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À.Ñàâóðåíîê. Ïðåäèñëîâèå



ÞÌÎÐÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ



èç ñáîðíèêà

«ÏÐÎÁÀ ÏÅÐÀ» (1910)

Ïåðåâîä Ä.Ëèâøèö



Ìîÿ áàíêîâñêàÿ ýïîïåÿ

Òàéíà ëîðäà Îêñõåäà

Òðàãè÷åñêàÿ ãèáåëü Ìåëüïîìåíóñà Äæîéñà

Êàê äîæèòü äî äâóõñîò ëåò

Êàê ñòàòü âðà÷îì

Ìîãóùåñòâî ñòàòèñòèêè

Ëþäè, êîòîðûå ìåíÿ áðèëè

Êàê ïîéìàòü íèòü ðàññêàçà

¹ 56

Ìåñòü ôîêóñíèêà

Æèçíåîïèñàíèå Äæîíà Ñìèòà

Ïî ïîâîäó êîëëåêöèîíèðîâàíèÿ

Êàê ïèñàòü ðîìàíû

Îíè âûáèëèñü â ëþäè

Îáðàç÷èê äèàëîãà...



èç ñáîðíèêà

«ÐÎÌÀÍÛ ØÈÂÎÐÎÒ-ÍÀÂÛÂÎÐÎÒ» (1911)

Ïåðåâîä Å.Êîðíååâîé



Ïîìåøàâøèéñÿ íà òàéíå, èëè Äåôåêòèâíûé äåòåêòèâ

Ãâèäî Ãàøïèëü Ãåíòñêèé

Ãóâåðíàíòêà Ãåðòðóäà, èëè Ñåðäöå ñåìíàäöàòèëåòíåé

Çàòåðÿííûé ñðåäè çûáåé, èëè Êîðàáëåêðóøåíèå â îêåàíå



èç ñáîðíèêà

«ÇÀ ÏÐÅÄÅËÀÌÈ ÏÐÅÄÅËÀ» (1913)

Ïåðåâîä Ä.Ëèâøèö



Ìîé íåçíàêîìûé äðóã

Ó ôîòîãðàôà



èç ñáîðíèêà

«ÅÙÅ ÍÅÌÍÎÆÊÎ ×ÅÏÓÕÈ» (1916)

Ïåðåâîä Ì.Êàùååâîé è Á.Êîëÿâêèíà



Ïîðòðåòíàÿ ãàëåðåÿ ìèñòåðà Ãðàí÷à

Èñòîðèÿ ïðåóñïåâàþùåãî áèçíåñìåíà, ðàññêàçàííàÿ èì ñàìèì

Ñ÷àñòëèâû ëè áîãàòûå?

Þìîð, êàê ÿ åãî ïîíèìàþ



èç ñáîðíèêà

«ÁÐÅÄ ÁÅÇÓÌÖÀ» (1918)

Ïåðåâîä Ä.Ëèâøèö



Çëîêëþ÷åíèÿ äà÷íîãî ãîñòÿ

Ïåùåðíûé ÷åëîâåê êàê îí åñòü

Âîîáðàæàåìîå èíòåðâüþ ñ íàøèì âåëè÷àéøèì àêòåðîì...

Âîîáðàæàåìîå èíòåðâüþ ñ òèïè÷íûìè 

	ïðåäñòàâèòåëÿìè íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî ìèðà...

Îøèáêè Ñàíòà-Êëàóñà

Ñòàðàÿ-ïðåñòàðàÿ èñòîðèÿ î òîì, 

	êàê ïÿòåðî ìóæ÷èí îòïðàâèëèñü íà ðûáíóþ ëîâëþ



èç ñáîðíèêà

«ÏÐÈ ÑÂÅÒÅ ÐÀÌÏÛ» (1923)

Ïåðåâîä Ä.Ëèâøèö



Ìîé ïîãèáøèé äîëëàð

Êàê ÿ óáèë ñâîåãî äîìîâëàäåëüöà



èç ñáîðíèêà

«Â ÑÀÄÀÕ ÃËÓÏÎÑÒÈ» (1924)

Ïåðåâîä Ì.Êàùååâîé è Á.Êîëÿâêèíà



Ëèòåðàòóðà áèçíåñà

Ðóêîâîäñòâî äëÿ îáðàçöîâûõ âëþáëåííûõ...



èç ñáîðíèêà

«ÊÐÓÏÈÖÛ ÌÓÄÐÎÑÒÈ» (1926)

Ïåðåâîä Å.Êîðíååâîé



Î÷åðêè îáî âñåì

Ïðàðîäèòåëüíèöà ïàðëàìåíòîâ

Êàê ìû ñ æåíîé ïîñòðîèëè äîì 

	çà îäèí ôóíò äâà øèëëèíãà øåñòü ïåíñîâ

Êàê ìû îòìå÷àëè ìàìèí äåíü ðîæäåíèÿ

Âñå â Åâðîïó!



èç ñáîðíèêà

«ÏÎÕÓÄÅÂØÈÉ ÏÈÊÂÈÊ» (1933)

Ïåðåâîä E.Êîðíååâîé



Ðàòèôèêàöèÿ íîâîãî ìîðñêîãî íåñîãëàøåíèÿ

Çàâòðàê ó Ñìèòîâ

Òåííèñ ó Ñìèòîâ



èç ñáîðíèêà

«ÂÎÑÕÈÒÈÒÅËÜÍÛÅ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß» (1939)

Ïåðåâîä Ì.Êîùååâîé è Á.Êîëÿâêèíà



Ìîÿ âèêòîðèàíñêàÿ þíîñòü

Ìèññèñ Íüþðè÷ ïðèîáðåòàåò àíòèêâàðíûå âåùè

Ìèññèñ Èçè ïîëó÷àåò îòêðîâåíèå

Ìèññèñ Ýäåðäàóí âûåçæàåò çà ãîðîä



ÈÇ ÐÀÑÑÊÀÇÎÂ ÐÀÇÍÛÕ ËÅÒ



Óáèéñòâà îïòîì — ïî äâà ñ ïîëîâèíîé 

	äîëëàðà çà øòóêó. Ïåðåâîä Ä.Ëèâøèö

Ïðîáëåìà ïðà÷å÷íîé. Ïåðåâîä Ä.Ëèâøèö

×èòàþùàÿ ïóáëèêà. Ïåðåâîä Ï.Îõðèìåíêî





ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ



Èìÿ Ñòèâåíà Ëèêîêà (1869 — 1944) ïðî÷íî âîøëî â èñòîðèþ êàíàäñêîé ëèòåðàòóðû. Æèâîé è îñòðîóìíûé ðàññêàç÷èê, çàìå÷àòåëüíûé ìàñòåð êîìè÷åñêèõ ñèòóàöèé è õàðàêòåðîâ, îñòðî îùóùàâøèé ïðîòèâîðå÷èÿ æèçíè, îí çàâîåâàë øèðîêóþ ïîïóëÿðíîñòü íå òîëüêî ó ñåáÿ íà ðîäèíå, íî è â äðóãèõ ñòðàíàõ àíãëèéñêîãî ÿçûêà.

Ëèêîê íå áûë ïîòîìñòâåííûì êàíàäöåì. Åãî ñåìüÿ ýìèãðèðîâàëà èç Àíãëèè â Êàíàäó â 1876 ã. è ïîñåëèëàñü â ïðîâèíöèè Îíòàðèî, ãäå îòåö Ëèêîêà ïðèîáðåë ôåðìó.

Â 1887 ã. Ëèêîê ïîñòóïèë â Òîðîíòñêèé óíèâåðñèòåò è â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò çàíèìàëñÿ èçó÷åíèåì «æèâûõ, ìåðòâûõ è ïîëóìåðòâûõ ÿçûêîâ». Óíèâåðñèòåòñêèé äèïëîì äàë åìó âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü ìåñòî ïðåïîäàâàòåëÿ â êîëëåäæå, íî ýòà ðàáîòà ìàëî ïðèâëåêàëà Ëèêîêà. Âïîñëåäñòâèè îí âñïîìèíàë î íåé, êàê î «ñàìîé ìðà÷íîé, ñàìîé íåáëàãîäàðíîé è ñàìîé ïëîõî îïëà÷èâàåìîé ïðîôåññèè â ìèðå», è ñ èðîíèåé îòìå÷àë, ÷òî ñðåäè åãî ó÷åíèêîâ «òå, êîòîðûå ïîêàçàëè ñåáÿ âåëè÷àéøèìè ëåíòÿÿìè è ìåíüøå âñåãî óâëåêàëèñü êíèãàìè, ñòàëè ïðåóñïåâàþùèìè þðèñòàìè, äåëüöàìè è ãîñóäàðñòâåííûìè äåÿòåëÿìè, òîãäà êàê äåòè, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî ïîäàâàëè íàäåæäû è ïîëó÷àëè âñå íàãðàäû, òåïåðü ñ òðóäîì ñóùåñòâóþò íà ñêóäíûé çàðàáîòîê êëåðêà â îòåëå èëè ìàòðîñà íà êàêîì-íèáóäü ñóäåíûøêå».

Â 1899 ã. Ëèêîê ïîêèíóë Òîðîíòî è ïîñòóïèë â ×èêàãñêèé óíèâåðñèòåò. Ïîëó÷èâ â 1903 ã. ñòåïåíü äîêòîðà ôèëîñîôèè, îí âåðíóëñÿ â Êàíàäó è â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò âîçãëàâëÿë îòäåëåíèå ýêîíîìèêè è ïîëèòè÷åñêèõ íàóê â óíèâåðñèòåòå Ìîíðåàëÿ.

Àâòîð áîëåå ñòà íàó÷íûõ ñòàòåé è äâàäöàòè ïÿòè êíèã ïî ñàìûì ðàçíîîáðàçíûì âîïðîñàì ýêîíîìèêè è èñòîðèè, Ëèêîê íå ìåíåå ïëîäîòâîðíî ðàáîòàë â îáëàñòè, êîòîðàÿ, êàçàëîñü áû, íå èìåëà íè÷åãî îáùåãî ñ åãî îñíîâíîé ñïåöèàëüíîñòüþ. È õîòÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñëàâà ïðèøëà ê íåìó çíà÷èòåëüíî ïîçæå, íåæåëè íàó÷íîå ïðèçíàíèå, èìåííî ëèòåðàòóðó îí ñ÷èòàë îñíîâíûì äåëîì ñâîåé æèçíè. «Ìíîãèå èç ìîèõ äðóçåé ïîëàãàþò, — ïèñàë îí, — ÷òî ÿ ïèøó þìîðèñòè÷åñêèå áåçäåëóøêè â ìèíóòû äîñóãà, êîãäà ìîé óòîìëåííûé ìîçã íå ñïîñîáåí ðàçìûøëÿòü î òàêèõ ñåðüåçíûõ ìàòåðèÿõ, êàê ýêîíîìèêà. Íà ñàìîì äåëå âñå íàîáîðîò. Íàïèñàòü ñîëèäíîå ïîó÷èòåëüíîå ñî÷èíåíèå, ïîäêðåïëåííîå ôàêòàìè è öèôðàìè, ñîâñåì ëåãêî. Íå ñîñòàâëÿåò íèêàêîãî òðóäà íàïèñàòü íàó÷íûé òðàêòàò î ôîëüêëîðå â Öåíòðàëüíîì Êèòàå èëè ñòàòèñòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå îá óìåíüøåíèè íàðîäîíàñåëåíèÿ íà îñòðîâå ïðèíöà Ýäóàðäà. Íî âûäóìàòü íå÷òî, ñàìî ïî ñåáå äîñòîéíîå âíèìàíèÿ, — òðóäíàÿ çàòåÿ, îñóùåñòâèìàÿ ëèøü â ñ÷àñòëèâûå è êðàéíå ðåäêèå ìîìåíòû æèçíè. Ëè÷íî ÿ ïðåäïî÷åë áû íàïèñàòü «Àëèñó â ñòðàíå ÷óäåñ», ÷åì âçÿëñÿ áû ñîñòàâëÿòü Áðèòàíñêóþ ýíöèêëîïåäèþ».

Ïåðâûå þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû Ëèêîêà ïå÷àòàëèñü â êàíàäñêèõ è àìåðèêàíñêèõ æóðíàëàõ íà÷èíàÿ ñ 1894 ã. Ïîçäíåå, â 1910 ã., îíè áûëè îïóáëèêîâàíû îòäåëüíûì ñáîðíèêîì «Ïðîáà ïåðà», êîòîðûé âûäåðæàë îêîëî äâàäöàòè èçäàíèé è ïðèíåñ àâòîðó çàñëóæåííóþ ïîïóëÿðíîñòü. Â äàëüíåéøåì, ñ 1910 ã. ïî 1944 ã., Ëèêîê íàïå÷àòàë åùå ñâûøå òðèäöàòè ñáîðíèêîâ þìîðèñòè÷åñêèõ î÷åðêîâ è ðàññêàçîâ, à òàêæå ðÿä òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ ïðîáëåìàì þìîðà. Íàèáîëüøèé èíòåðåñ ñðåäè íèõ ïðåäñòàâëÿþò êíèãè «Òåîðèÿ è òåõíèêà þìîðà» (1935), «Þìîð è ÷åëîâå÷åñòâî. Ââåäåíèå ê èçó÷åíèþ þìîðà» (1937) è èññëåäîâàíèÿ î òâîð÷åñòâå ×àðëçà Äèêêåíñà (1933) è Ìàðêà Òâåíà (1934).

Ëèêîê íåîäíîêðàòíî ïîä÷åðêèâàë îãðîìíîå çíà÷åíèå þìîðà, óòâåðæäàÿ, ÷òî â ñâîèõ ëó÷øèõ îáðàçöàõ îí ÿâëÿåòñÿ âåëè÷àéøèì ñîçäàíèåì öèâèëèçàöèè. «Ðå÷ü èäåò, — ïèñàë îí, — íå î ïàðîêñèçìàõ ñìåõà, âûçûâàåìûõ êðèâëÿíèåì îáñûïàííîãî ìóêîé èëè èçìàçàííîãî ñàæåé êëîóíà, ïîäâèçàþùåãîñÿ íà ïîäìîñòêàõ óáîãîãî âàðüåòå, à î ïîäëèííî âåëèêîì þìîðå, îñâåùàþùåì è âîçâûøàþùåì íàøó ëèòåðàòóðó â ëó÷øåì ñëó÷àå ðàç èëè, ìíîãî, äâà â ñòîëåòèå. Ýòîò þìîð ñîçäàåòñÿ íå ïóñòûìè øóòêàìè è äåøåâîé èãðîé ñëîâ, åìó ÷óæäû íåëåïûå, áåññìûñëåííûå ñþæåòíûå òðþêè, äîëæåíñòâóþùèå âûçâàòü ñìåõ; îí èñõîäèò èç ãëóáîêèõ êîíòðàñòîâ ñàìîé æèçíè...»

Ê ÷èñëó òàêèõ ëó÷øèõ îáðàçöîâ ïîäëèííî âåëèêîãî þìîðà Ëèêîê îòíîñèë ïðåæäå âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ Äèêêåíñà è Òâåíà. Îí âûäåëèë ýòèõ ïèñàòåëåé ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ þìîðèñòîâ Àíãëèè è ÑØÀ íå òîëüêî êàê íåïðåâçîéäåííûõ ìàñòåðîâ â îáëàñòè êîìè÷åñêîãî, íî, ïðåæäå âñåãî, êàê õóäîæíèêîâ-ðåàëèñòîâ, êîòîðûå ïðàâäèâî èçîáðàæàëè ïðîòèâîðå÷èÿ æèçíè è áûëè èñïîëíåíû ãëóáîêîãî ñîñòðàäàíèÿ ê åå æåðòâàì Ãóìàíèñòè÷åñêèé ïàôîñ èõ òâîð÷åñòâà, èõ ñòðåìëåíèå ê õóäîæåñòâåííîé ïðàâäå îòâå÷àëî ñîáñòâåííûì ïðåäñòàâëåíèÿì Ëèêîêà î çàäà÷àõ ïèñàòåëÿ. Èçáðàâ Äèêêåíñà è Òâåíà ñâîèìè ó÷èòåëÿìè, îïèðàÿñü íà èõ õóäîæåñòâåííûé îïûò, îí âíåñ â êàíàäñêóþ ëèòåðàòóðó êîíöà XIX — íà÷àëà XX ââ. òå ðåàëèñòè÷åñêèå òðàäèöèè, êîòîðûå âî ìíîãîì îïðåäåëèëè åå äàëüíåéøåå ðàçâèòèå.

Òâîð÷åñêîìó ìåòîäó Ëèêîêà â ðàâíîé ìåðå ïðèñóùè è þìîð ïîëîæåíèé è þìîð õàðàêòåðîâ. Íåèñ÷åðïàåìûé âûäóìùèê, îí óìååò íàéòè çàâÿçêó îñòðî êîìè÷åñêîé ñèòóàöèè â ñàìîì ïðîñòîì, ñàìîì îáûäåííîì ñîáûòèè. Óìíûé è òîíêèé ïñèõîëîã, Ëèêîê ñîçäàë öåëóþ ãàëåðåþ êîìè÷åñêèõ õàðàêòåðîâ, ïðîÿâèâ íåçàóðÿäíóþ íàáëþäàòåëüíîñòü è âûñîêîå õóäîæåñòâåííîå ìàñòåðñòâî.

Ãåðîé áîëüøèíñòâà ðàññêàçîâ Ëèêîêà — îáûêíîâåííûé, ñðåäíèé ÷åëîâåê, «òàêîé æå, êàê âû, êàê ÿ, êàê âñå îñòàëüíûå ëþäè». Ñ ðàííåãî äåòñòâà îí íè÷åì íå âûäåëÿåòñÿ ñðåäè ñâîèõ òîâàðèùåé. Îí íå èçóìëÿåò íàñòàâíèêîâ ñâîèì ôåíîìåíàëüíî ðàííèì ðàçâèòèåì, è ñàìûé âíèìàòåëüíûé íàáëþäàòåëü íå çàìåòèë áû â íåì íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ãåíèàëüíîñòè. Çàòî ó íåãî ìíîæåñòâî ñëàáîñòåé è íåäîñòàòêîâ. Îí íå ñëèøêîì õðàáð, íå ñëèøêîì íàõîä÷èâ è íåóäà÷ëèâ â äåëàõ. Îí òî è äåëî ïîïàäàåò â çàáàâíûå, ñìåøíûå, íåëåïûå ïîëîæåíèÿ, è åìó ÿâíî íå õâàòàåò ñàìîóâåðåííîñòè («Ìîÿ áàíêîâñêàÿ ýïîïåÿ», «Òðàãè÷åñêàÿ ãèáåëü Ìåëüïîìåíóñà Äæîíñà», «Æèçíåîïèñàíèå Äæîíà Ñìèòà»).

Ëèêîê ïîäñìåèâàåòñÿ íàä ñâîèì íåçàäà÷ëèâûì ãåðîåì, íàä åãî ñëàáîñòÿìè è íåäîñòàòêàìè, íî ýòî äîáðîäóøíûé, áëàãîæåëàòåëüíûé ñìåõ ñ íåìàëîé äîëåé ñî÷óâñòâåííîãî âíèìàíèÿ è ñèìïàòèè. Âîñïðèíèìàÿ êîíòðàñòû è ïðîòèâîðå÷èÿ æèçíè â èõ êîìè÷åñêîì àñïåêòå, ïèñàòåëü íèêîãäà íå çàáûâàåò, ÷òî ïîðîé çà âíåøíèì êîìèçìîì ñèòóàöèé ñêðûâàåòñÿ äðàìà. Èìåííî òîãäà ñìåøíîå, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, ñëèâàåòñÿ ñ ïàòåòè÷åñêèì, îáðàçóÿ âå÷íîå è íåðàçðûâíîå åäèíñòâî ñëåç è ñìåõà. Òàê âîçíèêàåò ãðóñòíûé þìîð íåêîòîðûõ ðàññêàçîâ, ãäå â ñóäüáå íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, â èõ îáûäåííîé æèçíè ïèñàòåëü ñóìåë îáíàðóæèòü äðàìàòè÷åñêèå êîëëèçèè, ðàñêðûâàþùèå îäèíî÷åñòâî ÷åëîâåêà, îòñóòñòâèå âçàèìîïîíèìàíèÿ è ó÷àñòèÿ, òîðæåñòâî ãðóáîãî ýãîèçìà («Êàê ìû îòìå÷àëè ìàìèí äåíü ðîæäåíèÿ»).

Ñîâñåì èíîé îòòåíîê ïðèîáðåòàåò þìîð Ëèêîêà, êîãäà îí èçîáðàæàåò ñàìîäîâîëüíûõ, ïðåóñïåâàþùèõ äåëüöîâ, êîòîðûå, íå â ïðèìåð íåçàäà÷ëèâîìó «ìàëåíüêîìó» ÷åëîâåêó, ñóìåëè çàíÿòü ïðî÷íîå ìåñòî â ñîâðåìåííîì êîììåð÷åñêîì ìèðå. Ñ åäêèì ñàðêàçìîì ïèñàòåëü ðèñóåò èõ áåñïðèíöèïíîñòü, æåñòîêîñòü è ìîðàëüíóþ íå÷èñòîïëîòíîñòü («Èñòîðèÿ ïðåóñïåâàþùåãî áèçíåñìåíà, ðàññêàçàííàÿ èì ñàìèì»), èõ òóïîñòü, íåâåæåñòâî è ïðåòåíöèîçíîñòü («Ìèññèñ Íüþðè÷ ïðèîáðåòàåò àíòèêâàðíûå âåùè»). Íî îñîáåííî îòâðàòèòåëüíî äëÿ Ëèêîêà õàíæåñòâî áîãà÷åé, êîòîðûå ïðåâîçíîñÿò äîñòîèíñòâà êàðòîôåëüíûõ î÷èñòêîâ è ñâèíîãî ïîéëà, çàêàçûâàÿ ñåáå êóðîïàòêó («Îíè âûáèëèñü â ëþäè»), è âåëèêîäóøíî îïëà÷èâàþò ïîõîðîíû óáèòûõ èìè ðàáî÷èõ («Ìèññèñ Ýäåðäàóí âûåçæàåò çà ãîðîä»).

Ïèñàòåëü áåñïîùàäåí ê ëèöåìåðèþ ïðîïîâåäíèêîâ îôèöèàëüíîé áóðæóàçíîé ìîðàëè, óòâåðæäàþùèõ, ÷òî «áîãàòñòâî — ýòî òÿæêîå áðåìÿ», «ñâÿùåííàÿ ìèññèÿ», ÷òî áîãà÷è âëàäåþò äåíüãàìè ðàäè òîãî, ÷òîáû ñëóæèòü îáùåñòâó, «òâîðèòü äîáðî è ïîìîãàòü áëèæíèì ñâîèì» («Ñ÷àñòëèâû ëè áîãàòûå?»). Ýòè ëæèâûå, äåìàãîãè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ ðàçîáëà÷àþòñÿ óñòàìè íàèâíîãî ïðîñòàêà, êîòîðûé âñå ïðèíèìàåò íà âåðó. Ðàññêàç÷èê «ñ óäèâëåíèåì» êîíñòàòèðóåò, ÷òî áåäíÿê, èìåþùèé ïîñòîÿííóþ ðàáîòó è ïîëó÷àþùèé öåëûõ äåñÿòü ôóíòîâ â íåäåëþ, ñ÷èòàåòñÿ, áåçóñëîâíî, ñ÷àñòëèâûì è áîãàòûì, â òî âðåìÿ êàê áîãà÷è, ÷üè äîõîäû èñ÷èñëÿþòñÿ äåñÿòêàìè òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä, áåñïðåðûâíî æàëóþòñÿ íà ñâîþ ïå÷àëüíóþ ñóäüáó. Îäèí íå çíàåò, ãäå áû åìó ïåðåõâàòèòü íåñêîëüêî òûñÿ÷ äîëëàðîâ, âòîðîé òÿæêî âçäûõàåò î ñâîåé áåäíîñòè, èáî ìîæåò ïðåäëîæèòü — óæ íå âçûùèòå! — òîëüêî ñàìûé ñêðîìíûé îáåä, çà êîòîðûì ïðèñëóæèâàåò ïÿòåðî ñëóã, òðåòèé ñèäèò íà ìåëè, ðàçúåçæàÿ â ðîñêîøíîì ëèìóçèíå, ÷åòâåðòûé âåñüìà îçàáî÷åí òåì, ÷òî ïðåâûñèë â áàíêå êðåäèò íà äâàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ è åìó ïðèäåòñÿ ðåàëèçîâàòü íåñêîëüêî àêöèé. «Â áîãàòûõ äîìàõ — âåðíåå ñêàçàòü, â îñîáíÿêàõ — âîò ãäå ëüþòñÿ íåâèäèìûå ìèðó ñëåçû, î êîòîðûõ íè÷åãî íå çíàþò, äà è íå ìîãóò çíàòü ñ÷àñòëèâûå áåäíÿêè», — â ýòèõ ñëîâàõ íàèâíîãî ïðîñòàêà çàêëþ÷åíà æåñòî÷àéøàÿ èðîíèÿ.

Âåñüìà çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå Ëèêîêà çàíèìàþò ëèòåðàòóðíûé áóðëåñê è ïàðîäèÿ. Îáðàùàÿñü ê êàíàäñêîé ëèòåðàòóðå âòîðîé ïîëîâèíû XIX — íà÷àëà XX ââ., ïèñàòåëü ïîäâåðã óíè÷òîæàþùåé êðèòèêå ìíîãèå ìîäíûå òåìû è æàíðû òîé ýïîõè, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ çàèìñòâîâàííûå è íèêàê íå îòðàæàâøèå íàöèîíàëüíóþ ñïåöèôèêó æèçíè Êàíàäû. Åäâà ëè íå ïåðâîå ìåñòî ñðåäè íèõ çàíèìàëè ñåíòèìåíòàëüíûå ðîìàíû ñ ñåíñàöèîííûì ñþæåòîì, êîòîðûå ïå÷àòàëèñü ñ ïðîäîëæåíèåì â ïîïóëÿðíûõ æóðíàëàõ äëÿ ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ è ïîëüçîâàëèñü îãðîìíûì óñïåõîì ó íåâçûñêàòåëüíûõ ÷èòàòåëåé. Êàíàäñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Íåëëè Ìàêêëàíã, ñîâðåìåííèöà Ëèêîêà, ðàññêàçûâàÿ î äíÿõ ñâîåãî äåòñòâà, ïðîâåäåííûõ íà ôåðìå â ïðîâèíöèè Ìàíèòîáà, âñïîìèíàåò îäèí èç òàêèõ ðîìàíîâ «ïîòðÿñøèé äî îñíîâàíèÿ âñå îêðåñòíîå íàñåëåíèå». Â íåì èçëàãàëàñü èñòîðèÿ äâóõ î÷àðîâàòåëüíûõ äåâèö, «áåëîñíåæíîé, êàê ëèëèÿ, Äæåññè è ÷åðíîãëàçîé Ýëåí — æãó÷åé áðþíåòêè ñ ãëóáîêèìè, êàê íî÷ü, ÷åðíûìè î÷àìè. Îáå ëþáèëè Ãåðáåðòà, è îí, áóäó÷è ëþáåçíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì è íå æåëàÿ íèêîãî îáèäåòü, ïîñïåøíî âñòóïèë ñ îäíîé èç íèõ (ñ Äæåññè) è òàéíûé áðàê â ñåëüñêîé õèæèíå ïðè ñâåòå îïëûâàþùåé ñâå÷è, à ñ äðóãîé (ñ Ýëåí) îáâåí÷àëñÿ îòêðûòî ïîä òîðæåñòâåííûå çâóêè îðãàíà è âñåîáùåå ëèêîâàíèå â ðîäîâîì çàìêå åå ðîäèòåëÿ. Ýòî, åñòåñòâåííî, âûçâàëî îñëîæíåíèÿ. Äàëüøå îïèñûâàëèñü áóðè, êîðàáëåêðóøåíèÿ, òàéíûå ñâèäàíèÿ â ïåùåðàõ ïîä ðîêîò ïðèáîÿ, íàáåãàþùåãî íà ñêàëû, è õðèïëûå êðèêè ÷àåê â ãðîõîòå øòîðìà, çàãîâîðû è íàâåòû, ïîÿâëÿëèñü ÿñíîâèäÿùàÿ è æåíùèíà ñ äóðíûì ãëàçîì. Íðàâèëîñü ëè ýòî íàì? Ïîìíþ, êàê ÿ ïëåëàñü çà ñàíÿìè, óâÿçàÿ â ñíåãó, íî íå îòðûâàÿñü îò êíèãè. À êîãäà ÿ ïðèáëèæàëàñü ê äîìó, âñå äîìàøíèå âûñêàêèâàëè íà óëèöó è òðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ ïîòîðîïèëàñü».

Íå ìåíåå øèðîêóþ ïîïóëÿðíîñòü â êàíàäñêîé ëèòåðàòóðå êîíöà XIX â. èìåëè èñòîðè÷åñêèå, à òî÷íåå ñêàçàòü, ïñåâäîèñòîðè÷åñêèå ðîìàíû, èáî èõ «èñòîðèçì» áûë âåñüìà ïîâåðõíîñòíûì è â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ èãðàë ðîëü äåêîðàòèâíîãî ôîíà äëÿ òðàäèöèîííûõ ïåðèïåòèé ìåëîäðàìàòè÷åñêîãî ñþæåòà. Ê ýòîìó æå ïåðèîäó îòíîñèòñÿ ïîÿâëåíèå ìíîãî÷èñëåííûõ êàíàäñêèõ ïîäðàæàòåëåé À.Êîíàí-Äîéëÿ, êîòîðûå íå òîëüêî íå ñìîãëè ïðåîäîëåòü íàìå÷àâøóþñÿ â òâîð÷åñòâå àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ òåíäåíöèþ ê øàáëîíó, íî ïðåâðàòèëè ýòîò øàáëîí â òðàäèöèþ, â íåêèé ëèòåðàòóðíûé ñòàíäàðò, íåðàçðûâíî ñâÿçàííûé ñ ñàìèì ïîíÿòèåì æàíðà äåòåêòèâíîãî ðàññêàçà.

Â ïàðîäèÿõ «Ãóâåðíàíòêà Ãåðòðóäà, èëè Ñåðäöå ñåìíàäöàòèëåòíåé», «Ãâèäî Ãàøïèëü Ãåíòñêèé», «Ïîìåøàâøèéñÿ íà òàéíå, èëè Äåôåêòèâíûé äåòåêòèâ» Ëèêîê, âîñïðîèçâîäÿ âñå íåïðåìåííûå àòðèáóòû ýòèõ æàíðîâ, äîâîäèò èõ ïîä÷àñ äî àáñóðäà. Òàê, ìíèìàÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü äåòàëåé, õàðàêòåðíàÿ äëÿ äåòåêòèâíûõ ðàññêàçîâ, âîñïðèíèìàåòñÿ â ïàðîäèè «Ïîìåøàâøèéñÿ íà òàéíå» êàê íåëåïîñòü, èáî âñåì, êðîìå «âåëèêîãî ñûùèêà», ñ ñàìîãî íà÷àëà î÷åâèäíî, ÷òî ïðîïàâøèé è ðàçûñêèâàåìûé ïðèíö Âþðòåìáåðãñêèé íå ÷åëîâåê, à ñîáàêà.

Îäíàêî öåëü ïèñàòåëÿ çàêëþ÷àëàñü íå òîëüêî â òîì, ÷òîáû â ãðîòåñêíîé ôîðìå èìèòèðîâàòü ÷èñòî âíåøíèå ïðèçíàêè òîãî èëè èíîãî æàíðà. Ïî ìûñëè Ëèêîêà, ïàðîäèÿ â åå âûñøåé ôîðìå äîëæíà äàòü ÷èòàòåëþ ïðåäñòàâëåíèå îáî âñåì ìíîãîîáðàçèè óñëîâèé, ïîðîäèâøèõ äàííóþ ëèòåðàòóðíóþ ñõåìó. Òîëüêî òîãäà îíà ïðèîáðåòàåò ïîäëèííî õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü è èíòåðåñíà ÷èòàòåëþ äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè îí íåçíàêîì ñ ïàðîäèðóåìûì îáðàçöîì. Ê ÷èñëó òàêèõ ïàðîäèé îòíîñèòñÿ «Ãóâåðíàíòêà Ãåðòðóäà, èëè Ñåðäöå ñåìíàäöàòèëåòíåé».

Ïðåäìåòîì ïàðîäèè çäåñü ÿâëÿþòñÿ íå ñòîëüêî ëèòåðàòóðíûå êàíîíû ñåíòèìåíòàëüíîãî «âåëèêîñâåòñêîãî» ðîìàíà, ñêîëüêî ïîçèöèÿ èõ àâòîðîâ, îòðàæàþùàÿ íåëåïûå ïðåäñòàâëåíèÿ áóðæóàçíîþ îáûâàòåëÿ î æèçíè, áûòå è íðàâàõ àðèñòîêðàòè÷åñêîé çíàòè, åãî ðàáîëåïíîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä òèòóëàìè. Ëèêîê áåñïîùàäíî âûñìåèâàåò ýòîò ìåùàíñêèé ñíîáèçì, ïðåäñòàâëÿÿ åãî â ãðîòåñêíîì, îòêðîâåííî íåëåïîì âèäå. Îïèñûâàÿ «óäëèíåííîå àðèñòîêðàòè÷åñêîå ëèöî» ëîðäà Ðîíàëäà, «îáëè÷àâøåå åãî çíàòíîå ïðîèñõîæäåíèå», àâòîð ñïåøèò äîáàâèòü, ÷òî ìîðäà åãî ëîøàäè áûëà åùå äëèííåå. Ãîâîðÿ î çíàòíîì ïðîèñõîæäåíèè Ãåðòðóäû, îí êàê áû âñêîëüçü çàìå÷àåò, ÷òî åå ðîäèòåëè, ïàìÿòü êîòîðûõ îíà òàê ñâÿòî ÷òèò, «óìåðëè çà ìíîãî ëåò äî åå ðîæäåíèÿ». Íî, ïîæàëóé, íàèáîëåå âûðàçèòåëüíû ïðåâðàùåíèÿ ìåëîäðàìàòè÷åñêîãî çëîäåÿ ëîðäà Íîøà, êîòîðûé, ñîâåðøèâ î÷åðåäíîå çëîäåÿíèå è îñóøèâ î÷åðåäíîé êîâø äæèíà, ñíîâà ñòàíîâèòñÿ áëàãîðîäíûì äæåíòëüìåíîì, «îáðàçöîì àíãëèéñêîãî àðèñòîêðàòà è ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ».

Ïàðîäèðîâàíèå — îäèí èç èçëþáëåííûõ ïðèåìîâ Ëèêîêà. Îí øèðîêî ïîëüçóåòñÿ èì äëÿ îñìûñëåíèÿ ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ôàêòîâ äåéñòâèòåëüíîñòè è â òåõ ðàññêàçàõ, êîòîðûå íå ÿâëÿþòñÿ ïàðîäèÿìè â ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Â ïàðîäèéíîì ïëàíå äàåòñÿ, íàïðèìåð, îïèñàíèå çàñåäàíèÿ àíãëèéñêîé ïàëàòû îáùèí â ðàññêàçå «Ïðàðîäèòåëüíèöà ïàðëàìåíòîâ». Ëèöåìåðèå áóðæóàçíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, âûñòóïàþùèõ â êà÷åñòâå ïîáîðíèêîâ ìèðà è áåðóùèõ íà ñåáÿ òîðæåñòâåííîå îáÿçàòåëüñòâî «íèêîãäà íå âåñòè âîéíû, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà ýòî èì âûãîäíî», ÿçâèòåëüíî îñìåèâàåòñÿ â ðàññêàçå «Ðàòèôèêàöèÿ íîâîãî ìîðñêîãî íåñîãëàøåíèÿ». Â «Ëèòåðàòóðå áèçíåñà» ðàçîáëà÷àåòñÿ ñòðåìëåíèå ñîâðåìåííîãî áèçíåñà «ïîãëîòèòü õðóïêèå ñîçäàíèÿ ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ, êîòîðûå ìû ïðèâûêëè íàçûâàòü èñêóññòâîì è ëèòåðàòóðîé». Â äóõå ïðåñëîâóòûõ «ðóêîâîäñòâ» íà âñå ñëó÷àè æèçíè, øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûõ â ÑØÀ, íàïèñàíû ðàññêàçû «Êàê ìû ñ æåíîé ïîñòðîèëè äîì çà îäèí ôóíò äâà øèëëèíãà øåñòü ïåíñîâ» è «Ðóêîâîäñòâî äëÿ îáðàçöîâûõ âëþáëåííûõ».

Äðóãèì õàðàêòåðíûì ïðèåìîì, âî ìíîãîì îïðåäåëÿþùèì ñïåöèôèêó ëèêîêîâñêîé ìàíåðû, ÿâëÿåòñÿ ââåäåíèå ñîâåðøåííî íåîæèäàííîé äåòàëè èëè ñèòóàöèè, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ â î÷åâèäíîì ïðîòèâîðå÷èè ñ òðàäèöèîííûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè è øàáëîíàìè. Òàê, ñòàðûé ìîðñêîé âîëê êàïèòàí Òðþì «ñóðîâî, êàê è ïîäîáàåò ìîðÿêó», îòäàåò êîìàíäó ïåðåä îòïëûòèåì ñóäíà («Çàòåðÿííûé ñðåäè çûáåé, èëè Êîðàáëåêðóøåíèå â îêåàíå»). È äàëåå, âìåñòî îæèäàåìîãî ãðîçíîãî îêðèêà, ñëåäóåò îáðàùåíèå, óìåñòíîå ðàçâå ÷òî â óñòàõ ó÷èòåëÿ âîñêðåñíîé øêîëû: «Äæåíòëüìåíû, íå ïåðåóòîìëÿéòåñü. Ïîìíèòå, ó íàñ åùå óéìà âðåìåíè. Ïîæàëóéñòà, íå âûõîäèòå áåç íàäîáíîñòè íà ñîëíöåïåê. Îñòîðîæíî, Äæîíñ, íå ñïîòêíèñü î ñíàñòè — èõ, êàæåòñÿ, íàòÿíóëè ÷åðåñ÷óð âûñîêî. Àé-àé-àé, Óèëüÿìñ, íó êàê æå òû òàê ïåðåìàçàëñÿ â ñìîëå? Íà òåáÿ è ïîñìîòðåòü-òî ñòðàøíî!» Íå ìåíåå õàðàêòåðåí ýïèëîã ïàðîäèè «Ãóâåðíàíòêà Ãåðòðóäà, èëè Ñåðäöå ñåìíàäöàòèëåòíåé»: «Ãåðòðóäà è Ðîíàëä îáâåí÷àëèñü. Ñ÷àñòüå èõ áûëî áåçîáëà÷íûì. ×òî òóò åùå ìîæíî äîáàâèòü? Äà, åùå âîò ÷òî. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ãðàô áûë óáèò íà îõîòå. Ãðàôèíþ ïîðàçèëà ìîëíèÿ. Äåòè óòîíóëè. Èòàê, ñ÷àñòüå Ãåðòðóäû è Ðîíàëäà áûëî ñîâåðøåííî áåçîáëà÷íûì».

Îäíèì èç ïðèìåðîâ èñïîëüçîâàíèÿ ïàðàäîêñàëüíîé ñèòóàöèè ÿâëÿåòñÿ ðàññêàç Ëèêîêà «Êàê ÿ óáèë ñâîåãî äîìîâëàäåëüöà». Ïèñàòåëü ñòàâèò ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ðàçðóøèòü ïðèâû÷íóþ ëîãèêó ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà, âèäèìóþ ëîãèêó îêðóæàþùåãî. «Êàê ïðàâèëî, õîçÿèíà äîìà óáèâàþò â ñâÿçè ñ ïîâûøåíèåì êâàðòèðíîé ïëàòû, è òóò íå òðåáóåòñÿ íèêàêèõ ëèøíèõ ñëîâ. «ß íàìåðåí óâåëè÷èòü âàøó êâàðòèðíóþ ïëàòó íà äåñÿòü äîëëàðîâ â ìåñÿö», — çàÿâëÿåò õîçÿèí. «Îòëè÷íî, — ãîâîðèò êâàðòèðàíò. — Òîãäà ÿ óáüþ âàñ». Ãåðîé ðàññêàçà òîæå óáèâàåò ñâîåãî äîìîâëàäåëüöà, íî íå çà òî, ÷òî òîò ïîâûñèë êâàðòèðíóþ ïëàòó, à çà òî, ÷òî îí óïîðíî îòêàçûâàåòñÿ ýòî ñäåëàòü è òåì ñàìûì îáíàðóæèâàåò, ïî ìíåíèþ ãåðîÿ, ñâîþ íåíîðìàëüíîñòü è ïîëíîå îòñóòñòâèå ïàòðèîòè÷åñêèõ ÷óâñòâ. Íå ìåíåå ïàðàäîêñàëüíî ïîâåäåíèå ïîëèöåéñêîãî êîìèññàðà, îòêàçûâàþùåãîñÿ îñóäèòü äåéñòâèÿ ãåðîÿ, èáî «åñëè áû âñÿêèé ðàç, êîãäà êâàðòèðàíò ïîäñòðåëèâàåò ñâîåãî äîìîâëàäåëüöà, ïðèõîäèëîñü çàâîäèòü ñëåäñòâèå, ýòî áûëî áû óòîìèòåëüíî è ñêó÷íî». Âåæëèâî âûïðîâàæèâàÿ ïðåñòóïíèêà èç ñâîåãî êàáèíåòà, îí âûðàæàåò íàäåæäó, ÷òî òîò ïîõîðîíèò ñâîþ æåðòâó è íå áðîñèò òðóï íà ïðîèçâîë ñóäüáû.

Ïîäîáíûé ïðèåì ó Ëèêîêà âñåãäà öåëåíàïðàâëåí è îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ çàòåéëèâûì îðíàìåíòîì, óêðàøàþùèì åãî ðàññêàçû. Êîãäà ïèñàòåëü ñðàâíèâàåò çàñåäàíèÿ àíãëèéñêîé ïàëàòû îáùèí ñî ñúåçäîì êîâáîåâ Ìîíòàíû èëè ñîáðàíèåì ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà â Äàóñîíå, ñàìàÿ íåëåïîñòü ýòîãî ñðàâíåíèÿ êàê áû âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó òðàäèöèîííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñòðîãîé òîðæåñòâåííîñòè ïàðëàìåíòñêèõ ïðîöåäóð è ìóäðîñòè ãîñóäàðñòâåííûõ ìóæåé, îáñóæäàþùèõ ñóäüáû ñâîåãî îòå÷åñòâà. Ïåðåèíà÷èâàÿ ïðåñëîâóòûé «ñ÷àñòëèâûé êîíåö», âîçâåùàþùèé çâîíîì ñâàäåáíûõ êîëîêîëîâ î òîðæåñòâå äîáðîäåòåëè è îá óíè÷òîæåíèè ïîñëåäíåé íåñïðàâåäëèâîñòè íà çåìëå, îí îáíàæàåò âíóòðåííþþ íåïðàâäîïîäîáíîñòü áàíàëüíûõ øàáëîíîâ è ñõåì, ñòîëü òèïè÷íûõ äëÿ «ðàçâëåêàòåëüíîé» ëèòåðàòóðû. Çàñòàâëÿÿ ñâîèõ ãåðîåâ äåéñòâîâàòü âîïðåêè âèäèìîé ëîãèêå îêðóæàþùåãî, îí ðàñêðûâàåò àëîãèçì áóðæóàçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, åå êîíòðàñòû è ïðîòèâîðå÷èÿ.

Áåçóñëîâíî, êðèòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ êàíàäñêîãî þìîðèñòà ïî îòíîøåíèþ ê ñîâðåìåííîé åìó äåéñòâèòåëüíîñòè íå âñåãäà áûëà äîñòàòî÷íî ïîñëåäîâàòåëüíîé. Â îòëè÷èå îò ñâîèõ âåëèêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ Äèêêåíñà è Òâåíà, îí èçáåãàë øèðîêèõ îáîáùåíèé. È òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà èçâåñòíóþ îãðàíè÷åííîñòü, þìîð Ëèêîêà ïðîíèêíóò ãëóáîêîé èñêðåííîñòüþ è íåïîääåëüíîé ÷åëîâå÷íîñòüþ, êîòîðûå îïðåäåëèëè ãóìàíèñòè÷åñêèé ïàôîñ åãî ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé.
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ÌÎß ÁÀÍÊÎÂÑÊÀß ÝÏÎÏÅß



Êîãäà ìíå ñëó÷àåòñÿ ïîïàñòü â áàíê, ÿ ñðàçó ïóãàþñü. Êëåðêè ïóãàþò ìåíÿ. Îêîøå÷êè ïóãàþò ìåíÿ. Âèä äåíåã ïóãàåò ìåíÿ. Ðåøèòåëüíî âñå ïóãàåò ìåíÿ.

Â òó ñàìóþ ìèíóòó, êàê ÿ ïåðåñòóïàþ ïîðîã áàíêà è ñîáèðàþñü ïðîäåëàòü òàì êàêóþ-íèáóäü ôèíàíñîâóþ îïåðàöèþ, ÿ ïðåâðàùàþñü â êðóãëîãî èäèîòà.

Âñå ýòî áûëî èçâåñòíî ìíå è ïðåæäå, íî âñå-òàêè, êîãäà ìîå æàëîâàíüå äîøëî äî ïÿòèäåñÿòè äîëëàðîâ â ìåñÿö, ÿ ðåøèë, ÷òî åäèíñòâåííîå ïîäõîäÿùåå äëÿ íèõ ìåñòî — ýòî áàíê.
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Èòàê, åëå ïåðåäâèãàÿ íîãè îò âîëíåíèÿ, ÿ âîøåë â çàë äëÿ îïåðàöèé è íà÷àë ðîáêî îçèðàòüñÿ ïî ñòîðîíàì. Ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî ïåðåä òåì, êàê îòêðûòü ñ÷åò, êëèåíò äîëæåí íåïðåìåííî ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ óïðàâëÿþùèì.

ß ïîäîøåë ê îêîøå÷êó, íàä êîòîðûì âèñåëà òàáëè÷êà «Áóõãàëòåð». Áóõãàëòåð áûë âûñîêèé õëàäíîêðîâíûé ñóáúåêò. Óæå îäèí åãî âèä èñïóãàë ìåíÿ. Ãîëîñ ìîé âíåçàïíî ñòàë çàìîãèëüíûì.

— Íå ìîãó ëè ÿ ïîãîâîðèòü ñ óïðàâëÿþùèì? — ñïðîñèë ÿ. È ìíîãîçíà÷èòåëüíî äîáàâèë: — Ñ ãëàçó íà ãëàç.

Ïî÷åìó ÿ ñêàçàë «ñ ãëàçó íà ãëàç», ýòîãî ÿ íå çíàþ è ñàì.

— Ñäåëàéòå îäîëæåíèå, — îòâåòèë áóõãàëòåð è ïîøåë çà óïðàâëÿþùèì.

Óïðàâëÿþùèé áûë ñåðüåçíûé, ñîëèäíîãî âèäà ìóæ÷èíà. Ñâîè ïÿòüäåñÿò øåñòü äîëëàðîâ ÿ äåðæàë â êàðìàíå, òàê êðåïêî çàæàâ èõ â êóëàêå, ÷òî îíè ïðåâðàòèëèñü â êðóãëûé êîìîê.

— Âû óïðàâëÿþùèé? — ñïðîñèë ÿ, õîòÿ, âèäèò áîã, ÿ íèñêîëüêî â ýòîì íå ñîìíåâàëñÿ.

— Äà, — îòâåòèë îí.

— Ìîãó ÿ ïåðåãîâîðèòü ñ âàìè... ñ ãëàçó íà ãëàç?

Ìíå íå õîòåëîñü ïîâòîðÿòü ýòî «ñ ãëàçó íà ãëàç», íî èíà÷å âñå áûëî áû ñëèøêîì îáûäåííî.

Óïðàâëÿþùèé âçãëÿíóë íà ìåíÿ íå áåç òðåâîãè. Âèäèìî, îí ïîäóìàë, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü îòêðûòü åìó êàêóþ-òî ñòðàøíóþ òàéíó.

— Ïðîøó âàñ, — ñêàçàë îí; ïîòîì ïðîâåë ìåíÿ â êàáèíåò è ïîâåðíóë êëþ÷ â çàìêå. — Çäåñü íàì íèêòî íå ïîìåøàåò. Ïðèñÿäüòå.

Ìû îáà ñåëè è óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà. Âíåçàïíî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ìîãó âûäàâèòü èç ñåáÿ íè îäíîãî ñëîâà.

— Âû, äîëæíî áûòü, èç àãåíòñòâà Ïèíêåðòîíà? — ñïðîñèë îí.

Ìîå çàãàäî÷íîå ïîâåäåíèå íàâåëî åãî íà ìûñëü, ÷òî ÿ ñûùèê. ß ïîíÿë ýòî, è ìíå ñòàëî åùå õóæå.

— Íåò, ÿ íå îò Ïèíêåðòîíà, — ñêàçàë ÿ íàêîíåö, êàê áû íàìåêàÿ íà òî, ÷òî ÿâèëñÿ îò äðóãîãî, êîíêóðèðóþùåãî àãåíòñòâà. — Ïî ïðàâäå ñêàçàòü... — ïðîäîëæàë ÿ, ñëîâíî äî ñèõ ïîð êòî-òî çàñòàâëÿë ìåíÿ ëãàòü. — Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ âîîáùå íå ñûùèê. ß ïðèøåë îòêðûòü ñ÷åò. ß íàìåðåí äåðæàòü â ýòîì áàíêå âñå ñâîè ñáåðåæåíèÿ.

Ó óïðàâëÿþùåãî, âèäèìî, îòëåãëî îò ñåðäöà, íî îí âñå åùå áûë íàñòîðîæå. Òåïåðü, î÷åâèäíî, îí ðåøèë, ÷òî ïåðåä íèì ñûí áàðîíà Ðîòøèëüäà èëè Ãóëä-ìëàäøèé.*

______________

* Äæåé Ãóëä (1836 — 1892) — îäèí èç êðóïíåéøèõ àìåðèêàíñêèõ ìèëëèîíåðîâ.



— Ñóììà, äîëæíî áûòü, çíà÷èòåëüíàÿ? — ñïðîñèë îí.

— Äîâîëüíî çíà÷èòåëüíàÿ, — ïðîëåïåòàë ÿ. — Ïÿòüäåñÿò øåñòü äîëëàðîâ ÿ íàìåðåí âíåñòè ñåé÷àñ æå, à â äàëüíåéøåì áóäó âíîñèòü ïî ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ êàæäûé ìåñÿö.

Óïðàâëÿþùèé âñòàë, ðàñïàõíóë äâåðü è îáðàòèëñÿ ê áóõãàëòåðó.

— Ìèñòåð Ìîíòãîìåðè! — ïðîèçíåñ îí íåïðèÿòíî-ãðîìêèì ãîëîñîì. — Ýòîò ãîñïîäèí îòêðûâàåò ñ÷åò è æåëàåò âíåñòè ïÿòüäåñÿò øåñòü äîëëàðîâ... Äî ñâèäàíèÿ.

ß âñòàë.

Ñïðàâà îò ìåíÿ áûëà ðàñêðûòà ìàññèâíàÿ æåëåçíàÿ äâåðü.

— Äî ñâèäàíèÿ, — ñêàçàë ÿ è øàãíóë ïðÿìî â ñåéô.

— Íå ñþäà, — õîëîäíî ïðîèçíåñ óïðàâëÿþùèé è óêàçàë ìíå íà äðóãóþ äâåðü.

Ïîäîéäÿ ê îêîøå÷êó, ÿ ñóíóë òóäà êîìîê äåíåã òàêèì ñóäîðîæíûì äâèæåíèåì, ñëîâíî ïîêàçûâàë êàðòî÷íûé ôîêóñ.
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Ëèöî ìîå áûëî ìåðòâåííî-áëåäíî.

— Âîò, — ñêàçàë ÿ, — ïîëîæèòå ýòî íà ìîé ñ÷åò.

Â òîíå ìîèõ ñëîâ êàê áû çâó÷àëî: «Äàâàéòå ïîêîí÷èì ñ ýòèì ìó÷èòåëüíûì äåëîì, ïîêà åùå íå ïîçäíî».

Êëåðê âçÿë äåíüãè è ïåðåäàë èõ êàññèðó.

Ïîòîì ìíå âåëåëè ïðîñòàâèòü ñóììó íà êàêîì-òî áëàíêå è ðàñïèñàòüñÿ â êàêîé-òî êíèãå. ß óæå íå ñîçíàâàë, ÷òî äåëàþ. Âñå ðàñïëûâàëîñü ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè.

— Ãîòîâî? — ñïðîñèë ÿ ãëóõèì, äðîæàùèì ãîëîñîì.

— Äà, — îòâåòèë êàññèð.

— Â òàêîì ñëó÷àå ÿ õî÷ó âûïèñàòü ÷åê.

ß ïðåäïîëàãàë âçÿòü øåñòü äîëëàðîâ íà òåêóùèå ðàñõîäû. Îäèí èç êëåðêîâ ïðîòÿíóë ìíå ÷åðåç îêîøå÷êî ÷åêîâóþ êíèæêó, à äðóãîé íà÷àë îáúÿñíÿòü, êàê çàïîëíÿòü ÷åê. Ó âñåõ ñëóæàùèõ áàíêà, î÷åâèäíî, ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, áóäòî ÿ êàêîé-íèáóäü ñëàáîóìíûé ìèëëèîíåð. ß ÷òî-òî íàïèñàë íà ÷åêå è ïîäàë åãî êàññèðó. Òîò âçãëÿíóë íà ÷åê.

— Êàê? — ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèë îí. — Âû çàáèðàåòå âñå?

Òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî âìåñòî öèôðû øåñòü íàïèñàë ïÿòüäåñÿò øåñòü. Íî äåëî çàøëî ñëèøêîì äàëåêî. Òåïåðü óæå ïîçäíî áûëî îáúÿñíÿòü òî, ÷òî ñëó÷èëîñü. Âñå êëåðêè ïåðåñòàëè ïèñàòü è óñòàâèëèñü íà ìåíÿ.

Ñ ìóæåñòâîì îò÷àÿíèÿ ÿ ðèíóëñÿ â áåçäíó.

— Äà, âñ¸, — îòâåòèë ÿ.

— Âû áåðåòå èç áàíêà âñå âàøè äåíüãè?

— Âñå, äî ïîñëåäíåãî öåíòà.

— È â äàëüíåéøåì òîæå íå ñîáèðàåòåñü ÷òî-íèáóäü âíîñèòü? — ñ èçóìëåíèåì ñïðîñèë êàññèð.

— Íèêîãäà â æèçíè.

Ó ìåíÿ âäðóã áëåñíóëà íåëåïàÿ íàäåæäà — à íå ïîäóìàëè ëè îíè, áóäòî ÿ íà ÷òî-òî îáèäåëñÿ, êîãäà ïèñàë ÷åê, è òîëüêî ïîýòîìó ðàçäóìàë äåðæàòü ó íèõ äåíüãè? ß ñäåëàë æàëêóþ ïîïûòêó ïðèòâîðèòüñÿ ÷åëîâåêîì íåîáû÷àéíî âñïûëü÷èâîãî íðàâà.

Êàññèð ïðèãîòîâèëñÿ ïëàòèòü ìíå äåíüãè.

— Êàêèìè âû æåëàåòå ïîëó÷èòü? — ñïðîñèë îí.

— ×òî?

— Êàêèìè âû æåëàåòå ïîëó÷èòü?

Àõ, âîò îí î ÷åì... Äî ìåíÿ íàêîíåö äîøåë ñìûñë åãî âîïðîñà, è ÿ îòâåòèë, óæå íå ïîíèìàÿ, ÷òî ãîâîðþ:

— Ïÿòèäåñÿòèäîëëàðîâûìè áèëåòàìè.

Îí ïðîòÿíóë ìíå áèëåò â ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ.

— À øåñòü? — ñïðîñèë îí ñóõî.

— Øåñòèäîëëàðîâûìè áèëåòàìè, — ñêàçàë ÿ.

Îí äàë ìíå øåñòèäîëëàðîâóþ áóìàæêó, è ÿ ðèíóëñÿ ê âûõîäó. Êîãäà òÿæåëàÿ äâåðü ìåäëåííî çàòâîðÿëàñü çà ìíîé, äî ìåíÿ äîíåñëèñü ðàñêàòû ãîìåðè÷åñêîãî õîõîòà, êîòîðûå ñîòðÿñàëè ñâîäû çäàíèÿ.

Ñ òîé ïîðû ÿ áîëüøå íå èìåþ äåëà ñ áàíêîì. Äåíüãè íà ïîâñåäíåâíûå ðàñõîäû ÿ äåðæó â êàðìàíå áðþê, à ñâîè ñáåðåæåíèÿ — â ñåðåáðÿíûõ äîëëàðàõ — õðàíþ â ñòàðîì íîñêå.





ÒÀÉÍÀ ËÎÐÄÀ ÎÊÑÕÅÄÀ



Ðûöàðñêèé ðîìàí â îäíîé ãëàâå



Âñå áûëî êîí÷åíî. Ðàçîðåíèå íàñòóïèëî. Ëîðä Îêñõåä* ñèäåë â ñâîåé áèáëèîòåêå, óñòðåìèâ âçãëÿä íà îãîíü, ïûëàâøèé â êàìèíå. Ñíàðóæè, âîêðóã áàøåí è áàøåíîê ðîäîâîãî ãíåçäà Îêñõåäîâ, âûë (èëè çàâûâàë) âåòåð. Íî ñòàðûé ãðàô íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ýòîò âåòåð, çàâûâàâøèé âîêðóã åãî ïîìåñòüÿ. Îí áûë ñëèøêîì ãëóáîêî ïîãðóæåí â ñâîè ìûñëè.

______________

* Îêñõåä (Oxhead) — áû÷üÿ ãîëîâà (àíãë.).



Ïåðåä íèì ëåæàëà ãðóäà ñèíèõ ëèñòêîâ ñ ïå÷àòíûìè çàãîëîâêàìè. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí âåðòåë èõ â ðóêàõ, à ïîòîì ñíîâà ñ ãëóõèì ñòîíîì îïóñêàë íà ñòîë. Ýòè ëèñòêè îçíà÷àëè äëÿ ãðàôà ðàçîðåíèå, ïîëíîå, íåïîïðàâèìîå ðàçîðåíèå, à âìåñòå ñ íèì è ïîòåðþ âåëè÷åñòâåííîãî çàìêà, ÿâëÿâøåãîñÿ ãîðäîñòüþ ìíîãèõ ïîêîëåíèé Îêñõåäîâ. Áîëåå òîãî — òåïåðü ñòðàøíàÿ òàéíà åãî æèçíè äîëæíà áûëà ñäåëàòüñÿ âñåîáùèì äîñòîÿíèåì.

Ãðàô îïóñòèë ãîëîâó, èñïîëíåííûé ãîðå÷è è ïå÷àëè, — ñàìîëþáèå îòïðûñêà ýòîãî ñëàâíîãî ðîäà áûëî æåñòîêî óÿçâëåíî. Ñî âñåõ ñòîðîí ñìîòðåëè íà íåãî ïîðòðåòû ïðåäêîâ. Ñïðàâà âèñåë òîò Îêñõåä, êîòîðûé âïåðâûå ïîëó÷èë áîåâîå êðåùåíèå ïðè Êðåñè èëè íåñêîëüêî ðàíüøå. Ñëåâà — Ìàê-Óèííè Îêñõåä, òîò, ÷òî óì÷àëñÿ ñ Ôëîääåíñêîãî ïîëÿ áðàíè, ÷òîáû ñîîáùèòü ïåðåïóãàííûì æèòåëÿì Ýäèíáóðãà âñå ñëóõè, êàêèå åìó óäàëîñü ñîáðàòü äîðîãîé. Ðÿäîì ñ íèì — ñìóãëûé ïîëóèñïàíåö, ñýð Ýìèàñ Îêñõåä, æèâøèé âî âðåìåíà Åëèçàâåòû, òîò Îêñõåä, ÷üÿ ïèíàññà ïåðâîé ïðèïëûëà â Ïëèìóò ñ âåñòüþ, ÷òî àíãëèéñêèé ôëîò (íàñêîëüêî îá ýòîì ìîæíî áûëî ñóäèòü, íàõîäÿñü îò íåãî íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè), ïî-âèäèìîìó, íàìåðåí ñõâàòèòüñÿ ñ Èñïàíñêîé àðìàäîé. Ïîä íèì — äâà áðàòà, äâà ðîÿëèñòà: Äæàéëñ è Ýâåðàðä Îêñõåäû, êîòîðûå íåêîãäà ñèäåëè íà âåòêàõ äóáà ðÿäîì ñ Êàðëîì Âòîðûì.* Ñïðàâà åùå îäèí ïîðòðåò — ñýð Ïîíñîíáè Îêñõåä, òîò ñàìûé, ÷òî ñðàæàëñÿ â Èñïàíèè âìåñòå ñ Âåëëèíãòîíîì è çà ýòî ïîëó÷èë îòñòàâêó.

______________

* Ñïàñàÿñü áåãñòâîì ïîñëå ðàçãðîìà ñâîåé àðìèè ïðè Âóñòåðå (3 ñåíòÿáðÿ 1651 ã ), Êàðë II áûë âûíóæäåí ñïðÿòàòüñÿ îò ïðåñëåäîâàâøèõ åãî ñîëäàò Êðîìâåëÿ â âåòâÿõ äóáà.



Ïðÿìî ïåðåä ãðàôîì, íàä êàìèíîì, âèñåë ùèò ñ ôàìèëüíûì ãåðáîì Îêñõåäîâ. Äàæå ðåáåíîê ïîíÿë áû åãî ïðîñòîå è ãîðäåëèâîå çíà÷åíèå: íà ÷åðâëåíîì ïîëå, â ëåâîé åãî ÷åòâåðòè, ïèêà è ñòîÿùèé íà çàäíèõ íîãàõ áûê, à â öåíòðå âïèñàííàÿ â ïàðàëëåëîãðàìì ñîáàêà è äåâèç — «Hic, haec, hoc, hujus, hujus, hujus».





— Îòåö!

Çâîíêèé äåâè÷èé ãîëîñîê ïðîçâó÷àë â ïîëóòåìíîé, îòäåëàííîé äåðåâÿííûìè ïàíåëÿìè áèáëèîòåêå, è Ãâåíäîëåí Îêñõåä áðîñèëàñü ãðàôó íà øåþ. Îíà âñÿ ñâåòèëàñü ñ÷àñòüåì. Ýòî áûëà êðàñèâàÿ äåâóøêà òðèäöàòè òðåõ ëåò, îò êîòîðîé òàê è âåÿëî ÷èñòî àíãëèéñêîé ñâåæåñòüþ è íåâèííîñòüþ. Íà íåé áûë ïðåëåñòíûé êîñòþì èç ñóðîâîãî ïîëîòíà — èçëþáëåííûé òóàëåò àíãëèéñêîé àðèñòîêðàòêè — ñ øèðîêèì êîæàíûì ðåìíåì, ïëîòíî îõâàòûâàâøèì òîíêóþ òàëèþ. Îíà äåðæàëà ñåáÿ ñ èçûñêàííîé ïðîñòîòîé, ñîñòàâëÿâøåé ãëàâíîå åå î÷àðîâàíèå. Ïîæàëóé, â íåé áûëî áîëüøå ïðîñòîòû, ÷åì â ëþáîé äðóãîé äåâóøêå åå âîçðàñòà íà ñîòíè ìèëü âîêðóã. Ãâåíäîëåí ÿâëÿëàñü ãîðäîñòüþ îòöîâñêîãî ñåðäöà, èáî îí âèäåë â íåé îëèöåòâîðåíèå âñåõ âûñîêèõ êà÷åñòâ ñâîåãî äðåâíåãî ðîäà.

— Îòåö, — ñêàçàëà îíà, è ëåãêàÿ êðàñêà ïðèëèëà ê åå ïðåëåñòíîìó ëèöó, — ÿ òàê ñ÷àñòëèâà! Î, ÿ òàê ñ÷àñòëèâà! Ýäâèí ñäåëàë ìíå ïðåäëîæåíèå, è ìû äàëè äðóã äðóãó ñëîâî — ðàçóìååòñÿ, åñëè âû ñîãëàñèòåñü íà íàø áðàê... Ïîòîìó ÷òî ÿ íèêîãäà íå âûéäó çàìóæ áåç ñîãëàñèÿ ìîåãî îòöà, — äîáàâèëà îíà, ãîðäåëèâî âñêèäûâàÿ ãîëîâó. — ß ñëèøêîì õîðîøî ïîìíþ, ÷òî íîøó èìÿ Îêñõåäîâ.

Âíåçàïíî äåâóøêà çàìåòèëà îïå÷àëåííîå ëèöî îòöà, è åå íàñòðîåíèå ñðàçó èçìåíèëîñü.

— Îòåö! — âñêðè÷àëà îíà. — ×òî ñ âàìè? Âû íåçäîðîâû? Íå ïîçâîíèòü ëè ìíå?

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ãâåíäîëåí ñõâàòèëà òîëñòûé øíóð, ñâèñàâøèé ñ ïîòîëêà, íî ãðàô, èñïóãàâøèñü, êàê áû îò÷àÿííûå óñèëèÿ äåâóøêè è â ñàìîì äåëå íå ïðèâåëè çâîíîê â äåéñòâèå, îñòàíîâèë åå ðóêó.

— ß äåéñòâèòåëüíî ñèëüíî âñòðåâîæåí, — ñêàçàë îí, — íî îá ýòîì ïîñëå. Ñíà÷àëà ðàññêàæè ìíå ïîäðîáíåå î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî. ß íàäåþñü, Ãâåíäîëåí, ÷òî òâîé âûáîð äîñòîèí ÷ëåíà ñåìüè Îêñõåäîâ è ÷òî òîò, êîìó òû äàëà ñëîâî, áóäåò äîñòîèí ïîñòàâèòü íàø äåâèç ðÿäîì ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì.

È, ïîäíÿâ ãëàçà ê âèñåâøåìó íàïðîòèâ íåãî ùèòó, ãðàô ïîëóáåññîçíàòåëüíî ïðîøåïòàë: «Hic, haec, hoc, hujus, hujus, hujus», áûòü ìîæåò ìîëÿ íåáî î òîì, ÷òîáû íèêîãäà íå çàáûòü ýòèõ ñëîâ, êàê îá ýòîì óæå ìîëèëè äî íåãî ìíîãèå èç åãî ïðåäêîâ.

— Îòåö, — ñ ëåãêèì ñìóùåíèåì ïðîäîëæàëà Ãâåíäîëåí, — Ýäâèí — àìåðèêàíåö.

— Ïðàâî æå, òû óäèâëÿåøü ìåíÿ, — îòâåòèë ëîðä Îêñõåä. — À âïðî÷åì... — òóò æå äîáàâèë îí, ïîâîðà÷èâàÿñü ê äî÷åðè ñ òåì èçûñêàííûì èçÿùåñòâîì, êîòîðîå îòëè÷àëî ýòîãî èñêîííîãî àðèñòîêðàòà. — Âïðî÷åì, ïî÷åìó áû íàì íå ïèòàòü óâàæåíèÿ ê àìåðèêàíöàì è íå âîñõèùàòüñÿ èìè? Áåññïîðíî, ñðåäè íèõ áûëè âåëèêèå èìåíà. Åñëè íå îøèáàþñü, äàæå íàø ïðåäîê, ñýð Ýìèàñ Îêñõåä, áûë æåíàò íà íåêîé Ïîêàõîíòàñ... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè îí, òàê ñêàçàòü, è íå áûë æåíàò, òî...

Òóò ãðàô íà ñåêóíäó çàìÿëñÿ.

— ...òî îíè ëþáèëè äðóã äðóãà, — ïðîñòî ñêàçàëà Ãâåíäîëåí.

— Âîò èìåííî, — ñ îáëåã÷åíèåì ïîäòâåðäèë ãðàô, — îíè ëþáèëè äðóã äðóãà. Èìåííî òàê.

Çàòåì îí ïðîãîâîðèë, ñëîâíî ðàçìûøëÿÿ âñëóõ:

— Äà, áûëî íåìàëî âåëèêèõ àìåðèêàíöåâ. Áîëèâàð áûë àìåðèêàíöåì. Îáà Âàøèíãòîíà — Äæîðäæ* è Áóêåð** — òîæå áûëè àìåðèêàíöàìè. Áûëè åùå è äðóãèå, íî ñåé÷àñ ÿ íå ìîãó ïðèïîìíèòü èõ èìåíà... Îäíàêî ñêàæè ìíå âîò ÷òî, Ãâåíäîëåí: ãäå íàõîäèòñÿ ðîäîâîé çàìîê ýòîãî òâîåãî Ýäâèíà?

______________

* Äæîðäæ Âàøèíãòîí (1732 — 1799) — âûäàþùèéñÿ àìåðèêàíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, ïåðâûé ïðåçèäåíò ÑØÀ (1789 — 1797).

** Áóêåð Âàøèíãòîí (1856 — 1915) — íåãðèòÿíñêèé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü ÑØÀ.



— Â Îøêîøå, îòåö, â Âèñêîíñèíå.

— Àõ âîò êàê? — âîñêëèêíóë ãðàô ñ âíåçàïíî ïðîáóäèâøèìñÿ èíòåðåñîì. — Îøêîø — ýòî è â ñàìîì äåëå èçâåñòíàÿ ñòàðèííàÿ ôàìèëèÿ. Ýòî ðóññêàÿ ôàìèëèÿ. Íåêèé Èâàí Îøêîø ïðèåõàë â Àíãëèþ âìåñòå ñ Ïåòðîì Âåëèêèì è æåíèëñÿ íà ìîåé ïðàðîäèòåëüíèöå. Èõ ïîòîìîê âî âòîðîì êîëåíå, Ìèêñòóï Îøêîø, ñðàæàëñÿ âî âðåìÿ ìîñêîâñêîãî ïîæàðà, à òàêæå ïîçäíåå — âî âðåìÿ ðàçãðàáëåíèÿ Ñàëàìàíêè è ïðè çàêëþ÷åíèè Àäðèàíîïîëüñêîãî ìèðà. È Âèñêîíñèíû òîæå... — ïðîäîëæàë ñòàðûé àðèñòîêðàò, ëèöî êîòîðîãî ðàçãîðåëîñü îò âîçáóæäåíèÿ, èáî îí ïèòàë ñòðàñòü ê ãåðàëüäèêå, ãåíåàëîãèè, õðîíîëîãèè è êîììåð÷åñêîé ãåîãðàôèè. — Âèñêîíñèíû, èëè, âåðíåå, Ãâèñêîíñèíû, — ýòî òîæå ñòàðèííûé ðîä. Îäèí èç Ãâèñêîíñèíîâ ïîñëåäîâàë çà Ãåíðèõîì Ïåðâûì â Èåðóñàëèì è ñïàñ ìîåãî ïðåäêà Õàðäóïà Îêñõåäà îò ñàðàöèíîâ. Äðóãîé Ãâèñêîíñèí...

— Íåò, îòåö, — ìÿãêî ïðåðâàëà åãî Ãâåíäîëåí, — Âèñêîíñèí — ýòî íå ôàìèëèÿ Ýäâèíà. Ýòî, î÷åâèäíî, íàçâàíèå åãî ïîìåñòüÿ. Ìîåãî âîçëþáëåííîãî çîâóò Ýäâèí Ýéíøòåéí.

— Ýéíøòåéí? — ïîâòîðèë ãðàô ñ íîòêîé ñîìíåíèÿ â ãîëîñå. — Äîëæíî áûòü, ýòî èíäåéñêîå èìÿ. Âïðî÷åì, ìíîãèå èíäåéöû ïðèíàäëåæàò ê î÷åíü çíàòíûì ñåìüÿì. Îäèí èç ìîèõ ïðåäêîâ...

— Îòåö, — ñíîâà ïðåðâàëà åãî Ãâåíäîëåí, — âîò ïîðòðåò Ýäâèíà. Âçãëÿíèòå íà íåãî, è âû ñðàçó ïîéìåòå, ÷òî ýòî ÷åëîâåê áëàãîðîäíûé.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà âëîæèëà â ðóêó îòöà àìåðèêàíñêóþ ôåððîòèïèþ, â êîòîðîé ïðåîáëàäàëè ðîçîâûå è êîðè÷íåâûå òîíà. Íà íåé áûë èçîáðàæåí òèïè÷íûé àìåðèêàíåö òîãî àíãëî-ñåìèòñêîãî òèïà, êîòîðûé ñòîëü ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ñðåäè ëþäåé, âåäóùèõ ñâîå ïðîèñõîæäåíèå îò ñìåøàííûõ áðàêîâ ìåæäó àíãëè÷àíàìè è åâðåÿìè. Îí áûë âûñîê ðîñòîì — ñâûøå ïÿòè ôóòîâ äâóõ äþéìîâ. Ïîêàòûå ïëå÷è ãàðìîíèðîâàëè ñ òîíêîé, ñòðîéíîé òàëèåé è ãèáêèìè, öåïêèìè ðóêàìè. Áëåäíîñòü ëèöà åùå ðåëüåôíåå îòòåíÿëàñü ÷åðíûìè óñàìè ñ îïóùåííûìè êîí÷èêàìè.

Òàêîâ áûë Ýäâèí Ýéíøòåéí — òîò, êîìó Ãâåíäîëåí óæå îòäàëà åñëè íå ðóêó ñâîþ, òî ñåðäöå. Èõ ëþáîâü áûëà òàêîé åñòåñòâåííîé è â òî æå âðåìÿ òàêîé íåîáûêíîâåííîé. Ãâåíäîëåí êàçàëîñü, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü â÷åðà, à ìåæäó òåì îíè áûëè çíàêîìû óæå òðè íåäåëè. Ëþáîâü ñ íåïðåîäîëèìîé ñèëîé áðîñèëà èõ â îáúÿòèÿ äðóã äðóãà. Äëÿ Ýäâèíà êðàñèâàÿ àíãëèéñêàÿ äåâóøêà ñ äðåâíèì èìåíåì è îãðîìíûìè ïîìåñòüÿìè òàèëà â ñåáå îáàÿíèå, â êîòîðîì îí íå ðåøàëñÿ ïðèçíàòüñÿ äàæå ñàìîìó ñåáå. Îí ðåøèë äîáèòüñÿ åå ðóêè. Äëÿ Ãâåíäîëåí ìàíåðû Ýäâèíà, äðàãîöåííîñòè, êîòîðûå îí ëþáèë íîñèòü, êðóïíîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå åìó ïðèïèñûâàëà ìîëâà, çàêëþ÷àëè â ñåáå íå÷òî òàêîå, ÷òî çàäåâàëî ñàìûå ðîìàíòè÷åñêèå è ðûöàðñêèå ñòðóíû åå äóøè. Åé íðàâèëîñü ñëóøàòü åãî ðàññêàçû îá àêöèÿõ è îáëèãàöèÿõ, î êóïëå è ïðîäàæå, î êîëîññàëüíûõ òîðãîâûõ ïðåäïðèÿòèÿõ åãî îòöà. Âñå ýòî êàçàëîñü åé òàêèì âîçâûøåííûì, ñòîÿùèì íàñòîëüêî âûøå æàëêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ òåõ, êòî æèë âîêðóã íåå. Ýäâèíó òîæå íðàâèëîñü ñëóøàòü ðàññêàçû äåâóøêè î ïîìåñòüÿõ åå îòöà, î ìå÷å ñ óñûïàííîé áðèëëèàíòàìè ðóêîÿòüþ, ïîäàðåííîì èëè, ìîæåò áûòü, îäîëæåííîì åå ïðåäêó Ñàëàäèíîì ñîòíè ëåò íàçàä. Åå ðàññêàçû îá îòöå, îá ýòîì ñòàðîì àðèñòîêðàòå, çàòðàãèâàëè ñàìûå áëàãîðîäíûå ÷óâñòâà ïðåêðàñíîãî ñåðäöà Ýäâèíà. Îí áåç êîíöà ðàññïðàøèâàë åå, ñêîëüêî ñòàðèêó ëåò, êðåïîê ëè îí çäîðîâüåì, êàê îòðàçèëñÿ íà íåì íåäàâíî ïåðåíåñåííûé óäàð è ò.ä. À ïîòîì íàñòàë âå÷åð, êîòîðûé Ãâåíäîëåí ëþáèëà âíîâü è âíîâü îñâåæàòü â ñâîåé ïàìÿòè, — âå÷åð, êîãäà Ýäâèí ñî ñâîéñòâåííûìè åìó ïðÿìîòîé è ìóæåñòâåííîñòüþ ñïðîñèë åå, ñîãëàñíà ëè îíà — ïðè óñëîâèè ïîäïèñàíèÿ êîå-êàêèõ ïóíêòîâ ñîãëàøåíèÿ, î êîòîðûõ îíè ñòîëêóþòñÿ ïîçäíåå, — ñòàòü åãî æåíîé, è êîãäà îíà, äîâåð÷èâî âëîæèâ ñâîþ ðó÷êó â åãî ðóêó, ïðîñòî îòâåòèëà, ÷òî — ïðè óñëîâèè ñîãëàñèÿ åå îòöà, ñîáëþäåíèÿ âñåõ íåîáõîäèìûõ ôîðìàëüíîñòåé è, ðàçóìååòñÿ, ïîñëå íàâåäåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ ñïðàâîê — îíà ñîãëàñíà.

Âñå ýòî áûëî ïîõîæå íà ñîí. È âîò òåïåðü Ýäâèí Ýéíøòåéí ÿâèëñÿ, ÷òîáû ëè÷íî ïðîñèòü ðóêè Ãâåíäîëåí ó ãðàôà, åå îòöà. Äà, â ýòó ìèíóòó îí ñòîÿë â õîëëå è â îæèäàíèè ñâîåé èçáðàííèöû, îòïðàâèâøåéñÿ ê ëîðäó Îêñõåäó, ÷òîáû îñòîðîæíî ñîîáùèòü åìó ñòîëü âàæíóþ íîâîñòü, èññëåäîâàë ïåðî÷èííûì íîæè÷êîì ïîçîëîòó êàðòèííûõ ðàì.

Ãâåíäîëåí ìåæäó òåì ñîáðàëà âñå ñâîå ìóæåñòâî è íàêîíåö ðåøèëàñü.

— Ïàïà, — ñêàçàëà îíà, — ÿ îáÿçàíà ñêàçàòü òåáå åùå îäíî. Îòåö Ýäâèíà — êîììåðñàíò.

Ãðàô ïðèâñêî÷èë íà ñâîåì êðåñëå îò íåâûðàçèìîãî èçóìëåíèÿ.

— Êîììåðñàíò! — ïîâòîðèë îí. — Îòåö ïðåòåíäåíòà íà ðóêó äî÷åðè îäíîãî èç Îêñõåäîâ — êîììåðñàíò! Ìîåé äî÷åðè — ïàä÷åðèöû äåäóøêè ìîåãî âíóêà! Èëè òû ëèøèëàñü ðàññóäêà, äî÷ü ìîÿ? Ýòî óæ ñëèøêîì, íåò, ýòî óæ ñëèøêîì!

— Àõ, îòåö! — ñ áîëüþ âîñêëèêíóëà ïðåêðàñíàÿ äåâóøêà. — Óìîëÿþ, âûñëóøàéòå ìåíÿ. Âåäü êîììåðñàíò — ýòî òîëüêî îòåö Ýäâèíà, Ñàðêîôàãóñ Ýéíøòåéí-ñòàðøèé, à íå ñàì Ýäâèí. Ýäâèí íè÷åãî íå äåëàåò. Çà âñþ ñâîþ æèçíü îí íå çàðàáîòàë è ïåííè. Îí ñîâåðøåííî íå ñïîñîáåí ñîäåðæàòü ñåáÿ. Âàì ñòîèò òîëüêî âçãëÿíóòü íà íåãî — è âû ñðàçó óáåäèòåñü, ÷òî ýòî òàê. Ïðàâî æå, äîðîãîé îòåö, îí ñîâåðøåííî òàêîé æå, êàê âû. Ñåé÷àñ îí çäåñü, â ýòîì äîìå, è æäåò ïîçâîëåíèÿ óâèäåòüñÿ ñ âàìè. Íå áóäü îí òàê áîãàò...

— Äåâî÷êà, — ñòðîãî ñêàçàë ãðàô, — ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, áîãàò ÷åëîâåê èëè áåäåí. Ñêîëüêî ó íåãî?

— Ïÿòíàäöàòü ìèëëèîíîâ äâåñòè ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ, — îòâåòèëà Ãâåíäîëåí.

Ëîðä Îêñõåä ïðèñëîíèëñÿ ãîëîâîé ê äîñêå êàìèíà. Â äóøå ó íåãî öàðèëî ñìÿòåíèå. Îí ïûòàëñÿ ïîäñ÷èòàòü äîõîä ñ êàïèòàëà â ïÿòíàäöàòü ñ ÷åòâåðòüþ ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ ïðè ÷åòûðåõ ñ ïîëîâèíîé ïðîöåíòàõ ãîäîâûõ â ïåðåâîäå íà ôóíòû, øèëëèíãè è ïåíñû. Óâû, åãî ìîçã, èñòîùåííûé äîëãèìè ãîäàìè ðîñêîøíîé æèçíè è ëåãêèõ ìûñëåé, ïðåâðàòèëñÿ â ñëèøêîì òîíêèé, ñëèøêîì ðàôèíèðîâàííûé èíñòðóìåíò äëÿ àðèôìåòè÷åñêèõ âû÷èñëåíèé.
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Â ýòó ìèíóòó äâåðü îòâîðèëàñü, è Ýäâèí Ýéíøòåéí âíåçàïíî ïðåäñòàë ïåðåä ãðàôîì. Âïîñëåäñòâèè Ãâåíäîëåí íèêîãäà íå ìîãëà çàáûòü òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî. Âñþ æèçíü åå ïðåñëåäîâàëà ýòà êàðòèíà — Ýäâèí ñòîèò â äâåðÿõ áèáëèîòåêè, è åãî ÿñíûé, îòêðûòûé âçãëÿä ïðèêîâàí ê áðèëëèàíòîâîé áóëàâêå â ãàëñòóêå åå îòöà, à îí, îòåö, ïîäíÿë ãîëîâó, è íà ëèöå åãî íàïèñàíû óæàñ è èçóìëåíèå.

— Âû! Ýòî âû! — çàäûõàÿñü, ïðîøåïòàë îí.

Îí âñòàë âî âåñü ðîñò, ñ ñåêóíäó ïîñòîÿë, øàòàÿñü è ñëîâíî áû õâàòàÿñü ðóêàìè çà âîçäóõ, à ïîòîì ðóõíóë íà ïîë è ðàñòÿíóëñÿ âî âñþ äëèíó. Âëþáëåííûå áðîñèëèñü íà ïîìîùü ê ãðàôó. Ýäâèí ñîðâàë ñ íåãî ãàëñòóê è âûäåðíóë áðèëëèàíòîâóþ áóëàâêó, ÷òîáû ãðàô ìîã âçäîõíóòü ãëóáæå. Íî áûëî óæå ïîçäíî. Ãðàô Îêñõåä èñïóñòèë äóõ. Æèçíü ïîêèíóëà åãî. Îí óãàñ. Äðóãèìè ñëîâàìè, îí áûë ìåðòâ.

Ïðè÷èíà åãî ñìåðòè òàê è îñòàëàñü íåèçâåñòíîé. Áûòü ìîæåò, åãî óáèëî ïîÿâëåíèå Ýäâèíà? Äà, ýòî âîçìîæíî. Ñòàðûé äîìàøíèé âðà÷, çà êîòîðûì íåìåäëåííî ïîñëàëè, ïðèçíàëñÿ, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàåò. È ýòî òîæå áûëî âïîëíå ïðàâäîïîäîáíî. Ñàì Ýäâèí íå ñìîã äàòü íèêàêèõ îáúÿñíåíèé. Íî âñå çàìåòèëè, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîñëå ñìåðòè ãðàôà è ïîñëå òîãî, êàê îí æåíèëñÿ íà Ãâåíäîëåí, ñîâåðøåííî ïåðåìåíèëñÿ. Îí ñòàë ëó÷øå îäåâàòüñÿ, ñòàë çíà÷èòåëüíî ëó÷øå ãîâîðèòü ïî-àíãëèéñêè.

Ñâàäüáà áûëà òèõîé, ïî÷òè ïå÷àëüíîé. Ïî ïðîñüáå Ãâåíäîëåí ñâàäåáíûé îáåä áûë îòìåíåí; íå áûëî ïîäðóæåê íåâåñòû, íå áûëî ãîñòåé. Óâàæàÿ ñêîðáü äåâóøêè ïî ñëó÷àþ åå òÿæåëîé óòðàòû, Ýäâèí, â ñâîþ î÷åðåäü, íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû íå áûëî íè øàôåðà, íè öâåòîâ, íè ïîäàðêîâ, íè ìåäîâîãî ìåñÿöà.

Èòàê, òàéíà ëîðäà Îêñõåäà óìåðëà âìåñòå ñ íèì. Áîþñü, ÷òî îíà áûëà íàñòîëüêî çàïóòàííîé, ÷òî óæå íå ïðåäñòàâëÿåò íè äëÿ êîãî îñîáîãî èíòåðåñà.





ÒÐÀÃÈ×ÅÑÊÀß ÃÈÁÅËÜ 

ÌÅËÜÏÎÌÅÍÓÑÀ ÄÆÎÍÑÀ



Åñòü ëþäè — ðàçóìååòñÿ, íå âû è íå ÿ, âåäü ìû ñ âàìè îáëàäàåì òàêèì òâåðäûì õàðàêòåðîì, — èòàê, åñòü ëþäè, êîòîðûå ïî÷åìó-òî íèêàê íå ìîãóò ñêàçàòü «äî ñâèäàíèÿ», êîãäà çàáåãàþò ìèìîõîäîì ê ñâîèì çíàêîìûì èëè ïðèõîäÿò ïðîâåñòè ó íèõ âå÷åðîê. ×óâñòâóÿ, ÷òî íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà ïîðà îòïðàâëÿòüñÿ äîìîé, ãîñòü âñòàåò è ïðîèçíîñèò, çàïèíàÿñü:

— Âîò ÷òî... Ïî-ìîåìó, ìíå...

Òîãäà õîçÿåâà ãîâîðÿò:

— Àõ, ÷òî âû! Íåóæåëè âàì óæå íàäî èäòè? Âåäü åùå òàê ðàíî!

È òóò íà÷èíàåòñÿ íåëåïîå ñîñòÿçàíèå â âåæëèâîñòè.

Ïîæàëóé, ñàìûì ïðèñêîðáíûì èç âñåõ èçâåñòíûõ ìíå ñëó÷àåâ ïîäîáíîãî ðîäà áûë ñëó÷àé ñ ìîèì áåäíûì äðóãîì Ìåëüïîìåíóñîì Äæîíñîì — ïîìîùíèêîì ïðèõîäñêîãî ñâÿùåííèêà, ìèëåéøèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. È âåäü åìó áûëî âñåãî òîëüêî äâàäöàòü òðè ãîäà! Îí áóêâàëüíî íå ìîã óõîäèòü èç ãîñòåé. Îí áûë ñëèøêîì ðîáîê, ÷òîáû ñîëãàòü, è ñëèøêîì äîáðûé õðèñòèàíèí, ÷òîáû ïîçâîëèòü ñåáå áûòü ãðóáûì. È âîò, êàê-òî ëåòîì, â ïåðâûé æå äåíü ñâîåãî îòïóñêà, îí çàøåë ê çíàêîìûì. Âïåðåäè ó íåãî áûëî öåëûõ øåñòü íåäåëü — øåñòü ñâîáîäíûõ, âñåöåëî ïðèíàäëåæàùèõ åìó íåäåëü. Îí íåìíîãî ïîáîëòàë, âûïèë äâå ÷àøêè ÷àÿ, à ïîòîì, íàáðàâøèñü õðàáðîñòè, íåîæèäàííî ïðîèçíåñ:

— Âîò ÷òî... Ïî-ìîåìó, ìíå...

Íî õîçÿéêà äîìà âîçðàçèëà:

— Î íåò, ìèñòåð Äæîíñ! Íåóæåëè âû íå ìîæåòå ïîñèäåòü åùå íåìíîãî?

Äæîíñ âñåãäà áûë ïðàâäèâ.

— Ìîãó, — ñêàçàë îí. — Äà, êîíå÷íî... ãì... ÿ ìîãó ïîñèäåòü.

— Íó òîãäà, ïîæàëóéñòà, íå óõîäèòå.

Îí îñòàëñÿ. Îí âûïèë îäèííàäöàòü ÷àøåê ÷àÿ. Íà÷àëî òåìíåòü. Îí ñíîâà âñòàë.

— Íó âîò, — ñêàçàë îí ðîáêî, — òåïåðü, ïîæàëóé, ìíå äåéñòâèòåëüíî...

— Âàì óæå ïîðà èäòè? — âåæëèâî ñïðîñèëà õîçÿéêà. — À ÿ äóìàëà, ÷òî âû ìîãëè áû îñòàòüñÿ è ïîîáåäàòü ñ íàìè.

— Äà, ðàçóìååòñÿ, ìîã áû, — ñêàçàë Äæîíñ, — åñëè òîëüêî...

— Â òàêîì ñëó÷àå, ïîæàëóéñòà, îñòàíüòåñü. ß óâåðåíà, ÷òî ìóæ áóäåò î÷åíü ðàä.

— Õîðîøî, — ñêàçàë îí ïîêîðíî, — ÿ îñòàíóñü.

È Äæîíñ ñíîâà îïóñòèëñÿ â êðåñëî, ÷óâñòâóÿ, ÷òî îí ïåðåïîëíåí ÷àåì è î÷åíü íåñ÷àñòåí.

Ïðèøåë ïàïà. Ñåëè çà ñòîë. Âî âðåìÿ îáåäà Äæîíñ íå ïåðåñòàâàÿ äóìàë î òîì, êàê áû óéòè â ïîëîâèíå äåâÿòîãî. À âñå ñåìåéñòâî ãàäàëî, ïî÷åìó ýòî ìèñòåð Äæîíñ íàâîäèò òàêóþ òîñêó — òîëüêî ëè ïîòîìó, ÷òî îí îñåë, èëè ïîòîìó, ÷òî îí è îñåë è çàíóäà.

Ïîñëå îáåäà õîçÿéêà ðåøèëà ïîïûòàòüñÿ ðàñøåâåëèòü ãîñòÿ è íà÷àëà ïîêàçûâàòü åìó ôîòîãðàôè÷åñêèå êàðòî÷êè. Îíà ïîêàçàëà åìó âåñü ôàìèëüíûé ìóçåé. Öåëóþ êèïó àëüáîìîâ — ôîòîãðàôèè ïàïèíîãî äÿäè è åãî æåíû, ìàìèíîãî áðàòà è åãî ìàëûøà, ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíóþ ôîòîãðàôèþ äðóãà ïàïèíîãî äÿäè â áåíãàëüñêîì ìóíäèðå, ïîðàçèòåëüíî óäà÷íóþ ôîòîãðàôèþ ñîáàêè êîìïàíüîíà ïàïèíîãî äåäóøêè è íåâåðîÿòíî ñêâåðíóþ ôîòîãðàôèþ ïàïû â êîñòþìå ÷åðòà íà êîñòþìèðîâàííîì áàëó.

Ê ïîëîâèíå äåâÿòîãî Äæîíñ óñïåë ïðîñìîòðåòü ñåìüäåñÿò îäíó ôîòîãðàôèþ. Íåïðîñìîòðåííûõ îñòàëîñü åùå îêîëî øåñòèäåñÿòè äåâÿòè. Äæîíñ âñòàë.

— Íó, òåïåðü ÿ äîëæåí ïîïðîùàòüñÿ, — âçìîëèëñÿ îí.

— Ïîïðîùàòüñÿ? — ñêàçàëè õîçÿåâà. — Íî âåäü ñåé÷àñ òîëüêî ïîëîâèíà äåâÿòîãî. Ðàçâå ó âàñ åñòü êàêèå-íèáóäü äåëà?

— Íèêàêèõ, — ñîãëàñèëñÿ îí è ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî íàñ÷åò øåñòèíåäåëüíîãî îòïóñêà, à ïîòîì çàñìåÿëñÿ ãîðüêèì ñìåõîì.

Òóò îêàçàëîñü, ÷òî ëþáèìåö âñåé ñåìüè, ýòàêèé î÷àðîâàòåëüíûé ìàëåíüêèé øàëóíèøêà, ñïðÿòàë øëÿïó ìèñòåðà Äæîíñà, è òîãäà ïàïà ñêàçàë, ÷òî ãîñòü äîëæåí ïîñèäåòü åùå, è ïðåäëîæèë åìó âûêóðèòü ïî òðóáî÷êå è íåìíîæêî ïîáîëòàòü. Ïàïà âûêóðèë òðóáî÷êó è ïîáîëòàë ñ Äæîíñîì, à Äæîíñ âñå íå óõîäèë. Êàæäóþ ñåêóíäó îí ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü ðåøèòåëüíûé øàã, íî íå ìîã. Òåïåðü Äæîíñ óæå ïîðÿäêîì íàäîåë ïàïå; ïàïà íà÷àë áåñïîêîéíî åðçàòü íà ñòóëå è â êîíöå êîíöîâ ñ øóòëèâîé èðîíèåé ñêàçàë, ÷òî ïóñòü óæ ëó÷øå Äæîíñ îñòàåòñÿ íî÷åâàòü, — ó íèõ íàéäåòñÿ äëÿ íåãî ñîëîìåííûé òþôÿê. Äæîíñ íå ïîíÿë èðîíèè è ïîáëàãîäàðèë ïàïó ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, à ïàïà óëîæèë Äæîíñà â ñâîáîäíîé êîìíàòå, ìûñëåííî ïðîêëèíàÿ åãî îò âñåãî ñåðäöà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîñëå çàâòðàêà, ïàïà óøåë íà ñëóæáó â Ñèòè, à óáèòûé ãîðåì Äæîíñ îñòàëñÿ â äîìå è çàíÿëñÿ ìàëûøîì. Îí îêîí÷àòåëüíî ïàë äóõîì. Â òå÷åíèå öåëîãî äíÿ îí ñîáèðàëñÿ óéòè, íî âñå ñëó÷èâøååñÿ ïîâëèÿëî íà åãî ðàññóäîê, è îí áûë óæå íå â ñèëàõ ñäåëàòü ýòî. Ïðèäÿ âå÷åðîì äîìîé, ïàïà áûë óäèâëåí è îãîð÷åí, óâèäåâ, ÷òî Äæîíñ âñå åùå çäåñü. Îí ðåøèë âûòóðèòü åãî ñ ïîìîùüþ øóòêè è ñêàçàë, ÷òî, ïîæàëóé, ïðèäåòñÿ âçûñêèâàòü ñ íåãî ïëàòó çà ïàíñèîí, õà-õà! Íåñ÷àñòíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñíà÷àëà âûòàðàùèë ãëàçà, à ïîòîì ÿðîñòíî ñòèñíóë ïàïèíó ðóêó, óïëàòèë çà ìåñÿö âïåðåä è âäðóã ðàçðûäàëñÿ êàê ðåáåíîê.

Â ïîñëåäîâàâøèå çà ýòèì äíè îí áûë óãðþì è íåîáùèòåëåí. Ðàçóìååòñÿ, îí âñå âðåìÿ òîð÷àë â ãîñòèíîé, è îòñóòñòâèå ñâåæåãî âîçäóõà è äâèæåíèÿ íà÷àëî ïàãóáíî ñêàçûâàòüñÿ íà åãî çäîðîâüå. Îí òîëüêî òåì è çàíèìàëñÿ, ÷òî ïèë ÷àé äà ðàññìàòðèâàë ôîòîãðàôèè. Îí ìîã ÷àñàìè ñìîòðåòü íà êàðòî÷êó äðóãà ïàïèíîãî äÿäè â áåíãàëüñêîì ìóíäèðå, ðàçãîâàðèâàÿ ñ íèì, à ïîðîé äàæå îñûïàÿ åãî áðàíüþ. Ðàññóäîê ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ÿâíî óãàñàë.

È íàêîíåö êàòàñòðîôà ðàçðàçèëàñü. Äæîíñà îòíåñëè íàâåðõ â ïðèïàäêå áóéíîãî óìîïîìåøàòåëüñòâà. Â äàëüíåéøåì ñîñòîÿíèå åãî áûëî ïîèñòèíå óæàñíî. Îí íèêîãî íå óçíàâàë — äàæå äðóãà ïàïèíîãî äÿäè â áåíãàëüñêîì ìóíäèðå. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí âäðóã âñêàêèâàë íà ïîñòåëè è êðè÷àë:

— Âîò ÷òî... Ïî-ìîåìó, ìíå... — à ïîòîì ñî ñòðàøíûì õîõîòîì ñíîâà ïàäàë íà ïîäóøêó. Çàòåì ñíîâà âñêàêèâàë è êðè÷àë:

— Åùå ÷àøêó ÷àÿ è åùå íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé! Ôîòîãðàôèé! Õà-õà-õà!

Â êîíöå êîíöîâ ïîñëå ìåñÿöà óæàñíûõ ìó÷åíèé, â ïîñëåäíèé äåíü ñâîåãî îòïóñêà îí ñêîí÷àëñÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî, êîãäà íàñòóïèëà ïîñëåäíÿÿ ìèíóòà, îí ñåë â ïîñòåëè è ñ ïðåêðàñíîé äîâåð÷èâîé óëûáêîé, êîòîðàÿ îñâåòèëà âñå åãî ëèöî, ñêàçàë:

— Àíãåëû ïðèçûâàþò ìåíÿ ê ñåáå. Áîþñü, ÷òî òåïåðü ìíå äåéñòâèòåëüíî íàäî èäòè. Ïðîùàéòå.

È äóõ åãî òàê æå ñòðåìèòåëüíî âûëåòåë èç ñâîåé òåìíèöû, êàê ïðåñëåäóåìûé ñîáàêîé êîò ïåðåëåòàåò ÷åðåç ñàäîâóþ îãðàäó.





ÊÀÊ ÄÎÆÈÒÜ ÄÎ ÄÂÓÕÑÎÒ ËÅÒ



Äâàäöàòü ëåò íàçàä ÿ çíàâàë ÷åëîâåêà ïî èìåíè Äæèããèíñ. Ó íåãî áûëè Çäîðîâûå Ïðèâû÷êè.

Êàæäîå óòðî îí îêóíàëñÿ â õîëîäíóþ âîäó. Îí ãîâîðèë, ÷òî ýòî îòêðûâàåò åãî ïîðû. Çàòåì îí äîêðàñíà ðàñòèðàëñÿ ãóáêîé. Îí ãîâîðèë, ÷òî ýòî çàêðûâàåò åãî ïîðû. Òàêèì îáðàçîì îí äîáèëñÿ òîãî, ÷òî ìîã îòêðûâàòü ïîðû ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ.

Ïåðåä òåì êàê îäåòüñÿ, Äæèããèíñ, áûâàëî, ïî ïîë÷àñà ñòîÿë ó îòêðûòîãî îêíà è äûøàë. Îí ãîâîðèë, ÷òî ýòî ðàñøèðÿåò åãî ëåãêèå. Êîíå÷íî, îí ìîã áû îáðàòèòüñÿ â ñàïîæíóþ ìàñòåðñêóþ è ïîïðîñèòü ïîñòàâèòü ñâîè ëåãêèå íà êîëîäêó, íî âåäü åãî ñïîñîá íè÷åãî åìó íå ñòîèë, äà è â êîíöå êîíöîâ, ÷òî òàêîå ïîë÷àñà?
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Íàäåâ íèæíþþ ðóáàøêó, Äæèããèíñ íà÷èíàë êàê-òî ñòðàííî äåðãàòüñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ñëîâíî ñîáàêà â óïðÿæêå, è ïðîäåëûâàë óïðàæíåíèÿ ïî ñèñòåìå Ñýíäîó. Îí áðîñàëñÿ âïåðåä, íàçàä è âáîê.

Ïðàâî æå, ëþáîé õîçÿèí îõîòíî âçÿë áû åãî â äîì âìåñòî ñîáàêè. Âñå ñâîå âðåìÿ îí ïðîâîäèë â òàêîãî ðîäà çàíÿòèÿõ. Äàæå â êîíòîðå â ñâîáîäíûå ìèíóòû Äæèããèíñ ëþáèë ëåæàòü æèâîòîì íà ïîëó è ïðîâåðÿòü, ìîæåò ëè îí âûæàòüñÿ íà ñóñòàâàõ ïàëüöåâ. Åñëè ýòî åìó óäàâàëîñü, îí ïðèíèìàëñÿ çà êàêîå-íèáóäü äðóãîå óïðàæíåíèå — è òàê äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàõîäèë òàêîå, êîòîðîå îêàçûâàëîñü åìó íå ïî ñèëàì. Ïîñëå ÷åãî îí ïðîâîäèë îñòàòîê ÷àñà, ïîëàãàâøåãîñÿ åìó íà ëåí÷, ëåæà íà æèâîòå è èñïûòûâàÿ ïîëíîå ñ÷àñòüå.

Ïî âå÷åðàì ó ñåáÿ â êîìíàòå îí ïîäíèìàë æåëåçíûå áðóñüÿ, ïóøå÷íûå ÿäðà, îðóäîâàë ãàíòåëÿìè è ïîäòÿãèâàëñÿ ê ïîòîëêó íà ñîáñòâåííûõ çóáàõ. Çà ïîëìèëè ñëûøíî áûëî, êàê îí òÿæåëî øëåïàëñÿ íà ïîë.

Åìó íðàâèëîñü âñå ýòî.

Ïîëîâèíó íî÷è îí ïðîâîäèë, áåãàÿ ïî êîìíàòå. Îí ãîâîðèë, ÷òî ýòî ïðî÷èùàåò åìó ìîçãè. Êîãäà ìîçãè ñòàíîâèëèñü ñîâåðøåííî ÷èñòûìè, îí ëîæèëñÿ â ïîñòåëü è çàñûïàë. Åäâà óñïåâ ïðîñíóòüñÿ, îí ñíîâà íà÷èíàë ïðî÷èùàòü èõ.

Äæèããèíñ óìåð. Ïðàâäà, îí áûë ïèîíåðîì â ýòîì äåëå, íî òîò ôàêò, ÷òî îí «çàãàíòåëèë» ñåáÿ äî ñìåðòè â ñòîëü ðàííåì âîçðàñòå, îòíþäü íå ïðåäîñòåðåãàåò — óâû! — âñå íàøå ìîëîäîå ïîêîëåíèå îò ïîâòîðåíèÿ åãî ïóòè.

Íàøè ìîëîäûå ëþäè îäåðæèìû Ìàíèåé Çäîðîâüÿ.

È îòðàâëÿþò ñóùåñòâîâàíèå âñåì îêðóæàþùèì.

Îíè âñòàþò íåìûñëèìî ðàíî. Îíè âûõîäÿò íà óëèöó â ñìåøíûõ êîðîòåíüêèõ øòàíèøêàõ è åùå äî çàâòðàêà çàíèìàþòñÿ ìàðàôîíñêèì áåãîì. Îíè íîñÿòñÿ áîñèêîì ïî òðàâå, ÷òîáû îìî÷èòü íîãè ðîñîé. Îíè îõîòÿòñÿ çà îçîíîì. Îíè íå ìîãóò æèòü áåç ïåïñèíà. Îíè íå ñòàíóò åñòü ìÿñî, ïîòîìó ÷òî â íåì ñëèøêîì ìíîãî àçîòà. Îíè íå ñòàíóò åñòü ôðóêòû, ïîòîìó ÷òî â íèõ ñîâñåì íåò àçîòà.

Áåëîê, êðàõìàë è àçîò îíè ïðåäïî÷èòàþò ïèðîãó ñ ÷åðíèêîé è ïûøêàì. Îíè íå ñòàíóò ïèòü âîäó èç-ïîä êðàíà. Îíè íå ñòàíóò åñòü ñàðäèíû èç êîíñåðâíîé áàíêè. Îíè íå ñòàíóò åñòü óñòðèö, âûíóòûõ èç áî÷îíêà. Îíè íå ñòàíóò ïèòü ìîëîêî èç ñòàêàíà. Îíè áîÿòñÿ àëêîãîëÿ â ëþáîì åãî âèäå. Äà, ñýð, áîÿòñÿ. Òðóñû!

È ïîñëå âñåé ýòîé êàíèòåëè îíè âäðóã ïîäõâàòûâàþò êàêóþ-íèáóäü ñàìóþ îáûêíîâåííóþ, ñòàðîìîäíóþ áîëåçíü è óìèðàþò, êàê âñå îñòàëüíûå ëþäè.

Íåò, òàêîãî ðîäà ñóáúåêòû íå èìåþò íèêàêèõ øàíñîâ äîæèòü äî ïðåêëîííîãî âîçðàñòà. Îíè — íà ëîæíîì ïóòè.

Ïîñëóøàéòå. Õîòèòå äîæèòü äî íàñòîÿùåãî ïîæèëîãî âîçðàñòà, õîòèòå íàñëàäèòüñÿ âåëèêîëåïíîé, öâåòóùåé, ðîñêîøíîé, ñàìîäîâîëüíîé ñòàðîñòüþ è èçâîäèòü ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè âñåõ âàøèõ ñîñåäåé?

Åñëè äà, áðîñüòå ýòè ãëóïîñòè. Âûêèíüòå èõ èç ãîëîâû. Ïî óòðàì âñòàâàéòå â íîðìàëüíîå âðåìÿ. Âñòàâàéòå òîãäà, êîãäà âàì íåîáõîäèìî âñòàòü, — íè ìèíóòîé ðàíüøå. Åñëè âàøà êîíòîðà îòêðûâàåòñÿ â îäèííàäöàòü, âñòàâàéòå â äåñÿòü òðèäöàòü. Ñòàðàéòåñü ãëîòíóòü ïîáîëüøå îçîíà. Âïðî÷åì, åãî âîîáùå íå ñóùåñòâóåò. À åñëè îí åñòü, âû ìîæåòå íà ïÿòü öåíòîâ êóïèòü ñåáå ïîëíûé òåðìîñ îçîíà è ïîñòàâèòü åãî íà ïîëêó áóôåòà. Åñëè âàøà ðàáîòà íà÷èíàåòñÿ â ñåìü óòðà, âñòàâàéòå áåç äåñÿòè ñåìü, íî òîëüêî óæå íå ëãèòå, óòâåðæäàÿ, áóäòî âàì ýòî íðàâèòñÿ. Âû îòëè÷íî çíàåòå, ÷òî òóò íåò íè÷åãî ïðèÿòíîãî.
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Êðîìå òîãî, ïðåêðàòèòå ýòó âîçíþ ñ õîëîäíûìè âàííàìè. Âåäü íå ïðèíèìàëè æå âû èõ, êîãäà áûëè ìàëü÷èøêîé. Òàê íå áóäüòå äóðàêîì è òåïåðü. Åñëè âàì òàê óæ íåîáõîäèìî ïðèíèìàòü ïî óòðàì âàííó (õîòÿ â ýòîì, ïðàâî æå, íåò íèêàêîé íóæäû), òî ïóñòü îíà áóäåò ãîðÿ÷åé. Óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå âû ïîëó÷àåòå, êîãäà, âûñêî÷èâ èç õîëîäíîé ïîñòåëè, çàëåçàåòå â ãîðÿ÷óþ âàííó, äåëàåò ñàìóþ ìûñëü î õîëîäíîé âîäå ïðîñòî íåâûíîñèìîé. È, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïåðåñòàíüòå áîëòàòü î âñåõ âàøèõ «âîäíûõ ïðîöåäóðàõ», ñëîâíî âû åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé êîãäà-íèáóäü ìûëñÿ.

Íó, õâàòèò îá ýòîì.

Äàâàéòå ïîãîâîðèì î ìèêðîáàõ è áàöèëëàõ. Ïåðåñòàíüòå áîÿòüñÿ èõ. Â ýòîì âñå äåëî. Äà, ýòî îñíîâíîå, è åñëè âû ðàç è íàâñåãäà óñâîèòå ýòî, áîëüøå âàì íå î ÷åì òðåâîæèòüñÿ.

Óâèäåâ áàöèëëó, ïîäîéäèòå áëèæå è ïîñìîòðèòå åé ïðÿìî â ãëàçà. Åñëè îäíà èç íèõ âëåòèò ê âàì â êîìíàòó, ëóïèòå åå øëÿïîé èëè ïîëîòåíöåì. Óäàðüòå åå êàê ñëåäóåò â ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå. Åé áûñòðî íàäîåñò âñå ýòî.

Â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, áàöèëëà — ñóùåñòâî î÷åíü ñïîêîéíîå è áåçâðåäíîå. Òîëüêî íå íàäî òðóñèòü. Çàãîâîðèòå ñ íåé. Ïðèêàæèòå åé ëåæàòü ñìèðíî. Îíà ïîéìåò. Ó ìåíÿ êîãäà-òî áûëà áàöèëëà ïî èìåíè Ôèäî. Îíà ÷àñòî ëåæàëà ó ìîèõ íîã, ïîêà ÿ ðàáîòàë. ß íèêîãäà íå çíàë áîëåå ïðåäàííîãî äðóãà, è êîãäà åå ïåðååõàë àâòîìîáèëü, ÿ ïîõîðîíèë åå â ñàäó ñ ÷óâñòâîì èñêðåííåé ñêîðáè.

(Ïîæàëóé, ýòî ïðåóâåëè÷åíèå. ß íå ïîìíþ â òî÷íîñòè åå èìåíè, — âîçìîæíî, ÷òî åå çâàëè Ðîáåðòà.)

Ïîéìèòå, âåäü ýòî òîëüêî âûäóìêà ñîâðåìåííîé ìåäèöèíû — ñ÷èòàòü, ÷òî ïðè÷èíà õîëåðû, òèôà èëè äèôòåðèòà êðîåòñÿ â áàöèëëàõ è ìèêðîáàõ. ×åïóõà! Ïðè÷èíîé õîëåðû ÿâëÿåòñÿ ñòðàøíàÿ áîëü â æèâîòå, à äèôòåðèò ïðîèñõîäèò îò ïîïûòêè ëå÷èòü áîëüíîå ãîðëî.

Òåïåðü äàâàéòå ïåðåéäåì ê âîïðîñó î ïèùå.

Åøüòå âñå, ÷òî õîòèòå. Åøüòå ìíîãî. Äà, åøüòå î÷åíü-î÷åíü ìíîãî. Åøüòå äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïî÷óâñòâóåòå, ÷òî åùå êóñîê — è âàì óæå íå ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç êîìíàòó è íå ïðèñòðîèòüñÿ ñî âñåé ýòîé ïîãëîùåííîé ïèùåé íà ìÿãêîì äèâàíå. Åøüòå âñå, ÷òî âàì íðàâèòñÿ, åøüòå äî îòâàëà. Ìåðèëîì òóò äîëæíî ñëóæèòü òîëüêî îäíî — ìîæåòå ëè âû çàïëàòèòü çà òî, ÷òî åäèòå. Åñëè íå ìîæåòå — íå åøüòå.

È ïîñëóøàéòå — íå çàáîòüòåñü âû î òîì, ñîäåðæèòñÿ ëè â âàøåé ïèùå êðàõìàë, áåëîê, êëåéêîâèíà è àçîò. Åñëè âû òàêîé îñåë, ÷òî õîòèòå åñòü ïîäîáíûå âåùè, ïîéäèòå êóïèòå èõ ñåáå è åøüòå íà çäîðîâüå. Ñõîäèòå â ïðà÷å÷íóþ, íàáåðèòå òàì öåëûé ìåøîê êðàõìàëà è åøüòå ñêîëüêî âëåçåò. Ñúåøüòå âñå, çàïåéòå õîðîøèì ãëîòêîì êëåÿ, à ïîòîì äîáàâüòå ïîëíóþ ëîæêó ïîðòëåíäñêîãî öåìåíòà. È âû áóäåòå ñêëååíû õîðîøî è ïðî÷íî.

Åñëè âû ëþáèòå àçîò, ïîïðîñèòå àïòåêàðÿ íàëèòü âàì ïîëíûé áèäîí è ïîòÿãèâàéòå åãî ÷åðåç ñîëîìèíêó ó ñòîéêè, ãäå òîðãóþò ãàçèðîâàííîé âîäîé. Òîëüêî íå íàäî äóìàòü, ÷òî ìîæíî ïðèìåøèâàòü âñå ýòè âåùåñòâà ê âàøåé ïèùå. Â îáûêíîâåííûõ êóøàíüÿõ, êîòîðûå ìû åäèì, íåò íèêàêîãî àçîòà, ôîñôîðà èëè áåëêà. Â êàæäîì ïðèëè÷íîì äîìå õîçÿéêà ñìûâàåò âñþ ýòó äðÿíü â êóõîííîé ðàêîâèíå, ïåðåä òåì êàê ïîäàòü ïèùó íà ñòîë.

È åùå äâà ñëîâà ïî ïîâîäó ñâåæåãî âîçäóõà è ôèçè÷åñêèõ óïðàæíåíèé. Íå õëîïî÷èòå âû, ïîæàëóéñòà, íè î òîì, íè î äðóãîì. Íàïóñòèòå â ñâîþ êîìíàòó ïîáîëüøå ñâåæåãî âîçäóõà, à ïîòîì çàêðîéòå îêíà è íå âûïóñêàéòå. Âàì õâàòèò åãî íà äîëãèå ãîäû. È íå çàñòàâëÿéòå âàøè ëåãêèå ðàáîòàòü áåç ïåðåäûøêè. Ïóñòü îíè îòäîõíóò. ×òî êàñàåòñÿ ôèçè÷åñêèõ óïðàæíåíèé, òî, åñëè óæ âàì áåç íèõ íå îáîéòèñü, çàíèìàéòåñü èìè — è ïîìàëêèâàéòå. Íî åñëè âû ìîæåòå ïîçâîëèòü ñåáå íàíÿòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòàë áû èãðàòü çà âàñ â áåéñáîë, ó÷àñòâîâàòü â êðîññàõ èëè çàíèìàòüñÿ ãèìíàñòèêîé, ïîêà âû ñèäèòå â òåíè è ïîêóðèâàåòå, ãëÿäÿ íà íåãî, — òîãäà... íó, òîãäà... î ãîñïîäè! — ÷åãî æå åùå âàì îñòàåòñÿ æåëàòü?





ÊÀÊ ÑÒÀÒÜ ÂÐÀ×ÎÌ



Ïðîãðåññ â îáëàñòè òåõíèêè — ýòî, êîíå÷íî, óäèâèòåëüíàÿ âåùü. ×åëîâåê íå ìîæåò íå ãîðäèòüñÿ èì. ß, íàïðèìåð, äîëæåí ïðÿìî ñêàçàòü, ÷òî ãîðæóñü. Âñÿêèé ðàç, êàê ìíå ñëó÷àåòñÿ ðàçãîâîðèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü — ðàçóìååòñÿ, ñ êåì-íèáóäü òàêèì, êòî ðàçáèðàåòñÿ â ýòîì åùå ìåíüøå, ÷åì ÿ, — ðàçãîâîðèòüñÿ, íó, õîòÿ áû î ÷óäåñíûõ äîñòèæåíèÿõ â îáëàñòè ýëåêòðè÷åñòâà, ó ìåíÿ áûâàåò òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî ÿ ëè÷íî íåñó îòâåòñòâåííîñòü çà âñå ýòî. Êîãäà æå ðå÷ü çàõîäèò î ëèíîòèïå, àýðîïëàíå è ïûëåñîñå, òóò... íó, òóò óæ ìíå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ èçîáðåë èõ ñàì. Ïîëàãàþ, ÷òî è âñå ëþäè ñ øèðîêèì êðóãîçîðîì èñïûòûâàþò òî÷íî òàêîå æå ÷óâñòâî.

Îäíàêî ñåé÷àñ ðå÷ü ïîéäåò ñîâñåì î äðóãîì. Ìíå õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü î ïðîãðåññå â îáëàñòè ìåäèöèíû. Âîò òóò, åñëè õîòèòå, ïðîèñõîäèò íå÷òî ïîðàçèòåëüíîå. Âñÿêèé, êòî ëþáèò ÷åëîâå÷åñòâî (õîòÿ áû îäíó åãî ïîëîâèíó — æåíñêóþ èëè ìóæñêóþ) è êòî îãëÿäûâàåòñÿ íàçàä íà äîñòèæåíèÿ ìåäèöèíñêîé íàóêè, íå ìîæåò íå ÷óâñòâîâàòü, êàê ñåðäöå åãî òàåò îò âîñòîðãà, à ïðàâûé æåëóäî÷åê ðàñøèðÿåòñÿ ïîä âëèÿíèåì ïåðèêàðäè÷åñêîãî âîçáóäèòåëÿ çàêîííîé ãîðäîñòè.

Âû òîëüêî ïîäóìàéòå! Âåäü âñåãî ñîòíþ ëåò íàçàä íå áûëî íè áàöèëë, íè îòðàâëåíèÿ ïòîìàèíàìè, íè äèôòåðèòà, íè àïïåíäèöèòà. Áåøåíñòâî áûëî ïî÷òè íåèçâåñòíî è âñòðå÷àëîñü êðàéíå ðåäêî. Ïîÿâëåíèåì âñåãî ýòîãî ìû îáÿçàíû ìåäèöèíå. Äàæå òàêèå áîëåçíè, êàê ÷åñîòêà, ñâèíêà è òðèïàíîñîìîç, êîòîðûå ïîëó÷èëè ó íàñ ïîâñåìåñòíîå ðàñïðîñòðàíåíèå, ïðåæäå ÿâëÿëèñü äîñòîÿíèåì íåìíîãèõ è áûëè ñîâåðøåííî íåäîñòóïíû øèðîêèì ìàññàì.

Ðàññìîòðèì óñïåõè äàííîé íàóêè ñ òî÷êè çðåíèÿ åå ïðàêòè÷åñêîãî ïðèìåíåíèÿ. Âñåãî ñîòíþ ëåò íàçàä áûëî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ëèõîðàäêó ìîæíî âûëå÷èòü îáûêíîâåííûì êðîâîïóñêàíèåì. Òåïåðü ìû îïðåäåëåííî çíàåì, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. Åùå ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä ñ÷èòàëîñü, ÷òî ëèõîðàäêà ïîääàåòñÿ ëå÷åíèþ íàðêîòèêàìè. Òåïåðü ìû çíàåì, ÷òî ýòî íå òàê. Íàêîíåö, ñîâñåì íåäàâíî, êàêèõ-íèáóäü òðèäöàòü ëåò íàçàä, âðà÷è äóìàëè, ÷òî ìîãóò èçëå÷èâàòü ëèõîðàäêó ñ ïîìîùüþ ñòðîãîé äèåòû è ëüäà. Òåïåðü îíè ñîâåðøåííî óáåæäåíû â òîì, ÷òî íå ìîãóò. Íà ýòèõ ïðèìåðàõ ìû íàãëÿäíî âèäèì íåóêëîííûé ïðîãðåññ â ëå÷åíèè ëèõîðàäêè. Âïðî÷åì, ìû íàáëþäàåì òàêèå æå âäîõíîâëÿþùèå óñïåõè è âî âñåõ îñòàëüíûõ îáëàñòÿõ ìåäèöèíû. Âîçüìåì ðåâìàòèçì. Áîëåÿ ðåâìàòèçìîì, íàøè ïðåäêè íîñèëè â êàðìàíàõ êðóãëûå êàðòîôåëèíû è ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî èì ïîìîãàåò. Òåïåðü âðà÷è ðàçðåøàþò èì íîñèòü ðåøèòåëüíî âñå, ÷òî îíè õîòÿò. Áîëüíûå, åñëè èì óãîäíî, ìîãóò õîäèòü ñ ïîëíûìè êàðìàíàìè àðáóçîâ. Ýòî íå ìåíÿåò äåëà. Èëè âîçüìåì ëå÷åíèå ýïèëåïñèè. Ïðåæäå ñ÷èòàëîñü, ÷òî ïðè âíåçàïíîì ïðèñòóïå ýòîé áîëåçíè íåîáõîäèìî ïðåæäå âñåãî ðàññòåãíóòü áîëüíîìó âîðîòíè÷îê, ÷òîáû ïîìî÷ü åìó ñâîáîäíåå äûøàòü. Òåïåðü, íàïðîòèâ, ìíîãèå âðà÷è ïðèäåðæèâàþòñÿ òîãî ìíåíèÿ, ÷òî íóæíî çàñòåãíóòü âîðîòíè÷îê êàê ìîæíî òóæå, ÷òîáû ïîìî÷ü áîëüíîìó çàäîõíóòüñÿ.

È òîëüêî â îäíîé îáëàñòè, èìåþùåé êàñàòåëüñòâî ê ìåäèöèíå, ìû íàáëþäàåì ïîëíîå îòñóòñòâèå ïðîãðåññà — ÿ ãîâîðþ î êîëè÷åñòâå âðåìåíè, òðåáóþùåìñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü õîðîøèì ïðàêòèêóþùèì âðà÷îì. Â äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ ñòóäåíò, îñíàùåííûé âñåìè íåîáõîäèìûìè çíàíèÿìè, âûëåòàë èç êîëëåäæà, ïðîó÷èâøèñü äâå çèìû, ïðè÷åì ëåòíèå êàíèêóëû îí ïðîâîäèë, ñïëàâëÿÿ ëåñ äëÿ ëåñîïèëêè. Èíûå ñòóäåíòû âûëåòàëè äàæå áûñòðåå. Òåïåðü, ÷òîáû ñòàòü âðà÷îì, òðåáóåòñÿ îò ïÿòè äî âîñüìè ëåò. Ðàçóìååòñÿ, âñå ìû ãîòîâû çàñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî ìîëîäåæü ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèòñÿ âñå ãëóïåå è ëåíèâåå. Ýòî îõîòíî ïîäòâåðäèò êàæäûé, êîìó çà ïÿòüäåñÿò. È âñå æå êàê-òî ñòðàííî, ÷òî òåïåðü ÷åëîâåê äîëæåí ïîòðàòèòü âîñåìü ëåò, ÷òîáû ïîëó÷èòü òå æå ñàìûå çíàíèÿ, êàêèå ïðåæäå îí ïðèîáðåòàë çà âîñåìü ìåñÿöåâ.

Âïðî÷åì, äåëî íå â ýòîì. Ïîëîæåíèå, êîòîðîå ÿ õî÷ó ðàçâèòü, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ðåìåñëî ñîâðåìåííîãî âðà÷à î÷åíü íåñëîæíî è íàó÷èòüñÿ åìó ìîæíî çà äâå íåäåëè.

Âîò êàê âñå ýòî ïðîèñõîäèò.

Ïàöèåíò âõîäèò â êàáèíåò âðà÷à.

— Äîêòîð, — ãîâîðèò îí, — ó ìåíÿ óæàñíûå áîëè.

— Ãäå?

— Çäåñü.

— Ñòàíüòå ïðÿìî, — ãîâîðèò âðà÷, — è ïîëîæèòå ðóêè íà ãîëîâó.

Çàòåì âðà÷ ñòàíîâèòñÿ ïîçàäè ïàöèåíòà è ÷òî åñòü ñèëû óäàðÿåò åãî ïî ñïèíå.

— Âû ÷òî-íèáóäü ïî÷óâñòâîâàëè? — ñïðàøèâàåò îí.

— Äà, — îòâå÷àåò ïàöèåíò.

Òîãäà âðà÷ íåîæèäàííî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ïàöèåíòó ëèöîì è ñîãíóòîé ëåâîé ðóêîé íàíîñèò åìó óäàð ÷óòü ïîíèæå ñåðäöà.

— Íó, à ñåé÷àñ? — ñïðàøèâàåò îí çëîðàäíî, êîãäà ïàöèåíò êàê ïîäêîøåííûé âàëèòñÿ íà êóøåòêó.

— Âñòàíüòå, — ãîâîðèò âðà÷ è ñ÷èòàåò äî äåñÿòè.

Ïàöèåíò âñòàåò. Âðà÷ ìîë÷à è âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà íåãî è âíåçàïíî íàíîñèò åìó óäàð â æèâîò, ïîñëå ÷åãî ïàöèåíò ñêðþ÷èâàåòñÿ îò áîëè è íå ìîæåò âûìîëâèòü íè ñëîâà. Âðà÷ îòõîäèò ê îêíó è óãëóáëÿåòñÿ â ÷òåíèå óòðåííåé ãàçåòû. Ïîòîì îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ è íà÷èíàåò áîðìîòàòü ÷òî-òî, îáðàùåííîå íå ê ïàöèåíòó, à ñêîðåå ê ñàìîìó ñåáå.

— Ãì, — ãîâîðèò îí, — çäåñü ìû èìååì ëåãêóþ àíåñòåçèþ áàðàáàííîé ïåðåïîíêè.

— Íåóæåëè, äîêòîð? — ñïðàøèâàåò ïàöèåíò, ïîëóìåðòâûé îò ñòðàõà. — ×òî æå ìíå äåëàòü?

— Âàì íóæåí ïîêîé, — ãîâîðèò âðà÷, — ïîëíûé ïîêîé. Âû äîëæíû ëå÷ü, ñîáëþäàòü ñòðîãèé ïîñòåëüíûé ðåæèì è èçáåãàòü âîëíåíèé.
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Â äåéñòâèòåëüíîñòè âðà÷, êîíå÷íî, íå èìååò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷åì áîëåí ýòîò ÷åëîâåê. Çàòî îí òâåðäî çíàåò, ÷òî åñëè áîëüíîé ëÿæåò â ïîñòåëü è áóäåò ëåæàòü ñïîêîéíî, àáñîëþòíî ñïîêîéíî, òî ëèáî îí ñïîêîéíî âûçäîðîâååò, ëèáî óìðåò ñïîêîéíîé ñìåðòüþ. À åñëè â ýòîò ïðîìåæóòîê âðåìåíè âðà÷ áóäåò êàæäîå óòðî ïðèõîäèòü ê íåìó, òðÿñòè åãî è êîëîòèòü, òî ïàöèåíò ñäåëàåòñÿ ïîêîðíûì è, ìîæåò áûòü, âðà÷ íàêîíåö çàñòàâèò åãî ïðèçíàòüñÿ, ÷åì èìåííî îí áîëåí.

— À êàê íàñ÷åò äèåòû, äîêòîð? — ñïðàøèâàåò ïàöèåíò, óæå ñîâåðøåííî ïåðåòðóñèâ.

Îòâåòû íà ýòîò âîïðîñ áûâàþò âåñüìà ðàçíîîáðàçíû. Îíè çàâèñÿò îò òîãî, êàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñàì äîêòîð è äàâíî ëè îí âñòàë èç-çà ñòîëà. Åñëè âðåìÿ óæå áëèçèòñÿ ê ïîëóäíþ è äîêòîð çâåðñêè ãîëîäåí, îí ãîâîðèò:

— Î, åøüòå ïîáîëüøå, íå áîéòåñü. Åøüòå ìÿñî, îâîùè, êðàõìàë, êëåé, öåìåíò, ÷òî õîòèòå.

Íî åñëè äîêòîð òîëüêî ÷òî ïîçàâòðàêàë è åëå äûøèò ïîñëå ïèðîãà ñ ÷åðíèêîé, îí òâåðäî çàÿâëÿåò:

— ß íå ñîâåòóþ âàì åñòü. Íè â êîåì ñëó÷àå. Íè êðîøêè! Ãîëîä âàì íå ïîâðåäèò. Íàïðîòèâ, íåáîëüøîå ñàìîîãðàíè÷åíèå â åäå — ëó÷øåå ëåêàðñòâî â ìèðå.

— À êàê íàñ÷åò ïèòüÿ?

È íà ýòîò âîïðîñ ñóùåñòâóþò ðàçíûå îòâåòû. Äîêòîð ìîæåò ñêàçàòü òàê:

— Î, âû âïîëíå ìîæåòå âûïèòü èíîé ðàç ñòàêàí÷èê ïèâà, èëè, åñëè âàì áîëüøå íðàâèòñÿ, äæèíà ñ ñîäîâîé, èëè âèñêè ñ ìèíåðàëüíîé âîäîé. À ïåðåä ñíîì ÿ íà âàøåì ìåñòå, ïîæàëóé, âûïèë áû ïîäîãðåòîãî øîòëàíäñêîãî âèñêè, ïðåäâàðèòåëüíî ïîëîæèâ òóäà äâà êóñî÷êà ñàõàðà, ëèìîííóþ êîðî÷êó è íåìíîãî ðàñòåðòîãî ìóñêàòíîãî îðåõà.

Âñå ýòî äîêòîð ãîâîðèò ñ íåïîääåëüíûì ÷óâñòâîì, è ãëàçà åãî áëåñòÿò áåñêîðûñòíîé ëþáîâüþ ê ìåäèöèíå. Íî åñëè äîêòîð ïðîâåë ïðåäûäóùèé âå÷åð íà íåáîëüøîé âå÷åðèíêå â îáùåñòâå êîëëåã, îí, íàïðîòèâ, ñêëîíåí êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèòü ïàöèåíòó àëêîãîëü â ëþáîì åãî âèäå è îòïóñêàåò áåäíÿãó ñ ëåäÿíîé ñóðîâîñòüþ.

Ðàçóìååòñÿ, ñàìî ïî ñåáå òàêîãî ðîäà ëå÷åíèå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïàöèåíòó ÷åðåñ÷óð ïðèìèòèâíûì è, ïîæàëóé, íå ñïîñîáíî âíóøèòü åìó äîëæíîå äîâåðèå. Çàòî â íàøè äíè ýòîò íåäîñòàòîê âîçìåùàåòñÿ ðàáîòîé êëèíè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè. Íà ÷òî áû íè æàëîâàëñÿ ïàöèåíò, âðà÷ çàÿâëÿåò, ÷òî íåîáõîäèìî îòðåçàòü îò íåãî âñå, ÷òî òîëüêî âîçìîæíî, è îòîñëàòü âñå ýòè ÷àñòèöû, êóñêè è êóñî÷êè â êàêîå-òî òàèíñòâåííîå ìåñòî — íà èññëåäîâàíèå. Îí îòðåçàåò ó ïàöèåíòà ïðÿäü âîëîñ è ïèøåò íà áóìàæêå: «Âîëîñû ìèñòåðà Ñìèòà, îêòÿáðü 1910 ã.». Çàòåì îí îòðåçàåò íèæíþþ ÷àñòü åãî óõà è, çàâåðíóâ åå â áóìàãó, íàêëåèâàåò ÿðëûê: «×àñòü óõà ìèñòåðà Ñìèòà, îêòÿáðü 1910 ã.». Çàòåì ñ íîæíèöàìè â ðóêàõ îí îñìàòðèâàåò ïàöèåíòà ñ ãîëîâû äî ïÿò, è åñëè åìó ïîíðàâèòñÿ åùå êàêàÿ-íèáóäü ÷àñòè÷êà åãî òåëà, îí îòðåçàåò åå è çàâîðà÷èâàåò â áóìàæêó. È âîò ýòî-òî, êàê íè ñòðàííî, ïðåèñïîëíÿåò ïàöèåíòà òåì ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîé çíà÷èòåëüíîñòè, çà êîòîðîå è ñòîèò ïëàòèòü äåíüãè.

— Äà, — ãîâîðèò âå÷åðîì òîãî æå äíÿ çàáèíòîâàííûé ñ íîã äî ãîëîâû ïàöèåíò íåñêîëüêèì âñòðåâîæåííûì äðóçüÿì, ñîáðàâøèìñÿ ó åãî ïîñòåëè, — äà, äîêòîð ïîëàãàåò, ÷òî òóò ìîæåò îêàçàòüñÿ ëåãêàÿ àíåñòåçèÿ ïðîãíîçà, íî îí îòîñëàë ìîå óõî â Íüþ-Éîðê, ìîé àïïåíäèêñ — â Áàëòèìîðó, ïðÿäü ìîèõ âîëîñ — èçäàòåëÿì âñåõ ñóùåñòâóþùèõ ìåäèöèíñêèõ æóðíàëîâ, à ïîêà ÷òî ìíå ïðåäïèñàíû ïîëíûé ïîêîé è ïîäîãðåòîå âèñêè ñ ëèìîíîì è ìóñêàòíûì îðåõîì ÷åðåç êàæäûå ïîë÷àñà.

Ïðîãîâîðèâ ýòî, îí â èçíåìîæåíèè îòêèäûâàåòñÿ íà ïîäóøêó è ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûì.

È âîò, íå ñòðàííî ëè?

È âû, è ÿ, è âñå ìû îòëè÷íî çíàåì âñå ýòî, — îäíàêî æå ñòîèò êîìó-íèáóäü èç íàñ çàáîëåòü, êàê ìû ì÷èìñÿ ê âðà÷ó ñî âñåé áûñòðîòîé, íà êàêóþ ñïîñîáåí íàåìíûé ýêèïàæ. ×òî äî ìåíÿ, òî ÿ ëè÷íî ïðåäïî÷èòàþ ñàíèòàðíóþ êàðåòó ñ êîëîêîëü÷èêîì. Â íåé êàê-òî ñïîêîéíåå.





ÌÎÃÓÙÅÑÒÂÎ ÑÒÀÒÈÑÒÈÊÈ



Â âàãîíå îíè ñèäåëè íàïðîòèâ ìåíÿ. ß, ñëåäîâàòåëüíî, ìîã ñëûøàòü âñå, î ÷åì îíè áåñåäîâàëè. Î÷åâèäíî, ýòè äâîå òîëüêî ÷òî ïîçíàêîìèëèñü è ðàçãîâîðèëèñü. Ñóäÿ ïî âûðàæåíèþ èõ ëèö, îíè ñ÷èòàëè ñåáÿ ëþäüìè íåîáû÷àéíî âûñîêîãî èíòåëëåêòà. Âèäèìî, êàæäûé èç íèõ áûë óáåæäåí â òîì, ÷òî îí ãëóáîêèé ìûñëèòåëü.

Ó îäíîãî èç ñîáåñåäíèêîâ ëåæàëà íà êîëåíÿõ îòêðûòàÿ êíèãà.

— ß òîëüêî ÷òî âû÷èòàë íåñêîëüêî î÷åíü èíòåðåñíûõ ñòàòèñòè÷åñêèõ äàííûõ, — ñêàçàë îí äðóãîìó ìûñëèòåëþ.

— Àõ, ñòàòèñòèêà! — îòâåòèë òîò. — Óäèâèòåëüíàÿ âåùü ýòà ñòàòèñòèêà, ñýð! ß è ñàì î÷åíü ëþáëþ åå.

— Òàê, íàïðèìåð, — ïðîäîëæàë ïåðâûé, — ÿ óçíàë, ÷òî êàïëÿ âîäû íàïîëíåíà êðîøå÷íûìè... êðîøå÷íûìè... ãì... çàáûë, êàê ýòî îíè íàçûâàþòñÿ... êðîøå÷íûìè... ãì... øòó÷êàìè, ïðè÷åì êàæäûé êóáè÷åñêèé äþéì ñîäåðæèò... ãì... ñîäåðæèò... Ïîãîäèòå, ñåé÷àñ ÿ âñïîìíþ...

— Íó, ñêàæåì, ìèëëèîí, — ñêàçàë âòîðîé ìûñëèòåëü ïîîùðèòåëüíûì òîíîì.

— Äà, äà, ìèëëèîí èëè, ìîæåò áûòü, áèëëèîí... íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, î÷åíü ìíîãî òàêèõ øòó÷åê.

— Äà ÷òî âû? — óäèâèëñÿ äðóãîé. — Ïðàâî æå, â ìèðå áûâàþò èçóìèòåëüíûå âåùè. Íàïðèìåð, êàìåííûé óãîëü... Âîçüìåì êàìåííûé óãîëü...

— Îòëè÷íî, äàâàéòå âîçüìåì êàìåííûé óãîëü. — ñêàçàë åãî ïðèÿòåëü, îòêèäûâàÿñü íà ñïèíêó äèâàíà ñ âèäîì ó÷åíîãî, ãîòîâîãî íàñëàäèòüñÿ äóõîâíîé ïèùåé.

— Èçâåñòíî ëè âàì, ÷òî êàæäàÿ òîííà êàìåííîãî óãëÿ, ñîææåííîãî â òîïêå, äîâåçåò ñîñòàâ âàãîíîâ äëèíîé â... ãì... çàáûë òî÷íóþ öèôðó, íó, ñêàæåì, ñîñòàâ òàêîé-òî è òàêîé-òî äëèíû è âåñÿùèé, íó, ñêàæåì, ñòîëüêî-òî, äîâåçåò åãî îò... îò... ãì! Íå ìîãó ñåé÷àñ ïðèïîìíèòü òî÷íîå ðàññòîÿíèå... äîâåçåò åãî îò...

— Îòñþäà äî ëóíû? — ïîäñêàçàë ïåðâûé.

— Âîò-âîò! Î÷åíü ïîõîæå íà òî. Îòñþäà äî ëóíû. Íó, íå óäèâèòåëüíî ëè ýòî?

— Äà, ñýð. Íî ñàìûå ïîðàçèòåëüíûå âû÷èñëåíèÿ — ýòî âñå-òàêè âû÷èñëåíèÿ, êàñàþùèåñÿ ðàññòîÿíèÿ îò çåìëè äî ñîëíöà. Äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî ïóøå÷íîå ÿäðî, ïóùåííîå... ìì... ìì... â ñîëíöå...

— Ïóùåííîå â ñîëíöå, — îäîáðèòåëüíî ïîâòîðèë åãî ñîáåñåäíèê, ñëîâíî îí ñàì íåðåäêî íàáëþäàë, êàê ýòî äåëàåòñÿ.

— È ëåòÿùåå ñî ñêîðîñòüþ... ñî ñêîðîñòüþ...

— Òðåõñîò ìèëü? — âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå åãî ñëóøàòåëü.

— Äà íåò æå, âû ìåíÿ íå ïîíÿëè, ñýð... Ëåòÿùåå ñî ñòðàøíîé ñêîðîñòüþ, ïðîñòî ñòðàøíîé... Òàê âîò îíî ïðîëåòèò ñòî ìèëëèîíîâ ëåò, íåò, ñòî áèëëèîíîâ — ñëîâîì, áóäåò ëåòåòü ïîðàçèòåëüíî äîëãî, ïîêà íå äîëåòèò äî ñîëíöà.

Áîëüøå âûäåðæàòü ÿ íå ìîã.

— Ïðè óñëîâèè, ÷òî îíî áóäåò ïóùåíî èç Ôèëàäåëüôèè, — ñêàçàë ÿ è ïåðåøåë â âàãîí äëÿ êóðÿùèõ.





ËÞÄÈ, ÊÎÒÎÐÛÅ ÌÅÍß ÁÐÈËÈ



Ïàðèêìàõåðû èìåþò âðîæäåííóþ ñêëîííîñòü ê ñïîðòó. Îíè ìîãóò ñîâåðøåííî òî÷íî ñîîáùèòü âàì, â êîòîðîì ÷àñó íà÷íåòñÿ ñåãîäíÿøíÿÿ ïàðòèÿ â áåéñáîë, ìîãóò, íå ïåðåñòàâàÿ îðóäîâàòü áðèòâîé, ïðåäñêàçàòü èñõîä ýòîé ïàðòèè, ìîãóò ñ òîíêîñòüþ ïðîôåññèîíàëîâ îáúÿñíèòü, ïî÷åìó âñå çäåøíèå èãðîêè íèêóäà íå ãîäÿòñÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè, íàñòîÿùèìè èãðîêàìè, êîòîðûõ îíè ëè÷íî âèäåëè òàì-òî è òàì-òî. Îíè ñïîñîáíû ðàññêàçàòü êëèåíòó âñå ýòî, à ïîòîì, çàñóíóâ åìó â ðîò êèñòî÷êó, óéòè â äðóãîé êîíåö ïàðèêìàõåðñêîé, ÷òîáû ïîñïîðèòü ñî ñâîèìè êîëëåãàìè î òîì, êòî ïðèäåò ïåðâûì íà îñåííèõ ñêà÷êàõ. Â ïàðèêìàõåðñêèõ èñõîä ñîñòÿçàíèÿ ìåæäó áîêñåðàìè Äæåôðèñîì è Äæîíñîíîì áûë èçâåñòåí çàäîëãî äî ñàìîãî ñîñòÿçàíèÿ. Âîçìîæíîñòü ïîëó÷àòü è ðàñïðîñòðàíÿòü òàêîãî ðîäà ñâåäåíèÿ è ñîñòàâëÿåò ñìûñë æèçíè ïàðèêìàõåðà. À ñàìî ïî ñåáå áðèòüå ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî çàíÿòèåì âòîðîñòåïåííûì. Âíåøíèé ìèð ñîñòîèò äëÿ ïàðèêìàõåðà èç êëèåíòîâ, êîòîðûõ íàäî øâûðíóòü â êðåñëî, ñâÿçàòü ïî ðóêàì è íîãàì, îáåçâðåäèòü ñ ïîìîùüþ âñóíóòîãî â ðîò êëÿïà èç ìûëà, à ïîòîì óæå ñíàáäèòü òåìè íåîáõîäèìûìè ñâåäåíèÿìè î òåêóùèõ ñîáûòèÿõ â îáëàñòè ñïîðòà, êîòîðûå ìîãóò ïîìî÷ü ýòèì ëþäÿì ïðîâåñòè äåíü ó ñåáÿ â êîíòîðå, íå âûçûâàÿ îòêðûòîãî ïðåçðåíèÿ ñîñëóæèâöåâ.

Äî îòêàçà íàïè÷êàâ êëèåíòà òàêîãî ðîäà èíôîðìàöèåé, ïàðèêìàõåð íåìåäëåííî ñáðèâàåò åìó áàêåíáàðäû â çíàê òîãî, ÷òî òåïåðü ýòîò ÷åëîâåê óæå ñïîñîáåí ïîääåðæàòü ðàçãîâîð, è ïîçâîëÿåò åìó âñòàòü ñ êðåñëà.

Íûíåøíÿÿ ïóáëèêà äîðîñëà äî ïîíèìàíèÿ èñòèííîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé. Êàæäûé çäðàâîìûñëÿùèé áèçíåñìåí ãîòîâ ïðîñèäåòü â êðåñëå ïîë÷àñà, ïîêà åãî áðåþò (ñàì îí ìîã áû ñäåëàòü ýòî çà òðè ìèíóòû), èáî îí çíàåò, ÷òî ïîÿâèòüñÿ íà ëþäÿõ, íå îòäàâàÿ ñåáå ÿñíîãî îò÷åòà, ïî÷åìó ×èêàãî ïðîèãðàë äâà ìàò÷à ïîäðÿä, çíà÷èò âûñòàâèòü ñåáÿ â ãëàçàõ îáùåñòâà êðóãëûì íåâåæäîé.

Áûâàåò, êîíå÷íî, è òàê, ÷òî ïàðèêìàõåð ïðåäïî÷èòàåò ïðîýêçàìåíîâàòü êëèåíòà, çàäàâ åìó äâà-òðè âîïðîñà. Ïðèãâîçäèâ èñïûòóåìîãî ê êðåñëó, îí çàïðîêèäûâàåò åìó ãîëîâó è ïîêðûâàåò ëèöî ìûëîì, à ïîòîì, óïåðøèñü êîëåíîì åìó â ãðóäü è êðåïêî çàæàâ ðóêîé ðîò, ÷òîáû ñòðàäàëåö íå ìîã ïðîèçíåñòè íè ñëîâà è âäîâîëü íàãëîòàëñÿ ìûëà, ñïðàøèâàåò:

— Íó, êàê? ×òî âû ñêàæåòå íàñ÷åò â÷åðàøíåãî ìàò÷à ìåæäó êîìàíäàìè Äåòðîéòà è Ñåíò-Ëóèñà?

Ðàçóìååòñÿ, ýòî âîâñå íå âîïðîñ. Ïàðèêìàõåð ïðîñòî õî÷åò ñêàçàòü:

«Ýõ òû, ïðîñòîôèëÿ! Äåðæó ïàðè, ÷òî òû íè ÷åðòà íå çíàåøü î âåëèêèõ ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ñåé÷àñ ïðîèñõîäÿò â íàøåé ñòðàíå».

Èç ãîðëà êëèåíòà äîíîñèòñÿ êàêîå-òî áóëüêàíüå, ñëîâíî îí ïûòàåòñÿ îòâåòèòü, à ãëàçà íà÷èíàþò âðàùàòüñÿ â îðáèòàõ, íî ïàðèêìàõåð òóò æå îñëåïëÿåò åãî ìûëüíîé ïåíîé, è, åñëè êëèåíò åùå øåâåëèòñÿ, îí äûøèò åìó â ëèöî ñìåñüþ äæèíà è ìÿòíûõ ëåïåøåê äî òåõ ïîð, ïîêà âñÿêèå ïðèçíàêè æèçíè íå èñ÷åçàþò ó íåñ÷àñòíîãî ñîâåðøåííî. Òîãäà ìó÷èòåëü íà÷èíàåò ïîäðîáíî îáñóæäàòü ìàò÷ ñ ïàðèêìàõåðîì, ñòîÿùèì çà ñîñåäíèì êðåñëîì. Ïðè ýòîì êàæäûé èç íèõ ïåðåãèáàåòñÿ ÷åðåç ðàñïðîñòåðòûé ïîä äûìÿùèìèñÿ ïîëîòåíöàìè íåîäóøåâëåííûé ïðåäìåò, êîòîðûé íåêîãäà áûë ÷åëîâåêîì.



�



×òîáû çíàòü òàêîå ìíîæåñòâî âåùåé, ïàðèêìàõåðû äîëæíû áûòü âûñîêîîáðàçîâàííûìè ëþäüìè. Ïðàâäà, íåêîòîðûå èç âåëè÷àéøèõ ïàðèêìàõåðîâ ìèðà íà÷àëè ñâîþ êàðüåðó, íå èìåÿ íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ, äàæå áóäó÷è ñîâñåì íåãðàìîòíûìè, è òîëüêî èõ êèïó÷àÿ ýíåðãèÿ è íåóñòàííîå òðóäîëþáèå ïîìîãëè èì âûäâèíóòüñÿ. Íî ýòî èñêëþ÷åíèå. Â íàøè äíè, ÷òîáû äîáèòüñÿ óñïåõà, íåîáõîäèìî èìåòü äèïëîì áàêàëàâðà. Òàê êàê êóðñ íàóê, ïðåïîäàâàåìûé â Ãàðâàðäñêîì è Éåëüñêîì óíèâåðñèòåòàõ, áûë íàéäåí ÷åðåñ÷óð ïîâåðõíîñòíûì, òåïåðü îòêðûòû ïîñòîÿííî äåéñòâóþùèå Ïàðèêìàõåðñêèå óíèâåðñèòåòû, ãäå ñïîñîáíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê çà òðè íåäåëè ìîæåò ïðèîáðåñòè ñòîëüêî æå çíàíèé, ñêîëüêî îí ïðèîáðåë áû â Ãàðâàðäå çà òðè ãîäà. Äèñöèïëèíû, êîòîðûå ïðåïîäàþòñÿ â ýòèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, òàêîâû:

1. Ôèçèîëîãèÿ, âêëþ÷àÿ «Âîëîñû è èõ óíè÷òîæåíèå», «Ïðîèñõîæäåíèå è ðîñò áàêåíáàðä», «Ìûëî è åãî âëèÿíèå íà çðåíèå».

2. Õèìèÿ, âêëþ÷àÿ ëåêöèè îá Îäåêîëîíå è î òîì, êàê èçãîòîâèòü åãî èç ðûáüåãî æèðà.

3. Ïðàêòè÷åñêàÿ àíàòîìèÿ, âêëþ÷àÿ êóðñû: «Ñêàëüï è êàê ñíèìàòü åãî», «Óøè è êàê óáèðàòü èõ», à òàêæå, â êà÷åñòâå îñíîâíîãî êóðñà äëÿ íàèáîëåå óñïåâàþùèõ ñëóøàòåëåé, — «Âåíû ëèöà è êàê âñêðûâàòü è çàêðûâàòü èõ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ ñ ïîìîùüþ êâàñöîâ».

Êàê ÿ óæå ñêàçàë, ïàðèêìàõåð ïðèçâàí ãëàâíûì îáðàçîì çàáîòèòüñÿ î ðàñøèðåíèè êðóãîçîðà êëèåíòà, íî íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî è âòîðîñòåïåííîå åãî çàíÿòèå — óíè÷òîæåíèå áàêåíáàðä, ïðàêòèêóåìîå â öåëÿõ ïðèäàíèÿ êëèåíòó âèäà õîðîøî èíôîðìèðîâàííîãî ÷åëîâåêà, òîæå èìååò áîëüøîå çíà÷åíèå è òðåáóåò êàê äëèòåëüíîé òðåíèðîâêè, òàê è âðîæäåííîé ñêëîííîñòè ê ýòîìó äåëó. Â ïàðèêìàõåðñêèõ ñîâðåìåííûõ ãîðîäîâ ïðîöåññ áðèòüÿ äîâåäåí äî âûñøåé ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà. Õîðîøèé ïàðèêìàõåð óæå íå çàèíòåðåñîâàí â òîì, ÷òîáû ìãíîâåííî, áåç ìàëåéøåãî ïðîìåäëåíèÿ, ñáðèòü áîðîäó è óñû êëèåíòà. Îí ïðåäïî÷èòàåò ñíà÷àëà ñâàðèòü åãî. Äëÿ ýòîãî îí ïîãðóæàåò ãîëîâó êëèåíòà â êèïÿòîê è òàì, ïîä äûìÿùèìñÿ ïîëîòåíöåì, äåðæèò ëèöî æåðòâû äî òåõ ïîð, ïîêà îíî íå ïðèîáðåòàåò íàäëåæàùèé áàãðîâûé îòòåíîê. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïàðèêìàõåð ïðèïîäíèìàåò ïîëîòåíöå è ñìîòðèò, äîñòàòî÷íî ëè êîæà ïîáàãðîâåëà. Åñëè íåò, îí êëàäåò ïîëîòåíöå íà ïðåæíåå ìåñòî è æåëåçíîé ðóêîé ïðèæèìàåò åãî ê îáúåêòó äî òåõ ïîð, ïîêà íå äîâîäèò ñâîå äåëî äî êîíöà. Âïðî÷åì, îêîí÷àòåëüíûé ðåçóëüòàò ïîëíîñòüþ îêóïàåò åãî òðóäû: ñòîèò äîáàâèòü íåìíîãî îâîùåé, è îòëè÷íî ñâàðåííûé êëèåíò îäíèì ñâîèì âèäîì ñïîñîáåí âîçáóäèòü ó îêðóæàþùèõ çâåðñêèé àïïåòèò.

Âî âðåìÿ áðèòüÿ ïàðèêìàõåðû èìåþò îáûêíîâåíèå ïîäâåðãàòü êëèåíòà îñîáîìó âèäó ìîðàëüíîé ïûòêè, èçâåñòíîé ïîä íàçâàíèåì «ïûòêè òðåòüåé ñòåïåíè». Îíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïàðèêìàõåð òåððîðèçèðóåò ñâîåãî ïîäîïå÷íîãî, ïðåäñêàçûâàÿ åìó, íà îñíîâàíèè ìíîãîëåòíåãî îïûòà, ÿâíóþ è áëèçêóþ ïîòåðþ âñÿêîé ðàñòèòåëüíîñòè — êàê íà ãîëîâå, òàê è íà ùåêàõ.

— Âàøè âîëîñû, — ãîâîðèò îí ïðîíèêíîâåííî ãðóñòíûì è ñî÷óâñòâåííûì òîíîì, — êàòàñòðîôè÷åñêè âûïàäàþò. Íå âûìûòü ëè âàì ãîëîâó øàìïóíåì?

— Íåò.

— Íå ïîäïàëèòü ëè âàì êîí÷èêè âîëîñ? Ýòî çàêðûâàåò ôîëëèêóëû.

— Íåò.

— Íå çàêóïîðèòü ëè âàì êîí÷èêè âîëîñ ñóðãó÷îì? Ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò ñïàñòè èõ.

— Íåò.

— Íå âûìûòü ëè âàì ãîëîâó ÿéöîì?

— Íåò.

— Ìîæåò áûòü, îïðûñêàòü ëèìîííûì ñîêîì âàøè áðîâè?

— Íåò.

Ïàðèêìàõåð âèäèò, ÷òî èìååò äåëî ñ ÷åëîâåêîì òâåðäîãî õàðàêòåðà, è ïðèíèìàåòñÿ çà äåëî ñ åùå áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì. Íàêëîíèâøèñü íàä ðàñïðîñòåðòûì â êðåñëå êëèåíòîì, îí øåï÷åò åìó íà óõî:

— Ó âàñ ïîÿâèëîñü ìíîãî ñåäûõ âîëîñ. Íå îáðàáîòàòü ëè âàì ãîëîâó «Âîññòàíîâèòåëåì»? Ýòî áóäåò ñòîèòü âñåãî ïîëäîëëàðà.

— Íåò.

— Âàøå ëèöî, — ñíîâà øåï÷åò ïàðèêìàõåð ìÿãêèì, ëàñêàþùèì ãîëîñîì, — ñïëîøü ïîêðûòî ìîðùèíàìè. Íå âòåðåòü ëè âàì â êîæó íåìíîãî «Îìîëîäèòåëÿ»?

Ýòà ïðîöåäóðà òÿíåòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðîèñõîäèò îäíî èç äâóõ: ëèáî êëèåíò íàñòîëüêî óïîðåí, ÷òî íàêîíåö âñêàêèâàåò ñ êðåñëà è âûõîäèò èç ïàðèêìàõåðñêîé ñ ñîçíàíèåì, ÷òî îí — èçáîðîæäåííûé ìîðùèíàìè, ïðåæäåâðåìåííî îäðÿõëåâøèé ÷åëîâåê, ÷üÿ ïîðî÷íàÿ æèçíü çàïå÷àòëåëàñü íà åãî ëèöå è ÷üè íåçàêóïîðåííûå êîí÷èêè âîëîñ è èñòîùåííûå ôîëëèêóëû óãðîæàþò åìó íåèçáåæíûì è ïîëíûì îáëûñåíèåì â áëèæàéøèå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà, ëèáî æå îí óñòóïàåò. Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå íå óñïåâàåò îí ñêàçàòü «äà», êàê ïàðèêìàõåð èçäàåò òîðæåñòâóþùèé âîïëü, ðàçäàåòñÿ áóëüêàíüå êèïÿùåé âîäû — è âîò äâà äþæèõ áðàäîáðåÿ óæå õâàòàþò êëèåíòà çà íîãè, òàùàò ïîä êðàí è, íåñìîòðÿ íà ïîïûòêè ê ñîïðîòèâëåíèþ, óñòðàèâàþò åìó ãèäðî-ìàãíåòè÷åñêèé ñåàíñ. Êîãäà êëèåíò âûðûâàåòñÿ èç èõ ðóê è óáåãàåò èç ïàðèêìàõåðñêîé, âåñü îí òàê áëåñòèò, ñëîâíî åãî ïîêðûëè ëàêîì.

Íî ïðèìåíåíèå ãèäðî-ìàãíåòè÷åñêèõ ïðîöåäóð è «Îìîëîäèòåëÿ» îòíþäü íå èñ÷åðïûâàåò âîçìîæíîñòåé ñîâðåìåííîãî ïàðèêìàõåðà. Îí ëþáèò îêàçûâàòü êëèåíòó ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ äîïîëíèòåëüíûõ óñëóã, íå èìåþùèõ íåïîñðåäñòâåííîãî êàñàòåëüñòâà ê ïðîöåññó áðèòüÿ êàê òàêîâîãî, íî ïðèóðî÷åííûõ ê íåìó.

Â îáðàçöîâûõ ñîâðåìåííûõ ïàðèêìàõåðñêèõ äåëî ïðîèñõîäèò òàê: ïîêà îäèí ÷åëîâåê áðååò êëèåíòà, äðóãèå ÷èñòÿò åìó áîòèíêè, êîñòþì, øòîïàþò íîñêè, ñòðèãóò íîãòè, ïîêðûâàþò ýìàëüþ çóáû, ïðîìûâàþò ãëàçà è ìåíÿþò ôîðìó âñåõ òåõ ÷àñòåé åãî òåëà, êîòîðûå ïî÷åìó-ëèáî èì íå íðàâÿòñÿ. Èíîãäà âî âðåìÿ ïîäîáíûõ îïåðàöèé êëèåíò îêàçûâàåòñÿ â òåñíîì êîëüöå èç ñåìè-âîñüìè ÷åëîâåê, êîòîðûå äåðóòñÿ, îòâîåâûâàÿ äðóã ó äðóãà âîçìîæíîñòü ðèíóòüñÿ íà íåãî.

Âñå âûøåñêàçàííîå îòíîñèòñÿ ê ãîðîäñêèì ïàðèêìàõåðñêèì, íî íèêàê íå ê äåðåâåíñêèì. Â äåðåâåíñêîé ïàðèêìàõåðñêîé îäíîâðåìåííî íàõîäÿòñÿ òîëüêî îäèí ïàðèêìàõåð è îäèí êëèåíò. Ñî ñòîðîíû ýòî âûãëÿäèò êàê ÷åñòíîå åäèíîáîðñòâî, êàê îòêðûòûé áîé, ïðîèñõîäÿùèé íà ãëàçàõ ó íåñêîëüêèõ çðèòåëåé, êîòîðûå ñîáðàëèñü âîêðóã ïàðèêìàõåðñêîé. Â ãîðîäå ÷åëîâåê áðååòñÿ, íå ñíèìàÿ îäåæäû. Íî â äåðåâíå, ãäå êëèåíò õî÷åò ïîëó÷èòü çà ñâîè äåíüãè ìàêñèìóì óäîâîëüñòâèÿ, ñ íåãî ñíèìàþò âîðîòíè÷îê, ãàëñòóê, ïèäæàê, æèëåò è, ñòðåìÿñü ïîáðèòü è ïîñòðè÷ü åãî íà ñîâåñòü, ðàçäåâàþò äî ïîÿñà. Ïîñëå ÷åãî ïàðèêìàõåð ñ ðàçáåãó íàêèäûâàåòñÿ íà êëèåíòà è îáðàáàòûâàåò íîæíèöàìè âåñü åãî ñïèííîé õðåáåò, à ïîòîì ïåðåõîäèò ê áîëåå ãóñòûì âîëîñàì, íà çàòûëêå, îðóäóÿ ñ ìîùíîñòüþ ãàçîíîêîñèëêè, âðåçàþùåéñÿ â âûñîêóþ òðàâó.





ÊÀÊ ÏÎÉÌÀÒÜ ÍÈÒÜ ÐÀÑÑÊÀÇÀ



Ïðèõîäèëîñü ëè âàì êîãäà-íèáóäü ñëûøàòü, êàê ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ ðàññêàçàòü ñîäåðæàíèå êíèãè, êîòîðóþ îí åùå íå óñïåë äî÷èòàòü äî êîíöà? Ýòî êðàéíå ïîó÷èòåëüíî. Ñèíêëåð, ìîé ñîñåä ïî êâàðòèðå, ñäåëàë â÷åðà âå÷åðîì òàêóþ ïîïûòêó. ß ïðèøåë äîìîé çàìåðçøèé, óñòàëûé è íàøåë åãî â âîçáóæäåííîì ñîñòîÿíèè; â îäíîé ðóêå îí äåðæàë îáúåìèñòûé æóðíàë, à â äðóãîé — ðàçðåçíîé íîæ.

— Ïîñëóøàé, äî ÷åãî èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ, — íà÷àë îí, åäâà ÿ óñïåë ïåðåñòóïèòü ïîðîã. — Íåîáûêíîâåííî! Ïðîñòî íå îòîðâàòüñÿ. Õî÷åøü, ÿ ïî÷èòàþ òåáå îòðûâêè? Èëè ëó÷øå — çíàåøü ÷òî? ß ðàññêàæó òåáå òî, ÷òî óæå óñïåë ïðî÷èòàòü, òû ëåãêî ïîéìàåøü íèòü ðàññêàçà, à äàëüøå ìû áóäåì ÷èòàòü âìåñòå.

ß áûë íå î÷åíü ðàñïîëîæåí ñëóøàòü åãî, íî âèäåë, ÷òî îò íåãî âñå ðàâíî íå îòäåëàòüñÿ, è ïîýòîìó ïðîñòî îòâåòèë:

— Ëàäíî, êèäàé ñâîþ íèòü, ïîñòàðàþñü ïîéìàòü åå.

— Èòàê, — îæèâëåííî íà÷àë Ñèíêëåð, — ýòîò ñàìûé ãðàô ïîëó÷èë ýòî ïèñüìî è...

— Ïîñòîé, — ïðåðâàë åãî ÿ, — êàêîé ãðàô è êàêîå ïèñüìî?

— Äà òîò ãðàô, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü. Ïîíèìàåøü? Îí, çíà÷èò, ïîëó÷èë îò Ïîðôèðèî ýòî ïèñüìî è...

— Îò êàêîãî Ïîðôèðèî?

— Äà îò Ïîðôèðèî, ïîíèìàåøü? Îò Ïîðôèðèî. Îí ïîñëàë åìó ïèñüìî, — îáúÿñíèë Ñèíêëåð ñ ëåãêèì íåòåðïåíèåì, — ïîñëàë ñ Äåìîíèî è ñêàçàë, ÷òîáû îí âìåñòå ñ íèì âûñëåäèë åãî è óáèë.

— Äà ïîñòîé æå, — ïåðåáèë ÿ Ñèíêëåðà, — âûñëåäèë êîãî? È êîãî ýòî íàäî óêîêîøèòü?

— Îíè ñîáèðàþòñÿ óáèòü Äåìîíèî.

— À êòî ïðèíåñ ïèñüìî?

— Äåìîíèî.

— Ãì! Òàê ýòîò Äåìîíèî, äîëæíî áûòü, êðóãëûé èäèîò! Çà÷åì æå åìó áûëî ñàìîìó ïðèíîñèòü ïèñüìî?

— Òàê âåäü îí íå çíàåò, ÷òî â íåì, â ýòîì-òî âñÿ øòóêà. — È Ñèíêëåð íà÷àë õîõîòàòü ïðè âîñïîìèíàíèè îá ýòîé øòóêå. — Ïîíèìàåøü, ýòîò Êàðëî Êàðëîòòè — êîíäîòüåð...

— Ñòîï! — ñêàçàë ÿ. — ×òî òàêîå êîíäîòüåð?

— Íå÷òî âðîäå ðàçáîéíèêà. Òàê âîò, îí áûë â çàãîâîðå ñ ôðà Ôðàëèêêîëî è...

Òóò ó ìåíÿ âîçíèêëî îäíî ïîäîçðåíèå.

— Ïîñëóøàé, — òâåðäî ñêàçàë ÿ, — åñëè äåëî ïðîèñõîäèò â Øîòëàíäèè, ÿ îòêàçûâàþñü ñëóøàòü äàëüøå. Äîâîëüíî.

— Íåò, íåò, — ïîñïåøíî îòâåòèë Ñèíêëåð, — âñå â ïîðÿäêå. Äåëî ïðîèñõîäèò â Èòàëèè. Âî âðåìåíà êîòîðîãî-òî èç Ïèåâ!.. Íó è õèòåð æå îí! Çíàåøü, âåäü ýòî îí óãîâîðèë ýòîãî ôðàíöèñêàíöà...

— Ìèíóòêó! — ñêàçàë ÿ. — Êàêîãî ôðàíöèñêàíöà?

— Íó, ðàçóìååòñÿ, ôðà Ôðàëèêêîëî, — ñ ðàçäðàæåíèåì îòâåòèë Ñèíêëåð. — Òàê âîò, Ïèî ïûòàåòñÿ...

— ×òî? — ñêàçàë ÿ. — Ïèî? Êàêîé Ïèî?

— Ôó òû ÷åðò! Ïèî — ýòî èòàëüÿíåö. Ïðîèçâîäíîå îò Ïèÿ. Îí ñäåëàë ïîïûòêó ïîäãîâîðèòü ôðà Ôðàëèêêîëî è Êàðëî Êàðëîòòè, êîíäîòüåðà, óêðàñòü äîêóìåíò ó... Ïîñòîé, ïîñòîé... êàê åãî?.. Àõ, äà... ó âåíåöèàíñêîãî äîãà...

— Òû, äîëæíî áûòü, õî÷åøü ñêàçàòü — äîæà?

— Íó äà, êîíå÷íî... Íî ïîñòîé... ×òî çà äüÿâîëüùèíà! Òû ñîâåðøåííî ñáèë ìåíÿ, âñå ýòî ñîâñåì íå òàê. Íàîáîðîò. Ïèî íè÷åãî íå ïîíèìàåò. Îí íàáèòûé äóðàê. À âîò äîæ îêàçàëñÿ õèòðåöîì. Äà, ÷åðò âîçüìè! Ýòî ëîâêèé ïàðåíü! — ïðîäîëæàë Ñèíêëåð, ñíîâà âîñïëàìåíÿÿñü. — Îí äåëàåò âñå, ÷òî õî÷åò. Îí çàñòàâëÿåò Äåìîíèî... Äåìîíèî — ýòî îäèí èç íàåìíèêîâ äîæà, åãî îðóäèå... òàê âîò, îí çàñòàâëÿåò åãî óêðàñòü äîêóìåíò ó Ïîðôèðèî è...

— Íî êàêèì æå îáðàçîì îí ìîæåò çàñòàâèòü åãî ñäåëàòü ýòî? — ñïðîñèë ÿ.

— Î! Äåìîíèî íàõîäèòñÿ âñåöåëî â ðóêàõ ó äîæà, òàê ÷òî îí çàñòàâëÿåò åãî âåñòè èíòðèãó äî òåõ ïîð, ïîêà ñòàðèê Ïèî íå... ãì... íó... äî òåõ ïîð, ïîêà Ïèî íå îêàæåòñÿ â åãî ðóêàõ. È òîãäà Ïèî, ðàçóìååòñÿ, íà÷èíàåò äóìàòü, ÷òî Ïîðôèðèî... íó... ñëîâîì, ÷òî Ïîðôèðèî äåðæèò åãî â ðóêàõ.

— Îäíó ñåêóíäó, Ñèíêëåð, — ñêàçàë ÿ, — êòî, òû ãîâîðèøü, íàõîäèòñÿ â ðóêàõ ó äîæà?

— Äåìîíèî.

— Áëàãîäàðþ. À òî ÿ ÷òî-òî çàïóòàëñÿ, êòî ó êîãî â ðóêàõ. Ïðîäîëæàé...

— Òàê âîò, êàê ðàç òîãäà, êîãäà âñå øëî òàêèì îáðàçîì...

— Êàêèì îáðàçîì?

— Äà âîò òàê, êàê ÿ ãîâîðèë.

— Ëàäíî. Äàëüøå.

— Êòî, ïî-òâîåìó, ïîÿâëÿåòñÿ è ðàññòðàèâàåò âñå èíòðèãè, êàê íå ýòà ñàìàÿ ñèíüîðèíà Òàðàðà â ñâîåì äîìèíî?..

— Ýòîãî åùå íå õâàòàëî! — êðèêíóë ÿ. — Ó ìåíÿ ïðîñòî ãîëîâà ðàçáîëåëàñü. Êàêîãî ÷åðòà åé ïîíàäîáèëîñü ÿâëÿòüñÿ â ñâîåì äîìèíî?

— Êàê êàêîãî ÷åðòà? ×òîáû ðàçðóøèòü âñå ýòî.

— Ðàçðóøèòü ÷òî?

— Äà âñþ ýòó ïðîêëÿòóþ øòóêó, — âîñòîðæåííî îòâåòèë Ñèíêëåð.

— À ðàçâå îíà íå ìîãëà ðàçðóøèòü åå áåç äîìèíî?

— Ðàçóìååòñÿ, íåò! Âåäü åñëè áû íå äîìèíî, äîæ ìîìåíòàëüíî óçíàë áû åå. À êîãäà îí óâèäåë åå â ýòîì äîìèíî è ñ ðîçîé â âîëîñàõ, îí ðåøèë, ÷òî ýòî Ëþ÷èà äåëü Ýñòåðîëëà.

— Âîò äóðàê-òî, à? À ýòî åùå ÷òî çà äåâèöà?

— Ëþ÷èà? Î, ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ äåâóøêà! Ýòî îäíà èç òåõ þæíûõ íàòóð, êîòîðûå... ãì... íó, êîòîðûå ïîëíû ÷åãî-òî òàêîãî...

— Íó, îäíà èç òàêèõ âåñåëûõ äåâèö, — ïîäñêàçàë ÿ.

— Äà íåò, ÷òî òû! Âîâñå îíà íå âåñåëàÿ äåâèöà. Ñëîâîì, îíà — ñåñòðà ãðàôèíè Êàðàíòàðàòà, è ïîýòîìó ôðà Ôðàëèêêîëî... íåò, íåò, íå òî, îíà âîâñå íå ñåñòðà, îíà êóçèíà. Â îáùåì, îíà äóìàåò, ÷òî îíà êóçèíà ñàìîãî ôðà Ôðàëèêêîëî è ÷òî ïîýòîìó-òî Ïèî è ïûòàåòñÿ óíè÷òîæèòü ôðà Ôðàëèêêîëî.

— Àõ, òàê! — ñîãëàñèëñÿ ÿ. — Íó êîíå÷íî, â òàêîì ñëó÷àå îí íåïðåìåííî ïîïûòàåòñÿ óíè÷òîæèòü åãî.

— Àãà! — ñ íàäåæäîé ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ñêàçàë Ñèíêëåð è, ñõâàòèâ æóðíàë, ïðèãîòîâèëñÿ ðàçðåçàòü ñëåäóþùèå ñòðàíèöû. — Òû, êàæåòñÿ, ïîéìàë íèòü ðàññêàçà, à?

— Ðàçóìååòñÿ, — îòâåòèë ÿ. — Òóò ó÷àñòâóþò äîæ, è Ïèî, è Êàðëî Êàðëîòòè — êîíäîòüåð, è âñå îñòàëüíûå, î êîòîðûõ òû ìíå ãîâîðèë.

— Âîò-âîò! — ñêàçàë Ñèíêëåð. — Íó è, êîíå÷íî, åùå ìíîãèå äðóãèå, î êîòîðûõ ÿ ìîãó ðàññêàçàòü òåáå, åñëè...

— Íåò, íåò, íå ñòîèò, — ïîñïåøíî ñêàçàë ÿ. — Ïîêà ÷òî ìíå âïîëíå õâàòèò è ýòèõ — îíè âåñüìà ëþáîïûòíûå ñóáúåêòû. Èòàê, ñòàëî áûòü, Ïîðôèðèî íàõîäèòñÿ â ðóêàõ ó Ïèî, à Ïèî — â ðóêàõ ó Äåìîíèî, äîæ — õèòðûé ïàðåíü, à Ëþ÷èà ïîëíà ÷åãî-òî òàêîãî... Äà, äà, ÿ ïîëó÷èë äîâîëüíî ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå îáî âñåé ýòîé ïóáëèêå, — ñ ãîðå÷üþ çàêëþ÷èë ÿ.

— Âîò è ïðåêðàñíî, — îòâåòèë Ñèíêëåð, — ÿ çíàë, ÷òî òåáå ïîíðàâèòñÿ. Ñåé÷àñ ìû ïðîäîëæèì. ß òîëüêî äî÷èòàþ ýòó ñòðàíèöó, à äàëüøå áóäó ÷èòàòü âñëóõ.

Îí òîðîïëèâî ïðîáåæàë ãëàçàìè íåñêîëüêî ñòðî÷åê, îñòàâøèõñÿ äî êîíöà àáçàöà, ïîòîì ðàçðåçàë ëèñòû è ïåðåâåðíóë ñòðàíèöó. Íà ëèöå åãî âûðàçèëèñü óæàñ è èçóìëåíèå, âçãëÿä âíåçàïíî çàñòûë.

— Íó è ÷åðòîâùèíà! — ïðîãîâîðèë îí íàêîíåö.

— À ÷òî òàêîå? — ñïðîñèë ÿ ñî÷óâñòâåííî, è â ìîåé äóøå âñïûõíóëà ðàäîñòíàÿ íàäåæäà.

— Îêàçûâàåòñÿ, ýòà ïðîêëÿòàÿ øòóêà áåç êîíöà, — ïðîëåïåòàë îí. — Âîò, ñìîòðè: «Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò».
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Òî, î ÷åì ÿ ñåé÷àñ ðàññêàæó, ïîâåäàë ìíå îäíàæäû çèìíèì âå÷åðîì ìîé äðóã À-ÿíü â ìàëåíüêîé êîìíàòêå çà åãî ïðà÷å÷íîé. À-ÿíü — ýòî íèçåíüêèé òèõèé êèòàåö ñ ñåðüåçíûì, çàäóì÷èâûì ëèöîì è ñ òåì ìåëàíõîëè÷åñêè-ñîçåðöàòåëüíûì ñêëàäîì õàðàêòåðà, êàêîé òàê ÷àñòî ìîæíî íàáëþäàòü ó åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ìåíÿ ñ À-ÿíåì ñâÿçûâàåò äàâíÿÿ äðóæáà, è íåìàëî äîëãèõ âå÷åðîâ ïðîâåëè ìû ñ íèì â ýòîé òóñêëî îñâåùåííîé êîìíàòóøêå, çàäóì÷èâî ïîêóðèâàÿ òðóáêè è ðàçìûøëÿÿ â ìîë÷àíèè. ×òî ìåíÿ îñîáåííî ïðèâëåêàåò â ìîåì äðóãå — ýòî åãî áîãàòàÿ ôàíòàçèÿ, ñïîñîáíîñòü ê âûäóìêå, êîòîðàÿ, ïî-ìîåìó, ÿâëÿåòñÿ õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ëþäåé Âîñòîêà è êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò åìó çàáûâàòü äîáðóþ ïîëîâèíó áåçðàäîñòíûõ çàáîò, ñâÿçàííûõ ñ åãî ïðîôåññèåé, ïåðåíîñÿ åãî â äðóãóþ, âíóòðåííþþ, æèçíü, ñîçäàííóþ èì ñàìèì. Íî âîò î åãî ñïîñîáíîñòè ê àíàëèçó, î åãî îñòðîé íàáëþäàòåëüíîñòè ìíå áûëî ñîâåðøåííî íåèçâåñòíî âïëîòü äî òîãî âå÷åðà, î êîòîðîì ÿ è õî÷ó ðàññêàçàòü.

Îñâåùåííàÿ åäèíñòâåííîé ñàëüíîé ñâå÷îé êîìíàòêà, ãäå ìû ñèäåëè, áûëà ìàëåíüêàÿ, óáîãàÿ è, ìîæíî ñêàçàòü, ïî÷òè áåç ìåáåëè, åñëè íå ñ÷èòàòü íàøèõ äâóõ ñòóëüåâ äà íåáîëüøîãî ñòîëà, íà êîòîðîì ìû íàáèâàëè è ïðî÷èùàëè íàøè òðóáêè. Ñòåíó óêðàøàëè íåñêîëüêî êàðòèíîê — ïî áîëüøåé ÷àñòè äåøåâûå èëëþñòðàöèè, âûðåçàííûå èç ãàçåò è íàêëååííûå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêðûòü ïóñòîòó êîìíàòû. Òîëüêî îäíà êàðòèíà áûëà ïðèìå÷àòåëüíà âî âñåõ îòíîøåíèÿõ — ìóæñêîé ïîðòðåò, ïðåâîñõîäíî âûïîëíåííûé ÷åðíèëàìè. Íà íåì áûë èçîáðàæåí ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ëèöîì íåîáûêíîâåííî êðàñèâûì, íî áåñêîíå÷íî ïå÷àëüíûì. Ìíå äàâíî óæå êàçàëîñü, ÷òî À-ÿíü ïåðåæèë êàêîå-òî áîëüøîå ãîðå, è, ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, ÿ ñâÿçûâàë ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñ âèñåâøèì íà ñòåíå ïîðòðåòîì. Îäíàêî ÿ âñåãäà âîçäåðæèâàëñÿ îò êàêèõ-ëèáî ðàññïðîñîâ, è òîëüêî â ýòîò âå÷åð ìíå ñòàëà èçâåñòíà åãî èñòîðèÿ.

Ìû ìîë÷à êóðèëè íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîêà íàêîíåö À-ÿíü íå çàãîâîðèë. ×åëîâåê îí âïîëíå êóëüòóðíûé, âåñüìà íà÷èòàííûé, è, ñëåäîâàòåëüíî, åãî àíãëèéñêàÿ ðå÷ü âïîëíå ïðàâèëüíà ñ òî÷êè çðåíèÿ êîíñòðóêöèè ôðàçû. Â åãî ïðîèçíîøåíèè ÷óâñòâóþòñÿ, êîíå÷íî, íåêîòîðàÿ ìåäëèòåëüíîñòü è ÷ðåçìåðíàÿ ìÿãêîñòü çâóêà, ñâîéñòâåííûå ÿçûêó åãî ðîäèíû, íî ÿ íå ñîáèðàþñü âîñïðîèçâîäèòü çäåñü ýòè îñîáåííîñòè.

— ß âèæó, — ñêàçàë îí, — ÷òî âû ðàññìàòðèâàåòå ïîðòðåò ìîåãî íåñ÷àñòíîãî äðóãà, íîìåðà Ïÿòüäåñÿò Øåñòü. ß íèêîãäà åùå íå ðàññêàçûâàë âàì î ñâîåé óòðàòå, íî òàê êàê ñåãîäíÿ ãîäîâùèíà åãî ñìåðòè, ÿ áûë áû ðàä íåìíîãî ïîãîâîðèòü î íåì.

À-ÿíü çàìîë÷àë. ß ñíîâà çàêóðèë òðóáêó è êèâíóë åìó, ïîêàçûâàÿ, ÷òî ïðèãîòîâèëñÿ ñëóøàòü.

— Íå çíàþ, — ïðîäîëæàë îí, — êîãäà èìåííî Ïÿòüäåñÿò Øåñòîé âîøåë â ìîþ æèçíü. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ìîã áû óòî÷íèòü ýòî ïî çàïèñÿì â ìîèõ êíèãàõ, íî ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî æåëàíèÿ ñäåëàòü ýòî. Ïîíÿòíî, ÷òî âíà÷àëå ÿ èíòåðåñîâàëñÿ èì íå áîëüøå, ÷åì ëþáûì äðóãèì ìîèì êëèåíòîì, — ïîæàëóé, äàæå ìåíüøå, ïîñêîëüêó çà âñå âðåìÿ íàøèõ äåëîâûõ îòíîøåíèé îí íè ðàçó íå ïðèíåñ ñâîå áåëüå ñàì, à âñåãäà ïðèñûëàë åãî ñ ìàëü÷èêîì-ðàññûëüíûì. Êîãäà æå ÿ çàìåòèë, ÷òî îí ñòàë îäíèì èç ïîñòîÿííûõ ìîèõ çàêàç÷èêîâ, ÿ ñòàë çàäóìûâàòüñÿ íàä òåì, ÷òî çà ÷åëîâåê ýòîò íîìåð Ïÿòü-äåñÿòü Øåñòü — òàê ÿ ïðèâûê íàçûâàòü åãî ïðî ñåáÿ — è ÷òî îí ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò. Âñêîðå ÿ óæå ñìîã ñäåëàòü ïî ïîâîäó ýòîãî íåèçâåñòíîãî ìíå êëèåíòà íåêîòîðûå óìîçàêëþ÷åíèÿ. Ñóäÿ ïî êà÷åñòâó åãî áåëüÿ, îí áûë íå áîãàò, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, æèë â ïîëíîì äîñòàòêå. Ïî-âèäèìîìó, ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê âåë ïðàâèëüíûé îáðàç æèçíè, ïîäîáàþùèé õðèñòèàíèíó, è âðåìÿ îò âðåìåíè áûâàë â îáùåñòâå. Âñå ýòî ÿ ìîã çàêëþ÷èòü èç òîãî, ÷òî êîëè÷åñòâî áåëüÿ, ïðèñûëàåìîãî èì â ïðà÷å÷íóþ, áûëî âñåãäà îäíî è òî æå, ÷òî ñðîê ñòèðêè âñåãäà ïðèõîäèëñÿ ó íåãî íà ñóááîòíèé âå÷åð è ÷òî ðàç â íåäåëþ îí íàäåâàë êðàõìàëüíóþ ðóáàøêó. Ïî õàðàêòåðó ýòî áûë ñêðîìíûé, íåïðèòÿçàòåëüíûé þíîøà: âûñîòà åãî âîðîòíè÷êîâ íå ïðåâûøàëà äâóõ äþéìîâ.

ß âçãëÿíóë íà À-ÿíÿ ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì. Áëàãîäàðÿ íåäàâíî îïóáëèêîâàííûì ïðîèçâåäåíèÿì îäíîãî èçâåñòíîãî ðîìàíèñòà ÿ áûë çíàêîì ñ ïîäîáíûì ìåòîäîì àíàëèçà, íî òàêèå îòêðîâåíèÿ â óñòàõ ìîåãî âîñòî÷íîãî äðóãà ÿâèëèñü äëÿ ìåíÿ ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ.

— Âíà÷àëå, êîãäà ÿ òîëüêî ÷òî óçíàë åãî, — ïðîäîëæàë À-ÿíü, — Ïÿòüäåñÿò Øåñòîé áûë ñòóäåíòîì óíèâåðñèòåòà. Êîíå÷íî, ÿ ïîíÿë ýòî íå ñðàçó. Ê ýòîìó âûâîäó ÿ ïðèøåë ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåòíèõ ìåñÿöåâ åãî îáû÷íî íå áûâàëî â ãîðîäå, à òàêæå è ïîòîìó, ÷òî âî âðåìÿ ýêçàìåíàöèîííûõ ñåññèé ìàíæåòû åãî ðóáàøåê, êîãäà îíè êî ìíå ïîïàäàëè, áûëè èñïåùðåíû äàòàìè, ôîðìóëàìè è òåîðåìàìè. Ñ íåìàëûì èíòåðåñîì ñëåäèë ÿ çà íèì â ïåðèîä åãî óíèâåðñèòåòñêèõ çàíÿòèé. Â ïðîäîëæåíèå âñåõ ÷åòûðåõ ëåò ÿ ñòèðàë äëÿ íåãî åæåíåäåëüíî. Ðåãóëÿðíàÿ ñâÿçü ñ íèì è âîçìîæíîñòü áëàãîäàðÿ ïîñòîÿííîìó íàáëþäåíèþ ïðîíèêíóòü ãëóáæå â ïëåíèòåëüíûé õàðàêòåð ýòîãî ÷åëîâåêà ïðåâðàòèëè ìîå ïåðâîíà÷àëüíîå óâàæåíèå ê íåìó â ïðî÷íóþ ïðèâÿçàííîñòü, è òåïåðü ÿ óæå ïî-íàñòîÿùåìó òðåâîæèëñÿ çà åãî ñóäüáó. Âî âðåìÿ êàæäîãî ïîñëåäóþùåãî ýêçàìåíà ÿ ïîìîãàë Ïÿòüäåñÿò Øåñòîìó ÷åì òîëüêî ìîã: êðàõìàëèë ðóêàâà åãî ðóáàøåê äî ñàìîãî ëîêòÿ, ÷òîáû äàòü åìó êàê ìîæíî áîëüøå ìåñòà äëÿ çàìåòîê. Ìîå âîëíåíèå âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî ýêçàìåíà íå ïîääàåòñÿ îïèñàíèþ. Íîìåð Ïÿòüäåñÿò Øåñòü çàíèìàëñÿ òåïåðü ñ ïðåäåëüíûì íàïðÿæåíèåì. ß ìîã ñóäèòü îá ýòîì ïî ñîñòîÿíèþ åãî íîñîâûõ ïëàòêîâ, êîòîðûå íà ýòîò ðàç îí, âèäèìî, ñàì òîãî íå ñîçíàâàÿ, óïîòðåáëÿë âìåñòî ïåðî÷èñòîê. Ïîâåäåíèå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà âî âðåìÿ ïîñëåäíåé ýêçàìåíàöèîííîé ñåññèè ÿâèëîñü äîêàçàòåëüñòâîì íðàâñòâåííîé ýâîëþöèè, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà â åãî õàðàêòåðå çà ãîäû ñòóäåí÷åñòâà. Èáî çàïèñè íà ìàíæåòàõ, ñòîëü ìíîãî÷èñëåííûå â ïåðèîä ïåðâûõ êîíòðîëüíûõ ðàáîò, íà ýòîò ðàç ñâåëèñü ê îòäåëüíûì êîðîòêèì ïîìåòêàì, äà è òå îòíîñèëèñü ëèøü ê âåùàì ñóãóáî ñëîæíûì, êîòîðûå ïîèñòèíå íåâîçìîæíî óäåðæàòü â ïàìÿòè. Ñ ðàäîñòíûì âîëíåíèåì óâèäåë ÿ íàêîíåö â ñóááîòíåé ïà÷êå áåëüÿ, â íà÷àëå èþíÿ, ìÿòóþ êðàõìàëüíóþ ðóáàøêó, âñÿ ãðóäü êîòîðîé áûëà çàëèòà âèíîì, è ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî íîìåð Ïÿòüäåñÿò Øåñòü îòïðàçäíîâàë òîëüêî ÷òî ïðèñâîåííóþ åìó ñòåïåíü áàêàëàâðà èñêóññòâ.

Â áëèæàéøóþ çèìó ïðèâû÷êà âûòèðàòü ïåðüÿ íîñîâûìè ïëàòêàìè, çàìå÷åííàÿ ìíîþ âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî ýêçàìåíà, ñäåëàëàñü ó íåãî õðîíè÷åñêîé, è ÿ ïîíÿë, ÷òî îí íà÷àë èçó÷àòü þðèñïðóäåíöèþ. Îí óïîðíî ðàáîòàë â òîò ãîä, è êðàõìàëüíûå ðóáàøêè ïî÷òè ñîâñåì íå ïîÿâëÿëèñü â åãî áåëüå. À ñëåäóþùåé çèìîé, íà âòîðîì ãîäó èçó÷åíèÿ çàêîíîâ, íà÷àëàñü òðàãåäèÿ åãî æèçíè. ß çàìåòèë, ÷òî êà÷åñòâî è êîëè÷åñòâî áåëüÿ, ïðèñûëàåìîãî èì â ñòèðêó, ñîâåðøåííî ïåðåìåíèëîñü. Âìåñòî îäíîé èëè ñàìîå áîëüøåå äâóõ êðàõìàëüíûõ ðóáàøåê â íåäåëþ ïîÿâèëîñü ÷åòûðå, è òåïåðü øåëêîâûå íîñîâûå ïëàòêè çàíÿëè ìåñòî ïðåæíèõ ïîëîòíÿíûõ. Ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ïÿòüäåñÿò Øåñòîé èçìåíèë ñòðîãîìó óêëàäó ñòóäåí÷åñêîé æèçíè è ñòàë ÷àùå áûâàòü â îáùåñòâå. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ çàìåòèë è åùå íå÷òî: Ïÿòüäåñÿò Øåñòîé âëþáèëñÿ. Âñêîðå ñîìíåâàòüñÿ â ýòîì áûëî óæå íåâîçìîæíî. Îí ìåíÿë òåïåðü ñåìü ðóáàøåê â íåäåëþ; ïîëîòíÿíûå íîñîâûå ïëàòêè ñîâñåì èñ÷åçëè èç åãî îáèõîäà; âûñîòà âîðîòíè÷êîâ îò äâóõ äþéìîâ äîøëà äî äâóõ ñ ÷åòâåðòüþ è ïîä êîíåö äî äâóõ ñ ïîëîâèíîé. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëñÿ îäèí èç ïåðå÷íåé áåëüÿ, ñäàííîãî èì â ïðà÷å÷íóþ â òîò ïåðèîä; äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà ýòîò ñïèñîê, ÷òîáû ïîíÿòü, ñ êàêîé ñêðóïóëåçíîé òùàòåëüíîñòüþ ñëåäèë îí òîãäà çà ñâîèì òóàëåòîì. Î, ñêîëü ïàìÿòíû ìíå ñâåòëûå óïîâàíèÿ ýòèõ äíåé, ÷åðåäîâàâøèåñÿ ñ ìèíóòàìè ñàìîãî ìðà÷íîãî îò÷àÿíèÿ! Êàæäóþ ñóááîòó ñ òðåïåòîì ðàçâîðà÷èâàë ÿ ïàêåò ñ áåëüåì, ñòðåìÿñü íàéòè òàì ëèøíèå äîêàçàòåëüñòâà åãî ëþáâè. ß ïîìîãàë ìîåìó äðóãó âñåì, ÷åì òîëüêî ìîã. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî, ðàçâîäÿ êðàõìàë, ðóêà ìîÿ íåðåäêî äðîæàëà îò âîëíåíèÿ, åãî ðóáàøêè è âîðîòíè÷êè ÿâëÿëèñü æåì÷óæèíàìè ìîåãî èñêóññòâà.

Îíà, íà ìîé âçãëÿä, áûëà õîðîøàÿ, ïîðÿäî÷íàÿ äåâóøêà. Åå âëèÿíèå îáëàãîðàæèâàëî âñå ñóùåñòâî íîìåðà Ïÿòüäåñÿò Øåñòü. Äî ñèõ ïîð îí èíîãäà íîñèë ïðèñòåæíûå ìàíæåòû è ðóáàøêè ñ ôàëüøèâîé êðàõìàëüíîé ãðóäüþ. Òåïåðü îí îòêàçàëñÿ îò íèõ — è ïðåæäå âñåãî îò ðóáàøåê ñ ôàëüøèâîé ãðóäüþ, — ñ ïðåçðåíèåì îòâåðãàÿ ñàìóþ ìûñëü î êàêîé áû òî íè áûëî ôàëüøè. À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, â ïûëó âîñòîðãà, îí ðàññòàëñÿ äàæå è ñ ïðèñòåæíûìè ìàíæåòàìè. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä íà ýòè ñâåòëûå, ñ÷àñòëèâûå äíè, ÿ íå ìîãó óäåðæàòü íåâîëüíûé âçäîõ.

Ñ÷àñòüå íîìåðà Ïÿòüäåñÿò Øåñòü êàê áû âîøëî â ìîþ æèçíü è öåëèêîì çàïîëíèëî åå. Âñþ íåäåëþ ÿ íå ìîã äîæäàòüñÿ ñóááîòû. Ïîÿâëåíèå ðóáàøåê ñ ôàëüøèâîé êðàõìàëüíîé ãðóäüþ ïîâåðãàëî ìåíÿ â ãëóáî÷àéøóþ áåçäíó îò÷àÿíèÿ; èõ îòñóòñòâèå âîçíîñèëî íà âåðøèíó íàäåæäû. Êîãäà çèìà, ñìÿã÷èâøèñü, óñòóïèëà ìåñòî âåñíå, Ïÿòüäåñÿò Øåñòîé íàêîíåö íàáðàëñÿ ìóæåñòâà, ÷òîáû óçíàòü ñâîþ ñóäüáó. Êàê-òî â ñóááîòó îí ïðèñëàë ìíå íîâûé áåëûé æèëåò — îäèí èç òåõ ïðåäìåòîâ ìóæñêîãî òóàëåòà, êàêèõ äî ñèõ ïîð, ñëåäóÿ ñâîèì ñêðîìíûì ïðèâû÷êàì, ìîé þíûé äðóã óïîðíî èçáåãàë. ß äîëæåí áûë ïðèâåñòè ýòó âåùü â íàäëåæàùèé âèä. Âñå ñðåäñòâà ìîåãî èñêóññòâà áûëè ïóùåíû â õîä — âåäü ÿ îòëè÷íî ïîíÿë íàçíà÷åíèå ýòîãî æèëåòà. Â ñëåäóþùóþ ñóááîòó æèëåò âåðíóëñÿ êî ìíå, è ñî ñëåçàìè ðàäîñòè ÿ óâèäåë íà ïðàâîì ïëå÷å ñëåä ëàñêîâîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ìàëåíüêîé òåïëîé ðó÷êè. Òàê ÿ óçíàë, ÷òî íîìåð Ïÿòüäåñÿò Øåñòü ïîëó÷èë ñîãëàñèå ñâîåé èçáðàííèöû.

À-ÿíü óìîëê è ñèäåë ìîë÷à äîâîëüíî äîëãî. Åãî òðóáêà, çàòðåùàâ, ïîãàñëà è, õîëîäíàÿ, ëåæàëà ó íåãî íà ëàäîíè. Ãëàçà À-ÿíÿ áûëè óñòðåìëåíû íà ñòåíó, ãäå äðîæàùèå òåíè êîëåáàëèñü â òóñêëîì ìåðöàíèè ñâå÷è. Íàêîíåö îí çàãîâîðèë ñíîâà:

— Íå áóäó îïèñûâàòü ñ÷àñòëèâûå äíè, ïîñëåäîâàâøèå çà ýòèì ñîáûòèåì, — äíè ÿðêèõ ëåòíèõ ãàëñòóêîâ è áåëûõ æèëåòîâ, áåçóïðå÷íûõ ðóáàøåê è âûñîêèõ âîðîòíè÷êîâ, êîòîðûå ïðèâåðåäëèâûé âëþáëåííûé ìåíÿë òåïåðü êàæäûé áîæèé äåíü. Íàøå ñ÷àñòüå êàçàëîñü ïîëíûì, è ÿ íå ïðîñèë ó ñóäüáû íè÷åãî áîëüøå. Óâû, îíî áûëî íåäîëãîâå÷íî! Êîãäà ñâåòëûå ëåòíèå äíè ñìåíèëèñü îñåííèìè, ÿ ñ îãîð÷åíèåì íà÷àë çàìå÷àòü ïðèçíàêè ñëó÷àéíûõ ññîð: òî ÷åòûðå ðóáàøêè âìåñòî ñåìè, òî ïîÿâëåíèå çàáðîøåííûõ áûëî ïðèñòåæíûõ ìàíæåò è ðóáàøåê ñ ôàëüøèâîé ãðóäüþ. Çà ññîðàìè ñëåäîâàëè ïðèìèðåíèÿ ñî ñëåçàìè ðàñêàÿíèÿ íà ïëå÷å áåëîãî æèëåòà, ñåìü ðóáàøåê ïîÿâëÿëèñü âíîâü... Íî ññîðû âñå ó÷àùàëèñü, à ïîòîì íàñòàëî âðåìÿ áóðíûõ ñöåí, ïîñëå êîòîðûõ èíîãäà îêàçûâàëèñü ñëîìàííûìè ïóãîâèöû æèëåòà. Êîëè÷åñòâî ðóáàøåê ïîñòåïåííî óìåíüøàëîñü — îíî äîøëî äî òðåõ, ïîòîì óïàëî äî äâóõ, à âûñîòà âîðîòíè÷êîâ ìîåãî íåñ÷àñòíîãî äðóãà ñíèçèëàñü äî îäíîãî è òðåõ ÷åòâåðòåé äþéìà. Òùåòíî ðàñòî÷àë ÿ íîìåðó Ïÿòüäåñÿò Øåñòü íåæíåéøèå ñâîè çàáîòû. Ìîåé èññòðàäàâøåéñÿ äóøå êàçàëîñü, ÷òî áëåñê, êîòîðûé ÿ íàâîäèë íà åãî ðóáàøêè è âîðîòíè÷êè, ìîã áû ñìÿã÷èòü è êàìåííîå ñåðäöå. Óâû! Âñå ìîè óñèëèÿ ïðèìèðèòü èõ, âèäèìî, ïðîïàëè äàðîì. Ïðîøåë óæàñíûé ìåñÿö. Âñå ðóáàøêè ñ ôàëüøèâîé ãðóäüþ è ïðèñòåæíûå âîðîòíè÷êè âåðíóëèñü âíîâü; êàçàëîñü, íåñ÷àñòíûé þíîøà óïèâàåòñÿ èõ âåðîëîìñòâîì. Íàêîíåö â îäèí ìðà÷íûé âå÷åð ÿ óâèäåë, ðàçâåðíóâ ïàêåò, ÷òî îí êóïèë ñåáå äþæèíó öåëëóëîèäíûõ âîðîòíè÷êîâ, è ñåðäöå ïîäñêàçàëî ìíå, ÷òî îíà ïîêèíóëà åãî íàâåêè. Íå ìîãó âàì ïåðåäàòü, êàê ñòðàäàë â ýòî âðåìÿ ìîé áåäíûé äðóã. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî îò öåëëóëîèäíûõ âîðîòíè÷êîâ îí ïåðåøåë ê ãîëóáûì ôëàíåëåâûì ðóáàøêàì, à îò ãîëóáûõ — ê ñåðûì. Êðàñíûé áóìàæíûé íîñîâîé ïëàòîê, êîòîðûé ÿ óâèäåë ïîä êîíåö â åãî áåëüå, ÿâèëñÿ äëÿ ìåíÿ ãðîçíûì ïðåäîñòåðåæåíèåì — ÿ ïîíÿë, ÷òî îáìàíóòàÿ ëþáîâü ïîâðåäèëà åãî ðàññóäîê, è ïðèãîòîâèëñÿ ê ñàìîìó õóäøåìó. Çàòåì íàñòóïèë ìó÷èòåëüíûé òðåõíåäåëüíûé èíòåðâàë, êîãäà îí íå ïðèñûëàë ìíå ðåøèòåëüíî íè÷åãî, à ïîòîì ïðèøåë ñâåðòîê — ïîñëåäíèé ñâåðòîê! Òî áûë îãðîìíûé óçåë, âìåùàâøèé, êàçàëîñü, âñå åãî áåëüå. È â ýòîì óçëå ÿ, ê ñâîåìó óæàñó, îáíàðóæèë ðóáàøêó, íà ãðóäè êîòîðîé òåìíåëî êðîâàâîå ïÿòíî è çèÿëà äûðà ñ çàçóáðåííûìè êðàÿìè — äûðà, óêàçûâàþùàÿ ìåñòî, ãäå ïóëÿ ïðîáèëà íàñêâîçü åãî ñåðäöå.

ß âñïîìíèë, ÷òî äâå íåäåëè íàçàä ìàëü÷èøêè, ïðîäàâàâøèå íà óëèöàõ ãàçåòû, âûêðèêèâàëè ñîîáùåíèå îá îäíîì óæàñíîì ñàìîóáèéñòâå, è òåïåðü ÿ òâåðäî óáåæäåí, ÷òî ðå÷ü øëà î íîìåðå Ïÿòüäåñÿò Øåñòü. Êîãäà ïåðâîíà÷àëüíàÿ îñòðîòà ìîåãî ãîðÿ íåìíîãî óòèõëà, ÿ ðåøèë ñîõðàíèòü äëÿ ñåáÿ îáðàç ýòîãî ÷åëîâåêà, íàðèñîâàâ åãî ïîðòðåò, — òîò ñàìûé, ÷òî âèñèò íàïðîòèâ âàñ. ß íåìíîãî âëàäåþ èñêóññòâîì ðèñîâàíèÿ è óâåðåí, ÷òî ìíå óäàëîñü ñõâàòèòü âûðàæåíèå åãî ëèöà. Ðàçóìååòñÿ, ïîðòðåò ýòîò ñäåëàí ìíîþ íå ñ íàòóðû, èáî, êàê âû óæå çíàåòå, ÿ íèêîãäà íå âèäåë íîìåðà Ïÿòüäåñÿò Øåñòü.

Ó íàðóæíîé äâåðè çàçâåíåë êîëîêîëü÷èê, âîçâåùàÿ î ïðèõîäå î÷åðåäíîãî êëèåíòà. Ñî ñâîéñòâåííûì åìó âèäîì ñïîêîéíîãî ñàìîîòðå÷åíèÿ À-ÿíü âñòàë è âûøåë â äðóãóþ êîìíàòó, ãäå ïðîáûë íåêîòîðîå âðåìÿ. Êîãäà îí âåðíóëñÿ, ó íåãî, ïî-âèäèìîìó, óæå íå áûëî íàñòðîåíèÿ ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð î ñâîåì ïîãèáøåì äðóãå. Âñêîðå ÿ ïðîñòèëñÿ ñ íèì è óíûëî ïîáðåë äîìîé. Äîðîãîé ÿ ìíîãî ðàçìûøëÿë î ìîåì ìàëåíüêîì âîñòî÷íîì ïðèÿòåëå è î òðîãàòåëüíûõ ïðè÷óäàõ åãî âîîáðàæåíèÿ. Íî íà ñåðäöå ó ìåíÿ ëåæàëà òÿæåñòü — íåñêîëüêî ñëîâ, êîòîðûå ìíå áû ñëåäîâàëî åìó ñêàçàòü, íî êîòîðûå ÿ íå â ñèëàõ áûë ïðîèçíåñòè. ß íå ìîã íàéòè â ñåáå ìóæåñòâî ðàçðóøèòü âîçäóøíûé çàìîê, ñîçäàííûé åãî ôàíòàçèåé. Ñàì ÿ æèë çàìêíóòî, óåäèíåííî, è ìíå íå äîâåëîñü èñïûòàòü òàêóþ ñèëüíóþ ïðèâÿçàííîñòü, êàêóþ èñïûòàë ìîé äîáðûé äðóã... Íî ìåíÿ ìó÷èëî âîñïîìèíàíèå î íåêîåì îãðîìíîì óçëå áåëüÿ, êîòîðûé ÿ ïîñëàë åìó ïðèáëèçèòåëüíî ãîä íàçàä. Ìåíÿ íå áûëî â ãîðîäå òðè íåäåëè, è ñâåðòîê, åñòåñòâåííî, îêàçàëñÿ òîãäà çíà÷èòåëüíî áîëåå îáúåìèñòûì, ÷åì îáû÷íî. È, êàæåòñÿ, â ýòîì óçëå áûëà îäíà ðâàíàÿ ðóáàøêà, áåçíàäåæíî èñïà÷êàííàÿ êðàñíûìè ÷åðíèëàìè, êîòîðûå ïðîëèëèñü èç áóòûëêè, ðàçáèâøåéñÿ â ìîåì ÷åìîäàíå, è ïðîææåííàÿ â òîì ìåñòå, êóäà óïàë ïåïåë îò ìîåé ñèãàðû, êîãäà ÿ óêëàäûâàë áåëüå â óçåë. Âñå ýòî ÿ ïîìíþ íå òàê óæ îò÷åòëèâî, íî â ÷åì ÿ ñîâåðøåííî óâåðåí, ýòî â òîì, ÷òî äî ïðîøëîãî ãîäà, ïåðåä òåì êàê ÿ ñòàë îòäàâàòü áåëüå â áîëåå ñîâðåìåííîå ïðà÷å÷íîå çàâåäåíèå, ìîé íîìåð ó À-ÿíÿ áûë 56.





ÌÅÑÒÜ ÔÎÊÓÑÍÈÊÀ



— À òåïåðü, ëåäè è äæåíòëüìåíû, — ñêàçàë ôîêóñíèê, — êîãäà âû óáåäèëèñü, ÷òî â ýòîì ïëàòêå íè÷åãî íåò, ÿ âûíó èç íåãî áàíêó ñ çîëîòûìè ðûáêàìè. Ðàç, äâà! Ãîòîâî.

Âñå â çàëå ïîâòîðÿëè ñ èçóìëåíèåì:

— Ïðîñòî ïîðàçèòåëüíî! Êàê îí äåëàåò ýòî?

Íî Ñìûøëåíûé ãîñïîäèí, ñèäåâøèé â ïåðâîì ðÿäó, ãðîìêèì øåïîòîì ñîîáùèë ñâîèì ñîñåäÿì:

— Îíà... áûëà... ó íåãî... â ðóêàâå.

È òîãäà âñå îáðàäîâàííî âçãëÿíóëè íà Ñìûøëåíîãî ãîñïîäèíà è ñêàçàëè:

— Íó, êîíå÷íî. Êàê ýòî ìû ñðàçó íå äîãàäàëèñü?

È ïî âñåìó çàëó ïðîíåññÿ øåïîò:

— Îíà áûëà ó íåãî â ðóêàâå.

— Ñëåäóþùèé ìîé íîìåð, — ñêàçàë ôîêóñíèê, — ýòî çíàìåíèòûå èíäèéñêèå êîëüöà. Ïðîøó îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî êîëüöà, êàê âû ìîæåòå óáåäèòüñÿ ñàìè, íå ñîåäèíåíû ìåæäó ñîáîé. Ñìîòðèòå — ñåé÷àñ îíè ñîåäèíÿòñÿ. Áóì! Áóì! Áóì! Ãîòîâî!

Ðàçäàëñÿ âîñòîðæåííûé ãóë èçóìëåíèÿ, íî Ñìûøëåíûé ãîñïîäèí ñíîâà ïðîøåïòàë:

— Î÷åâèäíî, ó íåãî áûëè äðóãèå êîëüöà — â ðóêàâå.

È âñå îïÿòü çàøåïòàëè:

— Äðóãèå êîëüöà áûëè ó íåãî â ðóêàâå.

Áðîâè ôîêóñíèêà ñåðäèòî ñäâèíóëèñü.

— Ñåé÷àñ, — ïðîäîëæàë îí, — ÿ ïîêàæó âàì ñàìûé — èíòåðåñíûé íîìåð. ß âûíó èç øëÿïû ëþáîå êîëè÷åñòâî ÿèö. Íå æåëàåò ëè êòî-íèáóäü èç äæåíòëüìåíîâ îäîëæèòü ìíå ñâîþ øëÿïó? Òàê! Áëàãîäàðþ âàñ. Ãîòîâî!

Îí èçâëåê èç øëÿïû ñåìíàäöàòü ÿèö, è â ïðîäîëæåíèå òðèäöàòè ïÿòè ñåêóíä çðèòåëè íå ìîãëè ïðèéòè â ñåáÿ îò âîñõèùåíèÿ, íî Ñìûøëåíûé íàãíóëñÿ ê ñâîèì ñîñåäÿì ïî ïåðâîìó ðÿäó è ïðîøåïòàë:

— Ó íåãî êóðèöà â ðóêàâå.

È âñå çàøåïòàëè äðóã äðóãó:

— Ó íåãî äþæèíà êóð â ðóêàâå.

Ôîêóñ ñ ÿéöàìè ïîòåðïåë ôèàñêî.

Òàê ïðîäîëæàëîñü öåëûé âå÷åð. Èç øåïîòà Ñìûøëåíîãî ãîñïîäèíà ÿâñòâîâàëî, ÷òî, ïîìèìî êîëåö, êóðèöû è ðûáîê, â ðóêàâå ôîêóñíèêà áûëè ñïðÿòàíû íåñêîëüêî êàðòî÷íûõ êîëîä, êàðàâàé õëåáà, êðîâàòêà äëÿ êóêëû, æèâàÿ ìîðñêàÿ ñâèíêà, ïÿòèäåñÿòèöåíòîâàÿ ìîíåòà è êðåñëî-êà÷àëêà.

Âñêîðå ðåïóòàöèÿ ôîêóñíèêà óïàëà íèæå íóëÿ. Ê êîíöó ïðåäñòàâëåíèÿ îí ñäåëàë ïîñëåäíþþ îò÷àÿííóþ ïîïûòêó.

— Ëåäè è äæåíòëüìåíû, — ñêàçàë îí. — Â çàêëþ÷åíèå ÿ ïîêàæó âàì çàìå÷àòåëüíûé ÿïîíñêèé ôîêóñ, íåäàâíî èçîáðåòåííûé óðîæåíöàìè Òèïïåðýðè. Íå óãîäíî ëè áóäåò âàì, ñýð, — ïðîäîëæàë îí, îáðàùàÿñü ê Ñìûøëåíîìó ãîñïîäèíó, — íå óãîäíî ëè âàì ïåðåäàòü ìíå âàøè çîëîòûå ÷àñû?

×àñû áûëè íåìåäëåííî ïåðåäàíû åìó.

— Ðàçðåøàåòå âû ìíå ïîëîæèòü èõ âîò â ýòó ñòóïêó è ðàñòîëî÷ü íà ìåëêèå êóñî÷êè? — ñ íîòêîé æåñòîêîñòè â ãîëîñå ñïðîñèë îí.

Ñìûøëåíûé óòâåðäèòåëüíî êèâíóë ãîëîâîé è óëûáíóëñÿ.

Ôîêóñíèê áðîñèë ÷àñû â îãðîìíóþ ñòóïêó è ñõâàòèë ñî ñòîëà ìîëîòîê. Ðàçäàëñÿ ñòðàííûé òðåñê.

— Îí ñïðÿòàë èõ â ðóêàâå, — ïðîøåïòàë Ñìûøëåíûé.

— Òåïåðü, ñýð, — ïðîäîëæàë ôîêóñíèê, — ðàçðåøèòå ìíå âçÿòü âàø íîñîâîé ïëàòîê è ïðîòêíóòü â íåì äûðêè. Áëàãîäàðþ âàñ. Âû âèäèòå, ëåäè è äæåíòëüìåíû, òóò íåò íèêàêîãî îáìàíà, äûðêè âèäíû ïðîñòûì ãëàçîì.

Ëèöî Ñìûøëåíîãî ñèÿëî îò âîñòîðãà. Íà ýòîò ðàç âñå êàçàëîñü åìó äåéñòâèòåëüíî çàãàäî÷íûì, è îí áûë ñîâåðøåííî î÷àðîâàí.

— À òåïåðü, ñýð, áóäüòå òàê ëþáåçíû ïåðåäàòü ìíå âàø öèëèíäð è ðàçðåøèòå ïîòàíöåâàòü íà íåì. Áëàãîäàðþ âàñ.

Ôîêóñíèê ïîñòàâèë öèëèíäð íà ïîë, ïðîäåëàë íà íåì êàêèå-òî ïà, è ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä öèëèíäð ñòàë ïëîñêèì, êàê áëèí.

— Òåïåðü, ñýð, ñíèìèòå, ïîæàëóéñòà, âàø öåëëóëîèäíûé âîðîòíè÷îê è ðàçðåøèòå ìíå ñæå÷ü åãî íà ñâå÷êå. Áëàãîäàðþ âàñ, ñýð. Íå ïîçâîëèòå ëè âû òàêæå ðàçáèòü ìîëîòêîì âàøè î÷êè? Áëàãîäàðþ âàñ.

Íà ýòîò ðàç ëèöî Ñìûøëåíîãî ïðèíÿëî âûðàæåíèå ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè.

— Íó è íó! — ïðîøåïòàë îí. — Òåïåðü óæ ÿ ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ïîíèìàþ.

Â çàëå ñòîÿë ãóë. Íàêîíåö ôîêóñíèê âûïðÿìèëñÿ âî âåñü ðîñò è, áðîñèâ óíè÷òîæàþùèé âçãëÿä íà Ñìûøëåíîãî ãîñïîäèíà, ñêàçàë:

— Ëåäè è äæåíòëüìåíû! Âû èìåëè âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü, êàê ñ ðàçðåøåíèÿ âîò ýòîãî äæåíòëüìåíà ÿ ðàçáèë åãî ÷àñû, ñæåã åãî âîðîòíè÷îê, ðàçäàâèë åãî î÷êè è ïðîòàíöåâàë ôîêñòðîò íà åãî øëÿïå. Åñëè îí ðàçðåøèò ìíå åùå ðàçðèñîâàòü çåëåíîé êðàñêîé åãî ïàëüòî èëè çàâÿçàòü óçëîì åãî ïîäòÿæêè, ÿ áóäó ñ÷àñòëèâ è äàëüøå ðàçâëåêàòü âàñ... Åñëè íåò — ïðåäñòàâëåíèå îêîí÷åíî.

Ðàçäàëèñü ïîáåäîíîñíûå çâóêè îðêåñòðà, çàíàâåñ óïàë, è çðèòåëè ðàçîøëèñü, óáåæäåííûå, ÷òî âñå æå ñóùåñòâóþò è òàêèå ôîêóñû, ê êîòîðûì ðóêàâ ôîêóñíèêà íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.





ÆÈÇÍÅÎÏÈÑÀÍÈÅ ÄÆÎÍÀ ÑÌÈÒÀ



Æèçíåîïèñàíèÿ âåëèêèõ ëþäåé çàíèìàþò áîëüøîå ìåñòî â íàøåé ëèòåðàòóðå. Âåëèêèé ÷åëîâåê — ýòî ïîèñòèíå óäèâèòåëüíîå ÿâëåíèå. Îí ïðîõîäèò ïî ñòîëåòèþ, îñòàâëÿÿ íà âñåì ñâîè ñëåäû, à ïîòîì óæ è íå ðàçáåðåøü, êàêîé íîìåð êàëîø îí íîñèë. Ñòîèò âîçíèêíóòü ðåâîëþöèè, èëè íîâîé ðåëèãèè, èëè íàöèîíàëüíîìó âîçðîæäåíèþ ëþáîãî ðîäà, êàê âåëèêèé ÷åëîâåê óæå òóò êàê òóò, êàê îí ñòàíîâèòñÿ âî ãëàâå ëþáîãî äâèæåíèÿ è ïðèáèðàåò ê ðóêàì âñå, ÷òî ïîëó÷øå. Äàæå ïîñëå ñìåðòè îí îñòàâëÿåò äëèííûé õâîñò âòîðîñîðòíûõ ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûå åùå ëåò ïÿòüäåñÿò çàíèìàþò âñå ëó÷øèå ìåñòà â èñòîðèè.

Èòàê, ñîìíåíèÿ íåò, æèçíåîïèñàíèÿ âåëèêèõ ëþäåé ïðåäñòàâëÿþò îãðîìíûé èíòåðåñ. Íî äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ïî âðåìåíàì ÿ èñïûòûâàþ ÷óâñòâî êàêîãî-òî ïðîòåñòà, è òîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îáûêíîâåííûé, ñðåäíèé ÷åëîâåê òîæå èìååò ïðàâî íà òî, ÷òîáû êòî-íèáóäü íàïèñàë åãî áèîãðàôèþ. Èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäêðåïèòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ íàãëÿäíûì ïðèìåðîì, ÿ è õî÷ó îïèñàòü æèçíü Äæîíà Ñìèòà, ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå áëèñòàë íèêàêèìè îñîáåííûìè òàëàíòàìè, à áûë ïðîñòî îáûêíîâåííûé, ñðåäíèé ÷åëîâåê — òàêîé æå, êàê âû, êàê ÿ, êàê âñå îñòàëüíûå ëþäè.

Ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà Äæîí Ñìèò íè÷åì íå âûäåëÿëñÿ ñðåäè òîâàðèùåé. Ìàëü÷èê íå èçóìëÿë íàñòàâíèêîâ ñâîèì ôåíîìåíàëüíî ðàííèì ðàçâèòèåì. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû îí ñ þíûõ ëåò óâëåêàëñÿ ÷òåíèåì. Íè îäèí ïî÷òåííûé ñòàðåö íè ðàçó íå âîçëîæèë ðóêó íà ãîëîâó Ñìèòà è íå ñêàçàë, ÷òî ïóñòü, ìîë, ëþäè ïîïîìíÿò åãî ñëîâà — ýòîò ìàëü÷èê ðàíî èëè ïîçäíî ñòàíåò áîëüøèì ÷åëîâåêîì. È ó îòöà Äæîíà òîæå íå áûëî îáûêíîâåíèÿ ñìîòðåòü íà ñûíà ñ áëàãîãîâåéíûì âîñòîðãîì. Îòíþäü íåò! Îòåö ïðîñòî íèêàê íå ìîã ðåøèòü — îò ïðèðîäû ëè Äæîí òàê ãëóï èëè îí òîëüêî ïðèêèäûâàåòñÿ äóðà÷êîì, ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòî ìîäíî. Äðóãèìè ñëîâàìè, Äæîí áûë òàêîé æå ÷åëîâåê, êàê âû, êàê ÿ, êàê âñå îñòàëüíûå ëþäè.
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Çàíèìàÿñü ñïîðòîì, ýòèì óêðàøåíèåì è îòðàäîé ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè, Ñìèò, â îòëè÷èå îò âåëèêèõ ëþäåé, íè÷åì íå çàòìåâàë ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ. Îí íå óìåë åçäèòü âåðõîì, êàê ìîëîäîé áîã. Îí íå óìåë êàòàòüñÿ íà êîíüêàõ, êàê ìîëîäîé áîã. Îí íå óìåë ïëàâàòü, êàê ìîëîäîé áîã. Îí íå óìåë ñòðåëÿòü, êàê ìîëîäîé áîã. Îí íè÷åãî íå óìåë äåëàòü, êàê ìîëîäîé áîã. Îí áûë òî÷íî òàêîé æå, êàê ìû ñ âàìè.

Íåëüçÿ òàêæå ñêàçàòü, ÷òîáû íåîáûêíîâåííàÿ õðàáðîñòü ìàëü÷èêà âîçìåùàëà åãî ôèçè÷åñêèå íåñîâåðøåíñòâà, êàê îá ýòîì íåèçìåííî ñîîáùàåòñÿ â áèîãðàôèÿõ çíàìåíèòûõ ëþäåé. Íàïðîòèâ. Îí áîÿëñÿ ñâîåãî îòöà. Îí áîÿëñÿ ñâîåãî øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ. Îí áîÿëñÿ ñîáàê. Îí áîÿëñÿ âûñòðåëîâ. Îí áîÿëñÿ ìîëíèè. Îí áîÿëñÿ àäà. Îí áîÿëñÿ äåâóøåê.

Âûáèðàÿ ïðîôåññèþ, Ñìèò íå ïðîÿâèë òîãî æàäíîãî ñòðåìëåíèÿ ê êàêîìó-íèáóäü îïðåäåëåííîìó çàíÿòèþ, êàêîå ìû ÷àñòî íàáëþäàåì ó áóäóùèõ çíàìåíèòîñòåé. Îí íå õîòåë áûòü þðèñòîì, ïîòîìó ÷òî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî èçó÷àòü çàêîíû. Íå õîòåë áûòü âðà÷îì, ïîòîìó ÷òî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî èçó÷àòü ìåäèöèíó. Íå õîòåë áûòü êîììåðñàíòîì, ïîòîìó ÷òî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî èçó÷àòü êîììåðöèþ. È íå õîòåë áûòü øêîëüíûì ó÷èòåëåì, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ìíîãî âèäåë èõ íà ñâîåì âåêó. Åñëè áû ýòî çàâèñåëî îò íåãî, Äæîí âûáðàë áû íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó Ðîáèíçîíîì Êðóçî è ïðèíöåì Óýëüñêèì. Çàïðåòèâ åìó è òî è äðóãîå, îòåö óñòðîèë åãî ïðèêàç÷èêîì â ãàëàíòåðåéíûé ìàãàçèí.

Òàêîâî áûëî äåòñòâî Ñìèòà. Êîãäà îíî êîí÷èëîñü, â íàðóæíîñòè þíîøè íåëüçÿ áûëî íàéòè íè÷åãî òàêîãî, ÷òî âûäàâàëî áû â íåì ÷åëîâåêà ãåíèàëüíîãî. Ñëó÷àéíûé íàáëþäàòåëü íå çàìåòèë áû íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ãåíèàëüíîñòè íè â åãî óäëèíåííîì ïîêàòîì ëáå, íè â øèðîêîì ëèöå, íè â òÿæåëûõ ñêëàäêàõ ðòà, íè â áîëüøèõ óøàõ, òîð÷àùèõ ïî áîêàì êîðîòêî îñòðèæåííîé ãîëîâû. Äà, îí íå çàìåòèë áû ýòèõ ïðèçíàêîâ. È, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, èõ òàì è íå áûëî.

Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê Ñìèò íà÷àë ñâîþ äåëîâóþ æèçíü, îí âïåðâûå ïîäâåðãñÿ ïðèñòóïó òîé òÿæåëîé áîëåçíè, êîòîðàÿ òàê ÷àñòî ïîñåùàëà åãî âïîñëåäñòâèè. Ýòîò ïðèñòóï ñëó÷èëñÿ ñ íèì îäíàæäû íî÷üþ, íà ïóòè äîìîé, êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ ñ ÷óäåñíîé âå÷åðèíêè, ãäå ïåë è òàíöåâàë âìåñòå ñî ñâîèìè øêîëüíûìè òîâàðèùàìè. Ñèìïòîìû áûëè òàêîâû: ïîÿâëåíèå êàêèõ-òî íåðîâíîñòåé íà òðîòóàðå, ïëÿñêà óëè÷íûõ ôîíàðåé è íåîáû÷íîå ïîêà÷èâàíèå äîìîâ, òðåáóþùåå èñêëþ÷èòåëüíîé óñòîé÷èâîñòè, ëîâêîñòè è óìåíèÿ ïðèñïîñîáèòü ê íåìó ñâîé øàã. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïðèñòóïà áîëüíîé óïîðíî îòêàçûâàëñÿ ïðèíèìàòü âîäó, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, óêàçûâàëî íà íàëè÷èå îäíîé èç ôîðì âîäîáîÿçíè. Íà÷èíàÿ ñ ýòîãî âðåìåíè òàêîãî ðîäà ìó÷èòåëüíûå ïðèñòóïû ñäåëàëèñü ó Ñìèòà õðîíè÷åñêèìè. Îíè ñëó÷àëèñü ñ íèì äîâîëüíî ÷àñòî è óæ íåïðåìåííî — â ñóááîòíèå âå÷åðà, ïåðâîãî ÷èñëà êàæäîãî ìåñÿöà è â ïîñëåäíèé ÷åòâåðã íîÿáðÿ.* Æåñòîêèå ïðèïàäêè âîäîáîÿçíè áûâàëè ó Ñìèòà òàêæå â ñî÷åëüíèê, à ïîñëå âûáîðîâ ñòàíîâèëèñü ïðîñòî óæàñíûìè.

______________

* Â ïîñëåäíèé ÷åòâåðã íîÿáðÿ îòìå÷àåòñÿ Äåíü áëàãîäàðåíèÿ — íàöèîíàëüíûé àìåðèêàíñêèé ïðàçäíèê, óñòàíîâëåííûé â ïàìÿòü ïåðâûõ àíãëèéñêèõ êîëîíèñòîâ, ïðèáûâøèõ â Àìåðèêó â 1620 ãîäó íà «Ìåéôëàóåðå» è îñíîâàâøèõ êîëîíèþ â Ïëèìóòå (Ìàññà÷óñåòñ).



Íî âîò â æèçíè Ñìèòà ïðîèçîøëî îäíî ñîáûòèå, î êîòîðîì îí, áûòü ìîæåò, íå ðàç ñîæàëåë âïîñëåäñòâèè. Íå óñïåë îí äîñòèãíóòü çðåëîãî âîçðàñòà, êàê ñóäüáà ñâåëà åãî ñ ïðåêðàñíåéøåé äåâóøêîé. Îíà íå ïîõîäèëà íè íà îäíó æåíùèíó â ìèðå. Ó íåå áûëà áîëåå ãëóáîêàÿ íàòóðà, ÷åì ó âñåõ îñòàëüíûõ ëþäåé. Ñìèò ñðàçó çàìåòèë ýòî. Îíà ïîíèìàëà è ÷óâñòâîâàëà òàêèå âåùè, êàêèõ îáûêíîâåííûå ëþäè íå ïîíèìàþò è íå ÷óâñòâóþò. Îíà ïîíèìàëà åãî, Ñìèòà. Îíà òîíêî ÷óâñòâîâàëà þìîð è óìåëà öåíèòü øóòêó. Êàê-òî âå÷åðîì îí ðàññêàçàë åé òå øåñòü àíåêäîòîâ, êîòîðûå çíàë, è îíà ñêàçàëà, ÷òî îíè âåëèêîëåïíû. Â åå ïðèñóòñòâèè Ñìèò ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà âåðõó áëàæåíñòâà. Â ïåðâûé ðàç, êîãäà åãî ïàëüöû êîñíóëèñü åå ïàëü÷èêîâ, îí âåñü çàòðåïåòàë. Âñêîðå îêàçàëîñü, ÷òî êîãäà åãî ðóêà ñæèìàåò åå ðóêó, îí òðåïåùåò åùå ñèëüíåå, à êîãäà åìó ñëó÷àåòñÿ ñåñòü ðÿäîì ñ íåé íà êóøåòêó, ïðè÷åì åãî ãîëîâà ïðèæèìàåòñÿ ê åå óøêó, à ðóêà îáâèâàåò åå òàëèþ, åãî îõâàòûâàåò íåóäåðæèìàÿ äðîæü. Ñìèò âîîáðàçèë, ÷òî æàæäåò ïðîéòè ñâîé æèçíåííûé ïóòü âìåñòå ñ íåé. Îí ïðåäëîæèë åé ïîñåëèòüñÿ ó íåãî è âçÿòü íà ñåáÿ çàáîòó î åãî îäåæäå è åäå. À âçàìåí îí îáåùàë åé ñòîë è êâàðòèðó, îêîëî ñåìèäåñÿòè ïÿòè öåíòîâ â íåäåëþ íàëè÷íûìè, à òàêæå èçúÿâèë ãîòîâíîñòü ñòàòü åå ðàáîì.
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Îí ñòàë åå ðàáîì, è âñêîðå äåñÿòü ìëàäåí÷åñêèõ ïàëü÷èêîâ âîøëè â åãî æèçíü, ïîòîì åùå äåñÿòü, à ïîòîì åùå è åùå, ïîêà âåñü äîì íå çàïîëíèëñÿ èìè. Òåùà òîæå ïîñòåïåííî âîøëà â åãî æèçíü, è âñÿêèé ðàç, êàê îíà ïîÿâëÿëàñü, íà Ñìèòà íàêàòûâàë ñòðàøíûé ïðèñòóï âîäîáîÿçíè. Êàê ýòî íè ñòðàííî, íè îäèí ðåáåíîê íå èñ÷åç èç åãî æèçíè è íå ñòàë äëÿ íåãî ãðóñòíûì, íî äîðîãèì âîñïîìèíàíèåì. Íó, íåò! Ìàëåíüêèå Ñìèòû áûëè íå èç òàêîâñêèõ. Âñå äåâÿòü âûðîñëè è ïðåâðàòèëèñü â äëèííûõ, ñóõîïàðûõ ïàðíåé ñ ìàññèâíûìè ÷åëþñòÿìè, ñ áîëüøèìè, òîð÷àùèìè, êàê ó îòöà, óøàìè è ñ ïîëíûì îòñóòñòâèåì êàêèõ áû òî íè áûëî òàëàíòîâ.



�



Â æèçíè Ñìèòà íèêîãäà íå áûëî òåõ âàæíûõ ïîâîðîòíûõ ïóíêòîâ, êàêèå áûâàþò â æèçíè âåëèêèõ ëþäåé. Ïðàâäà, ñ ãîäàìè â åãî ñëóæåáíîé êàðüåðå ïðîèçîøëè êîå-êàêèå èçìåíåíèÿ. Ñíà÷àëà åãî ïîâûñèëè â äîëæíîñòè — èç îòäåëà ëåíò ïåðåâåëè â îòäåë âîðîòíè÷êîâ, èç îòäåëà âîðîòíè÷êîâ — â îòäåë ìóæñêèõ áðþê, à èç îòäåëà ìóæñêèõ áðþê — â îòäåë ìîäíûõ ìóæñêèõ ðóáàøåê. Ïîòîì, êîãäà îí ñîñòàðèëñÿ è ñòàë ðàáîòàòü õóæå, åãî ïîíèçèëè — èç îòäåëà ìîäíûõ ìóæñêèõ ðóáàøåê ïåðåâåëè â îòäåë ìóæñêèõ áðþê è òàê äàëåå — äî îòäåëà ëåíò. À êîãäà îí ñòàë ñîâñåì óæ ñòàð, åãî óâîëèëè, âçÿâ íà åãî ìåñòî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî áûë ðîò äî óøåé è ðûæèå âîëîñû. Îí ìîã äåëàòü òî æå ñàìîå, ÷òî äåëàë Ñìèò, à ïîëó÷àë âäâîå ìåíüøå. Òàêîâà áûëà êàðüåðà Äæîíà Ñìèòà. Îíà íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ êàðüåðîé ìèñòåðà Ãëàäñòîíà, íî íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò íàøåé ñ âàìè.

Ïîñëå ýòîãî Ñìèò ïðîæèë åùå ïÿòü ëåò. Ñûíîâüÿ êîðìèëè åãî. Îíè äåëàëè ýòî áåç îñîáîé îõîòû, íî òàêîâ áûë èõ äîëã. Â ñòàðîñòè Ñìèò íå ìîã ïîðàçèòü òåõ, êòî âçäóìàë áû çàéòè åãî ïðîâåäàòü, áëåñòÿùèì óìîì è áîãàòûì çàïàñîì çàáàâíûõ èñòîðèé. Îí çíàë ñåìü èñòîðèé è øåñòü àíåêäîòîâ. Èñòîðèè áûëè î÷åíü äëèííûå, è âñå îíè êàñàëèñü åãî ñàìîãî, à â àíåêäîòàõ ãîâîðèëîñü îá îäíîì êîììèâîÿæåðå è îäíîì ìåòîäèñòñêîì ñâÿùåííèêå. Âïðî÷åì, íèêòî íèêîãäà íå çàõîäèë åãî ïðîâåäàòü, è ïîòîìó ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ.



�



Øåñòèäåñÿòè ïÿòè ëåò Ñìèò çàáîëåë è ïîñëå íàäëåæàùåãî óõîäà óìåð. Íàä åãî ìîãèëîé áûë âîçäâèãíóò ïàìÿòíèê ñ ðóêîé, óêàçóþùåé íà ñåâåð-ñåâåðî-âîñòîê.

Íî ÿ íå äóìàþ, ÷òîáû åìó äîâåëîñü êîãäà-ëèáî ïîïàñòü òóäà. Îí áûë ñëèøêîì ïîõîæ íà íàñ ñ âàìè.





ÏÎ ÏÎÂÎÄÓ ÊÎËËÅÊÖÈÎÍÈÐÎÂÀÍÈß



Ïîäîáíî áîëüøèíñòâó ëþäåé, ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè çàãîðàþñü æåëàíèåì çàíÿòüñÿ êîëëåêöèîíèðîâàíèåì.

Íà÷àë ÿ ñ ïî÷òîâûõ ìàðîê. Êàê-òî ðàç ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò îäíîãî ïðèÿòåëÿ, êîòîðûé íåçàäîëãî äî òîãî óåõàë â Þæíóþ Àôðèêó. Íà êîíâåðòå áûëà òðåóãîëüíàÿ ìàðêà, è, óâèäàâ åå, ÿ âäðóã ïîäóìàë. «Ðåøåíî! ß áóäó ñîáèðàòü ìàðêè! ß ïîñâÿùó ýòîìó äåëó âñþ ñâîþ æèçíü».

Êóïèâ àëüáîì ñ îòäåëåíèÿìè äëÿ ìàðîê âñåõ ñòðàí, ÿ íåìåäëåííî ïðèñòóïèë ê ñîñòàâëåíèþ êîëëåêöèè. Çà òðè äíÿ ìîÿ êîëëåêöèÿ ñäåëàëà ïîðàçèòåëüíûå óñïåõè. Â íåå âîøëè:



îäíà ìàðêà ìûñà Äîáðîé Íàäåæäû,

îäíà îäíîöåíòîâàÿ ìàðêà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè,

îäíà äâóõöåíòîâàÿ ìàðêà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè,

îäíà ïÿòèöåíòîâàÿ ìàðêà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè,

îäíà äåñÿòèöåíòîâàÿ ìàðêà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè.



Ïîñëå ýòîãî äåëî çàñòîïîðèëîñü. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ åùå ïðîäîëæàë êàê áû ìåæäó ïðî÷èì óïîìèíàòü î ìîåé êîëëåêöèè è ãîâîðèë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü íåñêîëüêî î÷åíü öåííûõ þæíîàôðèêàíñêèõ ìàðîê. Íî âñêîðå ìíå íàäîåëî äàæå ëãàòü ïî ýòîìó ïîâîäó.





Èçðåäêà ÿ ïðèíèìàþñü êîëëåêöèîíèðîâàòü ìîíåòû. Âñÿêèé ðàç, êàê êî ìíå ïîïàäàåò ñòàðûé ïîëóïåíñîâèê èëè ìåêñèêàíñêàÿ ìîíåòà â äâàäöàòü ïÿòü ñåíòàâî, ÿ íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî, ñîáèðàÿ ðåäêîñòè òàêîãî ðîäà, ìîæíî áûñòðî ñîñòàâèòü âåñüìà öåííóþ êîëëåêöèþ. Êîãäà ÿ âïåðâûå ïîïûòàëñÿ îñóùåñòâèòü ñâîå íàìåðåíèå, ÿ áûë ïîëîí ýíòóçèàçìà, è âñêîðå ìîÿ êîëëåêöèÿ óæå íàñ÷èòûâàëà íåìàëî ðàðèòåòîâ. Âîò èõ ïåðå÷åíü:

¹ 1. Ñòàðèííàÿ ðèìñêàÿ ìîíåòà. Ýïîõà Êàëèãóëû. Ýòî, êîíå÷íî, áûëà æåì÷óæèíà âñåé êîëëåêöèè; åå êàê-òî äàë ìíå îäèí ïðèÿòåëü, è èìåííî èç-çà íåå ÿ è íà÷àë ñîáèðàòü ìîíåòû.

¹ 2. Ìàëåíüêàÿ ìåäíàÿ ìîíåòà. Äîñòîèíñòâîì â îäèí öåíò. Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ñîâðåìåííàÿ.

¹ 3. Ìàëåíüêàÿ íèêåëåâàÿ ìîíåòà. Êðóãëàÿ. Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè. Äîñòîèíñòâîì â ïÿòü öåíòîâ.

¹ 4. Ìàëåíüêàÿ ñåðåáðÿíàÿ ìîíåòà. Äîñòîèíñòâîì â äåñÿòü öåíòîâ. Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè.

¹ 5. Ñåðåáðÿíàÿ ìîíåòà. Êðóãëàÿ. Äîñòîèíñòâîì â äâàäöàòü ïÿòü öåíòîâ. Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè. Î÷åíü êðàñèâàÿ.

¹ 6. Áîëüøàÿ ñåðåáðÿíàÿ ìîíåòà. Êðóãëàÿ. Íàäïèñü — «Îäèí äîëëàð». Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè. Âåñüìà öåííàÿ.

¹ 7. Ñòàðèííàÿ áðèòàíñêàÿ ìåäíàÿ ìîíåòà. Ïî-âèäèìîìó, ýïîõè Êàðàêòàêóñà. Î÷åíü òóñêëàÿ. Íàäïèñü: «Victoria Dei gratia regina».* Âåñüìà öåííàÿ.

______________

* Âèêòîðèÿ, êîðîëåâà áîæüåé ìèëîñòüþ (ëàò.).



¹ 8. Ñåðåáðÿíàÿ ìîíåòà. Ïî-âèäèìîìó, ôðàíöóçñêàÿ. Íàäïèñü: Funf Mark. Kaiser Wilhelm».*

______________

* Ïÿòü ìàðîê. Èìïåðàòîð Âèëüãåëüì (íåì.).



¹ 9. Êðóãëàÿ ñåðåáðÿíàÿ ìîíåòà. Î÷åíü ñòåðòàÿ. ×àñòü íàäïèñè: «Å Pluribus Unum».* Ïî-âèäèìîìó, ðóññêèé ðóáëü, íî ñ òîé æå ñòåïåíüþ âåðîÿòíîñòè ìîæåò îêàçàòüñÿ ÿïîíñêîé èåíîé èëè øàíõàéñêèì ïåòóõîì.

______________

* Èç ìíîãèõ — îäíî (ëàò.).



Âîò âñå, ÷òî áûëî â ýòîé êîëëåêöèè. Îíà ïðîäåðæàëàñü ó ìåíÿ ïî÷òè âñþ çèìó, è ÿ î÷åíü ãîðäèëñÿ åþ. Íî îäíàæäû âå÷åðîì ÿ âçÿë ñâîè ìîíåòû â ãîðîä, ÷òîáû ïîêàçàòü èõ ïðèÿòåëþ, è ìû èñòðàòèëè ¹ 3, ¹ 4, ¹ 5, ¹ 6 è ¹ 7, çàêàçàâ ñêðîìíûé îáåä íà äâîèõ. Ïîñëå îáåäà ÿ êóïèë ñåáå íà îäíó èåíó ñèãàð, à ðåëèêâèþ ýïîõè Êàëèãóëû ïðåâðàòèë â òàêîå êîëè÷åñòâî ïîäîãðåòîãî âèñêè, êàêîå ìíå çà íåå äàëè. Ïîñëå ýòîãî ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ïðèëèâ áåçðàññóäíîé îòâàãè è îïóñòèë ¹ 2 è ¹ 8 â êðóæêó äëÿ ñáîðà äåíåã íà ñîäåðæàíèå áîëüíèöû äëÿ äåòåé áåäíÿêîâ.





Ñëåäóþùåé ìîåé ïîïûòêîé áûëè èñêîïàåìûå. Çà äåñÿòü ëåò ÿ ðàçäîáûë äâå øòóêè. Ïîòîì áðîñèë ýòî äåëî.

Êàê-òî îäèí ïðèÿòåëü ïîêàçàë ìíå î÷åíü èíòåðåñíóþ êîëëåêöèþ ñòàðèííîãî, ðåäêîãî îðóæèÿ, è íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ áðåäèë ýòîé çàòååé. Ìíå óäàëîñü ðàçäîáûòü íåñêîëüêî ëþáîïûòíûõ îáðàç÷èêîâ:

¹ 1. Ñòàðûé êðåìíåâûé ìóøêåò ìîåãî äåäóøêè. (Îí ìíîãî ëåò óïîòðåáëÿë åãî íà ôåðìå âìåñòî ëîìà.)

¹ 2. Ñòàðûé ñûðîìÿòíûé ðåìåíü ìîåãî îòöà.

¹ 3. Ñòàðèííûé èíäåéñêèé íàêîíå÷íèê ñòðåëû, íàéäåííûé ìíîþ â òîò äåíü, êîãäà ÿ íà÷àë êîëëåêöèîíèðîâàòü îðóæèå. Ïîõîæ íà òðåóãîëüíûé êàìåíü.

¹ 4. Ñòàðèííûé èíäåéñêèé ëóê, íàéäåííûé ìíîþ çà ëåñîïèëêîé íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå òîãî, êàê ÿ íà÷àë ñîáèðàòü ñâîþ êîëëåêöèþ. Íàïîìèíàåò ïðÿìóþ âåòêó âÿçà èëè äóáà. Çàáàâíî äóìàòü, ÷òî, áûòü ìîæåò, ýòîò ñàìûé ëóê ôèãóðèðîâàë â ñâèðåïîé ñõâàòêå ìåæäó êàêèìè-íèáóäü äèêèìè ïëåìåíàìè.

¹ 5. Êàííèáàëüñêèé íîæ èëè êèíæàë ñ ïðÿìîé ðóêîÿòêîé. Íàéäåí íà îñòðîâàõ Òèõîãî îêåàíà. ×èòàòåëü ñîäðîãíåòñÿ îò ñòðàõà, êîãäà óçíàåò, ÷òî ýòî ãðîçíîå îðóæèå, êîòîðîå ÿ êóïèë íà òðåòèé äåíü ïîñëå òîãî, êàê íà÷àë ñîáèðàòü ñâîþ êîëëåêöèþ, áûëî âûñòàâëåíî â çàõóäàëîé ëàâ÷îíêå â êà÷åñòâå îáûêíîâåííîãî êóõîííîãî íîæà. Ãëÿäÿ íà íåãî, íåâîëüíî ïðåäñòàâëÿåøü òå óæàñíûå ñöåíû, ñâèäåòåëåì êîèõ îí, íåñîìíåííî, áûë.

Ýòà êîëëåêöèÿ õðàíèëàñü ó ìåíÿ î÷åíü äîëãî — äî òåõ ïîð, ïîêà â ìèíóòó áåçóìíîãî óâëå÷åíèÿ ÿ íå ïðåïîäíåñ åå íåêîåé ìîëîäîé ëåäè ïî ñëó÷àþ íàøåé ïîìîëâêè. Íî ìîé äàð ïîêàçàëñÿ åé ÷åðåñ÷óð ïðåòåíöèîçíûì, è íàøè îòíîøåíèÿ ïîñòåïåííî óòðàòèëè ñâîþ ñåðäå÷íîñòü.

Â èòîãå ÿ ñêëîíåí ïîñîâåòîâàòü íà÷èíàþùåìó êîëëåêöèîíåðó îãðàíè÷èòüñÿ ñîáèðàíèåì ìîíåò. ß æå êîëëåêöèîíèðóþ òåïåðü àìåðèêàíñêèå áàíêíîòû (ïðåäïî÷òèòåëüíî ýïîõè Òàôòà*) è íàõîæó ýòî çàíÿòèå ÷ðåçâû÷àéíî óâëåêàòåëüíûì.

______________

* Óèëüÿì Òàôò (1857 — 1930) — àìåðèêàíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, ïðåçèäåíò ÑØÀ (1909 — 1913).





ÊÀÊ ÏÈÑÀÒÜ ÐÎÌÀÍÛ



Ïðåäïîëîæèì, ÷òî íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ñîâðåìåííîãî äóøåùèïàòåëüíîãî ðîìàíà, ãäå èçîáðàæåí ñòðàøíûé ïîåäèíîê ìåæäó ìîëîäûì ëåéòåíàíòîì Ãàñïàðîì äå Âî è Õåàðè Õàíêîì, ãëàâàðåì øàéêè èòàëüÿíñêèõ ðàçáîéíèêîâ, âû ÷èòàåòå ïðèáëèçèòåëüíî ñëåäóþùåå:

«Íåðàâåíñòâî ñèë ïðîòèâíèêîâ áûëî î÷åâèäíî. Ñ âîçãëàñîì, â êîòîðîì ïðîçâó÷àëè ÿðîñòü è ïðåçðåíèå, âûñîêî ïîäíÿâ ìå÷ è çàæàâ êèíæàë â çóáàõ, îãðîìíûé áàíäèò áðîñèëñÿ íà ñâîåãî áåññòðàøíîãî ñîïåðíèêà. Äå Âî êàçàëñÿ ïî÷òè ïîäðîñòêîì, íî îí íå äðîãíóë ïåðåä íàòèñêîì âðàãà, äîíûíå ñ÷èòàâøåãîñÿ íåïîáåäèìûì. «Áîæå âåëèêèé! — âñêðè÷àë ôîí Ñìèò. — Îí ïîãèá!»





Âîïðîñ. Ñêàæèòå îòêðîâåííî, íà êîãî èç ó÷àñòíèêîâ ýòîãî áîÿ âû õîòèòå ïîñòàâèòü?

Îòâåò. Íà äå Âî. Ïîáåäèò îí. Õåàðè Õàíê øâûðíåò åãî íà îäíî êîëåíî è ñ äèêèì âîçãëàñîì «Êàïóò!» ïðèñòàâèò êèíæàë ê åãî ãðóäè, íî â ýòó ñåêóíäó äå Âî ñäåëàåò íåîæèäàííûé âûïàä (îäèí èç òåõ âûïàäîâ, êîòîðûì îí íàó÷èëñÿ åùå â ðîäèòåëüñêîì äîìå, øòóäèðóÿ ó÷åáíèê ïî ôåõòîâàíèþ) è...

Âîïðîñ. Îòëè÷íî. Âû îòâåòèëè ïðàâèëüíî. Èäåì äàëüøå. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî íà ñëåäóþùèõ ñòðàíèöàõ äå Âî, óáèâ Õåàðè Õàíêà, îêàçûâàåòñÿ âûíóæäåííûì ïîêèíóòü ðîäíûå êðàÿ è áåæàòü íà âîñòîê, â ïóñòûíþ. Ðàçâå ýòî íå âíóøàåò âàì îïàñåíèé çà åãî æèçíü?

Îòâåò. ×åñòíî ãîâîðÿ, íåò. Ñ äå Âî íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. Åãî èìÿ ñòîèò íà òèòóëüíîì ëèñòå êíèãè, è âàì íèêàê íåëüçÿ åãî óáèòü.

Âîïðîñ. Åñëè òàê, ñëóøàéòå äàëåå: «Ñîëíöå Ýôèîïèè áåçæàëîñòíî ñæèãàëî ïóñòûíþ, êîãäà ïîãðóæåííûé â ðàçäóìüå äå Âî, ñèäÿ íà âåðíîì ñëîíå, ïðîäîëæàë ñâîé ïóòü. Ñî ñâîåãî âîçâûøåíèÿ îí çîðêî îñìàòðèâàë íåîáîçðèìûå ïåñêè. Âíåçàïíî êàêîé-òî îäèíîêèé âñàäíèê ïîêàçàëñÿ íà ãîðèçîíòå. Çà íèì âòîðîé, òðåòèé, ïîòîì åùå øåñòü, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé âñÿ ýòà òîëïà îäèíîêèõ âñàäíèêîâ íàáðîñèëàñü íà äå Âî. Ðàçäàëèñü äèêèå êðèêè «Àëëàõ!», òðåñê ðóæåéíûõ âûñòðåëîâ. Äå Âî ñîñêîëüçíóë ñî ñïèíû ñëîíà è ðóõíóë íà ïåñîê, à èñïóãàííûé ñëîí çàìåòàëñÿ â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Ïóëÿ ïîïàëà äå Âî ïðÿìî â ñåðäöå». Íó, ÷òî âû íà ýòî ñêàæåòå? Óæ òåïåðü-òî äå Âî óáèò?

Îòâåò. Ïðîøó èçâèíèòü ìåíÿ, íî äå Âî íå óìåð. Ïóëÿ äåéñòâèòåëüíî ïîïàëà åìó ïðÿìî â ãðóäü, äà, ïðÿìî â ãðóäü, íî îíà ñêîëüçíóëà ïî ñåìåéíîé áèáëèè, êîòîðóþ îí íîñèë â êàðìàíå æèëåòà íà ñëó÷àé áîëåçíè, ïîâðåäèëà íåñêîëüêî ãèìíîâ, ëåæàâøèõ â çàäíåì êàðìàíå, è ñïëþùèëàñü, íàòêíóâøèñü íà çàïèñíóþ êíèæêó, â êîòîðîé äå Âî âåë äíåâíèê è êîòîðóþ íîñèë â ðþêçàêå.

Âîïðîñ. Íî åñëè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, äå Âî âñå åùå îñòàëñÿ æèâ, âû íå ìîæåòå íå ïîíèìàòü, ÷òî âðÿä ëè îí óöåëååò ïîñëå ñìåðòîíîñíîãî óêóñà äîíãîëû â äæóíãëÿõ.

Îòâåò. Íè÷åãî åìó íå ñäåëàåòñÿ. Äðóæåñêè ðàñïîëîæåííûé àðàá îòíåñåò åãî â ïàëàòêó øåéõà.

Âîïðîñ. Êîãî íàïîìíèò øåéõó äå Âî?

Îòâåò. Íó, ðàçóìååòñÿ, åãî ëþáèìîãî ñûíà, èñ÷åçíóâøåãî ìíîãî ëåò íàçàä.

Âîïðîñ. Óæ íå áûë ëè ýòèì ñûíîì Õåàðè Õàíê?

Îòâåò. Áåçóñëîâíî. Ýòî ÿñíî êàæäîìó, êðîìå øåéõà, êîòîðûé, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, èñöåëÿåò äå Âî. Îí èñöåëÿåò åãî ñ ïîìîùüþ òðàâû, íîñÿùåé ïðîñòîå, èçóìèòåëüíî ïðîñòîå íàçâàíèå, èçâåñòíîå, îäíàêî, îäíîìó òîëüêî øåéõó. Ñ òåõ ïîð êàê øåéõ íà÷àë ëå÷èòüñÿ ýòîé òðàâîé ñàì, îí íå ïðèçíàåò íèêàêîé äðóãîé.

Âîïðîñ. Øåéõ íåìèíóåìî óçíàåò ïëàù, êîòîðûé íîñèò äå Âî, è â ñâÿçè ñ ýòèì ó íåãî âîçíèêíóò ïîäîçðåíèÿ ïî ïîâîäó ñìåðòè Õåàðè Õàíêà. Ïîâëå÷åò ëè ýòî çà ñîáîé ñìåðòü äå Âî?

Îòâåò. Íåò. Ê ýòîìó âðåìåíè ìîëîäîìó ëåéòåíàíòó ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî óáèòü åãî íåëüçÿ è ÷òî ÷èòàòåëü îñâåäîìëåí îá ýòîì. Îí ðåøàåò ðàññòàòüñÿ ñ ïóñòûíåé. Åãî ïîääåðæèâàåò ìûñëü î ìàòåðè, à òàêæå îá îòöå, ñåäîì, ñãîðáëåííîì ñòàðöå... Èíòåðåñíî, ãîðáèòñÿ ëè îí äî ñèõ ïîð èëè óæå ïåðåñòàë? À ïî âðåìåíàì îí âñïîìèíàåò î äðóãîì ñóùåñòâå, êîòîðîå äëÿ íåãî çíà÷èò áîëüøå, ÷åì äàæå îòåö, — î òîé, êîòîðàÿ... Âïðî÷åì, õâàòèò... Äå Âî âîçâðàùàåòñÿ â ñâîé ñòàðèííûé îñîáíÿê â Ïèêàäèëëè.

Âîïðîñ. ×òî ïðîèçîéäåò, êîãäà äå Âî âåðíåòñÿ â Àíãëèþ?

Îòâåò. Ïðîèçîéäåò ñëåäóþùåå: «Òîò, êîòîðûé äåñÿòü ëåò íàçàä ïîêèíóë Àíãëèþ áåçóñûì þíöîì, âåðíóëñÿ áðîíçîâûì îò çàãàðà, ñèëüíûì ìóæ÷èíîé. Íî êòî âñòðå÷àåò åãî ðàäîñòíîé óëûáêîé? Íåóæåëè òà äåâî÷êà, ïðàâäà óìíåíüêàÿ, íî íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ äåâî÷êà, ïîäðóãà åãî äåòñêèõ èãð, — íåóæåëè îíà ìîãëà ïðåâðàòèòüñÿ â ýòó âîñõèòèòåëüíóþ, èçÿùíóþ äåâóøêó, ê íîãàì êîòîðîé ñêëîíÿåòñÿ ïîëîâèíà ñàìûõ çíàòíûõ æåíèõîâ Àíãëèè? «Íåóæåëè ýòî îíà?» — ñ èçóìëåíèåì âîïðîøàåò ñåáÿ äå Âî».

Âîïðîñ. Ýòî îíà?

Îòâåò. Íó, ðàçóìååòñÿ, îíà. Ýòî îíà, à ýòî îí, à âîò îíè îáà. Òàêàÿ äåâèöà íå ñòàëà áû æäàòü òàê äîëãî — öåëûõ ïÿòüäåñÿò ñòðàíèö, — åñëè áû ýòî íå áûëî åé íóæíî.

Âîïðîñ. Î÷åâèäíî, âû óæå äîãàäàëèñü, ÷òî ìåæäó âîñõèòèòåëüíîé îñîáîé ê ìîëîäûì ëåéòåíàíòîì âîçíèêíåò ðîìàí. Êàê ïî-âàøåìó — áóäåò ýòîò ðîìàí ïðîòåêàòü ñîâåðøåííî ãëàäêî, áåç âñÿêèõ îñëîæíåíèé?

Îòâåò. Î íåò! ß óáåæäåí, ÷òî ïîñëå òîé ñöåíû, êîòîðàÿ ïðèâåëà ãåðîÿ â Ëîíäîí, àâòîð íå óñïîêîèòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå ââåäåò â ðîìàí ñëåäóþùóþ ñàêðàìåíòàëüíóþ ñöåíó: «Ïîðàæåííûé êîøìàðíûì îòêðûòèåì, Ãàñïàð äå Âî äîëãî è áåñöåëüíî áðîäèë ïî òåìíûì óëèöàì, ïîêà íå îêàçàëñÿ âäðóã íà Ëîíäîíñêîì ìîñòó. Îí ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ïàðàïåò è âçãëÿíóë âíèç íà áóðëÿùóþ âîäó. Â øóìå ñïîêîéíûõ, íî ñòðåìèòåëüíûõ âîëí áûëî íå÷òî òàêîå, ÷òî êàê áóäòî ìàíèëî, âëåêëî åãî ê ñåáå. À ïî÷åìó áû è íåò, â êîíöå êîíöîâ? Íåñêîëüêî ñåêóíä äå Âî ñòîÿë â íåðåøèìîñòè».

Âîïðîñ. Áðîñèòñÿ îí â âîäó?

Îòâåò. Ïëîõî æå âû çíàåòå Ãàñïàðà! Îí áóäåò ñòîÿòü â íåðåøèìîñòè ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî ýòî íåîáõîäèìî, à ïîòîì, âûäåðæàâ æåñòîêóþ áîðüáó ñ ñàìèì ñîáîé, ïðèçîâåò íà ïîìîùü âñå ñâîå ìóæåñòâî è óáåæèò ñ ìîñòà.

Âîïðîñ. Äîëæíî áûòü, íåëåãêî åìó áûëî îòêàçàòüñÿ îò ìûñëè ïðûãíóòü â âîäó?

Îòâåò. Åùå áû! Ìíîãèå èç íàñ íàñòîëüêî ìàëîäóøíû, ÷òî ñðàçó ïðûãíóëè áû, íî Ãàñïàð íå òàêîâ. À êðîìå òîãî, ó íåãî åùå îñòàëîñü íåìíîæêî öåëåáíîé òðàâû øåéõà. È îí íà÷èíàåò æåâàòü åå.

Âîïðîñ. Íî ÷òî æå âñå-òàêè ñëó÷èëîñü ñ äå Âî? Ìîæåò áûòü, îí ñúåë ÷òî-íèáóäü íåïîäõîäÿùåå?

Îòâåò. Íåò, äåëî íå â åäå. Äåëî â íåé. Óäàð íàíåñåí ñ ýòîé ñòîðîíû. Åé íå íóæíû ëþäè, îïàëåííûå ñîëíöåì; åå íå ïðåëüñòèøü çàãàðîì. Îíà ñîáèðàåòñÿ âûéòè çàìóæ çà ãåðöîãà, è ìîëîäîé ëåéòåíàíò îêàçûâàåòñÿ âíå èãðû. Äåëî â òîì, ÷òî ñîâðåìåííûå ðîìàíèñòû ñòîÿò âûøå ñ÷àñòëèâûõ êîíöîâ. Íà çàêóñêó èì íóæíû òðàãåäèÿ è ðàçáèòàÿ æèçíü. ×òîáû áûëî ïîñòðàøíåå.

Âîïðîñ. ×åì æå êîí÷èòñÿ êíèãà?

Îòâåò. Íó... äå Âî âåðíåòñÿ â ïóñòûíþ, áðîñèòñÿ íà øåþ ê øåéõó è ïîêëÿíåòñÿ, ÷òî ñòàíåò äëÿ íåãî âòîðûì Õåàðè Õàíêîì. Â êîíöå áóäåò ïàíîðàìà ïóñòûíè: øåéõ ñî ñâîèì âíîâü îáðåòåííûì ñûíîì ñòîÿò ó âõîäà â ïàëàòêó, ñîëíöå çàõîäèò çà ïèðàìèäó, à âåðíûé ñëîí Ãàñïàðà ëåæèò ó åãî íîã, ñ áåçìîëâíîé ïðåäàííîñòüþ ãëÿäÿ åìó â ãëàçà.





ÎÍÈ ÂÛÁÈËÈÑÜ Â ËÞÄÈ



Îáà îíè áûëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, óäà÷ëèâûå äåëüöû — ëþäè ñ êðóãëûìè, ëîñíÿùèìèñÿ ôèçèîíîìèÿìè, ñ êîëüöàìè íà æèðíûõ, ïîõîæèõ íà ñîñèñêè ïàëüöàõ, ñ íåîáúÿòíûìè æèâîòàìè, âûïèðàâøèìè èç øèðîêèõ æèëåòîâ. Îíè ñèäåëè ñåé÷àñ äðóã ïðîòèâ äðóãà çà ñòîëèêîì â ïåðâîêëàññíîì ðåñòîðàíå è ìèðíî áåñåäîâàëè â îæèäàíèè îôèöèàíòà, êîòîðîìó ñîáèðàëèñü çàêàçàòü îáåä. Ðàçãîâîð çàøåë î äàëåêèõ äíÿõ ìîëîäîñòè è î òîì, êàêèì îáðàçîì êàæäûé èç íèõ íà÷èíàë æèçíü, âïåðâûå î÷óòèâøèñü â Íüþ-Éîðêå.

— Çíàåòå, Äæîíñ, — ñêàçàë îäèí èç íèõ, — ìíå íèêîãäà íå çàáûòü ïåðâûõ íåñêîëüêèõ ëåò, êîòîðûå ÿ ïðîâåë â ýòîì ãîðîäå. Äà, ÷åðò âîçüìè, ýòî áûëî íåëåãêî! Èçâåñòíî ëè âàì, ñýð, ÷òî êîãäà ÿ âïåðâûå ïîïàë ñþäà, âåñü ìîé êàïèòàë ðàâíÿëñÿ ïÿòèäåñÿòè öåíòàì, âñå èìóùåñòâî ñîñòîÿëî èç òîãî òðÿïüÿ, ÷òî áûëî íà ìíå, à íî÷åâàòü ìíå ïðèõîäèëîñü — õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò — â ïîðîæíåì áî÷îíêå èç-ïîä äåãòÿ. Íåò, ñýð, — ïðîäîëæàë îí, îòêèäûâàÿñü íà ñïèíêó êðåñëà è ùóðÿ ãëàçà ñ âûðàæåíèåì ÷åëîâåêà, âèäàâøåãî âèäû, — íåò, ñýð, òàêîé ñóáúåêò, êàê âû, èçáàëîâàííûé ðîñêîøüþ è ëåãêîé æèçíüþ, íå èìååò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî çíà÷èò íî÷åâàòü â áî÷îíêå èç-ïîä äåãòÿ, äà è î äðóãèõ âåùàõ òàêîãî ðîäà.

— Ìèëåéøèé Ðîáèíñîí, — ñ æèâîñòüþ âîçðàçèë åãî ñîáåñåäíèê, — åñëè âû âîîáðàæàåòå, ÷òî ìíå íå ïðèøëîñü èñïûòàòü íóæäó è ëèøåíèÿ, òî æåñòîêî îøèáàåòåñü. Êîãäà ÿ âïåðâûå âîøåë â ýòîò ãîðîä, ó ìåíÿ, ñýð, íå áûëî è öåíòà — íè åäèíîãî öåíòà, à ÷òî êàñàåòñÿ æèëüÿ, òî ÿ ìåñÿöàìè íî÷åâàë â ñòàðîì ÿùèêå îò ðîÿëÿ, âàëÿâøåìñÿ çà îãðàäîé êàêîé-òî ôàáðèêè. È âû åùå ãîâîðèòå ìíå î íóæäå è ëèøåíèÿõ! Âîçüìèòå ìàëü÷èøêó, êîòîðûé ïðèâûê ê õîðîøåìó òåïëîìó áî÷îíêó èç-ïîä äåãòÿ, ïîñàäèòå åãî íà íî÷êó-äðóãóþ â ÿùèê îò ðîÿëÿ, è òîãäà...

— Çíàåòå, äðóæèùå, — ñ ëåãêèì ðàçäðàæåíèåì ïåðåáèë åãî Ðîáèíñîí, — òåïåðü ìíå ÿñíî, ÷òî âû íè÷åãî íå ñìûñëèòå â áî÷îíêàõ. Äà ïîêà âû ëåæàëè, óþòíåíüêî ðàçâàëèâøèñü â ñâîåì ÿùèêå îò ðîÿëÿ, ÿ â çèìíèå íî÷è òðÿññÿ íà ñêâîçíÿêå â ñâîåì áî÷îíêå — âåäü â íåì, êàê è âî âñÿêîì áî÷îíêå, åñòåñòâåííî, èìåëàñü äûðà äëÿ çàòû÷êè íà ñàìîì äíå.

— Íà ñêâîçíÿêå! — âûçûâàþùå õìûêíóë Äæîíñ. — Íà ñêâîçíÿêå! Äà íå ãîâîðèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, î ñêâîçíÿêàõ. Â òîì ÿùèêå, î êîòîðîì ðàññêàçûâàþ ÿ, áûëà îòîðâàíà öåëàÿ äîñêà — äà åùå ñ ñåâåðíîé ñòîðîíû. Áûâàëî, ñèæó ÿ òàì ïî âå÷åðàì è çóáðþ óðîêè, à ñíåã òàê è âàëèò ïðÿìî íà ìåíÿ. Òîëùèíà ñëîÿ äîõîäèëà äî ôóòà... È âñå-òàêè, ñýð, — ïðîäîëæàë îí áîëåå ñïîêîéíûì ãîëîñîì, — õîòü âû, ÿ çíàþ, è íå ïîâåðèòå ìíå, íî ñàìûå ñ÷àñòëèâûå äíè ìîåé æèçíè ïðîòåêëè èìåííî â ýòîì ñòàðîì ÿùèêå. Àõ, ÷òî ýòî áûëî çà ñëàâíîå âðåìå÷êî! Ñâåòëûå, ÷èñòûå, íåâèííûå äíè! Áûâàëî, ïðîñíåøüñÿ óòðîì è ïðîñòî çàõîõî÷åøü îò ðàäîñòè. Âîò âû, óæ êîíå÷íî, íå âûíåñëè áû òàêîãî îáðàçà æèçíè.

— Ýòî ÿ-òî íå âûíåñ áû! — ñ ÿðîñòüþ âñêðè÷àë Ðîáèíñîí. — Ýòî ÿ-òî, ÷åðò ïîáåðè! Äà ÿ ïðîñòî ñîçäàí äëÿ òàêîé æèçíè! ß è ñåé÷àñ ìå÷òàþ õîòü íåìíîãî ïîæèòü òàê. ×òî æå êàñàåòñÿ äóøåâíîé ÷èñòîòû, òî äåðæó ïàðè, ÷òî ó âàñ íå áûëî è äåñÿòîé äîëè òîé ÷èñòîòû, êàêàÿ áûëà ó ìåíÿ. Äà ÷òî ÿ ãîâîðþ — äåñÿòîé? Ïÿòíàäöàòîé, òðèäöàòîé! Âîò ýòî áûëà æèçíü! Ðàçóìååòñÿ, âû ìíå íå ïîâåðèòå è ñêàæåòå, ÷òî âñå ýòî ëîæü, à ìåæäó òåì ÿ îòëè÷íî ïîìíþ âå÷åðà, êîãäà ó ìåíÿ â áî÷îíêå ñèäåëè ïî äâà, à òî è ïî òðè ïðèÿòåëÿ, è ìû çà ïîëíî÷ü äóëèñü â êàðòû ïðè ñâåòå îãàðêà.

— Ïî äâà èëè ïî òðè! — ðàññìåÿëñÿ Äæîíñ. — Äà çíàåòå ëè âû, äîðîãîé ìîé, ÷òî ó ìåíÿ â ìîåì ÿùèêå îò ðîÿëÿ ñèæèâàëî ïî ïîëäþæèíå ðåáÿò? Ñíà÷àëà ìû óæèíàëè, ïîòîì èãðàëè â êàðòû. Âîò! À êðîìå òîãî — â øàðàäû, â ôàíòû è ÷åðò åãî çíàåò âî ÷òî åùå! Àõ, ÷òî ýòî áûëè çà óæèíû! Êëÿíóñü Þïèòåðîì, Ðîáèíñîí, âû, ãîðîæàíå, èñïîðòèâøèå ñåáå ïèùåâàðåíèå âñÿêèìè èçûñêàííûìè ÿñòâàìè, è ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìååòå, ñ êàêèì àïïåòèòîì ÷åëîâåê ìîæåò óïëåòàòü êàðòîôåëüíûå î÷èñòêè, êîðêó çàñîõøåãî ïèðîãà èëè...

— Íó, åñëè óæ ãîâîðèòü î ãðóáîé ïèùå, — ïåðåáèë åãî Ðîáèíñîí, — òî, ïîëàãàþ, è ÿ êîå-÷òî ñìûñëþ â ýòîì äåëå. Ìíå íå ðàç ñëó÷àëîñü çàâòðàêàòü õîëîäíîé îâñÿíîé êàøåé, êîòîðóþ õîçÿéêà óæå ñîáèðàëàñü âûáðîñèòü íà ïîìîéêó, à áûâàëî è òàê, ÷òî ÿ äåëàë âûëàçêó â õëåâ è âûïðàøèâàë íåìíîãî ìåñèâà èç îòðóáåé — òîãî ñàìîãî, ÷òî ïðåäíàçíà÷àëîñü ïîðîñÿòàì. Äà óæ êîìó-êîìó, à ìíå ÷àñòåíüêî ïðèõîäèëîñü óïèñûâàòü ñâèíîå ïîéëî.

— Ñâèíîå ïîéëî! — âñêðè÷àë Äæîíñ, ñòóêíóâ êóëàêîì ïî ñòîëó. — Äà åñëè õîòèòå çíàòü, ñâèíîå ïîéëî áîëüøå óñòðàèâàåò ìåíÿ, ÷åì...

Âíåçàïíî îí çàìîë÷àë, ñ ëåãêèì óäèâëåíèåì ãëÿäÿ íà ïîÿâèâøåãîñÿ ó ñòîëà îôèöèàíòà.

— ×òî âû æåëàåòå çàêàçàòü ê îáåäó, äæåíòëüìåíû? — ñïðîñèë òîò.

— Ê îáåäó? — ïåðåñïðîñèë Äæîíñ ïîñëå ìèíóòíîé ïàóçû. — Ê îáåäó? Î, ÷òî-íèáóäü! Âñå ðàâíî ÷òî! ß íèêîãäà íå çàìå÷àþ, ÷òî ÿ åì. Äàéòå ìíå íåìíîãî õîëîäíîé îâñÿíîé êàøè, åñëè îíà ó âàñ èìååòñÿ, èëè êóñîê ñîëîíèíû. Âïðî÷åì, ïîäàâàéòå ÷òî õîòèòå — ìíå ýòî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî.

Îôèöèàíò ñ áåññòðàñòíûì âèäîì îáåðíóëñÿ ê Ðîáèíñîíó.

— Ïðèíåñèòå è ìíå õîëîäíîé îâñÿíîé êàøè, — ñêàçàë òîò, ìåòíóâ âûçûâàþùèé âçãëÿä íà Äæîíñà, — åñëè íàéäåòñÿ — â÷åðàøíåé... Íåìíîãî êàðòîôåëüíûõ î÷èñòêîâ è ñòàêàí ñíÿòîãî ìîëîêà.

Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Äæîíñ ãëóáæå óñåëñÿ â êðåñëî è ñóðîâî âçãëÿíóë íà Ðîáèíñîíà. Íåñêîëüêî ñåêóíä ìóæ÷èíû ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà — âûçûâàþùå, íåóìîëèìî è íàïðÿæåííî. Çàòåì Ðîáèíñîí ìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ â êðåñëå è îêëèêíóë îôèöèàíòà, êîòîðûé óäàëÿëñÿ, ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ íàçâàíèÿ çàêàçàííûõ áëþä.

— Âîò ÷òî, ìèëåéøèé, — ñêàçàë îí, ñóðîâî íàõìóðèâ áðîâè, — ïîæàëóé, ÿ íåìíîãî èçìåíþ çàêàç. Âìåñòî õîëîäíîé îâñÿíîé êàøè ÿ âîçüìó... ãì... äà, ÿ âîçüìó ãîðÿ÷óþ êóðîïàòêó. Ìîæåòå òàêæå ïðèíåñòè ìíå ïàðî÷êó óñòðèö è ÷àøêó áóëüîíà (à-ëÿ òîðòþ, êîíñîìå èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå). Êñòàòè, ïîäàéòå óæ è êàêîé-íèáóäü ðûáêè, êóñî÷åê ñòèëòîíñêîãî ñûðà, íåìíîãî âèíîãðàäó èëè ãðåöêèõ îðåõîâ.

Îôèöèàíò ïîâåðíóëñÿ ê Äæîíñó.

— Ïîæàëóé, ÿ çàêàæó òî æå ñàìîå, — ñêàçàë Äæîíñ è äîáàâèë: — Íå çàáóäüòå çàõâàòèòü áóòûëêó øàìïàíñêîãî.

È òåïåðü, êîãäà Äæîíñ è Ðîáèíñîí ñõîäÿòñÿ âìåñòå, îíè óæå íèêîãäà áîëüøå íå ïðåäàþòñÿ âîñïîìèíàíèÿì î áî÷îíêå èç-ïîä äåãòÿ è î ÿùèêå îò ðîÿëÿ.





ÎÁÐÀÇ×ÈÊ ÄÈÀËÎÃÀ,



ïðè ïîìîùè êîòîðîãî ëåãêî ïîêàçàòü, êàêèì îáðàçîì

ìîæíî íàâñåãäà èçëå÷èòü çàÿäëîãî ôîêóñíèêà

îò ïðèñòðàñòèÿ ê êàðòî÷íûì ôîêóñàì



Ïðèñÿæíûé ôîêóñíèê, êîòîðîìó ïîñëå ïàðòèè â âèñò íàêîíåö óäàëîñü õèòðîñòüþ çàâëàäåòü êàðòî÷íîé êîëîäîé, ãîâîðèò:

— Âàì êîãäà-íèáóäü ñëó÷àëîñü âèäåòü êàðòî÷íûå ôîêóñû? Ñåé÷àñ ÿ ïîêàæó âàì îäèí, î÷åíü èíòåðåñíûé. Âîçüìèòå êàðòó.

— Áëàãîäàðþ âàñ. Ìíå íå íóæíà êàðòà.

— Äà íåò. Âîçüìèòå îäíó êàðòó, ëþáóþ, êàêóþ õîòèòå, è ÿ ñêàæó, êàêóþ èìåííî âû âçÿëè.

— Êîìó ñêàæåòå?

— Äà âàì ñêàæó, âàì. ß óãàäàþ, êàêóþ èìåííî êàðòó âû âçÿëè. Ïîíÿëè? Áåðèòå æå êàðòó.

— Ëþáóþ?

— Äà.

— Ëþáîé ìàñòè?

— Äà, äà.

— Íó, õîðîøî. Ïîãîäèòå, ÿ äîëæåí ïîäóìàòü. Äàéòå ìíå... Íó, ñêàæåì, äàéòå ìíå ïèêîâîãî òóçà.

— Ãîñïîäè áîæå òû ìîé! Äà âû äîëæíû ñàìè âçÿòü êàðòó, èç êîëîäû.

— Àõ, èç êîëîäû? Ýòî äðóãîå äåëî. Äàâàéòå êîëîäó. Íó, âîò! Âçÿë.

— Âçÿëè?

— Äà, âçÿë. Ýòî òðîéêà ÷åðâåé. Íó ÷òî? Âû òàê è äóìàëè, ÷òî ýòî îíà?

— ×åðò âîçüìè! Âû íå äîëæíû áûëè ãîâîðèòü ìíå, ÷òî èìåííî âû âçÿëè. Âû âñå èñïîðòèëè. Íó, ëàäíî. Íà÷íåì ñíà÷àëà. Âîçüìèòå êàðòó.

— Åñòü. Âçÿë.

— Ïîëîæèòå åå îáðàòíî â êîëîäó. Áëàãîäàðþ âàñ. (Òàñóåò êàðòû.) Ðàç! Äâà! Òðè! Ãîòîâî! (Òîðæåñòâóþùèì òîíîì.) Íó ÷òî, ýòî îíà?

— Äà îòêóäà ìíå çíàòü, îíà ýòî èëè íå îíà? ß âåäü åå íå âèäåë.

— Íå âèäåëè! Î ãîñïîäè! Äà âåäü âàì íàäî áûëî âçÿòü êàðòó è çàïîìíèòü åå.

— Àõ, òàê? Çíà÷èò, âû õîòåëè, ÷òîáû ÿ åå çàïîìíèë?

— Íó äà, ðàçóìååòñÿ! Áåðèòå êàðòó.

— Îòëè÷íî. Âçÿë. Äåéñòâóéòå.

(Ôîêóñíèê òàñóåò êàðòû.)
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— Ðàç! Äâà! Òðè!.. ×òî çà ÷åðò! Ñêàæèòå, âû ïîëîæèëè êàðòó îáðàòíî â êîëîäó?

— ß? Çà÷åì æå? ß äåðæó åå â ðóêå.

— Áîæå ìèëîñòèâûé! Ïîñëóøàéòå. Âîçüìèòå îäíó êàðòó, îäíó — ïîíèìàåòå? Ïîñìîòðèòå íà íåå õîðîøåíüêî. Çàïîìíèòå åå. Ïîòîì ïîëîæèòå îáðàòíî â êîëîäó. Ïîíÿëè?

— Êîíå÷íî. Òîëüêî ìíå íå ñîâñåì ÿñíî, êàê ýòî âû ìîæåòå äîãàäàòüñÿ, êàêóþ èìåííî êàðòó ÿ âûáðàë. Âû, äîëæíî áûòü, äüÿâîëüñêè ëîâêèé ïàðåíü.

(Ôîêóñíèê òàñóåò êàðòû.)

— Ðàç! Äâà! Òðè! Ãîòîâî! Âîò âàøà êàðòà. Òàê èëè íåò? (Íàñòóïàåò ðåøàþùèé ìîìåíò.)

— Íåò. Ýòî íå ìîÿ êàðòà. (Ýòî ÷èñòåéøàÿ ëîæü, íî íåáî ïðîñòèò âàñ çà íåå.).

— Íå òà êàðòà?!! Áûòü ýòîãî íå ìîæåò! Ãì... Âîçüìèòå äðóãóþ. Íî òîëüêî óæ òåïåðü õîðîøåíüêî çàïîìíèòå åå, ëàäíî? ß íèêîãäà íå îøèáàþñü. ß ïðîáîâàë ýòîò ïðîêëÿòûé ôîêóñ íà ìîåé ìàòåðè, íà îòöå, íà âñåõ, êòî ïðèõîäèë ê íàì â ãîñòè. Áåðèòå æå êàðòó. (Òàñóåò êàðòû.) Ðàç! Äâà! Òðè! Âîò îíà!

— Íåò. Ìíå î÷åíü æàëü, íî ýòî íå ìîÿ êàðòà. Ïîïûòàéòåñü åùå ðàçîê. Ïðîøó âàñ. Ìîæåò áûòü, âû íåìíîãî âîçáóæäåíû? Âåäü ÿ áûë òàêèì îñëîì, òàê äîëãî íå ïîíèìàë, â ÷åì äåëî. Çíàåòå ÷òî — èäèòå ïîñèäèòå ñïîêîéíî ïîë÷àñèêà íà âåðàíäå, à ïîòîì ïîïðîáóåì åùå ðàç. ×òî? Âàì ïîðà äîìîé? Êàêàÿ äîñàäà! Ýòî, äîëæíî áûòü, ÷åðòîâñêè îñòðîóìíûé ôîêóñ. Äî ñâèäàíèÿ!





ÈÇ ÑÁÎÐÍÈÊÀ

«ÐÎÌÀÍÛ ØÈÂÎÐÎÒ-ÍÀÂÛÂÎÐÎÒ»

(1911)
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ÏÎÌÅØÀÂØÈÉÑß ÍÀ ÒÀÉÍÅ, 

ÈËÈ ÄÅÔÅÊÒÈÂÍÛÉ ÄÅÒÅÊÒÈÂ



Âåëèêèé ñûùèê ñèäåë ó ñåáÿ â êàáèíåòå. Îí áûë â äëèííîì çåëåíîì õàëàòå, íà îòâîðîòàõ êîòîðîãî âèäíåëîñü ñ ïîëäþæèíû ñåêðåòíûõ îïîçíàâàòåëüíûõ çíà÷êîâ.

Ïîçàäè, íà ñïåöèàëüíîé âåøàëêå, âèñåëî íåñêîëüêî ïàð ôàëüøèâûõ áàêåíáàðä.

Ñáîêó ëåæàëè î÷êè — ñèíèå, ÷åðíûå, àâòîìîáèëüíûå.

Â ñëó÷àå ÷åãî âåëèêèé ñûùèê ìãíîâåííî ìîã áû äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíèòü ñâîé îáëèê.

Ðÿäîì ñ íèì íà ñòóëå ñòîÿëè âåäðî ñ êîêàèíîì è êîâø.

Ëèöî ñûùèêà áûëî àáñîëþòíî íåïðîíèöàåìûì.

Íà ñòîëå ëåæàëà êèïà ïàêåòîâ ñ øèôðîãðàììàìè. Âåëèêèé ñûùèê áûñòðûì äâèæåíèåì âñêðûâàë èõ îäèí çà äðóãèì, ðàñøèôðîâûâàë è áðîñàë â íàõîäÿùèéñÿ òóò æå øèôðîïðîâîä.

Â äâåðü ïîñòó÷àëè.

Âåëèêèé ñûùèê ïîñïåøíî íàêèíóë ðîçîâîå äîìèíî, ïðèëàäèë ôàëüøèâûå ÷åðíûå áàêåíáàðäû è êðèêíóë:

— Âîéäèòå!

Âîøåë ñåêðåòàðü.

— À, ýòî âû! — ñêàçàë ñûùèê è ïðèíÿë ñâîé ïðåæíèé âèä.

— Ñýð, — ñòðàøíî âîëíóÿñü, íà÷àë ñåêðåòàðü, — ñîâåðøåíî çàãàäî÷íîå ïðåñòóïëåíèå.

— À, — ïðîèçíåñ âåëèêèé ñûùèê, è ãëàçà ó íåãî çàãîðåëèñü. — Ïîëèöèÿ íà âñåì êîíòèíåíòå, ðàçóìååòñÿ, ñîâåðøåííî ñáèòà ñ òîëêó?

— Îíà íàñòîëüêî ñáèòà ñ òîëêó, — îòâåòèë ñåêðåòàðü, — ÷òî àãåíòû ñîòíÿìè ëåæàò â îáìîðîêå, à ìíîãèå äàæå ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé.

— Òàê, — ïðîäîëæàë ñûùèê, — è, êîíå÷íî, íè÷åãî ïîäîáíîãî íå çíà÷èòñÿ â àííàëàõ ëîíäîíñêîé ïîëèöèè?

— Òî÷íî òàê.

— È, íàäî äóìàòü, ñ ýòîé òàéíîé ñâÿçàíû èìåíà, ïðîèçíîñÿ êîòîðûå, âû åäâà îñìåëèâàåòåñü äûøàòü — èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðîïîëàñêèâàåòå ïåðåä ýòèì ãîðëî áîðíîé èëè ìàðãàíöîâêîé?

— Ñîâåðøåííî âåðíî.

— È, ïî-âèäèìîìó, îíà ÷ðåâàòà òàêèìè óæàñíûìè ìåæäóíàðîäíûìè îñëîæíåíèÿìè, ÷òî åñëè ìû íå ðàñêðîåì åå, òî â áëèæàéøèå øåñòíàäöàòü ìèíóò Àíãëèÿ îêàæåòñÿ â ñîñòîÿíèè âîéíû ñî âñåìè ñòðàíàìè ìèðà?

Ñåêðåòàðü, âñå åùå äðîæà îò âîëíåíèÿ, ñíîâà äàë óòâåðäèòåëüíûé îòâåò.

— È, íàêîíåö, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïðåñòóïëåíèå ñîâåðøåíî ñðåäè áåëà äíÿ, ãäå-íèáóäü ó âõîäà â Àíãëèéñêèé áàíê èëè â ãàðäåðîáå ïàëàòû îáùèí, ïîä ñàìûì íîñîì ó ïîëèöèè?

— Äà, — îòâå÷àë ñåêðåòàðü, — èìåííî òàê.

— Ïðåêðàñíî, — ñêàçàë âåëèêèé ñûùèê, — òîãäà íàêèíüòå âîò ýòî, ïðèêëåéòå áàêåíáàðäû è ðàññêàæèòå, ÷òî æå ñëó÷èëîñü.

Ñåêðåòàðü çàâåðíóëñÿ â ãîëóáîå äîìèíî ñ êðóæåâíûìè ïðîøèâêàìè, íàêëîíèëñÿ è ïðîøåïòàë íà óõî âåëèêîìó ñûùèêó:

— Ïîõèùåí ïðèíö Âþðòåìáåðãñêèé!

Âåëèêèé ñûùèê ïðèâñêî÷èë, ñëîâíî åìó ïîääàëè íîãîé ïîä çàä.

Ïîõèùåí ïðèíö! Íàâåðíîå, êòî-íèáóäü èç Áóðáîíîâ! Îòïðûñê äðåâíåéøåãî â Åâðîïå ðîäà!

Äà, ñòîÿùàÿ ïåðåä íèì çàäà÷à áûëà äîñòîéíà åãî àíàëèòè÷åñêîãî óìà.

Ìîçã âåëèêîãî ñûùèêà çàðàáîòàë ñ áûñòðîòîþ ìîëíèè.

— Ïîãîäèòå! — âñêðè÷àë îí. — Îòêóäà âàì âñå ýòî èçâåñòíî?

Ñåêðåòàðü ïðîòÿíóë åìó ëèñòîê. Ýòî áûëà òåëåãðàììà îò ïðåôåêòà ïàðèæñêîé ïîëèöèè. Îíà ãëàñèëà: «Óêðàäåí ïðèíö Âþðòåìáåðãñêèé ò÷ê âåðîÿòíî ïåðåïðàâëåí Ëîíäîí ò÷ê íåîáõîäèìî âîçâðàòèòü îáðàòíî îòêðûòèþ âûñòàâêè ò÷ê íàãðàäà òûñÿ÷à ôóíòîâ».

Òàê! Ïðèíöà óáðàëè èç Ïàðèæà êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà åãî ïîÿâëåíèå íà ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå ìîãëî áû ñòàòü ïîëèòè÷åñêèì ñîáûòèåì ïåðâîñòåïåííîãî çíà÷åíèÿ.

Äëÿ âåëèêîãî ñûùèêà äóìàòü çíà÷èëî äåéñòâîâàòü, à äåéñòâîâàòü çíà÷èëî äóìàòü. Èíîãäà åìó óäàâàëîñü äåëàòü è òî è äðóãîå îäíîâðåìåííî.

— Òåëåãðàôèðóéòå â Ïàðèæ. Ïóñòü ñîîáùàò ïðèìåòû ïðèíöà.

Ñåêðåòàðü ïîêëîíèëñÿ è âûøåë.

Â òó æå ìèíóòó çà äâåðüþ ïîñëûøàëîñü ëåãêîå öàðàïàíüå.

Ïîÿâèëñÿ ïîñåòèòåëü. Îí áåñøóìíî ïîëç íà ÷åòâåðåíüêàõ, ïðèêðûâàÿ ãîëîâó è ïëå÷è êàìèííûì êîâðèêîì, òàê ÷òî ðàçãëÿäåòü, êòî ýòî, áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî.

Îí äîïîëç äî ñåðåäèíû êîìíàòû.

Òóò îí âñòàë íà íîãè.

Âåëèêèé áîæå!

Ýòî áûë ïðåìüåð-ìèíèñòð Àíãëèè!

— Âû! — âîñêëèêíóë ñûùèê.

— ß, — îòâåòèë ïðåìüåð-ìèíèñòð.

— Âû ïðèøëè ïî äåëó î ïîõèùåíèè ïðèíöà Âþðòåìáåðãñêîãî?

Ïðåìüåð-ìèíèñòð âçäðîãíóë:

— Îòêóäà âû çíàåòå?

Âåëèêèé ñûùèê óëûáíóëñÿ ñâîåé çàãàäî÷íîé óëûáêîé.

— ×òî æå, — ñêàçàë ïðåìüåð-ìèíèñòð, — íå ñòàíó ñêðûâàòü. Âñå ýòî î÷åíü áëèçêî ìåíÿ êàñàåòñÿ. Íàéäèòå ïðèíöà Âþðòåìáåðãñêîãî, âåðíèòå åãî öåëûì è íåâðåäèìûì â Ïàðèæ, è ÿ ïðèáàâëþ ê îáúÿâëåííîé íàãðàäå åùå ïÿòüñîò ôóíòîâ. Íî òîëüêî ñìîòðèòå, — ìíîãîçíà÷èòåëüíî äîáàâèë îí, âûõîäÿ èç êàáèíåòà, — ïðèìèòå ìåðû, ÷òîáû åìó íå èñïîðòèëè îêðàñêó è íå êóïèðîâàëè õâîñò.

«×òî òàêîå? Íå êóïèðîâàëè ïðèíöó õâîñò?» Âåëèêèé ñûùèê ïî÷óâñòâîâàë ëåãêîå ãîëîâîêðóæåíèå. Çíà÷èò, áàíäà íåãîäÿåâ ðåøèëà... Íåò, íåò, ÷òî çà äèêàÿ ìûñëü!

Ñíîâà ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü.

Ïîÿâèëñÿ åùå îäèí ïîñåòèòåëü, çàêóòàííûé ñ ãîëîâîé â äëèííûé ïóðïóðíûé ïëàù. Îí ïîëç íà æèâîòå, èçâèâàÿñü êàê ÷åðâÿê.

Íàêîíåö îí ïîäíÿëñÿ è âûïðîñòàë ãîëîâó.

Âåëèêèé áîæå!

Ýòî áûë ñàì àðõèåïèñêîï Êåíòåðáåðèéñêèé!

— Âàøå âûñîêîïðåîñâÿùåíñòâî, — âîñêëèêíóë ïîðàæåííûé ñûùèê, — ðàäè áîãà, íå âñòàâàéòå, óìîëÿþ âàñ! Ñàäèòåñü, ëîæèòåñü, äåëàéòå ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå âñòàâàéòå.

Àðõèåïèñêîï ñíÿë ìèòðó è óñòàëûì äâèæåíèåì ïîâåñèë åå íà âåøàëêó äëÿ áàêåíáàðä.

— Âû ïðèøëè ïî äåëó î ïðèíöå Âþðòåìáåðãñêîì?

Àðõèåïèñêîï âçäðîãíóë è ñâåðõó âíèç îñåíèë ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì: íåóæåëè ïåðåä íèì ÿñíîâèäåö?

— Äà, — îòâåòèë îí, — îò óñïåõà ðîçûñêîâ çàâèñèò î÷åíü ìíîãîå. Íî ÿ ïðèøåë òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ñîîáùèòü âàì, ÷òî âàñ æåëàåò âèäåòü ìîÿ ñåñòðà. Ñåé÷àñ îíà áóäåò çäåñü. Îíà âåëà ñåáÿ êðàéíå íåáëàãîðàçóìíî, è òåïåðü âñå åå ñîñòîÿíèå öåëèêîì çàâèñèò îò ïðèíöà. Åñëè âàì íå óäàñòñÿ âåðíóòü åãî â Ïàðèæ, îíà ðàçîðåíà.

Àðõèåïèñêîï íàäåë ìèòðó, îñåíèë ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì ñíèçó ââåðõ, çàâåðíóëñÿ â ïëàù è, ìóðëû÷à êàê êîò, íà ÷åòâåðåíüêàõ óäàëèëñÿ èç êàáèíåòà.

Â ãëàçàõ âåëèêîãî ñûùèêà îòðàçèëîñü âîëíåíèå — îí áûë ãëóáîêî òðîíóò. Íà ëèöå çàèãðàëè ìîðùèíû.

— Èòàê, — ïðîáîðìîòàë îí, — â äåëå çàìåøàíà ñåñòðà àðõèåïèñêîïà, ãðàôèíÿ Óîïëè.

Õîòÿ âåëèêèé ñûùèê áûë õîðîøî çíàêîì ñ æèçíüþ âûñøèõ êðóãîâ îáùåñòâà, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà ýòîò ðàç ñòîëêíóëñÿ ñ ÷åì-òî ñîâåðøåííî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèì.

Â äâåðü ãðîìêî ïîñòó÷àëè.

Âîøëà ãðàôèíÿ Óîïëè, âñÿ â ìåõàõ.

Ãðàôèíÿ áûëà ïåðâîé êðàñàâèöåé Àíãëèè. Îíà âåëè÷åñòâåííî øàãíóëà â êîìíàòó, âåëè÷åñòâåííî ñõâàòèëà ñòóë è óñåëàñü, ïîâåðíóâ ê ñûùèêó ñâîþ âåëè÷åñòâåííóþ ëèöåâóþ ñòîðîíó.

Çàòåì îíà ñíÿëà áðèëëèàíòîâóþ òèàðó è ïîëîæèëà åå âîçëå ñåáÿ íà ñïåöèàëüíóþ ïîäñòàâêó äëÿ òèàð. Ïîòîì ðàññòåãíóëà æåì÷óæíîå áîà è ïîâåñèëà åãî íà âåøàëêó äëÿ æåì÷óãîâ.

— Âû ïðèøëè, — íà÷àë âåëèêèé ñûùèê, — ïî äåëó î ïðèíöå Âþðòåìáåðãñêîì.

— Ïàðøèâûé ùåíîê! — ðàçäðàæåííî âîñêëèêíóëà ãðàôèíÿ.

Íó è íó! Íîâîå îñëîæíåíèå! Ãðàôèíÿ âîâñå íå âëþáëåíà â ïðèíöà, îíà äàæå îáîçâàëà ìîëîäîãî Áóðáîíà ùåíêîì!

— Âàñ, ïî-âèäèìîìó, èíòåðåñóåò åãî ñóäüáà?

— Èíòåðåñóåò? Åùå áû! ß æå ñàìà åãî âûêîðìèëà.

— Âû... åãî... ÷òî? — òîëüêî è ñìîã ïðîáîðìîòàòü âåëèêèé ñûùèê, è åãî îáû÷íî áåññòðàñòíîå ëèöî ïîêðûëîñü ÿðêèì ðóìÿíöåì.

— ß åãî ñàìà âûêîðìèëà, — îòâå÷àëà ãðàôèíÿ, — è òåïåðü ìîãëà áû ïîëó÷èòü çà íåãî äåñÿòü òûñÿ÷ ôóíòîâ. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ÿ õî÷ó, ÷òîáû åãî ñêîðåå âåðíóëè â Ïàðèæ! Íî òîëüêî èìåéòå â âèäó, — ïðîäîëæàëà îíà, — åñëè ó ïðèíöà êóïèðîâàí õâîñò èëè èñïîð÷åíà îòìåòèíà íà æèâîòå, — òîãäà ïóñòü óæ ëó÷øå åãî ñîâñåì óáåðóò.

Ó âåëèêîãî ñûùèêà çàêðóæèëàñü ãîëîâà, îí ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå. Õëàäíîêðîâíîå ïðèçíàíèå ïðåêðàñíîé ïîñåòèòåëüíèöû ïîòðÿñëî åãî äî ìîçãà êîñòåé. Îíà — ìàòü ìîëîäîãî Áóðáîíà; îíà ñâÿçàíà íåçàêîííûìè óçàìè ñ îäíîé èç âåëè÷àéøèõ â Åâðîïå ôàìèëèé; îíà èñòðàòèëà âñå ñâîå ñîñòîÿíèå íà êàêîé-òî ðîÿëèñòñêèé çàãîâîð, õîòÿ, èíñòèíêòîì ïîñòèãíóâ çàêîíû åâðîïåéñêîé ïîëèòèêè, ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî äàæå ïðîñòîå óäàëåíèå íàñëåäñòâåííûõ ïðèìåò ïðèíöà ìîæåò ëèøèòü åãî ïîääåðæêè ôðàíöóçñêîãî íàðîäà.

Ãðàôèíÿ íàäåëà òèàðó è óäàëèëàñü.

Âîøåë ñåêðåòàðü.

— Ïîëó÷åíû òðè ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûå òåëåãðàììû èç Ïàðèæà, — ñêàçàë îí è ïðîòÿíóë ïåðâóþ. Îíà ãëàñèëà: «Ïðèíöà Âþðòåìáåðãñêîãî äëèííàÿ ãîëîâà çïò îòâèñëûå ãóáû çïò øèðîêèå óøè çïò î÷åíü äëèííîå òóëîâèùå çïò êîðîòêèå çàäíèå íîãè».

Ýòè ñëîâà ïðèâåëè âåëèêîãî ñûùèêà â ÿâíîå çàìåøàòåëüñòâî.

Îí ïðî÷åë âòîðóþ òåëåãðàììó: «Ïðèíöà Âþðòåìáåðãñêîãî ëåãêî îïîçíàòü ãëóõîìó ëàþ».

È, íàêîíåö, òðåòüþ: «Ïðèíöà Âþðòåìáåðãñêîãî ìîæíî îïîçíàòü áåëîé îòìåòèíå ñåðåäèíå ñïèíû».

Ñûùèê è åãî ñåêðåòàðü ìîë÷à ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.

Âñå ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåïîñòèæèìî. Òàéíà êàçàëàñü íåïðîíèöàåìîé. Îíà ñâîäèëà ñ óìà.

Íàêîíåö âåëèêèé ñûùèê çàãîâîðèë:

— Äàéòå ìíå ìîå äîìèíî. Ïðèäåòñÿ ïðîñëåäèòü êàæäóþ íèòü îòäåëüíî.

Îí ïîìîë÷àë, ïîêà åãî îñòðûé óì áûñòðî àíàëèçèðîâàë è ñèíòåçèðîâàë íàëè÷íûå äàííûå.

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, — áîðìîòàë îí, — î÷åâèäíî, ìîëîäîé, ïîñêîëüêó ãðàôèíÿ íàçâàëà åãî ùåíêîì; ñ äëèííîé ãîëîâîé è îòâèñëûìè ãóáàìè (âåðîÿòíî, ñèëüíî ïüåò!), ñ áåëîé îòìåòèíîé íà ñïèíå (ïåðâûé ïðåäâåñòíèê òÿæêèõ ïîñëåäñòâèé ðàñïóòíîé æèçíè). Äà, äà, ýòà íèòü áûñòðî ïðèâåäåò ìåíÿ ê öåëè.

Âåëèêèé ñûùèê âñòàë.

Îí çàâåðíóëñÿ â äëèííûé ÷åðíûé ïëàù. Áåëûå áàêåíáàðäû è ñèíèå î÷êè äîïîëíèëè åãî òóàëåò.

Â òàêîì ñîâåðøåííî íåóçíàâàåìîì âèäå îí îòïðàâèëñÿ â ïóòü.

Ïîèñêè íà÷àëèñü.

×åòûðå äíÿ îí áðîäèë ïî Ëîíäîíó.

Îí îáîøåë âñå áàðû. Â êàæäîì âûïèâàë ïî ñòàêàíó ðîìà. Â îäíè îí çàõîäèë ïåðåîäåòûé ìàòðîñîì, â äðóãèå — ñîëäàòîì. Â íåêîòîðûõ îí ïîÿâëÿëñÿ â îäåæäå ñâÿùåííèêà. Ïîñêîëüêó îí âñåãäà ïëàòèë íàëè÷íûìè, íà íåãî íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ.

Íî ïîèñêè îêàçàëèñü áåçðåçóëüòàòíûìè.

Îäíàæäû ïîäîçðåíèå ïàëî íà êàêèõ-òî äâóõ ìîëîäûõ ëþäåé. Èõ àðåñòîâàëè, íî òóò æå âûïóñòèëè. Íè â òîì, íè â äðóãîì ñëó÷àå ïðèìåòû íå ñîâïàäàëè ïîëíîñòüþ.

Ó îäíîãî áûëè äëèííàÿ ãîëîâà è îòâèñëûå ãóáû, íî íå áûëî îòìåòèíû íà ñïèíå.

Ó äðóãîãî áûëà îòìåòèíà, íî îí íå óìåë ëàÿòü.

Èòàê, íè îäèí èç íèõ íå áûë ìîëîäûì Áóðáîíîì.

Âåëèêèé ñûùèê ïðîäîëæàë ïîèñêè, íå îñòàíàâëèâàÿñü íè ïåðåä ÷åì.

Êàê-òî íî÷üþ îí òàéíî ïðîíèê â äîì ïðåìüåð-ìèíèñòðà. Îáûñêàë åãî ñâåðõó äîíèçó. Èçìåðèë âñå îêíà è äâåðè. Ïîäíÿë âñå ïîëîâèöû. Îáñëåäîâàë âîäîïðîâîä, êàíàëèçàöèþ è ìåáåëü. Íèãäå íè÷åãî!

Òàê æå ïîòèõîíüêó ïðîáðàëñÿ îí âî äâîðåö àðõèåïèñêîïà. Îáûñêàë åãî ñâåðõó äîíèçó. Ïåðåîäåâøèñü ïåâ÷èì, îòñòîÿë ñëóæáó â öåðêâè. Íèãäå íè÷åãî.

Âñå åùå íå òåðÿÿ íàäåæäû, âåëèêèé ñûùèê ïðîíèê â äîì ãðàôèíè Óîïëè. Îí ïåðåîäåëñÿ ãîðíè÷íîé è ïîñòóïèë ê íåé íà ñëóæáó.

Òóò-òî îí è íàïàë íà ñëåä, êîòîðûé ïðèâåë åãî ê ðàçãàäêå òàéíû.



�



Â áóäóàðå ãðàôèíè íà ñòåíå â áîëüøîé ðàìå âèñåëà ôîòîãðàôèÿ. Ýòî áûë ïîðòðåò.

À ïîä íèì ñòîÿëî: «Ïðèíö Âþðòåìáåðãñêèé».

Íà ïîðòðåòå áûëà èçîáðàæåíà òàêñà.

Î÷åíü äëèííîå òóëîâèùå, øèðîêèå óøè, íåêóïèðîâàííûé õâîñò, êîðîòêèå çàäíèå íîãè — ñëîâîì, ñîâïàäàëè âñå ïðèìåòû.

Íà êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû ìîçã âåëèêîãî ñûùèêà ñëîâíî îçàðèëà âñïûøêà ìîëíèè, è îí ïðîíèê â ñóòü òàéíû.

Ïðèíö áûë ñîáàêîé!

Áûñòðî íàêèíóâ äîìèíî ïîâåðõ ïëàòüÿ ãîðíè÷íîé, îí áðîñèëñÿ íà óëèöó, ïîäîçâàë ïðîåçæàâøèé ìèìî êýá è ìãíîâåííî îêàçàëñÿ ó ñåáÿ â êîíòîðå.

— ß ðàñêðûë åå! — çàäûõàÿñü, êðèêíóë îí ñåêðåòàðþ. — Çàãàäêà ðàçãàäàíà. ß ñîåäèíèë âñå çâåíüÿ. Ïóòåì ÷èñòîãî àíàëèçà ÿ äîøåë äî ïðàâèëüíîãî ðåøåíèÿ. Ñëóøàéòå æå: çàäíèå íîãè, îòìåòèíà íà ñïèíå, îòâèñëûå ãóáû, ùåíîê... Êàê? Íåóæåëè ýòî âàì íè÷åãî íå ïîäñêàçûâàåò?

— Íè÷åãî, — â ïîëíîì íåäîóìåíèè îòâå÷àë ñåêðåòàðü, — çàäà÷à êàæåòñÿ ìíå ñîâåðøåííî íåðàçðåøèìîé.

Âåëèêèé ñûùèê ïîíåìíîãó óñïîêîèëñÿ è ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñÿ:

— Âñå ýòî, äîðîãîé ìîé, îçíà÷àåò ëèøü òî, ÷òî ïðèíö Âþðòåìáåðãñêèé — ñîáàêà. Äà, äà, ïðèçîâàÿ òàêñà ãðàôèíè Óîïëè. Ãðàôèíÿ ñàìà åå âûêîðìèëà, è òåïåðü åå òàêñà ñòîèò äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ ôóíòîâ, íå ñ÷èòàÿ äåñÿòè òûñÿ÷ ôóíòîâ, îáåùàííûõ çà íåå íà ïàðèæñêîé âûñòàâêå ñîáàê. Ïîýòîìó è íå óäèâèòåëüíî, ÷òî...

Òóò âåëèêîãî ñûùèêà ïðåðâàë ãðîìêèé æåíñêèé âîïëü:

— Âåëèêèé áîæå!

È â êàáèíåò, ñëîâíî áåçóìíàÿ, âáåæàëà ãðàôèíÿ Óîïëè.

Åå òèàðà ñúåõàëà íàáîê.

Æåì÷óæèíû ñ åå îäåæäû ñûïàëèñü ïðÿìî íà ïîë.

Îíà çàëàìûâàëà ðóêè è ñòîíàëà.

— Åìó êóïèðîâàëè õâîñò, — åëå âûãîâîðèëà îíà, — è âûñòðèãëè âñþ øåðñòü íà ñïèíå. ×òî ìíå äåëàòü? ß ðàçîðåíà!

— Madame, — ñïîêîéíî ñêàçàë âåëèêèé ñûùèê, íåâîçìóòèìûé êàê áðîíçîâàÿ ñòàòóÿ, — âîçüìèòå ñåáÿ â ðóêè. ß åùå ìîãó âàñ ñïàñòè.

— Âû?

— ß!

— Êàê?

— Ñëóøàéòå æå. Âû äîëæíû áûëè âûñòàâèòü ïðèíöà â Ïàðèæå?

Ãðàôèíÿ êèâíóëà.

— Â íåì âñå âàøå ñîñòîÿíèå?

Ãðàôèíÿ ñíîâà êèâíóëà.

— Ñîáàêó óêðàëè, îòâåçëè â Ëîíäîí, êóïèðîâàëè åé õâîñò, èçìåíèëè îêðàñêó?

Ïîðàæåííàÿ òàêîé ãëóáîêîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ âåëèêîãî ñûùèêà, ãðàôèíÿ âñå êèâàëà è êèâàëà ãîëîâîé.

— Âû ðàçîðåíû?

— Äà, — ïðîøåïòàëà îíà, çàäûõàÿñü, è îïóñòèëàñü íà ïîë â ãðóäó æåì÷óæèí.

— Madame, — ïîâòîðèë âåëèêèé ñûùèê, — åùå íå âñå ïîòåðÿíî.

Îí âûïðÿìèëñÿ âî âåñü ðîñò. Âûðàæåíèå íåñãèáàåìîé íåïðåêëîííîñòè íå ñõîäèëî ñ åãî ëèöà.

Íà êàðòó áûëè ïîñòàâëåíû ÷åñòü Àíãëèè è ñîñòîÿíèå ñàìîé êðàñèâîé æåíùèíû ñòðàíû.

— Äà, ÿ ýòî ñäåëàþ, — ïðîøåïòàë îí. — Âñòàíüòå, äîðîãàÿ ëåäè. Íå áîéòåñü íè÷åãî. ß ïåðåâîïëîùóñü â âàøó ñîáàêó!

Â òîò æå âå÷åð âåëèêîãî ñûùèêà ìîæíî áûëî óâèäåòü íà ïàëóáå ïàêåòáîòà Äóâð — Êàëå. Îí áûë â äëèííîì òåìíîì ïëàùå è ñòîÿë íà ÷åòâåðåíüêàõ ó íîã ñâîåãî ñåêðåòàðÿ, êîòîðûé äåðæàë åãî íà êîðîòêîì ïîâîäêå. Îò âîçáóæäåíèÿ îí òî è äåëî ëàÿë íà âîëíû è ëèçàë ñåêðåòàðþ ðóêó.

— Êàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ñîáàêà! — ãîâîðèëè ïàññàæèðû.

Êîñòþì ñîáàêè óäàëñÿ íà ñëàâó! Âåëèêîãî ñûùèêà îáìàçàëè êëååì è îáëåïèëè ñîáà÷üåé øåðñòüþ. Îòìåòèíà íà ñïèíå ïîëó÷èëàñü ïðîñòî âåëèêîëåïíî. Õâîñò, ñîåäèíåííûé ñ àâòîìàòè÷åñêèì ðåãóëÿòîðîì, äâèãàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ïîâèíóÿñü ìàëåéøåìó äâèæåíèþ ìûñëè. Â ãëàçàõ ñâåòèëñÿ ÿñíûé óì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü åãî ýêñïîíèðîâàëè íà ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå ïî ãðóïïå òàêñ.

Îí ïîêîðèë ñåðäöà âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ.

— Quel beau chien!* — âîñêëèöàëè ôðàíöóçû.

______________

* Êàêàÿ êðàñèâàÿ ñîáàêà! (ôðàíö.).



— Ach! Was ein Dog!* — âîñêëèöàëè èñïàíöû.

______________

* ×òî çà ïåñ! (íåì. èñêàæ. è àíãë.).



Âåëèêèé ñûùèê ïîëó÷èë ïåðâûé ïðèç.

Ñîñòîÿíèå ãðàôèíè áûëî ñïàñåíî.

Ê íåñ÷àñòüþ, âåëèêèé ñûùèê çàáûë î íàëîãå íà ñîáàê, âñëåäñòâèå ÷åãî åãî âñêîðå ïîéìàëè è óíè÷òîæèëè ñîáà÷íèêè.

Íî ýòî, êîíå÷íî, íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íàøåìó ðàññêàçó è ïðèâîäèòñÿ â çàêëþ÷åíèå ïðîñòî òàê, êàê îáñòîÿòåëüñòâî, íå ëèøåííîå íåêîòîðîãî èíòåðåñà.





ÃÂÈÄÎ ÃÀØÏÈËÜ ÃÅÍÒÑÊÈÉ



Ðûöàðñêèé ðîìàí



Ýòî ñëó÷èëîñü â òå âðåìåíà, êîãäà ðûöàðñêîå ñîñëîâèå áûëî â ïîëíîì ðàñöâåòå.

Ñîëíöå ìåäëåííî, òî âçìûâàÿ ââåðõ, òî ñíîâà ïàäàÿ, ñêëîíÿëîñü ê âîñòîêó è ìåðêíóùèìè ëó÷àìè îçàðÿëî ìðà÷íûå áàøíè Áóããåíñáåðãñêîãî çàìêà.

Íà çóá÷àòîé áàøíå çàìêà, ïðîñòåðøè ðóêè â ïóñòîòó, ñòîÿëà Èçîëüäà Ïðåêðàñíàÿ. Íà ëèöå åå, ñëîâíî îáðàùåííîì ñ íåìîé ìîëüáîé ê íåáåñàì, çàñòûëè áåçóìíàÿ òîñêà è îò÷àÿíèå.

Íàêîíåö óñòà åå ïðîøåïòàëè: «Ãâèäî», è èç ãðóäè âûðâàëñÿ ãëóáîêèé âçäîõ.

Ëåãêàÿ, ñëîâíî ñèëüôèäà, îíà ñâåòèëàñü òàêîé âîçäóøíîé, íåçåìíîé êðàñîòîé, ÷òî, êàçàëîñü, ïî÷òè íå äûøàëà.

È â ñàìîì äåëå, îíà ïî÷òè íå äûøàëà.

Ñòàí åå, ñòðîéíûé è ãèáêèé êàê ëîçà, áûë òîíîê è èçÿùåí, ñëîâíî ìåðèäèàí. Îíà âûãëÿäåëà òàêîé õðóïêîé, ÷òî, êàçàëîñü, âîò-âîò ðàññûïëåòñÿ ïðè ïåðâîì æå äâèæåíèè. ×åðòû åå îòëè÷àëèñü ïîðàçèòåëüíîé ñóáòèëüíîñòüþ, ñîâåðøåííî èñêëþ÷àâøåé âîçìîæíîñòü êàêèõ-ëèáî ìûñëèòåëüíûõ ïðîöåññîâ.
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Ñ ïëå÷ åå ìÿãêèìè, ñòðóÿùèìèñÿ ñêëàäêàìè íèñïàäàëà äëèííàÿ òåìíî-ëàçîðåâàÿ íàêèäêà, ñõâà÷åííàÿ â òàëèè øèòûì ïîÿñîì, êîíöû êîòîðîãî ñîïðÿãàëèñü ñåðåáðÿíîþ ïðÿæêîé. Ãðóäü ïðèêðûâàë êðóæåâíîé êîðñàæ, çàêàí÷èâàâøèéñÿ ó øåè ïûøíûì êðèíîëèíîì, à íà ãîëîâå êðàñîâàëàñü âûñîêàÿ îñòðîêîíå÷íàÿ øàïêà, ïîõîæàÿ íà îãíåòóøèòåëü è íàêëîíåííàÿ íàçàä ïîä óãëîì â ñîðîê ïÿòü ãðàäóñîâ.

— Ãâèäî! — øåïòàëà Èçîëüäà. — Ãâèäî!

È ñíîâà è ñíîâà çàëàìûâàëà îíà ðóêè è, ñëîâíî áåçóìíàÿ, áîðìîòàëà:

— Àõ, íåéäåò îí, íåéäåò!

Ñîëíöå çàøëî. Íà õìóðûé Áóããåíñáåðãñêèé çàìîê è äðåâíèé ãîðîä Ãåíò, ðàñêèíóâøèéñÿ ó ñòåí åãî, ñïóñòèëàñü íî÷ü. Êîãäà ñîâñåì ñòåìíåëî, îêíà çàìêà çàïûëàëè ÷åðâîííûì ïëàìåíåì, èáî áûë êàíóí ðîæäåñòâà è â áîëüøîì çàëå çàìêà øåë âåñåëûé ïèð, êîòîðûé ìàðêãðàô Áóããåíñáåðãñêèé óñòðîèë â ÷åñòü ïîìîëâêè ñâîåé äî÷åðè Èçîëüäû ñ Áåðòðàíîì Áàíêíîòîì.

Ìàðêãðàô ñîçâàë íà ïèð âñåõ ñâîèõ âàññàëîâ è ëåííèêîâ — Øåðâóäà Øåëóäèâîãî, Ìîðèñà Ìîñêèòà, Ðîëëîíà Ðåéíâåéíà è ìíîãèõ äðóãèõ.

À â ýòî âðåìÿ ëåäè Èçîëüäà ñòîÿëà íà çóá÷àòîé ñòåíå è òîñêîâàëà ïî äàëåêîìó Ãâèäî.

Ëþáîâü Èçîëüäû è Ãâèäî áûëà òîé ÷èñòîé è ïî÷òè íåçåìíîé ñòðàñòüþ, êàêàÿ âñòðå÷àëàñü òîëüêî â ñðåäíèå âåêà.

Îíè íè ðàçó íå âèäåëè äðóã äðóãà. Ãâèäî íèêîãäà íå âèäåë Èçîëüäó, Èçîëüäà íèêîãäà íå âèäåëà Ãâèäî. Îíè íè ðàçó íå ñëûøàëè ãîëîñà äðóã äðóãà. Îíè íè ðàçó íå âñòðå÷àëèñü. Îíè íèêîãäà íå áûëè çíàêîìû.

È âñå æå îíè ëþáèëè.

Ëþáîâü ïîðàçèëà èõ ñåðäöà âíåçàïíî. Â íåé áûëî âñå òî ðîìàíòè÷åñêè-ìèñòè÷åñêîå î÷àðîâàíèå, êîòîðîå ñîñòàâëÿåò âåëè÷àéøåå ñ÷àñòüå ëþáâè.

Êàê-òî ðàç, ìíîãî ëåò òîìó íàçàä, Ãâèäî óâèäàë èìÿ Èçîëüäû Ïðåêðàñíîé, íà÷åðòàííîå óãëåì íà çàáîðå.

Îí ïîáëåäíåë, óïàë â îáìîðîê è òóò æå îòïðàâèëñÿ â Èåðóñàëèì.

Â òîò æå ñàìûé äåíü Èçîëüäà, ïðîõîäÿ ïî îäíîé èç óëèö Ãåíòà, óâèäåëà êîëü÷óãó ñ ãåðáîì Ãâèäî, âèñåâøóþ íà âåðåâêå äëÿ ñóøêè áåëüÿ, è òóò æå çàìåðòâî óïàëà íà ðóêè ñâîåé êîðìèëèöû.

Ñ ýòîãî äíÿ îíè ïîëþáèëè äðóã äðóãà.

×àñòî ïî óòðåííåé çîðüêå Èçîëüäà âûõîäèëà çà âîðîòà çàìêà è áðîäèëà ñ èìåíåì Ãâèäî íà óñòàõ. Îíà íàçûâàëà åãî äåðåâüÿì, íàøåïòûâàëà öâåòàì, ðàññêàçûâàëà î íåì ïòèöàì. Ìíîãèå èç íèõ äàæå âûó÷èëè ýòî èìÿ íàèçóñòü. Èíîãäà îíà ñêàêàëà âåðõîì ïî ïåñ÷àíîìó áåðåãó è áðîñàëà èìÿ Ãâèäî íàáåãàâøèì âîëíàì. Ñëó÷àëîñü, ÷òî îíà ãîâîðèëà î íåì ñ òðàâîé, ñ âÿçàíêîé õâîðîñòà èëè äàæå ñ êó÷åé óãëÿ.

Õîòÿ Èçîëüäà è Ãâèäî íè ðàçó íå âèäåëèñü, îíè ñâÿòî õðàíèëè â ïàìÿòè äîðîãèå äðóã äðóãó ÷åðòû. Ãâèäî âñåãäà íîñèë ïîä êîëü÷óãîé ïîðòðåò Èçîëüäû, âûðåçàííûé íà ñëîíîâîé êîñòè. Îí íàøåë åãî ó ïîäíîæèÿ óòåñà, íà êîòîðîì âîçâûøàëñÿ çàìîê, — ìåæäó ñàìèì çàìêîì è ñòàðèííûì ãîðîäîì Ãåíòîì, ðàñêèíóâøèìñÿ ó åãî ñòåí.

Îòêóäà îí çíàë, ÷òî ýòî — Èçîëüäà?

Åìó íåçà÷åì áûëî ñïðàøèâàòü. Ñàìî ñåðäöå ïîäñêàçàëî åìó, ÷òî ýòî îíà.

À Èçîëüäà? Íå ìåíåå áåðåæíî õðàíèëà îíà ïîä êîðñàæåì ìèíèàòþðó Ãâèäî Ãàøïèëÿ. Îíà óâèäåëà åå â êîðîáå ñòðàíñòâóþùåãî òîðãîâöà è îòäàëà çà íåå ñâîå æåì÷óæíîå îæåðåëüå. Îò÷åãî æå ðåøèëà îíà, ÷òî ýòî åãî ïîðòðåò, òî åñòü, ÷òî ýòî èìåííî åãî ïîðòðåò?

Äà ïîòîìó, ÷òî ïîä ïîðòðåòîì áûë ãåðá. Òîò ñàìûé ãåðàëüäè÷åñêèé ðèñóíîê, ÷òî è íà êîëü÷óãå, êîòîðàÿ âïåðâûå ïîêîðèëà åå ñåðäöå. Äíåì è íî÷üþ îí ñòîÿë ó íåå ïåðåä ãëàçàìè: â ÷åðâëåíîì ïîëå — ëåâ öâåòà åñòåñòâåííîãî, è â òðåõ ãðå÷èøíûõ ïîëÿõ — ïåñ öâåòà ñâåðõúåñòåñòâåííîãî.

Åñëè ëþáîâü Èçîëüäû ãîðåëà ÷èñòûì îãíåì, òî è ëþáîâü Ãâèäî ïûëàëà íå ìåíåå ÷èñòûì ïëàìåíåì.

Åäâà ëþáîâü ê Èçîëüäå ïðîíèêëà â ñåðäöå Ãâèäî, êàê îí ïîêëÿëñÿ ñâåðøèòü êàêîé-íèáóäü îò÷àÿííî ãåðîè÷åñêèé ïîäâèã, îòïðàâèòüñÿ â áåñïðèìåðíî îïàñíûé ïîõîä, ïðîÿâèòü îøåëîìëÿþùóþ õðàáðîñòü è äîêàçàòü, ÷òî îí äîñòîèí áûòü ðûöàðåì Èçîëüäû Ïðåêðàñíîé.

Îí äàë ñâÿùåííûé îáåò, ÷òî äî ñâåðøåíèÿ ïîäâèãà íå ñòàíåò åñòü íè÷åãî, êðîìå åäû, íå ñòàíåò ïèòü íè÷åãî, êðîìå ïèòüÿ, è òîò÷àñ æå îòïðàâèëñÿ â Èåðóñàëèì, ÷òîáû óáèòü â ÷åñòü Èçîëüäû ñàðàöèíà. Âñêîðå åìó íà ñàìîì äåëå óäàëîñü óáèòü îäíîãî, è ïðèòîì äîâîëüíî êðóïíîãî. Îäíàêî, ïàìÿòóÿ î êëÿòâå, îí òóò æå ñíîâà ïóñòèëñÿ â ïóòü-äîðîãó, íà ýòîò ðàç ê ïðåäåëàì Ïàííîíèè, ÷òîáû óáèòü â ÷åñòü Èçîëüäû åùå è òóðêà. Èç Ïàííîíèè îí ïîñêàêàë â Êàëåäîíèþ, ãäå â ÷åñòü ñâîåé äàìû çàêîëîë êàëåäîíöà.

Êàæäûé ãîä è êàæäûé ìåñÿö ñîâåðøàë Ãâèäî íîâûé áåñïðèìåðíûé ïîäâèã â ÷åñòü Èçîëüäû.

À Èçîëüäà òåì âðåìåíåì æäàëà.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû â Ãåíòå íå áûëî ïðåòåíäåíòîâ íà åå ðóêó. Íàïðîòèâ, âåëèêîå ìíîæåñòâî èõ òîëüêî è æäàëî ñëó÷àÿ èñïîëíèòü ìàëåéøèé åå êàïðèç.
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Â åå ÷åñòü ðûöàðè åæåäíåâíî ñîâåðøàëè ÷óäåñà õðàáðîñòè. Äîáèâàÿñü ëþáâè ïðåêðàñíîé äàìû, îíè ãîòîâû áûëè óìîðèòü ñåáÿ ðàçíûìè îáåòàìè: Õüþáåðò Õîðåê ïðûãíóë â ìîðå, à Êîíðàä Êîêîñîâàÿ Êîæóðà áðîñèëñÿ âíèç ãîëîâîé â ëóæó ñ ñàìîé âûñîêîé áàøíè çàìêà; Ãóãî Ãîðåìûêà ïîâåñèëñÿ íà ñîáñòâåííîì ïîÿñå íà êóñòå îðåøíèêà è îò÷àÿííî îòáèâàëñÿ, êîãäà åãî ïûòàëèñü ñíÿòü; Çèãôðèä Çàìóõðûøêà ãëîòíóë ñåðíîé êèñëîòû.

Íî Èçîëüäà Ïðåêðàñíàÿ îñòàâàëàñü ðàâíîäóøíîé ê èõ ñòàðàíèÿì ñíèñêàòü åå áëàãîâîëåíèå.

Íàïðàñíî åå ìà÷åõà Õèëüäà Õóäàÿ óãîâàðèâàëà ïàä÷åðèöó âûéòè çàìóæ. Íàïðàñíî îòåö åå, ìàðêãðàô Áóããåíñáåðãñêèé, òðåáîâàë, ÷òîáû îíà íàêîíåö îñòàíîâèëà ñâîé âûáîð íà êîì-íèáóäü èç îêðóæàþùèõ åå ïîêëîííèêîâ.

Ñåðäöå Èçîëüäû íåóêîñíèòåëüíî õðàíèëî âåðíîñòü Ãâèäî.

Âðåìÿ îò âðåìåíè íàøè âëþáëåííûå îáìåíèâàëèñü çíàêàìè ëþáâè. Èç Èåðóñàëèìà Ãâèäî ïðèñëàë åé ïàëî÷êó ñ çàðóáêîé â çíàê ñâîåé íåèçìåííîé âåðíîñòè. Èç Ïàííîíèè îí ïðèñëàë ùåïî÷êó, à èç Âåíåöèè äîùå÷êó â äâà ôóòà. Èçîëüäà áåðåæíî õðàíèëà ýòè ñîêðîâèùà è íà íî÷ü ïðÿòàëà èõ ïîä ïîäóøêó.

Íàêîíåö, ïîñëå ìíîãîëåòíèõ ñòðàíñòâîâàíèé, Ãâèäî ðåøèë óâåí÷àòü ñâîþ ëþáîâü ïîñëåäíèì ïîäâèãîì â ÷åñòü Èçîëüäû.

Îí çàäóìàë âåðíóòüñÿ â Ãåíò, âçîáðàòüñÿ íî÷üþ íà ñêàëó, ïðîíèêíóòü â çàìîê è, ÷òîáû åùå ðàç äîêàçàòü âñþ ñèëó ñâîåé ëþáâè, óáèòü â ÷åñòü Èçîëüäû åå îòöà, ñáðîñèòü â ðîâ ìà÷åõó, ñæå÷ü çàìîê, à ñàìîå âîçëþáëåííóþ — ïîõèòèòü.

Íå òåðÿÿ íè ìèíóòû, îí ïðèíÿëñÿ çà îñóùåñòâëåíèå ýòîãî ïëàíà. Â ñîïðîâîæäåíèè ïÿòèäåñÿòè âåðíûõ ñîðàòíèêîâ âî ãëàâå ñ Áåîâóëôîì Áóðàâîì è Øâîíîì Øòîïîðîì îí íàïðàâèëñÿ â Ãåíò. Ïîä ïîêðîâîì íî÷è îíè ïîäîøëè ê ïîäíîæèþ óòåñà, íà êîòîðîì ñòîÿë çàìîê, è íà ÷åòâåðåíüêàõ ïîïîëçëè äðóã çà äðóæêîé ââåðõ ïî êðóòîé, âüþùåéñÿ ñïèðàëüþ òðîïå, êîòîðàÿ âåëà ê âîðîòàì çàìêà. Ê øåñòè ÷àñàì îíè ïðîïîëçëè îäèí âèòîê. Â ñåìü ìèíîâàëè âòîðîé, à ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ïèð â çàìêå áûë â ïîëíîì ðàçãàðå, îíè ñäåëàëè óæå ÷åòûðå îáîðîòà.

Ãâèäî Ãàøïèëü âñå âðåìÿ ïîëç âïåðåäè. Åãî êîëü÷óãà áûëà òùàòåëüíî ñêðûòà ïîä ïåñòðûì ïëàùîì, à â ðóêå îí äåðæàë ðîã.

Ïî óãîâîðó îí äîëæåí áûë ïðîíèêíóòü â çàìîê ÷åðåç áîêîâûå âîðîòà è, âûêðàâ ó ìàðêãðàôà êëþ÷ îò ãëàâíûõ âîðîò, äàòü îòðÿäó ñèãíàë ê øòóðìó.

Íàäî áûëî ñïåøèòü, èáî â ýòó ñàìóþ ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü ìàðêãðàô, êîòîðîìó íàñêó÷èëî óïðÿìñòâî äî÷åðè, ðåøèë îáëàãîäåòåëüñòâîâàòü Áåðòðàíà Áàíêíîòà è îòäàòü åìó ðóêó Èçîëüäû.

Â áîëüøîì çàëå çàìêà øåë ïèð ãîðîé. Ìîãó÷èé ìàðêãðàô ñèäåë âî ãëàâå ñòîëà, îñóøàÿ êóáîê çà êóáêîì â ÷åñòü Áåðòðàíà Áàíêíîòà, êîòîðûé â äîñïåõàõ è øëåìå ñ ïëþìàæåì ñèäåë ïîäëå íåãî.



�



Ìàðêãðàô âåñåëèëñÿ âîâñþ, èáî ó íîã åãî ïðèìîñòèëñÿ íîâûé øóò: ñåíåøàëü òîëüêî ÷òî âïóñòèë åãî â çàìîê ÷åðåç áîêîâûå âîðîòà. Åãî øóòêè — âåäü ìàðêãðàô åùå íè ðàçó íå ñëûøàë èõ — òî è äåëî èñòîðãàëè íåóäåðæèìûé ñìåõ èç ìîãó÷åé ãðóäè ðûöàðÿ.

— Êëÿíóñü òåëîì ãîñïîäíèì! — õîõîòàë îí. — Â æèçíè íå ñëûõàë íè÷åãî ïîäîáíîãî! Òàê, çíà÷èò, âîçíèöà ñêàçàë ïèëèãðèìó, ÷òî óæ êîëè òîò ïðîñèë âûñàäèòü åãî èç ïîâîçêè, òàê, ñòàëî áûòü, îí è äîëæåí åãî âûñàäèòü, õîòü êðóãîì åùå íî÷ü? Ïðåñâÿòîé Ïàíêðàòèé, è îòêóäà îí òîëüêî âûêîïàë òàêóþ íîâåíüêóþ èñòîðèþ? Íó-êà, ðàññêàæè åùå ðàç, — ìîæåò, äàñò áîã, ÿ è çàïîìíþ.

È äîñòîéíûé ðûöàðü îòêèíóëñÿ íàçàä, èçíåìîãàÿ îò ñìåõà.

Â òó æå ìèíóòó Ãâèäî — èáî ïîä ïëàùîì øóòà ñêðûâàëñÿ íå êòî èíîé, êàê îí ñàì, — ðèíóëñÿ âïåðåä è ñîðâàë ó ìàðêãðàôà ñ ïîÿñà êëþ÷ îò ãëàâíûõ âîðîò.

Çàòåì, îòøâûðíóâ â ñòîðîíó ïëàù è øóòîâñêîé êîëïàê, îí âñòàë âî âåñü ðîñò, ñâåðêàÿ êîëü÷óãîé. Â îäíîé ðóêå îí äåðæàë ðîã, â äðóãîé — îãðîìíóþ áóëàâó, êîòîðîé ðàçìàõèâàë íàä ãîëîâîé.

Ãîñòè ïîâñêàêàëè ñ ìåñò, õâàòàÿñü çà êèíæàëû.

— Ãâèäî! Ãâèäî Ãàøïèëü! — êðè÷àëè îíè.

— Íàçàä! — âîçãëàñèë Ãâèäî. — Âû ó ìåíÿ â ðóêàõ.

È, ïîäíåñÿ ðîã ê ãóáàì, îí íàáðàë â ãðóäü ïîáîëüøå âîçäóõà è èçî âñåõ ñèë âûäîõíóë åãî.

Ïîòîì äóíóë åùå ðàç, òîæå èçî âñåõ ñèë.

Íè çâóêà.

Ðîã íå òðóáèë!

— Õâàòàéòå åãî! — çàêðè÷àë ìàðêãðàô.

— Ïîñòîéòå, — ñêàçàë Ãâèäî. — ß âçûâàþ ê çàêîíàì ðûöàðñòâà. ß ïðèøåë ñþäà ðàäè ëåäè Èçîëüäû, êîòîðóþ âû îòäàåòå çà Áåðòðàíà. Äàéòå ìíå ñðàçèòüñÿ ñ íèì â ÷åñòíîì ïîåäèíêå, îäèí íà îäèí.

Ñî âñåõ ñòîðîí ðàçäàëèñü âîçãëàñû îäîáðåíèÿ.

Ïîåäèíîê áûë óæàñåí.

Ñíà÷àëà Ãâèäî, ñõâàòèâ îáåèìè ðóêàìè áóëàâó, ïîäíÿë åå âûñîêî íàä ãîëîâîé è ñî ñòðàøíîé ñèëîé îáðóøèë íà øëåì Áåðòðàíà. Ïîòîì îí âñòàë ëèöîì ê Áåðòðàíó, è òîò, ïîäíÿâ ñâîþ áóëàâó, îáðóøèë åå íà ãîëîâó Ãâèäî. Ïîòîì Áåðòðàí âñòàë ñïèíîé ê Ãâèäî, à Ãâèäî ðàçìàõíóëñÿ è ñáîêó íàíåñ åìó óæàñíûé óäàð ïîíèæå ñïèíû. Áåðòðàí îòâåòèë óäàðîì íà óäàð è òóò æå âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè, à Ãâèäî òðàõíóë åãî ïî ñïèíå.

Ïîèñòèíå ñîïåðíèêè ïðîÿâëÿëè ÷óäåñà ëîâêîñòè.

Íåêîòîðîå âðåìÿ èñõîä áîðüáû êàçàëñÿ ñîìíèòåëüíûì. Ïîòîì íà äîñïåõàõ Áåðòðàíà ïîÿâèëèñü âìÿòèíû, óäàðû åãî óòðàòèëè ïðåæíþþ ñèëó, è îí óïàë íè÷êîì. Ãâèäî íå ïðåìèíóë âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîëó÷åííûì ïðåèìóùåñòâîì è òàê èçìîëîòèë Áåðòðàíà, ÷òî òîò ñîâñåì ðàñïëþùèëñÿ è ñòàë íå òîëùå æåñòÿíêè èç-ïîä ñàðäèí. Çàòåì, ïîñòàâèâ íîãó åìó íà ãðóäü, Ãâèäî îïóñòèë çàáðàëî è îãëÿäåëñÿ.

Â òî æå ìãíîâåíèå ðàçäàëñÿ äóøåðàçäèðàþùèé êðèê.

Èçîëüäà Ïðåêðàñíàÿ, âñòðåâîæåííàÿ øóìîì áîÿ, âáåæàëà â çàë.

Ñ ìèíóòó âëþáëåííûå ìîë÷à ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.

Çàòåì ïî ëèöàì èõ ïðîáåæàëà ñóäîðîãà íåñòåðïèìîé áîëè, è îíè áåç ÷óâñòâ ïîïàäàëè â ðàçíûå ñòîðîíû.

Ïðîèçîøëà óæàñíàÿ îøèáêà!

Ãâèäî áûë íå Ãâèäî, à Èçîëüäà — íå Èçîëüäà. Ïîðòðåòû îáìàíóëè èõ îáîèõ. Íà ïîðòðåòàõ áûëè èçîáðàæåíû ñîâñåì äðóãèå ëèöà.

Ïîòîêè ïîçäíåãî ðàñêàÿíèÿ çàòîïèëè ñåðäöà âëþáëåííûõ.

Âèäÿ, ÷òî íåñ÷àñòíûé Áåðòðàí, èçìîëî÷åííûé óäàðàìè, ñòàë ïëîñêèì, êàê èãðàëüíàÿ êàðòà, è ïðèâåäåí â ïîëíóþ íåãîäíîñòü, Èçîëüäà ïî÷óâñòâîâàëà ê íåìó æàëîñòü; òóò îíà âñïîìíèëà, êàê Êîíðàä Êîêîñîâàÿ Êîæóðà áðîñèëñÿ ãîëîâîé â ëóæó, à Çèãôðèä Çàìóõðûøêà ñêîðåæèëñÿ îò áîëè, ãëîòíóâ ñåðíîé êèñëîòû.

Ãâèäî æå äóìàë îá óáèòûõ ñàðàöèíàõ è ïîãèáøèõ òóðêàõ.

È âñå ýòî áûëî âïóñòóþ.

Èõ ëþáîâü íå óâåí÷àëàñü íàãðàäîé.

Êàæäûé îêàçàëñÿ íå òåì, êåì åãî ñ÷èòàë äðóãîé. Òàêîâ óäåë ëþáâè íà ýòîì ñâåòå — âîò â ÷åì àëëåãîðè÷åñêèé ñìûñë íàøåé ïîâåñòè èç ðûöàðñêèõ âðåìåí.

Ñåðäöà âëþáëåííûõ íå âûäåðæàëè. Îíè ðàçáèëèñü. Îäíîâðåìåííî.

Âëþáëåííûå èñïóñòèëè äóõ.

À â ýòî âðåìÿ Øâîí Øòîïîð, Áåîâóëô Áóðàâ è ñîðîê èõ âåðíûõ òîâàðèùåé, òîëêàÿñü è òåñíÿñü, ïîñïåøíî ñïóñêàëèñü íà ÷åòâåðåíüêàõ ïî êðóòîé âüþùåéñÿ òðîïå, òàê ÷òî ñàìàÿ çàäíÿÿ ÷àñòü èõ òåëà âîçâûøàëàñü íàä âñåìè îñòàëüíûìè.





ÃÓÂÅÐÍÀÍÒÊÀ ÃÅÐÒÐÓÄÀ,

ÈËÈ ÑÅÐÄÖÅ ÑÅÌÍÀÄÖÀÒÈËÅÒÍÅÉ



Êðàòêîå ñîäåðæàíèå ïðåäûäóùèõ ãëàâ:

ïðåäûäóùèõ ãëàâ íå áûëî



Íà çàïàäíîì ïîáåðåæüå Øîòëàíäèè áûëà áóðíàÿ ãðîçîâàÿ íî÷ü. Âïðî÷åì, äëÿ íàøåãî ðàññêàçà ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî äåëî ïðîèñõîäèëî âîâñå íå â Çàïàäíîé Øîòëàíäèè. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íà âîñòî÷íîì ïîáåðåæüå Èðëàíäèè ïîãîäà áûëà íè÷óòü íå ëó÷øå.

Ìåñòîì äåéñòâèÿ íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ áûëà Þæíàÿ Àíãëèÿ, è ñîáûòèÿ ðàçâåðòûâàëèñü êàê â îêðåñòíîñòÿõ, òàê è íåïîñðåäñòâåííî â ñòåíàõ çàìêà Knotacentinum Towers (ïðîèçíîñèòñÿ: Íîøåì Òîç), ïîìåñòüå ëîðäà Knotacent (ïðîèçíîñèòñÿ: Íîø).

Íî ïðè ÷òåíèè ðàññêàçà ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî ïðîèçíîñèòü íè òî, íè äðóãîå.

Äîì â Íîøåì Òîçå áûë òèïè÷íûì îáðàçöîì àíãëèéñêîé àðõèòåêòóðû. Îñíîâíóþ ÷àñòü åãî ñîñòàâëÿëà åëèçàâåòèíñêàÿ ïîñòðîéêà èç êðàñíîãî êèðïè÷à, òîãäà êàê áîëåå äðåâíåå êðûëî, êîòîðûì îñîáåííî ãîðäèëñÿ ãðàô, ïî âñåì ïðèçíàêàì íåêîãäà áûëî ãëàâíîé áàøíåé íîðìàíñêîãî çàìêà; ïîçäíåå, âî âðåìåíà Ëàíêàñòåðîâ, ê íåé áûëà ïðèñòðîåíà òþðüìà, à çàòåì, ïðè Ïëàíòàãåíåòàõ, ïðèþò äëÿ ñèðîò. Âî âñå ñòîðîíû îò äîìà òÿíóëèñü âåëèêîëåïíûå ëåñà è ïàðê, â êîòîðîì ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ðîñëè äóáû è âÿçû, à áëèæå, ó ñàìîãî äîìà, ñïëîøíîé ñòåíîé ñòîÿëè çàðîñëè ìàëèíû è ãåðàíè, ïîñàæåííûå åùå êðåñòîíîñöàìè.

Âîçäóõ âîêðóã ýòîãî âåëè÷åñòâåííîãî ñòàðîãî çàìêà çâåíåë îò ùåáåòàíèÿ äðîçäîâ, êàðêàíüÿ êóðîïàòîê è íåæíûõ, ÷èñòûõ òðåëåé ãðà÷åé; ïî ëóæàéêàì ñ âàæíûì âèäîì ðàñõàæèâàëè ðó÷íûå îëåíè, àíòèëîïû è äðóãèå ïàðíîêîïûòíûå — íàñòîëüêî ðó÷íûå, ÷òî îíè îáãëîäàëè ñîëíå÷íûå ÷àñû. Â îáùåì, ýòî áûë íàñòîÿùèé çâåðèíåö.

×åðåç ïàðê ê äîìó âåëà ïðåêðàñíàÿ øèðîêàÿ àëëåÿ, ïðîëîæåííàÿ åùå Ãåíðèõîì VII.

Ëîðä Íîø ñòîÿë ó ñåáÿ â áèáëèîòåêå ïåðåä êàìèíîì. Åãî ñóðîâîå àðèñòîêðàòè÷åñêîå ëèöî âûøêîëåííîãî äèïëîìàòà è ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ áûëî èñêàæåíî ñóäîðîãîé ãíåâà.

— Ìàëü÷èøêà! — âîñêëèêíóë îí. — Òû æåíèøüñÿ íà ýòîé äåâóøêå, èëè ÿ ëèøó òåáÿ íàñëåäñòâà. Òû ìíå áîëüøå íå ñûí.

Ìîëîäîé ëîðä Ðîíàëä ãîðäî âûïðÿìèëñÿ è îòâåòèë îòöó ñòîëü æå âûçûâàþùèì âçãëÿäîì.

— Íó ÷òî æ, — áåññòðàøíî ñêàçàë îí, — îòíûíå âû ìíå áîëüøå íå îòåö. ß íàéäó ñåáå äðóãîãî. Íî æåíþñü ÿ òîëüêî íà òîé, êîòîðóþ ïîëþáëþ. À ýòà äåâóøêà, êîòîðîé ìû íèêîãäà è íå âèäåëè...

— Ãëóïåö, — ñêàçàë ãðàô, — íåóæåëè òû îòêàæåøüñÿ îò íàøåãî ïîìåñòüÿ è ñòàðèííîãî èìåíè? Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî äåâóøêà ýòà êðàñàâèöà; åå òåòêà ñîãëàñíà. Îíè ôðàíöóçû. Õà! Ôðàíöóçû çíàþò òîëê â æåíñêîé êðàñîòå!

— Íî ïî÷åìó...

— Íèêàêèõ «ïî÷åìó», — îòðåçàë ãðàô. — Ñëóøàé, Ðîíàëä, äàþ òåáå ìåñÿö íà ðàçìûøëåíèå. Òû ïðîâåäåøü åãî çäåñü. Åñëè æå ïî èñòå÷åíèè ýòîãî ñðîêà òû âíîâü îòêàæåøüñÿ ìíå ïîâèíîâàòüñÿ, òî ïîêèíåøü ýòîò äîì ñ îäíèì øèëëèíãîì â êàðìàíå.

Ëîðä Ðîíàëä íè÷åãî íå îòâåòèë. Îí ñòðåìèòåëüíî âûñêî÷èë èç êîìíàòû, ñòîëü æå ñòðåìèòåëüíî âñêî÷èë íà ëîøàäü è êàê áåçóìíûé ïîñêàêàë âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ.

Êàê òîëüêî çà Ðîíàëäîì çàõëîïíóëàñü äâåðü áèáëèîòåêè, ãðàô, îáåññèëåâ, îïóñòèëñÿ â êðåñëî. Âûðàæåíèå ëèöà åãî èçìåíèëîñü. Òåïåðü ýòî áûë íå íàäìåííûé àðèñòîêðàò, à çàòðàâëåííûé ïðåñòóïíèê.

— Ðîíàëä äîëæåí æåíèòüñÿ íà ýòîé äåâóøêå, — ÷óòü ñëûøíî ïðîøåïòàë îí. — Ñêîðî îíà âñå óçíàåò. Òó÷èìîâ áåæàë èç Ñèáèðè. Îí âñå çíàåò è íå ñòàíåò ìîë÷àòü. Ê íåé ïåðåéäóò âñå ðóäíèêè è ñ íèìè ýòî ïîìåñòüå, à ÿ... Îäíàêî äîâîëüíî.

Ãðàô âñòàë, ïîäîøåë ê áóôåòó, îñóøèë êîâø äæèíà ñ ïåðöîâêîé ïîïîëàì è ñíîâà ñòàë áëàãîðîäíåéøèì àíãëèéñêèì àðèñòîêðàòîì.

Êàê ðàç â ýòó ìèíóòó â êîíöå àëëåè ïîêàçàëñÿ âûñîêèé êàáðèîëåò, êîòîðûì ïðàâèë ãðóì â ëèâðåå ãðàôà Íîøà; ðÿäîì ñ ãðóìîì ñèäåëà ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà, ïî÷òè åùå ðåáåíîê, ðîñòîì åäâà ëè íå ìåíüøå ñàìîãî ãðóìà. Ïëîñêàÿ øëÿïêà ñ ÷åðíûìè èâîâûìè ïåðüÿìè ñêðûâàëà åå ëèöî, äî òîãî ïîõîæåå íà ëèöî, ÷òî âñÿêèé ñðàçó âèäåë, ÷òî ýòî ëèöî.

Íóæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ýòî áûëà ãóâåðíàíòêà Ãåðòðóäà, êîòîðàÿ êàê ðàç â ýòîò äåíü äîëæíà áûëà ïðèáûòü â Íîøåì Òîç è ïðèñòóïèòü ê èñïîëíåíèþ ñâîèõ îáÿçàííîñòåé.

Â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà êàáðèîëåò âúåõàë â àëëåþ, ñî ñòîðîíû äîìà ïîêàçàëñÿ âñàäíèê — âûñîêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ óäëèíåííûì àðèñòîêðàòè÷åñêèì ëèöîì, îáëè÷àâøèì åãî çíàòíîå ïðîèñõîæäåíèå, âåðõîì íà ëîøàäè, ìîðäà êîòîðîé áûëà åùå äëèííåå, ÷åì ëèöî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà.

Íî êòî æå ýòîò âûñîêèé þíîøà, êîòîðûé ñ êàæäûì ñêà÷êîì ëîøàäè âñå ïðèáëèæàåòñÿ è ïðèáëèæàåòñÿ ê Ãåðòðóäå? Àõ, êòî æå îí? Â ñàìîì äåëå, êòî? Äîãàäûâàþòñÿ ëè ìîè ÷èòàòåëè, ÷òî ýòî íå êòî èíîé, êàê ëîðä Ðîíàëä?

Âñòðå÷à ìîëîäûõ ëþäåé ïðåäîïðåäåëåíà ñóäüáîé. Âñå áëèæå è áëèæå ïðèáëèæàþòñÿ îíè äðóã ê äðóãó. Íàêîíåö íà îäíî êîðîòêîå ìãíîâåíèå îíè âñòðå÷àþòñÿ. Ãåðòðóäà ïîäíèìàåò ãîëîâó è îáðàùàåò ê ìîëîäîìó àðèñòîêðàòó ãëàçà, ñòîëü óäèâèòåëüíî ïîõîæèå íà ãëàçà, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî îíè ïîêðûòû ãëàçóðüþ, à ëîðä Ðîíàëä óñòðåìëÿåò íà ñèäÿùóþ â êàáðèîëåòå äåâóøêó âçîð î÷åé ñòîëü î÷åâèäíûé, ÷òî òîëüêî î÷êè èëè áî÷êè ìîãëè áû çàòìèòü åãî âûðàçèòåëüíóþ î÷åâèäíîñòü.

Ìîæåò áûòü, òî çàíÿëàñü çàðÿ ëþáâè? Íàáåðèòåñü òåðïåíèÿ, è âû âñå óçíàåòå. Íå áóäåì ïîðòèòü ðàññêàç.





À òåïåðü ïîãîâîðèì î Ãåðòðóäå. Ãåðòðóäà äå Ìîíìîðàíñè Ìàê-Ôèããèí íå ïîìíèëà íè îòöà, íè ìàòåðè. Îáà îíè óìåðëè çà ìíîãî ëåò äî åå ðîæäåíèÿ. Î ìàòåðè Ãåðòðóäå ïî÷òè íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî. Îíà çíàëà ëèøü, ÷òî òà áûëà ôðàíöóæåíêîé, æåíùèíîé íåîáû÷àéíîé êðàñîòû, ó êîòîðîé âñå ðîäñòâåííèêè è äàæå äåëîâûå çíàêîìûå ïîãèáëè âî âðåìÿ ðåâîëþöèè.

Òåì íå ìåíåå Ãåðòðóäà ñâÿòî ÷òèëà ïàìÿòü ðîäèòåëåé. Íà ãðóäè îíà íîñèëà ìåäàëüîí, â êîòîðîì áåðåæíî õðàíèëà ìèíèàòþðó ìàòåðè, à íà ñïèíå (çà âîðîòîì) — äàãåððîòèï îòöà. Ïîðòðåò áàáóøêè âñåãäà áûë ó íåå â ðóêàâå, èçîáðàæåíèÿ äâîþðîäíûõ áðàòüåâ è ñåñòåð òîð÷àëè èç áàøìàêîâ, à ïîä ñîáîþ îíà... Âïðî÷åì, äîñòàòî÷íî, âïîëíå äîñòàòî÷íî.

Îá îòöå Ãåðòðóäà çíàëà è òîãî ìåíüøå. Îí áûë àíãëè÷àíèí çíàòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è ìíîãî ëåò ïðîæèë çà ãðàíèöåé, êî÷óÿ èç ñòðàíû â ñòðàíó. Âîò è âñå, ÷òî åé áûëî èçâåñòíî. Â íàñëåäñòâî äî÷åðè îí îñòàâèë ðóññêóþ ãðàììàòèêó, ðóìûíñêî-àíãëèéñêèé ñëîâàðü, òåîäîëèò è ñî÷èíåíèå ïî ãîðíîìó äåëó.

Ñ ìëàäåí÷åñêèõ ëåò Ãåðòðóäà âîñïèòûâàëàñü ó òåòêè, êîòîðàÿ çàáîòëèâî íàñòàâëÿëà åå â îñíîâàõ õðèñòèàíñòâà, à çàîäíî, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïîçíàêîìèëà è ñ ìóñóëüìàíñòâîì.

Êîãäà Ãåðòðóäå ìèíóëî ñåìíàäöàòü, òåòêà óìåðëà îò âîäîáîÿçíè ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ âåñüìà çàãàäî÷íûõ. Â òîò äåíü åå ïîñåòèë êàêîé-òî íåçíàêîìåö, ñ ëèöîì, çàðîñøèì ãóñòîé áîðîäîé, ñóäÿ ïî îäåæäå — ðóññêèé. Êîãäà ïîñëå åãî óõîäà Ãåðòðóäà âîøëà ê òåòêå, îíà íàøëà åå â ñîñòîÿíèè îñòðîãî êîëëàïñà, áûñòðî ñìåíèâøåãîñÿ ýëëèïñîì, èç êîòîðîãî áîëüíàÿ òàê è íå âûøëà.

Âî èçáåæàíèå ïåðåñóäîâ îáúÿâèëè, ÷òî îíà ñêîí÷àëàñü îò âîäîáîÿçíè. È âîò Ãåðòðóäà îñòàëàñü îäíà êàê ïåðñò. ×òî äåëàòü? — âîò âîïðîñ, åñòåñòâåííî âñòàâøèé ïåðåä äåâóøêîé.

Îäíàæäû, êîãäà Ãåðòðóäà ñèäåëà, ðàçìûøëÿÿ íàä ñâîåé ó÷àñòüþ, åé íà ãëàçà ïîïàëîñü îáúÿâëåíèå: «Òðåáóåòñÿ ãóâåðíàíòêà, çíàþùàÿ ôðàíöóçñêèé, èòàëüÿíñêèé, ðóññêèé è ðóìûíñêèé ÿçûêè, ìóçûêó è ãîðíîå äåëî. Æàëîâàíüå 1 ôóíò 4 øèëëèíãà 4 1/2 ïåíñà â ãîä. Îáðàùàòüñÿ ê ãðàôèíå Íîø, Áåëãðåéâ Òåððàñ, 41, 6, ñ 11.30 äî 11.35 åæåäíåâíî».

Ïðèðîäà íàäåëèëà äåâóøêó áûñòðûì óìîì: íå ïðîøëî è ïîëó÷àñà, êàê îíà îáðàòèëà âíèìàíèå íà îäíî ÷ðåçâû÷àéíî ñòðàííîå îáñòîÿòåëüñòâî — òðåáîâàíèÿ, ïðåäúÿâëÿåìûå ê ãóâåðíàíòêå â ýòîì îáúÿâëåíèè, ïîëíîñòüþ ñîâïàäàëè ñ òåì, ÷òî îíà ñàìà çíàëà è óìåëà äåëàòü.

Òî÷íî â óêàçàííîå âðåìÿ îíà ïðåäñòàëà ïåðåä ãðàôèíåé Íîø íà Áåëãðåéâ Òåððàñ. Ãðàôèíÿ ïðèâåòñòâîâàëà åå ñ òàêîé î÷àðîâàòåëüíîé ïðîñòîòîé, ÷òî Ãåðòðóäà ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëåãêî è ñâîáîäíî.

— Âû õîðîøî âëàäååòå ôðàíöóçñêèì? — ñïðîñèëà ãðàôèíÿ.

— Oh, oui, — ñêðîìíî îòâåòèëà äåâóøêà.

— È èòàëüÿíñêèì? — ïðîäîëæàëà ãðàôèíÿ.

— Oh, si, — îòâåòèëà Ãåðòðóäà.

— È íåìåöêèì? — â ïîëíîì âîñòîðãå ñïðîñèëà ãðàôèíÿ.

— Ach, ja, — îòâå÷àëà Ãåðòðóäà.

— È ðóññêèì?

— Yaw.

— È ðóìûíñêèì?

— Yep.

Ïîðàæåííàÿ íåîáû÷àéíûìè ïîçíàíèÿìè äåâóøêè â èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ, ãðàôèíÿ ïîñìîòðåëà íà íåå âíèìàòåëüíåå. Ãäå îíà âèäåëà ýòè ÷åðòû? Â ðàçäóìüå ïðîâåëà îíà ðóêîé ïî ëáó è ñïëþíóëà íà ïîë. Íî íåò, âîñïîìèíàíèå óñêîëüçàëî îò íåå.

— Äîâîëüíî, — ñêàçàëà îíà. — ß áåðó âàñ ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Çàâòðà âû îòïðàâëÿåòåñü â Íîøåì Òîç è íà÷èíàåòå çàíÿòèÿ ñ äåòüìè. Êðîìå òîãî, âàì ïðèäåòñÿ ïîìîãàòü ãðàôó â åãî ïåðåïèñêå ñ Ðîññèåé. Ó íåãî áîëüøîé ïàé â ×ìèíñêèõ ðóäíèêàõ.

×ìèíñê! Ïî÷åìó ýòî ïðîñòîå ñëîâî òàê ñòðàííî çíàêîìî ïðîçâó÷àëî â óøàõ äåâóøêè? Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî èìåííî îíî áûëî íàïèñàíî ðóêîé åå îòöà íà òèòóëüíîì ëèñòå åãî êíèãè ïî ãîðíîìó äåëó. Êàêàÿ òàéíà áûëà çäåñü ñîêðûòà?

È âîò íà ñëåäóþùèé äåíü Ãåðòðóäà åäåò ïî àëëåå Íîøåì Òîçà.

Îíà âûøëà èç êîëÿñêè, ïðîøëà ÷åðåç ñåìü ðÿäîâ ñëóã, îäåòûõ â ëèâðåè, äàëà êàæäîìó èç íèõ ïî ñîâåðåíó è âîøëà â çàìîê.

— Ìèëîñòè ïðîñèì, — ñêàçàëà ãðàôèíÿ è ïîìîãëà Ãåðòðóäå îòíåñòè íàâåðõ ÷åìîäàíû.

Çàòåì äåâóøêà ñîøëà âíèç, ãäå åå òîò÷àñ ïðîâåëè â áèáëèîòåêó è ïðåäñòàâèëè ãðàôó. Êàê òîëüêî ãðàô âçãëÿíóë ãóâåðíàíòêå â ëèöî, îí âçäðîãíóë. Ãäå îí âèäåë ýòè ÷åðòû? Ãäå? Íà ñêà÷êàõ? Íåò! Â òåàòðå? Â àâòîáóñå? Íåò! Êàêîå-òî íåóëîâèìîå âîñïîìèíàíèå øåâåëèëîñü ó íåãî â ìîçãó. Êðóïíûìè øàãàìè îí òîðîïëèâî ïîäîøåë ê áóôåòó, îñóøèë ïîëòîðà êîâøà áðåíäè è ñíîâà ñòàë áåçóïðå÷íûì àíãëèéñêèì äæåíòëüìåíîì.

Ïîêà Ãåðòðóäà çíàêîìèòñÿ â äåòñêîé ñ äâóìÿ çîëîòîâîëîñûìè êðîøêàìè — ñâîèìè íîâûìè ïèòîìöàìè, îáðàòèìñÿ ê ãðàôó è åãî ñûíó.

Ëîðä Íîø ìîã áû ñëóæèòü îáðàçöîì àíãëèéñêîãî àðèñòîêðàòà è ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ. Ãîäû, ïðîâåäåííûå èì íà äèïëîìàòè÷åñêîé ñëóæáå â Êîíñòàíòèíîïîëå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è Ñîëò-Ëåéê-Ñèòè, íàëîæèëè íà íåãî îòïå÷àòîê îñîáîé óòîí÷åííîñòè è áëàãîðîäñòâà, à äëèòåëüíîå ïðåáûâàíèå íà îñòðîâå Ñâÿòîé Åëåíû, îñòðîâå Ïèòêåðí è â Ãàìèëüòîíå (Îíòàðèî) ñäåëàëî åãî ñîâåðøåííî íåâîñïðèèì÷èâûì ê âíåøíèì âîçäåéñòâèÿì. Áóäó÷è ìëàäøèì êàçíà÷ååì ìèëèöèè ãðàôñòâà, îí èçâåäàë ñóðîâóþ èçíàíêó âîåííîé æèçíè, à íàñëåäñòâåííàÿ ïðèäâîðíàÿ äîëæíîñòü Ïîäàâàòåëÿ Âîñêðåñíûõ Øòàíîâ äàëà åìó âîçìîæíîñòü ëè÷íî îáùàòüñÿ ñ åãî âåëè÷åñòâîì.

Ñòðàñòü ê îõîòå ñíèñêàëà åìó ëþáîâü âñåõ åãî àðåíäàòîðîâ. Îí áûë çàÿäëûì îõîòíèêîì è íå çíàë ñåáå ðàâíûõ â òðàâëå ëèñèö, ñîáàê, ðåçàíüå ñâèíåé, ëîâëå ëåòó÷èõ ìûøåé è äðóãèõ ðàçâëå÷åíèÿõ ëþäåé ñâîåãî êëàññà.

Â ýòîì îòíîøåíèè ëîðä Ðîíàëä ïîøåë â îòöà. Ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ îí áûë ìíîãîîáåùàþùèì ìàëü÷èêîì. Â Èòîíå îí çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ ïðåêðàñíûì èãðîêîì â âîëàí, à â Êåìáðèäæå áûë ïåðâûì ïî êëàññó âûøèâàíèÿ. Åãî èìÿ íàçûâàëè â ñâÿçè ñ ïðåäñòîÿùèì âñåàíãëèéñêèì ÷åìïèîíàòîì ïî ïèíã-ïîíãó, ïîáåäà â êîòîðîì îáåñïå÷èëà áû åìó ìåñòî â ïàðëàìåíòå.

Âîò êàêèì îáðàçîì ãóâåðíàíòêà Ãåðòðóäà îáîñíîâàëàñü â Íîøåì Òîçå.

Áûñòðî ïðîìåëüêíóëè äíè è íåäåëè.

Î÷àðîâàòåëüíàÿ ïðîñòîòà ïðåêðàñíîé ñèðîòû ñòÿæàëà åé âñåîáùåå ðàñïîëîæåíèå. Åå ìàëåíüêèå âîñïèòàííèêè èñïîëíÿëè êàæäîå åå æåëàíèå. «ß ëþáó òèáà», — ãîâîðèëà êðîøêà Êðèêóíäà, ïîëîæèâ çîëîòóþ ãîëîâêó ê íåé íà êîëåíè. Ñëóãè òîæå ïîëþáèëè Ãåðòðóäó âñåé äóøîé. Ïî óòðàì, êîãäà îíà áûëà åùå â ïîñòåëè, ñòàðøèé ñàäîâíèê ïðèíîñèë åé áóêåò ïðåêðàñíûõ ðîç, åãî ïåðâûé ïîìîùíèê — êî÷àí ðàííåé öâåòíîé êàïóñòû, âòîðîé — ïîáåã ïîçäíåé ñïàðæè, è äàæå äåâÿòûé è äåñÿòûé óìóäðÿëèñü ïðèíåñòè êòî ïó÷îê ñâåêîëüíîé áîòâû, à êòî îõàïêó ñåíà. Âåñü äåíü åå êîìíàòà áûëà íàáèòà ñàäîâíèêàìè, à ïî âå÷åðàì ïîæèëîé äâîðåöêèé, ðàñòðîãàííûé îäèíî÷åñòâîì áåäíîé ñèðîòêè, òèõîíüêî ñòó÷àëñÿ â äâåðü è ïðèíîñèë åé ãðàôèí÷èê ðæàíîãî âèñêè ñ ñîäîâîé èëè êîðîáêó äåøåâûõ ïèòòñáóðãñêèõ ñèãàð. Äàæå áåññëîâåñíûå òâàðè ïî-ñâîåìó, áåññëîâåñíî, âîñõèùàëèñü åþ. Áåññëîâåñíûå ãðà÷è ñàäèëèñü åé íà ïëå÷è, à êîãäà îíà øëà ãóëÿòü, áåññëîâåñíûå ñîáàêè ñî âñåé îêðóãè áåæàëè çà íåé ñëåäîì.

À Ðîíàëä? Àõ, Ðîíàëä! Äà... Îíè óæå óñïåëè âñòðåòèòüñÿ è ïîãîâîðèòü.

— Êàêîå õìóðîå óòðî, — ñêàçàëà Ãåðòðóäà. — Quel triste matin!* Was fur ein aller verdammter Tag!**

______________

* Êàêîå ïå÷àëüíîå óòðî! (ôðàíö.).

** ×òî çà ðàñïðîêëÿòûé äåíü! (íåì. èñêàæ.).



— Ðàñïðîêëÿòûé, — ïîäòâåðäèë Ðîíàëä.

«Ðàñïðîêëÿòûé!» — öåëûé äåíü çâó÷àëî ïîòîì ó íåå â óøàõ.

Ïîñëå ýòîãî îíè ïîñòîÿííî áûëè âìåñòå. Äíåì èãðàëè â òåííèñ è â ïèíã-ïîíã, âå÷åðîì æå, ñîãëàñíî äàâíî çàâåäåííîìó ðàñïîðÿäêó, èãðàëè ñ ãðàôîì è ãðàôèíåé â ïîêåð ïî äâàäöàòü ïÿòü öåíòîâ, à ïîòîì ïîäîëãó ñèäåëè âäâîåì íà âåðàíäå è ñìîòðåëè, êàê èç-çà ãîðèçîíòà îãðîìíûìè êðóãàìè âçìûâàåò ëóíà.

Âñêîðå Ãåðòðóäà ïîíÿëà, ÷òî ëîðä Ðîíàëä ïèòàåò ê íåé ÷óâñòâà áîëåå íåæíûå, ÷åì òðåáóåòñÿ äëÿ èãðû â ïèíã-ïîíã. Èíîãäà, îñîáåííî ïîñëå îáåäà, êîãäà îíè îñòàâàëèñü âäâîåì, îí âïàäàë â ñîñòîÿíèå ãëóáîêîé àëëîïàòèè.

Îäíàæäû ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà Ãåðòðóäà óäàëèëàñü â ñâîè ïîêîè (óøëà â ñâîþ êîìíàòó) è, ïðåæäå ÷åì ïàñòü â îáúÿòèÿ Ìîðôåÿ — èíûìè ñëîâàìè, ïðåæäå ÷åì ëå÷ü ñïàòü, — ñîáðàëàñü áûëî óåäèíèòüñÿ, îíà ðàñïàõíóëà îêíî, è ïðåä íåþ ïðåäñòàëî (îíà óâèäåëà) ëèöî Ðîíàëäà. Îí ñèäåë ïîä îêíîì íà êóñòå òåðíîâíèêà, è ëèöî åãî, îáðàùåííîå ê íåé, ïîêðûâàëà ñìåðòåëüíàÿ áëåäíîñòü.

À ïîêà äíè øëè çà äíÿìè. Æèçíü â Òîçå òåêëà ïî ðàç è íàâñåãäà çàâåäåííîìó ðàñïîðÿäêó, îáû÷íîìó äëÿ êðóïíîãî àíãëèéñêîãî ïîìåñòüÿ. Â 7 óäàð ãîíãà ïîäíèìàë âñåõ ñ ïîñòåëè, â 8 çâóê ãîðíà ñîçûâàë ê çàâòðàêó, â 8.30 ñâèñòîê íàïîìèíàë î ìîëèòâå, â 1 ÷àñ ôëàã, âçëåòàâøèé äî ïîëîâèíû ìà÷òû, ïðèãëàøàë ê ëåí÷ó, â 4 âûñòðåë çâàë ê ÷àþ, â 9 ïåðâûé çâîíîê îïîâåùàë, ÷òî ïîðà ïåðåîäåâàòüñÿ, â 9.15 âòîðîé — ÷òî ïîðà ïðîäîëæàòü ïåðåîäåâàòüñÿ, à â 9.30 ðàêåòà âîçâåùàëà, ÷òî îáåä ïîäàí. Â ïîëíî÷ü âñòàâàëè èç-çà ñòîëà, è â ÷àñ ïîïîëóíî÷è çâîí êîëîêîëà ïðèçûâàë âñåõ äîìî÷àäöåâ ê âå÷åðíåé ìîëèòâå.

Ñðîê, äàííûé ëîðäó Ðîíàëäó îòöîì, èñòåêàë. Áûëî óæå ïÿòíàäöàòîå èþëÿ. Ïîòîì, ÷åðåç äåíü-äâà, íàñòàëî ñåìíàäöàòîå, è ïî÷òè âñëåä çà íèì — âîñåìíàäöàòîå.

Èíîãäà ãðàô, âñòðåòèâ Ðîíàëäà â çàëå, ñóðîâî ïðîèçíîñèë:

— Ïîìíè, ñûí ìîé: èëè òû ïîêîðèøüñÿ, èëè ÿ ëèøó òåáÿ íàñëåäñòâà.

À êàê îòíîñèëñÿ ãðàô ê Ãåðòðóäå? Âîò òóò-òî è áûëà åäèíñòâåííàÿ êàïëÿ ãîðå÷è â ÷àøå ñ÷àñòüÿ äåâóøêè. Ïî÷åìó-òî — à ïî÷åìó, Ãåðòðóäà íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, — ãðàô âûêàçûâàë ê íåé ÿâíóþ íåïðèÿçíü.

Îäíàæäû, êîãäà îíà ïðîõîäèëà ìèìî äâåðåé áèáëèîòåêè, îí øâûðíóë â íåå áîòôîðòîì. Â äðóãîé ðàç, çàâòðàêàÿ ñ íåé âäâîåì, îí óäàðèë åå ïî ëèöó ñîñèñêîé.

Â åå îáÿçàííîñòè âõîäèëî ïåðåâîäèòü äëÿ ãðàôà åãî ðóññêóþ êîððåñïîíäåíöèþ. Íî íàïðàñíî èñêàëà îíà â íåé ðàçãàäêó òàéíû. Îäíàæäû èç Ðîññèè ïðèøëà òåëåãðàììà. Ãåðòðóäà âñëóõ ïðî÷ëà åå ãðàôó: «Òó÷èìîâ îòïðàâèëñÿ æåíùèíå ò÷ê îíà óìåðëà».

Ãðàô ïîáàãðîâåë îò ÿðîñòè. Èìåííî â ýòîò äåíü îí è óäàðèë åå ñîñèñêîé.

À çàòåì, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà ãðàô îõîòèëñÿ íà ëåòó÷èõ ìûøåé, à Ãåðòðóäà ñ èñòèííî æåíñêèì ëþáîïûòñòâîì, êîòîðîå âûøå âñÿêèõ îáèä, ðàçáèðàëà åãî êîððåñïîíäåíöèþ, îíà âäðóã íàøëà êëþ÷ ê òàéíå.

Îêàçûâàåòñÿ, ëîðä Íîø íå áûë çàêîííûì âëàäåëüöåì Òîçà. Íàñòîÿùèé íàñëåäíèê, åãî äàëüíèé ðîäñòâåííèê, ïîòîìîê ñòàðøåé ëèíèè Íîøåé, óìåð â Ðîññèè, â òþðüìå, êóäà îí ïîïàë áëàãîäàðÿ ïðîèñêàì ãðàôà, áûâøåãî òîãäà ïîñëàííèêîì â ×ìèíñêå. Äî÷ü ýòîãî ðîäñòâåííèêà è áûëà çàêîííîé íàñëåäíèöåé Íîøåì Òîçà.

Ïåðåä ãëàçàìè Ãåðòðóäû îæèëà âñÿ èñòîðèÿ ýòîé ñåìüè; òîëüêî èìÿ çàêîííîãî íàñëåäíèêà îñòàâàëîñü îò íåå ñêðûòûì, îíî íå óïîìèíàëîñü íè â îäíîé áóìàãå.

Ñòðàííàÿ âåùü ñåðäöå æåíùèíû! Ìîæåò áûòü, âû äóìàåòå, ÷òî Ãåðòðóäà ñ ïðåçðåíèåì îòâåðíóëàñü îò ãðàôà? Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ïå÷àëüíàÿ ñóäüáà ýòîé äåâóøêè íàó÷èëà åå ñîñòðàäàíèþ.

Íî òàéíà âñå åùå îñòàâàëàñü íåðàçãàäàííîé! Ïî÷åìó ãðàô âçäðàãèâàë âñÿêèé ðàç, êîãäà ñìîòðåë åé â ëèöî? Ïîðîþ îí äàæå ïîäñêàêèâàë ïðè ýòîì ñàíòèìåòðà íà ÷åòûðå, òàê ÷òî ýòî âñåì áðîñàëîñü â ãëàçà. Òîãäà îí òîðîïëèâî îñóøàë êîâø ðîìà ñ âèøè è ñíîâà ñòàíîâèëñÿ èñòèííî àíãëèéñêèì äæåíòëüìåíîì.

È âñå æå ðàçâÿçêà íåîòâðàòèìî ïðèáëèæàëàñü. Ãåðòðóäà íà âñþ æèçíü çàïîìíèëà ýòîò äåíü.

Â òîò âå÷åð â Íîøåì Òîçå áûë áîëüøîé áàë. Ñúåõàëèñü âñå ñîñåäè. Êàê áèëîñü ñåðäöå Ãåðòðóäû îò òîìèòåëüíîãî ïðåä÷óâñòâèÿ, ñ êàêèì òðåïåòîì îáñëåäîâàëà îíà ñâîé ñêóäíûé ãàðäåðîá, ÷òîáû íå óðîíèòü ñåáÿ â ãëàçàõ ëîðäà Ðîíàëäà. Åå òóàëåòû, è â ñàìîì äåëå, ìîæíî áûëî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì, íî çàòî îíà îáëàäàëà âðîæäåííûì âêóñîì, óíàñëåäîâàííûì îò ìàòåðè-ôðàíöóæåíêè. Ãåðòðóäà ïðèêîëîëà ê âîëîñàì îäíó-åäèíñòâåííóþ ðîçó, à èç ñòàðûõ ãàçåò è ïîäêëàäêè îò çîíòèêà ñîîðóäèëà ñåáå òàêîå ïëàòüå, ÷òî îíî îêàçàëî áû ÷åñòü ëþáîìó êîðîëåâñêîìó äâîðó. Òàëèþ îíà ïåðåõâàòèëà òîíêèì ïîÿñîì èç áå÷åâêè, à ê óøàì ïîäâåñèëà íà íèòêå êóñî÷êè ñòàðèííîãî êðóæåâà, çàâåùàííîãî åé ìàòåðüþ.

Ñëîâíî ìàãíèòîì, Ãåðòðóäà ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå âçîðû ãîñòåé. Ñêîëüçÿ ïîä çâóêè ìóçûêè, îíà êàçàëàñü îëèöåòâîðåíèåì äåâè÷åñêîé ÷èñòîòû è ïðåëåñòè, êîòîðîé íåâîçìîæíî áûëî ïåðåâîñõèòèòüñÿ.

Áàë áûë â ïîëíîì ðàçãàðå. Îí óæå ñîâñåì ðàçãîðåëñÿ.

Ðîíàëä ñòîÿë ñ Ãåðòðóäîé â êóñòàðíèêå. Îíè ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà.

— Ãåðòðóäà, — ñêàçàë îí, — ÿ ëþáëþ âàñ.

Îò ýòèõ ïðîñòûõ ñëîâ çàòðåïåòàëà êàæäàÿ êëåòêà åå êîñòþìà.

— Ðîíàëä! — ïðîøåïòàëà îíà è áðîñèëàñü åìó íà øåþ.

Â ýòî ìãíîâåíèå îíè óâèäåëè ãðàôà, — îí ñòîÿë ïåðåä íèìè, âåñü çàëèòûé ëóííûì ñâåòîì. Íåãîäîâàíèå èñêàæàëî åãî ñóðîâûå ÷åðòû.

— Òàê! — ñêàçàë îí, îáðàùàÿñü ê Ðîíàëäó. — Òû, êàæåòñÿ, óæå ñäåëàë ñâîé âûáîð?

— Äà! — ãîðäî îòâåòèë Ðîíàëä.

— Çíà÷èò, òû ïðåäïî÷èòàåøü ýòó íèùóþ äåâ÷îíêó áîãàòîé íàñëåäíèöå, êîòîðóþ ÿ òåáå ñâàòàþ?

Îøåëîìëåííàÿ, Ãåðòðóäà ïåðåâîäèëà âçãëÿä ñ îòöà íà ñûíà.

— Äà, — îòâåòèë Ðîíàëä.

— Íó ÷òî æ, ïóñòü áóäåò òàê, — ñêàçàë ãðàô è, îñóøèâ êîâø äæèíà, êîòîðûé çàõâàòèë ñ ñîáîé, ñíîâà ìãíîâåííî óñïîêîèëñÿ. — ß ëèøàþ òåáÿ íàñëåäñòâà. Ñòóïàé ïðî÷ü è íå ñìåé ñþäà âîçâðàùàòüñÿ.

— Ïîéäåìòå, Ãåðòðóäà, ìû óéäåì îòñþäà âìåñòå, — íåæíî ñêàçàë Ðîíàëä, ãëÿäÿ íà äåâóøêó.

Ãåðòðóäà ìîë÷à ñòîÿëà ïåðåä íèìè. Ðîçà âûïàëà ó íåå èç âîëîñ. Êðóæåâíûå ñåðüãè ïîòåðÿëèñü, áå÷åâêà, îïîÿñûâàâøàÿ åå òàëèþ, ðàçâÿçàëàñü. Ãàçåòû èçìÿëèñü äî íåóçíàâàåìîñòè. Íî äàæå â òàêîì âèäå îíà ñîõðàíÿëà ïîëíîå ñàìîîáëàäàíèå.

— Íè çà ÷òî, — òâåðäî ñêàçàëà îíà. — ß íè çà ÷òî íå ïðèìó îò âàñ òàêîé æåðòâû, Ðîíàëä.

È çàòåì äîáàâèëà ëåäÿíûì òîíîì, îáðàùàÿñü ê ãðàôó:

— Ñýð, â ìîåì ñåðäöå íå ìåíüøå ãîðäîñòè, ÷åì â âàøåì. Äî÷ü Ìå÷íèêîâà Ìàê-Ôèããèíà íå íóæäàåòñÿ íè â ÷üèõ áëàãîäåÿíèÿõ.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà âûòàùèëà èç-çà ïàçóõè äàãåððîòèï îòöà è ïðèæàëà åãî ê ãóáàì.

Ãðàô ïîäïðûãíóë êàê ïîäñòðåëåííûé.

— Ýòî èìÿ! — âîñêëèêíóë îí. — Ýòî ëèöî! Ýòà ôîòîãðàôèÿ! Ïîãîäèòå!

Íó âîò, äàëüøå ìîæíî è íå ïðîäîëæàòü. Ìîè ÷èòàòåëè óæå äàâíî îáî âñåì äîãàäàëèñü. Íàñëåäíèöåé áûëà Ãåðòðóäà.

Ìîëîäûå ëþäè çàêëþ÷èëè äðóã äðóãà â îáúÿòèÿ. Ãîðäîå ëèöî ãðàôà ïðîÿñíèëîñü.

— Áëàãîñëîâè âàñ áîã, — ñêàçàë îí.

Ïîÿâèëàñü ãðàôèíÿ, è ãîñòè ïîòîêîì õëûíóëè íà ëóæàéêó. Ïðè ñâåòå çàíèìàþùåéñÿ çàðè âñå ïîçäðàâëÿëè ìîëîäóþ ÷åòó.

Ãåðòðóäà è Ðîíàëä îáâåí÷àëèñü. Ñ÷àñòüå èõ áûëî áåçîáëà÷íûì. ×òî òóò åùå ìîæíî äîáàâèòü? Äà, åùå âîò ÷òî. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ãðàô áûë óáèò íà îõîòå. Ãðàôèíþ ïîðàçèëà ìîëíèÿ. Äåòè óòîíóëè. Èòàê, ñ÷àñòüå Ãåðòðóäû è Ðîíàëäà áûëî ñîâåðøåííî áåçîáëà÷íûì.





ÇÀÒÅÐßÍÍÛÉ ÑÐÅÄÈ ÇÛÁÅÉ,

ÈËÈ ÊÎÐÀÁËÅÊÐÓØÅÍÈÅ Â ÎÊÅÀÍÅ



Ñòàðèííûé ìîðñêîé ðàññêàç



Â àâãóñòå 1867 ãîäà â äîëæíîñòè âòîðîãî ïîìîùíèêà êàïèòàíà ÿ ñòóïèë íà ïàëóáó «Ïîêîðèòåëÿ ïó÷èí», ñòîÿâøåãî â ãðåéâçåíäñêîì äîêå.

Íî ñíà÷àëà ïîçâîëüòå ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ñåáå.

ß áûë âûñîê, êðàñèâ, ìîëîä, ëàäíî è êðåïêî ñêðîåí; òåëî ìîå áûëî áðîíçîâûì îò ïîñòîÿííîãî âîçäåéñòâèÿ ñîëíå÷íûõ è ëóííûõ ëó÷åé, à êîå-ãäå — òàì, êóäà ñëó÷àéíî ïîïàë ñâåò çâåçä, äàæå ìåäíî-êðàñíûì. Ëèöî ìîå êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î ÷åñòíîñòè, óìå è ðåäêîé ïðîíèöàòåëüíîñòè, ñî÷åòàâøèõñÿ ñ èñòèííî õðèñòèàíñêîé êðîòîñòüþ, ïðîñòîòîé è ñêðîìíîñòüþ.

Ñòóïèâ íà ïàëóáó, ÿ íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò ëåãêîãî ïðèñòóïà âîñòîðãà, êîãäà â áî÷îíêå ñìîëû, ñòîÿâøåì âîçëå ìà÷òû, óâèäåë ñâîå îòðàæåíèå — ôèãóðó çàïðàâñêîãî ìîðÿêà, — à çàòåì, íåñêîëüêî ïîçäíåå, ñ òðóäîì ïîäàâèë ÷óâñòâî îãðîìíîé ðàäîñòè, ñíîâà óâèäåâ ñåáÿ, íà ýòîò ðàç óæå â âåäðå ñ òðþìíîé âîäîé.

— Äîáðî ïîæàëîâàòü, ìèñòåð Ñáåéñíîã, — îêëèêíóë ìåíÿ êàïèòàí Òðþì, âûõîäÿ èç íàêòîóçà è ïðîòÿãèâàÿ ìíå ðóêó ÷åðåç ãàêàáîðò.

Ïåðåäî ìíîþ ñòîÿë íàñòîÿùèé ìîðñêîé âîëê ëåò òðèäöàòè — øåñòèäåñÿòè. Ëèöî åãî áûëî ÷èñòî âûáðèòî, åñëè íå ñ÷èòàòü îãðîìíûõ áàêåíáàðä, ãóñòîé áîðîäû è äëèííûõ óñîâ, à ìîùíàÿ êîðìîâàÿ ÷àñòü çàêëþ÷åíà â øèðî÷åííûå ïàðóñèíîâûå øòàíû, íà òûëüíîé ñòîðîíå êîòîðûõ âïîëíå óìåñòèëàñü áû âñÿ èñòîðèÿ áðèòàíñêîãî ôëîòà.

Ðÿäîì ñ íèì ñòîÿëè ïåðâûé è òðåòèé ïîìîùíèêè — òèõèå, òùåäóøíûå ëþäè, âçèðàâøèå íà êàïèòàíà Òðþìà, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íå áåç çàòàåííîãî ñòðàõà.

Ñóäíî áûëî ãîòîâî ê îòïëûòèþ. Øëè ïîñëåäíèå øóìíûå ïðèãîòîâëåíèÿ, ñòîëü ìèëûå ñåðäöó ìîðÿêà. Ìàòðîñû ñïåøíî ïðèêîëà÷èâàëè íà ìåñòî ìà÷òû, ïðèëàæèâàëè ê áîðòó áóøïðèò, äðàèëè øïèãàòû ñ ïîäâåòðåííîé ñòîðîíû è çàëèâàëè ãîðÿ÷åé ñìîëîé òðàï.

Êàïèòàí Òðþì, ïðèæàâ ê ãóáàì ðóïîð, ñóðîâî, êàê è ïîäîáàåò ìîðÿêó, êîìàíäîâàë:

— Äæåíòëüìåíû, íå ïåðåóòîìëÿéòåñü. Ïîìíèòå, ó íàñ åùå óéìà âðåìåíè. Ïîæàëóéñòà, íå âûõîäèòå áåç íàäîáíîñòè íà ñîëíöåïåê. Îñòîðîæíî, Äæîíñ, íå ñïîòêíèñü î ñíàñòè — èõ, êàæåòñÿ, íàòÿíóëè ÷åðåñ÷óð âûñîêî. Àé-àé-àé, Óèëüÿìñ, íó êàê æå òû òàê ïåðåìàçàëñÿ â ñìîëå? Íà òåáÿ è ïîñìîòðåòü-òî ñòðàøíî!

ß ñòîÿë, ïðèñëîíèâøèñü ê ãàôåëþ ãðîò-ìà÷òû, è äóìàë, — äà, äîðîãîé ÷èòàòåëü, — äóìàë î ñâîåé ìàòóøêå. Íàäåþñü, ýòî íå ðîíÿåò ìåíÿ â òâîèõ ãëàçàõ? Âñÿêèé ðàç, êîãäà äåëà ó ìåíÿ íå ëàäÿòñÿ, ÿ ê ÷åìó-íèáóäü ïðèñëîíÿþñü è äóìàþ î ìàòóøêå. À åñëè óæ îíè èäóò èç ðóê âîí ïëîõî, ïîäíèìàþ îäíó íîãó, çàìèðàþ íà ìåñòå è äóìàþ îá îòöå. Ïîñëå ýòîãî ÿ ãîòîâ êî âñåìó.

Äóìàë ëè ÿ òàêæå î òîé, ÷òî ìîëîæå ìàòåðè è ïðåêðàñíåå îòöà? Äà, äóìàë. «Ìóæàéñÿ, äîðîãàÿ, — øåïòàë ÿ íàêàíóíå, êîãäà, ñïðÿòàâ ìèëóþ ãîëîâêó ïîä ìîé ïëàù, îíà â ïîðûâå äåâè÷åñêîãî ãîðÿ ïíóëà ìåíÿ êàáëó÷êîì. — ×åðåç êàêèõ-íèáóäü ïÿòü ëåò ïëàâàíèå îêîí÷èòñÿ, à åùå ÷åðåç äâà-òðè ãîäà ÿ ïðèâåçó ñòîëüêî äåíåã, ÷òî ñìîãó êóïèòü ïîäåðæàííóþ ðûáîëîâíóþ ñíàñòü è îñåñòü íà áåðåãó».

Òåì âðåìåíåì ïðèãîòîâëåíèÿ çàêîí÷èëèñü. Âñå ìà÷òû áûëè íà ìåñòå, ïàðóñà ïðèêîëî÷åíû, è ìàòðîñû ðóáèëè ñõîäíè.

— Ãîòîâî? — çàãðåìåë êàïèòàí.

— Åñòü, ñýð.

— Òîãäà ïîäíÿòü ÿêîðü íà áîðò è ïîñëàòü êîãî-íèáóäü âíèç ñ êëþ÷îì îò áàòàëåðêè.

Îòêðûâàíèå áàòàëåðêè! Ïîñëåäíÿÿ ãðóñòíàÿ öåðåìîíèÿ ïåðåä îòïëûòèåì! Ñêîëüêî ðàç çà âðåìÿ ìîèõ ñêèòàíèé ïðèõîäèëîñü ìíå íàáëþäàòü, êàê ãîðñòêà ëþäåé, êîòîðûå ñêîðî áóäóò íàäîëãî îòîðâàíû îò äîìà, â êàêîì-òî ñòðàííîì îöåïåíåíèè îæèäàåò, ïîêà ìàòðîñ îòêðîåò áàòàëåðêó.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ïðè ñâåæåì ïîïóòíîì âåòðå ìû îáîãíóëè Àíãëèþ è âûøëè â Ëà-Ìàíø.

Íåò íè÷åãî ïðåêðàñíåå Ëà-Ìàíøà äëÿ òåõ, êòî íèêîãäà åãî íå âèäåë! Ýòî ãëàâíàÿ àðòåðèÿ ìèðà. Âçàä è âïåðåä ïî ïðîëèâó ñíóþò ãîëëàíäñêèå, øîòëàíäñêèå, âåíåñóýëüñêèå è äàæå àìåðèêàíñêèå ñóäà. Òî è äåëî ïðîíîñÿòñÿ êèòàéñêèå äæîíêè. Âîåííûå êîðàáëè, ìîòîðíûå ÿõòû, àéñáåðãè è ïëîòû ñïëàâíîãî ëåñà äâèæóòñÿ âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ. Äîáàâüòå ê ýòîìó âèñÿùèé íàä ïðîëèâîì ãóñòîé òóìàí, ñîâåðøåííî ñêðûâàþùèé åãî îò ãëàç, è âû ïîëó÷èòå íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î âåëè÷èè ðàçâåðíóâøåéñÿ ïåðåä íàìè êàðòèíû.





Óæå òðè äíÿ, êàê ìû â îòêðûòîì ìîðå. Ïåðâûå ïðèñòóïû ìîðñêîé áîëåçíè íà÷èíàþò ïðîõîäèòü, è ÿ âñå ðåæå äóìàþ îá îòöå.

Íà òðåòèé äåíü óòðîì êî ìíå â êàþòó çàõîäèò êàïèòàí Òðþì.

— Ìèñòåð Ñáåéñíîã, — ãîâîðèò îí, — ìíå ïðèäåòñÿ ïðîñèòü âàñ îòñòîÿòü äâå âàõòû ïîäðÿä.

— ×òî ñëó÷èëîñü? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Äâà äðóãèå ìîè ïîìîùíèêà óïàëè çà áîðò, — îòâå÷àåò îí â çàìåøàòåëüñòâå è îòâîäèò ãëàçà.

— Ñëóøàþñü, ñýð, — êîðîòêî áðîñàþ ÿ, íî ïðî ñåáÿ äóìàþ, ÷òî âñå ýòî î÷åíü ñòðàííî. Êàê ýòî äâà ïîìîùíèêà óõèòðèëèñü â îäíó è òó æå íî÷ü óïàñòü çà áîðò?

Íåñîìíåííî, òóò êàêàÿ-òî òàéíà!

Åùå ÷åðåç äâà äíÿ êàïèòàí ÿâèëñÿ ê çàâòðàêó â òàêîì æå çàìåøàòåëüñòâå è òàê æå îòâîäÿ ãëàçà.

— ×òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèë ÿ.

— Äà, — îòâåòèë îí, ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ íåïðèíóæäåííî, íî ïðè ýòîì òàê íåðâíî ïåðåêàòûâàë ïàëüöàìè êðóòîå ÿéöî, ÷òî ÷óòü áûëî íå ðàçäàâèë åãî, — ê ñîæàëåíèþ, ÿ äîëæåí ñîîáùèòü, ÷òî ìû ëèøèëèñü áîöìàíà!

— Áîöìàíà? — âîñêëèêíóë ÿ.

— Äà, — îòâåòèë êàïèòàí Òðþì, íåñêîëüêî óñïîêàèâàÿñü, — îí óïàë çà áîðò. Îò÷àñòè â ýòîì âèíîâàò ÿ ñàì. Ýòî ñëó÷èëîñü ðàíî óòðîì. ß ïîäíÿë åãî íà ðóêè, ÷òîáû îí ïîëó÷øå ðàññìîòðåë àéñáåðã, è ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, óâåðÿþ âàñ, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, óðîíèë çà áîðò.

— Êàïèòàí Òðþì, — îñâåäîìèëñÿ ÿ, — à âû ïðåäïðèíÿëè ÷òî-íèáóäü äëÿ åãî ñïàñåíèÿ?

— Ïîêà åùå íåò, — ñìóùåííî îòâåòèë îí.

ß ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë åìó â ëèöî, íî íè÷åãî íå ñêàçàë.

Ïðîøëî äåñÿòü äíåé.

Ìðàê òàéíû âñå ñãóùàëñÿ. Â ÷åòâåðã ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ñî øòèðáîðòà ïðîïàëè äâà âàõòåííûõ. Â ïÿòíèöó èñ÷åç ïîìîùíèê ïëîòíèêà. À â íî÷ü íà ñóááîòó ïðîèçîøëî îäíî ñîâñåì ïóñòÿ÷íîå ñîáûòèå, êîòîðîå òåì íå ìåíåå äàëî ìíå êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ñóäíå.

Â ïîëíî÷ü, ñòîÿ ó ðóëÿ, ÿ âäðóã çàìåòèë â òåìíîòå êàïèòàíà, êîòîðûé êóäà-òî òàùèë çà íîãó þíãó. ß óñïåë ïðèâÿçàòüñÿ ê ýòîìó ñìûøëåíîìó, âåñåëîìó ïàðåíüêó è òåïåðü ñ èíòåðåñîì ñëåäèë çà äåéñòâèÿìè êàïèòàíà, ãàäàÿ, ÷òî òîò ïðåäïðèìåò. Äîéäÿ äî êîðìû, êàïèòàí âíèìàòåëüíî îñìîòðåëñÿ è áðîñèë ìàëü÷èêà çà áîðò. Íà ìãíîâåíèå ãîëîâà áåäíÿãè ìåëüêíóëà ñðåäè îòëèâàâøåé ôîñôîðè÷åñêèì áëåñêîì âîäû. Êàïèòàí øâûðíóë â íåãî ñàïîãîì, îáëåã÷åííî âçäîõíóë è îòïðàâèëñÿ âíèç.

Âîò îíà, ðàçãàäêà! Êàïèòàí ñáðàñûâàë ýêèïàæ çà áîðò. Íà ñëåäóþùåå óòðî ìû, êàê îáû÷íî, âñòðåòèëèñü çà çàâòðàêîì.

— Áåäíÿãà Óèëüÿìñ ñâàëèëñÿ çà áîðò, — îáúÿâèë êàïèòàí, ñõâàòèë êóñîê êîðàáåëüíîãî áåêîíà è âïèëñÿ â íåãî çóáàìè, ñëîâíî ñîáèðàÿñü ñúåñòü.

— Êàïèòàí, — ñòðàøíî âîëíóÿñü, íà÷àë ÿ è ñ òàêîé ÿðîñòüþ áðîñèëñÿ ñ íîæîì íà ñâåæóþ êîðàáåëüíóþ áóëêó, ÷òî ÷óòü íå ðàçðåçàë åå, — âåäü ýòî âû ñáðîñèëè åãî çà áîðò!

— Äà, — îòâåòèë êàïèòàí, âíåçàïíî óñïîêàèâàÿñü, — ÿ äåéñòâèòåëüíî óæå ñáðîñèë íåñêîëüêî ÷åëîâåê çà áîðò, à â áëèæàéøåå âðåìÿ îòïðàâëþ òóäà æå è îñòàëüíûõ. Ïîñëóøàéòå, Ñáåéñíîã, âû ìîëîäû, ÷åñòîëþáèâû, íà âàñ ìîæíî ïîëîæèòüñÿ. ß õî÷ó êîå î ÷åì ñ âàìè ïîòîëêîâàòü.

Îêîí÷àòåëüíî óñïîêîèâøèñü, îí ïîäîøåë ê øêàô÷èêó, ïîøàðèë â íåì ðóêîé è, âûòàùèâ ïîáëåêøèé îò âðåìåíè êóñîê æåëòîãî ïåðãàìåíòà, ðàçëîæèë åãî íà ñòîëå. Ýòî áûëà íå òî êàðòà, íå òî ïëàí. Â ñàìîé ñåðåäèíå áûë íàðèñîâàí êðóæîê. Â öåíòðå êðóæêà ñòîÿëè êðîøå÷íàÿ òî÷êà è áóêâà Ê, ñ îäíîãî êðàÿ êàðòû — áóêâà Ñ, à ñ äðóãîãî, ïðîòèâîïîëîæíîãî ïåðâîìó, — áóêâà Þ.
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— ×òî ýòî òàêîå? — ñïðîñèë ÿ.

— Íåóæòî íå äîãàäûâàåòåñü? — â ñâîþ î÷åðåäü ñïðîñèë êàïèòàí Òðþì. — Ýòî æå íåîáèòàåìûé îñòðîâ.

— Âîò êàê? — èçóìèëñÿ ÿ è, êàê ïî íàèòèþ, äîáàâèë: — Áóêâà Ñ îçíà÷àåò ñåâåð, à Þ — þã.

— Ñáåéñíîã! — âñêðè÷àë êàïèòàí è ñ òàêîé ñèëîé ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó, ÷òî ëîìîòü êîðàáåëüíîé áóëêè òðè èëè ÷åòûðå ðàçà ïîäïðûãíóë â âîçäóõå. — Êàê ýòî âû äîãàäàëèñü? Âåäü ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîã ïîíÿòü çíà÷åíèå ýòèõ áóêâ!

— À ÷òî îçíà÷àåò áóêâà Ê? — ñïðîñèë ÿ.

— Êëàä, çàðûòûé êëàä, — ñêàçàë êàïèòàí è, ïåðåâåðíóâ êàðòó, ïðî÷èòàë: — «Òî÷êà óêàçûâàåò ìåñòî, ãäå â ïåñêå çàðûò êëàä. Òàì â êîðè÷íåâîì êîæàíîì ÷åìîäàíå ñïðÿòàíî ïîëìèëëèîíà èñïàíñêèõ äîëëàðîâ».

— À ãäå ðàñïîëîæåí ýòîò îñòðîâ? — îñâåäîìèëñÿ ÿ, íå ïîìíÿ ñåáÿ îò âîëíåíèÿ.

— Âîò ýòîãî-òî ÿ è íå çíàþ, — îòâåòèë êàïèòàí. — ß íàìåðåí áîðîçäèòü îêåàí âçàä è âïåðåä, ïîêà íå íàéäó åãî.

— À äî òåõ ïîð?

— À äî òåõ ïîð íóæíî ïðåæäå âñåãî ñîêðàòèòü íàñêîëüêî âîçìîæíî ÷èñëåííîñòü êîìàíäû, ÷òîáû â äåëåæå ó÷àñòâîâàëî ïîìåíüøå íàðîäó. Íó òàê êàê? — äîáàâèë îí â ïîðûâå îòêðîâåííîñòè, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê, íåñìîòðÿ íà âñå åãî íåäîñòàòêè, ñòàë ìíå áëèçîê. — Õîòèòå ñòàòü ìîèì êîìïàíüîíîì? Ñáðîñèì èõ âñåõ çà áîðò, òîëüêî êîêà îñòàâèì äî ïîñëåäíåé ìèíóòû, îòûùåì êëàä è áóäåì áîãà÷àìè äî êîíöà íàøèõ äíåé.

×èòàòåëü, òû íå îñóäèøü ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ñêàçàë «äà»? ß áûë ìîëîä, ãîðÿ÷, ÷åñòîëþáèâ, ïîëîí ðàäóæíûõ íàäåæä è ðåáÿ÷åñêîãî ïûëà.

— Êàïèòàí Òðþì, — âîñêëèêíóë ÿ, ïðîòÿãèâàÿ åìó ðóêó, — ðàñïîëàãàéòå ìíîþ!

— Ïðåêðàñíî! — îòâåòèë êàïèòàí. — À òåïåðü ïîéäèòå íà áàê è ðàçóçíàéòå, ÷òî òàì äóìàþò îáî âñåì ïðîèñõîäÿùåì.

ß îòïðàâèëñÿ â íîñîâîé êóáðèê. Ýòî áûëî ñêðîìíîå ïîìåùåíèå. Íà ïîëó ëåæàë îäèí-åäèíñòâåííûé êîâåð ãðóáîé ðàáîòû. Â êîìíàòå ñòîÿëè ïðîñòûå êðåñëà, ïèñüìåííûå ñòîëû è ñòðîãîé ôîðìû ïëåâàòåëüíèöû; çà ñèíå-çåëåíûìè øèðìàìè âèäíåëèñü óçêèå êðîâàòè ñ ìåäíûìè øèøêàìè.

Áûëî âîñêðåñíîå óòðî, è áîëüøèíñòâî ìàòðîñîâ åùå ñèäåëè â õàëàòàõ.

Êîãäà ÿ âîøåë, îíè âñòàëè è ñäåëàëè ðåâåðàíñ.

— Ñýð, — ñêàçàë ïîìîùíèê áîöìàíà Òîìïêèíñ, — ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ñîîáùèòü âàì, ÷òî êîìàíäà íåäîâîëüíà.

Êîå-êòî êèâíóë â çíàê ñîãëàñèÿ.

— Íàì íå íðàâèòñÿ, ÷òî ëþäè îäèí çà äðóãèì ïàäàþò çà áîðò, — ïðîäîëæàë îí, è ãîëîñ åãî çàçâåíåë îò åëå ñäåðæèâàåìîãî íàïëûâà ÷óâñòâ. — Ýòî æå ïðîñòî íåëåïî, ñýð, è, åñëè ìíå ïîçâîëåíî òàê âûðàçèòüñÿ, êîìàíäà âåñüìà íåäîâîëüíà.

— Òîìïêèíñ, — òâåðäî âîçðàçèë ÿ, — âàì ñëåäîâàëî áû ïîíèìàòü, ÷òî ìîå ïîëîæåíèå íå ïîçâîëÿåò ìíå âûñëóøèâàòü òàêèå ìÿòåæíûå ðå÷è.

ß ïðîøåë ê êàïèòàíó è äîëîæèë:

— Êàæåòñÿ, íàçðåâàåò áóíò.

— Âîò è ïðåêðàñíî! Îí èçáàâèò íàñ îò èçðÿäíîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé, — çàäóì÷èâî îòâåòèë êàïèòàí, ïîòèðàÿ ðóêè è ðàçãëÿäûâàÿ âûñîêèå âîëíû Þæíîé Àòëàíòèêè ÷åðåç øèðîêèé, ñòàðèííîãî òèïà èëëþìèíàòîð â çàäíåé ñòåíå êàþòû. — Ê òîìó æå ÿ ñ ìèíóòû íà ìèíóòó îæèäàþ ïîÿâëåíèÿ ïèðàòîâ, è òîãäà êîìàíäà ïîðÿäêîì ïîóáàâèòñÿ. Îäíàêî îá ýòîì ïîñëå. — Òóò îí íàæàë êíîïêó çâîíêà è âûçâàë ìàòðîñà. — Ïîïðîñèòå ìèñòåðà Òîìïêèíñà ïîæàëîâàòü êî ìíå.

— Òîìïêèíñ, — íà÷àë êàïèòàí, êàê òîëüêî ïîìîùíèê áîöìàíà ÿâèëñÿ, — âñòàíüòå, ïîæàëóéñòà, íà ýòîò ÿùèê, ïðîñóíüòå ãîëîâó â èëëþìèíàòîð è ñêàæèòå, ÷òî âû äóìàåòå î ïîãîäå.

— Åñòü, ñýð, — îòâåòèë ÷åñòíûé ìîðÿê ñ òàêèì ïðîñòîäóøèåì, ÷òî ìû ñ êàïèòàíîì îáìåíÿëèñü óëûáêîé.

Òîìïêèíñ âëåç íà ÿùèê è ïî ïîÿñ âûñóíóëñÿ èç èëëþìèíàòîðà. Ìû òîò÷àñ æå ñõâàòèëè åãî çà íîãè è âûòîëêíóëè íàðóæó. Ñíèçó äîíåññÿ âñïëåñê âîäû.

— Íó, ñ Òîìïêèíñîì âñå îáîøëîñü êàê íåëüçÿ ëó÷øå, — ñêàçàë êàïèòàí Òðþì. — Èçâèíèòå, åñëè ÿ îòâëåêóñü: ìíå íóæíî ñäåëàòü çàïèñü î åãî ñìåðòè â ñóäîâîì æóðíàëå.

— Äà, òàê ÿ ãîâîðèë, — ñíîâà íà÷àë îí, — ÷òî áóäåò î÷åíü õîðîøî, åñëè êîìàíäà âçáóíòóåòñÿ. Ýòî íàì òîëüêî íà ðóêó. À ðàíî èëè ïîçäíî òàê îíî è áóäåò. Ýòî äåëî îáû÷íîå. Îäíàêî ÿ íå ñòàíó ôîðñèðîâàòü ñîáûòèÿ, ïîêà ìû íå ñòîëêíóëèñü ñ ïèðàòàìè. Â ýòèõ øèðîòàõ èõ ìîæíî îæèäàòü â ëþáóþ ìèíóòó. À ïîêà ÷òî, ìèñòåð Ñáåéñíîã, — ñêàçàë îí, âñòàâàÿ, — ÿ áûë áû âàì ÷ðåçâû÷àéíî ïðèçíàòåëåí, åñëè áû âû ïðîäîëæàëè ñáðàñûâàòü çà áîðò ïî íåñêîëüêó ÷åëîâåê â íåäåëþ.

×åðåç òðè äíÿ ìû îáîãíóëè ìûñ Äîáðîé Íàäåæäû è âîøëè â ÷åðíèëüíî-÷åðíûå âîäû Èíäèéñêîãî îêåàíà. Òåïåðü íàø êóðñ øåë çèãçàãàìè; ïîãîäà íàì áëàãîïðèÿòñòâîâàëà, è ìû ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ íîñèëèñü âçàä è âïåðåä ïî çåðêàëüíîé ãëàäè ìîðÿ.

Íà ÷åòâåðòûé äåíü ïîÿâèëèñü ïèðàòû. Íå çíàþ, äîâåëîñü ëè òåáå, ÷èòàòåëü, âñòðå÷àòüñÿ ñ ïèðàòàìè èëè ïèðàòñêèì ñóäíîì. Âèä åãî ñïîñîáåí âñåëèòü óæàñ â ñàìûå îòâàæíûå ñåðäöà. Ïèðàòñêèé áðèã áûë ñïëîøü ÷åðíûé, íà ìà÷òå ðàçâåâàëñÿ ÷åðíûé ôëàã, ïî ïàëóáå ïîä ñåíüþ ÷åðíûõ ïàðóñîâ ïðîõàæèâàëèñü ïîä ðóêó êàêèå-òî ëþäè, ñ ãîëîâû äî íîã îäåòûå â ÷åðíîå. Íà íîñó áåëûìè áóêâàìè áûëî âûâåäåíî — «Ïèðàòñêèé êîðàáëü».

Ïðè âèäå ïèðàòñêîãî ñóäíà íàø ýêèïàæ çàìåòíî ñòðóõíóë. Äà è òî ñêàçàòü: ýòî çðåëèùå çàñòàâèëî áû ïîäæàòü õâîñò äàæå ñîáàêó.

Îáà ñóäíà ñîøëèñü áîðò ê áîðòó. Òóò èõ êðåïêî-íàêðåïêî ïðèíàéòîâèëè äðóã ê äðóãó âåðåâêîé, çàòåì äëÿ âåðíîñòè ïðèõâàòèëè øïàãàòîì è ïåðåêèíóëè ìåæäó íèìè ìîñòêè. Â ìãíîâåíèå îêà ïèðàòû çàïðóäèëè íàøó ïàëóáó. Îíè âðàùàëè ãëàçàìè, ñêðåæåòàëè çóáàìè è òî÷èëè ñåáå íîãòè.

À ïîòîì íà÷àëñÿ áîé. Îí ïðîäîëæàëñÿ äâà ÷àñà, íå ñ÷èòàÿ åäèíñòâåííîãî ïÿòíàäöàòèìèíóòíîãî ïåðåðûâà íà çàâòðàê. Áîé áûë óæàñåí. Ëþäè âèñëè äðóã íà äðóãå, ïèíàëè äðóã äðóãà íîãàìè, áèëè äðóã äðóãà ïî ëèöó è íåðåäêî íàñòîëüêî çàáûâàëèñü, ÷òî ïîçâîëÿëè ñåáå êóñàòüñÿ. Ïîìíþ, êàê îäèí äåòèíà îãðîìíîãî ðîñòà ðàçìàõèâàë ñêðó÷åííûì â óçåë ïîëîòåíöåì, õëåùà íàøèõ ëþäåé íàïðàâî è íàëåâî, ïîêà êàïèòàí Òðþì íå áðîñèëñÿ íà íåãî è íå óäàðèë åãî êîæóðîé îò áàíàíà ïðÿìî ïî ãóáàì. ×åðåç äâà ÷àñà ñ îáîþäíîãî ñîãëàñèÿ áûëî ðåøåíî, ÷òî áèòâà çàêîí÷èëàñü âíè÷üþ ñî ñ÷åòîì 61 1/2 : 62.

Êîðàáëè îòäàëè êîíöû è ïîä ãðîìêîå «óðà» ýêèïàæåé ëåãëè êàæäûé íà ñâîé êóðñ.
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— À òåïåðü, — ñêàçàë êàïèòàí ìíå íà óõî, — äàâàéòå ïîñìîòðèì, êòî èç íàøèõ äîñòàòî÷íî îñëàá è ëåãêî ìîæåò áûòü îòïðàâëåí çà áîðò.

Îí ñïóñòèëñÿ âíèç, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âåðíóëñÿ áëåäíûé êàê ñìåðòü.

— Ñáåéñíîã, — ñêàçàë îí, — ñóäíî èäåò êî äíó. Êòî-òî èç ïèðàòîâ (íå÷àÿííî, ðàçóìååòñÿ, — ÿ íå õî÷ó íèêîãî îáâèíÿòü) ïðîäûðÿâèë îáøèâêó. Íàäî ïîñëóøàòü, ÷òî òâîðèòñÿ â òðþìíîì îòñåêå.

Ìû ïðèëîæèëè óõî ê ïåðåáîðêå. Â òðþìå áóëüêàëà âîäà.

Ìàòðîñû óñòàíîâèëè ïîìïó è ñòàëè êà÷àòü ñ îò÷àÿííûì íàïðÿæåíèåì ñèë, êîòîðîå çíàêîìî ëèøü òåì, êîìó ïðèâåëîñü òîíóòü íà ñóäíå, ïîëó÷èâøåì ïðîáîèíó.

Â øåñòü ÷àñîâ ïîïîëóäíè âîäà â òðþìå ïîäíÿëàñü íà ïîëäþéìà, ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è — íà òðè ÷åòâåðòè äþéìà, à ê óòðó, ïîñëå öåëîé íî÷è íåîñëàáíûõ óñèëèé, ñòîÿëà óæå íà ñåìè âîñüìûõ äþéìà.

Ê ïîëóäíþ ñëåäóþùåãî äíÿ îíà äîøëà äî ïÿòíàäöàòè øåñòíàäöàòûõ äþéìà, à íî÷üþ ïðîñëóøèâàíèå ïîêàçàëî, ÷òî óðîâåíü âîäû ïîäíÿëñÿ äî òðèäöàòè îäíîé òðèäöàòü âòîðîé äþéìà. Ïîëîæåíèå ñòàíîâèëîñü îò÷àÿííûì. Ïðè òàêîé ñêîðîñòè íàïîëíåíèÿ òðþìà åäâà ëè ìîæíî áûëî ïðåäñêàçàòü, íàñêîëüêî ïîäíèìåòñÿ âîäà â áëèæàéøèå äíè.

Âå÷åðîì êàïèòàí ïîçâàë ìåíÿ ê ñåáå â êàþòó. Ïåðåä íèì ëåæàëè ñ÷åòíûå òàáëèöû, ïî âñåìó ïîëó âàëÿëèñü îãðîìíûå ëèñòû áóìàãè, ñïëîøü èñïèñàííûå äðîáÿìè.

— Ñáåéñíîã, ñóäíî îáðå÷åíî, — ñêàçàë îí. — Ïî ñóùåñòâó, îíî óæå íà÷àëî ïîãðóæàòüñÿ. ß ìîãó ýòî äîêàçàòü. Ìîæåò áûòü, ïîòîïëåíèå çàéìåò øåñòü ìåñÿöåâ, à ìîæåò áûòü, è íåñêîëüêî ëåò, íî åñëè íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, êîðàáëü íåèçáåæíî ïîéäåò êî äíó. Ïðåäîòâðàòèòü ýòî íåâîçìîæíî. Íàäî áåæàòü.

Â òó æå íî÷ü ïîä ïîêðîâîì òåìíîòû, ïîêà êîìàíäà îòêà÷èâàëà âîäó, ìû ñ êàïèòàíîì ïîñòðîèëè ïëîò.

Íèêåì íå çàìå÷åííûå, ìû ñâàëèëè ìà÷òû, îáðóáèëè èõ äî íóæíîé äëèíû, ñëîæèëè êðåñò-íàêðåñò è ñâÿçàëè øíóðêàìè îò áîòèíîê. Çàòåì ìîëíèåíîñíî ïîãðóçèëè íà ïëîò ïàðó ÿùèêîâ ñ ïðîäîâîëüñòâèåì è íàïèòêàìè, ñåêñòàíò, õðîíîìåòð, ãàçîìåòð, âåëîñèïåäíûé íàñîñ è åùå êîå-êàêèå ïðèáîðû. Ïîñëå ýòîãî, âîñïîëüçîâàâøèñü ìîìåíòîì, êîãäà êîðàáëü îò êà÷êè ñèëüíî íàêðåíèëñÿ, ìû ñïóñòèëè ïëîò íà âîäó, ñïóñòèëèñü ïî âåðåâêå ñàìè è ïîä ïîêðîâîì íåïðîãëÿäíîé òðîïè÷åñêîé íî÷è ïîòèõîíüêó îò÷àëèëè îò îáðå÷åííîãî ñóäíà.

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìû óæå áûëè êðîøå÷íîé, íå áîëüøå, ÷åì âîò ýòà (.), òî÷êîé, çàòåðÿâøåéñÿ â ïðîñòîðàõ Èíäèéñêîãî îêåàíà.

Ìû îäåëèñü, òùàòåëüíî âûáðèëèñü è âñêðûëè ÿùèêè ñ åäîé è íàïèòêàìè.

È òîëüêî òóò ìû ïîíÿëè âåñü óæàñ íàøåãî ïîëîæåíèÿ.

Â ãëóáîêîì âîëíåíèè ñëåäèë ÿ íàïðÿæåííûì âçãëÿäîì, êàê êàïèòàí îäíó çà äðóãîé âûíèìàåò èç ÿùèêà ïðÿìîóãîëüíûå áàíêè ñ êîíñåðâèðîâàííûì ìÿñîì. Èõ áûëî ïÿòüäåñÿò äâå. Îáîèì íàì ñâåðëèëà ìîçã îäíà è òà æå ìûñëü. Íàêîíåö ïîÿâèëàñü ïîñëåäíÿÿ áàíêà. Òóò êàïèòàí âñêî÷èë íà íîãè è óñòðåìèë â íåáî áåçóìíûé âçãëÿä.

— Êîíñåðâíûé íîæ! — âûðâàëîñü ó íåãî. — Î áîæå, êîíñåðâíûé íîæ!

È îí ðóõíóë áåç ÷óâñòâ.

Òåì âðåìåíåì ÿ äðîæàùèìè ðóêàìè âñêðûë äðóãîé ÿùèê. Â íåì áûëè áîëüøèå áóòûëêè ïèâà, ïëîòíî çàêóïîðåííûå ïàòåíòîâàííûìè ïðîáêàìè. ß âûòàùèë èõ îäíó çà äðóãîé. Êîãäà ïîÿâèëàñü ïîñëåäíÿÿ, ÿ âçãëÿíóë â ïóñòîé ÿùèê, âñêðèêíóë: «×åì? ×åì? Î ìèëîñåðäíûé áîæå, ÷åì èõ îòêðûòü?» — è çàìåðòâî óïàë íà êàïèòàíà.

Íàêîíåö ìû î÷íóëèñü è óâèäåëè, ÷òî ìû — âñå åùå êðîøå÷íàÿ òî÷êà, çàòåðÿííàÿ ñðåäè îêåàíà. Íàì äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìû ñòàëè åùå ìåíüøå.

Íàä íàìè ïðîñòèðàëîñü ñâåðêàþùåå, ìåäíî-êðàñíîå íåáî òðîïèêîâ. Òÿæåëûå ñâèíöîâûå âîëíû ïëåñêàëèñü ó êðàåâ ïëîòà. À ïî âñåìó ïëîòó âàëÿëèñü áàíêè ñ êîíñåðâàìè è áóòûëêè ïèâà. Òî, ÷òî ïðèøëîñü íàì ïåðåíåñòè â ïîñëåäóþùèå äíè, íåâîçìîæíî îïèñàòü. Ìû áèëè è êîëîòèëè ïî áàíêàì êóëàêàìè. Ìû äîøëè äî òîãî, ÷òî, ðèñêóÿ âêîíåö èñïîðòèòü áàíêè, èçî âñåé ñèëû øâûðÿëè èõ î ïëîò. Ìû òîïòàëè èõ íîãàìè, ãðûçëè çóáàìè, îñûïàëè ïðîêëÿòèÿìè. Ìû òÿíóëè è âûêðó÷èâàëè ïðîáêè èç áóòûëîê, áèëè ãîðëûøêàìè î áàíêè, ïðèìèðÿÿñü äàæå ñ òåì, ÷òî ìîæåì ðàçáèòü ñòåêëî è èñïîðòèòü áóòûëêè.

Âñå áûëî íàïðàñíî.

À ïîòîì ìû öåëûìè äíÿìè ñèäåëè ìîë÷à, èñïûòûâàÿ ñòðàøíûå ìóêè ãîëîäà. Íàì íå÷åãî áûëî ÷èòàòü, íå÷åãî êóðèòü, íå î ÷åì ðàçãîâàðèâàòü.
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Íà äåñÿòûé äåíü êàïèòàí íàðóøèë ìîë÷àíèå.

— Áðîñèì æðåáèé, Ñáåéñíîã, — ñêàçàë îí. — Âèäíî, äåëî èäåò ê òîìó.

— Äà, — ìðà÷íî îòîçâàëñÿ ÿ, — ñ êàæäûì äíåì ìû òåðÿåì â âåñå.

Ïåðåä íàìè âñòàâàëà óæàñíàÿ ïåðñïåêòèâà ëþäîåäñòâà. Ìû ðåøèëè áðîñèòü æðåáèé.

ß ïðèãîòîâèë ïàëî÷êè è ïðîòÿíóë èõ êàïèòàíó. Åìó äîñòàëàñü òà, ÷òî ïîäëèííåå.

— ×òî îíà îçíà÷àåò? — ñïðîñèë îí äðîæàùèì ãîëîñîì, êîëåáëÿñü ìåæäó íàäåæäîé è îò÷àÿíèåì. — ß âûèãðàë?

— Íåò, Òðþì, — ñ ãðóñòüþ âîçðàçèë ÿ, — âû ïðîèãðàëè.





Íå áóäó îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ïîñëåäîâàâøèõ çà ýòèì äíÿõ — äîëãèõ áåçìÿòåæíûõ äíÿõ, ïðîâåäåííûõ íà ïëîòó. Ñèëû ìîè, ïîäîðâàííûå ãîëîäîì è ëèøåíèÿìè, ïîíåìíîãó âîññòàíàâëèâàëèñü. Ýòî áûëè, äîðîãîé ÷èòàòåëü, äíè ãëóáîêîãî, áåçìÿòåæíîãî ïîêîÿ, è âñå æå, âñïîìèíàÿ î íèõ, ÿ íå ìîãó íå ïðîëèòü ñëåç î òîì ñìåëü÷àêå, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îíè áûëè òåì, ÷åì áûëè.

Íà ïÿòûé äåíü óäàðû ïëîòà î áåðåã ïðîáóäèëè ìåíÿ îò êðåïêîãî ñíà. ß, âèäèìî, ñëèøêîì ïëîòíî ïîåë è íå çàìåòèë, êàê ïðèáëèçèëñÿ ê çåìëå.

Ïåðåäî ìíîþ ëåæàë êðóãëûé îñòðîâ ñ íèçêèì ïåñ÷àíûì áåðåãîì. ß ñðàçó óçíàë åãî.

— Îñòðîâ ñîêðîâèù! — âîñêëèêíóë ÿ. — Íàêîíåö-òî ÿ âîçíàãðàæäåí çà ìîé ãåðîèçì!

Ëèõîðàäî÷íî áðîñèëñÿ ÿ ê ñåðåäèíå îñòðîâà. È ÷òî æå ÿ óâèäåë? Â ïåñêå çèÿëà îãðîìíàÿ ñâåæåâûêîïàííàÿ ÿìà, ðÿäîì âàëÿëñÿ ïóñòîé êîæàíûé ÷åìîäàí, à íà îáëîìêå äîñêè, òîð÷àùåé ðåáðîì, áûëî íàïèñàíî: ««Ïîêîðèòåëü ïó÷èí», îêòÿáðü 1867». Òàê! Çíà÷èò, íåãîäÿè çàäåëàëè ïðîáîèíó â òðþìå, íàïðàâèëèñü ïðÿìî ê îñòðîâó, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî îíè óçíàëè áëàãîäàðÿ êàðòå, ñòîëü íåîñòîðîæíî îñòàâëåííîé íàìè íà ñòîëå â êàþòå êàïèòàíà, è ëèøèëè íàñ ñ áåäíÿãîé Òðþìîì ÷åñòíî çàñëóæåííîãî ñîêðîâèùà.

Îò îáèäû íà ñòîëü ÷åðíóþ íåáëàãîäàðíîñòü ó ìåíÿ ïîìóòèëîñü â ãîëîâå, è ÿ ìåäëåííî îïóñòèëñÿ íà ïåñîê.

ß îñòàëñÿ íà îñòðîâå.

Òàì ÿ æèë, êîå-êàê ïåðåáèâàÿñü ñ ïåñêà íà ãðàâèé è ïðèêðûâàÿ íàãîòó ëèñòüÿìè êàêòóñîâ. Øëè ãîäû. Ïîñòîÿííîå óïîòðåáëåíèå â ïèùó ïåñêà è òèíû ïîäîðâàëî ìîå íåêîãäà êðåïêîå çäîðîâüå. Âñêîðå ÿ çàáîëåë, óìåð è ïîõîðîíèë ñåáÿ.
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×òî, åñëè áû è ïðî÷èå àâòîðû ìîðñêèõ ðàññêàçîâ ïîñëåäîâàëè ìîåìó ïðèìåðó!





ÈÇ ÑÁÎÐÍÈÊÀ

«ÇÀ ÏÐÅÄÅËÀÌÈ ÏÐÅÄÅËÀ»

(1913)
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ÌÎÉ ÍÅÇÍÀÊÎÌÛÉ ÄÐÓÃ



Îí âîøåë â êóïå äëÿ êóðÿùèõ ïóëüìàíîâñêîãî âàãîíà. ß ñèäåë òàì îäèí.

Íà íåì áûëî äëèííîå ïàëüòî íà ìåõó, à â ðóêàõ îí äåðæàë ïÿòèäåñÿòèäîëëàðîâûé ÷åìîäàí÷èê.

Îí ïîñòàâèë ÷åìîäàí íà ñèäåíüå è ëèøü ïîñëå ýòîãî çàìåòèë ìåíÿ.

— Íó è íó! — ñêàçàë îí, è ëèöî åãî, ñëîâíî ñîëíå÷íûì ëó÷îì, îñâåòèëîñü îòáëåñêîì êàêîãî-òî âîñïîìèíàíèÿ.

— Íó è íó! — ïîâòîðèë ÿ.

— Áîæå ìèëîñòèâûé, — ñêàçàë îí, ýíåðãè÷íî ïîæèìàÿ ìíå ðóêó, — íó, êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ìû âñòðåòèìñÿ?

«Â ñàìîì äåëå, êòî?» — ïîäóìàë ÿ ïðî ñåáÿ.

Îí óñòðåìèë íà ìåíÿ âíèìàòåëüíûé âçãëÿä.

— Òû íèñêîëüêî íå èçìåíèëñÿ, — ñêàçàë îí.

— È òû òîæå, — æèâî îòîçâàëñÿ ÿ.

— Ðàçâå òîëüêî íåìíîãî ïîïîëíåë, — ïðîäîëæàë îí, êðèòè÷åñêè ðàçãëÿäûâàÿ ìåíÿ.

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ ÿ, — íåìíîãî åñòü. Íî, ïîæàëóé, è òû òîæå íå ïîõóäåë.

ß ñêàçàë ýòî, ÷òîáû îïðàâäàòü èçëèøíþþ ïîëíîòó, â êîòîðîé ìîæíî áûëî áû ìåíÿ óïðåêíóòü.

— Âïðî÷åì, íåò! — ïðîäîëæàë ÿ ðåøèòåëüíûì òîíîì. — Òû âûãëÿäèøü ïî÷òè òî÷íî òàê æå, êàê ïðåæäå.

È âñå âðåìÿ ÿ ìó÷èòåëüíî âñïîìèíàë, êòî áû ýòî ìîã áûòü. ß ñîâåðøåííî íå ïîìíèë ýòîãî ÷åëîâåêà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âèæó åãî âïåðâûå â æèçíè. ß âîâñå íå õî÷ó ýòèì ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ ïëîõàÿ ïàìÿòü. Íàïðîòèâ, ïàìÿòü ó ìåíÿ íà ðåäêîñòü õîðîøàÿ. Ïðàâäà, ÿ ñ òðóäîì çàïîìèíàþ èìåíà. ×àñòåíüêî áûâàåò òàêæå, ÷òî ÿ íå ìîãó çàïîìíèòü ëèöî, à èíîãäà çàáûâàþ, òàê ñêàçàòü, âíåøíèé îáëèê ÷åëîâåêà è, óæ êîíå÷íî, íå çàìå÷àþ, êòî êàê îäåò. Íî, ïîìèìî ýòèõ äåòàëåé, ÿ íèêîãäà íèêîãî íå çàáûâàþ è ãîðæóñü ýòèì. À åñëè ìíå è ñëó÷èòñÿ èíîé ðàç çàáûòü èìÿ èëè ëèöî, ÿ íèêîãäà íå òåðÿþñü. ß çíàþ, êàê ñåáÿ äåðæàòü â ïîäîáíîé ñèòóàöèè. Íóæíî òîëüêî îáëàäàòü õëàäíîêðîâèåì, íàõîä÷èâîñòüþ, è òîãäà âñå èäåò êàê ïî ìàñëó.

Ìîé äðóã óñåëñÿ.

— Äàâíåíüêî ìû íå âèäàëèñü, — ñêàçàë îí.

— Äàâíåíüêî, — ïîâòîðèë ÿ ñ íîòêîé ãðóñòè â ãîëîñå.

Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî è ìåíÿ òîæå ñèëüíî òÿãîòèëà ýòà ðàçëóêà.

— Íî âðåìÿ ïðîìåëüêíóëî î÷åíü áûñòðî.

— Êàê îäíî ìãíîâåíèå, — îõîòíî ñîãëàñèëñÿ ÿ.

— Óäèâèòåëüíî, êàê áûñòðî òå÷åò æèçíü, — ñêàçàë îí. — Ìû òåðÿåì ñëåä íàøèõ äðóçåé, è âñå âîêðóã ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì äðóãèì. ß ÷àñòî äóìàþ îá ýòîì. È ïî âðåìåíàì ìíå òàê õî÷åòñÿ çíàòü, êóäà æå ðàçáðåëàñü âñÿ íàøà ñòàðèííàÿ êîìïàíèÿ.

— Ìíå òîæå, — ñêàçàë ÿ.

È äåéñòâèòåëüíî, ñåé÷àñ, â ýòó ñàìóþ ìèíóòó, ÿ êàê ðàç äóìàë î òîì æå ñàìîì. ß äàâíî óæå çàìåòèë, ÷òî ïðè ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÷åëîâåê ðàíî èëè ïîçäíî íà÷èíàåò âñïîìèíàòü î «íàøåé ñòàðèííîé êîìïàíèè», «î íàøèõ ìàëü÷èêàõ» èëè î «íàøåé øóìíîé âàòàãå». Âîò òóò-òî è ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü âûÿñíèòü, êòî îí òàêîé.

— Ñëó÷àëîñü òåáå çà ýòî âðåìÿ âîçâðàùàòüñÿ íà ñòàðîå ïåïåëèùå? — ñïðîñèë îí.

— Íè ðàçó, — îòðåçàë ÿ óâåðåííî è òâåðäî.

Òàêîé îòâåò áûë ñîâåðøåííî íåîáõîäèì. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî «ñòàðîå ïåïåëèùå» ñëåäóåò èñêëþ÷èòü èç íàøåãî ðàçãîâîðà — âî âñÿêîì ñëó÷àå, äî òåõ ïîð, ïîêà ìíå íå óäàñòñÿ âûÿñíèòü, ãäå îíî íàõîäèòñÿ.

— Âïðî÷åì, — ïðîäîëæàë îí, — ÿ äóìàþ, ó òåáÿ åäâà ëè ïîÿâëÿëîñü òàêîå æåëàíèå.

— Ïîêà åùå íåò, — îòâåòèë ÿ î÷åíü îñòîðîæíî.

— Ïîíèìàþ. È ïðîøó èçâèíèòü ìåíÿ, — ñêàçàë îí. Ìû ïîìîë÷àëè.

Èòàê, ÿ âûèãðàë ïåðâîå î÷êî. ß âûÿñíèë, ÷òî ãäå-òî ó ìåíÿ èìåëîñü «ñòàðîå ïåïåëèùå», ïîñåòèòü êîòîðîå ìíå õîòåëîñü íå òàê óæå ñèëüíî. Íà ýòîì ôóíäàìåíòå óæå ìîæíî áûëî ïîñòðîèòü êàêîå-òî çäàíèå.

Âñêîðå îí çàãîâîðèë ñíîâà.

— Âðåìÿ îò âðåìåíè, — ñêàçàë îí, — ÿ âñòðå÷àþ êîå-êîãî èç ñòàðûõ òîâàðèùåé. Îíè âñïîìèíàþò òåáÿ è èíòåðåñóþòñÿ, ÷òî òû òåïåðü ïîäåëûâàåøü.

«Áåäíÿãè», — ïîäóìàë ÿ, íî íå ñêàçàë ýòîãî âñëóõ.

ß ïîíÿë, ÷òî íàñòàë ìîìåíò íàíåñòè ñîêðóøèòåëüíûé óäàð. È, ïðèìåíÿÿ ìåòîä, êîòîðûì âñåãäà ïîëüçóþñü â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, îòâàæíî ðèíóëñÿ íà ïðîòèâíèêà.

— Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, — íà÷àë ÿ ñ îæèâëåíèåì, — ãäå ñåé÷àñ Áèëëè? Çíàåøü òû ÷òî-íèáóäü î Áèëëè?

Ïðàâî æå, ýòî íàäåæíûé õîä. Â êàæäîé ñòàðèííîé êîìïàíèè åñòü ñâîé Áèëëè.

— Êîíå÷íî, — îòâåòèë ìîé äðóã. — Áèëëè õîçÿéíè÷àåò íà ðàí÷î â Ìîíòàíå. ß âèäåë åãî âåñíîé â ×èêàãî. Îí âåñèò îêîëî äâóõñîò ôóíòîâ — òû áû íè çà ÷òî íå óçíàë åãî.

«Ðàçóìååòñÿ, íå óçíàë áû», — ïðîáîðìîòàë ÿ ïðî ñåáÿ.

— À ãäå Ïèò? — ñïðîñèë ÿ. Ýòîò ïðèåì òîæå áûë âïîëíå íàäåæåí. Ïèòû áûâàþò ïîâñþäó.

— Òû èìååøü â âèäó áðàòà Áèëëè? — ñïðîñèë îí.

— Âîò, âîò, áðàòà Áèëëè — Ïèòà. ß ÷àñòåíüêî âñïîìèíàþ î íåì.

— Î, ñòàðèíà Ïèò óæå íå òîò, ÷òî áûë, — îòâåòèë íåçíàêîìåö. — Îí îñòåïåíèëñÿ... Ñëîâîì, Ïèò òåïåðü æåíàòûé ÷åëîâåê.

È îí íà÷àë õîõîòàòü.

ß òîæå çàñìåÿëñÿ. Âåäü ïðè èçâåñòèè î òîì, ÷òî êòî-òî æåíèëñÿ, âñåãäà ïðèíÿòî ñìåÿòüñÿ. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ñîîáùåíèå î æåíèòüáå ñòàðèíû Ïèòà — êòî áû îí íè áûë — äîëæíî âûçâàòü ãîìåðè÷åñêèé õîõîò. Èòàê, ÿ ïðîäîëæàë ïðåñïîêîéíî ïîñìåèâàòüñÿ, íàäåÿñü, ÷òî ýòîãî ñìåõà ìíå õâàòèò äî ñàìîãî êîíöà. Ìíå îñòàâàëîñü ïðîåõàòü âñåãî ëèøü ïÿòüäåñÿò ìèëü. Íå òàê óæ òðóäíî ðàñòÿíóòü ñìåõ íà ïÿòüäåñÿò ìèëü — êîíå÷íî, åñëè äåëàòü ýòî ñ óìîì.

Îäíàêî ìîé äðóã íå óñïîêîèëñÿ íà ýòîì.

— Ìíå íå ðàç õîòåëîñü íàïèñàòü òåáå, — ñêàçàë îí, êîíôèäåíöèàëüíî ïîíèæàÿ ãîëîñ. — Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ÿ óñëûõàë î òâîåé ïîòåðå.

ß ïðîìîë÷àë. ×òî áû ýòî ÿ ìîã ïîòåðÿòü? Äåíüãè? Åñëè äà, òî ñêîëüêî? È êàêèì îáðàçîì ÿ ïîòåðÿë èõ? Èíòåðåñíî áûëî áû óçíàòü, ïîëíîñòüþ ðàçîðèëà ìåíÿ ýòà ïîòåðÿ èëè òîëüêî ÷àñòè÷íî.

— ×åëîâåê íèêîãäà íå ìîæåò ïîëíîñòüþ îïðàâèòüñÿ ïîñëå òàêîé ïîòåðè, — ìðà÷íî èçðåê îí.

Î÷åâèäíî, ìîå ðàçîðåíèå áûëî îêîí÷àòåëüíûì. Íî ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë è, îñòàâàÿñü ïîä ïðèêðûòèåì, æäàë, ÷òîáû îí âûïóñòèë ñâîé çàðÿä.

— Äà. — ïðîäîëæàë íåçíàêîìåö, — ñìåðòü âñåãäà óæàñíà.

Ñìåðòü! Òàê ðå÷ü øëà î ñìåðòè. ß ÷óòü íå ïîäïðûãíóë îò ðàäîñòè. Òåïåðü âñå ïîéäåò êàê ïî ìàñëó. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïîääåðæèâàòü ðàçãîâîð — ïðîùå ïðîñòîãî. Íóæíî òîëüêî ñèäåòü ñïîêîéíî è æäàòü, ïîêà íå âûÿñíèòñÿ, êòî èìåííî óìåð.

— Äà, — ïðîøåïòàë ÿ, — óæàñíà. Íî áûâàåò è òàê, ÷òî...

— Ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî. Îñîáåííî â òàêîì âîçðàñòå.

— Òû ïðàâ, â òàêîì âîçðàñòå è ïîñëå òàêîé æèçíè.

— Â çäðàâîì óìå è òâåðäîé ïàìÿòè äî ïîñëåäíåé ìèíóòû, íå òàê ëè? — ñ ãîðÿ÷èì ñî÷óâñòâèåì ñïðîñèë îí.

— Äà, — ñêàçàë ÿ, îùóòèâ ïîä ñîáîé òâåðäóþ ïî÷âó. — Ñîõðàíèâ ñïîñîáíîñòü ñèäåòü â ïîñòåëè è êóðèòü ïî÷òè äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ äíåé.

— Êàê? — ñïðîñèë îí ñ èçóìëåíèåì. — Ðàçâå òâîÿ áàáóøêà...

Áàáóøêà? Àõ, âîò îíî ÷òî!

— Ïðîñòè, ïîæàëóéñòà, — ñêàçàë ÿ, ðàçäðàæåííûé ñîáñòâåííîé ãëóïîñòüþ. — Êîãäà ÿ ñêàçàë êóðèòü, ÿ èìåë â âèäó åå ñïîñîáíîñòü âûíîñèòü òàáà÷íûé äûì. Çíàåøü, îíà òàê ëþáèëà, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïîòèõîíüêó äûìèë âîçëå íåå, ÷òîáû êòî-íèáóäü ñèäåë ðÿäîì è ÷èòàë âñëóõ. Òîëüêî ýòî è óñïîêàèâàëî åå.

Îòâå÷àÿ åìó, ÿ ñëûøàë, êàê ïîåçä, ñ äðåáåçæàíèåì è ãðîõîòîì ïðîì÷àâøèñü ïî ñòðåëêàì ìèìî ñåìàôîðîâ, çàìåäëèë õîä.

Ìîé äðóã ïîñïåøíî âûãëÿíóë èç îêíà.

Ëèöî åãî áûëî âçâîëíîâàííî.
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— Î ãîñïîäè! — ñêàçàë îí. — Ýòî óçëîâàÿ ñòàíöèÿ. ß ïðîåõàë. Ìíå íàäî áûëî ñîéòè íà ïðåäûäóùåé îñòàíîâêå... Ýé, ïðîâîäíèê! — êðèêíóë îí, âûñóíóâøèñü â êîðèäîð. — Ñêîëüêî ìû çäåñü ñòîèì?

— Òîëüêî äâå ìèíóòû, ñýð, — îòîçâàëñÿ ïðîâîäíèê. — Ïîåçä ìàëîñòü îïîçäàë è òåïåðü äîëæåí íàãíàòü ñâîå.

Ìîé äðóã ñòîÿë òåïåðü âîçëå ñâîåãî ÷åìîäàíà è, âûòàùèâ ñâÿçêó êëþ÷åé, ëèõîðàäî÷íî òûêàë òî îäíèì, òî äðóãèì â çàìîê, ïûòàÿñü îòêðûòü åãî.

— Ïðèäåòñÿ äàòü òåëåãðàììó, ÷òî ëè... Ïðîñòî íå çíàþ, êàê è áûòü, — áîðìîòàë îí. — ×åðò áû ïîáðàë ýòîò çàìîê! Âñå ìîè äåíüãè â ÷åìîäàíå.

Òåïåðü ÿ áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ, ÷òî îí íå óñïååò ñîéòè è íà ýòîé ñòàíöèè.

— Âîçüìè, — ñêàçàë ÿ, âûíèìàÿ èç êàðìàíà íåñêîëüêî ìîíåò. — Ïåðåñòàíü âîçèòüñÿ ñ çàìêîì. Âîò äåíüãè.

— Ñïàñèáî! — ñêàçàë îí, ñãðåáàÿ ñ ìîåé ëàäîíè âñå, ÷òî òàì áûëî (îí òàê âîëíîâàëñÿ, ÷òî çàõâàòèë âñå). Òîëüêî áû óñïåòü!

Îí âûñêî÷èë èç âàãîíà. ß âèäåë èç îêíà, êàê îí øåë ê çàëó îæèäàíèÿ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí íå òàê óæ òîðîïèòñÿ. ß ñòàë æäàòü.

Ïðîâîäíèêè çàêðè÷àëè:

— Ïî âàãîíàì! Ïî âàãîíàì!

Äàëè òðåòèé çâîíîê, ïàðîâîç çàïûõòåë, è ÷åðåç ñåêóíäó ïîåçä îòîøåë îò ñòàíöèè.

«Âîò èäèîò! — ïîäóìàë ÿ. — Îïîçäàë! À âåäü åãî ïÿòèäåñÿòèäîëëàðîâûé ÷åìîäàí îñòàëñÿ çäåñü».

ß âñå åùå æäàë, ãëÿäÿ â îêíî, è äóìàë, êòî æå îí òàêîé, ýòîò ÷åëîâåê.

È âäðóã ÿ ñíîâà óñëûøàë ãîëîñ ïðîâîäíèêà. Ïî-âèäèìîìó, îí âåë êîãî-òî ïî êîðèäîðó.

— ß îñìîòðåë âåñü âàãîí, ñýð, — ãîâîðèë îí.

— ß îñòàâèë åãî âîò â òîì êóïå, ãäå ñèäåëà ìîÿ æåíà. Îí ñòîÿë íà äèâàíå, ó íåå çà ñïèíîé, — ñåðäèòî ïðîèçíåñ ÷åé-òî íåçíàêîìûé ãîëîñ, è õîðîøî îäåòûé ãîñïîäèí çàãëÿíóë â ìîå êóïå.

Ëèöî åãî îçàðèëîñü ðàäîñòíîé óëûáêîé. Íî ýòà óëûáêà îòíîñèëàñü íå êî ìíå. Îíà îòíîñèëàñü ê ïÿòèäåñÿòèäîëëàðîâîìó ÷åìîäàíó.

— Âîò îí! — êðèêíóë ãîñïîäèí è, ñõâàòèâ ÷åìîäàí, óíåñ åãî.

Ñîâåðøåííî óáèòûé, ÿ îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó äèâàíà.

Ñòàðèííàÿ êîìïàíèÿ! Æåíèòüáà Ïèòà! Ñìåðòü ìîåé áàáóøêè! Áîæå âåëèêèé! À ìîè äåíüãè! Òåïåðü âñå ñòàëî ÿñíî. Òîò, äðóãîé, òîæå «ïîääåðæèâàë ðàçãîâîð», íî îí-òî äåëàë ýòî ñ îïðåäåëåííîé öåëüþ.

Êàêèì æå ÿ áûë îñëîì!

Íó íåò, åñëè êîãäà-íèáóäü ìíå åùå ðàç äîâåäåòñÿ çàâÿçàòü áåñåäó ñî ñëó÷àéíûì äîðîæíûì ñïóòíèêîì, ÿ áîëüøå íå ñòàíó ïðîÿâëÿòü ñòîëü èñêëþ÷èòåëüíóþ íàõîä÷èâîñòü.
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— ß õîòåë áû ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ, — ñêàçàë ÿ.

Ôîòîãðàô êàê áóäòî îáðàäîâàëñÿ. Ýòî áûë ïîíóðîãî âèäà ìóæ÷èíà â ñåðîì êîñòþìå, ñ îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ. Âïðî÷åì, íåò íåîáõîäèìîñòè îïèñûâàòü åãî âíåøíîñòü. Âñÿêèé çíàåò, êàê âûãëÿäèò ôîòîãðàô.

— Ïîñèäèòå çäåñü è îáîæäèòå, — ñêàçàë îí.

Ïðîøåë ÷àñ. ß ïðî÷åë «Ñïóòíèê æåíùèíû» çà 1912 ãîä, «Æóðíàë äëÿ ìîëîäûõ äåâóøåê» çà 1902 ãîä è «Äåòñêèé æóðíàë» çà 1888 ãîä. ß íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ñîâåðøèë íåäîïóñòèìûé ïðîìàõ, íàðóøèâ óåäèíåíèå ýòîãî æðåöà íàóêè è ïîìåøàâ åìó â åãî ó÷åíûõ èçûñêàíèÿõ — îñîáåííî ïðè íàëè÷èè òàêîãî ëèöà, êàê ìîå.

Ïî èñòå÷åíèè ÷àñà ôîòîãðàô îòêðûë âíóòðåííþþ äâåðü.

— Âîéäèòå, — ñóðîâî ñêàçàë îí.

ß âîøåë â àòåëüå.

— Ñÿäüòå, — ñêàçàë ôîòîãðàô.

ß ñåë. Ñîëíå÷íûé ëó÷, ïðîáèâàâøèéñÿ ñêâîçü ïëîòíóþ õëîï÷àòîáóìàæíóþ ïðîñòûíþ, ïðèêðûâàâøóþ ìàòîâîå ñòåêëî êðûøè, ïàäàë íà ìåíÿ ñâåðõó.

Ôîòîãðàô âûêàòèë ñâîé àïïàðàò íà ñåðåäèíó êîìíàòû, âñòàë ñçàäè è ïðèëüíóë ê íåìó ëèöîì.

Ïðîáûâ â òàêîì ïîëîæåíèè íå áîëüøå ñåêóíäû — ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî åìó ïîíàäîáèëîñü, ÷òîáû áðîñèòü íà ìåíÿ áåãëûé âçãëÿä, — îí îòîøåë îò àïïàðàòà, âçÿë ïàëêó ñ êðþ÷êîì íà êîíöå, îòäåðíóë ïðîñòûíþ íà ïîòîëêå è ðàñïàõíóë îêîííûå ðàìû; äîëæíî áûòü, ýòîò ÷åëîâåê áåçóìíî ñòîñêîâàëñÿ ïî ñâåæåìó âîçäóõó è ñâåòó.

Çàòåì îí ñíîâà ïîäîøåë ê àïïàðàòó è íàêèíóë íà ñåáÿ íåáîëüøîå ÷åðíîå ïîêðûâàëî. Íà ýòîò ðàç îí ñòîÿë ñîâåðøåííî íåïîäâèæíî. ß äîãàäàëñÿ, ÷òî îí ìîëèòñÿ, è ñèäåë íå øåâåëÿñü.

Êîãäà íàêîíåö ôîòîãðàô ïîäîøåë êî ìíå, âèä ó íåãî áûë âåñüìà ìðà÷íûé. Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Ëèöî íèêóäà íå ãîäèòñÿ, — ñêàçàë îí.

— Çíàþ, — ñïîêîéíî îòâåòèë ÿ, — ÿ âñþ æèçíü çíàë ýòî.

Îí âçäîõíóë.

— Ïîëàãàþ, ÷òî îíî ïîëó÷èòñÿ ëó÷øå, — ñêàçàë îí, — åñëè ñíÿòü åãî â òðè ÷åòâåðòè.

— Íó êîíå÷íî! — âñêðè÷àë ÿ ñ âîñòîðãîì, îáðàäîâàííûé ãóìàííîñòüþ ôîòîãðàôà. — Âàøå òîæå ïîëó÷èëîñü áû ëó÷øå â òðè ÷åòâåðòè... Ñêîëüêî åñòü ëèö, êîòîðûå êàæóòñÿ íàì ãðóáûìè, îãðàíè÷åííûìè, òóïûìè, — ïðîäîëæàë ÿ, — íî ñòîèò ïîâåðíóòü èõ â òðè ÷åòâåðòè, è âûðàæåíèå ñòàíîâèòñÿ øèðîêèì, îòêðûòûì, ïî÷òè áåñïðåäåëüíî...

Íî ôîòîãðàô óæå íå ñëóøàë ìåíÿ. Îí ïîäîøåë êî ìíå âïëîòíóþ è, ñõâàòèâ ìîþ ãîëîâó îáåèìè ðóêàìè, íà÷àë ïîâîðà÷èâàòü åå âïðàâî. ß ïîäóìàë, ÷òî îí õî÷åò ïîöåëîâàòü ìåíÿ, è çàêðûë ãëàçà.

Íî ÿ îøèáñÿ.

Îí ïîâåðíóë ìîþ ãîëîâó äî îòêàçà è òåïåðü ñòîÿë, ãëÿäÿ íà ìåíÿ â óïîð.

Ïîòîì ñíîâà âçäîõíóë.

— Íå íðàâèòñÿ ìíå âàøà ãîëîâà, — ñêàçàë îí.

Ïîñëå ýòîãî îí ïîäîøåë ê àïïàðàòó è îïÿòü âçãëÿíóë íà ìåíÿ.

— Ïðèîòêðîéòå ðîò, — ñêàçàë îí.

ß ðàçäâèíóë ãóáû.

— Òåïåðü — çàêðîéòå, — òîðîïëèâî äîáàâèë îí.

È ñíîâà ñòàë ñìîòðåòü íà ìåíÿ.

— Óøè íå íà ìåñòå, — ñêàçàë îí. — Îïóñòèòå èõ íåìíîãî. Áëàãîäàðþ âàñ. Òåïåðü ãëàçà. Çàêàòèòå èõ äàëüøå ïîä âåêè. Áóäüòå ëþáåçíû ïîëîæèòü ðóêè íà êîëåíè è ÷óòü-÷óòü ïîäíÿòü ëèöî êâåðõó. Âîò-âîò, òàê óæå ëó÷øå. À òåïåðü ðàñïðàâüòå ïëå÷è — òàê! È ñîãíèòå øåþ — òàê! Ïîäîæìèòå æèâîò — òàê! Âûãíèòå áåäðî ïî íàïðàâëåíèþ ê ëîêòþ — âîò òàê! Ëèöî âàøå ìíå âñå åùå íå î÷åíü íðàâèòñÿ, îíî âåëèêîâàòî, íî...

ß ïåðåâåðíóëñÿ íà ñâîåì òàáóðåòå.

— Õâàòèò! — âîñêëèêíóë ÿ ñ âîëíåíèåì, íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, è ñ äîñòîèíñòâîì. — Ýòî ëèöî ïðèíàäëåæèò ìíå. Îíî íå âàøå, îíî ìîå. ß ïðîæèë ñ íèì ñîðîê ëåò è çíàþ åãî íåäîñòàòêè. ß çíàþ, ÷òî åãî íå íàçîâåøü êëàññè÷åñêèì. Çíàþ, ÷òî îíî íå î÷åíü êðàñèò ìåíÿ. Íî âñå-òàêè ýòî ìîå ëèöî, åäèíñòâåííîå, êîòîðîå ó ìåíÿ åñòü...

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîëîñ ìîé äðîãíóë, íî âñå æå ïðîäîëæàë:

— È êàêîâî áû îíî íè áûëî, ýòî ëèöî, ÿ ïðèâûê ê íåìó è ïîëþáèë åãî. Ýòîò ðîò — ìîé, à íå âàø. Ýòè óøè — ìîè, è åñëè âàøè ïëàñòèíêè ÷åðåñ÷óð óçêè äëÿ íèõ...

Òóò ÿ çàìîë÷àë è õîòåë áûëî âñòàòü ñî ñòóëà.
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Ôîòîãðàô äåðíóë çà øíóðîê. ×òî-òî ùåëêíóëî. ß âèäåë, êàê àïïàðàò åùå âèáðèðóåò îò ñîòðÿñåíèÿ.

— Êàæåòñÿ, ìíå óäàëîñü ñõâàòèòü ÷åðòû ëèöà êàê ðàç â ìîìåíò îæèâëåíèÿ, — ñêàçàë ôîòîãðàô, ðàñòÿãèâàÿ ãóáû â äîâîëüíîé óñìåøêå.

— Àõ, âîò êàê! — ñêàçàë ÿ, ïûòàÿñü ñúÿçâèòü. — ×åðòû ëèöà? Âû, äîëæíî áûòü, íå äóìàëè, ÷òî ÿ ìîãó âäîõíóòü â íèõ æèçíü, à? Íó, ëàäíî, äàéòå ìíå âçãëÿíóòü íà ñíèìîê.

— Î, ïîêà åùå íå íà ÷òî ñìîòðåòü, — îòâåòèë îí. — Ñíà÷àëà íàäî ïðîÿâèòü íåãàòèâ. Ïðèõîäèòå â ñóááîòó, è ÿ ïîêàæó âàì ïðîáíóþ êàðòî÷êó.

ß ïðèøåë â ñóááîòó.

Ôîòîãðàô ïðèãëàñèë ìåíÿ â àòåëüå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íà ýòîò ðàç îí áûë åùå ñïîêîéíåå è ñåðüåçíåå, ÷åì â äåíü íàøåãî çíàêîìñòâà. Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî â åãî ìàíåðå ñåáÿ äåðæàòü ïîÿâèëîñü íå÷òî ãîðäåëèâîå.

Îí ðàçâåðíóë ïåðåäî ìíîé áîëüøóþ ïðîáíóþ ôîòîãðàôèþ, è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìèíóò ìû îáà ìîë÷à ñìîòðåëè íà íåå.

— Ýòî ÿ? — ñïðîñèë ÿ íàêîíåö.

— Äà, — ñïîêîéíî îòâåòèë îí, — ýòî âû!

È ìû ñíîâà ñòàëè ðàññìàòðèâàòü ôîòîãðàôèþ.

— Ãëàçà... — íåðåøèòåëüíî ñêàçàë ÿ. — Ãëàçà íå î÷åíü ïîõîæè íà ìîè.

— Êîíå÷íî, íåò, — îòâåòèë îí. — ß ïîäðåòóøèðîâàë èõ. Îíè ïîëó÷èëèñü âåëèêîëåïíî, íå ïðàâäà ëè?

— Ïðåêðàñíî, — ñîãëàñèëñÿ ÿ, — íî áðîâè... Ðàçâå ó ìåíÿ òàêèå áðîâè?

— Íåò, — ñêàçàë ôîòîãðàô, áðîñèâ áåãëûé âçãëÿä íà ìîå ëèöî. — Âàøè áðîâè ÿ óáðàë. Ó íàñ òåïåðü åñòü òàêîé ïðåïàðàò, çíàåòå, äåëüôèä, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìû äåëàåì íîâûå áðîâè. À âîò çäåñü, âû ìîæåòå ïðîñëåäèòü, ãäå èìåííî, ÿ óíè÷òîæèë âîëîñû ó âàñ íà ëáó. Ìíå íå íðàâèòñÿ, êîãäà âîëîñû íà ÷åðåïå ðàñòóò ñëèøêîì íèçêî.

— Àõ òàê, âàì ýòî íå íðàâèòñÿ? — ïîâòîðèë ÿ.

— Íåò, — ñêàçàë îí, — îíè òàì íå íóæíû. ß ëþáëþ íà÷èñòî óáèðàòü âîëîñû ñ ãëàäêèõ ïîâåðõíîñòåé è äåëàòü íîâóþ ëèíèþ ëáà.

— À êàê íàñ÷åò ðòà? — ñïðîñèë ÿ ñ ãîðå÷üþ, êîòîðàÿ, ê ñîæàëåíèþ, óñêîëüçíóëà îò ôîòîãðàôà. — Ïî-âàøåìó, ýòî ìîé ðîò?

— Ðîò íåìíîãî ïîäïðàâëåí, — îòâåòèë îí. — Ó âàñ îí ðàñïîëîæåí ñëèøêîì íèçêî. ß íå ìîã åãî èñïîëüçîâàòü.

— À âîò óøè, — ñêàçàë ÿ, — óøè, êàê ýòî íè ñòðàííî, î÷åíü ïîõîæè íà ìîè. Äà, îíè òî÷ü-â-òî÷ü êàê ó ìåíÿ.

— Ýòî âåðíî, — çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ ôîòîãðàô, — íî ïðè ïå÷àòàíèè êàðòî÷åê ÿ ëåãêî ìîãó èçìåíèòü èõ. Ó íàñ òåïåðü åñòü òàêîå âåùåñòâî — ñóëüôèä, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî óøè ïîëíîñòüþ óäàëÿþòñÿ. ß ïîñìîòðþ, íåëüçÿ ëè áóäåò...

— Ïîñëóøàéòå, — ïåðåáèë ÿ åãî, âäîõíóâ â ñâîè «÷åðòû» ìàêñèìóì æèçíè è ãîâîðÿ ñ òàêèì óíè÷òîæàþùèì ïðåçðåíèåì, êîòîðîå, êàæåòñÿ, ñïîñîáíî áûëî ðàçäàâèòü ÷åëîâåêà íà ìåñòå. — Ïîñëóøàéòå, ÿ ïðèøåë ñþäà, ÷òîáû ïîëó÷èòü ôîòîãðàôèþ, êàðòî÷êó, íå÷òî òàêîå, ÷òî ïîõîäèëî áû íà ìåíÿ (êàêèì áû íåëåïûì âàì íè êàçàëîñü ïîäîáíîå æåëàíèå). ß õîòåë èìåòü íå÷òî òàêîå, ÷òî ÿâëÿëîñü áû êîïèåé ìîåãî ëèöà, òîãî ëèöà, êîòîðîå äàðîâàëà ìíå ïðèðîäà, êàê íè ñêðîìåí åå äàð. ß õîòåë èìåòü íå÷òî òàêîå, ÷òî ìîè äðóçüÿ ìîãëè áû õðàíèòü ïîñëå ìîåé ñìåðòè è ÷òî ìîãëî áû ïîñëóæèòü óòåøåíèåì â èõ ãîðå. Ïî-âèäèìîìó, ÿ îøèáñÿ. Ìîå æåëàíèå íå ñáûëîñü. Òàê äåëàéòå æå ñâîå ÷åðíîå äåëî. Áåðèòå ñâîé íåãàòèâ, èëè êàê òàì âû åãî íàçûâàåòå, îêóíàéòå åãî â ñóëüôèä, áðîìèä, îêñèä, åðóíäèä — âî ÷òî âàì çàáëàãîðàññóäèòñÿ, — óäàëÿéòå ãëàçà, ïîäïðàâëÿéòå ðîò, êðîìñàéòå ëèöî, ðåñòàâðèðóéòå ãóáû, îäóõîòâîðÿéòå ãàëñòóê è ïåðåêðàèâàéòå æèëåò! Íàâåäèòå íà ñíèìîê ãëÿíåö, îòðåòóøèðóéòå åãî, óêðàñüòå ïîçîëîòîé — äåëàéòå âñå, ïîêà âû, äàæå âû ñàìè, íå óäîñòîâåðèòåñü, ÷òî ðàáîòà êîí÷åíà. À ïîòîì âîçüìèòå ôîòîãðàôèþ è ñîõðàíèòå äëÿ ñåáÿ è äëÿ ñâîèõ äðóçåé. Áûòü ìîæåò, îíè îöåíÿò åå. Ìíå æå ýòà øòóêà íå íóæíà.

Òóò ÿ çàëèëñÿ ñëåçàìè è âûáåæàë èç àòåëüå.
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ÌÍÅÍÈÅ Î ÕÎÇßÈÍÅ



Äðÿíü ÷åëîâåê. È çàìåòüòå, ÿ ãîâîðþ ýòî áåç âñÿêîãî ïðåäóáåæäåíèÿ. ß íå ïèòàþ ê íåìó íèêàêèõ äóðíûõ ÷óâñòâ. Ïðîñòî îí äðÿíü, è âñå. Ìåëêèé ÷åëîâå÷èøêà — âîò óæ òî÷íî, èíà÷å åãî íå íàçîâåøü... Ðàçóìååòñÿ, ìîå æàëîâàíüå òóò íè ïðè ÷åì. ß ñ÷èòàþ íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà óïîìèíàòü çäåñü î âñåé ýòîé èñòîðèè, õîòÿ, åñëè óæ íà òî ïîøëî, êîãäà ïîñëå ïÿòíàäöàòè ëåò áåçóïðå÷íîé ñëóæáû âû ïðîñèòå î ïðèáàâêå êàêèõ-íèáóäü ïÿòèñîò äîëëàðîâ â ãîä, õîçÿèí, êàçàëîñü áû, äîëæåí ñ ðàäîñòüþ ïîéòè âàì íàâñòðå÷ó. Áîã ñ íèì, ÿ íå ïèòàþ ê ýòîìó ÷åëîâåêó äóðíûõ ÷óâñòâ. Îòíþäü íåò. Åñëè áû îí âäðóã óìåð, íèêòî íå æàëåë áû î íåì òàê èñêðåííå, êàê ÿ. Óâåðÿþ âàñ, åñëè áû îí âäðóã óïàë â ðåêó è óòîíóë, èëè ïðîâàëèëñÿ â êàíàëèçàöèîííûé ëþê è çàäîõíóëñÿ, èëè ïîäíåñ ñïè÷êó ê áåíçîáàêó è âçîðâàëñÿ (ìàëî ëè ÷òî ìîæåò ñ íèì ñëó÷èòüñÿ), ÿ áûë áû ãëóáîêî îãîð÷åí åãî ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòüþ.

Íî ÷òî òàêîå åãî ìåëî÷íîñòü ïî ñðàâíåíèþ ñ åãî íåâåæåñòâîì! Âåäü îí àáñîëþòíî ïóñòîå ìåñòî. Êîíå÷íî, ÿ íå ñîáèðàþñü ñîîáùàòü îá ýòîì êàæäîìó âñòðå÷íîìó è ïîïåðå÷íîìó. Íàîáîðîò, ÿ âñåãäà ðåøèòåëüíî ïðåñåêàþ êðèâîòîëêè; âñå ðàâíî ïîãîëîâíî âåñü ãîðîä çíàåò åìó öåíó. Ïðîñòî óìà íå ïðèëîæó, êàê ýòîò ÷åëîâåê ìîã äîáèòüñÿ òàêîãî ïîëîæåíèÿ, êàêîå îí òåïåðü çàíèìàåò! Âåäü îí è äåðæèòñÿ íà ýòîì ìåñòå òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî âñÿ êîíòîðà íà íåãî ðàáîòàåò. Èíà÷å îí íå óñèäåë áû è ïîëäíÿ.

Ïîìèëóéòå! Ïèñüìà, êîòîðûå îí ïèøåò, ïåñòðÿò îøèáêàìè (ðàçóìååòñÿ, ýòî ìåæäó íàìè!). Äà, äà! Îðôîãðàôè÷åñêèìè îøèáêàìè! Ñïðîñèòå õîòÿ áû ó åãî ìàøèíèñòêè.

ß ÷àñòî çàäàþ ñåáå âîïðîñ: çà÷åì ÿ ïðîäîëæàþ ó íåãî ðàáîòàòü? Äåñÿòêè ðàçëè÷íûõ êîìïàíèé áûëè áû ðàäû âèäåòü ìåíÿ â ÷èñëå ñâîèõ ñëóæàùèõ. Âîò ñîâñåì íåäàâíî (åùå è äåñÿòè ëåò íå ïðîøëî) ìíå ïðåäëàãàëè — äà, äà, èìåííî ïðåäëàãàëè — îòïðàâèòüñÿ â ßïîíèþ ïðîäàâàòü áèáëèè. Êàê ÿ æàëåþ òåïåðü, ÷òî íå ñîãëàñèëñÿ! Ìíå, êîíå÷íî, ïîíðàâèëèñü áû ÿïîíöû. Îíè íàñòîÿùèå äæåíòëüìåíû, ýòè ÿïîíöû! Îíè-òî íå ñòàëè áû îòêàçûâàòü â ïðîñüáå ÷åëîâåêó, êîòîðûé âîò óæå öåëûõ ïÿòíàäöàòü ëåò òðóäèòñÿ â ïîòå ëèöà ñâîåãî.

ß íå ðàç ïîäóìûâàë î òîì, ÷òîáû çàÿâèòü åìó îá óõîäå. ß òàê è ñêàçàë æåíå: ïóñòü îí ëó÷øå íå äîâîäèò ìåíÿ äî êðàéíîñòè, íå òî êàê-íèáóäü âîéäó ê íåìó â êàáèíåò, äà è âûëîæó âñå, ÷òî î íåì äóìàþ. Òàê ìåíÿ è ïîäìûâàåò, òàê è ïîäìûâàåò! ×àñòî, âîçâðàùàÿñü â òðàìâàå ñ ðàáîòû, ÿ ïîâòîðÿþ â óìå âñå, ÷òî ñîáèðàþñü åìó ñêàçàòü.

Ñîâåòóþ åìó áûòü ñî ìíîé ïîâåæëèâåå. Òàê-òî!





II



ÏÀÑÒÎÐ ÅÃÎ ÏÐÈÕÎÄÀ



Òóïîé ÷åëîâåê. Òóïîé — ëó÷øåãî ñëîâà è íå ïîäáåðåøü, — òóïîé è íóäíûé. Íå ñêàæó, ÷òî îí ïëîõîé ÷åëîâåê. Ìîæåò áûòü, äàæå õîðîøèé. Ïðîòèâ ýòîãî ÿ íå ñïîðþ. Ïðîñòî äî ñèõ ïîð åãî õîðîøèå êà÷åñòâà íè â ÷åì íå ïðîÿâëÿëèñü. Âïðî÷åì, ÿ âçÿë ñåáå çà ïðàâèëî íèêîãäà íå ãîâîðèòü íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîæåò èñïîðòèòü ÷üþ-ëèáî ðåïóòàöèþ.

À åãî ïðîïîâåäè! Íå äàëåå êàê â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå îí ïîäàðèë íàñ ïðîïîâåäüþ îá Èñàâå. Íó çíàåòå, äàëüøå íåêóäà! Æàëü, ÷òî âû íå ñëûøàëè! Íåâåðîÿòíàÿ ÷óøü! Âîçâðàùàÿñü èç öåðêâè, ÿ ñêàçàë æåíå è øåäøèì ñ íàìè çíàêîìûì, ÷òî óæ íå çíàþ, ÷åì îí òîëüêî äóìàë, êîãäà ñî÷èíÿë ýòó ïðîïîâåäü. Çàìåòüòå, ÿ ïðèíöèïèàëüíî ïðîòèâ êðèòèêè, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ ïðîïîâåäè. ß âñåãäà ñ÷èòàë ñâîèì ñâÿùåííûì äîëãîì âîçäåðæèâàòüñÿ â ýòîì âîïðîñå îò âñÿêîé êðèòèêè, è åñëè ãîâîðþ, ÷òî îí íåñ îêîëåñèöó, òî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû êðèòèêîâàòü ïðîïîâåäü, — ÿ ïðîñòî êîíñòàòèðóþ ôàêò. Ïîäóìàéòå òîëüêî, âåäü ìû ïëàòèì åìó òûñÿ÷ó âîñåìüñîò äîëëàðîâ â ãîä! È ïðè ýòîì îí íå âûëåçàåò èç äîëãîâ! Èíòåðåñíî, êóäà îí äåâàåò äåíüãè? Ðàñõîäîâ ó íåãî íèêàêèõ. Ñåìüÿ íåáîëüøàÿ — âñåãî ÷åòâåðî äåòåé. Ïðîñòî òðàíæèðèò. È âå÷íî åãî ãäå-òî íîñèò: â ïðîøëîì ãîäó åçäèë â Íüþ-Éîðê íà ñîáðàíèå ñèíîäà (îòñóòñòâîâàë öåëûõ ÷åòûðå äíÿ!), òðè ãîäà íàçàä óêàòèë â Áîñòîí íà êàêîé-òî ñåìèíàð ïî ñâÿùåííîìó ïèñàíèþ è ïðîâåë òàì ÷óòü ëè íå öåëóþ íåäåëþ, äà åùå âçÿë ñ ñîáîé æåíó.

Ïîâåðüòå, åñëè ÷åëîâåê âîò òàê ïîïóñòó òðàòèò âðåìÿ, ìîòàÿñü ïî âñåé ñòðàíå, — ñåãîäíÿ çäåñü, çàâòðà òàì, — ãäå óæ åìó çàíèìàòüñÿ äåëàìè ïðèõîäà.

ß — ÷åëîâåê ðåëèãèîçíûé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ÷èòàþ ñåáÿ òàêîâûì. È ÷åì ñòàðøå ÿ ñòàíîâëþñü, òåì âñå áîëüøå âåðþ, ÷òî ãðåøíèêîâ â çàãðîáíîé æèçíè æäóò âå÷íûå ìóêè. Ïîñìîòðèøü âîêðóã è âèäèøü, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî. Äà, ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ ðåëèãèîçíûì ÷åëîâåêîì, íî êîãäà ïðèõîäÿò ñ ïîäïèñíûì ëèñòîì è ïûòàþòñÿ âûòÿíóòü èç ìåíÿ ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ åäèíñòâåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòîò ÷åëîâåê ñìîã âûïóòàòüñÿ èç äîëãîâ, ÿ ãîâîðþ — «íåò». Èñòèííàÿ ðåëèãèÿ âûøå äåíåã. Òàêîâî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîå ìíåíèå.





III



ÏÀÐÒÍÅÐ ÏÎ ÁÐÈÄÆÓ



Îñåë. Ôîðìåííûé îñåë. Íå ïîíèìàþ, êàê ó òàêîãî ÷åëîâåêà õâàòàåò äóõó ñàäèòüñÿ çà êàðòû. ß áû íè÷åãî íå ñêàçàë, åñëè áû ó íåãî áûëî õîòü êàêîå-íèáóäü — ïóñòü ñàìîå ñìóòíîå — ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê íàäî èãðàòü. Íî îí ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî â ýòîì íå ñìûñëèò. Òðè ðàçà ÿ ïîäàâàë åìó çíàê ïåðåäàòü ìíå õîä, íî îí è óõîì íå ïîâåë. Âåäü ÿ ïîíèìàë, ÷òî, åñëè îí íå ïåðåäàñò ìíå õîäà, óñêîëüçíåò ïîñëåäíèé øàíñ. Íî ðàçâå ýòîò îñåë ñïîñîáåí ÷òî-íèáóäü ñîîáðàçèòü? À ïîòîìó íåãî åùå õâàòèëî íàõàëüñòâà ñïðîñèòü ìåíÿ, î ÷åì ÿ äóìàë, èäÿ ñ ÷åðâåé, êîãäà îí ÿñíî äàë ìíå ïîíÿòü, ÷òî ó íåãî èõ íåò. Òóò ÿ íå âûäåðæàë è êàê ìîæíî âåæëèâåå îñâåäîìèëñÿ, ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, îí èãíîðèðîâàë ìîé ñèãíàë ñáðîñèòü ïèêè. Âìåñòî îòâåòà îí èìåë íàãëîñòü ñïðîñèòü ìåíÿ, íà êàêîì îñíîâàíèè ÿ ïðåíåáðåã åãî ñèãíàëîì ñáðîñèòü òðåôû ïðè âòîðîé ñäà÷å, òî åñòü â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ÿ òðèæäû ïîäàâàë åìó çíàê ïåðåäàòü ìíå èãðó. ß íå ìîã ýòîãî òàê îñòàâèòü è ïåðåä òåì, êàê óéòè äîìîé, ñïåöèàëüíî ïîäîøåë ê íåìó è ñêàçàë òîíîì, ïîëíûì ñàìîé åäêîé èðîíèè, êîòîðóþ òîëüêî îñåë íå ñóìåë áû óëîâèòü, ÷òî ìíå íå ÷àñòî âûïàäàëî óäîâîëüñòâèå ïðîâîäèòü ñòîëü ïðèÿòíûé âå÷åð çà êàðòî÷íûì ñòîëîì.

Íó, ãäå åìó ïîíÿòü èðîíèþ! Îí íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë! Íè î ÷åì íå äîãàäûâàÿñü, îí ñàìûì äðóæåñêèì îáðàçîì ñòàë óâåðÿòü ìåíÿ, ÷òî íå ïðîéäåò è ãîäà, êàê ÿ íàó÷óñü ïðåâîñõîäíî èãðàòü â áðèäæ. Ýòî ÿ-òî! Íàó÷óñü ïðåâîñõîäíî èãðàòü â áðèäæ! Ýòîãî ÿ íå ìîã òàê îñòàâèòü! Óõîäÿ, ÿ ïîäàðèë åãî ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì! Îäíèì òîëüêî âçãëÿäîì!.. Æàëü, ÷òî îí ðàçãîâàðèâàë ñ êåì-òî èç ãîñòåé è, êàæåòñÿ, íè÷åãî íå çàìåòèë.





IV



ÕÎÇßÉÊÀ ÄÎÌÀ, ÊÓÄÀ ÅÃÎ ÏÐÈÃËÀÑÈËÈ ÎÁÅÄÀÒÜ



Ïðîñòî óìó íåïîñòèæèìî, ïî êàêîìó ïðèíöèïó ýòà æåíùèíà âûáèðàåò ëþäåé, ïðèãëàøàÿ ãîñòåé ê îáåäó. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ ëþáëþ õîäèòü íà îáåäû. Ïî-ìîåìó, ýòî ëó÷øàÿ ôîðìà îáùåíèÿ ñ ëþäüìè. Íî ÿ ëþáëþ âñòðå÷àòüñÿ ñ òåìè, êòî ñïîñîáåí ïîääåðæàòü çà ñòîëîì èíòåðåñíóþ áåñåäó, à íå ñ êàêèì-òî òóïîãîëîâûì ñáðîäîì. Ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà çà ñòîëîì âåäåòñÿ ðàçãîâîð î ïðåäìåòàõ çíà÷èòåëüíûõ. Íî ÷åãî ìîæíî îæèäàòü îò ñáîðèùà èäèîòîâ? Êàçàëîñü áû, ñâåòñêèå ëþäè äîëæíû èíòåðåñîâàòüñÿ ñåðüåçíûìè âîïðîñàìè èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, äîëæíû õîòÿ áû äåëàòü âèä, ÷òî èì ýòî èíòåðåñíî. Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Íå óñïåë ÿ îòêðûòü ðîò, ÷òîáû ñîîáùèòü î íîâîì êóðñå íåìåöêîé ìàðêè â ñâÿçè ñ ïàäåíèåì êóðñà ñòåðëèíãà — óæ î ÷åì, î ÷åì, íî îá ýòîì-òî êàæäîìó èíòåðåñíî ïîñëóøàòü, — êàê âäðóã âñÿ êîìïàíèÿ ïîâåðíóëàñü êî ìíå ñïèíîé è óñòàâèëàñü íà ýòîãî íåñíîñíîãî îñëà àíãëè÷àíèíà (çàáûë, êàê åãî çîâóò). Íó íåóæåëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâåê ïîáûâàë âî Ôëàíäðèè è íîñèò ðóêó íà ïåðåâÿçè (èç-çà ÷åãî äâîðåöêîìó ïðèøëîñü ðàçðåçàòü åìó áèôøòåêñ), íåóæåëè òîëüêî ïîýòîìó öåëûé ñòîë âíèìàë åìó, êàê îðàêóëó? Â îñîáåííîñòè æåíùèíû: çíàåòå, êàê îíè èíîãäà ñëóøàþò êàêîãî-íèáóäü áîëâàíà, îïåðøèñü ëîêòÿìè î ñòîë, — ïðîñòî ñìîòðåòü ïðîòèâíî.

Âñå ýòî ïîêàçàëîñü ìíå íà ðåäêîñòü áåñòàêòíûì, è ïðè ïåðâîé æå ïàóçå ÿ ïîïûòàëñÿ ïðèéòè íà ïîìîùü õîçÿéêå, çàãîâîðèâ ñ íåé î òîì, ÷òî ïðèíÿòèå áèëëÿ î ãîñóäàðñòâåííîé ñóáñèäèè ñóäîñòðîèòåëüíîé ïðîìûøëåííîñòè âîçìåñòèò íàì òîííàæ èíîñòðàííûõ ñóäîâ. Íî òùåòíî. Åå óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé ïðîñòî íå õâàòèëî íà òî, ÷òîáû ïîääåðæàòü ñåðüåçíóþ áåñåäó. Ïîâåðèòå ëè, îíà äàæå ãîëîâû íå ïîâåðíóëà.

Â òå÷åíèå âñåãî îáåäà ýòîò îñåë àíãëè÷àíèí è åùå êàêîé-òî àêòåðèøêà, êîòîðûé ñ óòðà äî âå÷åðà òîð÷èò ó íèõ â äîìå è âå÷íî ïåðåäðàçíèâàåò òåàòðàëüíóþ áðàòèþ, áûëè â öåíòðå âíèìàíèÿ âñåãî îáùåñòâà. Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, êîìó-íèáóäü ýòî è íðàâèòñÿ, íî ìíå, îòêðîâåííî ñêàæó, íåò. Ïóñòü ñåáå êðèâëÿåòñÿ â òåàòðå. È âîîáùå, ïî-ìîåìó, âñÿêîå ñòðåìëåíèå âûçâàòü ñìåõ çà îáåäîì ñâèäåòåëüñòâóåò î äóðíîì âêóñå. Ïðîòèâíî ñìîòðåòü, êîãäà çà åäîé ëþäè âäðóã íà÷èíàþò ïîêàòûâàòüñÿ îò õîõîòà. Íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, ó ìåíÿ ïðåâîñõîäíî ðàçâèòî ÷óâñòâî þìîðà — ëó÷øå, ÷åì ó ìíîãèõ äðóãèõ. ß çíàþ, êàê íàäî ðàññêàçûâàòü ñìåøíóþ èñòîðèþ, åå íàäî ðàññêàçûâàòü îáñòîÿòåëüíî, íå ñïåøà, ïîìîãàÿ ñëóøàòåëþ óëîâèòü, â ÷åì ñîëü, è èñïîäâîëü ïîäãîòàâëèâàÿ åãî íåîáõîäèìûìè îáúÿñíåíèÿìè ê ïîíèìàíèþ ñóòè. Íî â ïîäîáíîé êîìïàíèè ñòîèò ëèøü íà÷àòü èíòåðåñíóþ èñòîðèþ, êàê êàêîé-íèáóäü äóðàê ñåé÷àñ æå òåáÿ ïåðåáèâàåò. Ñîâñåì íåäàâíî — ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä — ÿ ïðîâîäèë ëåòî â Àäèðîíäàêñêèõ ãîðàõ, è òàì ñî ìíîé ïðîèçîøåë ïðåçàáàâíûé ñëó÷àé. Íî òîëüêî ÿ ïðèñòóïèë ê ðàññêàçó, äàæå íå óñïåë â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ äàòü îïèñàíèå Àäèðîíäàêè, êàê — ÷òî áû âû äóìàëè? — õîçÿéêà (íó, íå äóðà ëè îíà ïîñëå ýòîãî?) âäðóã ïîäûìàåòñÿ èç-çà ñòîëà è âìåñòå ñ äàìàìè âûõîäèò â ãîñòèíóþ.

Çà ñòîëîì îñòàëèñü îäíè ìóæ÷èíû ñî ñâîèìè ñèãàðàìè. Íó, ÷òîáû òóò âñòàâèòü ñëîâå÷êî — îá ýòîì è äóìàòü íå÷åãî! Ìóæ÷èíû âî ñòî ðàç õóæå æåíùèí. Îíè ñòîëïèëèñü âîêðóã ýòîãî ÷åðòîâà àíãëè÷àíèíà è ñòàëè çàñûïàòü åãî âîïðîñàìè î Ôëàíäðèè è î òîì, êàê èäóò äåëà íà ôðîíòå. Íàïðàñíî ÿ ïûòàëñÿ õîòü íà ìèíóòó ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå ðàññêàçîì î ñâîåé ïîåçäêå ïî Áåëüãèè â 1885 ãîäó è î òîì, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ áåëüãèéñêèå êðåñòüÿíå. Õîçÿèí âçãëÿíóë íà ìåíÿ, ïðåäëîæèë ìíå ïîðòâåéíà è òóò æå ïîâåðíóëñÿ ê ýòîìó áîëâàíó àíãëè÷àíèíó.

À êîãäà ìû ïåðåøëè â ãîñòèíóþ, ìåíÿ è âîâñå îòòåñíèëè â óãîë, ãäå ÿ, ê âåëè÷àéøåìó ìîåìó îòâðàùåíèþ, îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ ýòèì ñâåðõèäèîòîì ïðîôåññîðîì, êîòîðûé ïðèõîäèòñÿ õîçÿåâàì íå òî äÿäåé, íå òî åùå êåì-òî. Â æèçíè íå âèäåë áîëåå íàäîåäëèâîãî ÷åëîâåêà. Îí äîâåë ìåíÿ äî áåëîãî êàëåíèÿ, äîëãî è íóäíî ðàññêàçûâàÿ î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ îò ïîåçäêè â 1875 ãîäó ïî Ñåðáèè è î ñåðáñêèõ êðåñòüÿíàõ.

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü óéòè â ñàìîì íà÷àëå âå÷åðà, íî ýòî áûëî áû ñëèøêîì äåìîíñòðàòèâíî.

Áåäà ñ òàêèìè æåíùèíàìè! Êîãî òîëüêî îíè ïðèãëàøàþò ê ñåáå â äîì?





V



ÅÃÎ ÑÛÍÎÊ



Êàê, âû íå çíàåòå ìîåãî ìàëü÷èêà? Íå ìîæåò áûòü! Âû, êîíå÷íî, åãî âèäåëè. Îí õîäèò â øêîëó ìèìî âàøåãî äîìà. Íå ñîìíåâàþñü, âû âñòðå÷àëè åãî òûñÿ÷ó ðàç. Ðàçâå åãî ìîæíî íå çàìåòèòü? Ãëàçà íåâîëüíî íà íåì îñòàíàâëèâàþòñÿ. Âñÿêèé ñêàæåò: «Íó, ÷òî çà ÷óäåñíûé ìàëü÷èøêà!» Ïðîõîæèå âñåãäà íà íåãî îãëÿäûâàþòñÿ. Îí âûëèòûé ÿ. Âñå â îäèí ãîëîñ òàê ãîâîðÿò.

Ñêîëüêî åìó ëåò? Äâåíàäöàòü. Òî÷íåå, â÷åðà åìó èñïîëíèëîñü äâåíàäöàòü è äâå íåäåëè. Íî îí òàêîé ðàçâèòîé, ÷òî åìó ìîæíî äàòü âñå ïÿòíàäöàòü. Êàê îí ðàññóæäàåò! Óäèâèòåëüíî èíòåðåñíî. ß íàðî÷íî çàâåë òåòðàäêó, è ó ìåíÿ óæå ìíîãîå çàïèñàíî. Êîãäà áóäåòå ó íàñ, ÿ âàì ïî÷èòàþ. Çàãëÿíèòå êàê-íèáóäü âå÷åðêîì. Ïðèõîäèòå ïîðàíüøå, ÷òîá ó íàñ â çàïàñå áûë öåëûé âå÷åð. Îäíàæäû, çíàåòå, îí ñïðîñèë ó ìåíÿ: «Ïàïî÷êà (îí âñåãäà çîâåò ìåíÿ ïàïî÷êîé), ïî÷åìó íåáî ãîëóáîå?» Ïðåäñòàâëÿåòå, íàä ÷åì çàäóìûâàåòñÿ äâåíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èøêà! Îí ïðÿìî çàñûïàåò ìåíÿ òàêèìè âîïðîñàìè. Ìíå èõ âñåõ è íå óïîìíèòü!

Áóäüòå óâåðåíû, ÿ âîñïèòûâàþ åãî êàê íàäî. Íåäàâíî ïðèíåñ åìó êîïèëêó. Ïóñòü îòêëàäûâàåò òóäà ïîíåìíîæêó, ïóñòü íå òðàòèò íè öåíòà, à êîãäà âûðàñòåò, ó íåãî óæå áóäóò ñîáñòâåííûå ñáåðåæåíèÿ.

Ïîñëåäíèé ðàç â äåíü ðîæäåíèÿ ÿ îïóñòèë åìó â êîïèëêó çîëîòóþ ïÿòèäîëëàðîâóþ ìîíåòó, îáúÿñíèâ, êîíå÷íî, ÷òî ìîæíî âûæàòü èç ýòèõ äåíåã, åñëè ñ óìîì âçÿòüñÿ çà äåëî. Îí òàê ñëóøàë, ÷òî ëþáî áûëî ñìîòðåòü.

À ïîòîì ãîâîðèò: «Ïàïî÷êà, ïðàâäà, òû ó ìåíÿ ñàìûé äîáðûé?»

Ïðèõîäèòå êàê-íèáóäü ïîñìîòðåòü íà ìàëü÷èøêó.





ÈÑÒÎÐÈß ÏÐÅÓÑÏÅÂÀÞÙÅÃÎ ÁÈÇÍÅÑÌÅÍÀ,

ÐÀÑÑÊÀÇÀÍÍÀß ÈÌ ÑÀÌÈÌ



Íåò, ñýð, ìíå íèêòî íå ïîìîãàë: ÿ ñàì âûáèëñÿ â ëþäè. Â äåòñòâå ìåíÿ íå áàëîâàëè. (Âîçüìèòå ñèãàðó. ß ïëà÷ó çà íèõ ïÿòüäåñÿò öåíòîâ çà øòóêó!) Îáðàçîâàíèÿ ÿ, â ñóùíîñòè, íå ïîëó÷èë íèêàêîãî. ß è ÷èòàòü-òî òîëêîì íå óìåë, êîãäà áðîñèë øêîëó, à ïèñàòü — ãðàìîòíî ïèñàòü ïî-àíãëèéñêè — íàó÷èëñÿ, òîëüêî êîãäà âîøåë â äåëî. Íî ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü — ñðåäè îáóâùèêîâ íèêòî íå íàïèøåò äåëîâîãî ïèñüìà ëó÷øå ìåíÿ. Ìíå äî âñåãî ïðèøëîñü äîõîäèòü ñàìîìó. Ïðàâäà, äðîáåé ÿ òàê è íå çíàþ, íî, ïî-ìîåìó, îíè íè ê ÷åìó. Ãåîãðàôèþ ÿ òîæå íèêîãäà íå ó÷èë, à ÷òî çíàþ, âû÷èòàë èç æåëåçíîäîðîæíûõ ðàñïèñàíèé. Ïîâåðüòå ìíå, áîëüøå è íå íóæíî. Ñûíà ÿ ïîñëàë â Ãàðâàðä. Òàê, âèäèòå ëè, çàõîòåëîñü åãî ìàìàøå. Íî ïîêà íåçàìåòíî, ÷òîáû îí òàì ÷åìó-íèáóäü íàó÷èëñÿ — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷åìó-íèáóäü ïîëåçíîìó äëÿ äåëà. Ãîâîðÿò, â êîëëåäæå ôîðìèðóþò õàðàêòåð è ó÷àò õîðîøèì ìàíåðàì. À ïî-ìîåìó, âñå ýòî ìîæíî ïðèîáðåñòè ñ òåì æå óñïåõîì, çàíèìàÿñü áèçíåñîì. Íó, êàê âèíî? Íðàâèòñÿ? Åñëè íåò, ãîâîðèòå ïðÿìî — ÿ çàäàì ãîëîâîìîéêó ìåòðäîòåëþ: îíè äîñòàòî÷íî äåðóò ñ ìåíÿ. Ýòî ñóõîå âèíöî îáõîäèòñÿ ìíå ïî ÷åòûðå äîëëàðà çà áóòûëî÷êó.

Äà, òàê ìû ãîâîðèëè î òîì, ñ ÷åãî ÿ íà÷àë. Ìíîãî ïðèøëîñü õëåáíóòü ìíå â æèçíè. Êîãäà äîáðàëñÿ äî Íüþ-Éîðêà — ìíå áûëî òîãäà øåñòíàäöàòü, — ó ìåíÿ îñòàâàëîñü âñåãî-íàâñåãî âîñåìüäåñÿò öåíòîâ. ß æèë íà íèõ ïî÷òè íåäåëþ, ïîêà áðîäèë ïî ãîðîäó â ïîèñêàõ ðàáîòû. Áðàë òàðåëêó ñóïà è êóñîê ìÿñà ñ êàðòîøêîé — âñåãî íà âîñåìü öåíòîâ, è, ïîâåðüòå ìíå, ýòî áûëî íàìíîãî âêóñíåå, ÷åì òî, ÷òî îíè ïîäàþò ìíå â ýòîì ÷åðòîâîì êëóáå. À òîò ðåñòîðàí÷èê... Æàëü, ïîçàáûë, ãäå îí íàõîäèòñÿ. Ãäå-òî íà Øåñòîé àâåíþ.

Ïîìíèòñÿ, íà øåñòîé äåíü ÿ ïîëó÷èë ðàáîòó íà îáóâíîé ôàáðèêå. Ìåíÿ ïîñòàâèëè ê ìàøèíå. Âû íåáîñü íèêîãäà íå áûâàëè íà îáóâíîé ôàáðèêå? Íåò, êîíå÷íî. Îòêóäà æå! Òàê âîò, îáîðóäîâàíèå ó íàñ ñëîæíîå. Óæå òîãäà, ÷òîáû ñäåëàòü îäèí áàøìàê, ðàáîòàëî òðèäöàòü ïÿòü ìàøèí, à òåïåðü èõ ó íàñ ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå. ß íèêîãäà ðàíüøå â ãëàçà íå âèäåë íè îäíîé ìàøèíû, íî ìàñòåð ìåíÿ âñå-òàêè âçÿë.

— Ïàðåíü òû, âèäàòü, êðåïêèé, — ñêàçàë îí. — Ïîïðîáîâàòü ìîæíî.

Òàê ÿ è íà÷àë. ß íè÷åãî íå óìåë äåëàòü, íî ñ ïåðâîãî äíÿ âñå ïîøëî ó ìåíÿ êàê ïî ìàñëó. Ñíà÷àëà ìíå ïëàòèëè ÷åòûðå äîëëàðà â íåäåëþ, à ÷åðåç äâà ìåñÿöà óæå íàáàâèëè äâàäöàòü ïÿòü öåíòîâ.

Íó âîò, ïðîðàáîòàë ÿ ìåñÿöà òðè è ïîøåë ê ñòàðøåìó ìàñòåðó, íà÷àëüíèêó ìîåé ìàñòåðñêîé.

— Ñêàæèòå, ìèñòåð Äæîíñ, — ãîâîðþ, — õîòèòå ñýêîíîìèòü äåñÿòü äîëëàðîâ â íåäåëþ?

— Êàêèì îáðàçîì? — ñïðàøèâàåò îí.

— Ïðîùå ïðîñòîãî. ß òóò ïîíåìíîãó ïðèñìàòðèâàëñÿ ê òîìó, ÷òî äåëàåò ìîé ìàñòåð. ß âïîëíå ìîãó âûïîëíÿòü åãî ðàáîòó. Óâîëüòå åãî, à ìåíÿ ïîñòàâüòå íà åãî ìåñòî è ïëàòèòå ìíå ïîëîâèíó.

— À ñïðàâèøüñÿ? — ãîâîðèò îí.

— Èñïûòàéòå! — ãîâîðþ ÿ. — Ðàññ÷èòàéòå åãî è äàéòå ìíå ïîêàçàòü ñåáÿ.

— Íó ÷òî æ, — ãîâîðèò îí. — Ìíå íðàâèòñÿ òàêàÿ íàïîðèñòîñòü. Òû, âèäíî, ïàðåíü ñ ãîëîâîé.

Òàê âîò, çíà÷èò, ðàññ÷èòàë îí ìàñòåðà, à íà åãî ìåñòî ïîñòàâèë ìåíÿ, è, ïðåäñòàâüòå, ÿ ïðåêðàñíî ñïðàâèëñÿ. Âíà÷àëå áûëî òðóäíîâàòî, íî ÿ ðàáîòàë ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ â äåíü, à ïî íî÷àì ÷èòàë êíèæêó ïðî îáóâíûå ìàøèíû. Òàê ïðîøëî îêîëî ãîäà.

Îäíàæäû ÿ ñïóñòèëñÿ â êîíòîðó ê óïðàâëÿþùåìó.

— Ìèñòåð Òîìñîí, — ãîâîðþ ÿ, — õîòèòå ýêîíîìèòü ñòî äîëëàðîâ åæåìåñÿ÷íî?

— À êàê? — ãîâîðèò îí. — Ïðèñàæèâàéòåñü.

— Î÷åíü ïðîñòî, — ãîâîðþ ÿ. — Âû óâîëüíÿåòå Äæîíñà, à ìåíÿ íàçíà÷àåòå íà åãî ìåñòî ñòàðøèì ìàñòåðîì. ß âûïîëíÿþ åãî ðàáîòó, à çàîäíî è ñâîþ, è âñå ýòî îáõîäèòñÿ âàì íà ñòî äîëëàðîâ äåøåâëå.

Îí ïîäíÿëñÿ è âûøåë â ñîñåäíþþ êîìíàòó. ß ñëûøàë, êàê îí ñêàçàë ìèñòåðó Èâåíñó, îäíîìó èç äèðåêòîðîâ ôèðìû:

— Ó ïàðíÿ åñòü ãîëîâà íà ïëå÷àõ.

Ïîòîì îí âåðíóëñÿ è ãîâîðèò:

— Õîðîøî, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ìû äàäèì âàì âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü ñåáÿ. Êàê âàì èçâåñòíî, ìû âñåãäà ðàäû ïîìî÷ü íàøèì ñëóæàùèì âñåì, ÷åì ìîæåì. Â âàñ ÷óâñòâóåòñÿ õîðîøàÿ çàêâàñêà. Òàêèå ëþäè íàì íóæíû.

Ñëîâîì, íà äðóãîé äåíü îíè óâîëèëè Äæîíñà è íàçíà÷èëè ìåíÿ ñòàðøèì ìàñòåðîì. ß ëåãêî ñïðàâèëñÿ ñ ýòîé ðàáîòîé. ×åì âûøå, òåì ëåã÷å, åñëè òîëüêî çíàåøü äåëî è èìååøü íàñòîÿùóþ õâàòêó. Íà ýòîé äîëæíîñòè ÿ îñòàâàëñÿ öåëûõ äâà ãîäà. ß îòêëàäûâàë âñå ñâîå æàëîâàíüå, îñòàâëÿÿ íà æèçíü òîëüêî äâàäöàòü ïÿòü äîëëàðîâ â ìåñÿö, è íå òðàòèë çðÿ íè îäíîãî öåíòà. Ïðàâäà, îäèí ðàç ÿ çàïëàòèë äâàäöàòü ïÿòü öåíòîâ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê Èðâèíã èãðàåò Ìàêáåòà, à â äðóãîé — êóïèë çà ïÿòíàäöàòü öåíòîâ áèëåò íà ãàëåðêó è ñìîòðåë îòòóäà, êàê ïèëèêàþò íà ñêðèïêå. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ íå âåðþ, ÷òî òåàòð ïðèíîñèò êàêóþ-òî ïîëüçó. Ïóñòîå ýòî çàíÿòèå, íà ìîé âçãëÿä.



�



Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ îòïðàâèëñÿ â êîíòîðó ìèñòåðà Èâåíñà:

— Ìèñòåð Èâåíñ, ÿ õî÷ó, ÷òîáû âû óâîëèëè óïðàâëÿþùåãî Òîìñîíà.

— Ýòî åùå çà÷åì? ×òî îí íàòâîðèë? — ñïðàøèâàåò ìèñòåð Èâåíñ.

— Íè÷åãî, — ãîâîðþ ÿ. — Ïðîñòî, êðîìå ñâîåé, ÿ ìîãó âçÿòü íà ñåáÿ è åãî ðàáîòó, è çà ýòî âû áóäåòå ïëàòèòü ìíå ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî ïëàòèëè åìó, à ìîå æàëîâàíüå îñòàíåòñÿ ïðè âàñ.

— Çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå, — ãîâîðèò îí.

Êîðî÷å, îíè óâîëèëè Òîìñîíà, è ÿ çàíÿë åãî ìåñòî. Âîò òîãäà-òî è íà÷àëàñü ìîÿ êàðüåðà. Äåëî â òîì, ÷òî êîíòðîëü íàä ïðîèçâîäñòâîì áûë òåïåðü â ìîèõ ðóêàõ, è ÿ ìîã ïîíèæàòü èëè ïîâûøàòü ñåáåñòîèìîñòü ïðîäóêöèè, êàê ìíå áûëî âûãîäíî. Âû, íàäî äóìàòü, íè÷åãî íå ïîíèìàåòå â òàêèõ âåùàõ, — ýòîìó â êîëëåäæàõ íå ó÷àò, — íî äàæå âû, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, çíàåòå, ÷òî òàêîå äèâèäåíäû, è âàì èçâåñòíî, ÷òî óïðàâëÿþùèé, åñëè, êîíå÷íî, îí ÷åëîâåê ýíåðãè÷íûé, ñ õàðàêòåðîì è äåëîâîé õâàòêîé, ìîæåò âåðòåòü ñåáåñòîèìîñòüþ êàê óãîäíî, â îñîáåííîñòè çà ñ÷åò íàêëàäíûõ ðàñõîäîâ. Àêöèîíåðàì æå ïðèõîäèòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî èì äàþò, è åùå ãîâîðèòü «ñïàñèáî». Îíè íèêîãäà íå ïîñìåþò óâîëèòü óïðàâëÿþùåãî — âåäü âñå íèòè â åãî ðóêàõ. Ïîáîÿòñÿ ðàçâàëèòü äåëî.

Âû ñïðîñèòå, çà÷åì ÿ ââÿçàëñÿ â ýòó èãðó. Ñåé÷àñ îáúÿñíþ. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå óñïåë ñîîáðàçèòü, ÷òî ìèñòåð Èâåíñ, êîòîðûé ñèäåë ó íèõ ãëàâíûì äèðåêòîðîì, è âñå îñòàëüíûå ÷ëåíû ïðàâëåíèÿ íå î÷åíü-òî ðàçáèðàþòñÿ â äåëàõ ôèðìû: ïðîèçâîäñòâî ðàçðîñëîñü, è îíè óæå íå ìîãëè îõâàòèòü åãî âî âñåõ äåòàëÿõ. À â îáóâíîé ïðîìûøëåííîñòè âàæíà êàæäàÿ ìåëî÷ü. Ýòî âàì íå ÷òî-íèáóäü, à ñëîæíîå äåëî. Ñëîâîì, ó ìåíÿ ÿâèëàñü ìûñëü âûæèòü èõ èç äåëà, íó åñëè íå âñåõ ñðàçó, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîëüøèíñòâî.

Ñêàçàíî — ñäåëàíî. È âîò îäíàæäû ÿ îòïðàâèëñÿ ïðÿìî íà äîì ê ñòàðîìó Ãóãåíáàóìó, ïðåäñåäàòåëþ ïðàâëåíèÿ. Îí âîðî÷àë äåëàìè íå òîëüêî íàøåãî àêöèîíåðíîãî îáùåñòâà, íî åùå ìíîãèõ äðóãèõ, è ïîïàñòü ê íåìó áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Íèêîãî ê ñåáå íå ïóñêàë áåç äîêëàäà. Íî ÿ ïîøåë ê íåìó äîìîé ïîçäíî âå÷åðîì è äîáèëñÿ ïðèåìà. Ñíà÷àëà ÿ ïîãîâîðèë ñ åãî äî÷åðüþ è çàÿâèë åé, ÷òî ìíå íóæíî íåìåäëåííî âèäåòü åå ïàïàøó. ß ñêàçàë ýòî òàê ðåøèòåëüíî, ÷òî îíà íå ïîñìåëà îòêàçàòü. Åñëè óìååøü ðàçãîâàðèâàòü ñ æåíùèíàìè, îíè íèêîãäà òåáå íå îòêàæóò.

Êîðî÷å, ÿ îáúÿñíèë ìèñòåðó Ãóãåíáàóìó, êàê ìîæíî îáäåëàòü ýòî äåëüöå.

— ß ìîãó äîâåñòè äèâèäåíäû äî íóëÿ, — ãîâîðþ ÿ, — è íè îäèí ÷åðò íå ïîäêîïàåòñÿ. Âû ñêóïèòå âñå àêöèè ïî ñõîäíîé öåíå, à ãîäà ÷åðåç äâà ÿ ñíîâà ïîäíèìó äèâèäåíäû äî ïÿòíàäöàòè, à ìîæåò, äàæå è äâàäöàòè ïðîöåíòîâ.

— Âàøè óñëîâèÿ? — ãîâîðèò ñòàðûé âîëê, ïðîíèçûâàÿ ìåíÿ îñòðûì âçãëÿäîì. Ãîëîâà ó íàøåãî ñòàðèêà áûëà ÷òî íàäî, âî âñÿêîì ñëó÷àå — â òå âðåìåíà.

×òî æ, ÿ ñîîáùèë åìó ñâîè óñëîâèÿ.

— Õîðîøî, — ãîâîðèò Ãóãåíáàóì. — Äåéñòâóéòå. Òîëüêî èìåéòå â âèäó — íèêàêèõ ïèñüìåííûõ îáÿçàòåëüñòâ.

— ×òî âû, ìèñòåð Ãóãåíáàóì! — ãîâîðþ ÿ. — Ìû ñ âàìè ëþäè ÷åñòíûå, è îäíîãî âàøåãî ñëîâà äëÿ ìåíÿ âïîëíå äîñòàòî÷íî.

Äî÷êà ïðîâîäèëà ìåíÿ äî äâåðåé. Îíà, áåäíÿæêà, íå çíàëà, õîðîøî ëè ñäåëàëà, ÷òî ïóñòèëà ìåíÿ ê ñòàðèêó, è î÷åíü èç-çà ýòîãî ðàññòðîèëàñü. Íó, ÿ ïîñòàðàëñÿ åå óñïîêîèòü. Ïîòîì êàæäûé ðàç, êîãäà ìíå íóæíî áûëî ïîãîâîðèòü ñ ïàïàøåé, ÿ äåéñòâîâàë ÷åðåç äî÷êó, è óæ îíà âñå óñòðàèâàëà.

Óäàëîñü ëè íàì âûæèòü èç äåëà àêöèîíåðîâ? À êàê æå! Ýòî íå ïîòðåáîâàëî äàæå îñîáûõ óñèëèé. Âèäèòå ëè, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìîé ñòàðèê ñóìåë âçäóòü öåíû íà êîæó, à ñ äðóãîé — ÿ ñïðîâîöèðîâàë ðàáî÷èõ íà çàáàñòîâêó. Äèâèäåíäû ïàäàëè, è ÷åðåç ãîä ÷ëåíû ïðàâëåíèÿ, ïåðåïóãàâøèñü, ñòàëè âûõîäèòü èç äåëà, íó à çà íèìè, êàê âñåãäà áûâàåò, áðîñèëàñü âðàññûïíóþ âñÿ ìåëêàÿ ñîøêà. Ñòàðèê ïîäîáðàë òî, ÷òî îíè ïîáðîñàëè, è ïîëîâèíó îòäàë ìíå.

Âîò òàê-òî ÿ è âûáèëñÿ â ëþäè. Òåïåðü ÿ êîíòðîëèðóþ âñþ îáóâíóþ ïðîìûøëåííîñòü â äâóõ øòàòàõ. Áîëåå òîãî, «Êîìïàíèÿ ïî îáðàáîòêå êîæ» óæå â íàøèõ ðóêàõ, òàê ÷òî ïðàêòè÷åñêè âñå ýòî ñîñòàâëÿåò îäèí êîíöåðí.

×òî ñòàëîñü ñ ïàïàøåé Ãóãåíáàóìîì? Óäàëîñü ëè ìíå âûæèòü ñòàðèêà? Íåò, çíàåòå ëè, ÿ íå ñòàë ýòèì çàíèìàòüñÿ. Ìíå ýòî áûëî íè ê ÷åìó. Â îáùåì... êàê âàì ñêàçàòü... ÿ âñå õîäèë ê íåìó â äîì ïî âñÿêèì äåëàì, íó è òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ æåíèëñÿ íà åãî äî÷åðè. Òàê ÷òî âðîäå ìíå íå áûëî îñîáîé íåîáõîäèìîñòè âûãîíÿòü åãî. Îí òåïåðü æèâåò ñ íàìè. Ñòàðèê ñîâñåì ñäàë è óæå íå ìîæåò çàíèìàòüñÿ äåëàìè. Ôàêòè÷åñêè ÿ ðåøàþ çà íåãî âñå âîïðîñû. Ñâîå íåäâèæèìîå èìóùåñòâî îí ïåðåäàë ìîåé æåíå. Îíà â òàêèõ âåùàõ íè÷åãî íå ñìûñëèò. Äà ê òîìó æå îíà è âîîáùå ðîáêàÿ — òàêàÿ óæ íàòóðà, — òàê ÷òî ïðèõîäèòñÿ ìíå è çäåñü ïîñïåâàòü. Íó, à åñëè ñî ñòàðèêîì ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ, ìû, ðàçóìååòñÿ, íàñëåäóåì âñå åãî ñîñòîÿíèå. Åìó óæ íåäîëãî îñòàëîñü... Ñìîòðþ ÿ íà íåãî — ñîâñåì îí íèêóäà íå ãîäèòñÿ.

Ìîé ñûí? Äà, ÿ áû õîòåë, ÷òîáû îí âîøåë â äåëî. Íî ñàì-òî îí íå î÷åíü ýòèì èíòåðåñóåòñÿ. Áîþñü, îí ïîøåë â ìàòü. À ìîæåò áûòü, ýòî âëèÿíèå êîëëåäæà? Ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî â êîëëåäæàõ íå óìåþò ðàçâèâàòü â ìîëîäûõ ëþäÿõ äåëîâóþ õâàòêó. À âû êàê äóìàåòå?





Ñ×ÀÑÒËÈÂÛ ËÈ ÁÎÃÀÒÛÅ?



Ïðèñòóïàÿ ê ýòîìó î÷åðêó, ÿ ïðåæäå âñåãî äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ìàòåðèàë, êîòîðûì ÿ ðàñïîëàãàþ, íåëüçÿ ñ÷èòàòü äîñòàòî÷íî ïîëíûì. Çà âñþ ñâîþ æèçíü ÿ íè ðàçó, äà-äà, íè ðàçó íå âñòðåòèë ïî-íàñòîÿùåìó áîãàòîãî ÷åëîâåêà. ×àñòî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íàøåë åãî. Íî, óâû, ïî÷òè òîò÷àñ æå îáíàðóæèâàëîñü, ÷òî ÿ îøèáñÿ: îí íå áîãàò. Îí áåäåí. Î÷åíü áåäåí. Ñèäèò áåç ãðîøà. Åìó ïîçàðåç íóæíû äåíüãè. Íå çíàþ ëè ÿ, ñïðàøèâàåò îí, ó êîãî áû ïåðåõâàòèòü äåñÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ.

ß íåèçìåííî âïàäàë â îäíó è òó æå îøèáêó. Ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî, åñëè â äîìå ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê ïðèñëóãè, õîçÿåâà åãî — ëþäè áîãàòûå. ß ïî÷åìó-òî ïîëàãàë, ÷òî îòïðàâèòüñÿ â ëèìóçèíå çà øëÿïêîé, êîòîðàÿ ñòîèò ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ, ìîæåò òîëüêî âåñüìà ñîñòîÿòåëüíàÿ æåíùèíà. Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçûâàëîñü, ÷òî âñå ìîè çíàêîìûå — ëþäè íåáîãàòûå è, ïî èõ ñëîâàì, íàõîäÿòñÿ â êðàéíå ñòåñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Íåò, êàæåòñÿ, ó íèõ ýòî íàçûâàåòñÿ «ñèäåòü íà ìåëè». Åñëè â îïåðå â ëîæå áåëüýòàæà ïîÿâëÿåòñÿ ðàçîäåòàÿ êîìïàíèÿ, ìîæåòå áûòü óâåðåíû — âñå îíè ñèäÿò íà ìåëè. À ðîñêîøíûé ëèìóçèí, êîòîðûé æäåò èõ ó ïîäúåçäà, ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå çíà÷èò.

Íå äàëåå êàê â÷åðà îäèí ìîé ïðèÿòåëü — îí èìååò äåñÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä — ïðèçíàëñÿ, òÿæêî âçäûõàÿ, ÷òî åìó íå ïîä ñèëó óãíàòüñÿ çà áîãàòûìè. Ïðè åãî ñðåäñòâàõ ýòî àáñîëþòíî íåâîçìîæíî. È ñîâåðøåííî òî æå ñàìîå ÿ ñëûøàë â îäíîé çíàêîìîé ìíå ñåìüå, ó êîòîðîé äâàäöàòü òûñÿ÷ ãîäîâîãî äîõîäà. Ãäå èì òÿãàòüñÿ ñ áîãàòûìè! Îíè äàæå è íå ïûòàþòñÿ. À âîò, ïîæàëóéñòà, ñâèäåòåëüñòâî âåñüìà óâàæàåìîãî àäâîêàòà, êîòîðîìó åãî ïðàêòèêà ïðèíîñèò íå ìåíåå ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä. Ñî ñâîéñòâåííîé åìó ïðÿìîòîé è îòêðîâåííîñòüþ îí çàÿâèë, ÷òî íå âèäèò íèêàêîé âîçìîæíîñòè ðàâíÿòüñÿ ñ áîãàòûìè è ïðåäïî÷èòàåò òðåçâî îöåíèâàòü ñâîå ïîëîæåíèå: îí áåäåí. È, ðàçóìååòñÿ, îí ìîæåò ïðåäëîæèòü ìíå — óæ íå âçûùèòå! — òîëüêî ñàìûé ñêðîìíûé — òàê îí âûðàçèëñÿ — îáåä, çà êîòîðûì, êñòàòè ñêàçàòü, íàì ïðèñëóæèâàëè òðîå ìóæ÷èí è äâå æåíùèíû.

Íàñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, ÿ íå èìåë ñ÷àñòüÿ áåñåäîâàòü ñ ìèñòåðîì Êàðíåãè, íî íè÷óòü íå ñîìíåâàþñü, ÷òî îí, áåçóñëîâíî, ñ÷èòàåò ñîâåðøåííî äëÿ ñåáÿ íåâîçìîæíûì ðàâíÿòüñÿ ñ ìèñòåðîì Ðîêôåëëåðîì. Íó, à ìèñòåð Ðîêôåëëåð, âåðîÿòíî, òîæå äóìàåò, ÷òî è åìó äî êîãî-òî íå äîòÿíóòüñÿ.

Îäíàêî äîëæíû æå âñå-òàêè ãäå-òî áûòü è áîãàòûå ëþäè. Ìíå íåò-íåò äà è óäàåòñÿ íàïàñòü íà èõ ñëåä. Âîò, íàïðèìåð, íàø øâåéöàð íåäàâíî óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî â Àíãëèè ó íåãî åñòü áîãàòûé êóçåí. Êóçåí ýòîò ðàáîòàåò íà Þãî-Çàïàäíîé æåëåçíîé äîðîãå è ïîëó÷àåò öåëûõ äåñÿòü ôóíòîâ â íåäåëþ. Îí ïðåâîñõîäíûé ðàáîòíèê, è æåëåçíàÿ äîðîãà ïðîñòî íå ìîæåò áåç íåãî îáîéòèñü. Ïîòîì åùå ó ïðà÷êè, êîòîðàÿ ñòèðàåò áåëüå íà âåñü íàø äîì, åñòü áîãàòûé äÿäþøêà â Óèííèïåãå. Îí æèâåò â ñîáñòâåííîì äîìå è åùå íè ðàçó åãî íå çàêëàäûâàë, à äâå åãî äî÷åðè ó÷àòñÿ â êîëëåäæå.

Íî îáî âñåõ ýòèõ áîãàòûõ ëþäÿõ ÿ çíàþ òîëüêî ïîíàñëûøêå, à ïîòîìó íå áåðóñü óòâåðæäàòü ÷òî-íèáóäü íàâåðíÿêà.

Ãîâîðÿ î áîãàòûõ è ðàññóæäàÿ î òîì, ñ÷àñòëèâû ëè îíè, ÿ, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, äåëàþ âûâîäû òîëüêî íà îñíîâàíèè òîãî, ÷òî ëè÷íî âèäåë è ñëûøàë. È âîò ê êàêîìó ÿ ïðèøåë çàêëþ÷åíèþ: áîãàòûå ïîäâåðãàþòñÿ òÿæêèì èñïûòàíèÿì è ïåðåæèâàþò æåñòîêèå òðàãåäèè, î êîòîðûõ ñ÷àñòëèâûå áåäíÿêè íå èìåþò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ.

Ïðåæäå âñåãî ÿ îáíàðóæèë, ÷òî áîãàòûå ïîñòîÿííî ñòðàäàþò îò äåíåæíûõ çàòðóäíåíèé. Êóðñ ñòåðëèíãà ïàäàåò íà äåñÿòü ïóíêòîâ â äåíü, à áåäíÿê ïðåñïîêîéíî ñèäèò ñåáå äîìà. Âû äóìàåòå, åãî ýòî òðåâîæèò? Íèñêîëüêî. Ïàññèâíûé òîðãîâûé áàëàíñ ãðîçèò çàòîïèòü ñòðàíó. Íà êîãî âîçëàãàþò îáÿçàííîñòü ñäåðæèâàòü íàòèñê? Íà áîãàòûõ. Èçúÿòèå âêëàäîâ èç ãîñóäàðñòâåííîãî áàíêà äîñòèãàåò ñòà ïðîöåíòîâ. À áåäíÿê ïîêóïàåò ñåáå çà äåñÿòü öåíòîâ áèëåò â êèíî è õîõî÷åò âî âñå ãîðëî. Åìó-òî ÷òî?

Ìåæäó òåì áîãàòûé ÷åëîâåê íå çíàåò áóêâàëüíî íè ìèíóòû ïîêîÿ.

Íàïðèìåð, â ïðîøëîì ìåñÿöå îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê — íåêòî ïî ôàìèëèè Ñïàãã — ïðåâûñèë â áàíêå êðåäèò íà äâàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ìû êàê ðàç îáåäàëè âìåñòå â êëóáå, è îí ðàññêàçàë ìíå îá ýòîì, ïðîñÿ èçâèíèòü åãî çà ìðà÷íûé âèä. Êîíå÷íî, âñÿ ýòà èñòîðèÿ áûëà åìó íåïðèÿòíà. Êðîìå òîãî, áàíê âåë ñåáÿ íà ðåäêîñòü áåñòàêòíî: äèðåêòîð ïîçâîëèë ñåáå îáðàòèòü âíèìàíèå ìèñòåðà Ñïàããà íà ïåðåðàñõîä! ß, ïîíÿòíî, íå ìîã åìó íå ïîñî÷óâñòâîâàòü, ïîòîìó ÷òî ñàì êàê ðàç ïðåâûñèë êðåäèò íà äâàäöàòü öåíòîâ, è óæ êîëü ñêîðî áàíê ïðèíÿëñÿ çà ñâîèõ äîëæíèêîâ, ñëåäóþùèì íà î÷åðåäè âïîëíå ìîã îêàçàòüñÿ è ÿ. Ñïàãã ñêàçàë, ÷òî, ïîæàëóé, çàâòðà óòðîì ïðèäåòñÿ ïîçâîíèòü ñåêðåòàðþ — ïóñòü ðåàëèçóåò íåñêîëüêî àêöèé è ïîãàñèò äîëã. Ïîäóìàéòå, êàê ýòî óæàñíî! Áåäíÿêè èçáàâëåíû îò òàêèõ êðàéíîñòåé! Áûâàåò, êîíå÷íî, ÷òî èì ïðèõîäèòñÿ ïðîäàòü êîå-÷òî èç ìåáåëè, íî ÷òîáû âîò òàê — âçÿòü è îòíåñòè íà áèðæó öåííûå áóìàãè èç ñîáñòâåííîãî ïèñüìåííîãî ñòîëà, — íåò, òàêîé òðàãåäèè èì íå äîâîäèëîñü è íèêîãäà íå äîâåäåòñÿ èñïûòàòü.

Ìû ÷àñòåíüêî îáñóæäàëè ñ ìèñòåðîì Ñïàããîì ïðîáëåìó — ÷òî æå òàêîå áîãàòñòâî. Îí èç òåõ, êòî ñàì âûáèëñÿ â ëþäè. Íå ðàç îí ãîâîðèë ìíå, ÷òî ñîñòîÿíèå, êîòîðîå îí ïðèîáðåë, ëåæèò íà íåì òÿæêèì áðåìåíåì. Ñïàãã óâåðÿåò, ÷òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñðàâíåííî ñ÷àñòëèâåå, êîãäà áûë ïðîñòûì, íåáîãàòûì ÷åëîâåêîì. Èíîãäà, óãîùàÿ ìåíÿ îáåäîì èç äåâÿòè áëþä, îí âäðóã ïðèçíàåòñÿ, ÷òî êóñîê âàðåíîé ñâèíèíû ñ áðþêâåííûì ïþðå åìó ãîðàçäî áîëüøå ïî äóøå, ÷åì âñå ýòè ðàçíîñîëû. Áóäü åãî âîëÿ, ãîâîðèò îí, âåñü åãî îáåä ñîñòîÿë áû èç ïàðû ñîñèñîê ñ ëîìòèêîì ïîäæàðåííîãî õëåáà. Íî ÷òî-òî — ÿ çàáûë, ÷òî èìåííî, — ìåøàåò åìó æèòü òàê, êàê õî÷åòñÿ. Ñêîëüêî ðàç ÿ íàáëþäàë, êàê ìèñòåð Ñïàãã îòîäâèãàë îò ñåáÿ ïîëíûé äî êðàåâ èëè óæå ïóñòîé áîêàë øàìïàíñêîãî. Çà ôåðìîé åãî îòöà, âñïîìèíàë îí, áåæàë ðó÷ååê: ðàñòÿíåøüñÿ, áûâàëî, íà òðàâå, ïðèïàäåøü ê âîäå è ïüåøü ñêîëüêî äóøå óãîäíî. Íèêàêîå øàìïàíñêîå íå ñðàâíèòñÿ ñ ýòîé æèâèòåëüíîé âëàãîé! ß ïîñîâåòîâàë Ñïàããó ëå÷ü íà ïîë è ïîïèòü èç áëþäöà ñîäîâîé. Íî îí ïî÷åìó-òî ïðåíåáðåã ìîèì ñîâåòîì.

Ìíå äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî ìîé äðóã Ñïàãã, áóäü ýòî òîëüêî âîçìîæíî, ñ ðàäîñòüþ îòêàçàëñÿ áû îò ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ. Ðàíüøå, êîãäà ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàë â òàêèõ äåëàõ, ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî íåò íè÷åãî ïðîùå, êàê âçÿòü äà è îòäàòü ïðèíàäëåæàùèå âàì äåíüãè. Íå òóò-òî áûëî. Áîãàòñòâî — ýòî òÿæêîå áðåìÿ, è âû îáÿçàíû íåñòè åãî íà ñâîèõ ïëå÷àõ. Åñëè ó âàñ åñòü äåíüãè, ìíîãî äåíåã, âû îáÿçàíû âëàäåòü èìè ðàäè ñëóæåíèÿ îáùåñòâó. Âàì ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî îíè äàþò âàì âîçìîæíîñòü òâîðèòü äîáðî è ïîìîãàòü áëèæíèì ñâîèì, âñÿ÷åñêè îáëåã÷àÿ è ñêðàøèâàÿ èõ æèçíü. Îäíèì ñëîâîì, áîãàòñòâî — ýòî ñâÿùåííàÿ îáÿçàííîñòü. Ñïàãã òàê äîëãî è òàê îáñòîÿòåëüíî áåñåäîâàë ñî ìíîé íà ýòó òåìó â êëóáå — â îñîáåííîñòè îá îáÿçàííîñòè áîãàòûõ îáëåã÷àòü æèçíü áåäíÿêîâ, — ÷òî ëàêåé, ñïåöèàëüíî íàõîäèâøèéñÿ ïðè Ñïàããå, ÷òîáû ïîäíîñèòü åìó çàææåííóþ ñïè÷êó êàæäûé ðàç, êîãäà îí çàêóðèâàë, çàñûïàë, ïðèâàëèâøèñü ê êîñÿêó, à øîôåð, îæèäàâøèé õîçÿèíà íà óëèöå, ïðèìåðçàë ê ñèäåíüþ.

Èòàê, Ñïàãã ñìîòðèò íà ñâîå áîãàòñòâî êàê íà âûñîêóþ ìèññèþ. Ïî÷åìó áû åìó íå ïîæåðòâîâàòü äåíüãè íà êàêîé-íèáóäü êîëëåäæ, ñïðàøèâàþ ÿ. Íî Ñïàãã îòêëîíÿåò ìîå ïðåäëîæåíèå — îí, ê ñîæàëåíèþ, íèêîãäà íå ó÷èëñÿ â êîëëåäæå. Òîãäà ÿ îáðàùàþ åãî âíèìàíèå íà ôîíä ïîìîùè ó÷èòåëÿì: íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ ìèñòåðà Êàðíåãè è äðóãèõ ôèëàíòðîïîâ, ó íàñ âñå åùå åñòü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ó÷èòåëåé, õîðîøèõ, îïûòíûõ, ýíåðãè÷íûõ ó÷èòåëåé, êîòîðûå ðàáîòàþò èçî äíÿ â äåíü, íå èìåÿ èíûõ äîõîäîâ, êðîìå ñêðîìíîãî æàëîâàíüÿ. Òàê îíè âûíóæäåíû áóäóò ðàáîòàòü äî âîñüìèäåñÿòè ïÿòè ëåò (åñëè äîæèâóò), è òîëüêî òîãäà èì äàäóò ïîñîáèå ïî ñòàðîñòè. Íî ìèñòåð Ñïàãã íå ñîãëàøàåòñÿ æåðòâîâàòü íà ó÷èòåëåé: ýòè ëþäè, ãîâîðèò îí, — íàöèîíàëüíûå ãåðîè. Îíè ÷åðïàþò ñåáå íàãðàäó â ñâîåì òðóäå.

Ìèñòåð Ñïàãã — ÷åëîâåê îäèíîêèé, è êàê áû òàì íè áûëî, ïðè âñåé ãëóáèíå åãî ïåðåæèâàíèé, â íèõ åñòü âñå-òàêè ÷òî-òî ýãîèñòè÷åñêîå. Â áîãàòûõ äîìàõ — âåðíåå ñêàçàòü, â îñîáíÿêàõ — âîò ãäå ëüþòñÿ íåâèäèìûå ìèðó ñëåçû, î êîòîðûõ íè÷åãî íå çíàþò, äà è íå ìîãóò çíàòü ñ÷àñòëèâûå áåäíÿêè.

Ñîâñåì íåäàâíî ÿ áûë ñâèäåòåëåì òðàãåäèè, ðàçûãðàâøåéñÿ â äîìå Ýøêðîôò-Ôàóëåðîâ. Îíè ïðèãëàñèëè ìåíÿ ê îáåäó. Êîãäà ìû ñàäèëèñü çà ñòîë, ìèññèñ Ýøêðîôò-Ôàóëåð ÷óòü ñëûøíî ñïðîñèëà ìóæà:

— ×òî, Ìåäîóç óæå ãîâîðèë ñ òîáîé?

Ìèñòåð Ôàóëåð ïîêà÷àë ãîëîâîé ñ ïå÷àëüíûì âèäîì.

— Íåò åùå, — îòâåòèë îí, âçäûõàÿ.

È ñóïðóãè ïåðåãëÿíóëèñü, ñëîâíî èùà äðóã ó äðóãà ñî÷óâñòâèÿ è ïîìîùè, êàê ëþäè, ïðèâûêøèå âìåñòå ñíîñèòü óäàðû ñóäüáû.

Ýøêðîôòû — ìîè ñòàðûå äðóçüÿ, è ñåðäöå ìîå òðåâîæíî ñæàëîñü. Çà îáåäîì, íàáëþäàÿ, êàê Ìåäîóç — èõ äâîðåöêèé — íàïîëíÿåò áîêàëû âèíîì, ÿ íå ìîã èçáàâèòüñÿ îò òÿãîñòíîãî ÷óâñòâà, ÷òî íàä ìîèìè äðóçüÿìè íàâèñëà áåäà.

Îáåä êîí÷èëñÿ, ìèññèñ Ýøêðîôò-Ôàóëåð óäàëèëàñü â ãîñòèíóþ, îñòàâèâ íàñ ñ Ôàóëåðîì äîïèâàòü ïîðòâåéí. ß ïðèäâèíóë ñâîé ñòóë áëèæå ê Ôàóëåðó.

— Äîðîãîé ìîé, — íà÷àë ÿ, — ìû ñ âàìè ñòàðûå äðóçüÿ, è, íàäåþñü, âû èçâèíèòå ìîþ íåñêðîìíîñòü. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî âû è âàøà æåíà ÷åì-òî îçàáî÷åíû.

— Äà, — ñêàçàë îí ïå÷àëüíûì, òèõèì ãîëîñîì. — Âû óãàäàëè.

— Ïðîñòèòå ìåíÿ, — ïðîäîëæàë ÿ. — Ìîæåò áûòü, âû ðàññêàæåòå ìíå î ñâîåì ãîðå: êîãäà ïîäåëèøüñÿ ñ äðóãîì, íà äóøå ñòàíîâèòñÿ êàê-òî ëåã÷å. Ó âàñ íåïðèÿòíîñòè èç-çà Ìåäîóçà?

Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. ß äîãàäûâàëñÿ, î ÷åì ïîéäåò ðå÷ü, è æäàë, êîãäà îí çàãîâîðèò.

— Ìåäîóç óõîäèò îò íàñ, — ïðîìîëâèë îí íàêîíåö, ñîáðàâ âñå ñâîè ñèëû, ÷òîáû ïðîèçíåñòè ýòè ðîêîâûå ñëîâà êàê ìîæíî ñïîêîéíåå.

— Äðóã ìîé! — âîñêëèêíóë ÿ, áåðÿ åãî ðóêó â ñâîè.

— Âû ïîíèìàåòå, êàê íàì òÿæåëî. Ïðîøëîé çèìîé óøåë Ôðàíêëèí. È, ïîâåðüòå, áåç âñÿêîãî ïîâîäà ñ íàøåé ñòîðîíû: ìû äåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè. Òåïåðü Ìåäîóç.

Â ãîëîñå Ôàóëåðà ïîñëûøàëèñü ñëåçû.

— Îí åùå íå çàÿâèë î ñâîåì óõîäå, — ïðîäîëæàë ìîé áåäíûé äðóã, — íî ìû çíàåì: îí íå îñòàíåòñÿ. Íà ýòî íåò íèêàêîé íàäåæäû.

— Â ÷åì æå äåëî? — ñïðîñèë ÿ.

— Íèêàêèõ êîíêðåòíûõ æàëîá ó íåãî íåò. Ïðîñòî åìó ó íàñ íå íðàâèòñÿ. Ìû åìó íå ïîäõîäèì.

Ôàóëåð çàêðûë ëèöî ðóêîé. Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå.

Ïîäîæäàâ íåìíîãî, ÿ òèõî âûøåë èç ñòîëîâîé è ïîêèíóë äîì, íå ïîäíèìàÿñü â ãîñòèíóþ. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ÿ óçíàë, ÷òî Ìåäîóç äåéñòâèòåëüíî óøåë îò íèõ. Ýøêðîôò-Ôàóëåðû ïðîñòî â îò÷àÿíèè. Ãîâîðÿò, îíè ðåøèëè ñíÿòü â Ãðàíä-îòåëå íåáîëüøîé íîìåð â äåñÿòü êîìíàò ñ ÷åòûðüìÿ âàííûìè, ÷òîáû õîòü êàê-íèáóäü äîòÿíóòü ýòó çèìó.

Íå ñòîèò, îäíàêî, ñãóùàòü êðàñêè è ïðåäñòàâëÿòü äåëî òàê, áóäòî áîãàòûå âîâñå íå çíàþò ìãíîâåíèé èñòèííîãî áåçîáëà÷íîãî ñ÷àñòüÿ. Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, îíî ïðèõîäèò ê íèì èìåííî òîãäà, êîãäà èì óäàåòñÿ ðàçîðèòüñÿ — ïîëíîñòüþ è îêîí÷àòåëüíî ðàçîðèòüñÿ. Ìîæíî ïîòåðÿòü äåíüãè, èãðàÿ íà áèðæå èëè ïîëüçóÿñü óñëóãàìè áàíêà, èëè ëþáûì äðóãèì ñïîñîáîì. Òåõíè÷åñêàÿ ñòîðîíà âîïðîñà ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòà.

Êîãäà áîãàòûé ÷åëîâåê ðàçîðÿåòñÿ, îí, íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðåâîñõîäíî è ìîæåò äåëàòü âñå, ÷òî åìó âçäóìàåòñÿ. Â ïîäòâåðæäåíèå ïðàâèëüíîñòè ìîåãî ñóæäåíèÿ ïðèâåäó êîå-êàêèå ôàêòû èç ìîèõ íåäàâíèõ íàáëþäåíèé.

Íà äíÿõ ìû ñ ïðèÿòåëåì øëè ïî óëèöå; ìèìî íàñ ïðîì÷àëàñü ðîñêîøíàÿ ìàøèíà, â êîòîðîé ñèäåë ýëåãàíòíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, âåñåëî áîëòàâøèé ñ êðàñèâîé æåíùèíîé. Ìîé ïðèÿòåëü äðóæåñêè ðàñêëàíÿëñÿ ñ ïðåëåñòíîé ïàðîé è, ñíÿâ øëÿïó, èãðèâî ïîìàõàë åþ â âîçäóõå, ñëîâíî æåëàÿ ñ÷àñòüÿ è óäà÷è.

— Áåäíÿãà Îâåðäæîé, — ñêàçàë îí, êîãäà ìàøèíà ñêðûëàñü èç âèäó.

— À ÷òî òàêîå? — ïîëþáîïûòñòâîâàë ÿ.

— Êàê? Âû íå çíàåòå? — óäèâèëñÿ ìîé ïðèÿòåëü. — Îí æå ðàçîðèëñÿ. Íà÷èñòî. Ïîòåðÿë âñå äî åäèíîãî öåíòà.

— Áîæå ìîé! — âîñêëèêíóë ÿ. — Êàê ýòî ïå÷àëüíî! Òåïåðü åìó ïðèäåòñÿ ïðîäàòü ýòîò êðàñèâûé ëèìóçèí.

— Íå äóìàþ, — ñêàçàë ìîé ïðèÿòåëü, ïîêà÷àâ ãîëîâîé. — Âðÿä ëè îí ýòî ñäåëàåò: åãî æåíà íàâåðíÿêà íå çàõî÷åò ðàññòàòüñÿ ñ ìàøèíîé.

Ìîé çíàêîìûé îêàçàëñÿ ïðàâ. Îâåðäæîè íå ñòàëè ïðîäàâàòü ìàøèíó, òàê æå êàê îíè íå ñî÷ëè íóæíûì ïðîäàòü ñâîé âåëèêîëåïíûé îñîáíÿê. Íàäî äóìàòü, èì áûëî æàëü ðàññòàòüñÿ ñ íèì. Êòî-òî âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî îíè, íàâåðíîå, îòêàæóòñÿ îò ëîæè â îïåðå. Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Îíè ñëèøêîì ëþáÿò ìóçûêó. Ïðè âñåì òîì â ãîðîäå óæå íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû íå çíàë, ÷òî Îâåðäæîé íà÷èñòî ðàçîðåí. Ó íåãî è â ñàìîì äåëå íåò çà äóøîé íè öåíòà. Äåñÿòü äîëëàðîâ — âîò òåïåðü åãî êðàñíàÿ öåíà. Îäíàêî ÿ ïî-ïðåæíåìó âèæó íà íåì ïîäáèòóþ êîòèêîì øóáó, êîòîðàÿ ñòîèò íèêàê íå ìåíüøå ïÿòèñîò äîëëàðîâ.





ÞÌÎÐ, ÊÀÊ ß ÅÃÎ ÏÎÍÈÌÀÞ



Ïî-ìîåìó, ýòî òîëüêî ñïðàâåäëèâî, åñëè â êîíöå ñáîðíèêà ìíå ïðåäîñòàâÿò íåñêîëüêî ñòðàíèö, ãäå áû ÿ ìîã ñ ïîëíîé îòêðîâåííîñòüþ âûñêàçàòü òî, ÷òî äóìàþ.

Åùå äâå íåäåëè íàçàä ÿ âçÿëñÿ áû çà ïåðî, ÷òîáû íàïèñàòü î þìîðå ñ óâåðåííîñòüþ âñåìè ïðèçíàííîãî àâòîðèòåòà.

Íî óâû! Ýòî çîëîòîå âðåìÿ ïðîøëî. Ó ìåíÿ óæå íå òà ðåïóòàöèÿ. Ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, ÿ ïîëíîñòüþ ðàçîáëà÷åí. Íåêèé àíãëèéñêèé ðåöåíçåíò, ïîìåùàþùèé ñâîè ñòàòüè â âåñüìà ñîëèäíîì æóðíàëå, îäíîãî íàçâàíèÿ êîòîðîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñíÿòü ëþáûå âîçðàæåíèÿ, íàïèñàë îáî ìíå ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: «×òî òàêîå, â êîíöå êîíöîâ, þìîð ïðîôåññîðà Ëèêîêà, êàê íå ëîâêî ñîñòàâëåííàÿ ñìåñü ãèïåðáîëû è ëèòîòåñà?»

Îí ñîâåðøåííî ïðàâ. Íå ïîíèìàþ òîëüêî, êàê åìó óäàëîñü ðàçíþõàòü ìîè ïðîèçâîäñòâåííûå ñåêðåòû. Íî, ïîñêîëüêó òàéíà óæå ðàñêðûòà, ÿ îõîòíî ïðèçíàþ, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî äîêîïàëñÿ äî èñòèíû: èçãîòîâëÿÿ ÷òî-íèáóäü þìîðèñòè÷åñêîå, ÿ, êàê ïðàâèëî, ñïóñêàþñü ê ñåáå â ïîãðåá è ñìåøèâàþ ïîëãàëëîíà ëèòîòåñà ñ ïèíòîé ãèïåðáîëû. Åñëè ïî õîäó äåëà æåëàòåëüíî ïðèäàòü ìîåìó íîâîìó ïðîèçâåäåíèþ áåëëåòðèñòè÷åñêîå çâó÷àíèå, ÿ îáû÷íî ïðèáàâëÿþ åùå ïîëïèíòû êàòàðñèñà. Êàê âèäèòå, íåò íè÷åãî ïðîùå.

Âñå ýòî ÿ ãîâîðþ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäïîñëàòü ìîåé ñòàòüå ñâîåãî ðîäà ââåäåíèå, ê òîìó æå ìíå õîòåëîñü áû ðàçâåÿòü äàæå ñàìóþ ìûñëü î òîì, áóäòî ÿ íàñòîëüêî ñàìîóâåðåí, ÷òî áåðóñü ïèñàòü î þìîðå ñ òàêèì æå ïðîôåññèîíàëüíûì àïëîìáîì, ñ êàêèì Ýëëà Óèëåð Óèëêîêñ* ïèøåò î ëþáâè, à Åâà Òýíãâåé** ðàññóæäàåò î áàëåòå. Åäèíñòâåííîå, íà ÷åì ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå íàñòàèâàòü, — ýòî òî, ÷òî ÿ îáëàäàþ íå ìåíüøèì ÷óâñòâîì þìîðà, ÷åì äðóãèå ëþäè. Âïðî÷åì, êàê ýòî íè ñòðàííî, ÿ åùå íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå äóìàë áû î ñåáå òîãî æå. Êàæäûé ïðèçíàåò, êîãäà ýòîãî íåëüçÿ èçáåæàòü, ÷òî ó íåãî ïëîõîå çðåíèå èëè ÷òî îí íå óìååò ïëàâàòü è ïëîõî ñòðåëÿåò èç ðóæüÿ. Íî èçáàâè âàñ áîã óñîìíèòüñÿ â íàëè÷èè ó êîãî-íèáóäü èç âàøèõ çíàêîìûõ ÷óâñòâà þìîðà, — âû íàíåñåòå ýòîìó ÷åëîâåêó ñìåðòåëüíîå îñêîðáëåíèå.

______________

* Ýëëà Óèëåð Óèëêîêñ — àìåðèêàíñêàÿ æóðíàëèñòêà è ïîýòåññà, ïèñàâøàÿ â îñíîâíîì î ëþáâè.

** Åâà Òýíãâåé — àìåðèêàíñêàÿ àêòðèñà è ïåâèöà êàíàäñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.



— ×òî âû! — ñêàçàë ìíå íà äíÿõ îäèí ìîé ïðèÿòåëü. — ß íèêîãäà íå õîæó â îïåðó. — È ñ ãîðäûì âèäîì äîáàâèë: — Ó ìåíÿ ñîâåðøåííî íåò ñëóõà.

— Íå ìîæåò áûòü! — âîñêëèêíóë ÿ.

— Êëÿíóñü âàì! ß íå â ñîñòîÿíèè îòëè÷èòü îäèí ìîòèâ îò äðóãîãî. «Ðîäèíà, ìèëàÿ ðîäèíà» èëè «Áîæå, õðàíè êîðîëÿ» — ìíå âñå åäèíî. ß íå ðàçáèðàþ — êîãäà åùå òîëüêî íàñòðàèâàþò ñêðèïêè, à êîãäà óæå èãðàþò ñîíàòó.

Åãî ïðÿìî-òàêè ðàñïèðàëî îò ãîðäîñòè, è îí ïðèâîäèë âñå íîâûå è íîâûå ôàêòû, ñëîâíî õâàñòàÿñü ñâîèì íåäîñòàòêîì. Â çàêëþ÷åíèå îí ñêàçàë, ÷òî åãî ñîáàêà êóäà ìóçûêàëüíåå åãî ñàìîãî: ñòîèò åãî æåíå èëè êîìó-íèáóäü èç ãîñòåé ñåñòü çà ðîÿëü, êàê ÷óòêîå æèâîòíîå íà÷èíàåò âûòü, äà åùå òàê æàëîáíî, ñëîâíî îò áîëè. Ó íåãî ëè÷íî íèêîãäà íå âîçíèêàëî òàêîãî æåëàíèÿ.

È òóò ÿ ïîçâîëèë ñåáå âñòàâèòü, êàê ìíå êàçàëîñü, ñîâåðøåííî áåçîáèäíîå çàìå÷àíèå.

— Ñ þìîðîì ó âàñ, äîëæíî áûòü, òîæå íåâàæíî, — ñêàçàë ÿ. — Âåäü òîò, êòî ëèøåí ñëóõà, êàê ïðàâèëî, ëèøåí è ÷óâñòâà þìîðà.

Ìîé ïðèÿòåëü ïîáàãðîâåë îò ãíåâà.

— ×óâñòâà þìîðà! — êðèêíóë îí. — Ýòî ÿ-òî ëèøåí ÷óâñòâà þìîðà! ß! Äà åñëè õîòèòå çíàòü, þìîðà ó ìåíÿ õîòü îòáàâëÿé! Ó ìåíÿ åãî õâàòèò íà äâîèõ òàêèõ, êàê âû.

È îí íàêèíóëñÿ íà ìåíÿ, óòâåðæäàÿ, ÷òî åñëè ó ìåíÿ êîãäà-íèáóäü è áûëî ÷óâñòâî þìîðà, òî òåïåðü îíî ÿâíî èñ÷åçëî.
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Îí óøåë, âåñü äðîæà îò íåãîäîâàíèÿ.

Âñå æå ëè÷íî ÿ íå áîþñü ïðèçíàòüñÿ — ïóñòü äàæå ñåáå âî âðåä, — ÷òî íåêîòîðûå, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ôîðìû þìîðà èëè, âåðíåå, çàáàâû ñîâåðøåííî íåäîñòóïíû ìîåìó ïîíèìàíèþ è ñðåäè íèõ â ïåðâóþ î÷åðåäü òî, ÷òî àíãëè÷àíå íàçûâàþò ïðàêòè÷åñêîé øóòêîé.

— Âû, êàæåòñÿ, íå áûëè çíàêîìû ñ Ìàê-Ãýíîì? — ñïðîñèë ìåíÿ íà äíÿõ îäèí ïðèÿòåëü, è êîãäà ÿ ïîäòâåðäèë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íèêîãäà íå çíàë Ìàê-Ãýíà, âçäîõíóë è ñî÷óâñòâåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Æàëü, æàëü, — ñêàçàë îí. — Âîò ó êîãî áûëà áåçäíà þìîðà! Íåèñòîùèìûé çàïàñ øóòîê. Ïîìíþ, ìû âìåñòå æèëè â ïàíñèîíå, è îäíàæäû âå÷åðîì îí íàòÿíóë ïîïåðåê êîðèäîðà âåðåâêó è óäàðèë â îáåäåííûé ãîíã. Æèëüöû ñòàëè ñïóñêàòüñÿ â ñòîëîâóþ, è îäèí ñòàðèê âòîðîïÿõ ñëîìàë ñåáå íîãó. Ìû ÷óòü íå óìåðëè ñî ñìåõó.

— Áîã ìîé! — âîñêëèêíóë ÿ. — Íó è øóòíèê! È ÷àñòî îí òàê çàáàâëÿëñÿ?

— Ñ óòðà äî âå÷åðà. Òîëüêî ýòèì è áûë çàíÿò. Òî ïîëîæèò äåãòþ â òîìàòíûé ñóï, òî íàòðåò ñèäåíüÿ âîñêîì èëè âîòêíåò â íèõ áóëàâêè. Îí áûë ïðîñòî íà÷èíåí áëåñòÿùèìè èäåÿìè; îíè ïðèõîäèëè åìó â ãîëîâó áåç âñÿêèõ óñèëèé, ñàìè ñîáîé.

Ìàê-Ãýí, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, óìåð, íî ÿ íå ñîáèðàþñü æàëåòü î íåì. Ïðàâî, ìíå êàæåòñÿ, äëÿ áîëüøèíñòâà èç íàñ äàâíî óæå ïðîøëî òî âðåìÿ, êîãäà ñ÷èòàëîñü çàáàâíûì âîòêíóòü áóëàâêó â ñèäåíüå ñòóëà, èëè íàáèòü ïîäóøêó êîëþ÷êàìè, èëè ïîëîæèòü â áîòèíîê ñîñåäà æèâîãî óæà.

Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî íàñòîÿùèé þìîð, ïî ñàìîé ñóòè ñâîåé, íå äîëæåí áûòü çëûì è æåñòîêèì. ß âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî â êàæäîì èç íàñ ñèäèò ýòàêîå ïåðâîáûòíîå äüÿâîëüñêîå çëîðàäñòâî, êîòîðîå íåò-íåò äà è âûëåçåò íàðóæó, êîãäà ñ êåì-íèáóäü èç íàøèõ áëèæíèõ ñòðÿñåòñÿ áåäà, — ÷óâñòâî, ñòîëü æå íåîòäåëèìîå îò ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, êàê ïåðâîðîäíûé ãðåõ. ×òî æ òóò ñìåøíîãî, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, åñëè ïðîõîæèé — â îñîáåííîñòè êàêîé-íèáóäü âàæíûé òîëñòÿê — âäðóã ïîñêîëüçíåòñÿ íà áàíàíîâîé êîæóðå è ãðîõíåòñÿ îçåìü? À íàì ñìåøíî. Êîíüêîáåæåö ÷åðòèò ïî ëüäó çàìûñëîâàòûå êðóãè, õâàñòàÿñü ñâîèì èñêóññòâîì ïåðåä çåâàêàìè, âäðóã ëåä òðåùèò è áåäíÿãà ïðîâàëèâàåòñÿ â âîäó, — âñå âåñåëî õîõî÷óò. Âåðîÿòíî, äàëåêîìó íàøåìó ïðàðîäèòåëþ òàêîå ïðîèñøåñòâèå òîëüêî òîãäà ïîêàçàëîñü áû ñìåøíûì, åñëè áû òîëñòÿê ñëîìàë ñåáå øåþ, à êîíüêîáåæåö óøåë áû ïîä ëåä íàâåêè. Ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü — âîêðóã çèÿþùåé äûðû, ïîãëîòèâøåé êîíüêîáåæöà, ñòîèò îðàâà òðîãëîäèòîâ è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ëîïàåòñÿ îò ñìåõà. Åñëè áû â òå âðåìåíà èçäàâàëè ãàçåòû, ýòîò ñëó÷àé ïîÿâèëñÿ áû â ïå÷àòè ïîä áðîñêèì çàãîëîâêîì: «Ïðåçàáàâíîå ïðîèñøåñòâèå. Íåèçâåñòíûé ïðîâàëèëñÿ ïîä ëåä è óòîíóë».
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Â óñëîâèÿõ öèâèëèçàöèè íàøå ÷óâñòâî þìîðà íåñêîëüêî ïðèòóïèëîñü. Ñìåøíàÿ ñòîðîíà ïîäîáíîãî ðîäà ïðîèñøåñòâèé òåïåðü óæå êàê-òî íå äîõîäèò äî íàñ.

Ïðàâäà, äåòè â çíà÷èòåëüíîé ìåðå åùå ñîõðàíèëè ïåðâîáûòíóþ ñïîñîáíîñòü íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ.

Ïîìíþ, îäíàæäû ìíå ïðèøëîñü íàáëþäàòü òàêóþ ñöåíêó. Äâà ìàëü÷èêà äåëàëè ñíåæêè è ñêëàäûâàëè èõ â êó÷ó. Â ýòî âðåìÿ ìèìî øåë êàêîé-òî ïîæèëîé ãîñïîäèí, ïî âñåì ïðèçíàêàì ÿâíî èç ïîðîäû «æèçíåðàäîñòíûõ ñòàðè÷êîâ».

Ïðè âèäå ìàëü÷èêîâ îí çàóëûáàëñÿ òàê, ÷òî äàæå åãî çîëîòûå î÷êè çàñèÿëè îò óäîâîëüñòâèÿ, è, ìàõíóâ ðóêîé, êðèêíóë:

— À íó-êà, ðåáÿòà! Ïàëè! Îãîíü ïî ìíå!

Ðàçâåñåëèâøèñü, îí íå çàìåòèë, êàê ñîøåë ñ òðîòóàðà è î÷óòèëñÿ íà ìîñòîâîé, ãäå åãî ñáèë ñ íîã ì÷àâøèéñÿ âî âåñü îïîð ýêèïàæ. Ñòàðèê óïàë â ñóãðîá. Îí ëåæàë, òÿæåëî äûøà, è, íå â ñèëàõ ïîäíÿòüñÿ, òùåòíî ïûòàëñÿ î÷èñòèòü ëèöî è î÷êè îò ñíåãà. È òóò ìèëûå ìàëü÷èêè, çàõâàòèâ ïîáîëüøå ñíåæêîâ, ðèíóëèñü â àòàêó.

— Îãîíü! — êðè÷àëè îíè. — Áåé â íåãî! Áåé!
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Îäíàêî, ïîâòîðÿþ, òàê æå, êàê è áîëüøèíñòâî ëþäåé, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî þìîð ïðåæäå âñåãî äîëæåí áûòü áåççëîáíûì è íå æåñòîêèì; êðîìå òîãî, â íåì íå äîëæíî ïðèñóòñòâîâàòü íè÷åãî òàêîãî, ÷òî äàæå ñëó÷àéíî ìîãëî áû âûçâàòü â âîîáðàæåíèè êàðòèíû ãîðÿ, ñòðàäàíèÿ èëè ñìåðòè. Øîòëàíäñêèé þìîð (êîòîðûé â öåëîì ÿ âûñîêî öåíþ), íà ìîé, íåøîòëàíäñêèé, âêóñ, âåñüìà ãðåøèò â ýòîì îòíîøåíèè. Âîçüìåì õîòÿ áû òàêîé øèðîêî èçâåñòíûé àíåêäîò — ïðèâîæó åãî çäåñü íå çà êàêèå-òî îñîáûå äîñòîèíñòâà, à òîëüêî êàê îáðàç÷èê ïîäîáíîãî þìîðà.

Íåêèé øîòëàíäåö íå ëàäèë ñ ìîëîäîé ñâîÿ÷åíèöåé è íèêóäà íå õîòåë õîäèòü ñ íåé, ñêîëüêî æåíà íè ïðîñèëà åãî îá ýòîì. È âîò, ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî æåíà ýòîãî øîòëàíäöà òÿæåëî çàáîëåëà.

— Äæîí, — ïðîøåïòàëà îíà ñëàáåþùèì ãîëîñîì, — çà ìîèì ãðîáîì òû ïîéäåøü ðÿäîì ñ Äæåíåò. Ïðîøó òåáÿ îá ýòîì.

Ñäåëàâ íàä ñîáîé óñèëèå, øîòëàíäåö îòâåòèë:

— Õîðîøî, Ìàðãàðåò. Äëÿ òåáÿ ÿ ãîòîâ íà âñå. Íî èìåé â âèäó, ýòîò äåíü áóäåò äëÿ ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî èñïîð÷åí.

Åñëè òóò è åñòü êàêîé-íèáóäü þìîð, äëÿ ìåíÿ îí òåðÿåòñÿ: âñå ñìåøíîå çàñëîíÿåò ðåàëüíàÿ, æèâàÿ êàðòèíà, êîòîðóþ ýòà ñöåíà âûçûâàåò â âîîáðàæåíèè — ïîãðóæåííàÿ âî ìðàê êîìíàòà, óìèðàþùàÿ æåíùèíà è åå ïðåäñìåðòíûé øåïîò...

Ó øîòëàíäöåâ, íåñîìíåííî, îñîáûé âçãëÿä íà ìèð. Ýòîò óäèâèòåëüíûé íàðîä — êîòîðûì ÿ íå ïåðåñòàþ âîñõèùàòüñÿ — èñïîêîí âåêîâ ïðåäïî÷èòàë äíåâíîìó ñâåòó òüìó, áåñòðåïåòíî æäàë äíÿ Ñòðàøíîãî ñóäà è íå òåðÿë ñâîåé ìðà÷íîé âåñåëîñòè äàæå ïåðåä ëèöîì ñìåðòè. Èç âñåõ íàöèé òîëüêî øîòëàíäöû íå ïîáîÿëèñü ïðåâðàòèòü äüÿâîëà — ïîä ðàçíûìè ïðîçâèùàìè, âðîäå Ñòàðèíà Íèê — â äîáðîãî çíàêîìîãî, íå ëèøåííîãî ñâîåîáðàçíîãî îáàÿíèÿ. Íåñîìíåííî, â èõ þìîðå åñòü ÷òî-òî îò ïðèìèòèâíîãî ìèðîîùóùåíèÿ íàøèõ äèêèõ ïðåäêîâ. Äëÿ ïåðâîáûòíûõ ëþäåé, äîñòàòî÷íî ÷àñòî âèäåâøèõ ñìåðòü ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, äëÿ êîòîðûõ çàãðîáíûé ìèð áûë êàê áû æèâîé ðåàëüíîñòüþ, îùóòèìîé âî òüìå íî÷íîãî ëåñà èëè â ðåâå áóðè, äëÿ íèõ — íàøèõ äàëåêèõ ïðåäêîâ — íå áûëî íè÷åãî åñòåñòâåííåå, êàê ïîïûòàòüñÿ âçÿòü ñòðàõ â ïîëîí, çàâÿçàâ âåñåëîå, áåñøàáàøíîå çíàêîìñòâî ñ ïóãàþùèìè èõ ñèëàìè íåâåäîìîãî. Øîòëàíäñêèé îáû÷àé áäåíèÿ è âåñåëîé öåðåìîíèè ó òåëà óñîïøåãî âîçâðàùàåò íàñ ê ìëàäåí÷åñêîé ïîðå ÷åëîâå÷åñòâà, êîãäà áåäíûé äèêàðü, îøåëîìëåííûé ñâàëèâøèìñÿ íà íåãî íåñ÷àñòüåì, ïûòàëñÿ äåëàòü âèä, áóäòî óìåðøèé ïðîäîëæàåò æèòü. Íàøè ïîõîðîíû ñ èõ îáÿçàòåëüíûì òðàóðîì è òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííûì ðèòóàëîì ïðÿìî ïðîèñõîäÿò îò âåñåëûõ ïèðóøåê ïðîøëîãî, à íàø ãðîáîâùèê — íå ÷òî èíîå, êàê ïîòîìîê âåñåëîãî öåðåìîíèéìåéñòåðà, ðàñïîðÿæàâøåãîñÿ ïîõîðîííûìè ïëÿñêàìè. Ñî âðåìåíåì ïîõîðîííûå öåðåìîíèè è òðàóðíûå îäåæäû âèäîèçìåíÿëèñü, è íàðî÷èòîå âåñåëüå óñòóïèëî ìåñòî ÷åðíîìó êàòàôàëêó è ìðà÷íûì ïëàêàëüùèêàì, øàãàþùèì çà ãðîáîì, êîòîðûå è ïðèçâàíû îëèöåòâîðÿòü õîëîäíîå äîñòîèíñòâî íàøåé ñêîðáè.

Îäíàêî ÿ äîëæåí ïðèíåñòè ñâîè èçâèíåíèÿ ÷èòàòåëþ: ìîÿ ñòàòüÿ ñòàíîâèòñÿ, êàæåòñÿ, ñëèøêîì ñåðüåçíîé.

Ïåðåä òåì êàê îòâëå÷üñÿ îò îñíîâíîé òåìû, ÿ êàê ðàç ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ åùå îá îäíîé ôîðìå þìîðà, êîòîðóþ ÿ òàêæå íå ñïîñîáåí îöåíèòü. Ðå÷ü ïîéäåò îá îñîáîãî âèäà ðàññêàçàõ, êîòîðûå par excellence* ìîæíî íàçâàòü àíãëèéñêèìè àíåêäîòàìè. Îíè îáû÷íî ïîâåñòâóþò î çíàòíûõ îñîáàõ, íî, íàñêîëüêî ìîãó ñóäèòü, íåñìîòðÿ íà âîçâûøåííûé õàðàêòåð ïðåäìåòà, àáñîëþòíî ëèøåíû âñÿêîé ñîëè.

______________

* Ïî ïðåèìóùåñòâó (ôðàíö.).



Ðàçðåøèòå ïðèâåñòè ïðèìåð.

Åãî ñâåòëîñòü ÷åòâåðòûé ãåðöîã Ìàðëáîðî ñëàâèëñÿ ùåäðûì ãîñòåïðèèìñòâîì, è ïðè æèçíè ðàäóøíîãî õîçÿèíà äâåðè Áëåíõåéìà, åãî ðîäîâîãî ïîìåñòüÿ, âñåãäà áûëè øèðîêî îòêðûòû äëÿ âñåõ äðóçåé è çíàêîìûõ. Îäíàæäû, ÿâèâøèñü ê çàâòðàêó, ãåðöîã îáíàðóæèë â ñòîëîâîé òðèäöàòü ãîñòåé, òîãäà êàê íà ñòîëå óìåùàëîñü ëèøü äâàäöàòü ïðèáîðîâ.

— Ïóñòÿêè, — ïðîèçíåñ ãåðöîã, íèìàëî íå ñìóòèâøèñü ñëó÷èâøèìñÿ. — Îäíè áóäóò åñòü ñèäÿ, äðóãèå — ñòîÿ.

Ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé âçðûâ ñìåõà.

Óäèâèòåëüíî, êàê ýòî îò ãðîõîòà íå ðóõíóëè ñòåíû. Ïðîñòî âçðûâà ñìåõà, ïî-ìîåìó, ÿâíî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû âîçäàòü äîëæíîå ñòîëü çàìå÷àòåëüíîé øóòêå.

Íà ïðîòÿæåíèè òðåõ ïîêîëåíèé íåèçìåííûì ãåðîåì ïîäîáíîãî ðîäà îñòðîóìèÿ áûë ãåðöîã Âåëëèíãòîí.

Ðàññêàç î ãåðöîãå Âåëëèíãòîíå, ñî âðåìåíåì äîâåäåííûé äî ãîëîé ñõåìû, êàê ïðàâèëî, çâó÷èò ïðèìåðíî òàê.

Îäíàæäû ìîëîäîé ñóáàëòåðí-îôèöåð âñòðåòèë ãåðöîãà Âåëëèíãòîíà, êîãäà òîò âûõîäèë èç Óýñòìèíñòåðñêîãî àááàòñòâà.

— Êàêîå äîæäëèâîå óòðî, — ðàçâÿçíî ñêàçàë ìîëîäîé îôèöåð, ïîçäîðîâàâøèñü ñ åãî ñâåòëîñòüþ.

— Äîæäëèâîå, — ñóõî îòâåòèë ãåðöîã. — Íî â òî óòðî, ïîä Âàòåðëîî, äîæäü ëèë åùå ñèëüíåå, ÷åðò âîçüìè.

Ïîíÿâ, ÷òî ïîëó÷èë ïî çàñëóãàì, ìîëîäîé îôèöåð ñìóòèëñÿ è ïîòóïèë ãëàçà.

Íåâîëüíî ñàì ñîáîé íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä — åñëè âû õîòèòå ïîçàáàâèòü ñëóøàòåëåé ñìåøíîé èñòîðèåé, íóæíî óìåòü åå ðàññêàçûâàòü. Ìåæäó òåì òîëüêî î÷åíü íåìíîãèå îòäàþò ñåáå îò÷åò, êàê íåâîîáðàçèìî òðóäíî ðàññêàçàòü çàáàâíóþ èñòîðèþ òàê, ÷òîáû îíà ïðîçâó÷àëà äåéñòâèòåëüíî ñìåøíî: «ïîäàòü» åå, êàê ãîâîðÿò àêòåðû. Âåäü òî, ÷òî ãîâîðèòñÿ â òàêîé èñòîðèè, î÷åíü ðåäêî äåëàåò åå ñìåøíîé. Òóò íóæíî íàéòè ïîäõîäÿùèå ñëîâà è êàæäîìó ñëîâó — ñâîå ìåñòî. Ïðàâäà, èíîãäà — ìîæåò áûòü, îäèí ðàç íà ñòî — ïîïàäåòñÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ íå òðåáóåò îò èñïîëíèòåëÿ ñïåöèàëüíîãî óìåíèÿ ðàññêàçûâàòü. Âíåçàïíûé ïîâîðîò ôàáóëû èëè íåîæèäàííàÿ, è ïðèòîì íåëåïàÿ, ðàçâÿçêà äåëàþò åå íàñòîëüêî ñìåøíîé, ÷òî äàæå ñàìûé íåóìåëûé ëþáèòåëü íå ñïîñîáåí åå ñêîìêàòü è èñïîðòèòü.

Âîçüìèòå, íàïðèìåð, òàêîé èçâåñòíûé ñëó÷àé, ðàññêàç î êîòîðîì â òîì èëè èíîì âèäå äîâåëîñü ñëûøàòü êàæäîìó.

Îäíàæäû çíàìåíèòûé êîìèê Äæîðäæ Ãðîññìèò ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíîå ïåðåóòîìëåíèå è îòïðàâèëñÿ ê âðà÷ó. Âðà÷, êîòîðûé, êàê è âñå, íåîäíîêðàòíî âèäåë Ãðîññìèòà íà ñöåíå, íè ðàçó íå âñòðå÷àë åãî áåç ãðèìà, à ïîòîìó, êîíå÷íî, íå óçíàë åãî. Âíèìàòåëüíî îñìîòðåâ áîëüíîãî, âçãëÿíóâ íà åãî ÿçûê, ïîùóïàâ ïóëüñ è âûñëóøàâ åãî, âðà÷ ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñêàçàë:

— Íè÷åãî ñòðàøíîãî, ñýð. Âû ïðîñòî ïåðåóòîìèëèñü îò ÷ðåçìåðíîé ðàáîòû è íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ. Îñâîáîäèòå-êà ñåáå âå÷åðîê è ñõîäèòå â «Ñàâîé» ïîñìîòðåòü íà Äæîðäæà Ãðîññìèòà.

— Áëàãîäàðþ âàñ, — ñêàçàë áîëüíîé, — Äæîðäæ Ãðîññìèò — ýòî ÿ.

Ïðîøó ÷èòàòåëÿ çàìåòèòü, ÷òî ÿ íàìåðåííî ðàññêàçàë ýòîò ñëó÷àé î÷åíü ïëîõî, áåçîáðàçíî ïëîõî, è âñå æå îò íåãî åùå ÷òî-òî îñòàëîñü. Íå ñîãëàñèòñÿ ëè ëþáåçíûé ÷èòàòåëü âåðíóòüñÿ ê íà÷àëó ýòîé èñòîðèè è íåìíîãî ïîäóìàòü, êàê ñëåäîâàëî áû åå «ïîäàòü» è êàêàÿ ÿâíàÿ îøèáêà áûëà äîïóùåíà ìíîþ â ñàìîì íà÷àëå. Åñëè ó âàñ åñòü õîòü êàïëÿ òàëàíòà ðàññêàç÷èêà, âû òîò÷àñ ïîéìåòå, â ÷åì äåëî, è íà÷íåòå ýòó èñòîðèþ òàê.

Îäíàæäû óòðîì â ïðèåìíóþ ìîäíîãî âðà÷à âîøåë êàêîé-òî èçìîæäåííûé ÷åëîâåê; ãëàçà åãî áëóæäàëè, ðóêè òðÿñëèñü è ò.ä.

Èíûìè ñëîâàìè, âåñü ñìûñë øóòêè â òîì è ñîñòîèò, ÷òîáû ñêðûòü èìÿ áîëüíîãî, ïîêà òîò íå ñêàæåò: «Áëàãîäàðþ âàñ, Äæîðäæ Ãðîññìèò — ýòî ÿ». Íî èñòîðèÿ ýòà ñàìà ïî ñåáå íàñòîëüêî õîðîøà, ÷òî åå íåâîçìîæíî èñïîðòèòü äàæå ïëîõèì ðàññêàçîì, è â ðàçëè÷íûõ âàðèàíòàõ ýòîò àíåêäîò ðàññêàçûâàþò è ïåðåðàññêàçûâàþò î Äæîðäæå Ãðîññìèòå, Êîêëåíå, Äæî Äæåôôåðñîíå, Äæîíå Õýðå, Ñèðèë Ìîä è åùå î øåñòèäåñÿòè äðóãèõ çíàìåíèòîñòÿõ. ß äàæå çàìåòèë, ÷òî åñòü îïðåäåëåííûé òèï ëþäåé, êîòîðûå, âûñëóøàâ ýòó èñòîðèþ î Ãðîññìèòå è íàõîõîòàâøèñü ââîëþ, òóò æå íà÷èíàþò ðàññêàçûâàòü åå âíîâü, íî òîëüêî ñ äðóãèì ãåðîåì, è ïðè ýòîì òàê íàäðûâàþòñÿ îò ñìåõà, áóäòî ðàññêàçûâàþò íå÷òî ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíîå.

Îäíàêî, ïîâòîðÿþ, ëèøü íåìíîãèå ïîíèìàþò, êàê òðóäíî äîáèòüñÿ â ðàññêàçå èñòèííî êîìè÷åñêîãî ýôôåêòà.

— Â÷åðà ÿ ñìîòðåë Ãàððè Ëîäåðà, — ñîîáùèë ìíå íà äíÿõ Ãðèãñ, ìîé çíàêîìûé ïî áèðæå, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé. — Âûõîäèò îí íà ñöåíó â øîòëàíäñêîé þáî÷êå (Ãðèãñ õèõèêíóë), ñ ãðèôåëüíîé äîñêîé ïîä ìûøêîé (Ãðèãñ âåñåëî ðàññìåÿëñÿ) è ãîâîðèò: «Õîðîøî íîñèòü ñ ñîáîé ãðèôåëüíóþ äîñêó», — âñå ýòî, êîíå÷íî, ïî-øîòëàíäñêè, íî ó ìåíÿ íå ïîëó÷èòñÿ òàê çäîðîâî, êàê ó íåãî. «Õîðîøî, çíà÷èò, íîñèòü ñ ñîáîé ãðèôåëüíóþ äîñêó — à âäðóã ïîíàäîáèòñÿ çàïèñàòü êàêèå-íèáóäü öèôðû». (Ïðè ýòèõ ñëîâàõ Ãðèãñ óæå çàõëåáûâàëñÿ îò ñìåõà.) Ïîòîì âûíèìàåò èç êàðìàíà êóñî÷åê ìåëà è ãîâîðèò (ó Ãðèãñà íà÷àëàñü èñòåðèêà): «Õîðîøî íîñèòü ñ ñîáîé è ìàëþñåíüêèé êóñî÷åê ìåëà: áåç ìåëà, çíàåòå (îò ñìåõà Ãðèãñ åäâà äåðæàëñÿ íà íîãàõ), è äîñêà âðîäå íè ê ÷åìó».

Ãðèãñ ñõâàòèëñÿ ðóêîé çà áîê è îñòàíîâèëñÿ. Åìó ïðèøëîñü ïðèñëîíèòüñÿ ê ôîíàðíîìó ñòîëáó.

— Íó, êîíå÷íî, ó ìåíÿ íå âûéäåò ñ òàêèì øîòëàíäñêèì àêöåíòîì, êàê ó Ëîäåðà.

Èñòèííî òàê. Ó íåãî íå ïîëó÷àëñÿ øîòëàíäñêèé àêöåíò è íå áûëî ãëóáîêîãî, çâó÷íîãî ãîëîñà ìèñòåðà Ëîäåðà, è ñâåòÿùåãîñÿ âåñåëüåì ëèöà, è ñâåðêàþùèõ îò ñìåõà î÷êîâ, è îí íå ñóìåë áû îáûãðàòü ãðèôåëüíóþ äîñêó è ïðîèçíåñòè êàê íàäî èçëþáëåííîå øîòëàíäöàìè «ìàëþñåíüêèé», — îí íè÷åãî ýòîãî íå óìåë, åìó áû ïðîñòî ñêàçàòü — «Ãàððè Ëîäåð», ïðèñëîíèòüñÿ ê ôîíàðíîìó ñòîëáó è õîõîòàòü, ïîêà õâàòèò ñèë.

Âñå æå, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, åñòü ëþäè, êîòîðûå óïîðíî ìåøàþò õîðîøåé áåñåäå, äîñàæäàÿ ñëóøàòåëÿì ñâîèìè èñòîðèÿìè. ×òî ìîæåò áûòü óæàñíåå, ÷åì ïðèñóòñòâèå çà ñòîëîì îäíîãî òàêîãî ðàññêàç÷èêà-äèëåòàíòà? Íó, à åñëè èõ, óïàñè ãîñïîäè, äâîå? Îñ÷àñòëèâèâ îáùåñòâî íåñêîëüêèìè èñòîðèéêàìè, íàøè äîìîðîùåííûå òàëàíòû ñêðîìíî óìîëêàþò, è òóò çà ñòîëîì âîöàðÿåòñÿ íåëîâêàÿ ïàóçà: êàæäûé âûæèäàþùå ñìîòðèò íà ñîñåäà, ñèëÿñü âñïîìíèòü ïîäõîäÿùèé ê ñëó÷àþ àíåêäîò. Âñåì êàê-òî íå ïî ñåáå, ïîêà íàêîíåö êòî-íèáóäü èç ïðèñóòñòâóþùèõ — êàêîé-íèáóäü ñîëèäíûé ãîñïîäèí — ñ ñåðüåçíûì âèäîì íå íàðóøàåò òÿãîñòíîãî ìîë÷àíèÿ.

— Ãîâîðèòå ÷òî õîòèòå, — îáðàùàåòñÿ îí ê ñîñåäó, — íðàâèòñÿ íàì ýòî èëè íåò, à ñóõîãî çàêîíà íàì íå ìèíîâàòü.

Ïðîíîñèòñÿ âçäîõ îáëåã÷åíèÿ, è âñå ñíîâà ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñ÷àñòëèâûìè è äîâîëüíûìè. Íî, óâû, íåíàäîëãî: îäèí èç ðûöàðåé ðàññêàçà óæå «âñïîìíèë èíòåðåñíûé ñëó÷àé» è ðâåòñÿ â áîé.

Íî ñàìîå óæàñíîå çëî — ýòî ðàññêàç÷èê ñêðîìíûé, ðàññêàç÷èê, êîòîðîãî íåîòñòóïíî òåðçàåò îïàñåíèå, à íå ñëûõàëè ëè âû óæå òîãî, ÷òî îí ñîáèðàåòñÿ âàì ïðåïîäíåñòè. Îí ïðèñòóïàåò ê âàì ïðèìåðíî òàê:

— Çíàåòå, íåäàâíî, êîãäà ÿ ïëûë íà Áåðìóäû, ìíå ðàññêàçàëè ïðåçàáàâíóþ èñòîðèþ... (Ïàóçà, ëèöî íàøåãî ñêðîìíèêà çàñòèëàåò òåíü ñîìíåíèÿ.) Íî âû, íàâåðíîå, åå óæå ñëûøàëè?

— Íåò, ÷òî âû. ß íèêîãäà íå áûâàë íà Áåðìóäàõ. Ïðîøó âàñ.

— Òàê âîò, ìíå ðàññêàçàëè, êàê îäèí ÷åëîâåê ïðèáûë íà Áåðìóäû ëå÷èòüñÿ îò ðåâìàòèçìà... Íî âû, íàâåðíîå, óæå äîãàäûâàåòåñü, î ÷åì ÿ?..

— Äà íåò æå, óâåðÿþ âàñ.

— Òàê âîò, îí î÷åíü ñòðàäàë îò ðåâìàòèçìà è îòïðàâèëñÿ íà Áåðìóäû â íàäåæäå èçëå÷èòüñÿ. Ïðèáûâàåò îí â ãîñòèíèöó è îáðàùàåòñÿ ê ïîðòüå... Ìîæåò áûòü, âû âñå-òàêè çíàåòå?..

— Ïðàâî æå, íåò. Ïðîäîëæàéòå, ïðîäîëæàéòå.

— Òàê âîò, îáðàùàåòñÿ îí ê ïîðòüå è ãîâîðèò: «Ìíå, ìîë, íóæíà êîìíàòà ñ âèäîì íà ìîðå»... Íî âû, íàâåðíîå, óæå...

Ñàìîå ðàçóìíîå, ÷òî âû ìîæåòå ñäåëàòü, — ýòî ïðåðâàòü ðàññêàç÷èêà â ýòîì ñàìîì ìåñòå è ñêàçàòü ñïîêîéíî è òâåðäî:

— Äà, ÿ çíàþ ýòó èñòîðèþ. Îíà ìíå âñåãäà íðàâèëàñü. ß ëþáëþ åå åùå ñ òåõ ïîð, êàê îíà âïåðâûå ïîÿâèëàñü íà ñòðàíèöàõ «Òèòáèòñà» â òûñÿ÷à âîñåìüñîò ñåìüäåñÿò âîñüìîì ãîäó, è êàæäûé ðàç, êîãäà îíà ïîïàäàåòñÿ ìíå âíîâü, ÿ ïîëüçóþñü ñëó÷àåì ïåðå÷èòàòü åå. Ïðîøó âàñ, ïðîäîëæàéòå! ß óñÿäóñü ïîóäîáíåå, çàêðîþ ãëàçà è ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñëóøàþ ýòó èñòîðèþ åùå ðàç.

Íåñîìíåííî, îáû÷àé ðàçâëåêàòü îáùåñòâî àíåêäîòàìè è ñìåøíûìè èñòîðèÿìè óêîðåíèëñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, åùå è ïîòîìó, ÷òî áîëüøèíñòâî ëþäåé, íå îòäàâàÿ ñåáå â ýòîì îò÷åòà, ñòàâÿò þìîð î÷åíü íèçêî. Èíûìè ñëîâàìè, øèðîêàÿ ïóáëèêà íå èìååò ïðàâèëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàê òðóäíî «äåëàòü þìîð». Èì è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî ýòî íå òîëüêî òðóäíîå, íî è äîñòîéíîå çàíÿòèå. Âèäÿ ãîòîâûé ðåçóëüòàò — ëåãêóþ è âåñåëóþ øóòêó, îíè, åñòåñòâåííî, ñ÷èòàþò, ÷òî è ñî÷èíÿòü åå òàêæå ëåãêî è âåñåëî. Òîëüêî íåìíîãèå ïîíèìàþò, ÷òî êàêîé-íèáóäü çàáàâíûé ñòèøîê Îóýíà Ñèìåíà, ïîÿâèâøèéñÿ â «Ïàí÷å», ïîòðåáîâàë êóäà áîëüøå òðóäà è óñèëèé, ÷åì ïðîïîâåäü àðõèåïèñêîïà Êåíòåðáåðèéñêîãî, ÷òî «Ãåêëüáåððè Ôèíí» Ìàðêà Òâåíà çíà÷èòåëüíåå «Êðèòèêè ÷èñòîãî ðàçóìà» Êàíòà, à ìèñòåð Ïèêâèê, âûøåäøèé èç-ïîä ïåðà ×àðëçà Äèêêåíñà, ñäåëàë äëÿ âîçâûøåíèÿ ÷åëîâåêà áîëüøå, ÷åì «Âåäè íàñ, áëàãîé ñâåò, ñêâîçü ïåëåíó ìðàêà» êàðäèíàëà Íüþìåíà. Ãîâîðþ ýòî ñîâåðøåííî ñåðüåçíî. Íüþìåí òîëüêî âçûâàë âî ìðàêå î ñâåòå, Äèêêåíñ æå çàæåã åãî.

Îäíàêî ãëóáîêàÿ îñíîâà òîãî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü þìîðîì, âèäíà òîëüêî òåì íåìíîãèì, êòî ñîçíàòåëüíî èëè ñëó÷àéíî çàäóìûâàëñÿ íàä åãî ïðèðîäîé. Þìîð íàðîäîâ ìèðà, â åãî ëó÷øèõ îáðàçöàõ, — âåëè÷àéøåå ñîçäàíèå öèâèëèçàöèè. Ðå÷ü èäåò íå î ïàðîêñèçìàõ ñìåõà, âûçûâàåìûõ êðèâëÿíèåì îáñûïàííîãî ìóêîé èëè èçìàçàííîãî ñàæåé êëîóíà, ïîäâèçàþùåãîñÿ íà ïîäìîñòêàõ óáîãîãî âàðüåòå, à î ïîäëèííî âåëèêîì þìîðå, îñâåùàþùåì è âîçâûøàþùåì íàøó ëèòåðàòóðó â ëó÷øåì ñëó÷àå ðàç èëè, ìíîãî, äâà â ñòîëåòèå. Ýòîò þìîð ñîçäàåòñÿ íå ïóñòûìè øóòêàìè è äåøåâîé èãðîé ñëîâ, åìó ÷óæäû íåëåïûå, áåññìûñëåííûå ñþæåòíûå òðþêè, äîëæåíñòâóþùèå âûçâàòü ñìåõ; îí èñõîäèò èç ãëóáîêèõ êîíòðàñòîâ ñàìîé æèçíè: ìå÷òû íå ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè; òî, ÷òî òàê æèâî è ñòðàñòíî âîëíóåò íàñ ñåãîäíÿ, íàçàâòðà îêàçûâàåòñÿ íè÷òîæíûì ïóñòÿêîì; ñàìàÿ æãó÷àÿ áîëü, ñàìîå ãëóáîêîå ãîðå óòèõàþò ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, è ïîòîì, îãëÿíóâøèñü íà ïðîéäåííûé ïóòü, ìû ìûñëåííî âîçâðàùàåìñÿ ê ïðîøëîìó, êàê ñòàðèêè, ÷òî âñïîìèíàþò ÿðîñòíûå ññîðû äåòñòâà, ìåøàÿ ñëåçû ñ óëûáêîé. È òîãäà ñìåøíîå (â åãî øèðîêîì ñìûñëå) ñëèâàåòñÿ ñ ïàòåòè÷åñêèì, îáðàçóÿ òî âå÷íîå è íåðàçðûâíîå åäèíñòâî ñëåç è ñìåõà, êîòîðîå è åñòü íàø óäåë â çåìíîé þäîëè.
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ÇËÎÊËÞ×ÅÍÈß ÄÀ×ÍÎÃÎ ÃÎÑÒß



Íà÷èíàÿ ýòîò ðàññêàç, ÿ ïðåæäå âñåãî äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî âî âñåì âèíîâàò ÿ ñàì. Ìíå íå ñëåäîâàëî ïðèåçæàòü. ß ïðåêðàñíî çíàë ýòî. ß çíàë ýòî åùå ìíîãî ëåò íàçàä. ß çíàë, ÷òî åçäèòü ïî ãîñòÿì — ÷èñòåéøåå áåçóìèå.

Îäíàêî â ìèíóòó âíåçàïíîãî óìîïîìðà÷åíèÿ ÿ ïîïàëñÿ â ëîâóøêó — è âîò ÿ çäåñü. Íèêàêîé íàäåæäû, íèêàêîãî âûõîäà äî ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ, òî åñòü äî êîíöà ìîåãî îòïóñêà. Èòàê: ëèáî ïðîäîëæàòü âëà÷èòü ýòî æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå, ëèáî óìåðåòü. Áóäü ÷òî áóäåò — òåïåðü ìíå óæå âñå ðàâíî.

ß ïèøó ýòè ñòðîêè â òàêîì ìåñòå, ãäå ìåíÿ íå ìîæåò âèäåòü íè îäíî ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, — ó ïðóäà (îíè íàçûâàþò åãî îçåðîì), êîòîðûì çàêàí÷èâàþòñÿ âëàäåíèÿ Áåâåðëè-Äæîíñà. Ñåé÷àñ øåñòü ÷àñîâ óòðà. Âñå ñïÿò. Åùå ÷àñ èëè îêîëî òîãî çäåñü áóäåò öàðèòü òèøèíà. Íî î÷åíü ñêîðî ìèññ Ëàðêñïóð, æèçíåðàäîñòíàÿ ìîëîäàÿ àíãëè÷àíêà, ïðèåõàâøàÿ íà ïðîøëîé íåäåëå, ðàñïàõíåò ñâîå îêîøêî è çàâîïèò íà âñþ ëóæàéêó:

— Ñëóøàéòå! Ñëóøàéòå âñå! Êàêîå áîæåñòâåííîå óòðî!

È þíûé Ïîïëòîí òóò æå îòçîâåòñÿ ôàëüöåòîì èç êàêîé-íèáóäü àëëåè ñàäà. È Áåâåðëè-Äæîíñ ïîÿâèòñÿ íà âåðàíäå ñ äâóìÿ áîëüøóùèìè ïîëîòåíöàìè âîêðóã øåè è çàêðè÷èò âî âñå ãîðëî:

— Êòî èäåò êóïàòüñÿ?

È âîò, åæåäíåâíûå ðàçâëå÷åíèÿ è óâåñåëåíèÿ — äà ïîìîæåò ìíå áîã! — íà÷íóòñÿ ñíîâà.

Ñåé÷àñ âñåé êîìïàíèåé îíè ÿâÿòñÿ ê çàâòðàêó: ìóæ÷èíû — â ÿðêèõ ñïîðòèâíûõ êóðòêàõ, æåíùèíû — â ýêñòðàâàãàíòíûõ áëóçêàõ, è, íååñòåñòâåííî õîõî÷à, ñ ïðèòâîðíîé æàäíîñòüþ íàáðîñÿòñÿ íà åäó. Ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî, âìåñòî âñåãî ýòîãî, ÿ ìîã áû çàâòðàêàòü ó ñåáÿ â êëóáå ñ óòðåííåé ãàçåòîé, ïðèñëîíåííîé ê êîôåéíèêó, â òèõîé êîìíàòå, îêóòàííîé ñïîêîéñòâèåì áîëüøîãî ãîðîäà!

Ïîâòîðÿþ, ÿ ñàì âèíîâàò â òîì, ÷òî î÷óòèëñÿ çäåñü.

Â ïðîäîëæåíèå ìíîãèõ ëåò ÿ ïðèäåðæèâàëñÿ ïðàâèëà íå åçäèòü â ãîñòè. ß äàâíî óæå óáåäèëñÿ, ÷òî òàêèå ïîåçäêè ïðèíîñÿò íåñ÷àñòüå. Êîãäà ÿ ïîëó÷àë îòêðûòêó èëè òåëåãðàììó, â êîòîðîé ãîâîðèëîñü: «Íå õîòèòå ëè Âû ïîäíÿòüñÿ íà Àäèðîíäàêñêèå ãîðû è ïðîâåñòè ñ íàìè ñóááîòó è âîñêðåñåíüå?», — ÿ îòâå÷àë: «Íåò, ðàçâå òîëüêî Àäèðîíäàêñêèå ãîðû ñîèçâîëÿò ñàìè ñïóñòèòüñÿ êî ìíå». Èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå. Åñëè êàêîé-íèáóäü âëàäåëåö çàãîðîäíîãî äîìà ïèñàë ìíå: «Íàø ñëóãà âñòðåòèò Âàñ ñ êîëÿñêîé è ïðèâåçåò ê íàì â ëþáîé íàçíà÷åííûé Âàìè äåíü», — ÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ìûñëåííî îòâå÷àë: «Íåò, íå ïðèâåçåò, ðàçâå ÷òî âàøà êîëÿñêà ïðåâðàòèòñÿ â êàïêàí äëÿ ìåäâåäåé èëè äèêèõ êîç». Åñëè êàêàÿ-íèáóäü ñâåòñêàÿ äàìà èç ÷èñëà ìîèõ çíàêîìûõ ïèñàëà ìíå íà òîì íåëåïîì æàðãîíå, êîòîðûé ó íèõ â ìîäå: «Íå ïîäàðèòå ëè Âû íàì ÷àñòè÷êó èþëÿ — ñ ïîëîâèíû ÷åòâåðòîãî äâåíàäöàòîãî äî ÷åòûðåõ ÷åòûðíàäöàòîãî?», — ÿ îòâå÷àë: «Ñóäàðûíÿ, áåðèòå âåñü ìåñÿö, áåðèòå âåñü ãîä, íî ìåíÿ îñòàâüòå â ïîêîå».

Òàêîâ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûë ñìûñë ìîèõ îòâåòîâ íà ïðèãëàøåíèÿ. Ïðàêòè÷åñêè æå ÿ îãðàíè÷èâàëñÿ òåì, ÷òî ïîñûëàë òåëåãðàììó ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Çàâàëåí ðàáîòîé, âûðâàòüñÿ íåâîçìîæíî», — ïîñëå ÷åãî íå ñïåøà îòïðàâëÿëñÿ îáðàòíî â ÷èòàëüíûé çàë ñâîåãî êëóáà è ñíîâà ìèðíî çàñûïàë.

Äà, ïðèåçä ñþäà áûë ìîåé è òîëüêî ìîåé îøèáêîé. ß ñîâåðøèë åå â îäíó èç òåõ çëîñ÷àñòíûõ ìèíóò, êàêèå ñëó÷àþòñÿ, ÿ äóìàþ, ñî âñåìè ëþäüìè, — ìèíóò, êîãäà ÷åëîâåê âäðóã êàæåòñÿ ñîâñåì íå òàêèì, êàêîâ îí íà ñàìîì äåëå, êîãäà îí íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ýòàêèì ÷óäåñíûì ìàëûì, îáùèòåëüíûì, âåñåëûì, äîáðîäóøíûì, è êîãäà âñå îêðóæàþùèå ïðåäñòàâëÿþòñÿ åìó òàêèìè æå. Ïîäîáíûå íàñòðîåíèÿ çíàêîìû êàæäîìó èç íàñ. Îäíè ãîâîðÿò, ÷òî òàêèì îáðàçîì óòâåðæäàåò ñåáÿ íàøå âûñøåå ÿ. Äðóãèå — ÷òî òóò äåéñòâóþò âèííûå ïàðû. Âïðî÷åì, ýòî íåâàæíî. Òàê èëè èíà÷å, â òàêîì ïðèáëèçèòåëüíî íàñòðîåíèè ÿ áûë, êîãäà âñòðåòèëñÿ ñ Áåâåðëè-Äæîíñîì è êîãäà îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ñþäà.

Ýòî ïðîèçîøëî â êëóáå. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ìû ñèäåëè è ïèëè êîêòåéëè, è ÿ äóìàë î òîì, êàêîé çàíÿòíûé, îñòðîóìíûé ïàðåíü ýòîò Áåâåðëè-Äæîíñ è êàê ñèëüíî ÿ îøèáàëñÿ â íåì äî ñèõ ïîð. ×òî äî ìåíÿ, òî, äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ïîñëå äâóõ êîêòåéëåé ÿ ñòàíîâëþñü ñîâåðøåííî äðóãèì ÷åëîâåêîì — æèâûì, îñòðîóìíûì, äîáðîæåëàòåëüíûì, íàõîä÷èâûì, îáùèòåëüíûì. È, åñëè õîòèòå, äàæå âåëèêîäóøíûì. Êàæåòñÿ, ÿ ðàññêàçûâàë åìó êàêèå-òî àíåêäîòû, è ðàññêàçûâàë ñ òîé íåïîäðàæàåìîé ëåãêîñòüþ, êàêàÿ ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî ïîñëå äâóõ êîêòåéëåé. Â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, ÿ çíàþ âñåãî ÷åòûðå àíåêäîòà, äà åùå ïÿòûé, êîòîðûé ìíå òàê è íå óäàëîñü çàïîìíèòü öåëèêîì, íî êîãäà ÿ âîîäóøåâëÿþñü, òî ìíå è ñàìîìó íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, áóäòî ó ìåíÿ èõ íåèñ÷åðïàåìûé çàïàñ.

Ïðè òàêèõ-òî âîò îáñòîÿòåëüñòâàõ ìû ñèäåëè ñ Áåâåðëè-Äæîíñîì. È èìåííî òîãäà, ïîæèìàÿ ìíå íà ïðîùàíèå ðóêó, îí ñêàçàë:

— Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ, ñòàðèíà, ÷òîáû òû ïðèåõàë ê íàì íà äà÷ó è ïîäàðèë íàì âåñü àâãóñò.

À ÿ îòâåòèë, â ñâîþ î÷åðåäü ãîðÿ÷î ïîæèìàÿ åìó ðóêó:

— Çíàåøü, äðóæèùå, ÿ ïðîñòî ìå÷òàþ îá ýòîì!

— Íó, òîãäà ðåøåíî! — ñêàçàë îí. — Òû äîëæåí ïðèåõàòü íà àâãóñò è ïîäíÿòü íà íîãè âåñü äîì!

Ïîäíÿòü íà íîãè âåñü äîì! Áîæå ïðàâåäíûé! Ýòî ÿ-òî äîëæåí áûë ïîäíÿòü íà íîãè âåñü äîì!

×àñîì ïîçæå ÿ óæå ðàñêàèâàëñÿ â ñäåëàííîé ãëóïîñòè è, âñïîìèíàÿ îá ýòèõ íåñ÷àñòíûõ äâóõ êîêòåéëÿõ, îò äóøè æåëàë, ÷òîáû ñóõîé çàêîí áûë ïðèíÿò êàê ìîæíî ñêîðåå è ÷òîáû ìû ñäåëàëèñü ñóõèìè-ñóõèìè, äàæå ïåðåñîõøèìè, ñäåðæàííûìè è ìîë÷àëèâûìè.

Ïîòîì ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü íàäåæäà íà òî, ÷òî Áåâåðëè-Äæîíñ çàáóäåò î íàøåì ðàçãîâîðå. Êàê áû íå òàê! Êîãäà ïîäîøëî âðåìÿ, ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò åãî æåíû. Îíè ñ íåòåðïåíèåì æäóò ìîåãî ïðèåçäà, ïèñàëà îíà. Îíà ïðåä÷óâñòâóåò — òóò îíà ïîâòîðèëà çëîâåùóþ ôðàçó ñâîåãî ìóæà, — ÷òî ÿ ïîäíèìó íà íîãè âåñü äîì!

Çà êîãî æå îíè ïðèíèìàëè ìåíÿ, ÷åðò âîçüìè! Çà áóäèëüíèê, ÷òî ëè?

Çàòî òåïåðü-òî îíè ïîóìíåëè. Òîëüêî â÷åðà, ïîä âå÷åð, Áåâåðëè-Äæîíñ íàøåë ìåíÿ çäåñü, ó ñàìîãî ïðóäà, ãäå ÿ ñòîÿë â ìðà÷íîé òåíè êåäðîâ, è ïîâåë ê äîìó òàê áåðåæíî, ÷òî ìíå ñòàëî ÿñíî: îí ïîäóìàë, ÷òî ÿ õî÷ó óòîïèòüñÿ. È îí íå îøèáñÿ.

ß áû ïåðåíåñ ýòî ëåã÷å (ÿ èìåþ â âèäó ìîé çëîñ÷àñòíûé ïðèåçä ñþäà), åñëè áû îíè íå ïðèòàùèëèñü âñòðå÷àòü ìåíÿ íà ñòàíöèþ âñåé îðàâîé â îäíîé èç òåõ äëèííûõ êîëûìàã, ãäå ñèäåíüÿ óñòðîåíû ïî áîêàì. Êàêèå-òî èäèîòñêîãî âèäà ìîëîäûå ëþäè â ÿðêèõ ñïîðòèâíûõ êóðòêàõ è äåâèöû áåç øëÿï, ïðè÷åì âñå îíè õîðîì âûêðèêèâàëè ñëîâà ïðèâåòñòâèÿ.
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«Ó íàñ ñîáðàëàñü ñîâñåì ìàëåíüêàÿ êîìïàíèÿ», — ïèñàëà ìíå ìèññèñ Áåâåðëè-Äæîíñ. Ìàëåíüêàÿ! Áîæå ìèëîñòèâûé! Õîòåë áû ÿ çíàòü, ÷òî æå òîãäà íàçûâàåòñÿ áîëüøîé êîìïàíèåé! Ê òîìó æå, ýòè ìîëîäûå ëþäè è äåâèöû, ïðèåõàâøèå íà ñòàíöèþ, ñîñòàâëÿëè, îêàçûâàåòñÿ, òîëüêî ïîëîâèíó âñåé áàíäû. Êîãäà ìû ïîäúåõàëè ê äîìó, íà âåðàíäå ñòîÿëî åùå ñòîëüêî æå; âûñòðîèâøèñü â ðÿä, îíè ïî-äóðàöêè ìàõàëè íàì òåííèñíûìè ðàêåòêàìè è êëþøêàìè äëÿ ãîëüôà.
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Íè÷åãî ñåáå, ìàëåíüêàÿ êîìïàíèÿ! Äàæå è ñåé÷àñ — à ñåãîäíÿ ïîøåë ñåäüìîé äåíü ìîåãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü — ÿ âñå åùå íå ìîãó çàïîìíèòü èìåíà âñåõ ýòèõ èäèîòîâ. Òîò áîëâàí ñ ïóøêîì íà âåðõíåé ãóáå, — êàê åãî çîâóò? À ýòîò îñåë, êîòîðûé ïðèãîòîâëÿë ñàëàò íà â÷åðàøíåì ïèêíèêå, — êòî îí? Áðàò òîé æåíùèíû ñ ãèòàðîé? Èëè íåò?

Äà, òàê ÿ õîòåë ñêàçàòü, ÷òî òàêèå âîò øóìíûå âñòðå÷è ñðàçó, ñ ïåðâîé ìèíóòû, ïîðòÿò ìíå íàñòðîåíèå. Êó÷êà íåçíàêîìûõ ëþäåé, êîòîðûå õîõî÷óò è ïåðåêèäûâàþòñÿ êàêèìè-òî ñëîâå÷êàìè è øóòêàìè, ïîíÿòíûìè òîëüêî èì ñàìèì, âñåãäà âûçûâàåò âî ìíå ÷óâñòâî ãëóáî÷àéøåé òîñêè. ß äóìàë, ÷òî, ãîâîðÿ î ìàëåíüêîé êîìïàíèè, ìèññèñ Áåâåðëè-Äæîíñ èìåëà â âèäó äåéñòâèòåëüíî ìàëåíüêóþ êîìïàíèþ. Ïðî÷èòàâ åå ïèñüìî, ÿ ñðàçó ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê íåñêîëüêî óíûëûõ ñóáúåêòîâ ñïîêîéíî è ðàäóøíî ïðèâåòñòâóþò ìåíÿ, à ÿ — òîæå ñïîêîéíûé, íî áîäðûé è æèçíåðàäîñòíûé — áåç îñîáûõ óñèëèé ïîäíèìàþ èõ äóõ îäíèì òîëüêî ñâîèì ïðèñóòñòâèåì.

Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Áåâåðëè-Äæîíñ ðàçî÷àðîâàëñÿ âî ìíå. Ïðàâäà, îí íè÷åãî íå ñêàçàë. Íî ÿ ïîíÿë ýòî. Â ïåðâîå æå óòðî, åùå äî îáåäà, îí ïîâåë ìåíÿ îñìàòðèâàòü ñâîè âëàäåíèÿ. Æàëü, ÷òî ÿ çàáëàãîâðåìåííî íå ðàçóçíàë, ÷òî èìåííî äîëæåí ãîâîðèòü ãîñòü, êîãäà õîçÿèí ïîêàçûâàåò åìó ñâîé ó÷àñòîê. Äî ñèõ ïîð ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, êàêèì æàëêèì íåâåæäîé ÿ áûë â ýòèõ âîïðîñàõ. ß îòëè÷íî âûõîæó èç ïîëîæåíèÿ, êîãäà ìíå ïîêàçûâàþò ñòàëåëèòåéíûé çàâîä, ôàáðèêó ñîäîâîé âîäû èëè åùå ÷òî-íèáóäü â òàêîì æå ðîäå, äåéñòâèòåëüíî äîñòîéíîå óäèâëåíèÿ. Íî êîãäà ìíå ïîêàçûâàþò äîì, çåìëþ è äåðåâüÿ, òî åñòü òî, ÷òî ÿ ïîñòîÿííî, âñþ ñâîþ æèçíü, âèæó âîêðóã ñåáÿ, ÿ ñîâåðøåííî òåðÿþ äàð ðå÷è.

— Âîò ýòè áîëüøèå âîðîòà, — ñêàçàë Áåâåðëè-Äæîíñ, — ìû ïîñòàâèëè òîëüêî â íûíåøíåì ãîäó.

— Àõ, òàê! — îòâåòèë ÿ.

È âñå. Ïî÷åìó áûëî èì íå ïîñòàâèòü âîðîòà â íûíåøíåì ãîäó? Ïðàâî æå, ìåíÿ íè÷óòü íå èíòåðåñîâàëî, êîãäà îíè ïîñòàâèëè èõ — â íûíåøíåì ãîäó èëè òûñÿ÷ó ëåò íàçàä.

— Ó íàñ áûëî öåëîå ñðàæåíèå, — ïðîäîëæàë îí, — ïîêà ìû íàêîíåö íå îñòàíîâèëèñü íà ïåñ÷àíèêå.

— Íåóæåëè? — ñêàçàë ÿ. ×òî åùå òóò ìîæíî áûëî ñêàçàòü? ß íå çíàë, êàêîå ñðàæåíèå èìåëîñü â âèäó, íå çíàë è òîãî, êòî ñ êåì ñðàæàëñÿ. À êðîìå òîãî, äëÿ ìåíÿ è ïåñ÷àíèê, è ìûëüíûé êàìåíü, è ëþáîé äðóãîé êàìåíü íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îäèí îò äðóãîãî.

— Âîò ýòîò ãàçîí, — ñêàçàë Áåâåðëè-Äæîíñ, — ìû ðàçáèëè â ïåðâûé æå ãîä íàøåãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü.

ß íè÷åãî íå îòâåòèë. Êîãäà îí ãîâîðèë, òî ñìîòðåë ìíå ïðÿìî â ãëàçà, è ÿ òîæå ïðÿìî ñìîòðåë íà íåãî, íî ó ìåíÿ íå áûëî ïðè÷èí îñïàðèâàòü åãî óòâåðæäåíèå.

— Âîò ýòè êóñòû ãåðàíè, âäîëü îãðàäû, — ïðîäîëæàë îí, — ÿâëÿþòñÿ ñâîåãî ðîäà ýêñïåðèìåíòîì. Îíè âûâåçåíû èç Ãîëëàíäèè.

ß ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàë êóñòû ãåðàíè, íî ïðîäîëæàë ìîë÷àòü. Èç Ãîëëàíäèè? Íó è ïðåêðàñíî! Ïî÷åìó áû íåò? Ýêñïåðèìåíò? Îòëè÷íî. Ïóñòü áóäåò ýêñïåðèìåíò. Ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ îñîáûõ ñîîáðàæåíèé ïî ïîâîäó ãîëëàíäñêîãî ýêñïåðèìåíòà.

ß çàìåòèë, ÷òî ïî ìåðå òîãî êàê Áåâåðëè-Äæîíñ ïîêàçûâàë ìíå ñàä, îí ñòàíîâèëñÿ âñå ìðà÷íåå è ìðà÷íåå. Ìíå áûëî æàëü åãî, íî ÿ íè÷åì íå ìîã åìó ïîìî÷ü. Â ìîåì îáðàçîâàíèè ÿâíî èìåëèñü ñåðüåçíûå ïðîáåëû. Ïî-âèäèìîìó, óìåíèå îñìàòðèâàòü òî, ÷òî âàì ïîêàçûâàþò, è äåëàòü óìåñòíûå çàìå÷àíèÿ — ýòî êàêîå-òî îñîáîå èñêóññòâî. ß èì íå âëàäåþ. È òåïåðü, ãëÿäÿ íà ïðóä, ÿ äóìàþ, ÷òî ìíå óæå, ïîæàëóé, íèêîãäà íå óäàñòñÿ îâëàäåòü èì.

À ìåæäó òåì êàêèì ïðîñòûì êàæåòñÿ âñå ýòî â óñòàõ äðóãîãî! Ðàçíèöó ÿ óâèäåë î÷åíü ñêîðî, íà ñëåäóþùèé æå äåíü — íà âòîðîé äåíü ìîåãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü, êîãäà Áåâåðëè-Äæîíñ ïîâåë ïî ñàäó þíîãî Ïîïëòîíà — òîãî ñàìîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, î êîòîðîì ÿ óæå óïîìèíàë è êîòîðûé âîò-âîò çàïîåò ôàëüöåòîì ãäå-íèáóäü â ãóùå ëàâðîâûõ äåðåâüåâ, âîçâåùàÿ, ÷òî äíåâíûå çàáàâû íà÷àëèñü.

Ïîïëòîíà ÿ íåìíîãî çíàë è ðàíüøå. ß âñòðå÷àë åãî èíîãäà â êëóáå. Òàì îí âñåãäà ïðîèçâîäèë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå êðóãëîãî èäèîòà: øóìíûé, áîëòëèâûé, îí âå÷íî íàðóøàë êëóáíûå ïðàâèëà, ïðåäïèñûâàþùèå ñîáëþäåíèå òèøèíû. Îäíàêî ÿ âûíóæäåí ïðèçíàòü, ÷òî ýòîò ñóáúåêò â ñâîåì ëåòíåì ôëàíåëåâîì êîñòþìå è ñîëîìåííîé øëÿïå óìååò äåëàòü òî, ÷åãî ÿ äåëàòü íå óìåþ.

— Âîò ýòè áîëüøèå âîðîòà, — íà÷àë Áåâåðëè-Äæîíñ, îáõîäÿ ñ Ïîïëòîíîì ñâîè âëàäåíèÿ, ìåæ òåì êàê ÿ ïëåëñÿ ñáîêó, — ìû ïîñòàâèëè òîëüêî â ýòîì ãîäó.

Ïîïëòîí, ó êîòîðîãî òîæå åñòü äà÷à, áðîñèë íà âîðîòà âåñüìà êðèòè÷åñêèé âçãëÿä.

— Çíàåòå, êàê ïîñòóïèë áû ÿ, åñëè á ýòè âîðîòà ïðèíàäëåæàëè ìíå? — ñïðîñèë îí.

— Íåò, — ñêàçàë Áåâåðëè-Äæîíñ.

— ß áû ðàñøèðèë ïðîåçä íà äâà ôóòà. Âîðîòà ñëèøêîì óçêè, äðóæèùå, ñëèøêîì óçêè.

È Ïîïëòîí ãîðåñòíî ïîêà÷àë ãîëîâîé, ãëÿäÿ íà âîðîòà.

— Ó íàñ áûëî öåëîå ñðàæåíèå, — ñêàçàë Áåâåðëè-Äæîíñ, — ïîêà ìû íàêîíåö íå îñòàíîâèëèñü íà ïåñ÷àíèêå.

ß îáíàðóæèë, ÷òî ñ êåì áû Áåâåðëè-Äæîíñ íè ðàçãîâàðèâàë, ìåòîä âåñòè áåñåäó áûë ó íåãî âñåãäà îäèí è òîò æå. Ìåíÿ ýòî âîçìóòèëî. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî âñå äàâàëîñü åìó òàê ëåãêî.

— Áîëüøàÿ îøèáêà, — âîçðàçèë Ïîïëòîí. — Ïåñ÷àíèê íåäîñòàòî÷íî ïðî÷åí. Ïîñìîòðèòå. — Îí ïîäíÿë áîëüøîé êàìåíü è íà÷àë êîëîòèòü èì ïî îãðàäå. — Âû òîëüêî âçãëÿíèòå, êàê ëåãêî îòñêàêèâàåò âàø ïåñ÷àíèê! Äà âåäü îí ïðîñòî êðîøèòñÿ. Íó âîò, ïîæàëóéñòà, îòëåòåë öåëûé óãîë!

Áåâåðëè-Äæîíñ íå âûäâèíóë íèêàêèõ âîçðàæåíèé. ß íà÷àë ïîñòèãàòü, ÷òî ìåæäó ëþäüìè, ó êîòîðûõ åñòü ñîáñòâåííûå äà÷è, ñóùåñòâóåò êàêîå-òî îñîáîå âçàèìîïîíèìàíèå, íå÷òî ïîäîáíîå òîìó, ÷òî ñâÿçûâàåò ìåæäó ñîáîé ÷ëåíîâ ìàñîíñêîé ëîæè. Îäèí ïîêàçûâàåò ñâîè âëàäåíèÿ, äðóãîé ïîíîñèò èõ è ðàçðóøàåò. È âñå ñðàçó ñòàíîâèòñÿ íà ñâîå ìåñòî.

Áåâåðëè-Äæîíñ ïîêàçàë ïàëüöåì íà ãàçîí.

— Ýòîò äåðí íèêóäà íå ãîäèòñÿ, ñòàðèíà, — ñêàçàë Ïîïëòîí. — Îí ñëèøêîì ìÿãîê. Ïîñìîòðèòå, ìîé êàáëóê ñðàçó ïðîäûðÿâëèâàåò åãî. Âîò äûðà! È âîò! È âîò! Áóäü ó ìåíÿ áàøìàêè ïîêðåï÷å, ÿ áû ðàñïîòðîøèë âåñü âàø ãàçîí.

— Âîò ýòè êóñòû ãåðàíè, âäîëü îãðàäû, — ñêàçàë Áåâåðëè-Äæîíñ, — ñâîåãî ðîäà ýêñïåðèìåíò. Îíè âûâåçåíû èç Ãîëëàíäèè.

— Íî, äîðîãîé ìîé, — âîçðàçèë Ïîïëòîí, — âåäü âû ïîñàäèëè èõ ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíî. Îíè äîëæíû èìåòü íàêëîí îò ñîëíöà, íî íèêàê íå ê ñîëíöó. Ïîãîäèòå... — Òóò îí ïîäíÿë çàñòóï, îñòàâëåííûé ñàäîâíèêîì. — Ñåé÷àñ ÿ âûêîïàþ íåñêîëüêî øòóê. Ïîñìîòðèòå, êàê ëåãêî îíè ïîääàþòñÿ. Îé, ýòîò êóñò ñëîìàëñÿ. Âå÷íî îíè ëîìàþòñÿ. Íó, ëàäíî, ÿ íå ñòàíó ñ íèìè âîçèòüñÿ, íî êîãäà âàø ñàäîâíèê áóäåò ñíîâà ñàæàòü èõ, íå çàáóäüòå åìó ñêàçàòü, ÷òîáû îí ïðèäàë èì íàêëîí â ñòîðîíó îò ñîëíöà. Â ýòîì âñå äåëî.

Çàòåì Áåâåðëè-Äæîíñ ïîêàçàë Ïîïëòîíó ñâîé íîâûé øëþïî÷íûé ñàðàé, è Ïîïëòîí ïðîáèë ìîëîòêîì äûðó â ñòåíå, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî îáøèâêà ÷åðåñ÷óð òîíêà.

— Åñëè áû ýòî áûë ìîé ñàðàé, — ñêàçàë îí, — ÿ îòîäðàë áû âñå äîñêè äî åäèíîé è çàìåíèë èõ ãîíòîì è øòóêàòóðêîé.

Êàê ÿ çàìåòèë, ïðèåì Ïîïëòîíà ñîñòîÿë â òîì, ÷òî ñíà÷àëà îí ìûñëåííî ïðèñâàèâàë ñåáå âñå âåùè Áåâåðëè-Äæîíñà, à ïîòîì ïîðòèë èõ, ïîñëå ÷åãî, óæå èñïîð÷åííûìè, âîçâðàùàë Áåâåðëè-Äæîíñó. È, êàæåòñÿ, ýòî íðàâèëîñü èì îáîèì. Âèäèìî, â ýòîì-òî è ñîñòîèò íàñòîÿùèé ñïîñîá ðàçâëåêàòü ãîñòåé è ðàçâëåêàòüñÿ ñàìîìó. Ïîáåñåäîâàâ ïðèìåðíî ñ ÷àñ â òàêîì æå äóõå, Áåâåðëè-Äæîíñ è Ïîïëòîí ðàññòàëèñü, âåñüìà äîâîëüíûå äðóã äðóãîì.

Îäíàêî, êîãäà ýòîò æå ïðèåì ðåøèë èñïðîáîâàòü ÿ, íè÷åãî õîðîøåãî ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü.

— Çíàåòå, ÷òî ÿ ñäåëàë áû ñ ýòîé êåäðîâîé áåñåäêîé, áóäü îíà ìîåé? — ñïðîñèë ÿ íà ñëåäóþùèé äåíü ó ìîåãî õîçÿèíà.

— Íåò, — îòâåòèë îí.

— ß áû ñíåñ åå è ñæåã, — ñêàçàë ÿ.

Íî, êàê âèäíî, ÿ ñêàçàë ýòî ñëèøêîì ñâèðåïûì òîíîì. Áåâåðëè-Äæîíñ îáèæåííî âçãëÿíóë íà ìåíÿ è íè÷åãî íå îòâåòèë.

Íå òî ÷òîáû ýòè ëþäè íå ïðîÿâëÿëè êî ìíå äîëæíîãî âíèìàíèÿ. Íåò. ß óáåæäåí, ÷òî îíè äåëàëè âñå, ÷òî áûëî â èõ ñèëàõ. È åñëè ìíå ñóæäåíî âñòðåòèòü çäåñü ìîé ñìåðòíûé ÷àñ, åñëè — áóäåì óæ ãîâîðèòü ïðÿìî — åñëè ìîå áåçäûõàííîå òåëî áóäåò íàéäåíî íà ïîâåðõíîñòè ýòîãî ïðóäà, ÿ õî÷ó, ÷òîáû ó ìîèõ õîçÿåâ îñòàëñÿ ýòîò äîêóìåíò, ïîäòâåðæäàþùèé èõ äîáðîå êî ìíå îòíîøåíèå.

— Íàø äîì — Ïðèþò Ñâîáîäû, — ñêàçàëà ìíå ìèññèñ Áåâåðëè-Äæîíñ â äåíü ìîåãî ïðèåçäà. — Çíàéòå, çäåñü âû ìîæåòå äåëàòü âñå, ÷òî óãîäíî.

Âñå, ÷òî óãîäíî! Êàê ìàëî îíè ìåíÿ çíàþò! Ìíå óãîäíî áûëî áû îòâåòèòü: «Ñóäàðûíÿ, ÿ äîñòèã òîãî âîçðàñòà, êîãäà ìíîãî÷èñëåííîå îáùåñòâî çà çàâòðàêîì äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî íåâûíîñèìî; êîãäà êàêèå áû òî íè áûëî ðàçãîâîðû ðàíüøå îäèííàäöàòè ÷àñîâ óòðà âûâîäÿò ìåíÿ èç ðàâíîâåñèÿ; êîãäà ÿ ïðåäïî÷èòàþ ñúåäàòü ñâîé îáåä â òèøèíå è ñïîêîéñòâèè èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, â àòìîñôåðå òîé êîððåêòíîé âåñåëîñòè, êàêóþ ñîçäàåò ÷òåíèå þìîðèñòè÷åñêîãî æóðíàëà; êîãäà ÿ óæå íå ìîãó íîñèòü íàíêîâûå áðþêè è öâåòíóþ êóðòêó, íå èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì óíèçèòåëüíîãî îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè; êîãäà ÿ óæå íå ìîãó ïðûãàòü è ðåçâèòüñÿ â âîäå, ïîäîáíî ìîëîäîìó îêóíüêó; êîãäà ÿ óæå íå â ñîñòîÿíèè ïåòü ôàëüöåòîì è òàíöóþ, ê âåëèêîìó ìîåìó ñîæàëåíèþ, åùå õóæå, ÷åì òàíöåâàë â ìîëîäîñòè; êîãäà ðàäîñòíîå è âåñåëîå íàñòðîåíèå ïîñåùàåò ìåíÿ ëèøü êàê ðåäêèé ãîñòü, — íó, ñêàæåì, ãäå-íèáóäü â òåàòðå, íà çàáàâíîì ôàðñå, — íî îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ åæåäíåâíûì ñïóòíèêîì ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñóäàðûíÿ, ÿ íå ãîæóñü íà ðîëü äà÷íîãî ãîñòÿ... È åñëè âàø äîì — äåéñòâèòåëüíî Ïðèþò Ñâîáîäû, òî ïîçâîëüòå, î, ïîæàëóéñòà, ïîçâîëüòå ìíå ïîêèíóòü åãî!»

Òàêóþ âîò ðå÷ü ïðîèçíåñ áû ÿ, áóäü ýòî âîçìîæíî. Íî ïðè íàñòîÿùåì ïîëîæåíèè âåùåé ÿ ìîãó òîëüêî ïîâòîðÿòü åå ïðî ñåáÿ.

Â ñàìîì äåëå, ÷åì áîëüøå ÿ îáäóìûâàþ âñå ïðîèñõîäÿùåå, òåì áîëåå íåâûíîñèìûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå — âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ ÷åëîâåêà ìîåãî äóøåâíîãî ñêëàäà — ïîëîæåíèå äà÷íîãî ãîñòÿ. Ïî-âèäèìîìó, ýòè ëþäè, äà, äîëæíî áûòü, è âñå äà÷íèêè âîîáùå, ñòðåìÿòñÿ æèòü â êàêîì-òî íåïðåðûâíîì âèõðå ðàçâëå÷åíèé. Âñå, ðåøèòåëüíî âñå, ÷òî áû íè ñëó÷àëîñü â òå÷åíèå äíÿ, âîñïðèíèìàåòñÿ èìè êàê ïîâîä äëÿ áóéíîãî âåñåëüÿ.

Íî ñåé÷àñ ÿ óæå ìîãó äóìàòü îáî âñåì ýòîì áåç ãîðå÷è, ñïîêîéíî, òàê ñêàçàòü ðåòðîñïåêòèâíî. Ñêîðî íàñòóïèò êîíåö. Âåäü åñëè ÿ â ñòîëü ðàííèé ÷àñ ïðèøåë ñþäà, ê ýòèì òèõèì âîäàì, — çíà÷èò, äåëî çàøëî ñëèøêîì äàëåêî. Ïîëîæåíèå ñòàëî êðèòè÷åñêèì, è ÿ äîëæåí ïîñòàâèòü òî÷êó.

Ýòî ïðîèçîøëî â÷åðà âå÷åðîì. Â òî âðåìÿ, êàê âñå îñòàëüíûå ïîä çâóêè ïàòåôîíà òàíöåâàëè íà âåðàíäå ôîêñòðîò, Áåâåðëè-Äæîíñ îòâåë ìåíÿ â ñòîðîíó.

— Çàâòðà âå÷åðîì ìû ñîáèðàåìñÿ õîðîøåíüêî ïîâåñåëèòüñÿ, — ñêàçàë îí. — Ìû ïðèäóìàëè îäíó øòóêó, è, êàæåòñÿ, îíà áóäåò ãîðàçäî áîëüøå â òâîåì âêóñå, ÷åì — ÿ áîþñü — ìíîãèå äðóãèå ðàçâëå÷åíèÿ, êîòîðûå áûëè ó íàñ â õîäó äî ñèõ ïîð. Æåíà ãîâîðèò, ÷òî òàêèå âåùè ïðîñòî ñîçäàíû äëÿ òåáÿ...

— Î! — ñêàçàë ÿ.

— Ìû äóìàåì ïðèãëàñèòü ãîñòåé ñ ñîñåäíèõ äà÷, è äåâóøêè, — òàê Áåâåðëè-Äæîíñ íàçûâàë ñâîþ æåíó è åå ïðèÿòåëüíèö, — õîòÿò óñòðîèòü ÷òî-òî âðîäå âå÷åðèíêè ñ øàðàäàìè è âñÿêèìè äðóãèìè èãðàìè, ïðè÷åì âñå ýòî áóäåò èìïðîâèçàöèåé — äî íåêîòîðîé ñòåïåíè, êîíå÷íî.

— Î! — ñêàçàë ÿ.

ß óæå ïîíèìàë, ÷òî íàäâèãàåòñÿ íà ìåíÿ.

— È îíè õîòÿò, ÷òîáû òû âûñòóïèë â ðîëè, òàê ñêàçàòü, êîíôåðàíñüå, — íó, ÷òîáû òû ïðèäóìàë êàêèå-íèáóäü êîìè÷åñêèå íîìåðà, âñÿêèå òàì òðþêè, ôîêóñû è âñå òàêîå. ß ðàññêàçàë äåâóøêàì î òîì çàâòðàêå â êëóáå, êîãäà òû áóêâàëüíî óìîðèë íàñ ñâîèìè àíåêäîòàìè, è òåïåðü îíè ïðîñòî â äèêîì âîñòîðãå — äî òîãî èì õî÷åòñÿ ïîñêîðåå òåáÿ óñëûøàòü.

— Â äèêîì âîñòîðãå? — ïîâòîðèë ÿ.

— Èìåííî. Îíè ãîâîðÿò, ÷òî òâîå âûñòóïëåíèå áóäåò ãâîçäåì ïðîãðàììû.

Ðàññòàâàÿñü íà íî÷ü, Áåâåðëè-Äæîíñ êðåïêî ïîæàë ìíå ðóêó. ß çíàë, ÷òî îí äóìàåò, áóäòî òåïåðü ÿ íàêîíåö ñìîãó ðàçâåðíóòüñÿ, è èñêðåííå ðàäóåòñÿ çà ìåíÿ.

Âñþ íî÷ü ÿ íå ñïàë. Äî ñàìîãî óòðà ÿ ïðîëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, äóìàÿ î âå÷åðèíêå. Çà âñþ ñâîþ æèçíü ÿ íè ðàçó íå âûñòóïàë ïóáëè÷íî, åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî åäèíñòâåííîãî ñëó÷àÿ, êîãäà ìíå ïîðó÷èëè ïðåïîäíåñòè òðîñòü âèöå-ïðåçèäåíòó íàøåãî êëóáà â ñâÿçè ñ ïðåäñòîÿâøåé åìó ïîåçäêîé â Åâðîïó. È äàæå äëÿ ýòîãî ìíå ïðèøëîñü äî ïîëóíî÷è ðåïåòèðîâàòü ïðî ñåáÿ ôðàçó, êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü òàê: «Ýòà òðîñòü, äæåíòëüìåíû, îçíà÷àåò íå÷òî ãîðàçäî áîëüøåå, íåæåëè îáûêíîâåííàÿ òðîñòü».

È âîò òåïåðü îò ìåíÿ — îò ìåíÿ! — æäóò, ÷òîáû ÿ âûñòóïèë ïåðåä öåëîé òîëïîé äà÷íûõ ãîñòåé êàê âåñåëûé, ðàçáèòíîé êîíôåðàíñüå.

Âïðî÷åì, ñòîèò ëè ãîâîðèòü îá ýòîì! Ñåé÷àñ âñå ýòî óæå ïî÷òè ÷òî ïîçàäè. Ðàíî óòðîì ÿ ñïóñòèëñÿ ê ýòîìó òèõîìó ïðóäó, ÷òîáû áðîñèòüñÿ â íåãî. Îíè íàéäóò çäåñü ìîå òåëî ïëàâàþùèì ñðåäè ëèëèé. Íåêîòîðûå èç íèõ — íåìíîãèå — ïîéìóò. ß ïðåäâèæó, ÷òî èìåííî áóäåò íàïå÷àòàíî â ãàçåòàõ:

«Òðàãèçì ýòîé óæàñíîé ñìåðòè óñóãóáëÿåòñÿ òåì, ÷òî íåñ÷àñòíûé ñîâñåì íåäàâíî ïðèåõàë ê äðóçüÿì, ÷òîáû ïðîâåñòè ó íèõ ñâîé îòïóñê, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðîäëèòüñÿ äî êîíöà ìåñÿöà. Íåò íàäîáíîñòè ãîâîðèòü, ÷òî îí ÿâëÿëñÿ äóøîé ïðèÿòíîãî îáùåñòâà, ñîáðàâøåãîñÿ â ïðåëåñòíîì çàãîðîäíîì äîìå ìèñòåðà è ìèññèñ Áåâåðëè-Äæîíñ. Â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà, åìó êàê ðàç ïðåäñòîÿëî áûòü óñòðîèòåëåì è ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì âåñåëîé âå÷åðèíêè ñ øàðàäàìè è äðóãèìè ðàçâëå÷åíèÿìè — íåèñ÷åðïàåìîå îñòðîóìèå è èçáûòîê æèçíåðàäîñòíîñòè âñåãäà äåëàëè åãî íåçàìåíèìûì â òàêîãî ðîäà óâåñåëåíèÿõ».

Êîãäà òå, êòî ìåíÿ çíàåò, ïðî÷òóò ýòè ñòðîêè, îíè ïîéìóò, êàê è ïî÷åìó ÿ óìåð.

«Åìó ïðåäñòîÿëî ïðîâåñòè òàì åùå òðè íåäåëè! — ñêàæóò îíè. — Îí äîëæåí áûë âûñòóïèòü â ðîëè óñòðîèòåëÿ âå÷åðèíêè ñ øàðàäàìè!»

Îíè ãðóñòíî ïîêà÷àþò ãîëîâîé. Îíè ïîéìóò.

Íî ÷òî ýòî? ß ïîäíèìàþ ãëàçà è âèæó áåãóùåãî êî ìíå Áåâåðëè-Äæîíñà. Î÷åâèäíî, îí îäåâàëñÿ íàñïåõ: íà íåì ôëàíåëåâûå áðþêè è êóðòêà îò ïèæàìû. Ëèöî åãî ñåðüåçíî. ×òî-òî ïðîèçîøëî. Áëàãîäàðåíèå áîãó, ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé? Êàòàñòðîôà? Ñëîâîì, íå÷òî òàêîå, ÷òî çàñòàâèò èõ îòêàçàòüñÿ îò øàðàä!





ß ïèøó ýòè íåìíîãèå ñòðîêè, ñèäÿ â ïîåçäå, êîòîðûé óíîñèò ìåíÿ îáðàòíî â Íüþ-Éîðê, â ïðîõëàäíîì, êîìôîðòàáåëüíîì ïîåçäå ñ ïóñòûííûì ñàëîí-âàãîíîì, ãäå ìîæíî âûòÿíóòüñÿ â óäîáíîì êîæàíîì êðåñëå, ïîëîæèâ íîãè íà äðóãîå êðåñëî, êóðèòü, ìîë÷àòü è íàñëàæäàòüñÿ ïîêîåì. Äåðåâíè, ôåðìû, äà÷è ïðîíîñÿòñÿ ìèìî. Ïóñòü èõ! ß òîæå íåñóñü — íåñóñü îáðàòíî ê ñïîêîéñòâèþ è òèøèíå ãîðîäñêîé æèçíè.





— Ïîñëóøàé, ñòàðèíà, — ñêàçàë Áåâåðëè-Äæîíñ, äðóæåñêè ïîëîæèâ ñâîþ ðóêó íà ìîþ (îí âñå-òàêè ñëàâíûé ìàëûé, ýòîò Äæîíñ). — Òåáå òîëüêî ÷òî çâîíèëè ïî ìåæäóãîðîäíåìó òåëåôîíó èç Íüþ-Éîðêà.

— ×òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèë ÿ, ñ òðóäîì âûãîâàðèâàÿ ñëîâà.

— Ïëîõèå íîâîñòè, äðóæèùå. Â÷åðà âå÷åðîì â òâîåé êîíòîðå ïðîèçîøåë ïîæàð. Áîþñü, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü òâîèõ ëè÷íûõ áóìàã ñãîðåëà. Ðîáèíñîí — âåäü ýòî òâîé ñòàðøèé êëåðê, íå òàê ëè? — òàê âîò, îí êàê áóäòî áûë òàì è ïûòàëñÿ ñïàñòè, ÷òî ìîã. Îí ïîëó÷èë òÿæåëûå îæîãè ëèöà è ðóê. Áîþñü, òåáå íàäî âûåçæàòü íåìåäëåííî.

— Äà, äà, — ñêàçàë ÿ. — Íåìåäëåííî.

— ß óæå âåëåë êó÷åðó çàêëàäûâàòü äâóêîëêó. Òû òîëüêî-òîëüêî óñïååøü íà ñåìü äåñÿòü. Èäåì.

— Èäåì, — ñêàçàë ÿ, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü óäåðæàòüñÿ îò óëûáêè è íå âûäàòü ñâîåãî ëèêîâàíèÿ. Ïîæàð â êîíòîðå? Îòëè÷íî! Ðîáèíñîí ïîëó÷èë îæîãè? Âåëèêîëåïíî! ß íàñïåõ óïàêîâàë ñâîè âåùè è øåïîòîì ïîïðîñèë Áåâåðëè-Äæîíñà ïåðåäàòü ìîé ïðîùàëüíûé ïðèâåò âñåì åãî ñïÿùèì äîìî÷àäöàì. Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå èñïûòûâàë òàêîãî âîñòîðãà, òàêîãî ïðèëèâà ýíåðãèè. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî Áåâåðëè-Äæîíñ âîñõèùàåòñÿ âûäåðæêîé è ìóæåñòâîì, ñ êîòîðûìè ÿ ïåðåíîøó ñâîå íåñ÷àñòüå. Ïîòîì îí áóäåò áåç êîíöà ðàññêàçûâàòü îá ýòîì âñåìó äîìó.

Äâóêîëêà ãîòîâà! Óðà! Ïðîùàé, ñòàðèíà! Óðà! Íó êîíå÷íî, ÿ áóäó òåëåãðàôèðîâàòü. Âñå èäåò êàê ïî ìàñëó! Äî ñâèäàíèÿ. Ãèï-ãèï óðà! Âñå â ïîðÿäêå! Ê ïîåçäó óñïåëè ìèíóòà â ìèíóòó. Äà, äà, íîñèëüùèê, âîçüìèòå ýòè äâà ÷åìîäàíà, è âîò âàì äîëëàð. ×òî çà âåñåëûå, îòëè÷íûå ðåáÿòà ýòè íîñèëüùèêè-íåãðû!

È âîò ÿ ñèæó â ïîåçäå, çäðàâûé è íåâðåäèìûé, íàïðàâëÿÿñü äîìîé íàñëàæäàòüñÿ ëåòíåé òèøèíîé ìîåãî êëóáà.

Ìîëîä÷èíà Ðîáèíñîí! À ÿ-òî ïîäóìàë, ÷òî ó íåãî ïîëó÷èëàñü îñå÷êà èëè ÷òî ìîå ïèñüìî ïî÷åìó-ëèáî íå äîøëî. Äåëî â òîì, ÷òî óæå íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïðèåçäà ÿ íàïèñàë åìó, óìîëÿÿ èçîáðåñòè íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé — ëþáîé, êàêîé óãîäíî, — ÷òîáû âûçâàòü ìåíÿ â Íüþ-Éîðê. ß óæå áûëî ðåøèë, ÷òî íè÷åãî íå âûøëî. ß ïîòåðÿë âñÿêóþ íàäåæäó. Íî òåïåðü âñå â ïîðÿäêå, õîòÿ, êîíå÷íî, îí íåìíîãî ïåðåáîðùèë.

Ðàçóìååòñÿ, Áåâåðëè-Äæîíñû íå äîëæíû óçíàòü, ÷òî âñå ýòî áûëî ïîäñòðîåíî. Ïðèäåòñÿ ìíå ïîäæå÷ü êîíòîðó, êàê òîëüêî ÿ ïðèåäó. Íî èãðà ñòîèò ñâå÷. Ïðèäåòñÿ óñòðîèòü áåäíÿãå Ðîáèíñîíó îæîãè íà ëèöå è ðóêàõ. Íî è ýòà èãðà òîæå ñòîèò ñâå÷!





ÏÅÙÅÐÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ ÊÀÊ ÎÍ ÅÑÒÜ



Äóìàþ, ÷òî, êðîìå ìåíÿ, íà ñâåòå íàéäåòñÿ íå ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå êîãäà-ëèáî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåëè ïåùåðíîãî ÷åëîâåêà è äàæå ðàçãîâàðèâàëè ñ íèì.

È òåì íå ìåíåå â íàøè äíè êàæäûé çíàåò î ïåùåðíîì ÷åëîâåêå ðåøèòåëüíî âñå. Íàøè ïîïóëÿðíûå æóðíàëû è íîâåéøèå ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ñäåëàëè åãî øèðîêî èçâåñòíûì ïåðñîíàæåì. Ïðàâäà, åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä íèêòî äàæå íå ñëûøàë î íåì. Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì, íà ïåùåðíîãî ÷åëîâåêà ïîÿâèëñÿ áîëüøîé ñïðîñ. Íè îäèí ñîâðåìåííûé ðîìàí íå ìîæåò îáîéòèñü áåç íåñêîëüêèõ ññûëîê íà ïåùåðíîãî ÷åëîâåêà. Åñëè ãåðîé ðîìàíà îòâåðãíóò ãåðîèíåé, î íåì ãîâîðÿò, ÷òî îí «çàãîðàåòñÿ äèêèì ïåðâîáûòíûì æåëàíèåì ïåùåðíîãî ÷åëîâåêà — æåëàíèåì ñõâàòèòü åå, óíåñòè ê ñåáå, ñäåëàòü ñâîåé». Êîãäà îí îáíèìàåò åå, ïèøóò, ÷òî â íåì «áóøóþò ñòðàñòè ïåùåðíîãî ÷åëîâåêà». Êîãäà îí äóáàñèò èç-çà íåå êàêîãî-íèáóäü ëîìîâîãî èçâîç÷èêà, íîñèëüùèêà, ðàçíîñ÷èêà ëüäà èëè ëþáóþ äðóãóþ ðàçíîâèäíîñòü ñîâðåìåííîãî «çëîäåÿ», î íåì ãîâîðÿò, ÷òî îí «îùóùàåò õèùíóþ ðàäîñòü äðàêè, ïîäîáíóþ òîé, êàêóþ èñïûòûâàë, ñðàæàÿñü, ïåùåðíûé ÷åëîâåê». Åñëè åìó ëîìàþò ðåáðà, îí äàæå äîâîëåí ýòèì. Åñëè åãî áüþò ïî ãîëîâå, îí íå ÷óâñòâóåò áîëè. Âåäü â ýòó ìèíóòó îí — ïåùåðíûé ÷åëîâåê, à, êàê èçâåñòíî, ïåùåðíûé ÷åëîâåê íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà òàêèå ìåëî÷è.

Ãåðîèíÿ âïîëíå ðàçäåëÿåò ýòó òî÷êó çðåíèÿ. «Âîçüìè ìåíÿ, — øåï÷åò îíà, ïàäàÿ â îáúÿòèÿ ãåðîÿ, — áóäü ìîèì ïåùåðíûì ÷åëîâåêîì». Êîãäà îíà ãîâîðèò ýòî, åå ãëàçà (òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, óòâåðæäàåò àâòîð) ãîðÿò òåì íåèñòîâûì îãíåì, êàêèì ãîðåëè ãëàçà ïåùåðíîé æåíùèíû — ïåðâîáûòíîé æåíùèíû, êîòîðóþ ìîæíî áûëî çàâîåâàòü òîëüêî ñèëîé.

Ïîýòîìó è ÿ, êàê âñå îñòàëüíûå, ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïåùåðíîãî ÷åëîâåêà — äî òåõ ïîð, ïîêà íå óâèäåë åãî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè — êàêèì-òî íåîáûêíîâåííûì ñóùåñòâîì. Åãî îáðàç îò÷åòëèâî âûðèñîâûâàëñÿ â ìîåì âîîáðàæåíèè — ýòàêèé îãðîìíûé, ìîãó÷èé, ìóñêóëèñòûé ìóæ÷èíà â âîë÷üåé øêóðå, íàáðîøåííîé íà ïëå÷è, ñ òîëñòîé äóáèíîé â ðóêå. ß ïðåäñòàâëÿë åãî ñåáå áåññòðàøíûì, ñ æåëåçíûìè íåðâàìè, íå èñïûòàâøèìè òëåòâîðíîãî âîçäåéñòâèÿ íàøåé ãíèëîé öèâèëèçàöèè, äåðóùèìñÿ, êàê äåðóòñÿ äèêèå çâåðè, — íàñìåðòü, óáèâàþùèì áåç ñîñòðàäàíèÿ è ïåðåíîñÿùèì áîëü áåç åäèíîãî ñòîíà.

È ÿ íå ìîã íå âîñõèùàòüñÿ èì.

Ìíå íðàâèëñÿ òàêæå — è ÿ íå ñòûæóñü ïðèçíàòüñÿ â ýòîì — åãî îðèãèíàëüíûé ïîäõîä ê æåíùèíàì. Åãî ìåòîä — åñëè ÿ ïðàâèëüíî åãî ïîíÿë — ñîñòîÿë â òîì, ÷òî îí ïðîñòî îáíèìàë ñâîþ èçáðàííèöó çà øåþ è óâîäèë ñ ñîáîé. Òàêîâ áûë åãî äèêèé, ïåðâîáûòíûé ñïîñîá «çàâîåâàíèÿ» æåíùèíû. È èì, ýòèì æåíùèíàì, íðàâèëñÿ òàêîé âîò ñïîñîá. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ñîîáùàþò íàì òûñÿ÷è âïîëíå äîñòîâåðíûõ èñòî÷íèêîâ. Åñëè âåðèòü òîìó, ÷òî ãîâîðÿò, ñîâðåìåííûì æåíùèíàì îí áû òîæå ïîíðàâèëñÿ, åñëè áû òîëüêî êàêîé-íèáóäü ìóæ÷èíà îñìåëèëñÿ èñïðîáîâàòü åãî. Â ýòîì âñå äåëî — åñëè áû îí îñìåëèëñÿ!

Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ÿ âèäåë íà ñâîåì âåêó íåìàëî æåíùèí, êîòîðûõ ìíå õîòåëîñü ñõâàòèòü, âçâàëèòü íà ïëå÷î è óíåñòè ê ñåáå èëè — ïðèìåíèòåëüíî ê ñîâðåìåííûì óñëîâèÿì — çà êîòîðûìè ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñëàë áû àãåíòà òðàíñïîðòíîé êîíòîðû, ïîðó÷èâ åìó ïðèâåçòè èõ êî ìíå. ß íå ðàç âñòðå÷àë è âñòðå÷àþ èõ â Àòëàíòèê-Ñèòè, íà Ïÿòîé Àâåíþ, äà è âî ìíîãèõ äðóãèõ ìåñòàõ.

Íî çàõîòÿò ëè îíè ïðèéòè? Âîò â ÷åì âîïðîñ! Ïðèäóò ëè îíè è, êàê ýòî äåëàëè ïåùåðíûå æåíùèíû, ìîë÷à îòêóñÿò ìíå óõî, èëè îíè óæå íàñòîëüêî èçìåëü÷àëè, ÷òî âîçáóäÿò ïðîòèâ ìåíÿ ñóäåáíîå äåëî, äà åùå ïðèâëåêóò çà ñîó÷àñòèå æåëåçíîäîðîæíóþ êîìïàíèþ?

Òàêîãî ðîäà ñîìíåíèÿ óäåðæèâàþò ìåíÿ îò àêòèâíûõ äåéñòâèé, íî èíîãäà ýòè ñîìíåíèÿ ïîêèäàþò ìåíÿ, êàê ïîêèäàþò ìíîãèõ äðóãèõ ìóæ÷èí, âîñõèùåííûõ è î÷àðîâàííûõ ïåùåðíûì ÷åëîâåêîì.

Èòàê, ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü ìîé æãó÷èé èíòåðåñ, êîãäà ìíå è â ñàìîì äåëå äîâåëîñü óâèäåòü æèâîãî ïåùåðíîãî ÷åëîâåêà. À âåäü ýòà âñòðå÷à ïðîèçîøëà ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, ñêîðåå ñëó÷àéíî, ÷åì ïðåäíàìåðåííî, — íà ìîåì ìåñòå ìîã îêàçàòüñÿ êòî óãîäíî.

Âûøëî òàê, ÷òî ÿ ïðîâîäèë ñâîé îòïóñê â Êåíòóêêè, à òàì, êàê èçâåñòíî, ìíîãî áîëüøèõ ïåùåð. Îíè òÿíóòñÿ — è îá ýòîì òîæå çíàþò âñå — íà öåëûå ñîòíè ìèëü. Ìåñòàìè ýòî òåìíûå, ëèøåííûå ñîëíöà òóííåëè, ñóðîâîå áåçìîëâèå êîòîðûõ íàðóøàåòñÿ ëèøü øóìîì ïàäàþùèõ ñâåðõó êàïåëü; ìåñòàìè — îáøèðíûå ñâîä÷àòûå ïîäçåìåëüÿ, ïîõîæèå íà êàêèå-òî õðàìû ñ øèðîêèìè êàìåííûìè àðêàìè, ñóæèâàþùèìèñÿ ó êóïîëà, ñî ñïîêîéíîé âîäÿíîé ïåëåíîé íåèçìåðèìîé ãëóáèíû, çàìåíÿþùåé ïîë. À íåêîòîðûå èç ýòèõ ïåùåð îñâåùåíû ñâåðõó, áëàãîäàðÿ ðàññåëèíàì, îáðàçîâàâøèìñÿ â çåìíîé êîðå, ñóõè è óñûïàíû ïåñêîì — ñëîâîì, ïðèãîäíû äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî æèëüÿ.

Â òàêèõ âîò ïåùåðàõ, êàê îá ýòîì óæå ìíîãî âåêîâ óïîðíî òâåðäèò ëåãåíäà, äî ñèõ ïîð æèâóò ïåùåðíûå ëþäè — âåðíåå, óõóäøåííûå, âûðîäèâøèåñÿ ýêçåìïëÿðû, îñòàâøèåñÿ îò ýòîé ïîðîäû. Çäåñü-òî ÿ è âñòðåòèëñÿ ñ îäíèì èç íèõ.

Îäíàæäû ÿ çàáðåë î÷åíü äàëåêî, çíà÷èòåëüíî äàëüøå òåõ ìåñò, êàêèå áûëè óêàçàíû â ìîåì ïóòåâîäèòåëå. Ïðè ìíå áûë ðåâîëüâåð è ýëåêòðè÷åñêèé ôîíàðèê, íî ÿðêèé ñîëíå÷íûé ñâåò, çàëèâàâøèé â ýòî âðåìÿ ïåùåðó, ñäåëàë ìîé ôîíàðèê íåíóæíûì.

È âîò òàì-òî ÿ è óâèäåë åãî — îãðîìíîãî ìóæ÷èíó, çàêóòàííîãî â òÿæåëóþ âîë÷üþ øêóðó. Ðÿäîì ñ íèì âàëÿëàñü òîëñòàÿ äóáèíêà. Íà êîëåíÿõ ó íåãî ëåæàëà ðîãàòèíà: îí íàìàòûâàë íà íåå òåòèâó, êîòîðàÿ íàòÿãèâàëàñü ïîä åãî ìóñêóëèñòîé ðóêîé. Îí áûë âñåöåëî ïîãëîùåí ñâîåé ðàáîòîé. Ñïóòàííûå âîëîñû ñâèñàëè åìó íà ãëàçà. Îí íå âèäåë ìåíÿ. Òîãäà, áåñøóìíî ñòóïàÿ ïî ïåñ÷àíîìó ïîëó ïåùåðû, ÿ ïîäîøåë ê íåìó âïëîòíóþ è ëåãîíüêî êàøëÿíóë.

— Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, — ïðîãîâîðèë ÿ.

Ïåùåðíûé ÷åëîâåê ïîäñêî÷èë íà ìåñòå.

— Ôó òû, ÷åðò! — âîñêëèêíóë îí. — Êàê âû ìåíÿ íàïóãàëè!

ß çàìåòèë, ÷òî îí âåñü äðîæèò.

— Âû ïîäîøëè òàê âíåçàïíî... — ñêàçàë îí. — ß íèêàê íå îæèäàë...

È ïðîáîðìîòàë — âèäèìî, ñêîðåå ïðî ñåáÿ, ÷åì îáðàùàÿñü êî ìíå:

— Âñå îò ýòîé ãíóñíîé ïåùåðíîé âîäû! Íàäî ìíå ïåðåñòàòü ïèòü åå.

ß ïðèñåë íà êàìåíü âîçëå Ïåùåðíîãî ÷åëîâåêà, îñòîðîæíî ïîëîæèâ ñâîé ðåâîëüâåð ñçàäè. Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, çàðÿæåííûé ðåâîëüâåð, îñîáåííî òåïåðü, êîãäà ÿ ñòàë ñòàðøå, íåìíîãî íåðâèðóåò ìåíÿ, è ÿ îïàñàëñÿ, êàê áû ìîé õîçÿèí íå ñòàë äóðà÷èòüñÿ ñ íèì. Ýòî æå íå èãðóøêà.

×òîáû çàâÿçàòü ðàçãîâîð, ÿ ïîäíÿë äóáèíêó Ïåùåðíîãî ÷åëîâåêà.

— Íè÷åãî ñåáå äóáèíà! — ñêàçàë ÿ. — È äî ÷åãî òÿæåëàÿ!

— Îñòîðîæíî! — êðèêíóë âçâîëíîâàííûì ãîëîñîì Ïåùåðíûé ÷åëîâåê, îòáèðàÿ ó ìåíÿ äóáèíó. — Íå øóòèòå ñ ýòîé ìàõèíîé. Îíà íàëèòà ñâèíöîì. Âû ëåãêî ìîãëè óðîíèòü åå ñåáå íà íîãè... èëè ìíå. Ýòî âàì íå èãðóøêà.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí âñòàë, îòíåñ äóáèíó â äàëüíèé êîíåö ïåùåðû è ïðèñëîíèë ê ñòåíå. Òåïåðü, êîãäà îí ñòîÿë è ÿ ìîã õîðîøåíüêî ðàññìîòðåòü åãî, îí ïîêàçàëñÿ ìíå íå òàêèì óæ îãðîìíûì. Â ñóùíîñòè, îí ñîâñåì íå áûë îãðîìíûì. Âïå÷àòëåíèå ìàññèâíîñòè ñîçäàâàëà, î÷åâèäíî, âîë÷üÿ øêóðà, â êîòîðóþ îí áûë çàêóòàí. Ìíå óæå ïðèõîäèëîñü âèäåòü íå÷òî ïîäîáíîå â Ãðàíä-Îïåðà. ß âäðóã çàìåòèë òàêæå, ÷òî ïåùåðà, ãäå ìû íàõîäèëèñü, áûëà îáñòàâëåíà êàê ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ æèëàÿ êîìíàòà, íî, êîíå÷íî, áîëåå ïðèìèòèâíî.

— Ó âàñ íåäóðíàÿ êâàðòèðêà, — ñêàçàë ÿ.

— Ïåðâûé ñîðò! — îòîçâàëñÿ îí, îãëÿäûâàÿ ïåùåðó. — Ýòî âñå îíà. Ó íåå îòëè÷íûé âêóñ. Ïîñìîòðèòå íà íàø áóôåò. Íåäóðåí, à? Îí ñäåëàí èç ïåðâîñîðòíîé ãëèíû. Ýòî âàì íå êàêîé-íèáóäü äåøåâûé áóëûæíèê. Ãëèíó ìû ïðèòàùèëè èçäàëåêà — ïðèøëîñü èäòè çà äâå ìèëè. À âçãëÿíèòå-êà íà ýòî îïëåòåííîå âåäðî. Çàìå÷àòåëüíàÿ øòóêà, ïðàâäà? Ïî÷òè íå òå÷åò, ðàçâå òîëüêî ñáîêó è, ìîæåò áûòü, ÷óòü-÷óòü ïðîòåêàåò íà äíå. Òîæå åå ðàáîòà. Ó íåå çîëîòûå ðóêè.

Ãîâîðÿ ýòî, îí õîäèë ïî ïåùåðå è ïîêàçûâàë ìíå âåñü ñâîé íåõèòðûé ñêàðá. Ïðàâî æå, îí áûë êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæ íà æèòåëÿ Ãàðëåìà, ïîêàçûâàþùåãî ãîñòþ, êàêàÿ óþòíàÿ ó íåãî êâàðòèðêà. È ïîòîì, íå çíàþ ïî÷åìó, íî Ïåùåðíûé ÷åëîâåê ïîêàçàëñÿ ìíå âäðóã ñîâñåì íå òàêèì óæ âûñîêèì. Äà, îí áûë ìàëåíüêèì, ïðîñòî ìàëåíüêèì, à êîãäà îí îòêèíóë ñî ëáà ñâîè äëèííûå âîëîñû, ó íåãî îêàçàëîñü òî æå óñòàëîå, âèíîâàòîå âûðàæåíèå ëèöà, êàêîå áûâàåò ó âñåõ íàñ. Âûñøåìó ñóùåñòâó, åñëè òàêîâûå èìåþòñÿ â ïðèðîäå, íàøè íåçíà÷èòåëüíûå ëèöà, î÷åâèäíî, äîëæíû êàçàòüñÿ íåìíîãî æàëêèìè.

ß ïîíÿë, ÷òî, ãîâîðÿ — «îíà», «ó íåå», îí èìååò â âèäó ñâîþ æåíó.

— Ãäå æå îíà? — ñïðîñèë ÿ.

— Ìîÿ æåíà? Îíà, âèäèòå ëè, ïîøëà âìåñòå ñ ìàëûøîì ïðîãóëÿòüñÿ ïî ïåùåðàì. Âû íå âñòðåòèëè íàøåãî ìàëûøà, êîãäà øëè ñþäà? Íåò? Çíàåòå, ýòî ñàìûé óìíûé ìàëü÷èøêà, êàêîãî ìíå ïðèõîäèëîñü âèäåòü. Äåâÿòíàäöàòîãî àâãóñòà åìó ìèíóëî âñåãî òîëüêî äâà ãîäà, à «ïàï» è «ìàì» îí ãîâîðèò óæå äàâíûì-äàâíî. Ïðàâî æå, ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü òàêîãî ñìûøëåíîãî ìàëü÷èøêó. Âû òîëüêî íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ ãîâîðþ òàê ïîòîìó, ÷òî ýòî ìîé ñûí. Íè÷åãî ïîäîáíîãî! ß ñîâåðøåííî îáúåêòèâåí. Òàê âû íå âñòðåòèëè èõ?

— Íåò, — îòâåòèë ÿ. — Íå âñòðåòèë.

— Âïðî÷åì, — ïðîäîëæàë Ïåùåðíûé ÷åëîâåê, — çäåñü òàê ìíîãî âñÿêèõ õîäîâ è ïåðåõîäîâ, ÷òî âû âïîëíå ìîãëè ðàçìèíóòüñÿ. Îíè, äîëæíî áûòü, ïîøëè â äðóãóþ ñòîðîíó. Æåíà âîîáùå ëþáèò ïî óòðàì íåìíîãî ïðîéòèñü è çàîäíî íàâåñòèòü êîå-êîãî èç ñîñåäåé... Íî ÷òî æå ýòî ÿ? — ñïîõâàòèëñÿ îí. — Êàæåòñÿ, ÿ ñîâñåì óæ ðàçó÷èëñÿ ïðèíèìàòü ãîñòåé. Ïîçâîëüòå ïðåäëîæèòü âàì ïåùåðíîé âîäè÷êè. Âîò, äåðæèòå ýòó êàìåííóþ êðóæêó è ñêàæèòå, êîãäà áóäåò äîñòàòî÷íî. Ãäå ìû áåðåì åå? Äà çäåñü æå, â íàøåé ïåùåðå, â òåõ ìåñòàõ, ãäå îíà ïðîáèâàåòñÿ èç ïî÷âû. Êàêîé êðåïîñòè? Äà ÷òî-òî îêîëî ïÿòíàäöàòè ãðàäóñîâ. Ãîâîðÿò, â ýòîì øòàòå óéìà òàêèõ èñòî÷íèêîâ. Ðàñïîëàãàéòåñü ïîóäîáíåå, íî, ïðîøó âàñ, êàê òîëüêî óñëûøèòå øàãè ìîåé æåíû, ñïðÿ÷üòå êðóæêó çà êàìåíü. Ëàäíî? À òåïåðü íå õîòèòå ëè âûêóðèòü ñèãàðó èç êîðíÿ âÿçà? Ïðîøó âàñ, áåðèòå ïîòîëùå. Ó ìåíÿ èõ çäåñü ñêîëüêî äóøå óãîäíî!

Èòàê, êîìôîðòàáåëüíî óñòðîèâøèñü íà ìÿãêîì ïåñêå, ñïèíîé ê âàëóíàì, ìû ïîòÿãèâàëè ïåùåðíóþ âîäè÷êó è êóðèëè ñèãàðû èç êîðíÿ âÿçà. Ó ìåíÿ áûëî òàêîå îùóùåíèå, ñëîâíî ÿ âåðíóëñÿ â ëîíî öèâèëèçàöèè è, ïðèäÿ â ãîñòè, áåñåäóþ ñ ðàäóøíûì õîçÿèíîì.
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— Çíàåòå, — ñêàçàë Ïåùåðíûé ÷åëîâåê äîáðîäóøíûì è ñëåãêà ïîêðîâèòåëüñòâåííûì òîíîì, — åñëè äíåì ìîåé æåíå õî÷åòñÿ êóäà-íèáóäü ïîéòè, ÿ âñåãäà îòïóñêàþ åå. Ñîâðåìåííûå æåíùèíû òî è äåëî çàòåâàþò êàêèå-òî òàì «äâèæåíèÿ» — íó, è îíà òóäà æå. Íî ÿ ñìîòðþ íà ýòî òàê: åñëè åé íðàâèòñÿ ðàçãóëèâàòü ïî ÷óæèì ïåùåðàì, ÷åñàòü ÿçûêîì è áåãàòü ïî ñîáðàíèÿì, ïóñòü åå! Ðàçóìååòñÿ, — äîáàâèë îí ñ ðåøèòåëüíûì âèäîì, — ñòîèò ìíå òîïíóòü íîãîé, è îíà...

— Âîò-âîò, — ñêàçàë ÿ. — Òî÷íî òàê æå îáñòîèò äåëî è ó íàñ.

— Äà? — ñ èíòåðåñîì ñïðîñèë îí. — Ó âàñ òîæå? À ÿ-òî äóìàë, ÷òî ó âàñ, âî Âíåøíåì ìèðå, âñå ïðîèñõîäèò ñîâñåì èíà÷å. Âû âåäü îòòóäà, èç Âíåøíåãî ìèðà? ß ñðàçó óãàäàë ýòî ïî øêóðå, êîòîðàÿ íà âàñ íàäåòà.

— À âû ðàçâå íè ðàçó íå áûëè âî Âíåøíåì ìèðå? — ñïðîñèë ÿ.

— Âîò åùå! ×åãî ÿ òàì íå âèäàë? Çäåñü, â ïåùåðàõ, ïîä çåìëåé, â òåìíîòå — âñå õîðîøî. Çäåñü óþòíî è áåçîïàñíî. À âîò ó âàñ òàì... — Îí âçäðîãíóë. — Ïðàâî æå, âàì, æèòåëÿì Âíåøíåãî ìèðà, íóæíî îáëàäàòü áîëüøèì ìóæåñòâîì, ÷òîáû õîäèòü êàê íè â ÷åì íå áûâàëî òàì, ñíàðóæè, ïî ñàìîìó êðàþ ñâåòà, ãäå íà ãîëîâó ìîãóò ñâàëèòüñÿ çâåçäû è âîîáùå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ áîã çíàåò ÷òî. Íî ó âàñ åñòü êàêîå-òî ïðèðîæäåííîå ñòèõèéíîå áåññòðàøèå, êîòîðîå ìû, ïåùåðíûå ëþäè, óæå óòðàòèëè. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ ñèëüíî èñïóãàëñÿ, êîãäà ïîäíÿë ãëàçà è âäðóã óâèäåë âàñ.

— Íåóæåëè âû äî ñèõ ïîð íå âèäåëè íè îäíîãî ÷åëîâåêà èç Âíåøíåãî ìèðà? — ñïðîñèë ÿ.

— Íåò, ïî÷åìó æå? — âîçðàçèë îí. — Âèäåë, íî íå òàê áëèçêî. Èíîãäà ÿ ïîäõîäèë ê ñàìîìó êðàþ ïåùåðû, âûãëÿäûâàë íàðóæó è ñìîòðåë íà íèõ, íà âàøèõ ìóæ÷èí è íà âàøèõ æåíùèí, íî òîëüêî èçäàëè... Âïðî÷åì, òåì èëè èíûì ñïîñîáîì ìû, êîíå÷íî, óçíàåì î íèõ âñå èëè ïî÷òè âñå. È ÷åìó ìû çàâèäóåì, ãëÿäÿ íà âàñ, ìóæ÷èí èç Âíåøíåãî ìèðà, — òàê ýòî âàøåìó óìåíèþ îáðàùàòüñÿ ñ æåíùèíàìè. Äà, ÷åðò ïîáåðè, óæ âû-òî íå ñïóñêàåòå èì èõ ãëóïîñòåé! Íàñòîÿùèå ïåðâîáûòíûå, íå òðîíóòûå öèâèëèçàöèåé ëþäè — ýòî âû. À ìû êàê-òî óòðàòèëè ýòè ñâîéñòâà.

— Äà ÷òî âû, äîðîãîé ìîé... — íà÷àë áûëî ÿ.

Íî òóò Ïåùåðíûé ÷åëîâåê âäðóã èçìåíèë ñâîþ óäîáíóþ ïîçó è ïðåðâàë ìåíÿ.

— Ñêîðåé! Ñêîðåé! — ïðîøåïòàë îí. — Ñïðÿ÷üòå ýòó ïðîêëÿòóþ êðóæêó! Ðàçâå âû íå ñëûøèòå? Èäåò îíà.

Òóò è ÿ óñëûøàë æåíñêèé ãîëîñ, äîíîñèâøèéñÿ îòêóäà-òî èçäàëåêà.

— Âîò ÷òî, Óèëëè, — ãîâîðèëà æåíùèíà, î÷åâèäíî îáðàùàÿñü ê Ïåùåðíîìó ðåáåíêó. — Íåìåäëåííî èäåì äîìîé, è åñëè òû åùå ðàç òàê âûìàæåøüñÿ, ÿ íèêîãäà áîëüøå íå âîçüìó òåáÿ ñ ñîáîé. Òàê è çíàé!

Åå ãîëîñ çàçâó÷àë ãðîì÷å. Îíà âîøëà â ïåùåðó — êðóïíàÿ, øèðîêîêîñòíàÿ æåíùèíà â çâåðèíûõ øêóðàõ, — âåäÿ çà ðóêó õóäåíüêîãî ìàëûøà â êðîëè÷üåé øêóðêå ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè è ñ ìîêðûì íîñîì.

ß ñèäåë â ñòîðîíå, òàê ÷òî, âîéäÿ â ïåùåðó, æåíùèíà, î÷åâèäíî, íå çàìåòèëà ìåíÿ è ïðÿìî îáðàòèëàñü ê ìóæó.

— Â æèçíè íå âèäàëà ïîäîáíîãî ëåíòÿÿ! — âîñêëèêíóëà îíà. — Ðàçëåãñÿ ñåáå íà ïåñî÷êå è ïîêóðèâàåò. — Òóò îíà ïðåçðèòåëüíî ôûðêíóëà. — À ðàáîòà ñòîèò.

— Äîðîãàÿ ìîÿ... — íà÷àë áûëî Ïåùåðíûé ÷åëîâåê.

— Õâàòèò! — îáîðâàëà îíà åãî. — Òû ëó÷øå ïîñìîòðè âîêðóã ñåáÿ! Êîìíàòà íå ïðèáðàíà, à âåäü ñêîðî ïîëäåíü! Ïîñòàâèë òû òóøèòü àëëèãàòîðà?

— ß õîòåë ñêàçàòü...

— Õîòåë ñêàçàòü! Íó êîíå÷íî, òû õîòåë ñêàçàòü. Òîëüêî äàé òåáå âîëþ, òû áû âåñü äåíü íå çàêðûâàë ðòà! ß ñïðàøèâàþ: ïîñòàâèë òû òóøèòü àëëèãàòîðà èëè íå ïîñòàâèë?.. Àõ, áîæå ìîé! — Îíà óâèäåëà ìåíÿ. — Íî ïî÷åìó æå òû ñðàçó íå ñêàçàë ìíå, ÷òî ó íàñ ãîñòè? Êàê ýòî ìîæíî? Ñèäèò òóò è íå ãîâîðèò, ÷òî ê íàì ïðèøåë äæåíòëüìåí!

Îíà óáåæàëà â äàëüíèé êîíåö ïåùåðû è òîðîïëèâî ïðèãëàäèëà âîëîñû, âîñïîëüçîâàâøèñü âìåñòî çåðêàëà áîëüøîé ëóæåé.

— Îé! — âñêðè÷àëà îíà. — Íà êîãî ÿ ïîõîæà!.. Èçâèíèòå çà ìîé âèä, — äîáàâèëà îíà, îáðàùàÿñü êî ìíå. — ß íàñïåõ íàêèíóëà íà ñåáÿ ýòó ñòàðóþ ìåõîâóþ áëóçêó è ïîáåæàëà ê ñîñåäêå. Îí è ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ, ÷òî æäåò ãîñòåé. Ýòî òàê íà íåãî ïîõîæå. Áîþñü, íàì äàæå íå÷åì áóäåò óãîñòèòü âàñ. Ó íàñ íè÷åãî íåò, êðîìå òóøåíîãî àëëèãàòîðà. Íî åñëè âû îñòàíåòåñü ê îáåäó, òîãäà, êîíå÷íî...

Îíà óæå ñóåòèëàñü, ýòà äîìîâèòàÿ, ãîñòåïðèèìíàÿ õîçÿéêà, ñ ãðîõîòîì ðàññòàâëÿÿ íà ãëèíÿíîì ñòîëå êàìåííûå òàðåëêè.

— Ïðàâî æå, ìíå... — íà÷àë áûëî ÿ. Íî ÿ íå äîãîâîðèë. Ìíå ïîìåøàë âíåçàïíûé âîïëü, ðàçäàâøèéñÿ îäíîâðåìåííî èç óñò îáîèõ — Ïåùåðíîãî ìóæ÷èíû è Ïåùåðíîé æåíùèíû:

— Óèëëè! Ãäå Óèëëè?

— Î ãîñïîäè! — êðè÷àëà æåíùèíà. — Îí óøåë îäèí, îí çàáëóäèëñÿ! Ñêîðåé, ñêîðåé! Íàäî íàéòè åãî! Ñ íèì ìîæåò ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòüñÿ! Êàê áû îí íå óïàë â âîäó! Ñêîðåé, ñêîðåé!

Îíè ïîáåæàëè è âñêîðå èñ÷åçëè â òåìíûõ íàðóæíûõ ïåðåõîäàõ ïåùåðû.

— Óèëëè! Óèëëè!

Â èõ ãîëîñàõ çâó÷àëà ñìåðòåëüíàÿ òðåâîãà.

Íî íå ïðîøëî è ìèíóòû, êàê îíè óæå âåðíóëèñü, íåñÿ íà ðóêàõ ïëà÷óùåãî Óèëëè. Åãî êðîëè÷üÿ øêóðêà íàñêâîçü ïðîìîêëà.

— Âåëèêèé áîæå! — âîñêëèêíóëà Ïåùåðíàÿ æåíùèíà. — Îí óïàë ïðÿìî â âîäó, áåäíÿæêà. Ïîñêîðåå, äîðîãîé ìîé, íàéäè ÷òî-íèáóäü ñóõîå, íàäî çàâåðíóòü åãî. Ãîñïîäè, êàê ÿ èñïóãàëàñü! Íó, ïîñêîðåå æå, ìèëûé, äàé ìíå ÷òî-íèáóäü — ÿ õî÷ó ðàñòåðåòü åãî.

Ïåùåðíûå ðîäèòåëè ñóåòèëèñü âîêðóã ðåáåíêà, ñîâåðøåííî çàáûâ î íåäàâíåé ññîðå.

— Íî ïîñëóøàéòå, — ñêàçàë ÿ, êîãäà îíè íåìíîãî óñïîêîèëèñü. — Âåäü â òîì ìåñòå, ãäå óïàë Óèëëè, — ýòî â òîé ãàëåðåå, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîõîäèë è ÿ, íå òàê ëè? — âåäü ãëóáèíà òàì êàêèõ-íèáóäü òðè äþéìà.

— Êîíå÷íî, — îòâåòèëè îíè â îäèí ãîëîñ. — Íî òàì âïîëíå ìîãëî áûòü è òðè ôóòà!

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà Óèëëè áûë óæå â ïîëíîì ïîðÿäêå, îáà ñòàëè ñíîâà ïðîñèòü ìåíÿ îñòàòüñÿ îòîáåäàòü ñ íèìè.

— Âû æå ñàìè ãîâîðèëè ìíå, — ñêàçàë Ïåùåðíûé ÷åëîâåê, — ÷òî õîòèòå ñîáðàòü êîå-êàêèå ìàòåðèàëû, êàñàþùèåñÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïåùåðíûìè ëþäüìè è ëþäüìè âàøåãî, ñîâðåìåííîãî ìèðà.

— Áëàãîäàðþ âàñ, — îòâåòèë ÿ. — ß óæå ñîáðàë âñå ìàòåðèàëû, êàêèå ìíå òðåáîâàëèñü.





ÂÎÎÁÐÀÆÀÅÌÎÅ ÈÍÒÅÐÂÜÞ

Ñ ÍÀØÈÌ ÂÅËÈ×ÀÉØÈÌ ÀÊÒÅÐÎÌ



(Òî÷íåå — ñ îäíèì èç øåñòíàäöàòè

âåëè÷àéøèõ íàøèõ àêòåðîâ)



Âåëèêèé àêòåð — à íàäî ñêàçàòü, ÷òî äîáèòüñÿ èíòåðâüþ ñ íèì ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà, — ïðèíÿë íàñ â òèøè ñâîåé áèáëèîòåêè. Îí ñèäåë â ãëóáîêîì êðåñëå è áûë íàñòîëüêî ïîãðóæåí â ñâîè ìûñëè, ÷òî äàæå íå çàìåòèë íàøåãî ïðèáëèæåíèÿ. Íà êîëåíÿõ ó íåãî ëåæàëà êàáèíåòíàÿ ôîòîãðàôèÿ — åãî ñîáñòâåííàÿ ôîòîãðàôèÿ, — è îí âñìàòðèâàëñÿ â íåå, ñëîâíî ïûòàÿñü ïðîíèêíóòü â åå íåïðîíèöàåìóþ òàéíó. Ìû óñïåëè òàêæå ðàçãëÿäåòü èçîáðàæàâøóþ Àêòåðà ïðåêðàñíóþ ôîòîãðàâþðó, êîòîðàÿ ñòîÿëà íà ñòîëå, ìåæäó òåì êàê âåëèêîëåïíûé ïîðòðåò åãî, íàïèñàííûé ïàñòåëüþ, ñâèñàë íà øíóðå ñ ïîòîëêà. Ìû ñåëè íà ñòóëüÿ, âûíóëè áëîêíîòû, è ëèøü òîãäà Âåëèêèé àêòåð ïîäíÿë íà íàñ ãëàçà.

— Èíòåðâüþ? — ïðîèçíåñ îí, è ìû ñ áîëüþ óñëûøàëè îòòåíîê óñòàëîñòè â åãî ãîëîñå. — Åùå îäíî èíòåðâüþ?

Ìû ïîêëîíèëèñü.

— Ðåêëàìà! — ïðîãîâîðèë îí, ñêîðåå ïðî ñåáÿ, ÷åì îáðàùàÿñü ê íàì. — Ðåêëàìà! È çà÷åì òîëüêî íàì, àêòåðàì, âå÷íî íàâÿçûâàþò åå, ýòó ðåêëàìó?

— Ìû âîâñå íå ñîáèðàåìñÿ, — íà÷àëè ìû èçâèíÿþùèìñÿ òîíîì, — îïóáëèêîâûâàòü õîòü îäíî ñëîâî èç òîãî...

— ×òî?! — âñêðè÷àë Âåëèêèé àêòåð. — Âû íå áóäåòå ïå÷àòàòü ýòî èíòåðâüþ? Íå áóäåòå ïóáëèêîâàòü åãî? Òîãäà êàêîãî æå...

— Íå áóäåì ïóáëèêîâàòü áåç âàøåãî ñîãëàñèÿ, — ïîÿñíèëè ìû.

— Àõ, òàê, — ïðîãîâîðèë îí óñòàëî. — Áåç ìîåãî ñîãëàñèÿ... ×òî æ, ÿ âûíóæäåí ñîãëàñèòüñÿ. Ìèð æäåò ýòîãî îò ìåíÿ. Ïå÷àòàéòå, ïóáëèêóéòå âñå, ÷òî õîòèòå. ß ðàâíîäóøåí ê ïîõâàëàì è íå çàáî÷óñü î ñëàâå. Ìåíÿ îöåíÿò ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ. Íî òîëüêî íå çàáóäüòå, — äîáàâèë îí óæå äåëîâûì òîíîì, — íå çàáóäüòå çàáëàãîâðåìåííî ïðèñëàòü ìíå êîððåêòóðó, ÷òîáû ÿ ìîã â ñëó÷àå íàäîáíîñòè âíåñòè òóäà âñå íåîáõîäèìûå ïîïðàâêè.

Ìû ïîêëîíèëèñü â çíàê ñîãëàñèÿ.

— À òåïåðü, — íà÷àëè ìû, — ïîçâîëüòå çàäàòü âàì íåñêîëüêî âîïðîñîâ ïî ïîâîäó âàøåãî ìàñòåðñòâà. Ïðåæäå âñåãî, â êàêîé îáëàñòè äðàìàòóðãèè ñèëüíåå âñåãî, ïî âàøåìó ñîáñòâåííîìó ìíåíèþ, ïðîÿâëÿåòñÿ âàø ãåíèé — â òðàãåäèè èëè â êîìåäèè?

— È òóò è òàì, — ñêàçàë Âåëèêèé àêòåð.

— Äðóãèìè ñëîâàìè, — ïðîäîëæàëè ìû, — âàø ãåíèé íå ïðåâàëèðóåò íè â îäíîé èç íèõ?

— Íåò... — îòâåòèë îí, — ìîé ãåíèé ïðåâàëèðóåò è â òîé è â äðóãîé.

— Ïðîñòèòå, ïîæàëóéñòà, — ñêàçàëè ìû. — Äîëæíî áûòü, ìû âûðàçèëèñü íå ñîâñåì òî÷íî. Ìû õîòåëè ñêàçàòü — åñëè ñôîðìóëèðîâàòü íàøó ìûñëü ÿñíåå, — ÷òî, ïî-âèäèìîìó, âû íå ñ÷èòàåòå ñâîþ èãðó áîëåå ñèëüíîé â îäíîì æàíðå, íåæåëè â äðóãîì.

— Äà íåò æå... — îòâåòèë Âåëèêèé àêòåð, âûáðàñûâàÿ âïåðåä ðóêó (âåëèêîëåïíûé æåñò, êîòîðûé ìû çíàëè è ëþáèëè óæå ìíîãî ëåò!) è îäíîâðåìåííî âåëè÷åñòâåííûì äâèæåíèåì ëüâèíîé ãîëîâû îòêèäûâàÿ ëüâèíóþ ãðèâó ñî ñâîåãî ëüâèíîãî ëáà. — Íåò... ß îäèíàêîâî ñèëåí â îáîèõ æàíðàõ. Ìîé ãåíèé òðåáóåò è òðàãåäèè è êîìåäèè...

— Àõ, âîò ÷òî! — ñêàçàëè ìû, íàêîíåö-òî óðàçóìåâ ñìûñë ñêàçàííîãî. — Çíà÷èò, âîò ïî÷åìó âû ñîáèðàåòåñü âñêîðå âûñòóïèòü â ïüåñàõ Øåêñïèðà — âîïëîòèòü åãî õàðàêòåðû íà ñöåíå?

Âåëèêèé àêòåð íàõìóðèëñÿ.

— Ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî õàðàêòåðû Øåêñïèðà íàéäóò âî ìíå ñâîå âîïëîùåíèå, — âîçðàçèë îí.

— Î, êîíå÷íî, êîíå÷íî, — ïðîøåïòàëè ìû, óñòûäèâøèñü ñîáñòâåííîé òóïîñòè.

— ß íàìåðåí âûñòóïèòü â ðîëè Ãàìëåòà, — ïðîäîëæàë Âåëèêèé àêòåð. — È, ïîçâîëþ ñåáå ñêàçàòü, ýòî áóäåò ñîâåðøåííî íîâûé Ãàìëåò.

— Íîâûé Ãàìëåò! — âñêðè÷àëè ìû â âîñòîðãå. — Íîâûé Ãàìëåò? Íåóæåëè ýòî âîçìîæíî?

— Âïîëíå, — îòâåòèë Âåëèêèé àêòåð, ñíîâà âñòðÿõèâàÿ ñâîåé ëüâèíîé ãðèâîé. — ß ïîñâÿòèë èçó÷åíèþ ýòîé ðîëè ìíîãèå ãîäû. Òîëêîâàíèå ðîëè Ãàìëåòà áûëî äî ñèõ ïîð ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíûì.

Ìû ñèäåëè ïîòðÿñåííûå.

— Äî ñèõ ïîð âñå àêòåðû, — ïðîäîëæàë Âåëèêèé àêòåð, — ÿ áû ñêàçàë — âñå òàê íàçûâàåìûå àêòåðû (ÿ èìåþ â âèäó òåõ àêòåðîâ, êîòîðûå ïûòàëèñü èãðàòü ýòó ðîëü äî ìåíÿ). — èçîáðàæàëè Ãàìëåòà ñîâåðøåííî íåâåðíî. Îíè èçîáðàæàëè åãî îäåòûì â ÷åðíûé áàðõàò.

— Äà, äà! — âñòàâèëè ìû. — Ýòî ïðàâäà: â ÷åðíûé áàðõàò!

— Òàê âîò, ýòî àáñóðä! — çàÿâèë Âåëèêèé àêòåð. Îí ïðîòÿíóë ðóêó è ñíÿë ñ êíèæíîé ïîëêè òðè ôîëèàíòà. — Ýòî àáñóðä, — ïîâòîðèë îí. — Âû êîãäà-íèáóäü èçó÷àëè åëèçàâåòèíñêóþ ýïîõó?

— Ïðîñòèòå, êàêóþ ýïîõó? — ñêðîìíî ïåðåñïðîñèëè ìû.

— Åëèçàâåòèíñêóþ.

Ìû áåçìîëâñòâîâàëè.

— Èëè äîøåêñïèðîâñêóþ òðàãåäèþ?

Ìû îïóñòèëè ãëàçà.

— Åñëè áû âû èçó÷àëè âñå ýòî, âàì áûëî áû èçâåñòíî, ÷òî Ãàìëåò â ÷åðíîì áàðõàòå — ïðîñòî íåëåïîñòü. Âî âðåìåíà Øåêñïèðà — áóäü âû â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü ìåíÿ, ÿ áû ìîã äîêàçàòü âàì ýòî ñèþ æå ìèíóòó, — âî âðåìåíà Øåêñïèðà íèêòî íå íîñèë ÷åðíûé áàðõàò. Åãî ïîïðîñòó íå ñóùåñòâîâàëî.

— Â òàêîì ñëó÷àå, êàê æå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå Ãàìëåòà âû? — ñïðîñèëè ìû, çàèíòðèãîâàííûå, îçàäà÷åííûå, íî â òî æå âðåìÿ ïðåèñïîëíåííûå âîñõèùåíèÿ.

— Â êîðè÷íåâîì áàðõàòå, — ñêàçàë Âåëèêèé àêòåð.

— Âåëèêèé áîæå! — âñêðè÷àëè ìû. — Äà ýòî æå îòêðûòèå!

— Äà, îòêðûòèå, — ïîäòâåðäèë îí. — Íî ýòî ëèøü ÷àñòü ìîåé êîíöåïöèè. Îñíîâíîå ïðåîáðàçîâàíèå áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ â ìîåé òðàêòîâêå òîãî, ÷òî ÿ, ïîæàëóé, íàçâàë áû ïñèõîëîãèåé Ãàìëåòà.

— Ïñèõîëîãèåé! — ïîâòîðèëè ìû.

— Äà, ïñèõîëîãèåé. ×òîáû ñäåëàòü Ãàìëåòà ïîíÿòíûì çðèòåëþ, ÿ õî÷ó ïîêàçàòü åãî êàê ÷åëîâåêà, ñîãíóâøåãîñÿ ïîä òÿæêèì áðåìåíåì. Åãî òåðçàåò Weltschmerz.* Îí íåñåò íà ñåáå âåñü ãðóç Zeitgeist.** Â ñóùíîñòè, åãî óãíåòàåò èçâå÷íîå îòðèöàíèå.

______________

* Ìèðîâàÿ ñêîðáü (íåì.).

** Äóõà âðåìåíè (íåì.).



— Âû õîòèòå ñêàçàòü, — âñòàâèëè ìû, ïûòàÿñü ãîâîðèòü êàê ìîæíî óâåðåííåå, — ÷òî âñå ýòî åìó íå ïî ñèëàì?

— Âîëÿ åãî ïàðàëèçîâàíà, — ïðîäîëæàë Âåëèêèé àêòåð, íå îáðàòèâ íà íàøó ðåïëèêó íèêàêîãî âíèìàíèÿ. — Îí óñòðåìëÿåòñÿ â îäíó ñòîðîíó, à åãî áðîñàåò â äðóãóþ. Òî îí ïàäàåò â áåçäíó, òî óíîñèòñÿ â çàîáëà÷íûå äàëè. Åãî íîãè èùóò îïîðû è íå íàõîäÿò åå.



�



— Ïîðàçèòåëüíî! — ñêàçàëè ìû. — Íî ÷òîáû èçîáðàçèòü âñå ýòî, âàì, î÷åâèäíî, ïîíàäîáÿòñÿ ðàçíûå ñëîæíûå êîíñòðóêöèè?

— Êîíñòðóêöèè! — âñêðè÷àë Âåëèêèé àêòåð ñ ëüâèíûì õîõîòîì. — Êîíñòðóêöèè ìûñëè, ìåõàíèçì ýíåðãèè è ìàãíåòèçìà...

— Àõ, âîò ÷òî, — ñêàçàëè ìû. — Ýëåêòðè÷åñòâî...

— Äà íåò... — âîçðàçèë Âåëèêèé àêòåð. — Âû îïÿòü íå ïîíÿëè ìåíÿ. ß ñîçäàþ îáðàç èñêëþ÷èòåëüíî ñâîèì èñïîëíåíèåì. Âîçüìåì, íàïðèìåð, çíàìåíèòûé ìîíîëîã î ñìåðòè Âû ïîìíèòå åãî?

— Áûòü èëè íå áûòü?.. — íà÷àëè ìû.

— Ñòîï! — ñêàçàë Âåëèêèé àêòåð. — À òåïåðü ïîäóìàéòå. Ýòî ìîíîëîã. Èìåííî ìîíîëîã. Òóò-òî è êðîåòñÿ êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ îáðàçà. Ýòî íå÷òî òàêîå, ÷òî Ãàìëåò ãîâîðèò ñàìîìó ñåáå. Â ìîåé èíòåðïðåòàöèè íè îäíî ñëîâî ôàêòè÷åñêè íå ïðîèçíîñèòñÿ. Âñå ïðîèñõîäèò â ïîëíåéøåì, àáñîëþòíîì ìîë÷àíèè.

— Íî êàêèì æå îáðàçîì, — ñïðîñèëè ìû ñ èçóìëåíèåì, — óäàåòñÿ âàì ïåðåäàòü âñþ ýòó ãàììó ìûñëåé è ÷óâñòâ?

— Èñêëþ÷èòåëüíî ñ ïîìîùüþ ìèìèêè.

Âåëèêèé áîæå! Âîçìîæíî ëè? Ìû ñíîâà íà÷àëè âñìàòðèâàòüñÿ, íà ýòîò ðàç ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì, â ëèöî Âåëèêîãî àêòåðà. È, ñîäðîãíóâøèñü, ìû ïîíÿëè, ÷òî îí ìîã ñäåëàòü ýòî.

— ß âûõîæó íà ñöåíó òàê, — ïðîäîëæàë îí, — è íà÷èíàþ ìîíîëîã... Òåïåðü, ïðîøó âàñ, ñëåäèòå çà ìîèì ëèöîì.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Âåëèêèé àêòåð ñêðåñòèë ðóêè è âñòàë â ïîçó; îòáëåñêè âîëíåíèÿ, âîçáóæäåíèÿ, íàäåæäû, ñîìíåíèé è îò÷àÿíèÿ ïîÿâëÿëèñü, ñìåíÿÿ, ìû áû äàæå ñêàçàëè — ñìåòàÿ äðóã äðóãà, íà åãî ëèöå.

— Èçóìèòåëüíî! — ïðîøåïòàëè ìû.

— Ñòðîêè Øåêñïèðà, — ñêàçàë Âåëèêèé àêòåð, êîãäà ëèöî åãî âíîâü îáðåëî ñâîå îáû÷íîå, ñïîêîéíîå âûðàæåíèå, — íå íóæíû, ñîâåðøåííî íå íóæíû — âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà èãðàþ ÿ. Ýòè ñòðîêè — íå áîëåå êàê îáû÷íûå ñöåíè÷åñêèå ðåìàðêè. ß îïóñêàþ èõ. È äåëàþ ýòî î÷åíü è î÷åíü ÷àñòî. Âîçüìåì, íàïðèìåð, âñåì èçâåñòíóþ ñöåíó, â êîòîðîé Ãàìëåò äåðæèò â ðóêå ÷åðåï. Øåêñïèð ñîïðîâîæäàåò åå òàêèìè ñëîâàìè: «Óâû, áåäíûé Éîðèê! ß çíàë åãî...»

— Äà, äà! — íåâîëüíî ïîäõâàòèëè ìû. — «×åëîâåê áåñêîíå÷íî îñòðîóìíûé...»

— Ó âàñ îòâðàòèòåëüíàÿ èíòîíàöèÿ, — ñêàçàë Àêòåð. — Íó, ñëóøàéòå äàëüøå. Â ìîåé èíòåðïðåòàöèè ÿ îáõîæóñü áåç ñëîâ. Áåç åäèíîãî ñëîâà. Ñïîêîéíî è î÷åíü ìåäëåííî ÿ ïðîõîæó ïî ñöåíå, äåðæà ÷åðåï â ðóêå. Ïîòîì ïðèñëîíÿþñü ê áîêîâîé êîëîííå è ñìîòðþ íà ÷åðåï, íå íàðóøàÿ ìîë÷àíèÿ.

— Èçóìèòåëüíî! — ñêàçàëè ìû.

— Çàòåì, ñ ïðåäåëüíîé âûðàçèòåëüíîñòüþ, ÿ ïåðåõîæó íà ñåðåäèíó ñöåíû, ñàæóñü íà ïðîñòóþ äåðåâÿííóþ ñêàìüþ è íåêîòîðîå âðåìÿ ñèæó òàì, ãëÿäÿ íà ÷åðåï.

— Íåîáûêíîâåííî!

— À ïîòîì îòñòóïàþ â ãëóáü ñöåíû è ëîæóñü íà æèâîò, ïðîäîëæàÿ äåðæàòü ÷åðåï ïåðåä ãëàçàìè. Ïðîáûâ íåñêîëüêî ìèíóò â ýòîì ïîëîæåíèè, ÿ ìåäëåííî ïîëçó âïåðåä, ïåðåäàâàÿ äâèæåíèÿìè íîã è æèâîòà âñþ ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ Éîðèêà. Ïîä êîíåö, âñå åùå íå âûïóñêàÿ ÷åðåïà èç ðóê, ÿ ïîâîðà÷èâàþñü ê çðèòåëÿì ñïèíîé è ñ ïîìîùüþ ñóäîðîæíûõ äâèæåíèé ëîïàòîê ïåðåäàþ ñòðàñòíóþ ñêîðáü Ãàìëåòà, ïîòåðÿâøåãî äðóãà.

— Êàê! — âñêðè÷àëè ìû âíå ñåáÿ îò âîñòîðãà. — Äà âåäü ýòî óæå íå îòêðûòèå, ýòî îòêðîâåíèå!

— Ýòî è òî è äðóãîå, — ñêàçàë Âåëèêèé àêòåð.

— È çíà÷åíèå åãî ñîñòîèò â òîì, — ïðîäîëæàëè ìû, — ÷òî âû âïîëíå ìîæåòå îáîéòèñü áåç Øåêñïèðà.

— Èìåííî òàê. Áåç Øåêñïèðà. Áåç íåãî ÿ ìîãó äàòü áîëüøå. Øåêñïèð ñâÿçûâàåò ìåíÿ. Òî, ÷òî ÿ õî÷ó ïåðåäàòü, — ýòî íå Øåêñïèð, ýòî íå÷òî áîëåå çíà÷èòåëüíîå, áîëåå âñåîáúåìëþùåå, áîëåå... ÿ áû ñêàçàë, áîëåå ãðàíäèîçíîå...

Âåëèêèé àêòåð óìîëê, à ìû æäàëè ñ ïîäíÿòûìè êàðàíäàøàìè. Ïîòîì ãëàçà åãî çàñâåðêàëè, â íèõ ïîÿâèëîñü íå÷òî ïîõîæåå íà ýêñòàç, è îí ïðîøåïòàë:

— Â ñóùíîñòè, òî, ÷òî ÿ õî÷ó ïåðåäàòü, ýòî ìîå ÿ.

Ïðîãîâîðèâ ýòî, îí çàñòûë íà ìåñòå — áåçìîëâíûé, íåäâèæèìûé. Ìû îñòîðîæíî îïóñòèëèñü íà ÷åòâåðåíüêè è òèõî ïîïîëçëè ê äâåðè, à ïîòîì — âíèç, ïî ñòóïåíüêàì ëåñòíèöû, äåðæà áëîêíîòû â çóáàõ.





ÂÎÎÁÐÀÆÀÅÌÎÅ ÈÍÒÅÐÂÜÞ

Ñ ÒÈÏÈ×ÍÛÌÈ ÏÐÅÄÑÒÀÂÈÒÅËßÌÈ ÍÀØÅÃÎ

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÃÎ ÌÈÐÀ -



ñóïðóãàìè Ýäâèíîì è Ýòåëèíäîé Àôòåðñîò -

â íåäðàõ èõ âîñõèòèòåëüíîãî ñåìåéíîãî î÷àãà



Ìû èìåëè óäîâîëüñòâèå ïîëó÷èòü èíòåðâüþ ó ñóïðóãîâ Àôòåðñîò â èõ ïðåêðàñíîì çàãîðîäíîì äîìå íà áåðåãó Âóíåãåíñåò. Ïî äðóæåñêîìó ïðåäëîæåíèþ õîçÿåâ ìû ïåøêîì ïðîäåëàëè òå ÷åòûðíàäöàòü ìèëü, êîòîðûå îòäåëÿëè èõ äîì îò áëèæàéøåé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. Äà, èìåííî òàê: óçíàâ î íàøåì íàìåðåíèè ïîñåòèòü èõ, îíè ñðàçó ïðåäëîæèëè íàì ïðîéòèñü ïåøêîì. «Ê ñîæàëåíèþ, ìû ëèøåíû âîçìîæíîñòè ïîñëàòü çà âàìè àâòîìîáèëü, — íàïèñàëè îíè. — Íà äîðîãàõ äî òîãî ïûëüíî, ÷òî ìû áîèìñÿ, êàê áû íàø øîôåð íå çàïûëèëñÿ».

Ýòà òðîãàòåëüíàÿ çàáîòëèâîñòü ìîæåò ïîñëóæèòü êëþ÷îì ê ðàçãàäêå èõ õàðàêòåðîâ.

Äîì ñóïðóãîâ Àôòåðñîò — âîñõèòèòåëüíîå ñòàðèííîå çäàíèå, âûõîäÿùåå îêíàìè â áîëüøîé ñàä, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, âûõîäèò íà øèðîêóþ ïëîùàäêó, âûõîäÿùóþ íà ðåêó.

Ïðîñëàâëåííûé ïèñàòåëü âñòðåòèë íàñ ó âîðîò. Ìû æäàëè, ÷òî àâòîð «Ýíäæåë Ðèâåðñ» è «Ñàäà æåëàíèé» îêàæåòñÿ áëåäíûì, ìåëàíõîëè÷åñêèì ñóáúåêòîì (ìû íåðåäêî îáìàíûâàåìñÿ â ñâîèõ îæèäàíèÿõ, êîãäà èäåì áðàòü èíòåðâüþ). Íàì íå óäàëîñü ñäåðæàòü âîçãëàñ èçóìëåíèÿ (è, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ìû ðåäêî óäåðæèâàåìñÿ îò ïîäîáíûõ âîçãëàñîâ), êîãäà ìû óâèäåëè ïëîòíîãî çäîðîâÿêà, êîòîðûé, åñëè âåðèòü åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, âåñèë ñòî ñòîíîâ* (êàæåòñÿ, îí òàê è ñêàçàë — ñòîíîâ) áåç áàøìàêîâ.

______________

* Ñòîí — 14 àíãëèéñêèõ ôóíòîâ.



Îí ñåðäå÷íî ïîçäîðîâàëñÿ ñ íàìè.

— Ïîéäåìòå ïîñìîòðèì ìîèõ ñâèíåé, — ñêàçàë îí.

— Íàì, ñîáñòâåííî, õîòåëîñü çàäàòü âàì íåñêîëüêî âîïðîñîâ ïî ïîâîäó âàøèõ êíèã, — íà÷àëè áûëî ìû, øàãàÿ ïî äîðîæêå.

— Ñíà÷àëà ïîñìîòðèì ñâèíåé, — ñêàçàë îí. — À âû íå çàíèìàåòåñü ñâèíîâîäñòâîì?

Âî âðåìÿ íàøèõ èíòåðâüþ ìû âñåãäà ñòðåìèìñÿ áûòü ñïåöèàëèñòàìè ïî âñåì âîïðîñàì, âîëíóþùèì íàøåãî ñîáåñåäíèêà, íî òóò íàì ïðèøëîñü ñîçíàòüñÿ, ÷òî â ñâèíîâîäñòâå ìû ñìûñëèì íå ñëèøêîì ìíîãî.

— Òàê, ìîæåò áûòü, âû ÷òî-íèáóäü ñìûñëèòå â ñîáàêîâîäñòâå? — ñïðîñèë Âåëèêèé ïèñàòåëü.

— Ê ñîæàëåíèþ, íåò, — îòâåòèëè ìû.

— À êàê íàñ÷åò ï÷åëîâîäñòâà? — ñïðîñèë îí.

— Âîò ýòî íàì çíàêîìî, — îòâåòèëè ìû (êàê-òî ðàç íàñ ïîêóñàëè ï÷åëû).

— Â òàêîì ñëó÷àå äàâàéòå ïðîéäåì ïðÿìî ê óëüÿì, — ïðåäëîæèë îí.

Ìû óâåðèëè åãî, ÷òî ïðåäïî÷ëè áû ïîñåòèòü óëüè íåñêîëüêî ïîçæå.

— Òîãäà èäåìòå â õëåâ, — ñêàçàë Âåëèêèé ïèñàòåëü. È äîáàâèë: — Âåðîÿòíî, âû ïëîõî ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, êàê âûðàùèâàþò ìîëîäíÿê.

Ìû ïîêðàñíåëè. Ìû ÿñíî óâèäåëè ïåðåä ñîáîé ïÿòü äåòñêèõ ãîëîâîê, ñêëîíèâøèõñÿ íàä ñòîëîì, — ïÿòü äåòñêèõ ãîëîâîê, ðàäè êîòîðûõ — ÷òîáû çàðàáîòàòü èì íà õëåá — ìû è âçÿëèñü çà ýòè èíòåðâüþ.

— Âû ïðàâû, — ñêàçàëè ìû. — Ìû ïëîõî ïðåäñòàâëÿåì ñåáå, êàê âûðàùèâàþò ìîëîäíÿê.

— Íó ÷òî? — ñïðîñèë Âåëèêèé ïèñàòåëü, êîãäà ìû äîáðàëèñü äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ. — Íðàâèòñÿ âàì ýòîò õëåâ?

— Î÷åíü, — îòâåòèëè ìû.

— ß ïîñòàâèë çäåñü íîâûé ñòîê, âûëîæåííûé êàôåëåì. Ïî ñîáñòâåííûì ÷åðòåæàì. Âû çàìåòèëè, êàêàÿ òóò ÷èñòîòà? Âñå áëàãîäàðÿ ñòîêó.

Ïðèçíàòüñÿ, ìû ýòîãî íå çàìåòèëè.

— Áîþñü, — ñêàçàë Ïèñàòåëü, — ÷òî ñâèíüè åùå ñïÿò.

Ìû ïîïðîñèëè åãî íè â êîåì ñëó÷àå íå áóäèòü èõ. Îí ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ îòêðîåò ìàëåíüêóþ áîêîâóþ äâåðêó, ÷òîáû ìû ìîãëè ïðîëåçòü â õëåâ íà ÷åòâåðåíüêàõ. Íî ìû ïîñòàðàëèñü óáåäèòü åãî, ÷òî ó íàñ íåò íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ íàðóøàòü ïîêîé ýòèõ çâåðóøåê.

— Íàì áû î÷åíü õîòåëîñü, — ñêàçàëè ìû, — óñëûøàòü îò âàñ õîòü ÷òî-íèáóäü î ìåòîäàõ âàøåé ðàáîòû — î òîì, êàê âû ïèøåòå ðîìàíû.

Ïîñëåäíþþ ôðàçó ìû ïðîèçíåñëè ñ íåîáûêíîâåííîé ãîðÿ÷íîñòüþ. Äåëî â òîì, ÷òî, ïîìèìî ïðÿìîé öåëè íàøåãî èíòåðâüþ, ó íàñ áûëà åùå è äðóãàÿ öåëü — íàì ñòðàøíî õîòåëîñü óçíàòü, êàê ïèøóòñÿ ðîìàíû. Åñëè áû íàì óäàëîñü îçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì ïðîöåññîì, ïîæàëóé, ìû ñåëè áû çà ðîìàí è ñàìè.

— Ñíà÷àëà âçãëÿíèòå íà ìîèõ áûêîâ, — ñêàçàë Ïèñàòåëü. — Âîò çäåñü, â ýòîì çàãîíå ñòîèò ïàðà áû÷êîâ, êîòîðûå íåïðåìåííî âàì ïîíðàâÿòñÿ.

Ìû íèñêîëüêî â ýòîì íå ñîìíåâàëèñü.

Îí ïîäâåë íàñ ê íèçåíüêîé çåëåíîé îãðàäå. Äâà ñâèðåïûõ æèâîòíûõ ñòîÿëè çà íåé è æåâàëè çåðíî. Íå ïåðåñòàâàÿ æåâàòü, îíè âûêàòèëè íà íàñ ñâîè êðóãëûå ãëàçà.

— Íó ÷òî, ðàçâå îíè íå âåëèêîëåïíû? — ñïðîñèë îí.

Ìû îòâåòèëè, ÷òî ýòî âåëèêîëåïíûå áûêè, ÷òî èìåííî òàêèìè ìû è ïðåäñòàâëÿëè ñåáå ëó÷øèõ áûêîâ íà ñâåòå.

— Íå õîòèòå ëè âîéòè â çàãîí? — ïðåäëîæèë Ïèñàòåëü, îòêðûâàÿ äâåðêó.

Ìû ïîïÿòèëèñü. Ê ÷åìó òðåâîæèòü ýòèõ æèâîòíûõ?



�



Âåëèêèé ïèñàòåëü çàìåòèë íàøè êîëåáàíèÿ.

— Íå áîéòåñü, — ñêàçàë îí. — Îíè âðÿä ëè òðîíóò âàñ. ß êàæäîå óòðî áåç ìàëåéøèõ îïàñåíèé ïîñûëàþ ê íèì ìîåãî ðàáîòíèêà.

Ìû ñ âîñõèùåíèåì âçãëÿíóëè íà Çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ. Íàì ñòàëî ÿñíî, ÷òî, ïîäîáíî äðóãèì ïèñàòåëÿì, àêòåðàì è äàæå ìûñëèòåëÿì íàøåãî âðåìåíè, ýòîò ÷åëîâåê ïðåêðàñíîäóøåí è ïðàâäèâ, êàê ñàìà ïðèðîäà.

Íî âñå æå ìû ïîêà÷àëè ãîëîâîé.

— Áûêè, — ïîÿñíèëè ìû Âåëèêîìó ïèñàòåëþ, — ýòî íå òà îáëàñòü, èññëåäîâàíèåì êîòîðîé ìû íàìåðåíû çàíÿòüñÿ. Íàì æåëàòåëüíî óçíàòü êîå-÷òî î ìåòîäàõ âàøåé ðàáîòû.

— Î ìåòîäàõ ìîåé ðàáîòû? — ïåðåñïðîñèë îí, îòõîäÿ âìåñòå ñ íàìè îò çàãîíà. — Äà, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ è ñàì íå çíàþ, åñòü ëè ó ìåíÿ êàêèå-íèáóäü ìåòîäû.

— Êàêîé ïëàí èëè ìåòîä ïðèìåíÿåòå âû, — ïîâòîðèëè ìû, âûíèìàÿ áëîêíîòû è êàðàíäàøè, — êîãäà íà÷èíàåòå íîâûé ðîìàí?

— Êàê ïðàâèëî, — ñêàçàë Ïèñàòåëü, — ÿ ïðèõîæó ñþäà è ñèæó â õëåâó äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàõîæó íóæíûõ ìíå ãåðîåâ.

— È äîëãî âû çäåñü ñèäèòå? — ñïðîñèëè ìû.

— Íå îñîáåííî. Êàê ïðàâèëî, ñïîêîéíî ïîñèäåâ ïîë÷àñèêà ñðåäè ñâèíåé, ÿ íàùóïûâàþ õîòÿ áû îäíîãî ñâîåãî ãåðîÿ — ãëàâíîãî.

— À ÷òî âû äåëàåòå ïîòîì?

— Íó, à ïîòîì ÿ îáû÷íî çàêóðèâàþ òðóáêó è îòïðàâëÿþñü íà ï÷åëüíèê çà ñþæåòîì.

— È âû íàõîäèòå åãî?

— Íåèçìåííî. Ïîòîì, ñäåëàâ êîå-êàêèå çàìåòêè, ÿ áåðó ñâîèõ ëàåê è îòïðàâëÿþñü ñ íèìè íà ïðîãóëêó, ìèëü ýòàê çà äåñÿòü, ïîñëå ÷åãî ñïåøó äîìîé, ÷òîáû óñïåòü îáîéòè âñå ñòîéëà è ïîâîçèòüñÿ ñ áû÷êàìè.

Ìû âçäîõíóëè. Óâû! Ïèñàíèå ðîìàíîâ ïðåäñòàâëÿëîñü íàì òåïåðü åùå áîëåå íåäîñÿãàåìîé ìå÷òîé, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî ïðåæäå.

— Äîëæíî áûòü, â âàøåì õîçÿéñòâå åñòü è êîçåë? — ñïðîñèëè ìû.

— Íó, åùå áû! Ïðåâîñõîäíûé ýêçåìïëÿð. Íå õîòèòå ëè âçãëÿíóòü?

Ìû ïîêà÷àëè ãîëîâîé. Î÷åâèäíî, ðàçî÷àðîâàíèå îòðàçèëîñü íà íàøèõ ëèöàõ. Âå÷íàÿ èñòîðèÿ. Ìû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ìåòîä, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ïèñàëèñü çíàìåíèòûå ñîâðåìåííûå ðîìàíû — ïðè ó÷àñòèè êîçëîâ, ñîáàê, ñâèíåé è ìîëîäûõ áûêîâ, — áûë âïîëíå ïðàâèëåí è äàæå ïîëåçåí äëÿ çäîðîâüÿ èõ àâòîðîâ. Íî ìû ÷óâñòâîâàëè òàêæå, ÷òî îí, ýòîò ìåòîä, íå äëÿ íàñ.

Ìû ïîçâîëèëè ñåáå çàäàòü åùå îäèí âîïðîñ.

— Â êîòîðîì ÷àñó âû âñòàåòå? — ñïðîñèëè ìû.

— Ìåæäó ÷åòûðüìÿ è ïÿòüþ, — îòâåòèë Ïèñàòåëü.

— È, êîíå÷íî, ñðàçó èäåòå êóïàòüñÿ — è ëåòîì è çèìîé?

— Êîíå÷íî.

— È, äîëæíî áûòü, — ñêàçàëè ìû ñ ïëîõî ñêðûâàåìîé ãîðå÷üþ, — âû ïðåäïî÷èòàåòå, ÷òîáû ñëîé ëüäà áûë êàê ìîæíî òîëùå?

— Î, ðàçóìååòñÿ.

Ìû óìîëêëè. Ìû äàâíî óæå óÿñíèëè ñåáå ïðè÷èíó íàøèõ æèçíåííûõ íåóäà÷, íî áûëî áîëüíî ëèøíèé ðàç óáåäèòüñÿ â ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè. Ýòîò «ëåäÿíîé» âîïðîñ ñòîÿë íà íàøåì ïóòè óæå ñîðîê ñåìü ëåò.

Êàê âèäíî, Âåëèêèé ïèñàòåëü çàìåòèë íàøå óäðó÷åííîå ñîñòîÿíèå.

— Ïîéäåìòå â äîì, — ñêàçàë îí. — Æåíà óãîñòèò âàñ ÷àøêîé ÷àÿ.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû çàáûëè îáî âñåõ íàøèõ ãîðåñòÿõ, îêàçàâøèñü â îáùåñòâå îäíîé èç ñàìûõ î÷àðîâàòåëüíûõ chatelaines,* êàêèõ íàì êîãäà-ëèáî ïîñûëàëà ñóäüáà.

______________

* Âëàäåëèö çàìêà (ôðàíö.).



Ìû óñåëèñü íà íèçêèå òàáóðåòû ðÿäîì ñ Ýòåëèíäîé Àôòåðñîò, êîòîðàÿ ñî ñâîéñòâåííûì åé èçÿùåñòâîì öàðèëà çà ÷àéíûì ñòîëîì.

— Èòàê, âû õîòèòå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìåòîäàìè ìîåé ðàáîòû? — ñïðîñèëà îíà, îøïàðèâàÿ íàì íîãè ãîðÿ÷èì ÷àåì.

— Äà, — îòâåòèëè ìû, âûíèìàÿ áëîêíîòû è îáðåòàÿ íåêîòîðóþ äîëþ ïðåæíåãî ýíòóçèàçìà.

Ïóñòü ëþäè îáëèâàþò íàñ ãîðÿ÷èì ÷àåì, ëèøü áû îíè ïî-÷åëîâå÷åñêè îáðàùàëèñü ñ íàìè.

— Íå ìîæåòå ëè âû ñêàçàòü, — íà÷àëè ìû, — êàêîãî ìåòîäà âû ïðèäåðæèâàåòåñü, íà÷èíàÿ ðîìàí?

— ß âñåãäà íà÷èíàþ ñ èçó÷åíèÿ, — îòâåòèëà Ýòåëèíäà Àôòåðñîò.

— Ñ èçó÷åíèÿ? — ïåðåñïðîñèëè ìû.

— Äà. ß èìåþ â âèäó — ñ èçó÷åíèÿ ïîäëèííûõ ôàêòîâ. Âîçüìèòå, íàïðèìåð, ìîè «Ñòðàíèöû èç æèçíè ïðà÷êè». Åùå ïî ÷àøå÷êå ÷àÿ?

— Íåò, íåò, — ñêàçàëè ìû.

— Òàê âîò, ÷òîáû íàïèñàòü ýòó êíèãó, ÿ äâà ãîäà ïðîðàáîòàëà â ïàðîâîé ïðà÷å÷íîé.

— Äâà ãîäà! — âîñêëèêíóëè ìû. — Íî çà÷åì æå?

— ×òîáû ïî÷óâñòâîâàòü àòìîñôåðó.

— Ïàðà? — ñïðîñèëè ìû.

— Î íåò, — îòâåòèëà ìèññèñ Àôòåðñîò. — Ïàðîì ÿ çàíèìàëàñü îòäåëüíî. ß ïðîøëà êóðñ â òåõíè÷åñêîé øêîëå.

— Âîçìîæíî ëè? — óäèâèëèñü ìû, ñíîâà óïàâ äóõîì. — Ðàçâå âñå ýòî áûëî íåîáõîäèìî?

— Íå çíàþ, êàê ìîæíî áûëî áû ïèñàòü èíà÷å! Âû, êîíå÷íî, ïîìíèòå, ÷òî â ìîåì ðîìàíå äåéñòâèå íà÷èíàåòñÿ â êîòåëüíîé? ×àþ?

— Äà, — ñêàçàëè ìû, ïîñïåøíî óáèðàÿ íîãè. — Íåò, íåò, áîëüøîå ñïàñèáî.

— Èòàê, âû ñàìè âèäèòå, ÷òî â êà÷åñòâå åäèíñòâåííî âîçìîæíîé point d'appui* íåîáõîäèìî áûëî ñ ñàìîãî íà÷àëà äàòü îïèñàíèå âíóòðåííåé ÷àñòè êîòëà.

______________

* Òî÷êè îïîðû (ôðàíö.).



Ìû êèâíóëè â çíàê ñîãëàñèÿ.

— Ìàñòåðñêîå ïðîèçâåäåíèå! — ñêàçàëè ìû.

— Ìîÿ æåíà, — âìåøàëñÿ Âåëèêèé ïèñàòåëü, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ ÷èíèë íàáîð èñêóññòâåííîé íàñàäêè äëÿ ëîâëè ôîðåëåé, óõèòðÿÿñü ïðè ýòîì æåâàòü áóòåðáðîä è êîðìèòü èì îãðîìíîãî äàòñêîãî äîãà, ãîëîâà êîòîðîãî ëåæàëà ó íåãî íà êîëåíÿõ, — ìîÿ æåíà íåîáû÷àéíî òðóäîëþáèâà.

— È âû âñåãäà ðàáîòàåòå òàêèì ìåòîäîì? — ñïðîñèëè ìû.

— Âñåãäà, — îòâåòèëà îíà. — ×òîáû íàïèñàòü «Âÿçàëüùèöó Ôðåäåðèêó», ÿ ïîëãîäà ïðîâåëà íà âÿçàëüíîé ôàáðèêå. Ïåðåä òåì êàê íàïèñàòü «Ìàðãàðèòó èç ãëèíîáèòíîãî äîìèêà», ÿ ïîñâÿòèëà ìíîãî ìåñÿöåâ ñïåöèàëüíîìó èññëåäîâàíèþ.

— Èññëåäîâàíèþ ÷åãî? — ñïðîñèëè ìû.

— Èññëåäîâàíèþ ãëèíû. ß ó÷èëàñü ôîðìîâêå. Âèäèòå ëè, äëÿ òîãî ÷òîáû íàïèñàòü òàêîãî ðîäà êíèãó, íåîáõîäèìî ïðåæäå âñåãî îñíîâàòåëüíî èçó÷èòü ãëèíó — âñåâîçìîæíûå ñîðòà ãëèíû.

— À íàä ÷åì âû ñîáèðàåòåñü ðàáîòàòü â áëèæàéøåì áóäóùåì? — ñïðîñèëè ìû.

— Ñëåäóþùàÿ ìîÿ êíèãà, — ñêàçàëà Ïèñàòåëüíèöà, — áóäåò ïîñâÿùåíà èññëåäîâàíèþ... ÷àþ?.. èññëåäîâàíèþ ïðîèçâîäñòâà ìàðèíàäîâ. Ýòî ñîâåðøåííî íîâàÿ òåìà.

— Êàêàÿ óâëåêàòåëüíàÿ ñôåðà äåÿòåëüíîñòè! — ïðîøåïòàëè ìû.

— È, ãëàâíîå, ñîâåðøåííî íîâàÿ. Íåêîòîðûå èç íàøèõ ïèñàòåëåé îòîáðàçèëè áîéíþ, à â Àíãëèè ìíîãèå îòîáðàçèëè äæåì. Íî ïîêà åùå íèêòî íå îòîáðàçèë ìàðèíàä. ß áûëà áû î÷åíü ðàäà, åñëè áû ìíå óäàëîñü, — äîáàâèëà Ýòåëèíäà Àôòåðñîò ñî ñâîéñòâåííîé åé î÷àðîâàòåëüíîé ñêðîìíîñòüþ, — ñäåëàòü ýòîò ðîìàí ïåðâûì â ñåðèè ìàðèíàäíûõ ðîìàíîâ è, áûòü ìîæåò, îïèñûâàÿ ðàéîí ìàðèíàäíîé ïðîìûøëåííîñòè, ïðîñëåäèòü ñóäüáó öåëîé ðàáî÷åé ñåìüè, çàíèìàþùåéñÿ ïðîèçâîäñòâîì ìàðèíàäîâ íà ïðîòÿæåíèè ÷åòûðåõ èëè ïÿòè ïîêîëåíèé.

— ×åòûðåõ èëè ïÿòè! — ñ âîñòîðãîì âñêðè÷àëè ìû. — Âîçüìèòå ëó÷øå äåñÿòü! À åñòü ëè ó âàñ êàêèå-íèáóäü äàëüíåéøèå ïëàíû?

— Î äà, — ñ óëûáêîé îòâåòèëà Ïèñàòåëüíèöà. — ß âñåãäà ñîñòàâëÿþ ïëàíû íà ìíîãî ëåò âïåðåä. Ïîñëå ýòîé êíèãè ÿ õî÷ó çàíÿòüñÿ èçó÷åíèåì êàòîðæíîé òþðüìû — ðàçóìååòñÿ, èçíóòðè.

— Èçíóòðè? — ñ ñîäðîãàíèåì âîñêëèêíóëè ìû.

— Äà. Äëÿ ýòîãî ìíå, êîíå÷íî, ïðèäåòñÿ íà äâà èëè íà òðè ãîäà ïîïàñòü â òþðüìó.

— Íî êàê æå âû ïîïàäåòå òóäà? — ñïðîñèëè ìû, ñ óæàñîì íàáëþäàÿ ñïîêîéíóþ ðåøèìîñòü ýòîé õðóïêîé æåíùèíû.

— ß áóäó òðåáîâàòü ýòîãî ïî ïðàâó, — îòâåòèëà îíà ñïîêîéíî. — ß ïðèäó ê ëèöàì, îáëå÷åííûì âëàñòüþ, âî ãëàâå öåëîãî îòðÿäà ïûëàþùèõ ýíòóçèàçìîì æåíùèí è ïîòðåáóþ, ÷òîáû ìåíÿ ïîñàäèëè çà ðåøåòêó. Íàäåþñü, ïîñëå òîãî, ÷òî óæå ñäåëàíî ìíîþ, ÿ ìîãó ðàññ÷èòûâàòü íà ýòî.

— Ðàçóìååòñÿ, — ãîðÿ÷î ïîääåðæàëè ìû åå.

È ïîäíÿëèñü, ñîáèðàÿñü óõîäèòü.

×åòà ïèñàòåëåé äðóæåñêè ïîæàëà íàì ðóêè. Ìèñòåð Àôòåðñîò ïðîâîäèë íàñ äî ïàðàäíîé äâåðè è ïîêàçàë êðàò÷àéøèé ïóòü, êîòîðûé øåë ìèìî ï÷åëèíûõ óëüåâ è äîëæåí áûë âûâåñòè íàñ ÷åðåç âûãîí, ãäå ïàñëèñü áûêè, ïðÿìî íà øîññå.

Ìû óõîäèëè â ñãóùàâøåéñÿ òåìíîòå âå÷åðà ñ ÷óâñòâîì óäèâèòåëüíîãî ñïîêîéñòâèÿ. Ðåøåíèå íàøå áûëî îêîí÷àòåëüíûì è íåïðåëîæíûì. Íåò, ïèñàíèå ðîìàíîâ — íå íàø óäåë. Ìû äîëæíû äîáèâàòüñÿ êàòîðæíîé òþðüìû êàêèì-íèáóäü äðóãèì ñïîñîáîì.

Íî íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî, ïîæàëóé, áóäåò íåáåñïîëåçíî îïóáëèêîâàòü íàøå èíòåðâüþ â êà÷åñòâå ðóêîâîäñòâà äëÿ äðóãèõ.





ÎØÈÁÊÈ ÑÀÍÒÀ-ÊËÀÓÑÀ*



______________

* Ñàíòà-Êëàóñ — äåä-ìîðîç, ðîæäåñòâåíñêèé äåä.



Áûë ñî÷åëüíèê.

Ñåìåéñòâî Áðàóíîâ òîëüêî ÷òî îòîáåäàëî ó ñâîèõ áëèæàéøèõ ñîñåäåé — Äæîíñîâ.

Áðàóí è Äæîíñ ñèäåëè çà ñòîëîì, ãäå åùå ñòîÿëè áóòûëêà âèíà è âàçî÷êà ñ ãðåöêèìè îðåõàìè. Âñå îñòàëüíûå óøëè íàâåðõ.

— ×òî âû ðåøèëè ïîäàðèòü ñûíó íà ðîæäåñòâî? — ñïðîñèë Áðàóí.

— Ïîåçä, — îòâåòèë Äæîíñ. — Ïîñëåäíÿÿ íîâèíêà. Çàâîäíîé.

— Äàâàéòå ïîñìîòðèì, ÷òî ýòî çà øòóêà, — ïðåäëîæèë Áðàóí.

Äæîíñ âûíóë èç áóôåòà îáúåìèñòûé ñâåðòîê è ïðèíÿëñÿ ðàçâîðà÷èâàòü åãî.

— Ëîâêî ïðèäóìàíî! — ñêàçàë îí. — À âîò è ðåëüñû. Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, äî ÷åãî ìàëü÷èøêè ëþáÿò èãðàòü â ïîåçä.

— Ëþáÿò, — ñîãëàñèëñÿ Áðàóí. — À ñêàæèòå, êàê óêðåïèòü ðåëüñû?

— Ñåé÷àñ ïîêàæó, — ñêàçàë Äæîíñ. — Òîëüêî ïîìîãèòå ìíå îñâîáîäèòü ñòîë îò âñåé ýòîé ïîñóäû è ñòàùèòü ñêàòåðòü. Íó âîò. Ñìîòðèòå. Ðåëüñû âû êëàäåòå òàêèì âîò îáðàçîì, à ïîòîì çàêðåïëÿåòå èõ ïî êðàÿì... âîò òàê.

— Ïîíèìàþ, ïîíèìàþ. À çäåñü îí áåðåò ïîäúåì? Äà, ýòî èìåííî òî, ÷òî íðàâèòñÿ ðåáåíêó. À ÿ êóïèë Óèëëè èãðóøå÷íûé ñàìîëåò.

— Çíàþ. Âåëèêîëåïíàÿ øòóêà! Ñàìîëåò ÿ ïîäàðèë Ýäâèíó êî äíþ ðîæäåíèÿ. À âîò ñåé÷àñ ðåøèë êóïèòü åìó ïîåçä. Ñêàçàë ìàëü÷èøêå, ÷òî íà ýòîò ðàç Ñàíòà-Êëàóñ ñîáèðàåòñÿ ïðèíåñòè åìó òàêóþ øòó÷êó, êàêîé ó íåãî åùå íèêîãäà íå áûëî. Âåäü Ýäâèí âåðèò â Ñàíòà-Êëàóñà ñàìûì ñåðüåçíûì îáðàçîì. Âçãëÿíèòå-êà íà ïàðîâîç. Â íåì åñòü ïðóæèíà. Îíà ñïðÿòàíà â òîïêå.

— Çíàåòå ÷òî, — ñêàçàë Áðàóí ñ æèâåéøèì èíòåðåñîì. — Çàâåäèòå åãî. Ïîñìîòðèì åãî íà õîäó.

— Ñ óäîâîëüñòâèåì, — îòâåòèë Äæîíñ. — Ïîñòàâüòå-êà ïî êðàÿì íåñêîëüêî òàðåëîê èëè ÷òî-íèáóäü èç ïîñóäû, ÷òîáû ñäåëàòü çàãðàæäåíèå äëÿ ðåëüñîâ. È îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê îí ãóäèò ïåðåä îòïðàâëåíèåì. Íó ÷òî ìîæåò áûòü ëó÷øå òàêîé èãðóøêè äëÿ ìàëü÷óãàíà?

— Âåðíî! — ñêàçàë Áðàóí. — Îé, ïîñìîòðèòå íà ýòîò øíóðî÷åê! Ïîòÿíåøü çà íåãî — è ðàçäàåòñÿ ãóäîê! Íåò, âû òîëüêî ïîñëóøàéòå! Ñîâñåì êàê íàñòîÿùèé!

— Âîò ÷òî, Áðàóí, — ïðåäëîæèë Äæîíñ. — Âû ñöåïèòå âàãîí÷èêè, à ÿ äàì îòïðàâëåíèå. Ìàøèíèñòîì áóäó ÿ — èäåò?





Ïðîøëî ïîë÷àñà, à Áðàóí è Äæîíñ âñå åùå èãðàëè â ïîåçä, ñèäÿ çà îáåäåííûì ñòîëîì.

Îäíàêî èõ æåíû, ðàñïîëîæèâøèåñÿ íàâåðõó â ãîñòèíîé, ñîâñåì íå çàìå÷àëè èõ îòñóòñòâèÿ. Îíè áûëè ñëèøêîì óâëå÷åíû.

— Íó ÷òî çà ïðåëåñòü! — ñêàçàëà ìèññèñ Áðàóí. — Êàêàÿ ÷óäåñíàÿ êóêëà! ß íå âèäåëà òàêîé õîðîøåíüêîé óæå ìíîãî ëåò. Íåïðåìåííî êóïëþ òî÷íî òàêóþ äëÿ Óëüâèíû. Âîîáðàæàþ, â êàêîì âîñòîðãå áóäåò Êëàðèññà.

— Åùå áû! — ïîäòâåðäèëà ìèññèñ Äæîíñ. — À ãëàâíîå, åé áóäåò òàê èíòåðåñíî íàðÿæàòü åå. Äåâî÷êè îáîæàþò ýòî çàíÿòèå. Ïîñìîòðèòå — âåäü â ïðèäà÷ó ê êóêëå òóò åùå è ïëàòüèöà. Öåëûõ òðè! Êàêèå ìèëåíüêèå, íå ïðàâäà ëè? Îíè óæå ñêðîåíû. Îñòàåòñÿ òîëüêî ñøèòü èõ.

— Îíè î÷àðîâàòåëüíû! — âñêðè÷àëà ìèññèñ Áðàóí. — Ïî-ìîåìó, âîò ýòî, ëèëîâîå, ïîéäåò êóêëå áîëüøå âñåõ. Âåäü ó íåå çîëîòèñòûå âîëîñû. Êàê, ïî-âàøåìó, íå ëó÷øå ëè ñíÿòü âîðîòíè÷îê — âîò òàê? À âìåñòî íåãî âûïóñòèòü êàíòèê?

— ×óäåñíàÿ ìûñëü! — ñêàçàëà ìèññèñ Äæîíñ. — Òàê ìû è ñäåëàåì. Îäíó ñåêóíäó, ñåé÷àñ ÿ âîçüìó èãîëêó. À Êëàðèññå ÿ ñêàæó, ÷òî Ñàíòà-Êëàóñ ñøèë ýòî ïëàòüèöå ñàì. Âåäü äåâî÷êà âåðèò â Ñàíòà-Êëàóñà ñàìûì ñåðüåçíûì îáðàçîì.





È ïî ïðîøåñòâèè ïîëó÷àñà ìèññèñ Äæîíñ è ìèññèñ Áðàóí áûëè òàê óâëå÷åíû øèòüåì íàðÿäîâ äëÿ êóêëû, ÷òî äàæå íå ñëûøàëè øóìà ïîåçäà, áåãàâøåãî âçàä è âïåðåä ïî îáåäåííîìó ñòîëó, è ñîâåðøåííî íå çàäóìûâàëèñü íàä òåì, ÷òî ìîãëè äåëàòü â ýòî âðåìÿ èõ äåòè.

Âïðî÷åì, è äåòè íèñêîëüêî íå ñêó÷àëè áåç ðîäèòåëåé.

— Ïåðâûé ñîðò, à? — ñïðàøèâàë Ýäâèí Äæîíñ þíîãî Óèëëè Áðàóíà, ñèäåâøåãî ó íåãî â êîìíàòå. — Â êîðîáêå ñîòíÿ øòóê, ñ ôèëüòðîì. À âîò òóò, â îòäåëüíîé êîðîáî÷êå, — ÿíòàðíûé ìóíäøòóê. Õîðîøèé ïîäàðîê ïàïå — êàê ïî-òâîåìó?

— Îòëè÷íûé, — îäîáðèë Óèëëè. — À ÿ äàðþ îòöó ñèãàðû.

— Äà, äà, ÿ òîæå ñíà÷àëà äóìàë î ñèãàðàõ. Ìóæ÷èíàì âñåãäà ïîäàâàé ñèãàðû è ïàïèðîñû. Òóò óæ íå îøèáåøüñÿ. Ïîñëóøàé, à íå âûêóðèòü ëè íàì ïî îäíîé? Ìîæíî âçÿòü èõ ñíèçó. Îíè òåáå ïîíðàâÿòñÿ — ýòî ðóññêèå. Êóäà ëó÷øå åãèïåòñêèõ.

— Áëàãîäàðþ, — îòâåòèë Óèëëè. — Ñ áîëüøóùèì óäîâîëüñòâèåì. Êóðèòü ÿ íà÷àë òîëüêî ïðîøëîé âåñíîé, êîãäà ìíå ñòóêíóëî äâåíàäöàòü. Ïî-ìîåìó, î÷åíü ãëóïî íà÷èíàòü êóðèòü â äåòñòâå. Âåðíî? Íèêîòèí ìîæåò çàäåðæàòü ðîñò. Ëè÷íî ÿ âûêóðèë ïåðâóþ ïàïèðîñó â äâåíàäöàòü ëåò.

— ß òîæå, — ñêàçàë Ýäâèí, êîãäà îíè çàòÿíóëèñü. — Âïðî÷åì, ïîêóïàòü ïàïèðîñû ÿ áû íå ñòàë è ñåé÷àñ, äà âîò íóæíî áûëî ñäåëàòü ïîäàðîê îòöó. ß ïðîñòî äîëæåí ïîäàðèòü åìó ÷òî-íèáóäü îò Ñàíòà-Êëàóñà. Çíàåøü, îí âåðèò â Ñàíòà-Êëàóñà ñàìûì ñåðüåçíûì îáðàçîì.





À òåì âðåìåíåì Êëàðèññà ïîêàçûâàëà ñâîåé ïîäðóãå Óëüâèíå âîñõèòèòåëüíûé ìèíèàòþðíûé íàáîð äëÿ èãðû â áðèäæ, êóïëåííûé åþ â ïîäàðîê ìàòåðè.

— Êàêàÿ î÷àðîâàòåëüíàÿ ãðèôåëüíàÿ äîùå÷êà äëÿ çàïèñè öèôð! — âîñêëèêíóëà Óëüâèíà. — À ýòîò ïðåëåñòíûé ãîëëàíäñêèé ðèñóíîê... Èëè, ìîæåò áûòü, îí ôëàìàíäñêèé? Êàê ïî-òâîåìó, äîðîãàÿ?

— Ãîëëàíäñêèé, — ñêàçàëà Êëàðèññà. — Îí òàêîé îðèãèíàëüíûé. À íðàâÿòñÿ òåáå âîò ýòè ÷óäåñíûå êîðîáî÷êè? Âî âðåìÿ èãðû ñþäà êëàäóò äåíüãè. ß ìîãëà áû íå áðàòü èõ — çà íèõ ïðèøëîñü ïëàòèòü îòäåëüíî, — íî, ïî-ìîåìó, òàê íåñîâðåìåííî — èãðàòü áåç äåíåã. Ïðàâäà?

— Óæàñíî! — ñîãëàñèëàñü Óëüâèíà. — Íî âåäü òâîÿ ìàìà íèêîãäà íå èãðàåò íà äåíüãè?

— Ìàìà! Î, ðàçóìååòñÿ, íåò. Äëÿ ýòîãî îíà ÷åðåñ÷óð ñòàðîìîäíà. Íî ÿ ñêàæó åé, ÷òî ñàì Ñàíòà-Êëàóñ ïîëîæèë ñþäà êîðîáî÷êè äëÿ äåíåã.

— Îíà, äîëæíî áûòü, òàê æå óâåðåíà, ÷òî Ñàíòà-Êëàóñ ñóùåñòâóåò, êàê è ìîÿ ìàìà?

— Î, ñîâåðøåííî óâåðåíà, — îòâåòèëà Êëàðèññà. È äîáàâèëà: — Äàâàé ñûãðàåì íåáîëüøóþ ïàðòèþ — âäâîåì, ïî-ôðàíöóçñêè? Èëè, åñëè õî÷åøü, ïî-íîðâåæñêè. Ïî-íîðâåæñêè òîæå ìîæíî âäâîåì.

— Ñ óäîâîëüñòâèåì, — îáðàäîâàëàñü Óëüâèíà.

È ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îíè ñèäåëè, óãëóáÿñü â èãðó, à âîçëå êàæäîé èç íèõ âîçâûøàëñÿ ñòîëáèê ñåðåáðÿíûõ ìîíåò.





Ñïóñòÿ ïîë÷àñà îáà ñåìåéñòâà â ïîëíîì ñîñòàâå ñíîâà ñèäåëè â ãîñòèíîé. Ðàçóìååòñÿ, íèêòî è ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î ïîäàðêàõ. Êàçàëîñü, âñå áûëè ïîãëîùåíû ðàññìàòðèâàíèåì êàðòèíîê â êðàñèâîé òîëñòîé áèáëèè, êîòîðóþ ìèñòåð Äæîíñ ïðèãîòîâèë â ïîäàðîê ñâîåìó îòöó. È âñå ñîøëèñü íà òîì, ÷òî òåïåðü, ñ ïîìîùüþ ýòîé êíèãè, äåäóøêà ñìîæåò ëåãêî è áûñòðî îòûñêàòü ëþáîå ìåñòî â Ïàëåñòèíå.

À íàâåðõó, íà ñàìîì âåðõó, ñèäÿ â ñâîåé ãîñòèíîé, äåäóøêà Äæîíñ ëþáîâíî ðàçãëÿäûâàë ïîäàðêè, êîòîðûå ñòîÿëè ïåðåä íèì íà ñòîëå. Ýòî áûëè èçÿùíûé ãðàôèí äëÿ âèñêè ñ ñåðåáðÿíûìè èíêðóñòàöèÿìè ñíàðóæè (è ñ âèñêè — âíóòðè) äëÿ ñûíà è áîëüøîé íèêåëèðîâàííûé âàðãàí* äëÿ âíóêà.

______________

* Âàðãàí — ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò òèïà ãóáíîé ãàðìîíèêè.





Åùå ïîçäíåå, äàëåêî çà ïîëíî÷ü, ÷åëîâåê èëè äóõ — ñëîâîì, íåêòî, íîñÿùèé èìÿ Ñàíòà-Êëàóñ, âçÿë âñå ïîäàðêè è çàïèõàë èõ â ÷óëêè êàæäîãî èç îáèòàòåëåé äîìà.

Íî òàê êàê îí áûë ñëåï — âåäü ñëåïûì îí áûë âñåãäà, — òî îí âñå ïåðåïóòàë è ðîçäàë ïîäàðêè òàê, êàê ýòî áûëî îïèñàíî âûøå.

Îäíàêî íà ñëåäóþùèé äåíü, â òå÷åíèå ðîæäåñòâåíñêîãî óòðà, âñå ñàìî ñîáîé ñòàëî íà ñâîå ìåñòî: âåäü ðàíî èëè ïîçäíî âñå ñòàíîâèòñÿ íà ñâîå ìåñòî.





È âîò îêîëî äåñÿòè óòðà Áðàóí è Äæîíñ èãðàëè â ïîåçä, ìèññèñ Áðàóí è ìèññèñ Äæîíñ øèëè ïëàòüÿ äëÿ êóêëû, ìàëü÷èêè êóðèëè ïàïèðîñû, Êëàðèññà ñ Óëüâèíîé èãðàëè â áðèäæ íà ñâîè êàðìàííûå äåíüãè.

À íàâåðõó, íà ñàìîì âåðõó, äåäóøêà ïèë âèñêè è èãðàë íà âàðãàíå.

È íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ðîæäåñòâî îêàçàëîñü òàêèì æå âåñåëûì, êàêèì îíî áûâàëî âñåãäà.





ÑÒÀÐÀß-ÏÐÅÑÒÀÐÀß ÈÑÒÎÐÈß

Î ÒÎÌ, ÊÀÊ ÏßÒÅÐÎ ÌÓÆ×ÈÍ

ÎÒÏÐÀÂÈËÈÑÜ ÍÀ ÐÛÁÍÓÞ ËÎÂËÞ



Ýòî âñåãî ëèøü ðàññêàç îá îäíîé ðûáîëîâíîé âûëàçêå. Åãî íåëüçÿ íàçâàòü íîâåëëîé. Òóò íåò îñòðîãî ñþæåòà, íè ñ êåì íå ñëó÷àåòñÿ íè÷åãî ýêñòðàîðäèíàðíîãî, è íèêòî íèêîãî íå óáèâàåò. Âñÿ ñóòü ýòîãî ðàññêàçà — â åãî èñêëþ÷èòåëüíîé ïðàâäèâîñòè. Îí ïîâåñòâóåò î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî íå òîëüêî ñ íàìè, ïÿòüþ ãîðîäñêèìè æèòåëÿìè, î êîòîðûõ ïîéäåò ðå÷ü, íî è î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî è ïðîèñõîäèò ñî âñåìè îñòàëüíûìè ëþáèòåëÿìè ðûáíîé ëîâëè — îò Ãàëèôàêñà äî Àéäàõî, — êîòîðûå, êàê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ ëåòî, ñïóñêàþò ñâîè ëîäêè íà íåïîòðåâîæåííóþ ãëàäü íàøèõ êàíàäñêèõ è àìåðèêàíñêèõ îçåð, íàñëàæäàÿñü òèøèíîé è ïðîõëàäîé ðàííåãî ëåòíåãî óòðà.

Ìû ðåøèëè âûåõàòü ðàííèì óòðîì, èáî, ïî îáùåìó ìíåíèþ, ðàííåå óòðî — ñàìîå ïîäõîäÿùåå âðåìÿ äëÿ ëîâëè îêóíåé. Ãîâîðÿò, ÷òî îêóíè êëþþò èìåííî ðàííèì óòðîì. Âïîëíå âîçìîæíî. Â ñóùíîñòè, ýòîò ôàêò ëåãêî ïîääàåòñÿ íàó÷íîé ïðîâåðêå. Îêóíü íå êëþåò ìåæäó âîñåìüþ óòðà è äâåíàäöàòüþ äíÿ. Îí íå êëþåò ìåæäó äâåíàäöàòüþ äíÿ è øåñòüþ âå÷åðà. Íå êëþåò îí è ìåæäó øåñòüþ âå÷åðà è ïîëóíî÷üþ. Ýòî îáùåèçâåñòíî. Âûâîä — îêóíü áåøåíî êëþåò íà ðàññâåòå.

Òàê èëè èíà÷å, âñÿ íàøà êîìïàíèÿ åäèíîäóøíî ðåøèëà îòïðàâèòüñÿ â ïîõîä êàê ìîæíî ðàíüøå.

— Êòî ðàíüøå âñòàíåò, òîò è ðûáêó ïîéìàåò, — èçðåê ïîëêîâíèê, êàê òîëüêî çàðîäèëàñü èäåÿ ðûáîëîâíîé ýêñïåäèöèè.

— Î äà, — ïîäòâåðäèë Äæîðäæ Ïîïëè, óïðàâëÿþùèé áàíêîì. — Ìû íåïðåìåííî äîëæíû âûåõàòü íà çàðå, ÷òîáû ïîïàñòü íà îòìåëü, êîãäà ðûáû âèäèìî-íåâèäèìî.

Êîãäà îí ñêàçàë ýòî, ó âñåõ íàñ çàáëåñòåëè ãëàçà. Åùå áû! Îò òàêèõ ñëîâ ïðîñòî ñåðäöå çàìèðàåò. «Âûåõàòü íà çàðå, êîãäà ðûáû âèäèìî-íåâèäèìî». — ýòà ìûñëü ìîæåò âçáóäîðàæèòü ëþáîãî ìóæ÷èíó.

Åñëè âû ïðèñëóøàåòåñü ê ðàçãîâîðàì, êîòîðûå âåäóòñÿ â ìóæñêîé êîìïàíèè ãäå-íèáóäü â ïóëüìàíå, â êîðèäîðå ãîñòèíèöû èëè, åùå ëó÷øå, çà ñòîëèêîì â ïåðâîêëàññíîì ðåñòîðàíå, âàì íå ïðèäåòñÿ äîëãî æäàòü — âñêîðå îäèí èç ñîáåñåäíèêîâ ïðîèçíåñåò òàêóþ ôðàçó:

— Èòàê, ìû âûåõàëè ñïîçàðàíêó, êàê òîëüêî âçîøëî ñîëíöå, è îòïðàâèëèñü ïðÿìî íà îòìåëü.

À åñëè âàì è íå óäàñòñÿ ðàññëûøàòü åãî ñëîâà, òî âû óâèäèòå, êàê âäðóã îí øèðîêî, ÷óòü íå íà ìåòð, ðàññòàâèò ðóêè, æåëàÿ ïîðàçèòü ñâîåãî ñëóøàòåëÿ. Ýòî îí ïîêàçûâàåò ðàçìåðû ðûáû. Íåò, íå òîé ðûáåøêè, êîòîðóþ îíè ïîéìàëè, à òîé îãðîìíîé ðûáèíû, êîòîðóþ îíè óïóñòèëè. Îíà áûëà óæå ïî÷òè ó íèõ â ðóêàõ, ó ñàìîé ïîâåðõíîñòè âîäû. Äà, ó ñàìîé ïîâåðõíîñòè. Åñëè ñîñ÷èòàòü âñåõ îãðîìíûõ ðûá, êîòîðûå áûëè âûòàùåíû ïî÷òè íà ñàìóþ ïîâåðõíîñòü íàøèõ îçåð, êîëè÷åñòâî èõ îêàæåòñÿ ïðîñòî íåâåðîÿòíûì. Èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíî ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå òàêèì â áûëûå âðåìåíà, êîãäà ó íàñ åùå ñóùåñòâîâàëè áàðû è ðåñòîðàí÷èêè, ãäå ïîäàâàëè ýòî ãíóñíîå øîòëàíäñêîå âèñêè è ýòîò îòâðàòèòåëüíûé äæèí. Ïðîòèâíî äàæå âñïîìèíàòü î òàêèõ âåùàõ, íå òàê ëè? Çàòî âñþ çèìó â ýòèõ ðåñòîðàí÷èêàõ îòëè÷íî ëîâèëàñü ðûáà.





Ñòàëî áûòü, êàê óæå áûëî ñêàçàíî âûøå, ìû ðåøèëè âûåõàòü íà ðàññâåòå. ×àðëè Äæîíñ, ñëóæàùèé æåëåçíîäîðîæíîãî óïðàâëåíèÿ, ñêàçàë, ÷òî â Âèñêîíñèíå, êîãäà îí áûë åùå ìàëü÷èøêîé, îíè îáû÷íî âûõîäèëè â ïÿòü óòðà — íå âñòàâàëè â ïÿòü óòðà, à â ïÿòü áûëè óæå íà ìåñòå. Îêàçûâàåòñÿ, ãäå-òî â Âèñêîíñèíå åñòü îçåðî, ãäå îêóíè âîäÿòñÿ òûñÿ÷àìè. Êåðíèí, àäâîêàò, ñêàçàë, ÷òî, êîãäà îí áûë ìàëü÷èøêîé — îíè æèëè òîãäà íà îçåðå Ðîññî, — îíè âûõîäèëè â ÷åòûðå. Äà, íà îçåðå Ðîññî åñòü òàêîå ìåñòî, ãäå îêóíåé âèäèìî-íåâèäèìî; ëþäè ïðîñòî íå óñïåâàþò çàêèäûâàòü óäî÷êè. Îäíàêî íàéòè ýòî ìåñòî òðóäíî, î÷åíü òðóäíî. Ñàì Êåðíèí ìîã áû åãî íàéòè, íî, êàê ÿ ïîíèìàþ, ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû êàêîé-íèáóäü äðóãîé ÷åëîâåê ìîã ñäåëàòü ýòî. È òó îòìåëü â Âèñêîíñèíå òîæå, ïîæàëóé, íå íàéòè. Ñòîèò âàì ðàçûñêàòü åå, è âñå áóäåò â ïîðÿäêå, íî ýòî î÷åíü-î÷åíü òðóäíî. ×àðëè Äæîíñ ìîæåò åå íàéòè. È áóäü ìû ñåé÷àñ â Âèñêîíñèíå, îí ïðèâåë áû íàñ ïðÿìî íà ìåñòî, íî, ïî-âèäèìîìó, íèêòî äðóãîé, ïîìèìî ×àðëè, íå çíàåò, êàê òóäà äîáðàòüñÿ. Òî÷íî òàê æå îáñòîÿëî äåëî è ñ ïîëêîâíèêîì Ìîðñîì. Îí çíàë îäíî ìåñòå÷êî íà îçåðå Ñèìêî, ãäå ïîñòîÿííî óäèë ðûáó ìíîãî ëåò íàçàä, è, ïîæàëóé, îí ìîã áû íàéòè ýòî ìåñòå÷êî äàæå è ñåé÷àñ.

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî Êåðíèí — àäâîêàò, Äæîíñ — æåëåçíîäîðîæíèê, à Ïîïëè — áàíêèð. Íî ìîã áû íå ãîâîðèòü. ×èòàòåëü äîãàäàëñÿ áû îá ýòîì è ñàì. Â ëþáîé êîìïàíèè ðûáîëîâîâ âñåãäà íàéäåòñÿ àäâîêàò. Âû ñðàçó îòëè÷èòå åãî. Åäèíñòâåííûé èç âñåõ, îí âîîðóæåí ðûáîëîâíûì ñà÷êîì è ñêëàäíûì ñòàëüíûì óäèëèùåì ñ êàòóøêîé, ïðè ïîìîùè êîòîðîé ðûáó âûòàñêèâàþò íà ïîâåðõíîñòü âîäû.

È òàì âñåãäà èìååòñÿ áàíêèð. Áàíêèðà âû ñðàçó óçíàåòå ïî åãî íàðÿäíîìó âèäó. Â áàíêå Ïîïëè õîäèò â ñâîåì áàíêîâñêîì êîñòþìå. Ñîáèðàÿñü íà ðûáàëêó, îí íàäåâàåò ðûáîëîâíûé. Èç ýòèõ äâóõ êîñòþìîâ âòîðîé ÿâíî ëó÷øå ïåðâîãî, ïîòîìó ÷òî íà áàíêîâñêîì åñòü ïÿòíà îò ÷åðíèë, à íà ðûáîëîâíîì íåò íè îäíîãî ïÿòíà îò ðûáû.

×òî êàñàåòñÿ íàøåãî æåëåçíîäîðîæíèêà, òî — è ÷èòàòåëü çíàåò ýòî íå õóæå ìåíÿ — åãî âñåãäà ìîæíî óçíàòü ïî äëèííîé æåðäè, êîòîðóþ îí ñàì ñðåçàë â ëåñó, è ïî äåñÿòèöåíòîâîé ëåñêå, íàìîòàííîé íà åå êîíåö. Äæîíñ ãîâîðèò, ÷òî òàêîé ëåñêîé îí ìîæåò ïîéìàòü ñòîëüêî æå ðûáû, ñêîëüêî Êåðíèí — ñâîèì ïàòåíòîâàííûì ñêëàäíûì óäèëèùåì ñ êàòóøêîé. ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà. Ðîâíî ñòîëüêî æå, íè áîëüøå è íè ìåíüøå.

Íî Êåðíèí óòâåðæäàåò, ÷òî ñ ïîìîùüþ åãî ïàòåíòîâàííîãî ñíàðÿäà ìîæíî, ïîäöåïèâ ðûáó íà êðþ÷îê, äàòü åé êàê ñëåäóåò çàãëîòíóòü åãî. À Äæîíñ ãîâîðèò, ÷òî åìó ïëåâàòü íà ýòî: íàñàäèòå åìó ðûáó íà êðþ÷îê, è îí òóò æå âûòÿíåò åå èç âîäû. Êåðíèí óâåðÿåò, ÷òî Äæîíñ óïóñòèò åå. Íî Äæîíñ ãîâîðèò, ÷òî ó íåãî ðûáà íå óéäåò. Îí áåðåòñÿ âûòàùèòü ðûáó, è îí âûòàùèò åå. Êåðíèí ðàññêàçûâàåò, ÷òî åìó íå ðàç ñëó÷àëîñü (íà îçåðå Ðîññî) äåðæàòü ðûáó íà êðþ÷êå áîëüøå ïîëó÷àñà. Òåïåðü ÿ óæå çàáûë, ïî÷åìó îí ïåðåñòàâàë åå äåðæàòü. Âîçìîæíî, ÷òî ðûáå ïðîñòî íàäîåäàëî âèñåòü íà êðþ÷êå òàê äîëãî, è îíà óõîäèëà.

Êåðíèí è Äæîíñ ÷óòü íå öåëûé ÷àñ îáñóæäàëè ïðè ìíå âîïðîñ î òîì, ÷üÿ óäî÷êà ëó÷øå. Áûòü ìîæåò, âàì òîæå ñëó÷àëîñü ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ïîäîáíûõ ñïîðàõ. Áîþñü, ÷òî îíè íåðàçðåøèìû.

Ðåøåíèå åõàòü íà ðûáàëêó áûëî ïðèíÿòî íàìè â ìàëåíüêîì ãîëüô-êëóáå íàøåãî êóðîðòíîãî ãîðîäêà, íà òîé ñàìîé âåðàíäå, ãäå ìû îáû÷íî ñèäèì ïî âå÷åðàì. Î, ýòî ñîâñåì ìàëåíüêèé êëóá, áåç ïðåòåíçèé! Ïëîùàäêà çäåñü íåäîñòàòî÷íî õîðîøà äëÿ ãîëüôà, è, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ìû íå ñëèøêîì ÷àñòî ãîíÿåì ïî íåé ìÿ÷. È, óæ êîíå÷íî, íå îáåäàåì â íàøåì êëóáå — îí äëÿ ýòîãî íå ãîäèòñÿ. Áóòûëî÷êó çäåñü òîæå íå ðàçîïüåøü — ñóõîé çàêîí! Íî âñå-òàêè ìû ïðèõîäèì ñþäà è ñèäèì. Ñèäåòü çäåñü î÷åíü ïðèÿòíî. Â êîíöå êîíöîâ, ÷òî åùå îñòàåòñÿ ïðè íàñòîÿùåì ïîëîæåíèè âåùåé?

Èòàê, ðåøåíèå î ðûáîëîâíîé âûëàçêå áûëî ïðèíÿòî èìåííî çäåñü.

Ýòà ìûñëü ïðèøëàñü ïî äóøå âñåì íàì. Ïî ñëîâàì Äæîíñà, îí äàâíî óæå æäàë, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç íàñ îðãàíèçîâàë òàêóþ ýêñïåäèöèþ. Ïî-âèäèìîìó, ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ðàçâëå÷åíèå, êîòîðîå îí ëþáèë ïî-íàñòîÿùåìó. ß æå áûë ïðîñòî â âîñòîðãå, ÷òî ïîåäó âìåñòå ñ ýòîé ÷åòâåðêîé èñòèííûõ ðûáîëîâîâ. Ïðàâäà, ñàì ÿ íå óäèë ðûáó ïî÷òè äåñÿòü ëåò, íî ðûáíàÿ ëîâëÿ — ìîÿ äàâíèøíÿÿ ñòðàñòü. ß íå çíàþ â æèçíè áîëüøåãî íàñëàæäåíèÿ, ÷åì òî, êîòîðîå îùóùàåøü, êîãäà, ïîäöåïèâ íà êðþ÷îê ÷åòûðåõôóíòîâîãî îêóíÿ, âûòàñêèâàåøü åãî èç âîäû è âçâåøèâàåøü íà ðóêå. Íî, ïîâòîðÿþ, ÿ íå âûåçæàë íà ðûáíóþ ëîâëþ óæå äåñÿòü ëåò. Äà, ýòî ïðàâäà, êàæäîå ëåòî ÿ æèâó ó ñàìîé âîäû, è — êàê ÿ òîëüêî ÷òî ñêàçàë — ñòðàñòíî ëþáëþ óäèòü ðûáó... Íî âñå-òàêè, ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, çà äåñÿòü ëåò ÿ íè ðàçó íå âûáðàëñÿ íà ðåêó. Êàæäûé ðûáîëîâ õîðîøî çíàåò, êàê ýòî ïîëó÷àåòñÿ. Âðåìÿ ïðîëåòàåò íåçàìåòíî, à ãîäû óõîäÿò. È âñå æå ÿ óäèâèëñÿ, óçíàâ, ÷òî Äæîíñ, ýòîò çàÿäëûé ñïîðòñìåí, íå âûåçæàë íà ðûáíóþ ëîâëþ — êàê ýòî òîëüêî ÷òî âûÿñíèëîñü — öåëûõ âîñåìü ëåò. À ÿ-òî âîîáðàæàë, ÷òî îí ïðîñòî äíþåò è íî÷óåò íà âîäå. Ïîëêîâíèê Ìîðñ è Êåðíèí — ÿ áûë èçóìëåí, óçíàâ ýòî, — íå áûëè íà ðûáíîé ëîâëå óæå äâåíàäöàòü ëåò, òî åñòü íè ðàçó ïîñëå òîãî äíÿ (ýòî îáíàðóæèëîñü â õîäå íàøåé áåñåäû), êîãäà îíè âìåñòå åçäèëè íà îçåðî Ðîññî è Êåðíèí âûòàùèë íàñòîÿùåå ÷óäîâèùå ïÿòè ñ ïîëîâèíîé ôóíòîâ — òàê îíè óòâåðæäàëè. Âïðî÷åì, íåò — êàæåòñÿ, îí íå âûòàùèë åãî. Äà, äà òåïåðü ÿ ïðèïîìèíàþ, îí íå âûòàùèë åãî. Îí ïîäöåïèë åãî íà êðþ÷îê è ìîã áû âûòàùèòü, îí ÷óòü íå âûòàùèë åãî, íî âñå-òàêè íå âûòàùèë. Äà, èìåííî òàê. Òåïåðü ÿ âñïîìíèë, êàê Êåðíèí è Ìîðñ íåìíîãî ïîñïîðèëè ìåæäó ñîáîé — íåò, íåò, âïîëíå äðóæåëþáíî! — îòíîñèòåëüíî òîãî, êòî áûë â ýòîì âèíîâàò — ìÿìëÿ Ìîðñ, ñëèøêîì äîëãî ïðîâîçèâøèéñÿ ñ ñà÷êîì, èëè îñåë Êåðíèí, ïðîçåâàâøèé âðåìÿ äëÿ ïîäñå÷êè. Âñå ýòî áûëî ñêàçàíî ñàìûì äðóæåñêèì òîíîì. Âåäü èñòîðèÿ ïðîèçîøëà òàê äàâíî, ÷òî îáà ìîãóò òåïåðü âñïîìèíàòü î íåé áåç ìàëåéøåé ãîðå÷è èëè îáèäû. Â ñóùíîñòè, îíà äàæå çàáàâëÿåò èõ. Êåðíèí ñêàçàë, ÷òî íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë íè÷åãî ñìåøíåå áåäíîãî ñòàðèíû Äæåêà (òàê çîâóò Ìîðñà), îêóíàþùåãî ñâîé ñà÷îê íå òóäà, êóäà íàäî. À Ìîðñ ñêàçàë, ÷òî íèêîãäà íå çàáóäåò, êàê áåäíûé ñòàðèíà Êåðíèí äåðãàë ñâîþ ëåñêó òî âïðàâî, òî âëåâî, íå çíàÿ õîðîøåíüêî, â êàêóþ ñòîðîíó òÿíóòü. È, âñïîìèíàÿ îá ýòîì, îáà õîõîòàëè.





Îíè áû åùå äîëãî õîõîòàëè, åñëè áû íå ×àðëè Äæîíñ, êîòîðûé ïðåðâàë èõ, ñêàçàâ, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, ðûáîëîâíûé ñà÷îê — íèêîìó íå íóæíàÿ, äóðàöêàÿ âåùü. Ïîïëè ñîãëàñèëñÿ ñ íèì. Íî Êåðíèí âîçðàçèë, ÷òî áåç ñà÷êà âû ìîæåòå óïóñòèòü âñþ âàøó ðûáó — îíà ïëþõíåòñÿ â âîäó ó ñàìîãî áîðòà. Äæîíñ ñêàçàë, ÷òî ýòî íå òàê: åñëè êðþ÷îê õîðîøåíüêî çàöåïèò ðûáó è â ðóêàõ ó íåãî, Äæîíñà, áóäåò ïðî÷íàÿ ëåñà, ðûáà íèêóäà îò íåãî íå óéäåò. Ïîïëè ïîäòâåðäèë åãî ñëîâà. Åñëè åãî êðþ÷îê ãëóáîêî âîíçèòñÿ ðûáå â ãëîòêó, ñêàçàë îí, à ëåñêà áóäåò êîðîòêàÿ è ïðî÷íàÿ è åñëè íà äðóãîì êîíöå ëåñêè áóäåò íàõîäèòüñÿ îí, Ïîïëè, òî ðûáà íèêóäà íå óéäåò. Åé ýòî íå óäàñòñÿ. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå Ïîïëè áóäåò çíàòü, ïî÷åìó îíà óøëà. Îäíî èç äâóõ: ëèáî ðûáà íèêóäà íå óéäåò, ëèáî Ïîïëè áóäåò çíàòü, ïî÷åìó îíà óøëà. Â ýòîì åñòü æåëåçíàÿ ëîãèêà.

Âïðî÷åì, íåêîòîðûì èç ìîèõ ÷èòàòåëåé, áûòü ìîæåò, óæå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ïîäîáíûå ñïîðû.

Èòàê, ìû äîãîâîðèëèñü âûåõàòü íà ñëåäóþùåå óòðî, è ïðèòîì êàê ìîæíî ðàíüøå. Âñå íàøè ìàëü÷èêè áûëè åäèíîäóøíû â ñâîåì ðåøåíèè. Êîãäà ÿ ãîâîðþ «ìàëü÷èêè», ÿ óïîòðåáëÿþ ýòî ñëîâî â òîì ñìûñëå, êàêîé îíî èìååò ñðåäè ðûáîëîâîâ: òàê îíè íàçûâàþò ëþäåé â âîçðàñòå ïðèìåðíî îò ñîðîêà ïÿòè äî øåñòèäåñÿòè ïÿòè. Â ðûáíîé ëîâëå åñòü íå÷òî òàêîå, ÷òî ñîõðàíÿåò ëþäÿì ìîëîäîñòü. Åñëè ÷åëîâåê èçðåäêà, íó, ñêàæåì, ðàç â äåñÿòü ëåò, çàáûâàåò âñå ñâîè äåëà è îòïðàâëÿåòñÿ íà ðûáàëêó, ýòî ïîääåðæèâàåò â íåì áîäðîñòü.

Âñå ìû ñîøëèñü íà òîì, ÷òî åõàòü íàäî íà ìîòîðíîé ëîäêå, íà áîëüøîé ìîòîðíîé ëîäêå, ãîâîðÿ òî÷íåå — íà ñàìîé áîëüøîé ìîòîðíîé ëîäêå, êàêàÿ èìååòñÿ â íàøåì ãîðîäêå. Ìû ìîãëè áû ïîåõàòü è íà îáûêíîâåííîé ãðåáíîé ëîäêå, íî ýòî ñîâñåì íå òî. Êåðíèí ãîâîðèò, ÷òî ÷åëîâåê, ñèäÿùèé íà îáûêíîâåííîé ëîäêå, íå â ñîñòîÿíèè äàòü ðûáå âîçìîæíîñòü õîðîøåíüêî êëþíóòü. Áîðò ëîäêè òàê íèçîê, ÷òî ðûáà, êîãäà åå âûòàùèøü, ìîæåò, ñîðâàâøèñü ñ êðþ÷êà, ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç áîðò è óéòè. Ïîïëè ñêàçàë, ÷òî íà îáûêíîâåííîé ãðåáíîé ëîäêå íåò êîìôîðòà. Â ìîòîðêå ÷åëîâåê ìîæåò âûòÿíóòü íîãè êàê åìó óãîäíî. ×àðëè Äæîíñ ñêàçàë, ÷òî â ìîòîðêå ìîæíî îòêèíóòüñÿ íàçàä è ê ÷åìó-íèáóäü ïðèñëîíèòüñÿ. À Ìîðñ ñêàçàë, ÷òî â ìîòîðêå íèêîãäà íå óñòàåò øåÿ. Ìîëîäûå íåîïûòíûå ìàëü÷èêè (â óçêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà) íèêîãäà íå äóìàþò î òàêîãî ðîäà âåùàõ. Ïîýòîìó ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå âûåçäà ó íèõ óñòàåò øåÿ, òîãäà êàê îïûòíûì ðûáîëîâàì, ðàñïîëîæèâøèìñÿ íà ìîòîðíîé ëîäêå, íå ïðèõîäèòñÿ íàïðÿãàòü ñïèíó è øåþ, à â òå ïðîìåæóòêè âðåìåíè, êîãäà ðûáà ïåðåñòàåò êëåâàòü, îíè äàæå óñïåâàþò âçäðåìíóòü.

Êàê áû òàì íè áûëî, íî âñå íàøè «ìàëü÷èêè» åäèíîäóøíî ïðèçíàëè, ÷òî ó ìîòîðíîé ëîäêè åñòü îäíî ãðîìàäíîå ïðåèìóùåñòâî: ìîæíî íàíÿòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé íàñ ïîâåçåò. Ýòîò ÷åëîâåê ðàçäîáóäåò äëÿ íàñ ÷åðâåé, ïîçàáîòèòñÿ î çàïàñíûõ ëåñêàõ, è, êðîìå òîãî, îí ñìîæåò çàåõàòü çà êàæäûì èç íàñ â îòäåëüíîñòè — âñå ìû æèëè ó âîäû, íî â ðàçíûõ ìåñòàõ. Â îáùåì, ÷åì áîëüøå ìû äóìàëè î ïðåèìóùåñòâàõ, ñâÿçàííûõ ñ òåì, ÷òîáû íàíÿòü ÷åëîâåêà, òåì áîëüøå íàì íðàâèëàñü ýòà ìûñëü. Êîãäà «ìàëü÷èê» ïðåâðàùàåòñÿ â ìóæ÷èíó, åìó íðàâèòñÿ èìåòü «÷åëîâåêà», êîòîðûé áû äåëàë çà íåãî åãî ðàáîòó.

Òåì áîëåå ÷òî Ôðýíê Ðîëëñ, ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìû ðåøèëè íàíÿòü, íå òîëüêî ÿâëÿëñÿ îáëàäàòåëåì ñàìîé áîëüøîé âî âñåì ãîðîäå ìîòîðíîé ëîäêè, íî è çíàë îçåðî. Ìû ïîçâîíèëè ïî òåëåôîíó â åãî øëþïî÷íûé ñàðàé è ñêàçàëè, ÷òî äàäèì åìó ïÿòü äîëëàðîâ, åñëè îí çàåäåò çà íàìè ïîðàíüøå óòðîì — ðàçóìååòñÿ, ïðè óñëîâèè, ÷òî îí çíàåò, ãäå âîäèòñÿ ðûáà. Îí ñêàçàë, ÷òî çíàåò.





Ãîâîðÿ ÷èñòîñåðäå÷íî, ÿ ïðîñòî íå ïîìíþ, êòî èç íàñ ïåðâûì óïîìÿíóë î âèñêè. Âåäü â íàøå âðåìÿ êàæäûé äîëæåí ñîáëþäàòü îñòîðîæíîñòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå ìû óæå äàâíî äóìàëè î âèñêè è òîëüêî ïîòîì êòî-òî âûñêàçàë ýòó ìûñëü âñëóõ. Ñóùåñòâóåò ñâîåãî ðîäà òðàäèöèÿ — åäåøü íà ðûáàëêó, áåðè ñ ñîáîé âèñêè. Íåò òàêîãî ìóæ÷èíû, êîòîðûé áû íå óòâåðæäàë, ÷òî â øåñòü ÷àñîâ óòðà åìó ïðîñòî íåîáõîäèìî õîëîäíîå, íåðàçáàâëåííîå âèñêè. Ãîâîðÿ î âèñêè, ëþäè óïîòðåáëÿþò âûðàæåíèÿ, â êîòîðûõ ñêâîçèò ãëóáîêàÿ íåæíîñòü. Îäèí óâåðÿåò, ÷òî, êîãäà åäåøü óäèòü ðûáó, íèêàê íå îáîéòèñü áåç ãëîòî÷êà äîáðîãî âèñêè. Äðóãîé ãîâîðèò, ÷òî ñòàêàí÷èê âèñêè — ýòî ñàìîå ïîäõîäÿùåå äåëî, à îñòàëüíûå ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî íè îäèí ìóæ÷èíà íå ñòàíåò íàñòîÿùèì ðûáîëîâîì áåç õîðîøåé ïîðöèè ýòîé «æèâèòåëüíîé âëàãè», ýòîãî «íåêòàðà», ýòîãî «íàïèòêà áîãîâ». Â äóøå êàæäûé ñ÷èòàåò, ÷òî åìó-òî ëè÷íî âèñêè ñîâåðøåííî íè ê ÷åìó. Íî îí ÷óâñòâóåò, ÷òî ìàëü÷èêàì, êîãäà îíè ñîáèðàþòñÿ âñåé êîìïàíèåé, îíî ïðîñòî íåîáõîäèìî.

Òàê áûëî è ñ íàìè. Ïîëêîâíèê ñêàçàë, ÷òî îí ïðèíåñåò ñ ñîáîé áóòûëî÷êó ñïèðòíîãî. Ïîïëè ñêàçàë: íåò, îí ïðèíåñåò åå ñàì. Êåðíèí ñêàçàë, ÷òî ýòî — åãî çàáîòà. À ×àðëè Äæîíñ ñêàçàë: íåò, âûïèâêó ïðèíåñåò îí. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ó ïîëêîâíèêà åñòü äîìà îòëè÷íîå øîòëàíäñêîå âèñêè. Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî ó Ïîïëè òîæå îêàçàëîñü äîìà òàêîå âèñêè. È îáúÿñíÿéòå êàê õîòèòå, íî îáíàðóæèëîñü, ÷òî øîòëàíäñêîå âèñêè èìåëîñü â äîìå ó êàæäîãî èç íàñ. Èòàê, ïî îêîí÷àíèè äèñêóññèè áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî âñå ïÿòåðî íàìåðåíû ïðèíåñòè ñ ñîáîé ïî áóòûëêå âèñêè. È, ñòàëî áûòü, êàæäûé èç íàñ ïîëàãàë, ÷òî îñòàëüíûå âûïüþò â òå÷åíèå óòðà ïî áóòûëêå ñ ÷åòâåðòüþ íà áðàòà.

Î÷åâèäíî, ìû ïðîãîâîðèëè íà âåðàíäå äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Áûëî, ïîæàëóé, áëèæå ê äâóì, ÷åì ê ÷àñó, êîãäà ìû íàêîíåö êîí÷èëè íàøó áåñåäó. Íî âñå ìû ðåøèëè, ÷òî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò. Ïîïëè ñêàçàë, ÷òî äëÿ íåãî òðè ÷àñà ñíà — åñëè òîëüêî ýòî íàñòîÿùèé, êðåïêèé ñîí, — âàæíåå äåñÿòè. Êåðíèí ñêàçàë, ÷òî þðèñòó ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ñïàòü óðûâêàìè. À Äæîíñ ñêàçàë, ÷òî êîãäà ÷åëîâåê ðàáîòàåò íà æåëåçíîé äîðîãå, åìó íè÷åãî íå ñòîèò íåìíîæêî óðåçàòü ñâîé ñîí.

Òàê ÷òî âñå ìû íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî ê ïÿòè ÷àñàì áóäåì â ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè. Ïëàí íàø áûë ãåíèàëüíî ïðîñò. Òàêèå ëþäè, êàê ìû, çàíèìàþùèå ñîëèäíîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå, óìåþò áûòü õîðîøèìè îðãàíèçàòîðàìè. Ïîïëè ãîâîðèò, ÷òî, â ñóùíîñòè, òîëüêî áëàãîäàðÿ íàøèì îðãàíèçàòîðñêèì ñïîñîáíîñòÿì ìû è ñòàëè òåì, ÷òî ìû åñòü. Èòàê, íàø ïëàí áûë òàêîâ: â ïÿòü ÷àñîâ Ôðýíê Ðîëëñ ïðîåçæàåò íà ñâîåé ëîäêå ìèìî íàøèõ äîìîâ è ãðîìêî ñâèñòèò, à ìû ñïóñêàåìñÿ âíèç, êàæäûé ê ñâîåìó ïðè÷àëó, çàõâàòèâ óäî÷êè è âñå ñíàðÿæåíèå. Òàêèì îáðàçîì, ìû îòïðàâèìñÿ íà îòìåëü áåç ìàëåéøåé ïðîâîëî÷êè.

Ïîãîäà â ðàñ÷åò íå ïðèíèìàëàñü. Áûëî ðåøåíî, ÷òî äàæå äîæäü íè÷åãî íå ìîæåò èçìåíèòü. Êåðíèí ñêàçàë, ÷òî âî âðåìÿ äîæäÿ ðûáà êëþåò åùå ëó÷øå. È âñå ñîãëàñèëèñü, ÷òî, åñëè ÷åëîâåê ãëîòíåò ñïèðòíîãî, åìó íå÷åãî áîÿòüñÿ íåñêîëüêèõ êàïåëü äîæäÿ.

Èòàê, ìû ðàçîøëèñü, ãîðÿ íåòåðïåíèåì ïîñêîðåå îñóùåñòâèòü íàø çàìûñåë. Äàæå è ñåé÷àñ ÿ âñå åùå ñ÷èòàþ, ÷òî â ïëàíå íàøåé âûëàçêè íå áûëî íè÷åãî îøèáî÷íîãî èëè íåñîâåðøåííîãî.





Àäñêèé ñâèñò Ôðýíêà Ðîëëñà ðàçäàëñÿ íàïðîòèâ ìîåé äà÷è â êàêîé-òî íåìûñëèìî ðàííèé óòðåííèé ÷àñ. Äàæå íå âñòàâàÿ ñ ïîñòåëè, ÿ óâèäåë â îêíî, ÷òî äëÿ ëîâëè ðûáû äåíü áûë ñîâåðøåííî íåïîäõîäÿùèé. Íå òî ÷òîáû øåë äîæäü — íåò, ÿ èìåþ â âèäó íå ýòî. Íî áûë îäèí èç òåõ ñòðàííûõ äíåé — íå âåòðåíûé, íåò, âåòðà íå áûëî, — êîãäà â âîçäóõå íîñèòñÿ íå÷òî, ÿñíî óêàçûâàþùåå êàæäîìó, êòî õîòü íåìíîãî ñìûñëèò â ëîâëå îêóíåé, ÷òî âûåçæàòü íà ðûáàëêó ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî. Ðûáà íå ñòàíåò êëåâàòü â òàêîé äåíü, — ÿ òâåðäî çíàë ýòî.

Ïîêà ÿ ëåæàë, ïåðåæèâàÿ ñâîå ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå, Ôðýíê Ðîëëñ ïðîäîëæàë ñâèñòåòü, íî óæå íàïðîòèâ äðóãèõ êîòòåäæåé. Âñåãî ÿ íàñ÷èòàë òðèäöàòü ñâèñòêîâ. Ïîòîì ÿ âïàë â ëåãêóþ äðåìîòó. ß íå ñïàë — íåò, ýòî áûëà èìåííî äðåìîòà, ÿ íå ìîãó ïîäîáðàòü äðóãîãî ñëîâà. Ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî îñòàëüíûå «ìàëü÷èêè» îòêàçàëèñü îò ñâîåãî íàìåðåíèÿ. Òàê èìåëî ëè ñìûñë âûõîäèòü îäíîìó ìíå? ß îñòàëñÿ òàì, ãäå ÿ áûë, è ïðîäðåìàë äî äåñÿòè ÷àñîâ.

Êîãäà ïîïîçæå óòðîì ÿ âûøåë â ãîðîä, ìåíÿ ïîðàçèëè îãðîìíûå îáúÿâëåíèÿ â ëàâêàõ è ðåñòîðàíàõ:



ÐÛÁÀ! ÑÂÅÆÀß ÐÛÁÀ!

ÑÂÅÆÀß ÎÇÅÐÍÀß ÐÛÁÀ!



Èíòåðåñíî âñå-òàêè, ãäå æå, ÷åðò âîçüìè, îíè áåðóò åå, ýòó ðûáó?





ÈÇ ÑÁÎÐÍÈÊÀ

«ÏÐÈ ÑÂÅÒÅ ÐÀÌÏÛ»

(1923)
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ÌÎÉ ÏÎÃÈÁØÈÉ ÄÎËËÀÐ



Ìîé äðóã Òîää äîëæåí ìíå äîëëàð. Îí çàíÿë åãî åùå ãîä íàçàä, è, áîþñü, òåïåðü óæå ìàëî íàäåæäû, ÷òî îí êîãäà-íèáóäü âåðíåò ìíå åãî. Êîãäà ÿ âèæóñü ñ íèì, òî âñÿêèé ðàç óáåæäàþñü, ÷òî îí çàáûë îá ýòîì äîëãå. Îí âñòðå÷àåò ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó — âñå ñ òîé æå äðóæåñêîé óëûáêîé. Ìîé äîëëàð ñîâåðøåííî âûëåòåë ó íåãî èç ãîëîâû. ßñíî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ïîëó÷ó åãî îáðàòíî.

È â òî æå âðåìÿ ìíå ÿñíî è äðóãîå — âñþ ñâîþ æèçíü ÿ áóäó ïîìíèòü, ÷òî Òîää äîëæåí ìíå äîëëàð. ß óâåðåí, ÷òî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íèñêîëüêî íå íàðóøèò íàøåé äðóæáû, íî ìíå íèêîãäà íå óäàñòñÿ çàáûòü îá ýòîì ôàêòå. Íå çíàþ, êàê äðóãèå, íî ÿ, åñëè êòî-íèáóäü äîëæåí ìíå äîëëàð, íå ìîãó íå äóìàòü îá ýòîì, ïîêà ÿ æèâ.

Ïîçâîëüòå ìíå ðàññêàçàòü âñå ïî ïîðÿäêó. Òîää çàíÿë ó ìåíÿ ýòîò äîëëàð âîñüìîãî àïðåëÿ ïðîøëîãî ãîäà (ÿ ïðèâîæó äàòó íà âñÿêèé ñëó÷àé — à âäðóã ýòè ñòðîêè êîãäà-íèáóäü ïîïàäóò íà ãëàçà Òîääó), êàê ðàç ïåðåä ñâîèì îòúåçäîì íà Áåðìóäñêèå îñòðîâà. Åìó ïîíàäîáèëñÿ îäèí äîëëàð, ÷òîáû çàïëàòèòü çà òàêñè, è ÿ îäîëæèë åìó ýòîò äîëëàð. Âñå ïðîèçîøëî î÷åíü ïðîñòî, åñòåñòâåííî, è ÿ îïîìíèëñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà äåëî áûëî ñäåëàíî. «Äàé-êà ìíå äîëëàð», — ïîïðîñèë îí. «Ïîæàëóéñòà, — îòâåòèë ÿ. — À òåáå íå ìàëî áóäåò äîëëàðà?»

ß äóìàþ — íåò, ÿ äàæå óâåðåí, — ÷òî êîãäà Òîää áðàë ó ìåíÿ ýòîò äîëëàð, îí íàìåðåâàëñÿ âåðíóòü åãî.

Èç Ãàìèëüòîíà, ñ Áåðìóäñêèõ îñòðîâîâ, îí ïðèñëàë ìíå ïèñüìåöî. Ðàñïå÷àòûâàÿ êîíâåðò, ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî äîëëàð îêàæåòñÿ âíóòðè. Íî òàì åãî íå áûëî. Òîää ïðîñòî ïèñàë, ÷òî æàðà äîõîäèò ó íèõ ÷óòü íå äî ñòà ãðàäóñîâ,* è ýòà öèôðà íà ìèã íàñòîðîæèëà ìåíÿ.

______________

* 100° ïî øêàëå Ôàðåíãåéòà ðàâíû 37,5° ïî Öåëüñèþ.



Òîää âåðíóëñÿ ÷åðåç òðè íåäåëè. ß ïîøåë âñòðå÷àòü åãî íà âîêçàë — íå èç-çà äîëëàðà, íåò, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ÿ è â ñàìîì äåëå îòíîøóñü ê íåìó ñ áîëüøèì óâàæåíèåì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïîñëå òðåõíåäåëüíîãî îòñóòñòâèÿ åìó áóäåò ïðèÿòíî óâèäåòü, ÷òî êòî-òî æäåò åãî íà ïåððîíå. ß ñêàçàë:

— Äàâàé âîçüìåì òàêñè è ïîåäåì â êëóá.

Íî îí îòâåòèë:

— Íåò, ëó÷øå ïðîéäåìñÿ ïåøêîì.

Âå÷åð ìû ïðîâåëè âìåñòå è áåñåäîâàëè î Áåðìóäñêèõ îñòðîâàõ. ß âñå âðåìÿ äóìàë î ìîåì äîëëàðå, íî, êîíå÷íî, íå çàãîâàðèâàë î íåì. Êàê-òî íåëîâêî íàïîìèíàòü î òàêèõ âåùàõ. ß òîëüêî ñïðîñèë, êàêàÿ âàëþòà èìååò õîæäåíèå íà Áåðìóäàõ è êàê òàì èäåò àìåðèêàíñêèé äîëëàð — ïî íîìèíàëó èëè íåò. Íà ñëîâå «äîëëàð» ÿ ñäåëàë íåêîòîðîå óäàðåíèå, íî ñêàçàòü ïðÿìî òàê è íå ñìîã.

Ëèøü ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ (ìû ñ Òîääîì âñòðå÷àëèñü â êëóáå ïî÷òè åæåäíåâíî) ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî îí ñîâåðøåííî çàáûë î äîëëàðå. Êàê-òî ÿ ñïðîñèë ó íåãî, âî ÷òî îáîøëàñü åìó ïîåçäêà, è îí ñêàçàë, ÷òî íå çàíèìàëñÿ ïîäñ÷åòîì. Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ñïðîñèë, âîøåë ëè îí â êîëåþ ïîñëå ïîåçäêè, è îí îòâåòèë, ÷òî óñïåë çàáûòü î íåé. Èòàê, âñå áûëî êîí÷åíî — ÿ ïîíÿë ýòî.

Ïðè âñåì òîì ÿ íå èñïûòûâàþ ê Òîääó íè ìàëåéøåé íåïðèÿçíè. Ïðîñòî ÿ äîáàâèë åãî ê ñïèñêó ëþäåé, êîòîðûå çàäîëæàëè ìíå äîëëàð è çàáûëè îá ýòîì. Òåïåðü èõ îñòàëîñü óæå ñîâñåì íåìíîãî. ß îòíîøóñü ê íèì íè÷óòü íå õóæå, ÷åì ê îñòàëüíûì, è õîòåë áû òîëüêî îäíîãî — çàáûòü.

Ñ Òîääîì ÿ âñòðå÷àþñü î÷åíü ÷àñòî. Âñåãî äâà äíÿ íàçàä ìû âìåñòå áûëè íà îäíîì îáåäå, è îí, ïî-âèäèìîìó, áåç âñÿêîé çàäíåé ìûñëè, âäðóã çàãîâîðèë î Ïîëüøå. Îí ñêàçàë, ÷òî Ïîëüøà íèêîãäà íå çàïëàòèò ñâîèõ äîëãîâ. Óæ, êàæåòñÿ, ïîäîáíàÿ âåùü äîëæíà áûëà áû íàïîìíèòü åìó, íå òàê ëè? Íî íåò, ñóäÿ ïî âñåìó, îí íè î ÷åì íå âñïîìíèë.

È âîò ñ òå÷åíèåì âðåìåíè íåêàÿ ìûñëü — î÷åíü òÿãîñòíàÿ ìûñëü — íà÷àëà ïðåñëåäîâàòü ìåíÿ. Âîò îíà. Åñëè Òîää çàíÿë ó ìåíÿ äîëëàð è íà÷èñòî çàáûë îá ýòîì, òî âåñüìà âîçìîæíî — äà, òåîðåòè÷åñêè ýòî âïîëíå âåðîÿòíî, — ÷òî íàéäóòñÿ ëþäè, êîòîðûì ÿ òîæå äîëæåí äîëëàð è î êîòîðûõ ÿ òîæå ñîâåðøåííî çàáûë. È, ìîæåò áûòü, òàêèõ ëþäåé ìíîãî. ×åì áîëüøå ÿ îá ýòîì äóìàþ, òåì ìåíüøå ìíå ýòî íðàâèòñÿ, èáî ÿ óâåðåí, ÷òî åñëè ÿ êîãäà-íèáóäü çàáûë îòäàòü äîëëàð, òî óæ íèêîãäà íå îòäàì åãî — âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ýòîì ñâåòå.

Åñëè òàêèå ëþäè ñóùåñòâóþò, ÿ ïðîøó èõ ãðîìêî çàÿâèòü îá ýòîì. Íî íå âñåõ ñðàçó. Â óìåðåííûõ êîëè÷åñòâàõ è, åñëè âîçìîæíî, â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå, ÷òîáû ÿ ìîã ñðàçó æå çàíåñòè èõ ôàìèëèè â ñïèñîê. Ïðè ýòîì ÿ íå âêëþ÷àþ ñþäà ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè êîãäà-íèáóäü îäîëæèòü ìíå ñëó÷àéíûé äîëëàð âî âðåìÿ èãðû â áðèäæ. ß òàêæå íå âñïîìèíàþ (âåðíåå, ñòàðàþñü íå âñïîìèíàòü) î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ìåñÿö íàçàä îäîëæèë ìíå òðèäöàòü öåíòîâ íà áóòûëêó ñîäîâîé â Äåòðîéòñêîì ñïîðòèâíîì êëóáå. ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî íåò íè÷åãî ëó÷øå ñîäîâîé âîäû ïîñëå óòîìèòåëüíîé ïîåçäêè ÷åðåç êàíàäñêóþ ãðàíèöó, à òîò òèï, êîòîðûé ññóäèë ìíå ýòè òðèäöàòü öåíòîâ, îòëè÷íî çíàåò, ÷åì îí ìíå îáÿçàí. Íî åñëè êòî-íèáóäü êîãäà-íèáóäü îäîëæèë ìíå äîëëàð íà òàêñè, êîãäà ÿ óåçæàë íà Áåðìóäñêèå îñòðîâà, ÿ õî÷ó îòäàòü åãî.

Áîëåå òîãî. ß õî÷ó îðãàíèçîâàòü âñåîáùåå äâèæåíèå ïîä íàçâàíèåì — «Íàçàä, ê ÷åñòíîñòè!». ß õî÷ó, ÷òîáû ëþäè âîçâðàùàëè äàæå è òå ñëó÷àéíûå äîëëàðû, êîòîðûå áûëè èì îäîëæåíû â ïîðûâå âåëèêîäóøèÿ. Ïîçâîëþ ñåáå íàïîìíèòü, ÷òî áåçóêîðèçíåííàÿ ÷åñòíîñòü — ýòî êðàåóãîëüíûé êàìåíü, íà êîòîðîì çèæäåòñÿ ñóùåñòâîâàíèå âåëè÷àéøèõ íàöèé ìèðà.

Â çàêëþ÷åíèå ÿ õî÷ó óáåäèòåëüíî ïîïðîñèòü ìîèõ ÷èòàòåëåé, ÷òîáû íè îäèí èç íèõ ïî ðàññåÿííîñòè íå îñòàâèë ýòó êíèãó â òàêîì ìåñòå, ãäå åå ìîã áû óâèäåòü ìèñòåð Òîää, ÷ëåí Ìîíðåàëüñêîãî óíèâåðñèòåòñêîãî êëóáà.





ÊÀÊ ß ÓÁÈË ÑÂÎÅÃÎ ÄÎÌÎÂËÀÄÅËÜÖÀ



Òàê êàê òåïåðü óæå âñåì èçâåñòíî, ÷òî ÿ óáèë õîçÿèíà äîìà, ãäå ìû ñíèìàåì êâàðòèðó, ìíå õî÷åòñÿ äàòü íå÷òî âðîäå ïóáëè÷íîãî îáúÿñíåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî.

Ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí óáåæäàëè, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî èçëèøíå, íî ñàì ÿ ïåðåæèâàë ýòîò èíöèäåíò òàê áîëåçíåííî, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âûíóæäåííûì ÿâèòüñÿ ê ïîëèöåéñêîìó êîìèññàðó, ÷òîáû îòäàòü åìó ïîëíûé îò÷åò â òîì, ÷òî ÿ ñîâåðøèë. Îí ñêàçàë, ÷òî äàâàòü îáúÿñíåíèÿ ñîâåðøåííî íåçà÷åì. Íèêòî ýòîãî íå äåëàåò — ê ÷åìó îíè?

— Âû óáèëè âàøåãî äîìîâëàäåëüöà? — ñêàçàë îí. — Ïðåêðàñíî. Íó è ÷òî æå?

ß ñïðîñèë ó íåãî, íå ÿâëÿþòñÿ ëè ìîè äåéñòâèÿ äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïîäâåäîìñòâåííûìè çàêîíó. Íî îí ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Ñ êàêîé ñòîðîíû? — ñïðîñèë îí.

ß îáúÿñíèë åìó, ÷òî ýòà èñòîðèÿ ïîñòàâèëà ìåíÿ â êàêîå-òî ëîæíîå ïîëîæåíèå, ÷òî ïîçäðàâëåíèÿ, êîòîðûå ÿ ïîëó÷àþ îò äðóçåé è äàæå îò ëèö, ñîâåðøåííî íåçíàêîìûõ, åäâà ëè ìîæíî ñ÷èòàòü çàñëóæåííûìè, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå âñå äåòàëè; ñëîâîì, ÷òî ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû âñå îáñòîÿòåëüñòâà äåëà áûëè ïðåäàíû êàêîé-òî ãëàñíîñòè.

— Õîðîøî, — ñêàçàë ïîëèöåéñêèé êîìèññàð. — Åñëè óæ âû íåïðåìåííî õîòèòå, ìîæåòå çàïîëíèòü áëàíê.

È ñòàë ðûòüñÿ â ñâîèõ áóìàãàõ.

— Êàê âû ñêàçàëè? — ñïðîñèë îí. — Âû óæå óáèëè ñâîåãî äîìîâëàäåëüöà èëè òîëüêî ñîáèðàåòåñü åãî óáèòü?

— ß óæå óáèë åãî, — îòâåòèë ÿ òâåðäî.

— Ïðåêðàñíî, — ñêàçàë ïîëèöåéñêèé. — À òî, çíàåòå, ó íàñ íà ýòè ñëó÷àè ñóùåñòâóþò ðàçëè÷íûå ôîðìû áëàíêîâ.

Îí ïðîòÿíóë ìíå äëèííûé ïå÷àòíûé áëàíê ñ ðÿäîì âîïðîñîâ: âîçðàñò, ðîä çàíÿòèé, ìîòèâû óáèéñòâà (åñëè òàêîâûå èìåþòñÿ) è ò.ä.

— ×òî ÿ äîëæåí íàïèñàòü â ãðàôå «ìîòèâû»? — ñïðîñèë ÿ.

— Ïî-ìîåìó, — îòâåòèë îí, — ëó÷øå âñåãî íàïèñàòü ïðîñòî «íèêàêèõ» èëè, åñëè óãîäíî, — «îáû÷íûå».

Çàòåì îí âåæëèâî âûïðîâîäèë ìåíÿ èç êàáèíåòà, âûðàçèâ íàäåæäó, ÷òî ÿ ïîõîðîíþ ñâîåãî äîìîâëàäåëüöà, à íå áðîøó åãî òðóï íà ïðîèçâîë ñóäüáû.

Ìåíÿ ýòî ñâèäàíèå íå óäîâëåòâîðèëî. ß íèñêîëüêî íå ñîìíåâàþñü â òîì, ÷òî ïîëèöåéñêèé êîìèññàð òî÷íî ñëåäîâàë áóêâå çàêîíà. Â ñàìîì äåëå, åñëè áû âñÿêèé ðàç, êîãäà êâàðòèðàíò ïîäñòðåëèâàåò ñâîåãî äîìîâëàäåëüöà, ïðèõîäèëîñü çàâîäèòü ñëåäñòâèå, ýòî áûëî áû óòîìèòåëüíî è ñêó÷íî.

Êàê ïðàâèëî, õîçÿèíà äîìà óáèâàþò â ñâÿçè ñ ïîâûøåíèåì êâàðòèðíîé ïëàòû, è òóò íå òðåáóåòñÿ íèêàêèõ ëèøíèõ ñëîâ. «ß íàìåðåí óâåëè÷èòü âàøó êâàðòèðíóþ ïëàòó íà äåñÿòü äîëëàðîâ â ìåñÿö», — çàÿâëÿåò õîçÿèí. «Îòëè÷íî, — ãîâîðèò êâàðòèðàíò. — Òîãäà ÿ óáüþ âàñ». Èíîãäà îí äåëàåò ýòî, à èíîãäà çàáûâàåò.

Îäíàêî ìîé ñëó÷àé ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ. Èáî ïðåäëîæåíèå Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà êâàðòèðîíàíèìàòåëåé íàãðàäèòü ìåíÿ â ñëåäóþùóþ ñóááîòó çîëîòîé ìåäàëüþ ÷ðåçâû÷àéíî îáîñòðèëî ñèòóàöèþ è âûíóæäàåò ìåíÿ äàòü íåîáõîäèìûå îáúÿñíåíèÿ.

ß îò÷åòëèâî ïîìíþ, êàê ëåò ïÿòü íàçàä ìû ñ æåíîé ïðèøëè ñíèìàòü ýòó êâàðòèðó. Õîçÿèí ñàì ïîêàçûâàë íàì åå, è ÿ äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî â åãî ïîâåäåíèè íå áûëî òîãäà íè÷åãî èëè ïî÷òè íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû íàâåñòè íà ìûñëü î êàêîì áû òî íè áûëî îòêëîíåíèè îò íîðìû.

Ëèøü îäèí íåçíà÷èòåëüíûé ýïèçîä îñòàëñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè. Õîçÿèí èçâèíèëñÿ ïåðåä íàìè çà íåäîñòàòîê ìåñòà äëÿ ñòåííûõ øêàôîâ.

— Â ýòîé êâàðòèðå ìàëî øêàôîâ, — ñêàçàë îí.

Óñëûøàâ ýòî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî íåëîâêîñòü.

— ×òî âû! — âîçðàçèë ÿ. — Äà âû ïîñìîòðèòå, êàê ïðîñòîðíà ýòà êëàäîâêà! Â íåé, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷åòûðå êâàäðàòíûõ ôóòà.

Íî îí ïîêà÷àë ãîëîâîé è ïîâòîðèë, ÷òî øêàôîâ ìàëî è îíè íåäîñòàòî÷íî âìåñòèòåëüíû.

— ß äîëæåí ïîñòàâèòü çäåñü äðóãèå øêàôû, ïîëó÷øå, — ñêàçàë îí.

Äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ îí ïîñòàâèë íîâûå øêàôû. ß áûë ïîðàæåí — ïðàâî æå, òóò áûëî ÷òî-òî ïðîòèâîåñòåñòâåííîå, — êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî îí íå ïîâûñèë ïðè ýòîì êâàðòèðíîé ïëàòû.

— Ðàçâå â ñâÿçè ñ óñòàíîâêîé øêàôîâ âû íå ñîáèðàåòåñü ïîâûñèòü ïëàòó çà êâàðòèðó? — ñïðîñèë ÿ.

— Íåò, — îòâåòèë îí. — Îíè îáîøëèñü ìíå âñåãî â ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ.

— Íî, äîðîãîé ìîé, — âîçðàçèë ÿ, — âåäü íà ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ âû ìîæåòå ïîëó÷èòü øåñòüäåñÿò äîëëàðîâ ÷èñòîé ïðèáûëè â ãîä.

Îí ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé, íî ñêàçàë, ÷òî âñå-òàêè íå áóäåò ïîâûøàòü êâàðòèðíóþ ïëàòó. Îáäóìàâ ýòî, ÿ ðåøèë, ÷òî åãî ïîâåäåíèå ìîãëî áûòü ñèìïòîìîì íà÷àëüíîé ñòàäèè ïàðåçà èëè ñêëåðîçà ñîñóäîâ ãîëîâíîãî ìîçãà. Â òî âðåìÿ ó ìåíÿ åùå íå áûëî íàìåðåíèÿ óáèòü åãî. Îíî ïîÿâèëîñü ïîçäíåå.

ß íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû äî âåñíû ñëåäóþùåãî ãîäà ïðîèçîøëî ÷òî-íèáóäü ñóùåñòâåííîå. Âåñíîþ æå õîçÿèí íåîæèäàííî ÿâèëñÿ ê íàì, èçâèíèëñÿ çà ñâîå âòîðæåíèå (ôàêò óæå ñàì ïî ñåáå íåñêîëüêî ïîäîçðèòåëüíûé), è çàÿâèë, ÷òî íàìåðåí ïåðåìåíèòü îáîè âî âñåé êâàðòèðå. ß óáåæäàë åãî íå äåëàòü ýòîãî.

— Ýòèì îáîÿì âñåãî äåñÿòü ëåò, — ñêàçàë ÿ.

— Äà, — îòâåòèë îí. — Íî çà ýòî âðåìÿ öåíà íà íèõ ïîäíÿëàñü âäâîå.

— Õîðîøî, — ñêàçàë ÿ òâåðäî. — Åñëè òàê, âû äîëæíû ïîâûñèòü êâàðòèðíóþ ïëàòó íà äâàäöàòü äîëëàðîâ â ìåñÿö.

— Íåò, íå äîëæåí, — îòâåòèë îí.

Ýòîò íåïðèÿòíûé ðàçãîâîð ïîâëåê çà ñîáîé ÿâíîå îõëàæäåíèå ìåæäó íàìè íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

Ïîñëåäóþùèå íàøè ñòîëêíîâåíèÿ íîñèëè åùå áîëåå îñòðûé õàðàêòåð. Âñå ïîìíÿò ðåçêîå óâåëè÷åíèå êâàðòèðíîé ïëàòû â ñâÿçè ñî ñòðàøíûì ðîñòîì öåí íà ñòðîèòåëüíûå ìàòåðèàëû. Íàø õîçÿèí îòêàçàëñÿ ïîâûñèòü ïëàòó çà êâàðòèðó.

— Öåíû íà ñòðîèòåëüíûå ìàòåðèàëû âûðîñëè ïî ìåíüøåé ìåðå íà ñòî ïðîöåíòîâ, — ñêàçàë ÿ.

— Ïðåêðàñíî, — îòâåòèë îí. — Íî ÿ íè÷åãî íå ñòðîþ. ß âñåãäà ïîëó÷àë äåñÿòü ïðîöåíòîâ íà êàïèòàë, âëîæåííûé ìíîé â ýòó ñîáñòâåííîñòü, è ïðîäîëæàþ ïîëó÷àòü èõ.

— Ïîäóìàéòå î âàøåé æåíå, — ñêàçàë ÿ.

— Íå õî÷ó, — îòâåòèë îí.

— Íî âû îáÿçàíû äóìàòü î íåé, — íàñòàèâàë ÿ. — Äîâîæó äî âàøåãî ñâåäåíèÿ, ÷òî òîëüêî â÷åðà ÿ ïðî÷åë â ãàçåòå ïèñüìî íåêîåãî äîìîâëàäåëüöà — îäíî èç ïðåêðàñíåéøèõ ïèñåì, êàêèå ìíå êîãäà-ëèáî ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü (ÿ õî÷ó ñêàçàòü — èç ïèñåì äîìîâëàäåëüöåâ), è îí ïèøåò òàì, ÷òî ðîñò öåí íà ñòðîèòåëüíûå ìàòåðèàëû âûíóäèë åãî ïîäóìàòü î æåíå è î äåòÿõ. Òàêîé òðîãàòåëüíûé ïðèçûâ!

— Ìåíÿ îí íå òðîãàåò, — îòâåòèë ìîé äîìîâëàäåëåö. — ß íå æåíàò.

— Àõ, òàê! — ñêàçàë ÿ. — Íå æåíàòû.

Ïîæàëóé, èìåííî òîãäà ìíå âïåðâûå ïðèøëà ìûñëü, ÷òî ýòîãî ÷åëîâåêà ñëåäóåò óñòðàíèòü.

Çàòåì ïîñëåäîâàë íîÿáðüñêèé ýïèçîä. Î÷åâèäíî, âñå ìîè ÷èòàòåëè ïîìíÿò î ïÿòèäåñÿòèïðîöåíòíîì óâåëè÷åíèè êâàðòèðíîé ïëàòû, êîòîðîå áûëî ïðåäïðèíÿòî, ÷òîáû îòïðàçäíîâàòü Äåíü ïåðåìèðèÿ.* Ìîé äîìîâëàäåëåö îòêàçàëñÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ñåé òîðæåñòâåííîé àêöèè.

______________

* Äåíü ïåðåìèðèÿ — 11 íîÿáðÿ, äåíü, êîãäà â Àìåðèêå îòìå÷àåòñÿ çàêëþ÷åíèå ìèðà ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû 1914 — 1918 ãîäîâ; ñ 1954 ãîäà èìåíóþòñÿ Äíåì âåòåðàíà.



Ïîäîáíîå îòñóòñòâèå ïàòðèîòèçìà ó ýòîãî ÷åëîâåêà ïðèâåëî ìåíÿ â ñèëüíåéøåå íåãîäîâàíèå. Òî÷íî òàêàÿ æå èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ïðè ïîâûøåíèè êâàðòèðíîé ïëàòû, êîòîðûì áûëî ðåøåíî îçíàìåíîâàòü ïðèåçä ê íàì ìàðøàëà Ôîøà, à òàêæå ïîçäíåå — êîãäà êâàðòèðíàÿ ïëàòà áûëà ïîäíÿòà, åñëè íå îøèáàþñü, íà äâàäöàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ â ÷åñòü äåìîáèëèçîâàííûõ ó÷àñòíèêîâ âîéíû.

Ýòî áûëî ÷èñòî ïàòðèîòè÷åñêîå äâèæåíèå, êîòîðîå âîçíèêëî ñòèõèéíî, áåç âñÿêîé ïðåäâàðèòåëüíîé ïîäãîòîâêè.

ß ñàì ñëûøàë, êàê ìíîãèå ñîëäàòû ãîâîðèëè, ÷òî ýòî áûë ïåðâûé ñþðïðèç, êîòîðûì èõ âñòðåòèëà ðîäèíà, è ÷òî îíè íèêîãäà åãî íå çàáóäóò.

Åùå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëåäîâàëî íîâîå óâåëè÷åíèå êâàðòèðíîé ïëàòû, îðãàíèçîâàííîå â ÷åñòü ïðèåçäà ïðèíöà Óýëüñêîãî. Ëó÷øåå ïðèâåòñòâèå òðóäíî áûëî áû ïðèäóìàòü.

Ìîé äîìîâëàäåëåö — óâû! — îñòàâàëñÿ â ñòîðîíå îò âñåõ ýòèõ ïðîÿâëåíèé ïàòðèîòèçìà. Îí íè ðàçó íå óâåëè÷èë êâàðòèðíóþ ïëàòó.

— ß ïîëó÷àþ ñâîè äåñÿòü ïðîöåíòîâ, — ïîâòîðÿë îí, — ñ ìåíÿ õâàòèò.

Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ïàðåç èëè ñêëåðîç, î÷åâèäíî, ïîëíîñòüþ çàâëàäåëè êàêîé-òî äîëåé èëè äàæå öåëûì ïîëóøàðèåì åãî ãîëîâíîãî ìîçãà.

ß ñòàë îáäóìûâàòü ïëàí äåéñòâèé.

Ðåøàþùèé ìîìåíò íàñòóïèë â ïðîøëîì ìåñÿöå. Êâàðòèðíàÿ ïëàòà áûëà ðåçêî — è ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî — ïîâûøåíà ñ öåëüþ óðàâíîâåñèòü ïàäåíèå íåìåöêîé ìàðêè. Ýòî ìåðîïðèÿòèå áûëî, ðàçóìååòñÿ, îñíîâàíî íà ñîëèäíûõ àðãóìåíòàõ, ïîíÿòíûõ êàæäîìó äåëîâîìó ÷åëîâåêó.

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî, åñëè áû ìû íè÷åãî íå ïðîòèâîïîñòàâèëè ïàäåíèþ ìàðêè, ýòî ìîãëî áû ïîãóáèòü íàñ. Äåøåâàÿ íåìåöêàÿ ìàðêà ïîçâîëèëà áû íåìöàì îòîáðàòü ó íàñ íàøè äîìà.

ß æäàë òðè äíÿ, òùåòíî íàäåÿñü ïîëó÷èòü èçâåùåíèå î ïîâûøåíèè ïëàòû çà ìîþ êâàðòèðó.

Ïîòîì ÿ îòïðàâèëñÿ ê õîçÿèíó â åãî êîíòîðó. Íå îòðèöàþ, ÿ áûë âîîðóæåí, íî ó ìåíÿ áûëî ñìÿã÷àþùåå îáñòîÿòåëüñòâî: ÿ çíàë, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ èìåòü äåëî ñ ÷åëîâåêîì íåíîðìàëüíûì, ñ äóøåâíîáîëüíûì, ñ ÷åëîâåêîì, ó êîòîðîãî ïîëîâèíà ãîëîâíîãî ìîçãà óæå ïîðàæåíà ñêëåðîçîì.

ß íå ñòàë òðàòèòü ëèøíèõ ñëîâ íà ïðåäâàðèòåëüíûå îáúÿñíåíèÿ.

— Âàì èçâåñòíî î ïàäåíèè íåìåöêîé ìàðêè? — ñïðîñèë ÿ.

— Äà, — îòâåòèë îí. — È ÷òî æå èç ýòîãî ñëåäóåò?

— Íè÷åãî, — ñêàçàë ÿ. — Íàìåðåíû âû ïîâûñèòü ïëàòó çà ìîþ êâàðòèðó èëè íåò?

— Íåò, — ïðîèçíåñ îí óïðÿìî. — Íå íàìåðåí.

ß ïîäíÿë ðåâîëüâåð è âûñòðåëèë. Â ýòó ìèíóòó îí ñèäåë êî ìíå áîêîì. Âñåãî ÿ ïðîèçâåë ÷åòûðå âûñòðåëà. Ñêâîçü äûì ìíå óäàëîñü ðàññìîòðåòü, ÷òî ïåðâûé èç íèõ ðàçíåñ â êëî÷êè åãî æèëåò, âòîðîé ñîðâàë ñ íåãî âîðîòíè÷îê, òðåòèé è ÷åòâåðòûé ïðîáèëè íà ñïèíå ïîäòÿæêè. Ïî-âèäèìîìó, îí áûë â ñîñòîÿíèè êîëëàïñà. Ñîìíåâàþñü, ÷òîáû åìó óäàëîñü âûáðàòüñÿ íà óëèöó. Íî äàæå è â ýòîì ñëó÷àå îí, áåçóñëîâíî, íå ñìîã áû óéòè äàëåêî.

ß îñòàâèë åãî òàì, ãäå îí áûë, è, êàê óæå ñêàçàë, îòïðàâèëñÿ â ïîëèöèþ.

Åñëè Ñîþç êâàðòèðîíàíèìàòåëåé íàãðàäèò ìåíÿ ìåäàëüþ, ÿ õî÷ó, ÷òîáû ýòî áûëî ñäåëàíî ñ ïîëíûì ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî.





ÈÇ ÑÁÎÐÍÈÊÀ

«Â ÑÀÄÀÕ ÃËÓÏÎÑÒÈ»

(1924)
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ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ ÁÈÇÍÅÑÀ





ÂÌÅÑÒÎ ÂÂÅÄÅÍÈß



Òåïåðü, êîãäà áèçíåñ çàíÿë ñòîëü âàæíîå ìåñòî â íàøåé æèçíè, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî åìó ñóæäåíî ïîãëîòèòü õðóïêèå ñîçäàíèÿ ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ, êîòîðûå ìû ïðèâûêëè íàçûâàòü èñêóññòâîì è ëèòåðàòóðîé. Èì îñòàåòñÿ ëèáî ïðèñïîñîáèòüñÿ, ëèáî ïîãèáíóòü. Ïðèâîäèìûå íèæå ïîâåñòè ìîãóò ñëóæèòü ïðèìåðîì òîãî, êàêèì îáðàçîì ìû ïðåäïîëàãàåì îñóùåñòâèòü íåîáõîäèìóþ ïåðåñòðîéêó. Êàæäîìó, êòî èìååò õîòü êàêîå-íèáóäü îòíîøåíèå ê âûïóñêó æóðíàëîâ, íåñîìíåííî èçâåñòíî, ÷òî ïîìåùàåìàÿ â íèõ ðåêëàìà äàâíî óæå ñòàëà íàìíîãî èíòåðåñíåå îñíîâíîãî òåêñòà. Åå ñîñòàâëÿþò íàèáîëåå âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûå è âûñîêîîïëà÷èâàåìûå æóðíàëèñòû, åå ëó÷øå èëëþñòðèðóþò, è, åñòåñòâåííî, îíà çàíèìàòåëüíåå è æèâåå âñåãî îñòàëüíîãî. Êîðî÷å, äåëîâîé ÷åëîâåê íà÷èíàåò ÷òåíèå æóðíàëà ñ ðåêëàì è, òîëüêî äîñêîíàëüíî èçó÷èâ èõ, îáðàùàåòñÿ ê êóäà áîëåå ñêó÷íûì ñòðàíèöàì â ñåðåäèíå, êîòîðûå îáû÷íî çàïîëíÿþò ïîâåñòÿìè, ðàññêàçàìè è ïðî÷åé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé. Ñîçäàëîñü óãðîæàþùåå ïîëîæåíèå, è, ìíå êàæåòñÿ, ïðèøëî âðåìÿ íàøèì ïèñàòåëÿì ïîäóìàòü î òîì, êàê ñäåëàòü ñâîþ ïðîäóêöèþ áîëåå ïðèâëåêàòåëüíîé äëÿ ÷èòàòåëÿ.



�



Ïî-ìîåìó, ñàìûé ëó÷øèé âûõîä — ýòî çàèìñòâîâàòü ó ðåêëàìû ïðèñóùèé åé ñïîñîá èäåàëèçàöèè è òî÷íóþ, áëåñòÿùå ïîñòàâëåííóþ èíôîðìàöèþ, øèðîêî îñâåùàþùóþ âñå, ÷òî êàñàåòñÿ îäåæäû, òêàíåé è ñîîòâåòñòâóþùèõ öåí. Âîçíèêøàÿ â ðåçóëüòàòå ïåðåñòðîéêè íîâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà ñìîæåò ñ óñïåõîì ñîçäàâàòü ïîâåñòè è ðàññêàçû ïî íèæåñëåäóþùåìó îáðàçöó.





ÐÎÍÀËÄ ÈÇ «ÐÅÊËÀÌ»



Ïîâåñòü, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ ïîñëåäíèõ ñòðàíèö æóðíàëà



Ïåðâûå äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ Ðîíàëäà Ýëëèêîòòà, êîòîðîìó ïîñâÿùåíî íàøå ïîâåñòâîâàíèå, ñâÿçàíû ñ ðîäîâûì èìåíèåì åãî îòöà â Íîâîé Àíãëèè íà áåðåãàõ ðåêè Ïîîá÷èñòèìèõíåìíîãî, íûíå ïðèâëåêàþùåé ìíîæåñòâî òóðèñòîâ. Èç Íüþ-Éîðêà è Áîñòîíà âû ëåãêî ìîæåòå äîáðàòüñÿ òóäà íà ìàøèíå èëè æå âîñïîëüçîâàòüñÿ óñëóãàìè Áîñòîíñêî-Ìåéíñêîé æåëåçíîäîðîæíîé êîìïàíèè, êîòîðàÿ äîñòàâèò âàñ ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ è îáðàòíî â êîìôîðòàáåëüíûõ ïîåçäàõ ñ âàãîíàìè-ðåñòîðàíàìè; êîìïàíèÿ îõîòíî ïðèíèìàåò æàëîáû îò êëèåíòîâ â ñëó÷àå ïðîÿâëåíèÿ ãðóáîñòè ñî ñòîðîíû åå ñëóæàùèõ. Â ýòîì ðàéñêîì óãîëêå ïðîøëè äåòñêèå ãîäû Ðîíàëäà. Äîì, â êîòîðîì îí æèë, áûë òèïè÷íîé êîëîíèàëüíîé óñàäüáîé, èçâåñòíîé ñðåäè ñîñåäåé ïîä íàçâàíèåì «Ðåêëàìû». Îíà áûëà ïîñòðîåíà â êîëîíèàëüíîì ñòèëå (ñì. ïðèëîæåíèå), ñ âûñîêîé ãàëåðååé è øèðîêîé ïîêàòîé êðîâëåé, êðûòîé ×ÓÄÎ-äðàíêîé íîâåéøåé êîíñòðóêöèè, ãëàâíîå ïðåèìóùåñòâî êîòîðîé ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïðè åå ïðèìåíåíèè ñíèæàþòñÿ ðàñõîäû íà ðàáî÷óþ ñèëó, ïîñêîëüêó äâà êðîâåëüùèêà ëåãêî óêëàäûâàþò òðèñòà êâàäðàòíûõ ôóòîâ (30 X 10 ôóòîâ) äðàíêè â äåíü. Èìåííî ýòà äðàíêà çàñëóæèëà êðàòêèé, íî âûðàçèòåëüíûé îòçûâ ìèñòåðà Ð.Î.Óóäõåäà (ñì. âêëàäûø), èçâåñòíîãî ñòðîèòåëÿ èç Ïîòñäàìà, Íûî-Õåìïøèð, êîòîðûé ñêàçàë: «Îíà óìåíüøàåò ðàñõîäû».

Â ýòîé óåäèíåííîé òèøè Ðîíàëä ïðîâåë ãîäû îòðî÷åñòâà, êîðîòàÿ äíè ñâîè â ìå÷òàõ è ãðåçàõ. Åñëè ñëó÷àëîñü, ÷òî ñîí ïî÷åìó-òî áåæàë åãî î÷åé, îí âäûõàë ÷åðåç íîñ ïîðîøîê ÑÏÈ-ÓÑÍÈ è íåìåäëåííî ïîãðóæàëñÿ â ñëàäîñòíóþ äðåìó, îò êîòîðîé ïðîáóæäàëñÿ ñâåæèì è áîäðûì, — è âñå ýòî çà ïÿòüäåñÿò öåíòîâ ïàêåò.

Êîãäà Ðîíàëäó èñïîëíèëîñü äåâÿòíàäöàòü ëåò, â «Ðåêëàìû» ïðèåõàëà ïîãîñòèòü åãî äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà, Ïðåëåñòíàÿ Ïðèñöèëëà. Îíà îñòàëàñü êðóãëîé ñèðîòîé ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëåé, êîòîðûå íå çíàëè, ÷òî äåñÿòü ìèíóò óïðàæíåíèé íà ïîëó ñîáñòâåííîé ñïàëüíè ïî ñèñòåìå ÏÐÀÊÒÎ ñîõðàíèëè áû èì æèçíü íà äîëãèå ãîäû. Ê òîìó æå, ïî ãëóïîñòè îïåêóíà, íå èìåâøåãî íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ î òîì, ÷òî âîïðîñ ïîìåùåíèÿ êàïèòàëà ïðåâðàòèëñÿ òåïåðü â íàóêó, êîòîðóþ ìîæíî ïîñòè÷ü çà ñåìü óðîêîâ, âûñûëàåìûõ íàëîæåííûì ïëàòåæîì ïî ïåðâîìó òðåáîâàíèþ, áåäíÿæêà îêàçàëàñü áåç åäèíîãî öåíòà.

Õîòÿ ó Ïðåëåñòíîé Ïðèñöèëëû íå áûëî çà äóøîé íè öåíòà, ïðèáûâ â «Ðåêëàìû», îíà òîò÷àñ æå ïðîíçèëà þíîå è âïå÷àòëèòåëüíîå ñåðäöå Ðîíàëäà. Êîãäà Ïðèñöèëëà âûøëà èç ìàøèíû, ñíàáæåííîé øèíàìè ñ ãàðàíòèåé ïðîáåãà íà äâàäöàòü òûñÿ÷ ìèëü è ñ èñêëþ÷èòåëüíî ìÿãêèì õîäîì ïî ëþáîìó øîññå, ïîêðûòîìó ÀÑÔÀËÜÒÎÑÌÅÑÜÞ, êîòîðóþ ïîä ñèëó óëîæèòü äàæå ðåáåíêó, îíà áûëà õîðîøà êàê êàðòèíêà è âñåì âèäîì ñâîèì ëàñêàëà ãëàç. Îäåòà îíà áûëà â ìîäíûé êîñòþì îò ÁÅÐÑÀËÜÅÐÈ, êîòîðûé ñî÷åòàåò ýëåãàíòíîñòü ñ óäîáñòâîì è îáëàäàåò òåì ïðåèìóùåñòâîì, ÷òî ãîäèòñÿ íà âñå ðàçìåðû è èäåò áåç èñêëþ÷åíèÿ âñåì äàìàì: íå òîëüêî ñòðîéíûì, êàê Ïðèñöèëëà, íî è ïîëíûì. Êàòàëîã èìåþùèõñÿ â ïðîäàæå ìîäåëåé ñ óêàçàíèåì ðàçìåðîâ è ïîëåçíûìè ñîâåòàìè ïîêóïàòåëÿì ïðèëàãàåòñÿ ê êàæäîìó êîñòþìó, è ìû íå ñîìíåâàåìñÿ, ÷òî, âûõîäÿ èç ìàøèíû, Ïðèñöèëëà èìåëà ýòîò êàòàëîã ïðè ñåáå. Íà ãîëîâå ó íåå êðàñîâàëàñü ìîäíàÿ â ýòîì ñåçîíå øëÿïà à-ëÿ ôàøèñò, êîòîðàÿ óáèâàåò íàïîâàë çà ñòî ÿðäîâ, à íîæêè åå áûëè îáóòû â âûñîêèå ñâåòëî-êîðè÷íåâûå áîòèíêè, ñî÷åòàþùèå èçÿùåñòâî ñ óäîáñòâîì áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì ñïåöèàëèñòîâ ôèðìû, ðàçðàáîòàâøèõ ìîäåëü, êîòîðàÿ íå äàâèò â ïîäúåìå, à òàêæå ýëàñòè÷íî ãíåòñÿ ïðè õîäüáå, íå ñæèìàÿ êîñòåé àíòðàêñà. Ãëóáîêî ïîä êîñòþìîì (î÷åíü ãëóáîêî!) Ïðèñöèëëà íîñèëà ïëîòíî îáëåãàþùåå èìïîðòíîå (ïðÿìî èç Ëèîíà!) êîìáèíå ïîñëåäíåãî îáðàçöà, áåç êîòîðîãî íå ìîæåò îáîéòèñü íè îäíà ñîâðåìåííàÿ æåíùèíà. Ñëîâîì, êîãäà ìû ãîâîðèì, ÷òî ýòà äåâóøêà áûëà õîðîøà êàê êàðòèíêà è ìîãëà áû ïðåëüñòèòü íå òîëüêî îòøåëüíèêà (èëè ðàêà-îòøåëüíèêà), íî äàæå ñòóäåíòà âûïóñêíîãî êóðñà, ìû îòíþäü íå âïàäàåì â ïðåóâåëè÷åíèå.

Ïðè âèäå äåâóøêè Ðîíàëä, îäåòûé â ñåðûé êîñòþì (ïîñëåäíÿÿ ìîäåëü ôèðìû ÒÅÏÅÐÜ ÈËÈ ÍÈÊÎÃÄÀ) è òåìíî-êîðè÷íåâûå áîòèíêè, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òåðÿåò ñâîå ñåðäöå íàâåêè.

Â ïîñëåäóþùèå äíè íàø þíûé ãåðîé ñòàë ïîñòîÿííûì ñïóòíèêîì è äàæå áîëåå òîãî — ðóêîâîäèòåëåì è íàñòàâíèêîì ïðåëåñòíîé äåâóøêè. Ñòðàñòíûé ëþáèòåëü ãîëüôà, Ðîíàëä ïîñâÿòèë ñâîþ î÷àðîâàòåëüíóþ êóçèíó â òàéíû ýòîé èãðû è íàó÷èë åå âûáèðàòü ìÿ÷è òîëüêî ìàðêè ÑÌÀÑÊÎ 1924, ïîêðûøêè êîòîðûõ (ãàðàíòèÿ!) íèêîãäà íå ëîïàþòñÿ è íå ðâóòñÿ. Ïðîíèêíóâ çàòåì â òàéíû ÌÀÄÆÎÍÃÀ — ïðåâîñõîäíûå êîìïëåêòû ïðèíàäëåæíîñòåé äëÿ ýòîé èãðû ïîñòóïèëè ñåé÷àñ â ïðîäàæó ïðÿìî èç Êèòàÿ (îáðàòèòå âíèìàíèå: ïðÿìî èç Êèòàÿ!), — ìîëîäûå ëþäè íàøëè âåëèêîëåïíîå çàíÿòèå, îñâîáîäèâøåå èõ îò âñÿ÷åñêèõ ðàçäóìèé.

Ñ êàêèì íåñêàçàííûì óäîâîëüñòâèåì íàáëþäàë Ðîíàëä â ýòè äíè ñëàäîñòíîé äðóæáû, êàê çðååò óì åãî þíîé èçáðàííèöû. Æåëàÿ ñïîñîáñòâîâàòü åå äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ, ìîëîäîé ÷åëîâåê êóïèë è ÷èòàë åé âñëóõ «Çàî÷íûé êóðñ ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè» è «Ðóêîâîäñòâî ïî ìóíèöèïàëüíîìó íàëîãîîáëîæåíèþ» — ïîñîáèÿ, çíàêîìñòâî ñ êîòîðûìè ïîçâîëèëî áû äåâóøêå çàíÿòü îòâåòñòâåííûé ïîñò íàëîãîâîãî èíñïåêòîðà, à òàêæå ìóíèöèïàëüíîãî ñîâåòíèêà èëè èíæåíåðà-ýêîíîìèñòà. Êðîìå òîãî, îíè ïðîøòóäèðîâàëè êóðñû: «Êàëüêóëÿöèÿ ñåáåñòîèìîñòè» è «Èñ÷èñëåíèå íàêëàäíûõ ðàñõîäîâ», ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ Ïðèñöèëëà ïîëó÷èëà äîñòàòî÷íóþ ïîäãîòîâêó, ÷òîáû áûòü ñòðàõîâûì àãåíòîì, à òàêæå âûïîëíÿòü â ñòðàõîâîì îáùåñòâå ðàáîòó ïî îöåíêå íàíåñåííîãî ñòèõèéíûì áåäñòâèåì óùåðáà èëè â ëèêâèäàöèîííîé êîìèññèè — ïî îöåíêå íàëè÷íîãî èìóùåñòâà áàíêðîòà. Òàê ñ êàæäûì äíåì óì äåâóøêè íåèçìåðèìî îáîãàùàëñÿ, è âñå øèðå ñòàíîâèëñÿ åå âçãëÿä íà ìèð. À êàê ñêàçàë äîêòîð ëåñîâîäñòâà, ïðîôåññîð Î.Äæ.Õóò÷, ó÷ðåäèòåëü Âñåìèðíûõ êóðñîâ çàî÷íîãî îáó÷åíèÿ (Îìàõà, àâåíþ 4718, êîìí. 6) — «Èìåòü âçãëÿäû — çíà÷èò ãëÿäåòü â îáà!»

Íóæíî ëè ïîäðîáíî îïèñûâàòü òå áëàæåííûå, íî ïîëíûå òîìèòåëüíîé òðåâîãè äíè, êîãäà Ðîíàëä, óæå ïîíÿâ, ÷òî ïîëþáèë, òî âçìûâàë íà êðûëüÿõ íàäåæäû, òî ñãèáàëñÿ ïîä áðåìåíåì îò÷àÿíèÿ? Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî, åñëè áû íå ïîñëåäíÿÿ íîâèíêà — ïîäòÿæêè ÄÅÐÆÈ ÊÐÅÏÊÎ ñ ïåðåäâèæíîé öåíòðàëüíîé ïðÿæêîé, ðàññ÷èòàííûå íà ñàìûå ðåçêèå äâèæåíèÿ ïëå÷, áåäíÿãà íèêîãäà íå âûäåðæàë áû òàêîé íàãðóçêè. Íåñîìíåííî, ÷òî òîëüêî ýòî âåëèêîëåïíîå óñòðîéñòâî ïîìîãëî ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ñïðàâèòüñÿ ñî ñòðàøíûì íàïðÿæåíèåì òðóäíûõ äíåé, ïîçâîëÿÿ ðàñïðàâëÿòü ïëå÷è è ïðè ýòîì íå äàâÿ åìó íà æèâîò. Ñëîâîì, ïåðåä íàìè òå ñàìûå ïîäòÿæêè, ïðî êîòîðûå ìèñòåð Äæ.Î.Ï.Áàãõàóç èç Óà÷èòû, øòàò Êàíçàñ (ôîòîãðàôèÿ ïðèëàãàåòñÿ) ñêàçàë ñëåäóþùåå: «ß íîøó òîëüêî ýòè ïîäòÿæêè!»

Â ýòè ñêàçî÷íûå äíè âëþáëåííûé Ðîíàëä íå ðàç ïûòàëñÿ íàéòè ñïîñîá âûðàçèòü îáóðåâàâøèå åãî ÷óâñòâà, íî, óâû, íå íàõîäèë äëÿ íèõ ñëîâ. Óçíàâ, ÷òî öâåòû ìîæíî çàêàçûâàòü ïî òåëåãðàôó â ëþáîé àäðåñ, îí çàñûïàë Ïðèñöèëëó áóêåòàìè ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû. Òåëåãðàôíûå çàêàçû ïðèíèìàþòñÿ êðóãëîñóòî÷íî è âûïîëíÿþòñÿ îñîáûì øòàòîì âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ, íà ÷åé âêóñ è óìåíèå êëèåíò âïîëíå ìîæåò ïîëîæèòüñÿ. Çíàìåíèòûé ñàäîâîä, ìèñòåð Äæ.Êâ.Ó.Ìàä èç Óîñòåáóëà (øòàò Âàøèíãòîí) ñ ïðèñóùèì åìó ëàêîíèçìîì ñêàçàë íàì îá ýòèõ çàêàçàõ: «Áóäåì æå èìè ïîëüçîâàòüñÿ!» Êðîìå öâåòîâ, Ðîíàëä ïîñûëàë åùå ñåìåíà, ëóêîâèöû è ÷åðåíêè, çàêàçû íà êîòîðûå ïðèíèìàþòñÿ íà òåõ æå óñëîâèÿõ.

Íåîòâðàòèìî íàäâèãàëñÿ òîò ìèã, êîãäà Ðîíàëä èç «Ðåêëàì» îùóòèë íåîáõîäèìîñòü óçíàòü ñâîþ ñóäüáó è îòâàæèòüñÿ íà îòêðûòîå ïðèçíàíèå. Îäíàêî îí ðåøèë îñíîâàòåëüíî ïîäãîòîâèòüñÿ ê ñòîëü âàæíîìó øàãó. ×òîáû ïîáîðîòü åñòåñòâåííóþ â åãî âîçðàñòå ðîáîñòü, îí ïðèîáðåë è ïðîøòóäèðîâàë êðàòêîå ïîñîáèå, îçàãëàâëåííîå — «Äîëîé ðîáîñòü! Ïîëüçóÿñü íàøåé ñèñòåìîé óïðàæíåíèé, âû ïðèîáðåòåòå óâåðåííîñòü â ñåáå çà äâà óðîêà ïî 50 öåíòîâ êàæäûé». Ðîíàëä âûïèñàë ýòó áðîøþðó ïî ïî÷òå, âëîæèâ â êîíâåðò ïî÷òîâûõ ìàðîê ÑØÀ íà ñóììó â îäèí äîëëàð. Ñ÷èòàåì ñâîèì äîëãîì ñîîáùèòü, ÷òî îïëàòà ìîæåò áûòü ïðîèçâåäåíà â âèäå ÷åêîâ, äåíåæíûõ ïåðåâîäîâ è ëþáûì äðóãèì óçàêîíåííûì ñïîñîáîì.

Ïðåëåñòíàÿ Ïðèñöèëëà òàêæå ïîäãîòîâèëàñü ê îáúÿñíåíèþ. Îíà èçó÷èëà êðàòêîå ïîñîáèå ïîä íàçâàíèåì «×òî íóæíî çíàòü ìîëîäîé äåâóøêå» è çíàëà âñå, ÷òî íóæíî áûëî çíàòü.

È âîò íàñòóïèëà ðîêîâàÿ ìèíóòà. Îïóñòèâøèñü ïåðåä Ïðèñöèëëîé íà êîëåíè, ÷òî îí ìîã ñäåëàòü áåç âñÿêîãî ðèñêà, òàê êàê íîñèë áðþêè èç ÍÅÌÍÓÙÅÉÑß òêàíè, Ðîíàëä áåç òðóäà îáúÿñíèëñÿ â ëþáâè, âîñïîëüçîâàâøèñü íåñêîëüêèìè çàèìñòâîâàííûìè èç óïîìÿíóòîé áðîøþðû ôðàçàìè. Îòâåòîì åìó áûë ÿðêèé ðóìÿíåö, çàëèâøèé ùåêè Ïðåêðàñíîé Ïðèñöèëëû. Ðîíàëä ëåãêî (ñ ïîìîùüþ ïîäòÿæåê!) ïîäíÿëñÿ íà íîãè è ïðèæàë äåâóøêó ê ñâîåé ãðóäè.

Ìû íå áóäåì îïèñûâàòü âîñõèòèòåëüíóþ öåðåìîíèþ âåí÷àíèÿ, ñîñòîÿâøóþñÿ â «Ðåêëàìàõ». Ïî ñëó÷àþ áðàêîñî÷åòàíèÿ Ðîíàëäà ñ Ïðåêðàñíîé Ïðèñöèëëîé â ñòàðîì äîìå áûëà ïðîèçâåäåíà òùàòåëüíàÿ óáîðêà îò ÷åðäàêà äî ïîäâàëîâ, è âñå êîìíàòû áûëè çàíîâî îòðåìîíòèðîâàíû. Äëÿ ýòîé öåëè Ðîíàëä èñïîëüçîâàë íîâóþ ìîäåëü ïûëåñîñà ÏÍÅÂÌÎ-ÂÈÕÐÜ, êîòîðóþ ôèðìà áåñïëàòíî ïðåäîñòàâëÿåò ïîêóïàòåëÿì íà äåñÿòü äíåé äëÿ ïðîâåðêè â äåéñòâèè; ãàðàíòèðóåòñÿ ïîëíîå î÷èùåíèå âñåõ óãëîâ è ùåëåé îò ïûëè. Èìåííî ýòà ìîäåëü ïîëó÷èëà áëåñòÿùèé îòçûâ ìèñòåðà X.Êâ.Îâåðõåäà, èçâåñòíîãî ýêñïåðòà èç Éåëÿ, êîòîðûé ñêàçàë: «Ëó÷øåãî ïûëåñîñà ÿ íå çíàþ!»

Áàíêåò áûëî ïîðó÷åíî óñòðîèòü ñïåöèàëèçèðîâàííîé ôèðìå. Ïðèãëàñèòåëüíûå áèëåòû îòïå÷àòàëè â ñïåöèàëèçèðîâàííîé òèïîãðàôèè. Ïàñòîðó áûëè ïðåäëîæåíû ïðîñòûå è ÿñíûå óñëîâèÿ: åìó îïëà÷èâàëè ñòîèìîñòü ñîâåðøåíèÿ îáðÿäà è ïðîåçä. Íåâåñòà â ïîäâåíå÷íîì íàðÿäå (íå ïîíðàâèâøàÿñÿ çàêàç÷èêó ìîäåëü ïðèíèìàåòñÿ îáðàòíî, ðàñõîäû ïî ïåðåñûëêå îïëà÷èâàþòñÿ ôèðìîé) âûãëÿäåëà î÷àðîâàòåëüíî. Íà æåíèõå áûë êîñòþì ñ ëè÷íîé ãàðàíòèåé ïîðòíîãî. È êîãäà ñ÷àñòëèâàÿ ïàðà îïóñòèëàñü íà ìÿãêîå ñèäåíüå è óäîáíî îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ëàíäî, ñíàáæåííîãî ðåññîðàìè, Ðîíàëä çàêëþ÷èë Ïðèñöèëëó â îáúÿòèÿ è ïðîøåïòàë: «Ðåêëàìà îïðàâäûâàåò ñåáÿ».





ÍÀØÈ ÁËÀÃÎÄÅÒÅËÈ ÁÈÇÍÅÑÌÅÍÛ



Ïîñëåîáåäåííûå ðàññóæäåíèÿ, çàïèñàííûå

ñî ñëîâ ñàìîãî ñêðîìíîãî èç ãîñòåé



— Íåò, ñýð, ñ äðîáÿìè ÿ äî ñèõ ïîð íå â ëàäàõ, — ñêàçàë ìèñòåð Ñïàãã, õîçÿèí äîìà, äåðæà â ïðàâîé ðóêå ðþìêó ïîðòâåéíà, à â ëåâîé — ñèãàðó.

È îí ñ ãîðäîñòüþ îãëÿäåë ñòîë. Âñå ãîñòè, êðîìå ìåíÿ, îäîáðèòåëüíî çàêèâàëè.

— Áîëåå òîãî, — ïðîäîëæàë ìèñòåð Ñïàãã, — çà âñþ ìîþ æèçíü îíè ìíå íè ðàçó íå ïîíàäîáèëèñü.

Ïîñëåäîâàëî âñåîáùåå îäîáðåíèå.

Ñïàãã, êîíå÷íî, — ôèãóðà, ïðè÷åì, ãîâîðÿò, ñàìàÿ êðóïíàÿ â ðåçèíîâîé ïðîìûøëåííîñòè íà êîíòèíåíòå. Çà ñòîëîì ñîáðàëèñü ñïëîøü ôèãóðû è êîðîëè — ðóáàøå÷íûé êîðîëü, ôðóêòîâûé êîðîëü, à â ïðàâîì óãëó ñèäåë ÷åëîâåê, êîòîðîãî, êàê ÿ íå ðàç ñëûøàë, íàçûâàëè Íàïîëåîíîì ìîðîæåíîãî ìÿñà. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî â òàêîì ñîáðàíèè, êàê ÿ óæå óïîìèíàë âíà÷àëå, âñåãäà ïðèñóòñòâóåò íåñêîëüêî Íàïîëåîíîâ, î êîòîðûõ òàê è ãîâîðÿò: «Íó, ïðÿìî Íàïîëåîí!», «Íè äàòü íè âçÿòü Íàïîëåîí!» è ò.ä. Íè îäíî ñîáðàíèå äåëîâûõ ëþäåé áåç íèõ íå îáõîäèòñÿ. Êðîìå òîãî, òàì áûëî íåñêîëüêî «ðåâîëþöèîíåðîâ». Ìíå ïîêàçàëè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ðåâîëþöèîíèçèðîâàë çàãîòîâêó ñóøåíûõ ÿáëîê, è äðóãîãî, êîòîðûé ïðîèçâåë ðåâîëþöèþ â ñáûòå âîäîóñòîé÷èâûõ êðàñèòåëåé, è åùå òðåòüåãî, êîòîðûé ñîáèðàëñÿ ïðîèçâåñòè ðåâîëþöèþ â ïðîäàæå ÿèö. Ñëîâîì, òàì ñîáðàëèñü òå, êîãî òåïåðü íàçûâàþò âîðîòèëàìè, òî åñòü ëþäè, êîòîðûå âîðî÷àþò áîëüøèìè äåëàìè. Èõ, áåçóñëîâíî, íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ìûñëèòåëÿìè. Ìûñëèòü èì âîîáùå íè ê ÷åìó. È êîãäà òàêèå ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî çà âñþ æèçíü èì íè ðàçó íå ïîòðåáîâàëîñü çíàêîìñòâî ñ äðîáÿìè, ýòî, çíàåòå ëè, ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå. Åñëè áîëüøèå ëþäè ñâîáîäíî îáõîäÿòñÿ áåç äðîáåé, òî êîìó, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, íóæíû ýòè äðîáè?

Íî ñàìîå èíòåðåñíîå æäàëî ìåíÿ âïåðåäè. Áîëüøèå ëþäè çàãîâîðèëè î ñâîèõ «ïîáî÷íûõ èíòåðåñàõ», òî åñòü î òîì, ÷åì îíè çàíèìàþòñÿ íàðÿäó ñ áèçíåñîì.

— Íó, êàê òàì äåëà â òâîåì óíèâåðñèòåòå, Ñïàãã? — ñïðîñèë áóìàæíûé êîðîëü.

— Ñïàñèáî, òåïåðü ëó÷øå, — îòâåòèë Ñïàãã. — Íàêîíåö íàøëè ïàðíÿ ñ õîðîøåé äåëîâîé õâàòêîé è ïîñòàâèëè åãî âî ãëàâå. Îí òåïåðü ïåðåñòðàèâàåò âñå õîçÿéñòâî íà íîâûé ëàä. Ìû íàäååìñÿ, ÷òî íûíåøíèé ãîäîâîé áàëàíñ áóäåò âûãëÿäåòü âåñüìà íåäóðíî.

— Äàâíî áû òàê, — óäîâëåòâîðåííî çàìåòèë áóìàæíûé êîðîëü.

Îíè çàìîë÷àëè, è ñëîâî âçÿë Íàïîëåîí ìîðîæåíîãî ìÿñà. Íàñêîëüêî ÿ ìîã ïîíÿòü, ðå÷ü øëà î öåðêâè, ïîïå÷èòåëåì êîòîðîé îí ñîñòîÿë.

— Ó íåãî íå áûëî íè õâàòêè, íè âûäóìêè, — ãîâîðèë Íàïîëåîí. — Êàæäîå âîñêðåñåíüå îäíî è òî æå; ÷òî íè ïðîïîâåäü — âñå î áîæåñòâåííîì äà î áîæåñòâåííîì. Ýòîãî, çíàåòå, íèêàêàÿ ïàñòâà íå âûäåðæèò. Ëþäÿì õî÷åòñÿ ÷åãî-íèáóäü ñîâðåìåííîãî. ß êàê-òî ïîïûòàëñÿ óðåçîíèòü ñòàðèêàíà: «Íåóæåëè âû íå ìîæåòå ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü ïîèíòåðåñíåå? Íó, ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òîáû íàðîä ìîã îòäîõíóòü îò ðåëèãèè!» Êàêîå òàì! Âèäíî, òàêîé óæ îí óðîäèëñÿ.

— Ðàçâå íåëüçÿ áûëî óñòðàíèòü åãî? — ñïðîñèë êòî-òî èç ñëóøàòåëåé.

— Ýòî íå òàê-òî ïðîñòî. Ó íàñ íå áûëî ñ íèì êîíòðàêòà — ó ñòàðèêà èìåëîñü ïèñüìåííîå íàçíà÷åíèå, êàê ýòî äåëàëîñü â ñòàðèíó (åãî ïðèñëàëè ê íàì ñîðîê ëåò íàçàä), à â ïèñüìå áûëà îá ýòîì âñåãî îäíà ñòðî÷êà: «Ïîêà ãîñïîäó áóäóò óãîäíû ìîëèòâû åãî». Âîò òóò è êðóòèñü êàê çíàåøü. Àäâîêàòû ïðÿìî ñêàçàëè, ÷òî íå ñìîãóò èç ýòîãî íè÷åãî âûæàòü.

Îí çàêóðèë íîâóþ ñèãàðó è ïðîäîëæàë:

— Ïîòîì åùå ýòà èñòîðèÿ ñ êëàäáèùåì. Ïîìíèòå, âîêðóã íàøåé öåðêâè áûëî êëàäáèùå: èâû, ïàìÿòíèêè è íàäãðîáíûå ïëèòû â òðàâå?

Íåñêîëüêî ÷åëîâåê êèâíóëè.

— Çàïóùåííîå êëàäáèùå — ïëîõàÿ ðåêëàìà äëÿ öåðêâè, ñàìè çíàåòå. Ïàìÿòíèêè ñòàðûå, ïëèòû íàïîëîâèíó ðàñêðîøèëèñü, à èâû âñå êàêèå-òî êîñìàòûå, íè îäíîé ïîðÿäî÷íîé. Íàì, êîíå÷íî, õîòåëîñü ðàñ÷èñòèòü ýòî ìåñòî: óáðàòü ñòàðûå íàäãðîáèÿ, ñïèëèòü äåðåâüÿ, âûëîæèòü ïëîùàäêó äåðíîì, à ïåðåä âõîäîì óòðàìáîâàòü äîðîãó è ñäåëàòü ïîäúåçä äëÿ ìàøèí — çíàåòå, òàê, ïîëóêðóãîì. Íó, ñòàðèê íàø — íà äûáû, à áåç åãî ñîãëàñèÿ, êàê íàì îáúÿñíèëè þðèñòû, òðîãàòü ìîãèëû áûëî ðèñêîâàííî. Åñòü áóäòî áû êàêîé-òî ñòàðûé çàêîí «î íàðóøåíèè ïîêîÿ óñîïøèõ». Íà íîâûå êëàäáèùà îí, êàê ÿ ïîíèìàþ, íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ, íî òóò êàê ðàç ñîõðàíÿë ñèëó. Ïðÿìî áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå. À îò ýòîãî êëàäáèùà áûë îäèí òîëüêî âðåä: êîìó îõîòà ãíàòü ñâîþ ìàøèíó ïî òðàâå, äà åùå ñðåäè ìîãèë — òîãî è ãëÿäè ðàñïîðåøü øèíó îá îñêîëîê ïëèòû.

— Íó è ÷òî æå âû ñäåëàëè? — ñïðîñèë Ñìèò.

— Â êîíöå êîíöîâ ìû åãî âñå-òàêè âûòóðèëè. Ìû ëîâêî îáûãðàëè äåëî ñ ïåíñèåé, è ñòàðèê ñîãëàñèëñÿ óéòè â îòñòàâêó ïî-õîðîøåìó.

— Êòî æå ó âàñ òåïåðü âìåñòî íåãî?

— Ïàðåíü ÷òî íàäî! Äî íàñ îí ñëóæèë ó ïðåñâèòåðèàí (à äî íèõ, êàæåòñÿ, â àíãëèêàíñêîé öåðêâè), íî ìû â íåãî âöåïèëèñü íàìåðòâî, ñîãëàñèëèñü íà âñå åãî óñëîâèÿ, è îí ïîäïèñàë ñ íàìè êîíòðàêò.

— Ñêîëüêî æå âû åìó ïëàòèòå?

— Ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷, — ñêàçàë Íàïîëåîí, ïîïûõèâàÿ ñèãàðîé. — Äåøåâëå òåïåðü íå çàïîëó÷èòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòîÿùåãî. Òàêîé ïðîñòî íå ïîéäåò. Ýòè ðåáÿòà çíàþò ñåáå öåíó. Òóò åñòü îäíà ñòðàõîâàÿ êîìïàíèÿ, òàê îíè ãîòîâû âçÿòü íàøåãî ê ñåáå õîòü çàâòðà è äàþò òå æå ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷.

— Òàê îí è â ñàìîì äåëå ñòîÿùèé? — ñïðîñèë îäèí èç ãîñòåé.

— Åùå áû! Ïåðâîêëàññíûé ïàðåíü! Â æèçíè íå âñòðå÷àë ñâÿùåííèêà, êîòîðûé óìåë áû òàê ïîñòàâèòü ðåêëàìó. Âèäåëè áîëüøîé ùèò ñ çîëîòûìè áóêâàìè — íó òàì, ãäå ðàíüøå ïîä ñòàðîé èâîé áûëè ñîëíå÷íûå ÷àñû? Ýòî îí óñòàíîâèë. Êàæäóþ íåäåëþ íà ùèòå áîëüøóùèìè áóêâàìè ïèøóò òåìó ïðîïîâåäè, òàê ÷òî ìîæíî ïðî÷åñòü íà õîäó, íå îñòàíàâëèâàÿ ìàøèíû. Âåäü íàñ èíòåðåñóþò ïðèõîæàíå ñîëèäíûå, ñàìè ïîíèìàåòå. Ïðè ñòàðèêå íàø ïðèõîä áûë ñàìûé áåäíûé â ãîðîäå. À âåäü îò áåäíÿêîâ öåðêâè ìàëî ïðîêó.

Ãîñòè ãðîìêî çàøóìåëè â çíàê ñîãëàñèÿ.

— Êàæäîå âîñêðåñåíüå — íîâàÿ òåìà, è íå êàêîå-íèáóäü òàì áîãîñëîâèå, à âñå ÷òî-òî ñîâðåìåííîå, ÷òî âîëíóåò è ïðèâëåêàåò ê ñåáå ëþäåé. Âîò, ïîæàëóéñòà, â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå îí ÷èòàë ïðîïîâåäü î Ñâÿòîé çåìëå (îí åçäèë òóäà ëåò øåñòü èëè ñåìü íàçàä ïî êîíòðàêòó ñî «Ñòàíäàðò Îéë Êîìïàíè») è ïîêàçàë âñå òàê æèâî (ìû óñòàíîâèëè êèíîàïïàðàò òàì, ãäå ðàíüøå áûëà êóïåëü): íåôòÿíûå ñêâàæèíû ïîä Äàìàñêîì è áóðîâûå âûøêè ó Ãàëèëåéñêîãî ìîðÿ. Çàìå÷àòåëüíî.

— Íî è äåíåæêè âû ïëàòèòå åìó íåìàëûå, — çàìåòèë îäèí èç ãîñòåé. — Íå ïîíèìàþ, êàê òîëüêî âûäåðæèâàþò âàøè ôîíäû.

— Íå òîëüêî âûäåðæèâàþò, — ñêàçàë Íàïîëåîí, — íî, ïðåäñòàâüòå, ìû äàæå çàðàáàòûâàåì íà ýòîì ïàðíå. Ñ òàêèì ýíåðãè÷íûì ÷åëîâåêîì ìîæíî îêóïèòü ëþáûå çàòðàòû. Â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå ìû îäíèõ ïîæåðòâîâàíèé ñîáðàëè ñòîëüêî, ÷òî ïîêðûëè ðàñõîäû çà âñþ íåäåëþ. Âîò âèäèòå, êàêàÿ ó íàñ òåïåðü ïàñòâà.

— Äà, çäîðîâî, — çàêèâàëè ñëóøàòåëè.

— Áîëüøå òîãî. Âîçüìèòå õîòÿ áû ðàñõîäû íà ñîäåðæàíèå ïîìåùåíèÿ. Ïðè ñòàðèêå ýòî áûëà ãëàâíàÿ ñòàòüÿ áþäæåòà. Ñâåò è îòîïëåíèå ñúåäàëè áîëüøå ïîëîâèíû, è íóæíî áûëî âå÷íî ëîìàòü ãîëîâó, êàê âñå ýòî ïîêðûòü. Êîíå÷íî, âîâñå èñêëþ÷èòü ýòè ðàñõîäû íåëüçÿ, íî ìîæíî ñäåëàòü òàê, ÷òî îíè ïîòåðÿþò çíà÷åíèå. Îêàçàëîñü, ÷òî âñÿêîãî ðîäà îáùåñòâåííûå óâåñåëåíèÿ — êîíöåðòû, ëîòåðåè, òàíöû è ïðî÷åå — äàþò òàêèå ñáîðû, ÷òî íàì óæå íå ïðèõîäèòñÿ áåñïîêîèòüñÿ îá îòîïëåíèè è ñâåòå. Ìû ïðîñòî è äóìàòü îá ýòîì çàáûëè.

Îðàòîð óìîëê. Õîçÿèí, âîñïîëüçîâàâøèñü ïàóçîé, íàïîëíèë ãîñòÿì áîêàëû è ñäåëàë çíàê äâîðåöêîìó ïðèíåñòè åùå ñèãàð. Çàâÿçàëñÿ îáùèé ðàçãîâîð, è áåñåäà óòðàòèëà ñâîé âîçâûøåííûé õàðàêòåð.

Âîçâðàùàÿñü äîìîé, ÿ íåâîëüíî äóìàë î òîì, êàêèå ïîèñòèíå óäèâèòåëüíûå áëàãîäåÿíèÿ íàøè áèçíåñìåíû äåëàþò äëÿ Ïðîñâåùåíèÿ è Öåðêâè.





ÐÓÊÎÂÎÄÑÒÂÎ

ÄËß ÎÁÐÀÇÖÎÂÛÕ ÂËÞÁËÅÍÍÛÕ,



èëè Êàê âûáðàòü ñåáå ñïóòíèêà æèçíè

íà ñóøå è íà ìîðå



Â êîíöå íàøåé ïðîãóëêè ïî ñàäó ãëóïîñòè, ïîçíàêîìèâøåé íàñ ñ áåçðàññóäñòâàìè äóõà è òåëà, ìû îêàçàëèñü ïåðåä ñàìîé îïàñíîé ðàçíîâèäíîñòüþ áåçðàññóäñòâà, ñàìîé äðåâíåé è â òî æå âðåìÿ ñàìîé ñîâðåìåííîé — ïåðåä áåçðàññóäñòâîì ëþáâè. Ìû íàäååìñÿ, ìû èñêðåííå íàäååìñÿ, ÷òî äàæå ñàìûå íåëþáîçíàòåëüíûå íàøè ÷èòàòåëè çàäåðæàòñÿ â ýòîì óãîëêå ñàäà è õîòü íåìíîãî çàèíòåðåñóþòñÿ òåì, ÷òî îíè óâèäÿò. Â ñàìîì äåëå, ìû ìîæåì ñ ïîëíûì ïðàâîì ñêàçàòü, ÷òî åäèíñòâåííîé ïðè÷èíîé, ïîáóäèâøåé íàñ âçÿòüñÿ çà ýòîò ðàçäåë íàøåãî èññëåäîâàíèÿ, ÿâèëîñü æåëàíèå óäîâëåòâîðèòü íàñòîÿòåëüíóþ ïîòðåáíîñòü øèðîêèõ ñëîåâ îáùåñòâà... Âïðî÷åì, ýòî åäèíñòâåííàÿ ïðè÷èíà, êîòîðàÿ âîîáùå ïîáóæäàåò íàñ äåëàòü ÷òî áû òî íè áûëî. Ïîýòîìó ìû ïðåäëàãàåì â ñàìîé ñæàòîé ôîðìå íå÷òî âðîäå «Ðóêîâîäñòâà äëÿ âëþáëåííûõ» èëè «Ó÷åáíèêà ëþáâè».





ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ



î òîì, êàê âàæíî ïðàâèëüíî âûáðàòü æåíó



Ëèøü íåìíîãèå ïîíèìàþò, êàê âàæíî ïðàâèëüíî âûáðàòü æåíó. Äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà ÷óæèõ æåí, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, íàñêîëüêî áûëè ëåãêîìûñëåííû âûáèðàâøèå èõ ìóæ÷èíû. Îäíè èç ýòèõ æåíùèí ñëèøêîì ìàëåíüêîãî ðîñòà, äðóãèå — ÷ðåçìåðíî âûñîêè. Òðåòüè æå, áóäó÷è âïîëíå ïðèåìëåìûìè ïî ðàçìåðó, îòëè÷àþòñÿ î÷åíü íèçêèì êà÷åñòâîì. Ó íåêîòîðûõ íåóäà÷íàÿ èëè íåïðî÷íàÿ îêðàñêà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, òîò, êòî æåëàåò âûáðàòü ñåáå æåíó íóæíîé âåëè÷èíû è ôîðìû, äîáðîòíîé ôàêòóðû è ïîäõîäÿùåãî öâåòà, òàêóþ, êîòîðàÿ áû íå ëèíÿëà îò ñòèðêè è íå âûãîðàëà íà ñîëíöå, íå äîëæåí æàëåòü âðåìåíè è òðóäà äëÿ ñåðüåçíîãî èçó÷åíèÿ ýòîé ïðîáëåìû. Êàê ÷àñòî ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîñëå æåíèòüáû ñ îãîð÷åíèåì ïðèçíàåòñÿ, ÷òî âûáðàë ñåáå æåíó ñëèøêîì ïîñïåøíî; ÷òî, äîãàäàéñÿ îí ïðîâåðèòü åå óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè, îí íè çà ÷òî íå æåíèëñÿ áû íà íåé; ÷òî îíà íå çíàåò ìíîãèõ âåùåé, êîòîðûå, êàê îí ïðåäïîëàãàë, îíà îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûëà çíàòü; ÷òî åå ÷óâñòâî þìîðà íàìíîãî íèæå ñàìûõ ñêðîìíûõ åãî òðåáîâàíèé; ÷òî îíà íå óìååò èãðàòü â ïîêåð — ñëîâîì, ÷òî îí õîòåë áû ïåðåìåíèòü ðåøåíèå è âûáðàòü ñåáå äðóãóþ æåíó.



�



Óâû, äëÿ ýòèõ ìîëîäûõ ëþäåé íàäåæäû óæå íåò. Èõ æðåáèé áðîøåí. Íî òåì, ó êîãî åùå âñå âïåðåäè, ìû ñîâåòóåì çàáëàãîâðåìåííî èçó÷èòü ïðîáëåìó âûáîðà æåíû ñ òåìè âíèìàíèåì è ñåðüåçíîñòüþ, êàêèõ çàñëóæèâàåò ñòîëü âàæíûé øàã.





Â ÊÀÊÎÌ ÂÎÇÐÀÑÒÅ ÑËÅÄÓÅÒ ÂÑÒÓÏÀÒÜ Â ÁÐÀÊ



Èòàê, ïðåæäå âñåãî ìû äîëæíû ïîñòàâèòü âîïðîñ î òîì, â êàêîì âîçðàñòå ìîëîäîé ÷åëîâåê èëè äåâóøêà ìîãóò äóìàòü î âñòóïëåíèè â áðàê. Â çàêîíàõ øòàòà Íüþ-Éîðê (è ìíîãèõ äðóãèõ øòàòîâ), à òàêæå â àíãëèéñêîì îáû÷íîì ïðàâå, íà êîòîðîì îñíîâûâàþòñÿ ýòè çàêîíû, ãîâîðèòñÿ, ÷òî ìóæ÷èíû ìîãóò âñòóïàòü â áðàê ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò, à æåíùèíû — ñ äâåíàäöàòè. Íî ìû ñ ýòèì íå ñîãëàñíû. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ðàíîâàòî. Â ÷åòûðíàäöàòü ëåò ìóæ÷èíà íåñêîëüêî óçêîâàò â ïëå÷àõ, äà è ðîñòîì åùå íå âûøåë. Ê òîìó æå ó íàñ íåò ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî åãî õàðàêòåð óæå äîñòèã òîé çðåëîñòè, êàêóþ îí ïðèîáðåòåò ãîäàì ê øåñòèäåñÿòè. Òî÷íî òàê æå è äâåíàäöàòèëåòíÿÿ äåâî÷êà âñå åùå â êàêîì-òî îòíîøåíèè — âåðíåå ñêàçàòü, â áåñ÷èñëåííîì ìíîæåñòâå îòíîøåíèé — íå âïîëíå åùå ðàçâèòà. Âðÿä ëè îíà îáëàäàåò äîñòàòî÷íûì çíàíèåì æèçíè, ÷òîáû âûáðàòü ñåáå êîðì÷åãî äëÿ âåäåíèÿ ñåìåéíîé ëàäüè ïî æèòåéñêîìó ìîðþ ñòîëü æå îáäóìàííî, êàê âûáèðàþò êàïèòàíîâ ïàðîõîäíûå êîìïàíèè. Ïðàâäà, èçâåñòíî, ÷òî â Èíäèè æåíùèíû âûõîäÿò çàìóæ äâåíàäöàòè ëåò îò ðîäó. Íî åäèíñòâåííîå, ÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü â äàííîì ñëó÷àå, — ýòî îòîñëàòü ÷èòàòåëÿ ê èíäèéñêîìó èçäàíèþ íàøåãî ðóêîâîäñòâà. Æåíùèíû Çàïàäà â äâåíàäöàòü ëåò åùå íå ñôîðìèðîâàëèñü. Áëàãîðàçóìíîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ñëåäóåò ïîäîæäàòü, ïîêà îíè ïîäðàñòóò. Åñëè æå êòî-ëèáî õî÷åò âçÿòü â æåíû îäíó èç ýòèõ ìàëîëåòíèõ èíäóñîê — ýòî åãî äåëî.

Èòàê, â êàêîì æå âîçðàñòå þíîøà èëè äåâóøêà ìîæåò âñòóïàòü â áðàê? Ìû íå áåðåìñÿ óêàçàòü òî÷íî êàêîé-íèáóäü îïðåäåëåííûé ìîìåíò. Íî â æèçíè ëþáîãî ÷åëîâåêà íàñòóïàåò òàêàÿ ìèíóòà, êîãäà íîâûå ñòðåìëåíèÿ è íîâûå ÷àÿíèÿ çàñòàâëÿþò åãî ïîäóìàòü î áðà÷íûõ óçàõ. Åñëè ó äåâóøêè ïîÿâëÿåòñÿ æåëàíèå èìåòü ñîáñòâåííûé äîì — è áîëüøîé äîì — ñ äâîðåöêèì è øîôåðîì, ñ äâóìÿ àâòîìîáèëÿìè è ëîæåé â îïåðå, — çíà÷èò, åé ïîðà èñêàòü ñåáå ìóæà. Åå îòåö íèêîãäà íå ïîäàðèò åé òàêîãî äîìà. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò è ñ þíîøåé. Â åãî æèçíè íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà åìó íàäîåäàþò åãî ïðèÿòåëè, êîãäà åãî óæå íå óäîâëåòâîðÿåò îáùåñòâî áèëüÿðäíûõ ìàðêåðîâ, êîãäà åìó íåñêàçàííî íàñêó÷èëî ïðîñèæèâàòü âå÷åðà ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè áîêñåðàìè è ëþáèòåëÿìè ñîáàê, êîãäà åìó õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü ñ ñóùåñòâîì, êîòîðîå åìó ìèëåå, ÷åì áîêñåð, è, äîðîæå — åñëè òîëüêî ýòî âîçìîæíî, — ÷åì ñîáà÷íèê. È âîò òîãäà-òî ìû óâåðåííî ãîâîðèì: «Åìó ïîðà æåíèòüñÿ».





×ÒÎ ÍÓÆÍÎ ÇÍÀÒÜ ÌÎËÎÄÛÌ ËÞÄßÌ

ÏÐÈ ÂÑÒÓÏËÅÍÈÈ Â ÁÐÀÊ



Îäíàêî äàâàéòå îñòàíîâèìñÿ íà ìèíóòêó! Ïðåæäå ÷åì þíîøà èëè äåâóøêà ïðåäïðèìóò â ýòîì îòíîøåíèè êàêèå-ëèáî êîíêðåòíûå øàãè, îíè äîëæíû õîðîøåíüêî ïîäãîòîâèòü ñåáÿ ê áðàêó. Âñå ðóêîâîäñòâà ïî äàííîìó ïðåäìåòó óòâåðæäàþò ýòî ñ ïîëíûì åäèíîäóøèåì. Íå ñëåäóåò íèêîãî òîðîïèòü. Ïóñòü þíîøà (èëè äåâóøêà) ñíà÷àëà êàê ñëåäóåò ðàçáåðåòñÿ âî ìíîæåñòâå íåîáõîäèìûõ âåùåé, êîòîðûå áóäóò î÷åíü âàæíû äëÿ íåãî (èëè äëÿ íåå) â ñóïðóæåñêîé æèçíè. ×ðåçâû÷àéíî âàæíî; ÷òîáû ìîëîäûå ëþäè áûëè õîðîøî çíàêîìû ñ ïðîáëåìàìè ãèãèåíû èëè — ïðîùå ñêàçàòü — èìåëè áû ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåì ñîáñòâåííîì òåëå. Íûíåøíèå þíîøè è äåâóøêè, íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå ïðåêðàñíûõ êàðìàííûõ ñïðàâî÷íèêîâ äîêòîðà Ñíàéäà, äîêòîðà Ñíóïà è äðóãèõ, âñå æå êàòàñòðîôè÷åñêè ìàëî çíàþò î ñâîåì îðãàíèçìå. Ìû ñàìè íà äíÿõ âñòðåòèëè äåâóøêó — ðîñëóþ, çðåëóþ äåâèöó, à íå êàêóþ-íèáóäü êðîõîòíóþ èíäóñêó, — êîòîðàÿ íå çíàëà, ãäå ó íåå ïèùåâîä. Öåëûõ äâàäöàòü ëåò îíà ðàçãóëèâàëà ïî áåëó ñâåòó ñî ñâîèì ïèùåâîäîì è, âèäèìî, äàæå íå äîãàäûâàëàñü î åãî ñóùåñòâîâàíèè. Ïðè äàëüíåéøèõ ðàññïðîñàõ âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòà äåâóøêà òàêæå íè÷åãî íå ñëûõàëà è î äèàôðàãìå è ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå åå íàçíà÷åíèÿ, à ìîçæå÷îê ñ÷èòàåò ÷àñòüþ ñòóïíè.

Ýòà äåâóøêà, íåñìîòðÿ íà î÷àðîâàòåëüíóþ âíåøíîñòü — ìû íè÷åãî íå ìîæåì ñêàçàòü î äðóãèõ åå êà÷åñòâàõ, — áûëà ÿâíî íå ïîäãîòîâëåíà ê çàìóæåñòâó. Äà, ìû íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóåì êàæäîìó âëþáëåííîìó þíîøå çîðêî ñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû åìó íå ïîäñóíóëè â æåíû êàêóþ-íèáóäü íåâåæåñòâåííóþ îñîáó. Ñíà÷àëà ïðè ïîìîùè íåáîëüøîãî, íî òùàòåëüíî ïðîäóìàííîãî îïðîñà îí äîëæåí âûÿñíèòü, êàêîâû èñòèííûå ïîçíàíèÿ åãî áóäóùåé ñóïðóãè. Ïðè ýòîì ëó÷øå çàäàâàòü âîïðîñû íåæíûì ãîëîñîì, ðàññ÷èòàííûì íà òî, ÷òîáû óñûïèòü ìîãóùåå âîçíèêíóòü ïîäîçðåíèå. Íàïðèìåð, âîò òàê: «Øåïíè ìíå, äîðîãàÿ, ÷òî òû ñ÷èòàåøü îñíîâíûìè ôóíêöèÿìè ïå÷åíè?» èëè «Ñêàæè ìíå, ëþáèìàÿ, êàêîâû ïðîäðîìàëüíûå ñèìïòîìû êîàãóëÿöèè ãîëîâû?»

Åñëè âñòðåâîæåííûé ïîêëîííèê ÷óâñòâóåò, ÷òî áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè îí íå ñïîñîáåí îöåíèòü ïîçíàíèÿ ñâîåé èçáðàííèöû, îí âïîëíå ìîæåò ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè òåñòîâ, ïðèìåíÿåìûõ â ìåäèöèíñêèõ êîëëåäæàõ. Íóæíî òîëüêî âðåìÿ îò âðåìåíè ââîäèòü ëàñêîâûå ñëîâå÷êè è îáðàùåíèÿ, è öåëü áóäåò äîñòèãíóòà. Â òåñòû ìîãóò âîéòè, íàïðèìåð, òàêèå âîïðîñû:

1. Ðàññêàæè, äîðîãàÿ, î÷åíü êðàòêî, ãäå íàõîäÿòñÿ ñàëüíûå æåëåçû è êàêîâû èõ ôóíêöèè.

2. Ïåðå÷èñëè êîñòè ÷åðåïà — òû ýòî òàê õîðîøî äåëàåøü, — à ïîòîì ïîöåëóé ìåíÿ.

3. Äîðîãàÿ ìîÿ, êàêîâû, ïî-òâîåìó, ïðîäðîìàëüíûå ñèìïòîìû äâèãàòåëüíîé àòàêñèè? Ñêàæè ìíå, ìèëàÿ, ÷òî áû òû ñòàëà äåëàòü, åñëè áû ó ìåíÿ íà÷àëîñü ýòî çàáîëåâàíèå?



�



Íî, êîíå÷íî, íåñðàâíåííî ëó÷øå, êîãäà íåò íåîáõîäèìîñòè â ïîäîáíîé ïðîâåðêå. Êàæäîé ìîëîäîé äåâóøêå, êîòîðàÿ ñîáèðàåòñÿ âûéòè çàìóæ, ìû ñîâåòóåì ïðîéòè ñîîòâåòñòâóþùèé êóðñ ïîäãîòîâêè. Ìû ðåêîìåíäóåì åé ïðåæäå âñåãî ïðî÷èòàòü «Àíàòîìèþ» Ãðåÿ, äîïîëíèâ åå ó÷åáíèêîì Àð÷èáàëäà «Áîëåçíè êîñòåé». Çàòåì íåïëîõî áûëî áû ïðîøòóäèðîâàòü «Ïàòîëîãèþ» Àäàìè, «Ïàðàçèòîëîãèþ» Òîääà è, íàêîíåö, ëþáîé ýëåìåíòàðíûé êóðñ äâèãàòåëüíîé àòàêñèè. Åñëè, ïîìèìî ýòîãî, äåâóøêà ïîçíàêîìèòñÿ ñ ñàíèòàðèåé, ñ óñòðîéñòâîì êàíàëèçàöèè è ñ ïðàâèëàìè óíè÷òîæåíèÿ îòõîäîâ, òî ëþáîé ìîëîäîé ÷åëîâåê áóäåò ñ÷àñòëèâ ðàçäåëèòü ñ íåþ ñâîé äîìàøíèé î÷àã — â îñîáåííîñòè æå êëàäîâûå è êóõíþ.

Íî è þíîøà òîæå íå äîëæåí îñòàâàòüñÿ íåâåæäîé. Ñâîå ñîáñòâåííîå òåëî îí îáÿçàí çíàòü êàê äâàæäû äâà ÷åòûðå. Îí äîëæåí óìåòü áåç ïîäãîòîâêè îòâåòèòü, ñêîëüêî ó íåãî ïàëüöåâ íà íîãàõ è ïîçâîíêîâ â ïîçâîíî÷íèêå, çíàòü âåëè÷èíó ëèöåâîãî óãëà, îáúåì ÷åðåïà, øèðèíó ðòà è ìåñòîíàõîæäåíèå óøåé. Âñå ýòè ñâåäåíèÿ ñîâåðøåííî íåîáõîäèìû. Íî ýòî åùå íå âñå. Ìîëîäîìó ÷åëîâåêó íå ñëåäóåò òîðîïèòüñÿ ñ æåíèòüáîé, ïîêà îí íå çíàåò, ÷òî òàêîå æèçíü (äåëîâàÿ æèçíü), à ãëàâíîå, ÷òî òàêîå äåíüãè. Íà äíÿõ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî — ýòî âñåãäà áûâàåò ñëó÷àéíî — ìû âñòðåòèëè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ñîáèðàÿñü â ñàìîì íåäàëåêîì áóäóùåì âñòóïèòü â áðàê, íè÷åãî íå çíàë î òîì, ÷òî òàêîå Ôåäåðàëüíàÿ ðåçåðâíàÿ ñèñòåìà, è íå áûë çíàêîì ñ èíäåêñîì öåí è ñ çàêîíàìè êîëåáàíèÿ âàëþòíûõ êóðñîâ. Ìû ñðàçó æå âðó÷èëè åìó «Àðèôìåòèêó èíîñòðàííûõ âàëþò» Ãóñòàâà Êàññåëÿ è «Èíêóáàöèþ äåíåæíîãî ñòàíäàðòà» ïðîô. Äæ.Ì.Êåéíåñà. È ñäåëàëè ýòî âïîëíå ñâîåâðåìåííî: ìîëîäîé ÷åëîâåê ðàçäóìàë æåíèòüñÿ.





ÓÕÀÆÈÂÀÍÈÅ, ÅÃÎ ÌÅÒÎÄÈÊÀ È ÝÒÈÊÀ



Ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî âñå ýòè òðóäíîñòè ïðåäâàðèòåëüíîãî ïåðèîäà óæå ïîçàäè. Âîîáðàçèì, ÷òî íàøè ìîëîäûå ëþäè äîñòèãëè áðà÷íîãî âîçðàñòà è ïðèîáðåëè çíàíèÿ, íåîáõîäèìûå äëÿ áóäóùåé ñåìåéíîé æèçíè. ×òî äàëüøå?
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Òîãäà íàñòóïàåò ïîðà ëþáâè è óõàæèâàíèÿ — ïî âñåîáùåìó ïðèçíàíèþ, ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ ïîðà â æèçíè ÷åëîâåêà. Âëþáëåííûé þíîøà, óæå èçáðàâøèé ñåáå ïîäðóãó, åùå íå îòâàæèâàåòñÿ íà ïðèçíàíèå. Îí ïîëîí íàäåæä è îïàñåíèé; òî ýêñòàç áëàæåíñòâà, òî ìðà÷íîå îò÷àÿíèå îâëàäåâàåò èì. Âîò îí íà âåðøèíå ñ÷àñòüÿ, à ÷åðåç ìãíîâåíèå — â ïó÷èíå îò÷àÿíèÿ. Îí âçìûâàåò ââûñü è òóò æå êàìíåì ïàäàåò â áåçäíó. Åãî áðîñàåò â ðàçíûå ñòîðîíû — òî âïåðåä, òî íàçàä. Ðàçáóøåâàâøàÿñÿ ñòèõèÿ òî âàëèò åãî ñ íîã, òî óíîñèò áîã âåñòü êóäà. Êàê äîëæåí âåñòè ñåáÿ âëþáëåííûé â òå÷åíèå ýòîãî ïåðèîäà, ñòîëü ýìîöèîíàëüíî íàñûùåííîãî? Êàê åìó æèòü è âåñòè ñåáÿ, ÷òîáû àìîðòèçèðîâàòü âóëêàíè÷åñêèå òîë÷êè, êîòîðûå íåïðåðûâíî ñîòðÿñàþò âåñü åãî îðãàíèçì?



�



Îòâå÷àåì áåç ìàëåéøåãî êîëåáàíèÿ. Âñå êðóïíåéøèå àâòîðèòåòû åäèíîäóøíû â äàííîì âîïðîñå. Âëþáëåííîìó þíîøå ïîëàãàåòñÿ æèòü â ïîñòîÿííîì è íåïîñðåäñòâåííîì îáùåíèè ñ ïðèðîäîé. Îí äîëæåí áåæàòü îò øóìíîé òîëïû è óêðûòüñÿ â ëåñàõ; òàì, â äðåìó÷åé ÷àùå, îí äîëæåí ëå÷ü íàâçíè÷ü è, ãëÿäÿ â íåáî, äóìàòü î òîì, ÷òî îí âñåãî ëèøü ÷åðâÿê. Èëè æå, çàáðàâøèñü íà âåðøèíó ãîðû, íà ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ âûñîòó, ïîäñòàâèòü ãîëîâó âåòðó, êîòîðûé ðàçâåâàë áû åãî âîëîñû. Ïðè ýòîì åìó íóæíî ðàçìûøëÿòü î òîì, ÷òî, åñëè áû îí óïàë è ðàçáèëñÿ âäðåáåçãè, à âåòåð ðàçíåñ áû åãî ïðàõ, â ìèðå íè÷åãî áû íå èçìåíèëîñü. Îí äîëæåí ñëîíÿòüñÿ ïî ëåñàì è äîëàì ïðè ëþáîé ïîãîäå. Îí äîëæåí ïîäñòàâëÿòü ñåáÿ ïîðûâàì áóðè, è ïóñòü ëèâåíü õëåùåò åìó â ëèöî. Îí äîëæåí èäòè íàâñòðå÷ó ìîëíèÿì è ãëîõíóòü îò ðàñêàòîâ ãðîìà.

Ìû íå ñóìååì îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îí äîëæåí äåëàòü âñå ýòî. Íî ìû çíàåì, ÷òî ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïðèâåñòè ñåáÿ â ñîñòîÿíèå ýêçàëüòàöèè è ñàìîóíè÷èæåíèÿ, êîòîðîå îäíî òîëüêî è ìîæåò ñäåëàòü åãî äîñòîéíûì ïðåäìåòà åãî ëþáâè.

Òåïåðü, êîãäà ïîäîáíàÿ ìàíåðà ïîâåäåíèÿ áëàãîäàðÿ óñèëèÿì ñòîëüêèõ ïîêîëåíèé ïîýòîâ è âëþáëåííûõ ñòàëà ñîâåðøåííî îáÿçàòåëüíîé, ìû áåðåì íà ñåáÿ ñìåëîñòü íåñêîëüêî óïðîñòèòü åå â íàøåì ðóêîâîäñòâå, ñâåäÿ ê íåñëîæíîé ñõåìå. Òàêèì îáðàçîì, âëþáëåííûé þíîøà, êîòîðûé, âîçìîæíî, åùå íå çíàåò, ñ ÷åãî íà÷àòü, ñóìååò ñðàçó æå ïðèñòóïèòü ê âûïîëíåíèþ ñâîèõ îáÿçàííîñòåé è äåëàòü ýòî ïî îïðåäåëåííîé ñèñòåìå.





ÐÅÆÈÌ ÄÍß ÎÁÐÀÇÖÎÂÎÃÎ ÂËÞÁËÅÍÍÎÃÎ



5.30. Ðàññâåò. Âñòàòü ñ ïîñòåëè ïîñëå áåññîííîé íî÷è.

6.00. Óìûòüñÿ â æóð÷àùåì ðó÷åéêå èëè, åñëè ýòî íåâîçìîæíî, ïîäñòàâèòü ãîëîâó ïîä âîäîïðîâîäíûé êðàí.

6.30 — 7.30. Îáëàçèòü áëèçëåæàùèå ãîðû.

8.00. Âñòàòü èç-çà ñòîëà, íå ïðèòðîíóâøèñü ê çàâòðàêó.

8.30 — 12.00. Ñ óïîåíèåì ÷èòàòü ðîìàí, ëåæà íà æèâîòå â âûñîêîé òðàâå.

12. Ïîëäåíü. Âîçâðàòèòüñÿ íà ìèã â ñóåòíûé ìèð íà øóìíîå òîðæèùå (òî åñòü ïðîéòèñü ïî ãîðîäó), ÷òîáû õîòü ìåëüêîì âçãëÿíóòü íà îáîæàåìûé ïðåäìåò è òîò÷àñ æå â 12.30 ñî âñåõ íîã áðîñèòüñÿ â ëåñ.

Ñ 12.30 äî òåìíîòû. Ïðåáûâàòü â ëåñó íàåäèíå ñ ïðèðîäîé. Çàáðàòüñÿ â ñàìóþ ãëóøü è óñåñòüñÿ â ëÿãóøå÷üåì áîëîòå, èçäàâàÿ çâóêè, ïîäîáíûå êâàêàíüþ.

8.30 — 9.30 âå÷åðà. Ïîáûòü ñ îáîæàåìûì ïðåäìåòîì îäèí êîðîòêèé ÷àñ. Ïîñòîðîííèé íàáëþäàòåëü óâèäèò â íàøåì âëþáëåííîì ëèøü êîððåêòíîãî äæåíòëüìåíà, êîòîðûé ñèäèò â âàãîíå òðàìâàÿ ðÿäîì ñî çíàêîìîé; â äåéñòâèòåëüíîñòè æå âëþáëåííûé ïðîäîëæàåò èñïûòûâàòü âíóòðåííèå âóëêàíè÷åñêèå òîë÷êè è íåïðåðûâíûå ñîòðÿñåíèÿ.

10 ÷àñîâ âå÷åðà. Ñòðåìèòåëüíûé áðîñîê â ïðîñòîðû ïîëåé. Ïîä îòêðûòîå íåáî. Ñìîòðåòü íà çâåçäû è äóìàòü, ãëÿäèò ëè îíà íà íèõ.

12. Ïîëíî÷ü. Ëå÷ü â ïîñòåëü, çíàÿ íàïåðåä, ÷òî íî÷ü áóäåò áåññîííîé, íî ñíà÷àëà ðàñïàõíóòü íàñòåæü îêíî è ïîäñòàâèòü ïðîõëàäíîìó íî÷íîìó âåòðó ñâîå ïûëàþùåå ëèöî.





Ìû íå òîëüêî óòâåðæäàåì, íî äàæå ãîòîâû ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî òàêîé îáðàç æèçíè, åñëè íåóêëîííî ñëåäîâàòü ïðåäëàãàåìîé ñèñòåìå, â òå÷åíèå ìåñÿöà ïðèâåäåò âëþáëåííîãî â ñîñòîÿíèå, ñîîòâåòñòâóþùåå åãî öåëÿì. Â íåì ïîñòåïåííî ñîçðååò ðåøèìîñòü ïîñòàâèòü íà êàðòó âñå ñâîå áóäóùåå — òî åñòü ñäåëàòü ïðåäëîæåíèå.

Íî ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê îïèñàíèþ ýòîãî çàêëþ÷èòåëüíîãî ýòàïà, ìû ñ÷èòàåì óìåñòíûì ðàññìîòðåòü, êàê âåäåò ñåáÿ åãî èçáðàííèöà. ×òî äåëàåò îíà? ×òî îíà ÷óâñòâóåò â ýòî âðåìÿ? Øâûðÿåò ëè åå âïåðåä è íàçàä, ââåðõ è âíèç è êðóòèò ëè åå âî âñå ñòîðîíû, êàê âëþáëåííîãî þíîøó? Íåò, íå ñîâñåì òàê.

Äëÿ þíîé äåâóøêè çàðÿ åå ïåðâîé ëþáâè ÿâëÿåòñÿ ïåðèîäîì ñîìíåíèé, êîëåáàíèé è íåïðåðûâíîé ñìåíû íàñòðîåíèé. Â ýòî âðåìÿ îíà íóæäàåòñÿ â êâàëèôèöèðîâàííîì ðóêîâîäñòâå. Ïîäîáíî ãîëóáêå, ãîòîâîé ðàñïðàâèòü êðûëüÿ äëÿ äàëüíåãî ïîëåòà, îíà, åñòåñòâåííî, ñïðàøèâàåò ñåáÿ, êóäà æå åé ëåòåòü? È ÷òî åå îæèäàåò?

È ðàçâå îíà íå ãîòîâà ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ëþáîâü óæå ïðèøëà ê íåé? Íî îíà íå çíàåò, ÿâëÿåòñÿ ëè íàñòîÿùåé ëþáîâüþ òî, ÷åì ïîëíà åå äóøà. È îíà íåâîëüíî óêëîíÿåòñÿ îò îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ.

Â òàêîå âðåìÿ äåâóøêà áîëüøå âñåãî íóæäàåòñÿ â ñîâåòå, è, ê ñ÷àñòüþ äëÿ íåå, åé åñòü ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñÿ. Ïðåæäå îíà áûëà îáðå÷åíà áðîäèòü â ïîòåìêàõ. Òåïåðü äåëî îáñòîèò íå òàê. Ñòîèò åé íàïèñàòü â ëþáóþ ïåðâîêëàññíóþ ãàçåòó, èìåþùóþ ñóááîòíåå âå÷åðíåå ïðèëîæåíèå, è îíà ïîëó÷èò ñîâåòû è íàñòàâëåíèÿ, ïðèóðî÷åííûå ê êàæäîé ñòàäèè åå íà÷èíàþùåãîñÿ ðîìàíà. Åé íå òîëüêî îòâåòÿò íà êàæäîå ïèñüìî, â êîòîðîì èçëèâàåòñÿ åå ðîáêîå ÷óâñòâî, íî îòâåòÿò ïå÷àòíî è ïðèòîì òàê, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü çàêîííîå ëþáîïûòñòâî âñåõ åå ìíîãî÷èñëåííûõ ïîäðóã.

Ïîýòîìó, ïîäãîòàâëèâàÿ íàøå ðóêîâîäñòâî, ìû óäåëèëè îñîáîå âíèìàíèå òàêîãî ðîäà ïåðåïèñêå. Ìû è çäåñü ïîïûòàëèñü íàéòè ñòðîéíóþ è îáùåäîñòóïíóþ ôîðìó, ïðåäñòàâèòü íåêèé îáðàçåö, â êîòîðîì þíàÿ äåâóøêà, íóæäàþùàÿñÿ â íàøåé ïîìîùè (è ìû ñ÷àñòëèâû ïîìî÷ü åé), ìîæåò íàéòè èñ÷åðïûâàþùèå óêàçàíèÿ.

Èç ìíîæåñòâà èìåþùèõñÿ ó íàñ íà ýòó òåìó ïèñåì ïðèâîäèì çäåñü ëèøü íåñêîëüêî íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ. Íåçíà÷èòåëüíûå äåòàëè ìîãóò âàðüèðîâàòüñÿ, íî îñíîâíûå èäåè îäíè è òå æå. Ìû ïðîñèì íàøèõ ÷èòàòåëåé îáðàòèòü îñîáîå âíèìàíèå íà òî, êàê áëàãîäàðÿ íàøèì ñâîåâðåìåííûì ñîâåòàì íåæíàÿ òðåïåùóùàÿ äåâóøêà äîñòèãàåò ïîëíîãî ñàìîïîçíàíèÿ. Èíà÷å è íå ìîæåò áûòü: ìû íàó÷èëè åå âñåìó, ÷òî åé íóæíî çíàòü.





ÎÒÂÅÒÛ ÍÀ ÇÀÏÓÒÀÍÍÛÅ ÏÐÎÁËÅÌÛ ËÞÁÂÈ,

ÎÑÂÅÙÀÅÌÛÅ Â ÐÀÇÄÅËÅ ÏÈÑÅÌ ÍÀØÅÃÎ ÐÓÊÎÂÎÄÑÒÂÀ



Ïèñüìî ¹ 1. Íàøà êîððåñïîíäåíòêà ìèññ Áåëèíäà Áåçóòåøíàÿ — íàì. (Êñòàòè, ýòî íå íàñòîÿùåå åå èìÿ, à ïðèäóìàííîå íàìè. Ìû ìîæåì ïðåäëîæèòü ïñåâäîíèì ëþáîé èç íàøèõ êîððåñïîíäåíòîê.)



Ïîçàâ÷åðà ìåíÿ ïîçíàêîìèëè â òðàìâàå ñ îäíèì äæåíòëüìåíîì. Â÷åðà ÿ âñòðåòèëà ýòîãî äæåíòëüìåíà íà óëèöå, è îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîéòè ïîãóëÿòü ñ íèì êàê-íèáóäü ïîñëå îáåäà. ß åùå íå çíàþ, ëþáëþ ëè ÿ åãî, ïîòîìó ÷òî äî ýòîãî ÿ åãî âèäåëà òîëüêî â òðàìâàå. Ñêàæèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, ìîæíî ëè ìíå ïîéòè ñ íèì ïîãóëÿòü ïîñëå îáåäà, èëè òàêîé ïîñòóïîê áóäåò íåäîñòîèí ïîðÿäî÷íîé äåâóøêè? Åñëè ÿ ïîéäó ñ íèì ãóëÿòü, òî êàê ÿ äîëæíà èäòè — ïî ëåâóþ èëè ïî ïðàâóþ ðóêó?





Ïèñüìî ¹ 2. Ìû — Áåëèíäå.



Ìû ïîëàãàåì, ÷òî âû ìîæåòå áåç îñîáûõ îïàñåíèé ñîâåðøàòü äíåâíûå ïðîãóëêè ñ âàøèì íîâûì çíàêîìûì. Èäòè ëè âàì ñïðàâà èëè ñëåâà — çàâèñèò îò îáñòîÿòåëüñòâ. Åñëè ó íåãî íåò ëåâîãî ãëàçà, ëó÷øå èäòè ñïðàâà, â îñòàëüíûõ æå ñëó÷àÿõ — âûáèðàéòå, êàê âàì óäîáíåå.

Íî ïîìíèòå, Áåëèíäà, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà âñåì ñâîèì ïîâåäåíèåì âû äîëæíû äàòü åìó ïîíÿòü, ÷òî âàøå îòíîøåíèå ê íåìó íîñèò ÷èñòî äðóæåñêèé õàðàêòåð. Íå áóäüòå ñ íèì õîëîäíû, íî â âàøèõ ìàíåðàõ äîëæåí ïðèñóòñòâîâàòü òîò îòòåíîê âûñîêîìåðèÿ è ñäåðæàííîñòè, êîòîðûé íå ïîçâîëèò åìó óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî âû — ïîðÿäî÷íàÿ äåâóøêà.

Èíûìè ñëîâàìè, íå ïîçâîëÿéòå åìó íè÷åãî òàêîãî. Âû íàñ ïîíèìàåòå?





Ïèñüìî ¹ 3. Áåëèíäà — íàì.



Ìîé äðóã, ñ êîòîðûì ÿ ãóëÿëà äíåì, ñïðîñèë, íåëüçÿ ëè åìó çâîíèòü ìíå èíîãäà ïî óòðàì, à òàêæå çàõîäèòü çà ìíîé ïî âå÷åðàì. ß âñå åùå íå çíàþ, ëþáëþ ÿ åãî èëè íåò, õîòÿ îí õîðîøî îäåâàåòñÿ. Ìîæíî ëè ìíå ïîéòè ñ íèì âå÷åðîì â êèíî? Äî ñèõ ïîð, êîãäà çíàêîìûå ìîëîäûå ëþäè ïðèãëàøàëè ìåíÿ êóäà-íèáóäü âå÷åðîì, ñ íàìè âñåãäà õîäèëà ìàìà. Êàê âû äóìàåòå, áóäåò ëè ïðèëè÷íî, åñëè ÿ ïîéäó ñ ýòèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì â êèíî, è ñêàæèòå, âçÿëè áû âû ñ ñîáîé ìàìó, áóäü âû íà ìîåì ìåñòå?





Ïèñüìî ¹ 4. Ìû — Áåëèíäå.



Ìû ìíîãî äóìàëè íàä âàøèì ìèëûì ïèñüìîì, äîðîãàÿ Áåëèíäà, ïîòîìó ÷òî ïðåêðàñíî ïîíèìàåì âàøó ðàñòåðÿííîñòü è áåñïîêîéñòâî. Â îáùåì, ïî íàøåìó ìíåíèþ, âû òåïåðü ìîæåòå ñìåëî ãóëÿòü ïî âå÷åðàì ñ âàøèì íîâûì äðóãîì, íî çàñòàâüòå åãî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî, äàâ åìó ýòî ïðàâî, âû íè íà øàã íå îòñòóïèëè îò ñâîèõ ïðåæíèõ ïðàâèë. Âû äîëæíû îêàçûâàòü äîñòîéíîå ñîïðîòèâëåíèå âñÿêèì íåïîäîáàþùèì ëþáåçíîñòÿì, íà êîòîðûå îí ìîæåò îòâàæèòüñÿ. Ïîæàëóé, âàì ñòîèò íîñèòü ñ ñîáîé íåáîëüøîé ìîëîòîê è â ñëó÷àå, åñëè âàø íîâûé äðóã ïîçâîëèò ñåáå ÷òî-íèáóäü ëèøíåå, ñòóêíèòå åãî êàê ñëåäóåò ïî ÷åðåïóøêå. Ìåæäó ïðî÷èì, ñîîáùèòå íàì, ÷òî èìåííî îí ïðåäïðèìåò ïî ÷àñòè âîëüíîñòåé. Íàñ âñåãäà î÷åíü èíòåðåñóþò òàêèå ïîäðîáíîñòè.

Åùå âû ñïðàøèâàåòå, âçÿëè áû ìû ñ ñîáîé ìàìó, áóäü ìû íà âàøåì ìåñòå. Íåò, äîðîãàÿ, ìû áû ýòîãî íå ñäåëàëè.





Ïèñüìî ¹ 5. Áåëèíäà — íàì.



Ñ òîãî âðåìåíè êàê ÿ ïèñàëà âàì â ïðîøëûé ðàç, ÿ ïðîâåëà äâà âå÷åðà ñ ìîèì äðóãîì, î êîòîðîì ðàññêàçûâàëà. ß âñå åùå íå çíàþ, ëþáëþ ëè åãî ïî-íàñòîÿùåìó, íî îí îæèäàåò ïðèáàâêè æàëîâàíüÿ, ïîòîìó ÷òî ôèðìà ñ÷èòàåò åãî òîëêîâûì ðàáîòíèêîì. Â ïîñëåäíèé ðàç îí ñïðîñèë, ëþáëþ ëè ÿ îìàðîâ, è ñêàçàë, ÷òî çíàåò òàêîå ìåñòî, ãäå ïîäàþò õîðîøèõ îìàðîâ. ß ïîäóìàëà, ÷òî ìóæ÷èíà áóäåò áîëüøå óâàæàòü äåâóøêó, åñëè îíà íå ïîéäåò ñ íèì åñòü îìàðîâ, è îòêàçàëàñü. Îí âñåãäà âåë ñåáÿ êàê íàñòîÿùèé äæåíòëüìåí è íè÷åãî ñåáå íå ïîçâîëÿë. Åñëè îí åùå ðàç ïðèãëàñèò ìåíÿ åñòü îìàðîâ, ïîéòè ìíå ñ íèì èëè íåò?





Ïèñüìî ¹ 6. Ìû — Áåëèíäå.



Ìû ðàäû, ÷òî âû òàê óäà÷íî ïðîâîäèòå âå÷åðà ñ âàøèì äðóãîì. È íàì ïðèÿòíî óçíàòü, ÷òî îí íå ïîçâîëèë ñåáå íèêàêèõ âîëüíîñòåé, à âåë ñåáÿ êàê èñòûé äæåíòëüìåí.

Íî åñëè îí çàâåë ðå÷ü îá îìàðàõ, òî, ïîâåðüòå, íàì ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îí èìååò â âèäó, è ìû ãîâîðèì ñî âñåé óáåæäåííîñòüþ: âû ìîæåòå ñîãëàñèòüñÿ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ó âàñ åñòü ïîëíàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî îí ðåøèë ñäåëàòü âàì ïðåäëîæåíèå è íå ïåðåäóìàåò ïîñëå òîãî, êàê óãîñòèò âàñ îìàðàìè.

Íàñòàëî âðåìÿ, äîðîãàÿ äåâî÷êà, ïðîÿâèòü áîëüøóþ òâåðäîñòü. Âû äîëæíû ïðèãëàñèòü âàøåãî äðóãà ê ñåáå äîìîé è ïîçíàêîìèòü åãî ñ âàøåé ìàòåðüþ. Åñëè îí ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, îí ïîéäåò íà ýòî. Íî åñëè îí áóäåò óâèëèâàòü è ñíîâà ïðåäëàãàòü îìàðû, òîãäà ÿñíî, ÷òî îí èãðàë âàøèì ñåðäöåì, è âû äîëæíû ñ íèì ðàññòàòüñÿ. Íåêîòîðîå âðåìÿ âàì áóäåò íå ïî ñåáå, íî âû èñïûòàëè áû òî æå ñàìîå è â òîì ñëó÷àå, åñëè áû ïîïðîáîâàëè îìàðîâ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè âàøà òâåðäîñòü ïîáåäèò, âû ïðèîáðåòåòå ìóæà è ñåìåéíûé î÷àã.

Ïîýòîìó íàø ñîâåò — äåéñòâóéòå, Áåëèíäà!





Ïîñëå ïîäîáíîé ïåðåïèñêè íàì áûâàåò òàê ðàäîñòíî ïîëó÷èòü åùå îäíî áðûçæóùåå ñ÷àñòüåì ïèñüìî, â êîòîðîì íàì ñîîáùàþò, ÷òî ïðåäëîæåíèå ñäåëàíî è ïðèíÿòî, è ñïðàøèâàþò, êàêèå ïîäàðêè è â êàêîì êîëè÷åñòâå ìîæåò ïðèíÿòü íåâåñòà îò æåíèõà.

È ñàìîå óäèâèòåëüíîå òî, ÷òî äæåíòëüìåí ñ îìàðàìè è ìîëîäîé âëþáëåííûé, ñêèòàþùèéñÿ ïî ëåñàì, — ýòî îäèí è òîò æå ÷åëîâåê, òîëüêî ðàññìàòðèâàåìûé ñ ðàçíûõ ñòîðîí.





ÊÀÊ ÄÅËÀÒÜ ÏÐÅÄËÎÆÅÍÈÅ



Íî ìû íåñêîëüêî çàáåæàëè âïåðåä. Ìû ñîâåðøåííî îáîøëè âîïðîñ î òîì, êàê äåëàòü ïðåäëîæåíèå, — ñàìûé âàæíûé, ñàìûé âîëíóþùèé ðàçäåë ëþáîãî ðóêîâîäñòâà äëÿ âëþáëåííûõ.

Êàêèì îáðàçîì, ñïðàøèâàåì ìû (è ýòî ÷èñòî ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ), ñëåäóåò äåëàòü ïðåäëîæåíèå? Êîíå÷íî, ìû íå ñîáèðàåìñÿ îòðèöàòü, ÷òî ïðåäëîæåíèå î÷åíü ÷àñòî äåëàåòñÿ â óñòíîé ôîðìå. Áåçóñëîâíî, â ýòîì åñòü îïðåäåëåííûå ïðåèìóùåñòâà, à èìåííî: íåïîñðåäñòâåííîñòü êîíòàêòà, à òàêæå áûñòðîòà è ëåãêîñòü ðàòèôèêàöèè äîñòèãíóòîãî â ðåçóëüòàòå ïåðåãîâîðîâ ñîãëàøåíèÿ. Íî ìû óáåæäåíû, ÷òî ýòîìó ñïîñîáó íåäîñòàåò âñåñòîðîííåé ïîëíîòû, êîìïîçèöèîííîé ñòðîéíîñòè è çàâåðøåííîñòè. Ïîýòîìó ìû îòäàåì ÿâíîå ïðåäïî÷òåíèå ïðåäëîæåíèþ â ïèñüìåííîé ôîðìå. Â ïèñüìå âëþáëåííûé ìîæåò çàÿâèòü î ñâîèõ ÷óâñòâàõ ñòîëü îêîí÷àòåëüíî è ñòîëü áåñïîâîðîòíî, ÷òî îòêàç ñòàíîâèòñÿ çàòðóäíèòåëüíûì, åñëè íå ñêàçàòü íåâîçìîæíûì.

Ïðè ñî÷èíåíèè òàêîãî ïèñüìà, îäíàêî, íåðàçóìíî ïîëàãàòüñÿ íà îäíî òîëüêî âîîáðàæåíèå. Çäåñü îïÿòü-òàêè ïðåäïî÷òèòåëüíåå ïîëüçîâàòüñÿ ðàçðàáîòàííûìè è ñèñòåìàòèçèðîâàííûìè îáðàçöàìè. Ãëàâíûå òðåáîâàíèÿ, ïðåäúÿâëÿåìûå ê ïîäîáíîìó ïèñüìó, ìû ñîîáùàåì íèæå, çàèìñòâóÿ îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ èç íàèáîëåå óïîòðåáèòåëüíûõ è àâòîðèòåòíûõ èñòî÷íèêîâ.

Â áåçóêîðèçíåííîì ïèñüìå-ïðåäëîæåíèè ìîëîäîé ÷åëîâåê äîëæåí ïðåæäå âñåãî ïîäðîáíî èçîáðàçèòü ãëóáèíó è èñêðåííîñòü ñâîåé ëþáâè. Äàëåå îí äîëæåí âûðàçèòü ãëóáîêîå óâàæåíèå è âîñõèùåíèå ïî àäðåñó ñåìüè, ÷ëåíîì êîòîðîé íàäååòñÿ ñòàòü. È â çàêëþ÷åíèå — ìóæåñòâåííî è îòêðîâåííî ðàññêàçàòü î ñâîåì ïîëîæåíèè â îáùåñòâå è î ñâîèõ íàäåæäàõ íà áóäóùåå.

Èñõîäÿ èç ýòîãî, ìû áåðåì íà ñåáÿ ñìåëîñòü ïðåäëîæèòü íèæåñëåäóþùèé îáðàçåö:



Äîðîãàÿ ìèññ Ìíîãîòî÷èå!



Ñ òåõ ïîð êàê ÿ èìåë ÷åñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âàìè âîçëå êó÷è îïèëîê, ÷òî ïîçàäè ëåñîïèëüíè, íà ïèêíèêå Õðèñòèàíñêîé Àññîöèàöèè Ìîëîäåæè, èìåâøåì ìåñòî 18 èþíÿ ìèíóâøåãî ãîäà, ÿ ïîíÿë, ÷òî èñïûòûâàþ ê âàì ÷óâñòâà, êîòîðûå ñîâåðøåííî íå ïîõîæè íà òå ÷óâñòâà, êàêèå ÿ êîãäà-ëèáî èñïûòûâàë ê òåì ëèöàì, ê êîòîðûì âîîáùå èñïûòûâàë êàêèå-ëèáî ÷óâñòâà. Âîéäÿ â ìîþ æèçíü, âû âíåñëè â íåå íå÷òî òàêîå, ÷åãî íå áûëî â íåé äî òîãî, êàê âû â íåå âîøëè. ß íå ñìåþ íàäåÿòüñÿ õîòü â êàêîì-íèáóäü îòíîøåíèè áûòü äîñòîéíûì âàñ, è ÷åì áîëüøå ÿ äóìàþ î âàñ, òåì áîëüøå ïðåçèðàþ ñåáÿ. ß ïîíÿë, ÷òî äî òîãî, êàê âñòðåòèë âàñ, ÿ íåóêëîííî êàòèëñÿ âíèç, íî òåïåðü, ïîñëå òîãî êàê âñòðåòèë âàñ, ÿ ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ââåðõ è äóìàþ, ÷òî ñ âàøåé ïîìîùüþ ìîã áû ïðîäîëæàòü ïîäíèìàòüñÿ âñå âûøå è âûøå. Ïîçíàêîìèâøèñü ñ âàìè, ÿ èìåë òàêæå óäîâîëüñòâèå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âàøåé ìàìîé è âàøèì ïàïîé è íàó÷èëñÿ ëþáèòü è ïî÷èòàòü èõ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íåò òàêîãî äåëà, äëÿ êîòîðîãî âàø îòåö íå îêàçàëñÿ áû ñëèøêîì óìåí è ñëèøêîì ïðîíèöàòåëåí. Â òîò ðàç â ñâîåé áàðõàòíîé êóðòêå îí âûãëÿäåë ïðîñòî ïîòðÿñàþùå. Ìîè ÷óâñòâà ê âàøåé ìàòåðè òàêæå, äóìàåòñÿ ìíå, ìîãóò óêðåïèòü ìîè íàäåæäû íà âàøó áëàãîñêëîííîñòü. Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî ìàòåðè, íî òåïåðü, êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ âàøåé, ÿ â êàêîé-òî ñòåïåíè äàæå ðàäóþñü òîìó, ÷òî ðîñ ñèðîòîé.

Ìîè âèäû íà áóäóùåå òàêîâû, ÷òî, ñîåäèíèâ ñâîþ ñóäüáó ñ ìîåé, âû ñìîæåòå æèòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå õóæå, ÷åì æèâåòå ñåé÷àñ. Ìîåãî æàëîâàíüÿ (õîòÿ îíî è íåáîëüøîå) õâàòèò, ÷òîáû êîðìèòü è îäåâàòü âàñ, ïî êðàéíåé ìåðå ÷àñòè÷íî, è ýòî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, — âñå, íà ÷òî ÿ ìîãó ðàññ÷èòûâàòü â íàñòîÿùåå âðåìÿ. Ïîñëå ñìåðòè äÿäè ÿ íàäåþñü ïîëó÷èòü â íàñëåäñòâî êðóãëåíüêóþ ñóììó, è, ñòàëî áûòü, ÷òîáû äîñòèãíóòü ïðèëè÷íîãî ïîëîæåíèÿ â îáùåñòâå, ìíå íàäî òîëüêî îòðàâèòü ìîåãî äÿäþ.

Íà îñíîâàíèè âûøåèçëîæåííîãî ÿ ïî÷òèòåëüíî ïðîøó âàøåé ðóêè è íàäåþñü, ÷òî âû ñîáëàãîâîëèòå íåçàìåäëèòåëüíî îòâåòèòü ìíå ïî àäðåñó: ïî÷òîâûé ÿùèê 606, ïî÷òîâîå îòäåëåíèå Á.





Åäâà ëè íóæíî ïîäñêàçûâàòü ïðàâèëüíóþ ôîðìó îòâåòà íà òàêîå ïèñüìî-ïðåäëîæåíèå. Îòâåò íå ïðåäñòàâèò òðóäíîñòåé áëàãîäàðÿ óìåíèþ âåñòè äåëîâóþ êîððåñïîíäåíöèþ, êîòîðîå â íàøå âðåìÿ äåâóøêè ïðèîáðåòàþò åùå â ñðåäíåé øêîëå. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî â âûñøèõ êðóãàõ îáùåñòâà îí çâó÷èò ïðèìåðíî òàê:



Äîðîãîé ñýð!



Âàøå ïèñüìî îò 18-ãî ñåãî ìåñÿöà ïîëó÷åíî, è ñîäåðæàíèå åãî ïðèíÿòî ê ñâåäåíèþ. Â îòâåòíîì ïîðÿäêå ñîîáùàþ, ÷òî ïðèíèìàþ âàøå ïðåäëîæåíèå, ïðè óñëîâèè îòãðóçêè è äîñòàâêè òîâàðà íà äîì çà âàø ñ÷åò, êàêîâîé òîâàð áóäåò ïðèíÿò íàìè íåçàìåäëèòåëüíî â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê.

Öåëóþ. Íåæíî ëþáÿùàÿ âàñ Áåëèíäà.





ÔÈÇÈÎËÎÃÈß ËÞÁÂÈ



Êîãäà ìû ðàññìàòðèâàëè âîïðîñ î òîì, ÷òî äîëæíà çíàòü ìîëîäåæü î ñâîèõ ïèùåâîäàõ è ïð., íàì ïðèøëî â ãîëîâó äîïîëíèòü íàøå ðóêîâîäñòâî áîëåå îñíîâàòåëüíûìè ñâåäåíèÿìè ïî ôèçèîëîãèè ëþáâè. Òîãäà ìû íå çàòðîíóëè ýòîé òåìû, íî ìûñëü î íåé íå ïîêèäàëà íàñ. Ñàìà ïî ñåáå òåìà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñëèøêîì ñìåëîé, íî ìû òðàêòóåì åå â íåñêîëüêî èíîì ïëàíå. Ìû ñ÷èòàëè è ñ÷èòàåì, ÷òî åå ìîæíî èñïîëüçîâàòü â ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè äëÿ áîëüøåé êðàñî÷íîñòè îïèñàíèé. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ñîâðåìåííàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà óæå ìíîãèì îáÿçàíà ôèçèîëîãèè è ìîãëà áû íå áåç óñïåõà è â äàëüíåéøåì èäòè âïåðåä â ýòîì íàïðàâëåíèè.

Ïåðâîíà÷àëüíûì òîë÷êîì äëÿ íàñ ïîñëóæèë âåñüìà çëîáîäíåâíûé äåòåêòèâíûé ðîìàí, â êîòîðîì ìû îòìåòèëè îïèñàíèå ñëåäóþùèõ ôèçèîëîãè÷åñêèõ èçìåíåíèé, îòðàçèâøèõñÿ íà ëèöå ñûùèêà çà êàêèõ-íèáóäü ïÿòü ìèíóò.

Ñíà÷àëà:

Îíî áûëî áåññòðàñòíî, êàê ìàñêà.

Ïîòîì:

Ïîäîçðåíèå áûñòðî ïðîìåëüêíóëî íà íåì.

Îíî îæåñòî÷èëîñü è âûðàçèëî íåïðåêëîííóþ ðåøèìîñòü.

Íà íåì âûñòóïèëè êàïëè ïîòà.

Ïî íåìó ñêîëüçíóëà óëûáêà.

Îíî îñâåòèëîñü ëó÷îì äîãàäêè.

Íà íåì îòðàçèëîñü ãëóáîêîå íåäîóìåíèå.

Îíî ïðîñèÿëî òîðæåñòâîì.

Íàêîíåö:

Îíî ñíîâà ñòàëî áåññòðàñòíûì, êàê ìàñêà.

Ýòè ìãíîâåííûå ñìåíû âûðàæåíèé ëèöà, î÷åâèäíî, ñâÿçàíû ñ ïðåñëåäîâàíèåì ïðåñòóïíèêà. Åñëè êòî-íèáóäü õî÷åò çàíÿòüñÿ ïðåñòóïëåíèÿìè — âñå ðàâíî, ñîâåðøàòü èõ èëè ðàññëåäîâàòü, — îí îáÿçàí íàó÷èòüñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì ëèöîì ïî âûøåîïèñàííîìó ñïîñîáó. Îí äîëæåí óìåòü äåëàòü åãî òâåðäîêàìåííûì, ñìÿã÷àòü åãî, ïðîèçâîëüíî ðàñòÿãèâàòü â óëûáêå è, â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè, íàäåâàòü íà íåãî ìàñêó, êàê áû ïðÿ÷à åãî çà øèðìó.

Íî ìû çàìåòèëè, ÷òî ñîâåðøåííî èíà÷å îáñòîèò äåëî â ðàññêàçàõ î ëþáâè, öåíòð êîòîðîé, î÷åâèäíî, ïîìåùàåòñÿ â æèâîòå. Â òîì æå äåòåêòèâíîì ðîìàíå, ãäå ëèöî ñûùèêà ïîäâåðãàëîñü ñòîëüêèì èçìåíåíèÿì, ìû íàáëþäàëè àíàëîãè÷íûé ðÿä ôèçèîëîãè÷åñêèõ èçìåíåíèé, êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîèñõîäèëè ñ ãåðîèíåé. Ïðàâäà, ó íåå ñèìïòîìû îòðàæàëèñü íå íà ëèöå — ëèöî ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ èíûõ öåëåé. Ýòè ñèìïòîìû áûëè âíóòðåííåãî õàðàêòåðà. Îíè âîçíèêëè, êàê òîëüêî îíà âñòðåòèëàñü ñ ãåðîåì, è ïî íèì ìîæíî ëåãêî ïðîñëåäèòü âñþ èñòîðèþ èõ ëþáâè.

Âîò êàê ðàçâèâàëèñü è èçìåíÿëèñü ñèìïòîìû:

Êàêàÿ-òî ðàäîñòü ïðîíèçàëà âñå åå ñóùåñòâî.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Òðåïåò ïðîáåæàë ïî âñåìó åå òåëó.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Â íåé ïðîñíóëîñü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî óæå äàâíî óìåðëî â íåé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Æãó÷àÿ òîñêà ïîäíÿëàñü â íåäðàõ åå ñóùåñòâà.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Êàçàëîñü, ÷òî â íåé ïîäûìàåòñÿ íå÷òî ñîâåðøåííî åé íå ñâîéñòâåííîå...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

×òî-òî îáîðâàëîñü â ãëóáèíå åå ñóùåñòâà.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ýòîò ïîñëåäíèé ñèìïòîì íàñòîëüêî ñåðüåçåí, ÷òî, åñòåñòâåííî, êíèãà íà íåì çàêàí÷èâàåòñÿ. Â ñàìîì äåëå, ìû íåîäíîêðàòíî çàìå÷àëè, ÷òî êîãäà ÷òî-òî òàì òàêîå îáðûâàåòñÿ â ãëóáèíå ñóùåñòâà ãåðîèíè, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ðîêîâîå ñîáûòèå ñîâåðøèëîñü.

Îäíàêî ñîâñåì èíûå ïðîöåññû ïðîèñõîäÿò, êîãäà ðå÷ü èäåò î ãåðîå ñèëüíîì — ìóæ÷èíå. Òóò, ïî-âèäèìîìó, âñå äåéñòâèå äåðæèòñÿ íà óïðóãîñòè, ñòîéêîñòè è íàïðÿæåíèè. Ãåðîé «ñæèìàåòñÿ, êàê ïðóæèíà», ñòàíîâèòñÿ «òâåðäîêàìåííûì», åãî ìóñêóëû «ïðåâðàùàþòñÿ â ñòàëüíûå òðîñû», è íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ê íåìó âïîëíå ìîæíî ïîäêëþ÷èòü øâåéíóþ ìàøèíó.

Êàê âèäèòå, ýòè ôèçèîëîãè÷åñêèå îïèñàíèÿ âîñõèòèòåëüíû ïî ñâîåé òî÷íîñòè. Ïëîõî òîëüêî, ÷òî îíè íåäîñòàòî÷íî íàó÷íû. Ìû ðåøèëè, ÷òî ñ ïîìîùüþ õîðîøåãî ó÷åáíèêà ìîæíî áûëî áû äîñòè÷ü âåëèêîëåïíîãî ëèòåðàòóðíîãî ýôôåêòà è, óãëóáèâ ôèçèîëîãè÷åñêèé àíàëèç, ñäåëàòü îáðàçû ãåðîåâ ñîâåðøåííî ðåëüåôíûìè êàê ñ àíàòîìè÷åñêîé, òàê è ñ áèîëîãè÷åñêîé òî÷åê çðåíèÿ. Â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè ìû ïîìåùàåì çäåñü îáðàçåö òàêîãî ðîìàíòè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Èñòîðèÿ ýòà íàçûâàåòñÿ «Ôèçèîëîãè÷åñêèé Ôèëèïï», è â íåé îïèñûâàåòñÿ âñåãî ëèøü îáûêíîâåííîå ñâèäàíèå âëþáëåííûõ â àëëåå ïàðêà. Íî, íåñìîòðÿ íà ñâîþ êðàòêîñòü, îíà ïîìîæåò îáúÿñíèòü, ÷òî ìû èìååì â âèäó.





ÔÈÇÈÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÉ ÔÈËÈÏÏ



Ðàññêàç èç ó÷åáíèêà



Ñòîÿë æàðêèé èþíüñêèé äåíü, êîãäà Ôèëèïï Õåçåðõåä, êîòîðîãî ìû íàçîâåì Ôèçèîëîãè÷åñêèì Ôèëèïïîì, ïðîõàæèâàëñÿ ïî àëëåå, ÿâëÿÿ ñîáîé âåëèêîëåïíûé îáðàçåö õîðîøî ñëîæåííîãî ìîëîäîãî ìóæ÷èíû. Ïîä ýòèì ìû ïîäðàçóìåâàåì, ÷òî ïîçâîíî÷íûé ñòîëá íàøåãî ãåðîÿ áûë íåñêîëüêî äëèííåå ñðåäíåãî, è ÷òî îí ïåðåäâèãàëñÿ, íå îïèðàÿñü íà ïåðåäíèå êîíå÷íîñòè, ïîäîáíî îáåçüÿíå, à øåë âûïðÿìèâøèñü, è ÷òî ÷åðåï åãî òàê èçÿùíî ñèäåë íà ïîçâîíî÷íèêå, ÷òî äàæå â ìóçåÿõ òðóäíî áûëî áû íàéòè ïîäîáíûé ýêçåìïëÿð. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïî-âèäèìîìó, îáëàäàë ïðåâîñõîäíûì çäîðîâüåì, èëè, ñêàæåì òî÷íåå, — ó íåãî áûëà òåìïåðàòóðà 36,6°, äûõàíèå íîðìàëüíîå, à íà êîæå íå áûëî íè ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ ÷åñîòêè, ðîæèñòîãî âîñïàëåíèÿ èëè òðîïè÷åñêîãî ëèøàÿ.

×óâñòâî ðàäîñòè íàïîëíÿëî Ôèçèîëîãè÷åñêîãî Ôèëèïïà, êîãäà îí ïðîãóëèâàëñÿ ïî àëëåå, ñëóøàÿ ïåíèå æèçíåðàäîñòíîé ïòàøêè, ÿâëÿâøååñÿ ðåçóëüòàòîì ïðîèñõîäèâøåé â åå áðþøíîé ïîëîñòè îñîáîé õèìè÷åñêîé ðåàêöèè, î êîòîðîé Ôèëèïï äàæå íå ïîäîçðåâàë. Ðàçóìååòñÿ, ÷óâñòâî ðàäîñòè ïåðåïîëíÿëî Ôèëèïïà ïîòîìó, ÷òî îí áûë ñîâåðøåííî çäîðîâ è íà åãî îðãàíèçìå ñêàçûâàëîñü áëàãîòâîðíîå âîçäåéñòâèå ìåæìîëåêóëÿðíîé äèôôóçèè âäûõàåìîãî êèñëîðîäà. Èìåííî ïîýòîìó åìó è áûëî òàê õîðîøî.

Íà ïîâîðîòå àëëåè Ôèëèïï âíåçàïíî óâèäåë þíóþ äåâóøêó, øåäøóþ åìó íàâñòðå÷ó. Ïðàâäà, åå ïîçâîíî÷íûé ñòîëá áûë êîðî÷å, ÷åì ó íåãî, íî âñå æå îí áûë äîñòàòî÷íî äëèííûì è áåçóñëîâíî âåðòèêàëüíûì: Ôèëèïï ñðàçó ïîíÿë, ÷òî èäóùàÿ åìó íàâñòðå÷ó äåâóøêà íå øèìïàíçå. Íà íåé íå áûëî øëÿïû, è ãóñòîé âîëîñÿíîé ïîêðîâ åå ÷åðåïà, êóïàÿñü â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ, ëåæàë âîëíàìè è íèñïàäàë íà ãëàçíèöû. Óïðóãîñòü åå ïîõîäêè óáåæäàëà, ÷òî îíà íå ñòðàäàåò âîñïàëåíèåì îòðîñòêà ñëåïîé êèøêè èëè æå àòàêñèåé. Â òî æå âðåìÿ âñÿêàÿ ìûñëü îá ýêçåìå èëè ïÿòíèñòîì èçúÿçâëåíèè ýïèäåðìû îïðîâåðãàëàñü ãëàäêîñòüþ è ðîâíûì ìàòîâûì öâåòîì åå êîæè.

Êîãäà äåâóøêà óâèäåëà Ôèëèïïà, ïîäêîæíàÿ ïèãìåíòàöèÿ åå ëèöà èíòåíñèôèöèðîâàëàñü. Îäíîâðåìåííî óñèëåííîå áèåíèå ñåðäöà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà âûçâàëî íà åãî ëèöå íåïðîäîëæèòåëüíîå âîñïàëåíèå, îáúÿñíÿþùååñÿ íåäîñòàòî÷íûì îêèñëåíèåì òêàíåé ëèöà.

Îíè âñòðåòèëèñü, è ðóêè èõ èíñòèíêòèâíî ñîåäèíèëèñü ïóòåì âçàèìîïðèëåãàíèÿ ñóñòàâîâ ïàëüöåâ — äâèæåíèå, êîòîðîå íàáëþäàåòñÿ ó ÷åëîâåêà è ÷åëîâåêîîáðàçíûõ îáåçüÿí, íî ñîâåðøåííî íåèçâåñòíî ó ñîáàê.

Â òå÷åíèå ìèíóòû âëþáëåííûå (î âëþáëåííîñòè ñâèäåòåëüñòâîâàëè îïèñàííûå âûøå ôèçèîëîãè÷åñêèå ñèìïòîìû ýòîãî çàáîëåâàíèÿ, âïðî÷åì, íå îïàñíîãî ïðè óñëîâèè ñâîåâðåìåííîãî è ïðàâèëüíîãî ëå÷åíèÿ) íå ìîãëè ñêàçàòü íè ñëîâà. Îäíàêî ýòî îòíþäü íå äîêàçûâàåò (ñì. Áàðêåð, «Íåðâíàÿ ñèñòåìà»), ÷òî ó íèõ íàáëþäàëîñü òîðìîæåíèå ìåòàáîëèçìà ìîçãà; âåðîÿòíåå âñåãî òóò èìåëî ìåñòî îñîáîå ñîñòîÿíèå ñëèçèñòîé îáîëî÷êè ãóá, êîòîðîå ñàìî ïî ñåáå íå ïðåäñòàâëÿåò íè÷åãî îïàñíîãî.

Ïåðâûì çàãîâîðèë Ôèëèïï. Ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî, èáî, êàê óñòàíîâèë åùå Äàðâèí, ó ñàìöîâ óïðàâëåíèå íåðâíûìè óçëàìè çíà÷èòåëüíî óñòîé÷èâåå, ÷åì ó ñàìîê.

— Êàê ÿ ðàä, ÷òî âû ïðèøëè! — ñêàçàë îí. Ñëîâà áûëè ïðîñòû, è âðÿä ëè ìîæíî áûëî ñêàçàòü ïðîùå. Íî, êàê íè ïðîñòû áûëè ýòè ñëîâà, îíè âçâîëíîâàëè äåâóøêó äî ãëóáèíû äóøè — íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî âûçâàëè òó ôîðìó íåðâíîé ðåàêöèè, êîòîðóþ òàê áëåñòÿùå ïðîàíàëèçèðîâàë Ãåêñëè â ñâîåì èññëåäîâàíèè î âîçäåéñòâèè âíåøíèõ ðàçäðàæèòåëåé íà ïåðåâàðèâàíèå ïèùè.

— ß íå ìîãëà îñòàâàòüñÿ äîìà, — ïðîøåïòàëà îíà.

Çäåñü âåñüìà òåìíîå ìåñòî â òåêñòå. Áåç ñîìíåíèÿ, äåâóøêà ññûëàåòñÿ íà êàêîå-òî òîðìîæåíèå â íèæíèõ êîíå÷íîñòÿõ, ëèøèâøåå åå âîçìîæíîñòè óïðàâëÿòü áîëüøèìè ïàëüöàìè íîã. Ýòî ìàëîèçó÷åííàÿ áîëåçíü, ïðè÷èíîé êîòîðîé ñýð Óèëüÿì Îñëåð ñêëîíåí ñ÷èòàòü àëêîãîëèçì. Âåñüìà âîçìîæíî, ÷òî äåâóøêà áûëà ïîäâåðæåíà ýòîìó çàáîëåâàíèþ. Ê ñîæàëåíèþ, ðîìàíòè÷åñêèå èñòîðèè ðàçâèâàþòñÿ òàê ñòðåìèòåëüíî, ÷òî ïðîâåñòè ñêîëüêî-íèáóäü îáñòîÿòåëüíîå èññëåäîâàíèå ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî.



�



Ôèëèïï ïðîòÿíóë ê äåâóøêå ðóêè è îáíÿë åå.

— Çíà÷èò, äà! — ñ ëèêîâàíèåì âîñêëèêíóë îí. ×òîáû ïðîèçíåñòè «äà», îí ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ è çàòåì ðåçêèé âûäîõ. Ó ñîáàêè ïðè ýòîì ïîëó÷èëñÿ áû òîëüêî ëàé (ñì. «Ôèçèîëîãèþ æèâîòíûõ» ñýðà Ìàéêëà Ôîñòåðà).

— Äà! — ïðîøåïòàëà îíà.

Ôèëèïï ïëîòíî ïðèæàë òåëî äåâóøêè ê ñâîåìó, è îáà òåëà îêàçàëèñü ïàðàëëåëüíû ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó, îñòàâàÿñü â òî æå âðåìÿ ïåðïåíäèêóëÿðíûìè ê ïîâåðõíîñòè çåìëè. Çàòåì Ôèëèïï ñîãíóë âåðõíþþ ÷àñòü ïîçâîíî÷íîãî ñòîëáà, óñòðåìëÿÿñü âïåðåä è íåñêîëüêî íàáîê, òàê ÷òî åãî ëèöî îêàçàëîñü â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ê ëèöó äåâóøêè. Ñîõðàíÿÿ ýòó íåóäîáíóþ ïîçó, â êîòîðîé íåâîçìîæíî îñòàâàòüñÿ â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè, îí ñîåäèíèë ñâîþ âåðõíþþ ãóáó ñ íèæíåé, âûòÿíóë èõ âïåðåä è ìÿãêî ïðèëîæèë ê ãóáàì äåâóøêè — ïîäîáíîå äâèæåíèå ìîæíî íàáëþäàòü òàêæå ó îðàíãóòàíãà, íî ãèïïîïîòàì íèêîãäà òàê íå äåëàåò.

Ïîñëå ïîöåëóÿ, îáðó÷èâøåãî èõ, âëþáëåííûå âçÿëèñü çà ðóêè è òèõî ïîøëè îáðàòíî, à ïòàøêà íà âåòêå ðàñïåâàëà òåïåðü åùå ðàäîñòíåå — áûòü ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ó íåå åùå áîëüøå ðàñøèðèëàñü äèàôðàãìà.
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Î×ÅÐÊÈ ÎÁÎ ÂÑÅÌ



Ïîñîáèå äëÿ çàíÿòûõ ëþäåé





ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ



Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò ïîêàçàëè, ÷òî â íàøå âðåìÿ óíèâåðñèòåò ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî íåíóæíûì ó÷ðåæäåíèåì. Îáó÷åíèå â êîëëåäæàõ ïîñòåïåííî âûòåñíÿåòñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì ïî òàêèì çàìå÷àòåëüíûì êðàòêèì ïîñîáèÿì, êàê «Îáùåîáðàçîâàòåëüíûå áåñåäû ó î÷àãà», «Âñåìèðíàÿ áèáëèîòåêà-ìàëþòêà», «Êîíè÷åñêèå ñå÷åíèÿ äëÿ øêîëüíèêîâ» èëè «Ðàññêàçû î ñôåðè÷åñêîé òðèãîíîìåòðèè äëÿ ìàëûøåé». Áëàãîäàðÿ ýòèì êíèãàì íàøà ìîëîäåæü, ê êàêîìó áû ñëîþ îáùåñòâà îíà íè ïðèíàäëåæàëà, áîëüøå íå áóäåò òîìèòüñÿ íåóòîëåííîé æàæäîé çíàíèé. Òåïåðü ýòó æàæäó ìîæíî óòîëèòü çà îäèí ïðèñåñò. Òî÷íî òàê æå ëþáîé äåëîâîé ÷åëîâåê, åñëè åìó õî÷åòñÿ ñëåäèòü çà îñíîâíûìè òå÷åíèÿìè â ðàçâèòèè èñòîðèè, ôèëîñîôèè è ðàäèîàêòèâíîñòè, âïîëíå ìîæåò çàíèìàòüñÿ ýòèìè ïðåäìåòàìè âî âðåìÿ ïåðåîäåâàíèÿ ê îáåäó.

Òàêèì ïóòåì âñþ ìàññó ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé, îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî ñæàòü äî î÷åíü íåáîëüøîãî îáúåìà. Íî, äóìàåòñÿ, äàæå è òåïåðü åùå åñòü ïóòè ê äàëüíåéøåìó åå óïëîòíåíèþ. Âåäü äàæå ñàìûå êðàòêèå èç ñóùåñòâóþùèõ ïîñîáèé âñå åùå ñëèøêîì äëèííû äëÿ ñîâðåìåííîãî äåëîâîãî ÷åëîâåêà. Íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî îí î÷åíü çàíÿò. À åñëè íå çàíÿò, òî óñòàë. Ó íåãî íå ñòîëüêî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ÷òîáû îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ÷èòàòü öåëûõ ïÿòü ñòðàíèö ïå÷àòíîãî òåêñòà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óçíàòü, íàïðèìåð, êîãäà Ãðåöèÿ äîñòèãëà ðàñöâåòà è êîãäà ïðèøëà â óïàäîê. Åñëè ãðåêàì õîòåëîñü, ÷òîáû âñå ýòî äîøëî äî íåãî, èì íàäî áûëî ïðîäåëàòü ýòî ïîáûñòðåå. È, óæ êîíå÷íî, ñåé÷àñ è â ãîëîâó íèêîìó íå ïðèäåò ÷èòàòü êàêóþ-íèáóäü ïðîñòðàííóþ ñòàòüþ ñ òàáëèöàìè è äèàãðàììàìè, ïîâåñòâóþùóþ î òîì, êàê â òå÷åíèå äâàäöàòè ìèëëèîíîâ ëåò ïëåéñòîöåíà ïðîñòåéøèå ïðåâðàùàëèñü â áåñïîçâîíî÷íûõ. ×åëîâåê íå ðàñïîëàãàåò äâàäöàòüþ ìèëëèîíàìè ëåò. Ýòîò ïðîöåññ ÿâíî äëèëñÿ ñëèøêîì äîëãî. Íûí÷å íàì íóæíî ÷òî-íèáóäü ïîêîðî÷å è ïîæèâåå, ÷òî-íèáóäü áîëåå îñÿçàåìîå.

Èñõîäÿ èç âûøåñêàçàííîãî, ÿ ïîäãîòîâèë ñåðèþ «Î÷åðêîâ îáî âñåì», îõâàòûâàþùóþ âñå îáëàñòè íàóêè è ëèòåðàòóðû. Êàæäûé îòäåëüíûé î÷åðê íàïèñàí ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû äàòü äåëîâîìó ÷åëîâåêó äîñòàòî÷íûå — è ïðèòîì ñîâåðøåííî äîñòàòî÷íûå — ñâåäåíèÿ ïî ëþáîé îòðàñëè çíàíèÿ. Êàê òîëüêî ÿ çàìå÷àþ, ÷òî îí ïîëó÷èë äîñòàòî÷íî, ÿ íåìåäëåííî îñòàíàâëèâàþñü. Ïðåäîñòàâëÿþ ñàìîìó ÷èòàòåëþ ñóäèòü, íàñêîëüêî òî÷íî îïðåäåëåí ìíîþ ïðåäåë ïîëíîãî íàñûùåíèÿ.





Òîì I

Î×ÅÐÊÈ Î ØÅÊÑÏÈÐÅ



(Ïðåäíàçíà÷àþòñÿ äëÿ ïîäãîòîâêè íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ

â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ìèíóò.

Ïðî÷èòàâøåìó ãàðàíòèðóåòñÿ ïðèñâîåíèå

ó÷åíîé ñòåïåíè äîêòîðà ôèëîñîôèè)



Æèçíü Øåêñïèðà. Íàì íè÷åãî íå èçâåñòíî î òîì, ãäå è êîãäà Øåêñïèð ðîäèëñÿ. Òåì íå ìåíåå îí óìåð.

Êîñâåííûå äàííûå, ïîëó÷åííûå èç ïîñìåðòíîãî àíàëèçà åãî ïðîèçâåäåíèé, ïîçâîëÿþò óòâåðæäàòü, ÷òî â ðàçíûå ïåðèîäû æèçíè îí ïåðåïðîáîâàë ïðîôåññèè þðèñòà, ìîðÿêà è ïèñöà; êðîìå òîãî, åìó ïðèøëîñü áûòü àêòåðîì, òðàêòèðùèêîì è êîíþõîì. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èìåííî çà òðàêòèðíîé ñòîéêîé îí è ïðèîáðåë ñòîëü õàðàêòåðíîå äëÿ íåãî ïîðàçèòåëüíîå çíàíèå ëþäåé è íðàâîâ (ñð. «Ãåíðèõ V», V, 2: «Òåïåðü ñêàæèòå, ãîñïîäà, ÷òî âàì ïîäàòü?»).

Âìåñòå ñ òåì ðàçíîñòîðîííÿÿ ýðóäèöèÿ, î êîòîðîé ñâèäåòåëüñòâóåò êàæäàÿ åãî ñòðîêà, íåñîìíåííî äîêàçûâàåò, ÷òî Øåêñïèð ïðîøåë òàêæå èíòåëëåêòóàëüíóþ ïîäãîòîâêó, íåîáõîäèìóþ äëÿ àäâîêàòà (ñð. «Ìàêáåò», VI, 4: «×òî ìíå ñ òîãî?»), à ðÿä îòðûâêîâ íàâîäèò íà ìûñëü î òîì, ÷òî ïîýò áûë âåñüìà áëèçêî çíàêîì è ñ æèçíüþ ìîðÿêîâ («Ðîìåî è Äæóëüåòòà», VIII, 14: «Àõ, íÿíÿ, íå ñòàëî ëü ëó÷øå ãîëîâå åå?»).

Îäíàêî, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî îí ñäåëàë èç àíãëèéñêîãî ÿçûêà, îí íèêîãäà íå ó÷èëñÿ â êîëëåäæå.





Âñåâîçìîæíûå âîçìîæíîñòè. Ñîãëàñíî îáùåðàñïðîñòðàíåííîé âåðñèè, Øåêñïèð áûë âåñüìà ïîñðåäñòâåííûì àêòåðîì. Ïîëàãàþò, ÷òî îí èñïîëíÿë ðîëü ïðèçðàêà, à òàêæå, âîçìîæíî, ðîëè: «Âõîäèò ãîðîæàíèí», «Ñëûøåí çâóê ôàíôàð», «Ðàçäàåòñÿ ñîáà÷èé ëàé» èëè «Èç äîìà ñëûøèòñÿ çâîí êîëîêîëü÷èêà». (Ïðèìå÷àíèå: Â áûòíîñòü àâòîðà ÷ëåíîì ñòóäåí÷åñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî îáùåñòâà åìó òîæå ñëó÷àëîñü âûñòóïàòü â ðîëè ôàíôàð, êîëîêîëü÷èêà, ñîáàêè è òàê äàëåå).

Íàøè ñîîáðàæåíèÿ î ëè÷íîñòè Øåêñïèðà èëè, êàê òåïåðü ïðèíÿòî ãîâîðèòü, î Øåêñïèðå-÷åëîâåêå ëó÷øå âñåãî âûðàæàåò öèòàòà èç ïðåâîñõîäíîãî èññëåäîâàíèÿ, âûïîëíåííîãî, íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, ïðîôåññîðîì Ãèëáåðòîì Ìåððè, õîòÿ, âîçìîæíî, íåêîòîðîå ó÷àñòèå â ýòîé ðàáîòå ïðèíèìàë, ìåæäó ïðî÷èì, è Áðàíäåð Ìýòüþç:

«Øåêñïèð, âåðîÿòíî, áûë ãåíèàëåí. Ïî-âèäèìîìó, îí ëþáèë ñâîèõ äðóçåé è, âîçìîæíî, ïðîâîäèë ìíîãî âðåìåíè â èõ îáùåñòâå. Îí, î÷åâèäíî, áûë ÷åëîâåêîì äîáðîäóøíûì è áåñïå÷íûì, ïðè÷åì, âåñüìà âîçìîæíî, ó íåãî áûë äóðíîé õàðàêòåð. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî îí ïèë (ñð. «Òèò Àíäðîíèê», I, 1: «×åãî á òóò âûïèòü?»), íî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, íå ñëèøêîì ìíîãî (ñð. «Êîðîëü Ëèð», II, 1: «Äîâîëüíî!»; òàêæå «Ìàêáåò», X, 20: «Äîâîëüíî! Ñòîéòå!»). Ïî âñåé âèäèìîñòè, Øåêñïèð ëþáèë äåòåé è ñîáàê, îäíàêî íåò íèêàêèõ óêàçàíèé íà òî, êàê îí îòíîñèëñÿ ê äèêîáðàçàì.

Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå òàêóþ êàðòèíó: â òàâåðíå «Ìèòðà» ñèäèò Øåêñïèð ñî ñâîèìè çàêàäû÷íûìè äðóçüÿìè. Ìîæåò áûòü, îí âìåñòå ñî âñåìè ïîåò ïåñíè, âîçìîæíî, îñóøàÿ ïðè ýòîì êðóæêó-äðóãóþ ïèâà. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïîãðóæàåòñÿ â ãëóáîêóþ çàäóì÷èâîñòü, è åãî ìûñëåííîìó âçîðó ÿâëÿåòñÿ âåëè÷åñòâåííûé ïðèçðàê Þëèÿ Öåçàðÿ».

Ê ýòîìó ïðåâîñõîäíîìó àíàëèçó íàì õî÷åòñÿ äîáàâèòü âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ñëîâ: íàì ñîâñåì íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê âåëèêèé ïèñàòåëü ñèäèò â ëþáîì äðóãîì ìåñòå, — è â ýòîì-òî ïî ñóùåñòâó è çàêëþ÷àåòñÿ ãëàâíàÿ ïðåëåñòü èññëåäîâàíèé î Øåêñïèðå.

Åäèíñòâåííîå äîñòîâåðíîå ñâåäåíèå î íåì: îí çàâåùàë æåíå ñâîþ ñòàðóþ êðîâàòü.

Ïîñëå ñìåðòè Ø. ãîðîä, ãäå îí ðîäèëñÿ — òî ëè Ñòðýòôîðä-íà-Ýéâîíå, òî ëè êàêîé-òî äðóãîé, — ñòàë ìåñòîì ïàëîìíè÷åñòâà âñåõ ïðîñâåùåííûõ òóðèñòîâ. Êîãäà íûí÷å ïîïàäàåøü íà òèõóþ óëî÷êó ýòîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà, èñïûòûâàåøü ñòðàííîå ÷óâñòâî ïðè ìûñëè, ÷òî èìåííî çäåñü èëè ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå äåéñòâèòåëüíî íåêîãäà æèë è ìûñëèë âåëèêèé àíãëèéñêèé áàðä.





Òâîð÷åñòâî Øåêñïèðà. Ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ íà ñîíåòàõ, êîòîðûå, êàê óòâåðæäàåò ïðîôåññîð Ìýòüþç, áûëè íàïèñàíû, âåñüìà âîçìîæíî, åùå ïðè æèçíè Øåêñïèðà è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïîñëå åãî ñìåðòè. Êðàñîòà ñîíåòîâ íàñòîëüêî ïîðàæàåò ÷èòàòåëÿ, ÷òî ñîâåðøåííî ëèøàåò åãî âîçìîæíîñòè çàïîìíèòü, î ÷åì â íèõ, ñîáñòâåííî, èäåò ðå÷ü. Îäíàêî äëÿ ñîâðåìåííîãî äåëîâîãî ÷åëîâåêà äîñòàòî÷íî íàçâàòü ñëåäóþùèå: «Ïüþ çà çäðàâèå Ìåðè», «Òèøå, ìûøè, êîò íà êðûøå» è «Ïðèãîëóáü, ïðèëàñêàé!». Ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî íà âñå ñëó÷àè æèçíè.



�



Ñðåäè âåëè÷àéøèõ ïðîèçâåäåíèé Øåêñïèðà ñëåäóåò íàçâàòü åãî èñòîðè÷åñêèå õðîíèêè: «Ãåíðèõ I», «Ãåíðèõ II», «Ãåíðèõ III», «Ãåíðèõ IV», «Ãåíðèõ V», «Ãåíðèõ VI», «Ãåíðèõ VII», «Ãåíðèõ VIII». Ïðåäïîëàãàþò, ÷òî ñìåðòü ïðåðâàëà åãî ðàáîòó íàä ïüåñîé î Ãåíðèõå IX. Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, áóäòî Øåêñïèð ñ÷èòàë, ÷òî ðàç íàïàâ íà æèëó, íàäî ðàçðàáàòûâàòü åå äî êîíöà.

Àâòîðñòâî îòäåëüíûõ ÷àñòåé åãî èñòîðè÷åñêèõ äðàì èëè äàæå öåëûõ äðàì îêîí÷àòåëüíî åùå íå óñòàíîâëåíî. Òàê, íàøè ñàìûå àâòîðèòåòíûå êðèòèêè óòâåðæäàþò, ÷òî, íàïðèìåð, â «Ãåíðèõå V» ñòî ïåðâûõ ñòðîê íàïèñàíû Áåíîì Äæîíñîíîì, ïîñëåäóþùèå äâåñòè — ñàìèì Øåêñïèðîì (êðîìå ïîëîâèíû ñòðîêè â ñåðåäèíå, êîòîðàÿ, íåñîìíåííî, ïðèíàäëåæèò Ìàðëî), ñëåäóþùèå ñòî — îïÿòü Äæîíñîíîì, íî ñ ïîìîùüþ Ôëåò÷åðà, à äàëåå èäóò ñòðîêè, íàïèñàííûå ïîî÷åðåäíî Øåêñïèðîì, Ìýññèíäæåðîì è Ìàðëî. Óñòàíîâèòü àâòîðñòâî îñòàâøåéñÿ ÷àñòè äðàìû ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, è êàæäûé èññëåäîâàòåëü ïðèäåðæèâàåòñÿ òóò ñâîåé âåðñèè.

Îäíàêî ñàìè ìû íèñêîëüêî íå çàáëóæäàåìñÿ îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïðèíàäëåæèò ïåðó Øåêñïèðà, à ÷òî — íåò. Â ñòðîêàõ, íàïèñàííûõ ñàìèì Øåêñïèðîì, åñòü íå÷òî íåóëîâèìîå, áåçîøèáî÷íî ïîäñêàçûâàþùåå, ÷òî ïåðåä íàìè Øåêñïèð. Òàê, ñëîâà: «Ðàçäàåòñÿ çâóê ôàíôàð... Âõîäèò Ãëîñòåð ñ âîçãëàñîì: — Ýé, âû, òàì, î-ãî-ãî-î!» — ìîãóò ïðèíàäëåæàòü òîëüêî Øåêñïèðó, ïîòîìó ÷òî òîëüêî Øåêñïèð ìîã äî ýòîãî äîäóìàòüñÿ. Â ñàìîì äåëå, òîëüêî Øåêñïèð ñóìåë ââåñòè â ñâîè äðàìû íå÷òî ñîâåðøåííî íîâîå, íàïðèìåð: «Âõîäèò Êåìáðèäæ, çà íèì ñëåäóåò Òîïîð» èëè «Âõîäèò Îêñôîðä, çà íèì ñëåäóåò Ôàêåë». Åãî ìåíåå ïðîñëàâëåííûå ñîáðàòüÿ ïî ïåðó íèêîãäà íå ìîãëè äîáèòüñÿ òàêîé èçûñêàííîñòè è òîíêîñòè âûðàæåíèÿ, è, ïðî÷èòàâ ñòðîêó: «Âõîäèò ãðàô Ðè÷ìîíä, çà íèì ñëåäóåò ùåíîê», âñÿêèé ñðàçó ïîéìåò, ÷òî ïåðåä íèì æàëêàÿ ìàçíÿ.

Åñòü åùå îäèí ïðèçíàê, ïî êîòîðîìó ìîæíî ñóäèòü, áûëà ëè äàííàÿ èñòîðè÷åñêàÿ äðàìà íàïèñàíà Øåêñïèðîì. Ìû èìååì â âèäó ôîðìó îáðàùåíèÿ ïåðñîíàæåé. Ó Øåêñïèðà îíè îáðàùàþòñÿ äðóã ê äðóãó íå ïî èìåíè, à ïî íàçâàíèþ ìåñòà æèòåëüñòâà: «×òî ñêàæåò íàø ôðàíöóçñêèé áðàò íà ýòî?», èëè — «Íó, áåëüãèåö, ðåøàé, ÷òî ëó÷øå?», èëè — «Òàê, ïðîäîëæàé, áóðãóíäåö, ìû óõî ê òåáå ñêëîíÿåì».

Íàì òîæå ïðèøëî îäíàæäû â ãîëîâó ïîïûòàòüñÿ èñïîëüçîâàòü ýòîò ïðèåì â æèçíè, íî, íàäî ñêàçàòü, íåóäà÷íî. Äðóçüÿ ïî÷åìó-òî íå õîòåëè, ÷òîáû ìû îáðàùàëèñü ê íèì òàêèì îáðàçîì: «Êàê äåëà, òû, èç êâàðòèðû Á, Ãðîâíåð-ñêâåð?» èëè — «Íó-êà, äàâàé, òû ñ Ìàðëáîðî, âåðõíèé ýòàæ, êâàðòèðà øåñòü...».





Âåëèêèå òðàãåäèè. Êàæäûé îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê äîëæåí èìåòü îáùåå ïðåäñòàâëåíèå î âåëèêèõ òðàãåäèÿõ Øåêñïèðà. Åñëè ïðè ýòîì èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî îáû÷íî õðàíèò â ïàìÿòè ðÿäîâîé çðèòåëü èëè ÷èòàòåëü, ïîëó÷èòü ýòî îáùåå ïðåäñòàâëåíèå ìîæíî áåç îñîáûõ óñèëèé. Íàïðèìåð:

Ãàìëåò (íå ïóòàòü ñ «Îìëåòîì» Âîëüòåðà), ïðèíö Äàòñêèé, æèë â èçóìèòåëüíîé îáñòàíîâêå è íîñèë ÷åðíûé áàðõàòíûé êîñòþì. Òî ëè ïîòîìó, ÷òî îí áûë íåíîðìàëüíûé, òî ëè íàîáîðîò, íî îí ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ â ìðà÷íîì íàñòðîåíèè. Îí óáèë ñâîåãî äÿäþ è åùå êàêèõ-òî ëþäåé, èìåí êîòîðûõ îáû÷íî íèêòî íå ïîìíèò.

Ýòî òàê ïîòðÿñëî Îôåëèþ, ÷òî îíà ðåøèëà ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, íî, êàê ýòî íè ñòðàííî, áðîñèâøèñü â ðåêó, íå ïîøëà êî äíó, à ìåäëåííî ïîïëûëà ïî òå÷åíèþ, ðàñïåâàÿ ïåñíè è ÷òî-òî êðè÷à. Â ñàìîì êîíöå Ãàìëåò çàêàëûâàåò Ëàýðòà, à ïîòîì è ñåáÿ. Ïîñëå ýòîãî âñå ïðûãàþò â åãî ìîãèëó, ïîêà îíà íå íàïîëíÿåòñÿ äî êðàåâ. Òóò çàíàâåñ ïàäàåò. Ëèöà, ñïîñîáíûå óäåðæàòü âñå ýòî â ïàìÿòè, ïî ïðàâó ñìîòðÿò íà äðóãèõ íåñêîëüêî ñâûñîêà.





Øåêñïèð è ñðàâíèòåëüíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå. Ñîâðåìåííàÿ íàóêà âíåñëà çíà÷èòåëüíûé âêëàä â èçó÷åíèå òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Øåêñïèðà è ñïîñîáñòâîâàëà ïðîáóæäåíèþ èíòåðåñà ê åãî ïðîèçâåäåíèÿì, èññëåäîâàâ èñòî÷íèêè, èç êîòîðûõ îí ÷åðïàë ñþæåòû äëÿ ñâîèõ ïüåñ. Îêàçûâàåòñÿ, âñå îíè âîñõîäÿò ê ñåäîé ñòàðèíå. Íåòðóäíî ïðîñëåäèòü, ÷òî ñþæåò Ãàìëåòà çàèìñòâîâàí èç äðåâíåâàâèëîíñêîé äðàìû ïîä íàçâàíèåì «Õàì-ëèä», êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïî-âèäèìîìó, ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü âàðèàíòîì äðåâíåèíäèéñêîé òðàãåäèè «Æèçíü Óèëüÿìà Äæîíñîíà».

Âïîëíå âîçìîæíî òàêæå, ÷òî òåìà «Êîðîëÿ Ëèðà» âîñõîäèò ê äðåâíåêèòàéñêîé äðàìå «Ëè-ïî», à «Ìàêáåò», êàê ïîêàçàëè íîâåéøèå èññëåäîâàíèÿ íàøèõ ó÷åíûõ, îáíàðóæèâàåò. ßâíûå ñëåäû øîòëàíäñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

Ïî ñóòè äåëà, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñèäåòü è ïðèäóìûâàòü ñþæåòû äëÿ ñâîèõ ïüåñ, Øåêñïèð ðûëñÿ â ñòàðûõ ñàãàõ, ìèôàõ, ñêàçàíèÿõ, ëåãåíäàõ, àðõèâàõ è ôîëüêëîðå, íà ÷òî ó íåãî, âåðîÿòíî, óõîäèëè öåëûå ãîäû.





Âíåøíîñòü. Øåêñïèðà îáû÷íî èçîáðàæàþò ñ îñòðîêîíå÷íîé áîðîäêîé, âîëîñàìè, ïîäñòðèæåííûìè åæèêîì, è øèðîêèìè çàëûñèíàìè íàä ëáîì, áîëüøèìè äèêîâàòûìè ãëàçàìè, êðóïíûì íîñîì è ñêîøåííûì ïîäáîðîäêîì. Ïðè ýòîì íà ëèöå åãî íàïèñàíî ïîëíîå îòñóòñòâèå ìûñëè, ãðàíè÷àùåå ñî ñëàáîóìèåì.





Âûâîäû. Èç âñåãî âûøåñêàçàííîãî ñëåäóåò çàïîìíèòü, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿì Øåêñïèðà ïðèñóùè ñëåäóþùèå ÷åðòû: âåëè÷èå, ãðàíäèîçíîñòü, âêóñ, ãàðìîíè÷íîñòü, âîçâûøåííîñòü, øèðîòà, ðàçìàõ, ïðîòÿæåííîñòü, à òàêæå ïîíèìàíèå, ãëóáèíà, ñèëà è ÿñíîñòü, òåìïåðàìåíò è ìîùü.

Çàêëþ÷åíèå: Øåêñïèð áûë î÷åíü õîðîøèì ïèñàòåëåì.





Òîì II

Î×ÅÐÊÈ ÎÁ ÝÂÎËÞÖÈÎÍÍÎÌ Ó×ÅÍÈÈ



(Ïåðåñìîòðåíû è ðåêîìåíäîâàíû â êà÷åñòâå ïîñîáèÿ äëÿ âñåõ:

ñïåöèàëüíî ïåðåðàáîòàíû äëÿ øêîë øòàòà Òåííåññè)



Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ íàøè øêîëû, ïî-âèäèìîìó, âíîâü îêàçàëèñü ïåðåä ðÿäîì ñåðüåçíûõ òðóäíîñòåé, âîçíèêøèõ â ñâÿçè ñ ïðåïîäàâàíèåì ýâîëþöèîííîãî ó÷åíèÿ. Îäíî èç äâóõ: ëèáî ýòîò ïðåäìåò ïðåïîäàåòñÿ ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíî, ëèáî ñ íèì ñàìèì íå âñå îáñòîèò áëàãîïîëó÷íî. Íàì êàçàëîñü, ÷òî ïîëîæåíèÿ ýâîëþöèîííîé òåîðèè óæå äàâíûì-äàâíî ïîâñåìåñòíî ïîëó÷èëè áåçîãîâîðî÷íîå ïðèçíàíèå, à ïîòîìó ïîòåðÿëè âñÿêóþ ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè. Èõ äàâíî èçó÷àþò íàðàâíå ñî ñôåðè÷åñêîé òðèãîíîìåòðèåé è ñðàâíèòåëüíîé èñòîðèåé ðåëèãèé, è íèêîìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ïðèäàâàòü ýâîëþöèîííîé òåîðèè çíà÷åíèå áîëüøåå, ÷åì, ñêàæåì, àíòðîïîëîãèè.

È âäðóã ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Â îäíîé èç øêîë Êàíçàñà ó÷åíèê øâûðíóë íà ïîë êíèãó è çàÿâèë, ÷òî, åñëè åãî åùå ðàç íàçîâóò ïðîñòåéøèì, îí íå ñòàíåò õîäèòü íà çàíÿòèÿ. Êàêîé-òî ïàïàøà èç Îñòàáóëà (Îêëàõîìà) ïîäàë ìåñòíîìó øêîëüíîìó íà÷àëüñòâó çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî íå ìîæåò äîïóñòèòü, ÷òîáû åãî äåòåé ó÷èëè, áóäòî îíè ïðîèçîøëè îò îáåçüÿíû, èáî ýòî áðîñàåò òåíü íà åãî ðåïóòàöèþ. Âîëíà ïðîòåñòîâ ïðîêàòèëàñü ïî âñåì øêîëàì.

Ó÷åíèêè âûñûïàëè íà óëèöû ñ ïëàêàòàìè, íà êîòîðûõ áûëî íàïèñàíî: «Ðàçâå ìû ïàâèàíû? Îáåçüÿíàì — óðà!»

Ðîòàðè-êëóáû ðàçíûõ ãîðîäîâ îäèí çà äðóãèì ñòàëè âûíîñèòü ðåøåíèÿ î òîì, ÷òî îíè íå ìîãóò ïîääåðæàòü (èëè ïîíÿòü?) ó÷åíèå î çàêîíàõ áèîãåíåçà è ïðåäëàãàþò åãî óïðàçäíèòü.

Â Óèíîíå (Þòà) æåíñêèé êëóá «Çà êóëüòóðó» ïîòðåáîâàë, ÷òîáû â ó÷åáíèêàõ èõ øòàòà èìÿ ×àðëçà Äàðâèíà áûëî çàìåíåíî èìåíåì Ó.Äæ.Áðàéåíà. «Îáùåñòâî áîðöîâ ïðîòèâ ïèâíûõ» ïîñòàíîâèëî, ÷òîáû êîëè÷åñòâî ó÷åáíûõ ÷àñîâ, îòâîäèìîå â øêîëàõ íà äàðâèíèçì, íå ïðåâûøàëî ïîëîâèíû ïðîöåíòà îáùåãî èõ ÷èñëà.

Ïðåäëàãàåìûå «Î÷åðêè îá ýâîëþöèîííîì ó÷åíèè» áûëè çàäóìàíû è íàïèñàíû èìåííî â ñâÿçè ñ ñîçäàâøèìñÿ çàòðóäíèòåëüíûì ïîëîæåíèåì. Àâòîð ñòàâèë ñåáå öåëüþ ïåðåñìîòðåòü è ïåðåðàáîòàòü æåëåçíûå çàêîíû ýâîëþöèîííîé òåîðèè òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñäåëàòü åå ïðèåìëåìîé äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ.

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî íà÷èíàòü ïîäîáíûé êóðñ íàäî ñ èçëîæåíèÿ òîãî, êàêîé âèä èìåëà ýâîëþöèîííàÿ òåîðèÿ äî ïîÿâëåíèÿ ïåðâûõ ïðîòåñòîâ. Â òî âðåìÿ ó êàæäîãî èç íàñ åùå ñî øêîëüíûõ ëåò â îáùèõ, ìîæåò áûòü íåñêîëüêî ðàñïëûâ÷àòûõ, íî âñå æå âïîëíå îïðåäåëåííûõ ÷åðòàõ õðàíèëèñü â ïàìÿòè îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ äàðâèíèçìà.





Íåêîòîðûå ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ îá ýâîëþöèîííîì ó÷åíèè, âûíåñåííûå èç øêîëû. Ìû âñå ïðîèçîøëè îò îáåçüÿíû, íî ýòî áûëî òàê äàâíî, ÷òî òåïåðü ýòîãî ìîæíî áîëüøå íå ñòåñíÿòüñÿ, ïðèìåðíî äâå èëè òðè òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä è, äîëæíî áûòü, ïîñëå, à íå äî Òðîÿíñêîé âîéíû.

Íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò ìíîãî ïîðîä îáåçüÿí: îáûêíîâåííàÿ îáåçüÿíà, êîòîðóþ ìû ÷àñòî âèäèì íà óëèöàõ ñ øàðìàíêîé (communis monacus); áàáóèí, ãèááîí (íå Ýäóàðä!); óìíûé, âåñåëûé êðîøêà øèìïàíçå; âîëîñàòûé äëèííîðóêèé îðàíãóòàíã. Âîçìîæíî, íàøèì ïðåäêîì áûë èìåííî îí.



�



Îäíàêî ïðîèñõîæäåíèåì ÷åëîâåêà îò îáåçüÿíû âîïðîñ äàëåêî íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Íà áîëåå ðàííåé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ ÷åëîâåê íå áûë äàæå îáåçüÿíîé. Íà÷èíàë îí, âåðîÿòíî, ñ ïðîñòîãî ÷åðâÿ, ïîòîì ïåðåøåë â óñòðèöó, èç óñòðèöû — â ðûáó, ïîòîì — â çìåþ, èç çìåè — â ïòèöó, èç íåå — â ëåòó÷óþ áåëêó è óæå òîëüêî òîãäà — â îáåçüÿíó.

Òàê æå ðàçâèâàëèñü è âñå îñòàëüíûå æèâîòíûå. Âñå îíè ïðîèçîøëè äðóã îò äðóãà. Îêàçûâàåòñÿ, ëîøàäü — ýòî íà ñàìîì äåëå ïòèöà, ñîâåðøåííî òàêàÿ æå, êàê âîðîíà, è ðàçíèöà ìåæäó íèìè ÷èñòî âíåøíÿÿ. Åñëè áû ó âîðîíû áûëè áû åùå äâå íîãè è íå áûëî ïåðüåâ, îíà îòëè÷àëàñü áû îò ëîøàäè òîëüêî âåëè÷èíîé.

Âñå ýòè èçìåíåíèÿ áûëè âûçâàíû òàê íàçûâàåìûì åñòåñòâåííûì îòáîðîì. Çìåÿ, êîòîðàÿ æàëèëà çëåå äðóãèõ çìåé, èìåëà áîëüøå øàíñîâ âûæèòü. Âñå æèâîå äîëæíî áûëî èëè ïðèñïîñîáèòüñÿ, èëè ïîãèáíóòü.

Òàê, æèðàô ðàçðàáîòàë ñåáå øåþ. Åæ îòðàñòèë èãîëêè. Àèñò ðàçâèë íîãè. Âîíþ÷êà òîæå ïðèîáðåëà îñîáûå ïîëåçíûå êà÷åñòâà. Ñëîâîì, âñå æèâîòíûå, êàêèõ ìû ïðèâûêëè âèäåòü âîêðóã íàñ: âîíþ÷êà, æàáà, îñüìèíîã, êàíàðåéêà, — èñêëþ÷èòåëüíî îòáîðíàÿ ïóáëèêà.

Ýòî èçóìèòåëüíîå îòêðûòèå áûëî ñäåëàíî ×àðëçîì Äàðâèíîì. Âåðíóâøèñü â Àíãëèþ ïîñëå ïÿòèëåòíåãî ïëàâàíèÿ íà «Áèãëå» ïî þæíûì ìîðÿì â êà÷åñòâå íàòóðàëèñòà, Äàðâèí íàïèñàë êíèãó, èçâåñòíóþ ïîä íàçâàíèåì «Sartor Resartus», â êîòîðîé äîêàçàë ïðîèñõîæäåíèå ÷åëîâå÷åñòâà îò ìåòðè÷åñêîé ñèñòåìû îáåçüÿí.

Íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî â òàêîì âèäå òåîðèÿ Äàðâèíà åäâà ëè ìîãëà ñåðüåçíî îñêîðáèòü ÷üè-ëèáî ÷óâñòâà. Ïîýòîìó åñòåñòâåííî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íåäàâíèå îæåñòî÷åííûå íàïàäêè áûëè âûçâàíû íå òåîðèåé êàê òàêîâîé, à òåì, êàê åå èçëîæèë ñàì Äàðâèí. Íî è ýòî ïðåäïîëîæåíèå åäâà ëè âåðíî. Ó ìåíÿ ñåé÷àñ íåò ïîä ðóêîé êíèã Äàðâèíà, íî, â îáùåì, ÿ äîñòàòî÷íî õîðîøî ïîìíþ, ÷òî îí ïèñàë, è ìîãó ëåãêî âñå ïåðåñêàçàòü.





×ÒÎ ÏÈÑÀË ÎÁ ÝÒÎÌ ÑÀÌ ÄÀÐÂÈÍ



(Ìîè ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ

î òðóäå âåëèêîãî åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ)



«Íà Àíòèëüñêèõ îñòðîâàõ ó îáûêíîâåííîé âîðîíû, èëè äåêàïîäà, äâå ëàïû, òîãäà êàê ó âèäà, îáèòàþùåãî íà Ãàëàïàãîññêèõ îñòðîâàõ, — òðè. Îäíàêî, ïî-âèäèìîìó, òðåòüÿ ëàïà èñïîëüçóåòñÿ íå äëÿ ïåðåäâèæåíèÿ, à äëÿ ïåðåãîâîðîâ. Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ íà Ãàëàïàãîññêèõ îñòðîâàõ äîêòîð Àíäåðñîí, ñëóæèâøèé íà «Íåâûðàçèìîì», âèäåë íà äåðåâå äâóõ âîðîí. Îäíà áûëà ÿâíî êðóïíåå äðóãîé. Â Ýêâàäîðå äîêòîð Àíäåðñîí âèäåë òàêæå ÿùåðèöó, ó êîòîðîé íå õâàòàëî îäíîãî ïàëüöà. Â îáùåì, îí ïðèÿòíî ïðîâåë âðåìÿ.

Êîíå÷íî, íåëüçÿ óòâåðæäàòü, ÷òî âîðîíà è ÿùåðèöà — ýòî îäíà è òà æå ïòèöà, õîòÿ òåì íå ìåíåå íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ïîñëåäíèé øåéíûé ïîçâîíîê ÿùåðèöû èìååò ñòðîåíèå, ñõîäíîå ñ çà÷àòî÷íûì ñïèííûì ïëàâíèêîì âîðîíû. Îäíàêî ÿ ãîâîðþ îá ýòîì âåñüìà îñòîðîæíî è ïîëíîñòüþ îòäàþ ñåáå îò÷åò âî âñåõ âîçìîæíûõ ðîêîâûõ ïîñëåäñòâèÿõ ïîäîáíîãî óòâåðæäåíèÿ.

ß ïîçâîëþ ñåáå çàìåòèòü, ÷òî, êîãäà ìíå ñàìîìó äîâåëîñü â 1923 ãîäó ïîñåòèòü íà «Íåâîçìîæíîì» Ïèùåâîäíûå îñòðîâà, ÿ ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë ñòàþ ïåðíàòûõ, ïîëó÷èâøèõ ó ìîðÿêîâ íàçâàíèå ïîäõâîñòíèêîâ, êîòîðûå ñèäåëè, äåðæàñü ëàïàìè çà ñíàñòè. Â îáùåì, ÿ íàáëþäàë ìíîæåñòâî èíòåðåñíåéøèõ ÿâëåíèé ïîäîáíîãî ðîäà.

Ïîìíèòñÿ, ïëàâàÿ íà «Áèãëå», ìû îäíàæäû âûñàäèëèñü íà Ìàðêèçñêèõ îñòðîâàõ, ãäå íàø êàïèòàí è åãî ïîìîùíèêè ïîáûâàëè â ãîñòÿõ ó ãóáåðíàòîðà, êîòîðûé óãîùàë èõ öûïëÿòàìè è áàòàòàìè. Ïîñëå ïèðøåñòâà íåñêîëüêî òóçåìîê ñòàëè òàíöåâàòü õóëà-õóëà, à ÿ ïîøåë áðîäèòü ïî ëåñó è ñîáðàë íåïëîõóþ êîëëåêöèþ æàá.

Íà äðóãîì îñòðîâå, ïîêà êàïèòàí è îôèöåðû ñìîòðåëè, êàê òàíöóþò õè÷è-õè÷è, ìíå óäàëîñü ïîéìàòü íåñêîëüêî âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíûõ ýêçåìïëÿðîâ ÿùåðèö è íàáðàòü ïîëíûé êàðìàí êîëîðàäñêèõ æóêîâ».

Îçíàêîìèâøèñü ñ ýòèì ÿñíûì è ÷åòêèì èçëîæåíèåì òîãî, ÷òî ïèñàë ñàì Äàðâèí (èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, òîãî, ÷òî çàïîìíèëîñü àâòîðó), âñÿêèé, áåçóñëîâíî, ñîãëàñèòñÿ, ÷òî íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè ëèøàòü ýòîãî ó÷åíîãî ïðàâà íà åãî âåëèêèå îòêðûòèÿ.

Íî, ÷òîáû âíåñòè â âîïðîñ åùå áîëüøóþ ÿñíîñòü, íàïîìíèì ÷èòàòåëþ, â êàêîé ôîðìå àâîëþöèîííàÿ òåîðèÿ ïðåïîäàåòñÿ ó íàñ â øêîëàõ. Ó ìåíÿ â ðóêàõ èçëîæåíèå îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ ýòîãî ó÷åíèÿ, êîòîðîå áûëî ñäåëàíî ïî òðåáîâàíèþ ïðåññû îäíèì âûäàþùèìñÿ áèîëîãîì â òî âðåìÿ, êîãäà ïîëåìèêà áûëà â ñàìîì ðàçãàðå. Òî, ÷òî îí ãîâîðèò, ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó èëè ïðèìåðíî ê ñëåäóþùåìó:

«Îñòàâèâ â ñòîðîíå ñïîðíûå âîïðîñû, ìû äîëæíû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèçíàòü ñóùåñòâîâàíèå ïðîäîëæèòåëüíîãî ìîðôîëîãè÷åñêîãî âèäîèçìåíåíèÿ ïðîòîïëàçìû...» (ß ñî ñâîåé ñòîðîíû ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâàÿ, ñìåëàÿ êîíñòàòàöèÿ îáúåêòèâíîãî ôàêòà...) «Öèòîëîãèÿ ïîêà åùå íå âûøëà èç ìëàäåí÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ...» (Ýòî, êîíå÷íî, ïëîõî, íî âåäü îíà åùå âûðàñòåò.) «Íî îíà, ïî êðàéíåé ìåðå, äîïóñêàåò âîçìîæíîñòü îñíîâíûõ ñîîòâåòñòâèé, ÷òî óñòðàíÿåò âñÿêèå àïðèîðíûå çàòðóäíåíèÿ, êîòîðûå âñòàþò íà ïóòè ýâîëþöèè».

×òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü. Òåïåðü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âñåì ñòàíåò ÿñíî, ÷òî áîëüøå â øêîëàõ íå áóäåò íèêàêèõ íåäîðàçóìåíèé ïî ýòîìó âîïðîñó.





Ïåðèîä ðàçâèòèÿ. Õîòÿ ìû è ïðèøëè ê îïðåäåëåííîìó ìíåíèþ îòíîñèòåëüíî õàðàêòåðà ïðîöåññà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî íà çåìëå çàðîäèëàñü è ïîñòåïåííî ðàçâèëàñü æèçíü, âîïðîñ î ïðîäîëæèòåëüíîñòè ýòîãî ïðîöåññà âñå åùå îñòàåòñÿ îòêðûòûì. Êàêèìè åäèíèöàìè âðåìåíè îí èçìåðÿåòñÿ? Èíûìè ñëîâàìè — êàê îäíàæäû â ìèíóòó ñòîëü õàðàêòåðíîãî äëÿ íåãî ìãíîâåííîãî ïðîçðåíèÿ ïîñòàâèë ýòîò âîïðîñ Àíðè Áåðãñîí, — ñêîëüêî ýòî çàíÿëî âðåìåíè?

Ñîãëàñíî ïåðâûì äàííûì ó÷åíûõ-ýâîëþöèîíèñòîâ âîçðàñò ÷åëîâåêà èñ÷èñëÿåòñÿ ïðèìåðíî â 500000 ëåò. Ýòî äî ñìåøíîãî ìàëî. Çà ýòî âðåìÿ ÷åëîâåê íå óñïåë áû ïî-íàñòîÿùåìó ðàçâèòüñÿ. Ãåêñëè ñìåëî óâåëè÷èë ýòó öèôðó äî 1000000 ëåò. Ëîðä Êåëâèí ïðè âñåîáùåì îäîáðåíèè äîâåë åå äî 2000000 ëåò. Íî åäâà ñìîëêëà áóðÿ âîñòîðãîâ, êàê ñýð Ðåé Ëýíêåñòåð ñíîâà ïîðàçèë âñåëåííóþ, çàÿâèâ, ÷òî ÷åëîâåêó íè áîëåå íè ìåíåå êàê 4000000 ëåò. Ñïóñòÿ äâà ãîäà êàêîé-òî ïðîôåññîð èç Ñìèòñîíîâñêîãî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà óâåëè÷èë âîçðàñò ÷åëîâåêà äî 5000000 ëåò. Çàòåì ýòà öèôðà áûëà, â ñâîþ î÷åðåäü, ïåðåñìîòðåíà è óâåëè÷åíà äî 10000000 ëåò. Íî è ýòà ïîñëåäíÿÿ èç ãîäà â ãîä âîçðàñòàåò ïðè áóðíîì îäîáðåíèè âñåãî ìèðà.

Ñîãëàñíî íåäàâíèì ñîîáùåíèÿì, íåêèé ó÷åíûé èç Âûñøåé òåõíè÷åñêîé øêîëû â Ñêåíåêòåäè óñòàíîâèë, ÷òî âîçðàñò ÷åëîâåêà ðàâåí 100000000 ëåò. Òàêèì îáðàçîì, äåëîâîé ÷åëîâåê íå ñäåëàåò ãðóáîé îøèáêè, åñëè â êà÷åñòâå ðàáî÷åé ãèïîòåçû (äëÿ ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèõ öåëåé) ïðèìåò, ÷òî ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó ïðèìåðíî îò 100000000 äî 1000000000 ëåò. Íî÷íûå ñòîðîæà, âîçìîæíî, íåñêîëüêî ñòàðøå.





Ïîñëåñëîâèå. Íîâåéøèå ïîïðàâêè ê òåîðèè Äàðâèíà. Êî âñåìó âûøåñêàçàííîìó ìû ñ áîëüøèì óäîâëåòâîðåíèåì äîëæíû äîáàâèòü, ÷òî åùå áîëüøóþ ÿñíîñòü â äèñêóññèþ ïî âîïðîñàì ýâîëþöèîííîé òåîðèè âíåñëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ñîâðåìåííûå ó÷åíûå-áèîëîãè ïðèíèìàþò, îêàçûâàåòñÿ, îòíþäü íå âñå ïîëîæåíèÿ ×àðëçà Äàðâèíà. Ìíå óäàëîñü óñòàíîâèòü, ÷òî îíè æàæäóò âíåñòè â åãî ýâîëþöèîííîå ó÷åíèå çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî ïîïðàâîê.

Òåïåðü ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ÷òî Äàðâèí ïðèäàâàë ÷ðåçìåðíî áîëüøîå çíà÷åíèå òàê íàçûâàåìîìó åñòåñòâåííîìó îòáîðó è áîðüáå çà ñóùåñòâîâàíèå. Ñîâðåìåííûå ó÷åíûå ïîëàãàþò, ÷òî íè òî, íè äðóãîå íå èìåëî ñóùåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ. Äàëåå Äàðâèí, ïî-âèäèìîìó, ïåðåîöåíèë ðîëü íàñëåäñòâåííîñòè. Áîëåå òîãî, ñàìà èäåÿ èçìåí÷èâîñòè âèäîâ áûëà â êîðíå îøèáî÷íîé. Âïîëíå âîçìîæíî òàêæå, ÷òî ó íåãî áûëî ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíîå ïðåäñòàâëåíèå îá îáåçüÿíå. Êðîìå òîãî, ñîìíèòåëüíî, ñîâåðøèë ëè îí â ñàìîì äåëå ïóòåøåñòâèå èìåííî íà «Áèãëå». Ìîæåò áûòü, ýòî áûë «Ôèíåàñ Ê. Ôëåò÷åð» èç Äóëóòà. Íàêîíåö, ïîêà åùå íå óñòàíîâëåíî, äåéñòâèòåëüíî ëè ôàìèëèÿ âåëèêîãî íàòóðàëèñòà áûëà Äàðâèí.





Òîì III

Î×ÅÐÊÈ ÎÁ ÀÑÒÐÎÍÎÌÈÈ



Ìèð, èëè âñåëåííàÿ, ãäå ìû óñòðàèâàåì ñâîè äåëà, ñîñòîèò èç áåñ÷èñëåííîãî êîëè÷åñòâà — ìîæåò áûòü, ñîòíè áèëëèîíîâ, à, âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, è íåò — ñâåðêàþùèõ çâåçä, çâåçäî÷åê, êîìåò, òåìíûõ ïëàíåò, àñòåðîèäîâ, ìåòåîðîâ, ìåòåîðèòîâ è ïûëåâûõ îáëàêîâ, âðàùàþùèõñÿ ïî îãðîìíûì îðáèòàì âî âñåâîçìîæíûõ íàïðàâëåíèÿõ, ñî âñåâîçìîæíûìè ñêîðîñòÿìè. Ìû íå çíàåì, êàêèå èç ýòèõ òåë ïðèãîäíû äëÿ æèçíè è â êàêîé ìåðå îíè ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû â äåëîâîì àñïåêòå.

Ñâåò, èçëó÷àåìûé ýòèìè çâåçäàìè, ïðåîäîëåâàåò òàêèå îãðîìíûå ðàññòîÿíèÿ, ÷òî, â îñíîâíîì, îí äî íàñ åùå íå äîøåë. Íî îá ýòîì íå ñòîèò æàëåòü, òàê êàê èç-çà ýòèõ íåïîìåðíî áîëüøèõ ðàññòîÿíèé ñâåò çâåçä íå èìååò ïðîìûøëåííîãî çíà÷åíèÿ. Äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü ÿñíîé íî÷üþ íà çâåçäíîå íåáî, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â ïîëíîé èõ áåñïîëåçíîñòè.

Âåñü ñâåò, òåïëî è ýíåðãèþ, èìåþùèå ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå, äàåò íàì ñîëíöå. Õîòÿ ñîëíöå î÷åíü íåâåëèêî, îíî èñïóñêàåò íåâåðîÿòíî ìíîãî òåïëà. Äåëîâîé ÷åëîâåê ìîæåò ñîñòàâèòü íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå îá èíòåíñèâíîñòè ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, âîîáðàçèâ íà ìèíóòó, ÷òî âñå ëàìïû îñâåòèòåëüíîé ñåòè ëþáûõ äâóõ êðóïíûõ àìåðèêàíñêèõ ãîðîäîâ ñëèëèñü â îäíó; òàêàÿ ëàìïà îêàæåòñÿ ëèøü î÷åíü íå íàìíîãî ÿð÷å ñîëíöà.

Çåìëÿ âðàùàåòñÿ âîêðóã ñîëíöà è îäíîâðåìåííî âîêðóã ñâîåé îñè, ïðè÷åì ïåðèîäîì åå âðàùåíèÿ, à òàêæå âîñõîäîì è çàõîäîì ñîëíöà óïðàâëÿåò Âàøèíãòîí (ôåäåðàëüíûé îêðóã Êîëóìáèÿ). Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ïðàâèòåëüñòâî Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ðåøèëî ââåñòè åäèíîå âðåìÿ è ïðèíÿëî ñèñòåìó ñòàíäàðòíîãî âðåìåíè. Â ðåçóëüòàòå â øòàòå Òåííåññè âîçíèêëî äâèæåíèå çà óâåëè÷åíèå ïðîäîëæèòåëüíîñòè ãîäà.

Ëóíà, íàõîäÿùàÿñÿ äîâîëüíî áëèçêî îò íàñ, íî íå ïðåäñòàâëÿþùàÿ íèêàêîé ýêîíîìè÷åñêîé öåííîñòè, âðàùàåòñÿ âîêðóã çåìëè. Â ÿñíûå íî÷è åå õîðîøî âèäíî çà ïðåäåëàìè ãîðîäà. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä, êîãäà íà íüþ-éîðêñêîé ýëåêòðîñòàíöèè ïðîèçîøëà íåçíà÷èòåëüíàÿ àâàðèÿ, æèòåëè ãîðîäà ìîãëè îò÷åòëèâî âèäåòü, êàê ëóíà ïðîøëà çà øïèëåì Ñòèëü-äàì-áèëäèíãà è ÷óòü áûëî íå çàäåëà êðûøè Îãî-áèëäèíãà. Ïî ñîîáùåíèÿì î÷åâèäöåâ, îíà áûëà ïî÷òè êðóãëàÿ, íî ñ íåðîâíûìè êðàÿìè è ñâåòèëà íåäîñòàòî÷íî ÿðêî, ïî-âèäèìîìó âñëåäñòâèå êàêîé-òî íåèñïðàâíîñòè.

Ïëàíåòû, ïîäîáíî çåìëå, âðàùàþòñÿ âîêðóã ñîëíöà. Íåêîòîðûå èç íèõ îòñòîÿò îò íàñ òàê äàëåêî, ÷òî íå èìåþò ïðàêòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ, è ê íèì, êàê è ê çâåçäàì, ìîæíî áîëüøå íå âîçâðàùàòüñÿ. Çàòî îäíà èëè äàæå äâå ïëàíåòû íàõîäÿòñÿ îò çåìëè íà òàêîì áëèçêîì ðàññòîÿíèè, ÷òî èõ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, óäàñòñÿ èñïîëüçîâàòü. Îñîáûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò ïëàíåòà Ìàðñ, òàê êàê íà åå ïîâåðõíîñòè àñòðîíîìû îáíàðóæèëè íå÷òî ïîõîæåå íà ñåòü êàíàëîâ, ñõîäÿùèõñÿ â îïðåäåëåííûõ òî÷êàõ, â êîòîðûõ, ïî-âèäèìîìó, ðàñïîëîæåíû îòåëè. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê ýòîìó äåëó âíèìàíèå êðóïíîãî êàïèòàëà, â ïîñëåäíåå âðåìÿ íåîäíîêðàòíî ïðåäëàãàëîñü ïîñëàòü íà Ìàðñ êàêèå-íèáóäü ñèãíàëû, ïðè÷åì, êàê áûëî ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàìå÷åíî, ýòè ñèãíàëû äîëæíû ïåðåäàâàòüñÿ íà øåñòè ÿçûêàõ.





Òîì IV

Î×ÅÐÊÈ Î ÍÎÂÅÉØÈÕ ÄÎÑÒÈÆÅÍÈßÕ ÍÀÓÊÈ



(Ñîñòàâëåíû ñïåöèàëüíî äëÿ ÷ëåíîâ æåíñêèõ êëóáîâ «Çà êóëüòóðó»

â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ èõ öèêëàìè ëåêöèé î ðàçâèòèÿ íàóêè)



Òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè Ýéíøòåéíà. Åäâà ëè ìîæíî íàçâàòü Ýéíøòåéíà êðàñèâûì ìóæ÷èíîé. Ìíîãèå èç ÷ëåíîâ Áîñòîíñêîãî åæåäâóõíåäåëüíîãî æåíñêîãî íàó÷íîãî îáùåñòâà, êîòîðûì äîâåëîñü åãî âèäåòü, óòâåðæäàþò, ÷òî íà âèä îí âåñüìà íåâçðà÷åí. Äðóãèå æå, íàîáîðîò, íàõîäÿò â íåì íå÷òî îñîáåííîå, íå÷òî òàêîå, ÷òî îíè íå ìîãóò âûðàçèòü ñëîâàìè, íî î÷åíü õîðîøî ÷óâñòâóþò. Íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, ÷òî Ýéíøòåéí íè÷åãî íå ïîíèìàåò â èñêóññòâå îäåâàòüñÿ. Êîñòþì ó íåãî èìååò òàêîé âèä, ñëîâíî åãî òîëüêî ÷òî âûòàùèëè èç ìåøêà ñòàðüåâùèêà; ïî ñëîâàì îäíîé äàìû, êîòîðàÿ ñëóøàëà â Ïåíñèëüâàíñêîì óíèâåðñèòåòå åãî ëåêöèþ îá èçìåðåíèÿõ äëèíû ñâåòîâûõ âîëí, ãàëñòóê íà íåì áûë ñîâåðøåííî íåìûñëèìûé è ê òîìó æå êðàñíîãî öâåòà. Òîò ôàêò, ÷òî åìó äî ñèõ ïîð îá ýòîì íå ñêàçàëè, âûçûâàåò âñåîáùåå óäèâëåíèå, è îáùåñòâåííîå ìíåíèå âñå áîëåå ñêëîíÿåòñÿ ê òîìó, ÷òî êòî-òî äîëæåí íàêîíåö èì çàíÿòüñÿ.

Ýéíøòåéí íå æåíàò. Ñîãëàñíî ñâåäåíèÿì, ïîëó÷åííûì îò ÷ëåíîâ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî àñòðîíîìè÷åñêîãî êëóáà «Ôàéâ-î-êëîê» â Òðåíòîíå (Íüþ-Äæåðñè), â æèçíè ó÷åíîãî áûëà îäíà ðîìàíòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ. Ïîëàãàþò, ÷òî, êîãäà Ýéíøòåéí áûë åùå áåäíûì ñòóäåíòîì, åìó îòêàçàëà íåêàÿ î÷åíü áîãàòàÿ äåâóøêà è ÷òî èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïîáóäèëî åãî çàíÿòüñÿ ôèçèêîé. Ãîâîðÿò, òàê áûâàåò äîâîëüíî ÷àñòî. Íî, îñòàâèâ â ñòîðîíå âîïðîñ î åãî æåíèòüáå, ìû äîëæíû ñêàçàòü, ÷òî â òåõ êëóáàõ, ãäå åìó ïðèõîäèëîñü âûñòóïàòü, îí, ðàçóìååòñÿ, äåðæàëñÿ áåçóêîðèçíåííî è íå ïèë íè÷åãî, êðîìå ÷åðíîãî êîôå.

×óâñòâóåòñÿ, ÷òî òåîðèÿ Ýéíøòåéíà çàñëóæåííî ïðèâëåêàåò ê ñåáå âñåîáùåå âíèìàíèå.





Âåëèêèå îòêðûòèÿ ìàäàì Êþðè. Ìàäàì Êþðè, áåññïîðíî, ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó âåëèêèõ ó÷åíûõ, íî åäâà ëè ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî îíà ïðèâëåêàòåëüíàÿ æåíùèíà èëè æåíùèíà, ñïîñîáíàÿ ñîçäàòü íàñòîÿùèé äîìàøíèé î÷àã. Äâå äàìû èç îìàõñêîãî æåíñêîãî àñòðîíîìè÷åñêîãî îáùåñòâà «Çà ÷àøêîé ÷àÿ» ñëûøàëè â Âàøèíãòîíå ëåêöèþ ìàäàì Êþðè î ãàììà-èçëó÷åíèè ãåëèÿ. Îíè ðàññêàçûâàþò, ÷òî èì áûëî äîâîëüíî òðóäíî ñëåäèòü çà õîäîì åå ìûñëè è ÷òî, õîòÿ ìàäàì Êþðè áûëà â ñàìîì îáûêíîâåííîì êîñòþìå, áëóçêà íà íåé áûëà äåéñòâèòåëüíî õîðîøà — ýëåãàíòíà, êàê âñå âåùè, ñøèòûå âî Ôðàíöèè. Íî, êàê èì ïîêàçàëîñü, ñàìîé ìàäàì Êþðè ÿâíî íå õâàòàåò ÷èñòî æåíñêîãî îáàÿíèÿ.



�



Ðàáîòû Ðåçåðôîðäà ïî òåîðèè ñòðîåíèÿ àòîìà. Ýðíåñò Ðåçåðôîðä, èëè, òî÷íåå, ñýð Ýðíåñò Ðåçåðôîðä, êàê åãî òåïåðü ñëåäóåò èìåíîâàòü, ïîòîìó ÷òî íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä çà êàêèå-òî îòêðûòèÿ â ìîëåêóëàõ åìó ïîæàëîâàëè òèòóë, — ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò ñ ïîðàçèòåëüíî êðàñèâûì ëèöîì. Âîçìîæíî, êîå-êîìó ïîêàæåòñÿ, ÷òî îí íà÷èíàåò ñòàðåòü, íî ýòî çàâèñèò îò òî÷êè çðåíèÿ. Åñëè ñ÷èòàòü ïÿòèäåñÿòèëåòíåãî ìóæ÷èíó ñòàðèêîì, òî ñýð Ýðíåñò äåéñòâèòåëüíî ñòàð. Íî, ïî åäèíîäóøíîìó ìíåíèþ ìíîãèõ ÷ëåíîâ ðàçíîîáðàçíûõ íàó÷íûõ îáùåñòâ, ïÿòüäåñÿò ëåò — ëó÷øèé âîçðàñò äëÿ ìóæ÷èíû. Âñåõ, êòî ñòîèò íà ýòîé òî÷êå çðåíèÿ, Ðåçåðôîðä, áåçóñëîâíî, çàèíòåðåñóåò. Åãî ñâåòëûå, öâåòà ñåðî-ãîëóáîé ñòàëè ãëàçà íàâîäÿò ñëóøàòåëåé íà ìûñëè î ÷åì-òî ñóðîâîì è ñèëüíîì, ÷åìó, âïðî÷åì, òðóäíî íàéòè òî÷íîå îïðåäåëåíèå. Ïîíÿòíî, ÷òî, áóäó÷è â Òîðîíòî, ýòîò ìîãó÷èé áðèòàíåö ïðîèçâåë ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå íà äàìñêîå ôèçèêî-õèìè÷åñêîå ðàçâëåêàòåëüíî-èññëåäîâàòåëüñêîå îáùåñòâî.

Âñòðå÷àÿñü ñ ñýðîì Ýðíåñòîì, ÷ëåíàì ðàçëè÷íûõ ó÷åáíûõ êëóáîâ ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî îí ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè è ÷òî åå óäîñòàèâàþòñÿ íå çà ëè÷íûå êà÷åñòâà, à çà íå÷òî ñîâñåì èíîå.





ÏÐÀÐÎÄÈÒÅËÜÍÈÖÀ ÏÀÐËÀÌÅÍÒÎÂ



(Òîëüêî ÷òî æå ñ íåé òåïåðü ñëó÷èëîñü?)



«Ïàëàòà îáùèí, — ãîâîðèòñÿ â íîâåéøåì ïóòåâîäèòåëå ïî Ëîíäîíó, — êîòîðóþ ïî ñïðàâåäëèâîñòè íàçûâàþò ïðàðîäèòåëüíèöåé ïàðëàìåíòîâ, íåñîìíåííî ÿâëÿåòñÿ ñàìûì âûñîêèì è äîñòî÷òèìûì ïðåäñòàâèòåëüíûì îðãàíîì â ìèðå. Ñ ÷óâñòâîì áëàãîãîâåéíîãî òðåïåòà âõîäèòå âû ïîä áåçìîëâíûå ñâîäû Óýñòìèíñòåðñêîãî äâîðöà è ñ óäîáíîãî ìåñòà, ïðåäîñòàâëåííîãî âàì íà ãàëåðåå, âçèðàåòå íà ãðóïïó ñåðüåçíûõ ëþäåé ñ íåòîðîïëèâîé ðå÷üþ è âåëè÷åñòâåííî ñäåðæàííûìè æåñòàìè — ëþäåé, êîòîðûå âåðøàò ñóäüáàìè èìïåðèè».

Âîò ÷òî ïî ìåíüøåé ìåðå óæå äâåñòè ëåò ãîâîðèò ïóòåâîäèòåëü î ïàëàòå îáùèí. Îäíàêî âñåì, êòî ÷èòàë â ãàçåòàõ îò÷åòû î ïàðëàìåíòñêèõ äåáàòàõ çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò â òîì âèäå, â êàêîì îíè äîõîäÿò äî íàñ èç-çà îêåàíà, âåðîÿòíî, ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî â íàêàëåííîé àòìîñôåðå íàøèõ äíåé ëåäÿíàÿ öåðåìîííîñòü ìèëîé ñòàðóøêè íà÷èíàåò ìàëî-ïîìàëó òàÿòü.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ çàñåäàíèÿ ïàëàòû ñòàëè êàê-òî óæ ñëèøêîì ïîõîäèòü íà ñúåçä êîâáîåâ Ìîíòàíû èëè ñîáðàíèå ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà â Äàóñîíå (Þêîí).

Â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè ïðèâåäåì äîñëîâíî ñëåäóþùèé îò÷åò îäíîé èç ëîíäîíñêèõ ãàçåò — íå òî «Òàéìñ», íå òî «Ìîðíèíã ïîñò», íå òî ëåéáîðèñòñêîé «Äåéëè ãåðàëä», òî÷íî íå ïîìíþ, — îá îäíîì èç çàñåäàíèé ïàëàòû, èìåâøåì ìåñòî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä. Âñÿêèé, êòî ñëåäèò çà îò÷åòàìè î ïàðëàìåíòñêèõ äåáàòàõ, íè íà ìèíóòó íå óñîìíèòñÿ â ïîäëèííîñòè íàøåãî òåêñòà:

«Â÷åðà â òðè ÷àñà äíÿ ïàëàòà îáùèí âîçîáíîâèëà ñâîþ ðàáîòó. Âçÿâ ñëîâî äëÿ âíåñåíèÿ áèëëÿ î ðàçâåäåíèè ìûøèíîãî ãîðîøêà â òàíãàíüèêñêîì ðàéîíå Óãàíäû, ïðåìüåð-ìèíèñòð çàÿâèë, ÷òî ïðåæäå âñåãî îí ñ÷èòàåò íóæíûì îáðàòèòü âíèìàíèå ïàëàòû íà áàíàí, êîòîðûì îäèí èç äåïóòàòîâ ïîçâîëèë ñåáå çàïóñòèòü â ñïèêåðà. Îí íàïîìèíàåò äåïóòàòàì, ÷òî ïîäîáíûå äåéñòâèÿ ìåøàþò óñïåøíîé ðàáîòå ïàëàòû è äàæå, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ñâèäåòåëüñòâóþò î íåóìåíèè âåñòè ñåáÿ.

Ïðè ñëîâàõ «âåñòè ñåáÿ» â ïàëàòå ïîäíÿëñÿ ñòðàøíûé øóì. Ñ ëåéáîðèñòñêèõ ñêàìåé ðàçäàëèñü âîçãëàñû: «Âåñòè ñåáÿ! Âîò åùå íîâîñòè! Êàê áû íå òàê!»

Ëåäè Ëîñê, âñêî÷èâ ñî ñâîåãî ìåñòà, çàÿâèëà, ÷òî íåêîòîðûå ÷ëåíû ïàëàòû âåäóò ñåáÿ òàê, ÷òî èõ íå ñëåäîâàëî áû ïóñêàòü äàæå â êîíþøíþ.

Äæîçåô Õàì, ÷ëåí ïàðëàìåíòà îò Áàêèíãåìñêîãî äâîðöîâîãî èçáèðàòåëüíîãî îêðóãà, îñâåäîìèëñÿ, íå åãî ëè îíà èìååò â âèäó, íà ÷òî ëåäè Ëîñê îòâåòèëà óòâåðäèòåëüíî. Ñïèêåð ïðèçâàë ïðèñóòñòâóþùèõ ê ïîðÿäêó, íàïîìíèâ î çàêîíå ïðîòèâ îñêîðáëåíèÿ ëè÷íîñòè è ñîñëàâøèñü íà ïðåöåäåíò, èìåâøèé ìåñòî ïðè Ãåíðèõå VIII. Íî òóò â íåãî óãîäèë âòîðîé áàíàí, è îí îïóñòèëñÿ íà ñâîå ìåñòî.

Ìèñòåð Õàì çàëèëñÿ ñëåçàìè è, îáðàòèâøèñü ê ïàëàòå, ñïðîñèë, íåóæåëè äåïóòàòû ñîãëàñíû òåðïåòü, ÷òîáû òàêàÿ âçäîðíàÿ æåíùèíà, êàê ëåäè Ëîñê, îáâèíÿëà åãî â íåóìåíèè âåñòè ñåáÿ. Êîíå÷íî, îí ÷åëîâåê áåäíûé è íå ïîëó÷èë íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ. Ãäå óæ åìó áûëî âûó÷èòüñÿ âåñòè ñåáÿ òàê, ÷òîáû åãî ïóñêàëè õîòÿ áû â êîíþøíþ. Òóò îí ãîðüêî ðàçðûäàëñÿ, à ñ ëåéáîðèñòñêèõ ñêàìåé ðàçäàëèñü êðèêè: «Ïîçîð!» è ðåâ ðîæêîâ.

Òîãäà ëåäè Ëîñê ïðèçíàëà, ÷òî, ïîæàëóé, çàøëà ñëèøêîì äàëåêî, è ñîãëàñèëàñü âçÿòü íàçàä ñëîâî «êîíþøíÿ», èáî, ïî ñóùåñòâó, îíà èìåëà â âèäó ãàðàæ.

Ñïèêåð, ñîñëàâøèñü íà ñîîòâåòñòâóþùèé ïðåöåäåíò âðåìåí Ýäóàðäà Èñïîâåäíèêà, îáúÿâèë, ÷òî äåáàòû ìîãóò ïðîäîëæàòüñÿ. Îäíàêî íå óñïåë îí ñåñòü, êàê â åãî æèëåò óãîäèë àíàíàñ.

Ïðåìüåð-ìèíèñòð ñêàçàë, ÷òî, ïîñêîëüêó ïîðÿäîê âîññòàíîâëåí (ãðîìêèå êðèêè: «Óðà! Óðà! Òèøå!»), îí ìîæåò ïåðåéòè ê âîïðîñó î ïðàâèòåëüñòâåííûõ ñóáñèäèÿõ íà ðàçâåäåíèå â ðàéîíå Òàíãàíüèêè ìûøèíîãî ãîðîøêà, ê êîòîðîìó îí, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ñ÷èòàë áû íåîáõîäèìûì äîáàâèòü åùå è ìûøèíûå áîáû.

Íî òóò åãî ïðåðâàë ïîëêîâíèê Ìàêëàê Ìàê-Îëóõ, íåçàâèñèìûé, äåïóòàò îò âîñòî÷íîãî îêðóãà Çàïàäíîãåáðèäñêèõ îñòðîâîâ. Ïîëêîâíèê õîòåë áû çíàòü, êàê ìîæåò ïðåìüåð-ìèíèñòð ïîäíèìàòü âîïðîñ î Òàíãàíüèêå, êîãäà åìó õîðîøî èçâåñòíî íûíåøíåå ïîëîæåíèå Øîòëàíäèè. Ðàçâå îí íå çíàåò, â êàêîé íèùåòå æèâóò øîòëàíäñêèå ôåðìåðû? Íå çíàåò, ÷òî äåëàåòñÿ ñ øîòëàíäñêèìè ðûáàêàìè, ïàñòóõàìè è îâ÷àðêàìè? Íå çíàåò, ÷òî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ åùå òðè ÷åëîâåêà ïîêèíóëè Ãåáðèäû?

Äàëåå ïîëêîâíèê, ñòðàñòíàÿ ðå÷ü êîòîðîãî ïðèâåëà ïàëàòó â áåøåíûé âîñòîðã, çàÿâèë, ÷òî îí ëè÷íî íå äàë áû è ëîìàíîãî ãðîøà íè çà ìûøèíûé ãîðîøåê, íè çà Òàíãàíüèêó è, óæ åñëè íà òî ïîøëî, âîîáùå ðàçîãíàë áû âåñü êàáèíåò.
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Âñëåä çà ýòèì ïîäíÿëñÿ íåâåðîÿòíûé øóì, ïîñëûøàëèñü êðèêè: «Ìîëîäåö! Çäîðîâî!» âïåðåìåæêó ñ âîïëÿìè: «Âîí èç ïàëàòû!» Ëåäè Ëîñê êðè÷àëà, ÷òî åñëè áû øîòëàíäöû áðîñèëè ïèòü øîòëàíäñêîå âèñêè, ó íèõ ó âñåõ äîñòàëî áû äåíåã, ÷òîáû óåõàòü èç Øîòëàíäèè.

Ñ ìèíóòó êàçàëîñü, ÷òî îñóùåñòâëåíèå âàæíîãî îáùåñòâåííîãî íà÷èíàíèÿ íàõîäèòñÿ ïîä óãðîçîé ñðûâà. Íî òóò âñòàë ëîðä Àêîíèò è ïîïðîñèë ñëîâà, ÷òîáû ðàññêàçàòü îäíó çàáàâíóþ èñòîðèþ. Êàê èçâåñòíî, ëîðä Àêîíèò âûøåë óæå íà òðåòüå ìåñòî ïî îñòðîóìèþ ñðåäè äåïóòàòîâ ïàëàòû; ïîýòîìó åãî ïðåäëîæåíèå áûëî âñòðå÷åíî âçðûâîì ñìåõà è àïëîäèñìåíòàìè.

Ñïèêåð ïîäòâåðäèë, ÷òî çàáàâíûå èñòîðèè ðàññêàçûâàëèñü åùå ïðè êîðîëåâå Àííå, è ëîðä Àêîíèò ïîâåäàë âûñîêîìó ñîáðàíèþ î òîì, êàê íåêîåãî ïàññàæèðà ïî îøèáêå âûñàäèëè íî÷üþ â Áóôôàëî. Ïàëàòà, êîòîðàÿ âîîáùå ëåãêî ïåðåõîäèò îò ðàçäðàæåíèÿ ê âåñåëüþ è ïðåâûøå âñåãî (êðîìå çàâòðàêà) öåíèò õîðîøóþ øóòêó, ïîêàòèëàñü ñî ñìåõó.

Ïîáëàãîäàðèâ âûñîêî÷òèìîãî äåïóòàòà çà âûñòóïëåíèå, ñïèêåð çàìåòèë, ÷òî, íàñêîëüêî îí ñåáå ïðåäñòàâëÿåò, ýòî êàê ðàç òà ñàìàÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ ðàññêàçûâàëè ïðè êîðîëåâå Àííå.

Òîãäà ïðåìüåð-ìèíèñòð îáúÿâèë, ÷òî òåïåðü çàêîí÷èò ñâîþ ðå÷ü î ìûøèíîì ãîðîøêå, è óæå ñîâñåì áûëî ñîáðàëñÿ íà÷àòü, êàê âäðóã åãî ïåðåáèë ìèñòåð Ìèòðè÷ Íåáîãàòîâ, äåïóòàò îò ðóññêîãî îêðóãà Óýñòìèíñòåðà. Îí çàÿâèë, ÷òî ñíà÷àëà õî÷åò âíåñòè áèëëü î íåìåäëåííîì ââåäåíèè â Àíãëèè êîììóíèçìà. Òóò â ïàëàòå ïîäíÿëàñü íåâîîáðàçèìàÿ ñóìàòîõà. Âîçãëàñû: «Äà çäðàâñòâóåò Ðîññèÿ!» ïåðåáèâàëèñü çâóêàìè «Ìàðñåëüåçû», à ïîñëåäíèå — èçâåñòíûì ãèìíîì «Øîòëàíäèÿ, õî-õî!»

Ïîçäíåå ãàçåòû îòìå÷àëè, ÷òî çà âåñü èñòåêøèé ìåñÿö ïàëàòà íå ñëûøàëà ëó÷øåãî èñïîëíåíèÿ.
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Â òîò ìîìåíò, êîãäà äåáàòû äîøëè äî óêàçàííîãî ïóíêòà, â çàë âáåæàë éîìåí Ýøåð èç «×åðíîãî õëûñòà», êðè÷à: «Ñêîðåé, ñêîðåé, ðåáÿòà! Ïî Óàéòõîëëó èäåò öèðê!» — è âñÿ ïàëàòà, êàê îäèí ÷åëîâåê, áðîñèëàñü íà óëèöó, è òîëüêî ñïèêåð ÷óòü-÷óòü çàìåøêàëñÿ, ÷òîáû çàêðûòü çàñåäàíèå.





ÊÀÊ ÌÛ Ñ ÆÅÍÎÉ ÏÎÑÒÐÎÈËÈ ÄÎÌ

ÇÀ ÎÄÈÍ ÔÓÍÒ ÄÂÀ ØÈËËÈÍÃÀ ØÅÑÒÜ ÏÅÍÑÎÂ



(Ïåðåäàíî â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè

ñ ëó÷øèìè æóðíàëüíûìè îáðàçöàìè)



Îäíàæäû, êîãäà ÿ â ñâîåì ðàáî÷åì êîñòþìå, ñøèòîì èç ñòàðûõ ïóçûðåé äëÿ ëüäà, ñòîÿë, ïðèñëîíèâøèñü ê êàìèíó, à Áåðèë, ìîÿ æåíà, ñèäåëà ó ìîèõ íîã íà íèçåíüêîé ñêàìåå÷êå â ñòèëå Ëþäîâèêà Ïÿòíàäöàòîãî, êîòîðóþ îíà ñâîèìè ðóêàìè ñäåëàëà èç ÿùèêà èç-ïîä êîï÷åíîé òðåñêè, íàì îáîèì âíåçàïíî ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü î äà÷å.

— Êàê áû õîðîøî èìåòü ñâîþ äà÷ó! — âîñêëèêíóëà Áåðèë, îáâèâàÿñü âîêðóã ìîèõ êîëåí.

— È ïî÷åìó áû íàì íå èìåòü åå? — îòâåòèë ÿ, ñëåãêà ïðèïîäíèìàÿ åå çà óõî. — Ñ òâîèì òîíêèì âêóñîì...

— È ñ òâîèì çíàíèåì äåëà... — äîáàâèëà Áåðèë è ÷óòü-÷óòü óùèïíóëà ìåíÿ çà íîãó. — Î, ÿ óâåðåíà, ìû ëåãêî áû åå ïîñòðîèëè! Â æóðíàëàõ òî è äåëî ÷èòàåøü, êàê ëþäè ñòðîÿò è îáñòàâëÿþò äà÷è ïî÷òè ÷òî äàðîì. Äàâàé ïîïðîáóåì, Äîáåðìàí.

Âñþ íî÷ü íàïðîëåò ìû îáñóæäàëè íàø ïðîåêò, à êîãäà íàñòóïèëî óòðî, îòïðàâèëèñü íà ïîèñêè ìåñòà äëÿ áóäóùåé äà÷è, ïîòîìó ÷òî — êàê çàìåòèëà Áåðèë, êîòîðàÿ ïîñëå áåññîííîé íî÷è áóêâàëüíî èñêðèëàñü âåñåëüåì, — ïðåæäå âñåãî íóæíî íàéòè ó÷àñòîê.

Ñóäüáà íàì áëàãîïðèÿòñòâîâàëà. Åäâà ìû âûáðàëèñü çà ãîðîä, êàê Áåðèë âîñêëèêíóëà: «Âçãëÿíè-êà, äîðîãîé, âçãëÿíè! Âîò òî, ÷òî íàì íóæíî!» — è óêàçàëà íà çàáðîøåííûé êëî÷îê çåìëè ó ñàìîãî êðàÿ îâðàãà. Ñ îäíîé ñòîðîíû îí ïðèìûêàë ê êèðïè÷íîìó çàâîäó, ñ äðóãîé — íàõîäèëèñü ïåñ÷àíûå êàðüåðû. Äåðåâüåâ íà ó÷àñòêå íå áûëî, çàòî ïîâñþäó âèäíåëèñü êó÷è êîíñåðâíûõ áàíîê, îáðûâêè ñòàðûõ ãàçåò, ìíîæåñòâî êàìíåé, áðåâíà è äîñêè.

Âåðíûé ãëàç Áåðèë ìãíîâåííî îöåíèë âñå ïðåèìóùåñòâà ó÷àñòêà.

— Î, Äîáåðìàí, êàê çäåñü ÷óäåñíî! Ìû óáåðåì âåñü ìóñîð, ïîñàäèì êàòàëüïó, êîòîðàÿ ðàçðàñòåòñÿ è çàêðîåò êèðïè÷íûé çàâîä, êàðüåðû îáíåñåì æèâîé èçãîðîäüþ èç êîïåðíèêà èëè ðâîòíîãî êîðíÿ è ðàçîáüåì êëóìáû ñ êàêèìè-íèáóäü ÿðêèìè öâåòàìè. Æàëü òîëüêî, ÷òî ÿ íå çàõâàòèëà ñåìÿí êàòàëüïû. Îíà òàê áûñòðî ðàñòåò!

— Ñïåðâà íàäî êóïèòü ó÷àñòîê, — îñòàíîâèë ÿ åå.

Òóò íàì ñíîâà óäèâèòåëüíî ïîâåçëî. Îêàçûâàåòñÿ, âëàäåëåö ó÷àñòêà âñå ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ òóò æå — îí ñèäåë íà êàìíå, îáñòðóãèâàÿ ïàëî÷êó, è ñëûøàë âåñü íàø ðàçãîâîð. Îí ïðåäñòàâèëñÿ íàì è ïîñëå íåäîëãèõ ïåðåãîâîðîâ ñîãëàñèëñÿ ïðîäàòü ó÷àñòîê çà ÷åòûðå øèëëèíãà íàëè÷íûìè è ïîëêðîíû ñ ðàññðî÷êîé íà òðè ãîäà. Íå òåðÿÿ âðåìåíè, ìû ñîñòàâèëè àêò î ïðîäàæå è ñêðåïèëè åãî äâóõïåíñîâîé ìàðêîé, ïîñëå ÷åãî, ïîæåëàâ íàì âñÿ÷åñêèõ áëàã, âëàäåëåö ó÷àñòêà óäàëèëñÿ. Ìû æå ïðè ìûñëè, ÷òî ñòàëè çåìëåâëàäåëüöàìè, ïî÷óâñòâîâàëè ïðèëèâ íåèçúÿñíèìîãî âîñòîðãà.

Â òîò æå âå÷åð Áåðèë âçÿëà êàðàíäàø è áóìàãó è, óñåâøèñü íà ñêàìåå÷êó ó ìîèõ íîã, ñ òîðæåñòâîì ïîäâåëà èòîã ïðåäâàðèòåëüíûõ ðàñõîäîâ íà ïîñòðîéêó äà÷è. Ïðèâîæó åãî â êà÷åñòâå ïîñîáèÿ äëÿ òåõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûå çàõîòÿò ïîñëåäîâàòü íàøåìó ïðèìåðó:
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ß äâàæäû ïðîâåðèë ðàñ÷åòû Áåðèë è óáåäèëñÿ, ÷òî îíè ñîâåðøåííî òî÷íû.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ìû âñåðüåç ïðèíÿëèñü çà ðàáîòó. Ïîêà Áåðèë î÷èùàëà ó÷àñòîê îò áàíîê è ïðî÷åãî ìóñîðà, ÿ âçÿë ëîïàòó è ñòàë ðûòü ÿìó ïîä ôóíäàìåíò è ïîäâàë. Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ðàáîòà áûëà íå èç ëåãêèõ. Ïóñòü òå, êòî ðåøèò ïîéòè ïî íàøèì ñòîïàì, áóäóò ãîòîâû ê òÿæåëîìó òðóäó!

Âîçìîæíî, äåëî áûëî â ìîåé íåîïûòíîñòè, íî òîëüêî íà ðûòüå êîòëîâàíà â ñîðîê ôóòîâ äëèíû è äâàäöàòü — øèðèíû ó ìåíÿ óøëî âñå óòðî, è Áåðèë, êîòîðàÿ çà ýòî âðåìÿ óñïåëà óáðàòü âåñü õëàì, ñëîæèòü â ñòîðîíó áðåâíà è äîñêè, ñíåñòè â êó÷ó âñå êàìíè è ïîñàäèòü ïÿòüäåñÿò ÿðäîâ æèâîé èçãîðîäè, ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëà, êîãäà ÿ êîí÷ó. Ìíå ïðèøëîñü íàïîìíèòü åé, ÷òî ïîäðÿä÷èê ñ áðèãàäîé ðàáî÷èõ è íåñêîëüêèìè ïîäâîäàìè ïîòðàòèë áû íà ýòó ðàáîòó íå ìåíåå íåäåëè.

Êîíå÷íî, ìîÿ ðàáîòà óñòóïàëà òåì ðåêîðäàì, î êîòîðûõ ïèøóò â åæåíåäåëüíèêàõ äëÿ ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ, ãäå, ïî ìîèì íåîäíîêðàòíûì ïîäñ÷åòàì, çà îäèí àáçàö óñïåâàþò âûíóòü 100000 êóá. ôóòîâ çåìëè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã. Áåðèë íå óìååò ïîäîëãó ñåðäèòüñÿ. Íå ïðîøëî è ìèíóòû, êàê îíà ñíîâà çàóëûáàëàñü è âîçíàãðàäèëà ìåíÿ çà òðóäû, áðîñèâøèñü ìíå íà øåþ è êðåïêî ñæàâ ìåíÿ â îáúÿòèÿõ.

Ïîñëå îáåäà, ñîáðàâ íà ó÷àñòêå âñå êðóïíûå êàìíè, ÿ âûëîæèë â êîòëîâàíå ôóíäàìåíò ïîä ñòåíû è âíóòðåííèå ïåðåãîðîäêè, êîòîðûå ðàçäåëÿëè ïîìåùåíèå íà êîìíàòû è êîðèäîðû. Çàòåì ÿ âûðîâíÿë äíî, ïëîòíî óòðàìáîâàë åãî, ïîñûïàë ïåñêîì è âûâåë èç áóäóùåãî ïîäâàëà â îâðàã äðåíàæíóþ êàíàâêó ãëóáèíîé â äåñÿòü ôóòîâ.

Ïîñêîëüêó äî òåìíîòû îñòàâàëîñü åùå îêîëî ÷àñà, ÿ ðåøèë âûðûòü íåáîëüøîé êîëîäåö â ÷åòûðå ôóòà øèðèíû è äâàäöàòü ãëóáèíû. Ïîêà ÿ ðàçäóìûâàë, ÷òî áû ìíå åùå âûêîïàòü ïðè ëóííîì ñâåòå, Áåðèë ðåøèòåëüíî âñòàëà íà ìîþ çàùèòó (âåðíåå, íà ìîþ ãîëîâó, èáî ÿ íå óñïåë âûëåçòè èç êàíàâû) è âåëåëà ìíå ïðåêðàòèòü ðàáîòó, ÷òîáû ÿ íå ïåðåóòîìèëñÿ.

Íà ñëåäóþùåå óòðî óæå ìîæíî áûëî ïðèñòóïèòü ê íàñòîÿùåìó ñòðîèòåëüñòâó. Ïî äîðîãå íà ó÷àñòîê ìû çàøëè â ìàãàçèí õîçÿéñòâåííûõ òîâàðîâ «Çà øåñòü ïåíñîâ» è êóïèëè: îäèí ìîëîòîê, ïèëó (øåñòü ïåíñîâ), ïîëãàëëîíà ãâîçäåé (øåñòü ïåíñîâ), äåððèê-êðàí (øåñòü ïåíñîâ), âîðîò (øåñòü ïåíñîâ) è íèòêó ñ èãîëêîé äëÿ ïðîøèâêè êðûøè (òîæå øåñòü ïåíñîâ).

Òóò ìíå õî÷åòñÿ ïðåäîñòåðå÷ü íà÷èíàþùèõ çàñòðîéùèêîâ: íå âñå íàøè ïîêóïêè ñåáÿ îïðàâäàëè. Òàê, øåñòèïåíñîâûé âîðîò îêàçàëñÿ ñëèøêîì ëåãêèì. Ïîýòîìó ðàçóìíåå èñòðàòèòü áîëüøå äåíåã, íî êóïèòü áîëåå òÿæåëûé (çà øèëëèíã). Ðàçíèöà â öåíå ñîñòàâèò (ïðèáëèçèòåëüíî) âñåãî øåñòü ïåíñîâ, çàòî êîýôôèöèåíò ïîëåçíîãî äåéñòâèÿ ó áîëüøîãî âîðîòà íåñðàâíåííî âûøå.

Ïðèáûâ íà ó÷àñòîê, ìû ñ ðàäîñòüþ óáåäèëèñü, ÷òî ôóíäàìåíò ïðî÷íî ñòîèò íà ìåñòå, íè÷òî íå ïîêîñèëîñü è íå ðàçîøëîñü, à ïîáåãè êàòàëüïû çàìåòíî ïîäíÿëèñü íàä çåìëåé è óæå ðàçðîñëèñü. Ìû ñ æàðîì âçÿëèñü çà äåëî.

Åùå äîìà ìû ðåøèëè èñïîëüçîâàòü äëÿ ïîñòðîéêè âñå îòõîäû, êàêèå òîëüêî óäàñòñÿ íàéòè íà ó÷àñòêå. ß îáðàòèë âíèìàíèå Áåðèë íà òî, ÷òî åñëè óïîòðåáèòü íàäëåæàùèì îáðàçîì âåñü ìóñîð, òî íàì íå íàäî áóäåò ïîêóïàòü íèêàêèõ ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ.

— Îñíîâíîé ïðèíöèï ñîâðåìåííîé îðãàíèçàöèè ïðîèçâîäñòâà, — ïîÿñíèë ÿ, — ýòî èñïîëüçîâàíèå îòõîäîâ ïóòåì ïåðåðàáîòêè ýòèõ ïîáî÷íûõ ïðîäóêòîâ, ïðåæäå ÷åì îíè îêîí÷àòåëüíî ïðèäóò â íåãîäíîñòü.

Çàìåòèâ, ÷òî Áåðèë ìåíÿ áîëüøå íå ñëóøàåò, ÿ ïîäâÿçàë ïëîòíè÷èé ôàðòóê, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ñäåëàë èç êóñêà òîëÿ, è ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó. Ïðåæäå âñåãî ÿ ñîáðàë âñå áðåâíà è äîñêè, êàêèå áûëè íà íàøåì ó÷àñòêå è íà ñîñåäíèõ, ðàñïèëèë èõ íà ðîâíûå êóñêè ïî äâàäöàòü ôóòîâ êàæäûé è ñäåëàë èç íèõ ñòðîïèëà, áàëêè, êîñÿêè è îïîðû, êîòîðûå è îáðàçîâàëè êîñòÿê íàøåãî áóäóùåãî äîìà.

Íà ýòî óøëî ïðàêòè÷åñêè âñå óòðî. Áåðèë, íàáðîñèâ ïîâåðõ ïëàòüÿ ìåøîê èç-ïîä êàðòîøêè, ïîìîãàëà ìíå ïîääåðæèâàÿ ñòåíû ñíèçó, ïîêà ÿ ñêîëà÷èâàë èõ ñâåðõó.

Ê âå÷åðó ñòåíû áûëè ãîòîâû. Ìû ñäåëàëè èõ èç ñòàðûõ ãàçåò, ïðîïèòàííûõ êëååì è íàäåæíî ñïðåññîâàííûõ. Íà äðóãîé äåíü ìû êðûëè êðûøó. Íà íåå ïîøëè êîíñåðâíûå áàíêè, êîòîðûå äëÿ ýòîãî ïðèøëîñü ðàçðåçàòü è ðàñïëþùèòü ìîëîòêîì.

Íà ñîñåäíåì ó÷àñòêå íàì ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàéòè öåëûé øòàáåëü îòëè÷íî âûñòðóãàííûõ äîñîê, ïî-âèäèìîìó çàáûòûõ õîçÿåâàìè, è ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê ìû, äîâîëüíûå è ãîðäûå, ïåðåòàùèëè èõ ê ñåáå. Îíè ïîøëè íà ïîë, ïîòîëîê è òîìó ïîäîáíîå. Òîé æå íî÷üþ ìû òîðæåñòâåííî ïåðåíåñëè ê ñåáå è êîå-êàêóþ ìåáåëü, áðîøåííóþ â îäíîì èç áëèæàéøèõ êîòòåäæåé, çàìîê íà äâåðÿõ êîòîðîãî, êàê ýòî íè ñòðàííî, ìû îòêðûëè êëþ÷îì îò ÷åìîäàíà Áåðèë.

Îñòàëüíóþ ìåáåëü — ïðîñòûå ñòîëû, øêàôû è òîìó ïîäîáíîå — ÿ ñäåëàë ñàì èç äîñîê ñîñåäíåãî çàáîðà. Îäíèì ñëîâîì, ÷èòàòåëü ëåãêî ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêîé âèä èìåëà íàøà äà÷à ïîñëå íåäåëè óïîðíûõ óñèëèé, êîãäà îíà áûëà íàêîíåö ãîòîâà è íàì îñòàâàëîñü ëèøü ïåðåáðàòüñÿ â íåå, ÷òî è äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè íà ñëåäóþùèé äåíü.

Âå÷åðîì, ñèäÿ ó ñåáÿ â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ è îáíèìàÿ îáâèâøóþñÿ âîêðóã ìåíÿ Áåðèë, ÿ ïîäñ÷èòàë, ÷òî âñå ñòðîèòåëüñòâî, âêëþ÷àÿ çåìëþ, ëåñ, âîðîò, êðàí, êëåé, áå÷åâêó, êîíñåðâíûå áàíêè è äðóãèå ìàòåðèàëû, îáîøëîñü íàì â îäèí ôóíò äâà øèëëèíãà è øåñòü ïåíñîâ.

Çà ýòè äåíüãè ìû ïîëó÷èëè ïðåëåñòíûé ñåìèêîìíàòíûé äîìèê, ñäåëàííûé è îáñòàâëåííûé ñ áîëüøèì âêóñîì: ïðåâîñõîäíóþ äà÷ó ñ ãîñòèíîé, ñïàëüíÿìè, áóäóàðîì, ÷óëàíîì, äóøåâîé è áóôåòíîé — ñëîâîì, òàêóþ, î êàêîé ìå÷òàåò ñòîëüêî ìîëîäûõ ñóïðóãîâ.

Â òîò âå÷åð, óñåâøèñü ïîóþòíåå, ìû ñ Áåðèë ïðèíÿëèñü ñòðîèòü óïîèòåëüíûå ïëàíû íà áóäóùåå. Ìû îáà ñòðàñòíî ëþáèì æèâîòíûõ è, êàê âñå, êòî âûðîñ íà ëîíå ïðèðîäû, âñåãäà ìå÷òàëè î ñîáñòâåííîé ôåðìå, ãäå óæå äàâíî ðåøèëè ðàçâîäèòü êóð. Äëÿ íà÷àëà ìû åùå äíåì ïðèíåñëè èç ìàãàçèíà «Çà øåñòü ïåíñîâ» îäíîäíåâíîãî öûïëåíêà — èõ ïðîäàþò òåïåðü ïîâñþäó.

Ìû íàäåëè íà íåãî êðîøå÷íóþ ôëàíåëåâóþ ïîïîíêó, êîòîðóþ ñøèëà Áåðèë, è ïîìåñòèëè â êîðçèíêå çà ðàäèàòîð, íàêîðìèâ ñíà÷àëà òåïëîé êàøèöåé èç ãðàâèÿ è îñòàòêîâ çàâòðàêà. Â ðóêîâîäñòâå, ïðèëîæåííîì ê öûïëåíêó, ãîâîðèëîñü, ÷òî ïðè äíåâíîì ðàöèîíå â äâå óíöèè çåðíà êóðèöà êëàäåò ïÿòü ÿèö â íåäåëþ. Ñ ïîìîùüþ ïðîñòûõ âû÷èñëåíèé ÿ áåç òðóäà äîêàçàë Áåðèë, ÷òî åñëè ìû ñòàíåì äàâàòü íàøåìó ïèòîìöó ÷åòûðå óíöèè â äåíü, òî ïîëó÷èì äåñÿòü ÿèö â íåäåëþ, à óâåëè÷èâ åæåäíåâíûé ðàöèîí äî âîñüìè óíöèé. — äâàäöàòü.

Ìãíîâåííî âîîäóøåâèâøèñü, Áåðèë ïðåäëîæèëà äàâàòü åìó øåñòíàäöàòü óíöèé â äåíü è ïðèòîì ïîñàäèòü åãî íà ýòîò ðàöèîí íåìåäëåííî. Ìíå ïðèøëîñü ñî ñìåõîì íàïîìíèòü åé, ÷òî è ïðè âîñüìè îí, âåðîÿòíî, èñ÷åðïàåò ñâîè âîçìîæíîñòè è, êàê ãîâîðÿò ó íàñ â äåëîâûõ êðóãàõ, äîéäåò äî ñâîåãî «ïîòîëêà».

— Ãëàâíîå æå â ñîâðåìåííîì ïðîèçâîäñòâå, — ñêàçàë ÿ, — äîéòè äî ñâîåãî «ïîòîëêà» è òàì óäåðæàòüñÿ.

Îäíèì ñëîâîì, ðàäóæíûì ìå÷òàì íå áûëî êîíöà. Ìûñëåííî ìû óæå âèäåëè, êàê ñèäèì íà ñîáñòâåííîé äà÷å â îêðóæåíèè êóð, ï÷åë, êîðîâ è ñîáàê, à ó íîã íàøèõ ðåçâÿòñÿ ñâèíüè è êîçû. Ê ñîæàëåíèþ, íàøèì ìå÷òàì íå ñóæäåíî áûëî îñóùåñòâèòüñÿ.

Äî ýòîãî ìîìåíòà íàø ñòðîèòåëüíûé îïûò â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâîâàë è äàæå êîå â ÷åì ïðåâîñõîäèë âñå òî, ÷òî îïèñûâàåòñÿ â ëó÷øèõ æóðíàëüíûõ ñòàòüÿõ. Íî äàëüøå íà÷àëàñü öåëàÿ öåïü çëîêëþ÷åíèé, î êîòîðûõ íàñ íèêòî íå ïðåäóïðåäèë. Æàëü, ÷òî ÿ íå ìîãó îáîðâàòü çäåñü ðàññêàç è ïîñòàâèòü òî÷êó!

Íà äðóãîé äåíü, ïðèåõàâ íà äà÷ó, ìû îáíàðóæèëè, ÷òî âîêðóã íåå ðàñêëååíû áóìàæêè, çàïðåùàþùèå êîìó áû òî íè áûëî çàõîäèòü íà íàø ó÷àñòîê, è ÷òî ïîáëèçîñòè ñòîÿò äâà âåñüìà ñåðäèòûõ íà âèä ñóáúåêòà. Îíè ñêàçàëè íàì, ÷òî ìû íå èìååì íèêàêèõ ïðàâ íà ýòîò ó÷àñòîê, ïîñêîëüêó ÷åëîâåê, ïðîäàâøèé íàì çåìëþ, áûë, ïî-âèäèìîìó, ïðîñòî ñëó÷àéíûì ïðîõîæèì. Êðîìå òîãî, ïîäðÿä÷èê, ïðîèçâîäèâøèé ðàáîòû íà ñîñåäíåì ó÷àñòêå, ïîäíÿë ñòðàøíûé øóì, îáâèíÿÿ íàñ â íåçàêîííîì èñïîëüçîâàíèè åãî ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ. Äàëåå, êàê îêàçàëîñü, ìû ñîâåðøèëè îøèáêó, ðåøèâ, ÷òî äîì, èç êîòîðîãî ìû ïåðåíåñëè ìåáåëü, íèêîìó íå ïðèíàäëåæèò. Íà ñàìîì äåëå â íåì æèëè êàêèå-òî ëþäè, à êîãäà ìû ñ Áåðèë âûíîñèëè ìåáåëü, îíè ïðîñòî ñïàëè.



�



×òî æå êàñàåòñÿ êóð, òî, êîíå÷íî, ýòî äåëî íà ðåäêîñòü âûãîäíîå. Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò, åñëè ïðèíÿòü â ðàñ÷åò, ÷òî åæåäíåâíî â ñòðàíå ïîòðåáëÿþòñÿ ìèëëèîíû ÿèö. Îäíàêî îíî òðåáóåò íåîñëàáíîãî âíèìàíèÿ è, ãëàâíîå, õîðîøåé ïàìÿòè. Åñëè âû çàâåëè êóðèöó, âàì íåëüçÿ íè íà ìèíóòó çàáûâàòü î íåé, íàäî âñå âðåìÿ ïîâòîðÿòü ïðî ñåáÿ: «Êàê òàì ìîÿ êóðî÷êà?» Â ýòîì-òî è áûëà íàøà áåäà. Íàñ ñ Áåðèë òàê ïîãëîòèëè ñûïàâøèåñÿ íà íàñ íåñ÷àñòüÿ, ÷òî ìû çàáûëè íàøåãî îäíîäíåâíîãî öûïëåíêà çà ðàäèàòîðîì è çà òðè íåäåëè íè ðàçó íå âñïîìíèëè î íåì. À ïîòîì åãî òàì íå îêàçàëîñü. Áóäåì äóìàòü, ÷òî îí óëåòåë.





ÊÀÊ ÌÛ ÎÒÌÅ×ÀËÈ 

ÌÀÌÈÍ ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈß



Ìûñëü óñòàíîâèòü åæåãîäíûé ïðàçäíèê — Äåíü ìàòåðè — êàæåòñÿ ìíå ñàìîé çàìå÷àòåëüíîé èç âñåõ, âûñêàçàííûõ çà ïîñëåäíèå ãîäû. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî îäèííàäöàòîå ìàÿ ñòàíîâèòñÿ ëþáèìûì äíåì àìåðèêàíöåâ. ß óâåðåí äàæå, ÷òî èäåÿ îòìå÷àòü Äåíü ìàòåðè ïîëó÷èò ïðèçíàíèå è â Åâðîïå.

Òàêîé áîëüøîé ñåìüå, êàê íàøà, îíà îñîáåííî ïîíðàâèëàñü, è ìû òóò æå ðåøèëè îòïðàçäíîâàòü ìàìèí äåíü ðîæäåíèÿ. Êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ ìûñëü! Âåäü òîëüêî òåïåðü ìû âäðóã ïîíÿëè, êàê ìíîãî ìàìà äåëàëà äëÿ íàñ âñå ýòè ãîäû è êàê îíà, íå ùàäÿ ñèë è çäîðîâüÿ, òðóäèëàñü ðàäè íàøåãî áëàãà.

Ïîýòîìó ìû ðåøèëè óñòðîèòü â ÷åñòü ìàìû íàñòîÿùèé ñåìåéíûé ïðàçäíèê è ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé. ×òîáû âñå áûëî êàê ñëåäóåò, ïàïà ðåøèë íå èäòè íà ñëóæáó, ìû ñ Ýíí íå ïîøëè â êîëëåäæ, à Ìýðè è Óèëë — â øêîëó.

Íàì õîòåëîñü, ÷òîáû âñå áûëî òàê æå òîðæåñòâåííî, êàê íà ðîæäåñòâî èëè â äðóãîé òàêîé æå çíàìåíàòåëüíûé äåíü. Ïîýòîìó ìû ðåøèëè óêðàñèòü äîì öâåòàìè, ïîâåñèòü íàä êàìèíîì ðàçëè÷íûå èçðå÷åíèÿ è âîîáùå ñäåëàòü âñå êàê ïîëàãàåòñÿ. Ðàçóìååòñÿ, çàíÿòüñÿ ýòèì ïðèøëîñü ìàìå, ïîòîìó ÷òî îíà âñåãäà óêðàøàåò äîì ïîä ðîæäåñòâî.

Ñåñòðû ñêàçàëè, ÷òî ïî ñëó÷àþ òàêîãî ñîáûòèÿ âñåì íàì íóæíî îäåòüñÿ êàê ìîæíî êðàñèâåå, è îòïðàâèëèñü â ìàãàçèí êóïèòü íîâûå øëÿïêè. Ìàìà ñìåíèëà íà íèõ îòäåëêó, è øëÿïêè ñòàëè ïðîñòî ïðåëåñòíû. Ïàïà æå êóïèë ñåáå è íàì, ìàëü÷èêàì, ñóâåíèðû â ïàìÿòü îá ýòîì äíå — øåëêîâûå ãàëñòóêè. Ìàìå ìû òîæå õîòåëè êóïèòü øëÿïêó, íî îêàçàëîñü, ÷òî îíà î÷åíü ëþáèò ñâîé ñòàðûé ñåðûé êàïîð, äà è äåâî÷êè íàøëè, ÷òî îí ìàìå ñòðàøíî èäåò.

Ïîñëå çàâòðàêà ìàìó æäàë ñþðïðèç — ìû çàêàçàëè òàêñè è ðåøèëè óñòðîèòü åé âåëèêîëåïíóþ ïîåçäêó çà ãîðîä. Âåäü îíà ðåäêî êîãäà âûáèðàåòñÿ èç äîìó: íàì íå ïî ñðåäñòâàì äåðæàòü áîëüøå îäíîé ïðèñëóãè, è ìàìà ñ óòðà äî âå÷åðà çàíÿòà ïî õîçÿéñòâó. À çà ãîðîäîì ñåé÷àñ ÷óäåñíî, è áóäåò ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî, åñëè ìàìà öåëîå óòðî ïðîâåäåò íà ñâåæåì âîçäóõå, íàñëàæäàÿñü áûñòðîé åçäîé.

Îäíàêî óòðîì çíàìåíàòåëüíîãî äíÿ ìû íåìíîæêî èçìåíèëè íàøè ïëàíû: ïàïå âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî áóäåò êóäà ëó÷øå ïîåõàòü ñ ìàìîé íà ðûáàëêó. Ïàïà ñêàçàë, ÷òî ðàç ìàøèíà çàêàçàíà è çà íåå óæå çàïëà÷åíî, ìû ìîæåì ñ òàêèì æå óñïåõîì îòïðàâèòüñÿ íà íåé â ãîðû, ãäå åñòü áîãàòûå ðûáîé ðå÷êè. Ïàïà âîîáùå ñ÷èòàåò, ÷òî ñòîèò îòïðàâèòüñÿ â ïóòü áåç îïðåäåëåííîé öåëè, êàê ó âàñ òîò÷àñ ïîÿâèòñÿ ãíåòóùåå îùóùåíèå ñîáñòâåííîé íåíóæíîñòè; à âîò åñëè âû åäåòå ëîâèòü ðûáó, ïåðåä âàìè ñòîèò îïðåäåëåííàÿ çàäà÷à, è ýòî óäâàèâàåò óäîâîëüñòâèå.

Ïîýòîìó ìû âñå ñîãëàñèëèñü, ÷òî äëÿ ìàìû áóäåò ãîðàçäî ëó÷øå, åñëè ïåðåä íåþ âñòàíåò îïðåäåëåííàÿ çàäà÷à. Êðîìå òîãî, îêàçàëîñü, ÷òî êàê ðàç íàêàíóíå ïàïà êóïèë íîâóþ óäî÷êó. Ñëîâîì, ìûñëü î ðûáàëêå ÿâèëàñü êàê íåëüçÿ áîëåå êñòàòè. Ê òîìó æå ïàïà ñêàçàë, ÷òî, åñëè ìàìà çàõî÷åò, îíà ñìîæåò ëîâèòü ðûáó íîâîé óäî÷êîé: îí è êóïèë-òî åå ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ ìàìû. Îäíàêî ìàìà îòâåòèëà, ÷òî åé ïðèÿòíåå áóäåò ñìîòðåòü, êàê óäèò ïàïà.

Èòàê, âñå áûëî ãîòîâî. Ìû ïîïðîñèëè ìàìó ïðèãîòîâèòü â äîðîãó ñàíäâè÷åé è åùå ÷òî-íèáóäü çàêóñèòü íà ñëó÷àé, åñëè ìû ïðîãîëîäàåìñÿ, õîòÿ äîìà íàñ, ðàçóìååòñÿ, áóäåò æäàòü âåëèêîëåïíûé ðàííèé îáåä — êàê íà ðîæäåñòâî èëè íà Íîâûé ãîä. Ìàìà óëîæèëà åäó â êîðçèíó, è âñå áûëî ãîòîâî ê ïîåçäêå.

Íó, à ïîòîì, êîãäà ïðèøëà ìàøèíà, îêàçàëîñü, ÷òî â íåé ãîðàçäî ìåíüøå ìåñòà, ÷åì ìû ïðåäïîëàãàëè, òàê êàê ìû íå ïðèíÿëè â ðàñ÷åò íè ïàïèíó êîðçèíó ñ ðûáîëîâíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè, íè óäî÷êè, íè åäó.

Êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî âñåì íàì â àâòîìîáèëü íå âëåçòü, ïàïà ñêàçàë, ÷òîáû ìû åõàëè áåç íåãî. Îí ñêàçàë, ÷òî ïðåñïîêîéíî ìîæåò îñòàòüñÿ äîìà è ïîòðóäèòüñÿ â ñàäó, ãäå âñåãäà ïî ãîðëî âñÿêîé ãðÿçíîé ðàáîòû: íàïðèìåð, óæå äàâíî ïîðà âûðûòü ïîìîéêó. Êñòàòè, ýòî äàñò íàì ïðÿìóþ ýêîíîìèþ — íå ïðèäåòñÿ íèêîãî íàíèìàòü. Ñëîâîì, îí òâåðäî ðåøèë îñòàòüñÿ äîìà è ïîïðîñèë íàñ íå ñ÷èòàòüñÿ ñ òàêîé ìåëî÷üþ, êàê òî, ÷òî çà ïîñëåäíèå òðè ãîäà åìó åùå íè ðàçó íå ïðèøëîñü ïî-íàñòîÿùåìó îòäîõíóòü. Îí ïîæåëàë íàì âåñåëüÿ è óäà÷íîãî ëîâà è âåëåë íåìåäëåííî îòïðàâëÿòüñÿ, íå äóìàÿ î íåì: îí âåñü äåíü áóäåò íàèëó÷øèì îáðàçîì íàäðûâàòüñÿ â ñàäó. Ñ åãî ñòîðîíû âîîáùå áûëî ãëóïî íàäåÿòüñÿ, ÷òî åìó êîãäà-íèáóäü äàäóò îòäîõíóòü.

Êîíå÷íî, ìû âñå ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû îòåö îñòàëñÿ äîìà, òåì áîëåå ÷òî îò ýòîãî ïîòîì íå îáåðåøüñÿ íåïðèÿòíîñòåé. Äåâî÷êè — Ýíí è Ìýðè — îõîòíî áû îñòàëèñü äîìà è ïîìîãëè ïðèñëóãå ñ îáåäîì, íî êàê íàçëî äåíü áûë òàêîé ÷óäåñíûé è íîâûå øëÿïêè èì óäèâèòåëüíî øëè. Òåì íå ìåíåå îíè çàÿâèëè, ÷òî, ñòîèò òîëüêî ìàìå ñëîâî ñêàçàòü, è îíè áåç âñÿêèõ ðàçãîâîðîâ îñòàíóòñÿ. Ìû ñ Óèëëîì òîæå ãîòîâû áûëè îòêàçàòüñÿ îò ïîåçäêè, íî, ê ñîæàëåíèþ, äîìà îò íàñ âñå ðàâíî íå áûëî áû íèêàêîãî ïðîêó.

Â êîíöå êîíöîâ áûëî ðåøåíî, ÷òî îñòàíåòñÿ ìàìà. Îíà ÷óäåñíî îòäîõíåò â ïóñòîì äîìå è çàîäíî ïðèãîòîâèò îáåä, òåì áîëåå ÷òî ðûáíàÿ ëîâëÿ åäâà ëè äîñòàâèò åé òàêîå óæ áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. Êðîìå òîãî, ïàïà âûñêàçàë îïàñåíèå êàê áû ìàìà íå ïðîñòóäèëàñü â ãîðàõ: íåñìîòðÿ íà ñîëíå÷íûé äåíü, âîçäóõ áûë, ïîæàëóé, ñëèøêîì ïðîõëàäåí è ñâåæ.

Ïàïà åùå ñêàçàë, ÷òî íèêîãäà íå ïðîñòèò ñåáå, åñëè âûòàùèò ìàìó â ãîðû, à îíà òàì ïðîñòóäèòñÿ, òîãäà êàê äîìà îíà ìîãëà áû ïðåêðàñíî îòäîõíóòü. Ïîñëå âñåãî, ÷òî ìàìà äëÿ íàñ äåëàëà è äåëàåò, ñêàçàë ïàïà, íàø äîëã — äàòü åé âîçìîæíîñòü íàñëàäèòüñÿ òèøèíîé è ïîêîåì. Îí äîáàâèë åùå, ÷òî ïðèäóìàë ïîåçäêó íà ðûáàëêó ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü ìàìå õîòü íåìíîãî îòäîõíóòü. Îí ñêàçàë, ÷òî ìîëîäåæè íå ïîíÿòü, êàê íóæíû òèøèíà è ïîêîé ïîæèëûì ëþäÿì. Ñàì-òî îí ïîêà åùå â ñîñòîÿíèè ïåðåíîñèòü øóì è ñóåòó, íî ñ÷àñòëèâ, ÷òî ìîæåò èçáàâèòü îò íèõ ìàìó.

È âîò, òðèæäû ïðîêðè÷àâ â ÷åñòü ìàìû «óðà», ìû îòïðàâèëèñü â ïóòü, à îíà ñòîÿëà íà âåðàíäå è ñìîòðåëà íàì âñëåä, ïîêà ìàøèíà íå ñêðûëàñü èç âèäó. Ñíà÷àëà ïàïà ìàõàë åé ðóêîé, íî ïîòîì óøèá ïàëåö î çàäíèê ìàøèíû è ñêàçàë, ÷òî ìû óæå äàëåêî îòúåõàëè è ìàìå íàñ, íàâåðíîå, áîëüøå íå âèäíî.

Ìû ïðîâåëè â ãîðàõ ÷óäåñíåéøèé äåíü. Ïàïà ïîéìàë íåñêîëüêî òàêèõ îãðîìíûõ ðûáèí, ÷òî, ïî åãî ñëîâàì, ïîïàäèñü îíè ìàìå, îíà ïðîñòî-íàïðîñòî íå ñìîãëà áû âûòàùèòü èõ èç âîäû. Ìû ñ Óèëëîì òîæå ïîóäèëè íà ñëàâó, õîòÿ äî ïàïû íàì áûëî, êîíå÷íî, äàëåêî. Íå ñêó÷àëè è äåâî÷êè: åùå ïî äîðîãå èì ïîâñòðå÷àëîñü ìíîãî çíàêîìûõ, à ïîòîì íà ðå÷êå îêàçàëîñü íåñêîëüêî ìîëîäûõ ëþäåé èç èõ êîìïàíèè, è îíè ïðîáîëòàëè ñ íèìè âåñü äåíü. Ñëîâîì, âðåìÿ ïðîëåòåëî íåçàìåòíî...

Êîãäà ìû âåðíóëèñü, áûëî óæå äîâîëüíî ïîçäíî, ïî÷òè ñåìü ÷àñîâ, íî ìàìà äîãàäàëàñü, ÷òî ìû çàïîçäàåì, è ñãîòîâèëà îáåä òî÷íî ê íàøåìó ïðèåçäó; àïïåòèòíûé è ãîðÿ÷èé, îí î÷óòèëñÿ íà ñòîëå, êàê ðàç êîãäà ìû âîøëè â äîì. Ïðàâäà, ñíà÷àëà åé ïðèøëîñü ïîäàòü ïàïå ìûëî è ïîëîòåíöå è âû÷èñòèòü åìó êîñòþì, ïîòîìó ÷òî ïàïà íà ðûáàëêå âñåãäà óìóäðÿåòñÿ áîã çíàåò êàê ïåðåïà÷êàòüñÿ. Ýòî, äà åùå òóàëåò äåâî÷åê, íåìíîãî çàäåðæàëî ìàìó.

Íî âîò íàêîíåö âñå áûëî ãîòîâî, è ìû ñåëè çà ñòîë. Îáåä áûë âåëèêîëåïíûé — æàðåíàÿ èíäåéêà è âñÿêèå âêóñíûå áëþäà, êàêèå áûâàþò òîëüêî íà ðîæäåñòâî. Ìàìà ïîìèíóòíî âñêàêèâàëà, ÷òîáû ïðèíåñòè òî îäíî, òî äðóãîå; ïàïà äàæå çàìåòèë, ÷òî åé íå ñëåäóåò òàê ñóåòèòüñÿ è ÷òî ïîðà íàêîíåö ïîáåðå÷ü ñåáÿ. Îí äàæå ñàì âñòàë èç-çà ñòîëà è äîñòàë èç áóôåòà ãðåöêèå îðåõè. Îáåä òÿíóëñÿ äîëãî, è âñåì áûëî î÷åíü âåñåëî. À ïîñëå äåñåðòà ìû ðåøèëè ïîìî÷ü ìàìå óáðàòü ñî ñòîëà è âûìûòü ïîñóäó. Íî ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò âñå ñäåëàòü ñàìà, è ìû íå ñòàëè ñ íåé ñïîðèòü: âåäü ýòî áûë åå äåíü, è íàì õîòåëîñü õîòü ðàç ñäåëàòü ìàìå ïðèÿòíîå.

Êîãäà ìàìà óïðàâèëàñü ñî âñåìè äåëàìè, áûëî óæå î÷åíü ïîçäíî. Ìû ïîäîøëè ê íåé, ÷òîáû ïîöåëîâàòü åå ïåðåä ñíîì, è îíà ñêàçàëà, ÷òî ýòî áûë ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé äåíü â åå æèçíè. Êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íà ãëàçàõ ó íåå ïðè ýòîì íàâåðíóëèñü ñëåçû. Òóò ìû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî ïîëíîñòüþ âîçíàãðàæäåíû çà âñå íàøè òðóäû.





ÂÑÅ Â ÅÂÐÎÏÓ!



Ñêðîìíûå ñîâåòû ïóòåøåñòâåííèêàì



Êàæäîå ëåòî òûñÿ÷è è òûñÿ÷è àìåðèêàíöåâ îòïðàâëÿþòñÿ â Åâðîïó. Ãîâîðÿò, íàøè ïàðîõîäû åæåíåäåëüíî áåðóò íà áîðò ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Âïðî÷åì, íå ðó÷àþñü çà òî÷íîñòü: ìîæåò áûòü, ìíå íàçûâàëè äàæå è íå ïÿòüäåñÿò, à ïÿòüñîò òûñÿ÷ èëè ïðîñòî ïÿòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿñíî îäíî — åæåãîäíî ìíîæåñòâî ëþäåé îòïðàâëÿåòñÿ ïóòåøåñòâîâàòü.



�



Îäíè ïóñêàþòñÿ â ïóòü, ÷òîáû ïåðåìåíèòü îáñòàíîâêó, äðóãèå — ÷òîáû íàáðàòüñÿ óìà; îäíè — ïîòîìó ÷òî èì íàäîåëè äåíüãè, äðóãèå — ïîòîìó ÷òî èì íàäîåëî áåçäåíåæüå. Èíûå åäóò âçãëÿíóòü íà Åâðîïó, ïîêà îíà íå ðàçâàëèëàñü îêîí÷àòåëüíî; äðóãèå — ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ó íèõ âûäàëîñü íåñêîëüêî ñâîáîäíûõ íåäåëü è îíè õîòÿò ïðîâåñòè èõ ïî-íàñòîÿùåìó âåñåëî è áåççàáîòíî.

Íàøè ñêðîìíûå ñîâåòû íàïèñàíû èìåííî äëÿ ýòîé ïîñëåäíåé êàòåãîðèè ïóòåøåñòâåííèêîâ. Åñëè, îòïðàâëÿÿñü â ýòî äàëåêîå ñòðàíñòâèå, âû íàäååòåñü èñïûòàòü ìíîãî ðàäîñòè, áóäüòå ãîòîâû ê áîëüøèì ðàçî÷àðîâàíèÿì. Çà âðåìÿ ïëàâàíèÿ âàì íåîäíîêðàòíî ïðèäåòñÿ óáåæäàòüñÿ â òîì, ÷òî ðåàëüíîå ïóòåøåñòâèå ïîðàçèòåëüíî íåïîõîæå íà ïóòåøåñòâèå, îïèñàííîå â ïóòåâîäèòåëå.

Ýòó ðàçíèöó âû íà÷èíàåòå îùóùàòü ñ ìîìåíòà ïîñàäêè. Ïîñìîòðèì, ÷òî ãîâîðèò îá ýòîì ìîðñêîé ïóòåâîäèòåëü â çàìàí÷èâîé ïåñòðîé îáëîæêå, íà êîòîðîé äâå òîíåíüêèå, êàê òðîñòèíêè, äåâóøêè ïðîãóëèâàþòñÿ ïî ïàëóáå, à íàâñòðå÷ó èì èäåò ìîëîäîé ÷åëîâåê â ñîëîìåííîé øëÿïå è ôëàíåëåâîì êîñòþìå.

«×òî ìîæåò áûòü ïðèÿòíåå, — ñïðàøèâàåò ïóòåâîäèòåëü, — ÷åì ïîñàäêà íà òðàíñàòëàíòè÷åñêèé ïàêåòáîò? Îãðîìíîå ñóäíî, ñâåðêàþùåå ÷èñòîòîé ïàëóáû, óäîáíûå êàþòû, ðîñêîøíûå ñàëîíû, óþòíàÿ áèáëèîòåêà — âñå ýòî ïðåèñïîëíÿåò íàñ òðåïåòîì â ïðåäâêóøåíèè áóäóùèõ óäîâîëüñòâèé. Åäâà ìû âñòóïàåì íà ïàëóáó, êàê ïëåñê âîëí, çûáëåìûõ ëåãêèì áðèçîì, êîòîðûé äîëåòàåò â ïîðò ñ ìîðÿ, âîçâåùàåò, ÷òî íàøè ìå÷òû íà÷èíàþò íàêîíåö ñáûâàòüñÿ».

Äà, âñå ýòî òàê. Íî, ê ñîæàëåíèþ, äîðîãîé ÷èòàòåëü, èìåííî ïðè ïîñàäêå âû íàâåðíÿêà îáíàðóæèòå, ÷òî ïðîïàë âàø ÷åðíûé ñàêâîÿæ. Ñ ÷åìîäàíîì âñå â ïîðÿäêå: îí óæå â êàþòå âìåñòå ñ êîðè÷íåâûì ñàêâîÿæåì è áóìàæíûì ñâåðòêîì, êîòîðûé âàøà òåòêà ïðîñèëà ïåðåäàòü çíàêîìûì â Ýáåðäèíå, õîòÿ ïðèáûâàåòå âû â Ëèâåðïóëü. À âîò ÷åðíîãî íåò êàê íåò.

Âû õîðîøî ïîìíèòå, ÷òî â ïîåçäå îí áûë ïðè âàñ; ïîçäíåå âàøà ñåñòðà âèäåëà åãî â òàêñè. Êóäà æå îí äåëñÿ? Âîò âàì è ïîñàäêà ïîä ïëåñê âîëí è ìå÷òû, êîòîðûå íà÷èíàþò ñáûâàòüñÿ! Ðàçâå âàì ñåé÷àñ äî íèõ, êîãäà ïðîïàë ñàêâîÿæ, à ïðîíçèòåëüíûé ñâèñòîê óæå ïîäàåò ñèãíàë ê îòïëûòèþ?

Ïîæàëóé, íå ñòîèò îáðàùàòüñÿ âîí ê òîìó ÷åëîâåêó â ôîðìå. Îí, ñêîðåå âñåãî, îäèí èç ïîìîùíèêîâ êàïèòàíà. Íå ïðîáóéòå òàêæå ïðîáèòüñÿ ê ìîñòèêó è ñïðîñèòü êàïèòàíà. Îí âñå ðàâíî íå çíàåò, ãäå âàø ñàêâîÿæ. À âîêðóã ñóäîâîãî êàçíà÷åÿ óæå ñîáðàëàñü òîëïà ÷åëîâåê â äâàäöàòü. Âñå îíè ïðèìåðíî â òîì æå ïîëîæåíèè, ÷òî è âû, âñå ïûòàþòñÿ äîáðàòüñÿ äî êàçíà÷åÿ è ÷òî-òî èç íåãî âûæàòü. Ïðàâäà, êðóãîì íîñÿòñÿ ñòþàðäû, íî åäèíñòâåííîå, ÷òî îíè ìîãóò ñäåëàòü, — ýòî ñïðîñèòü íîìåð âàøåé êàþòû è îáúÿâèòü, ÷òî ñàêâîÿæ äîëæåí áûòü òàì. Ñëîâîì, âñå ýòî ïîõîæå íà êàêîé-òî çàãîâîð.

Â ðåçóëüòàòå âû ñ ïîë÷àñà áåãàåòå âçàä è âïåðåä, à êîãäà íàêîíåö ñàêâîÿæ íàéäåí (â ñîñåäíåé êàþòå, ïîòîìó ÷òî âû íàïèñàëè íà íåì íåïðàâèëüíûé íîìåð), ïàðîõîä óæå âûøåë â îòêðûòîå ìîðå. Îòïëûòèÿ âû òàê è íå âèäåëè.

Íó, äà íè÷åãî! Âïåðåäè åùå íåñêîëüêî òûñÿ÷ ìèëü. Âîò ïîñëóøàéòå, ÷òî ãîâîðèò ïóòåâîäèòåëü î ïåðâîì óòðå â îòêðûòîì ìîðå:

«Ïåðâûé äåíü â îòêðûòîì ìîðå âñåãäà îñîáåííî ðàäîñòåí. Êîãäà ñ âûñîêîé ïàëóáû îãðîìíîãî ëàéíåðà ìû ñìîòðèì íà âîëíû, íàø âçãëÿä òåðÿåòñÿ â áåñêðàéíèõ ïðîñòîðàõ îêåàíà. Ñî âñåõ ñòîðîí — òîëüêî ñèíèå âîäû Àòëàíòèêè, ÷óòü âñïåíåííûå ñâåæèì óòðåííèì âåòðîì. Ìû ïðîãóëèâàåìñÿ ñ ðàäîñòíûì ÷óâñòâîì îñîáîé ïîëíîòû æèçíè, íåäîñòóïíûì òåì, êòî îñòàëñÿ íà terra firma,* èëè ñòîèì â ìå÷òàòåëüíîé çàäóì÷èâîñòè, ãëÿäÿ íà áåçãðàíè÷íûå ïðîñòîðû âå÷íîãî îêåàíà».

______________

* Òâåðäîé çåìëå (ëàò.).



Ñòîèì? Äà? Êàê áû íå òàê. Â ýòî ïåðâîå óòðî íà áîðòó ïàðîõîäà, äàæå â ñàìóþ ëó÷øóþ ïîãîäó, íàì ïðèäåòñÿ çàíÿòüñÿ êó÷åé âñÿêèõ äåë, à âîâñå íå ìå÷òàòü, ãëÿäÿ íà âîëíû. Ïðåæäå âñåãî íàäî äîñòàòü øåçëîíã. Êàê åãî ïîëó÷èòü? Áåñïëàòíî èëè çà ïëàòó? À åñëè çà ïëàòó, òî ïîëàãàåòñÿ ëè äàâàòü íà ÷àé? È êòî ðàñïîðÿæàåòñÿ øåçëîíãàìè? È ê êîìó íàäî àäðåñîâàòüñÿ, ÷òîáû íàñ ïîñàäèëè ðÿäîì ñ ìèñòåðîì Ñíàéäåðîì èç Ïèòòñáóðãà?

Íà ðåøåíèå ýòèõ âîïðîñîâ óõîäèò âñå óòðî. Íî êîãäà ñ íèìè ïîêîí÷åíî, âîçíèêàåò íîâàÿ ïðîáëåìà: ê êîìó íàäî îáðàòèòüñÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü çà ñòîëîì èìåííî òî ìåñòî, êàêîå íàì õî÷åòñÿ? Íàì áû õîòåëîñü ñèäåòü çà îäíèì ñòîëîì ñ ìèñòåðîì Ñíàéäåðîì è ÷åòîé Õîïêèíñîâ èç Àëüáåðòû. Êòî-òî êîìó-òî ñêàçàë, ÷òî â êàêîì-òî ñàëîíå èëè åùå ãäå-òî îäèí èç ñòþàðäîâ íå òî ðàñïðåäåëÿåò, íå òî ñîáèðàåòñÿ ðàñïðåäåëÿòü ìåñòà çà ñòîëîì. Êàê áûòü? Âïðî÷åì, ñ íàñ äîâîëüíî. Ìû è òàê óæå óáèëè âñå óòðî íà õëîïîòû.

Óâû, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ÷òî áû íè ãîâîðèë ïóòåâîäèòåëü, çàáîòû áóäóò ïðåñëåäîâàòü âàñ âñþ äîðîãó. Êîãäà óëàäÿòñÿ âñå íåäîðàçóìåíèÿ ñ ñàêâîÿæåì, øåçëîíãàìè è ìåñòàìè çà ñòîëîì, âàì ïðèäåòñÿ áåñïîêîèòüñÿ è âîëíîâàòüñÿ åùå ïî òûñÿ÷å ñàìûõ ðàçíûõ ïîâîäîâ. Íàïðèìåð...

Àíãëèéñêèå òàìîæåííèêè? Êàêèå ó íèõ ïîðÿäêè? Íåóæåëè îíè îñìàòðèâàþò àáñîëþòíî âñå? À âäðóã îíè ïðèäåðóòñÿ ê ïàðóñèíîâûì òóôëÿì, êîòîðûå âàøà òåòêà ïðîñèëà ïåðåäàòü åå êóçèíå â Íîòòèíãåìå (íåäàëåêî îò Ëîíäîíà)? Óæ íå ïðèäåòñÿ ëè ïëàòèòü çà íèõ ïîøëèíó, äàæå åñëè âû îáúÿñíèòå, ÷òî òåòêà ñàìà èõ ñøèëà? À íåëüçÿ ëè ïðîñòî ñêàçàòü ýòîìó ÷èíîâíèêó: «Äåëî, êîíå÷íî, âàøå, òîëüêî ÿ ñêîðåå îòïðàâëþ èõ îáðàòíî â Àìåðèêó, ÷åì çàïëà÷ó õîòü öåíò»? Ñëîâîì, êàê áóäóò äåðæàòüñÿ àíãëèéñêèå òàìîæåííèêè? È âîò ïóòåøåñòâåííèê ëåæèò íî÷üþ â êàþòå è äóìàåò, äóìàåò...

Èëè äðóãàÿ áåäà.

Â êîòîðîì ÷àñó âû ïðèáûâàåòå â Ëèâåðïóëü? Óäàñòñÿ ëè âàì ïîñïåòü íà ëîíäîíñêèé ïîåçä 11.30 èëè ïðèäåòñÿ æäàòü äî 12.20? Âîïðîñ ñëîæíûé. Ìíîãèå ïóòåøåñòâåííèêè ñòîëüêî äóìàþò ïî ýòîìó ïîâîäó è òàê ìíîãî ðàññóæäàþò îáî âñåì ýòîì íà ïàëóáå, ÷òî òàê è íå âèäÿò íè ñèíåâû ìîðÿ, íè îãðîìíûõ äåëüôèíîâ, ðåçâÿùèõñÿ âîêðóã ñóäíà, íè ëåòó÷èõ ðûá.

Íî äàæå åñëè âû òâåðäî çíàåòå, ÷òî â Ëèâåðïóëå îáÿçàòåëüíî ïîïàäåòå íà êàêîé-íèáóäü ïîåçä, âñå ðàâíî ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê çåìëå ïåðåä âàìè áóäóò âñòàâàòü âñå íîâûå è íîâûå çàáîòû.

Íàïðèìåð, êàê áûòü ñ ïèñüìàìè è ðàäèîãðàììàìè? Ñóäîâîé êàçíà÷åé ãîâîðèò, ÷òî äëÿ âàñ íè÷åãî íåò. Íî íå çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ó íåãî ïðîñòî íåïðàâèëüíî çàïèñàíà âàøà ôàìèëèÿ? Âåäü îí æå ìîã îøèáèòüñÿ! Ìîæåò áûòü, ëó÷øå ïîäîéòè ê íåìó åùå ðàç (÷åòâåðòûé!) è ïðîâåðèòü, íå ïåðåïóòàë ëè îí ÷òî-íèáóäü? Ïðàâî, òàê áóäåò ëó÷øå. È, ïîæàëóé, íàäî áû ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé ìèñòåðà Ñíàéäåðà. À ïîêà âû îáà áóäåòå ñòîÿòü â î÷åðåäè ê îêîøå÷êó êàçíà÷åÿ, â äâóõñòàõ ÿðäàõ îò âàñ ïðîíåñåòñÿ, ðàçðåçàÿ âîëíû, íîðâåæñêèé ïàðóñíèê... Íî âàì áóäåò íå äî íåãî.

Îäíàêî õóäøåå åùå âïåðåäè.

Íàêîíåö-òî âû ïåðåñåêëè îêåàí, âñå èñïûòàíèÿ êîí÷èëèñü, è ïåðåä âàìè — çåìëÿ. Òóò ñíîâà ðàçäàåòñÿ îïòèìèñòè÷åñêèé ãîëîñ ïóòåâîäèòåëÿ:

«Çåìëÿ! Ñ êàêèì âîëíåíèåì ìû ïåðåõîäèì íà íîñ ïàðîõîäà è ïûòàåìñÿ ðàçãëÿäåòü áåëûå óòåñû ñòàðîé Àíãëèè, âñòàþùèå ïðÿìî èç ìîðÿ! Ïðè ïåðâîì æå âçãëÿäå íà ýòó äðåâíþþ çåìëþ íàñ çàõâàòûâàåò ðîìàíòèêà äàëåêîãî ïðîøëîãî è ñìåëûõ îòêðûòèé. Ìû ñòîèì, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ âïåðåä, êàê, âåðîÿòíî, íåêîãäà ñòîÿëè Êîëóìá èëè Êýáîò, ïðèáëèæàÿñü ê òàèíñòâåííîé Íîâîé Çåìëå».

Ñòîèì? Êàê áû íå òàê! Ãäå òàì! Íàì íåêîãäà. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìû âîîáùå íå áðîñàëè íèêóäà íèêàêîãî ïåðâîãî âçãëÿäà. Ìû ñèäèì â êàþòå è ìó÷èòåëüíî ñîîáðàæàåì, ñêîëüêî ÷àåâûõ íàäî äàòü ñòþàðäó èç äóøåâîé: âîñåìü øèëëèíãîâ èëè, ìîæåò áûòü, äîñòàòî÷íî øåñòè? Íàì íåîáõîäèì ÷åé-òî ñîâåò, ÷üÿ-òî äðóæåñêàÿ ïîìîùü. Íàäî ïîïûòàòüñÿ ðàçûñêàòü ìèñòåðà Ñíàéäåðà è óçíàòü åãî ìíåíèå.

È âîò, ïîêà ìû ñóåòèìñÿ è âîçèìñÿ ñî ñòþàðäîì, ÷àåâûìè è áàãàæîì, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïóòåøåñòâèå îêîí÷åíî, âðåìÿ èñòåêëî, è, íå óñïåâ ïîíÿòü, êàê âñå ýòî ñëó÷èëîñü, ìû óæå ïðîùàåìñÿ ñ ïàññàæèðàìè, ìèñòåðîì Ñíàéäåðîì, ÷åòîé Õîïêèíñîâ èç Àëüáåðòû, ñ ñóäîâûì êàçíà÷ååì è ñòþàðäàìè. Êàêèå ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, ïðåêðàñíûå ëþäè! Íî òåïåðü íàñ íå ïîêèäàåò ñòðàííîå ÷óâñòâî ðàçî÷àðîâàíèÿ, îùóùåíèå êàêîé-òî óòðàòû, ñëîâíî ïóòåøåñòâèå åùå è íå íà÷èíàëîñü. Íàì õî÷åòñÿ íà÷àòü âñå ñíà÷àëà òàê, ÷òîáû òåïåðü óæå íè÷åãî íå èñïîðòèòü ïóñòûìè è áåññìûñëåííûìè õëîïîòàìè.

Äðóçüÿ ìîè, à âåäü âñå ñêàçàííîå — ïðèò÷à. Ïîäîáíî ïåðååçäó ÷åðåç Àòëàíòèêó, íàøå ïóòåøåñòâèå ïî æèçíè — âñåãî ëèøü êðàòêèé ïåðååçä îò îäíîãî áåðåãà ê äðóãîìó. Íàì äàíî ìàëî äíåé, íî äàæå îíè ÷àñòî áûâàþò èñïîð÷åíû óíèçèòåëüíûìè ñïîðàìè è ìåëî÷íûìè çàáîòàìè. Áóäåì æå, ïîêà åùå åñòü âðåìÿ, øèðå ñìîòðåòü âîêðóã, óñòðåìëÿÿ íàøè âçîðû ê ñàìîìó ãîðèçîíòó.
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ÐÀÒÈÔÈÊÀÖÈß ÍÎÂÎÃÎ 

ÌÎÐÑÊÎÃÎ ÍÅÑÎÃËÀØÅÍÈß



Âûäåðæêà èç «Äèïëîìàòè÷åñêîãî åæåãîäíèêà» çà 1933 ãîä



Âàæíåéøèì ïîëèòè÷åñêèì ñîáûòèåì èñòåêøåãî 1932 ãîäà, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ óñïåøíîå ðàññìîòðåíèå è ðàòèôèêàöèÿ íîâîãî ìåæäóíàðîäíîãî ìîðñêîãî íåñîãëàøåíèÿ.

Ôàêòè÷åñêè ê íà÷àëó 1932 ãîäà èñòåêëè ñðîêè äåéñòâèÿ çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ñóùåñòâîâàâøèõ íåñîãëàøåíèé, îñòàëüíûå æå ïîñòåïåííî ïåðåñòàëè îòâå÷àòü òðåáîâàíèÿì ìîìåíòà. Ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå ãðîçèëî ïðèéòè â ñîñòîÿíèå ãëóáî÷àéøåãî çàñòîÿ, è âîïðîñ î çàùèòå ìîðñêèõ ðóáåæåé, êàçàëîñü, óòðàòèë âñÿêèé èíòåðåñ â ãëàçàõ ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòè, âíèìàíèå êîòîðîé áûëî îòâëå÷åíî â èíîå ðóñëî. Ïî åäèíîäóøíîìó ìíåíèþ ïðåäñòàâèòåëåé äèïëîìàòè÷åñêîãî êîðïóñà, ïîäîáíîå ïàäåíèå îáùåñòâåííîãî èíòåðåñà ê óâåëè÷åíèþ àññèãíîâàíèé íà âîåííî-ìîðñêîé ôëîò â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îáúÿñíÿåòñÿ íåäàâíî âîçíèêøåé îïàñíîé òåíäåíöèåé ê îðãàíèçàöèè ìåæäóíàðîäíûõ ñïîðòèâíûõ ñîñòÿçàíèé è ÷åìïèîíàòîâ ïî íàñòîëüíîìó òåííèñó è êðîññâîðäàì. Â ïîäîáíîé îáñòàíîâêå ïðàâèòåëüñòâåííûå ìåðîïðèÿòèÿ ïî îáîðîíå ìîðñêèõ ãðàíèö ïåðåñòàëè ñëóæèòü èñòî÷íèêîì ðàäîñòè è ïðåâðàòèëèñü â òÿæêîå áðåìÿ; èìåííî ñ ýòîé ñòîðîíû âîïðîñ î âîåííî-ìîðñêîì ôëîòå áûë ïîäõâà÷åí è ïîñòàâëåí íà ïîâåñòêó äíÿ ïðåññîé âñåõ ñòðàí. Áîëåå òîãî — îäíî âðåìÿ â äèïëîìàòè÷åñêèõ êðóãàõ íà÷àëè öèðêóëèðîâàòü ñëóõè, áóäòî îáùåñòâåííîå ìíåíèå âñåãî öèâèëèçîâàííîãî ìèðà âñå ðåøèòåëüíåå âûñêàçûâàåòñÿ ïðîòèâ âîéíû.

Ñîçäàâøååñÿ ïîëîæåíèå íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàëî èçûñêàíèÿ êàêèõ-òî îñÿçàåìûõ ôîðì, â êîòîðûõ íàøëî áû âûðàæåíèå ýòî íîâîå ÷óâñòâî áðàòñêîé ëþáâè ìåæäó íàðîäàìè; îíî òðåáîâàëî êàêèõ-òî àêöèé, êîòîðûå áû âíîâü ïðèâëåêëè âíèìàíèå îáùåñòâåííîñòè ê ìîðñêèì ïðîáëåìàì. ×òî ìîãëî áîëüøå ñîîòâåòñòâîâàòü ðåøåíèþ ïîñòàâëåííîé çàäà÷è, íåæåëè èäåÿ ïîëíîé ëèêâèäàöèè âîåííî-ìîðñêèõ ñèë ïðè ñîõðàíåíèè, êîíå÷íî, ñóäîâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ öåëåé îáîðîíû, òî åñòü äëÿ ìîðñêèõ ñðàæåíèé, èëè, èíà÷å ãîâîðÿ, äëÿ áîåâûõ äåéñòâèé? Áûëè âûñêàçàíû òàêæå ïîæåëàíèÿ äîâåñòè áåðåãîâûå îáîðîíèòåëüíûå ñîîðóæåíèÿ äî ìèíèìóìà, íåîáõîäèìîãî äëÿ îáîðîíû áåðåãîâûõ çîí. Ìíîãî÷èñëåííûå ïðåäëîæåíèÿ îòíîñèòåëüíî ñâåðòûâàíèÿ ñòðîèòåëüñòâà ïîäâîäíîãî ôëîòà è îãðàíè÷åíèÿ åãî ïîñòðîéêîé ñóäîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ïîäâîäíûõ îïåðàöèé, áûëè ïîäêðåïëåíû âñåîáùèì óáåæäåíèåì â íåîáõîäèìîñòè îãðàíè÷èòü ñôåðó ïðèìåíåíèÿ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû òîëüêî áîðüáîé ñ âîçäóøíûì ïðîòèâíèêîì.

Â êîíå÷íîì èòîãå ýòè ïðîÿâëåíèÿ äîáðîé âîëè âñåõ íàðîäîâ ìèðà ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî â íà÷àëå ãîäà ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè îáìåíà ìíîãî÷èñëåííûìè è ðàçíîîáðàçíûìè çàâåðåíèÿìè.

Â ÿíâàðå ïðàâèòåëüñòâî Àíãëèè îïóáëèêîâàëî ñîîáùåíèå î ñòðîèòåëüñòâå ïÿòè íîâûõ ëèíåéíûõ êðåéñåðîâ, â êîòîðîì îòìå÷àëîñü, ÷òî ýòî ëèøü ïåðâûé øàã íà ïóòè ê ïîëíîé ëèêâèäàöèè âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà è ÷òî íîâûå êðåéñåðà áóäóò âîîðóæåíû âîñåìíàäöàòèäþéìîâûìè îðóäèÿìè.

Êàñàÿñü ýòîãî áëåñòÿùåãî ñâèäåòåëüñòâà ìèðîëþáèâûõ óñòðåìëåíèé àíãëèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ïðåìüåð-ìèíèñòð Ôðàíöèè â ñâîåé ðå÷è, îáðàùåííîé ê äåïóòàòàì ïàëàòû, çàÿâèë, ÷òî ôðàíöóçñêàÿ âíåøíÿÿ ïîëèòèêà âñåãäà ðóêîâîäñòâîâàëàñü ñâÿùåííîé èäååé ìèðà âî âñåì ìèðå, è çàâåðèë, ÷òî â öåëÿõ äàëüíåéøåãî ïðåòâîðåíèÿ â æèçíü ýòèõ ïðèíöèïîâ ïðàâèòåëüñòâî Ôðàíöèè íàìåðåíî íåçàìåäëèòåëüíî ïðèñòóïèòü ê ïîñòðîéêå òðåõ ìîùíûõ ëèíåéíûõ êîðàáëåé íîâîãî òèïà.

Àíãëè÷àíå, îòìåòèë ïðåìüåð-ìèíèñòð, âñåãäà áûëè â âûñøåé ñòåïåíè áëàãîðîäíîé íàöèåé, è òåïåðü ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî îòíûíå è âïðåäü ìåæäó Àíãëèåé è Ôðàíöèåé íåâîçìîæíû íèêàêèå âîåííûå îñëîæíåíèÿ; åñëè æå îíè òåì íå ìåíåå âîçíèêíóò, àíãëè÷àíàì âñûïëþò ïî ïåðâîå ÷èñëî.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé, âûñòóïàÿ â ïàëàòå îáùèí ñ îòâåòíîé ðå÷üþ, ãëàâà áðèòàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà ïîä÷åðêíóë, ÷òî ñ÷èòàåò ôðàíöóçîâ ñâîèìè áðàòüÿìè; êîíå÷íî, îíè âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ñòîÿò íèæå àíãëè÷àí, äîáàâèë îí, íî, ïðèçíàâ èõ áðàòüÿìè, îí ëè÷íî ñ÷èòàåò ñâîèì äîëãîì íåóêîñíèòåëüíî ïðèäåðæèâàòüñÿ ïðèíöèïà áðàòñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé. Ýòè âçàèìîîòíîøåíèÿ, îäíàêî, îãîâîðèëñÿ îí, âîçìîæíû òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî ôðàíöóçû áóäóò âåñòè ñåáÿ áëàãîðàçóìíî.

Äåáàòû ïî âîåííî-ìîðñêèì âîïðîñàì, îòêðûòûå ïàðëàìåíòàìè Àíãëèè è Ôðàíöèè, íàøëè îòêëèê è â äðóãèõ ñòðàíàõ Åâðîïû.

Òàê, â ðåéõñòàãå ã-í Äóäåëüçàê âûñòóïèë ñ ðàçúÿñíåíèåì, ÷òî Ãåðìàíèÿ — ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå ãîñóäàðñòâî èñêëþ÷èòåëüíî ìèðîëþáèâîå — ðåçêî îñóæäàåò âñÿêóþ ïîäãîòîâêó ê âîéíå.

Íåìöû ãîòîâû æèòü â ìèðå ñî âñåìè. Ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî òÿæåëûõ îðóäèé íà çàâîäàõ â Êèëå, êîòîðîå âûçâàëî â ñâîå âðåìÿ ñòîëüêî êðèâîòîëêîâ è íåäîðàçóìåíèé, íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ ëèøü ïðîÿâëåíèåì äðóæåñêèõ ÷óâñòâ Ãåðìàíèè ê ñâîèì ñîñåäÿì.

Òî÷íî òàê æå ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî îãðîìíîãî õèìè÷åñêîãî çàâîäà íà Ýëüáå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê âûðàæåíèå ìåæäóíàðîäíîé ñîëèäàðíîñòè è äðóæåëþáèÿ.

Èòàëüÿíñêèé ïàðëàìåíò, âîòèðóÿ ïðåäëîæåíèå ïðàâèòåëüñòâà î çàêëàäêå ïÿòèäåñÿòè íîâûõ áûñòðîõîäíûõ ýñêàäðåííûõ ìèíîíîñöåâ, îñîáî ïîä÷åðêíóë, ÷òî ââåäåíèå èõ â ñòðîé áóäåò âñåìåðíî ñïîñîáñòâîâàòü áûñòðåéøåìó îáìåíó äðóæåñòâåííûìè âèçèòàìè ìåæäó Èòàëèåé è äðóãèìè íàöèÿìè. Èòàëèÿ, ïðîâîçãëàñèë äèêòàòîð, ñòîèò çà ìèð. À åñëè êòî-ëèáî îñìåëèòñÿ ýòî îòðèöàòü, ìû æèâî âïðàâèì åìó ìîçãè.

Êîãäà îáìåí ìíåíèÿìè äîøåë äî âûøåóêàçàííîãî ïóíêòà, Ñîåäèíåííûå Øòàòû ÷åðåç ñâîèõ ïîëíîìî÷íûõ ïðåäñòàâèòåëåé ïðåäëîæèëè ñâîå ïîñðåäíè÷åñòâî â äåëå îñëàáëåíèÿ âîçðàñòàþùåé ìåæäóíàðîäíîé íàïðÿæåííîñòè.

Â ñïåöèàëüíîì ïîñëàíèè ïðàâèòåëüñòâî Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ðàçúÿñíèëî, ÷òî îíî âåñüìà îáåñïîêîåíî îòñóòñòâèåì âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó åâðîïåéñêèìè äåðæàâàìè. Åñëè áû åâðîïåéñêèå äåðæàâû äàëè ñåáå òðóä ïîíÿòü, ÷òî îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âñåãî ëèøü êó÷ó íåíóæíîé ðóõëÿäè, îíè óæå åäèíñòâåííî èç æàëîñòè ê ñàìèì ñåáå íåìåäëåííî ïðåêðàòèëè áû ñâîè ïðåïèðàòåëüñòâà.

Â öåëÿõ ïðåäîòâðàùåíèÿ âîçðàñòàþùåé óãðîçû âîéíû â Åâðîïå Ñîåäèíåííûå Øòàòû âûçâàëèñü ïîñòðîèòü åùå äâàäöàòü ëèíåéíûõ êðåéñåðîâ ìàêñèìàëüíîãî âîäîèçìåùåíèÿ, à â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè — çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èòü èõ êîëè÷åñòâî. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îíè ãîòîâû ïîñòðîèòü ñòîëüêî êðåéñåðîâ, ñêîëüêî ïîíàäîáèòñÿ äëÿ ïîääåðæàíèÿ ïîðÿäêà â Åâðîïå.

Äàëåå â ïîñëàíèè óêàçûâàëîñü, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû ïîëíîñòüþ áåðóò íà ñåáÿ âñå ðàñõîäû ïî ïîñòðîéêå ýòèõ êðåéñåðîâ (òàêèì îáðàçîì, îíè íå áóäóò ñòîèòü Åâðîïå ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî) è â ëþáîé ìîìåíò ãîòîâû âûñòóïèòü íà çàùèòó èíòåðåñîâ Åâðîïû. Ñàìè æå Ñîåäèíåííûå Øòàòû íå ïîëó÷àþò îò ýòîãî íèêàêîé âûãîäû; ó íèõ íåò íèêàêîé çàèíòåðåñîâàííîñòè, íèêàêèõ ïëàíîâ, íèêàêèõ çàìûñëîâ, íèêàêèõ íàìåðåíèé, íèêàêèõ ïðåäóáåæäåíèé — ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî.

Õîòÿ â öåëîì àìåðèêàíñêîå ïîñëàíèå ñûãðàëî ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü, â íåêîòîðûõ êðóãàõ îíî, ê ñîæàëåíèþ, âûçâàëî íè÷åì íå îïðàâäàííîå íåóäîâîëüñòâèå. Ëîðä Ìåäíîëîóáè, èçâåñòíûé â Àíãëèè êàê ñòîðîííèê ðåøèòåëüíûõ äåéñòâèé, ïîòðåáîâàë, ÷òîáû àìåðèêàíöû äàëè ïðÿìîé è ÿñíûé îòâåò, çà êîãî îíè ñåáÿ ïðèíèìàþò. Ìèíèñòð ôèíàíñîâ Ôðàíöèè çàÿâèë, ÷òî åìó, âèäèìî, ïðèäåòñÿ âîïðåêè ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ ïîâûñèòü äëÿ àìåðèêàíöåâ ðàñöåíêè â îòåëÿõ.

Âñå óñèëèâàþùàÿñÿ ïîëèòè÷åñêàÿ íàïðÿæåííîñòü íåñêîëüêî ðàçðÿäèëàñü ïîñëå ìèðîëþáèâîé ðå÷è ïðåìüåð-ìèíèñòðà Àíãëèè â ñâÿçè ñ çàêëàäêîé òðèäöàòè íîâûõ ïîäâîäíûõ ëîäîê.

Àìåðèêàíöû, ñêàçàë îí, ñâÿçàíû ñ àíãëè÷àíàìè óçàìè çíà÷èòåëüíî áîëåå ïðî÷íûìè, ÷åì æåëåçî èëè ñòàëü. «Èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèåñÿ ðîäñòâåííûå óçû íàøèõ íàðîäîâ åùå áîëåå îêðåïëè áëàãîäàðÿ öåëîìó ñòîëåòèþ íåðóøèìîé äðóæáû».

Äàëåå îí ñ áîëüøèì óäîâëåòâîðåíèåì îòìåòèë, ÷òî ïðîøëî óæå áîëåå ñòà ëåò ñ òåõ ïîð, êàê «Øåííîí» ïðîäûðÿâèë «×åçåïèê», è âûðàçèë íàäåæäó, ÷òî áîëüøå ýòîãî íèêîãäà íå ïðèäåòñÿ äåëàòü.

Ðå÷ü ïðåìüåð-ìèíèñòðà íàøëà æèâåéøèé îòêëèê â àìåðèêàíñêîé ïðåññå; ìûñëè, âûñêàçàííûå èì ïî ïîâîäó ñòîëü äëèòåëüíûõ äðóæåñòâåííûõ îòíîøåíèé, áûëè âñòðå÷åíû âñåîáùèì îäîáðåíèåì.

Â ýòîé ñâÿçè ãàçåòû îòìåòèëè, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïðîøëî óæå ïî÷òè ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò ñ òåõ ïîð, êàê ãåíåðàë Äæåêñîí îòêîëîøìàòèë àíãëè÷àí ïîä Íîâûì Îðëåàíîì è ñáðîñèë èõ â Ìåêñèêàíñêèé çàëèâ.

Èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîé ñòîëü óäà÷íî ñëîæèâøåéñÿ ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè ñòàëî âîçìîæíûì çàêëþ÷åíèå çíàìåíèòîãî Ñîãëàøåíèÿ î ìîðñêîì íåñîãëàøåíèè 1933 ãîäà, êîòîðîå, êàê ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, íà ìíîãèå ãîäû ðàçðåøèëî âñå âàæíåéøèå ìîðñêèå ïðîáëåìû.

Íà êîíôåðåíöèè, ñîçâàííîé ïî èíèöèàòèâå ïðàâèòåëüñòâà Ëèáåðèè, áûëè ïðåäñòàâëåíû äåëåãàòû âñåõ âåëèêèõ äåðæàâ Åâðîïû è Àìåðèêè; âñå ðàñõîäû, çà èñêëþ÷åíèåì ñòèðêè, îïëà÷èâàëèñü ïðàâèòåëüñòâàìè ñòðàí — ó÷àñòíèö êîíôåðåíöèè.

Ðåçóëüòàòîì êîíôåðåíöèè ÿâèëîñü îïóáëèêîâàíèå, à çàòåì ðàòèôèêàöèÿ Ìîðñêîãî íåñîãëàøåíèÿ 1933 ãîäà.

Ñóùíîñòü ýòîãî äîêóìåíòà ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó:

I. Âñå äîãîâàðèâàþùèåñÿ ñòîðîíû ïðèçíàþò, ÷òî âîéíà ÿâëÿåòñÿ áåäñòâèåì.

Ýòîò ïóíêò, ïðåäñòàâëåííûé íà ðàññìîòðåíèå Æåíñêèì åæåäâóõíåäåëüíûì êëóáîì â Ìîíðîâèè (Ëèáåðèÿ), áûë ïðèíÿò ïî÷òè åäèíîãëàñíî; îò ãîëîñîâàíèÿ âîçäåðæàëèñü òîëüêî Êèòàé è Íèêàðàãóà. Øèðîêèå ñëîè îáùåñòâåííîñòè ïîëàãàþò, ÷òî ïðèçíàíèå äàæå îäíîãî ýòîãî ïðèíöèïà áóäåò îãðîìíûì øàãîì âïåðåä ïî ïóòè ïðåäîòâðàùåíèÿ âîçìîæíûõ êîíôëèêòîâ.

II. Êàæäàÿ èç ñòðàí-ó÷àñòíèö îáÿçóåòñÿ íèêîãäà íå íà÷èíàòü âîéíû áåç îáúÿâëåíèÿ åå ïî ðàäèî íå ïîçæå, ÷åì âå÷åðîì òîãî æå äíÿ.

III. Âñå äîãîâàðèâàþùèåñÿ ñòîðîíû áåðóò íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî íèêîãäà íå âåñòè âîéíû, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà ýòî èì âûãîäíî.

IV. Êàæäàÿ èç âåëèêèõ äåðæàâ îãðàíè÷èâàåò ÷èñëåííîñòü ñâîåãî âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà ïðåäåëàìè, îáåñïå÷èâàþùèìè ïîëíîå óíè÷òîæåíèå âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà âñåõ îñòàëüíûõ ñòðàí.

Äîãîâîð áûë ïðèíÿò è ðàòèôèöèðîâàí ïðè åäèíîäóøíîì îäîáðåíèè ñî ñòîðîíû ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ çàèíòåðåñîâàííûõ âåëèêèõ äåðæàâ. Ïðèíèìàÿ ïî÷åòíîå çâàíèå Ïîáîðíèêà ìèðà, êîòîðûì åãî óäîñòîèë Ëèáåðèéñêèé óíèâåðñèòåò â îçíàìåíîâàíèå åãî ïëîäîòâîðíîé äåÿòåëüíîñòè â áîðüáå çà ìèð, ïðåìüåð-ìèíèñòð Âåëèêîáðèòàíèè çàÿâèë, ÷òî Àíãëèÿ ñ ðàäîñòüþ ïðèíèìàåò íîâûé ñòàòóñ è íåìåäëåííî ïðèñòóïàåò ê ñòðîèòåëüñòâó øåñòè íîâûõ ñóõèõ äîêîâ, ñ òåì ÷òîáû ïîìî÷ü Ñîåäèíåííûì Øòàòàì ïðåòâîðèòü â æèçíü ïðèíöèïû, îãîâîðåííûå â Äîïîëíåíèè âîñåìíàäöàòîì.

Àìåðèêàíñêèé ìèíèñòð, êîòîðîãî àáèññèíñêèé íåãóñ íàãðàäèë îðäåíîì Ïî÷åòíîãî Ëåãèîíà (êëàññ 1, ñ ãàðàíòèåé íà äâà ãîäà), çàÿâèë, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû íàìåðåíû ïðåäîñòàâèòü êàæäîìó èç ó÷àñòíèêîâ êîíôåðåíöèè êðåäèòû â ðàçìåðå ïÿòèäåñÿòè öåíòîâ áåç íà÷èñëåíèÿ ïðîöåíòîâ â òå÷åíèå ïåðâûõ äâóõ ëåò.

Ïðåäñòàâèòåëè Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè è äðóãèõ ñòðàí — ó÷àñòíèö Ëèáåðèéñêîé êîíôåðåíöèè âûðàçèëè ãëóáîêóþ ïðèçíàòåëüíîñòü çà ïðåäîñòàâëåíèå èì ãîäè÷íîãî áèëåòà äëÿ ïðîåçäà ïî ëèíèÿì òðàìâàéíîé ñåòè ãîðîäà Ìîíðîâèè è âûðàçèëè óâåðåííîñòü, ÷òî îòíûíå ìèð âî âñåì ìèðå áóäåò îêîí÷àòåëüíî îáåñïå÷åí.

Â êîíöå ãîäà âñå äåëåãàòû ðàçúåõàëèñü ïî äîìàì, ÷òîáû óñïåòü äî ðîæäåñòâà ñáàëàíñèðîâàòü ñâîé ìîðñêîé áþäæåò.





ÇÀÂÒÐÀÊ Ó ÑÌÈÒÎÂ



Çàìåòêè î ïîëüçå õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ



Âûñòóïàÿ â ïðîøëîì ìåñÿöå ñ äîêëàäîì íà íàó÷íîé êîíôåðåíöèè, îäèí èç âåäóùèõ ìåäèêîâ Åâðîïû çàÿâèë, ÷òî ëó÷øèì òîíèçèðóþùèì ñðåäñòâîì ÿâëÿåòñÿ õîðîøåå íàñòðîåíèå âî âðåìÿ åäû. Âçðûâ âåñåëîãî ñìåõà çà çàâòðàêîì, ñêàçàë çíàìåíèòûé âðà÷, ïðèíîñèò áîëüøå ïîëüçû, ÷åì äåñÿòîê ïóçûðüêîâ ñ ëåêàðñòâàìè.

Íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, ÷òî ýòî çàÿâëåíèå áûëî ñäåëàíî ñ ñàìûìè ëó÷øèìè íàìåðåíèÿìè. Òàêæå íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, ÷òî âðà÷ ñ÷èòàë åãî ñîâåðøåííî ïðàâèëüíûì. Íî ðàçâå îí ìîã ïîäîçðåâàòü, êàêîé ïåðåâîðîò ýòîò ñîâåò âûçîâåò â ñåìüÿõ, ãäå åãî âîñïðèìóò áóêâàëüíî — êàê, íàïðèìåð, â äîìå Ãåíðè Ýäóàðäà Ñìèòà ñ Òåíåâîé óëèöû.



�



Äî òîãî êàê ýòà íîâàÿ èñòèíà áûëà îáíàðîäîâàíà, çàâòðàê ó Ñìèòîâ âñåãäà ïðîõîäèë â ïîëíîì ìîë÷àíèè. Ìèñòåð Ñìèò ñàäèëñÿ çà ñòîë è íåìåäëåííî îòãîðàæèâàëñÿ îò äîìî÷àäöåâ ãàçåòîé. Íàïðîòèâ ñàäèëàñü ìèññèñ Ñìèò, ïî îäíó ðóêó îò íåå — äåñÿòèëåòíÿÿ êðîøêà Âèëüãåëüìèíà Ñìèò, ïî äðóãóþ — òðèíàäöàòèëåòíèé Äæîí Èíòåãðàë Ñìèò. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ìèñòåð Ñìèò ãîâîðèë: «Ìîëîêà!» Åìó ïåðåäàâàëè ìîëîêî, è îí ñíîâà ïîãðóæàëñÿ â ãàçåòó, ïûòàÿñü âûñ÷èòàòü, ñêîëüêî îí íàêàíóíå ïîòåðÿë íà ïÿòèäåñÿòè àêöèÿõ ãîðíîïðîìûøëåííîãî êîíöåðíà «Ãèïãèïóðà» ââèäó ñíèæåíèÿ êóðñà íà òðè âîñüìûõ öåíòà. Íåìíîãî ïîãîäÿ îí ãîâîðèë: «Ãðåíêîâ!», ïîòîì áóð÷àë: «Âàðåíüÿ!» è â ñàìîì êîíöå: «Êîôå!» Çà ýòî âðåìÿ Âèëüãåëüìèíà óñïåâàëà òðè ðàçà ñêàçàòü: «Ìîëîêà!» è øåïîòîì ïîâòîðèòü ñïðÿæåíèå ôðàíöóçñêèõ ãëàãîëîâ ê ïåðâîìó óðîêó â øêîëå. Äæîí Èíòåãðàë òîæå ïî íåñêîëüêó ðàç òðåáîâàë òî ìîëîêà, òî ãðåíêîâ, òî âàðåíüÿ, òî ñàõàðó. Îí òîæå áûë ïîãðóæåí â ñîáñòâåííûå ìûñëè, âû÷èñëÿÿ, ñêîëüêî ïîíàäîáèòñÿ âðåìåíè, ÷òîáû âûêóïèòü áåëîãî êðîëèêà ïðè åæåíåäåëüíîé âûïëàòå â øåñòü öåíòîâ.



�



Ìèññèñ Ñìèò âîîáùå íè÷åãî íå ãîâîðèëà è ðàçâå ÷òî èçðåäêà áðîñàëà ñëóæàíêå: «Êîôå!» Îíà òîæå áûëà âñå âðåìÿ ïîãðóæåíà â ñîáñòâåííûå ìûñëè, âû÷èñëÿÿ, ñêîëüêî ÿðäîâ âèñêîçíîãî øåëêà ïîíàäîáèòñÿ äëÿ âå÷åðíåãî ïëàòüÿ ñ îáîðêàìè ïî âñåìó ïîäîëó.
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Çà çàâòðàêîì Ñìèòû âåñüìà ýêîíîìíî ðàñõîäîâàëè ñâîé ñëîâàðíûé çàïàñ: îíè íàñòîëüêî ïðèâûêëè ìîë÷àòü âî âðåìÿ åäû, ÷òî íå âèäåëè â ýòîì íè÷åãî äóðíîãî.
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È âäðóã èì îòêðûëàñü ðîêîâàÿ èñòèíà: îíè óçíàëè, ÷òî çà èõ ñòîëîì íå õâàòàåò ñìåõà. È â æèçíè Ñìèòîâ ïðîèçîøåë êîðåííîé ïåðåâîðîò.

— Íó, äåòè, — ñêàçàë ìèñòåð Ñìèò, ñî ñìåõîì ñàäÿñü çà ñòîë, — îòãàäàéòå îäíó ïðåçàáàâíóþ çàãàäêó: ÷òî îáùåãî ìåæäó Áîñòîíîì è êóðèöåé?

— Ìåæäó Áîñòîíîì è êóðèöåé? — ðàññìåÿëàñü ìèññèñ Ñìèò. — Êàêàÿ íåëåïîñòü!

— È òî è äðóãîå íà÷èíàåòñÿ íà «ï»! — ïîêàòûâàÿñü ñî ñìåõó, âûêðèêíóë ìèñòåð Ñìèò. — Òî åñòü, íàäî áûëî ñêàçàòü, ÷òî îáùåãî ìåæäó Ïèòòñáóðãîì è ïòèöåé, íî, â îáùåì, ýòî âñå ðàâíî.

Åäâà çàìåðëè âçðûâû õîõîòà è ìèññèñ Ñìèò íàñòîëüêî óñïîêîèëàñü, ÷òî ñìîãëà íàêîíåö íàëèòü â ÷àøêè êîôå, îíà ñêàçàëà:

— Íà äíÿõ ÿ ñëûøàëà óæàñíî ñìåøíóþ èñòîðèþ: îäèí ÷åëîâåê ïîïðîñèë ïðîâîäíèêà ïîìî÷ü åìó âûñàäèòüñÿ èç âàãîíà â Áóôôàëî â òðè ÷àñà íî÷è, à ïðîâîäíèê ïåðåïóòàë è âûñàäèë êîãî-òî äðóãîãî!

— Õà-õà-õà! — çàëèëèñü îòåö è äåòè. — Âûñàäèë äðóãîãî! Õà-õà-õà!

— Ïàïà, — ñêàçàë Ñìèò-ìëàäøèé, — à òû êîãäà-íèáóäü ñëûøàë àíåêäîò ïðî øîòëàíäöà?

— Ïðî øîòëàíäöà? — âîñêëèêíóë ìèñòåð Ñìèò, çàðàíåå ðàñïëûâàÿñü â óëûáêå. — Íåò, íå ñëûøàë. Íó-êà, ðàññêàæè.

— Ýòîò øîòëàíäåö áûë ôåðìåð, è ó íåãî áûëè êîðîâà è äâà òåëåíêà, è îí íàäóìàë îòäàòü îäíîãî ñâÿùåííèêó, òîëüêî íèêàê íå ìîã ðåøèòü, êàêîãî. Îäèí ðàç òåëÿòà ïàñëèñü íà ëóãó, è âäðóã íà÷àëàñü ãðîçà, è îäíîãî óáèëà ìîëíèÿ. È, êîãäà ýòîò øîòëàíäåö ïðèøåë íà ëóã è óâèäåë ìåðòâîãî òåëåíêà, îí ñêàçàë: «Àé-àé-àé, ñâÿùåííèêîâ-òî òåëåíîê îêîëåë».

Ïîñëåäîâàë òàêîé ãðîìîâîé õîõîò, ÷òî íà âðåìÿ âñå è äóìàòü çàáûëè î çàâòðàêå; íàêîíåö âîññòàíîâèëîñü íåêîå ïîäîáèå ïîðÿäêà, è ñëîâî âçÿëà êðîøêà Âèëüãåëüìèíà:

— ß òîæå çíàþ ñìåøíîå ïðî îäíîãî àäâîêàòà, òîëüêî ÿ, íàâåðíîå, íå ñóìåþ êàê ñëåäóåò ðàññêàçàòü.

— Íè÷åãî, íè÷åãî, ðàññêàçûâàé! — çàêðè÷àëè îñòàëüíûå.

— Ýòîò àäâîêàò, — íà÷àëà Âèëüãåëüìèíà, — íå÷àÿííî ïðîãëîòèë ìîíåòêó â äâàäöàòü ïÿòü öåíòîâ, è îíà çàñòðÿëà ó íåãî â ãîðëå. Òóò åãî ñðàçó îòâåëè ê âðà÷ó, à îí âåëåë ïåðåâåðíóòü åãî ââåðõ íîãàìè è òðÿñòè, ÷òîáû îíà âûñêî÷èëà îáðàòíî. Îíè òðÿñëè-òðÿñëè, íî âûòðÿñëè òîëüêî âîñåìíàäöàòü öåíòîâ.

Íàä ñòîëîì ïðîêàòèëñÿ íîâûé âçðûâ ñìåõà.

— Åñòü åùå îäèí àíåêäîò, ïðî èðëàíäöà... — íà÷àë ìèñòåð Ñìèò.

— Ïîæàëóéñòà, ðàññêàæè, — ïîïðîñèëè îñòàëüíûå.

— ß âñïîìíèë åãî, — ïðîäîëæàë ìèñòåð Ñìèò, — êîãäà Âèëüãåëüìèíà ðàññêàçûâàëà ïðî äîêòîðà. Òàê âîò, ýòîò äæåíòëüìåí æèë ãäå-òî â ãëóøè, è ó íåãî çàáîëåëà æåíà. Òîãäà îí íàïèñàë ïèñüìî, âåëåë ñëóãå ñêàêàòü âî âåñü îïîð è îòäàòü åãî äîêòîðó. Íî ïîêà ñëóãà ñîáèðàëñÿ è ïîêà îí ïèñàë ïèñüìî, æåíå ñòàëî ëó÷øå, òàê ÷òî îí ñäåëàë â êîíöå ïèñüìà ïðèïèñêó: «Ñ òîãî âðåìåíè êàê ÿ íàïèñàë ýòî ïèñüìî, æåíå ñòàëî ëó÷øå, òàê ÷òî íå ïðèåçæàéòå».

Ñîäðîãàÿñü îò ïðèñòóïîâ ñìåõà, Ñìèòû òùåòíî ïûòàëèñü äîæåâàòü ãðåíêè.

Íî Ñìèò-ñòàðøèé íå äàë èì âðåìåíè îïîìíèòüñÿ.

— Õîòèòå, ÿ ïîêàæó âàì, êàê ïîåò Ãàððè Ëîäåð? — ïðåäëîæèë îí.

— Äà, äà, êîíå÷íî, íó ïîæàëóéñòà! — õëîïàÿ â ëàäîøè, çàêðè÷àëè ëèêóþùèå äîìî÷àäöû.

È ìèñòåð Ñìèò èçîáðàçèë øîòëàíäñêîãî àêòåðà ñ òåì æå áëåñòÿùèì óñïåõîì, êàêîé â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ íåèçìåííî âûïàäàë íà åãî äîëþ â Ðåïåé-êëóáå, Êðîã-êëóáå èëè ïîñëå î÷åðåäíîãî ñîáðàíèÿ â Ðîòàðè-êëóáå. Çàòåì îí ñîáðàëñÿ ïåðåâîïëîòèòüñÿ â Ýëà Äæîíñîíà, íî òóò åãî âäðóã ïðåðâàëà ìèññèñ Ñìèò:

— Ãîñïîäè, Äæîí, âåäü óæå ïî÷òè áåç ÷åòâåðòè äåâÿòü!

È âñå ñåìåéñòâî, äàâÿñü îò ñìåõà, âûñêî÷èëî èç-çà ñòîëà è ñòàëî ïîñïåøíî ñîáèðàòüñÿ êòî â øêîëó, êòî â êîíòîðó.

À â îäèííàäöàòü ÷àñîâ, êîãäà Äæîí Ñìèò áûë íà ñëóæáå, îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî. Ïðèøëîñü âçÿòü êýá è âåðíóòüñÿ äîìîé. Âñêîðå Âèëüãåëüìèíó è Äæîíà Èíòåãðàëà ïðèâåçëè èç øêîëû ñ ïðèçíàêàìè êðàéíåãî íåðâíîãî èñòîùåíèÿ, à íåìíîãî ïîãîäÿ íà êóøåòêå â ãîñòèíîé íàøëè ìèññèñ Ñìèò. Îíà ëåæàëà ïî÷òè áåç ñîçíàíèÿ è â ïîñëåäóþùèå äâà äíÿ íå ïðîèçíåñëà íè ñëîâà.

À êîãäà ïîçâàëè äîêòîðà, îí — êàêîå ïîðàçèòåëüíîå íåïîñòîÿíñòâî! — èìåë íàãëîñòü ðåêîìåíäîâàòü èì ïîëíûé ïîêîé è çàïðåòèë êàêîå áû òî íè áûëî óìñòâåííîå âîçáóæäåíèå.

Èòàê, ïî âûçäîðîâëåíèè Ñìèòû âåðíóëèñü ê ñâîèì ïðåæíèì ïðèâû÷êàì. Çà çàâòðàêîì Ñìèò-îòåö ÷èòàåò ñîîáùåíèÿ î ïàäåíèè àêöèé ãîðíîïðîìûøëåííîãî êîíöåðíà «Ãèïãèïóðà» è èçðåäêà áîðìî÷åò: «Ìîëîêà!» Äåòè ïðî ñåáÿ ïîâòîðÿþò ôðàíöóçñêèé è àëãåáðó, à ìèññèñ Ñìèò ìîë÷à ðåøàåò âå÷íûå ïðîáëåìû òóàëåòîâ.

Èíûìè ñëîâàìè, ïîñêîëüêó ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà òàêîâà, êàê îíà åñòü, ëó÷øå ïðåäîñòàâèòü åå ñåáå ñàìîé.





ÒÅÍÍÈÑ Ó ÑÌÈÒÎÂ



Ïðîñòîé ïåðå÷åíü ôàêòîâ



Êîãäà ëåòîì Ñìèòû ïåðåñåëèëèñü íà ñâîþ äà÷ó âîçëå îçåðà, ñåìåéíûé ñîâåò ðåøèë, ÷òî áûëî áû çàìå÷àòåëüíî óñòðîèòü òàì òåííèñíóþ ïëîùàäêó. Ïðàâäà, çåìëÿ íà ó÷àñòêå íå î÷åíü ðîâíàÿ è ïëîùàäêà ïîäîéäåò âïëîòíóþ ê êåäðàì ïîçàäè äîìà, íî ýòî íèêîãî íå ñìóùàëî. Â êîíöå êîíöîâ, òåííèñ åñòü òåííèñ, è äëÿ òîãî ÷òîáû ëåòîì ïîìàõàòü ðàêåòêîé, âîâñå íå íóæíû ïåðâîêëàññíûå êîðòû. Èãðàÿ íà îáûêíîâåííîé òðàâå, òîæå ìîæíî ïîëó÷èòü îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå. À íàñòîÿùèå êîðòû è âñå òàêîå ïðî÷åå íóæíû ëèøü ïðîôåññèîíàëàì.

Èíûìè ñëîâàìè, Ñìèòàì äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíî õîòåëîñü óñòðîèòü ñîáñòâåííóþ òåííèñíóþ ïëîùàäêó. Ïðàâäà, çà âñå ëåòî îíè òàê è íå ñûãðàëè íè îäíîé ïàðòèè, íî ýòî åùå íè÷åãî íå äîêàçûâàåò.

Â ìàå, êîãäà Ñìèòû ïåðåáðàëèñü íà äà÷ó, ó÷àñòîê, åñòåñòâåííî, áûë â äîâîëüíî ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè. Îí âåñü çàðîñ ñîðíÿêàìè, à èç çåìëè òóò è òàì òîð÷àëè îãðîìíûå êàìíè.

Íî, êàê ñêàçàë ãëàâà ñåìüè ìèñòåð Ñìèò, êîãäà îí â ïåðâûé ðàç ïðèåõàë íà äà÷ó, ÷òîáû ïðîâåñòè òàì ñóááîòíèé âå÷åð è âîñêðåñåíüå, åñëè íóæíî óáðàòü êàìíè — ñíèìàéòå ïèäæàê è ïðèíèìàéòåñü çà ðàáîòó. Îí ñêàçàë åùå, ÷òî ó íèõ â äåëîâîì ìèðå ÷åëîâåêà ïðèó÷àþò ñðàçó æå áðàòüñÿ çà ëþáîå äåëî, è ÷åì îíî ñëîæíåå, òåì ñêîðåå íóæíî ê íåìó ïðèñòóïàòü.

Ñàì ìèñòåð Ñìèò òàê è ñäåëàë. Îí ñíÿë ïèäæàê, âçÿë æåëåçíûé ëîì è íà÷àë âûâîðà÷èâàòü êàìíè. Ê âå÷åðó îí ðàñêîâûðÿë çåìëþ âîêðóã ÷åòûðåõ êàìíåé, ÷óòü ñäâèíóë ñ ìåñòà îäèí è ñëåãêà âûâèõíóë ñåáå ïëå÷î.

Íà äðóãîé äåíü îí ñêàçàë, ÷òî áîëüøå ó íåãî íåò âðåìåíè, è ïîýòîìó ìèññèñ Ñìèò ñêàçàëà, ÷òî ïîçîâåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé äîäåëàåò âñå îñòàëüíîå. Êàê ýòî áûâàåò âî ìíîãèõ ñåìüÿõ, âñÿêèé ðàç, êîãäà ìèñòåð Ñìèò áðàëñÿ çà êàêîå-íèáóäü äåëî, à ïîòîì áðîñàë åãî, íå äîâåäÿ äî êîíöà, ìèññèñ Ñìèò ïîñûëàëà çà «÷åëîâåêîì», è òîò âñå äîäåëûâàë.

Íà ýòîò ðàç ìèññèñ Ñìèò òîæå ïîçâàëà «÷åëîâåêà», è îí âûðûë è óáðàë âñå êàìíè. Çàòåì îíà ïîçâàëà åùå îäíîãî «÷åëîâåêà», è îí ñêîñèë ñîðíÿêè, ïîäðîâíÿë òðàâó ãàçîíîêîñèëêîé è íåìíîãî ïîäïèëèë ñó÷üÿ ó êåäðîâ â êîíöå ïëîùàäêè.

Ê êîíöó âòîðîé íåäåëè îí ïîäãîòîâèë âñþ ïëîùàäêó, òîëüêî íå ðàçìåòèë ïîëÿ. Íî ìèññèñ Ñìèò ñêàçàëà, ÷òî ýòî è íå íóæíî: ìóæ è ñûíîâüÿ ðàçìåòÿò ïîëå ñàìè.

Âîò òóò-òî îíà è ñîâåðøèëà ðîêîâóþ îøèáêó.

Êîãäà ìèñòåð Ñìèò ïðèåõàë íà äà÷ó â êîíöå ìàÿ, îí ïðåæäå âñåãî ðåøèë çàíÿòüñÿ ðàçìåòêîé. Ìèñòåð Ñìèò ëþáèë âñå äåëàòü ïîñëåäîâàòåëüíî è ìåòîäè÷íî. Åãî äåâèç: «Åñëè áåðåøüñÿ çà êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó, äåëàé åå êàê ñëåäóåò èëè óæ íå äåëàé âîâñå!» Îí óáåæäåí, ÷òî ñâîèì óñïåõîì â äåëàõ îí îáÿçàí ïðåæäå âñåãî ýòîìó íåõèòðîìó ïðàâèëó.

Ìèñòåð Ñìèò ñêàçàë, ÷òî äëÿ ïðàâèëüíîé ðàçìåòêè êîðòà ïðåæäå âñåãî íóæíî çàãîòîâèòü ïîáîëüøå êîëûøêîâ, ÷òîáû îòìå÷àòü èìè òî÷êè ïåðåñå÷åíèÿ âñåõ ëèíèé. Òîëüêî òîãäà áóäåò âèäíî, ÷òî è êàê äåëàòü äàëüøå.

Äëÿ òîãî ÷òîáû íàðóáèòü êîëûøêè, ïîíàäîáèëñÿ òîïîð. Òîïîð îêàçàëñÿ òóïûì. Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ìèñòåð Ñìèò ëþáèë ãîâîðèòü: «Ïðèâåñòè èíñòðóìåíò â ïîðÿäîê — çíà÷èò ñäåëàòü ïîëîâèíó äåëà».

Ïîýòîìó îí ðåøèë â ïåðâóþ î÷åðåäü íàòî÷èòü òîïîð. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ñíà÷àëà íàïðàâèòü òî÷èëî, ÷òîáû êàìåíü íå âèõëÿë èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, — âåäü åñëè îí áóäåò áîëòàòüñÿ íà îñè, èíñòðóìåíò íèêîãäà ïðàâèëüíî íå çàòî÷èøü...

Êîãäà íàñòóïèë âå÷åð, ìèñòåð Ñìèò âñå åùå èñêàë ïóçûðåê ñî ñêèïèäàðîì, ÷òîáû ïðîòåðåòü íàïèëüíèê, ÷òîáû íàòî÷èòü ïèëó, ïîòîì ðàñïèëèòü åþ äîñêó è íàêîíåö çàêðåïèòü êàìåíü íà òî÷èëå. Ïëîùàäêà òàê è îñòàëàñü íåðàçìå÷åííîé. Â ïîíåäåëüíèê ìèñòåð Ñìèò óåõàë â ãîðîä.

Ïåðâàÿ àòàêà çàõëåáíóëàñü.

Ñëåäóþùèé ðàç çà ðàçìåòêó âçÿëñÿ Óèëôðåä Ñìèò, ñòàðøèé ñûí Ñìèòîâ, òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ èç êîëëåäæà, ãäå îí ñëûë áëåñòÿùèì ìàòåìàòèêîì.

Óèëôðåä ñêàçàë, ÷òî ðàçìåòêà ïëîùàäêè — äåëî ñîâñåì íåõèòðîå. Íóæíî òîëüêî ïðåäâàðèòåëüíî ïðîäåëàòü êîå-êàêèå ðàñ÷åòû. Äëÿ ýòîãî âîâñå íåçà÷åì âîçèòüñÿ ñ êîëûøêàìè, à äîñòàòî÷íî ïðîñòî ïðîâåñòè äâå ïðÿìûå, ïåðåñåêàþùèåñÿ ïîä ïðÿìûì óãëîì, è âñïîìíèòü, ÷òî êâàäðàò ãèïîòåíóçû ðàâåí ñóììå êâàäðàòîâ êàòåòîâ. Ýòà òåîðåìà, ñêàçàë Óèëôðåä, âîñõîäèò, ïî êðàéíåé ìåðå, êî âðåìåíàì Ïèôàãîðà, à âîçìîæíî, áûëà èçâåñòíà åùå äðåâíèì åãèïòÿíàì. Ïðåèìóùåñòâà åå èñïîëüçîâàíèÿ ïðè ðàçìåòêå òåííèñíîé ïëîùàäêè ñàìîî÷åâèäíû: åñëè øèðèíà ïëîùàäêè òðèäöàòü øåñòü ôóòîâ, à äëèíà ñåìüäåñÿò, òî íàäî òîëüêî âîçâåñòè â êâàäðàò òðèäöàòü øåñòü è ñåìüäåñÿò, ñëîæèòü ïîëó÷åííîå, à ïîòîì èç ýòîé ñóììû èçâëå÷ü êâàäðàòíûé êîðåíü. Ïîñëå ýòîãî óæå íåòðóäíî îïðåäåëèòü öåíòð è âñþ êîíôèãóðàöèþ.

Â îäèííàäöàòü ÷àñîâ óòðà Óèëôðåä Ñìèò ïðèñòóïèë ê âû÷èñëåíèÿì. Â äâåíàäöàòü îí âñå åùå ñ÷èòàë. Â ïîëîâèíå ïåðâîãî îí ïðåðâàë ðàáîòó, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ â ó÷åáíèêå, êàê èçâëåêàåòñÿ êâàäðàòíûé êîðåíü. Íî ó÷åáíèêà íà äà÷å íå îêàçàëîñü. Òàì âîîáùå áûëî î÷åíü ìàëî êíèã, è ñðåäè íèõ íå áûëî äàæå æèçíåîïèñàíèÿ Ïèôàãîðà. Óèëôðåä òðóäèëñÿ äî ñàìîãî âå÷åðà. Íàêîíåö ñ ïîìîùüþ àëãåáðû îí èçâëåê êîðåíü è îáúÿâèë, ÷òî, õîòÿ çàäà÷à î÷åíü ñëîæíàÿ, îñèëèòü åå âñå-òàêè ìîæíî. Îäíàêî ïîëó÷åííàÿ öèôðà — ÷óòü áîëüøå ÷åòâåðòè ìèëè — ÿñíî ãîâîðèëà, ÷òî ÷àñòü êîðòà ïðèäåòñÿ âûíåñòè íà îçåðî. Òóò Óèëôðåä ñïàñîâàë. Êðîìå òîãî, íà ñëåäóþùèé äåíü åìó âñå ðàâíî íàäî áûëî âîçâðàùàòüñÿ â êîëëåäæ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ó÷åíóþ ñòåïåíü áàêàëàâðà ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê è ïðèñóòñòâîâàòü íà âûïóñêíîì àêòå.

Âòîðàÿ àòàêà òîæå çàõëåáíóëàñü.

Ñëåäóþùèé ðàç, óæå â êîíöå èþíÿ, çà äåëî âçÿëèñü ñåñòðû Óèëôðåäà Ðèíè è Äæèíè. Îíè ïðèíåñëè ñòàðóþ øâàáðó è âåäðî ðàçâåäåííîãî ìåëà, è ÷åðåç ïîë÷àñà âñå áûëî ãîòîâî. Íî, ê ñîæàëåíèþ, îíè íå÷àÿííî íàâåëè ñ êàæäîé ñòîðîíû ïî òðè êâàäðàòà âìåñòî äâóõ, ïîýòîìó èãðàòü âñå ðàâíî áûëî íåëüçÿ. Ïðàâäà, ìèññèñ Ñìèò òóò æå óòåøèëà äåâî÷åê, ñêàçàâ, ÷òî ýòî ïóñòÿêè è ÷òî íóæíî òîëüêî ïîäîæäàòü, ïîêà äîæäü ñìîåò âåñü ìåë.

Â èþëå íå áûëî íè îäíîãî äîæäÿ. Òî åñòü â äðóãèõ ìåñòàõ îíè, êîíå÷íî, øëè, íî íàä ó÷àñòêîì Ñìèòîâ — íè ðàçó. Ñèëüíûå ëèâíè ïðîøëè íàä Òåõàñîì. Â Áðèòàíñêîé Èíäèè, ïî ñîîáùåíèþ ãàçåò, ñòîÿëî ñàìîå äîæäëèâîå ëåòî çà ïîñëåäíèå ïîëâåêà.

À íà ó÷àñòîê Ñìèòîâ íå óïàëî íè êàïëè.

Êàê-òî âå÷åðîì â íà÷àëå àâãóñòà, êîãäà âåñü ìåë íàêîíåö ñòåðñÿ, äâîå ìëàäøèõ ìàëü÷èêîâ ñíîâà ðàñ÷åðòèëè ïëîùàäêó, íî ñíîâà íåóäà÷íî: âìåñòî ìåëà îíè ïî îøèáêå âçÿëè ìóêó, è íî÷üþ ñîáàêè íà÷èñòî âûëèçàëè ÷åðòó ïîäà÷è.

À ïîòîì ìèñòåð Ñìèò óçíàë, ÷òî ñàìîå ïðîñòîå — ýòî ðàçìåòèòü êîðò ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëüíûõ òðàôàðåòîâ èç òåñüìû. Èõ â ãîòîâîì âèäå ïîêóïàþò â ìàãàçèíå è ïîòîì ïðÿìî íàáèâàþò íà ïëîùàäêó. Îêàçûâàåòñÿ, òåïåðü ðåøèòåëüíî âñå îñâîèëè ýòîò íîâûé ìåòîä è ïî÷òè íèêòî óæå íå äåëàåò ðàçìåòêó ìåëîì. Ìèñòåð Ñìèò êóïèë òðàôàðåòû è ïîëäíÿ ïîëçàë ïî êîðòó ñ ìîëîòêîì, ãâîçäÿìè è ðóêîâîäñòâîì, â êîòîðîì áûëî íàïèñàíî: «Çàêðåïèòå òî÷êó À íà îñè îðäèíàò, à òî÷êó Á íà ïåðïåíäèêóëÿðå, âîññòàíîâëåííîì èç òî÷êè À...» — è òàê äàëåå, â òàêîì æå äóõå. Êîãäà ïîëîâèíà òðàôàðåòà áûëà ïðèëàæåíà, ìèñòåð Ñìèò óâèäåë, ÷òî ïðèêðåïèë åãî íå òîé ñòîðîíîé: îí ïîëîæèë òåñüìó ïîïåðåê, à íóæíî áûëî âäîëü. «À, ÷åðò!» — âûðóãàëñÿ îí, ñîðâàë òðàôàðåò è çàáðîñèë åãî â ãàðàæ.

Íàêîíåö â ïîñëåäíþþ íåäåëþ àâãóñòà ìèññèñ Ñìèò ñäåëàëà òî, ÷òî ñëåäîâàëî ñäåëàòü ñ ñàìîãî íà÷àëà. Îíà ïîçâàëà «÷åëîâåêà» — íå ìóæà, íå ñûíîâåé, à «÷åëîâåêà».

Ýòîò «÷åëîâåê» âëàäåë êèñòüþ — ïðàâäà, îí ïèñàë âûâåñêè, à íå êàðòèíû. Îí ïðèøåë èç ïîñåëêà è ïðèíåñ ìàëåíüêóþ, íå áîëüøå øåëêîâîé äàìñêîé øëÿïêè, áàíêó êàêîãî-òî ðàñòâîðà, êèñòî÷êó è áå÷åâêó.

×åðåç ïîëòîðà ÷àñà êîðò áûë ãîòîâ. Çà ðàáîòó îí âçÿë äîëëàð è äâàäöàòü öåíòîâ.

Òåì âðåìåíåì äà÷íûé ñåçîí ñòàë ïîäõîäèòü ê êîíöó, à Ñìèòû òàê è íå âîñïîëüçîâàëèñü ñâîèì êîðòîì. Ìàëü÷èêè öåëûå äíè ïðîâîäèëè íà îçåðå, ìèñòåð Ñìèò îòäàâàë âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ãîëüôó, à äåâî÷êè ïðåäïî÷èòàëè èãðàòü â áðèäæ.

À ãîòîâûé êîðò æäàë èãðîêîâ.

È âîò òåïåðü ìèññèñ Ñìèò ïîäóìûâàåò, íå ïîçâàòü ëè åé îïÿòü «÷åëîâåêà», ÷òîáû îáíîâèòü êîðò.





ÈÇ ÑÁÎÐÍÈÊÀ

«ÂÎÑÕÈÒÈÒÅËÜÍÛÅ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß»
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ÌÎß ÂÈÊÒÎÐÈÀÍÑÊÀß ÞÍÎÑÒÜ



Ìåìóàðû ëåäè Íèàðëè Ñëîïîâåð



Ìîÿ þíîñòü â Ãëóïñå — òàê íàçûâàëàñü óñàäüáà ìîåãî îòöà — áûëà ïîëíà ðàçìåðåííîãî ïîêîÿ è òèõîãî î÷àðîâàíèÿ, êîòîðûìè îòëè÷àëàñü æèçíü â òå äíè. Ìîé äîðîãîé ïàïà (îäèííàäöàòûé áàðîí Ãëóïñ) ïîääåðæèâàë â äîìå ñàìûé ñòðîãèé ïîðÿäîê. Êàê èñòèííûé àðèñòîêðàò, îí ñâÿòî âåðèë â ïðèíöèï — noblesse oblige* è âñåãäà íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû êàæäîå óòðî ðîâíî â âîñåìü âñÿ ïðèñëóãà ñîáèðàëàñü íà êóõíå äëÿ îáùåé ìîëèòâû. È êîãäà â äåñÿòü ÷àñîâ êàìåðäèíåð ïðèíîñèë åìó áðåíäè ñ ñîäîâîé, ïàïà ïðåæäå âñåãî ñïðàøèâàë, âñå ëè ñëóãè ïðèøëè íà ìîëèòâó ðîâíî â âîñåìü.

______________

* Ïîëîæåíèå îáÿçûâàåò (ôðàíö.).



Ìîÿ äîðîãàÿ ìàìà òîæå âñåãäà áûëà äëÿ ìåíÿ âîïëîùåíèåì èäåàëà grande dame.* Îíà óìåëà âåëèêîëåïíî óïðàâëÿòü æèçíüþ òàêîãî áîëüøîãî äîìà, êàê Ãëóïñ, è íå òîëüêî îòëè÷íî ðàçáèðàëàñü â òîíêîñòÿõ êóëèíàðèè, íî îáëàäàëà ê òîìó æå ïîðàçèòåëüíûìè ïîçíàíèÿìè îòíîñèòåëüíî âñÿ÷åñêèõ ìèêñòóð, ìàçåé, ïðèïàðîê è íàñòîåê èç ëåêàðñòâåííûõ òðàâ. Åñëè êîìó-íèáóäü èç äåâóøåê ñëó÷àëîñü çàáîëåòü, ìàìà íå ïðèãëàøàëà âðà÷à, à ñàìà ñîñòàâëÿëà èç òðàâ íóæíóþ ìèêñòóðó, êîòîðàÿ îáû÷íî ïîäíèìàëà ñëóæàíêó íà íîãè çà êàêèå-íèáóäü ïîë÷àñà.

______________

* Ñâåòñêîé äàìû (ôðàíö.).



Êðîìå òîãî, îíà íå ñ÷èòàëà íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà èíîãäà ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü ñàìîé, îñîáåííî â êðèòè÷åñêèå ìèíóòû. Îäíàæäû, êîãäà ïàïå ñòàëî äóðíî â ãîñòèíîé, ìàìà ñàìà ïîçâîíèëà è ïðèêàçàëà ïðèíåñòè ÿéöî; îíà âåëåëà äâîðåöêîìó ïîäàòü ñòàêàí è ãðàôèí, ñàìà ðàçáèëà ÿéöî è ñîáñòâåííîðó÷íî âûëèëà åãî â ñòàêàí. Âèäÿ ïîäîáíîå ïðèñóòñòâèå äóõà, ïàïà ïðèøåë â ñåáÿ è ñìîã äîòÿíóòüñÿ äî áðåíäè.

Äëÿ ìåíÿ è ìîåé ìëàäøåé ñåñòðû Ëþñè ïàïà è ìàìà áûëè ïðåêðàñíûìè ðîäèòåëÿìè. Íå ïðîõîäèëî è äíÿ, ÷òîáû ïàïà íå ïîäíÿëñÿ íàâåðõ â äåòñêóþ ïîáîëòàòü ñ íàøåé ãóâåðíàíòêîé ìàäåìóàçåëü Ôðîìàæ (îíà ïðîèñõîäèëà èç ñåìüè äå Áðè) èëè õîòÿ áû íå ïîñëàë íàâåðõ êàìåðäèíåðà ñïðàâèòüñÿ î íàøåì çäîðîâüå. Ïàïà áåç òðóäà ðàçëè÷àë íàñ, äàæå êîãäà ìû áûëè åùå ñîâñåì ìàëåíüêèìè.

Ìàìà òîæå ãîðÿ÷î íàñ ëþáèëà è èíîãäà ïîçâîëÿëà ñïóñêàòüñÿ â åå áóäóàð, ÷òîáû ìû ìîãëè ïîëþáîâàòüñÿ åþ, êîãäà îíà ïåðåîäåâàëàñü ê îáåäó; êðîìå òîãî, íàì ðàçðåøàëîñü ïðèéòè ïîãîâîðèòü ñ íåé, ïîêà îíà îäåâàëàñü äëÿ ïðîãóëêè â ôàýòîíå; à îäèí ðàç, êîãäà Ëþñè áûëà áîëüíà, ìàìà íåâçèðàÿ íà îïàñíîñòü çàðàçèòüñÿ, ïîñëàëà ñâîþ ãîðíè÷íóþ íî÷åâàòü â êîìíàòå Ëþñè.

Ãëóïñ íàõîäèëñÿ íà ãðàíèöå Ëèíêîëüíøèðà. Âñå ïàïèíû àðåíäàòîðû è ðàáîòíèêè ãîâîðèëè íà ïðåêðàñíîì ñòàðèííîì äèàëåêòå íàøåãî áîëîòèñòîãî êðàÿ. Îíè ïðîèçíîñèëè «äà-à» âìåñòî «äà» è «íå-å» âìåñòî «íåò», «òû-ó» âìåñòî «òû» è «ìû-ó» âìåñòî «ìû». Ýòî çâó÷àëî î÷åíü ìóçûêàëüíî. Ê ñîæàëåíèþ, òåïåðü ýòîò ãîâîð ïîñòåïåííî èñ÷åçàåò.

Ïàïà áûë îáðàçöîâûì ëåíäëîðäîì. Îí íèêîãäà íå âûñåëÿë àðåíäàòîðîâ, åñëè îíè âîâðåìÿ âíîñèëè ïëàòó, à êîãäà èõ êîòòåäæè ãðîçèëè îáâàëèòüñÿ, ïðèêàçûâàë ïîñòàâèòü ïîäïîðêè. Ðàç â ãîä ïàïà äàâàë ó ñåáÿ â ïîìåñòüå ãðàíäèîçíûé áàë äëÿ ñâîèõ àðåíäàòîðîâ, è ïî ýòîìó ñëó÷àþ ê íàì ñî âñåõ ñòîðîí ñúåçæàëèñü ãîñòè. Áîëüøîé çàë îñâîáîæäàëè äëÿ òàíöåâ, è òàì ñîáèðàëèñü âëàäåëüöû ñîñåäíèõ ïîìåñòèé, à àðåíäàòîðû òàíöåâàëè â áîëüøîì ñàðàå. Ïàïà äàâàë êàæäîìó àðåíäàòîðó ïî ñäîáíîé áóëî÷êå è àïåëüñèíó, è åùå âûäàâàë ïî ìîëèòâåííèêó äëÿ êàæäîãî ðåáåíêà. Ïî-ìîåìó, ïðîñòîé íàðîä æèë ñ÷àñòëèâåå â òå âðåìåíà.

Ïàïà áûë ïðîñò â îáõîæäåíèè íå òîëüêî ñî ñâîèìè àðåíäàòîðàìè, íî è ñ äðóãèìè ñîñåäÿìè, õîòÿ ñðåäè íèõ íå áûëî íè îäíîãî äæåíòëüìåíà. Îí íåîäíîêðàòíî ïðèâîçèë ê íàì îáåäàòü äîêòîðà Ìàê-Ãðåãîðà, äåðåâåíñêîãî âðà÷à — ðàçóìååòñÿ, êîãäà ó íàñ íå áûëî íèêîãî èç ãîñòåé. Äîêòîð Ìàê-Ãðåãîð ïîëó÷èë êàêóþ-òî î÷åíü âûñîêóþ ó÷åíóþ ñòåïåíü â Ýäèíáóðãå, íî îí íå áûë äæåíòëüìåíîì. Äîêòîð ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë è óäîñòîèëñÿ íàãðàäû îò êîðîëÿ Ôðàíöèè çà ñàìîîòâåðæåííóþ ñëóæáó â Àëæèðå, ãäå îí îêàçûâàë ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü ôðàíöóçñêîé àðìèè. Áûëî ïðîñòî äîñàäíî, ÷òî îí íå äæåíòëüìåí, òåì áîëåå, ÷òî íåïðåäóïðåæäåííûé ÷åëîâåê íè çà ÷òî áû îá ýòîì íå äîãàäàëñÿ.

Õîòÿ Ãëóïñ áûë î÷åíü óåäèíåííûì ìåñòîì, ìíîãèå âåëèêèå ëþäè ïðèåçæàëè íàâåñòèòü íàñ, ïîòîìó ÷òî ïàïà çàíèìàë âèäíîå ïîëîæåíèå â ïàëàòå ëîðäîâ. Ïðàâî æå, âèçèòû ýòèõ âûäàþùèõñÿ è çíàìåíèòûõ ëþäåé, èìåíà êîòîðûõ ñòàëè òåïåðü äîñòîÿíèåì èñòîðèè, áûëè ñàìûìè èíòåðåñíûìè ñîáûòèÿìè íàøåãî äåòñòâà â Ãëóïñå. Êàê æèâî âñå ýòî çàïå÷àòëåëîñü â ïàìÿòè — èçûñêàííûå ìàíåðû è òîíêîå îáõîæäåíèå! Ïîìíþ, íàñ ñ Ëþñè ïðèâåëè â ãîñòèíóþ ïîçäîðîâàòüñÿ ñî ñòàðûì ëîðäîì Ìåëðàøåì, ïðåìüåð-ìèíèñòðîì, âñåãäà òàêèì ìèëûì è âåñåëûì. Ìàìà ñêàçàëà: «Âîò ìîè äåâî÷êè», à ëîðä çàñìåÿëñÿ è ñêàçàë: «Íó, ñëàâà áîãó, îíè íå ïîõîæè íà ñâîåãî ïàïàøó, íå òàê ëè?» Ýòî áûëî íåîáûêíîâåííî òîíêî ïîäìå÷åíî, ïîòîìó ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî íèñêîëüêî íå áûëè ïîõîæè íà ïàïó.

Åùå ÿ ïîìíþ ñòàðîãî ôåëüäìàðøàëà ëîðäà Ñòèêåòà — âåðîÿòíî, îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ ñòðàòåãîâ Àíãëèè. Âñå íàçûâàëè åãî ïðàâîé ðóêîé Âåëëèíãòîíà — âåäü ëåâóþ ëîðä Ñòèêåò ïîòåðÿë â áîþ. ß êàê ñåé÷àñ âèæó åãî: îí ñòîèò íà êîâðèêå ó êàìèíà è ãîâîðèò: «Âàøè äåâî÷êè, ìýì? ×òî æ, äåâî÷êè êàê äåâî÷êè!» Îí âñåãäà òàê ãîâîðèë, îòðûâèñòî è êðàòêî.

Íî áîëüøå âñåõ ìíå íðàâèëñÿ àäìèðàë Ðåéíáîó, êîòîðûé ñðàæàëñÿ âìåñòå ñ Íåëüñîíîì; ïðàâûé ãëàç åãî çàêðûâàëà ÷åðíàÿ ïîâÿçêà, ïîòîìó ÷òî êòî-òî äàë åìó ïîùå÷èíó ïðè Òðàôàëüãàðå. Êîãäà îí ïðèåõàë ê íàì, ÿ áûëà óæå áîëüøîé äåâî÷êîé, ëåò ÷åòûðíàäöàòè, è îí ñêàçàë: «Íó è íó! ×åðò ïîáåðè, ìàäàì! Áóäü ÿ ïðîêëÿò, îíà ó âàñ óæå äåâèöà! Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå íà îáâîä êîðìû!»

Äðóãèì áîëüøèì ñîáûòèåì â òîò ïåðèîä ìîåé æèçíè â Ãëóïñå áûë äåíü, êîãäà ïàïà è ìàìà ñî÷ëè, ÷òî ÿ óæå äîñòàòî÷íî âûðîñëà, ÷òîáû îáåäàòü ñ íèìè è èõ ãîñòÿìè. Ýòè îáåäû áûëè çàìå÷àòåëüíîé øêîëîé. Îäíàæäû ìåíÿ âåë ê ñòîëó ëîðä Ãëàóåð, èçâåñòíûé àðõåîëîã. Îí ïî÷òè âñå âðåìÿ ìîë÷àë. ß ñïðîñèëà åãî, êàê îí äóìàåò — íå õåòòû ëè ïîñòðîèëè ïèðàìèäû. Íî îí îòâåòèë, ÷òî íå çíàåò.

Îáû÷íî ìû îáåäàëè â ñòàðèííîé ñòîëîâîé ñ äóáîâûìè ïàíåëÿìè. Ýòî áûë ÷óäåñíûé çàë, ïîñòðîåííûé åùå âî âðåìåíà Ðè÷àðäà III, è ïàíåëè áûëè òàê èñòî÷åíû æó÷êîì, ÷òî ïðåâðàòèëèñü ïî÷òè â òðóõó. Ïàïå ïðåäëàãàëè çà íèõ îãðîìíûå äåíüãè. Íà ñòåíàõ âèñåëè âåëèêîëåïíûå ñòàðèííûå êàðòèíû. Ñðåäè íèõ áûë îäèí Âàí-Äåéê, íàñòîëüêî ïî÷åðíåâøèé, ÷òî ñîâåðøåííî íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü. Òåì áîëåå, ÷òî êðàñêè ïî÷òè ñîâñåì îñûïàëèñü. Ïîçäíåå, êîãäà ïðåìüåð-ìèíèñòð ïðåäñòàâèë ïàïó ê îðäåíó Ïîäâÿçêè, ïàïà ïîäàðèë ýòó êàðòèíó ãîñóäàðñòâó, îòêàçàâøèñü îò âñÿêîãî âîçíàãðàæäåíèÿ; ïðàâäà, ïðåìüåð-ìèíèñòð çàñòàâèë ïàïó ïðèíÿòü òûñÿ÷ó ãèíåé â êà÷åñòâå êîìïåíñàöèè. Ïàïà âåëåë äîñòàòü èç êëàäîâîé äðóãîãî Âàí-Äåéêà.

Ïîëàãàþ, ó ìåíÿ åñòü îñíîâàíèÿ ñêàçàòü, ÷òî ê âîñåìíàäöàòè ãîäàì ÿ ñòàëà î÷åíü êðàñèâîé äåâóøêîé è, êàê âñå óòâåðæäàëè, îáëàäàëà èñòèííî àðèñòîêðàòè÷åñêîé âíåøíîñòüþ. Ìåíÿ íåîäíîêðàòíî ñðàâíèâàëè ñ ïðèíöåññîé Åâëàëèåé ôîí Øëàö, à îäíàæäû äàæå ñ âåëèêîé ãåðöîãèíåé Ìàðèàíîé Ìàðèåé ôîí Øâèã-Ïèëüçåíåð. Íàø âèêàðèé — äîáðûé ñòàðûé äîêòîð Ãëîóâîðì, êîòîðûé ïîìíèë åùå ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ — êàê-òî ñêàçàë, ÷òî, åñëè áû ÿ æèëà â òå âðåìåíà, ìåíÿ áû íåïðåìåííî ãèëüîòèíèðîâàëè èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå, ïîñàäèëè áû â òþðüìó.

Íî íåìíîãî ðàíüøå — ìíå åùå íå áûëî âîñåìíàäöàòè — ïðîèçîøëî âåëè÷àéøåå ñîáûòèå â ìîåé æèçíè: ÿ âïåðâûå âñòðåòèëà Àëüôðåäà, ìîåãî äîðîãîãî áóäóùåãî ìóæà. Ýòî ñëó÷èëîñü â Ãëóïñå íà áîëüøîì îáåäå, êîòîðûé ïàïà äàâàë â ÷åñòü ñýðà Äæîíà Îâåðäðàôòà, ïðåçèäåíòà íîâîãî áàíêà, ãäå ïàïå òîëüêî ÷òî ïðåäîñòàâèëè ïîñò äèðåêòîðà. Ñýð Äæîí âîçãëàâëÿë áàíê è ïîëó÷èë òèòóë áàðîíåòà, íî, êàê ýòî íè ñòðàííî, â ñóùíîñòè îí áûë ïðîñòî íèêòî. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî õîòÿ îí ñîñòàâèë ñåáå áîëüøîå ñîñòîÿíèå â Ñèòè è èìåë îãðîìíîå âëèÿíèå â ôèíàíñîâîì ìèðå, îí áûë íèçêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Áîëüøå òîãî, âñå ýòî çíàëè. Ïàïà íå äåëàë èç ýòîãî íèêàêîé òàéíû. Ïîìíèòñÿ, ÿ ñëûøàëà, êàê ëîðä Òóèäëïèï, íàø ñîñåä, ñïðîñèë ïàïó ïåðåä îáåäîì, êòî òàêîé ñýð Äæîí, è ïàïà îòâåòèë: «Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, îí — íèêòî». Îäíàêî, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ñýðîì Äæîíîì, ïàïà áûë âîïëîùåííîé ó÷òèâîñòüþ; îí è íàì, äåòÿì, ïîñòîÿííî âíóøàë, ÷òî, õîòÿ âûäàþùèåñÿ ëþäè — íàïðèìåð, ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, ñêóëüïòîðû — ÷àñòî íå ïðèíàäëåæàò ê íàøåìó êðóãó, âñå æå â îáùåñòâå ìû äîëæíû îáðàùàòüñÿ ñ íèìè êàê ñ ðàâíûìè.

Ãîñòåé ñîáðàëîñü òàê ìíîãî, ÷òî ÿ äàæå íå ìîãó âñåõ ïðèïîìíèòü, òåì áîëåå ÷òî ýòî áûë ìîé ïåðâûé íàñòîÿùèé îáåä: ÿ óæå âûåçæàëà, íî åùå íå áûëà ïðåäñòàâëåíà êî äâîðó. Íî íà îäíîãî èç ãîñòåé ÿ îáðàòèëà îñîáîå âíèìàíèå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí íå òîëüêî íå ïðèíàäëåæàë ê íàøåìó êðóãó, à âîîáùå áûë àìåðèêàíöåì. Åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, äî ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ íèêîãäà íå âñòðå÷àëà àìåðèêàíöåâ, õîòÿ òåïåðü, êîíå÷íî, îíè áûâàþò âñþäó è ìíîãèå èç íèõ íàñòîëüêî öèâèëèçîâàííûå, ÷òî èõ íå ñðàçó îòëè÷èøü îò àíãëè÷àí. Íî òîò ïåðâûé àìåðèêàíåö áûë ñîâñåì íå ïîõîæ íà îêðóæàþùèõ: îí êàçàëñÿ áîëåå ðåçêèì, áîëåå íàïîðèñòûì, íî, â îáùåì, îí ïîíðàâèëñÿ ìíå, õîòÿ è íå óìåë ñåáÿ äåðæàòü. ß äàæå ñíà÷àëà íå ìîãëà ïîíÿòü, êàê åãî çîâóò, ïîòîìó ÷òî ïàïà è ñýð Äæîí, êîòîðûå, ïî-âèäèìîìó, õîðîøî çíàëè ýòîãî ãîñòÿ, óïîðíî íàçûâàëè åãî ïî-ðàçíîìó: òî «ñòàðèíà ñîðîê ÷åòâåðòîãî êàëèáðà», òî «ñòàðàÿ äåñÿòèäîëëàðîâàÿ áóìàæêà». Åãî ðîäîâîå ïîìåñòüå íàçûâàëîñü Êîëîðàäî, è, íàñêîëüêî ÿ ïîíÿëà, îí âëàäåë çîëîòûìè ïðèèñêàìè. ß óçíàëà âñå ýòî, ïîòîìó ÷òî ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî îêàçàëàñü ó äâåðè áèáëèîòåêè, êîãäà ïàïà, ñýð Äæîí è ìèñòåð Äåðèíãåð (âèäèìî, ýòî è áûëî åãî íàñòîÿùåå èìÿ) áåñåäîâàëè òàì ïåðåä îáåäîì. Ìèñòåð Äåðèíãåð õîòåë ïîäàðèòü ïàïå ÷óòü ëè íå öåëûé çîëîòîé ïðèèñê, êîòîðûé ïàïà äîëæåí áûë ïåðåäàòü ñýðó Äæîíó, à òîò, îò èìåíè ñâîåãî íîâîãî áàíêà, — ïåðåäàòü ãîñóäàðñòâó. Âñå ýòî âûãëÿäåëî î÷åíü áëàãîðîäíî. ß ñëûøàëà, êàê ìèñòåð Äåðèíãåð, ñìåÿñü, ñêàçàë ïàïå: «Ãëóïñ, åñëè áû âû æèëè ó íàñ â Øòàòàõ, âû ñàìîå ïîçäíåå ÷åðåç ïîëãîäà ïîïàëè áû â Ñèíã-ñèíã».* Ñèíã-ñèíã — âèäèìî, êàêîå-òî ó÷ðåæäåíèå, êîòîðîå òîëüêî ÷òî îòêðûëîñü â Àìåðèêå. Ìàìà ïîòîì îáúÿñíèëà ìíå, ÷òî îíî ñîîòâåòñòâóåò íàøåé ïàëàòå îáùèí. Ìèñòåð Äåðèíãåð ñìåÿëñÿ, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî ïàïà ìîã áû ïîïàñòü â Ñèíã-ñèíã, íî ÿ íå ñîìíåâàþñü, ÷òî îí ãîâîðèë ýòî ñ èñêðåííåé óáåæäåííîñòüþ.

______________

* Ñèíã-ñèíã — òþðüìà â øòàòå Íüþ-Éîðê.



Íî áîþñü, ÷òî ÿ ÷èñòî ïî-æåíñêè çàáûâàþ ñêàçàòü î ñàìîì âàæíîì, à èìåííî î òîì, ÷òî â ýòîò âå÷åð ê ñòîëó ìåíÿ âåë Àëüôðåä, ìîé áóäóùèé ìóæ. Ðîñòîì âûøå øåñòè ôóòîâ, ñòðîéíûé êàê ïàëüìà, ñ êðàñèâûìè êàøòàíîâûìè âîëîñàìè è èçÿùíûìè ïîëóáà÷êàìè (ôðàíöóçû íàçûâàþò èõ coteiette de mouton*), êîòîðûå òîãäà òîëüêî ÷òî âîøëè â ìîäó, Àëüôðåä áûë ïîèñòèíå âåëèêîëåïåí. ß íèêîãäà íå âèäåëà åãî ðàíüøå è çíàëà òîëüêî, ÷òî åãî çâàëè Àëüôðåä Ñèðèë Íåíñè Ñëîïîâåð, ÷òî îí áûë ñòàðøèì ñûíîì äåñÿòîãî ìàðêèçà Ñëîïîâåðà è Áàòà è ÷òî ðîä èõ ïðèíàäëåæàë ê ñàìûì ñòàðèííûì è çíàòíûì â Àíãëèè, õîòÿ è ïðîèñõîäèë èç çàïàäíûõ ãðàôñòâ. Ìàòü Àëüôðåäà áûëà óðîæäåííîé Äàää, òî åñòü ïðèõîäèëàñü äâîþðîäíîé ñåñòðîé ëîðäó Õýâåíãîòòíè.

______________

* Áàðàíüè êîòëåòû (ôðàíö.).



Èòàê, Àëüôðåä âåë ìåíÿ ê ñòîëó. Çà îáåäîì ìû ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè — íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ÿ áûëà çàñòåí÷èâà è, êðîìå òîãî, íà íàøåì êîíöå ñòîëà ñèäåë ìèñòåð Äåðèíãåð, êîòîðûé ãðîìêî ðàññêàçûâàë ìàìå çàõâàòûâàþùèå èñòîðèè îá îõîòå íà äèêèõ ïàïóñîâ* â Êîëîðàäî è î òîì, êàê èíäåéöû ïëåìåíè Êàêòóñ ïðåñëåäóþò áèçîíîâ âåðäèêòàìè — êàê ýòî, äîëæíî áûòü, èíòåðåñíî. Àëüôðåä íèêîãäà íå îòëè÷àëñÿ ìíîãîñëîâèåì, íî îáëàäàë óìåíèåì âûðàæàòü ñâîè ìûñëè áóêâàëüíî îäíèì ñëîâîì, îò÷åãî âñå ñêàçàííîå èì çâó÷àëî î÷åíü ðåøèòåëüíî è êàòåãîðè÷íî. Íàïðèìåð, ïîñëå îáåäà, êîãäà ìóæ÷èíû ïðèñîåäèíèëèñü ê äàìàì â ãîñòèíîé, ÷òîáû âûïèòü ÷àþ, ÿ ñêàçàëà Àëüôðåäó: «Íå ïîéòè ëè íàì â îðàíæåðåþ?» Îí îòâåòèë: «Ïîéäåìòå». ß ñïðîñèëà: «Ìîæåò áûòü, ïîñèäèì ñðåäè áåãîíèé?», è îí ñêàçàë: «Ïîæàëóé». Ïîòîì ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû ÿ ñêàçàëà: «Íå âåðíóòüñÿ ëè íàì â ãîñòèíóþ?», è îí ñêàçàë: «×òî æ!» Êîãäà ìû âåðíóëèñü â ãîñòèíóþ, ìèñòåð Äåðèíãåð âñå åùå ðàññêàçûâàë ìàìå î ñâîèõ óäèâèòåëüíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, è âñå åãî ñëóøàëè.

______________

* Ïàïóñû — ìàëåíüêèå äåòè (èíäåéñê.).



Èìåííî òîãäà ÿ è ïîíÿëà, êàêàÿ îáøèðíàÿ ñòðàíà Àìåðèêà. Â ñóùíîñòè, ÿ âñåãäà âåðèëà è ïðîäîëæàþ âåðèòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü äëÿ íåå íàñòàíåò âåëèêîå áóäóùåå. Îäíàêî â òîò âå÷åð ìíå áûëî íå äî ìèñòåðà Äåðèíãåðà: ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî Àëüôðåä âëþáèëñÿ â ìåíÿ, è ñåðäöå ìîå òðåïåòàëî îò ñ÷àñòüÿ. Îí âûãëÿäåë òàêèì áëàãîðîäíûì, êîãäà ñèäåë ñ ïîëóîòêðûòûì ðòîì, êàê áû âáèðàÿ â ñåáÿ ñëîâà ìèñòåðà Äåðèíãåðà. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí äåëàë ÷ðåçâû÷àéíî òîíêèå çàìå÷àíèÿ; íàïðèìåð, êîãäà ìèñòåð Äåðèíãåð ðàññêàçûâàë, êàê ëåãêî è ñâîáîäíî æèâóò ó íèõ íà Çàïàäå, è ïîòîì åùå î âå÷åðàõ Ëèí÷à, íà êîòîðûå ïðèãëàøàþò äàæå íåãðîâ, Àëüôðåä ñêàçàë: «Íåóæåëè?» Â ýòîò âå÷åð îí êàçàëñÿ òàêèì òèïè÷íûì áðèòàíöåì, òàêèì ëþáîçíàòåëüíûì. Âïðî÷åì, îí âñåãäà áûë òàêèì.

Íà äðóãîé äåíü âñå îòêðîâåííî õâàëèëè Àëüôðåäà. Ïðîõîäÿ êðàäó÷èñü èç êîìíàòû â êîìíàòó (ÿ íå âèäåëà â ýòîì íè÷åãî íåïðèëè÷íîãî), ÿ ïîäñëóøàëà î íåì î÷åíü ìíîãî ëåñòíûõ ñëîâ. Ìèñòåð Äåðèíãåð, êîòîðûé âñåãäà óñíàùàë ñâîþ ðå÷ü îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì î÷àðîâàòåëüíûõ àìåðèêàíèçìîâ, çàèìñòâîâàííûõ, ïî-âèäèìîìó, èç òåõíè÷åñêîãî ñëîâàðÿ, ñêàçàë î íåì: «Âèíòèêîâ íå õâàòàåò», à ñýð Äæîí, ÷åëîâåê äåëîâîé è ýíåðãè÷íûé, íå ìîã íå îòäàòü äîëæíîå ìå÷òàòåëüíîé è ïîýòè÷åñêîé íàòóðå Àëüôðåäà. «Êàêîé-òî áëàæåííûé», — ñêàçàë îí. Íî âîîáðàçèòå ñåáå ìîé âîñòîðã, êîãäà ÷åðåç äåíü èëè äâà Àëüôðåä ïðèñëàë ìàìå ïðåêðàñíûé áóêåò ðîç èç Ñëîïñà, èìåíèÿ ñâîåãî îòöà, à ïîòîì êîðçèíó âèíîãðàäà, âûðàùåííîãî â òåïëèöàõ, à ïîòîì åùå áîëüøóþ ðûáó, ëîñîñÿ, äëÿ ïàïû. Äâå íåäåëè ñïóñòÿ îí íàïèñàë ïàïå ïèñüìî, â êîòîðîì îôèöèàëüíî ïðîñèë ìîåé ðóêè. Ïàïà ïîåõàë â Ëîíäîí, ïîñîâåòîâàëñÿ ñ ïîâåðåííûìè è ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå Àëüôðåäà. Âñå ýòî áûëî òàê ðîìàíòè÷íî, òàê âîñõèòèòåëüíî! À çàòåì Àëüôðåä ïðèåõàë íà íåäåëþ â Ãëóïñ óæå êàê ìîé æåíèõ; ýòî áûëè äíè óïîèòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ: ìû ìîãëè õîäèòü âäâîåì ïî ïàðêó, à êîãäà ìû îñòàâàëèñü â ãîñòèíîé, ìàìà ñàäèëàñü îáû÷íî â ñàìûé äàëüíèé êîíåö è äåëàëà âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò íàñ.

Êîíå÷íî, â ëþáâè íå âñå áûâàåò ãëàäêî, è èíîãäà îíà ïðèíîñèò îãîð÷åíèÿ: ïîìíþ, ÷òî ó ìåíÿ ïðîèçîøëà ñòðàøíàÿ ññîðà ñ ìîåé ñåñòðîé Ëþñè, êîòîðàÿ çàÿâèëà, ÷òî Àëüôðåä íåâåæåñòâåí è íè÷åãî íå çíàåò. ß òîãäà îòâåòèëà, ÷òî åìó è íå íóæíî íè÷åãî çíàòü, ðàçâå òàêîé ÷åëîâåê, êàê Àëüôðåä, äîëæåí ÷òî-òî çíàòü? Êàêèå ãëóïîñòè! Âïîñëåäñòâèè, êîãäà Ëþñè òàê íåóäà÷íî âûøëà çàìóæ, ÿ ÷àñòî âñïîìèíàëà ýòîò ðàçãîâîð.



�



Ïîòîì âîçíèêëè íåêîòîðûå ñïîðû î ìîåì ïðèäàíîì è âäîâüåé äîëå íàñëåäñòâà. Âíà÷àëå ïàïà ïðåäëîæèë ïÿòü òûñÿ÷ ôóíòîâ ïðèäàíîãî, íî Àëüôðåä îòêàçàëñÿ íàîòðåç. Îí çàÿâèë, ÷òî íå âîçüìåò ìåíüøå äåñÿòè. Êàê ýòî ðîìàíòè÷íî, êîãäà èç-çà òåáÿ ñðàæàþòñÿ, ñëîâíî íà ðûöàðñêîì òóðíèðå! Àëüôðåä áûë íåïðåêëîíåí è ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü íà ñâîåì äàæå òîãäà, êîãäà ïàïà ïîäíÿë ñóììó äî ïÿòè òûñÿ÷ ãèíåé. Òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïàïà áûë âûíóæäåí ñäàòüñÿ. Îí íå òîëüêî ïðèíÿë âñå óñëîâèÿ Àëüôðåäà, íî áîëüøå òîãî — ïðîÿâèë âåëèêîäóøèå è äàë åìó äàæå äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ôóíòîâ â âèäå àêöèé çîëîòûõ ïðèèñêîâ ìèñòåðà Äåðèíãåðà. Ïàïà îáúÿñíèë, ÷òî ýòè àêöèè íàçûâàþòñÿ «ïðèâèëåãèðîâàííûìè» è ÷òî ýòî äåëàåò èõ îñîáåííî öåííûìè. Îí ñêàçàë, ÷òî åñëè ìû ñ Àëüôðåäîì ïðîäåðæèì ýòè àêöèè äîñòàòî÷íî äîëãî, òî îí çàòðóäíÿåòñÿ ïðåäñêàçàòü, ñêîëüêî îíè ïîòîì áóäóò ñòîèòü. Àëüôðåä áûë â âîñòîðãå îò ïîáåäû íàä ïàïîé. Ïîáåäà ýòà áûëà òåì áîëåå ïî÷åòíîé, ÷òî ñýð Äæîí âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî â ïàïå ïðîïàäàåò áëåñòÿùèé ôèíàíñèñò, à ìèñòåð Äåðèíãåð óòâåðæäàë, ÷òî ïàïà âïîëíå ìîã áû ïîïàñòü â Ñèíã-ñèíã.

Ïîìíèòñÿ, ïàïà â òàêîì æå ïîðûâå âåëèêîäóøèÿ ðîçäàë ìíîæåñòâî ýòèõ çîëîòûõ àêöèé — ôàêòè÷åñêè âñå, ÷òî ó íåãî áûëî, — ðàçíûì ðîäñòâåííèêàì è çíàêîìûì: îòöó Àëüôðåäà — ëîðäó Ñëîïîâåðó, ñòàðîìó ëîðäó Òóèäëïèïó — íàøåìó ñîñåäó, è åùå êîìó-òî, ïðè÷åì îòäàë ïî÷òè äàðîì èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî öåíå, ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâîâàâøåé èõ äåéñòâèòåëüíîé ñòîèìîñòè.

È âîò íàñòàë ñ÷àñòëèâûé äåíü, êîãäà ñòàðûé Ãëîóâîðì îáâåí÷àë íàñ ñ Àëüôðåäîì â íàøåé ìàëåíüêîé öåðêâè â Ãëóïñå. Íà ñâàäüáó ïðèøëè âñå íàøè ñîñåäè; à àðåíäàòîðû è ðàáîòíèêè ñòîÿëè äëèííîé øåðåíãîé íà óëèöå ïîäëå öåðêâè, îæèäàÿ, êîãäà ìû ñ Àëüôðåäîì ïðîéäåì ìèìî íèõ. Íà ëóæàéêå ïåðåä äîìîì ïàïà óñòðîèë äëÿ àðåíäàòîðîâ ïûøíîå ïðàçäíåñòâî ñ ïèâîì, ÷òîáû îíè âûïèëè çà íàøå çäîðîâüå; äåòè ïîëó÷èëè ïî àïåëüñèíó è ñäîáíîé áóëî÷êå, äåâóøêè — ðàáî÷èå øêàòóëêè, ïîæèëûå æåíùèíû — áîëüøèå êîðçèíêè äëÿ ðóêîäåëèÿ, à êàæäûé ïîäðîñòîê — êíèãó ïîä íàçâàíèåì «Òðóä». Ïî-ìîåìó, ïðîñòîé íàðîä æèë òîãäà ãîðàçäî ñ÷àñòëèâåå, ÷åì â íàøè äíè. Òåïåðü æå ýòè ëþäè ñòàëè êàêèìè-òî áåñïîêîéíûìè! Ìíå êàæåòñÿ, âñå äåëî â òîì, ÷òî îíè ñëèøêîì ìàëî ðàáîòàþò.

Ïîñëå ñâàäüáû ìû ïîñåëèëèñü â Ëîíäîíå: ïðåìüåð-ìèíèñòð õîòåë, ÷òîáû Àëüôðåä áàëëîòèðîâàëñÿ íà âûáîðàõ â ïàëàòó îáùèí. Àíãëèÿ, ñêàçàë îí, íóæäàåòñÿ â òàêèõ ëþäÿõ, êàê Àëüôðåä. Ìóæ ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå íà òîì óñëîâèè, ÷òî îí íå áóäåò âûñòóïàòü, ðàáîòàòü èëè çàñåäàòü â ïàðëàìåíòå, à òàêæå íå ñòàíåò èìåòü íèêàêèõ äåë ñ èçáèðàòåëÿìè. Ïðåìüåð-ìèíèñòð ñðàçó æå ñîãëàñèëñÿ: îí âîâñå íå æåëàë, ÷òîáû Àëüôðåä âñòðå÷àëñÿ ñ èçáèðàòåëÿìè.

Íà ïåðâûõ ïîðàõ íàøåé ñåìåéíîé æèçíè ó íàñ, êàê è ó âñåõ ìîëîäîæåíîâ, åñòåñòâåííî, áûëè ìàòåðèàëüíûå çàòðóäíåíèÿ. Âíà÷àëå, êîãäà ìû ïîñåëèëèñü â Ëîíäîíå, ìû âî ìíîãîì íóæäàëèñü, òî åñòü ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ó íàñ áûëî ñëèøêîì ìàëî äîõîäîâ, ÷òîáû äåðæàòü äîñòàòî÷íî ïðèñëóãè è æèòü íà øèðîêóþ íîãó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû íå ìîãëè íå èìåòü òàêîãî áîëüøîãî äîìà, òàê êàê èíà÷å íàì òðóäíî áûëî áû èñïîëüçîâàòü âñåõ íàøèõ ñëóã. Äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî Àëüôðåä íåðåäêî ñàì ïðèíîñèë ñåáå âîäó äëÿ áðèòüÿ, à èíîãäà ñîáñòâåííîðó÷íî ðàñòîïëÿë êàìèí: ó÷èòûâàÿ ïîëîæåíèå, îí ïðåäïî÷èòàë ñàì ïîäíåñòè ñïè÷êó ê äðîâàì, ÷åì ïîçâîíèòü ñëóãå. Íî ìû îáà ñ÷èòàëè, ÷òî âñå ýòè ìàëåíüêèå íåóäîáñòâà äåëàþò íàøó æèçíü òîëüêî áîëåå äîñòîéíîé óâàæåíèÿ.

Îäíàêî â ñêîðîì âðåìåíè áëàãîäàðÿ ñâÿçÿì ìîåãî ïàïû Àëüôðåä ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå íà äîëæíîñòü ãëàâíîãî øòàëìåéñòåðà íà ïñàðíå åå âåëè÷åñòâà, ÷òî çíà÷èòåëüíî óïðî÷èëî íàøå ïîëîæåíèå. Àëüôðåäó, êîíå÷íî, íå ïðèõîäèëîñü âûâîäèòü ñîáàê íà ïðîãóëêó: äëÿ ýòîãî íà ïñàðíå èìåëèñü ìëàäøèå øòàëìåéñòåðû, íî åìó ïðèõîäèëîñü ïîäïèñûâàòü âñÿêèå ñ÷åòà íà êîðì äëÿ ñîáàê, è ýòî íåðåäêî îòíèìàëî ó íåãî ìàññó âðåìåíè.

Â äîâåðøåíèå ýòèõ ìàëåíüêèõ äîìàøíèõ íåóðÿäèö íàä íàøåé ñåìüåé ðàçðàçèëîñü ñòðàøíîå íåñ÷àñòüå: ìîÿ ñåñòðà Ëþñè íåóäà÷íî âûøëà çàìóæ. Íàñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, Ëþñè íèêîãäà íå ïðèäàâàëà äîëæíîãî çíà÷åíèÿ îáùåñòâåííûì ðàçëè÷èÿì. Ïîìíþ, åùå äåâî÷êîé îíà ðàçãîâàðèâàëà ñ êðåñòüÿíàìè òàê, ñëîâíî îíè áûëè åé ðîâíåé. Ïîýòîìó ÿ íèñêîëüêî íå óäèâèëàñü, êîãäà îíà âûøëà çàìóæ çà ÷åëîâåêà çíà÷èòåëüíî íèæå åå ïî îáùåñòâåííîìó ïîëîæåíèþ. Ïàïà è ìàìà áûëè ñòðàøíî øîêèðîâàíû, è ìàìà ðåøèëàñü íà èñêëþ÷èòåëüíî ñìåëûé øàã — îíà ïåðåñòàëà ðàçãîâàðèâàòü ñ Ëþñè. Ìàëî òîãî, ÷òî ó ýòîãî ÷åëîâåêà íå áûëî íèêàêîé ðîäíè — îí ê òîìó æå åùå ðàáîòàë â êàêîé-òî ãàçåòå. Êîíå÷íî, òåïåðü íà òàêèå âåùè ñìîòðÿò èíà÷å, è æóðíàëèñòîâ — ðàçóìååòñÿ, êðîìå íåçàêîííîðîæäåííûõ — ïðèíèìàþò âñþäó. Íî òîãäà ïðèëè÷èÿ ñîáëþäàëèñü ñòðîæå, à ñ ìóæåì Ëþñè, ìèñòåðîì Ñìèòîì, äåëî îáñòîÿëî ñîâñåì ïëîõî: îí ïûòàëñÿ ïèñàòü êíèãè è äàæå íàïå÷àòàë ÷òî-òî î öâåòàõ è áîòàíèêå. Íàñ âñåõ î÷åíü îãîð÷àëî, ÷òî ñóäüáà Ëþñè ñëîæèëàñü ñòîëü ïå÷àëüíûì îáðàçîì, íî ïîòîì ïàïà, êîòîðûé, áåçóñëîâíî, ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì âëèÿíèåì, äîáèëñÿ â ìèíèñòåðñòâå êîëîíèé, ÷òîáû ìèñòåðà Ñìèòà âìåñòå ñ Ëþñè è äåòüìè, êîòîðûõ ê òîìó âðåìåíè áûëî óæå òðîå, îòïðàâèëè íà êàçåííûé ñ÷åò â Áðèòàíñêîå Áîðíåî èçó÷àòü öâåòû. Ó íèõ íå áûëî äåíåã íà îáðàòíóþ äîðîãó, à ïîòîìó âñå îíè îñòàëèñü òàì è âïîñëåäñòâèè ÷óäåñíî óñòðîèëèñü. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ïàïà ïîëó÷èë ïèñüìî èç Ñàðàâàêà îò îäíîãî èç ìàëü÷èêîâ; ïàïà ñêàçàë, ÷òî òîò êàê áóäòî ïîäàåò áîëüøèå íàäåæäû è, âïîëíå âîçìîæíî, ñòàíåò íàñòîÿùèì äàêîéòîì.*

______________

* Äàêîéò — áàíäèò (èíäåéñê.).



Íî çíà÷èòåëüíî áîëüøå õëîïîò äîñòàâëÿëè íàì ôèíàíñîâûå çàòðóäíåíèÿ, êîòîðûå ÷óòü áûëî íå ïðèâåëè íàñ ê ïîëíîìó ðàçîðåíèþ. Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ëîïíóë ïàïèí áàíê è ñýð Äæîí âìåñòå ñ äðóãèìè äèðåêòîðàìè ïîïàë â òþðüìó. Â òî âðåìÿ çàêîíû áûëè î÷åíü ñòðîãèìè è ñïðàâåäëèâûìè è äàæå äèðåêòîðà áàíêà ìîãëè ïîñàäèòü â òþðüìó íàðàâíå ñî âñåìè ïðî÷èìè. Ðàçóìååòñÿ, ïàïû ýòî íå êîñíóëîñü. Ïàïà, êàê îáúÿñíèë âåðõîâíûé ñóäüÿ, äåéñòâîâàë â ïîëíåéøåì íåâåäåíèè, òî åñòü íå ðàçáèðàëñÿ â áàíêîâñêèõ äåëàõ, ïîñêîëüêó áûë àðèñòîêðàòîì. È äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå òîãî êàê ëîðä Àðãüþ âûíåñ ïðèãîâîð äèðåêòîðàì, îí ñêàçàë ìíîãî òåïëûõ ñëîâ î ïàïå. Îí ñêàçàë, ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ ëþäÿì, ïîäîáíûì ìîåìó ïàïå, è âîçìîæíû õèùåíèÿ. Íàì âñå ýòî ïîêàçàëîñü î÷åíü áëàãîðîäíûì. Íî âñå æå ìû èñïûòàëè îãðîìíîå îáëåã÷åíèå, êîãäà âñå êîí÷èëîñü, îñîáåííî êîãäà óçíàëè, ÷òî ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè êàê ðàç íàêàíóíå êðàõà ïàïà ïðîäàë âñå ïðèíàäëåæàùèå åìó àêöèè ýòîãî çëîñ÷àñòíîãî áàíêà.

Îäíàêî íàì ñ Àëüôðåäîì ïðèøëîñü âûíåñòè êóäà áîëåå ñèëüíûé óäàð — êðàõ çîëîòûõ ïðèèñêîâ ìèñòåðà Äåðèíãåðà. Ìû òàê è íå ïîíÿëè, ÷òî òàì ïðîèçîøëî. Êàæåòñÿ, äåëî áûëî íå â òîì, ÷òî ïðèèñêè íå äàâàëè îæèäàåìîãî äîõîäà, à â òîì, ÷òî ïðîñòî èõ íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî. Àëüôðåä ñëûøàë â Ñèòè, ÷òî ìèñòåð Äåðèíãåð «ïîñîëèë»* ó÷àñòîê, íî ìû íèêàê íå ìîãëè ïîíÿòü, ãäå îí ðàçäîáûë ñòîëüêî ñîëè. Òàê èëè èíà÷å, íî âñå àìåðèêàíñêèå ãàçåòû ïèñàëè îá ýòîì äåëå. Ìèñòåðà Äåðèíãåðà ñóäèëè è ïðèãîâîðèëè ê òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ íà äåñÿòü ëåò, è ïðîøëî ìíîãî-ìíîãî íåäåëü, ïðåæäå ÷åì îí ñìîã âûéòè íà ñâîáîäó. Â ñâÿçè ñî âñåé ýòîé èñòîðèåé ïàïèíî èìÿ, êîíå÷íî, îïÿòü ïîïàëî â ãàçåòû! Âåäü îí áûë ïåðâûì äèðåêòîðîì ïðèèñêîâ. Ïðàâäà, ïàïà äàâíî óæå âûøåë èç ýòîãî äåëà, íî âñå æå ìîã ðàçðàçèòüñÿ ñêàíäàë. Ê ñ÷àñòüþ, àìåðèêàíñêèé ñóäüÿ îïÿòü ñêàçàë íåñêîëüêî êðàñíîðå÷èâûõ ñëîâ î ïàïèíîì íåâåäåíèè. ×òîáû ïåðå÷èñëèòü âñå, ÷åãî íå çíàåò ïàïà, — ñêàçàë ñóäüÿ, — íå õâàòèò ñàìîé áîëüøîé êíèãè, è äîáàâèë, ÷òî èìåííî ëþäè, ïîäîáíûå ïàïå, ñíèñêàëè Àíãëèè åå ðåïóòàöèþ.

______________

* «Ïîñîëèòü» ó÷àñòîê — ïîñûïàòü çîëîòûì ïåñêîì òî ìåñòî, îòêóäà áåðåòñÿ ïðîáà íà çîëîòîíîñíîñòü (àìåðèêàíñêèé æàðãîí).



Â êîíöå êîíöîâ è ýòà áåäà ïðîíåñëàñü, íå êîñíóâøèñü íàñ. Îäíàêî âñêîðå ìû ñ Àëüôðåäîì îáíàðóæèëè, ÷òî ïåðåñòàëè ïîñòóïàòü äèâèäåíäû îò çîëîòûõ ïðèèñêîâ, — ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíî, ïîñêîëüêó íàøè àêöèè áûëè ïðèâèëåãèðîâàííûìè. Àëüôðåä ðåøèë áûëî îáðàùàòüñÿ ñ ïàïîé õîëîäíî, íî ïîòîì ðàçäóìàë, ïîòîìó ÷òî ïàïà ñèëüíî ïîñòàðåë. Åñëè áû ñ ïàïîé ÷òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü â òî âðåìÿ, êîãäà Àëüôðåä äåðæàë ñåáÿ ñ íèì õîëîäíî, ýòî ìîãëî áû èìåòü ïîñëåäñòâèÿ. È â ñàìîì äåëå, êàê ðàç òîãäà ñ ïàïîé ñëó÷èëñÿ óäàð — ïåðâûé óäàð. Ñîñòîÿíèå ïàïû íå áûëî òÿæåëûì, íî âñå æå ìû ñî÷ëè ñâîèì äîëãîì ñîçâàòü êîíñèëèóì, è òîãäà ñ ïàïîé ñëó÷èëñÿ âòîðîé óäàð: ìû íå íà øóòêó âñòðåâîæèëèñü è ïîñëàëè çà ëó÷øèì âðà÷îì íà Õàðëèñòðèò. Ñ ïàïîé ñëó÷èëñÿ òðåòèé óäàð. Ïîñëå òðåòüåãî óäàðà îí ñêîí÷àëñÿ.





* * *



Ïîæàëóé, ýòè ìåìóàðû ëó÷øå âñåãî çàêîí÷èòü îïèñàíèåì ïàïèíûõ ïîõîðîí. Áûë ïîãîæèé, ÿñíûé äåíü, îäèí èç òåõ îñåííèõ äíåé, êîãäà òàê ðàäóåøüñÿ æèçíè! Öâåëè îñåííèå öâåòû, è íàøà ñòàðàÿ óñàäüáà, îñâåùåííàÿ ÿðêèìè ëó÷àìè ñîëíöà, áûëà âåëèêîëåïíà. Âñå âûðàçèëè ñâîå ñîáîëåçíîâàíèå. Ýòî áûëî òàê òðîãàòåëüíî! Îäíî áûëî îôèöèàëüíîå ïîñëàíèå — îò ïàëàòû ëîðäîâ. Òàì ãîâîðèëîñü, ÷òî ïàëàòà îäîáðèòåëüíî îòíåñëàñü ê ïðåäñòîÿùèì ïîõîðîíàì ëîðäà Ãëóïñà. Äðóãîå — ëè÷íî îò ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë ñ âûðàæåíèåì ÷óâñòâà óäîâëåòâîðåíèÿ ïî ïîâîäó ïàïèíûõ ïîõîðîí. Òðåòüå — èç Óèíäçîðñêîãî äâîðöà — îò ìèíèñòðà äâîðà, ñîîáùàâøåãî, ÷òî âñåì ïðèäâîðíûì îòäàíî ðàñïîðÿæåíèå íîñèòü ïîëóòðàóð â òå÷åíèå ÷åòâåðòè ÷àñà.

Ïîãðåáàëüíàÿ ñëóæáà ñîñòîÿëàñü â íàøåé ìèëîé ìàëåíüêîé öåðêâè. Ñòàðûé äîêòîð Ãëîóâîðì, êîòîðîìó ê ýòîìó âðåìåíè áûëî, íàâåðíîå, áåç ìàëîãî ñòî ëåò, ñêàçàë ïðîïîâåäü. Ñëóøàòü åãî áûëî íåìíîãî òðóäíî, íî ñëîâà èç ïèñàíèÿ «Êóäà îí óøåë?», êîòîðûå íàì âñåì ïîêàçàëèñü î÷åíü óìåñòíûìè, îí ïðîèçíåñ äîñòàòî÷íî âíÿòíî. Ê ñîæàëåíèþ, ìû òàê è íå ñìîãëè ðàññëûøàòü, ÷òî äîêòîð Ãëîóâîðì îòâåòèë íà ýòîò âîïðîñ. È âîò, íàêîíåö, íàñòàë òîðæåñòâåííûé ìîìåíò — ïàïèí ïîâåðåííûé, ìèñòåð Ðàñò, êîòîðûé ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ïðèåõàë èç Ëîíäîíà, ïðî÷åë çàâåùàíèå. Êîíå÷íî, ìû çíàëè, ÷òî âñå áóäåò â ïîðÿäêå, íî, ðàçóìååòñÿ, âîëíîâàëèñü. Áåäíûé ïàïà âñåãäà áûë íåìíîæêî ðàññåÿííûì, è êîãäà ìû âñïîìèíàëè èñòîðèþ ñ áàíêîì è ïðèèñêàìè, òî íå ìîãëè íå èñïûòûâàòü áåñïîêîéñòâà çà ñóäüáó Ãëóïñà. Òèòóë ïî ïðàâó ïåðåõîäèë ê ìîåìó äâîþðîäíîìó áðàòó, íûíåøíåìó ìàðêèçó Ãëóïñó, âñå íåäâèæèìîå èìóùåñòâî äàâíî óæå âîøëî â ìàéîðàò, ñ îñòàëüíûì æå ïàïà áûë âîëåí ïîñòóïèòü ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ. ß ïîìíþ, êàê ìîé äîðîãîé Àëüôðåä ñèäåë âûïðÿìèâøèñü è ñòàðàëñÿ íå ïðîïóñòèòü íè îäíîãî ñëîâà, õîòÿ ïîíÿòü ÷òî-íèáóäü áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî, èáî áîëüøàÿ ÷àñòü çàâåùàíèÿ áûëà èçëîæåíà þðèäè÷åñêèì ÿçûêîì. Âñå æå ñìûñë åãî ïîñòåïåííî äîøåë äî íàñ. Äîðîãîé ïàïà ñäåëàë âñå êàê ïîëàãàåòñÿ, òî åñòü â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ îáû÷àÿìè è òðàäèöèÿìè. Ìàìà ïîëó÷àëà â ïîæèçíåííîå ïîëüçîâàíèå ãîðîäñêîé äîì ñ ïðàâîì ñîäåðæàòü åãî íà ñîáñòâåííûå äåíüãè. Íå áûëè çàáûòû è ñòàðûå ñëóãè: êàæäîìó èç íèõ ïàïà îòêàçàë ïî òðàóðíîé ëèâðåå è ïî âåñüìà ñîëèäíîé ñóììå äåíåã — íå ïîìíþ ñêîëüêî, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ìåíüøå äåñÿòè ôóíòîâ, à ýòî íåìàëûå äåíüãè äëÿ òàêèõ ëþäåé. Äëÿ ìîåé ñåñòðû Ëþñè ïîñëå âñåãî, ÷òî ñëó÷èëîñü, ïàïà, ðàçóìååòñÿ, íå ìîã ñäåëàòü î÷åíü ìíîãî, íî âñå-òàêè îñòàâèë åé êîå-÷òî íà ïàìÿòü, çàâåùàâ ïðåêðàñíûé êîìïëåêò êíèã èç ñâîåé áèáëèîòåêè — ïðîïîâåäè, ïåðåïëåòåííûå â ñàôüÿí, à åå äåòÿì (èõ òîãäà áûëî âñåãî ïÿòåðî) ïîäàðèë ïî êîøåëüêó ñ ïîëóñîâåðåíîì â êàæäîì è åùå ïî ìîëèòâåííèêó. Ìû ñ Àëüôðåäîì ïîëó÷èëè Ãëóïñ è âñå îñòàëüíîå èìóùåñòâî, î÷èùåííîå îò äîëãîâ è íàëîãîâ, êàê âûðàçèëñÿ ìèñòåð Ðàñò. ×òî æ, ÿ ñ÷èòàþ ýòî âïîëíå ñïðàâåäëèâûì: ìû íóæäàëèñü â ñðåäñòâàõ äëÿ ïîääåðæàíèÿ óñàäüáû, è, êðîìå òîãî, ìû åäâà ëè ñìîãëè áû äîëæíûì îáðàçîì èñïîëüçîâàòü äîñòàâøèåñÿ íàì äåíüãè, åñëè áû Ãëóïñ íå ïåðåøåë ê íàì. Ìèñòåð Ðàñò îáúÿñíèë âñå ýòî î÷åíü óáåäèòåëüíî.

Êîãäà âñå áûëî êîí÷åíî, Àëüôðåä ñêàçàë: «Íó âîò, âñå êîí÷åíî».





ÌÈÑÑÈÑ ÍÜÞÐÈ× 

ÏÐÈÎÁÐÅÒÀÅÒ ÀÍÒÈÊÂÀÐÍÛÅ ÂÅÙÈ



— Àõ, ìîÿ äîðîãàÿ, êàê ÿ ðàäà âàñ âèäåòü! Êàê ýòî ìèëî ñ âàøåé ñòîðîíû — íàâåñòèòü ìåíÿ... Äæåéí, ïðèìèòå ïàëüòî ó ìèññèñ Îâåðóîëä... Ïðîõîäèòå, ïîæàëóéñòà... Äæåéí, âîçüìèòå æå ó ìèññèñ Îâåðóîëä ïåð÷àòêè!.. Êàê ÿ ðàäà âàñ âèäåòü! Ñ òåõ ïîð êàê ìû âåðíóëèñü èç Åâðîïû, ìû ñ ×àðëçîì ïðîñòî ñãîðàåì îò íåòåðïåíèÿ ïîêàçàòü âàì âñå, ÷òî òàì ðàçäîáûëè. (Âîçâûøàÿ ãîëîñ.) ×àðëç! Ìèññèñ Îâåðóîëä ïðèøëà âçãëÿíóòü íà íàøè íîâûå àíòèêâàðíûå âåùè. Íå ïðàâäà ëè, ýòî î÷åíü ìèëî ñ åå ñòîðîíû?.. Îí ó ñåáÿ â êàáèíåòå, íî, áîþñü, îí ìåíÿ íå ñëûøèò. Êîãäà ×àðëç ÷èòàåò, îí ïðîñòî çàáûâàåò îáî âñåì íà ñâåòå. ×àðëç, çíàåòå, âñåðüåç óâëåêàåòñÿ äðåâíîñòüþ, è ïîýòîìó, êîãäà êàêîé-íèáóäü àíòèêâàð ïðèñûëàåò åìó íîâûé êàòàëîã, îí øòóäèðóåò åãî îò êîðêè äî êîðêè...

Àõ, ìíå òàê íå òåðïèòñÿ ïîêàçàòü âàì ñòîëüêî èíòåðåñíîãî! Ñêîðåé áû óæ ïðèíåñëè ÷àé!.. Âàì íðàâÿòñÿ ýòè ÷àñû â õîëëå? Ñòàðèííàÿ ëè ýòî âåùü? Î äà, ðàçóìååòñÿ! Íå ïðàâäà ëè, âåëèêîëåïíàÿ ðàáîòà? Ýòî «Ñàëü âîëàòèëü»! Õîðîøî ëè îíè èäóò? Áîã ìîé! ×òî âû! Êîíå÷íî, íåò! Îíè âîîáùå ñòîÿò. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, îíè íèêîãäà è íå õîäèëè. Èìåííî ïîýòîìó ÷àñû «Ñàëü âîëàòèëü» è ïîëüçóþòñÿ òàêèì ñïðîñîì. Îí áûë îäíèì èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ÷àñîâûõ ìàñòåðîâ. ×àñû åãî ðàáîòû íèêîãäà íå õîäèëè.

×àðëç, ñêàæè, ïîæàëóéñòà, «Ñàëü âîëàòèëü» êîãäà-íèáóäü õîäèëè? ×òî? Òîëüêî ïîääåëüíûå. Ñïàñèáî... Ýòî îäèí èç ïðèçíàêîâ, ïî êîòîðûì âû âñåãäà ìîæåòå îòëè÷èòü ÷àñû «Ñàëü âîëàòèëü». Íàñòîÿùèå — íå õîäÿò. Âû ãîâîðèòå, ó íèõ íåò ñòðåëîê? Íî, ìîÿ äîðîãàÿ! Ó íèõ è íå áûëî ñòðåëîê. Ó «Ñàëü âîëàòèëü» íå áûâàåò ñòðåëîê. Ìû îòêîïàëè ýòè ÷àñû â êàêîé-òî çàõóäàëîé ëàâ÷îíêå â Àìàëüôè, è õîçÿèí åå êëÿëñÿ âñåìè ñâÿòûìè, ÷òî íèêàêèõ ñòðåëîê íå áûëî ó íèõ è â ïîìèíå. Îí íàì ýòî ãàðàíòèðîâàë. À îòñóòñòâèå ñòðåëîê — òàêîé ïðèçíàê, êîòîðûé èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü îøèáêè. Ìû ñ ×àðëçîì òîãäà ñòðàøíî óâëåêàëèñü ÷àñàìè, ïåðå÷èòàëè îá ýòîì âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî: âñå àâòîðû, êàê îäèí, òâåðäÿò, ÷òî ó íàñòîÿùèõ «Ñàëü âîëàòèëü» äåéñòâèòåëüíî íèêîãäà íå áûëî ñòðåëîê. Ïðî÷òèòå, ÷òî íàïèñàíî íà ýòîì ìàëåíüêîì ÿðëû÷êå — îí áûë íà ÷àñàõ, êîãäà ìû èõ ïîêóïàëè, è ìû ðåøèëè åãî îñòàâèòü. (×èòàåò.) «...Íàñòåííûå ÷àñû «Ñàëü âîëàòèëü», ìîäåëü áåç ñòðåëîê, íèêîãäà íå èìåëè ñòðåëîê, íå õîäÿò è íèêîãäà íå õîäèëè, áåç ìàÿòíèêà...» (Ïðåðûâàåò ÷òåíèå, îæèâëåííî.) Íó, êîíå÷íî, ÿ ñîâñåì çàáûëà, âîò èìåííî — áåç ìàÿòíèêà. Ýòî äåëàåò èõ åùå áîëåå öåííûìè...

Ýòîò ïðîëîì ñáîêó? Àõ, ìîÿ äîðîãàÿ, ÿ çàìåòèëà, ÷òî âû îáðàòèëè íà íåãî âíèìàíèå. Íåò, ÿ íå ñòàíó õâàñòàòüñÿ òåì, ÷åãî íåò... Ýòîò ïðîëîì íå ïîäëèííûé. Íàì åãî ñäåëàë îäèí ìàñòåð â Íüþ-Éîðêå, êîãäà ìû îñòàíàâëèâàëèñü òàì íà îáðàòíîì ïóòè. Íå ïðàâäà ëè, ïðåâîñõîäíàÿ ðàáîòà? Âèäèòå ëè, ýòîò ïðîëîì äîëæåí ñîçäàâàòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî êòî-òî ñáðîñèë ÷àñû íà ïîë, à ïîòîì òîïòàë èõ íîãàìè. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âñå íàñòîÿùèå «Ñàëü âîëàòèëè» îáÿçàòåëüíî ïîáûâàëè ó êîãî-íèáóäü ïîä íîãàìè.

Êîíå÷íî, â íàøèõ ÷àñàõ ïðîëîì — ýòî òîëüêî èìèòàöèÿ, íî, ñîãëàñèòåñü, îíà èñêëþ÷èòåëüíî õîðîøî ñäåëàíà. Åñëè íàì áûâàåò íóæíî ñëîìàòü êàêóþ-íèáóäü èç íàøèõ âåùåé, ìû âñåãäà îáðàùàåìñÿ â íåáîëüøóþ ìàñòåðñêóþ Ôåððóäæè íà ×åòâåðòîé àâåíþ. Òàì åñòü îäèí çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê. Îí ÷òî óãîäíî ñëîìàåò...

Çíàåòå, â òîò äåíü, êîãäà ìû ðåøèëè ïðîëîìèòü ñòåíêó ÷àñîâ, ìû ñ ×àðëçîì ñïåöèàëüíî îòïðàâèëèñü â ìàñòåðñêóþ ïîñìîòðåòü, êàê ýòî âñå ïðîèçîéäåò. Îí ïðîäåëàë ýòî ïðîñòî âåëèêîëåïíî, ïðàâäà, ×àðëç? (Ïîâûøàÿ ãîëîñ.) ×àðëç, òû ïîìíèøü ýòîãî ìàñòåðà ó Ôåððóäæè, òîãî ñàìîãî, ÷òî ëîìàë íàì ÷àñû?.. Êàæåòñÿ, íå ñëûøèò... Ýòîò ìàñòåð — ïîèñòèíå çíàòîê ñâîåãî äåëà. Ñíà÷àëà îí ïîëîæèë ÷àñû íà ïîë, ïåðåâåðíóë èõ íàáîê, ïîñòîÿë, ñâèðåïî ãëÿäÿ íà íèõ, à ïîòîì ñòàë õîäèòü âîêðóã, áîðìî÷à âñå âðåìÿ ÷òî-òî ïî-èòàëüÿíñêè, ñëîâíî ðóãàë èõ. Çàòåì îí ïðûãíóë íà íèõ îáåèìè íîãàìè... è ñ òàêîé ïîðàçèòåëüíîé òî÷íîñòüþ...

Íàø äðóã ìèñòåð Ýïèí Õàéôåí Ñìèò — êàê èçâåñòíî, êðóïíåéøèé ñïåöèàëèñò â ýòèõ âîïðîñàõ — îñìàòðèâàë íàøè ÷àñû íà ïðîøëîé íåäåëå è ñêàçàë, ÷òî ïðîëîì ñäåëàí âåëèêîëåïíî è åãî ïî÷òè íåâîçìîæíî îòëè÷èòü îò íàñòîÿùåé ôðàêòóðû... Åùå îí ñêàçàë, ÷òî áûëî áû ñîâñåì õîðîøî, åñëè áû ìû áðîñèëè ÷àñû ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà. Ïîíèìàåòå, èòàëüÿíñêèå äîìà â òðèíàäöàòîì âåêå ñòðîèëè â ÷åòûðå ýòàæà... Ýòî áûëî â òðèíàäöàòîì âåêå, ×àðëç? ×àðëç! Ýòî áûë òðèíàäöàòûé âåê? ß íå îøèáàþñü: ýòî òîãäà âûáðàñûâàëè èç îêîí èòàëüÿíñêèå ÷àñû?.. Àõ, â ÷åòûðíàäöàòîì? Ñïàñèáî, äîðîãîé! ß ïî÷åìó-òî âñåãäà ïóòàþñü â õðîíîëîãèè.

Áåçóñëîâíî, åñëè êîëëåêöèîíèðóåøü àíòèêâàðíûå âåùè, îáÿçàòåëüíî íàäî ðàçáèðàòüñÿ â õðîíîëîãèè, èíà÷å íàäåëàåøü ìàññó ãëóïåéøèõ îøèáîê. Âîò íà äíÿõ ÿ ïîïàëà â íåëîâêîå ïîëîæåíèå: îòíåñëà ëîæêó ê äâåíàäöàòîìó âåêó, à íà ñàìîì äåëå îíà ïðèíàäëåæàëà ê îäèííàäöàòîìó ñ ïîëîâèíîé. Êîíå÷íî, õîçÿéêà ëîæêè (îíà èõ êîëëåêöèîíèðóåò) áûëà ñòðàøíî îãîð÷åíà. Âèäèòå ëè, ëîæêè äâåíàäöàòîãî âåêà íå ïðåäñòàâëÿþò íèêàêîãî èíòåðåñà. Âñå âåëèêèå èòàëüÿíñêèå ìàñòåðà ëîæåê æèëè ðàíüøå îäèííàäöàòîãî âåêà — èëè ÿ ÷òî-òî ïåðåïóòàëà? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äî ýòîãî âðåìåíè, äîðîãàÿ, ëîæêè èçãîòîâëÿëèñü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû èìè åñòü, à ïîòîì âåëèêèé ìàñòåð... ×àðëç êàê çâàëè ýòîãî âåëèêîãî èòàëüÿíñêîãî ìàñòåðà ëîæåê? Ëîæêó÷è! Íó äà, êàê æå ÿ ìîãëà çàáûòü! Òàê âîò, Ëîæêó÷è íà÷àë äåëàòü ëîæêè, êîòîðûìè íåëüçÿ áûëî åñòü. Âîò òîãäà-òî âîêðóã íèõ è íà÷àëñÿ àæèîòàæ...

Âçãëÿíèòå íà ýòó ñòåêëÿííóþ âèòðèíó. Íå ïðàâäà ëè, èíòåðåñíûå â íåé âåùè÷êè? Áîþñü, áåç ëóïû âû íå ñìîæåòå èõ õîðîøåíüêî ðàññìîòðåòü. Âîò, âîçüìèòå. Ýòî àâòîãðàôû. Îíè âñå íàêëååíû è âçÿòû â ðàìêó. Íåêîòîðûå ñîâåðøåííî áåñïîäîáíû. Ýòî ïîäïèñü êîðîëåâû Åëèçàâåòû. Êîíå÷íî, åñëè íå çíàòü çàðàíåå, åå òðóäíî îòëè÷èòü îò äðóãèõ. Õîòÿ, åñëè âãëÿäåòüñÿ êàê ñëåäóåò, ìîæíî ðàçîáðàòü çàãëàâíóþ áóêâó Å. Èëè íåò, ïîæàëóé, ýòî ïî÷åðê Ïåòðà Âåëèêîãî. Íàñòîÿùèå àâòîãðàôû âñåãäà î÷åíü òðóäíî ðàçáèðàòü, íî ó ×àðëçà åñòü ê íèì êëþ÷...

Â Õàéãåòå ó íàñ åñòü îäèí çíàêîìûé, êîòîðûé îòûñêèâàåò äëÿ íàñ àâòîãðàôû ãäå òîëüêî ìîæåò è ïîòîì îáÿçàòåëüíî îáúÿñíÿåò, êîìó îíè ïðèíàäëåæàò. Âîò Íàïîëåîí! Äàæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ïåðåä âàìè åãî ñîáñòâåííîðó÷íàÿ ïîäïèñü... Àõ, íåò, ïðîñòèòå, ýòî íå Íàïîëåîí, à Ô.Ò.Áàðíóì* — êàæåòñÿ, îí áûë îäíèì èç ìàðøàëîâ Íàïîëåîíà?.. ×àðëç! Ô.Ò.Áàðíóì áûë ìàðøàëîì Íàïîëåîíà?.. Àõ, åãî ëè÷íûì ñåêðåòàðåì! Íó äà, äà, êîíå÷íî... Íî ÿ ñîâñåì çàáûëà ïðî ÷àé. Çíàåòå, ÿ òàê óâëå÷åíà ìîèìè àíòèêâàðíûìè âåùàìè, ÷òî çàáûâàþ îáî âñåì íà ñâåòå. Ïîéäåìòå æå â ãîñòèíóþ, ÿ óãîùó âàñ ÷àøêîé ÷àÿ. Ìèíóòî÷êó, äîðîãàÿ! Âçãëÿíèòå ñíà÷àëà íà ýòîò ÷àéíèê. Î íåò, íå íà ýòîò. Ýòî ïðîñòî ÷àéíèê äëÿ çàâàðêè. Íà íåãî íå÷åãî ñìîòðåòü! Ìû êóïèëè åãî â Íüþ-Éîðêå ó Õîôàíè, ÷òîáû çàâàðèâàòü ÷àé. Ðàçóìååòñÿ, îí èç ÷èñòîãî ñåðåáðà è âñå òàêîå ïðî÷åå, íî äàæå Õîôàíè ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàëñÿ, ÷òî ÷àéíèê ñäåëàí â Àìåðèêå è, âåðîÿòíî, íå áîëüøå ãîäà íàçàä èëè ÷òî-íèáóäü îêîëî ýòîãî. Ê òîìó æå äî íàñ èì íèêòî íå ïîëüçîâàëñÿ. Âïðî÷åì, Õîôàíè íå ìîã ïîðó÷èòüñÿ çà ýòî.

______________

* Ô.Ò.Áàðíóì (1810 — 1891) — õîçÿèí îäíîãî èç àìåðèêàíñêèõ öèðêîâ.



Íî ïîçâîëüòå íàëèòü âàì ÷àþ, à ïîòîì, ïðîøó âàñ, âçãëÿíèòå íà ÷àéíèê, ÷òî íà ïîëêå ðÿäîì ñ âàìè. Íó ðàçâå íå ïðåëåñòü? Àõ, íå ïîïðàâëÿéòå, îí âñå ðàâíî íå áóäåò ñòîÿòü. Äà, ýòî îäèí èç ïðèçíàêîâ. Èìåííî ïîòîìó-òî ìû è óâåðåíû, ÷òî êóïèëè íàñòîÿùèé «Ñâààòñìàõåð». ×àéíèêè ýòîé ìàðêè íèêîãäà íå ñòîÿò.

Ãäå ÿ åãî êóïèëà? Çäåñü? ×òî âû — ðàçâå çäåñü ìîæíî êóïèòü ÷òî-íèáóäü ñòîÿùåå! Ìû îòûñêàëè åãî â ìàëåíüêîì ïîãðåáêå â... Êàê íàçûâàëîñü ýòî ìåñòå÷êî â Ãîëëàíäèè? ×àðëç, êàê íàçûâàëñÿ òîò ãîðîäîê â Ãîëëàíäèè, ãäå ìû çàõîäèëè â âèííûé ïîãðåáîê? ×òî? ×òî? Àõ, äà, êîíå÷íî, Õîëëàíäàäàì.

Ýòè ãîëëàíäñêèå íàçâàíèÿ âñåãäà òàê æèâîïèñíû, ïðàâäà? Âû áûâàëè òàì? Íåò? Íó, ýòî ïðîñòî î÷àðîâàòåëüíîå ìåñòå÷êî. Ñïëîøü êðîõîòíûå âîíþ÷èå ëàâ÷îíêè, êîòîðûå ïîëíû âîñõèòèòåëüíûõ âåùåé: âñå ñòàðèííûå è íè îäíîé öåëîé. Õîçÿèí âàì ãàðàíòèðóåò, ÷òî â åãî ëàâêå íåò íè îäíîãî ïðåäìåòà, êîòîðûé íå áûë áû ïðèâåäåí â íåãîäíîñòü ïî êðàéíåé ìåðå ñòî ëåò íàçàä... Âîò ýòèêåòêà. Îíà íàïèñàíà ïî-ãîëëàíäñêè... ×àéíèêåéò — ïî-ìîåìó, ïî-ãîëëàíäñêè ýòî ÷àéíèê; ñëîóìýí — ýòî çíà÷èò ñëîìàí; ñîðòý ýêñòðî... ×àðëç, ÷òî çíà÷èò ïî-ãîëëàíäñêè ñîðòý? Ýòèêåòêà íà ÷àéíèêå — ñîðòý ýêñòðî? Âûñøèé ñîðò! Äà, êîíå÷íî...



�



Õîðîøî ëè â íåì çàâàðèâàåòñÿ ÷àé? Î, ÿ äóìàþ, ÷àé â íåì äîëæåí áûòü áåñïîäîáíûé — òîëüêî ÷àéíèê òå÷åò. Ýòî îäèí èç ïðèçíàêîâ, ïîäòâåðæäàþùèõ ïîäëèííîñòü âåùè. Êîãäà ðå÷ü èäåò î ÷àéíèêå ýòîé ìàðêè, çíàòîêè ïðåæäå âñåãî ïðîâåðÿþò, òå÷åò ëè îí. Åñëè íå òå÷åò, òî ýòî ïî÷òè íàâåðíÿêà ïîääåëêà, íå ñòàðøå äâàäöàòè ëåò. Ñåðåáðî? Î íåò, ÷òî âû! Íàñòîÿùèå «Ñâààòñìàõåðû» äåëàëèñü òîëüêî èç îëîâà è îêîâûâàëèñü æåëåçíûìè îáðó÷àìè, ñíÿòûìè ñ áî÷åê äëÿ äæèíà. Ñåé÷àñ ïûòàþòñÿ èìèòèðîâàòü ýòè ÷àéíèêè, äåëàÿ èõ èç ñåðåáðà, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ñåðåáðî íå òóñêíååò.

Ýòî îáû÷íàÿ èñòîðèÿ ñ àíòèêâàðíûìè âåùàìè. Îíè ñëèøêîì áûñòðî ðæàâåþò è ðàçâàëèâàþòñÿ, ÷òîáû èõ ìîæíî áûëî ïîääåëàòü. Ó ìåíÿ åñòü ñòàðèííûé ðîã äëÿ âèíà. Ñåé÷àñ ïîêàæó... Ýòî äåâÿòûé âåê, ×àðëç?.. Âíóòðè îí âåñü ïîêðûò êðàñèâåéøåé çåëåíîé ñëèçüþ, êîòîðóþ àáñîëþòíî íåâîçìîæíî âîñïðîèçâåñòè. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî èñêëþ÷åíî. ß íîñèëà åãî ê Ñêâèçèî — åñòü òàêîé èòàëüÿíñêèé ìàãàçèí â Ëîíäîíå. Òàì êðóïíåéøèå ñïåöèàëèñòû ïî ðîãàì. Îíè ìîãóò òî÷íî íàçâàòü âåê è äàæå ïîðîäó êîðîâû. Òàê âîò, îíè ñêàçàëè ìíå, ÷òî ïûòàëèñü èñêóññòâåííî ñîçäàòü òàêóþ íåîáûêíîâåííî êðàñèâóþ ãíèëü, íî èì ýòî íå óäàëîñü. Î÷åíü îïûòíûé ñïåöèàëèñò ïî ðîãàì îïðåäåëèë, ÷òî ýòîò ðîã, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñíÿò ñ êîðîâû, ïðîëåæàâøåé â çåìëå íå ìåíåå ïÿòèäåñÿòè ëåò. Âîò ýòî-òî, çíàåòå, è ïðèäàåò âåùè öåííîñòü. Ìû ñïðîñèëè åãî, ñêîëüêî âðåìåíè êîðîâà äîëæíà ïðîëåæàòü â çåìëå, ÷òîáû ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñ äëÿ àíòèêâàðà, è îí ñêàçàë, ÷òî íà ýòîò âîïðîñ òðóäíî äàòü òî÷íûé îòâåò, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò...

Âîò ÷òî ìû óçíàëè â Ëîíäîíå. Íî ÷àéíèê ìû, ðàçóìååòñÿ, êóïèëè íå â Ëîíäîíå. Ëîíäîí â ýòîì îòíîøåíèè íèêóäà íå ãîäèòñÿ — òàê æå áåçíàäåæåí, êàê è Íüþ-Éîðê. Òàì ïðîñòî íåâîçìîæíî êóïèòü ÷òî-íèáóäü ñòîÿùåå. Ìû âûèñêèâàåì ñòàðèííûå âåùè âñþäó, ãäå òîëüêî ìîæíî, ÷àñòî â ñàìûõ çàõîëóñòíûõ ìåñòå÷êàõ.

Ýòó ìàëåíüêóþ ñêàìåå÷êó äëÿ íîã ìû íàøëè â êîðîâíèêå â Ëîõ-Ýáåðëîõåðòè. Ôåðìåð ïîëüçîâàëñÿ åþ ïðè äîéêå êîðîâ. À ýòè äâà òàáóðåòà — ðàçâå íå ïðåëåñòü? Ïðàâäà, èìåòü äâà îäèíàêîâûõ ñòóëà â îäíîé êîìíàòå — äóðíîé òîí, íî ýòè òàê âîñõèòèòåëüíû... Îíè ñòîÿëè â êðîõîòíîì êàáà÷êå â Ãýëâåå. Ìû êóïèëè èõ ó î÷àðîâàòåëüíîãî ñòàðèêà èðëàíäöà. Îí ñàì ïðèçíàëñÿ, ÷òî íå èìååò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ñêîëüêî èì ëåò. Îí ñêàçàë, ÷òî, ìîæåò áûòü, èõ ñäåëàëè â ïÿòíàäöàòîì âåêå, à ìîæåò áûòü, è íåò... Äà, êñòàòè, ÿ òîëüêî ÷òî ïîëó÷èëà îò Äæåéí (îò ìîåé ñåñòðû Äæåéí, âû ñ íåþ çíàêîìû) ïèñüìî, êîòîðîå ñòðàøíî âçâîëíîâàëî ìåíÿ. Â îäíîé äåðåâóøêå â Áðåòàíè åé ïîïàëñÿ ñòîë, êîòîðûé, êàê åé êàæåòñÿ, âïîëíå ïîäîéäåò äëÿ íàøåé êîìíàòû, ãäå èãðàþò â êàðòû. Îíà ïèøåò, ÷òî îí ñîâåðøåííî íå ïîõîæ íà îñòàëüíóþ ìåáåëü â ýòîé êîìíàòå è, áåçóñëîâíî, íå ïðåäíàçíà÷àåòñÿ äëÿ èãðû â êàðòû. Íî ëó÷øå ÿ ïðî÷èòàþ, ÷òî îíà ïèøåò. Âîò ýòî ìåñòî:

«...íåîáûêíîâåííî ìèëåíüêèé ñòîëèê. Âíà÷àëå ó íåãî, íàâåðíîå, áûëî ÷åòûðå íîæêè, íî ñåé÷àñ èõ äâå. Ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî óäèâèòåëüíàÿ íàõîäêà. Áîëüøèíñòâî çíàòîêîâ âûíóæäåíî äîâîëüñòâîâàòüñÿ îäíîé. Ìíå ñêàçàëè òàêæå, ÷òî åãî ìîæíî ïðèñëîíèòü ê ñòåíå èëè ïîäâåñèòü íà ñåðåáðÿíîé öåïî÷êå ê ïîòîëêó. Â êðûøêå ñòîëà íå õâàòàåò îäíîé äîñêè, íî ìåíÿ óâåðèëè, ÷òî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò, ïîòîìó ÷òî äàæå â ñàìûõ ëó÷øèõ ýêçåìïëÿðàõ, ñäåëàííûõ â Áðåòàíè, îáÿçàòåëüíî íå õâàòàåò ïî êðàéíåé ìåðå îäíîé äîñêè».

Ýòî ïðîñòî ñêàçêà!.. ×àðëç, ÿ ñåé÷àñ ÷èòàëà ìèññèñ Îâåðóîëä ïèñüìî Äæåéí, â êîòîðîì îíà ïèøåò îá ýòîì ñòîëå èç Áðåòàíè. Êàê òû äóìàåøü, íå ïîñëàòü ëè íàì òåëåãðàììó, ÷òîáû îñòàâèòü ñòîë çà ñîáîé? Íó, êîíå÷íî æå, êîíå÷íî. Äà, ×àðëç! Ñïðîñè, çà ñêîëüêî îíè ñîãëàñíû îòëîìàòü åùå îäíó íîæêó. À òåïåðü, ìîÿ ìèëàÿ, âûïåéòå ÷àþ. Îí âàì ïîíðàâèòñÿ: ìíå âûñûëàþò îñîáûé ñîðò — «î ÷óøü», î÷åíü ñòàðèííûé êèòàéñêèé ÷àé. Åãî âûäåðæèâàþò â áî÷êàõ èç-ïîä íåôòè, ïîêà îí íå íà÷íåò ãíèòü. Íàäåþñü, îí âàì ïîíðàâèòñÿ.





ÌÈÑÑÈÑ ÈÇÈ ÏÎËÓ×ÀÅÒ ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ



Ìèññèñ Èçè âõîäèò â êîìíàòó è âèäèò, ÷òî åå æäåò ïðèÿòåëüíèöà.

— Àõ, Ìýðè, äîðîãàÿ ìîÿ, èçâèíèòå, ÿ ñîâñåì áåç ñèë... Ìàðòà! Çàïðèòå, ïîæàëóéñòà, äâåðü íà öåïî÷êó... Íàäåþñü, ÿ íå çàñòàâèëà âàñ æäàòü ñëèøêîì äîëãî? Êàê, öåëûõ äâàäöàòü ìèíóò? Áîæå, êàêîé óæàñ! Åñëè áû âû çíàëè, ÷òî ÿ ïåðåæèëà! ß ñîâåðøåííî âûìîòàíà, íî ÿ äîëæíà âàì âñå ðàññêàçàòü. Ìèíóòî÷êó, òîëüêî ïîçâîíþ Ìàðòå è ïðèêàæó åé ïðèãîòîâèòü êîêòåéëü. Âû íå îòêàæåòåñü âûïèòü ñî ìíîé? Ìàðòà, ïðèãîòîâüòå äâà êîêòåéëÿ... íåò, ÷åòûðå... èëè íåò... (êðè÷èò âäîãîíêó) Ìàðòà, øåñòü êîêòåéëåé! Ìíå íåîáõîäèìî ïîääåðæàòü ñåáÿ, äîðîãàÿ ìîÿ. ß óæàñíî âçâèí÷åíà.

Ìíå òîëüêî ÷òî ïðåäñêàçàëè ìîþ ñóäüáó. Íåò, ÿ íå òî õî÷ó ñêàçàòü: ìíå òîëüêî ÷òî ïðî÷ëè ìîé ãîðîñêîï. Ïðîñòèòå, îäûøêà ìåøàåò ìíå ãîâîðèòü — ýòî îò âîçáóæäåíèÿ. Ìýðè, äîðîãàÿ, ÿ äîëæíà âàì âñå ðàññêàçàòü: ÿ íå â ñèëàõ ýòî ñêðûâàòü. Âîîáðàçèòå, ìåíÿ õîòÿò ïîõèòèòü! Äà, äà, ïîõèòèòü. Ýòî ìîæåò ïðîèçîéòè çäåñü, ñåé÷àñ, â ëþáóþ ìèíóòó! Ìàðòà, äâåðü íà öåïî÷êå? Íèêîìó íå îòêðûâàòü...

Î, ñëàâà áîãó, âîò è êîêòåéëü — èçâèíèòå, ÿ âûïüþ ñâîé áîêàë ñðàçó. (Ïüåò.) Âîò òåïåðü ìíå ëó÷øå: êîêòåéëü î÷åíü óñïîêàèâàåò, íå ïðàâäà ëè? Ïîæàëóé, ÿ âûïüþ åùå. Âîò êàê, ìîÿ äîðîãàÿ! (Ïîêîðíî.) Ìåíÿ ìîãóò ïîõèòèòü â ëþáóþ ìèíóòó.

Ìèññèñ Áðàóí? Íåò, ÿ ýòî óçíàëà ñîâñåì íå îò íåå. Î áîæå ìîé, êîíå÷íî, íåò! Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî ÿ áûëà ó ìèññèñ Áðàóí èëè ó êîãî-íèáóäü â ýòîì ðîäå?.. Êîíå÷íî, ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü î íåé íè÷åãî äóðíîãî: ìèññèñ Áðàóí — ñëàâíàÿ ñòàðóøêà, è ÿ íå ðàç áûâàëà ó íåå. Ïðîøëîé çèìîé ÿ çàõîäèëà ê íåé ÷óòü ëè íå êàæäóþ íåäåëþ. Íî çà âñå ýòî âðåìÿ îíà ìíå ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ïðåäñêàçàëà, à åñëè è ïðåäñêàçàëà — òî âñå òàêîå îáûêíîâåííîå.

Îíà ïðåäñêàçàëà, ïðàâäà, ÷òî Ãåíðè áóäåò æèòü äî äåâÿíîñòà ëåò. ×òî æ, î÷åíü õîðîøî! Íàäåþñü, òàê îíî è áóäåò. Ìîé Ãåíðè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè÷óòü íå õóæå äðóãèõ ìóæåé. Íî ïî÷åìó äåâÿíîñòî? Â êîíöå êîíöîâ, ìû ïëàòèì äåíüãè íå çà òî, ÷òîáû âûñëóøèâàòü âñÿêèå ïóñòÿêè. Ïðàâäà, îíà åùå ïðåäñêàçàëà, ÷òî íà ïàñõàëüíûå êàíèêóëû ìû ïîåäåì íà Áåðìóäñêèå îñòðîâà, íî óæå ïîñëå òîãî, êàê îá ýòîì ïèñàëîñü â ãàçåòàõ.

Íî ýòîò... (òàèíñòâåííûì øåïîòîì) ñîâåðøåííî â äðóãîì ðîäå. Îí íå ïðîñòî ïðåäñêàçàòåëü. Îí éîã, ïðîðèöàòåëü, à ýòî ñîâñåì, ñîâñåì äðóãîå. Åãî çîâóò ìèñòåð Éàõè-Áàõè, è îí ïàðñ. Âû çíàåòå, ÷òî òàêîå ïàðñ? Ýòî âðîäå èíäóñà, òîëüêî âûøå. Âû ñëûøàëè, ÷òî âñå èíäóñû äåëÿòñÿ íà êàñòû? Åñëè ïðèíàäëåæèøü ê íèçøåé êàñòå, òî òû äîëæåí ïèòàòüñÿ îäíèìè îòáðîñàìè è íåëüçÿ íè ñ êåì ðàçãîâàðèâàòü; ïîòîì èäåò ñòðàøíî ìíîãî âñÿêèõ òàì ïðîìåæóòî÷íûõ êàñò — èì íóæíî áûòü âåãåòàðèàíöàìè è ïîêëîíÿòüñÿ êîðîâàì. ß çíàþ îá Èíäèè ðåøèòåëüíî âñå: ìû ñ Ãåíðè áûëè â êðóãîñâåòíîì ïóòåøåñòâèè è öåëûé äåíü ïðîâåëè â Áîìáåå, ê òîìó æå âìåñòå ñ íàìè ïóòåøåñòâîâàë îäèí êèòàåö, ìèñòåð Î Õó. Âïîëíå ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê: îí ÷åòûðå ìåñÿöà ïðîó÷èëñÿ ó íàñ â Ãàðâàðäñêîì óíèâåðñèòåòå. Îí ðàññêàçàë íàì âñå îá èíäóèçìå è îáúÿñíèë, ïî÷åìó ýòà ðåëèãèÿ âûøå õðèñòèàíñòâà.

Âîò îòêóäà ÿ çíàþ î êàñòàõ, à ìèñòåð Éàõè-Áàõè ïðèíàäëåæèò ê ñàìîé âûñîêîé êàñòå. Éîãè íå åäÿò, íå ðàçãîâàðèâàþò — îíè òîëüêî ñîçåðöàþò... Ñïàñèáî, Ìàðòà, ïîñòàâüòå ýòè êîêòåéëè ðÿäîì ñ òåìè. Êàæåòñÿ, íå ñëèøêîì êðåïêèé? (Ïüåò.) Î áîæå ìîé! Ìíå íåîáõîäèìî ïîäêðåïèòüñÿ. Äà, î ÷åì ýòî ÿ ãîâîðèëà?.. Ïîäóìàéòå òîëüêî — äî ïðèåçäà ñþäà ìèñòåð Éàõè-Áàõè öåëûé ìåñÿö ïðîñèäåë íà ñòîëáå â îäíîé íàáåäðåííîé ïîâÿçêå. È âñå ýòî âðåìÿ îí ñîçåðöàë. À âåäü êðóãîì òó÷è ìóõ!

Ïîñëå ýòîãî îí ïðèåõàë ñþäà (êîãäà òî÷íî, íå çíàþ) è íà÷àë ñîñòàâëÿòü ãîðîñêîïû — âîò êàê ýòî íàçûâàåòñÿ. Ìýðè, îíè âñå ñáûâàþòñÿ! Çíàåòå, îäíàæäû îí ñêàçàë ìèññèñ Ôåéñ, ÷òî åå æäåò ñòðàøíîå íåñ÷àñòüå, è ïðåäñòàâüòå — íå ïðîøëî è ìåñÿöà, êàê îò íåå óøåë øîôåð; à ìèññèñ Ãîëë îí ñîîáùèë, ÷òî åå ìëàäøåãî ñûíà — çíàåòå, òîãî, êîòîðûé â êîëëåäæå, — ïîäñòåðåãàåò ðîê, è òàê è ñëó÷èëîñü: â êîíöå ñåìåñòðà åãî èñêëþ÷èëè çà ïüÿíñòâî.

Î, ýòî ïðîñòî óäèâèòåëüíûé éîã! È âû çíàåòå, ìîÿ ìèëàÿ, îí íå áåðåò äåíåã! Îí èõ ïðåçèðàåò. Ýòî ïåðâîå, ÷òî âàì ñîîáùàþò î Éàõè-Áàõè. Êîíå÷íî, ìîæíî ïðåäëîæèòü åìó äåíüãè â çíàê âíèìàíèÿ, íî îí íå ïðèìåò èõ. Äëÿ íåãî äåíüãè âñå ðàâíî ÷òî ïûëü. Ó íåãî æå íåò íèêàêèõ ðàñõîäîâ: âåäü ñîçåðöàíèå íè÷åãî íå ñòîèò.

Âîò ïîòîìó-òî òàê òðóäíî äîáèòüñÿ ó íåãî ïðèåìà. Ìíå ïðèøëîñü óæàñíî äîëãî æäàòü. Ïîíèìàåòå, ÿ íå ìîãëà óçíàòü ñâîþ ñóäüáó — ïî-íàñòîÿùåìó ýòî íàçûâàåòñÿ ïîëó÷èòü îòêðîâåíèå, òàê âîò, ÿ íå ìîãëà ïîëó÷èòü îòêðîâåíèå, ïîêà ÿ íå ïîäãîòîâèëàñü, — ýòî âõîäèò â ñèñòåìó.

ß äîëæíà áûëà ïîäãîòîâèòü ñåáÿ ÷åðåç ñîçåðöàíèå: ïîëàãàåòñÿ ïîñëàòü äåñÿòü äîëëàðîâ (ðàçóìååòñÿ, íå ìèñòåðó Éàõè-Áàõè, à åãî àññèñòåíòó) è ñîçåðöàòü íå ìåíüøå íåäåëè. Çíàåòå, ýòî óæàñíî òðóäíî. Äåëî íå â äåñÿòè äîëëàðàõ — åñëè áû òîëüêî ýòî! Òðóäíî ñîçåðöàòü. Ïîíèìàåòå, íåëüçÿ íè î ÷åì äóìàòü.

Ïåðâîå âðåìÿ ÿ íèêàê íå ìîãëà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ: òî íà÷íó ïåðåáèðàòü â óìå, ÷òî ìíå íàäî êóïèòü íà ýòîé íåäåëå, òî áåñïîêîþñü, íå çàáûëà ëè Ìàðòà âûêóïàòü Óèäæè, òî âäðóã âñïîìíþ, ÷òî íå ïîçâîíèëà Ãåíðè è íå íàïîìíèëà åìó âçÿòü â áàíêå äåíåã, è, êîíå÷íî æå, ÿ íå ìîãëà íå äóìàòü î òîì, ÷òî ìíå íàäåòü âå÷åðîì, — ñëîâîì, âåñü ïðèâû÷íûé êðóã çàáîò, êîòîðûå çàïîëíÿþò äåíü. Íî ïîòîì ÿ íàó÷èëàñü, è â êîíöå íåäåëè ïîëó÷èëà ìûñëåííîå óêàçàíèå — ïîäóìàéòå òîëüêî! — ìûñëåííîå óêàçàíèå (îíî ïðèøëî ïî ïî÷òå): ÿ äîëæíà áûëà ïîñëàòü åùå äåñÿòü äîëëàðîâ è ïðîäîëæàòü ñîçåðöàíèå. Òàê ÿ óçíàëà, ÷òî ïîïàëà â ÷èñëî èçáðàííûõ.

Ïðîøëî ÷åòûðå íåäåëè, è îíè ñòàëè ñ÷èòàòü ìåíÿ íåîôèòîì — òàê íàçûâàþò òîãî, êòî ãîòîâèòñÿ ñòàòü éîãîì. Îáû÷íî íà ýòî íóæíû ãîäû. À ïîòîì ÿ âïåðâûå îòïðàâèëàñü íà ïðèåì ê ìèñòåðó Éàõè-Áàõè... Òàêîå ñòðàííîå ìåñòî. Íåò, ñíàðóæè òàì íå áûëî íè÷åãî íåîáû÷íîãî — ìàëåíüêàÿ òàêàÿ êâàðòèðêà íà òèõîé óëèöå. Íî êàê òîëüêî ÿ âîøëà â äîì... Âñÿ ëåñòíèöà è ïåðåäíÿÿ, ãäå ìåíÿ ïîïðîñèëè ïîäîæäàòü, óâåøàíû çàíàâåñÿìè, ðàñøèòûìè èçîáðàæåíèÿìè çìåé è èíäóññêèõ áîãîâ, — óæàñíî òàèíñòâåííî! Êî ìíå ñðàçó æå âûøåë ÷åëîâåê, — êîíå÷íî, íå ñàì ìèñòåð Éàõè-Áàõè, à åãî àññèñòåíò. Î÷åíü ñòðîéíûé è òàêîé ìàëåíüêèé-ìàëåíüêèé. Åãî çîâóò ìèñòåð Ðàì Ñïàä. Ìàëåíüêèé, êðóãëåíüêèé, êàæåòñÿ, áåíãàëåö. Îí ñëîæèë ðóêè íà æèâîòå, ïîêëîíèëñÿ ìíå ÷óòü ëè íå äî ïîëó è ñêàçàë: «Äà õðàíèò òåáÿ Èñèäà!» Âû çíàåòå, ìîÿ äîðîãàÿ, íà ìåíÿ ýòî ïðîèçâåëî íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå.

ß ñïðîñèëà, ìîãó ëè ÿ âèäåòü ìèñòåðà Éàõè-Áàõè, íî ìèñòåð Ðàì Ñïàä ïîêà÷àë ãîëîâîé — ìèñòåð Éàõè ñîçåðöàë, è åãî íåëüçÿ áûëî áåñïîêîèòü. Òîãäà ÿ ïîëîæèëà äåñÿòü äîëëàðîâ íà ñòîëèê ó îêíà — êàê ìîæíî íåçàìåòíåå, ÷òîáû íèêîãî íå îáèäåòü. Ìèñòåð Ñïàä ñäåëàë æåñò ðóêîé, îòâåðãàÿ ìîé äàð. Îí ëþáåçíî óëûáíóëñÿ è, ïîæàâ ïëå÷àìè, îáúÿñíèë, ÷òî äåíüãàì íåò ìåñòà â æèçíè Éàõè-Áàõè. Ïîòîì îí âçìàõíóë ðóêîé, è ìîè äåñÿòü äîëëàðîâ èñ÷åçëè. Äîðîãàÿ ìîÿ, îí èõ äåàñòðàëèçèðîâàë! Â ýòîì íå ìîæåò áûòü íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ. ß âèäåëà ýòî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Òîëüêî ÷òî äåíüãè áûëè íà ñòîëèêå, è âäðóã èõ íå ñòàëî.

Òàê ÿ ïðèõîäèëà åùå òðè ðàçà — äà, òðè äíÿ ïîäðÿä. Ìèñòåð Ñïàä ïðèíèìàë ìåíÿ êàæäûé ðàç òàê æå ëþáåçíî è òàê æå êà÷àë ãîëîâîé: ìèñòåð Éàõè âñå åùå ñîçåðöàë... ß îñòàâëÿëà äåñÿòü äîëëàðîâ íà ñòîëèêå, è êàæäûé ðàç äåíüãè äåàñòðàëèçèðîâàëèñü!

Ïîòîì ÿ ïîäóìàëà — íàâåðíî, ýòî äóðíîé òîí çàñòàâëÿòü ìèñòåðà Ñïàäà äåàñòðàëèçèðîâàòü ìîè äåñÿòü äîëëàðîâ èçî äíÿ â äåíü. Ìîæåò áûòü, ÿ äàæå îáèæàþ åãî. Ñëîâîì, íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ íå ïîëîæèëà äåíåã íà ñòîëèê, — è òóò íåîæèäàííûé èìïóëüñ — âñå ýòî êðàéíå òîíêî, äîðîãàÿ ìîÿ, — íåîæèäàííûé èìïóëüñ âûâåë ìèñòåðà Éàõè èç ñîñòîÿíèÿ çàäóì÷èâîñòè... ß óñëûøàëà, êàê îí îáðàòèëñÿ ê ìèñòåðó Ñïàäó, î÷åâèäíî íà ÿçûêå õèíäè, è ìèñòåð Ñïàä ñêàçàë, ÷òî ìèñòåð Éàõè ãîòîâ ïðèíÿòü ìåíÿ.

È âîò ìèñòåð Éàõè-Áàõè âûøåë êî ìíå èç-çà çàíàâåñåé. Óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê: îí êàçàëñÿ î÷åíü âûñîêèì, õîòÿ íà ñàìîì äåëå áûë íå âûøå ñðåäíåãî ðîñòà. Âåðîÿòíî, òàêèì åãî äåëàëî äëèííîå îäåÿíèå, ñïëîøü ðàñøèòîå ñâÿùåííûìè çìåÿìè è ÿùåðèöàìè. À êàêèå ó íåãî ãëàçà! Äîðîãàÿ ìîÿ, êàêàÿ ãëóáèíà! Ãëóáîêèå è ÷åðíûå, êàê áåçäíà! Îí âçÿë ìîþ ðóêó â ñâîþ è ñêàçàë: «Äà õðàíèò òåáÿ Îñèðèñ!» Ïîòîì îí óñàäèë ìåíÿ íà ñòóë è, âñå åùå íå âûïóñêàÿ ìîåé ðóêè, ïîñìîòðåë ìíå ïðÿìî â ãëàçà è ñêàçàë:

— Ó òåáÿ åñòü äóøà!

Ïîòîì åùå ðàç âçãëÿíóë íà ìåíÿ è ñêàçàë:

— Ñòðàøíàÿ îïàñíîñòü íàâèñëà íàä òîáîé.

— Êàêàÿ îïàñíîñòü? — ñïðîñèëà ÿ.

Íî îí òîëüêî ïîêà÷àë ãîëîâîé è òîò÷àñ èñ÷åç. ß áóêâàëüíî íà ñåêóíäó çàêðûëà ãëàçà, à êîãäà îòêðûëà, åãî óæå íå áûëî. Âîçìîæíî, îí ñêðûëñÿ çà çàíàâåñÿìè.

Ïîâåðèòå ëè, äîðîãàÿ... (Ñëûøåí çâîíîê.) Ìàðòà, ïîäîéäèòå ê òåëåôîíó è ñêàæèòå, ÷òî ÿ ñåé÷àñ çàíÿòà... Òàê âåðèòå ëè?.. ß õîäèëà òóäà èçî äíÿ â äåíü... ×òî âû ãîâîðèòå, Ìàðòà? Èç ðåäàêöèè «Èâíèíã Òàéìñ»? Õîòÿò ãîâîðèòü ñî ìíîé? Ñêàæèòå, ÷òî ìåíÿ íåò äîìà... Äà, òàê î ÷åì ÿ ãîâîðèëà? Àõ äà... ß õîäèëà òóäà èçî äíÿ â äåíü, è ìèñòåð Éàõè îáåùàë ñîñòàâèòü ìîé ãîðîñêîï, íî òîëüêî ñåãîäíÿ... Àõ, áîæå ìîé, äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïðèéòè â ñåáÿ! Ìîé ãîðîñêîï òàêîé ìðà÷íûé, òàêîé ñòðàøíûé. Îäíàêî âñå ïî ïîðÿäêó. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïðèõîäèëà ê ìèñòåðó Éàõè, ìèñòåð Ñïàä ïðîñèë ìåíÿ ïîäîæäàòü íåäåëüêó-äðóãóþ, ïîêà ìîé ãîðîñêîï áóäåò ãîòîâ, íî îäíàæäû îí ñêàçàë, ÷òî, åñëè ìíå èíòåðåñíî, îí âûçîâåò ìíå äóõîâ (îí áûë òîãäà î÷åíü-î÷åíü ìèë), è ÿ ñìîãó ñ íèìè ïîáåñåäîâàòü.

Ýòî áûëî èçóìèòåëüíî. Îí âûçâàë äóõ Íàïîëåîíà, è ÿ ðàçãîâàðèâàëà ñ Íàïîëåîíîì, êîòîðûé ñòîÿë çà çàíàâåñîì, òàê æå ëåãêî è ïðîñòî, êàê ñåé÷àñ ñ âàìè. ß ñïðîñèëà, íå ÷óâñòâîâàë ëè îí ñåáÿ îäèíîêèì íà îñòðîâå Ñâÿòîé Åëåíû, è îí ñêàçàë: «Äà». À ïîòîì ÿ åùå ñïðîñèëà, ïðàâäà ëè, ÷òî â Òðàôàëüãàðñêîé áèòâå åìó áûëî íàíåñåíî òàêîå ïîðàæåíèå, ïîñëå êîòîðîãî îí óæå íå ìîã îïðàâèòüñÿ, è îí ñêàçàë — ïðàâäà, åìó íå õâàòèëî êàâàëåðèè.

Åùå ÿ ðàçãîâàðèâàëà ñ äóõîì Áåíäæàìåíà Ôðàíêëèíà, íî îí ïîêàçàëñÿ ìíå ñêó÷íîâàòûì. Ìîæåò áûòü, îí ïîãëóïåë ïîñëå ñìåðòè. Îí óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî åãî îêðóæàåò âñå òàêîå ñâåòëîå è ïðåêðàñíîå. Ìåæäó ïðî÷èì, ìíå ïîêàçàëîñü î÷åíü çàáàâíûì, ÷òî ýòè äóõè, íåêîòîðûå èç íèõ... çàäàâàëè ìíå î÷åíü ñòðàííûå âîïðîñû. Òàê, Íàïîëåîí âäðóã ñïðîñèë ìåíÿ, åñòü ëè ó ìåíÿ âòîðîé êëþ÷ îò êâàðòèðû, è êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî êëþ÷ ó ìåíÿ ñ ñîáîé, ïîïðîñèë îñòàâèòü åãî ó ìèñòåðà Éàõè, òàê êàê êëþ÷, âîçìîæíî, åìó ïîíàäîáèòñÿ. ß, êîíå÷íî, èñïîëíèëà åãî ïðîñüáó, íî ìíå ñîâñåì íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ýòîò Íàïîëåîí êàê-íèáóäü íî÷üþ ÿâèëñÿ ê íàì â äîì. ß äàæå ðåøèëà ïîñòàâèòü âòîðîé çàìîê è ñêàçàëà îá ýòîì ìèñòåðó Éàõè — è, ïðåäñòàâüòå ñåáå, äîðîãàÿ ìîÿ, íà äðóãîé äåíü, êîãäà ÿ áåñåäîâàëà ñ äóõîì Æàííû ä'Àðê, îíà îòñîâåòîâàëà ìíå äåëàòü ýòî. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ìíå íå î ÷åì áåñïîêîèòüñÿ. Êîíå÷íî, óæ åñëè ñàìà Æàííà ä'Àðê â ýòîì óâåðåíà — ìíå è â ñàìîì äåëå íå î ÷åì áåñïîêîèòüñÿ. Ê òîìó æå, åñëè ìèñòåð Éàõè ïåðåäàñò êëþ÷ Íàïîëåîíó, îí, íàäåþñü, ïðåäóïðåäèò ìåíÿ îá ýòîì.





* * *



— È âîò íàêîíåö ÿ ïîëó÷èëà îòêðîâåíèå îò ìèñòåðà Éàõè. Ýòî ïðîèçîøëî äâà äíÿ íàçàä. Ñíà÷àëà îí ãîâîðèë ñî ìíîé î Ãåíðè, íî íèêàê íå õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ãîòîâèò ñóäüáà ìîåìó ìóæó. Âñå æå ÿ ïîíÿëà, ÷òî Ãåíðè ãðîçèò ÷òî-òî ñòðàøíîå. Éàõè ñêàçàë, ÷òî íåñ÷àñòüå óæå íàâèñëî íàä íèì è âîò-âîò îáðóøèòñÿ íà åãî áåäíóþ ãîëîâó. Â ïåñî÷íûõ ÷àñàõ åãî ñóäüáû, ñêàçàë Éàõè, îñòàëèñü ïîñëåäíèå êðóïèöû. Îí ïîòðåáîâàë, ÷òîáû Ãåíðè íåìåäëåííî óåõàë èç ãîðîäà è, óïàñè áîã, íå áðàë áû ñ ñîáîé íè÷åãî öåííîãî. Âñå öåííîñòè îí äîëæåí îñòàâèòü äîìà. Îñèðèñ ïîçàáîòèòñÿ î íèõ. Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ íåìåäëåííî ïîçâîíèëà Ãåíðè ïî òåëåôîíó â Ãîëüô-êëóá.

— Ãåíðè, — ãîâîðþ ÿ, — ìèñòåð Éàõè, ïàðñ-ïðîðèöàòåëü, òîëüêî ÷òî ïðåäñêàçàë, ÷òî òåáå ãðîçèò áîëüøàÿ áåäà.

À îí îòâå÷àåò:

— Âîò êàê? Ñêàæè ïîæàëóéñòà... À ÿ òîëüêî ÷òî çàãíàë ìÿ÷ â ÷åòâåðòóþ ëóíêó.

— Íî, Ãåíðè, — ïðîäîëæàþ ÿ, — ìèñòåð Éàõè ñêàçàë, ÷òî â ïåñî÷íûõ ÷àñàõ òâîåé æèçíè îñòàëèñü ïîñëåäíèå êðóïèíêè.

— À... Òî-òî ÿ ïðîìàçàë.

— Ãåíðè, — óìîëÿþ ÿ, — òåáå íóæíî îòäàòü ñåáÿ ïîä çàùèòó Îñèðèñà.

— À ÷òî, ïîëèöèÿ óæå ñîâñåì áåçäåéñòâóåò?

Âû æå çíàåòå ýòó ìàíåðó Ãåíðè íàñìåõàòüñÿ íàä âñåì íà ñâåòå.

Îäíàêî âå÷åðîì, êîãäà îí ïðèøåë äîìîé è ÿ ðàññêàçàëà åìó âñå ïî ïîðÿäêó, îí âûñëóøàë ìåíÿ âíèìàòåëüíî è îñîáåííî çàèíòåðåñîâàëñÿ, óçíàâ, ÷òî íàø êëþ÷ ïîïàë ê Íàïîëåîíó. Ìíå êàæåòñÿ, Ãåíðè ïðîñòî ïðèðåâíîâàë ìåíÿ ê íåìó. Íî ÿ åãî óñïîêîèëà:

— Ïîìèëóé, Ãåíðè, âåäü ýòîò Íàïîëåîí — òîëüêî äóõ, äà è ïðè æèçíè îí íå ñëèøêîì-òî óõàæèâàë çà æåíùèíàìè.

Âñå ýòî ïðîèçîøëî â÷åðà, à ñåãîäíÿ ÿ ñíîâà îòïðàâèëàñü ê ìèñòåðó Éàõè è çàñòàëà åãî äîìà. Îí êàê ðàç íå ñîçåðöàë è ñîãëàñèëñÿ ïðî÷èòàòü ìíå ìîé ãîðîñêîï. Îí ñêàçàë, ÷òî ÿ ïîòåðÿþ Ãåíðè. Ìíå ýòî óæå â÷åðà ñòàëî ÿñíî. Çàòåì îí ñêàçàë... ß âñÿ äðîæó ïðè îäíîé ìûñëè î... Ìàðòà, ïðîâåðüòå, çàïåðòà ëè äâåðü... Îí ñêàçàë, ÷òî â ëþáóþ ìèíóòó ìåíÿ ìîãóò ïîõèòèòü!

Äà, ïîõèòèòü! Ìåíÿ ñïðÿ÷óò è ïîòðåáóþò âûêóïà. Ïîäóìàéòå òîëüêî! Âûêóïà! ß ñïðîñèëà — ñêîëüêî. Ìèñòåð Éàõè ñêàçàë, ÷òî ïîñòàðàåòñÿ óçíàòü, è ñòàë ãëÿäåòü â êàêîé-òî ñòåêëÿííûé øàðèê — òàêîé ÷åðíûé è áëåñòÿùèé. Îí ãëÿäåë â íåãî î÷åíü äîëãî, à ïîòîì ñêàçàë, ÷òî íå ìîæåò ðàçîáðàòü, êàêàÿ òàì öèôðà. Îí ñïðîñèë, ñêîëüêî ÿ ñàìà â ñîñòîÿíèè äàòü. ß îòâåòèëà, ÷òî ýòî çàâèñèò îò Ãåíðè. Òîãäà ìèñòåð Éàõè ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñêàçàë, ÷òî öèôðà ïðîÿñíÿåòñÿ, — ýòî, êàæåòñÿ, ñòî òûñÿ÷. ß îáëåã÷åííî âçäîõíóëà — õîðîøî, ÷òî íå áîëüøå. Íî îí ïîñìîòðåë åùå ðàç è ñêàçàë, ÷òî, ïîæàëóé, òåïåðü îí óæå ÿñíî âèäèò: ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷...

ß ñïðîñèëà ìèñòåðà Éàõè, êàê ìíå áûòü. Îí îòâåòèë, ÷òî ïðåæäå âñåãî íàäî îòäàòü ñåáÿ ïîä çàùèòó Èñèäû è Îñèðèñà. Îí ïðåäëîæèë ìíå íè â êîåì ñëó÷àå íå âûâîçèòü öåííûå âåùè èç äîìà, à ñëîæèòü èõ âñå â îäíî ìåñòî è, ïîìåòèâ òàéíûì çíàêîì — îí ïîêàçàë ìíå ýòîò çíàê, — îñòàâèòü ïîä îõðàíîé Îñèðèñà. Îí äàæå ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ñîáðàëà òîëüêî î÷åíü äîðîãèå âåùè, íó, ñêàæåì, ìîè äðàãîöåííîñòè, íå ìåøàÿ èõ ñî âñÿêèìè áåçäåëóøêàìè, èíà÷å òàéíûé çíàê ïîòåðÿåò ñèëó è Îñèðèñ íå ñòàíåò èõ çàùèùàòü. ×òî æå êàñàåòñÿ âûêóïà, òî, åñëè ÿ ðåøóñü ïðèãîòîâèòü åãî çàðàíåå, íóæíî êðóïíûìè áóêâàìè íàïèñàòü íà êîíâåðòå ÂÛÊÓÏ — âîò è âñå. Ïîòîì îí ïîñîâåòîâàë ìíå íåìåäëåííî óåõàòü èç ãîðîäà, íè÷åãî íå áåðÿ ñ ñîáîé. Âèäèòå ëè, ñîãëàñíî ó÷åíèþ éîãîâ, êàê îí îáúÿñíèë ìíå, çàùèùàòü ìîæíî òîëüêî ñëàáûõ. Ïîýòîìó äåíüãè ìíå òîæå ïðèäåòñÿ îñòàâèòü äîìà. Íó, êîíå÷íî, íåìíîãî ìåëî÷è íà íåñêîëüêî äíåé ÿ âïîëíå ìîãó âçÿòü ñ ñîáîé. Îí äàæå ïîäàë ìíå ìûñëü ñíÿòü êàê ìîæíî áîëüøå äåíåã ñ òåêóùåãî ñ÷åòà â áàíêå è òîæå îñòàâèòü èõ äîìà ïîä çíàêîì Îñèðèñà. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî òàê áóäåò âåðíåå.

Êàæåòñÿ, çâîíÿò? Ìàðòà! Ðàäè áîãà, íå ñíèìàéòå öåïî÷êó. Íèêîãî íå ïóñêàòü! ×òî? Ðåïîðòåð èç «Èâíèíã Òàéìñ»? Èíòåðâüþ î «ñåíñàöèîííîì àðåñòå»? Ñêàæèòå åìó, ÿ íè÷åãî íå çíàþ íè î êàêîì «ñåíñàöèîííîì àðåñòå». Çàõëîïíèòå äâåðü, Ìàðòà! Íî, áîæå ìîé, «ñåíñàöèîííûé àðåñò»! Íåóæåëè ïîõèòèòåëè óæå ïîéìàíû!? Ýòî Îñèðèñ! Âîñõèòèòåëüíî! Ðàçãàäàòü èõ íàìåðåíèå, ïðåæäå ÷åì îíè óñïåëè ÷òî-òî ñäåëàòü! Ñëàâà áîãó, ñëàâà áîãó...

Ìàðòà! Òåëåôîí!
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— Ìîé ìóæ? Äà, êîíå÷íî, ÿ ïîäîéäó. Àëëî, Ãåíðè, ÷òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü? Òû ñëûøàë?.. ×òî? Ìîè ìîøåííèêè àðåñòîâàíû?.. Îáà ìîøåííèêà?.. Ïî÷åìó ìîè? Ìèñòåð Éàõè-Áàõè è ìèñòåð Ðàì Ñïàä! Íî, Ãåíðè, êàêèå æå îíè ìîøåííèêè?.. Îíè ïàðñû. Ïîíèìàåøü, ïàðñû. Ìèñòåð Ðàì Ñïàä — áåíãàëåö. Îí îäèí èç ñàìûõ áëàãî÷åñòèâûõ ëþäåé, êàêèõ ÿ êîãäà-ëèáî âñòðå÷àëà. Äîñòàòî÷íî ïîãîâîðèòü ñ íèì, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, êàê äóøà îáðàùàåòñÿ ê íåáó... ×åìó òû ñìååøüñÿ? Æàëååøü, ÷òî ÿ íå ñëûøàëà, êàê îí çàãîâîðèë ñåãîäíÿ? Íå ïîíèìàþ, ÷òî òû õî÷åøü ýòèì ñêàçàòü. Íå áåíãàëåö? Ïðîñòî öâåòíîé? ×òî? Ìèñòåð Éàõè — èðëàíäåö? Íó è ÷òî æå òóò ñìåøíîãî? ×òî ñêàçàë Ðàì Ñïàä? ×òî? Îí òàê è ñêàçàë? Ïîâòîðè-êà, ïîâòîðè! Îí ñêàçàë, ÷òî îíè ÷óòü áûëî íå ïîéìàëè ýòó ñòàðóþ êóðèöó? Ýòî îí îáî ìíå? Ñòàðàÿ êóðèöà! Ãðÿçíûé ìîøåííèê — âîò îí êòî! Íàäåþñü, îí ïîëó÷èò ïî çàñëóãàì... ×òî? ×òî? Ïÿòü ëåò. Íàäåþñü, íå ìåíüøå... Íî ïîñòîé, à êàê æå áåäíûé ìèñòåð Éàõè? Îí òàêîé íåçåìíîé! Àõ, îí òîæå ñìåÿëñÿ. ×òî? Ñòàðàÿ îâöà? Íàäåþñü, îí ïîëó÷èò âñå äåñÿòü!





ÌÈÑÑÈÑ ÝÄÅÐÄÀÓÍ ÂÛÅÇÆÀÅÒ ÇÀ ÃÎÐÎÄ



— Äà, ìû ïðèåçæàåì ñþäà êàæäóþ îñåíü. Ìóæ è ÿ — ìû îáîæàåì ÷èñòûé âîçäóõ... Ðýíñîì, çàêðîéòå, ïîæàëóéñòà, îêíî. Ñêâîçèò...

È ìû ëþáèì âñå äåëàòü ñàìè... Ðýíñîì, ïîäâèíüòå, ïîæàëóéñòà, ïåïåëüíèöó.

Ó íàñ çäåñü ïðîñòî, áåç öåðåìîíèé — ïîýòîìó-òî çäåñü òàê ìèëî... Ãâåíäîëåí, ïðîøó âàñ, ïîäàéòå ÷àøêè îïîëîñíóòü ïàëüöû è âåëèòå Óèëüÿìó ïðèíåñòè êîôå â êîìíàòó äëÿ êàðò.

Âîîáùå íàì íðàâèòñÿ æèçíü áåç êîìôîðòà: ïëîõàÿ äîðîãà è âñå òàêîå... Ïðàâäà, òåïåðü, êîãäà ïðîâåëè íîâîå øîññå, ïîåçäêà íå ñîïðÿæåíà óæå ñ òàêèìè òðóäíîñòÿìè, êàê ðàíüøå. Íà ýòîò ðàç ìû äàæå ñìîãëè ïðèåõàòü ñþäà â ñâîèõ ãîðîäñêèõ ìàøèíàõ, à ïðåæäå ýòî âñåãäà áûëî öåëîé ïðîáëåìîé — ðåøèòü, ÷òî ìîæíî âçÿòü ñ ñîáîé.

Âû çíàåòå, ÿ ïðèøëà ê óáåæäåíèþ, ÷òî íåò íè÷åãî óäîáíåå, ÷åì åõàòü ñþäà â ëèìóçèíàõ. (Ãâåíäîëåí, ñèãàðåòû, ïîæàëóéñòà!) Îíè ñîâåðøåííî ãåðìåòè÷íû, à â íàøåé íîâîé ìàøèíå — âû, âåðîÿòíî, îáðàòèëè íà íåå âíèìàíèå? — îñîáåííî åñëè çàäåðíóòü çàíàâåñêè, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñîâñåì êàê â ñàëîíå ïóëüìàíîâñêîãî âàãîíà. Â íåé ìîæíî ïóòåøåñòâîâàòü íî÷üþ. Ïðîåçæàòü ÷åðåç ãîðû âñåãäà ïðèÿòíåå íî÷üþ — íå ïðàâäà ëè? Íî÷üþ êàê-òî ëó÷øå ñïèòñÿ, ÷åì äíåì.





* * *



— Êîíå÷íî, âñå ñîâñåì íå òàê ïðîñòî. Çäåñü, êàê ïðàâèëî, î÷åíü òðóäíî ñ ïðîäóêòàìè. Ðàçóìååòñÿ, ìÿñî ìû âñåãäà ìîæåì äîñòàòü â äåðåâíå — òåïåðü ó íàñ çäåñü âûðîñëà öåëàÿ äåðåâíÿ, à êîãäà ìîè ìóæ âïåðâûå ïðèåõàë ñþäà äâàäöàòü ëåò íàçàä, òóò íå áûëî íè äóøè. Ìîëîêî, ÿéöà è îâîùè ìû ïîêóïàåì ó ôåðìåðîâ, à ðûáó íàì ïðèíîñÿò íà äîì. Êðîìå òîãî, íàø ñàäîâíèê íàó÷èëñÿ âûðàùèâàòü â îðàíæåðåÿõ ðàçíûå ôðóêòû. Íî áîëüøå âû çäåñü íè÷åãî íå äîñòàíåòå. Âîò íå äàëåå êàê â÷åðà äâîðåöêèé äîêëàäûâàåò, ÷òî ê ëåí÷ó íå õâàòàåò äè÷è; êòî-òî ÷òî-òî ïåðåïóòàë, è íå õâàòèëî îäíîãî ðÿá÷èêà. Ïðèøëîñü ïîñëàòü â ãîðîä çà ðÿá÷èêîì Àëüôðåäà — îí âîäèò ìàøèíó íà ïðåäåëüíîé ñêîðîñòè. È âñå-òàêè ìû îïîçäàëè ñ ëåí÷åì íà ïîë÷àñà. È òàêèå íåóðÿäèöû áûâàþò çäåñü ñïëîøü äà ðÿäîì. Ïîíåâîëå íàó÷èøüñÿ íà âñå ñìîòðåòü ôèëîñîôñêè.



�



Íî ñîãëàñèòåñü, ðàäè óäîâîëüñòâèÿ ïîæèòü â ãëóøè, âäàëè îò âñåõ è âñÿ, ìîæíî ìíîãèì ïîæåðòâîâàòü. Çäåñü ÷óâñòâóåøü ñåáÿ îòðåçàííîé îò âñåãî ìèðà. Óèëüÿì, áóäüòå äîáðû, âêëþ÷èòå ðàäèî.

ß æäó ñîîáùåíèÿ î âûáîðàõ â ìóíèöèïàëèòåò — ìîé ìóæ èìè î÷åíü èíòåðåñóåòñÿ. Åãî àêöèîíåðíîå îáùåñòâî óæå äàâíî õëîïî÷åò î òîì, ÷òîáû ñîçäàòü õîðîøåå ãîðîäñêîå óïðàâëåíèå. Èì íóæíû ÷åñòíûå ëþäè â ìóíèöèïàëèòåòå, ÷òîáû äîáèòüñÿ ïðèâèëåãèé, è îíè óæå ïîòðàòèëè íà ýòî îãðîìíûå ñóììû. ×òî âû ãîâîðèòå, Óèëüÿì? Ðàäèî íå ðàáîòàåò? Áóäüòå ëþáåçíû ïåðåäàòü Äæîóíçó, ÷òîáû íåìåäëåííî âûçâàë òåõíèêà ïîñìîòðåòü, â ÷åì äåëî.





* * *



— Ãâåíäîëåí, ïîòðóäèòåñü, ïîæàëóéñòà, ñêàçàòü Äæåéìñó, ÷òîáû îí ïîäáðîñèë óãëÿ â êàìèí, è ïóñòü ïðîòîïèò ñåãîäíÿ â âåðõíèõ ñïàëüíÿõ. Ñòàíîâèòñÿ ïðîõëàäíî.

ß ëþáëþ âñåãäà ñàìà îáî âñåì ïîçàáîòèòüñÿ. Ýòî óòîìèòåëüíî, íî èíà÷å íåëüçÿ. Ïðîñòèòå, âû, êàæåòñÿ, õîòåëè ìåíÿ î ÷åì-òî ñïðîñèòü. Àõ, ðûáíàÿ ëîâëÿ! Î äà, çäåñü çàìå÷àòåëüíàÿ ðûáíàÿ ëîâëÿ. ß ñåé÷àñ æå ïåðåäàì ÷åðåç Ãâåíäîëåí, ÷òîáû ìèññèñ Ýäâàðäñ ïðèãîòîâèëà âàì íà çàâòðàê æàðåíîé ðûáû. Ìîé ìóæ óòâåðæäàåò, ÷òî íàøè ìåñòà ïðîñòî ðàé äëÿ ðûáîëîâîâ. Ìû êàæäîå óòðî ïîñûëàåì Óèëüÿìà íà ðûáàëêó, à èíîãäà äàæå Óèëüÿìà è Ðýíñîìà âäâîåì. Â õîðîøóþ ïîãîäó ìóæ ïîäûìàåò Óèëüÿìà â ÷åòûðå ÷àñà: ìóæ ñ÷èòàåò, ÷òî âñòàâàòü ðàíî î÷åíü ïîëåçíî. Ïðàâäà, ñàì îí òåïåðü óæå íå ìîæåò, êàê áûâàëî, ïîäûìàòüñÿ ñ ïåðâûìè ëó÷àìè ñîëíöà, íî Óèëüÿìà è Ðýíñîìà îí îòïðàâëÿåò èç äîìó íà ðàññâåòå.

Îíè ïðèíîñÿò ïðåâîñõîäíóþ ðûáó. Êàæåòñÿ, ôîðåëü. ß òî÷íî íå çíàþ, ÿ â ýòîì ïëîõî ðàçáèðàþñü, íî, ïî-ìîåìó, îíè ïðèíîñÿò è ôîðåëü, è ìîðñêîãî îêóíÿ, è êîï÷åíóþ ïèêøó — ýòî óäèâèòåëüíî âêóñíî. Ñåãîäíÿ óòðîì Óèëüÿì, êàæåòñÿ, ïîéìàë êîï÷åíóþ ïèêøó. Èëè, ìîæåò áûòü, îí ñêàçàë, ñîëíå÷íèê?..

Ñïàñèáî, Óèëüÿì. Ìîæåòå óáðàòü ðþìêè. Ìû êîí÷èëè... Âèäèòå ëè, Óèëüÿì î÷åíü õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ â ðûáå: îí ðîäîì èç Íüþ-Ôàóíäëåíäà èëè îòêóäà-òî òàì ïîáëèçîñòè.

Ëîâèò ëè ìîé ìóæ ñàì? Íó, ðàçóìååòñÿ, Ïèòåð — çàÿäëûé ðûáîëîâ! Ýòî åãî ñòðàñòü. Ïðàâäà, ê ñîæàëåíèþ, åìó íåëüçÿ âûõîäèòü ðàíî èç äîìó: ðîñà, ìîÿ ìèëàÿ, — âèäèòå ëè, îí äîëæåí îñòåðåãàòüñÿ ðîñû.

Äîêòîð Ñëàéäåð, íàø äîìàøíèé âðà÷ è ê òîìó æå íàø ñòàðûé äðóã, ïîñòîÿííî ïîâòîðÿåò Ïèòåðó: «Ïîìíèòå, Ýäåðäàóí, ðîñà — íå äëÿ âàñ!» È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìîé ìóæ ïðàêòè÷åñêè ëèøåí âîçìîæíîñòè âñòàâàòü íà çàðå, ëèøåí òîãî, ÷åãî åìó áîëüøå âñåãî õî÷åòñÿ... Íî äîêòîð Ñëàéäåð — îí ñàì ïðèåçæàåò ñþäà ïîðûáà÷èòü ñ Ïèòåðîì — äîêòîð Ñëàéäåð ãîâîðèò: «ß ýòî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàþ!» Îí òðåáóåò, ÷òîáû Ïèòåð âñòàâàë íå ðàíüøå ïîëîâèíû îäèííàäöàòîãî, à ïîòîì îíè âìåñòå èäóò ëîâèòü ðûáó. Î, äîêòîð Ñëàéäåð òàêîé æå ñòðàñòíûé ðûáîëîâ, êàê ìîé ìóæ: îíè îáà èñòèííûå çíàòîêè ýòîãî äåëà.

Îáû÷íî îíè âûõîäÿò îêîëî ïîëóäíÿ, è âñå ó íèõ î÷åíü ïðîñòî — åäóò íà áîëüøîì êàòåðå (âû, íàâåðíîå, çàìåòèëè åãî, êîãäà ïðîåçæàëè ìèìî îçåðà). Ìîé ìóæ, ïîæàëóé, ïðåäïî÷åë áû îáû÷íûé ðûáà÷èé ÿëèê, íî çäåñü åãî íå ó êîãî áûëî êóïèòü — ïðèøëîñü çàêàçàòü â Íüþ-Éîðêå êàòåð.



�



Îíè íèêîãî íå áåðóò ñ ñîáîé: òîëüêî Ýäóàðäà-ìîòîðèñòà, Òîìàñà-ðûáàêà, ÷òîáû òîò ñëåäèë çà ëåñêàìè (äîêòîð Ñëàéäåð çàïðåùàåò ìóæó òðîãàòü êðþ÷êè — îí áîèòñÿ èíôåêöèè), íó è åùå êîãî-íèáóäü èç ñëóã, ÷òîáû ñåðâèðîâàòü ñòîë. Êñòàòè, çàâòðàêàþò îíè î÷åíü ñêðîìíî — íåìíîãî ñåìãè è îäíà-äâå áóòûëêè øàìïàíñêîãî. Ìóæ âñåãäà ãîâîðèò, ÷òî íà ðûáàëêå ïî÷òè ñîâñåì íå õî÷åòñÿ åñòü. Íåìíîãî ñåìãè, áëþäî ñàëàòà è ïèðîã ñ ìÿñîì — âîò è âåñü çàâòðàê. Íó è, êîíå÷íî, øàìïàíñêîå: äîêòîð Ñëàéäåð ñ÷èòàåò, ÷òî îíî íåîáõîäèìî Ïèòåðó äëÿ ïðîôèëàêòèêè. Ïîñëå øàìïàíñêîãî îí ðàçðåøàåò ìóæó ÷óòü-÷óòü êîíüÿêà. Â îòíîøåíèè ñïèðòíîãî íàø äîêòîð î÷åíü ñòðîã.

Îáû÷íî îíè íåäîëãî ñèäÿò íà îçåðå — ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî ñëóãàì, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü çàâòðàê íà îäíîì èç îñòðîâêîâ. Âû âèäåëè èõ ïîñðåäè îçåðà? Ïîñëå çàâòðàêà îíè ëîæàòñÿ ïîäðåìàòü: äîêòîð Ñëàéäåð ðàçðåøàåò Ïèòåðó âûõîäèòü íà ðûáíóþ ëîâëþ òîëüêî ÷åðåç ÷àñ ïîñëå åäû. Çàòåì îíè ñíîâà âûåçæàþò íà îçåðî è óäÿò äî âå÷åðíåãî ÷àÿ. Íî ñåé÷àñ ñàìûé ñåçîí óæå ïðîøåë: íàñòóïàåò îñåíü. Òåïåðü âìåñòî ðûáíîé ëîâëè äîêòîð Ñëàéäåð ïðåäëàãàåò Ïèòåðó ïîèãðàòü íà áèëüÿðäå.

Òðóäíî ëè íàéòè çäåñü ïðèñëóãó? Î, äîðîãàÿ ìîÿ, âîò ñ ÷åì ÿ íàìó÷èëàñü. ß ñîâåðøåííî âûáèëàñü èç ñèë, ïîêà ìû íå äîäóìàëèñü âûïèñàòü ïðèñëóãó èç Àíãëèè è Øîòëàíäèè. Ìåñòíûå æèòåëè — íå áåðóñü ñêàçàòü ïî÷åìó — ñîâåðøåííî íåïðèãîäíû äëÿ ýòîãî äåëà. Ñëóã ïðèõîäèòñÿ ââîçèòü.

Âîçìîæíî, â ñàäó âû îáðàòèëè âíèìàíèå íà Ìàê-Àëèñòåðà? Õîòÿ îí, íàâåðíîå, áûë â îðàíæåðåå (îí âñåãäà óõîäèò òóäà, êîãäà íå õî÷åò, ÷òîáû åãî òðåâîæèëè). Çíàåòå, ìîÿ ìèëàÿ, ýòî íå ÷åëîâåê, à ñîêðîâèùå, è ïðèòîì ñ õàðàêòåðîì! ß äóìàþ, ÷òî âòîðîãî òàêîãî íå íàéòè. Â íåêîòîðîì ñìûñëå îí ïðîñòî òèðàí. Ïðåäñòàâüòå, äîðîãàÿ, îí íå ðàçðåøàåò íàì ñðåçàòü ðîçû, à åñëè êòî-íèáóäü èç íàñ ïðîéäåòñÿ ïî ãàçîíó, ñîâåðøåííî âûõîäèò èç ñåáÿ. Îí çàïðåòèë íàì ðâàòü îâîùè è êàòåãîðè÷åñêè çàÿâèë, ÷òî, åñëè ìû ïîñìååì òðîãàòü ìîëîäîé ãîðîøåê èëè ðàííèå îãóðöû, îí íåìåäëåííî óâîëèòñÿ. Îí ïîçâîëèò íàì åñòü îâîùè, êîãäà îí èõ âûðàñòèò.

Ïðàâäà, èíîãäà ó íàñ âîçíèêàþò íåáîëüøèå òðåíèÿ, íî, åñëè íàéòè ê Ìàê-Àëèñòåðó ïðàâèëüíûé ïîäõîä, ñ íèì âñåãäà ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ. Íå äàëåå êàê íà ïðîøëîé íåäåëå ÿ äóìàëà, ÷òî âñå óæå êîí÷åíî. Îí ïðèâûê âûïèâàòü óòðîì êâàðòó ïèâà — ñëóæàíêàì ïðèêàçàíî âûíîñèòü åìó ïèâî â ñàä â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî, — à ïîòîì îòïðàâëÿåòñÿ ñïàòü â ìàëåíüêóþ áåñåäêó çà êëóìáîé ñ òþëüïàíàìè. È âîò, ïðèäÿ â áåñåäêó, îí îáíàðóæèë, ÷òî îäèí èç ãîñòåé, êîòîðîãî íèêòî íå ïðåäóïðåäèë, ñèäèò òàì è ÷èòàåò. Êîíå÷íî, Ìàê-Àëèñòåð ïðèøåë â ÿðîñòü. Ñíà÷àëà ÿ ïåðåïóãàëàñü, ÷òî îí íåìåäëåííî çàÿâèò îá óõîäå. Íî ìû îáúÿñíèëè åìó, ÷òî ýòî íåäîðàçóìåíèå, ÷òî íàø ãîñòü íè÷åãî íå çíàë è ÷òî âïðåäü ýòî íå ïîâòîðèòñÿ. Òîãäà Ìàê-Àëèñòåð íåìíîãî ñìÿã÷èëñÿ, íî åùå äîëãî ïðîäîëæàë âîð÷àòü ñåáå ïîä íîñ, à âå÷åðîì âçÿë è âûðâàë âñå íàøè íîâûå òþëüïàíû è âûáðîñèë èõ ÷åðåç çàáîð. Ìû âñå ýòî âèäåëè, íî íå ïîñìåëè âìåøàòüñÿ. Âèäèòå ëè, åñëè áû ìû ñäåëàëè åìó çàìå÷àíèå, îí áû îò íàñ óøåë, à ãäå áû ìû äîñòàëè âòîðîãî Ìàê-Àëèñòåðà? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïî ýòó ñòîðîíó îêåàíà.

Åñòü ëè îáùåñòâî â ýòîé ãëóøè? Àõ, äîðîãàÿ, ìåíÿ î÷åíü ÷àñòî ñïðàøèâàþò îá ýòîì, è ÿ ïðÿìî îòâå÷àþ: «Íèêàêîãî». Äà íàì îíî è íå íóæíî: âåäü ìû ïðèåçæàåì ñþäà îòäîõíóòü îò øóìà è ñóåòû, è åäèíñòâåííîå, ÷åãî õîòèì, — ýòî ïîæèòü ñïîêîéíî, â êðóãó ñâîåé ñåìüè. Êîíå÷íî, ñ íàìè âñåãäà ïðèåçæàåò äîêòîð Ñëàéäåð; îí ãîâîðèò, ÷òî íå ìîæåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñïîêîéíûì, íå âèäÿ, ÷òî Ïèòåð ïüåò è åñò; ïîòîì ó íàñ ÷àñòî ãîñòÿò ìàéîð Âèñêè è ìèñòåð Òóç — âû, íàâåðíîå, óæå âñòðåòèëèñü ñ íèìè ïåðåä îáåäîì? Îíè êîìïàíüîíû Ïèòåðà, è îí ñ÷èòàåò íåðàçóìíûì òåðÿòü èõ èç âèäó è íå çíàòü, ÷òî îíè äåëàþò. À òàê ó íàñ áîëüøå íèêòî íå áûâàåò, ðàçâå ÷òî èçðåäêà ïðèãëàñèì êîãî-íèáóäü èç çíàêîìûõ. Âû, íàâåðíî, è ñàìè çàìåòèëè, ÷òî çà ñòîëîì íàñ áûëî âñåãî äâåíàäöàòü, è ìû ñòàðàåìñÿ íå ïðåâûøàòü ýòîãî ÷èñëà. Â îáùåì, êàê âèäèòå, ìû æèâåì â óçêîì ñåìåéíîì êðóãó.

Êîíå÷íî, çäåñü åñòü êîå-êàêèå ñîñåäè. Àïñòîêè ðàçáèëè âåëèêîëåïíûé ñàä íà äðóãîì êîíöå îçåðà. À Áðîêè ïîñòðîèëè î÷åíü êðàñèâóþ âèëëó, îáëèöîâàííóþ êàìíåì. Îíè èçáðàëè äëÿ íåå ïðîñòîé ðèìñêèé ñòèëü, êîòîðûé òàê ïîäõîäèò ê ýòîé äèêîé ìåñòíîñòè. Åñòü è åùå ñîñåäè, íî âñå æå íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ ñ òåñíîòîé áîëüøîãî ãîðîäà. È çäåñü âñå äåðæàò ñåáÿ î÷åíü ïðîñòî. Ìèññèñ Àïñòîê, íàïðèìåð, ïðèõîäèò ê íàì â äîìàøíåì ïëàòüå, è ÿ òîæå, êîãäà îòïðàâëÿþñü ê íåé íà êàòåðå, íèêîãäà íå ïåðåîäåâàþñü, à ìèñòåð Àïñòîê ñîâñåì óæå îòáðîñèë âñÿêèå óñëîâíîñòè: ðàçãóëèâàåò â ïîäòÿæêàõ. Òàê ÷òî, êàê âèäèòå, çäåñü ìîæíî îòäîõíóòü îò ñâåòñêîé æèçíè.

×òî âû ñêàçàëè? Êàê ìû ðàçâëåêàåìñÿ? Äà ïî÷òè íèêàê. Êîãäà ìû ïîïàäàåì ñþäà, ñ íàñ äîñòàòî÷íî óæå òîãî, ÷òî ìû äûøèì ýòèì ÷óäåñíûì âîçäóõîì... (Ðýíñîì, ïîæàëóéñòà, çàêðîéòå òî îêíî, â êîíöå êîìíàòû.) Íàì äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèò äóìàòü î êàêèõ-íèáóäü ðàçâëå÷åíèÿõ. Ïðàâäà, ó ìóæà åñòü áèëüÿðäíàÿ; áèëüÿðä — ýòî åäèíñòâåííîå, ÷åì îí ëþáèò çàíèìàòüñÿ; êðîìå òîãî, êîìíàòà äëÿ èãðû â êàðòû — äëÿ ìåíÿ; è åùå ìû ïîñòðîèëè òåííèñíûé êîðò äëÿ äåòåé, õîòÿ ïðèøëîñü íåìàëî ïîâîçèòüñÿ. Âîò è âñå. Äà, è, ðàçóìååòñÿ, ïëîùàäêà äëÿ ãîëüôà. Âû, íàâåðíî, çàìåòèëè åå, êîãäà ïîäúåçæàëè?

Êîãäà ìóæ íàêîíåö çàêîí÷èë ðàñ÷èñòêó ñïîðòèâíîãî ïîëÿ, ïîâåðèòå, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàñòîÿùèì ãåðîåì. Îí âñå äåëàë ñàì, âïëîòü äî ìåëî÷åé. Îäíî âðåìÿ ó íåãî çäåñü ðàáîòàëè ÷óòü ëè íå äâåñòè èòàëüÿíöåâ. Ìîé ìóæ, êàê âàì èçâåñòíî, óäèâèòåëüíî ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê; ÿ ÷àñòî çîâó åãî äèíàìî-ìàøèíîé. Êîãäà îí âîçèëñÿ ñ ýòèì ïîëåì äëÿ ãîëüôà, îí çà âñå ëåòî, ïî-ìîåìó, íè ìèíóòû íå îòäûõàë: ñ óòðà äî âå÷åðà ñèäåë ñ ñèãàðîé â çóáàõ òî íà îäíîì êðàþ ïîëÿ, òî íà äðóãîì è âñå ñëåäèë, êàê ðàáîòàþò èòàëüÿíöû, — â ñóùíîñòè, îí ñîâñåì ëèøèë ñåáÿ îòäûõà. ß ïîðàæàëàñü, êàê îí âûäåðæèâàåò.

È ñ òàêèì æå ðâåíèåì îí âçÿëñÿ çà òåííèñíûå êîðòû — ÿ âàì îáÿçàòåëüíî ïîêàæó èõ óòðîì. Ïèòåð ðåøèë, ÷òî óæ õîòÿ áû êîðò, en tout cas,* ñäåëàí ïî-íàñòîÿùåìó. À Ïèòåð, êàê ÿ óæå ñêàçàëà, ýòî ìàøèíà, à íå ÷åëîâåê. Îí íà÷àë ðàáîòàòü íåìåäëåííî è âñå äåëàë ñàì. Ïðåäñòàâüòå, îí âçîðâàë äåñÿòü ôóòîâ ïîðîäû, ÷òîáû ïîëó÷èòü äëÿ îñíîâàíèÿ òàêîé ùåáåíü, êàêîé åìó õîòåëîñü. Äâà èòàëüÿíöà âçëåòåëè ïðè ýòîì íà âîçäóõ, íî Ïèòåð íå îòñòóïèë íè íà øàã: îí âûòðåáîâàë åùå äâóõ è ïîøåë íàïðîëîì. Îí, êîíå÷íî, âçÿë íà ñåáÿ âñå ðàñõîäû ïî óñòðîéñòâó òåõ äâîèõ, ÷òî ïîäîðâàëèñü: îïëàòèë ïîõîðîíû è ñòðàõîâêó — ñëîâîì, âíåñ âñå, ÷òî ïîëîæåíî. Îí çàÿâèë, ÷òî èíà÷å è áûòü íå ìîæåò — âåäü øåë íà ðèñê îí, à íå îíè. Äà, îí òàêîé ÷åëîâåê!

______________

* Âî âñÿêîì ñëó÷àå (ôðàíö.).



Îäíàêî, êàæåòñÿ, íàì ïîðà ñïàòü. Ìû çäåñü òàê ðàíî ëîæèìñÿ, ÷òî îáû÷íî â ïîëíî÷ü óæå â ïîñòåëè.

Íî, ìîæåò áûòü, âû õîòèòå åùå íåìíîãî ïîñèäåòü — ïîèãðàòü íà áèëüÿðäå èëè â êàðòû? Íåñêîëüêî ñëóã ó íàñ âñåãäà íà íîãàõ — âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè ëîæàòñÿ íå ðàíüøå òðåõ, íó, à òàì óæ ìîé ìóæ îòïðàâëÿåò Óèëüÿìà íà ðûáíóþ ëîâëþ.

Ñïîêîéíîé íî÷è.





ÈÇ ÐÀÑÑÊÀÇÎÂ ÐÀÇÍÛÕ ËÅÒ
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ÓÁÈÉÑÒÂÀ ÎÏÒÎÌ -

ÏÎ ÄÂÀ Ñ ÏÎËÎÂÈÍÎÉ ÄÎËËÀÐÀ ÇÀ ØÒÓÊÓ



Èç öèêëà ëåêöèé



Ñåãîäíÿ, ëåäè è äæåíòëüìåíû, ìû ïîáåñåäóåì îá óáèéñòâå. Òîëüêî äâå òåìû ïðèâëåêàþò â íàøè äíè øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ: óáèéñòâî è ñåêñ. ×òî æå êàñàåòñÿ ëþäåé îáðàçîâàííûõ, òî äëÿ íèõ ýòè äâå òåìû ñëèâàþòñÿ â îäíó — óáèéñòâî íà ïî÷âå ñåêñà. Äàâàéòå ïîïðîáóåì, åñëè ýòî âîçìîæíî, íå çàíèìàòüñÿ ñåãîäíÿ ñåêñóàëüíûìè ïðîáëåìàìè è ïîãîâîðèì îá óáèéñòâàõ, êîòîðûå ïðîäàþòñÿ îòêðûòî è ïîâñåäíåâíî, — îá óáèéñòâàõ ïî äâà ñ ïîëîâèíîé äîëëàðà çà øòóêó.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ãîòîâ ñîçíàòüñÿ ïðÿìî è îòêðîâåííî: åñëè óæ ÿ ñîáèðàþñü âûëîæèòü çà êíèãó äâà ñ ïîëîâèíîé äîëëàðà, òî äîëæåí áûòü óâåðåí, ÷òî â íåé åñòü õîòÿ áû îäíî óáèéñòâî. Ïåðâûì äåëîì ÿ âñåãäà áåãëî ïðîñìàòðèâàþ êíèãó, ÷òîáû óçíàòü, åñòü ëè â íåé ãëàâà ïîä íàçâàíèåì: «Òðóï îáíàðóæåí». È ñðàçó óñïîêàèâàþñü, êîãäà âèæó òàêóþ ôðàçó: «Ýòî áûë òðóï ïðåêðàñíî îäåòîãî ïîæèëîãî äæåíòëüìåíà; êîñòþì åãî áûë â ñèëüíîì áåñïîðÿäêå». Çàìåòüòå — äæåíòëüìåí âñåãäà áûâàåò ïîæèëûì. ×òî îíè èìåþò ïðîòèâ íàñ, ïîæèëûõ äæåíòëüìåíîâ, — õîòåë áû ÿ çíàòü. Âïðî÷åì, âñå ñîâåðøåííî ÿñíî. Âåäü åñëè íàïèñàòü, ÷òî òðóï áûë æåíñêèé, — ýòî òðàãåäèÿ. Åñëè äåòñêèé — î, ýòî ÷óäîâèùíî! Íî åñëè îáíàðóæåí «òðóï ïîæèëîãî äæåíòëüìåíà», òîãäà — ïîäóìàåøü, âåëèêà âàæíîñòü! Êàê-íèêàê, à îí ñâîå ïðîæèë è, êàê âèäíî, ïðîæèë íåïëîõî (âåäü ñêàçàíî æå, ÷òî îäåò îí áûë ïðåêðàñíî). È, äîëæíî áûòü, óìåë êóòíóòü (êîñòþì-òî íà íåì îêàçàëñÿ â ñèëüíîì áåñïîðÿäêå). Òàê ÷òî âñå ïðàâèëüíî. Ïîæàëóé, â ìåðòâîì â íåì áîëüøå òîëêó, ÷åì â æèâîì.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Âïðî÷åì, íà÷èòàâøèñü ïîäîáíûõ èñòîðèé, ÿ ñòàë òåïåðü òàêèì ñïåöèàëèñòîì â ýòîì äåëå, ÷òî ìíå íåçà÷åì æäàòü, êîãäà îáíàðóæàò òðóï. Äîñòàòî÷íî ïðîáåæàòü ïåðâûå íåñêîëüêî ñòðàíèö, è ÿ óæå ìîãó ñêàçàòü, êîìó ïðåäñòîèò ñòàòü òðóïîì. Òàê, íàïðèìåð, åñëè äåéñòâèå ïðîèñõîäèò ïî ýòó ñòîðîíó îêåàíà, íó, ñêàæåì, â Íüþ-Éîðêå, ÷èòàéòå ïåðâûé àáçàö, â êîòîðîì íàéäåòå ïðèìåðíî ñëåäóþùåå:

«Â ñóááîòó âå÷åðîì, êîãäà â äåëàõ îáû÷íî íàñòóïàåò çàòèøüå, ìèñòåð Ôèíåàñ Ê. Êàêòóñ ñèäåë â ñâîåé êîíòîðå. Îí áûë îäèí. Òðóäîâîé äåíü çàêîí÷èëñÿ. Êëåðêè ðàçîøëèñü ïî äîìàì. Êðîìå ïðèâðàòíèêà, æèâøåãî â ïîäâàëå, âî âñåì äîìå íå áûëî íè äóøè».

Ïðîøó îáðàòèòü âíèìàíèå — «êðîìå ïðèâðàòíèêà». Ìû îñòàâèëè â äîìå ïðèâðàòíèêà. Îí åùå ïîíàäîáèòñÿ âïîñëåäñòâèè, ÷òîáû áûëî êîãî îáâèíèòü â óáèéñòâå.

«Îí äîëãî ñèäåë òàê, îïåðøèñü ïîäáîðîäêîì íà ðóêó è çàäóì÷èâî ñîçåðöàÿ ðàçëîæåííûå ïåðåä íèì íà ñòîëå áóìàãè. Íàêîíåö âåêè åãî ñîìêíóëèñü, è îí çàäðåìàë».

Ëåãêîìûñëåííûé ÷åëîâåê! Çàñíóòü âîò òàê, â ïóñòîé êîíòîðå... ×òî ìîæåò áûòü îïàñíåå â Íüþ-Éîðêå, ÿ óæ íå ãîâîðþ — â ×èêàãî? Êàæäîìó ïðîíèöàòåëüíîìó ÷èòàòåëþ ÿñíî, ÷òî ñåé÷àñ ýòîãî ñàìîãî ìèñòåðà Êàêòóñà õîðîøåíüêî òðàõíóò ïî áàøêå. Îí-òî è åñòü òðóï.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Íî òóò ÿ ïîçâîëþ ñåáå çàìåòèòü, ÷òî â Àíãëèè âñÿ îáñòàíîâêà êàê-òî áîëüøå ïîäõîäèò äëÿ ïîäîáíûõ ñèòóàöèé, íåæåëè ó íàñ. ×òîáû ñîçäàòü âîêðóã óáèéñòâà ïîäõîäÿùóþ àòìîñôåðó, íóæíà ñòðàíà ñî ñòàðûìè òðàäèöèÿìè. Ñàìûå ëó÷øèå óáèéñòâà (è âñåãäà ïîæèëûõ äæåíòëüìåíîâ) ñîâåðøàþòñÿ çà ãîðîäîì, â êàêîì-íèáóäü ñòàðèííîì ïîìåñòüå — ó êàæäîãî áîãàòîãî ïîæèëîãî äæåíòëüìåíà åñòü òàêîå ïîìåñòüå, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ «Àááàòñòâî», «Ñîáà÷üÿ ñâîðà», «Ïåðâàÿ îõîòà» èëè åùå êàê-íèáóäü â ýòîì ðîäå.

Âîçüìåì òàêîé îòðûâîê:

«Ñýð ×àðëç Îëòîðï ñèäåë îäèí â ñâîåé áèáëèîòåêå, â çàìêå «Îëòîðïñêàÿ îõîòà». Áûëî óæå çà ïîëíî÷ü. Îãîíü â êàìèíå äîãîðàë. ×åðåç òÿæåëûå îêîííûå çàíàâåñè íå ïðîíèêàëî íè çâóêà. Åñëè íå ñ÷èòàòü ãîðíè÷íûõ, ñïàâøèõ â äàëüíåì êðûëå, è äâîðåöêîãî, íàõîäèâøåãîñÿ âíèçó, â áóôåòíîé, çàìîê â ýòî âðåìÿ ãîäà áûë ñîâåðøåííî íåîáèòàåì. Ñèäÿ òàê, â ñâîåì êðåñëå, ñýð ×àðëç óðîíèë ãîëîâó íà ãðóäü è âñêîðå ïîãðóçèëñÿ â ãëóáîêèé ñîí».

Ãëóïåö! Íåóæåëè åìó íå èçâåñòíî, ÷òî ïîãðóæàòüñÿ â ãëóáîêèé ñîí â óåäèíåííîì çàãîðîäíîì äîìå, äà åùå êîãäà ãîðíè÷íûå ñïÿò â äàëüíåì êðûëå, ýòî ïîñòóïîê, ãðàíè÷àùèé ñ áåçóìèåì? Íî âû çàìåòèëè? Ñýð ×àðëç! Îí áàðîíåò. Âîò ýòî-òî è ïðèäàåò äåëó îñîáûé øèê. È âû, äîëæíî áûòü, çàìåòèëè åùå îäíó äåòàëü: ìû îñòàâèëè â çàìêå äâîðåöêîãî, êàê òîëüêî ÷òî îñòàâèëè ïðèâðàòíèêà â äîìå ìèñòåðà Êàêòóñà. Ðàçóìååòñÿ, íå îí óáèë ñýðà ×àðëçà, íî ìåñòíàÿ ïîëèöèÿ âñåãäà ïåðâûì äåëîì àðåñòîâûâàåò èìåííî äâîðåöêîãî. Âåäü êàê-íèêàê, à êòî-òî âèäåë, êàê îí òî÷èë íà êóõíå êóõîííûé íîæ è ïðèãîâàðèâàë: «ß åìó ïîêàæó, ýòîìó ñòàðîìó íåãîäÿþ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Èòàê, âîò âàì îòëè÷íûé ìàòåðèàë äëÿ íà÷àëà ðàññêàçà. Òðóï ñýðà ×àðëçà îáíàðóæèâàåò íà ñëåäóþùåå óòðî «ïåðåïóãàííàÿ» ñëóæàíêà (ñëóæàíêè âñåãäà áûâàþò ïåðåïóãàíû), êîòîðàÿ «äàæå íå ìîæåò ÷ëåíîðàçäåëüíî ðàññêàçàòü, ÷òî èìåííî îíà âèäåëà» (îíè íèêîãäà íå ìîãóò). Çàòåì â çàìîê ïðèãëàøàþò ìåñòíóþ ïîëèöèþ (èíñïåêòîðà Õèããèíáîòåìà èç Õîïøèðñêîãî ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà), è òà ïðèçíàåò ñåáÿ «áåññèëüíîé». Âñÿêèé ðàç, êàê ÷èòàòåëü ñëûøèò î òîì, ÷òî âûçâàíà ìåñòíàÿ ïîëèöèÿ, îí ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàåòñÿ, èáî çíàåò, ÷òî ýòà ïîëèöèÿ ïðèåçæàåò èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû «ïðèçíàòü ñåáÿ áåññèëüíîé».
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Â ýòîì ìåñòå ïîâåñòâîâàíèÿ è ïîÿâëÿåòñÿ Âåëèêèé ñûùèê, ïðèñëàííûé äëÿ ñïåöèàëüíîãî ðàññëåäîâàíèÿ ñàìèì Ñêîòëåíä-ßðäîì èëè ÷åðåç åãî ïîñðåäñòâî. Ýòî âòîðàÿ íåîáõîäèìàÿ äåòàëü — Ñêîòëåíä-ßðä, ÷òî áóêâàëüíî îçíà÷àåò øîòëàíäñêèé äâîð. Îäíàêî îí íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê Øîòëàíäèè è ñîâñåì íå äâîð. Áóäó÷è çíàêîì ñ ýòèì ó÷ðåæäåíèåì òîëüêî ïî äåòåêòèâíûì ðîìàíàì, ÿ ïðåäñòàâëÿþ åãî ñåáå êàê ñâîåãî ðîäà êëóá, íàõîäÿùèéñÿ â Ëîíäîíå ãäå-òî áëèç Òåìçû. Ñàì ïðåìüåð-ìèíèñòð è àðõèåïèñêîï Êåíòåðáåðèéñêèé áûâàþò òàì ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü, íî îíè òàê ñòðîãî ñîáëþäàþò ñâîå èíêîãíèòî, ÷òî âàì è â ãîëîâó íå ïðèäåò, ÷òî îíè — ýòî îíè. È, êàæåòñÿ, äàæå ÷ëåíû êîðîëåâñêîé ôàìèëèè èíîé ðàç ñîâåùàþòñÿ â ýòîì Ñêîòëåíä-ßðäå ñ ìåñòíûìè ìóäðåöàìè, à âåäü â àíãëèéñêîì ÿçûêå ñëîâî «êîðîëåâñêèé» ïî÷òè âñåãäà çâó÷èò èíîñêàçàòåëüíî è óïîòðåáëÿåòñÿ â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ðå÷ü èäåò î ïðåäìåòå ñëèøêîì «âûñîêîì», ÷òîáû î íåì ìîæíî áûëî ãîâîðèòü âñëóõ.

Òàê èëè èíà÷å, íî Ñêîòëåíä-ßðä ïîñûëàåò â çàìîê Âåëèêîãî ñûùèêà ëèáî â êà÷åñòâå ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ, ëèáî â êà÷åñòâå ÷àñòíîãî ëèöà, ê êîòîðîìó ýòîò ñàìûé Ñêîòëåíä-ÿðä îáðàùàåòñÿ â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà óæ îêîí÷àòåëüíî çàõîäèò â òóïèê, — è Âåëèêèé ñûùèê ïðèåçæàåò, ÷òîáû ðàñêðûòü òàéíó.



�                                             �



Òóò ïåðåä íàìè âîçíèêàåò íåáîëüøîå òåõíè÷åñêîå çàòðóäíåíèå: íàì î÷åíü õî÷åòñÿ ïîêàçàòü, ÷òî çà óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê ýòîò Âåëèêèé ñûùèê, íî ìû íå ìîæåì ñäåëàòü ðàññêàç÷èêîì åãî ñàìîãî. Îí ñëèøêîì ìîë÷àëèâ è ñëèøêîì çíà÷èòåëåí. Ïîýòîìó â íàøè äíè îáûêíîâåííî ïðèìåíÿåòñÿ ñëåäóþùèé ñïîñîá. Âåëèêîãî ñûùèêà ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàåò íåêèé ñïóòíèê, íåêèé áåçíàäåæíûé ïðîñòàê, êîòîðûé õîäèò çà íèì êàê òåíü è áåçìåðíî âîñõèùàåòñÿ èì. Ñ òåõ ïîð, êàê Êîíàí-Äîéëü ñîçäàë ñâîþ ñõåìó — Øåðëîê Õîëìñ è Óîòñîí, — âñå îñòàëüíûå ïîïðîñòó ñïèñûâàþò ñ íåãî. Èòàê, ðàññêàç âñåãäà âåäåòñÿ îò ëèöà ýòîãî âòîðîñòåïåííîãî ïåðñîíàæà. Óâû, ñîìíåíèÿ áûòü íå ìîæåò, ýòî ÷èñòîé âîäû ïðîñòàê. Ïðîñëåäèòå, êàê îí òåðÿåò âñÿêóþ ñïîñîáíîñòü ðàññóæäàòü è ñíîâà îáðåòàåò åå â ïðèñóòñòâèè Âåëèêîãî ñûùèêà. Âîò, íàïðèìåð, ñöåíà, êîãäà Âåëèêèé ñûùèê ïðèõîäèò íà ìåñòî äåéñòâèÿ è íà÷èíàåò îñìàòðèâàòü òå ñàìûå ïðåäìåòû, êîòîðûå óæå áåçðåçóëüòàòíî îñìàòðèâàë èíñïåêòîð Õèããèíáîòåì.

« — Íî êàêèì æå îáðàçîì, — âñêðè÷àë ÿ, — êàêèì æå îáðàçîì — âî èìÿ âñåãî íåïîñòèæèìîãî! — ìîæåòå âû äîêàçàòü, ÷òî ïðåñòóïíèê áûë â ãàëîøàõ?

Äðóã ìîé ñïîêîéíî óëûáíóëñÿ.

— Âçãëÿíèòå, — ñêàçàë îí, — íà ýòó ïîëîñêó ñâåæåé ãðÿçè ïåðåä âõîäíîé äâåðüþ. Â íåé îêîëî äåñÿòè êâàäðàòíûõ ôóòîâ. Åñëè âû ïîñìîòðèòå âíèìàòåëüíî, òî óâèäèòå, ÷òî çäåñü íåäàâíî ïðîøåë ÷åëîâåê â ãàëîøàõ.

ß ïîñìîòðåë. Ñëåäû îò ãàëîø âèäíåëèñü òàì äîâîëüíî îò÷åòëèâî — íå ìåíåå äþæèíû ñëåäîâ.

— Äî ÷åãî æ ÿ áûë ãëóï! — âñêðè÷àë ÿ. — Íî ñêàæèòå ìíå âîò ÷òî — êàêèì îáðàçîì âàì óäàëîñü óçíàòü äëèíó ñòóïíåé ïðåñòóïíèêà?

Ìîé äðóã ñíîâà óëûáíóëñÿ âñå òîé æå çàãàäî÷íîé óëûáêîé.

— ß èçìåðèë îòïå÷àòêè ãàëîøè, — îòâåòèë îí ñïîêîéíî, — è âû÷åë òîëùèíó ðåçèíû, ïîìíîæåííóþ íà äâà.

— Ïîìíîæåííóþ íà äâà? — âîñêëèêíóë ÿ. — Íî ïî÷åìó æå íà äâà?

— ß ó÷åë òîëùèíó ðåçèíû ó íîñêà è ïÿòêè, — ñêàçàë îí.

— Êàêîé æå ÿ îñåë! — âñêðè÷àë ÿ. — Ïîñëå âàøèõ îáúÿñíåíèé âñå ýòî êàæåòñÿ òàêèì î÷åâèäíûì!»

Òàêèì îáðàçîì, Ïðîñòàê îêàçûâàåòñÿ ïðåâîñõîäíûì ðàññêàç÷èêîì. Êàê áû íè çàïóòàëñÿ ÷èòàòåëü, ó íåãî, ïî êðàéíåé ìåðå, åñòü òî óòåøåíèå, ÷òî Ïðîñòàê çàïóòàëñÿ åùå áîëüøå. Ñëîâîì, Ïðîñòàê âûñòóïàåò â ðîëè, òàê ñêàçàòü, èäåàëüíîãî ÷èòàòåëÿ — èíà÷å ãîâîðÿ, ñàìîãî ãëóïîãî ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé ñîâåðøåííî îçàäà÷åí ýòîé òàèíñòâåííîé èñòîðèåé è â òî æå âðåìÿ ñõîäèò ñ óìà îò ëþáîïûòñòâà.

Òàêîé ÷èòàòåëü ïîëó÷àåò ìîðàëüíóþ ïîääåðæêó, êîãäà åìó ãîâîðÿò, ÷òî ïîëèöèÿ îêàçàëàñü «â òóïèêå», ÷òî âñå êðóãîì «ââåäåíû â çàáëóæäåíèå», ÷òî âëàñòè «áüþò òðåâîãó», ÷òî ãàçåòû «áðîäÿò â ïîòåìêàõ» è ÷òî Ïðîñòàê ñîâñåì «ïîòåðÿë ãîëîâó». Âåñü ýòîò íàáîð ñòàíäàðòíûõ âûðàæåíèé äàåò ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü â ïîëíîé ìåðå íàñëàäèòüñÿ ñîáñòâåííîé òóïîñòüþ.

Îäíàêî, ïðåæäå ÷åì Âåëèêèé ñûùèê ïðèñòóïèò ê ðàññëåäîâàíèþ, èëè, âåðíåå, â ñàìîì íà÷àëå ðàññëåäîâàíèÿ, àâòîð äîëæåí íàäåëèòü åãî õàðàêòåðîì, èíäèâèäóàëüíîñòüþ. Íåò íóæäû ãîâîðèòü, ÷òî îí «ñîâåðøåííî íå ïîõîæ íà ñûùèêà». Ðàçóìååòñÿ, íå ïîõîæ. Íè îäèí ñûùèê íèêîãäà íå áûâàåò ïîõîæ íà ñûùèêà. Íî ñóòü íå â òîì, íà ÷òî îí íå ïîõîæ, à â òîì, íà ÷òî îí ïîõîæ.

Òàê âîò, ïðåæäå âñåãî, íåâçèðàÿ íà âñþ øàáëîííîñòü ýòîãî ýïèòåòà, Âåëèêèé ñûùèê íåïðåìåííî äîëæåí áûòü ÷ðåçâû÷àéíî õóä, «õóä êàê ñêåëåò». Òðóäíî ñêàçàòü, ïî÷åìó òîùèé ÷åëîâåê ìîæåò ðàçãàäûâàòü òàéíû ëó÷øå, ÷åì òîëñòûé; î÷åâèäíî, ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ÷åì ÷åëîâåê ñêåëåòîîáðàçíåå, òåì ëó÷øå ðàáîòàåò ó íåãî ãîëîâà. Òàê èëè èíà÷å, íî ïèñàòåëè ñòàðîé øêîëû ïðåäïî÷èòàëè òîùèõ ñûùèêîâ. È, ìåæäó ïðî÷èì, íåðåäêî íàäåëÿëè èõ «ÿñòðåáèíûì ïðîôèëåì», íå ïîíèìàÿ, ÷òî ÿñòðåá — ñàìûé ãëóïûé ïðåäñòàâèòåëü ìèðà ïåðíàòûõ. Ñûùèê ñ ëèöîì îðàíãóòàíãà ðàçáèë áû âñþ êîíöåïöèþ.

Â ñàìîì äåëå, âåäü ëèöî Âåëèêîãî ñûùèêà èìååò äàæå áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì åãî ôèãóðà. Íà ýòîò ñ÷åò ñóùåñòâóåò ïîëíîå åäèíñòâî ìíåíèé. Ïðåæäå âñåãî åãî ëèöî äîëæíî áûòü «íåïðîíèöàåìûì». Âñìàòðèâàéòåñü â íåãî ñêîëüêî âàì áóäåò óãîäíî, âñå ðàâíî âû íè÷åãî íà íåì íå ïðî÷èòàåòå. Ñðàâíèòå åãî õîòÿ áû ñ ëèöîì èíñïåêòîðà Õèããèíáîòåìà èç ìåñòíîé ïîëèöèè. Âîò íà ýòîì ëèöå ìîãóò îòðàæàòüñÿ «óäèâëåíèå», «îáëåã÷åíèå» èëè ÷àùå âñåãî «ïîëíàÿ ðàñòåðÿííîñòü».

Íî ëèöî Âåëèêîãî ñûùèêà âñåãäà îäèíàêîâî áåññòðàñòíî. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî Ïðîñòàê ñîâåðøåííî ñáèò ñ òîëêó. Âåäü ïî âûðàæåíèþ ëèöà âåëèêîãî ÷åëîâåêà ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ïîíÿòü, ñòðàäàåò ëè îí îò òîë÷êîâ, êîãäà âìåñòå ñ Ïðîñòàêîì îíè åäóò â äâóêîëêå ïî íåðîâíîé äîðîãå, è áîëèò ëè ó íåãî æèâîò ïîñëå îáåäà, êîòîðûé èì ïîäàëè â ãîñòèíèöå.

Ïîìèìî ýòîé «íåïðîíèöàåìîé ìàñêè», Âåëèêîìó ñûùèêó, êàê ïðàâèëî, ïðèïèñûâàëîñü òàêæå äðóãîå, äðåâíåå êàê ìèð, ñâîéñòâî; â ïåðèîä ðàññëåäîâàíèÿ îí ÿêîáû íè÷åãî íå åë è íè÷åãî íå ïèë. À êîãäà ê òîìó æå ñîîáùàëîñü, ÷òî çà âñå ýòî âðåìÿ, òî åñòü ïðèáëèçèòåëüíî â òå÷åíèå íåäåëè, íàø ñûùèê íè íà ìèíóòó íå ñîìêíóë ãëàç, ÷èòàòåëü ìîã ÿñíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, â êàêîì ñîñòîÿíèè äîëæíû áûëè îêàçàòüñÿ óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè íàøåãî ìûñëèòåëÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà îí âûêîâûâàë ñâîþ «íåóìîëèìóþ öåïü ëîãèêè».

Âïðî÷åì, â íàøè äíè âñå ýòî èçìåíèëîñü. Âåëèêèé ñûùèê íå òîëüêî åñò — îí ëþáèò õîðîøî ïîåñòü. Òåïåðü åãî ÷àñòî èçîáðàæàþò ýòàêèì ãóðìàíîì. Òàê, íàïðèìåð:

« — Îäíó ìèíóòêó! — ãîâîðèò Âåëèêèé ñûùèê, îáðàùàÿñü ê Ïðîñòàêó è èíñïåêòîðó Õèããèíáîòåìó, êîòîðûõ îí ïîâñþäó òàñêàåò çà ñîáîé. — Äî îòõîäà ïîåçäà ñ Ïýääèíãòîíñêîãî âîêçàëà ó íàñ îñòàåòñÿ ïîë÷àñà. Äàâàéòå ïîîáåäàåì. ß çíàþ çäåñü ïîáëèçîñòè îäèí èòàëüÿíñêèé êàáà÷îê, ãäå ëÿãóøèíûå ëàïêè ñ ñîóñîì a la Marengo óìåþò ïðèãîòîâëÿòü ëó÷øå, ÷åì â ëþáîì äðóãîì ëîíäîíñêîì ðåñòîðàíå.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû óæå ñèäåëè çà ñòîëèêîì â ìàëåíüêîì òåìíîì êàáà÷êå. Ïðî÷èòàâ âûâåñêó, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî «Ristorante Italiano», ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ðåñòîðàí áûë èòàëüÿíñêèé. ß ïîðàçèëñÿ, îáíàðóæèâ, ÷òî ìîé äðóã áûë çäåñü, ïî-âèäèìîìó, ñâîèì ÷åëîâåêîì. Åãî ïðèêàçàíèå ïðèíåñòè òðè ñòàêàíà êüÿíòè ñ äâóìÿ ñïàãåòòè â êàæäîì âûçâàëî ïîäîáîñòðàñòíûé è âîñõèùåííûé ïîêëîí ñòàðîãî padrone.* ß óáåæäåí, ÷òî ýòîò óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê òàê æå õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ â ñîðòàõ òîíêèõ èòàëüÿíñêèõ âèí, êàê è â èãðå íà ñàêñîôîíå».

______________

* Õîçÿèíà ðåñòîðàíà (èòàë.).



Ïîéäåìòå äàëüøå. Âî ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ êíèãàõ ñûùèêó ðàçðåøàåòñÿ íå òîëüêî õîðîøî ïîåñòü, íî è êàê ñëåäóåò âûïèòü. Íåêèé íûíå çäðàâñòâóþùèé ùåäðûé àíãëèéñêèé àâòîð áåç óñòàëè óãîùàåò Âåëèêîãî ñûùèêà è åãî äðóçåé ðþìî÷êîé êðåïêîãî âèñêè ñ ñîäîâîé. Âñÿêèé ðàç, êàê äåëî áëèçèòñÿ ê ðàçâÿçêå, îí ïîäíîñèò èì ïî ðþìî÷êå ñïèðòíîãî.

Òàê, íàïðèìåð, ÷òî áû âû äóìàëè îíè äåëàþò, êîãäà íàõîäÿò òðóï âëàäåëüöà Îëòîðïñêîãî çàìêà — ñýðà ×àðëçà Îëòîðïà, — ëåæàùèé íà ïîëó â áèáëèîòåêå? Ïîòðÿñåííûå ýòèì óæàñíûì çðåëèùåì, îíè íåìåäëåííî îòêðûâàþò áóôåò è íàëèâàþò ñåáå ïî ðþìêå «êðåïêîãî âèñêè ñ ñîäîâîé». Äà, ñîìíåíèÿ íåò — ýòî ñàìîå âåðíîå ñðåäñòâî.

Íî, â îáùåì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñÿ ýòà ÷åïóõà ñ åäîé è ïèòüåì äàâíî âûøëà èç ìîäû. Ïîðà óæå íàéòè íîâûé ñïîñîá ïðîñëàâëåíèÿ Âåëèêîãî ñûùèêà.



�



Âîò òóò-òî è óìåñòíî çàâåñòè ðå÷ü î åãî ìóçûêàëüíîì òàëàíòå. Íå ñðàçó, íå â íà÷àëå ðàññêàçà, à âî âðåìÿ ïåðâîé æå ïàóçû, êîòîðóþ äîïóñêàåò ôàáóëà, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòîò âåëèêèé ÷åëîâåê íå òîëüêî óìååò ðàçîáëà÷àòü êðîâàâûå òàéíû, íî îáëàäàåò òàêæå ôåíîìåíàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè ê ìóçûêå, îñîáåííî ê ìóçûêå ëèðè÷åñêîé è ïðèòîì ñàìîãî ñåðüåçíîãî æàíðà. Êàê òîëüêî îí îñòàåòñÿ íàåäèíå ñ Ïðîñòàêîì â íîìåðå ãîñòèíèöû, îí íåìåäëåííî âûòàñêèâàåò ñâîé ñàêñîôîí è íà÷èíàåò íàñòðàèâàòü åãî.

« — ×òî ýòî âû èãðàëè? — ñïðîñèë ÿ, êîãäà ìîé äðóã íàêîíåö ñïðÿòàë ñâîé ëþáèìûé èíñòðóìåíò â ôóòëÿð.

— Áåòõîâåíà. Ñîíàòó Q-dur, — ñêðîìíî îòâåòèë îí.

— Âåëèêèé áîæå! — âñêðè÷àë ÿ».





Âïëîòü äî ýòîãî ìîìåíòà ðàññêàç — ëþáîé äåòåêòèâíûé ðàññêàç — èìååò áåøåíûé óñïåõ. Òðóï íàéäåí. Âñå çàãíàíû â òóïèê è ïåðåïîëíåíû âèñêè ñ ñîäîâîé. Ïîêà âñå èäåò õîðîøî! Íî âîò áåäà — âåäü íàäî êàê-òî ïðîäîëæèòü ýòó èñòîðèþ. À êàê? Ïðåñòóïëåíèå áûâàåò ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñíûì òîëüêî â ñàìîì íà÷àëå. Êàêàÿ äîñàäà, ÷òî ãåðîÿì íóæíî åùå ÷òî-òî äåëàòü, ÷òî íåëüçÿ îñòàâèòü èõ â òóïèêå, ïåðåïîëíåííûìè âèñêè ñ ñîäîâîé, è ïîñòàâèòü íà ýòîì òî÷êó...

Âîò òóò-òî è íà÷èíàþòñÿ îøèáêè è ëèòåðàòóðíûå âûêðóòàñû, êîòîðûå òàê ïîðòÿò äåòåêòèâíûé ðîìàí. Íà ýòîì ýòàïå ïîÿâëÿåòñÿ ãåðîèíÿ — ãåðîèíÿ! — êîòîðàÿ, â ñóùíîñòè, íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðàññêàçó îá óáèéñòâå è êîòîðàÿ ïîïàëà ñþäà êàê ïåðåæèòîê, îñòàâøèéñÿ îò ðàññêàçîâ î ëþáâè. Ïîÿâëÿåòñÿ Ìàðãàðåò Îëòîðï, îáåçóìåâøàÿ îò ãîðÿ è ðàñòðåïàííàÿ. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî îíà îáåçóìåëà îò ãîðÿ! Êòî áû íå îáåçóìåë íà åå ìåñòå? À ðàñòðåïàíà îíà ïîòîìó, ÷òî ëó÷øèå íàøè ïèñàòåëè âñåãäà ñ÷èòàþò äîëãîì ðàñòðåïàòü ñâîèõ ãåðîèíü — èíà÷å íåëüçÿ. Èòàê, ïîÿâëÿåòñÿ Ìàðãàðåò Îëòîðï â ïîëóîáìîðî÷íîì ñîñòîÿíèè. ×òî æå äåëàþò èíñïåêòîð Õèããèíáîòåì è Âåëèêèé ñûùèê? Îíè âëèâàþò â íåå ðþìêó «êðåïêîãî âèñêè ñ ñîäîâîé» è ñàìè ïðîïóñêàþò ïî ñòàêàí÷èêó.





Âñå ýòî óâîäèò ïîâåñòâîâàíèå êóäà-òî â ñòîðîíó, ñ òåì ÷òîáû ñîñòðÿïàòü ðîìàí ãåðîèíå, òîãäà êàê ýòîò ðîìàí íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê äåëó. Íà áîëåå ðàííåì ýòàïå ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû, êîãäà êðóã ÷èòàòåëåé áûë íåâåëèê, ñîçäàòü ãåðîèíþ íè÷åãî íå ñòîèëî. Íå ðàçäóìûâàÿ äîëãî, àâòîð âûïóñêàë íà ñöåíó äåâóøêó òàêîãî òèïà, êîòîðûé íðàâèëñÿ åìó ñàìîìó. Âàëüòåð Ñêîòò, íàïðèìåð, ëþáèë ìàëåíüêèõ — ðîñò 2 — è òîíåíüêèõ, êàê ñèëüôèäû, — òàêîâ áûë åãî ñòàíäàðò. Ñëîâîì, ãåðîèíÿ áûëà òîíåíüêîé è ñòðîéíåíüêîé, è ÷åì òîíüøå, òåì ëó÷øå.

Íî Ìàðãàðåò Îëòîðï äîëæíà óãîäèòü íà âñå âêóñû. Ïîýòîìó îïèñàíèå åå âíåøíîñòè âûãëÿäèò ïðèáëèçèòåëüíî òàê:

«Ìàðãàðåò Îëòîðï íåëüçÿ áûëî íàçâàòü âûñîêîé, íî îíà íå áûëà è ìàëåíüêîé».

Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îíà êàçàëàñü âûñîêîé, êîãäà ñòîÿëà, íî êîãäà ñèäåëà, åå ðîñò ñêðàäûâàëñÿ.

«...Öâåò ëèöà ó íåå áûë íå ñìóãëûé, íî è íå áåëûé. Îíà íå áûëà ïðîòåñòàíòêîé, íî â òî æå âðåìÿ íå ïðèäåðæèâàëàñü è äîãìàòîâ êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. Íå áûëà ñòîðîííèöåé ñóõîãî çàêîíà, íî íèêîãäà íå ïèëà áîëüøå äâóõ ðþìîê äæèíà. «Íåò, ìàëü÷èêè, ýòî ìîé ïðåäåë», — íåèçìåííî ãîâîðèëà îíà».

Òàêîâ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äóõ ïîäîáíûõ îïèñàíèé. Íî äàæå è òàêàÿ «õàðàêòåðèñòèêà ïåðñîíàæà» åùå íå êàæåòñÿ àâòîðàì óäîâëåòâîðèòåëüíîé. Âåäü îñòàåòñÿ âîïðîñ î «òåìïåðàìåíòå» ãåðîèíè. Åñëè ó íåå åñòü «òåìïåðàìåíò», îíà åùå ìîæåò ïîíðàâèòüñÿ ïóáëèêå. À «òåìïåðàìåíò» ñîñòîèò â òîì, ÷òî â ìèíèìóì âðåìåíè ãåðîèíÿ ïðåòåðïåâàåò âåëèêîå ìíîæåñòâî ôèçèîëîãè÷åñêèõ èçìåíåíèé. Âîò, íàïðèìåð, ôèçèîëîãè÷åñêèå èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ÿ íàñ÷èòàë ó ãåðîèíè ðîìàíà, ïðî÷èòàííîãî ìíîþ íåñêîëüêî äíåé íàçàä, íà ïðîòÿæåíèè, åñëè íå îøèáàþñü, ñåìíàäöàòè ìèíóò:

«Ðàäîñòíûé òðåïåò ïðîáåæàë ïî âñåìó åå ñóùåñòâó.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Äðîæü ïðîáåæàëà ïî åå òåëó (íàäî ïîëàãàòü, â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Â ãëóáèíå åå ñóùåñòâà ïðîñíóëîñü íå÷òî òàêîå, ÷òî óæå äàâíî óìåðëî.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ñòðàñòíîå òîìëåíèå îõâàòèëî âñå åå ñóùåñòâî.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Îò íåå èñõîäèëî íå÷òî åé íå ñâîéñòâåííîå è ê íåé íå îòíîñèâøååñÿ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Âñå îáîðâàëîñü â íåäðàõ åå ñóùåñòâà».

Ïîñëåäíåå, ìíå êàæåòñÿ, îçíà÷àåò, ÷òî ó ãåðîèíè ÷òî-òî òàì îòñòåãíóëîñü.

Âû è ñàìè âèäèòå, ÷òî ïîâåñòâîâàíèå äîøëî äî òàêîãî ìåñòà, êîòîðîå äèïëîìàòû íàçûâàþò impasse*, a ëþäè ïîïðîùå — cul de sac** èëè nec plus ultra***. Äàëüøå äâèãàòüñÿ íåêóäà. Äâîðåöêèé óæå àðåñòîâàí. Íî îí íå âèíîâàò. È, ïî-âèäèìîìó, íèêòî íå âèíîâàò.

______________

* Òóïèê (ôðàíö.).

** Ãëóõîé ïåðåóëîê, òóïèê (ôðàíö.).

*** Êðàéíèé ïðåäåë (ëàò.).



Äðóãèìè ñëîâàìè, ïðè ÷òåíèè äåòåêòèâíîãî ðàññêàçà íåèçáåæíî íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ÷èòàòåëü òåðÿåò òåðïåíèå è ãîâîðèò: «Ïîñëóøàéòå. Âåäü, â êîíöå êîíöîâ, êòî-íèáóäü äà óáèë æå ýòîãî ñýðà ×àðëçà. Òàê âûêëàäûâàéòå, êòî èìåííî». À ó ïèñàòåëÿ íåò îòâåòà. Âñå ïðåæíèå ïîïûòêè îòâåòèòü òàê, ÷òîáû ýòî çâó÷àëî óáåäèòåëüíî, áåçíàäåæíî óñòàðåëè. Ïðåæäå âèíîâíèêà çàãàäî÷íîãî ïðåñòóïëåíèÿ íàõîäèëè ïðîñòî è ëåãêî: âíåçàïíî îáíàðóæèâàëîñü, ÷òî óáèéñòâî ñîâåðøèë «áðîäÿãà». Âî âðåìåíà êîðîëåâû Âèêòîðèè íåñ÷àñòíîå ñóùåñòâî, èìåíóåìîå áðîäÿãîé, íå èìåëî íèêàêèõ ïðàâ, ñ êîòîðûìè ïîëàãàëîñü áû ñ÷èòàòüñÿ áåëîìó ÷åëîâåêó, — íè â êíèãå, íè â æèçíè. Áðîäÿãó âåøàëè òàê æå áåççàáîòíî, êàê ëîâèëè áàáî÷êó. À åñëè îí ïðèíàäëåæàë ê êàòåãîðèè ëèö, èìåíóåìûõ «áðîäÿãà çëîäåéñêîãî âèäà», åãî çà÷èñëÿëè â ïðåñòóïíèêè ïåðâîãî ðàçðÿäà è åãî êàçíü (óïîìÿíóòàÿ, íî íå îïèñàííàÿ â êíèãå) ÿâëÿëàñü íåîòúåìëåìûì àòðèáóòîì «ñ÷àñòëèâîãî êîíöà» íàðÿäó ñ çàìóæåñòâîì Ìàðãàðåò Îëòîðï, êîòîðàÿ — ïîáî÷íàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ — âûõîäèëà çàìóæ çà Ïðîñòàêà, íî, óæ êîíå÷íî, íå çà Âåëèêîãî ñûùèêà. Áðàê íå äëÿ íåãî. Îí ïðèñòóïàåò ê ðàññëåäîâàíèþ ñëåäóþùåé òàèíñòâåííîé èñòîðèè, ê êîòîðîé ïðîÿâëÿåò áîëüøîé èíòåðåñ íè áîëåå, íè ìåíåå êàê íåêàÿ îñîáà êîðîëåâñêîé êðîâè.

Âïðî÷åì, âñå ýòè èñòîðèè ñ áðîäÿãàìè äàâíî âûøëè èç ìîäû. Êîãäà â ñòðàíå åñòü ñòî ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, êîòîðûå æèâóò íà ïîñîáèå ïî áåçðàáîòèöå, ìû íå ìîæåì ïîçâîëèòü ñåáå ïîñûëàòü èõ íà óáèéñòâî. Íàì ïðèõîäèòñÿ èñêàòü äðóãîé âûõîä.

È âîò îäèí èç íèõ, èñïîëüçîâàííûé ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè, íî âñå åùå èìåþùèé áîëüøîé óñïåõ. Óáèéöà íàéäåí. Äà, îí äåéñòâèòåëüíî íàéäåí è äàæå ñîçíàåòñÿ â ñâîåì ïðåñòóïëåíèè, íî... íî — óâû! — åãî ôèçè÷åñêèå ñîñòîÿíèå òàêîâî, ÷òî î÷åíü ñêîðî åìó ïðèäåòñÿ «ïðåäñòàòü ïðåä âûñøèì ñóäèåé». È ýòîò «âûñøèé ñóäèÿ» îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ âåðõîâíûì ñóäîì.

Â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà Âåëèêèé ñûùèê è èíñïåêòîð Õèããèíáîòåì õâàòàþò åãî, îí îáû÷íî ðàçðàæàåòñÿ ñóõèì, ëàþùèì êàøëåì. Ýòà îäíà èç òåõ óæàñíûõ áîëåçíåé, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ òîëüêî â ðîìàíàõ — âðîäå «ëþáîâíîé ãîðÿ÷êè» è «ðàçáèòîãî ñåðäöà» — è îò êîòîðûõ íå ñóùåñòâóåò ëåêàðñòâ. Âî âñåõ òàêèõ ñëó÷àÿõ íå óñïåâàåò ïðåñòóïíèê íà÷àòü ñâîþ èñïîâåäü, êàê åãî óæå íà÷èíàåò äóøèòü ñóõîé êàøåëü.

«Äà, — ñêàçàë Ãàðò, îêèäûâàÿ âçãëÿäîì, íåáîëüøóþ ãðóïïó ïîëèöåéñêèõ ÷èíîâíèêîâ, ñîáðàâøèõñÿ âîêðóã íåãî, — ìîÿ ïåñåíêà ñïåòà — êõà, êõà! — è òåïåðü ÿ ìîãó âûëîæèòü âñå íà÷èñòîòó — êõà, êõà, êõà!»

Óñëûõàâ ýòîò êàøåëü, êàæäûé èñêóøåííûé ÷èòàòåëü óæå òî÷íî çíàåò, ê ÷åìó îí âåäåò. Ïðåñòóïíèê, êîòîðûé òîëüêî ÷òî, â ïðåäûäóùåé ãëàâå, ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå çäîðîâåííîãî äåòèíû — îí âûïðûãíóë èç îêíà òðåòüåãî ýòàæà è ÷óòü íå äî ñìåðòè ïðèäóøèë ìëàäøåãî èíñïåêòîðà Äæàããèíñà, — îêàçûâàåòñÿ óìèðàþùèì ÷åëîâåêîì. Îí áîëåí òîé óæàñíîé áîëåçíüþ, êîòîðàÿ â ðîìàíàõ íàçûâàåòñÿ «íåèçëå÷èìûì íåäóãîì». Ëó÷øå íå äàâàòü åé òî÷íîãî íàçâàíèÿ, íå òî êîìó-íèáóäü ìîæåò ïðèéòè â ãîëîâó çàíÿòüñÿ åþ è âûëå÷èòü áîëüíîãî. Ñèìïòîìû òàêîâû: ñóõîé êàøåëü, íåîáûêíîâåííàÿ ìÿãêîñòü â îáðàùåíèè, à â ðàçãîâîðå — ïîëíîå îòñóòñòâèå áðàííûõ ñëîâ è ñêëîííîñòü âñåõ íàçûâàòü «äîáðûìè äæåíòëüìåíàìè». Âñå ýòè ÿâëåíèÿ îçíà÷àþò finis.*

______________

* Êîíåö (ëàò.).



Â ñóùíîñòè, âñå, ÷òî òðåáóåòñÿ òåïåðü, — ýòî ÷òîáû Âåëèêèé ñûùèê ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé ïðîèçíåñ ñëåäóþùóþ ðå÷ü: «Äæåíòëüìåíû! (Íà äàííîì ýòàïå ðàçâèòèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ âñå äåéñòâóþùèå ëèöà èìåíóþòñÿ äæåíòëüìåíàìè.) Âûñøèé ñóä, êîòîðûé ñòîèò íàä âñåìè çåìíûìè çàêîíàìè, ïðèãîâîðèë...» è ò.ä. è ò.ä. Òóò çàíàâåñ ïàäàåò, è âñå ïîíèìàþò, ÷òî ïðåñòóïíèê äîëæåí â òó æå íî÷ü ïîêèíóòü ýòîò ìèð.



�



Òàêîé êîíåö ëó÷øå, çíà÷èòåëüíî ëó÷øå. Íî âñå æå îí íåìíîãî ìðà÷íîâàò.

Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, â ïîäîáíîì ðåøåíèè âîïðîñà îùóùàåòñÿ íåêîòîðàÿ òðóñîñòü. Àâòîð îòñòóïàåò ïåðåä òðóäíîñòÿìè.

Ìîæíî ïðèâåñòè è åùå îäèí, ñòîëü æå ïîâåðõíîñòíûé âàðèàíò. Âîò îí:

«Âåëèêèé ñûùèê ñòîÿë, ñïîêîéíî ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì è ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé. Íà ñåêóíäó âçãëÿä åãî çàäåðæàëñÿ íà ðàñïðîñòåðòîì òåëå ìëàäøåãî èíñïåêòîðà Áðåäøîó, ïîòîì óñòðåìèëñÿ íà àêêóðàòíóþ äûðó, ïðîäåëàííóþ â îêîííîì ñòåêëå.

— Òåïåðü âñå ÿñíî, — ïðîãîâîðèë îí. — Íî ìíå áû ñëåäîâàëî äîãàäàòüñÿ îá ýòîì ðàíüøå. Ñîìíåíèÿ íåò, ýòî äåëî åãî ðóê.

— ×üèõ? — ñïðîñèë ÿ.

— Ãîëóáîãî Ýäóàðäà, — îòâåòèë îí ñïîêîéíî.

— Ãîëóáîãî Ýäóàðäà? — âîñêëèêíóë ÿ.

— Ãîëóáîãî Ýäóàðäà, — ïîäòâåðäèë îí.

— Ãîëóáîãî Ýäóàðäà? — ñ âîëíåíèåì ïåðåñïðîñèë ÿ. — Íî êòî æå îí òàêîé, ýòîò Ãîëóáîé Ýäóàðä?»

Áåç ñîìíåíèÿ, òîò æå ñàìûé âîïðîñ õî÷åò çàäàòü åìó è ÷èòàòåëü. ×òî ýòî åùå çà Ãîëóáîé Ýäóàðä? Íà ýòîò âîïðîñ íåìåäëåííî îòâå÷àåò ñàì Âåëèêèé ñûùèê:

« — Òîò ôàêò, ÷òî âû íèêîãäà íå ñëûøàëè î Ãîëóáîì Ýäóàðäå, òîëüêî ïîêàçûâàåò, â êàêîì íåâåäåíèè âû æèëè äî ñèõ ïîð. Âåäü Ãîëóáîé Ýäóàðä — ýòî ãðîçà ÷åòûðåõ êîíòèíåíòîâ. Ìû âûñëåäèëè åãî â Øàíõàå, íî â ñàìîì ñêîðîì âðåìåíè îí îêàçàëñÿ íà Ìàäàãàñêàðå. Ýòî îí îðãàíèçîâàë òî íåñëûõàííîå ïî äåðçîñòè îãðàáëåíèå â Èðêóòñêå, ïðè êîòîðîì äåñÿòü ðóññêèõ ìóæèêîâ âçëåòåëè íà âîçäóõ, âçîðâàííûå áóòûëêîé ñ àíãëèéñêîé ñîëüþ.

Ýòî îí â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò òåððîðèçèðîâàë âñþ Ôèëàäåëüôèþ è äåðæàë â ñîñòîÿíèè íåðâíîþ íàïðÿæåíèÿ Îøêîø (øòàò Âèñêîíñèí). Ñòîÿ âî ãëàâå øàéêè áàíäèòîâ, îòäåëåíèÿ êîòîðîé ðàçáðîñàíû ïî âñåìó çåìíîìó øàðó, îáëàäàÿ ãëóáîêèìè íàó÷íûìè ïîçíàíèÿìè, ïîçâîëÿþùèìè åìó ñ ëåãêîñòüþ ÷èòàòü, ïèñàòü è äàæå ïîëüçîâàòüñÿ ïèøóùåé ìàøèíêîé, Ãîëóáîé Ýäóàðä ôàêòè÷åñêè óæå ìíîãî ëåò äåðæèò â ñòðàõå ïîëèöèþ âñåãî ìèðà.

ß ñ ñàìîãî íà÷àëà ïî÷óâñòâîâàë â ýòîì äåëå åãî ðóêó. Ñ ïåðâîé æå ìèíóòû ÿ ïî íåêîòîðûì äåòàëÿì äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî ðàáîòà Ãîëóáîãî Ýäóàðäà».





Ïîñëå ýòîãî âñå ïîëèöåéñêèå èíñïåêòîðû è âñå çðèòåëè ïîêà÷èâàþò ãîëîâàìè è øåï÷óò: «Ãîëóáîé Ýäóàðä, Ãîëóáîé Ýäóàðä», äî òåõ ïîð, ïîêà ÷èòàòåëü íå ïðåèñïîëíÿåòñÿ äîñòàòî÷íûì ïî÷òåíèåì.

Òàê èëè èíà÷å, íî ïèñàòåëü íèêàê íå ìîæåò çàâåðøèòü âñþ ýòó èñòîðèþ êàê ñëåäóåò, — íå ìîæåò, äàæå åñëè îíà õîðîøåíüêî çàêðó÷åíà â íà÷àëå. Íåò òàêîé êîíöîâêè, êîòîðàÿ ìîãëà áû óäîâëåòâîðèòü ÷èòàòåëÿ. Äàæå ðàäîñòíàÿ âåñòü î òîì, ÷òî ãåðîèíÿ óïàëà â îáúÿòèÿ Ïðîñòàêà, ñ òåì ÷òîáû íèêîãäà áîëüøå íå îòïóñêàòü åãî îò ñåáÿ, — äàæå ýòî íå ñïàñàåò ïîëîæåíèÿ. È äàæå ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî îíè ïîñòàâèëè ñýðó ×àðëçó ïðåêðàñíûé ïàìÿòíèê èëè ÷òî Âåëèêèé ñûùèê áåç ïåðåäûøêè èãðàë öåëóþ íåäåëþ íà ñàêñîôîíå, íå ñìîæåò ïîëíîñòüþ âîçíàãðàäèòü íàñ.





ÏÐÎÁËÅÌÀ ÏÐÀ×Å×ÍÎÉ



Ïàìÿòè ñìèðåííîé ïðà÷êè äîáðîãî ñòàðîãî âðåìåíè



Äàâíûì-äàâíî, ëåò òðèäöàòü èëè ñîðîê íàçàä, ñóùåñòâîâàëî íà ñâåòå ñìèðåííîå ñîçäàíèå, èìåíóåìîå ïðà÷êîé. Åå íåìóäðåíûå îáÿçàííîñòè ñîñòîÿëè â òîì, ÷òî ÷åðåç îïðåäåëåííûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè îíà ïðèõîäèëà ê âàì ñ áîëüøóùåé êîðçèíîé, ÷òîáû óíåñòè ãðÿçíîå áåëüå, à ïîòîì ïðèíåñòè åãî îáðàòíî áåëûì êàê ñíåã.

Â íàøå âðåìÿ ïðà÷êè áîëüøå íåò. Åå ìåñòî çàíÿëà Îáúåäèíåííàÿ Ïðà÷å÷íàÿ Êîìïàíèÿ. Ïðà÷êè áîëüøå íåò, íî ÿ õî÷ó, ÷òîáû îíà ïîÿâèëàñü âíîâü.

Ïðà÷êà — è â æèçíè, è â êíèãàõ — ñ÷èòàëàñü îëèöåòâîðåíèåì âñåãî ñàìîãî æàëêîãî, ñàìîãî îáåçäîëåííîãî. Îíà åëå-åëå óõèòðÿëàñü çàðàáîòàòü íà êóñîê õëåáà. Îíà áûëà íà ñàìîì äíå íèùåòû. Íûíåøíÿÿ Îáúåäèíåííàÿ Ïðà÷å÷íàÿ Êîìïàíèÿ ïðèìåíÿåò ãèäðîýëåêòðîýíåðãèþ, ÿâëÿåòñÿ îáëàäàòåëüíèöåé ïðîñòîðíîé, íàïîìèíàþùåé áàíê êîíòîðû è ðàçâîçèò ñâîé ãðóç íà îãðîìíîì êàòàôàëêå, êîòîðûì óïðàâëÿåò øîôåð â ëèâðåå. Íî ÿ õî÷ó, ÷òîáû ñêðîìíàÿ ïðà÷êà ïîÿâèëàñü âíîâü.

Â ïðåæíèå âðåìåíà êàæäàÿ æåíùèíà, ïîêèíóòàÿ è áðîøåííàÿ íà ïðîèçâîë ñóäüáû, ñòàíîâèëàñü ïðà÷êîé. Êîãäà âñå îñòàëüíîå òåðïåëî êðàõ, åé îñòàâàëîñü õîòÿ áû ýòî. Êàæäàÿ æåíùèíà, õîòåâøàÿ ïîêàçàòü ñâîé íåçàâèñèìûé õàðàêòåð è ñèëó äóõà, óãðîæàëà, ÷òî âîçüìåòñÿ çà ñòèðêó. Òî áûëî ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå áëàãîðîäíîé äóøè. Âî ìíîãèõ çíàìåíèòûõ ðîìàíàõ ãåðîèíÿ áûëà áëèçêà ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü ïðà÷êîé.

Æåíùèíû, ÷üè ñëàâíûå ïðåäêè âîñõîäèëè ÷óòü ëè íå ê ñàìèì êðåñòîíîñöàì (õîòÿ íèêîãäà íå ïîäõîäèëè ê íèì âïëîòíóþ), ñîâñåì óæ áûëî áðàëèñü çà ñòèðêó, è òîëüêî âîâðåìÿ íàéäåííîå çàâåùàíèå ñïàñàëî èõ îò ïîçîðà è îò ìûëüíîé ïåíû. Îäíàêî åñëè áû â íàøè äíè æåíùèíà âîñêëèêíóëà: «×òî ìíå äåëàòü? ß îäíà íà ñâåòå! ß îòêðîþ Îáúåäèíåííóþ Ïðà÷å÷íóþ Êîìïàíèþ», — ýòî ïðîçâó÷àëî áû ñîâåðøåííî èíà÷å.

Ñòàðàÿ òåõíîëîãèÿ — êàêîþ îíà áûëà ïðåæäå, ñîðîê ëåò íàçàä, — îòëè÷àëàñü íåîáû÷àéíîé ïðîñòîòîé. Ïðà÷êà èìåëà îáûêíîâåíèå ïðèõîäèòü êî ìíå è çàáèðàòü ìîþ ðóáàøêó è ìîé âîðîòíè÷îê, à ïîêà îíà ñòèðàëà èõ, ÿ íîñèë äðóãóþ ðóáàøêó è äðóãîé âîðîòíè÷îê. Êîãäà îíà âîçâðàùàëàñü, ìû ñîâåðøàëè îáìåí. Îäíà ðóáàøêà âñåãäà áûëà ó íåå, äðóãàÿ — ó ìåíÿ. Â òå âðåìåíà ïðèëè÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê íóæäàëñÿ âñåãî â äâóõ ðóáàøêàõ.

Ýòà áåäíàÿ ïðà÷êà áûëà áåçíàäåæíî íàèâíà: îíà íèêîãäà íå ðâàëà è íå ïîðòèëà ðóáàøåê. Òàê, íàïðèìåð, åé è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî îòîäðàòü îò íåå çóáàìè ëîñêóò. È ïîñëå ñòèðêè ðóáàøêè ñòàíîâèëèñü åùå ìÿã÷å è ëó÷øå, ÷åì ïðåæäå. Îíà íè ðàçó íå äîäóìàëàñü îòîðâàòü õîòÿ áû îäèí ðóêàâ. À åñëè âî âðåìÿ ñòèðêè îò ðóáàøêè îòëåòàëà ïóãîâèöà, îíà ñìèðåííî ïðèøèâàëà åå íà ïðåæíåå ìåñòî.

Ãëàäÿ ðóáàøêó, ýòà ïðîñòîäóøíàÿ æåíùèíà íè ðàçó íå äîäóìàëàñü ñïàëèòü åå, îñòàâèâ êîðè÷íåâîå ïÿòíî íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå. Ó íåå íå õâàòàëî âîîáðàæåíèÿ. Äðóãèìè ñëîâàìè, íàøà òåõíèêà áûëà òîãäà íà ðàííåé ñòàäèè ðàçâèòèÿ.



�



Ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü íåïîñðåäñòâåííî íàáëþäàòü çà ïðîèçâîäñòâåííûìè ïðîöåññàìè Îáúåäèíåííîé Ïðà÷å÷íîé Êîìïàíèè, ðàñïîëàãàþùåé íîâåéøèì îáîðóäîâàíèåì, íî ÿ ëåãêî ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò ïîñëå ïîëó÷åíèÿ î÷åðåäíîé ïàðòèè áåëüÿ.

Ïðåæäå âñåãî ðóáàøêè ñîðòèðóþòñÿ, à çàòåì ïîñòóïàþò ê ñïåöèàëèñòó, êîòîðûé ìãíîâåííî îïðûñêèâàåò èõ ñåðíîé êèñëîòîé. Çàòåì èõ íàïðàâëÿþò â êðàñèëüíîå îòäåëåíèå è ïîãðóæàþò â æåëòûé ðàñòâîð. Îòñþäà ðóáàøêè ïåðåõîäÿò â ïóëåìåòíûé öåõ, ãäå â íèõ ïðîñòðåëèâàþò äûðêè, à çàòåì — ñ ïîìîùüþ ìåõàíè÷åñêîãî òðàíñïîðòåðà — ïåðåáðàñûâàþòñÿ â îñîáîå ïîìåùåíèå, ãäå ó íèõ ãèäðàâëè÷åñêèì ñïîñîáîì îòðûâàþò ðóêàâà. Ïîñëå ýòîãî ðóáàøêè êëàäóò ïîä êîëîññàëüíûé ïðåññ, êîòîðûé äåëàåò èõ àáñîëþòíî ïëîñêèìè è ïðèâîäèò â òàêîå ñîñòîÿíèå, ÷òî ïóãîâèöû ìîãóò áûòü íåìåäëåííî âûðâàíû ñ êîðíåì, îäíèì ìàíîâåíèåì ðóêè îïûòíîãî ïóãîâèöåîòäèðàòåëÿ.

Ýòîò ïîñëåäíèé ïðîöåññ ïðîèçâîäèòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî âðó÷íóþ è, êàê ìíå ñîîáùèëè, îïëà÷èâàåòñÿ î÷åíü âûñîêî. Êâàëèôèöèðîâàííûé ïóãîâèöåîòäèðàòåëü, ñïîñîáíûé îïðåäåëèòü íàèâûñøóþ òî÷êó ñîïðîòèâëåíèÿ ìàòåðèàëà, çàðàáàòûâàåò äî ïÿòèäåñÿòè äîëëàðîâ â äåíü. Ïðàâäà, ýòà ðàáîòà ÷ðåçâû÷àéíî èçíóðèòåëüíà, èáî ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî íè îäíà ïóãîâèöà íå äîëæíà óñêîëüçíóòü îò åãî çîðêîãî ãëàçà. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ êðóïíûå ïðà÷å÷íûå ïðèìåíÿþò íîâåéøèå õèìè÷åñêèå ñðåäñòâà, êàê, íàïðèìåð, èïðèò, ñëåçîòî÷èâûå áîìáû è îñâåòèòåëüíûå ñíàðÿäû.

Âîðîòíè÷êè, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ïîäâåðãàþòñÿ àíàëîãè÷íîé îáðàáîòêå, íî ïðîöåññ âèäîèçìåíÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêîâà êîíå÷íàÿ åãî öåëü — Ïîëíîå Ðàñùåïëåíèå Êîíöîâ èëè Ñîçäàíèå Áîêîâûõ Ðàçðûâîâ. Ðàçóìååòñÿ, îñíîâíûì ïðèíöèïîì äåÿòåëüíîñòè ëþáîé ïåðâîêëàññíîé ïðà÷å÷íîé ÿâëÿåòñÿ çàáîòà î òîì, ÷òîáû íè îäíà ðóáàøêà è íè îäèí âîðîòíè÷îê íå ïîïàäàëè òóäà âòîðè÷íî. Åñëè æå ýòî âñå-òàêè ïðîèñõîäèò, âåùü íåìåäëåííî íàïðàâëÿåòñÿ â Îòäåë Îêîí÷àòåëüíîãî Óíè÷òîæåíèÿ, ãäå ïîä íåå ïîäâîäÿò ïèðîêñèëèí, êîòîðûé ðàçíîñèò åå íà øåñòü ÷àñòåé. Ïîñëå ýòîãî ê íèì ïðèêðåïëÿþò ÿðëûê — «Ïîâðåæäåíî» è íà ñëåäóþùåå óòðî îòñûëàþò âëàäåëüöó â ñïåöèàëüíîé ìàøèíå è â ñîïðîâîæäåíèè îñîáîãî ñëóæèòåëÿ.

Åñëè áû íàøà áåäíàÿ ïðà÷êà äåðæàëà ó ñåáÿ ïóëåìåò è õîòü íåìíîãî äèíàìèòà, îíà ìîãëà áû íåñëûõàííî ðàçáîãàòåòü. Íî îíà íå çíàëà îá èõ ñóùåñòâîâàíèè. Â äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ ïðà÷êà áðàëà çà ñòèðêó ðóáàøåê ïî äåñÿòü äâåíàäöàòûõ öåíòà çà øòóêó, òî åñòü ïî äåñÿòü öåíòîâ çà äþæèíó. Ëó÷øèå ïðà÷å÷íûå — òå ñàìûå, êîòîðûå íå äîïóñêàþò íèêàêîãî âòîðæåíèÿ â ñâîè êîíòîðû è îòñûëàþò áåëüå ïîä îõðàíîé âîîðóæåííîãî ñòðàæà, — áåðóò òåïåðü çà ñòèðêó ðóáàøêè îäèí äîëëàð, à ïðè ëüãîòíîì òàðèôå — äâåíàäöàòü äîëëàðîâ çà äþæèíó.

Ïðè òàêèõ ðàñöåíêàõ çàðàáîòîê ïðà÷êè âîçðîñ áû â ñòî äâàäöàòü ðàç. Ïðàâî æå, îíà ñáåðåãàëà íàì ïî ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ â ãîä. Çíàé îíà âñå ýòî, îíà áû ó÷ðåäèëà êîìïàíèþ è äèâèäåíäû ïîñûïàëèñü áû íà åå ÷ëåíîâ, êàê îðåõè.

Òåïåðü, çàäóìûâàÿñü íàä ýòèì, ÿ âèæó, ÷òî îíà ñáåðåãàëà íàì çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Èìåÿ äåëî ñ íûíåøíèìè ïðà÷å÷íûìè, âû ìîæåòå íàäåâàòü ðóáàøêó òîëüêî äâàæäû, ïðè÷åì êàæäûé ðàç íå áîëåå ÷åì íà îäèí äåíü. Ïîñëå ýòîãî åå âçðûâàþò. À âåäü íîâàÿ ñòîèò ÷åòûðå äîëëàðà. Ïðåæäå ðóáàøêà íîñèëàñü äî òåõ ïîð, ïîêà ÷åëîâåê íå «âûðàñòàë» èç íåå. Ãîäàì ê òðèäöàòè îí ñ óäîâëåòâîðåíèåì óáåæäàëñÿ, ÷òî óæå «âûðîñ» èç ñâîåé ðóáàøêè. Òîãäà åìó ïðèõîäèëîñü èñòðàòèòü ñåìüäåñÿò ïÿòü öåíòîâ íà íîâóþ, è óæ ýòà ÷åñòíî ñëóæèëà åìó äî ñàìîé ñìåðòè.

Åñëè áû êàêàÿ-íèáóäü áåäíàÿ æåíùèíà äîãàäàëàñü ïîäîáðàòü îäíó èç òàêèõ ðóáàøåê è îòêóñèòü îò íåå âîðîòíè÷îê, îíà ìîãëà áû îñíîâàòü êðóïíîå ïðåäïðèÿòèå.

Íî ýòî åùå íå âñå. Åñëè â äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ âàì õîòåëîñü âûñêàçàòü ñâîåé ïðà÷êå êàêóþ-íèáóäü ïðåòåíçèþ, âû ìîãëè âûëîæèòü åé âñå, ÷òî äóìàëè. Îíà áûëà çäåñü ïåðåä âàìè. È, âûñëóøàâ âàñ, îíà ñî ñëåçàìè óäàëÿëàñü â ñâîþ ëà÷óãó, ãäå ÷èòàëà Áèáëèþ è ïèëà äæèí.

Òåïåðü æå, åñëè âàì íàäî îáðàòèòüñÿ ñ êàêîé-íèáóäü ïðåòåíçèåé â Îáúåäèíåííóþ Ïðà÷å÷íóþ Êîìïàíèþ, âû íå ìîæåòå íàéòè åå. À æàëîâàòüñÿ øîôåðó â ëèâðåå íåò íèêàêîãî òîëêó: îí íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë ïðèëè÷íîé ðóáàøêè.

Îáðàùàòüñÿ â êîíòîðó òîæå íå èìååò ñìûñëà. Âû íàéäåòå òàì ëèøü ìíîæåñòâî äåâèö, óêðûâàþùèõñÿ çà ÷óãóííîé ðåøåòêîé. Îíè è â ãëàçà íå âèäåëè âàøåé ðóáàøêó. Íå ñïðàøèâàéòå èõ î íåé. Äíåì îíè ðàáîòàþò â êîíòîðå, à ïî âå÷åðàì ñëóøàþò ïîïóëÿðíûå ëåêöèè î ñîâðåìåííîé äðàìå. Îíè íå ïîíÿëè áû, ÷òî ïåðåä íèìè ìóæñêàÿ ðóáàøêà, åñëè áû äàæå óâèäåëè åå.

Ïèñàòü Îáúåäèíåííîé Êîìïàíèè òîæå áåñïîëåçíî. ß ãîâîðþ ýòî ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì, èáî óæå äåëàë ïîïûòêó îáðàòèòüñÿ ê îäíîé èç òàêèõ êîìïàíèé ñ ïèñüìåííîé æàëîáîé è óáåäèëñÿ â àáñîëþòíîé áåñïîëåçíîñòè ýòîãî. Âîò ïèñüìî, êîòîðîå ÿ íàïèñàë:



Â ïðàâëåíèå Óíèâåðñàëüíîé Îáúåäèíåííîé

Ïðà÷å÷íîé Êîìïàíèè



Ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè!

Î÷åíü ïðîøó âàñ — ïîñòàðàéòåñü íåìíîãî áåðåæíåå îáðàùàòüñÿ ñ ìîåé ðóáàøêîé. ß èìåþ â âèäó ðîçîâóþ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ïîñëåäíèé ðàç âû ïîëîæèëè íà âîðîòíè÷îê ÷óòü áîëüøå êðàõìàëà, ÷åì ïðåäïîëàãàëè, è âñå ñëèïëîñü.

Ñ ñîâåðøåííûì ïî÷òåíèåì...



Âìåñòî îòâåòà ÿ ïîëó÷èë ñëåäóþùåå èçâåùåíèå:



Óâàæàåìûé ñýð!

Ïàïêà 110615. Îòäåë 0412. Ïîëó÷åíî ôåâðàëÿ 19, 9.26. Ïðî÷èòàíî ìàðòà 19, 8.23. Ïîäøèòî ê äåëó àïðåëÿ 19, 4.01. Îòïðàâëåíî ìàÿ 19, 2.00.

Íèæåñëåäóþùèì èçâåùàåì, ÷òî âàøå çàÿâëåíèå áóäåò ïðåäñòàâëåíî íà ðàññìîòðåíèå î÷åðåäíîãî îáùåãî ñîáðàíèÿ àêöèîíåðîâ. Âïðåäü áóäüòå ëþáåçíû óêàçûâàòü íîìåð ïàïêè, îòäåë, àäðåñ, âîçðàñò è ðîä çàíÿòèé. Íèêàêèå æàëîáû çà ïîäïèñüþ èëè â óñòíîé ôîðìå íå ïðèíèìàþòñÿ.

Ñ óâàæåíèåì

¹ 0016.



Ïîñëå ýòîãî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðîäîëæàòü ïåðåïèñêó áåçíàäåæíî. Îäíàêî ó ìåíÿ îñòàåòñÿ åùå îäíà âîçìîæíîñòü. Âäðóã íà ìîåì æèçíåííîì ïóòè âñòðåòèòñÿ êàêàÿ-íèáóäü êðàñèâàÿ áîãàòàÿ æåíùèíà è âäðóã åå ìóæ ñáåæèò îò íåå, à îíà îñòàíåòñÿ îäíà, áåç âñÿêèõ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, è áóäåò ãîðüêî ïëàêàòü è ïèòü äæèí. È òîãäà ïîÿâëþñü ÿ, âñòàíó íà ïîðîãå è ñêàæó:

— Îñóøèòå âàøè ñëåçû, ìîé äîðîãîé, ìîé áåñöåííûé äðóã. Äëÿ âàñ åùå íå âñå ïîòåðÿíî — âû áóäåòå ñòèðàòü ìîè ðóáàøêè.





×ÈÒÀÞÙÀß ÏÓÁËÈÊÀ



Èññëåäîâàíèå î êíèæíîì ìàãàçèíå



— Æåëàåòå ïîñìîòðåòü êíèãè? Ïîæàëóéñòà, ñýð! — ñêàçàë îí. Ïîòèðàÿ ðóêè, ñ ñàìûì ó÷òèâûì âèäîì îí íàïðàâèë íà ìåíÿ ñêâîçü î÷êè îñòðûé âçãëÿä.

— Âîí òàì, â óãëó íàëåâî, âû ìîæåòå îòûñêàòü êîå-÷òî èíòåðåñíîå, — ïðîäîëæàë îí. — Ó íàñ èìååòñÿ öåëàÿ ñåðèÿ «Áèáëèîòåêè óíèâåðñàëüíûõ çíàíèé îò Àðèñòîòåëÿ äî Àðòóðà Áàëüôóðà*» — ñåìíàäöàòü öåíòîâ çà øòóêó. Èëè, ìîæåò áûòü, âû æåëàåòå ïîñìîòðåòü «Ïàíòåîí ïî÷èâøèõ ïèñàòåëåé» — ïî äåñÿòü öåíòîâ? Ìèñòåð Ñïýððîó! — êðèêíóë îí. — Ïîêàæèòå äæåíòëüìåíó íàøè íîâûå èçäàíèÿ êëàññèêîâ — äåñÿòèöåíòîâóþ ñåðèþ.

______________

* Àðòóð Áàëüôóð (1848 — 1930) — àíãëèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü è äèïëîìàò, îäèí èç ëèäåðîâ ïàðòèè êîíñåðâàòîðîâ, ñ 1902 ïî 1905 ãã. — ïðåìüåð-ìèíèñòð Âåëèêîáðèòàíèè. Áàëüôóð îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî òðàêòàòîâ ôèëîñîôñêîãî õàðàêòåðà.



Îí ïîäîçâàë ïðîäàâöà è çàáûë îáî ìíå.

Èíà÷å ãîâîðÿ, îí ïîíÿë, êòî ÿ. Ñîâåðøåííî íåçà÷åì áûëî ìíå ïîêóïàòü ñåáå íà Áðîäâåå çåëåíóþ ôåòðîâóþ øëÿïó è ñïîðòèâíûé ãàëñòóê â ãîðîøåê, êàæäàÿ ãîðîøèíà âåëè÷èíîé ñ ïÿòèöåíòîâóþ ìîíåòêó. Ýòè ñêðîìíûå óêðàøåíèÿ íå ìîãëè ñêðûòü äóøè, òàÿùåéñÿ çà íèìè. ß áûë ïðîôåññîðîì, è îí ýòî çíàë, èëè, âåðîÿòíî, â ñèëó ïðîôåññèîíàëüíîé ïðèâû÷êè, ñóìåë îïðåäåëèòü ýòî â îäíî ìãíîâåíèå.

Âëàäåëåö êðóïíåéøåãî â îêðóãå êíèæíîãî ìàãàçèíà óìååò ðàçëè÷àòü êëèåíòîâ. È îí, êîíå÷íî, çíàë, ÷òî ÿ, ïðîôåññîð, íå ïðåäñòàâëÿþ äëÿ íåãî îñîáîãî èíòåðåñà. ß çàãëÿíóë â ýòîò ìàãàçèí òàê, êàê âîîáùå ïðîôåññîðà çàãëÿäûâàþò â êíèæíûå ìàãàçèíû, òî÷ü-â-òî÷ü êàê îñà çàãëÿäûâàåò â îòêðûòóþ áàíêó ñ âàðåíüåì. Îí çíàë, ÷òî ÿ ïðîáóäó çäåñü ÷àñà äâà, áóäó ìåøàòü âñåì è â êîíöå êîíöîâ êóïëþ êàêîå-íèáóäü äåøåâîå èçäàíèå: «Äèàëîãè» Ïëàòîíà, èëè «Ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ» Äæîíà Ìèëüòîíà, èëè «Îïûò î ÷åëîâå÷åñêîì ðàçóìå» Ëîêêà, èëè åùå êàêóþ-íèáóäü ÷åïóõó â ýòîì ðîäå.

×òî æå êàñàåòñÿ íàñòîÿùåãî âêóñà ê ëèòåðàòóðå — ñïîñîáíîñòè îöåíèòü òîëüêî ÷òî âûøåäøèé äâóõäîëëàðîâûé ðîìàí â êðàñî÷íîé âåñåííåé îáëîæêå ñ èçîáðàæåíèåì íà ôðîíòèñïèñå ïàðû, òàíöóþùåé òàíãî, — òî åãî ó ìåíÿ íå áûëî, è îí ýòî ïðåêðàñíî çíàë.

Êî ìíå îí, êîíå÷íî, îòíîñèëñÿ ñ ïðåçðåíèåì. Îäíàêî â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ, êàê èçâåñòíî, ñ÷èòàåòñÿ ïðèçíàêîì õîðîøåãî òîíà, êîãäà ãäå-íèáóäü â óãëó òîð÷èò ïðîôåññîð è êîïàåòñÿ â ñòàðûõ êíèãàõ. Íàñòîÿùèì ïîêóïàòåëÿì ýòî íðàâèòñÿ.

È ïîòîìó äàæå òàêîé ñîâðåìåííûé äåëåö, êàê ìèñòåð Ñåëëåð, ñêðåïÿ ñåðäöå òåðïåë ìîå ïðèñóòñòâèå ãäå-òî â çàêóòêå ìàãàçèíà. À ÿ áëàãîäàðÿ ýòîìó èìåë âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü åãî ìåòîäû îáðàùåíèÿ ñ íàñòîÿùèìè ïîêóïàòåëÿìè — ìåòîäû, äîëæåí ñêàçàòü, íàñòîëüêî ýôôåêòèâíûå, ÷òî íåäàðîì âñå èçäàòåëüñòâà ñ÷èòàþò ìèñòåðà Ñåëëåðà ñòîëïîì, íà êîåì çèæäåòñÿ ëèòåðàòóðà Àìåðèêè.

ß âîâñå íå ñîáèðàëñÿ, ñòîÿ â óãëó, ïîäñëóøèâàòü, êàê øïèîí. Ïðîñòî ìåíÿ çàèíòåðåñîâàë íîâûé ïåðåâîä êíèãè Ýïèêòåòà* «Íðàâñòâåííûå ðàññóæäåíèÿ». Êíèãà ýòà áûëà èçäàíà î÷åíü èçÿùíî, õîðîøî ïåðåïëåòåíà è ïðåäëàãàëàñü ïîêóïàòåëþ âñåãî çà âîñåìíàäöàòü öåíòîâ. È ó ìåíÿ âîçíèêëî æãó÷åå æåëàíèå êóïèòü åå, íî ïîòîì ÿ ñ÷åë áîëåå ðàçóìíûì ñíà÷àëà âíèìàòåëüíî åå ïðîñìîòðåòü.

______________

* Ýïèêòåò (îê. 50 — îê. 138) — ãðå÷åñêèé ôèëîñîô-ñòîèê, çàíèìàâøèéñÿ âîïðîñàìè ìîðàëè. Åãî ýòè÷åñêîå ó÷åíèå çàïèñàíî åãî ó÷åíèêîì Ôëàâèåì Àððèàíîì â êíèãàõ «Áåñåäû» è «Ðóêîâîäñòâî».



Íå óñïåë ÿ ïðîáåæàòü ïåðâûå òðè ãëàâû, êàê ìîå âíèìàíèå áûëî îòâëå÷åíî ðàçãîâîðîì, ïðîèñõîäèâøèì çà ïðèëàâêîì.

— Âû óâåðåíû, ÷òî ýòî åãî ïîñëåäíèé ðîìàí? — ñïðàøèâàëà ìèñòåðà Ñåëëåðà êàêàÿ-òî ìîäíî îäåòàÿ äàìà.

— Î äà, ìèññèñ Ðýññåëåð! — îòâå÷àë õîçÿèí. — Óâåðÿþ âàñ, ýòî åãî ïîñëåäíèé ðîìàí. Äîëæåí ñêàçàòü âàì, ÷òî ìû ïîëó÷èëè ýòè êíèãè òîëüêî â÷åðà.

È îí óêàçàë íà îãðîìíóþ êèïó êíèã â ÿðêèõ ñèíå-áåëûõ îáëîæêàõ. ß ðàçîáðàë èçäàëè íàçâàíèå êíèãè, íàïå÷àòàííîå îãðîìíûìè çîëîòûìè áóêâàìè, — «Çîëîòûå ìå÷òû».

— Î äà! — ïîâòîðèë ìèñòåð Ñåëëåð. — Ýòî ïîñëåäíèé ðîìàí Ñëåøà. Îí ïîëüçóåòñÿ íåîáûêíîâåííûì óñïåõîì.

— Ïðåëåñòíî, — óëûáíóëàñü äàìà. — À òî, çíàåòå, èíîãäà ïîïàäàåøü âïðîñàê. Íà ïðîøëîé íåäåëå ÿ êóïèëà ó âàñ äâå êíèãè, êîòîðûå ìíå ñ âèäó î÷åíü ïîíðàâèëèñü, íî, ïðèäÿ äîìîé, ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî îíè áûëè èçäàíû öåëûõ ïîëãîäà òîìó íàçàä.

— Àõ, áîæå ìîé, ìèññèñ Ðýññåëåð, — ñêàçàë õîçÿèí èçâèíÿþùèìñÿ òîíîì. — Ýòî ïå÷àëüíîå íåäîðàçóìåíèå. Ïîçâîëüòå ïðèñëàòü çà íèìè, è ìû ñ óäîâîëüñòâèåì èõ âàì îáìåíÿåì.

— Íå áåñïîêîéòåñü, — îòâåòèëà äàìà. — Ñàìà ÿ, êîíå÷íî, ÷èòàòü èõ íå ñòàëà, à îòäàëà ãîðíè÷íîé. Òà äàæå è íå çàìåòèò, ÷òî îíè èçäàíû ïîëãîäà íàçàä.

— Êîíå÷íî, êîíå÷íî, — ñîãëàñèëñÿ ìèñòåð Ñåëëåð, ëþáåçíî óëûáàÿñü. — Íî äîëæåí ñêàçàòü âàì, ñóäàðûíÿ — ïðîäîëæàë îí, ïðèíèìàÿ òîí ìîäíîãî êíèãîòîðãîâöà, — ÷òî òàêèå îøèáêè èíîãäà áûâàþò. Íå äàëåå êàê â÷åðà ó íàñ ïðîèçîøåë âåñüìà äîñàäíûé ñëó÷àé. Îäèí èç íàøèõ ñòàðåéøèõ ïîêóïàòåëåé çàáåæàë êóïèòü íåñêîëüêî êíèã, ÷òîáû âçÿòü èõ ñ ñîáîé â ìîðñêîå ïóòåøåñòâèå. Îí âûáèðàë èõ, âèäèìî, ïðîñòî ïî íàçâàíèÿì, êàê ýòî ëþáÿò äåëàòü ìóæ÷èíû, è, ïðåæäå ÷åì ìû óñïåëè ñîîáðàçèòü, ÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïðîèçîøëî, îí óíåñ äâå êíèãè, âûøåäøèå åùå â ïðîøëîì ãîäó. Óçíàâ îá ýòîì, ìû äàëè åìó íà ïàðîõîä òåëåãðàììó, íî áîþñü, áûëî óæå ïîçäíî.

— Íó, à ýòà âîò? — ñïðîñèëà äàìà, ëåíèâî ëèñòàÿ ñòðàíèöû. — Êàê îíà? Íè÷åãî? Î ÷åì òóò?

— ×ðåçâû÷àéíî ñèëüíàÿ âåùü! — âîñêëèêíóë ìèñòåð Ñåëëåð. — Ìîæíî ñêàçàòü, øåäåâð! Êðèòèêè óòâåðæäàþò, ÷òî ýòî ñàìàÿ ñèëüíàÿ êíèãà ñåçîíà. Îíà èìååò ý-ý... — Òóò ìèñòåð Ñåëëåð ñäåëàë ïàóçó, è åãî ìàíåðà íàïîìíèëà ìíå ìîþ ñîáñòâåííóþ ìàíåðó, êîãäà ìíå ïðèõîäèòñÿ îáúÿñíÿòü ñòóäåíòàì òî, ÷åãî ÿ ñàì íå çíàþ. — Ñèëüíàÿ âåùü, èñêëþ÷èòåëüíî ñèëüíàÿ. Ñàìàÿ ñèëüíàÿ â ýòîì ìåñÿöå. Íåóäèâèòåëüíî, — äîáàâèë îí, ïåðåõîäÿ ê áîëåå ëåãêîé äëÿ íåãî òåìå, — ÷òî îíà èìååò òàêîé íåîáûêíîâåííûé óñïåõ.

— À ó âàñ, ÿ âèæó, áîëüøîé çàïàñ ýòèõ êíèã, — ñêàçàëà äàìà.

— Î äà! Íî îíè áóäóò áûñòðî ðàñïðîäàíû. Ýòà êíèãà, çíàåòå ëè, íåñîìíåííî, âûçîâåò ñåíñàöèþ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, â èçâåñòíûõ êðóãàõ äàæå ïîãîâàðèâàþò, ÷òî åå íå ñëåäîâàëî...

Êîíåö ôðàçû ìèñòåð Ñåëëåð ïðîèçíåñ òèõèì, âêðàä÷èâûì ãîëîñîì, è ÿ íè÷åãî íå ìîã ðàññëûøàòü.

— Â ñàìîì äåëå? — âîñêëèêíóëà ìèññèñ Ðýññåëåð. — Â òàêîì ñëó÷àå ÿ åå áåðó. Íóæíî æå çíàòü, ÷òî ýòî çà êíèãà, î êîòîðîé òàê ìíîãî ãîâîðÿò.

Îíà óæå íà÷àëà çàñòåãèâàòü ïåð÷àòêè è ïîïðàâëÿòü ñâîå áîà, êîòîðûì óñïåëà ñìàõíóòü íà ïîë ñ ïðèëàâêà ïàñõàëüíûå îòêðûòêè, êàê âäðóã ÷òî-òî âñïîìíèëà:

— Àõ, ÷óòü áûëî íå çàáûëà! Íå áóäåòå ëè âû òàê ëþáåçíû îòîáðàòü ÷òî-íèáóäü äëÿ ìîåãî ìóæà è îòîñëàòü íà êâàðòèðó âìåñòå ñ ýòîé êíèãîé? Îí óåçæàåò íà îòäûõ â Âèðãèíèþ. Âû æå çíàåòå, êàêèå êíèãè ëþáèò ìîé ìóæ, íå òàê ëè?

— Áåçóñëîâíî, ñóäàðûíÿ! Ìèñòåð Ðýññåëåð îáû÷íî ÷èòàåò ïðîèçâåäåíèÿ î... î... Ìíå êàæåòñÿ, îí ïîêóïàåò êíèãè ãëàâíûì îáðàçîì íà òåìó î... î...

— Î ïóòåøåñòâèÿõ è òîìó ïîäîáíîå, — ïîäñêàçàëà äàìà.

— Ñîâåðøåííî âåðíî! ß äóìàþ, ó íàñ çäåñü íàéäåòñÿ òî, ÷òî äîëæíî ïîíðàâèòüñÿ ìèñòåðó Ðýññåëåðó.

Âëàäåëåö ìàãàçèíà óêàçàë íà ïðèëàâîê ñëåâà, ãäå ñòîÿë öåëûé ðÿä èçÿùíî èçäàííûõ êíèã: «Ñåìü íåäåëü â Ñàõàðå» — ñåìü äîëëàðîâ; «Øåñòü ìåñÿöåâ â ôóðãîíå» — øåñòü ïÿòüäåñÿò íåòòî; «Ïóòåøåñòâèå íà áûêàõ» — äâà òîìà, ÷åòûðå òðèäöàòü, ñêèäêà äâàäöàòü öåíòîâ.

— Ìíå êàæåòñÿ, îí óæå ÷èòàë âñå ýòî, — ñêàçàëà ìèññèñ Ðýññåëåð. — Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó íàñ äîìà î÷åíü ìíîãî êíèã, ïîõîæèõ íà ýòè.

— Âåñüìà âîçìîæíî. Íî âîò åùå — «Ñðåäè ëþäîåäîâ Êîðôó». Íåò, ýòó, êàæåòñÿ, îí íåäàâíî êóïèë. «Ñðåäè...» ý-ý-ý... Ýòó òîæå, êàæåòñÿ, îí íåäàâíî êóïèë. Íî âîò ýòà åìó, íåñîìíåííî, î÷åíü ïîíðàâèòñÿ: «Ñðåäè îáåçüÿí Íîâîé Ãâèíåè» — äåñÿòü äîëëàðîâ.

Òóò ìèñòåð Ñåëëåð ïîëîæèë ðóêó íà êèïó íîâûõ êíèã — íå ìåíüøóþ, ÷åì îãðîìíàÿ ãðóäà ðîìàíà «Çîëîòûå ìå÷òû».

— «Ñðåäè îáåçüÿí», — ïîâòîðèë îí ïî÷òè íåæíî.

— Êàêàÿ äîðîãàÿ! — çàìåòèëà äàìà.

— Ñîâåðøåííî âåðíî, î÷åíü äîðîãàÿ, — ñ ýíòóçèàçìîì ïîäõâàòèë ìèñòåð Ñåëëåð. — Âèäèòå ëè, ìèññèñ Ðýññåëåð, çäåñü öåíÿòñÿ èëëþñòðàöèè — íàñòîÿùèå ôîòîãðàôèè. — Îí íà÷àë áûñòðî ïåðåëèñòûâàòü êíèãó. — Íàñòîÿùèå ôîòîãðàôèè íàñòîÿùèõ îáåçüÿí. À áóìàãà! Îáðàòèòå âíèìàíèå íà áóìàãó! Äîëæåí âàì ñêàçàòü, ñóäàðûíÿ, ÷òî êàæäûé ýêçåìïëÿð ýòîé êíèãè íàì ñàìèì ñòîèò äåâÿòü äîëëàðîâ äåâÿíîñòî öåíòîâ. Ìû íà íåé íè÷åãî íå çàðàáàòûâàåì. Íî ìû òîðãóåì åþ ðàäè óäîâîëüñòâèÿ.

Êàæäîìó ïîêóïàòåëþ, âèäèìî, æåëàòåëüíî çíàòü âñå ïîäðîáíîñòè òåõíè÷åñêîé ñòîðîíû äåëà, è, íåñîìíåííî, ïðèÿòíî, ÷òî êíèãîòîðãîâåö òåðïèò óáûòêè íà êíèãàõ. Íàñêîëüêî ÿ ìîã ñóäèòü, ýòî áûëè äâå àêñèîìû êîììåð÷åñêèõ ïðèåìîâ ìèñòåðà Ñåëëåðà.

È ïîòîìó âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî ìèññèñ Ðýññåëåð êóïèëà «Ñðåäè îáåçüÿí». Ñïóñòÿ ìèíóòó ìèñòåð Ñåëëåð óæå äàâàë èíñòðóêöèè ïðîäàâöó çàïèñàòü àäðåñ íà Ïÿòîé àâåíþ. Íå ïåðåñòàâàÿ íèçêî êëàíÿòüñÿ, îí ïðîâîäèë äàìó äî ñàìûõ äâåðåé.

Êîãäà îí âåðíóëñÿ ê ïðèëàâêó, åãî ïîâåäåíèå ðåçêî èçìåíèëîñü.

— Ñ ýòèìè îáåçüÿíàìè, — ïðîáîðìîòàë îí, îáðàùàÿñü ê ïðîäàâöó, — êàê âèäíî, ïðèäåòñÿ ïîâîçèòüñÿ.

Íî ó íåãî íå áûëî âðåìåíè äëÿ äàëüíåéøèõ ðàññóæäåíèé. Â ìàãàçèí âîøëà äðóãàÿ äàìà. Ïî åå ãëóáîêîìó è âåñüìà äîðîãîìó òðàóðó è çàäóì÷èâîìó âûðàæåíèþ ëèöà äàæå íå òàêîé íàìåòàííûé ãëàç, êàê ó ìèñòåðà Ñåëëåðà, ìîã áû óëîâèòü, ÷òî ïåðåä íèì ñåíòèìåíòàëüíàÿ âäîâà.

— ×òî-íèáóäü íîâåíüêîå èç áåëëåòðèñòèêè, — ïîâòîðèë ìèñòåð Ñåëëåð. — Ñëóøàþ, ñóäàðûíÿ. Âîò î÷àðîâàòåëüíàÿ âåùèöà — «Çîëîòûå ìå÷òû». — Îí ïî÷òè âëþáëåííî ïðîèçíåñ íàçâàíèå êíèãè. — Î÷åíü ïðèÿòíûé ðîìàí, óäèâèòåëüíî ïðèÿòíûé. Åñëè óãîäíî çíàòü, ñóäàðûíÿ, êðèòèêè óòâåðæäàþò, ÷òî ýòî ñàìîå ïðèÿòíîå ïðîèçâåäåíèå èç âñåãî, ÷òî âûøëî èç-ïîä ïåðà ìèñòåðà Ñëåøà.

— À ýòî äåéñòâèòåëüíî õîðîøàÿ êíèãà? — ñïðîñèëà äàìà.

ß íà÷àë óáåæäàòüñÿ, ÷òî êàæäûé ïîêóïàòåëü çàäàåò ïîäîáíûé âîïðîñ.

— Î÷àðîâàòåëüíàÿ! — âîñêëèêíóë ìèñòåð Ñåëëåð. — Ýòî ðîìàí, î÷åíü ïðîñòîé, ïðèÿòíûé è óäèâèòåëüíî î÷àðîâàòåëüíûé. Â ðåöåíçèÿõ òàê è ãîâîðèòñÿ — ñàìàÿ î÷àðîâàòåëüíàÿ êíèãà ýòîãî ìåñÿöà. Ìîÿ æåíà ÷èòàëà åå âñëóõ âîò òîëüêî â÷åðà âå÷åðîì. Ñëåçû ìåøàëè åé ÷èòàòü...

— Íàäî ïîëàãàòü â òàêîì ñëó÷àå, ÷òî ýòî âïîëíå íåâèííàÿ êíèãà, íå òàê ëè? — ñïðîñèëà âäîâà. — ß õî÷ó ïîäàðèòü åå ñâîåé äî÷óðêå.

— Ñîâåðøåííî íåâèííàÿ, ñóäàðûíÿ! — ïîäõâàòèë ìèñòåð Ñåëëåð ïî÷òè îòå÷åñêèì òîíîì. — Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, êíèãà íàïèñàíà â ñòàðîì äóõå, êàê ïèñàëè â äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ. Ñîâñåì êàê... — çäåñü ìèñòåð Ñåëëåð îñòàíîâèëñÿ è ñ íåêîòîðûì ñîìíåíèåì ïîñìîòðåë íà äàìó, — êàê Äèêêåíñ, Ôèëäèíã, Ñòåðí è äðóãèå. Ýòè êíèãè ó íàñ ïîêóïàåò äóõîâåíñòâî, ñóäàðûíÿ.

Âäîâà êóïèëà «Çîëîòûå ìå÷òû», êîòîðûå åé çàâåðíóëè â çåëåíóþ ãëÿíöåâóþ áóìàãó, è âûøëà èç ìàãàçèíà.

— Íåò ëè ó âàñ ÷åãî-íèáóäü äëÿ ëåãêîãî ÷òåíèÿ âî âðåìÿ ëåòíåãî îòäûõà? — ñïðîñèë ñëåäóþùèé ïîêóïàòåëü ãðîìêèì, áîäðûì ãîëîñîì. Ó íåãî áûë âèä ìàêëåðà, óåçæàþùåãî â îòïóñê.

— Äà, — ñêàçàë ìèñòåð Ñåëëåð, è ëèöî åãî ðàñïëûëîñü â øèðî÷àéøóþ óëûáêó. — Âîò èçâîëüòå: ïðåâîñõîäíàÿ âåùü — «Çîëîòûå ìå÷òû»! Ñàìàÿ âåñåëåíüêàÿ êíèãà ýòîãî ñåçîíà! Óäèâèòåëüíî ñìåøíàÿ! Ìîÿ æåíà ÷èòàëà åå âñëóõ âîò òîëüêî â÷åðà âå÷åðîì. Îíà ïðîñòî äàâèëàñü îò ñìåõà.

— Ñêîëüêî ñòîèò? Äîëëàð? Ïîëòîðà? Ëàäíî, çàâåðíèòå!

Íà ïðèëàâêå ðàçäàëñÿ çâîí ìîíåò, è ïîêóïàòåëü âûøåë. ß íà÷èíàë ïîñòèãàòü, ãäå â êíèæíîì ìàãàçèíå ìåñòî ïðîôåññîðàì, æåëàþùèì êóïèòü Ýïèêòåòà çà âîñåìíàäöàòü öåíòîâ è ñåðèþ «Ìèðîâûå êëàññèêè» ïî äâåíàäöàòü öåíòîâ çà âûïóñê.

— Ñëóøàþ, ãîñïîäèí ñóäüÿ, — îáðàòèëñÿ ìèñòåð Ñåëëåð ê ñëåäóþùåìó êëèåíòó, âíóøèòåëüíîé, âàæíîé ëè÷íîñòè â øëÿïå ñ øèðî÷àéøèìè ïîëÿìè. — Âàì ìîðñêèå ðàññêàçû? Ñèþ ìèíóòî÷êó! Ïðåêðàñíîå ÷òåíèå äëÿ òåõ, ÷åé óì ïåðåãðóæåí ðàáîòîé òàê, êàê, ê ïðèìåðó ñêàçàòü, ó âàñ. Âîò íîâèíêà — «Ñðåäè îáåçüÿí Íîâîé Ãâèíåè». Ðàíüøå êíèãà ñòîèëà äåñÿòü äîëëàðîâ, òåïåðü — ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé. Òîëüêî îäíî èçäàíèå îáîøëîñü íàì â øåñòü âîñåìüäåñÿò. Óæå ïî÷òè âñå ðàñïðîäàíî. Áëàãîäàðþ âàñ, ãîñïîäèí ñóäüÿ. Ïîñëàòü íà êâàðòèðó? Ñëóøàþ! Äî ñâèäàíèÿ. Âñåãî ëó÷øåãî!

Ïîêóïàòåëè ïðèõîäèëè è óõîäèëè îäèí çà äðóãèì. ß çàìåòèë, ÷òî, õîòÿ ìàãàçèí áûë ïîëîí êíèã — èõ òóò áûëî, ïî êðàéíåé ìåðå, òûñÿ÷ äåñÿòü, — ìèñòåð Ñåëëåð âñåì ïðåäëàãàë òîëüêî äâå. Êàæäàÿ æåíùèíà, âõîäèâøàÿ â ìàãàçèí, óõîäèëà ñ «Çîëîòûìè ìå÷òàìè», êàæäîìó ìóæ÷èíå âðó÷àëñÿ ýêçåìïëÿð «Îáåçüÿíû Íîâîé Ãâèíåè». Îäíîé ïîêóïàòåëüíèöå «Çîëîòûå ìå÷òû» ïðåäëàãàëèñü êàê ñàìàÿ ëó÷øàÿ êíèãà äëÿ ëåòíåãî îòäûõà, äðóãîé — êàê ñàìàÿ ëó÷øàÿ êíèãà ïîñëå îòäûõà. Òðåòüÿ ïîêóïàëà åå äëÿ ÷òåíèÿ â íåíàñòíóþ ïîãîäó, ÷åòâåðòàÿ — êàê ïîäõîäÿùåå ÷òåíèå â ñîëíå÷íûé äåíü. «Îáåçüÿíû» âûäàâàëèñü çà ðàññêàçû î ïðèêëþ÷åíèÿõ íà ìîðå, íà ñóøå, â äæóíãëÿõ è â ãîðàõ, à öåíà íàçíà÷àëàñü â ñîîòâåòñòâèè ñ òåì, êàê ìèñòåð Ñåëëåð îïðåäåëÿë ïîêóïàòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü êëèåíòà.

Íàêîíåö, ïîñëå äâóõ ÷àñîâ íåïðåðûâíîãî ïîòîêà ïîêóïàòåëåé, ìàãàçèí íåíàäîëãî îïóñòåë.

— Óèëôðåä, — ñêàçàë ìèñòåð Ñåëëåð, îáðàùàÿñü ê ñòàðøåìó ïðîäàâöó, — ÿ èäó çàâòðàêàòü. Íàæèìàéòå âîâñþ íà ýòè äâå êíèãè. Åùå äåíüêà äâà ïîâîçèìñÿ ñ íèìè, à ïîòîì ñíèìåì, ê ÷åðòó! Ïî äîðîãå çàáåãó ê èçäàòåëÿì, Äîêåìó è Äèñêàóíòó. Óñòðîþ èì ñêàíäàë ïî ïîâîäó ýòèõ êíèã è ïîñìîòðþ, êàê îíè òàì ó ìåíÿ ïîïëÿøóò.

Ðåøèâ, ÷òî ìíå ïîðà óõîäèòü, ÿ ïîäîøåë ê ìèñòåðó Ñåëëåðó ñ Ýïèêòåòîì â ðóêå.

— Ñóøàþ ñýð, — ñêàçàë îí, îïÿòü ïðèíèìàÿ ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé òîí. — Ýïèêòåò. Î÷àðîâàòåëüíàÿ âåùèöà. Âîñåìíàäöàòü öåíòîâ... Áëàãîäàðþ âàñ. Áûòü ìîæåò, âû ïîäáåðåòå ñåáå åùå ÷òî-íèáóäü âîí íà òîé ïîëêå? Ó íàñ íàéäåòñÿ åùå íåñêîëüêî êíèã, êîòîðûå ìîãóò âàñ çàèíòåðåñîâàòü. Òàì åñòü Àðèñòîòåëü â äâóõ òîìàõ — ïðåêðàñíàÿ âåùü, íåóäîáî÷èòàåìî, íî âàì ýòî ìîæåò ïîíðàâèòüñÿ. Öèöåðîí ïîëó÷åí òîëüêî â÷åðà — øòóêà çàìå÷àòåëüíàÿ, ïðàâäà ïåðåïëåò ñëåãêà ïîïîð÷åí ñûðîñòüþ. Ìàêèàâåëëè — èñêëþ÷èòåëüíûé òðóä, õîòÿ êíèãà äîâîëüíî ðàñòðåïàííàÿ, áåç ïåðåïëåòà, íî çàòî ðåäêîå, äðåâíåå èçäàíèå, ñýð, åñëè âû çíàòîê â ýòîì äåëå.

— Íåò, áëàãîäàðþ âàñ, — ñêàçàë ÿ. Çàòåì, ïîääàâøèñü íåïðåîäîëèìîìó ëþáîïûòñòâó, ÿ ñïðîñèë: — Âîò ýòó êíèãó, «Çîëîòûå ìå÷òû», âû, êàê âèäíî, ñ÷èòàåòå çàìå÷àòåëüíûì ïðîèçâåäåíèåì?

Ìèñòåð Ñåëëåð áðîñèë íà ìåíÿ ïðîíèöàòåëüíûé âçãëÿä. Îí çíàë, ÷òî ÿ íå ñîáèðàþñü ïîêóïàòü êíèãó, è, âîçìîæíî, êàê èíîé ðàç áûâàåò ó ïðîñòûõ ñìåðòíûõ, åìó çàõîòåëîñü ïîîòêðîâåííè÷àòü.

Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Íèêóäà íå ãîäíàÿ êíèãà, ñýð! — ñêàçàë îí. — Èçäàòåëè íàâÿçàëè åå íàì, è ïðèõîäèòñÿ äåëàòü âñå, ÷òî â íàøèõ ñèëàõ. Êàê ÿ ïîíèìàþ, îíè ñ íåé ïðîâàëèëèñü è òåïåðü îáðàòèëèñü ê íàì çà ïîìîùüþ. Îíè åå øèðîêî ðåêëàìèðóþò è, áûòü ìîæåò, êîå-êàê ïðîòàùàò. Òðóäíî ñêàçàòü, êàê ýòî ïîëó÷èòñÿ, íî øàíñû åñòü. Ìû íå òåðÿåì íàäåæäû, ÷òî íàì óäàñòñÿ íàòðàâèòü íà êíèãó öåðêîâíèêîâ. Òîãäà, êîíå÷íî, äåëî áóäåò â øëÿïå. Íî åñëè ýòî íå âûãîðèò, òî âñå ïðîïàëî. Êàæåòñÿ, ñîâåðøåííî íèêóäûøíàÿ êíèãà.

— Êàê? Ðàçâå âû íå ÷èòàëè åå? — ñïðîñèë ÿ.

— Áîæå óïàñè! — âîñêëèêíóë ìèñòåð Ñåëëåð. Ó íåãî áûë âèä âëàäåëüöà ìîëî÷íîé ôåðìû, êîòîðîìó ïðåäëîæèëè ñòàêàí åãî ñîáñòâåííîãî ìîëîêà. — Õîðîø áûë áû ÿ, åñëè áû âçäóìàë ÷èòàòü íîâûå êíèãè. Ñ ìåíÿ õâàòèò òîãî, ÷òî ÿ óñïåâàþ ñëåäèòü çà èõ ïîÿâëåíèåì.

— Íî òå, êòî êóïèë ó âàñ ýòó êíèãó, — ïðîäîëæàë ÿ, âêîíåö îçàäà÷åííûé, — ðàçâå íå áóäóò ðàçî÷àðîâàíû?

Ìèñòåð Ñåëëåð ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Íåò, íåò, íè÷óòü, ñýð, — ñêàçàë îí. — Äåëî, âèäèòå ëè, â òîì, ÷òî îíè åå ÷èòàòü íå áóäóò. Îíè íèêîãäà íè÷åãî íå ÷èòàþò.

— Íî âåäü âàøåé æåíå, — íàñòàèâàë ÿ, — ýòîò ðîìàí î÷åíü ïîíðàâèëñÿ.

Ëèöî ìèñòåðà Ñåëëåðà ðàñïëûëîñü â óëûáêå.

— ß íå æåíàò, ñýð, — ñêàçàë îí.


