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Неукушенный локоть

к н и га  н о в е л л





Ганс и Ф риц

I. Встреча

Солнце врывалось параллелями лучей в фрамуги окон 
всех четырех этажей магазина "Пща. Того, что на Лейп- 
цигерштрассе. Солнце ко всему притрагивалось — к гал­
стукам, к фарфору, к стеклянным кристаллам баккара, — 
но ничего не покупало и за лучи свои не требовало ни 
пфеннига.

Одновременно с солнцем по мраморным ступе­
ням универсального магазина медленно подымался че­
ловек. Он не был двуногим, как полагается человеку, или 
четвероногим, как свойственно скоту. Из-под приподня­
ты х плеч его в мрамор ступенек тыкались два деревян­
ны х тычка с резиновым пальцем на конце. Тычки эти 
были похожи на вилки раздвоенной берцовой кости, 
почему-то подобравшейся под самые подмышки. Кроме 
того, у человека имелась правая нога, а слева висела под­
тянутая, как парус в безветрие, сложенная втрое и под­
шитая штанина. Итого: 3 */2- Посетитель, добравшись до 
третьего этажа, вошел внутрь магазина. Он, качая штани­
ной, как маятником часов, проковылял мимо отделения 
готового платья. Заутюженные швы серых, синих и чер­
ны х брюк Суконные плечи пиджаков, подоткнутые де­
ревянными плечиками. Крючья вместо голов, подвешен­
ные на круглый длинный шест.
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Сигизмунд Крж иж ановский

Дальше было обувное отделение. Трехсполовино- 
ногий остановился у прилавка. Приказчик, улыбаясь со­
вершенно бесплатно, выбрасывал картонные ящики и 
открывал их крышки. Оттуда выпрыгивали узконосые, 
тупоносые и плосконосые башмаки. Человек на косты­
лях назвал свой номер. Приказчик обернулся к полкам, 
выдернул нужную коробку и поставил перед покупа­
телем.

— Сколько? — спросил тот.
— Сто марок
— Разрешите примерить?
Покупатель опустился в кресло, отставил костыли, 

зацепив их за выступ спинки кресла, и примерил правый 
башмак к правой ноге.

— Хорошо. Я покупаю его. Итак — пятьдесят ма­
рок?

— Сто.
— Но ведь мне нужен только правый башмак. Если 

вы не слепы, то мне незачем вам объяснять почему.
Приказчик полупочтительно и полупрезрительно 

покачал головой по горизонтали: это означало, что 
объяснять ему незачем, но и ему незачем объяснять, что 
на продажу полупары ботинок фирма Тиц не согласна. 
Хотя бы за отсутствием прецедентов.

И именно в этот момент раздался мягкий резино­
вый стук о паркет и у прилавка появился другой инвалид. 
Он был тоже на костылях, движению которых помогал 
своей левой ногой. Увидев приказчика, смущенно вер­
тевшего в руках ботинок на левую ногу, он взял у него 
лишенную пары обувь, засунул руку под кожаный язы­
чок, потом постучал согнутым пальцем по подошве и 
спросил:

— Сколько?
Приказчик молчал. Но голос из кресел информи­

ровал:
— По пятидесяти на ногу. Идет?
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— Идет.
Оба инвалида, занимая своими семью ногами по­

чти весь магазинный проход, подошли к кассе. Оба от­
стегнули пуговицы на своих куртках, оба вынули деньги.

Затем у прилавка снова произошло некоторое за­
труднение. У человека без правой ноги был номер 43. 
У покупателя, лишенного левой, 41. Каждый вежливо 
уступал место чужому номеру. Сговорились на 42.

Шнурки завязаны. И двое одиноких стали спус­
каться по мраморному маршу лестницы. Одному слегка 
жало, другому было чуть широковато.

— Я на Ипрс, — сказал левоногий.
— А я под Варшавой, — ответил правоногий.
До выходной, беззвучно вращающей свои зеркаль­

ные стекла двери дошли молча.
— Мне налево, — сказал правоногий.
— А мне направо, — сказал левоногий.
И они уже хотели разойтись. Но тут усы над губою 

человека, лишенного правой, дернулись, и, улыбнув­
шись, он сказал:

— Башмак, должен вам признаться, немного жмет. 
А не пожать ли нам руки, камрад?

И они пошли не налево и не направо, а прямо че­
рез улицу, к вывеске, называвшей: Паттенкофер.

Гансу, левоногому, дали толстую кружку с черным 
номером на желтом пивном поле. Фрицу — рюмку мо­
зельвейна на тонкой стеклянной ножке.

— Вот рюмка на одной ноге, а идет чокнуться, —* 
сказал Фриц, подмигнув.

И тонкая рюмка пододвинулась к кружке, как лод­
ка к пароходу, клубящему дымную белую пену.

Помолчали.
— А жарко было там, под Варшавой?
— Да. Мы били этих русских, как бьют кегли ша­

ром, но их ставили снова и снова — и игра продолжа-
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лась. Потом меня ранило — вот тут вот, где у меня было 
колено. Потом операция. А потом костыли. Выпьем, 
камрад.

— Выпьем. А башмаки хорошие. Немного жмут,
но...

— Но и широковаты. Вот у меня есть тут, на Моа­
бите, знакомый старик. Так он мне при встрече всегда го­
ворит: «Оба мы одноногие — ведь и я одной ногой в мо­
гиле стою». Смешной старик, ха-ха. Выпьем еще. Перехо­
дите на пиво.

II. Прогулка

На другой день они снова встретились. В Тйргар- 
тене, на Зигес-аллее. Точно в десять, как было условлено. 
Еще издали они помахали друг другу рукой:

— Геноссе Фриц.
— А, Ганс...
Ангел Победы, стоя на колонне, тоже приветствен­

но протягивал мраморную руку с черным венком у 
пальцев.

Левая нога подошла к правой — и обе зашагали, 
носок к носку, вдоль аллеи. Справа и слева, на каменных 
полукружиях, стояли застегнутые на все свои мрамор­
ные пуговицы императоры и фельдмаршалы.

У края аллеи стояли двое. Один в расстегнутой 
куртке и надвинутом на глаза кепи; другой в котелке и 
черном пальто.

— Взгляните, доктор, на этот странный конгломе­
рат из костылей и обрубков тела. Похоже на шагающий 
символ.

—- Да, образ, придуманный вот этими каменными 
головами. Мне они напоминают... впрочем, вы догада-
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етесь и так. Левая без правого, правая без левого. Мы от­
делены подпольем, они — изгородью из штыков. И все 
это некое подобие единства движется лишь благодаря 
системе костылей.

— Ну а культура?
— Ампутирована и выброшена в операционное

ведро.
— Тише. У подслушивателей профессионально 

тонкий слух. Так значит, сегодня перед полуночью. По­
мните пропуск?

Четыре резиновых тычка продолжали мерно по­
дыматься и опускаться, оставляя за собой круглые, вели­
чиной с марку, следы на песке.

— Вот, — сказал Фриц, — провели Аллею Побед. 
А почему нигде нет Аллеи Поражений?

— Вы шутник. Потому что она была бы слишком 
длинной.

— Да. У вас, я вижу, костыли из дуба. Тяжеловаты?
— Тяжеловаты. Зато — прочность.
— А подмышки у вас пробковые.
— Пробковые.
— А у меня клеенчатые.
— Я хочу вам сказать, камрад, один маленький 

виц. Так, шутку: люди покупают себе подмышки от по­
ту, а нас деревянные подмышки вгоняют в пот. Не так ли, 
ха-ха?

— Вот именно, ха. Не присесть ли нам?
Приятели расположились на ближайшей скамье.

Чиркнула спичка. Над парой трубок засинели тонкие 
дымки. Башмак Фрица был начищен до блеска. Башмак 
Ганса успел уже потускнеть и покрыться брызгами грязи

Ганс начал:
— А знаете, она мне иногда снится.
— Например?
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— Ну, скажем, так: я лежу в операционной. Доктор 
взял уже в руки эту треугольную пилу. Помните?

— Да. Ну, и дальше?
— А дальше он начинает пилить мне не раздроб­

ленную, не правую ногу, а здоровую, левую.
— Какой же он после этого доктор?
— Вот именно. Я и хочу ему крикнуть, что не так, 

оттолкнуть нож. Но руки у меня привязаны и вдеты в 
кольцо, а рот зажат маской. «Не левую, не левую!» — и тут 
я просыпаюсь. Щупаю левую ногу: на месте. Ну, значит, 
все в порядке. Слава богу! А вот недавно мне приснилось, 
будто б я ее поймал. Ту, другую. Иду я по улице. Вот на 
этих подпорках. Вокруг никого. И вдруг навстречу —* моя 
правая нога. В узком лакированном сапоге, из-под кожа­
ного воротника вместо головы — коленная чашка и два 
черных уха, высунувшиеся из сапога. Идет прямо на 
меня. И вдруг как топнет, как звякнет шпорой об асфальт: 
«Ты почему чести не отдаешь?» Тут только я понял, что у 
нее чин, а я...

— Ну, и что же вы, фрейнд Ганс?
— Стал во фрунт и взял под козырек.
— А как же костыли?
— А костыли выскользнули из-под плеч, и я упал 

прямо на свою ногу. Теперь я был как бешеный. Она ца­
рапалась шпорой и ударила в нос каблуком. Но я схва­
тил ее вот этим пальцем за кожаное ушко и держал креп­
ко — вот так. Тогда нога дернулась и побежала. Ау меняв 
руке осталось только сапожное ушко. Ну, пока я собрал 
костыли, пока встал, нога уже была далеко. А то бы...

—* Интересно. Но надо идти.
— Куда?
— Я тут работаю. На папиросной фабрике. Через 

сорок минут моя смена. А вы?
— Безработный.
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Ш. Третий

— Сюда, сюда, геноссе Ганс. Присаживайтесь. Что 
это вы запоздали? И тянете ногу?

— Так, устал. С улицами я справляюсь неплохо. Но 
комната моя на седьмом этаже — вы понимаете? Для 
мертвой ноги это трудно.

— Ну, разумеется. Закурим?
— У меня нет табаку.
— Как так? Ах да, вспомнил: дайте мне вашу труб­

ку, Ганс, и я вам насыплю своего. А в следующее воскре­
сенье, я надеюсь, что я буду иметь возможность одол­
жить вам пять марок. Сперва пустая трубка, потом пус­
той желудок. Как будто б получился виц, не правда ли?

— Да.
Аллея Тиргартена была теперь оживлена. Проно­

сились авто, у края аллеи прыгали красные и синие мячи 
детей. Медленно проходили гуляющие. Одинокие про­
хожие, упирающиеся в набалдашники палок и зонтов. 
Пары, уткнувшиеся локтем в локоть. Солнце отражалось 
в гуталине штиблет. Женские губы были раскрыты улыб­
кой, мужские закупорены сигарой.

Фриц посмотрел на гладко начищенный нос сво­
его башмака и сказал:

— Не унывайте, мой уважаемый друг. В сущности, 
если подумать, вот у вас одна жизнь и у меня одна жизнь. 
А заплатили мы за них хоть по пфеннигу? И воздух для 
всех бесплатно. И солнце светит золотыми лучами, как 
сказал какой-то поэт, не требуя за это ни единого зиль­
бергроша...

—* Извините, герр Фридрих, это не совсем так, — 
прозвучал чей-то глухой голос позади спинки скамьи. 
Приятели оглянулись.
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— А, — протянул правоногий, — мы вас ждали, до­
рогой Вайнброд. Ну, теперь, Ганс, вы развеселитесь. По­
знакомьтесь, пожалуйста. Это тот самый человек, кото­
рый говорил, что он одной ногой...

— Помню.
Костыли перешли со скамьи на колени, и сухоща­

вый, с острой седой бородкой Вайнброд вклинился меж 
Фрица и Ганса.

— Это не совсем так, герр Фриц, — повторил тре­
тий собеседник, — например, в  Моабитской тюрьме 
солнце дается уменьшенными порциями, процеженны­
ми сквозь решетку. А если хотите получить его сполна, 
то приходится платить: предательством, клеветой, отре­
чением.

Фриц, насупив брови и показав глазами на другой 
край скамьи, тесно заполненный горожанами, про­
бурчал:

— Ну, об этом после. Или вообще не надо. Расска­
жите что-нибудь веселое, старина Вайнброд. Вы это 
умеете.

— Хорошо. Вот вчера прохожу через Кюстринер- 
пляц. Вывеска: Похоронное бюро. Дверь под вывеской на 
ключе, и за стеклом дощечка: «Закрыто по случаю 
смерти».

— Ну, это, знаете, надо думать два часа, прежде
чем...

— Прежде чем засмеешься? Верно. Но раз начав 
смеяться, вы уже не перестанете до самой смерти. На вас, 
я вижу, новый башмак, герр Фриц?

— Да, это мы вместе с моим новым приятелем. Он 
сегодня грустный. Мы купили эту пару, я и Ганс, у Тица. 
Расскажите, Вайнброд, одну из ваших веселых историй. 
Не то Ганс подумает, что я лгал, называя вас веселым че­
ловеком.
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— Хорошо, — ответил старик, зажав бороду в 
пальцах правой руки. — Я расскажу вам небылицу о двух 
башмаках от Тица.

—* Ха-ха. Ну улыбнитесь же, Ганс. Уверяю вас, это 
будет что-нибудь очень забавное. Ну, слушайте.

— Пара этих тупоносых башмаков была куплена 
красноносым пьяницей. Еще старый Рабле говорил: пей, 
пока не станут мокрыми стельки твоих сапог. Как-то раз 
пьяница, возвратившись поздно ночью, сдернул с ног 
башмаки и —носом в подушку. Башмаки заговорили 
друг с другом не сразу. Левый башмак сказал правому: 
«А не прогуляться ли нам, гсноссе башмак, пока ноги на­
шего господина не нуждаются в коже?» — «Я бы, пожа­
луй, прошел к сапожнику — заштопать дыру над мизин­
цем», — отвечал правый. «А мне нравится жить как безы­
мянный палец: так, чтоб никто не мог открыть твоего 
инкогнито»...

В конце концов правый и левый башмаки пьяни­
цы решили прогуляться, посмотреть башмаки и башма­
кам себя показать. Кстати, горничная выставила их за 
дверь, выход на улицу был слабо оберегаем — и башма­
ки, дойдя до крыльца, разошлись в разные стороны.

Левый башмак, тщательно обходя лужи, прячась, 
где мог, от дождя, сыпавшегося мелкими брызгами 
внутрь его пустого кожаного тела, дошел до двух мато­
вы х фонарей. Ступеньки вели в подвал. Прячась в тени 
шуб, левый башмак вшагнул в зал. Он шел, кокетливо 
помахивая металлическими аксельбантами своего акку­
ратно повязанного желтого шнурка.

Правый же башмак, дойдя до отдаленного рабоче­
го квартала, осторожно спускался по склизким ступеням 
в  слабо освещенное полусонное подвальное помещение 
и остановился, ткнувшись носком в  порог.

К утру первым явился правый башмак. Он был за­
брызган грязью, и подошва его промокла от воды. Он

15



С игизм унд Крж иж ановский

шел, сторонясь коридорной дорожки, ступая по резино­
вым цветам линолеума. Приткнувшись мокрым каблу­
ком к двери, он стал дремать.

Но в это время послышались тихие шаги ступа­
ющего по ковру левого башмака. Его изящный тесемоч­
ный галстук был полуразвязан. От стельки пахло доро­
гими духами и вином.

— Вот и я, — сказал левый башмак, покачиваясь с 
каблука на носок и обратно, — черт возьми, в меня про­
лили полбокала шампанского. Это веселее дождя. Давай 
пофокстротируем. Там, вде я был, мне не было, увы, до­
статочно пустой пары.

— Друг мой, — отвечал правый башмак — мы 
жили с тобой до сих пор щиколотка в щиколотку. Сей­
час мне не до пляса. И я хочу тебе рассказать о всех сво­
их странствованиях этой ночи. Выйдя из нашего кори­
дора, я выбрался на улицу. Справа и слева — стеклянные 
пузыри, излучающие свет. Я старался сворачивать в ули­
цы потемнее — и таким образом довольно быстро до­
брался до рабочих кварталов города. Я шел мимо зана­
веш енных окон. Двери были тоже закрыты. Вдруг одна 
из них разомкнула створы. Навстречу свету пополз улич­
ный дождевой туман. Вслед за ним и я, приподнявшись 
на цыпочку, тихо вошел в квартиру. Она была слабо 
освещена. Первая комната пуста. Из следующей доноси­
лись глухие, точно придавленные низким потолком 
к земле голоса...

— Это скучно. Еще минута — и я начну клевать 
носком. Вот там, в ресторане, под скатертью стола, куда 
я нырнул, было очень забавно. Я видел пристукивающие 
в такт музыке каблуки. Над ними шуршащие юбки и рей­
тузы, готовые лопнуть от сытости и веселья. Да только ли 
это? Помню огромный, начищенный ваксой сапог, кото­
рый прижал остроносую туфельку с помпоном. Мне осо­
бенно понравилась одна лакированная желтая туфля.
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Я подошел к ней вплотную и прижался кожей к коже. 
И вдруг, нет, ты только представь себе, маленькая туфля 
вздернула свой носик кверху и осторожно наступила на 
меня своей подошвой. И тотчас же с испугом отодвину­
лась. Испуг ее был мне вполне понятен. Ведь я — пустой 
башмак, экипаж без седока, мужской номер без мужчи­
ны. И я поторопился отойти в сторону. Туг...

— Я пошел в мой путь не за пошлостями, — пере­
бил правый башмак, — голоса, привлекшие мое внима­
ние, становились все более внятны. Очевидно, разгорал­
ся спор.

Женский голос сказал:
— Если мы не заплатим, через неделю нас выселят 

из квартиры. Вот под этот Дождь, стучащий в окно. Ты 
должен подумать о семье.

Мужской голос отвечал:
— Я не из тех людей, которым платят за то, что 

они думают. Л скажи я им свои мысли, я получил бы квар­
тиру в тюрьме. Это так  Но без семьи.

— Мне надоели эти шутки.
— Ах, Берта, шутка — последнее достояние бедня­

ка. И не кричи на меня, ты разбудишь детей.
— Завтра же иди искать работу.
— Изволь. Я готов хоть в полночь пойти искать 

солнца. Зачем ждать утра? Но в чем я пойду? Ты знаешь, 
что у меня нет ботинок

Тут я сделал шаг вперед, но тотчас же остановился. 
Будь несчастный одноногим, ему легче было бы помочь, 
но так как..

— Извините, если я прерву вашу сказку, герр Вай- 
нброд, — вмешался Фриц, — но вы рассуждаете довольно 
странно.

— Рассуждаю не я, а башмак, — отрезал рассказ­
чик и продолжал: — И я решил, сказал правый башмак
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левому, бежать назад, за тобой. Вдвоем мы поможем 
горю бедных людей. Скорее, пока служанка не пришла 
нас ваксить.

— Мой правый брат, ты неправ. Во-первых, мы 
принадлежим оба тому, кем куплены. Меня делали в гер­
манской мастерской. Честный башмак не вправе поки­
дать пяты, его давящей.

— Но ведь ты шлялся по кабакам, — рассердился 
правый башмак.

— Во внеслужебное время, — поправил левый, — 
и никто не смеет...

Туг он хотел топнуть об пол, но вдруг утих. Рука 
сонной служанки подняла обоих с пола и понесла к себе 
в каморку. Здесь, ночью, пока люди спят, собиралось до­
вольно пестрое общество: и длинные сапоги со шпора­
ми, и дамские туфли с вздернутыми носиками, и солид­
ные штиблеты, полуботинки желтой и черной кожи и 
маленькие детские башмачки. Пока одних чистили, дру­
гие под шумок жесткой щетки рассказывали друг другу 
новости дня. Лакированная пара, до которой даже слу­
жанка не смела дотронуться своими щетками и только 
осторожно вытирала бархаткой, хвастала, стоя среди 
десятка почтительно уставившихся в  ее т я н ц  носов, что 
хозяин нанял для нее в прислуги калоши, великолепные, 
в ливрее на красной подкладке. «Дави и давай давить дру­
гим», — закончила лакированная пара, с удовольствием 
замечая, как в ней, словно в зеркале, соседи могут видеть 
свои сбитые каблуки и потертую кожу. Огромные штиб­
леты сорок пятый номер, поскрипывая от удовольствия, 
рассказывали туфлям жены своего хозяина, что сегодня 
они, следуя за пятками господина, посетили квартиру 
одной хорошенькой певички из кабаре. И не в первый 
раз. Маленькие зеленые башмачки жаловались, морща 
кожу, что их маленькую хозяйку поставили сегодня
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утром на колени и что им, башмакам, пришлось просто­
ять целый час, уткнувшись носками в паркет.

Затем чистильщица отложила щетки и, взяв на­
ших знакомцев, сверкавших теперь гуталиновым блес­
ком, связала их тесемками и вместе с другими отнесла к  
порогу комнаты хозяина. Левый и правый продолжали 
спорить, но тесемки не хотели разлучать их.

— Всё? — спросил Фриц.
— Не совсем, — улыбнулся рассказчик, — сегодня 

утром, идя сюда, я увидел человека — нос его был красен, 
а носы башмаков желты: он исполнял па тротуарном ас­
фальте довольно странную пляску. Правый его башмак 
дергался в сторону, точно он пытался соскользнуть с  
ноги и уйти по своим делам. Но левый башмак, словно 
молот, старался втоптаться в  мостовую, не отпуская со­
седа отлучиться от его пятки.

— Ну и что ж?
— С человека взяли штраф за появление в нетрез­

вом виде на улице. И я теперь не знаю, сказку ли я вам 
рассказал или быль, поскольку еще в  самом начале я вам 
сообщил, что оба мои башмака принадлежали пьянице.

— Ш, — начал было Фриц, но в это время с левого 
края скамьи раздался тонкий голосок:

— Если я буду прятать башмачки моей куклы Нан- 
ни к себе под подушку, как вы думаете, они не убегут?

Трое повернули головы влево. У края скамьи сиде­
ла девочка в коричневом пальто. Руки ее охватывали 
большой пестрый мяч, а светло-голубые глаза были пол­
ны страха.

Герр Вайнброд улыбнулся:
— Еще лучше положить внутрь туфелек по камеш­

ку или спрятать их в мамин ридикюль. Тогда им уже ни­
как не удрать.

— А зачем эти большие штиблеты ходили в гости 
к певице? Разве у нее была такая большая нога?
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Tjpoe переглянулись. Фриц, подмигнув друзьям, 
отвечал:

— А она становилась двумя ножками в один баш­
мак и прыгала через веревочку. Как вон та девочка, ви­
дите, маленькая фрейлен, на аллее вправо.

Головка соседки кивнула в знак понимания. Брови 
ее снова сжались:

— Что это значит: «Дави и дай давить...»
Резкий голос бонны оборвал беседу. Полная жен­

щина, с колышущимися перьями на шляпе и с колышу­
щимися грудями под выпяченным драпом пальто серди­
то сдернула девочку со скамьи и увела ее, изредка огля­
дываясь на трех человек и четыре костыля.

IV. Четвертая и последняя

В следующее воскресенье Фриц за пять минут до 
условленного часа уже был на знакомой нам аллее. Но 
скамья, у которой была условлена встреча, вся, от левого 
до правого края, была занята. Десять согнутых в коленях 
солдатских ног покрыли ее сиденье, пять широких спин 
уперлись в ее изогнутую спинку. Пять ландштурмистов 
пересмеивались друг с другом и отпускали шуточки 
вслед проходившим мимо. Фриц, сжимая пальцами по­
перечины костылей, проковылял стороной. Он слышал 
невнятные слова, брошенные ему вдогонку, и короткий 
залп смеха. Пройдя еще одну скамью, он, наконец, нашел 
свободное место. По ровной серой дорожке проходили 
люди в котелках и фетрах, реже — в цилиндрах. Еще 
реже — в рабочих кепи. Фриц поднял глаза кверху. Над 
деревьями парка торопились, подгоняемые ветром, се­
рые и белые тучи. А Ганса не было. Фриц опустил руку в 
правый карман: там, в заклеенном конверте, запрятав-
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шись в его угол, лежала монета в пять марок. Фриц улыб­
нулся, подумав о том, какой он, вояка-Фриц, добрый 
и верный товарищ. Обещал — и принес.

Тем временем ветер, бросив тучи, стал спускаться 
вниз. Сперва он пробежал по верхушкам деревьев, потом 
Попробовал сорвать несколько шляп, а там закружил ас­
фальтную пыль, заставив сотни людей спрятать рты под 
воротниками пальто и прижать дужки пенсне к перено­
сицам.

А Ганс все не шел. Или, может быть, он прошагал 
мимо. Нет — одна йога меж двух костылей — это всегда 
можно поймать глазом даже среди тысяченогих толп. 
Фриц попробовал закурить трубку, но ветер задул ему 
две спички кряду. Фриц вынул третью, дожидаясь хотя 
бы секунды затишья. Тогда человек, сидевший рядом, 
снял с головы широкополую шляпу и любезно заслонил 
третью спичку от ветра. Фриц чиркнул, втянул дым и 
Пробормотал слова благодарности. Сосед пригладил ла­
донью взъерошенные ветром седые волосы и снова при­
крыл их шляпой. Вместе с раскуриваемой трубкой стал 
затлевать и разговор. Фриц рассказал, что ждет прияте­
ля, что оба они, прежде чем тянуть дым из трубки, наню­
хались порохового дыма. Дальше он сообщил, что при­
нес своему приятелю пять марок На одной ноге и до 
пфеннига не доскачешь. Надо помогать друг другу.

Сосед потер ладонью по щетинистой щеке, издав­
шей шорох сапожной щетки. При слове «пять марок» гла­
за его сузились, а рот приоткрылся и сказал:

— Пятьдесят выстрелов.
Фриц отодвинулся.
— Выстрелов? Вы тоже были на фронте?
— Нет, но я старался подработать на выстрелах. 

По пяти пфеннигов за нажим курка. У меня был тир, вон 
там, у окраины Тйргартена.
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— Ага, — начал Фриц, успокаиваясь, — ну и что ж, 
доходное это дело?

— Если вы взглянете на мои брюки и отсутствие 
жилета, то не станете повторять вопроса. Вначале я сам 
думал, что кошелек мой растолстеет. Ведь мы живем меж 
двух войн. Дух завоеваний, реванша, духовое ружье, ми­
шень и шоколадка за попадание в центр. Но оказалось, 
что мишени их уже не интересуют. Живые люди отбили 
хлеб у моих мишеней. И вот в карманах у меня ничего, 
кроме дыр.

— Но все же, как это так могло получиться?
— А вот. Я построил небольшой тир. От станка до 

мишени — двадцать шагов. Дуэльная дистанция. Как у 
господ офицеров. Раскрасил его в национальные крас­
ки: одна доска черная, другая — желтая, третья — зеле­
ная. И стал собирать пятипфенниговики. Но тут меня 
прижали налогами. На каждый квадратный метр — по 
монете. Что делать? Для пули не нужно много места, по­
думал я, и сдвинул боковые стенки моего тира, lÿ r  сразу 
возникли неприятности. Молодые люди, раньше стояв­
шие по три человека у трех станков и не мешавшие друг 
другу, теперь стали цепляться локтями за локти и при 
каждом промахе обвинять меня в своем неумении и тре­
бовать деньги обратно. Посещаемость понизилась. А на­
лог повысился. Тогда я решил действовать не поперек, а 
вдоль, и сократил расстояние от дула ружья до мишени 
вдвое. Мне меньше платить, а им легче попадать. Внача­
ле дело как будто бы пошло на лад. Но тут притиснуло 
новыми налогами: на военный фонд, на — да мало ли 
каких н а  не придумают эти политики! Я решился на 
смелый шаг. Над своим тиром я вывесил объявление: «Га­
рантирую 100% попадания. За каждый промах дирекция 
уплачивает промахнувшемуся пять марок». Перед тем 
как открыть свой заново перестроенный тир, я укоротил 
его до длины две трети метра. Теперь дуло духового
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ружья упиралось в самый центр мишени. Промах был 
невозможен. Мысленно я уже клал в сберегательную кас­
су сотни и тысячи марок. Самое имя вот этой Аллеи По­
бед, где мы с вами сейчас сидим, мечтал я, говорит о по­
рыве воинственного германского духа к победе. В дан­
ном случае —к попаданию без промаха. И что же 
получилось? На рекламу прихлынуло очень много лю­
дей. Все они были в оборванных пиджаках и стоптанных 
ботинках. Как вот я сейчас. И все они, тысячу громов, 
умудрялись мазать мимо мишени, хотя я тыкал их ружья 
в самый центр цели. Одни за другими монеты в пять ма­
рок выкатились из моего кошелька. Предприятие лопну­
ло. И я вот теперь, как видите, зажигаю чужие трубки, а 
сам второй месяц без единого пфеннига.

— Д а,— медленно сказал Фриц, дослушав сосе­
да, — бывает. Такое ли еще бывает! Но я вижу, мой друг 
Ганс не придет. Ничего: если человек не идет к пяти мар­
кам, пять марок идут к  человеку.

И, поймав под плечи желтые костыли, он козыр­
нул в  сторону соседа.

Через час Фриц остановился у  высокого коричне­
вого дома. Сначала он проверил номер, потом высоту 
здания. Да, семь этажей. Подымался он медленно, не то­
ропясь и изредка заглядывал во все углубляющийся ко­
лодезь лестничного пролета. Ну, вот и конец. Дальше 
потолок. Фриц позвонил. Молчание. Еще раз. Из глуби­
ны квартиры зашлепали туфли. Дверь открылась. В про­
свет ее выглянула старушечья голова в синем чепчике. 
Она оглядела посетителя — и раньше, чем тот, преодоле­
вая одышку, успел сказать хотя бы слово, голова закива­
ла в знак понимания и скрылась в тускло освещенном 
коридоре.

Фриц стоял, не зная, переступить ли ему порог или 
ждать на площадке. Где-то за внутренней дверью послы­
шался звук упавшей кастрюли, затем легкий стук дерева
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о дерево. Старуха возвращалась. В руках у нее было что- 
то знакомое уже глазу Фрица — длинное и с поперечи­
ной посредине.

— Меня просили, — сказала она, ласково улыбаясь 
щелью рта и множеством морщинок на щеках, — пере­
дать вот это человеку на костылях. Если он придет.

— Но значит, герр Ганс...
~  Да...
Дверь захлопнулась. Фриц не сразу стал спускать­

ся с семиэтажной высоты. Он сперва прислонил подарок 
Ганса к железным перилам площадки. Потом вытер пот 
со лба. Потом, нащупав в кармане конверт, разорвал его 
и спрятал пять марок в кошелек. Сперва он хотел бро­
сить скомканный конверт в пролет, потом отыскал на 
площадке черную урну и бросил бумажный шарик туда. 
Оставалось — возвращаться домой. Фриц тщательно 
осмотрел доставшееся ему наследство: пощупал резино­
вый палец на конце — сперва на левом, потом на правом 
костыле Ганса; щелкнул ногтем по перемычке: «Дуб, тя­
желое дерево. Зато — прочность, ну что ж, пригодятся 
про запас».
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Собирались мы обычно к позднему часу, когда ротаци­
онные машины, вобрав в себя все и вся, разрешали нам 
покинуть наши журнальные и газетные кухни. Часовая 
стрелка готовилась замкнуть циферблатный круг. Мы от­
дыхали в ресторанном зале клуба, что на изломе Бой- 
суотеррод.

Два-три часа беседы около круглого столика за 
стаканом сода-виски или рюмкой коньяку. Потом не­
длинная черная лента сна, вмонтированная в жизнь. 
А уже наутро продавцы газет и ревью будут подавать 
прохожим — на белом, вчетверо сложенном листе — 
наши статьи, новеллы, очерки, воспоминания и предска­
зания.

И всегда получалось как-то так, что, когда все уже 
прощались, кто-нибудь — на несколько минут, а то и на 
полчаса — затевал разговор о Джоне Джонсоне.

Самое имя его, поскольку обмен репликами был 
тороплив — во время уплаты по счету, на ступеньках ле­
стницы, а то и у вешалки, — постепенно стачивалось, как 
вертящийся диск точильщика: сперва «Джон Джонсон», 
потом «Джонсон», а там и «Джон», «Джо», — пока кто-то 
из нас, кажется Гарри Кенделл, не предложил под общий 
смех называть его, этого возмутительного прилипалу, 
просто «Дж».
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Так было и в этот вечер. Эндрью Хорт, скользнув 
глазами по цифрам счета, недовольно пробормотал:

— Черт возьми, возврати мне этот Дж свой долг, 
я бы не увяз в нищенских шиллингах и угостил бы и себя 
и вас шампанским.

— Да-а, — протянул, сбрасывая с себя дремоту 
усталости, Гарри.

— Не напоминайте мне о нем перед сном, — вме­
шался Лицци Блек, приподымаясь из-за стола, — еще 
приснится чего недоброго.

— Я убежден, — добавил, все больше оживляясь, 
Гарри, — что и во сне он попросит у тебя пять фунтов — 
до ближайшего уик-энда. И ты ему дашь.

— Нет, я постараюсь успеть проснуться.
— Друзья, — начал, кривя губы в улыбку, Эндрью 

Хорт, — какую новую наживку придумала эта скотина 
Дж, этот ловец чужих монет! Совершенно новый ва­
риант.

— Пора расходиться. Поздно.
— Нет. Подождите. Выпьем еще по глотку бренди. 

Это было вчера. Он подошел ко мне в фойе, в антракте, 
отделяющем триумф вердиевского Радамеса от его пре­
дательства. Я был в обществе моего старого, еще по Окс^ 
форду, приятеля и его невесты, с которой он меня позна­
комил перед увертюрой. Увидев в толпе Дж, я попробо­
вал было спрятаться за колонны, но он устремился по 
прямой на меня и, тряся мне руку двумя руками, захле­
бывающимся голосом сказал... Нет, вы послушайте, что 
он мне сказал!

— К делу. К черту риторические вопросы!
— Согласен. К черту. Кстати, к черту и этот бренди 

в бокалах. Чокнемся. Дальше. Ну вот, он мне говорит: 
«Благодарю вас, от всего сердца заранее благодарю вас, 
дорогой мой, за то, что вы одолжите мне два фунта, ко­
торые я возвращу вам раньше, чем электрические фона-
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ри на Пикадилли успеют потухнуть». Вы понимаете, дру­
зья, что я, стоя рядом с дамой, не мог выругаться по-на­
шему, по-оксфордски, напомнить ему о бычьих глазах и 
прочих неприятных мелочах.

— Ну, и вы...
— Ну, и я, как, ну, и каждый из нас, дал ему то, чего 

он требовал.
Я не мог не присоединиться к разговору.
— Знаете, — сказал я, — в нем скрыта какая-то пря­

чущаяся, как шило в мешке, но то и дело выходящая на­
ружу колючая психологическая проблема. У меня с этим 
Дж была такая встреча. Он — это было как раз в дни, ко­
гда я получил небольшое наследство, — напал на меня 
как раз в тот момент, когда я вынул из кармана бумаж­
ник с торчащими из него хвостами банкнотов. Он, этот 
Дж, — не помню, какой уж из своих трюков он приме­
нил, — попросил у меня два фунта, клятвенно уверяя, что 
солнце не успеет опуститься за горизонт, как мои фун­
ты вернутся в мой бумажник. У меня, как нарочно, не 
было двадцатишиллинговых бумажек. Я вынул кошелек 
и дал ему золотую гинею. Вы знаете, дорогие мои, исто­
рию нашей старой английской гинеи? Золотая ценность 
ее —двадцать один шиллинг. Подчеркиваю: о д и н .  
В старину адвокатам, ходатаям по судам, платили золо­
тую гинею. Ходатай брал себе двадцать, а один шиллинг 
соскабливался в пользу клерка. Если б вы видели, доро­
гие мои, как долго рылся этот изумительный Дж в своих 
карманах в  поисках шиллинга, который он должен был 
дать мне сдачи! Мимо проходили люди, шмыгали лакеи. 
Все оглядывали странную группу: я с  протянутой вот 
этой правой ладонью и Дж, шныряющий всеми десятью 
пальцами своих рук по всем своим карманам. В конце 
концов я повернулся к нему спиной и ушел и...

— И Дж получил и за ходатая, и за клерка.
— Да.
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— Не могу без содрогания вспомнить эти собачьи 
глаза, вытягивающие шиллинги, эту руку, прячущую 
деньги в левый карман пиджака.

— Знаете, — спокойно, глядя в сторону, проронил 
Эндрью, — меня больше всего волнует то, я бы сказал, 
трогательное благодарное выражение, которым отвеча­
ет Дж на отборную ругань, которую сыплешь на его баш­
ку. Это совершенно обезоруживает. После этого прихо­
дится или отщелкнуть курок револьвера, или отщелк­
нуть замок кошелька. Среднего тут быть не может.

— Друзья, пора.
У подъезда мы пожали друг другу руки и разо­

шлись.
Я мог бы описать немало таких прощаний. Нема­

ло разговоров о «собаке Дж». Но это ни к чему.
Случилось так, что моя газета послала меня в юж­

ную Францию, Испанию и Италию. Я должен был да­
вать — через каждые три дня — краткий отчет об эконо­
мике и быте этих стран. За три дня до отъезда я пересчи­
тал свои довольно скудные средства и подумал: «Если бы 
этот Дж, виртуоз вымогательства, вернул мне все сполна, 
я бы еще мог не слишком туго затягивать ремни моего 
кошелька, но...»

И как раз, точно вторгаясь в мысль, зазвонил теле­
фон. Какой-то монотонный голос сообщил, что мистер 
Джон Джонсон скончался в истекшую ночь, — следовал 
час и минуты, — и что в числе наследоприемников озна­
ченного Джона Джонсона имеется мое имя. В завеща­
нии, продолжал монотонный голос, высказывается воля 
покойного возвратить мне все долги, в сумме девятнад­
цати фунтов, шести шиллингов и пяти пенсов, в  разное 
время взятых покойным у своего наследоприемника, 
с присоединением десяти процентов годовых с  момен­
та займа по момент смерти, а также ста фунтов премии
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«за долготерпение», как гласит пункт II завещательного 
документа.

Сперва я это принял за слуховую галлюцинацию. 
Но несколько телефонных звонков от Эндрью, Гарри и 
других бойсуотерцев, которые мне с недоуменной ра­
достью говорили об аналогичных сообщениях, удержа­
ли меня от визита к врачу по нервным болезням.

К вечеру, вернувшись снова к себе, я нашел на сто­
ле конверт в траурной каемке. Вскрыв его, я прочел из­
вещение о похоронах Джона Джонсона, с точным указа­
нием, откуда, из какой церкви, куда и когда состоится 
траурное шествие. Под сообщением на крохотной нуме­
рованной записке за подписью нотариуса покойного 
разъяснялось, что отказанная мне завещанием сумма, 
согласно приписке к завещанию, будет мне вручена при 
у с л о в и и  моего присутствия на похоронах, каковое 
предлагается зарегистрировать в конторе кладбища.

Предвыездные хлопоты всячески препятствовали 
выполнить формальность, которую требовала от меня 
записка. Тем не менее, чуть поругивая в душе покойни­
ка, я проделал путь от центра, где жил Дж, до Чельсий- 
ского кладбища.

Похороны прошли очень просто и вместе с тем 
трогательно. Это было единственное в своем роде зрели­
ще: кредиторы шли с обнаженными головами за гробом 
своего должника. Нас собралось довольно много. На­
строение провожающих передавалось и некоторым про­
хожим. То тот, то другой останавливались и глядели нам 
вслед, не торопясь надевать шляпы. Иные присоединя­
лись к процессии.

Была ранняя весна. Дорожки кладбища еще не 
всюду просохли. То здесь, то там виднелись белые пятна 
снега: точно земля, прижав к своему черному влажному 
лицу тысячи носовых платков, оплакивала спящих под 
ее крестами.
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Лфри Кенделл сказал краткую, но прочувствован­
ную речь. Мы слушали, склонив головы, на глазах у не­
которых я увидел даже слезы.

Затем мы положили несколько скромных венков 
на могилу бедного Дж. В сущности, он сам честно опла­
тил свои похороны.

Хотя с Темзы, протекающей у самого кладбища, 
тянуло сыростью и быстро надвигался вечер, но мы, бой- 
суотерцы, медлили уходить.

— Ну, что же, — сказал тихо Эндрью, — и мы отда­
ли свой долг нашему Дж. Идем.

Я отправился в поездку. По намеченному уже мной 
маршруту. В этом существенно помогли мне деньги, воз­
вращенные добрым Дж.

Недели через три после отъезда, в Риме, меня на­
гнал небольшой, но плотный пакет. Я вскрыл его и на­
чал читать:

«Письмо это я распорядился отослать через две 
недели после моей смерти, которая, вероятно, не заста­
вит меня слишком долго ждать. Примите мои искренние 
извинения, что я возвратил вам свой постепенно накоп­
лявшийся долг, так сказать, мертвой рукой. Но это было 
необходимо: для меня. Не для вас.

Я выбрал вас, а не кого-либо другого из моих кре­
диторов, потому что вы были единственным, который в 
ответ на мою просьбу о двадцати шиллингах протянул 
мне гинею, содержащую, как известно, двадцать один 
шиллинг. И сейчас еще не могу вспомнить этот редчай­
ший случай, не испытав чувства глубокой благодар­
ности.

Вы и ваши товарищи не знали и не хотели знать, 
чем внутренне жил, о чем думал и что испытывал Джон 
Джонсон, человек с протянутой ладонью. По-своему вы 
были правы: во мне н е ч е г о  знать, я рядовой, средний
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человек. Нас, Джонов Джонсонов, в одной только теле­
фонной книге Лондона сто четырнадцать человек, раз­
личающихся лишь номерами домов и названиями улиц. 
Вы, я не лыцу вам, вы талантливый мастер очерка, Кен- 
делл — блестящий новеллист, Хорт — цепкий критиче­
ский ум. А я... кто такое я? Самое это слово «я» я старался 
всегда произносить негромко.

Я родился (выслушайте эту скучную историю — 
она не слишком длинна) в южной Англии. Не помню ни 
матери, ни своего отца. Мать умерла, когда мне еще не 
было и года, отец женился на другой и уехал, бросив 
меня на попечение чужой женщины, которую больше 
интересовали те двенадцать фунтов, которые ей выпла­
чивались за меня помесячно, чем ребенок, о котором 
нужно было заботиться.

Годам к  пяти меня научили считать до ста и читать 
молитву Отцу Небесному. В дальнейшем мне не приве­
лось ни разу встретиться ни с небесным, ни с земным. 
О последнем, впрочем, двадцать шесть лет спустя я 
узнал — почти случайно, — что он умер, в  Австралии, в 
Мельбурне, и что значительный капитал, в банковых 
вложениях, за неявкой наследников через несколько 
месяцев станет выморочным. Я принял нужные меры 
(никто не знал о перемене моих материальных обстоя­
тельств) — и деньги были перечислены на Лондон. На 
мое имя. Но имя-то мое, имя сто четырнадцатого Джона 
Джонсона, абсолютно никому не было нужно, как и я, его 
носитель. Впрочем, не буду забегать вперед.

В школе я учился средне, не выделяясь ни ленью, 
ни рвением, ни успехами или неуспехами.

Товарищи не приглашали меня участвовать в их 
играх. Разве что кто-нибудь выбудет из партии. Тогда 
говорили: «Пусть Джонсон сыграет за него». Я был для 
нихлиш ь за  н е г о  и никогда не был и м. Не стоит за­
держиваться и на этом.
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Не умея заставить людей подойти ко мне ближе и 
не зная, как это сделать самому, я ушел от людей к кни­
гам. Те были снисходительнее: они говорили со мной без 
умолку, но, разумеется, не слушали ответов; они подыма­
ли во мне целый рой чувств, выбалтывали самые сокро­
венные дела и мысли выдуманных людей, учили сладо­
стно плакать над их страницами, но, кончив свое, воз­
вращались на книжную полку, повернувшись ко мне 
корешком.

Ведь как-никак я проходил тогда через юность, 
один раз данную человеку юность, когда голова, как ко­
тел с перегретым паром, готова, кажется, разорваться от 
напора чувств. Но когда я робко пытался выразить их 
своим сверстникам, реже — сверстницам, те внезапно 
делались глухими, глядели в сторону, мимо моего лица, 
кивали невпопад головой, в лучшем случае бросали: 
«Да» — «Ага» — «Так» — «Та-а-ак» — «Ш» — «Алло, Джон» — 
«Прощайте».

Это было крутое для меня время. За простую улыб­
ку сочувствия, за рукопожатие, задержанное на одну се­
кунду, я готов был отдать душу с жизнью вместе! Но... но 
я читал как-то в «Таймсе», что лорд Дерби-младший за­
ключил пари, и на значительную сумму: условия пари 
заключались в том, что он, Дерби, переодевшись в поно­
шенный костюм, станет на перекрестке двух самых л год­
ных улиц столицы с пачкой настоящих полноценных 
пятидесятифунтовых ассигнаций, которые он будет — 
в течение часа — предлагать прохожим по пенсу за шту­
ку. Дерби был уверен в том, что ни единый прохожий не 
отдаст своего истертого пенса за доподлинный, ценой 
в пятьдесят фунтов стерлингов банкнот.

И, представьте, он выиграл пари.
Пример этот торопит меня к тому моменту, когда 

я сам стал обладателем довольно крупной суммы на те­
кущем счету банка.
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Можно ли купить чувство? Благодарность? Лю­
бовь? Или хотя бы симпатию?

Я попробовал.
Сперва я пожертвовал по тысяче фунтов на приют 

для подкидышей и на койку моего имени в хирургиче­
ской клинике. Что чувствовал ко мне, своему благодете­
лю, подкинутый младенец, когда ему меняли пеленки 
или кормили с соски, не знаю, но пациент, которого я ре­
шил навестить, как раз — случайность! — к моменту мо­
его визита скончался и лежал, весь белый, уставясь бел­
ками глаз в дощечку с моим именем, прибитую над его 
койкой. Я понял, что за чувствами надо обращаться к 
э т о м у  человеку, а не к человеку вообще, не к какому- 
то к т о  бы  т о  о н  н и  был.

Мне нравилась одна женщина. По счастью или 
несчастью, не знаю, право, она была доступна если не 
для всех, то для многих. Мы, еще незнакомые, встреча­
лись в кафе перед полуночью. Она обычно уходила в 
сопровождении какого-нибудь мужчины в фетре или 
цилиндре. Однажды случилось так, что никто не подсел 
к ее столику. Женщина изредка, отстегивая кнопку пер­
чатки, взглядывала на свои крохотные браслетные ча­
сики.

Разговор наш был краток. Вскоре мы вышли из
кафе.

Несколько вечеров мы провели вместе. Я и Энни. 
Что-то было в ее голосе, грудном и низком, в ее глазах 
с расширенными, похожими на маленькие черные луны 
зрачками, что притягивало меня, уставшего уже от тщет­
ных поисков хотя бы тени ответного человеческого чув­
ства.

На мои поцелуи я получал ответные, всегда точно 
в том же количестве, в котором было принято от их по­
купателя. губы ее были честны, как честно работающая 
касса, в ответ на каждый шиллинг выбрасывающая чек.
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Однажды Энни (это было дней через семь или во­
семь после нашего знакомства) попросила меня повес­
ти ее в то кафе, где произошла наша первая встреча. Во 
мне зародилось радостное подозрение: а что, если ей 
хотя бы немного дорого это место именно потому, что 
там она впервые увидела меня? И хотя Энни холодно 
держала свою руку в моей, коща мы подходили к осве­
щенному подъезду кафе, сердце мое прибавило шагу.

Мы пришли и сели за один из свободных столиков. 
Это был не тот столик, который нас познакомил. Я пере­
дал моей спутнице карточку. Пока она скользила глаза­
ми по строчкам меню, я от нечего делать разглядывал 
широкую спину человека, сидящего в другом конце зала. 
Он курил сигару, искусно бросая изо рта в воздух кольца 
и колечки дыма, стараясь вогнать одно в другое. Все его 
внимание было сконцентрировано на этом воздушном 
варианте игры в серсо.

К нам подошел официант, которому Энни на его 
поклон радостно закивала в ответ. Когда официант ото­
шел выполнить заказ, улыбка исчезла с ее лица. С мину­
ту мы сидели молча. В это время человек с сигарой ус­
пел ее докурить, расплатиться и встать. Сейчас он про­
ходил, направляясь к выходу, мимо нашего столика. 
Вдруг глаза Энни загорелись, она привскочила, села 
опять, стараясь, очевидно, сдержать внезапный порыв. 
Проходивший не мог не обернуться в нашу сторону: он 
небрежно кивнул Энни и обвел меня сперва взглядом 
вопроса, потом — понимания. Через секунду он уже про­
должал свой путь к двери. Лицо Энни покрылось легким 
румянцем, дрожащие пальцы придвинули к глазам лист 
меню.

Впоследствии я не раз спрашивал себя: почему я 
тогда не проучил наглеца? Может быть, хотя бы это про­
будило — пусть ненадолго, пусть не эмоцию, а нечто 
эмоциообразное, минуту краденого чувства симпатии,
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соскользнувшей, пусть по ошибке сердца (бывают ведь 
и такие), с ситуации на человека.

В этот же вечер мы объяснились. У нее в номере, 
нанятом мною. Я сказал, сильно волнуясь, что понимаю 
ее чувство отталкивания, возможно, отвращения ко мне. 
Так дальше длиться не может. Или пусть она меня полю­
бит, или... Туг я запутался в словах, поняв всю нелепость 
моего требования.

Вместо ответа она шевельнула плечом и поднялась 
с  места. Затем спокойно собрала все эти маленькие тро­
гательные вещички, которые, стоит только женской су­
мочке раскрыться, выбираются из нее наружу и начи­
нают странствие — сперва по коленям своей хозяйки, 
затем по столикам, столам и полкам. Сумочка защелкну­
лась, женщина подошла к вешалке и сняла с крючка свое 
пальто. Потом неторопливо поправляла шляпку у овала 
зеркала. Спокойные мелкие движения ее пальцев были 
для меня как затянутые в резину пальцы хирурга, копо­
шащиеся в ране.

Она надевала уже на левую руку лайковую перчат­
ку, но я грубо схватил ее за запястье щелкающей кнопка­
ми руки. По лицу женщины, от губ к бровям, пробежала 
гримаса боли. Теперь я требовал сказать мне, что она 
чувствует сейчас, глядя на меня.

— Было немного больно руке. Уже проходит. 
Я могу идти?

Но так как я настаивал, она остановилась, подняв 
на меня свои прекрасные глаза, и смотрела ими так, как 
смотрит ученик, вынувший на экзамене не выученный 
им билет:

— Что я чувствую? По отношению к  вам, не знаю, 
право. Мне кажется, что... ничего, да-да, ну конечно же 
ничего. Не сердитесь, пожалуйста. Теперь можно уйти?

Я кивнул головой. Оставшись один, я потушил свет 
и, сидя в кресле, старался вспомнить те несколько дней,
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которые мы провели вместе с Энни. Да, она прошла 
сквозь мою жизнь, как проходят через открытую калит­
ку, даже ее не толкнув. Вспоминался мне глубокий взгляд 
ее глаз. В первый день он волновал меня надеждой, но на 
третий день я заметил, что таким же прекрасным глубо­
ким взглядом она смотрит на пустое кресло, стоящее 
перед ней, на абажур лампы. Чувственная вибрация ее 
голоса, которую я принимал за обещание чувства, была 
просто физическим свойством, данным ее голосу. 
И только. И даже боль, нечаянно причиненная мною ей, 
была лишь физической болью. Иной боли я, очевидно, 
не мог внести в ее сознание.

«Вот сейчас, — думал я, перегнувшись через подо­
конник раскрытого в ночь окна, — Энни идет одна, мо­
жет быть, назад, к тому же кафе, где мы еще так недавно 
были вместе. Огни его даже видны, если стать коленями 
на подоконник и немного нагнуться влево. Да, я их уже 
отыскал. Энни, наверное, учащает шаги. Час довольно 
поздний. Еще немного — и она увидит своих друзей, 
кого-нибудь из прежних возлюбленных, лакея, которо­
му она приветливо кивала своей головкой, а я...»

Но мне, очевидно, суэвдено умереть в постели, а не 
на улице, с головой, разбитой об асфальт.

Продолжаю.
Попробую как-нибудь повеселей. Меня мучает 

мысль, что и это письмо, как большинство моих писем, 
будет не дочитано.

Не помню, откуда я узнал об этом забавном слу­
чае, — не то мне его рассказала чья-то новелла, не то га­
зетная хроника. В залах фешенебельного клуба, в Нью- 
Йорке, появляется неизвестно как туда проникший раз­
вязный субъект. Он одет с иголочки, но ведет себя 
по-хулигански. Наступает людям на ноги, толкает их, 
выхватывает кресла из-под чуть привставших с этих кре­
сел джентльменов. Члены клуба недоуменно перегляды-
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ваются: откуда этот незнакомец? Но незнакомец садит­
ся играть в покер и заявляет старейшине клуба, что тот 
выкинул карту из рукава. Старейшина, рассвирепев, дает 
наглецу здоровеннейший удар кулаком в зубы. Тогда не­
знакомец, выхватив из кармана пачку прейскурантов 
некоей фирмы и разбросав их по столу, провозглашает, 
сияя улыбкой, обнажающей его великолепные бело­
снежные зубы: «Джентльмены, работа зуботехнической 
лаборатории »Дженкинс энд компани“. Все целы. Все на 
месте. Прошу убедиться».

Думаю, что мне трудно было бы зарабатывать на 
хлеб, работая н виде живой рекламы фирмы «Дженкинс». 
Я давно уже пришел к этому выводу, что дверь в положи­
тельные эмоции людей для меня закрыта навсегда. Но и 
отрицательные чувства их, как об этом свидетельствует 
случай, рассказанный выше, были тоже для меня на 
замке.

Я искал, как бы подобрать к нему ключ.
Пустячный факт. Как-то на улице я увидел двух 

чрезвычайно взволнованных людей. Один был с котел­
ком на затылке, другой держал в руке потертую серую 
шляпу. Человек в котелке дал человеку с протянутой шля­
пой два пенса подаяния и требовал пенс сдачи. Нищий 
говорил, что у него ии пенса, что он только что стал на 
свой пост, на что ему человек, сделавший доброе дело, 
возражал, что у кого же искать медных монет, как не у 
нищего. Повторяю, оба были до крайности взволнованы, 
оба переживали ситуацию.

С этого дня я и задумал свою систему выпрашива­
ния негодований. Горячих человеческих негодований. 
Я не сразу овладел техникой. Но постепенно мои кон­
верты с вашими именами, милые мои бойсуотерцы, ста­
ли заполняться банкнотами. О, как часто я в вечера, 
когда нездоровье заставляло меня оставаться дома, пере­
сматривал эти конверты, мысленно видя ваше негодова-
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ние, ваши сжимающиеся при одном имени Джона Джон­
сона брови. Я был в круге человеческих эмоций, меня 
видели, обо мне говорили! Накал человеческой ненави­
сти, кипящая желчь согревали меня, я уже не был так бес­
конечно одинок.

Моим конвертам я делал тщательный контроль, на 
оборотной стороне каждого я, профессионально не­
оплатный должник ваш, мои милые-милые, вел точный 
счет процентов, и каждый год к концу декабря аккурат­
но вносил их, распределяя по моим конвертам.

Я мог бы писать и еще, но устал, да и болезнь му­
чает меня. Знаю, и мне скоро в деревянный конверт, ко­
торому никогда не быть распечатанным. Вы скажете, что 
это бездарный образ. Но чего же ждать от Джона Джон­
сона, кроме бездарности? Кстати, чуть не забыл: вы, ве­
роятно, заметили при получении суммы, мною вам воз­
вращенной, что она на шиллинг меньше причитающей­
ся вам. Тот, помните, лишний шиллинг, который вы 
одолжили когда-то мне, я оставляю, с вашего позволе­
ния, невозвращенным».

Письмо на этом кончалось.
Я еще раз перечел его. Бедный, бедный Дж! Сидя в 

сумерках в своем номере, я слушал шум Виа Сикстина, 
говор толпы, выкрики разносчиков газет.

Да, миллионы одиночеств. Кто их сочтет?
Здесь, вот на этих почтовых листках, — лишь итог 

одному. А другие? Кто за них ответит?!
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Вся эта истории так бы и осталась запрятанной под 
крахмальной манжетой и рукавом пиджака, если б не 
«Еженедельное обозрение». «Еженедельное обозрение» 
предприняло анкету: «Ваш любимый писатель, ваш сред­
ний недельный заработок, в чем цель вашей жизни», 
разосланную при очередном номере подписчикам. Сре­
ди множества заполненных анкет (у  «Обозрения» был 
О1ромный тираж) при сортировке материала был обна­
ружен бланк за № 11111, который, пространствовав по 
пальцам разборщиков, так и не нашел себе подходящей 
папки: на бланке № 11111 против графы «Средний зара­
боток» было проставлено: — «О», а против «В чем цель 
вашей жизни» — четкими круглыми буквами: «Укусить 
себя за локоть».

Бланк за разъяснениями был отправлен к секрета­
рю; от секретаря — под круглые, в черной оправе очки 
редактора. Редактор ткнул в звонковую кнопку, курьер 
прибежал, затем забегал, — и через минуту бланк, сло­
женный вчетверо, полез в карман к репортеру, получив­
шему дополнительно и словесную инструкцию:

— 1Ъворите с ним тоном легкой шутки и поста­
райтесь раскусить смысл: что это — символ или роман­
тическая ирония? Ну, там, вообще, вы понимаете...
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Репортер изъявил понимание и тотчас отправил­
ся по адресу, проставленному вдоль нижнего края 
бланка.

Трамвай довез его до последней окраинной оста­
новки; затем зигзаги узкой лестницы долго вели его под 
самую крышу; наконец он постучал в дверь и стал дожи­
даться ответа. Ответа не последовало. Еще стук, еще ожи­
дание — репортер нажал ладонью дверь — она подалась, 
и глазам его предстало следующее: нищая комната, за- 
клопленные стены, стол и деревянная лежанка; на сто­
ле — отстегнутая манжета; на лежанке — человек с заго­
ленной рукой и ртом, подобравшимся к сгибу локтя.

Человек, погруженный в свое, не слышал, очевид­
но, ни стуков в дверь, ни шагов, и только громкий голос 
вошедшего заставил его поднять голову. Пут репортер 
увидел на руке № 11111, в двух-трех дюймах от выста­
вившегося навстречу ему острого локтя, несколько цара­
пин и след от укуса. Интервьюер не переносил вида кро­
ви и, отвернувшись, спросил:

— Вы, кажется, всерьез, то есть, я хочу сказать, без 
символики?

— Без.
— Романтическая ирония тут тоже как будто ни 

при чем...
— Анахронизм, — пробурчал локтекус и снова 

припал ртом к царапинам и шрамам.
— Оставьте, ах, оставьте, — закричал интервьюер, 

зажимая глаза, — когда я уйду, пожалуйста, — а пока не 
предоставите ли вы свой рот для краткой информации? 
Скажите, и давно вы так?.. — и по блокноту зашуршал ка­
рандаш.

Кончив, репортер вышагнул за дверь, но тотчас же 
вернулся:

— Послушайте, укусить себя за локоть — хорошо, 
но ведь это же недостижимо. Это никому не удавалось,
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все и всегда терпели фиаско. Подумали ли вы об этом, 
странный вы человек?

В ответ два мутных глаза из-под сжатых бровей и 
короткое:

— El possibile esta para los toutos*.
Захлопнувшийся блокнот приоткрылся:
— Простите, я не лингвист. Было бы желательно...
Но № 11111, очевидно затосковав по своему лок­

тю, прильнул ртом к искусанной руке, и интервьюер, 
отдергиваясь глазами и всем телом, скатился по зигзагам 
лестницы, кликнул авто и помчался назад в редакцию: в 
ближайшем же номере ♦ Еженедельного обозрения* по­
явилась статейка, озаглавленная: «El possibile esta para los 
toutos».

В статейке в тонах легкой шутки рассказывалось о 
наивном чудаке, наивность которого граничит с... Tÿr 
♦ Обозрение», применив фигуру умолчания, заканчивало 
назидательным изречением забытого португальского 
философа, которое должно вразумить и обуздать всех 
социально опасных беспочвенных мечтателей и фана­
тиков, ищущих в наш реалистический и трезвый век не­
возможного и неосуществимого: следовало таинствен­
ное изречение, проставленное и в заглавии, с добавлени­
ем краткого: «sapienti sat»**.

Кое-кто из читателей «Еженедельного обозрения* 
заинтересовался казусом, два-три журнала перепечата­
ли курьез — и вскоре все бы это затерялось в памятях и 
газетных архивах, если бы не полемизирующее с «Еже­
недельным обозрением» толстое «Ежемесячное обозре­
ние». В ближайшем номере этого органа появилась за­
метка: «Сами себя высекли». Чье-то больно царапающее 
перо, отцитировав «Еженедельное обозрение», разъясня-

* Искам, исп. Es posible ésto para todos. — Это возможно для всех. 
** Умному достаточно (лат.).
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ло, что португальское изречение на самом деле ис­
панская пословица и что смысл ее таков: «Достижимое 
для дураков». Ежемесячник добавил к этому лишь: 
«et insapienti sat»*, а к краткому «sat» затянутое в  скобоч­
ки «sic».

После этого «Еженедельному обозрению» больше 
ничего не оставалось, как в следующем же номере в про­
странной статье объяснить, перекрывая одним «sat.» дру­
гое «sat», что не всем доступно понимание иронии: до­
стоин сожаления, конечно, не наивный (ведь и все гени­
альное наивно) порыв в  недостижимое, не фанатик 
своего локтя, а продавец своего пера, существо в наглаз­
никах из «Ежемесячного обозрения», которое, имея дело 
только с буквами, и понимает все буквально.

Разумеется, «Ежемесячное» не захотело остаться в 
долгу у «Еженедельного». Но и «Еженедельное» не могло 
уступить противнику последнего слова. В возгоревшей­
ся полемике фанатик локтя превращался то в кретина, то 
в гения и попеременно выставлялся кандидатом — то на 
вакантную койку в  доме умалишенных, то на сороковое 
кресло академии.

В результате несколько сот тысяч читателей обо­
их обозрений узнали о № 11111 и его отношении к  сво­
ему локтю, но особенного интереса в широких кругах 
полемика не пробудила, тем более что в это время подо­
спели другие события, отвлекшие внимание на себя: 
произошло два землетрясения и один шахматный матч: 
каждый день два дураковатых парня присаживались к 
64 клеткам — у одного было лицо мясника, у  другого — 
приказчика из модного магазина, — и каким-то образом 
получалось, что парни и клеточки — в центре всех ин­
теллектуальных интересов, запросов и чаяний. А в это

* И неразумному достаточно (лат.).
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время № 11111 в своей квадратной, похожей, пожалуй, 
на шахматную клеточку, комнатушке, с локтем, притяну­
тым к зубам, одеревенелый и неподвижный, как мертвая 
шахматная фигура, ждал, когда им пойдут.

Первым человеком, сделавшим локтекусу реаль­
ное предложение, был директор окраинного цирка, ис­
кавший освежения и пополнения программы. Это был 
предприимчивый человек, и старая книжка «Обозре­
ния», случайно попавшая ему на глаза, решила ближай­
шую судьбу локтекуса. Бедняк не сразу согласился на ан­
гажемент, но когда циркач стал ему доказывать, что это 
единственный способ сделать и локоть питательным, 
что, получив средства к жизни, он сможет разрабатывать 
метод и уточнить приемы профессии, унылый чудак 
пробурчал что-то вроде «угу».

Цирковой номер, декларированный в афишах: 
«Локоть против человека. Укусит или не укусит? Три 
схватки по 2 минуты. Арбитр Бэлкс», был финальным — 
после женщины с удавом, римских гладиаторов и прыж­
ка из-под купола. Подавался номер так: оркестр играл 
марш, и на арену выходил человек с заголенным локтем; 
у него были подрумяненные щеки, а рубцы вокруг лок­
тевой кости тщательно запудрены и забелилены. Ор­
кестр замолкал — и начиналась схватка: зубы, цепляясь 
за кожу, подбирались к локтю, сантиметр за сантимет­
ром, ближе и ближе.

— Врешь, не укусишь!
— Смотрите, смотрите, кажется, укусил.
— Нет, и близок локоть, а...
Но шея чемпиона, натягивая жилы, длиннилась, 

глаза, вперенные в локоть, наливались кровью, кровь 
капала из прокусов на песок, и толпа, постепенно стер­
венея, вскакивая с мест, с биноклями, нацеленными на 
локтекуса, топала об пол, лезла через барьеры, улюлю­
кала, свистала и кричала:

— Бери его зубами!
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— А ну еще, хватай локоть!
— Локоть, держись, локоть, не поддавайся!!!
— Неправильно! Лавочка!
Схватки кончались, и арбитр объявлял локоть по­

бедителем. И ни арбитр, ни антрепренер, ни расходяща­
яся публика не угадывали, что цирковая арена вскоре 
сменится для человека с заголенным локтем ареной ми­
ровой славы и что вместо песчаного круга — 20 метров 
в диаметре — под ноги ему ляжет плоскость земной эк­
липтики, размахнувшейся тысячеверстиями своих ра­
диусов.

Началось это так: модный лектор Юстус Кинт, про­
бравшийся в славу сквозь уши пожилых, но богатых дам, 
после одного из юбилейных обедов был завезен — слу­
чайно, под веселую руку — приятелями в цирк Кинт был 
философом-профессионалом — и с первого же взгляда 
уловил метафизический смысл локтекуса. На следующее 
же утро он принялся за статью «Принципы неукусу- 
емости».

Кинт, принесший еще несколько лет назад до это­
го на смену выцветшему лозунгу «Назад к Канту» подхва­
ченный многими и многими новый лозунг «Вперед к 
Кинту », писал с изящной непринужденностью и стилис­
тическими росчерками (недаром в одной из своих лек­
ций он, под гром аплодисментов, заявил, что «филосо­
фы, говорящие людям о мире, видят мир, но не видят, что 
их слушателю, находящемуся в этом самом мире, в пяти 
шагах от философа, попросту скучно»); ярко описав 
борьбу «человека против локтя», Кинт обобщил факт и, 
гипостазируя его, называл цирковой номер м е т а ф и ­
з и к о й  в д е й с т в и и .

Мысли философа шли так всякое понятие (на язы­
ке великих немецких метафизиков «Begriff») и лексиче­
ски и логически от «greifen», что значит — «схватывать,
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зацеплять, кусать»; но всякое Begriff, всякий логизм, до­
думанный до конца, превращается в Grenzbegriff, то есть 
так называемое «предельное понятие», выскальзыва­
ющее из постижения, несхватываемое познанием, как 
локоть несхватываем зубами. «Далее, — размышляла ста­
тья о принципах неукусуемости, — объективируя неуку- 
суемое вовне, мы приходим к идее трансцендентного: 
это понимал и Кант, но он не понимал, что трансцендент 
вместе с тем и имманент („manus“ — „рука“, следователь­
но, и „локоть“); иммаиент-трансцеидент всегда в „здесь“, 
предельно близок к постигающему, почти включен в ап- 
иерценирующий аппарат, как свой локоть почти досту­
пен схватывающему усилию челюстей, но — „близок ло­
коть, да не укусишь“, и „вещь в себе“ — в каждом себе, но 
непостижима. Пут непереходимое п о ч т и , — заканчи­
вал Кинт, — „почти“, которое как бы персонифицирова­
лось в человеке из балагана, исхищряющемся укусить 
себя за локоть. Увы, каждая новая схватка фатально за­
канчивается победой локтя: человек побежден — транс­
цендент торжествует. Снова и снова — под рев и свист 
невежественной толпы — повторяется грубо, но ярко 
моделированная балаганом извечная гносеологическая 
драма. Идите все, торопитесь в трагический балаган, со­
зерцайте примечательнейший феномен: за горсть медя­
ков вам дастся то, за что избранники человечества пла­
тили жизнью».

Черные крохотные буквы Кинта оказались силь­
нее огромных красных литер цирковых афиш. Толпы 
хлынули покупать по дешевке метафизический раритет. 
Номер с локтекусом пришлось перенести из окраинно­
го балагана в центральный театр города; а там № 11111 
стал демонстрироваться и в университетских залах. Кин- 
тисты тотчас же закомментировали и расцитатили 
мысль учителя; сам Кинт превратил свою статью в кни-
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гу, озаглавленную: «Локтизм. Предпосылки и выводы». 
В первый же год книга выдержала 43 издания.

Число локтистов разрасталось с каждым днем. 
Правда, находились скептики и противолоктисты; ка­
кой-то престарелый профессор пробовал доказать асо­
циальность локтистского движения, возрождающего, по 
его мнению, старое штирнерианство и логически при­
водящее к солипсизму, то есть в философский тупик.

Были и более серьезные противники движения; 
так, некий публицист по имени Тник, выступив на кон­
ференции, посвященной проблемам локтизма, спросил: 
а что, собственно, произойдет, если пресловутому локте- 
кусу в конце концов и удастся укусить себя за локоть?

Но оратора, не дав договорить, освистали и стащи­
ли с кафедры. Несчастный больше не делал попыток к 
выступлениям.

Появились, конечно, подражатели и завистники; 
так, некий честолюбец заявил в печати, что ему удалось 
такого-то числа и в таком-то часу укусить себя за локоть. 
Немедленно была образована проверочная комиссия; 
честолюбец был изобличен и вскоре, преследуемый пре­
зрением и негодованием, покончил с собой.

Случай этот еще больше прославил № 11111: сту­
денты и особенно студентки университетов, где демон­
стрировался локтекус, ходили за ним толпами. Одна пре­
лестная девушка, с печальными и робкими глазами газе­
ли, добившись свидания с феноменом, жертвенно 
протянула свои полуобнаженные руки:

— Если вам это необходимо — укусите мой: ведь 
это же легче.

Но глаза ее наткнулись на два мутных, прячущих­
ся под брови пятна. В ответ она услышала:

— На чужой локоток не разевай роток.
И угрюмый фанатик своего локтя, отвернувшись, 

дал понять, что аудиенция кончена.
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Мода на № 11111 росла уже не по дням, а чуть ли 
не по минутам. Какой-то остроумец, истолковывая циф­
ру 11111, сказал, что человек, означенный ею, «пять раз 
единствен». В магазинах мужского платья стали прода­
вать особого кроя куртки — «локтевки», каких называли, 
с отстегивающимся (на пуговицах) клапаном, позволяв­
шим в любой момент, не снимая платья, заняться улав­
ливанием собственного локтя. Многие бросили курить и 
пить, превратившись в локтеманов. У дам вошли в моду 
глухие, с длинными рукавами платья с круглыми выре­
зами для локтей; вокруг локтевой кости делались изящ­
ные красные наклейки и гримировальные штрихи, ими­
тирующие свежие укусы и царапины. Маститый гебра­
ист, сорок лет кряду писавший об истинных размерах 
древнего Соломонова храма, отрекшись от прежних сво­
их выводов, признал, что стих Библии, говорящий о глу­
бине в 60 локтей, должно понимать как символ 60-крат- 
ной непостигаемое™  сокрытого за завесой. Депутат 
парламента, ища популярности, выступил с законопро­
ектом об отмене метрической системы и восстановле­
нии древней меры: локтя. И хотя законопроект был про­
вален, но рассмотрение его прошло под барабанный бой 
прессы, сопровождалось бурными парламентскими ин­
цидентами и двумя дуэлями.

Локтизм, захватывая широкие массы, естественно, 
вульгаризировался и терял тот строгий философский 
контур, какой старался придать ему Юстус Кинт. Копе­
ечные газетки, перетолковывая учение о локте, популя- 
зировали его так: прокладывай себе дорогу собственны­
ми локтями; надейся только на свои локти — больше ни 
на что.

И вскоре новое течение, прихотливо выгибая рус­
ло, стало столь стремительным и так раздвинуло свои 
масштабы, что государству, числящему в массе своих 
подданных и № 11111, естественно было использовать
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его для целей своей бюджетной политики. Случай вско­
ре представился. Дело в том, что некоторые спортивные 
органы чуть ли не с самого возникновения интереса к 
локтю стали печатать периодические бюллетени о коле­
бании сантиметров и миллиметров, отделяющих зубы 
локтекуса от его локтя. Правительственный официоз 
начал с того, что стал печатать эти же бюллетени на 
предпоследней странице, меж отчетами о рысистых и 
футбольных состязаниях и биржевой хроникой. Через 
некоторое время в том же официозе была помещена ста­
тья известного академика, приверженца неоламаркиан- 
ства, который, исходя из положения, что органы живого 
организма эволюционируют путем упражнения, прихо­
дил к выводу о теоретической у к у с у е м о с т и  локтя. 
При постепенном растягивании поперечно-полосатого 
мускульного вещества шеи, писал авторитет, системати­
ческом упражнении в выгибании предплечья и т. д .... — 
но на академика обрушился логически непререкаемый 
Юстус Кинт, парировавший удар по неукусуемости; воз­
ник спор, во многом повторявший спор Спенсера с мерт­
вым Кантом. Момент был подходящим: банковый трест 
(все знали — в числе его пайщиков члены правительства 
и крупнейшие капиталисты страны) возвестил летучими 
листками о грандиозной, возобновляемой каждое вос­
кресенье лотерее-аллегри УЛ («Укуси локоть»). Трест обе­
щал каждому держателю билета выплатить по 11111 де­
нежных единиц за одну (за ОДНУ!!!) немедленно после 
того, как локоть локтекусом будет укушен.

Под звуки джазов, при свете переливающихся все­
ми цветами спектра лампионов лотерея была открыта. 
Завертелись «колеса счастья». Белые зубы дам-продав- 
щиц, открытые улыбками, приветствующими покупате­
лей, и тронутые красным бликом обнаженные локти, 
ныряющие внутрь стеклянных многогранников, полных 
билетами, работали от полудня до полуночи.
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Вначале распространение билетных серий шло 
вяло. Идея неукусуемости слишком крепко сидела в моз­
гах. Престарелый ламаркианец отправился к Кинту, но 
Кинт явно фрондировал:

— Даже Господу Богу, — заявил он на одном из ми­
тингов, — нельзя сделать так, чтобы дважды два было не 
четыре, чтобы человек мог укусить себя за локоть, 
а мышление — переступить за предел предельного по­
нятия.

Число так называемых укусуевцев, старавшихся 
поддержать начинание, было и сравнении с числом не- 
укусуевцсв незначительно и умалялось с каждым днем; 
бумаги падали, обесцениваясь почти до нуля. Голос Кин- 
та и его приверженцев, требовавших раскрытия имен 
подлинных инспираторов этой финансовой затеи, от­
ставки кабинета и перемены курса, звучал все громче и 
громче. Но в одну из ночей в квартире Кинта был произ­
веден обыск В письменном столе нашли большую пач­
ку выигрышных билетов треста. Приказ об аресте лиде­
ра неукусуевцев был тотчас же отменен, факт предан 
оглашению, и к вечеру того же дня биржевая цена на би­
леты поползла кверху.

Говорят, движение лавин начинается иногда так  
ворон, сидя на вершине горы, ударит по снегу крылом, 
ком снега скользнет вниз, зацепит снежинами снежины 
и, обрастая, кружащим клубнем — вниз; вслед за ним 
камни и снежные обвалы — глыбы на глыбы, — и лави­
на, бороздя горы, движется вперед, все затопляя и плю­
ща. Так вот: ворон ударил сперва одним крылом и, повер­
нувши сутулую спину к последствиям, задернул пленка­
ми глаза и заснул; слишком сильно разгрохотавшаяся 
лавина разбудила птицу; ворон сдернул пленки с глаз, 
рассутулился и ударил другим крылом; на смену неуку- 
суевцам пришли укусуевцы, и река событий потекла от 
устья к истоку. Локтевки можно было видеть теперь толь-
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ко у старьевщиков. Но № 11111, о котором каждому на­
поминали множащиеся билеты аллегри, являвшийся те­
перь живым обеспечением капиталовложений, стал до­
ступен всеобщему обозрению и проверке. Тысячные 
очереди проходили мимо стеклянной клетки, в которой 
денно и нощно трудился над своим локтем № 11111. Это 
укрепляло надежды и увеличивало подписку. Официаль­
ные бюллетени, переселившиеся с третьей страницы 
на первую, в крупный шрифт, иногда сбавляли милли- 
метр-другой, и тотчас же новые десятки тысяч билетов 
находили себе покупателей.

Целеустановка локтекуса, заражая всех и вся верой 
в достижимость недостижимого, ширя кадры укусуев- 
цев, — был момент — заколебала даже финансовое рав­
новесие биржи. Случилось, что в один из дней число 
миллиметров между ртом и локтем так умалилось (это, 
разумеется, создало новый спрос на билеты), что на 
тайном правительственном совещании заволновались: 
а что, если произойдет непроисходимое и локоть будет 
укушен? Министр финансов разъяснил: удовлетворение 
даже десятой доли держателей билетной массы, из рас­
чета 11111 за 1, разорвет в клочья весь фонд государства. 
Президент треста резюмировал: «Если бы это произо­
шло, укушенный локоть для нас то же, что перекушенное 
горло: революция неизбежна. Но этого не произойдет, 
пока законы природы не уступили места чудесам. Спо­
койствие».

И действительно, со следующего же дня миллимет­
ры стали нарастать. Казалось, локтекус пятится зубами 
от торжествующего локтя. Затем наступило неожидан­
ное: рот локтекуса, как насосавшаяся пиявка, внезапно 
отвалился от закровавленной кожи, и человек в стеклян­
ной клетке целую неделю, уставясь мутью глаз в землю, 
не возобновлял борьбы.
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Металлические вертушки, пропускающие очередь 
у клетки, вертелись все быстрей и быстрей, тысячи обес­
покоенных глаз проплывали мимо расфеноменленного 
феномена, глухой ропот и волнение нарастали от дня к 
дню. Продажа бумаг треста стала. Правительство, пред­
видя осложнения, удесятерило полицейские наряды, 
а трест увеличил льготность подписки.

Специальные надсмотрщики, приставленные к 
№ 11111, старались натравить его на собственный ло­
коть (так зверей, противящихся дрессировщику, подбод­
ряют железными тычками); но тот, глухо урча, угрюмо 
отворачивался от, казалось, опостылевшего ему блюда. 
И чем неподвижнее становился человек в стеклянной 
клетке, тем сильнее разрасталось движение вокруг нее. 
И неизвестно, к чему бы это все привело, не произойди 
такое: однажды перед рассветом, когда стража и над­
смотрщики, отчаявшись стравить локоть с человеком, 
выпустили из глаз № 11111, тот, вдруг оборвав бездей­
ствие, бросился на врага. Очевидно, за мутью глаз все эти 
дни происходило нечто мыслеобразное, приведшее к 
новой тактике боя. Теперь локтекус, заходя локтю в тыл, 
устремился к нему по прямой — сквозь мясо внутренне­
го сгиба руки. Кромсая зубами прослои тела, прорыва­
ясь лицом все глубже в кровь, он уже почти дотянулся 
сцепом челюстей до внутреннего локтевого сгиба. Но 
впереди костяного стыка, образующего локоть, — как 
известно — схождение трех артерий: arteriae brachialis, 
radialis et ulnaris, — прокушенный артериальный узел 
ударил кровью, бессиля и безжизня тело; зубы, почти 
коснувшись цели, расцепились, рука разогнулась — 
и кистью о землю; вслед ей и все тело.

И когда надсмотрщики, заслышав шум, бросились 
к стеклянным стенкам клетки: поверх расползающейся 
кровавой кляксы пластался мертвый № 11111.
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Поскольку и земля, и ротационные машины про­
должали кружить на своих осях, то этим история о чело­
веке, захотевшем укусить себя за локоть, разумеется, не 
заканчивается. История, но не сказка: обе они — и Сказ­
ка, и История — постояли было рядком. История — ей не 
впервой — через труп и дальше, но Сказка ведь старая 
суеверка и боится дурных примет: вы уж ее не вините и 
не обессудьте.
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Их было много, этих плоских солдат, намалеванных яр­
кими красками поверх кое-как сколоченных досок. Они 
были расставлены цепью у края стрельбища. Во избежа­
ние дипломатических осложнений маляры одели их в 
мундиры своей же страны, сунули им в охряные руки 
плоские коричневые винтовки системы своей же стра­
ны. Возле людей-мишеней были вырыты длинные мо­
гильные рвы, в которых прятались во время учебной 
стрельбы еще живые и не плоские солдаты-махальные. 
Их задачей было: отмечать попадания, прикладывать 
яркий флажок па длинном шесте к деревянной рамс де­
ревянного солдата всякий раз, как пуля проскакивала 
через его тело.

Ран этих — с годами — накапливалось все больше 
и больше. Офицеры, сидя на ранцах у стрелковой цепи, 
отмечали их в журнале огня крестиками. Когда неплос­
кие, кончив ученье с плоскими, уходили, вскинув вин­
товки на плечо, людям-мишеням затыкали их раны пак­
лей и деревянными колышками. Но снова наступал день 
стрельбы, и снова пули щелкали по телам намалеванных 
людей. Намалеванные стояли, вытянувшись во весь рост 
и держа винтовки наперевес.
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Это случилось пасмурным осенним днем. С неба 
донздило тяжелыми свинцовыми каплями. В этот день 
была назначена стрельба.

Дежурному по стрельбе было приказано еще с рас­
светом расставить оцепление и проверить мишени. 
Плоских людей оцепили. Дежурный — это был старый 
строевой офицер — в сопровождении субалтерна и не­
скольких солдат начал обход молчаливой шеренги ми­
шеней. От его взгляда не ускользало никакой мелочи. 
Одна из мишеней наклонилась, вопреки уставу, несколь­
ко вперед. Офицер приказал подправить. У другой из 
круглой ранки вывалился деревянный тычок. Офицер 
сделал знак глазами одному из солдат. Но тут случилось 
нечто странное. Не успел солдат шагнуть к такому же, как 
он, только плоскому, изрешеченному пулями солдату, 
как тот вдруг, с  винтовкой наперевес, сделал шаг на­
встречу.

— Ну, ты, не видишь — ветер...— прикрикнул офи­
цер на замешкавшегося солдата, но тотчас же сам отбе­
жал назад.

Вся длинная шеренга людей-мишеней, держа вин­
товки наперевес, молча двинулась вслед. Не было слыш­
но команды, не было слышно и шага, но мишени шли. 
Оцепление уже через минуту было разорвано и разбро­
сано в стороны, как брызги кружащегося колеса. Неко­
торые из беглецов наткнулись на подходившие к стрель­
бищу войска. Узнав, что мишеней на месте нет, командир 
недоуменно пожал плечами и скомандовал «кругом». Тем 
временем подошел запыхавшийся дежурный по стрель­
бе, который шепотом, задыхаясь, что-то сказал команди­
ру. Тот заколебался, потом приставил к глазам бинокль, 
который через десяток секунд выскользнул из его рук. 
Привстав на стременах, командующий приказал надба­
вить шагу, а сам, вместе с адъютантом, поскакал рысью 
по направлению к городу.
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Это была первая победа, одержанная мишенями.
Они шли мерным деревянным шагом, прижав вин­

товки к груди, иссеченной сотнями пуль. Несколько ав­
томобилей, ехавших из города по шоссе, наткнувшись на 
наступающую цепь, круто, под углом в сто восемьдесят 
|радусов, повернули назад. Один из них увяз передними 
колесами в канаве: пассажиры выскочили на шоссе, пус­
тились бегом к городу.

Начиналась паника. Люди наспех собирали свой 
скарб, готовились к бегству. Неустанно звонили теле­
фонные звонки. В полчаса автомобильные гаражи опус­
тели. Магазины загородились железными решетками. 
Места в поездах брались с бою. губернатор города с бал­
кона здания магистрата пытался успокоить многоголо­
вую толпу, говоря, что бежать от мишеней столь же не­
лепо, как «от этих вывесок, развешанных над нашими го­
ловами», — закончил он, ораторским жестом указывая на 
груды домов и паутины улиц. Но возбуждение с  каждым 
ударом секундного маятника, с  каждым шагом наступа­
ющих росло и росло, губернатора на балконе сменил 
начальник полиции: он обещал толпе, что не пройдет и 
пяти-шести часов, как все увидят войска противника, 
сложенные повзводно, штабелями — вот на этой самой 
площади, как на «сладе.

Но не успел он закруглить свою мысль, как в под­
вале магистрата, точно из-под земли, с шумом распахну­
лось окно и чей-то резкий и высокий голос крикнул: 
«Да здравствуют мишени, смерть убийцам*. Так же мгно­
венно створы окна захлопнулись. Несколько сыщиков 
нырнуло по ступенькам лестницы вслед за скрывшимся 
под землею криком. По толпе зыбью проскользил смут­
ный говор. И тотчас же смолк.

В штабе положение расценивалось гораздо серь­
езнее. Военный совет, экстренно созванный, знал, что 
каждая минута на весу. У карты, развернутой на столе,
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сидело трое: генерал с длинными и тонкими, как крыси­
ные хвосты, бровями; генерал с безбровым лицом; гене­
рал с подоткнутой стеклышком монокля правой бровью» 
Против стола навытяжку знакомый уже нам полковник 
Он отрапортовал о происшедшем и ждал.

Генерал с хвостатыми бровями, председательство­
вавший на совете, постучал карандашом о доску стола и 
выдвинул предложение: поступить с потоком наступа­
ющих мишеней по методу сплавщиков леса, которые пе­
регораживают путь несущимся по реке бревнам запру­
дой. Отвести войска внутрь города, поставить у застав 
баррикады, и люди-мишени, наткнувшись на баррикад­
ную стенку, собьются в кучу, попадают наземь, после 
чего их можно будет вылавливать поодиночке, голыми 
руками.

Оба других генерала согласно качнули голова­
ми — и председательствующий уже протянул руку к те­
лефону, чтобы бросить в трубку приказ, но телефон пре­
дупредил его длинным звонком.

Пока старший генерал слушал, лицо его резко ме­
нялось: сперва крысиные хвосты бровей резко выгну­
лись кверху, потом вильнули кончиками, затем срослись 
у переносья, образовав подобие фигурной скобки.

— Что? На заводе центрального треста? Полиция 
не может справиться? Хорошо, прикажу выслать.

И, кончив свой ответ трубке, генерал повернулся к 
членам совета:

— Новости не из самых лучших. Пока мы здесь 
совещаемся, рабочие тоже собрали митинг, какой-то там 
их вождь, или как там называют этих оборванцев, при­
звал бросить станки и взяться за оружие. Наш план, хотя 
я и сам его выдвинул, должен быть отодвинут. Баррика­
да, господа, может работать на обе стороны. Строить ее 
для себя имеет смысл, но д л я  д р у г и х  абсолютно не­
рационально. Кто имеет предложения?
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Наступила длительная пауза. Воспользуемся ею, 
чтобы перенестись на минуту на обведенный каменным 
забором двор сталелитейной фабрики. Двор был до от­
казу забит рабочими. Все головы были повернуты в сто­
рону человека, стоявшего на двух нагроможденных друг 
на друга ящиках. Человек говорил, рассекая воздух ла­
донью правой руки:

— Я слышал выкрики: «Они деревянные, они плос­
кие». Да, плоские и деревянные. Но разве мы, рабочие, 
для капиталиста не существа с плоскими желудками и 
плоскими легкими, ис имеющие права трехмерно ды­
шать и есть? Разве мы дли них, для богатых, не простые 
мишеии, а наши тела, тела рабочих, разве для них, для 
мешков, набитых золотом, не из того же дерева, из кото­
рого делают дешевые гробы? Пусть мишени плоски, но 
они нам братья, каждый из них принял на себя сотни и 
сотни пуль, и кто знает — может быть, теперь очередь за 
нами. Я предлагаю помочь товарищам мишеням...

Первым ответил на вопрос генерала безбровый:
— Я бы вышел в поле противнику во фланг и от­

крыл бы сосредоточенный продольный огонь...
— Разрешите дол...—вытянулся еще более пол­

ковник.
— Вам что?—окрысились на него красноватые 

глазки председателя.
— Разрешите почтительнейше доложить, что ми­

шени по самому, так сказать, телосложению своему рас­
считаны на обстрел с фронта, пули же, летящие сбоку, в 
ребро, даже с близкой дистанции дадут ничтожнейший 
процент попадания, почти нулевое поражение.

— Тогда, э, я бы применил газы...
— Виноват, господин генерал, но осмелюсь на­

помнить, что газы действительны лишь против существ, 
имеющих возможность вдохнуть их, но поскольку нали­
чие легких в данном случае сомнительно, то...
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— Разрешите мне, — вмешался третий, выбросив 
из-под дужки брови сверкнувшее стеклышко; — полков­
ник, по-моему, прав. Кстати, зачем вы стоите? Присядь­
те. Так. Мой проект прост: надо бросить в лоб наступаю­
щим мишеням конницу —и она их изрубит саблями 
на дрова.

— К сожалению, — полковник придвинулся со 
стулом ближе к членам совета, — действие, производи­
мое внешним видом солдат противника, как я уже рапор­
товал, на наших людей, делает ваш блистательный план, 
господин генерал, несколько рискованным. Ведь если 
даже допустить, что наши доблестные кавалеристы и не 
дрогнут, то лошади — животные, как известно, легко пуга­
ющиеся непривычных им объектов: в  то время как всад­
ники ринутся на врага, лошади могут вдруг взять да и...

— Нуда, —почти взвизгнул председатель, стукнув 
ногтями левой руки по столу, —хорошо. Вернее: плохо. 
Ну, а вы, полковник, нет ли у вас какой-нибудь идеи? Дья­
вол, уймите этот телефон!

— Так, некий контур плана, может быть, не впол­
не точный...

— Ну?
— Предлагаю следующую диверсию. Малая часть 

войска с музыкой и раскрытыми знаменами выходит 
навстречу противнику, к городской черте. Главные же 
силы на автокарах делают глубокий обход и ударяют в 
тыл войску мишеней.

— Да, ну а если вместо того чтобы ударить, они 
ударятся в бегство. Ведь вы же сами говорили об устра­
шающем действии людей-мишеней. Не уясняю, в чем 
нерв вашей операции. Не годится. Отставить.

— Минуту терпения — и я обнажу нерв. Мишень, 
движущаяся на стрелка, деморализует его. Но что такое 
та же мишень с тыльной стороны? Так, несколько голых, 
кое-как сколоченных досок, лишенных всякого чело­
веческого обличил. Страшен человеку лишь человек.
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На все остальное, живое и мертвое, нам свистать в оба 
кулака.

— Ш, пожалуй, ну, дальше, дальше.
— Дальше — просто, — заканчивал автор проекта, 

забросив ногу на ногу и раскачивая лакированным но­
сом сапога в такт словам, — открываем огонь с тылу по 
пустым доскам — противник поворачивается лицом к 
дождю пуль; отходим, не принимая боя и самого вида 
враждебных цепей, в то время как заслон наш у заставы, 
в свою очередь очутившись перед пустыми досками, 
сыплет в них градом нуль. И так до полного истребления. 
Бить в спину, только и спину, и отступать перед лицом.

— Ага, понятно. Как вы находите, господа? — 
И председатель царапнул ногтем по сукну стола.

— Принять.
И машина боя, разбуженная коротким рывком 

рычага, задвигала своими ротами, батальонами, копыта­
ми коней, колесами легких автокаров и стальным гусе­
ничным ползом тяжелых танков.

Лейтенант Энде еще накануне случайно расшиб 
колено. Проснувшись поутру и увидев ползущие по окну 
капли дождя, он нс без удовольствии ощутил легкую боль 
в ноге. Встал, набросил халат и подошел, чугь прихрамы­
вая, к телефону. Сонный голос батальонного врача (лей­
тенант служил в  отдельном егерском) обещал заехать, 
освидетельствовать и оформить. Энде, чтобы не поки­
дать второй раз теплой постели, присел к столу и начал 
писать рапорт о болезни. В это время в дверь постучали: 
на пороге стоял вестовой, торопливо доложивший, что 
батальону приказано стать под ружье и всем быть на ме­
стах.

Энде, оставив рапорт недописанным, оделся с по­
мощью денщика; когда тот натягивал на больную ногу 
сапог, лейтенант поморщился и выругался сквозь зубы:
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чего им захотелось — стрелять по воробьям или сра­
жаться с облаками?

Лейтенант еще не успел дойти до казарм, как уже 
увидел голову батальона, частым шагом во взводных ко­
лоннах движущегося на него. Примкнув к своей роте, он 
зашагал вместе с другими, спрашивая на ходу: в чем дело? 
И кто противник? Лица у солдат были веселые: им, оче­
видно, нравилось, что ведущий знает обо всем этом 
меньше их, ведомых.

— Не знаю. Говорят, против плоских каких-то.
— Нет, — послышался негромкий голос из ря­

дов, — это расстрелянные взбунтовались, господин лей­
тенант.

Энде подумал было: «Может быть, я дописал ра­
порт, лег — и это мне снится». Но боль в ноге, с каждым 
шагом усиливающаяся, возрастала. Нет — вот знакомый 
поворот на шоссе, вот под ногами зазвенел железом 
мост, переброшенный через железнодорожную выемку, 
вот потянулись низкие дома предместья, дальше огоро­
ды, а впереди виднеется и поле. Разговоры примолкли, 
слышался только мерный шаг сотен ног. Энде с трудом 
удерживался в строю, на правом фланге второй полуро­
ты. Каждый шаг точно железной иглой впивался в боль­
ное колено.

Ш оссе было пусто. Вдруг, на закраине его, показал­
ся оркестр. Зачем?

Ветер, дующий в спину, гнал и людей и тучи впе­
ред. В голубых просветах заблистало солнце; заблестели 
и трубы оркестра, который вдруг показался лейтенанту 
сбившимся в кучу стадом зверей, над суконной шерстью 
которых торчали медные пасти, клыки и вытянутые рас- 
трубчатые морды. Вдруг стадо заревело, раскачивая воз­
дух в такт и толкая колонну туда же, куда гнал все креп­
чавший, до свиста в ушах, ветер. Боль в ноге исчезла. 
Почти переходя в бег, колонна достигла вершин неболь­
шого всхолмья, откуда было видно на несколько кило-
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метров вперед. Навстречу, по разрыхленному полю, ска­
кали два всадника на вспененных конях. «От кого они 
бегут?» — подумал Энде и поднял глаза к тому направ­
лению, откуда двигался конный патруль. Прямо на ко­
лонну шла длинная — от края до края поля — шеренга 
странных плоских человечьих пестрых существ. Хотя 
солнце прорвалось сквозь синие окна меж облаков, 
но впереди колонны ползли клочья тумана — и шерен­
га наступающих мишеней была недостаточно ясно вид­
на. Но можно было различить молча идущие пестрые 
(как это ни странно) тени людей, которые, прижав к гру­
дям тени иинтонок, молча, без единой тени звука, шли и 
шли вперед.

Энде слышал голос батальонного, старающийся 
не быть унесенным ветром, несущимся в сторону мише- 
ней-людей:

— Солдаты, сколько раз мы учились колке соло­
менных чучел, неужели теперь...

Ветер оторвал конец фразы. Лейтенант увидел, что 
в первой полуроте примыкают штыки. Он автоматиче­
ски повторил не услышанную им команду. Наступающие 
мишени были в трехстах шагах. Передняя цепь, накло­
нив штыки, вслед за серыми струями тумана побежала впе­
ред. Эйде поднял руку (голоса в горле не было) — и ре­
зервная цепь двинулась вперед. И именно в это мгновение, 
меж началом и концом безмолвной команды, вокруг го­
ловы Энде засвистали так знакомые его уху пули.

— Мишени стреляют.
— Эти плоские тоже умеют.
— Носилки.
— Убитых не убьешь, а они...
Что-то острое и тугое, как растянутая до предела 

резина, ударило под хрящ левого плеча Энде. Он терял 
сознание не сразу, а по дробям: сначала он видел бегу­
щих вокруг него людей — потом рваные тучи запроки­
нулись над его глазами — потом одинокую плоскую фи-
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гуру человека-мишсни, который шел прямо на него: все 
тело мишени было из тысячи глаз, раскрытых тысячью 
пуль. Она шла, эта грубо раскрашенная мишень, качаясь 
на деревянных ногах и тупо глядя вперед круглыми, как 
пули, глазами: дальше — но дальше сознание лейтенан­
та Энде защелкнулось, как объектив фотоаппарата.

Войска бежали. В плане была, как и предупреждал 
автор плана, неточность. Две части армии, заслон и бью­
щие в тыл мишеням главные силы были разлучены стра­
тегической тайной. Одна часть армии стреляла по дру­
гой — и узнать об этом было нельзя, поскольку их разде­
ляла линия движущихся мишеней. Лейтенант Энде не 
мог бежать, с ним было кончено, но все окружающее его 
многоножие бежало, роняя винтовки и знамена. Еще 
раньше оставили город штаб и магистрат. Все препят­
ствия, все барьеры, стоящие перед наступательным мар­
шем расстрелянных мишеней, пали.

Но все же того, чего ждали все, не произошло. Ко­
гда бблыпее становится наименьшим, тощ а малое пре­
тендует на роль наибольшего. У края огородов, куда уже 
подходила первая цепь (за ней шли неисчисленные дру­
гие цепи) наступающих, был брошен тлеющий костер 
собранного огородниками мусора. Под ударами ветра 
костер, как раз в  ту минуту, когда подходила цепь мише­
ней, вспыхнул и зажег одну из них. Человек-мишень 
скорчился своим плоским телом и зарычал, поднимая к  
небу огненные языки. Новый удар ветра — и огонь, пере­
брасываясь с мишени на мишень, охватил все войско на­
ступающих. Миллионноязыкий пожар наполнил дымом 
и огнем все пригородные поля. И когда огонь упал к зем­
ле и дымы ушли в небо, на поле битвы остались лишь 
кучи серого стынущего пепла.

Прошло около года. Новые события оттеснили 
старые. Палец, поставленный меж солнцем и глазом, яв­
ляется достаточным заслоном от солнца. В централь-
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ном ресторане города, где происходили описанные 
выше события, совершенно случайно — прогулка на­
ткнулась на прогулку — встретились знакомые уже нам 
генерал с крысиными бровями и полковник, в одной из 
петлиц которого поблескивала синяя орденская ленточ­
ка. Помимо официанта почетным гостям служил сам 
г л а в н ы й  ресторации.

Полковник скользнул глазом по карточке вин, 
генерал внимательно изучал список закуски. Требуемое 
было подано. Лакей, вильнув черным хвостом фрака, 
исчез. Шеф продолжал почтительно стоять на рас­
стоянии двух шагов от стола. Тронули вилками овощ­
ной салаг; присосались губами к спарже. Генерал под­
нял красноватые глаза к носу и сказал одобряющим го­
лосом:

— У вас в этом году очень хорошие овощи. Чем вы 
это объясняете, любезный?

Шеф наклонился:
— Тем, ваше превосходительство, что овощи мы 

получаем с огородов у западной заставы, там, где в про­
шлом году произошел бой между нашими доблестными 
войсками, ведомыми десницей вашего превосходитель­
ства, и этими мишенями, или как их звать... Пепел же, 
древесный пепел, с примесью отходов от расплавленной 
огнем краски, является лучшим удобрением для корне­
плодов.

— Ах, так... — протянул генерал и движением кон­
чиков бровей дал понять шефу, что тот может идти.

В течение минуты или двух был слышен хруст ка­
пустных листов и сосущее движение губ, справляющих­
ся со спаржей. Затем генерал вытер салфеткой узкий рот 
и сказал:

—А все-таки мне часто приходит на ум, почему мы 
тогда, дорогой полковник, не ввели в дело артиллерию и 
не уничтожили их с воздуха?
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— Потому, — отвечал полковник, притронувшись 
губами к своему бокалу, — что мишени, с которыми нам 
тогда пришлось иметь дело, были обыкновенными 
стрелковыми, для полевого боя, мишенями. Мы привык­
ли разговаривать с ними пулями, привычка эта вросла в 
нас, как корень в землю, — и быстрый бег событий (ведь 
вы же помните) не дал нам времени психологически 
перестроиться...

— Ш, вы, полковник, как почти всегда, подчерки­
ваю — п о ч т и ,  правы.

Бокалы собеседников с тихим хрустальным зво­
ном — встретились.

1927



Ж елтый уголь

1

Экономический барометр Гарвардского университета 
все время показывал дурную погоду. Но даже и его точ­
ные цифры не могли предвидеть такого быстрого углуб­
ления кризиса. Войны и стихия превратили землю в ра­
стратчицу своих энергий. Нефтяные фонтаны иссякали. 
Черный, белый, голубой и зеленый угли, что ни год, да­
вали все меньший энергетический эффект. Небывалая 
сушь, казалось, спутала десятком экваторов изнемога­
ющую землю. Хлеба были сожжены на корню. Загора­
лись от зноя леса. Сельвасы Америки и джунгли Индии 
пылали чадным пламенем. Аграрные страны были разо­
рены в первую очередь. Правда, на смену испепеленных 
лесов вставали пепельными стволами леса фабричных 
дымов. Но и их годы были сосчитаны. Бестопливье гро­
зило машинам бездвижьем. Даже снежные покровы лед­
ников, растопляемые неуходящим летом, не могли слу­
жить надежным резервом водной энергии; дно выпячи­
валось из мелеющих рек, и вскоре турбогенераторы 
должны были стать.

Землю температурило. Захлестываемая желтыми 
бичами солнца, она кружилась вокруг него, как дервиш, 
доплясывающий свою исступленную пляску.

Сними государства свои политические межи, 
приди они друг другу на помощь, спасение было бы воз-
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можно. Но идеи ататизма только закреплялись бедами, 
и все ново- и старосветные райхи, стааты, республики и 
ланды, как рыбы на высыхающем дне озер, обрастали 
вязкой цистой, заматывались в границы, как в коконную 
нить, подымая таможенные пошлины до небывалых раз­
меров.

Единственным международного типа органом 
была Комиссия по изысканию новых энергий: КОНОЭ. 
Человеку, который бы открыл неизвестный энергетиче­
ский ресурс, силу, не включенную в движители земли, 
была обещана некая семизначная сумма.

2

Профессор Лекр был слишком занят, чтоб заме­
чать людей. Его глаза были отгорожены схемами, мыс­
лями, страницами книг и не успевали отражать лиц. Ма­
товый экран впереди окна защищал от улицы; черный 
футляр автомобиля с задернутым окошечком выполнял 
ту же роль. Еще несколько лет тому Лекр читал лекции, 
но постепенно отказался и от них, всецело отдавшись 
своим изысканиям по теории квант, ионного возбужде­
ния и проблеме викариата чувств.

Таким образом, двадцатиминутная прогулка про­
фессора Лекра, первая за десять последних лет его жиз­
ни, была чистой случайностью. Вначале Лекр шел в 
окружении своих мыслей, не замечая ни улиц, ни лиц. 
Но первый же перекресток спутал ему шаги, ученый при­
нужден был поднять голову и оглядеться по сторонам, 
ища пути. И тут впервые о его зрачки отерлась улица.

Солнце сквозь тент туч всачивалось тусклою жел­
чью в воздух. Вдоль панели, злобно тычась локтями в 
локти, торопились прохожие. В раскрытые двери мага-
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зинов вдавливались и выдавливались, застревая друг в 
друге, люди: их красные от натуги и злости лица были 
повернуты оскалами друг к другу.

Плывущие над трамвайными рельсами ступеньки 
были забиты пассажирами: груди лезли на спины; но 
спины, злобно шевеля лопатками, не уступали ни дюй­
ма; перепутавшиеся поверх вертикали поручня пясти 
были стиснуты хищным стиском, — казалось, будто стая 
слетевшихся стервятников вырывает друг у друга до­
бычу.

1]рамвай проехал, и за ним, как за отодвинувшим­
ся занавесом, но ту сторону улицы — новая сцена: двое, 
тряся кулаками одни на другого, били друг друга слова­
ми; и тотчас же круг из злорадных зрачков и вкруг круга 
круг и еще; над месивом плеч, влипших в плечи, подня­
тые палки.

Лекр, оглядываясь, двинулся дальше. Внезапно ко­
лено его наткнулось на протянутую поперек пути руку. 
Выставившись из грязного тряпья, ладонь требовала по­
даяния. Лекр порылся в карманах: денег при нем не 
было. Распрямленная ладонь продолжала ждать. Лекр 
еще раз обыскал себя: кроме записной книжки — ниче­
го. Не отводя взгляда от нищего, он отшагнул в сторону: 
из глаз калеки, нолуслснлсшшх гноем, вместе с слизыо 
сочилась неутолимая, бессильная злоба.

Профессор Лекр все опасливее и опасливее раз­
глядывал скрежещущую ободами и жужжащую растре­
воженным людским роем улицу. Люди сменялись, но ни­
чего не сменялось в людях; стиснутые скулы, бодающие 
воздух лбы и протаранивающие путь локти непрерывно 
одни вослед другим. Сначала брови знаменитого физио­
лога были разведены удивлением, затем они сжались, 
затиснув бьющуюся в них мысль. Лекр, задержав шаг, 
раскрыл записную книжку, подыскивая точные слова. 
Но чей-то локоть ткнул его колючим ударом в ребра, он
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шатнулся в сторону и, ударившись спиной о столб, вы­
ронил листки. Но даже боль не могла заставить Лекра 
перестать улыбаться: мысль, туго связанная с ассоциа­
тивными нитями, была брошена на самое дно мозга.

3

Конкурс, объявленный КОНОЭ, притянул около 
сотни помеченных девизами пакетов. Среди состязаю­
щихся проектов был и проект профессора Лекра. Боль­
шинство вскрытых пакетов несли в себе теоретические 
или практические неосуществимости; некоторые, под­
вергнутые более внимательному обсуждению, давали 
подобие исхода, но требовали слишком больших капи­
тальных вложений. Соискатель, избравший девиз 
«Oderint»*, может быть, и не выдержал бы состязания с 
остроумной и тонко проработанной научной офертой, 
предлагающей заставить самое Солнце платить убытки, 
причиненные им планете: повышенная солнечная ак­
тивность в отдельных точках земли, говорил проект, 
должна быть доактивизирована до температур, способ­
ных совершать работу путем переключения тепла в ме­
ханическую энергию. Идея впрячь солнце в труд восста­
новления полуразрушенной промышленности была уже 
близка к семизначыо премии, но... у председателя комис­
сии углы глаз были чуть с желтинкой, а в стеклах пенсне 
зампредседателя иной раз блуждал колючий блик.

Оба склонялись к проекту солнцевпряга, но пред­
седатель, не желая быть согласным с заместителем пред­
седателя, назло ему в последний момент перебросил 
свой голос, и oderint перевесило.

*  В о з н е н а в и д я щ и м  (лат.).
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На следующее закрытое заседание комиссии был 
приглашен профессор Лекр. Отвечая на просьбу сконс- 
пектировать идею, Лекр начал так:

— Контур моего проекта прост: я предлагаю ис­
пользовать энергию злобы, рассеянную по множеству 
человеческих особей. Дело в том, что на длинной 
клавиатуре чувств, чернеющих ее клавиш, злоба имеет 
свой специфический, резко обособленный тон. В то вре­
мя как другие эмоции, скажем нежность, симпатия и т. д., 
сопровождаются снижением мускульного тонуса, неко­
торым расслаблением моторной системы организма, 
злоба насквозь мускульна, она вся в тяжепии мышц, 
в сжатии кулаков и стискс зубов. Но чувство это безвы­
ходно, оно под демпферами, глушителями, социально 
притушено, как лампа, и потому дает копоть, а не свет. 
Но если снять глушители, если позволить желчи хлынуть 
через социальные плотины, то этот, сказал бы я, желтый 
уголь завращает остановившиеся маховики наших фаб­
рик, засияет электрическою желчью из миллионов ламп 
и... попрошу не перебивать... Как это сделать? Извольте, 
кусок мелу, и я начерчу вам схему моего миелоабсорба- 
тора: АЕ из 0 перпендикуляр, здесь под углом по поверх­
ностному щиту пунктир вбирающих устьиц.

Видите ли, идея экстериоризации мускульных 
усилий (я давно ее уже провел сквозь все закоулки сво­
его мозга) вполне осуществима, ведь если мы возьмем 
стык нерва с мускулом, то мы увидим, что нервное волок­
но, несущее энергетический заряд, стремится, расщепля­
ясь на тончайшие фибриллы, охватить мускул такого вот 
рода — будьте любезны губку — сетью. Гистологическое 
описание ее дал впервые Краузе, но вполне точная кар­
тина плетений нервной сетки принадлежит мне. Ш, на 
чем мы, м-да?.. Проблема ставилась так: изловить сеть в 
сеть, и улов — на берег, вовне, за пределы человечьей 
кожи. Если вы вглядитесь теперь в пунктир устьиц абсор- 
батора, то вам станет ясно, что...
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Доклад длился около двух часов. К последнему 
слову Лекра примкнуло несколысоминутное молчание 
Затем председатель, шевельнув желтыми углами глаз, 
сказал:

— Допустим. Но уверены ли вы, что запасы чело­
веческой злобы, которые вы предлагаете эксплуатиро­
вать, достаточно велики и, главное, надежны? Ведь в дан­
ном случае приходится иметь дело не с  неподвижным 
пластом, дожидающимся кирки, а с эмоцией, которая 
возникает и изникает, вы меня понимаете?

Профессор Лекр отвечал коротким:
— Вполне.
Комиссия отнеслась очень сдержанно к вопросу о 

промышленном использовании желтого угля. На первое 
время решено было ограничиться малыми масштабами, 
не выходя за пределы эксплуатационно-хозяйственной 
разведки.

4

Это произошло в ранний предслужебный час на 
окраинах одной из столиц Европы. К трамвайной оста­
новке, загруженной торопящимися портфелями, мед­
ленно огибая закругления, подкатил вагон, волочащий 
за собой прицепу. Портфели, вхлынувшие в оба вагона, 
второпях не заметили, что конструкция заднего слегка 
отличалась от обычного типа: снаружи по лакированно­
му красному боку вагона тянулась желтая черта; от по­
ручней ныряли внутрь под металлическую кожу прице­
пы тонкие нити проводов, а латунная поверхность сиде­
ний была под сыпью мелких устьиц, уходящих куда-то 
вглубь.

Звонок из вагона в вагон, вагоновожатый нырнул 
к  буферам, потом назад; щелкнул ведущий рычаг, и пе-
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редний вагон, бросив прицепу, набитую людьми, стал 
быстро удаляться. Недоумение, охватившее пассажиров 
беспомощного вагона, длилось секунды. Изумленно раз­
веденные ладони одна за другой стали сжиматься в ку­
лаки. Злоба, усиливаясь от своего бессилья в бешенство, 
зашевелила всеми ртами.

— Что же это такое, бросить посреди улицы, 
как сор?!

— Мерзавцы!
— Видали ли вы такое? Распроподлецы!!
— Понасажали там...
— Да я б их сама собственными руками...
И, точно отвечая на розбрызг слюны и слов, при­

цепа вдруг, чуть слышно скрипнув осями, сдвинулась с  
места. На ней не было ролика, площадка для вагоново­
жатого была пуста, и все же, непонятным образом наби­
рая скорость, прицепа кружила свои колеса вдогонку за 
бросившим ее вагоном. Пассажиры растерянно перегля­
дывались; чей-то женский голос истошно закричал: 
«Спасите!» И тотчас же все содержимое вагона, охвачен­
ное паникой, бросилось к дверям. Но никто не хотел 
уступать первенства. Плечи втиснулись в плечи и локти 
в локти; густое человечье тесто месило само себя сотнею 
увязающих кулакоа «Прочь!» — «Куда?» — «Пусти!» — «За- 
дави-и-и-ли!..» И вагон, начавший было замедлять ско­
рость, раскружил колеса на полный ход. Люди, сыпясь со 
ступенек в расшиб на мостовую, постепенно порожни- 
ли непонятную прицепу. И колеса ее застопорились. 
Но это было в десятке метров от доски, отмечающей 
остановку. Новая толпа ожидающих, не слушая объяс­
нений, забила вагонный короб, и через минуту он, скре­
жеща железом о железо, снова тянул свою желтую по­
лосу сквозь воздух.

К вечеру необычайную прицепу загнали в  парк, но 
фотоизображения ее продолжали странствовать внутри
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миллионов зрачков покупателей вечерних газет. Сенса­
ция гудела в сети проводов и кричала себя из всех радио­
раструбов. Дату эту принято считать началом новой про­
мышленной эры на земле.

5

В первые месяцы при постепенном переводе про­
мышленности на энергию желтого угля опасались, что 
ресурсы злобы, таящиеся в человечестве, могут быть 
быстро растрачены и исчерпаны. Ряд вспомогательных 
лекровскому проектов предлагал методы искусственно­
го иннервирования злобы — на случай, если б энергия 
ее стала опадать. Так, известный этнолог Кранц опубли­
ковал двухтомный труд «Классификация межнациональ­
ных ненавистей». Основной мыслью Кранца было при­
знание необходимости возможно более мелкого нацио­
нального дробления человечества, что дало бы 
максимум «кинетической злобы» (термин Кранца), но 
анонимный автор небольшой брошюры, выпущенной 
под заглавием «Одинажды один — один» шел дальше, 
он предлагал возродить древнюю «bellum omnium 
contra omnes», войну всех против всех; конечно, дока­
зывала брошюра, война contra omnes постистории 
должна резко отличаться от одноименного статуса пра­
истории; если рга бросает всех людей против всех, то 
это от недохвата в них «я», от недочеловечности, — post 
даёт схватку излишков «я»: при практическом осуществ­
лении каждое «я» претендует на всю землю со всеми ее 
богатствами, это логичнейшая философская система, 
дающая земле сразу около трех миллиардов абсолютных 
монархов и соответственно этому неисчислимость войн 
и злоб, которые лишь приблизительно могут быть опре-
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делены цифрой, какая получится при исчислении всех 
возможных сочетаний единицы с тремя миллиардами 
других единиц и еще вдобавок умноженной на три мил­
лиарда.

Но наибольший успех среди широкой публики 
имела книга психолога Жюля Шардона «Оптическая 
пара». Шардон, владевший искусством метафоры, начи­
нал с сопоставления двойных звезд супружеским парам; 
как в астрономии двузвездия могут быть или физиче­
скими, т. е. от пространственной близости звезды к звез­
де, или оптическими, когда пара разделена десятками 
световых годов, но проектируется глазом наблюдателя в 
угловую близость, так и в матримониологии, изучающей 
наиболее выгодные для человечества сочетания из двух. 
Если до сих пор для государства оказывалась выгодной 
любовь системы бракосочетательных рефлексов, то с 
переходом к использованию злободвижущихся тел не­
обходимо перестроить институт брака: процент опти­
ческих супружеств должен быть поднят и постепенно 
доведен до ста; холод, а по возможности и отвращение, 
помноженное на близость, будут давать злобу высокого 
напряжения, которую остается лишь подхватить в соот­
ветствующий абсорбатор легкого переносного типа и 
гнать но проводам в центральный аккумулятор, созлаб- 
ливающий все злобы, весь приход желчи в единый жел­
тый фонд.

Было бы трудно закончить список предложений, 
искавших способа повысить питание абсорбаторов по­
степенно множащимися сериями — подбиравшихся все 
ближе и ближе к эмоции. Вскоре выяснилось, что все эти 
искусственные интенсификаторы злобы почти не нуж­
ны — естественные запасы многообразных видов этой 
энергии, начиная от брезгливости и кончая бешенством, 
были до неопределимости огромны и, по-видимому, не­
истощимы.
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Оказывалось, что энергии какой-нибудь потенци­
альной драки, вовремя рассосавшейся по порам улично­
го абсорбатора, вполне достаточно для полусуточного 
раскала калорифера, обслуживающего целый этаж. Даже 
без принятия каких-либо матримониологических мер, 
путем расстановки двух миллионов т. н. пористых двух- 
спалок, пододвинутых вплотную к семейным счастьям, 
можно было поддерживать работу огромной лесо­
пильни.

Вся жизнь с лихорадочной быстротой перестраи­
валась и переоборудовалась заново. Двери учреждений 
и магазинов делались уже, чтобы их покрытым невиди­
мыми порами ребрам легче улавливать энергию втиска 
и вытиска человечьих тел. Вертуши бульваров, спинки 
театральных кресел, рабочие столы и станки, всасывая 
особыми пористыми вставышами эмульсию желчи, со­
четали капли в струи, струи — в потоки, потоки — в ки­
пящее и пузырящееся желчевое море.

Дрожи ненавистей, ознобы злоб, скрежеты гнева, 
нырнув в провода, трансформировались в стальные виз­
ги пил, вибрацию поршней и скрежет сцепляющихся 
зубцов.

Злоба дня, собранная в аккумулятор, дожидалась, 
когда ей позволят, вжелтившись в угли дуговых фонарей, 
сдержанно мычать над изрезанной лучами ночью.

6

Мистер Фрэнсис Дедл был против ожелчения жиз­
ни, и он не был одинок. Чтобы не ходить далеко: священ­
ник его прихода и свояченица, девушка лет сорока, с ру­
ками, привычными к кухонной стряпне и молитвенни­
ку, вполне разделяли его взгляд. С нескольких амвонов
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уже прозвучали проповеди о желтом наваждении, охва­
тывающем мир. Ожидалась почему-то запоздавшая эн­
циклика папы.

Оппозиция постепенно собирала силы, и хотя сто­
ронники перевода всей промышленности и культуры на 
желтый уголь презрительно говаривали, что среди анти- 
желчистов лишь одни сутаны и юбки, — но на самом 
деле они недооценивали численности противника. 
Орган протестантов «Сердцё против печени» расходил­
ся довольно бойко.

М-р Дедл с первых дней существования сердцист- 
ской организации стал одним из се деятельнейших чле­
нов. Правда, работу приходилось вести со связанными 
руками. Пропаганда сердцизма рассматривалась прави­
тельством как срыв желтого строительства Благотвори­
тельные общества были закрыты. Проповедям приходи­
лось звучать перед пустотой. В результате — организа­
ция, притиснутая к  стене (впрочем* и стены были под 
пунктирами абсорбирующих устьиц)...

' В одно из утр м-р Дедл проснулся и чрезвычайно 
мрачном настроении. Из дверной щели вместе с  номе­
ром «Сердце против печени» торчал угол конверта. Дедл 
вскрыл: предписание от ЦК сердцистов:

♦ Сэр, с получением сего предлагается Вам в двух­
часовой срок полюбить человечество. Пример — начало 
спасения».

М-р Дедл повертел бумажный листок в руках и 
почувствовал, что день испорчен. Стрелка часов пока­
зывала девять. Поймав взглядом римское одиннадцать, 
м-р Дедл пробормотал: «Ну, у нас еще есть время» — и, 
зажмурив глаза, постарался представить себе смутное 
многоголовье, называемое человечеством. Затем, при­
поднявшись на локте, он развернул газетный лист, 
скользя по заголовкам: «Ого! — Ну-ну... — Вот как! — . 
Черт»... И строки — сначала в скомкивающий затиск 
пальцев, потом швырком на пол: «Спокойствие, спокой-
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ствие, старина» ведь сегодня к одиннадцати тебе предсто­
ит...» Дедл мечтательно улыбнулся и стал одеваться. Про­
ходя мимо скомканного газетного листа, он нагнулся, 
поднял и тщательно разгладил сморщившиеся строки.

Без четверти десять м-р Дедл приступил к брэкфе- 
сту. Сперва два-три ломтика ветчины, потом стук ложеч­
ки по острой макушке яйца. Желток, вспучившись злым 
глазом из-под скорлупы, напоминал, что... м-р Дедл сра­
зу вдруг потерял аппетит и отодвинул тарелку. Стрелка 
часов подползала к десяти. «Однако надо, гм, что-нибудь 
предпринимать, нельзя так вот — никак». Но в это вре­
мя — металлической дрожью сквозь воздух телефон. 
«Не буду подходить, ну их к дьяволу!» Телефон, выждав 
паузу, зазвонил длиннее и настойчивее. Дедл с досадли­
вым чувством притронулся ухом к мембране:

— Алло. Да, я. Звоните после одиннадцати. Я занят: 
дело всечеловеческого масштаба. Срочно? Мне тоже. 
Что? Да говорят же вам, занят, а вы лезете, как...

Т]рубка гневно одернула крю чок Мистер Дедл, 
стиснув кисти рук за спиной, прошелся от стены к стене. 
И случайно взгляд его наткнулся на тоненькую стеклян­
ную трубку, расцифрованной выгибью выставившуюся 
из абсорбатора,рассыпавшего по его стене, как и по сте­
нам всех комнат всего мира, свои еле видимые поры. 
Ртуть в стекле индикатора, цепляясь за цифры, медлен­
но приподымалась. «Неужели я?.. Нет, нет, к делу». Дедл 
шагнул к окну и стал вглядываться в жизнь улицы: панель 
была, как всегда, черна от людей; они ссыпались в тол­
пы, лезли из всех дверей и ворот.

— Милое человечество, дорогое человечество, — 
бормотал Дедл, чувствуя, что пальцы его почему-то сами 
сжимаются в кулаки, а по спине — с позвонка на позво­
нок — колючая дрожь.

В стеклах дребезжали и бились хриплые вскрики 
сирен авто, мякиш толпы, точно выдавливаясь из всех 
щелей, продолжал уминаться меж стен улицы.
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— Любимые мои, братья-люди, о, как я вас... — 
и зубы Дедла скрипнули. — Господи, что же это? Без два­
дцати одиннадцать, а я...

Дедл задернул улицу шторой и, стараясь разми­
нуться глазами с индикатором, сел в кресло.

«...Попробуем in abstracto*. Поднатужься, старина, 
и полюби этих мерзавцев. Ну, хоть на четверть часика, 
хоть чуть-чуть. Вот назло им всем возьми и полюби их. 
Черт, уже без пяти. О Господи, помоги мне, сделай чудо, 
чтобы ближний полюбил ближнего своего. Ну, человече­
ство, приготовься, я начинаю: возлюбленные мои...»

Легкий стсклистый звон заставил Дедла вздрог- 
нугь и повернуть снос облипшее пбтом лицо к абсорба- 
тору: индицирующая трубка, не выдержав напряжения, 
рассыпалась стеклянной пылью, роняя на пол раззер- 
ненную ртуть.

7

Если вначале техника добывания и аккумулирова­
ния желтого угля натыкалась иа ряд неудач, то, посте­
пенно совершенствуясь, она делала невозможными слу­
чайности вроде той, которая только что была описана. 
Самые слова «неудача», «неудачник» потеряли свой преж­
ний смысл: именно неудачники, озлобленные жизнью 
желчевики оказались наиболее удачно приспособлен­
ными к новой культуре. Их злоба на жизнь стала рента­
бельной, начала давать им средства к жизни. Все чело­
вечество подверглось переквалификации. Индивидуаль­
ные счетчики, прикрепленные к телу каждого человека, 
указывали меру оплаты, соответственную количеству

*  О т в л е ч е н н о  (лат.).
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злобы, излученной данным человеком. Лозунг «Кто не 
злится, пусть постится» пластался своими буквами над 
всеми перекрестками. Добродушные и мягкосердые 
были выброшены на улицу и или вымирали, или ожес­
точались. В последнем случае цифры индивидуального 
счетчика приходили в движение, спасая от голодной 
смерти.

Еще до реализации идеи Лекра была учреждена 
особая подкомиссия при КОНОЭ для проработки вопро­
са об эксплуатации классовой вражды. Подкомиссия ра­
ботала втайне: члены КОНОЭ прекрасно понимали, что 
именно эта разновидность вражды требует особо осто­
рожного с собой обращения. Естественно, что переход 
на желтый уголь вызвал волнение среди рабочих, обслу­
живавших старую промышленность. Капиталисты, 
сплотившиеся около КОНОЭ, решительно отбросили 
старую политику соглашений, уступок, вообще мер, уме­
ряющих гнев рабочих коллективов, направленный про­
тив эксплуатирующего их класса. Ведь наступало время, 
когда самую ненависть к эксплуатации можно было... 
подвергнуть промышленной эксплуатации, вобрать в аб- 
сорбаторы и бросить ее к станкам и машинам. Фабрики 
отныне могли довольствоваться одною ненавистью ра­
бочих, сами рабочие были им не нужны. Заводы и фаб­
рики производили массовые увольнения, оставляя лишь 
самый немногочисленный подбор людей для обслужи­
вания злобоприемников. Волна протестов, забастовок, 
прокатившаяся по всей земле, только повысила уровень 
желчевой энергии в аккумуляторах и дала хороший ди­
виденд. Оказывалось, что наиболее чистую злобу, почти 
не требующую отфильтровывания, дают безработные. 
На первой же конференции по вопросам злобосбора 
маститый немецкий экономист заявил о наступлении 
новой светлой эры, когда работу можно совершать при
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помощи забастовок. Сдержанный злорадный переплеск 
ладоней окружил эти слова. Индуцирующие стрелки аб- 
сорбаторов конференц-зала слегка вздрагивали.

8

Действительно, наступало некое подобие золото­
го века. Притом за золотом незачем было врубаться в 
земные дебри, незачем было промывать его в водных 
стоках — оно само желтыми желчинками высачивалось 
из печени и промывалось в круговращении крови, оно 
было тут, близко, под прослоями кожи. Печень для каж­
дого превращалась в туго набитый и чудесно неиссяка­
ющий кошелек, который носят не в кармане, а в глубине 
тела, куда не пробраться руке вора. Это было удобно и 
портативно. Небольшая размолвка с женой оплачивала 
обед из трех блюд. Затаенная зависть горбатого урода к 
стройному сопернику давала возможность уроду, так 
сказать, переложив золото из внутреннего кармана во 
внешний, утешиться с дорогостоящей кокоткой. Вооб­
ще, что ни день, жизнь становилась дешевле и иалажеи- 
нее. Энергия аккумуляторов строила новые дома, растя­
гивала жилищные квадратуры, превращала хижины в 
дворцы, разыгрывала бытие не в серых сукнах, а в слож­
ных и красочных конструкциях; стремительный поток 
желчи, трансформируясь из анергий в  анергии, смывал 
копоть с неба и грязь с земли. Если прежде люди тесни­
лись, тычась друг в друга, по темным короткометражным 
закоулкам, то теперь они жили в просторных высоких 
комнатах, подставляющих широковрезанные окна под 
удары солнца. Если прежде, скажем, дешевые ботинки, 
точно тоже обозленные своей дешевостью, больно куса­
ли гвоздями пятку, то теперь аккуратно сработанные

79



Сигизмунд Кржижановский

подошвы бархатом стлались под шаги. Если прежде бед­
нота предместий зябла у нетопленых печей, тая под вы- 
костеванными голодом скулами веками накопленную 
мутную безвыходную злобу, то теперь перемещенная в 
аккумуляторы раззлобленная злоба нежно грела змеи­
ными извивами калориферов, создавая уют и комфорт. 
Теперь все были сыты. Вместо желтых ощечий румяные 
налитые щеки. Талии набирали сантиметры, животы и 
жесты круглились, и самая печень стала подергиваться 
мягким жировым налетом. С этого-то и начался конец.

Казалось, внешне все было благополучно: машины 
на полном ходу, людской поток бьется о щели дверей, 
аккумуляторы желтого угля гонят энергию по проводам 
и сквозь эфир. Но то здесь, то там — сначала дробными 
мелочами — стало возникать нечто не предвидимое схе­
мами Лекра. Так, например, в один из ясных предосен­
них дней в полицейамт города Берлина под охраною 
шуцманов были приведены трое улыбающихся. Это 
было возмутительно. Заведующий амтом, втиснув в жел­
тый кант воротника пунцовое лицо, топал и кричал на 
правонарушителей:

— Сегодня вам придет в голову улыбнуться в об­
щественном месте, а завтра вы выйдете на улицу голыми!

Три улыбки были подведены под статью о хулиган­
стве, и виновные расплатились штрафом.

Другой случай был много серьезнее: некий моло­
дой человек, находясь в трамвае, позволил себе уступить 
место дряхлой старухе, полусплющенной меж протиска 
локтей и плеч. Когда наглецу был указан § 4 Правил для 
пассажиров: «Всякому уступившему место предлагается 
пересесть в тюрьму на срок от — до», — преступник про­
должил упорствовать. Сама старуха, по сообщению га­
зет, была до глубины души возмущена поведением 
нахала.
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Какая-то не сразу понятая болезнь мелкой сыпью 
инцидентов стала пятнить гигантское тело социоса. 
Весьма симптоматичным оказался громкий судебный 
процесс об одном школьном учителе, сказавшем во вре­
мя урока совершенно открыто:

— Дети должны любить своих родителей.
Школьники, разумеется, не поняли архаического 

слова «любить», за разъяснениями обратились к взрос­
лым; из взрослых тоже не все смогли припомнить, что 
это за «любить«. Но старики растолковали одиозный 
смысл фразы, и развратитель юношества предстал перед 
судебным жюри. Но что оказалось совершенно уже сен­
сационным, судьи оправдали негодяя. В правительстве 
заволновались. Желтая пресса (пресса в эту эпоху вся 
была желтой) подняла кампанию с требованием касси­
ровать приговор. Портреты вновь назначенных судей 
были помещены во всех экстренных изданиях: но лица 
их, впластанные в газетные листы, были как-то странно 
беззлобны, одутлы и бездумны. В результате разврати­
тель остался на свободе.

Надо было принимать немедленные меры. Тем бо­
лее что уже не желтая общ ественность, а желтая про­
мышленность начала давать перебои. Зубья механиче­
ских пил на одной из фабрик, будто устав прожевывать 
древесные волокна, внезапно стали. Колеса вагонов кру­
жили чуть медленнее. Свет за стеклом ламп стал чуть 
жухлее. Правда, аккумуляторы, наполненные веками гне­
ва, могли питать им приводные ремни и зубчатки в тече­
ние четырех-пяти лет, но питание их новой живой силой 
слабело от дня к дню.

Правительства всех стран напрягали силы, чтобы 
предотвратить медленно надвигающийся крах. Надо 
было искусственно поднять злобоизлучение до прежней 
высоты. Решено было от времени до времени прекра­
щать подачу света и тепла. Но люди с опустошенными

81



С игизмунд Кржижановский

печенями терпеливо, не жалуясь и даже не брюзжа, си­
дели теперь по своим огромным темным комнатам, не 
пытаясь даже придвинуться к стынущим печам. Тщетно 
было бы зажигать свет, чтобы увидеть выражение их лиц: 
на лицах их не было никакого выражения, они были пу­
сты, румяны и психически мертвы.

Бросились было за помощью к врачам. Пробова­
ли применять возбуждающие активность печени пилю­
ли, воды, электрическую иннервацию. Все было тщетно. 
Печень, высказавшись до конца, завернулась в жировой 
кокон и крепко спала. Как ни стегали ее патентованны­
ми средствами, ростом доз и героическими мерами вся­
кого рода терапий, положительного эффекта, имеюще­
го промышленную ценность, не получалось.

Время уходило. Для всех становилось ясным: от­
лив моря желчи уже никогда не сменится приливом. 
Надо искать новых источников энергии, нужен новый 
Лекр, который открыл бы нечто, перестраивающее 
жизнь сверху донизу. КОНОЭ, в последние годы ликви­
дированное, возобновило свою деятельность. На по­
мощь призывались изобретатели всего мира. Но в ответ 
почти ни единого хоть сколько-нибудь значимого про­
екта. Изобретатели были, но изобретательность исчезла 
вместе со злобой. Теперь нигде, даже ценою семи-, вось­
ми- и девятизначной суммы, нельзя было сыскать тех 
прежних озлобленных умов, гневных вдохновений, изо­
стренных, как жала, перьев, омоченных в желчь. Пре­
сные же чернила, без подмесей крови и желчи, не фер­
ментированные ничем, умели делать лишь расплывча­
тые, глупые, как кляксы, каракули мысли. Культура 
гибла — бесславно и бессловно. И в эти предсмертные ее 
годы среди ширящейся энтропии беззлобья не могло 
даже возникнуть сатирика, который достойно бы осме­
ял рождение и гибель эпохи желтого угля.
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Моя партия с  королем великанов

(Неизданный отрывок из «Путешествий» 
д-ра Гулливера)

То, что факт, который я сейчас изложу, был пропущен — 
я приписываю исключительно чувству усталости. Два­
дцать часов сна отрезали это краткое, но назидательное 
событие от строк моей рукописи. Только недавно я 
вспомнил о нем. И мое перо не успеет сто раз окунуться 
в чернильницу, как история будет закончена.

В то время я жил, как это уже вам известно, в стра­
не великанов. Бели припомнить, что перед этим морская 
буря занесла меня к лилипутам, то легко себе предста­
вить всю странность моих ощущений. Я еще не успел от­
выкнуть видеть людей где-то около щиколоток моих ног, 
а теперь мне для разговора с моими соседями приходи­
лось задирать голову кверху, как если б я стоял перед 
шпилем церкви Сент-Джемса.

Король страны великанов был большим любите­
лем игры в шахматы. Случайно узнав, что я тоже искусен 
в этой игре, он пригласил меня сыграть с ним партию. 
Отказываться было неудобно. Заведующий королевски­
ми развлечениями доставил меня собственноручно — на 
своей ладони — к плоскогорию стола, на котором дол­
жен был состояться матч. Я очутился перед огромной — 
из черных и белых квадратов — доской, пространством 
приблизительно равной полю для игры в гольф. Из-за
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двойной колоннады фигур черного цвета я еле различал 
гигантскую рыжую бороду короля. Сперва я хотел спро­
сить, почему меня заставляют играть черными, но 
вспомнил, что никому нельзя смеяться в присутствии 
короля, пока не засмеется король, что никому нельзя 
надеть шляпы, пока не наденет шляпу король, и что, сле­
довательно, никому нельзя сделать ход, пока не сделает 
хода король.

Усевшись между моими ферзем и слоном (встав во 
весь рост и даже приподнявшись на цыпочки, я едва мог 
дотянуться до лакированной шеи ферзя), я стал дожи­
даться первого хода белых.

— Е 2 — е 4!
Прекрасно. Прошмыгнув между фигурами, я 

устремился к моей пешке на линии е. О чем тут думать! 
Но по дороге, поскользнувшись, я зацепил левой ногой 
пешку на d 7. В то же мгновенье страшный щелчок коро­
левского пальца сшиб меня с ног.

— Т]ронуто — пойдено, — прогремел голос парт­
нера над зашевелившейся бородой.

И я принужден был, вопреки моему плану, ходить 
пешкой d 7. Точнее сказать — с пешкой d. Я попробовал 
было ее толкнуть на следующее поле, но проклятая пеш­
ка и не шевельнулась. Очевидно, все шахматные фигуры 
из ящика короля-великана были налиты свинцом, как 
это делают и у нас. Лишь схватив круглую черную тумбу 
обеими руками, мне удалось перенести ее на ближай­
шую клетку. Закончив ход, я отошел к середине доски и 
сел, вытирая пот со лба. Белые думали.

В дальнейшем развитии партии я превратился в 
носильщика тяжких грузов. Король же лишь чуть двигал 
ногтем своего указательного пальца и посмеивался в 
рыжую бороду, отчего на меня летели волны его дыха­
ния, смешанного из воздуха и спиртного перегара. Тело 
мое ныло от усилий, когда мы перешли к миттелыппи-

84



Неукушенный локоть

лю. Я пожертвовал пешку, но выиграл качество: ладья 
взамен коня. Мои странствования от хода к ходу стано­
вились все труднее и труднее. Так, однажды, не помню 
уже на котором ходу, мне пришлось перенести своего 
слона на целых четыре клетки. Эта громадина отдавила 
мне плечи — и после, сидя у клетки, на которую я ее по­
ставил, я долго не мог отдышаться и попал в тягостный 
цейтнот. Но еще более неприятная передряга выпала на 
мою долю с моим правым слоном. Противник мой не­
удачным ходом выдвинул свою пешку на линию с, не 
озаботившись о ее защите. Мне пришлось, с трудом дви­
гая своего неповоротливого черного слона, продвинуть 
его на поле противника, сбить белую пешку и после са­
мому же уносить ее к краю коробки, куда сошвырива- 
лись убитые фигуры. Это заставило короля великанов за­
думаться. Я сидел у края, я сказал бы — у опушки поре­
девшего леса черных и белых фигур, слушая грозное 
сопение моего противника. Приятно было отдыхать 
после тяжелой физической работы. Гигантские часы, 
точно удары колокола Тауэра, отзванивали секунды. По­
степенно ум мой прояснялся, вырисовывались все более 
тонкие варианты партии. Внезапно раздался двукрат­
ный тяжелый стук. «Наверно, рокировался», — мелькну­
ло у меня в мозгу, и, подняв глаза, я увидел, что не ошиб­
ся. По моему плану на короткую рокировку короля нуж­
но было ответить тем же, но по длинной линии, по 
направлению к а.

Не дай мне мой партнер передышки, не знаю, хва­
тило ли бы у меня сил выполнить эту сложную опера­
цию. Сначала я взвалил моего лакированного черного 
короля на спину, но колени тотчас же подогнулись под 
тяжестью ноши. Тогда я опрокинул его деревянное вели­
чество наземь и стал катить его, как это делают рабочие, 
передвигающие круглое бревно, к краю доски. С ладьей 
было справиться легче. Кончив рокировку, я отправился
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к середине доски меж белых и черных и, засунув руки в 
карманы, спокойно, с  видом стороннего наблюдателя, 
стал изучать создавшееся положение.

У белых была лишняя пешка. В моих же руках — 
атака. В точном смысле этого слова, так как двигать свои 
фигуры на королевского короля мне приходилось обеи­
ми руками, помогая им толчками ноги. Особенно не­
удобно было справляться с моим вторым, оставшимся в 
игре конем. Деревянное животное это, как известно, 
прыгает через фигуры, свои и чужие. Приходилось осто­
рожно проносить его меж рядов противника, стараясь 
их не задеть. Впрочем, вскоре я научился делать это чис­
то. А именно: подставив правое плечо под горло коню, я 
хватал его левой рукой за левое ухо, правой за правое и, 
согнувшись, довольно быстро проносил свою ношу на 
нужную клетку. И с гордостью могу сказать про моего 
коня, что он, хоть и был об одной ноге, а не спотыкался. 
Именно благодаря его зигзагообразным прыжкам мне 
удалось внести расстройство в ряды белых. Деревянный 
король, которого я почти не выпускал из-под шаха, засу­
етился, переступая с клетки на клетку, а живой король 
ниже наклонился над доской; горячее дыхание его било 
меня теперь сверху, а лоб его был похож на поле, по ко­
торому прошло несколько невидимых плугов, оставив­
ших за собой глубоко взрытые борозды.

Ища выхода, он прикасался своими гигантскими 
пальцами то к одной, то к другой из своих фигур, не 
зная — как отвечать. Я было крикнул: «Т]ронуто — пойде- 
но!» Но его величество отмахнулся — движением руки — 
от моих слов. Впрочем, и голос мой — по сравнению с 
грохотанием его собственного — казался, вероятно, не 
громче мушиного жужжания.

«Ничего, — думал я, — сколько ни щупай свою ко­
ролеву и слона, а моя взяла!»
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Решающий момент приближался. Пальцы короля 
то прятались в бороду, точно вилы в огромную кучу ры­
жего сена, то барабанили о край стола (впрочем, сравне­
ние неверно — стук их напоминал скорее удары дере­
вянных молотов, забивающих сваи), то терлись друг о 
друга. Наконец ход белых был сделан. Это был как раз 
тот ход, о котором я мечтал. «Мат!* — крикнул я и со всех 
ног бросился к моей пешке, близко пододвинутой к раз­
громленному фронту белых. Я бежал к ее круглой чер­
ной головке, как бежит игрок в мяч, чтобы бросить свой 
шарообразный дутыш в расположение противника. Чер­
ные и белые клетки мелькали у меня под ногами. Вот я 
добежал. Вот, схватив шею пешки руками, приподнял ее 
над шахматным полем...

И тут произошло нечто ужасное: какая-то длинная 
тень мелькнула над моейголовой, затем раздался глухой, 
но мощный подземный (точнее — подстольный) удар. 
Фигуры, подпрыгнув, пали ниц, иные покатились по 
полю игры. В страхе я разжал руки и выпустил тяжелую 
тумбу-пешку, которая упала мне на правую ногу. От боли 
я потерял сознание — и потому не могу рассказать, что 
происходило в ближайшие вслед за этой катастрофой 
минуты...

Не могу также точно определить, сколько времени 
я находился в забытьи. Когда я открыл, наконец, глаза, 
они ничего не увидели. Я был окружен абсолютной 
тьмой и полным беззвучием. «Может быть, я погиб во 
время землетрясения, провалился в раскрывшуюся про­
пасть — вместе с шахматами, шахматным столом, коро­
лем и всем его царством?! Но как же тогда я могу думать? 
Человек, полагающий, что он мертв, жив. Cogito ergo 
sum, как писал приятель моего отца Декарт». Я пошеве­
лил руками, сперва одной — потом другой: целы. Распря-

87



Сигизмунд Кржижановский

мил ногу: она уперлась во что-то плоское и как будто 
деревянное. Протянул вбок правую руку. Рука тотчас же 
наткнулась на стенку. Продолжая вести ладонью вдоль 
стены по направлению к голове, я нащупал стык стен. 
При этом, поднявшись на локте другой руки, я чуть-чуть 
переместил все тело ближе к стыку — и в ту же секунду 
ощутил теменем и третью стенку. «Гроб. Меня похорони­
ли заживо», — мелькнуло у меня в мозгу. Протянуть руку 
к четвертой стене у меня не хватило решимости. Я долго 
лежал, слыша лишь стук своего сердца.

«Однако, — подсказывала мне логика, — если твое 
сердце бьется, то, значит, твои легкие дышат, а если они 
дышат, то ничем иным, как только воздухом. Следова­
тельно, в гробу есть некоторое количество воздуха. Ка­
кое именно? Такое, которое прямо пропорционально 
объему гроба. Объем же гроба определяется посред­
ством умножения его длины, которая — в данном слу­
чае — приблизительно равна длине твоего тела, на высо­
ту, то есть величине, выраженной числом тех или иных 
единиц меры... гм, расстояние от дна гроба до его крыш­
ки...» И логика, взяв меня за руку, подняла ее кверху: ни­
какой крышки не было. Тогда я стал действовать смелее. 
Ощупывая темноту — теперь уже обеими руками, — 
я наткнулся на какой-то круглый и скользкий предмет, 
величиной несколько превышающий человеческую го­
лову. Шар этот торчал из чего-то, напоминающего спа­
сательный круг; ниже была склизкая точеная шея, а еще 
ниже... но тут уж я догадался. Несмотря на темноту. Это 
была пешка. Та самая пешка, которой я нанес последний 
удар противнику. Я обрадовался ей, как живому челове­
ку. Мало того — как другу и единомышленнику. Пусть это 
братская могила, но... Я бодро вскочил на ноги и тотчас 
же со стоном опустился на прежнее место: страшная 
боль в плюсне ноги требовала более осторожных движе­
ний. Мне теперь отчетливо вспомнилась последняя се-
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кунда, предшествующая обмороку: высвобождающаяся 
из моих объятий черная пешка, ее предательский — 
увы! — удар и... мое дружеское чувство к ней несколько 
уменьшилось.

Но все-таки где же я? Осторожно волоча раненую 
ногу, я стал продвигаться ползком к нижней стенке того, 
что показалось мне сперва гробом. Странно — стена ис­
чезла, вместо нее я нащупал бугристый и шершавый 
диск, которым заканчивалось какое-то деревянное, срос­
шееся из кругов, круглых вгибов и выгибов скользкое 
тело. Теперь уже не было сомнения, что в момент возвра­
та сознания ноги мои упирались в ступню шахматной 
королевы. Перелезши через деревянное брюхо моей 
соседки, я тотчас же ударился о треугольный клин: 
«А! Это — ухо коня!» Теперь я быстро ориентировался в 
обстановке, хотя, как через секунду оказалось, не учиты­
вал еще всех опасностей, которые она в себе скрывала. 
Так, стоило мне слегка потянуть коня за его нижнюю 
губу — и вокруг что-то зашуршало, задвигалось, раздал­
ся стук скатывающихся вниз громоздких предметов. 
Было похоже, как если б я тронул, стоя у кучи взвален­
ны х друг на друга бревен, крайнее из них — и вся их гру­
да пришла в движение.

Теперь я знал, где нахожусь: в ящике, куда ссыпа­
ют после игры шахматы. Каким образом я мог сюда по­
пасть? В эту деревянную тюрьму с опущенной тяжелой 
кровлей? Ни одно из моих предположений не отвечало 
исчерпывающе на эти вопросы.

Я решил добиваться ответа и освобождения извне. 
Сперва я долго колотил кулаками, коленями и ногой в 
стенку ящика. Прислушивался: молчание. Тогда, пере­
дохнув, я стал действовать пешкой как тараном: никако­
го результата. Измученный, я опустился на дно ящика и 
терпеливо ждал, когда обо мне вспомнят и откроют
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кровлю. Часы проходили в молчании и темноте. Неза­
метно для себя я уснул.

Разбудил меня голод. Сначала я испытал припадок 
бешенства, бил кулаками и головой в проклятую стену, 
кричал изо всей силы: «Откройте ящик! Я, доктор Гулли­
вер, здесь, я ранен, освободите, на помощь!» — но силы 
мои слабели; вслед за гневом пришло уныние, а там и 
безразличие — я стал неподвижен и покорен судьбе, по­
чти как мертвая шахматная фигура.

Не помню, сколько времени еще пронеслось надо 
мной. Однажды, когда я уже прогнал надежду и прижал­
ся к  стыку двух стен, мне послышался отдаленный шум, 
затем близкий грохот голосов, темница моя дрогнула и 
качнулась, как трюм корабля, попавшего в бурю. А через 
секунду — точно над трюмом сорвало палубу — яркий 
дневной свет ливнем хлынул на меня сверху. «Ах, так вон 
он где!» — услышал я оглушающий голос короля. Добрый 
десяток великаньих глоток раскатился веселым смехом. 
Чтобы спасти свои барабанные перепонки, я принужден 
был зажать уши ладонями.

Когда я, отдохнув после описанной мною шахмат­
ной передряги, был переведен на постельный режим и 
поручен наблюдению королевского лейб-медика, лечив­
шего мою поврежденную ногу, уже нетрудно было — пу­
тем расспросов — восстановить порядок событий, вы­
павших из моей памяти.

То, что я принял за землетрясение, было попросту 
ударом королевского кулака по столу. Понятно, проиг­
рывающий всегда чувствует себя обиженным. И если он 
не привык к обидам, то...

Игра наша с его величеством затянулась допоздна. 
Сонный слуга, пришедший ссыпать шахматы в ящик и 
отнести его на положенное место, смахнул с доски — 
вместе с пешками и другими фигурами — и меня. Слугу 
надо извинить, поскольку я в  то время был в глубоком
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обмороке и по величине и неподвижности мало чем от­
личался от своих деревянных соседей.

Дальнейшее не требует объяснений. И если бы ко­
роль, благодарение ему, не захотел взять у меня реванш, 
то возможно, что шахматный ящик превратился бы для 
меня в гробницу.

Когда я оправился и окреп, мы сыграли с его вели­
чеством еще одну партию. На этот раз меня избавили от 
необходимости быть носильщиком своих фигур. Я толь­
ко называл буквы и цифры, фшуры же переставлял один 
из камер-лакеев.

Вторую партию я проиграл: из вежливости.
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Гулливер ищ ет работы

...Гулливера, сначала хирурга, потом ка­
питана нескольких кораблей.

Из заглавия

В четырех лиликилометрах от столицы лилипутов вы­
сится гора человекообразной формы. Уже давние поко­
ления лилипутов заметили, что она похожа на гигант­
ского закаменелого человека, который, подогнув колени 
к подбородку и вжав локти в бока, погрузился в вековую 
базальтовую думу. Отсюда — ряд фольклорных легенд. 
Отсюда же и искусственный Свифтовый вымысел, со­
вершенно произвольно приуроченный к 1699 году. В это 
время горы перестали уже происходить. Предлагаю вер­
нуться к временам горообразований.

В архивах Лилипутии остались старинные, пожел­
тевшие записи о посещении страны человеком-горой. 
Настоящая краткая выпись не интересуется многоэпи- 
зодной биографией Гулливеровой горы. Ее интересует 
лишь то, как справился лилипутийский фольклор с про­
цессом превращения Гулливера в гору. Былины и древ­
ние сказы любых стран — например, наша русская были­
на «о том, как перевелись богатыри на святой Руси» — 
дают весьма пестрые варианты этого сказочного моти­
ва. Выслушаем лилипутов:

Гулливер, внезапно простерший свою черную тень 
над столицей Лилипутии, ужаснул жителей столицы не
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столько своей величиной, сколько прожорством. Лили- 
путия была страной не слишком богатой. Внезапно 
вшагнувший в историю страны непонятный гигант в 
один день заглатывал и выпивал количество пищи и 
вина, которого хватило бы на добрую треть страны. Ми­
нистр финансов повысил налоги и снизил заработную 
плату. Нужно же было как-нибудь сбалансировать Гул­
ливера. Но это вызвало ряд забастовок и грозило вос­
станием.

Первый министр короля, сунув голову в гигант­
скую утиную раковину Гулливера, просил его быть воз­
держаннее в нище и питье. Епископ лилипутийский вру­
чил ему Жития Лилисвятых, которые жили на хлебе и 
воде, предлагая брать с них поучающий пример. Но Гул­
ливер — даже с помощью очков и лупы — не мог до­
браться до смысла Житий: печать была слишком мелка 
для его гигантских зрачков.

И все же огорчение вкралось в гулливерово серд­
це. Он видел, что он в тягость крохотному — теменем до 
его щиколоток — народцу лилипутийской страны. Как 
быть? Нельзя же продолжать объедальскую и дармогляд- 
ческую жизнь. Надо хоть в чем-нибудь помочь им, ма­
леньким. Согнуться до них. Хотя б и заболела спина.

Гулливер пришел, осторожно ступая — как бы не 
раздавить какого-нибудь случайного лилипутюшку, — 
к королю. Он сбросил с головы шляпу и преклонил ко­
лено, прося работы. Он хочет честно зарабатывать каж­
додневным трудом хлеб свой насущный. Король, не­
сколько удивленный просьбой, огляделся по сторонам, 
ища глазами своего советника. Его —что за стран­
ность! — нигде не было. Адъютанты и слуги бросились 
на розыски. Гулливер тоже озирался по сторонам: куда, в 
самом деле, запропастился придворный? Но в это время 
перо его шляпы, брошенной наземь, слегка качнулось, а 
поля вздернулись и снова опустились к земле. Гулливер
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осторожно приподнял шляпу: из-под ее донца, возму­
щенно топорщась и грозя кулачками, появился совет­
ник. Гулливер попросил извинения и протянул даже ми­
зинец правой руки, который не встретил, однако, руко­
пожатия тайного советника.

Было решено: предоставить иностранному под­
данному Лемюэлю Гулливеру работу по специально­
сти — после предоставления таковым соответствующих 
удостоверений и свидетельств. Гулливер надел шляпу на 
голову и разостлал на площади — полицейским для это­
го пришлось осадить толпу назад — несколько порядком 
истертых и просоленных морем документов. Сверху лег­
ло капитанское свидетельство о водительстве кораблей. 
По знаку короля старший адмирал Лилипутии прибли­
зился к трону и принял приказ его лилипутийского ве­
личества — передать под команду капитана Гулливера 
крупнейшее судно военного флота лилипутийской им­
перии.

В назначенный день над кораблем взвились фла­
ги империи, а над флагами — держа путь в зенит — под­
нялось яркое солнце. Навстречу капитахгу Гулливеру, по­
явившемуся на набережной, был дан салют, на шканцах 
выстроенная в шеренги команда сделала на караул.

Гулливер, добродушно улыбаясь и приложив руку 
к козырьку, к чему понуждала не только вежливость, но 
и бьющее в глаза солнце, сделал знак, чтобы убрали трап. 
Он и так. Вшагиув в море, которое было ему только-толь­
ко по колено, он занес правую ступню над броненосцем 
и осторожно опустил ее на нижнюю палубу Затем, пере­
неся тяжесть корпуса на коленный сгиб, он хотел под­
нять левую ногу с дна. Но произошло нечто непредви­
денное. Корабль, нырнув ватерлинией под поверхность 
воды, вдруг погрузился бортами в море, втягивая всеми 
оконцами воду. Команда, швыряя спасательные колечки, 
бросилась кто куда. Корабль, давая сигналы о гибели,
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зарылся носом под поверхность и ткнулся килем в дно. 
Сконфуженный капитан корабля, соблюдая старинную 
благородную традицию, последним отдернул ногу с его 
палубы. Затем, нагнувшись над лилипутским броненос­
цем, он вытянул его из воды, вылил из него воду, вместе 
с  водой роняя всякую мелкую россыпь вещей, и поста­
вил на берег. Для всех было ясно: карьера капитана ли- 
липутийского флота для Гулливера была кончена.

Но под кораблеводительским свидетельством ино­
странца лежало другое: это был диплом об окончании 
медицинского факультета — со степенью онтимэ, а так­
же документ’ о многолетней хирургической практике 
д-ра Гулливера.

Гулливер невдалеке от гулливеродрома, отведен­
ного под его сон, вывесил гигантскую — в четырехэтаж­
ный лилипутский дом — визитную карточку: «Д-р Гулли­
вер, хирург, прием от 1 до 4 час. Бедным — бесплатно».

Доктор Гулливер аккуратно отсиживал приемные 
часы, но никто не являлся на его прием. Король, заметив, 
что гость очень удручен отсутствием практики и недо­
верием к его искусству, велел озаботиться о доставке па­
циентов доктору Гулливеру.

Это был пожилой лилипут, болезненный и хилый, 
которому нужно было ампутировать отросток слепой 
кишки. Бедняку нечем было платить — и он очень обра­
довался, когда ему обещали не взять с него, а дать ему 
довольно круглую сумму — за согласие подвергнуться 
операции известного заграничного врача Гулливера.

Но всякого рода пересуды и слухи заставили его 
заколебаться. Тогда сумма была еще более закруглена. 
Бедняк сказал: да.

Гулливер тщательно обследовал пациента, вращая 
его меж средним и указательным пальцами правой руки. 
Чтобы успокоить больного, он в день операции положил 
его поверх развернутого диплома-оптимэ, прикрыв бу-
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мажную поверхность, разумеется, чистой простыней. 
Ассистенты, поместившиеся на золоченых строках и 
полях диплома, держали наготове хлороформные мас­
ки, кипяток и бинты. Оператор, засучив рукава, вынул из 
своего черного ящика гигантский скальпель — величи­
ной в шпиль собора лилипутийской столицы. Опустив 
лезвие в находящийся поблизости колодец, Гулливер, 
деловито хмуря брови, приступил к операции.

— Лепротомия, — прогрохотал его сдержанный 
голос над ассистентами. Затем гигантское лезвие опус­
тилось и сделало резкую и четкую транссекцию.

Хирург поднял закровавленный скальпель, и вдруг 
брови его удивленно поползли вверх

— А где же пациент? — спросил он, вглядываясь в 
кровавое пятно с прилепью мяса, быстро рассасываемое 
бумагой диплома.

Ассистенты подавленно молчали.
Тогда оператор, отложив скальпель, оседлал нос 

стеклами: стекла двояковыпукло преподнесли ему факт. 
Лемюэль Гулливер очень опечалился вторичной своей 
неудачей. Стряхнув ассистентов с дипломного листа, он 
аккуратно сложил его вчетверо (репутация листа была 
теперь запятнана лилипутьей кровью) и спрятал в кар­
ман. Затем он ушел от стен столицы и, сделав четыре 
шага, остановился в четырех лиликилометрах от столи­
цы. Здесь он тяжело опустился на берег, носками башма­
ков в прибойную пену, и погрузился в тяжкое раздумье. 
Слуги короля приносили ему питье и еду. Он не откли­
кался на их голоса. Подогнув колени к подбородку и 
спрятав в ладони голову, он закаменел в вечном печаль­
ном раздумье: что делать Гулливеру среди лилипутов?

Понемногу локти и скаты плеч окаменелого гиган­
та заросли мелкой лилипутьей порослью; одежда его, 
тлея, осыпалась и обваливалась с боковин и выгибов.
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Прошли столетия. Теперь по праздникам лили- 
путьевская молодежь любит совершать экскурсии и 
всходы на Человека-гору. Юноши и девушки, весело дер­
жась за руки, взбираются на каменные бедра и даже пле­
чи закамененного мыслью гиганта. И только по отвесу 
лба 1улливеровой горы никому еще до сих пор не уда­
лось взобраться. Макушка Человека-горы не потоптана 
ничьей лилипутовой пяткой.
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Тридцать сребреников

И, бросив сребренники в храме, он вы­
шел, пошел и удавился. 
Первосвященники, взявши сребренники, 
сказали: не позволительно положить их 
в сокровищницу церковную, потому что 
это цена крови.
Сделавши же совещание, купили на них 
землю горшечника, для погребения 
странников;
Посему и называется земля та ♦ землею 
крови» до сего дня.

1

Этими четырьмя стихами берусь накормить дюжину то­
мов и развернуть их в десяток авантюрных романов. 
В самом деле, пересмотрим образы: горсть монет, бро­
шенных на плиты храма; удавленник в петле; корысто­
любец-горшечник, не слишком принюхивающийся к за­
паху денег, эффектное заглавие — «Цена крови»; кладби­
ще для расстранствовавш ихся странников; наконец, 
мастерски сделанный последний стих, который, взяв 
квадрат земли, отчужденный под покойников, за четыре 
ее конца, растягивает кладбище до... Ну, это уж будет за­
висеть от того, реалист, символист или романтик 
возьмется за разработку темы.

Я давно уж брожу вокруг третьего стиха цитаты и 
однажды вошел в  него, но не через те двери: я постарал-
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ся представить себе отмер земли, иссохлой и расщелен- 
ной зноем, под порослями сухоиглых тернов, локтей сто 
на сто или около того; вокруг пути и тропы, паутина до­
рог, поставляющая отстранствовавших странников, lÿ r  
тема задавала мне вопрос: почему первосвященники, 
приобретая землю под кладбище, заботились исключи­
тельно о чужестранцах, а не о своих, не о иерусалимля- 
нах, или, наконец, не о своем первосвященничьем часе. 
Стих четвертый разъяснял: цена крови. Первосвященни­
ки, ведшие процесс против Иисуса с тонким знанием 
канонического права, и в данном случае не заслужива­
ют упрека в бесхозяйственности: никоим образом 
нельзя зарывать в опоганенную кровью землю своих, ну 
а с чужими можно не церемониться. Но дальше тема на­
чинала морщиты ведь странников было много, а земли 
мало, трупов прибывало, кладбища — нет. Таким обра­
зом, земля крови, как бассейн без отливных труб (таких 
ни в одном задачнике не бывает), слишком скоро напол­
нялась по самую о1раду и тема застопоривалась; прихо­
дилось прибегать к призракам, бродящим над могилами, 
апеллировать к непоседливости странников, которые 
даже и в могилах не могут, мол, долежать спокойно до 
судной трубы, одним словом, пускаться на обветшалые 
романтические трюки, которые ни цензура, ни хороший 
вкус (редкое совпадение!) не пропускают.,

Тогда я, обойдя стих кругом, вошел в него через 
«купили» и выбрал в герои тридцать сребреников: это 
неромантично, звонко, доступно счету и относительно 
нетленно. Ведь в самом деле, кто и что осталось от еван­
гельской истории о смертях: одного распяли, другой 
повесился, третьих, говорю о странниках, одного за дру­
гим врыли в землю крови. В обращении остались лишь 
тридцать звонких монет: за ними, куда бы ни покатились 
сребреники, пойдет мой рассказ. Начинаю.
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2

Сребреники как сребреники: гладкий круглый 
край, четкий оттиск цифр, металлически острый голос. 
Но, очевидно, было в них вчеканено нечто свойствен­
ное только им, тридцати: сребреники, купившие успоко­
ение странникам, сами были странниками, не знаю­
щими успокоения, — вчеканенный в них сребреный зуд 
отдергивал их от пальцев к пальцам, перебрасывал из 
кошельков в кошельки, пока не... но давайте по по­
рядку.

Каиафа отдал их Иуде; от Иуды они тотчас верну­
лись в сокровищницу Каиафы; но она не приняла их — 
и деньги перешли к горшечнику. Горшечник, замотав все 
тридцать в тряпицу, зашагал не спеша из улицы в улицу, 
направляясь к северным воротам; жил он в Прииеруса- 
лимии, за городской стеной, и к закату рассчитывал до­
браться до своей лачуги. Но сребреникам не лежалось 
под тугим узлом, и, свернув в харчевню, горшечник раз­
мотал тряпицу. Сначала он выпил на один сребреник, 
потом на другой, — и все тридцать, весело звеня о при­
лавок, перекатились от горшечника к трактирщику, туг, 
соблюдая традиции легендописцев, легко было бы сочи­
нить, что горшечник спрашивал белого вина, но ему 
приносили красное, с привкусом крови и т. д., — но так 
как я не сочиняю, а рассказываю подлинную правду, то 
мне придется ограничиться сообщением, что до ворот 
горшечник дошел, хватаясь руками за городскую стену; 
за воротами не за что было хвататься, кроме как за зем­
лю, что горшечник и не преминул сделать. Утренний 
холод разбудил его: голова была налита свинцом, в ру­
ках — ни сребреника.
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3

Но сребреный зуд, вчеканенный в тридцать, толь­
ко-только начинал свое странствие с ладони на ладонь, 
из пальцев в пальцы. Трактирщик, получив сребреники, 
стал дожидаться новых. Но тут оказалось, что тридцать 
сыграли с ним плохую шутку. Когда завсегдатаи харчев­
ни узнали, что выручка за кровь пророка — об этом толь­
ко и было речи в те дни в Иерусалиме — попала в кассу 
заведения, в котором они угощались, — тотчас же, по- 
выплсскивав вино из чаш, они стали расплачиваться и 
требовать сдачи. Хозяин придвигал им сребреники — 
кому один, кому два, а кому и более; но набожные пья­
ницы подняли крик:

— Цена крови.
— Нечистые деньги.
—Давай другие.
Трактирщик клялся, что это и есть другие, но так 

как все сребреники одинаковы, то посетители харчевни, 
приглядываясь к монетам, недоверчиво покачивали го­
ловами и требовали других и других. Монеты прыгали из 
пальцев в пальцы, стукались о столы и скоро, спутав­
шись — чистые с нечистыми, — в бешеной сребреной 
пляске кружили от стен к стенам. Потом скамьи опусте­
ли, и хозяин долго ползал по полу, сгребая в кучу свою 
расползшуюся кассу.

Прошел день и еще день: ни один человек не пере­
ступил порога харчевни. Вино, заждавшись гостей, ста­
ло киснуть. Сняв крышку с глиняного сосуда, хозяин за­
черпнул и попробовал: как оцет.

— Проклятый горшечник, — пробормотал он и 
решил действовать. Открыв кассу, он стал, вздыхая и 
причитая, отбирать те тридцать: трактирщик помнил,
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что монеты горшечника были не истерты и новы, толь­
ко что из чекана. Но все же он тотчас же запутался в среб- 
реной груде; прибирая монету к монете, несчастный по­
лучал коллекцию то в двадцать девять, то в тридцать 
один сребреник: те или не те — как докажешь?

Тем временем горшечник, проспавшись, вернулся 
восвояси и снова стал лепить свои горшки. Но не про­
шло и трех дней, как дверь его лачуги раскрылась и 
вошел трактирщик. Швырнув на пол сребреники, он 
сказал:

— На все тридцать.
И, подняв палку, стал бить горшки. Изредка он 

останавливался и, отирая пот, спрашивал:
— Ну что, много еще? Почем амфора? Два дидрах­

ма: ч-чах! А эта? Полсребреника. Отсчитай: дз-зинг! Све­
тильник. Пять динариев? И светильник. Р-раз!

И, кончив расправу, трактирщик швырнул поверх 
черепков палку и повернул спину.

— Эй, господин! — закричал ему горшечник 
вслед. — Вы не добили на десяток лепт. Мне не нужно 
лишнего. Получайте!

И в спину трактирщику полетела глиняная миска.
Вернувшись домой, трактирщик ждал, что дела его 

пойдут по-старому. Столы были чисто вымыты, в кувши­
нах пенилось новое вино, двери были настежь. Но ник­
то не переступал порога харчевни. Суеверный трактир­
щик снова стал рыться в монетной груде: не запрятался 
ли там еще один из проклятых тридцати? Многие из 
сребреников казались подозрительными, — он отбирал 
и х —один за другим —с тем, чтобы раздать нищим. 
Но нищие, знавшие, откуда к трактирщику пришли 
сребреники, отказывались принять подаяние. Он отнес 
деньги блуднице, но и та не захотела продать ночь за 
цену крови. Поздно ночью он бросил деньги на дорогу. 
Но и это не помогло. Несчастье не покидало дома.
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«Может быть, из-за какого-нибудь одного?» — подумал 
трактирщик и снова стал разглядывать, испытывая на 
звон и на глаз оставшиеся монеты. И с наступлением 
новой ночи новая горсть сребреников упала в прах до­
рог. Неизвестные монеты находили странники, с рассве­
том начинавшие свой путь, крестьяне, подвозившие еще 
с ночи к городу продукты: опоганенное серебро распол­
залось по кошелям и сумам, по городу и миру. Посев 
Иуды обнаруживал некую всхожесть. А несчастный трак­
тирщик, расшвыряв почти все свои деньги, разбил свою 
голову о стенку, как если б и она была грошовым горш­
ком. И очень хорошо сделал, так как, останься он в жи­
вых, история моя о тридцати сребрениках растянулась 
бы на тридцать глав и стала б подозрительной по роман­
тизму и, пожалуй, даже мйстике. Поэтому, покончив с 
трактирщиком, пора перейти из эпизода в эпизод: 
от размозженной головы к битым горшкам.

4

Горшечник сгреб черепки в кучу и выбросил их за 
порог; собрал сребреники, но за порог их не выбросил, 
а стал думать, куда сбыть нечистые деньги. Трактирщик, 
наверное, раззвонил всюду о случившемся. Надо переж­
дать. Но не прошло и дня, как в дверь к горшечнику по­
стучался пристойного вида старик, который, оглядев­
шись по сторонам, спросил:

— Те тридцать у тебя?
— Какие тридцать? — притворился недоумева­

ющим горшечник. — А если б и были, что кому до них?..
— Плачу за тридцать двадцать. Больше никто 

не даст.
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Поторговались. Сошлись на двадцати пяти. Первая 
в мире валютная сделка — состоялась. Старик, стараясь 
не дотронуться пальцами до сребреной нечисти, подста­
вил под тридцать монет кожаный мешок, стянул его в 
три узла и, поклонившись изумленному горшечнику, 
скрылся в сумерках.

Придя в свой дом, набожный старик омыл руки и 
прочел очистительные молитвы. А наутро тридцать 
сребреников пересыпались из кожаного мешка в холщо­
вую суму мытаря, пришедшего за сбором податей.

5

Мытарь, получивший под расписку сребреники, 
был тем самым «добрым мытарем», послужной список 
которому может заменить притча. Это был честнейший 
человек, которого знала и уважала вся округа. Погоняя 
голыми пятками своего осла, он ездил от дома к дому, 
вызванивая колокольцем налоги и недоимки. За десятки 
лет своей работы он не утаил ни единой драхмы; может 
быть, и сейчас ему удалось бы довезти тридцать сребре­
ников до казнохранилища, но мытарю, только что на­
чавшему свой объезд, предстояло еще постучаться у со­
тен дверей и сделать долгий и медленный путь, а сребре­
никам было невтерпеж, сребреный зуд тянул их из 
мешка в мешок, из пальцев в пальцы, от людей к людям, 
из стран в страны. И беспорочный мытарь растратил 
сребреники. Как это случилось — он и сам не мог понять. 
И если б только тридцать. Можно было б пополнить. 
Но у мытарева осла был тряский ход: Иудино серебро 
перемешалось с другими монетами; сребреники растол­
кали сонную медь и неповоротливые литые мины и, 
увлекая их за собой, выпотрошили начисто мешки.
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Мытарь не стал ждать суда: он сам себя судил и осудил. 
Следуя совету Писания, мытарь, бывший некогда доб­
рым, привязал к шее камень и бросился головой в коло­
дезь. И его со счетов.

6

Растраченные монеты расползлись — как это все­
гда бывает — по игорным столам, по притопам развра­
та, — и прах человеческий; на монетах, попавших сюда, 
никогда не бывает ржавчины, они скользки и юрки и не 
знают угомона.

Тем временем и дом самоубийцы-трактирщика 
опечатали, оставшиеся деньги с запрятавшимися в них 
сребрениками Иудь1 конфисковали и препроводили в 
Рим, в государственное казнохранилище. Десятка одер­
жимого странническим зудом монет оказалось доста­
точным, чтобы разбудить полуоплесневелое серебро и 
золото римских подвалов. Разворошенные груды монет 
стали искать выхода за пределы мешков и государствен­
ных границ; мириады крохотных металлических дисков 
стали на свои рубчатые и гладкие обода и покатились по 
всей земле, ища рынков и территорий. Дорогу серебря­
ным дискам прокладывали железные щиты: так нача­
лись империалистические войны, трудолюбиво вырав­
нивавшие путь беспокойным, вечно убегающим от себя 
самих тридцати сребреникам. Не прошло и несколько 
десятков лет, как они, ведя за собою армию Пита, верну­
лись в Иерусалим, свалили ему стены и бросили их в 
прах, как некогда бросили их, сребреники. Тогда предан­
ный огню и мечу город пророков и ростовщиков познал 
наконец цену крови.
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С каждым новым абзацем мне все труднее и труд­
нее поспевать за сребрениками. Ведь слова обращаются 
медленнее, чем монеты. История, которую я безуспеш­
но пробую догнать, похожа на колесо о тридцати спи­
цах: вначале оно кружит медленно, потом скорее и ско­
рее, мелькание спиц сливается в сплошной металличе­
ский диск, как бы в громадный сребреник, который 
никак не спрячешь ни в ладонь Иуде, продавшему Хрис­
та, ни в кожаный кошель учтивого старичка, купившего 
валюту. Если раньше я мог задерживаться на эпизодах о 
горшечнике, мытаре и не помню каких там еще, то сей­
час приходится, отбросив образы, просить помощи у 
длинноногих сухих схем.

Дознано: один из сребреников впрыгнул в церков­
ную кружку и тотчас же стал бить о ее стенки тревожно. 
В ответ, грохоча латами, поднялось рыцарство: начались 
крестовые походы. Другой пролез в карман к ученому- 
экономисту, и тотчас же из кармана в голову проникла 
идея, впоследствии разработанная в так называемую те­
орию денежного обращения: оказывалось, что богатства 
не в богатстве, а в быстроте обращения денежных еди­
ниц. И сребреники, наддав скорости, еще стремительнее 
закружили по кружащейся земле. Вот мелькнуло бритое 
лицо бритта Джона Ло с выпяченным ртом, похожим на 
отверстие копилки: на смену «credo» — кредитки; у среб­
реников вырастают бумажные крылья. Карусель вертит­
ся все скорей и скорей. Тридцать звонких катышей рас­
катились по всему миру. Раскройте любой справочник: 
он вам сообщит, что все тридцать европейских госу­
дарств... нет, я положительно не поспеваю за сребрени­
ками. Они ерзают из пальцев в  пальцы, звенят о сетки 
касс, перешвыриваются с континентов на континенты.
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Время истерло их чекан и знаки: сейчас любой из трид­
цати можно принять и за франк, и за марку, и за лею, и 
за шиллинг. Обезличенные, безотличные, истертые о 
миллионы ладоней, тридцать сребреников стали неуло­
вимы, и я не могу вам обещать, терпеливый читатель, что 
в последнюю вашу получку вам не всучили одного из 
них. Конечно, нехорошо быть мнительным, но я вот не 
могу отделаться от мысли: стоит ли обменивать эту вот 
итоисетину на построчную плату; а вдруг за мою исто­
рию о сребрениках заплатят... сребрениками?
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Чистая работа

В одно из хмурых зимних нью-йоркских утр знакомое 
всей стране имя «Джемс Торнтон» появилось, в черных 
траурных рамках, в сорока двух столичных газетах, воз­
главляя во всех сорока двух «столбец агоний» — в неточ­
ном переводе: смертей.

Еще церковный колокол кладбища не начал свое­
го встречного звона, как четыре телефона в кабинете 
секретаря мистера Томаса Торнтона, единственного на­
следника покойного, зазвонили вперебой. Сдержанно­
радостные голоса компаньонов, подчиненных, директо­
ров, крупных пайщиков выражали глубокое сожаление 
по поводу летального исхода давно уже тянувшейся бо­
лезни сэра Джемса.

Покойный почил в преклонном возрасте, оставляя 
временно опустевшими целый ряд председательских 
(черчменовских) кресел во всякого рода трестах, кон­
цернах, банках и в правлениях фабрик-гигантов. Если б 
составить их вместе, эти пустые кресла, их хватило бы 
для зрительного зала небольшого ночного кабаре.

Мистер Томас Торнтон заканчивал свой утренний 
завтрак, когда лакей принес — на серебряном овале
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Неукушенный локоть

подноса — целую колоду развернутых веерообразно ви­
зитных карточек. Мистер Торнтон был в черном смокин­
ге, с траурным крепом над левым локтем. Он уже покон­
чил с тартинками и жидким яйцом, скорлупа которого 
вернулась в фарфоровую подставку, и сейчас, держа в 
левой руке рюмку с коньяком, пальцами правой переби­
рал картонные листки на подносе. Лицо Торнтона-млад- 
шего не слишком отдаленно напоминало белый круглый 
циферблат с острыми черными стрелками усов, оста­
новившимися на без двадцати четыре. Пружинио-гиб- 
кие пальцы, пробежав ко ребрышкам карточек, выдер­
нули из колоды одну. На ней прямым четким шрифтом 
стояло:

джон эта
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ФИРМЫ 

«ПОСМЕРТНЫЙ МАССАЖ ЛИЦА»

Мистер Торнтон нажал копку. Кивнув в ответ на 
низкий поклон секретаря, он передал ему карточку, до­
бавив размеренным металлически-цокающим голосом:

— Пригласить.
Десятью секундами позже Джон Эта переступил 

порог столовой. Он ответил на два-три кратких вопроса 
предполагаемого заказчика, объяснил, что в настоящее 
время искусство некромассажа достигло высокого уров­
ня и позволяет, так сказать, втереть в лицо трупа в тече­
ние первых десяти часов, пока процесс затвердения тка­
ни не зашел слишком далеко, любую эмоцию, какую за­
казчик пожелает видеть на лице дорогого его сердцу 
покойника.

Мистер Томас хорошо помнил выдавленные аго­
нией глазные яблоки и судорожный зигзаг рта, оттисну­
тый на лице покойного дяди смертью. Он одобрительно 
кивал в такт речи Этла и взял из рук его —
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К р а т к и й  п р е й с к у р а н т :
Выражение покорности своей судьбе .... 20долл. 50 цент. 
Выражение, именуемое «чистая совесть» .. 39 долл. 95 цент.
Предчувствие рая........................................... 75 долл.
Мирное собеседование души с Господом
среди райских кущ ........................................  150 долл.

Мистер Торнтон черкнул ногтем под последней 
строкой прейскуранта — и представитель фирмы некро- 
массажа откланялся, заверив, что через четверть часа 
пальцы лучших специалистов фирмы приступят к рабо­
те, и прося об одном: воспретить доступ фотографам, 
пока сеанс некромассажа не будет закончен.

Пока массажисты, сняв пиджаки и отстегнув ман­
жеты, при помощи содержимого целого ряда баночек, 
губок, мягких и жестких кисточек втирали в холодную 
кожу мертвого Торнтона купленное его наследником 
выражение собеседования души с Господом, весть о 
смерти хозяина дошла до фабрик и мастерских, ему при­
надлежавших. При жизни миллиардер Торнтон был 
дружно ненавидим всеми. Не только рабочими, но и низ­
шей администрацией его предприятий. Система штра­
фов, проводившаяся им с педантической неуклонно­
стью, система слежки, — все это привело к тому, что вы­
ражения лиц у рабочих и части административного 
персонала торнтоновских фабрик были далеко не мир­
ные; но какого-либо рода собеседования, даже в переры­
вах работы, торнтоновцам были строжайше запрещены, 
и они лишь молча обменивались угрюмыми взглядами, 
что, при желании, можно было истолковать как грусть 
по отошедшему в вечность хозяину.

Директора, подхватив намек, брошенный сверху, 
приказали сообщить рабочим по цехам, что они, в сво­
бодное от работы время, могут посетить прах досточти-
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мого сэра Джемса Торнтона, который с шести вечера бу­
дет выставлен в соборе. Желательно сделать это органи­
зованно.

Желающих не нашлось.
Тогда, после краткого совещания, решено было 

делегировать группы рабочих для возложения венка на 
гроб покойному, а также для участия в  похоронной про­
цессии, которая д винется завтра, точно в три часа попо­
лудни, от собора к кладбищу, что в конце 3-й Авеню. Там 
находился фамильный склеп Торнтонов.

Директорат действовал с крайней осторожностью 
и со всей допустимой фабричными инструкциями мяг­
костью. Так, в целях предупреждения возможных ослож­
нений, выборы делегатов решили заменить поименным 
назначением. Разумеется, наиболее надежных, облада­
ющих проверенным послушанием рабочих. Было также 
постановлено: оплатить время, вычтенное похоронами 
из дневной работы, в размере полуставки и погасить 
цену венков из запасных заводских сумм.

Уже к полудню толпы людей собирались к ступе­
ням собора. Одни за другими к порталу подкатывали 
авто. Щелкали фотоаппараты. Репоргеры отмечали в 
блокнотах имена банкиров и князей биржи, чинно, в 
черных цилиндрах и черных перчатках, проходивших 
среди расступающихся шеренг полисменов внутрь собо­
ра. Вся Уолл-стрит была здесь.

Внутри храма, несмотря на тысячную толпу, цари­
ло торжественное молчание. В два началась служба. Сре­
ди стеклянно-мертвых электрических свеч замелькали 
живые огоньки горящего воску. Хотя им и не удавалось 
разогнать тени, падавшие от стен и купола сумрачного 
собора, но все-таки тело покойного мистера Торнтона — 
от сверкающих черным лаком штиблет до глянцевитой
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лысины — было видно достаточно хорошо. Он лежал в 
хрустальном гробу с золотыми головками ангелов, ввин­
ченными в сверкающий своими гранями хрусталь. 
На покойном был аккуратно застегнутый черный сюр­
тук, руки сложены на груди. Целые горы венков, окру­
жавшие гроб, довольно удачно имитировали «райские 
кущи». Но что особенно было великолепно, что застав­
ляло людей в задних рядах становиться на цыпочки и 
вытягивать шею, это было лицо мистера Джемса Торнто­
на. Никто никогда не видал его таким: казалось, какая-то 
светлая высокая мысль разгладила морщины на его лбу; 
сквозь закрытые веки, чудилось, сквозит исполненный 
мира и благородного спокойствия взгляд; губы, при жиз­
ни напоминавшие щель копилки, были полураскрыты 
сладостной, поистине райской улыбкой. Казалось, вот- 
вот они зашевелятся и ответят Господу на его голос, слы­
шимый лишь ему, счастливому небожителю.

Церковная служба шла к концу. Венки уже поплы­
ли над толпой к дверям собора. Черные цилиндры пере­
ходили из пальцев правой руки в левую: некоронован­
ные короли Уолл-стрита готовились к прощанию с пра­
хом своего коллеги.

Еще несколько минут — и мистер Джемс Торнтон, 
поднятый на плечи восьми служителей в белых ливреях, 
двинулся, лакированными штиблетами вперед, к выходу 
на площадь.

Как раз в этот момент солнце, как если б и ему за­
платили, растолкав тучи, бросило горсть золотых лучей, 
засверкавших яркими искрами на хрустальных гранях 
гроба.

Толпа обнажила головы.
Рабочие торнтоновских заводов длинными шпа­

лерами стояли, угрюмо глядя на мертвого хозяина, спус-
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кавшегося к ним по ступеням собора. Теперь лицо его, 
слегка приподнятое над ниспадающим маршем лестни­
цы, было ясно видимо. Улыбка херувима не покидала его 
губ, безоблачное чело было чисто, как у  безгрешного 
младенца.

Легкий ропот прокатился по рядам. У рабочих, 
стоявших ближе к шествию, сжались брови, а кое у кого 
и кулаки. Сзади напирали. Шеренги разорвались.

Солнце наддало света. Пестрые искры распада­
ющегося спектра заиграли над челом покойного, и мно­
гим показалось, что над головой трупа — в сыром возду­
хе — вспыхнуло нечто вроде тонкого радужного нимба.

Как раз в это-то мгновенье из самой гущи толпы 
взлетела палка. Обыкновенная, с медным набалдашни­
ком палка. Брошенная меткой рукой, она ударила почив­
шего Торнтона по молитвенно сложенным ладоням — 
и он, точно пружинная марионетка, широко раскрыл 
руки, как если бы благословлял город и мир.

Полисмены не успели опомниться, как толпа мно­
гоголовым потоком ринулась к гробу, сшибла его с плеч 
носильщиков — и мистер Джемс Торнтон рухнул лицом, 
собеседующим с Богом, прямо на асфальт площади. 
Вслед за ним и хрустальный гроб, со звоном разбивший­
ся в куски.

В воздухе мелькали резиновые дубинки полисме­
нов. Целый хор пронзительных свистков взывал о помо­
щи. Мелькали палки, кастеты, зонты. Взлетали над свал­
кой и снова падали под топчущие их ноги котелки, ра­
бочие кепки, фуражки, цилиндры.

К концу второй минуты послышалось цоканье ко­
пыт отряда конной полиции. Площадь была оцеплена. 
Происходили аресты. Защелкивались браслеты наруч­
ников. Через четверть часа площадь перед собором была 
очищена.
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Вторые похороны миллиардера Торнтона состоя­
лись ночью. Прах был доставлен в усыпальницу на спе­
циальной автомобильной платформе. Платформу со­
провождало всего лишь несколько черных машин. Они 
мчались по опустелым улицам столицы на третьей ско­
рости.
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Дымчатый бокал

— Может, вам угодно посмотреть коллекцию старинных 
монет? Нумизматы хвалили. Или...

— Вы хотите, чтобы я купил у вас деньги, давно 
потерявшие способность покупать? Лучше...

— Тогда посмотрите мою коллекцию миниатюр. 
Бели вы возьмете лупу...

— Скажите, а что это за бокал, вон там — слева, на 
полке?

— Угодно взглянуть? Сию минуту.
Антиквар, сдвинув черную шапочку с лысины на 

лоб, приставил к полке лесенку — и бокал, мерцая дым­
чатым стеклом, стал своей круглой прямой ножкой по­
верх прилавка.

— Странно: он как будто не пуст. Что в  нем?
— Вино. Как пристало бокалу. Тысячелетней вы­

держки. Рекомендую. Пыль мы снимем вот этой ложеч­
кой работы венецианского Мурано.

Посетитель антикварной лавки приподнял бокал 
за тонкую ножку, держа его меж окном и глазом: за дым­
чатым стеклом была темная дымчатая влага с легким 
рубиновым отсветом.

Покупатель приблизил бокал к губам и тронул не­
сколько капель. Дымчатая поверхность вина осталась
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сонной и неподвижной. Во рту терпкий — как укол сот­
ни игл — вкус.

— Похож на укус змеи, — сказал покупатель и ото­
двинул бокал, — кстати, мне говорили, у вас есть подбор 
джайновских статуэток. Я хотел бы... но странно — мой 
глоток не понизил уровня в этом вот вашем бокале.

1убы антиквара виновато раздвинулись, обнажая 
золотые пломбы:

— Видите ли, бывают, пусть в сказках, не только 
неразменные червонцы, но и невыпиваемые бокалы.

— Странно.
— О, слову «странно» не грозит безработица в на­

шем мире.
— И вы продаете этот бокал?
— Если в хорошие руки: может быть.
— Сколько вы хотите?
Антиквар выдернул из-за уха карандаш и написал 

на прилавке.
— Это моему кошельку не по силам.
— Хорошо. Я перечеркну ноль справа. Главное: 

в хорошие руки. Разрешите завернуть?
— Пожалуйста.
Покупатель вышел из лавки. В правой руке он дер­

жал бокал, обернутый в бумагу. Мимо него прошел чело­
век с глазами, заплатанными дымчатыми стеклами кон­
сервов. Кто-то задел локтем о локоть: на бумаге у донца 
бокала проступили темно-красные пятна. «Пролил», — 
подумал человек и пошел вдоль стен домов, оберегая 
покупку от толчков.

Однако когда он пришел домой и развернул хрус­
таль, бокал был по-прежнему полон до краев, хотя по 
круглой ножке его и скользили расплеснутые капли.

Человек, ставший собственником невыпиваемого 
бокала, не сразу приступил к испытанию своей покупки. 
День скользил по откосу вниз. Солнце падало в закат.
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Вскоре сумеречный воздух стал под цвет тонконогому 
стеклу. Человек взял молчаливый бокал в пальцы правой 
руки и приблизил его к губам. Терпкое вино ожгло губы. 
И отодвинутый бокал стоял снова — полный до краев, 
прижимаясь рубиновой влагой к верхней золотой каем­
ке стекла.

Первые дни одноногий гость, вшагнувший своей 
круглой стеклянной пяткой в жизнь любителя рарите­
тов, вел себя скромно и почти добродушно. Отдавая 
глотки, он тотчас же аккуратно задергивался винной вла­
гой по самый золоченый краешек своего стекла. Он умел 
быть разнообразным: один глоток давал чувство пряной 
неги, другой — ядовитыми иглами вкалывался в язык, 
третий — опутывал мозг в дымчато-алую паутину. Бокал 
стал вскоре для человека, приобретшего его, чем-то вро­
де вкусовой лампы. При свете его кровавящихся капель 
человек читал и перечитывал свои книги, делал наброс­
ки в тетрадях. Опорожненный почти до дна, бокал тот­
час же наполнялся по золотой край, снова предлагая 
себя губам. Человек стал пить... Он запрокидывал бокалу 
прозрачную пятку раз за разом. В мозгу плясали рдяные 
капли. Мысли ударялись друг о друга, рассыпаясь огнен­
ной пылыо искр. Опорожненная влага восходила вновь, 
как восходит солнце, казалось бы наповал убитое зака­
том и погребенное ночью. Человек пил при свете дня, 
при свете луны и в тьме безлунья. Стекло цокало о зубы: 
«Еще и еще!»

Однажды человек, засыпая, опрокинул бокал. На­
утро, проснувшись, он увидел всю комнату залитой тем­
но-красной жидкостью. Жидкость, дыша терпким вин­
ным дыханием, подступала к свесившемуся краю одея­
ла. Посреди комнаты, тычась о ножки стола, плавал 
ночной туфель. Снизу, из соседской квартиры, пришли 
узнать, в чем дело: сквозь потолок проступали какие-то 
непонятные красные пятна. Человек, засунув руку по
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локоть, с трудом отыскал виноточащий бокал. Он поста­
вил бокал, облепленный винной сукровицей, на стол, и 
тотчас же вверх, к золотому ободку вспрыгнула темно­
красная влага. Человек выпил залпом и стал приводить 
комнату в порядок.

Иногда дымчатые грани бокала — особенно после 
десятка-другого прикосновений к ним — казались вла­
дельцу его стеклистым дымком, подымающимся от кос­
тра. Иной раз в золотом ободке, обегающем край стек­
лянной вгиби, мнилась какая-то смеющаяся золотыми 
пломбами подлая улыбка.

Однажды — это было в ясный солнечный день, 
когда внутрь {ф асных капель впрыгивали рдяные иск­
ры, — человек, запрокидывая бокал, случайно заметил, 
что у  дна его какой-то зигзаг, сочетание знаков, пожалуй, 
букв. Но проступь знаков тотчас же задернулась новым 
наплывом вина, подступившего к самому верху бокала. 
Человек опять опорожнил бокал, стараясь схватить гла­
зом убегающие буквы. Но темно-красная жидкость вновь 
задернулась раньше, чем он успел выхватить смысл над­
писи. Помнилась только первая альфовидная буква — 
и смутное ощущение десяти или одиннадцати знаков, 
следовавших за ней.

«Еще раз», — подумал человек и снова быстро вы­
пил бокал. Iüe-то из середины — тонкой мачтой с реей 
поперек — взметнулось, — и через мгновение слово за­
тонуло в вине, как корабль, давший пробоину. Человек 
еще раз поднял бокал к губам. Он пил медленно, с уси­
лием. Слово, шевеля одиннадцатью буквами, вплывало в 
глаза, но их задернуло мутью, и человек не мог понять, 
что он видит.

С этого дня началась игра глаза с бокалом. Шансы 
были явно неравными. От двух-трех толчков алкоголя 
мозг задергивало в дымчатый туман. Человек, ставший
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собственником непрочитанной надписи, редко когда 
переступал теперь порог своего дома. На подоконниках 
его окон на палец наросло пыли. Занавеси не разжима­
ли своих желтых век. Владелец дымчатого бокала редко 
расставался со своим стеклянным гостем. Лишь раз или 
два его видели идущим вдоль набережной; пуговицы 
пальто были встегнуты криво, не в свои петли; он шел, 
не замечая поклонов, не слыша окликов.

*  *  *

В лапку антиквара пошел сутулый, с серой щети­
ной на щеках человек. К нему любезно пододвинулся 
стул, но вошедший продолжал стоять.

— Чем могу служить?
— Есть ли у вас дубликат того, дымчатого?
— Яснее.
— Дымчатого бокала. Я ближе к нищете, чем к бед­

ности. Но вы тоща, помните, зачеркнули ноль. И если...
— Виноват, я вижу вас в первый раз. Тут, через пло­

щадь, другой антикварный магазин. Наверно...
— Нет. Та же шапочка и... Улыбнитесь!
— То есть?
— Без «то есть». Ну, вот: те же золотые пломбы, тот 

же лисий оскал. Ошибки нет. Притом же, когда я его бро­
сил, невыпиваемый бокал, в реку, с моста Святого Стефа­
на, самая река... но это меж четырех ушей, и наче.... Вот.

Посетитель сунул руку в пальто и вынул бутылоч­
ку. Повернул ей притертую пробку:

— Вот. На другой же день я спустился к реке и взял 
пробу. Вот эту. Оказывается, у него, у дымчатого, хвати­
ло силы окрасить воду Дуная, всего Дуная (каково?) в 
кровянисто-красноватый цвет. Кстати, у нее стал чуть 
терпкий вкус. Не верите? Глотните. Не хочешь? Так я за­
ставлю тебя...
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Только прилавок разделял двоих. Но зазвучал над­
дверный звонок, и в магазин вошел третий. На нем была 
аккуратно пригнанная шуцмановская форма.

— А-а, — радостно протянул антиквар, щедро рас­
пахивая золотой рот, — вы по поводу налога? Охотно, 
охотно... Ну, а вы, — повернулся он к посетителю, все еще 
державшему в руках пробу,— вам через площадь! 
«Antiquité»* — черным по желтому. Ошиблись дверью.

Посетитель, хмуря брови, спрятал бутылочку, 
предварительно аккуратно затиснув ее горло пробкой, 
потом спросил:

— И много их, этих... дверей?
Антиквар поднял плечи. Шуцман только брови».
Посетитель шагнул за порог.

*  *  *

Дня через два знакомый нам хозяин антикварной 
лавки, просматривая газетную хронику, наткнулся на 
строку: «Вчера с моста Св. Стефана бросился в...» 

Наддверный колокольчик оборвал чтение.

1939

* «Антиквариат» (ф р).



Серый фетр

1

На разгороженных полках — как урны в колумбарии — 
круглые белые цилиндры. Приказчик, придвинув лест­
ничку, взбежал наверх — и одна из урн с картонным сту­
ком опустилась на прилавок. Приказчик сдул пыль с 
крышки и отбросил ее на сторону.

— Вот!
В пальцах его вращался, охорашиваясь, серый, 

цвета сумерек, фетр: тулья его была охвачена темной 
лентой; из-под края ее белел номерок. Поймав 
зрачками одобрительный кивок покупательницы, при­
казчик выдернул из кармана талонную книжку и отогнул 
ей листы.

2

Это нельзя было назвать мыслью. Оно было по­
хоже на мысль не более, чем сумерки на ночь. Но вся­
кий раз, когда на извивах мозга появлялось это серое, 
еще не оконтуренное пятно, все мысли настороженно 
щетинились, как псы, учуявшие шакала. И поэтому 
серый вползень выбирал время, когда огни сознания
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в нейронах потушены и ветви дендритов отенены 
снами. Предмысль осторожно ступала по окраинным, 
предместьевым извилинам мозга, не находя нигде себе 
приюта.

Так было и в эту ночь. Серый вползень, пользуясь 
тем, что веки мозговладельца наглухо закрыты, прокрал­
ся в мозг, замешавшись в толпу идущих из далей в дали 
переселенцев — снов. Но внезапно мозг ударило голо­
сом, сны бросились врассыпную и веки распахнулись. 
Человек, приподнявшись на локте, увидел: женино 
лицо — поперек лица улыбка — под улыбкой на подогну­
тых ладонях серый фетр.

— Этак можно проспать свои именины!
Муж провел рукой по срезу полей шляпы.
— Сколько раз я просил! Людям, сделавшим себе 

имя, все дни именины. Ну а именины безымянных — это 
как перчатки для безрукого. Не надо...

— Ты все-таки примерь.
— Наверное, тесная. Ну вот, так и есть. У меня го­

лова, а не колодка для растягивания шляп. Отставить!
В это утро чайная ложечка громче обычного ты­

калась о стекло. Складень газеты остался неразогнутым. 
Под глазами, наклоненными к желтому чаю, желтились 
сердитые мешки; казалось, глаз прячет в них излишки 
солнца, недовиденные образы, как обезьяна непроже­
ванную пищу за щеку. Именинник отодвинул стакан и 
быстро прошел в переднюю. Пальцы его скользнули по 
вешалочным крючьям, не находя нужного.

— Кой черт! Ifte моя старая шляпа? Diania!
Сквозь комнаты сначала топот ног, затем голос:
— Приказано было выбросить.
Именинник, досадливо хмурясь, протянул руку к 

полке и снял новую шляпу. Он даже вшагнул в комнату, 
чтобы внимательнее осмотреть подарок: серый обег по-
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лей, аккуратно вдавленный суконный пробор и даже 
шелковый снурок дважды вокруг тульи. Но было что-то 
в самом прикосновении ворса, в цвете и контуре фетра, 
заставившее подглазные мешки шевельнуться и выпя­
тить обвись, как если бы в них вложили новый — меж 
глазом и мозгом перехваченный — образ.

Держа шляпу в руках, человек открыл выходную 
дверь, и ступеньки закружили его шаги вкруг пролета.

И в это-то время серое пятно, давно уже блуж­
дающее по закраинам мозга, внезапно оконтурилось 
и превратилось в мысль. Точно черной молнией по моз­
гу. Фетр выпал из расцепленных пальцев, человек на­
гнулся, поднял, даже механически отер обшлагом шля­
пу, но весь он был во власти внезапно охватившей его 
мысли.

Он шел среди раздроби шагов, меж торопящихся 
оттопыренных портфелями локтей и думал: зачем жить?

Шаги вели его мимо вращающихся на афишных 
осях букв, мимо серых шин, расталкивающих толпу, 
сквозь воздух, полный пыли, криков, вони и переклани- 
вающихся шляп, мимо своего отражения, падающего в 
стекло витрин, на расцифрснную жесть, резину, картон 
и манекены, и повторял: зачем?

Это было нестерпимо. Все в нем возмущалось, все 
мысли поднялись против вторгшегося «зачем». Мысль 
ширилась, как брызг серной кислоты, расползающейся 
по ткани. Он чувствовал, что власть над собой переходит 
от него к ней. Кто-то из прохожих, наткнувшись глазами 
на его лицо, остановился и опасливо поглядел вслед. Лоб 
его облип потом. Стараясь побороть психический спазм, 
человек, защищая себя от взглядов, быстро надел фетр и 
низко надвинул поля. В то же мгновение мысль, как нить, 
выскользнувшая из иглы, выпала из его сознания. Все 
оборвалось так же внезапно, как и возникло.
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3

Человек, растерянно оглядывавший — в поисках 
причины — пространство вкруг себя и время позади и 
впереди «сейчас», не догадался лишь сделать одно: загля­
нуть себе под шляпу.

Любая мозговая извилина, как и линия любого 
переулка, имеет свою хронику происшествий. Мысли 
бродят по серой панели мозга то в строю силлогизма, то 
враздробь, одинокими прохожими; одни из них гнутся 
под грузом смысла, другие — головами кверху, как пус­
тые колосья. Мысли в голове человека, висящего на те­
лефонном проводе, тоже висят весь день на ассоциатив­
ных нитях, переассоциируясь друг с другом. Иные мыс­
ли живут одиноко, домоседами своих нейронов. Другие 
шмыгают по извилинам мозга, предлагая себя к домыш- 
лению. К ночи мозгогород, прикрытый черепной ма­
кушкой, засыпает. Перекидные лестнички дендритов 
отдергиваются друг от друга. Мысли засыпают — и толь­
ко ночные сторожа, сны, бродят по опустелым извили­
нам мозга.

С рассветом светает и в сознании. Мысли выходят 
из своих нейроспален, прилаживая субъект к предикату. 
Умозаключение делает утреннюю зарядку: малая посыл­
ка чехардно прыгает через большую, большая — через 
вывод. Проснувшееся миросозерцание созерцает изо 
всех сил.

Нетрудно себе представить, что произошло, когда 
в одну из таких солнечных минут, в полном ярком мыс- 
лесвете возник среди подчерепного мирка мыслей су- 
меркосветный Зачемжить. Зачемжить шел, конфузливо 
волоча за собой сбою тень и стараясь разминуться с не­
приятными ассоциациями. Но ассоциации тотчас же 
заметили его и, хмуря свои смыслы, внимательно
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всматривались вслед Зачемжитьевой походке. Кто-то 
сказал короткое: «Бей!» — другой кто-то: «Зачем жить За- 
чемжитю?» Мысли, смыкаясь в толпу, шли позади Зачем- 
житя, пододвигаясь все ближе и ближе к его шагу. Он по­
пробовал было юркнуть в одну из мозговых извилин, но 
навстречу ему выставилось несколько сцепившихся ру­
ками враждебных ассоциаций. Зачемжить ускорил шаг. 
Но расстояние между ним и преследующими укорачива­
лось. Шаг перешел в бег. Мыслетолпа надвигалась, грозя 
нахлынуть и размыслить в ничто. Зачемжить, напрягая 
последние силы, свернул в пустынный мозговой извив и 
добежал до черепной стенки. Преследование не утиха­
ло, он слышал близящийся колючий шаг догоняющих 
мыслей. Надо было решаться. Впереди, поперек височ­
ной стены, зигзагился черепной шов. Зачемжить протис­
нулся в шов и выпрыгнул наружу. Прямо перед ним, при­
жавшись желтой кожей к коже виска, топырилась фетро­
вая внутритульевая закладка. Беглец, еле переводя дух, 
впрыгнул меж сукна и кожи и застыл, вслушиваясь в за- 
черепной шум.

Преследование как будто утихло, оборвавшись 
там, где-то позади, за стеной лба. Мысль сидела, стараясь 
не шелохнуться в своем убежище. Так произошел един­
ственный в истории мыслестранствий случай: крайняя 
необходимость заставила идею переселиться из мозга в 
его окрестности, из головы — в шляпу.

4

Жена типично изменяла с типичным любовни­
ком. У любовника были воротнички 42 и тридцативось­
мисантиметровые бицепсы. В юности его мышление
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было рассеяно более или менее равномерно по всей 
нервной системе, но затем оно стянулось к четвертому 
и пятому поясничным позвонкам, заведующим, как из­
вестно, сексуальными рефлексами. Любовник полагал, 
что женщины различаются лишь цветом юбок, в сумер­
ках, кстати, неразличимым. С сумерками он вообще был 
в дружбе. И когда после энных объятий где-то в прихо­
жей зашуршал английский ключ, любовник нырнул в 
самый темный угол, ища помощи у сумерек. Совсем не­
далеко — мимо прикрытой двери — прошагали знако­
мые прижимистые шаги. Справа хлопнула створа двери. 
Любовник, приведя себя в порядок, вышел на цыпочках 
в прихожую и, разменявшись беззвучным поцелуем, 
сдернул с вешалочного крюка шляпу. Второпях он не 
заметил, что шляпа была шляпой мужа. Серый фетр по­
корно вшершавился меж указательного и большого 
пальца левой его руки.

5

Любовник шел по уснувшим улицам города, обма­
хиваясь шляпой. Небо сигнализировало зелеными звез­
дами: путь в жизнь свободен.

1рудь легко вбирала черный воздух. Думалось: как 
хорошо, что у жизни никакого смысла, как хорошо, что 
вот поужинал женщиной, а там, дома, на столе ищут вет­
чина и бутылка белого вина, как хорошо, что там где-то 
Кто-то думает за тех вот, тут вот, которым можно не ду­
мать. Человек взглянул вперед: навстречу ему близилось 
взгорбие моста. Огни послеполуночного города хотели 
утонуть в реке — и не могли: она и ветер колыхали их на 
черных рябях. Он дошел до середины излучины и на-
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гнулся над мостовым барьером. Сверху ударило легкой 
россыпью дождевых капель. Надо надеть шляпу. Ну вот, 
готово.

Зачемжить, почувствовав притиск горячей чело­
вечьей кости к коже его временного жилища, зашеве­
лился. Черт побери, он не создан для внечерепных 
мытарств. Вспомнилось мозговое тепло, мякоть се­
рой коры, уютная глубь мыслевых извилин. Зачем­
жить, выкарабкавшись из кожаной пазухи, подобрался 
к теменному шву и осторожно впрыгнул в мозг не­
знакомца.

Бывают мозги вечно бодрствующие — под нетух­
нущими лампионами смыслов, — умоцентры, извилины 
которых пересекаются, как перекрестки нью-йоркских 
авеню. Бывают умы тихие, но трудолюбивые, как рыбац­
кая деревня. Они любят сонные паузы (Декарт спал 
одиннадцать часов в сутки), но, проснувшись, они забра­
сывают свои многоузлые мрежи в истину и терпеливо 
ждут улова. Бывают умы, которые были умами, но обвет­
шали, растратили населившие их мысли, легли под леты 
секундных песков, превратились в музейные мозги, ред­
ко посещаемые мыслями-туристами. Таким именно был 
мозг человека, надевшего чужую шляпу с чужим Зачем- 
житем, запрятанным под кожаную закладку. Мысль, со­
скучившаяся по мозгу, впрыгнула внутрь чужой головы 
и стала быстро, с рвением подлинного туриста, обегать 
все его — самые потаенные — закоулки. Следы Зачемжи- 
тя прикоснулись ко всем нейронам, ко всем нервным 
нитям и перетяжкам. Человек, охватив руками мостовые 
перила, стоял —лицом в полузатонувшие огни. Меж 
шляпой и лбом капелился холодный пот. «Зачем 
жить?» — дернулось с губы, человек нагнулся ниже, по­
том еще ниже, и всплеск разомкнувшихся огней ответил 
кратко и холодно на двусловиё.
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6

Дедушку Ходовица любили все в округе. Он служил 
сторожем и водным сигнальщиком в шести километрах, 
считая по течению реки. Сегодня, как и вчера, и поза­
вчера, он встал с первой прожелтиной зари и, закинув 
удочки за сутулое плечо, спустился по песчаному скосу 
к берегу реки. Сигнальные знаки — белые и красные сне­
си на гэобразной мачте — были в порядке. Наживив чер­
вяков, Ходовиц забросил крюки в утреннюю, еще спя­
щую воду. Какая-то мелкая рыбешка пошутила со своей 
смертью, слегка потормошив поплавок, и уплыла вглубь. 
Через двадцать три минуты надо бы быть пароходу из 
города. Хцдовиц нагнулся к удилищам, чтобы проверить 
червячков. Первое — в порядке. Второе — тоже. Третье — 
что за черт! — увязло в руке, вытягивая струной свою 
лесу. Старик потянул крепче: прямо на него плыло что- 
то серое и круглое с высоким вздоньем. Через десяток 
секунд Ходовиц, удивленно покачивая головой, рассмат­
ривал серую измокшую шляпу, снятую с крючка. Чудеса.

7

Сторож Ходовиц по воскресеньям имел обыкнове­
ние заходить за двумя-тремя глотками пива в близлежа­
щую кнайпу. Два-три глотка — это надо понимать, конеч­
но, условно. Над пивной пеной всплывала лопающаяся 
пустотами пена воспоминаний, дружественные чоки 
звенели стеклом в стекло, дым из трубок пробовал живь­
ем вознестись на небо, а щеки кельнера — подкумачить- 
ся под цвет кумачового передника.
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На этот раз «старина Ходовиц» был встречен осо­
бенно торжественно. Десяток кружек почтительно под­
нялось навстречу вошедшему. Триумф был подготовлен 
самим триумфатором: тщательно высушенный и выутю­
женный серый фетр, подаренный ему рекой, городской 
фетр, который он, не без чувства робости, нес всю доро­
гу в руках, завернув его в фуляр, сейчас красовался, свер­
кая графитной лентой, изящно выгнутой тульей и серым 
шелковым снурком над сединами старика.

В этот день пиво особенно легко булькало сквозь 
воронки горл. Фетр наполз на виски старику и внима­
тельно слушал тосты и перезвяк кружек. Старик нил, от­
вечал на шутки и поздравления и с каждым глотком ста­
новился мрачнее и непонятнее себе самому.

Дело в том, что Зачемжить, промокший и продрог­
ший в шляпе, в которую он успел выпрыгнуть из мозга 
утопленника, как выпрыгивают из тонущего судна в спа­
сательную шлюпку, искал тепла человечьей крови и 
внутричерепного крова. Проникнув—при первом же 
притиске головы к шляпе — в рыхлый, склеротический 
мозг старика, он тотчас же начал распоряжаться в нем 
по-своему.

Полужилой, напоминающий селение, через кото­
рое прошла чума, мозг старика был не густо населен 
мыслями-инвалидами и мыслями-пенсионерами. Они 
получали свою скудную плату одобрения, дружеские 
похлопывания по плечу, «верно, старина», «расскажи-ка 
еще раз», но передвигались они на логических костылях, 
с прихромью и ковыляньем. При виде вторгшегося За- 
чемжитя нейронные инвалиды запрятались по своим 
норам, и мозг поступил в полную власть Зачемжитя.

Старик хмуро отодвинул стакан и, несмотря на 
уговоры, оставил веселую компанию. Ой шел домой 
сквозь ночь и теплые удары ветра, нахлобучивая на лоб 
неприятно тесную шляпу и бормоча: «Зачем жить?..»

5 С. Кржижановский, т. 3 129
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Утренний пароход, подплывший из города, не 
встретил обычного сигнального огня. Старик висел в 
петле под потолком сторожки. Снизу под выгнутыми 
смертным спазмом пятками лежал опрокинутый та­
бурет.

8

Манко Ходовицу не хватало шести дней до восем­
надцати лет. Эти шесть дней нужны ему были до зарезу. 
У  Манко была невеста, а жениться ранее восемнадцати — 
день в день — нельзя.

Манко читал по слогам. Но слогов в телеграмме, 
присланной из большого города (в городах Манко не 
бывал), было немного, и он овладел их смыслом. Смысл 
был прост: его дядя, водный сторож у  города, о котором 
он смутно знал по рассказам покойной матери, умер; его, 
Манко, вызывали в город — получить небольшое, но 
большое своей нежданностью наследство. Манко прики­
нул в своем не слишком поворотливом мозгу: из денег 
мшено сделать избу, купить корову, пожалуй, и лошадь. 
Все это очень и очень подымет его вес в  глазах родите­
лей невесты. С вечерним поездом Манко отправился в 
город.

Все шло как нельзя лучше. Манко получил деньги, 
которые он тотчас же запрятал под рубаху в нагрудный 
мешочек; продал соседу кой-какую утварь в казенной 
сторожке покойного дяди. Все было в порядке Поезд 
через полтора часа. И только уже в  минуту ухода, окинув 
глазом молчаливую сторожку, Манко заметил в углу на 
деревянном тычке сереющий сквозь серость сумерек 
фетр. Он сдернул его с  тычка и  вышел, вжав двери в 
стену.
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Сперва — до города — он нес серую шляпу в руке. 
Но два-три прохожих, остановившие его словом «Прода­
ешь?», заставили Манко изменить отношение к этой де­
тали наследства. Он снял с  головы свой порядком про­
саленный картуз, сунул его в карман и надел поверх пру­
жинно-упругих черных волос серую франтоватую 
городскую шляпу. Чем он хуже других! Манко шел к вок­
залу, закинув голову и весело посвистывая. Но с каждым 
шагом его и Зачемжить делал шаг внутри головы, и свин­
цовая тяжесть опускалась на мозговые излучины парня. 
У него был нехитрый деревенский мозг. Как деревня тя­
нет череду своих изб вдоль одной улицы, так и мысли 
парня тянулись одноулично. И тянулись они к одному: 
к невесте. Но сейчас, пристально вглядываясь сквозь 
себя, он никак не мог различить ее образа. Между нею и 
им стоял, корча препоганые рожи, Зачемжить. Манко 
взял билет, автоматически вшагнул в вагон с деревянны­
ми сиденьями, сел.

Рядом, у локтя, кто-то копошился, разузливая сун­
дучные узлы, кто-то выдергивал губами из длинной дуд­
ки короткие носовые тюкающие звуки. Женщина напро­
тив Манко, покачав добрым лицом, сказала: «Хорошая 
шляпа, паренек», — а старик, покопавшись костистой 
пядью в бело-желтой бороде, прослюнявил: «Да сам-то 
паренек — шляпа». Манко не заметил, как поезд завра­
щал своими осями. Что-то змееносное присосалось к  
сердцу и жадно заглатывало жизнь. Манко повернул 
лицо, орошенное потом, к окну: за стеклом бежали, за­
махиваясь на него деревянными руками, деревья; гряз­
но-серое облако вползало липким кляпом в глаза. Тоска 
стала непереносной, как подбирающаяся к горлу рвота. 
Манко, поднявшись, быстро вышел в тамбур. Под коле­
сами загрохотал мост. За отмельком фермовых реше­
ток — свободный воздух, а снизу — отвесный скат насы-

131



С и г и з м у н д  К р ж и ж а н о вс к и й

пи. Перегнувшись с верхней ступеньки, Манко оторвал 
левую руку от поручня. Зачем жить?

И в это мгновение — резким ударом ветра — с го­
ловы его сорвало шляпу. «Зачем жить?» еще не успело 
оставить белеющих губ, но Зачемжить, стараясь разми­
нуться с смертью, успел выпрыгнуть в свое ставшее при­
вычным обиталище. Манко висел лишь на сцепе трех 
пальцев правой руки. Крутым поворотом колес его рва­
нуло вниз, в бездну, — один палец сорвался с поручня, но 
два еще цеплялись за поручень и жизнь. Нечеловеческим 
усилием Манко отшатнул свое тело от ската внутрь. Ве­
тер трепал его волосы и бил по раскаленным щекам. Ста­
раясь поймать выпрыгивающее из горла дыхание, он 
вернулся в вагон. Его встретили сперва недоуменными 
улыбками, потом смехом: «Шляпу-то забрал ветер? Жди, 
когда ветер отдаст...» И под раздвинутые насмешкой рты 
Манко весело засмеялся, показывая белую клавиатуру 
зубов. О, в шляпе ли дело, когда дело в шляпе: вот тут, под 
рубашкой, топырящиеся деньги, а впереди — любовь, 
жизнь, рождающая жизни, и снова любовь.

9

Между тем шляпа с Зачемжитем, спрятанным за 
кожаный привисочный ее полог, цепляясь за стебли 
трав, скатывалась по насыпи вниз...

И пусть себе. Слову моему я, автор, говорю: стоп, 
ни с места. Новелла эта написана по методу нанизыва­
ния. Самый дешевый способ, за который тем не менее 
почему-то платят построчной платой и читательским 
вниманием.

Ну куда мог попасть в дальнейшем планирующий 
Зачемжить: в руки железнодорожного сторожа, пропой-
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цы, превратившего свою жизнь в сплошную зачемжизнь; 
в руки случайно проезжающего велосипедиста, при­
крывшего Зачемжитьевой скоростью свои туристские 
мозги; в раздевалку летнего театра, где так легко перепу­
тать номерки и тем заставить Зачемжитя еще раз пере­
менить квартиру... И вообще т- мало ли куда. И стоит ли 
на это тратить воображение?

Важно только одно. Серый фетр, переходя из рук 
в руки, должен был превратиться — рано ли, поздно ли — 
в грязный фетр, в старую, заношенную и затертую шля­
пу, от которой брезгливо отдергиваются все сколько- 
нибудь уважаилцпс себя лысины и тсмсна. Короче, к по­
следней главе новеллы бывший фетр — с оборванной 
шелковой нитью, затерханной лентой вкруг тульи и об­
вислыми полями — попадает — в виде подаяния — к ни­
щему.

Как я ясно вижу последнюю главу меняющего го­
ловы фетра! Нищий стоит под зенитным солнцем. Солн­
це бьет желтыми бичами по его облезлому черепу.

Но по нищенскому этикету не принято надевать 
шляпу на голову — ее надо держать в руке, протянутой 
под пятаки.

И бедный Зачсмжить, сидя под ударами пятаковых 
ребер, тщетно мечтает о впрыге в человечий мозг. Нет, 
теперь это вряд ли для него возможно: так, видно, и жить 
ему, Зачемжитю, под тычками медяков, хлестом солнеч­
ны х лучей и ударами дождевых капель. И отщепенцу За­
чемжитю надо решать — на этот раз уж для себя само­
го — проблему: зачем жить?
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Соната «D eath’s D oor»*

I

М-р Реджинальд Парснип терпеть не мог музыки. Но он 
был очень ревнив и не отпускал жену одну на симфони­
ческие четверги в Кингс-Холл. Миссис ГЪендолен Парс­
нип терпеть не могла сэра Реджинальда, но ей нравились 
его поместья и чековая книжка. Поэтому приходилось 
терпеть прилипшего к  левому локтя мужа. Супруги во 
многом разнились, И во вкусах, и в возрасте: на пятьде­
сят два года; миссис ГЬенни, как называл ее муж, было 
всего двадцать.

Но м-р Парснип цепко хватался зубами — точнее, 
вставными челюстями — за жизнь. Легкое и ровное ды­
хание жены, заставлявшее чуть скрипеть шелк, охваты­
вающий ее грудь, казалось ему гораздо музыкальнее всех 
музык. Сквозь стеклянный купол Кингс-Холла падали 
лучи мутного лондонского ре минор. Смычки, осторож­
но продергиваясь сквозь воздух, как иглы сквозь про­
зрачную ткань, вышивали мелодическое рррр. Палочка 
в руке м-ра Коутса («Шляется из Лондона в Москву и об­
ратно, — брюзгливо подумал Парснип, — я бы тебя не 
палочкой, а палкой из империи») четкими штрихами 
разрезального ножа, вскрывающего страницу за страни-

* Двери смерти (англ.)
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цей, отсчитывала восьмичетвертный такт. Вдруг резкое 
перечеркивающее движение палочки, и сурдины попря­
тались по фрачным жилетным карманам скрипачей, 
а серебряные раструбы, закачавшись, швырнули в уши 
горсть металлических звуков. Парснип глубже задвинул 
вату в уши и подумал, глядя на широкую спину дириже­
ра: «Дюжий парень — ему бы дрова рубить или, там, сгру­
жать мешки. Больше бы пользы».

Наконец палочка ткнулась о тишину и утомленно 
легла на пюпитр. К лучам солнца подбавили влсктриче- 
ского света. Антракт.

М-р Парении, не отлипая от круглого локтя жены, 
шаркал по паркету фойе. На поклоны, изгибы шеи он 
отвечал короткими кивками. Вокруг череда фраковых 
двухвостий, забелиленных декольте, замотанных в жем­
чуга и золотые нити круглых шей и взблески золота из- 
под шевелящихся губ.

— Кто это? — Миссис Гвендолен легким движени­
ем локтя как бы взболтнула своего мужа, полуусыплен- 
ного однообразным кружением по фойе. М-р Парснип 
вздернул синие веки и растерянно огляделся по сторо­
нам. У стены, спиной к колонне, стоял человек несколь­
ко необычной наружности, необычность которой уси­
ливалась и своеобразием одежды. Тонкая, стройная фи­
гура его была охвачена черным фраком, над стоячим 
воротничком и легким бантом галстука, казалось, гото­
вого бабочкой взлететь в  купол, смуглое с синеватым 
отливом лицо; над ярко-белыми длинными прорезями 
белков и седеющими висками полосатая бело-красная 
шелковая ткань упругого тюрбана; надолбом и выгибью 
черных сросшихся бровей — фонтаном бьющий вверх 
султан.

— Кто? — повторила снова леди Пвендолен. И рань­
ше, чем губы м-ра Реджинальда приискали ответ, перед
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парой заблистала лысина и благодушный, с отстегнутой 
пуговицей у нижнего края, белый жилет м-ра Следжа:

— Вас интересует, дорогая леди, это тюрбано­
фрачное существо, — Следж нагнулся к руке миссис Пар­
ении, отражая глянцем темени ее алмазную брошь, — не 
вас одну. Индус этот — он прибыл всего лишь дня три 
тому из Калькутты — сразу же задел любопытство, более 
того — любознательность общества. Притом не празд­
ную. Он делает положительные чудеса. Например, не 
далее как вчера, на званом вечере у Эдживенов, он пере­
селил мысли миссис Эдживен из ее головы в бокал с 
шампанским и предложил мистеру Эдживену выпить 
мысли своей супруги. Тот выпил. И представьте себе, они 
разводятся.

— Ну, Джон, я не замечал до сих пор за вами 
склонности к пересказам бабьих сказок

— Я тоже, мистер Реджинальд. Но как прикажете 
обращаться со сказочными фактами. Бывают и такие. 
Сегодня вот этот вот Бен-Намир (так его, кажется, зовут), 
присутствуя как гость на ланче у Грея, у старого лорда Ри­
чарда Грея, заставил стенные столовые часы точно вос­
произвести стуком маятника биение сердца хозяина. 
Присутствующий врач, сверяя стук сердца со стуком ма­
ятника, принужден был констатировать факт. Но я рас­
скажу вам еще более замечательное...

— Послушайте, мистер Следж, — голос леди Гвен- 
долен был упруг и чел ок, — сейчас же представьте мне и 
моему мужу Бен-Намира. Прежде чем пробьет второй 
звонок, я хочу...

Следж перевел глаза от властного контура рта леди 
Гвендолен к запавшей ротовой щели ее мужа, губы его 
молча шевелились, точно прожевывая что-то кислое.

— Имя — Коутс — петтикоутс, — развел руками 
Следж, и через минуту глазные яблоки индуса вороча­
лись в длинных прорезях, переводя зрачки с жены на 
мужа и с мужа на жену. Первая встреча вскоре была
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прервана звонком, зовущим в зал. М-р и миссис Парснип 
занял свои места в третьем ряду.

К краю эстрады подходил невысокий кривопле-* 
чий человек со скрипкой под правым локтем и смычком, 
свесившимся к земле. Его встретил переплеск ладоней. 
Одежда сидела на нем мешковато, голова, в ответ на ап­
лодисменты, мотнулась куда-то вбок. «Если этот парень 
работает смычком так, как его портной ножницами, — 
добра не жди», — подумал м-р Парснип и прикрыл глаза, 
готовясь чуть-чуть вздремнуть. Но «парень» первым же 
ударом смычка о струны широко раздернул веки Парс- 
нипа: это была долгая, густая низкая нота на первой 
струне. Скрипач как-то вйггянулся кверху, и даже левое 
плечо, подпирающее скрипку, поднялось вровень с пра­
вым, возвращая его телу стройность и правильность 
форм. Из-под смычкового притиска возникала черная, 
как беззвездная ночь, мелодия. Парснип вдруг почув­
ствовал неприятные, колющие толчки сердца и, болез­
ненно морщась, нажал крышку карманных часов (скоро 
ли уж?): стрелка учащенно и перебойно дергалась по 
минутному кругу. Парснип зажал ее крышкой и провел 
рукой по лбу: лоб оросился холодными каплями. Скри­
пач продолжал, вдалбливая вибрирующие пальцы в 
струну и раскачиваясь телом в ритм зловещей мелодии. 
Парснип перегнулся к соседу слева — в руке у него белел 
листок программы — и тихо спросил:

— Что это?
— Соната Des dur*.
— Как? Death’c door?**
-Д а .
Парснип, цепляясь руками за спинки кресел, встал 

и двинулся к проходу. Вокруг негромко зашикали. Жена

* Ре мажор
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изумленно следовала за нежданно вышедшим из пови­
новения мужем. Дойдя до полутемного фойе, м-р Парс- 
нип прислонился грудью к стене и цепенеющим языком 
проговорил:

— Скорей. Автомобиль. И врача.

II

Первые два дня здоровье м-ра Парснипа держало 
хотя и неустойчивое — но все же равновесие. Может 
быть, этому способствовала тишина его прилондонско- 
го поместья. Сердце дергалось, точно на ниточке, но все- 
таки дергалось.

К утру третьего дня больной совсем приобод­
рился:

— Пзенни, — сказал он, привставая на левом лок­
те, — дай мне мои челюсти из стакана: я хочу тебя поце­
ловать.

— Нет, дорогой мой, пусть поцелуй остается в  ста­
кане Тебе вредно.

Миссис Гйендолен стояла лицом к окну, глядя, как 
осенний ветер колышет вековые дубы сада. Вот там — 
под этим ерошащим в воздухе листья дубом — ее впер­
вые поцеловал Эдуард. У него под губами крепкие зубы 
и легкий запах сигары. И зовет он ее именем первой бук­
вы имени: Джи. О, Эдди.

Но к вечеру больному стало много хуже. Был вы­
зван врач. Врач прощупал пульс, аускультировал дыха­
ние и недовольно качал головой. На следующее утро он 
стал еще серьезнее:

— Мистер Парснип, все мы сперва живем, а по­
том...

— Не понимаю ваших слов.
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— Видите ли, сэр, как это называется?., ах да: 
смерть. Оставляю вас с этим словом вдвоем. Врач сделал 
свое. Очередь за нотариусом и священником. Имею 
честь.

М-р Парснип пролежал минут двадцать, чувствуя, 
как холодеют концы ног, и вслушиваясь в свое шелестя­
щее дыхание. Затем рука его дотянулась до кнопки. Он 
говорил тихо и невнятно. Но все же слова его были по­
нятны: к вечеру автомобиль, спешно посланный в Лон­
дон, примчал Бен-Намира.

Индус был введен — сквозь анфиладу чинных по­
коев — в спальню хозяина замка. Через минуту он сидел, 
придвинувшись коленями к  шитому золотом одеялу 
больного. Ему пришлось наклонить ухо к еле различи­
мому шелесту, исходившему из беззубой ротовой щели 
м-ра Парснипа:

— Я призвал вас, чтобы вы  помогли мне в  деле, 
касающемся не столько этого, сколько того света.

— Сэр, я не д ам и двух пенни за так называемый 
тот свет.

— Ая дам вам десять тысяч фунтов, если вы устро­
ите мне тот в этом.

— Слушаю?
— Душе моей конец. И я не выбрасываю сигнала: 

спасите мою душу! Но есть нечто большее души. Это 
любовь, сэр, нет, неистовство чувств к  моей жене. При 
одной мысли, что она останется без меня, я  чувствую, 
что не переживу своей...

— Своей смерти, сэр? Вы на верном пути. Есть то, 
что мы, йоги, называем «порей смерти», death’s door...

— Проклятый смычкист...
— Представьте себе, что человек, уходящий за 

этот порог в небытие, зацепился за него носком туфли — 
и туфля осталась по сю  сторону, в  то время как все 
остальное... вы понимаете меня?
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— Не совсем.
— Но ведь дело именно в «не совсем». Вы хотите не 

совсем разлучиться с вашей супругой. Ведь так? Вы хо­
тите зацепиться за ее тело, как за порог, и жить вблизи 
него хотя бы малою долей жизни. Разрешите проверить, 
сколько на вашем текущем счету бытия осталось часов и 
минут.

Тюрбан индуса наклонился к груди умирающего, 
пальцы его — с проворством пальцев пианиста — пробе­
жали по ребрам, вкруг сердца и по подложечью.

— Гм, максимум двадцать часов. Надо торопиться. 
Где у вас телефон? Я распоряжусь, чтоб вам привезли... но 
об этом после. Кстати, вызовите нотариуса. Необходимо 
включить новый пункт в завещание. Все суммы, отказан­
ные вашей супруге, переходят к ней при условии, если 
она будет спать, укрываясь завещанным ей сине-черным 
одеялом. Подробные приметы предоставим определить 
нотариусу. Прикажите, чтобы вам принесли чековую 
книжку.

П1

Перед утром в замок был доставлен большой четы­
рехугольный сверток. Его внесли в спальную м-ра Парс- 
нипа. Индус и умирающий снова остались наедине.

Бен-Намир снял верхнюю покрышку со сверт­
ка. Разматываясь скользкими розгибами, перед глазами 
м-ра Парснипа появилось синее в черных непонятных 
письменах шелковое одеяло. Таких не делают в Европе. 
Бесчисленные прессованные шелковинки отливали си­
ними росинами; орнамент черных знаков бежал по 
краю и перерезывал поверхность по диагонали.
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— Вот, это ваше новое тело, мистер Парснип. При­
ступим к переезду: с квартиры, так сказать, на квартиру.

Индус снял сюртук и отстегнул манжеты.
— Будем брать пример с ваших английских хозя­

ев. Когда они хотят приготовить пудинг, то, смешав нуж­
ные специи, туго заматывают смесь в пудинг-клоз, пу- 
динговый мешок. Сделаем то же самое.

Говоривший сдернул с костенеющего тела Парс- 
нипа его золотоцветное одеяло и стал плотно укутывать 
пациента в черные знаки и синюю ткань вновь прине­
сенного покрова.

— Вот так. Учитесь, сэр, как проникать к телу ва­
шей вдовы. Разрешите еще теснее. Пудинг — так говорит 
по крайней мере поваренная книга — охватываемый 
плотно клозом, в данном случае одеялом, отдает ему 
часть своей эссенции и удерживает свою, так сказать, 
душу, свой аромат, не рассеивая его в воздух. После того 
как смесь окончательно остынет... Погодите, погодите, 
сэр, закостеневать. Не давайте белеть зрачкам: я еще по­
кажу им нечто, что подтвердит чистоту и добросовест­
ность моей работы.

Бен-Намир сдернул одеяло и стал складывать его: 
сперва вдвое, потом вчетверо. Психоэнергия лорда Пар- 
снипа, уходящая в ничто и успевшая, в некоторой своей 
части, задержаться в порах черно-синего покрова, как в 
порах фильтра, не привыкла к такому обращению. Каче­
ства гордости и непреклонности, свойственные ей по 
наследству и воспитанию, тотчас же разогнули новое 
шелковое тело, растопорщив его четырьмя упрямыми 
углами.

Но индус был тоже упрям: навалившись грудью и 
локтями на новое тело Парснипа, он скатал его в тугой 
рулон и сел поверх, придерживая пальцами свирепо 
шевелящиеся кончики: «Сэр, бросьте к черту ваше дурац-
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коесэрство. У вас теперь шелковое тело, и я заставлю вас 
быть шелковым. Вы не в Верхней Палате, а поверх кро­
вати.

Ваше одеялье дело: молчать и греть. И если вы не 
утихомиритесь, как подобает покойнику, то будете 
взгреты. Я повышибу из вас: и пыль, и пыл».

Одеяло опустило четыре синих уха книзу и покор­
но лежало, не шевелясь ни единой шелковинкой.

IV

Похороны м-ра Парснипа были очень торже­
ственные. На них присутствовали все, кроме самого Пар­
снипа, лежавшего поверх широкого двуспального ложа 
его вдовы, миссис Лвендолен, в  ее просторной спальне.

Бракосочетание миссис Гвендолен и Эдуарда 
Коркнеля, состоявшееся год спустя, было значительно 
скромнее. Присутствовали лишь ближайшие друзья не­
весты и жениха.

За этот год посмертной жизни м-ра Парснипа ему 
пришлось перенести немало невзгод и неожиданностей.

Прежде всего, ни Бен-Намир, ни его пациент не 
учли того обстоятельства, что одеяло было зимним, в то 
время как смерть, или, точнее, переселение сэра Реджи­
нальда, произошло в конце марта. С наступлением лет­
него тепла одеяло, упомянутое в  добавочном пункте к  
завещанию, с  разрешения нотариуса было временно за­
менено другим, легким одеялом. Можно представить 
себе огорчение сэра Реджинальда, когда его, стащив с 
кровати любимой женщины, сложили ввосьмеро, посы­
пали нафталином, загнили в  полотняный мешок и зап­
рятали в темный шкап. Здесь было ничем не лучше, чем
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в родовом склепе. Неудобная поза, восьмикратно скрю­
чившая тело, разбуд ила старые ревматические боли, от 
нафталинного удушья хотелось чихать и кашлять, а каш­
лять было нечем.

Ifte-то за ореховой стенкой шкапа раздавались 
иногда голоса, чьи-то шаги, даже как будто пение. Парс- 
нип недовольно наставлял синее шелковое ухо, вслуши­
ваясь в глухие переклики жизни его дома. Но чаще всего 
он дремал, и тогда ему казалось, будто черные непонят­
ные письмена, втканные в его новое тело, скользят по 
ворсу, расш ифровывая^ черными кошмарами.

V

Нотариус, утвердивший завещание год тому назад 
скончавш егося сэра Парснипа, не слишком интересо­
вался строгим соблюдением последнего пункта завеща­
тельного акта. Он смотрел на него как на проявление 
старческого чудачества и слабоумия. Не по-джентльмен­
ски — мешаться в интимные дела молодой леди, в ее ноч­
ные будни. Но бывают дни, когда форма должна быть 
строго соблюдена. За четыре дня до бракосочетания вдо­
вы м-ра Парснипа нотариус вежливо напомнил, что в 
вечер свадьбы, когд а близким родственникам и домочад­
цам — согласно обычаю — показывают брачный покой, 
пункт, точнее, завещательное условие о сине-черном 
одеяле должно быть строго соблюдено.

В утро дня, когда должно было состояться венча­
ние, ореховый склеп раскрылся и м-ра Реджинальда Пар­
снипа выволокли на ковер. Шов мешка был распорот, и 
пальцы двух горничных высвободили его сложенное 
ввосьмеро тело. Раскатанный по ковру, Парснип не без 
удовольствия разогнул свои ноющие складки, распрям­
ляясь во всю  свою  двуспальную ширь.
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