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Котыш Н. Т.

Люди трех океанов. Повесть, рассказы. М., Воениздат, 1968 г.

344 стр. 65 000 экз. 70 коп.

Море, стратосфера, космос — вот те три океана, которые экзаменуют человека на выносливость, мужество, самообладание. Морякам, летчикам, космонавтам, героям настоящей книги, эти три океана подвластны.

Участник Великой Отечественной войны, побывавший и в море, и в воздухе, Николай Котыш проникновенно рассказывает о тех, кто принял на себя грозу военных лет. Будучи специальным корреспондентом газеты «Красная звезда», он близко познакомился с отрядом космонавтов, бывал с ними на тренировках и в их заграничных поездках. Об этом повествуют его «звездные новеллы».

…Я люблю их общество.

…Постоянный риск, ежедневная возможность разбиться, искалечиться, умереть, любимый и опасный труд на свежем воздухе, вечная напряженность внимания, недоступные большинству людей ощущения страшной высоты, глубины и упоительной легкости дыхания, собственной невесомости и чудовищной быстроты, — это как бы выжигает, вытравливает из души настоящего летчика обычные низменные чувства — зависть, скупость, трусость, мелочность, сварливость, хвастовство, ложь — и в ней остается чистое золото.

А. Куприн. «Люди-птицы».

РАССКАЗЫ
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ДАВАЙ ПОГОВОРИМ, АЛЕША…

[image: image4.jpg]a




Алешка! Алеша… Где ты нынче? Судьба меня загнала к чертям на кулички — наши самолеты сели на острове в океане. Встретил тут полковых ребят. Вспомнили тебя. Они так настырно расспрашивали: какой-то он сейчас, не изменился ли? Я ответил, что остался таким же. Впрочем…

Ты, конечно, помнишь нашу первую послевоенную встречу. Мой морской авиаполк перелетел на юг. По соседству с аэродромом день и ночь ворочалось море. В этом месте оно никогда не спит. Может, оттого, что тут, у мыса, постоянно дуют горные сквозняки. А может, просто так казалось: я поначалу плохо спал на новом месте, и даже в штиль чудилось, что рядом натужно дышит работящее существо.

А море и впрямь работало. По нему круглосуточно ходили корабли. Большие и малые. Военные и гражданские. Но чаще всего на взморье покачивались рыбацкие шхуны и яхты. Мне нравилось глядеть на них с высоты полета, особенно утром. Видишь, как тень твоего самолета гладит воду, шхуны, яхтенные паруса. Вечером голубая тень моего истребителя взлетала на мыс, к холму, на котором стоит памятник погибшим летчикам. Да и сам холм, опоясанный виноградником, напоминает издали обелиск, на который наброшен лавровый венок.

У холма, как присевшие на взморье чайки, белеют домики. Это Окуниха — приаэродромное рыбацкое село. Тут мы снимали квартиры у колхозников-рыбаков.

Мне приглянулась хатенка над кручей. Она с веселым удивлением гляделась в воду, будто любуясь и своими глазастыми окнами, и лазоревыми наличниками, и синим дымом из трубы, и охватившим ее со всех сторон белым пламенем вишенника. Когда я подошел к калитке и позвал хозяина, навстречу вышел мужчина в старом морском кителе и посмотрел на меня странными, немигающими глазами. Я спросил, не может ли он сдать мне комнату. Но он по-прежнему неподвижно смотрел на меня в упор и молчал. Я уже было усомнился, слышит ли он меня, и повторил просьбу. И вдруг он отозвался тихим, сдавленным голосом:

— Что ж, не признаешь, Микола?

Я услышал знакомый голос. Хотелось выкрикнуть: «Как же, помню!» Но память, как на зло, не подчинялась. И он понял мое нелепое затруднение.

— Жаль… Я-то тебя по голосу… Зазвонов я. Может, помнишь?..

Лешка! Как я мог не узнать тебя? По говору, по жестам, по чему угодно. Правда, вот по лицу…

Я только теперь узнал, что ты слеп. Прости… А может, и прощать-то нечего: не думал и не гадал я, что встречу тебя таким.

Последний раз мы с тобой виделись на аэродроме под Тихвином в сорок втором, в день твоего рождения — 25 июля. Мы полетели тогда на сопровождение «Пешек-Наташек». Наверное, не забыл — мы так называли стоявший по соседству женский авиаполк «петляковых». Там все были женщины — летчики, штурманы, инженеры, мотористы, оружейники, стрелки-радисты, писари, шоферы, коки.

Девчат мы довели до Подборовья. Они отбомбились по бензоцистернам и вернулись домой. Все до одной. Но из нашей шестерки «мигов» вернулись только трое — ты, я и Вася Бобров. Ты до аэродрома дотянул, но сесть не смог. Заглох мотор — пробило картер. А «миг» тяжеленный. Без тяги почти камнем идет к земле. И ты решил садиться на лес, чтобы хоть малость самортизировать удар.

Говорят, когда к тебе подбежали оружейники, твоего лица — красивого, крутобрового, с девчоночьими угольными ресницами — не узнать было. Ты ударился о приборную доску… Но ты еще дышал. Дышал и силился что-то сказать. Оружейники говорят, что вроде просил пристрелить тебя. Но я этому не верю.

Больше мы не виделись. Тебя отправили в эвакогоспиталь. Слышал я, что тебе сделали операцию. Что ты еще собирался летать. Что приходило в полк «Пешек-Наташек» письмо под твою диктовку. О, тебя там помнили девчата. Ради них ты многое делал, Алеха. Даже больше, чем позволяли летные законы. Помню, как однажды, вернувшись с задания, салютовал им всеми самолетными пушками. А они стояли на горбе капонира и махали тебе белыми кашне. И, конечно, за это трое суток на гауптвахте отсидел.

За что ты приглянулся девчатам? Возможно, за песни, которых знал превеликое множество, или за поэтический твой баян, скликавший в нашу землянку столько народу, что двери трещали. А скорее всего, за то, что ты, Лешка, был чертовски влюблен в жизнь. Тебя никто никогда не видел обескураженным. Удивительно весело умел ты жить. Даже оттуда, из госпиталя, присылал нам такие письма, что о твоих горестях никто и подумать не мог. Ты писал, что живешь «мирово», что, возможно, через месяц-другой к нам вернешься. И ни слова о том, что перед тобой навсегда погас белый свет. Ты верил в какие-то чудеса. И мы верили. И ждали. Ждали и не дождались, потому что еще ни одному слепому не удавалось водить самолет.

И вот мы свиделись через десять лет. Ты пригласил меня в дом: «Заходи в мое ласточкино гнездо». Я стал твоим квартирантом, хотя у тебя была всего-навсего одна комнатка и кухня. На кухне жила мать, а мы с тобой в светелке поставили койки рядом — как некогда в землянке. И всю ночь не спали. Говорили, говорили, распалив память. Лишь через неделю, кажется, иссякли воспоминания, и наша жизнь вошла в привычное русло. Утром я уходил на полеты. Ты на белой яхте отправлялся в море.

Я не переставал удивляться, как ты мог без чьей-либо помощи выходить в море. Невидящие находят дорогу, постукивая палкой, передвигаются семенящими шажками, низко наклонившись. А ты шагал к берегу без палки, ровными, молодыми шагами и с поднятой к небу головой. Садился в шлюпку, отталкивался, поднимал паруса и уходил в открытое море. Там пропадал до вечера. На закате безошибочно возвращался к причалу. Даже шторм тебя ни разу не сбил с курса. То ли в шутку, то ли всерьез ты объяснял это привычкой к небу и морю. Мол, они тебе помогают ориентироваться.

Я любил наблюдать твое возвращение с моря. Вот на горизонте, зажженном кромкой солнца, вдруг словно из воды всплывали две розовато-белые косынки: это ты поставил паруса. Через минуту не только взморье, а и шлюпка пылала абрикосовым огнем заката. Они все ближе и ближе. Теперь уже видна и крохотная мачта, и твоя курчавая, тоже огненная от заката голова. Но прежде чем разгляжу тебя, до берега доносится твоя песня.

Бе-е-ле-ет па-рус оди-но-о-окий

В ту-у-ма-не мо-о-ря го-о-лу-бо-ом…

Уже ближе различаю тебя. Ты сидишь на кормовой банке, обмотав шкотами руку, и правишь парусами, слегка раскачиваясь и выводя с неподдельной страстью:

У-вы-ы, он сча-а-стия не и-ище-ет…

Лицо твое поднято к небу. И мне в эти минуты верится, что ты все видишь: и разлившуюся на полнеба зарю, и спешащие за море облака.

Завороженный твоей песней, не тороплюсь подавать голос. Но ты вдруг окликаешь:

— Как жизнь, Микола?

Я даже вздрагиваю. Как ты узнал, что я здесь? Опять скажешь, с помощью неба и моря?

Шелестят сползающие паруса. Скрипит срубленная мачта. Шлюпка доверчиво тыкается носом в пирс. Придерживаю ее. Ты соскакиваешь на пирс. Потом вместе тащим корзину с живым серебром кефали. По своей воле ты взял на себя нелегкую обязанность рыбачить наравне со всеми в рыбартели.

Я все лето ходил тебя встречать и так привык к твоей вечерней песне, к парусам, к пахнущей рыбой шлюпке, к нашим разговорам, которые никак «не вмещались» в дорогу от пирса до хаты. Несем, бывало, корзину. Ты рассказываешь, как дельфины «атаковали» твое «боевое судно» — шлепались, будто мины у борта. Потом вдруг спрашиваешь, как мне сегодня леталось. Отвечаю, хорошо. Но тебе этого мало. Понимаю. Тебе обязательно нужны подробности: дул ли «боковичок» на взлете, как пилотировалось на высоте, не мешал ли туман при посадке? Не чертыхался ли руководитель полетов? И каким казалось сегодня море с высоты? Ты знаешь сотни его оттенков. Я тоже начал их улавливать и ежевечерне тебе докладывал:

— Сегодня, Леха, море было розовато-зеленым. Видел такое?

— Еще будучи курсантом, — разочарованно кряхтел ты и вдруг наказывал: — Ты мне подсмотри такое, чтобы никто не видел…

— Эх, и романтическая ты натура, Леха! — не сдерживал я восторга.

Ты задумывался и возражал:

— Нет, тут, наверное, штука покрепче романтики. Тут, брат, жизнью пахнет. Непонятно, о чем толкую? Так вот слушай. Не задумывался ли ты, почему я бросил якорь именно здесь? Потому что мой якорь прикован к этому мосту тремя цепями.

— Что за цепи?

Ты остановился. Опустил корзину. Снял кепку, вытер ею лоб, повернулся лицом к аэродрому:

— Вот первая моя цепь. Понимаешь, не могу без этого чертова гула. Звенят самолеты — душа вовсю живет. Не слышу их — тяжело дышать. Вторая цепь — море. — Ты поворачивался к пирсу и минуту молчал, прислушиваясь: — Слышишь, поет? Скажешь, не поет? Тогда ты глухой. А я слышу его песню. И от нее мне тоже не оторваться…

— Ну, а какая же третья цепь? — не терпелось мне узнать.

Ты не ответил. Подхватил корзину, кивнул в сторону хаты, и мы побрели домой.

Остановились у калитки. И ты вдруг совсем близко подошел ко мне и проговорил громким, просящим шепотом:

— Больше не приходи вечером на пирс… Хорошо?

— Почему?

— Так надо.

— Раз надо, пожалуйста.

— Не обижайся только. Хорошо?

— Чего обижаться-то…

В самом деле, обижаться не на что. Видно, появилась особая причина, и я постарался выполнить твою просьбу, хотя это стоило мне немалых усилий. Особенно, когда над каемкой моря показывались раскрылатившиеся паруса твоей яхты и над ними взмывала песня про мятежный парус.

Вообще, Лешка, я никогда не видел тебя скучным. Но в эти дни ты, казалось, стал еще веселее. Безудержной была твоя радость возвращения к пирсу. Только теперь ты не сразу шел домой. Допоздна задерживался у моря. Приходил уже в темноте. Тарахтел посудой на кухне, выпивал залпом кувшин молока, на вздохи и причитания матери отвечал чудаческим шепотом: «Мамочка, буду как в немом кино». На цыпочках входил в нашу комнату и, зная, что я не сплю, начинал дурашливо тормошить меня:

— Что ты, бобыль, дрыхнешь? Все царство небесное проспишь!

— А ты?

— Что я?

— Не проспишь?

Ты сел на краешек моей койки и счастливо засмеялся:

— Эх, Микола, ничего ты не знаешь!

— Возможно. Поясни.

— Что ж, могу.

— Да ты раздевайся, ложись и рассказывай.

— Нет, о таких вещах лежа рассказывать невозможно.

Ты встал, подошел к окну, толкнул раму. Сел на подоконник. Поджал под себя ноги. В окно впечатался почти мальчишеский силуэт. Никак не верилось, что это ты, Лешка, навоевавшийся досыта мой дружище.

Я ждал. Смутно догадывался, о чем ты скажешь: опять какая-нибудь идея. В твоей голове роились тысячи идей. И все они поначалу представлялись невероятными. Но потом, уже воплощенные в дело, казались проще простого. То ты пытался сочинять музыку. Не верилось, что из этого может получиться что-нибудь путное. Но когда вернувшиеся с моря девчонки запели твою «Зореньку-черноморочку», мне почудилось, что я давно слышал эту песню. Может, даже в себе ее носил, да не мог выговорить. А то вдруг, отпросившись у председателя, ты на целую неделю садился за свои специальные книги, читал их пальцами, что-то записывал. Потом пошел в колхозные мастерские и горячо доказывал ремонтникам о возможности увеличения плавучести шхун за счет двух дополнительных «подушек». Те посмеялись, но согласились. Потом жали твою руку:

— С тебя, Леха, пол-литра. Эксперимент удался.

— Нет, это с вас бочку пива.

Случались, конечно, и неосуществимые проекты. Собирался ты «погнать» воду на холм к винограднику прямо из колодца. Погнали бы, да воды маловато. А однажды ты загадал: «Представь, построить космический корабль по принципу парусного…»

Я ответил, что есть такие проекты, правда, теоретические, о солнечных парусах.

Кто-то о тебе раз сказал:

— Живет как-то вразброс.

— А может, собранно? — вопросом возразил я. И тот, подумав, согласился.

Вот и сейчас смотрю на твой силуэт и жду, что ты скажешь. Может, опять про звезды. Но ты опередил мой вопрос.

— Так вот, братец, разреши тебе чин чином доложить о третьей цепи, приковавшей меня к этим местам. — Ты опьяненно боднул курчавой головой: — О, эта цепь, Микола, покрепче всех других.

И твой голос осекся. Уже совсем тихо, без иронии и как-то просто прошелестел:

— Микола, я влюбился…

— Пора бы. Кто она?

— Аська.

Пояснять ты не стал. Я знал Аську Ветрову. Приезжая. Из переселенцев. Приехала она с отцом откуда-то с Вислы года три назад. Матери нет. Говорят, в войну мать была санитаркой. На мине в Новороссийске погибла. Старик Ветров собственноручно срубил красивый дом о четырех окнах. Устроился в рыбартели чинить шхуны. Зимой в кузнице подрабатывал. Аська окончила десять классов, прошла какие-то курсы в Киеве и два года заведовала клубом в Окунихе. Но прошлый год бросила клуб и пошла вместе с мужиками на шхуну.

Теперь я понял, почему ты запретил мне встречать тебя на пирсе. Не мужское это дело. Сменила меня на этом сердечном посту твоя Аська.

Может, Леша, сказать людям, какова она собой? Нет, она некрасивая. В отдельности черты лица — ничего, так себе. Профиль не античный. Брови не ниточкой. Волосы не цвета стеклянного дыма. Обычные, непонятного оттенка. А вот все вместе бог слепил так, что от Аськи взгляда не оторвать. Да еще глаза необыкновенно синие. Особенно, когда она стоит на палубе, смотрит ввысь на мечущихся над шхуной чаек; ей-ей, голубое пламя в Аськиных очах.

Ты, конечно, ничего этого не видел. Так что же тебя притянуло к ней? Почему она обернулась цепью, приковавшей тебя к Окунихе?

В общем, как бы то ни было, Аська каждый вечер тебя встречала на пирсе. Я не смел близко подходить, но издали видел, как она, едва сойдя со шхуны, вернувшейся с моря, бегом бежала домой, переодевалась и в ярком платье (словно и впрямь ты мог ее видеть, нарядную) спешила к пирсу. Ты ее узнавал издали.

— Как жизнь, Асик?

— Хор-ро-шо-о!

Однажды ты унес из дому пылившийся все лето баян, и вечереющее взморье пьянело от твоих переборов. Наверное, все село слышало их. Но пел и играл ты их для нее, для Аськи.

А она умела слушать, потому что сама пела. И как-то незаметно к вам, на пирс, перекочевали окунихинские гульливые вечера. Все девчата и парни собирались вокруг твоего баяна. Аська всегда садилась рядом с тобой. Ты растягивал мехи, а она выводила, склонив голову набок:

Помалешеньку, Алешенька,

Жердиночкой иди!

Не урони свою тальяночку

И сам не упади!

Ты с ходу отводил удар в мою сторону:

Коля, Коля, купи соли,

Я картошку посолю,

Коля, Коля, где же совесть?

Обнимаешь не свою!

А потом все полсотни парней и девчат на весь рейд расплескивали «Дайте в руки мне гармонь».

В конце сентября с Трапезунда подули холодные ветры. Через Окуниху потянулись тоскующие косяки журавлей. Свою яхту ты поставил на прикол. Вместе с тобой песенные окунихинские предвечерья перекочевали в клуб.

Днем ты работал на рыбоскладе. Таскал ящики, катал бочки с селедкой. Иногда продавал рыбу в ларьке. И тут я только узнал, какой ты популярнейший человек. К тебе подходили окунихинские мужики и бабы, жены офицеров и летчики гарнизона, шоферы грузовиков, кондукторши с автобусов, и все здоровались по-свойски:

— Привет, Алеха!

— Океанский салют морской авиации!

— Добрый день, Лексей Захарыч!

И ты безошибочно угадывал какую-нибудь пышнотелую тетку, закутанную, как капустный кочан, в десятки одежек:

— О, здравствуйте, Евдокия Герасимовна! Вы опять мерзнете?

— Да откуда ты знаешь, Алексуша? — кудахтала раскрасневшаяся Герасимовна, оглядывая себя со всех сторон.

Иногда ты сам спрашивал, едва человек подходил к ларьку:

— Как жизнь, Савелий Кузьмич?

Кузьмич, колхозный плотник, удивительно неразговорчивый, но тут и он подает голос:

— Живем, Лексей, не тужим. А как твое жизнечувствие?

— Жалобу писать не собираюсь, — смеялся ты, отвешивая старику полкило керченской кильки.

Нередко к твоему лицу совсем близко наклонялась какая-нибудь молодуха и, плутовски щурясь, бессовестно шептала на ухо свое, потаенное. И ни у кого это не вызывало ни малейшей тени укоризны. Люди были доверчивы к тебе, ни на минуту не усомнившись в твоей добропорядочности.

Да, Лешка, ты был известный всему селу и гарнизону человек. Почему? Сразу не скажешь. Может, ты сам ответишь: почему люди видели в тебе чуть ли не спасителя от всех бед? И почему они тебя считали сильнее, счастливее других? А в чем оно, твое счастье? Я сам иногда бьюсь над этой загадкой.

Люди к тебе постоянно ходили посидеть, поговорить, излить душу.

Помнишь, как ночью к нам прибежал Кузьмич? Чуть не высадил дверь.

— Лексей, горе! Буренка издыхает…

И ты убежал, как по тревоге.

Как ты ни бился, Буренку спасти не удалось. Старуха Савельиха голосила на все село, будто на похоронах:

— Да как же теперь жить-то?..

В сарае, весь перепачканный навозом, сидел старик Савелий и грязной пятерней размазывал по щекам слезы. А ты, Лешка, стоял рядом с ним, здоровенным, большеруким, и говорил ему что-то успокаивающее. Потом пошел домой, взял за зеркалом пачку полученных еще в госпитале денег и отнес старику Савелию:

— Тут как раз на корову.

Тот минуту-две глядел на тебя удрученно-непонимающе, будто видел впервые…

Но ты не был Лукой-утешителем. Помнишь, Васька Коробов пустил паскудный слух про одну девчонку. Так ты под общий хохот втащил его на клубную сцену и потребовал:

— Извинись.

И Васька просил прощения у девчонки. А ты стоял на сцене, «смотрел» на Коробова своими невидящими глазами и говорил:

— Плохих людей насквозь вижу.

И здоровенный Васька становился ниже тебя.

На второй день ты вновь был таким, как прежде. Вновь в клубе звучали твои песни, вновь Аська вторила твоему баяну.

Аська, Ася… Когда я произношу это имя, непременно вижу тебя, Леша. Не отрицай, крепко ты к ней прикипел. В Окунихе уже многие ждали вашей свадьбы. Быстро пролетела зима. Весной ты вновь уходил в море. Она, как прежде, тебя встречала у пирса. Вновь летели журавли. Только теперь в обратный путь. И не тосковали они, а радостно трубили о близкой встрече с плавнями.

Радовался и ты. Прости меня, Леша, но я теперь уже был очевидцем ваших встреч. Ты мне разрешал иногда приходить за корзиной с рыбой. Чтобы не мешать вам своим нелепым присутствием, я садился в сторонке под кручей и ждал твою шлюпку. Как всегда, она появлялась в одно и то же время. Издали доносился твой протяжный голос:

— Как жизнь, Асик?

— Хор-ро-шо-о!

Ты с ходу спрыгивал на пирс. Твоя Асик протягивала тебе руки, чтобы помочь сойти. Ты их долго и жадно целовал.

Однажды сказал:

— Они пахнут.

— Чем? — спросила она. — Рыбой?

— Нет. Земляникой.

— Правда, — смеялась она, — земляничным мылом.

Так вы и стояли на пирсе. Час, второй. Потом ты поднимал лицо к небу и говорил:

— Хочешь расскажу, что сейчас вокруг нас?

— Хочу.

— Знаешь, Асик, я душой все вижу. И вот это зеленоватое море, и вон те облака, и пирс, и горы. Слышу, как растут деревья, как осыпается вишенник…

Ася водила глазами и подтверждала:

— Верно.

— Точно.

Я тоже смотрел на «увиденное» тобою и изумлялся малахитовому отливу воды, слепящей белизне облаков — зима над головой, и только.

А ты продолжал:

— И еще я вижу человека. Хорошего и плохого. Красивого, благородного и…

— Ну, а к кому меня причислишь? — плутовски щурилась Аська.

— Спрашиваешь, — обидчиво протянул ты.

— Гляди, Леша, радуга!

Сказала и осеклась, закусив губу. Но ты не обиделся и повернулся лицом именно в ту сторону, где повисло семицветное коромысло.

На второй день Ася пришла позже обычного. Ты уже стоял на пирсе и нетерпеливо ждал стука ее каблуков. Наконец она появилась. Ты весь засиял. Поверь мне, Леша, в эту минуту твое лицо было необычайно красивым. Мне подумалось, что любовь все на свете может сделать красивым.

Ты взял ее за руку, хотел поднести к губам. Но она отдернула, взяла твою руку и повела тебя за собой. Сели тут же, у пирса, под скалой. Мне хорошо видно было твое лицо. Оно дышало радостным ожиданием.

— Леша, — донеслось до меня еле слышное. — Я хотела тебе давно сказать…

И вдруг Аська упала лицом к тебе на колени и заплакала громко и горестно.

— Не могу я, Леша… Не могу. Помоги… Запуталась! Что же это?

Ты гладил ее волосы и несвязно спрашивал:

— Что? Не надо… Вот еще…

Поднял ее за плечи, вытер ладонью слезы:

— Зря ты…

Аська выпрямилась, тряхнула головой и вдруг взяла в ладони твое лицо, прильнула к нему щекой:

— Алексей, все говорят, ты сильный. И умный. Так подскажи, посоветуй… Но только не утешай…

— Ну, хорошо. Говори.

— Только тебе об этом скажу. Я не могу больше без Федора… Ради него бросила клуб, пошла на шхуну. Ради него готова на все… Но ведь… Но ведь и тебя… А двое в одном сердце не уживаются… Как жить дальше?

Леша, я никогда не видел твоего лица таким страшным, бледным. Я понял: тебе трудно произнести слово. И все же ты высек фразу:

— Я знаю Федора. Парень неплохой. Думаю, будет тебя любить. Да и как такую не любить? — Твое лицо дрогнуло, и ты поспешил улыбнуться — горько и виновато. — Так что страшного ничего не случилось.

— Шуткуешь?

— Вполне серьезно.

Аська ничего не сказала. Встала, отряхнула платье и тихо, с опущенными плечами побрела в село.

Я подошел к тебе несколько позже. Ты продолжал сидеть у моря, поминутно бросая камешки в воду. Услыхал мои шаги, спросил:

— Слыхал?

— Да.

— Все?

— Почти.

— Ну и как…

— Не знаю, Леша…

Вскоре ты пошел домой, а я еще долго не мог уйти с пирса. Вот что-то переменилось на свете, а сказать, что именно, — не могу. Так же монотонно хлюпала вода у свай, так же качались большими спящими птицами шхуны на взморье, а прибрежные вербы баюкали ночь, и так же страстно и зовуще выводил где-то баян песнь про мятежный парус. И все же что-то не то было в этом душном апрельском вечере.

Мне думалось, что завтра ты на пирс не придешь. Но ты пришел. Пришла и Аська. И словно ничего между вами не случилось, вы в тот вечер пели. Но пели совсем не так, как прежде. Аська почему-то вдруг попросила, чтобы ты спел один. Как всегда, ты не заставил себя упрашивать.

О, Лешка, мне навсегда запомнилась твоя песня. Ты стоял на пирсе, еле слышно растягивал баян, будто прислушиваясь к рокоту моря и аккомпанируя ему, приноравливая свой голос к его плеску. Ты пел про наше бурное Баренцево море, про остров Рыбачий, про невернувшихся дружков и про невест, что умели ждать… Вначале твой голос мне показался слишком низким, тихим, но потом он крепчал, набирал высоту, и такая жгучая боль закипала на гребне той песни, будто наяву виделись и высокие океанские валы, и гнущиеся до самой земли наши низенькие заполярные березки, которые мы называли душами далеких невест.

Когда ты кончил петь, все долго молчали. Потом кто-то попросил:

— Спой ты, Ася.

Аська тоже не заставила ждать. Подошла к тебе, шепнула, и ты затянул знакомую мелодию. Аська запела. Но была знакома одна лишь мелодия. А слова — иные. Нет, Аська сегодня не так пела, как всегда. Голос звучал глуше, но столько девчоночьей тоски и нежности вкладывала она в ту песню. Девчата и парни сидели не шелохнувшись. А дрожащий Аськин голос все жег и жег их схваченные сладким томлением души. Но больше всего, пожалуй, она опаляла твою, Леша, душу.

Когда звездам дарили

Свою песнь соловьи,

Я к тебе приходила

На зов песен твоих.

И склонялась на планки,

Все шептала тебе:

«Помоги мне, Алеша,

В моей горькой судьбе».

И баян завещал мне

Беречь верность свою,

Если я полюбила,

Если только люблю.

Пусть баян твой простит мне

Откровенность мою…

Аська закусила губу, всхлипнула и, смотря куда-то в темноту, с трудом выдохнула:

Как сказать, я не знаю,

Что другого люблю.

Песня умолкла: Никто не посмел проронить ни слова. Все молча смотрели на бежавшую от пирса до самых звезд лунную дорожку. Дрожащая, неуловимо-трепетная, она казалась продолжением Аськиной песни.

Где-то за селом, на озере, послышался деревянный скрип дергача. На кораблях, стоявших на рейде, ударили полночные склянки. Над нашим аэродромом взвилась ракета: наверное, давали сигнал на вылет по тревоге. А вскоре из-за холма донесся протяжный вой сирены.

Меня позвала тревога. Забежав домой, прихватил стоящий у койки «тревожный» чемоданчик с противогазом, кобурой, шлемофоном и кислородной маской. Через несколько минут под крыло моего истребителя шарахнулось усыпанное блестками море.

Вернулся я домой на рассвете. Чтобы скорее уснуть после летной ночи, пошел к пирсу искупаться. Начал раздеваться и вдруг услышал какие-то прерывистые, всхлипывающие звуки. Подумал, что в сваи бьет волна. Но море спало. Повернулся к скале и… вздрогнул от неожиданности. Там сидел мужчина. Едва прорезавшаяся над морем заря высветила его почти белую голову и опущенное на колени лицо.

Это был ты, Алексей. Я подошел. Ты вздрогнул, словно от взрыва. Встал. Вытер лицо. В мгновение ока оно отразило сонмище чувств — мальчишескую виноватость, смятение, просьбу, отчаянную самоотрешенность. Потом потеплело, сморщилось знакомыми скобочками у рта:

— Как хорошо, что пришел! Давай искупаемся.

Мы долго плавали, брызгались, ныряли. С шумным разговором возвратились домой. Ты меня снова расспрашивал про полеты, про высоту, про боковой ветер на взлете. О проведенной тобой ночи на пирсе ни слова.

На второй день я тебя вновь видел в рыбном ларьке. Бледноватого, с усталыми складками у губ, но такого же неунывающего, с отчаянным чубом из-под козырька. Угощая скуповатого плотника «Беломором», интересовался:

— Как жизнь, Савелий Кузьмич?

— Скрипим, Лексей. А как твое жизнечувствие?

Вместо ответа ты зажег спичку, поднес старику к прокуренным усам и ударился в науку:

— Слыхали, дядя Сава, ученые установили любопытный факт. В Америке ежегодно змеи кусают полторы тыщи человек. Из них каждый пятый отдает богу душу. Причем больше от испуга, чем от яда. Так что плохое «жизнечувствие» опаснее яда.

Старик от удивления только крякнул:

— Это сколько же с перепугу помирает? Двести душ? Кто бы мог подумать!

В ту осень мы с тобой расстались, Алеша. Я получил назначение на Балтику. Лишь на третье лето судьба вновь привела меня в Окуниху: моя эскадрилья пригнала сюда новые самолеты. Едва приземлились, я побежал к тебе. Взошел на холм и чуть не вскрикнул от ударившей в сердце картины: там, на взморье, снегом пылали твои паруса. Будто мальчишка, бегу им навстречу и кричу по-сумасшедшему:

— А-а-ле-е-ша-а-а!

Но тут же замолкаю, наткнувшись у пирса на маленькую женщину с ребенком, стоящую спиной ко мне. Она словно не замечает меня и тоже зовет:

— А-а-ле-еша-а-а!

Вскоре ты ступаешь на пирс и невидяще натыкаешься на меня. Но не вздрагиваешь, не пятишься, а шагаешь еще ближе:

— Микола! Как жизнь?

До хруста обнимаем друг друга. Потом ты поворачиваешься к женщине, обхватываешь ее вместе с пунцовым пацаном:

— Знакомься… моя Христина. А это сын Колька. В честь тебя…

Ты взял мальчишку на руки, поднес ко мне и, едва дотрагиваясь, провел по его лицу дрожащей ладонью:

— Микола, а сын-то на меня похож! И глаза мои…

Я взглянул и действительно увидел тебя. Только не нынешнего, а еще в те давние, военные годы — крутобрового, синеглазого, с угольными девчоночьими ресницами.

Ты поднял Кольку над головой и повернул лицом к морю:

— Там, сынку, ждут тебя штормы.

Христина, совсем маленькая, по-детски губастенькая, с тяжелой, оттянувшей назад голову косой, всполошилась:

— Леша, подальше от воды.

— Нет, Христик, поближе к воде. И к небу!

Домой шли вчетвером. Держа на плечах Кольку, ты вновь расспрашивал меня про полеты. А вечером рассказывал про море, про свою шлюпку, про рыбалку. Назавтра пообещал взять меня с собой. Перед сном наказал:

— Не прогляди рассвет.

* * *

Алеша! Лешка… Друг мой незаменимый! Где ты? Летная служба завела меня на край света. Мне сегодня было так трудно: вот уже которые сутки обитаю на этом диком пристанище чаек. Но сейчас и их нет. С наступлением полярной ночи перекочевали куда-то ближе к материку. Ни людей, ни зверей, ни птиц. Одна метель голосит на тысячу верст вокруг, и я сам себе кажусь крупинкой снега в этом белом водовороте.

И все же мне уже легче. Легче оттого, что мысленно вижу тебя. Твои паруса над шлюпкой. Твою белую (верится — от соленых ветров) хату — «ласточкино гнездо». И твою, охваченную зарей, как факел, гордую голову. И пусть сегодня же океанский шквал еще беспощаднее заарканит мою островную жизнь — не опечалюсь. Я знаю, куда мне идти. Потому что иду не один. Рядом со мной ты. А ты больше других видишь, куда и как шагать.

Не обессудь, Леша. Я еще, видимо, не раз обопрусь о твое плечо. Знаешь, в жизни всякое бывает. И если едкая пыль житейской суеты на мгновение затмит мне солнце, мелочь покажется катастрофой, если станет совсем невмоготу — я непременно позову тебя на помощь.

Не умолчи. Откликнись. Хотя бы спроси:

— Как жизнь, Микола?

И я на весь белый свет прогорланю:

— Хор-рошо-о! Чер-ртовски хор-рошо-о!
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Высоко-высоко в горах рождалась песня. Тревожно-ласковая, задумчивая, немного грустная.

Со-ло-вьи-и, со-о-ло-вьи-и,

Не-е тре-во-о-жьте-е-е…

Голос невысок, мягок, даже несколько глуховат, но в ном столько душевного томления, что невольно хочется подпевать.

— Слышишь? — говорит мне Долин.

— Слышу, Тихон.

Получив назначение с Балтики на Черноморье, капитан второго ранга Долин заехал ко мне, под Белгород, навестить знакомые с войны места. Мы лежим на влажном чебреце и вдыхаем его грустноватый запах. Тихон, запрокинув скрещенные руки на затылок, задумчиво глядит в небо. Прямо в лицо ему заглядывает ветка терновника. Где-то в чащобе чохают соловьи. Долин щурится:

— Знаешь, эта весна напоминает ту…

Мы вновь прислушиваемся к плывущей над долиной песне, к неистовому соловьиному выщелку и почти в один голос соглашаемся:

— Здорово!

Тихон минуту молчит, словно не желая нарушить птичью мелодию, потом быстро поворачивается ко мне и вслух грезит:

— Эх, отыскать бы фронтовых ребят, пригласить в гости и вот тут, именно тут, посидеть, послушать, вспомнить…

Видно, соловьиная симфония растревожила душу Тихона, разворошила старую память. На минуту он закрывает глаза, будто желая шире, полнее схватить воображением все, что пережито, пронесено сквозь годы:

— А помнишь, такая же теплынь стояла весной сорок второго?

— Помню. Как не помнить…

Мы долго, слишком долго молчим, наверное думая об одном и том же.

…Наш батальон морской пехоты стоял где-то здесь, под Белгородом, у небольшой деревушки Таволжанки. До деревни было рукой подать. Там крепко засели немцы. В четвертом часу утра мы должны были подняться в атаку. Хотя приказано было отдыхать, никто не спал. Даже самые уставшие не угомонились до полуночи. О бое не говорили, но о нем думали. Каково-то будет завтрашнее утро, что оно принесет каждому, кто вот сейчас лежит под плащ-палаткой и дышит ночным настоем воздуха? Кому и что уготовил близкий рассвет? Может, для некоторых он будет последним. Думали об этом многие, но гнали от себя липкие мысли.

К полуночи все утихло. Забылась, уснула сморенная атаками морская пехота. Лишь часовые прохаживались вдоль позиции. Мне не спалось. Имел я в ту пору привычку: пока не пройдусь по взводам, не сомкну век.

Набросил на плечи шинель и пошел по окопам. Добрался до первого взвода. Моя стриженая ребятня спала, и я с какой-то щемящей болью подумал: наверное, не удастся уберечь всех этих оголенных под «нулевку» орловских, курских, харьковских парней. А как бы хотелось… Спит, запрокинув голову, здоровенный солдатище Рахимов. На его широком, приплюснутом лице выступили росинки пота. Все Рахимов делает с усердием, с какой-то натугой. Казалось, и спит с напряжением. Ничком воткнулся в солому помкомвзвода Тихон Долин. Рядом лежит его мичманка. В нее, под ремешок, воткнута терновая ветка — то ли для маскировки, то ли для форса. На спине лежит бледный, с глубоко запавшими глазницами комсорг Беловодченко. Ему на колени положил свою черную, в барашковых завитках голову пулеметчик Гоглидзе. Спали ребята безмятежным сном и походили на детей. И как-то не верилось, что эти безусые парни уже обстрелянные солдаты, что несколько часов назад они были на очной ставке со смертью. Рахимов сегодня на лету ловил немецкие лимонки и с деловой расчетливостью посылал их обратно. Когда же немцы прекратили опасное занятие, недовольно выругался:

— Скупой, шайтан, жалеет «лимона»…

Было тихо. Лишь где-то на окраине Таволжанки ухал филин да совсем рядом, в лопухах, копошились ежи. Человеческие звуки замерли. Враг притаился, ждал рассвета. Мы тоже караулили зарю.

Возвратился я к походной радиостанции, где писарь Иван Ярема приготовил мне комфортабельную постель — вчетверо сложенные на соломе брезентовые чехлы, приказал разбудить меня в три сорок и быстро уснул.

Не помню уж, сколько проспал, только проснулся я от странных, необычных для фронтовой обстановки звуков: пели соловьи. Заливистым свистом они оглашали всю округу. И показалось мне в эту минуту, что войны-то и нет, что вчерашний бой, кровь, смерть — это лишь страшный, мимолетный сон.

Хотелось слушать и слушать. Я даже опасался, что пение вдруг оборвется и наступит тишина. Но, вспомнив о спящих матросах, о пройденных ими километрах, выдержанных вчера атаках и близком бое, искренне пожалел: как бы и на самом деле птицы не потревожили ребят. Хотел было подняться, пройтись по взводам. И вдруг невдалеке замечаю чью-то тень. Окликаю. Из темноты доносится глуховатое:

— Это моя, товарищ капитан-лейтенант.

По акценту и сиплому тенору узнаю Рахимова.

— Почему не спите, Сабит?

— Думал, вы начали спать. А птицы… Их слушать надо. Хотел вас побудить.

Я вначале опешил, не знал, что сказать матросу: так меня поразили его слова.

— Нет, я не сплю, Рахимов. Не сплю, все слушаю.

— И я слушай, товарищ капитан-лейтенант. Слушай и боюсь, что птицы будут тихо.

— Не затихнут, Сабит.

Он сел рядом, поджал под себя крест-накрест ноги. Достал из кисета сложенную для цигарок газету. Попросил разрешения, завернул козью ножку. Прикрылся полой шинели, нагнулся над зажатой в ладонях спичкой:

— А моя, товарищ капитан-лейтенант, впервые слышу соловей. У нас, Тахиа-Таш, не водится. Но знал, что они такой… И эти места знал такой, как есть. Может, курский ребята так нарисовал, а может, кто другой… Конечно, эти места не похож на амударьинска, но чует моя и здесь что-то свой… Объяснять это невозможно. Вот думаю, эта птица прилетай оттуда, Тахиа-Таш. У нас там тоже много разной птиц. Есть степной куропаток. Мал такой, в серый жилетик. Делает перебежка и сердита пищит. Ну это, сказать, серьезный пернат. А есть веселый жаворонка. Такая же, как тут Курска. Помнит мне очень утро…

Я завороженно смотрю на Рахимова и жадно ловлю каждое его слово. Цигарка Сабита давно потухла. Он смотрит куда-то вдаль, за окопы, и, слегка раскачиваясь, вспоминает:

— До призыва я тракторист. Повестку на степь получил… Так один утром выехал на первый борозда. Степь уже живой. Пар на земля. Солнце начал идти высоко. А над головой жаворонка. Знаете, так толчками вверх, вверх и звенит, звенит. А потом вниз. И опять вверх — опять песня. И я пел… А как понимать, товарищ капитан-лейтенант, зачем сейчас такое думка в голову?

— Видимо, Сабит, это оттого, что в трудную минуту лучше чувствуешь хорошее.

Сабит помял потухшую цигарку и, нагнувшись ко мне совсем близко, горячо зашептал:

— Моя сейчас, товарищ капитан-лейтенант, такой на душе, что объяснить невозможно… Но одно чует моя: за это все хорошее зубами держать буду.

Смотрел я на сидящего передо мной Рахимова и изумлялся: откуда такое совпадение наших чувств! И сам себе отвечал: да иначе и не может быть. Живем-то одной жизнью, дышим одним воздухом, питает нас единая любовь к единой земле.

За верхушками обглоданных войной деревьев небо стало розоветь. Самая хорошая пора для сна. Я посоветовал Сабиту прилечь, намекнув, что наш неосторожный разговор может разбудить матросов. Сабит хитро улыбнулся:

— Будить нет кого.

— Как некого?

— Вся батальон не спят.

Я приподнялся и на светлом фоне небосклона увидел фигуры сидящих матросов. Да, на позиции никто не спал. Мы замолчали. Со стороны окопов донесся громкий, неумелый шепот писаря Яремы, в который раз рассказывающего известную всему батальону печальную историю своей любви:

— Был я тогда, хлопцы, крепко влюблен в нашу учительницу. Фаней звали… Федосья Антоновна, значит. Этакая рыженькая, огнистая, с симпатичными конопульками. Родом из-под Харькова, чи шо… Сам я был по профессии свинарь. Фермой управлял. А вот втюрился в интеллигенцию, покоя не нахожу. И отклика, скажу вам, хлопцы, не дождался… Виноваты эти горланы — соловьи. Она была в них влюблена. Все ходила слушать в сад наших соседей Пышкиных. А у тех соседей рос парнишка, Ильей звали. Хлопец из себя видный…

— Слыхали, Ярема, — вежливо напоминает Долин. И сам начинает мечтать: — Кончится война, вот на этом месте дом поставлю. Материал рядом — окопные бревна. Сад разведу. Пусть под самым окном горланят соловьи.

Неожиданно сырую тишину рассвета всколыхнул выстрел. Ему отозвалось охнувшее за околицей орудие. И поплыло, загудело над всей долиной. Но соловьи не унимались, будто пальба их не касалась. И пели еще громче. Думалось, что их не могут заглушить никакие пушки. Жадно мы вслушивались в птичий гомон.

— Ну, теперь слово за нами. Пернатые земляки свое сказали, — поднялся Долин, натягивая мичманку с терновой веткой.

Я посмотрел на часы: без четверти четыре.

С рассветом мы пошли в атаку. Первый огневой вал, упиравшийся в зеленый мысок дубняка, одолели, хотя с трудом, но быстро. А у самой околицы Таволжанки задержались. Дело в том, что не хотелось открывать безрассудный огонь по селу: знали — там наши люди. Немцы этим воспользовались и не только остановили нас, но и начали теснить. Выход оставался один — ударить с тыла. Вторая рота начала обход. Враг заметил и тоже начал спешно отходить. Сделать это, однако, быстро не мог. Мы видели, как к высокому дощатому мосту, перешагнувшему через бурлящий водоворот реки, стягивались полевые орудия, тягачи, трехтонки. Вместе с ними, словно остывающая лава, текла бурая масса шинелей. Наша радиостанция засекла немецкую: через полчаса неприятелю обещано подкрепление. Немцы спешили перебраться через мост, чтобы затем взорвать его, остановить наше наступление.

Уже видно было, как орудия, тяжело покачиваясь на ухабах, начали взбираться на первые мостовые брусья. Несколько зеленых шинелей скатились под мост.

— Минируют, — заметил Ярема и завернул такое словцо, что трудно передать.

— Минируют, гады, — подтвердил Долин.

И вдруг на гребне холма появилась тельняшка. Мы сразу определили — наш. Он то припадал к земле, то зигзагами перебегал к мосту. Временами замирал, а потом полз, полз. Вся передовая следила за ним. Вот он исчез в траве. Сердце кольнула страшная догадка — не навсегда ли остановился? Секунды казались невыносимо томительными. И вдруг тельняшка выросла у самого моста. Моряк поднялся во весь рост… Таким он мне и запомнился на всю жизнь: на фоне багрового восхода, с занесенной над головой гранатой. Нам не слышно было, что он крикнул. Долетел приглушенный расстоянием вскрик. Прекратилась перестрелка. То ли немцы хотели матроса живым взять, то ли прикидывали, как быть. Только видим — тельняшка вновь исчезла. Ярема оробело шепнул:

— Под мост сбежал…

В этот миг тягачи, трехтонки, пушки хлынули к мосту, затарахтели по ребристым выступам брусьев.

Когда немецкие машины почти достигли противоположного берега, мост словно встал на дыбы. Огромной силы взрыв поднял его в воздух, и переплеты моста с тяжким стоном рухнули в воду.

Село мы взяли. Вторая рота быстро форсировала реку и закрепилась на правом берегу.

Когда подошли к взорванному мосту, я поспешил отыскать матроса. Он лежал ничком у отвесного обрыва, над которым покоился скелет рухнувшего переплета. Неподалеку в свежей воронке лежали два немецких сапера. Один с окаменелой рукой на изрешеченной каске, другой со страшным, устремленным в бесконечность взглядом.

Я поднял матроса на руки и чуть не вскрикнул: это был Сабит. Его доброе, широкоскулое лицо застыло в какой-то задумчивой улыбке. Чудилось, что он, как и нынешней ночью, прислушивался к птицам. Но они уже утихли.

Оглядели мы ров под мостом и попытались прикинуть, что произошло здесь несколько минут назад. Сабит, видимо, вступил в единоборство с двумя саперами, бросив в них гранату. Об этом говорила сырая воронка и осколочные пробоины на каске сапера. Однако Рахимов, наверное, был ранен своей же гранатой. Струйка крови у виска и рваная рана на правой кисти руки носили следы осколков. Ему стоило немалых усилий доползти до соединительных концов бикфордова шнура. Сделал замыкание, наверное, в минуту агонии.

Среди документов Сабита были комсомольский билет и матросская книжка, в которой лежал треугольничек неотосланного письма. Крупными, хромающими буквами в нем было написано:

«Мама! У нас поет птиц. Ночь наш не спали. Все слушали… Об этом рассказать, когда конец война. Скоро начинаем бой. За меня не беспокой. Я моя берегу и зря голову не подставить. Ну и если надо будет, мама, то… ничего не поделай. Ну, пока все. Поклон тебе. Без разрешай передаю поклон от наш комбат. Береги себя. Напиши, кто настоящий время старший конюх, какой жеребенка привела Айда? Выростай ли Зухра? А жаворонки прилетел? В общем писать обо всем и много. А о соловьях тебе рассказать буду, когда война конец. Еще раз поклон. Твой Сабит».

…От воспоминаний меня отвлек Долин. Он толкнул в плечо:

— Пройдемся.

Не сговариваясь, мы встали и неторопливо побрели в горы.

Над крутогором струилась берущая за душу песня-грустеба. В тон ей в Таволжанском бору самозабвенно свистели неистовые соловьи.

СТРИЖОНОК
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Маленькие черно-белые птицы прилепили свои гнезда под черепичной крышей. Рано утром ротастые стрижата высовывали головки и ненасытно пищали. Родители едва успевали кормить их. Лишь к вечеру в гнездах наступала тишина, и взрослые птицы вылетали на прогулку.

Аркадию нравилось глядеть, как стрижиные молнии полосовали вечер. Но однажды птицы пропали. Мать сказала, что улетели на юг. Парнишку охватила тоска. Потом все стало забываться. И вдруг, когда уже ударили заморозки, под окном раздался знакомый писк. Аркадий толкнул раму, перемахнул через подоконник и увидел в гнезде черно-плисовую головку. Один из четырех стрижат не смог улететь: оказалось поврежденным крыло. Холода уже отрезали ему дорогу на юг.

Аркадий пошел на аэродром. Самолеты по всему белому свету летают. Может, доставят стрижонка в теплые края. Летчики посмеялись, а потом прикинули: отставшую птаху можно отправить в Москву, а оттуда заграничным рейсом — к теплыни.

Стриж улетел, а Аркадий остался на этом аэродроме. Поговорил с техниками и решил стать авиаспециалистом. Мария Михайловна запричитала: «А как же с шестым классом? Отец, скажи ты ему хоть слово». И отец сказал — на удивление и матери и сыну:

— После войны доучится.

Глава семьи отличался строгостью. Несмотря на Аркашины тринадцать лет, считал его взрослым. И требовал, как с мужчины: не позволять себе мальчишества, отвергать снисхождение. Когда сын, наработавшись в авиамастерских до лома в лопатках, приходил домой немного ссутулившись и мать, закусив губу, прижимала его голову к себе, Николай Петрович упрекал:

— Аркадий, отойди от мамкиной юбки. И держись ровнее.

Если видел его играющим в прятки с одногодками, стыдил, как равного:

— С малышней возишься.

С чьего-то легкого слова его прозвали Стрижонком — то ли за бойкость (не ходил — бегал), то ли за малый рост. Был он щупленьким, мелколицым, с цепкими глазенками и поразительно быстрыми движениями. И работал с запалом. Тоненькие ручонки, проникавшие в самые потаенные места самолета, были исцарапаны в кровь. Когда мать их бинтовала, отец хмурился:

— Поснимай эти тряпки, Аркадий.

Однажды в мороз руки окоченели так, что боль в суставах выдавила слезы. Подвернулся отец, в глаза посмотрел:

— Что случилось?

— Ветер…

— Вытри глаза и нос заодно.

Парнишка не раз морозил руки и щеки. Вставал рано, когда спать особенно хотелось. В мороз на зарядку выбегал в майке. Спал на жесткой постели. На горбу таскал ящики с приборами.

За несколько месяцев работы в авиамастерских огрубели руки, лицо. Но он познал многое. Самолет изучил до шплинта. Прочитал все описания и «рубил» их наизусть.

Отца уже дома не было. Улетел на фронт, где начал сколачивать авиакорпус. Под новый, 1943 год Аркадий стал собираться к батьке. Мать не стала возражать: бесполезно. Только попросила немного обождать — младший, Левка, приболел.

В феврале явился к отцу. Поздоровались не обнимаясь, строго, по-мужски. После паузы отец спросил:

— Чем думаешь заниматься?

— К самолетам хочу…

Отец подошел к окну.

— Ладно, иди в эскадрилью.

Назначили Аркадия мотористом в эскадрилью связи. Хмурый на вид комэск Трофимов озадаченно поглядел на него сверху вниз:

— На самолет подсаживать не придется?

— Думаю, нет, товарищ майор, — обидчиво нажал на басок хлопец.

Подсаживать действительно не пришлось. Комэск вскоре сам в этом убедился. Даже по тому, как садится человек в кабину, видно, что он здесь не новичок. И знал он толк не в одной приборной доске, а во всем хитроумном сплетении агрегатов. Вместе с механиком менял цилиндры, монтировал шасси, стыковал плоскости. А однажды, пробуя мотор, дал ему предельные обороты и вдруг выкрикнул нагнувшемуся в кабину механику:

— Колодки бы убрать!

Тот понял намек и несговорчиво боднул головой:

— Такое дело решает начальство.

Комэск Трофимов долго чесал за ухом, но разрешить даже рулежку мотористу не решился. Только справился:

— А теорию-то знаешь? Как и почему машина летит?

Аркадий рассказал все, что знал об аэродинамике. Но разрешения не получил.

Месяца через два комэск и моторист оказались в одной кабине. Летали в штаб армии. Когда, дозаправившись, собрались в обратную дорогу, моторист попросился сесть во вторую кабину. Едва взлетели, Трофимов услышал по переговорному устройству:

— Товарищ майор, разрешите хоть немножко…

— Что немножко?

— Повести машину.

Наверное, суровый комэск сам не смог бы объяснить, почему он на этот раз сдался.

Конечно, для пилота ничего не значит пять минут вести самолет по горизонту, да еще в тихую погоду и под зорким глазом командира эскадрильи. Но для нелетавшего это была проба крыла. Тревожная, волнующая, надолго отнявшая покой.

Весной в эскадрилью связи приехал отец. Отсюда ему предстояло лететь на прифронтовой аэродром. Для подготовки самолета взял сына. Аркадий сидел во второй кабине, угрюмо рассматривая еще не очистившиеся от снега поля. Тоскливо было на душе. Но не только от грустного пейзажа. При комэске можно было бы еще попросить ручку управления, а отец не разрешит. Полчаса Аркадий тщетно отгонял от себя заманчивую мысль, но потом сам не помнит, как слетело:

— Папа, можно повести самолет?

— Что? — не понял тот и повернул к нему обветренное и, как показалось Аркадию, недовольное лицо.

Через минуту переговорное устройство прохрипело:

— Бери ручку.

Оценку отец не дал. Смолчал.

Когда вернулись домой, Аркадий, расстроенный, ушел в общежитие. А командир эскадрильи направился к ком-кору:

— Товарищ генерал, Аркадия можно посадить на связной самолет.

— Смотря в каком качестве, — нахмурился генерал.

— Летчиком.

После паузы комкор спросил:

— Петр Григорьевич, вы бы своего сына в таком возрасте посадили за штурвал?

Комэск посмотрел куда-то в сторону и решительно выдохнул:

— Такого бы посадил.

— Ладно. Сам проверю.

Через несколько дней Аркадию объявили, что он будет сдавать зачеты. Готовился усердно и сдал их отлично. В ознакомительный полет поднялся с отцом. Несколько раз брал в руки ручку управления. Обошлось без замечаний. Лишь однажды батька выхватил ручку и поставил ее словно вкопанную:

— Держи по-мужски!

Проверил ориентировку:

— Какая деревня справа у леса?

— Кувшиново, — безошибочно ответил Аркадий.

Последовали «вывозные». Их было немного. Обстановка не позволяла растягивать — рядом фронт.

В июле, когда авиакорпус подвинулся к Курской дуге, с аэродрома Бутурлиновка взлетел самолет, который пилотировал четырнадцатилетний летчик. Без чьей-либо помощи. Только комкор долго стоял на старте и все не мог оторвать взгляда от самолета сына. О чем думал генерал, никто не знал. Может, впервые обмякло его несентиментальное сердце? Но когда сын вернулся из самостоятельного полета, нашел повод выговорить:

— Надо тише рулить.

За Аркадием закрепили связной самолет. Чтобы придать тихоходной машине стремительный вид, эскадрильный художник нарисовал на ней молниеподобную стрелу. И с первыми донесениями Аркадий улетел к штабу армии. Провожал его такой же юный механик самолета Володя Мухин.

Оставив за килем Курскую дугу, корпус двинулся под Харьков, оттуда — на Киев, Львов. Эскадрилье связи прибавилось работы. Из штабов звонили, требовали, угрожали:

— Почему до сих пор не прилетел шестой?!

И мало кто знал, что ату злосчастную, уже латанную-перелатанную шестерку водил четырнадцатилетний пилот. И еще меньше знали о том, с каким трудом он пробивался к прифронтовым штабам. Везде сновали «мессеры». Надо избрать такой маршрут, чтобы с ними не встретиться. Ну, а если встретишься, сумей уйти. Но как? Куда? Повернуться затылком к бою, когда ждут не дождутся тебя у самой черты передовой? И все же он прилетал, и тогда самые нелюдимые штабники готовы были его расцеловать.

Однажды комкор полетел на шестерке. Торопился в штаб фронта, а заодно проверить летную службу сына — сержанта. Летели молча до тех пор, шока сержант не всполошился:

— По курсу — сто девятый!

Вздрогнула ручка. Аркадий почувствовал, отцовскую ладонь на ней. Но тут же в шлемофоне прозвучал приказ:

— Веди! Я буду наблюдать и подсказывать.

«Мессершмитт» не стал даже разворачиваться, гнал напрямик. Аркадий бросил машину вниз. Единственное спасение — малая высота. Но и то не всегда. Вот — приречная долина. Туда! Легкомоторный самолет шел над самыми камышами. Временами из кабины видна была бегущая по воде тень. Но вот река вырвалась из крутобережья и вольным плесом вымахнула на простор. Куда теперь? А «мессер» уже заходит с открытой стороны, Аркадию хочется выкрикнуть: «Бери, батя, сам ручку, веди! Ты же лучше знаешь, как уходить…» Но отец не взял. Только сказал отрезвляюще спокойно:

— Веди к лесу. И не суетись.

Да вот же справа лес! Через весь массив бороздой врезалась просека. Чем не спасительный коридор?

Несколько минут «мессершмитт» увивался за тихоходом. Совсем рядом рвались его снаряды. Два осколка продырявили плоскость связного. Но большего тот не добился, ушел.

В штабе фронта не спросили, как летели, а приняли вовремя доставленные пакеты как само собой разумеющееся. Лишь механик Мухин, залатывая плоскость, обескураженно корил молодого, как он сам, летчика:

— Нельзя поаккуратнее летать, что ли?

В канун сорок четвертого года к линии фронта шестерка пошла в паре с другим самолетом. Вдвоем, казалось, и веселее, и безопаснее. Но все повернулось по-иному. На обратном пути их атаковали Ме-109. Аркадий без промедлений отдал ручку и пошел бреющим. Его напарник не успел этого сделать, и сто девятый разрядил в него пушку. Хлынуло пламя. Аркадий развернулся, приблизился, а тот, наверное, убит наповал — головой в бортовую доску воткнулся. Неуправляемый самолет по наклонной к земле идет. И кричит парнишка с шестерки во все горло, будто и впрямь может дозваться умолкнувшего дружка.

Вернулся Аркадий на аэродром и слова не может сказать. Подошел отец.

— Что раскис?

Сглотнул Аркадий полный горечи комок, кулаком глаза вытер:

— Ведущий погиб.

Отвернулся комкор. В карман за платком полез. Но тут же круто повернулся к сыну:

— В разведотделе возьми пакеты. Через двадцать минут вылет.

Кажется, на тридцатом вылете он задержался у командного пункта. Вдруг из рубки выскочила радистка Рита Победоносцева:

— Чужие танки прорвались!!

На передовом КП людей оказалось немного — комэск, техник, Аркадий, Рита и группа солдат. Трофимов приказал занять оборону. Несколько часов подряд они защищали командный пункт. Выручили их наши танкисты, отбив у наседавших «тигров»…

Уже давно на фронт к отцу приехала мать. Она работала в штабе. Но Аркадий редко виделся с ней. Жил в землянках на «пятачках» случайных посадок. Если бывал в авиакорпусе, то к родным заглядывал только по делу — притаскивал ворох грязного белья — своего и дружков. До ночи мать стирала с горестными причитаниями:

— И кто тебя держит на фронте? Ехал бы домой.

Отец немногословно урезонивал:

— Совесть держит.

Ночевать сыну у себя не разрешал:

— В казарме есть место.

Да, собственно, сержант и сам не отрывался от своих ребят. Там было и веселее, и удобнее. И вообще невелика радость прослыть паинькой. Дружил со многими, но ближе всех был к механику Мухину. И вечером в тоске ломал аккордеон, а дружок терпеливо его слушал и загадывал:

— После войны поедем ко мне в деревню. Для наших девчат сыграешь…

Фронт уже подкатывался к нашей границе. А там ждали Венгрия, Польша, Болгария… О пройденных и еще оставшихся верстах заговорили в новогодний вечер.

На праздничный ужин собрались все свободные от дежурств и караула. В складчину были отданы продовольственные талоны, а кто их не имел, принес наличными — консервы, хлеб, сахар. Наскребли со всех «НЗ» на скромные солдатские чарки. Чокались консервными банками. Произнесли много тостов. Но один больше других взял за сердце пилотов, техников, связистов. Его произнес старший инженер:

— Взрослым лямка войны по штату положена, я поднимаю тост за худые детские плечи, что вместе с нами тащат тяжкую ношу.

Все повернулись в сторону пилота-сержанта и его механика:

— За ваше здоровье, ребятки!

И вдруг кто-то выкрикнул:

— О, Стрижонок!

Аркадий взглянул и узнал давнего знакомого техника из авиамастерских, где начинал свою службу в авиации.

Инженер поправил:

— А может, Орленок?

Но техник не согласился:

— Нет, Стрижонок! Знаете, стриж — самая скоростная птица. До четырехсот километров в час держит! И без передыха летит через моря-океаны…

— А сыграет он нам пусть все же про Орленка, — не желая сдаваться, попросил инженер.

Аркадий поднялся. Тоненькие потрескавшиеся пальцы повели рассказ о том, как не хочется думать о смерти в шестнадцать мальчишеских лет. Потускнело лицо инженера. Закусил губу комэск. Уставился в земляной пол Мухин. Облизывала соленые губы радистка Рита. И только командир корпуса Николай Петрович Каманин неотрывно глядел на сына — щупленького, с гречишной челкой, в больших кирзовых сапогах, с планшетом на ремне ниже колен и с тремя боевыми орденами на узенькой груди.

Генерал словно впервые видел своего Стрижонка.

ОСТАНОВИ, ШОФЕР!
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Устоявшуюся тишину предвечерья всколыхнул выстрел. Емельян Петрович даже вздрогнул. Но тут же улыбнулся: жива на батарее традиция — залпом встречать и провожать солнце.

Погасли сполохи в окнах казарм. Еще минуту пламенели зажженные закатом тополя, потом и они канули в синюю темень. В гарнизоне вспыхнули огни. Где-то вздохнул баян. Ему в тон пожаловалась песня:

Ах, кто-то с го-оро-очки-и спусти-ился-а,

На-аверно-о, ми-и-лый мо-ой иде-ет…

Высокий молодой голос выпевал:

На не-ем защи-итна ги-имна-а-сте-орка-а,

О-она меня-а с ума-а све-еде-е-ет…

Севрюков постоял, кивнул шоферу:

— Поезжай. Я пешком.

Уже не молодой, начавший полнеть, он выпрямился, пробежал пальцами по пуговицам гимнастерки, покосился на погоны — новенькие в два просвета с двумя звездами. Специально берег для случая. Помолодевшей походкой зашагал по знакомой тропе.

* * *

В артиллерийском полку береговой обороны ждали старого комбата со дня на день. Емельян Петрович Севрюков пообещал приехать в конце сентября. Но вот в календаре уже сорван последний листок месяца, над гарнизоном, словно искры костра, замельтешили ржавые листья тополей, а подполковник запаса не ехал. К встрече все было готово. Духовой оркестр, управляемый помкомвзвода Гнатюком, разучил новый марш. Отрепетировали вынос Знамени. Начальник библиотеки с разрешения замполита употребил кумачовую скатерть на необычный лозунг: «Добро пожаловать, уважаемый Емельян Петрович!» Последние два слова по размерам вдвое превосходили остальные. Приготовила свой сюрприз самодеятельность. Там были любимые (по уверению старшины Гнатюка, лично знавшего Севрюкова) песни бывшего комбата, даже пляску подобрали артиллерийскую. Поставил ее тот же Гнатюк без всяких премудростей. Дюжина рослых ребят бойко отбивала обыкновенный гопак, а затем переходила к имитации артиллерийских дел — изображала дружную чистку стволов, вращение маховичков. Гремевшие за кулисами удары в туго натянутый барабан означали пальбу. Секретарь комсомольской организации Миша Солнцев, щуплый, кадыкастый паренек с родинкой на самом кончике остренького носа, подготовил ответную речь. Правда, на репетиции, где он демонстрировал искусство оратора, старшина Гнатюк воспротивился:

— Жидок у тебя голосок. Того и гляди, дашь петуха. Да и рост не ахти какой. Из-за трибуны не видно. Отдал бы ты ораторскую должность кому-нибудь другому. Более заметному.

Кто-то порекомендовал:

— Чужбинину, Кириллу. Выше на батарее не сыщешь. Правофланговый. Слово скажет, как в колокол бухнет. Да и руку пожмет, кости захрустят.

Миша, страстно любивший, как подметили солдаты, председательские места, скрепя сердце, предложил Кириллу:

— Скажи за меня ответственную, то бишь, ответную речь.

— Почему за тебя? — Слегка сутуловатый Чужбинин сверху взглянул на Солнцева и упрямо покачал головой: — Ни за кого ораторствовать не буду. У каждого имеется язык.

Миша был рад отказу Чужбинина. Ничего, он сам закатит такую речь, что аплодисменты залпом прогремят. На всякий случай, если все же приветствие поручат кому-либо другому, Миша запасся еще одним вариантом — написанными им собственноручно стихами о подвиге, вычитанном в истории полка.

Все было наготове. И вдруг в полночь первого октября взвыла сирена. Тревога выбросила людей к орудиям. Там стало известно: батарее предстоит сменить позицию — началось учение. Солнцев только ахнул:

— Какое мероприятие срывается!

Через час под покровом ночи орудия двинулись по проселочной дороге в горы.

Севрюкова в родном полку встретил дежурный — узкоплечий, с крошечными усиками лейтенант. Трудно было понять, то ли он в восторге, то ли в замешательстве. С одной стороны, был польщен тем, что первым встретил долгожданного гостя, а с другой — боялся получить нагоняй за «плохо организованный прием». Сытный обед, баня, уютная комната и даже комплект прошлогоднего «Огонька» — все это было приготовлено без особого труда. Но когда бывший комбат спросил, где люди, лейтенант попал в затруднение: доверять или не доверять тайну? Человек-то вроде свой… Да и документы проверены. И все же решил уклониться от ответа:

— Да вы не скучайте. Они скоро вернутся. Походите, посмотрите…

— Что ж, посмотрю.

Подполковник и не думал скучать. И чувствовал себя далеко не гостем. В сопровождении дежурного прошел на опустевшую позицию своей бывшей батареи. Хмурым, оценивающим взглядом окинул некогда созданное им хозяйство. Все было на своем месте. Появились даже новые постройки — бетонированные укрытия для прислуги орудий. Но на одном артиллерийском дворике царило какое-то запустение. Насыпь кое-где обвалилась. Вместо камней лежали куски дерна. Подгнили колышки, за которые крепились концы маскировочных сетей. Во двор вползал цепкий шпорыш. В стороне штабелем громоздились пустые снарядные ящики. Емельян Петрович вздохнул, ткнул носком в ветхую насыпь:

— Чье хозяйство?

Дежурный вытянулся:

— Я здесь командир взвода. Лейтенант Страхов.

— Плохо.

Лейтенант поспешил смягчить обстановку, перейдя на официальный тон:

— Разрешите доложить, товарищ подполковник?

— Слушаю.

— Видите ли, все дворики уже переоборудовали, а этот не успели. Камня не хватило…

— Но порядок-то навести можно?

— Конечно… Да мы все сделаем, как только вернется батарея.

— И вы будете ждать батарею? — удивился комбат.

— Как прикажете?..

— Приказывать не могу, а посоветовать, думаю, имею право. На вашем месте я бы сделал так… Пойдемте присядем. — Емельян Петрович указал глазами на скамейку в курилке.

Оказалось, что в батарее осталось немало людей, которые по разным причинам не ушли на учение. Тут были и дневальные, и писарь, и кладовщик, и возвратившиеся из отпуска два солдата.

— Да с этими молодцами можно горы перевернуть, а не только артиллерийский дворик привести в божеский вид, — извлекая одной рукой папиросу из портсигара, рассуждал подполковник. Он зажал коленками спичечную коробку, чиркнул и, разглядывая алый язычок пламени, проговорил: — На вашем месте я бы вообще навел идеальный порядок. В штабе, в казармах… А как приятно будет людям — вернутся и увидят, что без них здесь крепко поработали. Хотите, помогу?

— Да нет, что вы… Мы сами как-нибудь…

— Не как-нибудь, а хорошо надо. Вот это другой разговор. А теперь проводите меня в политотдел. Я все же думаю догнать своих.

* * *

«Своих» Севрюков нашел в горах. Молоденький офицер сидел на корточках под выдолбленным в скале навесом и кричал в приглушенный микрофон:

— Четверка, перенести огонь на сто тринадцатый… На сто тринадцатый, говорю!

Офицера, видимо, плохо слышали, и он уже с хрипотцой передавал по цифрам:

— Единица, единица, тройка…

Заметив поднимавшегося к нему незнакомого человека, офицер вдруг замахал красным флажком:

— Ложись!!

Севрюков прильнул к нецелованной с войны земле и ощутил смолистый запах хвои. Грохнул раскат. Его эхо замерло где-то за перевалом. Подполковник собрался поднять голову, но новый, еще более гремучий грохот вновь прижал его к земле. Лежал до тех пор, пока не услышал:

— Кто там?! Поднимайтесь!

Севрюков встал, отряхнул прилипшие к гимнастерке и брюкам мокрые хвоинки, зашагал по ступенчатым выдолбам вверх.

Перед ним стоял молодой капитан с загорелым, словно обожженным, лицом, по которому медленно сползали горошины пота. Невольно подумалось: «Какой юнец, а голос басовитый». Пристрастие к властному тону было давней слабостью Емельяна Петровича. Не любил он тихоголосых мямлей. Такие и потребовать как следует не могут.

Завидев перед собой подполковника, капитан поднес ладонь к козырьку:

— Командир батареи капитан Власенко. Разрешите узнать цель вашего прибытия?

Севрюков даже смутился от такого официального доклада, протянул капитану единственную руку:

— Цель прибытия… в гости. Севрюков.

На сухощавом остроносом лице молодого комбата проступила по-юношески открытая улыбка:

— Виноват, товарищ подполковник, что так встретил… не узнал…

— Ничего, ничего. Именно так и надо встречать посторонних.

— Да какой вы посторонний… ведь, — капитан запнулся, тыльной стороной ладони провел по высокому, без единой морщинки лбу, — ведь наша первая батарея — это ваша…

— Да, была моя, теперь ваша, — у подполковника вырвался глубокий, неприкрытый вздох сожаления. После паузы достал из нагрудного кармана документы: — Проверьте на всякий случай.

Власенко вежливо возразил: «Не стоит», — но к документам потянулся. Проверил, подтвердил:

— Вот и добре. А теперь в горы. Еще выше. Халилецкий! — крикнул склонившемуся у рации солдату: — Приготовьтесь к передислокации.

Вечером Емельян Петрович был в курсе батарейных дел. Познакомился с некоторыми солдатами. Из «стариков» остался один старшина Гнатюк. Но он был где-то в горах, и Севрюков с ним не встретился. Сидя за столом-раскладушкой в вырубленной в скале землянке, подполковник водил пухлым белым пальцем по исчерченной замысловатыми знаками карте и хрипел над самым ухом Власенко:

— Мыслишь ударить сразу с двух направлений? Это хорошо. Вот только учти — не все орудия сразу пускай в ход. Придержи малость в резерве. На всякий случай.

К вечеру батарея в третий раз за сутки сменила позицию. Власенко стал подниматься еще выше в горы, а гостю посоветовал идти медленнее в сопровождении связного.

Часа два карабкались по крутому подъему, усеянному камнями-монолитами. Высоченный, костистый солдат скупо посвечивал из рукава фонариком и, выжимаясь на полусогнутых ногах, То и дело подавал руку подполковнику. Емельян Петрович, страдавший одышкой, с нетерпением ждал, когда кончится «путь к звездам». С непривычки ему и впрямь показалось, что они ползут в небо, до которого уже рукой подать. Остановился, спросил:

— Скоро?

— Ну вот мы и пришли, — прогудел солдат и доложил в темноту: — Товарищ капитан, прибыли.

Мигнул совиный глаз фонарика. Луч упал на солдата.

— Вы Чужбинин? — Емельян Петрович узнал голос капитана Власенко.

Молодой комбат трудно сживался с новыми людьми. Но к изрубцованному шрамами Севрюкову почувствовал какую-то необъяснимую близость. Когда бывший и нынешний комбаты уселись под навесом скалы, прикрывшись одной повлажневшей от тумана плащ-палаткой, капитан доверительно признался:

— Смотрю на вас, товарищ подполковник, и завидую: в счастливой рубашке вы родились. Где только не носила вас судьба. Недавно тут замполит на моей батарее проводил политинформацию. Рассказывал…

— Да, в счастливой, — улыбнулся Севрюков, потрогав пустой рукав, но тут же весело заверил: — А вообще я не в обиде на судьбу. Довелось побродить по свету, увидеть хорошее и плохое. Но главное не в этом. Главное в том, что чувствовал себя до зарезу нужным на земле человеком.

Емельян Петрович задумался и склонил голову на худые плечи капитана:

— А скажите… не знаю вашего имени-отчества…

— Зовите просто Павлик…

— Скажите, Павлик, вы что, обделены судьбой?

— Да нет, не обделен, — замялся Власенко, — но все ж не то время…

— А я вот завидую вашей судьбе. Это она занесла вас вот сюда, на такую верхотуру. Кстати, как вы сюда пушки доставляли?

— Вертолетом. Да мы, если хотите, товарищ подполковник, — уже загорелся Власенко, — хоть у черта на горбу высадимся.

— Вот то-то и оно. А мы не чертовым, а собственным горбом прокатили свои пушки пол-Европы.

Сам того не замечая, молодой комбат уже вовсю расхваливал свою судьбу:

— Да мы живем по соседству с громом. И вот посмотрите, как ахнем с этой выси по танкам, которые собираются прорваться через Змеиное ущелье. Лишь бы не подвела разведка, а мы уж дадим прикурить, — капитан даже щелкнул пальцами, — от щитов только щепки брызгами пойдут.

Власенко еще долго рассказывал о стрельбе, о людях, о разных случаях на батарее. А люди эти сидели рядом, под скалой, и тоже вспоминали невероятные истории. Из темноты долетел тонкий визгливый смешок, его приглушил тягучий, окающий басок:

— А знаете, робята, любовь она что кашель, ее не скроешь. От-то служил у нас третьим номером один вологодский…

— Твой земляк, что ли?

— Не совсем, но около этого, Гололобовым звали. Так оказалось, что влюбчивый он, что девчонка. От-то заприметили мы его слабость и задумали подшутить. Был у нас свой поэт. По фамилии Околотков. Умел здорово сочинять стихи, такие, что слеза прошибает. От-то и говорит он: «Давайте, робята, я в любви признаюсь Гололобову от имени какой-нибудь Маруси и приглашу на свидание». Ну что ж, говорим, это можно. На второй день Околотков прочел от-то любовное послание, и мы прямо ахнули — здорово написал. Умел, черт, в сердце любовный огонь вызывать. Писал он от имени какой-то Маргариты, которая вроде третий год тенью ходит за своей судьбой Гололобовым, а он-то на нее ноль внимания. Тут, конечно, наш Околотков малость перехватил. Маргаритина судьба в гимнастерке служила только по второму году. Пришлось поправить. Ну, а потом все шло, как и требует любовь. Маргарита приглашает Гололобова на свидание. На Волчий мост. Запечатали от-то признание в конверт. Адрес написали, нарисовали голубка с сердцем в клюве. В общем, все как полагается…

Рассказчик запнулся, видимо обдумывая дальнейший ход событий. Кто-то нетерпеливо поторопил:

— Ну, что тянешь?..

— А потом началась как бы цепная реакция. Прочитал Гололобов сердечное признание — и к старшине. Отпустите, мол, на часок в город по личным потребностям. Ну, старшина, конечно, в удивление: какое такое увольнение в понедельник? На то есть другие дни. Гололобов дает понять, что любовь, она, мол, не считается с распорядком. Тут и пошло. Сами знаете нашего Гнатюка. Говорит тихо, но как гвозди заколачивает. Вы, говорит, не разводите мне сырости своей любовью. И не подрывайте устои воинского порядка. Понятно? Понятно, — соглашается Гололобов, но в глазах такая тоска, что старшина тут же смягчился: «Ладно, доложу взводному».

От-то дали солдату увольнительную на один час — с пяти до шести вечера. В общем, как и просила Маргарита. Парень приоделся, как на парад, и бросился навстречу своей судьбе. Ну, а что собой представляет Волчий мост зимой — сами знаете. Он висит над пропастью, и такие сквозняки там гуляют, что до костей пробирают и голосят, как щенята. Шагает Гололобов десять минут, двадцать… Любовь запаздывает, а мороз свое берет. Переходит парень на небольшую рысцу — взад-вперед, вроде как на физподготовке. А нам с наблюдательного пункта вся эта картина видна как на ладони. От-то проходит полчаса. Парень уже занялся приседанием. Но и это не помогает. Посматривает на часы — специально для случая выпросил у писаря. Сорок пять минут. И тут знаете, робята, Гололобов пустился в пляс. Плясал, черт, здорово. Грамоты получал за это дело. От-то как ударит трепака или гопака, точно не помню… Мост гудит, ходуном ходит. Холод не тетка, не такие таланты выявит. А тут как раз старшина Гнатюк шел домой. Видит, что за самодеятельность на мосту. Присмотрелся — так это ж Гололобов! Солдат, конечно, с появлением начальства прекратил пляску. А Гнатюк подошел и спрашивает: «Что вы тут концерт устроили? Другого места не нашли, что ли? Стоило из-за этого брать увольнительную?» Гололобов смотрит на часы — без семи шесть. Ровно столько, сколько на обратный путь требуется. Докладывает старшине: «Время вышло. Разрешите возвращаться». Козырнул и бегом в казарму.

Тщетно сдерживая хохот, солдаты торопили:

— Ну и чем кончилось?

— От-то пришел Гололобов в казарму и не находит места. Лица на нем нет. Ну нам, конечно, жаль стало парня. Признались, что Маргарита — это не кто иной как Околотков. Ничего не сказал Гололобов своей «Маргарите». Только взглянул на «нее» с такой «любовью»… От-то не глаза были, а проникающая радиация.

Кто-то начал было:

— А у нас случай…

Но тут его перебили:

— Да ты обожди со случаями… Чужбинин, кого это ты привел на батарею?

В ответ проскрипело:

— Не знаю… может, посредник…

Власенко ткнул локтем Севрюкова:

— Это вы — посредник. — Помолчав, пообещал: — При первой возможности представлю вас всей батарее.

Голоса постепенно затихли. Наступила тишина, прерываемая лишь сонным вскриком какой-то птицы. Степенная дрема гор передалась и людям. Доверчиво прижавшись к лафету, прислуга забылась настороженным сном. Власенко поежился:

— Давайте, товарищ подполковник, и мы дреманем минут триста. Добре? А?

— Добре. — Севрюков с улыбкой повторил любимое слово капитана, слегка откинулся назад, к еще теплому после солнечного дня выступу скалы и опустил отяжелевшие веки. Голова Власенко вскоре очутилась на плече Емельяна Петровича, и он почувствовал терпкий запах пота. Умаялся капитан, умаялись его солдаты. А что ж тогда говорить о Севрюкове? Гудевшая во всем теле усталость подкосила старого комбата. Ногой не шевельнуть. Невольно подумал: «Годы не те. Да и с непривычки…» Отшагал сегодня немало. Давно не ходил столько. И все же как приятна эта солдатская усталость. Натруженное тело жадно наслаждалось покоем.

У самого уха похрапывал Власенко. Емельян Петрович уснуть не мог. Прислушивался к осторожному шагу дозорных, к грустному зову какой-то птицы, всматривался в черноту лежавшей у самых ног пропасти. Из нее, как из пасти чудовища, валил туман. Дышалось тяжело. Знобкая сырость захлестывала легкие, заползала за ворот. Холодный туман пропитал шинели, плащ-палатку. По лицу сползала роса. Емельян Петрович плотнее закутал спавшего у него на онемевшем плече Власенко, заботливо проворчал: «Вот те и по соседству с громом». Севрюков сам не заметил, как и его склонила дрема.

Снились Емельяну Петровичу ливень и гроза в горах. На вершине стоял Власенко с распростертой вдаль рукой и что-то говорил:

— Слышите, товарищ подполковник?! — Севрюков открыл глаза. Перед ним стоял молодой комбат. Улыбаясь, он укоризненно качал головой: — Ну и спите ж вы, товарищ подполковник. Не добудишься.

Емельян Петрович бойко вскочил на ноги, с хрустом подтянулся на носках, деловито осведомился.

— Ну, как обстановка?

— Спать больше не придется, — серьезным тоном пообещал Власенко и многозначительно подмигнул: — С минуты на минуту в Змеином ущелье ожидается появление танков «синих».

Капитан связался по телефону со всеми взводами, приказал быть готовыми без промедления открыть огонь.

Солдаты, стряхнув сонную усталость, нетерпеливо ждали последнего сигнала. Не слышно было даже шепота. Емельян Петрович усомнился, что люди на ногах. Но, взглянув на ближнее орудие, заметил сквозь редеющую марлю тумана неподвижные фигуры солдат. Все застыли на своих местах. Раздался телефонный зуммер. Власенко прильнул к трубке. Севрюков не слышал мембраны, но по мрачнеющему лицу капитана определил плохую весть. Власенко сердито бросил трубку:

— Появился самолет, видимо разведчик, черт его побери. Идет в нашу сторону. Приказано не открывать огня, чтобы не демаскировать орудия. Но как не демаскировать…

Не успел Власенко до конца прокомментировать сообщение штаба, как издалека донесся приглушенный расстоянием самолетный гул. И, без того охваченные нетерпеливым ожиданием чего-то большого, главного, люди насторожились. Комбат передал на орудия:

— Огня не открывать. Набросить маскировку. Расчетам укрыться.

Как волшебной палочкой смело солдат с занятых у орудий мест. Словно пойманные рыбы, за маскировочными сетями темнели станины орудий. А высотный гул все ближе, все явственнее. И вот он рядом. Власенко, задрав голову, буравил глазами звездный полог. Севрюков слышал, как капитан зло шептал:

— Черт бы его побрал. И как он пронюхал, экземпляр. Ахнуть бы… Ну ничего, хлопцы, потерпите малость. Добре? А?

Капитан хорошо знал, что в эту минуту все его солдаты тоже глядели и нетерпеливо почесывали ладони, сожалея, что нельзя дать залп по внезапно подвернувшейся цели. Но приказ есть приказ. И вдруг донесся чей-то торжествующий фальцет:

— Вот, вот он под Орионом ползет…

— Поднимись на цыпочки, лучше разглядишь, — послышался насмешливый бас Чужбинина.

Власенко подтвердил:

— Да, вот он, экземпляр! — По интонации последнее слово означало высшую степень презрения. Теперь и Севрюков увидел тень. Она плыла с севера на восток. Власенко, имея в виду чей-то торжествующий возглас, сурово заметил:

— Радоваться только нечему. Глаз видит, да зуб неймет…

И словно в подтверждение его слов от плывшей над горами точки отделился шар. Несколько секунд он метеоритом летел навстречу земле, а потом вдруг как заколдованный повис над горами. Власенко определил:

— Саб. На парашюте.

Разгорающийся факел маятником раскачивался на стропах, поливая горы рыжеватым светом. Власенко с тревогой оглядел свои засекреченные позиции. Орудия горбатились выступами стволов и, казалось, понимающе прижимались к скалам. «Видны они или нет с высоты?» — обеспокоенно думал капитан. Пока осветительная бомба опускалась на белом чепце, самолет развернулся и совсем низко пронесся над позицией. Сомнений не было — фотокинопулеметы сделали свое. Невысказанная злость закипела в душе Власенко. Столько труда вложено для подъема в горы и все напрасно!

До рассвета осталось немного. Над зубцами гор прорезалась несмелая лимонного отлива заря. С рассветом танки наверняка войдут в Змеиное ущелье. Кто кого быстрее накроет — орудия танки или авиация орудия. Проста и жестока логика боя. Грустные размышления комбата прервал телефон.

— Слушаю, — Власенко приник к трубке. — Через сколько? Есть. Готовы.

Окончив разговор, комбат выпрямился, пальцами согнал складки гимнастерки назад. Досаду как рукой сняло. Снова капитан жил тревожным и радостным ожиданием нового, неизведанного. Отдал распоряжение:

— Приготовить орудия к транспортировке воздухом! Для сопровождения выделить по одному номеру. Остальным собраться на КП.

Позиция пришла в движение. Оголенные пушки нетерпеливо глядели в небо, ожидая крылатой помощи. И вскоре в ущельях застрекотало эхо. Из темноты, как огромные стрекозы, вынырнули вертолеты. Немилосердно треща моторами, они опустились на освещенные возле орудий площадки. Десятки работящих солдатских рук подкатили первую пушку к люку. Вертолеты проглатывали орудие за орудием и уносили их в жидкую предрассветную темень. Когда улетела последняя машина, Власенко сообщил собравшимся вокруг него солдатам:

— Передислокация. Обнаружили нас. Пушки перебрасываем за Волчью речку, на левый фланг. Ну, сами будем вплавь перебираться.

Через минуту солдаты гуськом спускались в долину. Шли молча, без фонарей. То там, то здесь срывался потревоженный ногами камень и с гулом уносился в бездну. Власенко приказал держаться друг за друга с помощью веревок. Старый и молодой комбаты шли рядом замыкающими. Колонну возглавил признанный в полку следопыт Гнатюк. В этих местах он кочует тринадцатый год. Емельян Петрович так и не встретился пока со старшиной. Тот прямо с позиции отправился с тремя солдатами вперед, чтобы проложить в темноте путь другим.

Река, словно наточенный клинок, надвое рубила горный кряж и, вырываясь из ущелья, разливалась в долине вольным плесом. К этому широкому разливу «безлошадные» артиллеристы, как называли себя те, кто временно остался без орудий, добрались быстро. У берега выводком жались друг к другу несколько плоскодонок. Власенко распорядился загрузить их солдатскими пожитками — шинелями, противогазами, шанцевым инструментом. Одну лодку оставил для Севрюкова и прихворнувшего наводчика первого орудия. Остальным приказал добираться на тот берег вплавь. Комсорг Миша Солнцев пальцем потрогал воду и щелкнул языком:

— Как кипяток, обжигает.

Кто-то в тон добавил:

— Смотри не ошпарься — чэпэ не принеси.

Кирилл Чужбинин, не поняв шутки, прокомментировал на полном серьезе:

— Ледяная. С гор.

— А что стоит при твоем росте перемахнуть эту речушку? Подвернул штанины — и вброд, — тоже без всякого юмора порекомендовал Солнцев. Не удержался от шутки даже приболевший наводчик:

— Чужбинин, будь добр, перенеси на ту сторону. Не пожалею именных часов, что за состязательную получил.

— Нужна мне твоя луковица.

— Не умеющие плавать имеются? — спросил комбат.

Капитан знал, что вся батарея сдала устроенный в августе своеобразный экзамен по плаванию, но решил еще раз убедиться не столько в умении плавать, сколько в моральной готовности людей шагнуть в студеную воду. Ответа не последовало.

— Больные есть?

Тоже молчание.

— Вот и добре. — Власенко напомнил, как надо действовать в случае судороги, и приказал плыть группами.

Солдаты шагнули в реку и, вздрагивая от холода, почти в один голос выдохнули знакомое с детства «у-ух…». Севрюков и наводчик взяли на буксир груженные снаряжением лодки. Гребли быстро, но двигались медленно — сносило течение. Плоскодонки скользили рядом с пловцами. Так приказал Власенко. Он плыл первым. Из воды раз за разом вырывались его полусогнутые руки и почти беззвучно погружались в пучину. Казалось, он не плыл, а стремительно полз по-пластунски. Емельян Петрович ухмыльнулся: «Вот те и тощий. Саженями отмахивает…» Вдруг кто-то позвал:

— Обождите.

Власенко встревожился:

— Подать лодку?

Но оттуда, где недавно раздался просящий голос, долетел бодрый тенорок Солнцева:

— Без помощи обойдемся.

Потом слышно было, как Миша говорил трухнувшему было солдату:

— А ты быстрее работай ногами. Они тебе для этого дадены. И ты, Кирилл, не спеши. Плыви рядом.

Поравнявшись с рослым Чужбининым и не потерявшим даже в ледяной воде веселой рассудительности Солнцевым, солдат успокоился. Греб только с каким-то бесшабашным усердием: каждый взмах руки сопровождался шумным шлепком.

— Да что ты, как белье колотишь, — послышался назидательный шепот Солнцева. — Впустую не молоти. Шире взмах и реже… реже.

Севрюков подумал: «Еще полпути впереди, а уж выдохся. Что же будет на стремнине?» Хотел было предложить место в лодке, но тут же передумал: «Ладно. Попросит помощи — тогда видно будет». Помощь солдату потребовалась. Но ее оказал Чужбинин. Бросив скупое «держись», он подставил плечо. Немного отдохнув, солдат затем поплыл сам и, на удивление всем, так стремительно пересек сливавшийся в жгуты стрежень, что обогнал и Солнцева и Чужбинина. Уже на берегу, отфыркиваясь и стуча зубами, попытался шутить:

— Пот даже прошиб.

Но солдатам было не до смеха. Они спешно выливали воду из сапог, наспех выжимали брюки, гимнастерки и, разобрав с лодок имущество, быстро карабкались вверх, к новой позиции.

Вскоре артиллеристы были на месте. На взгорье их уже ждали переброшенные вертолетами орудия. Послышались басовитые распоряжения изголодавшихся по командам сержантов.

Капитан Власенко, по-кошачьи мягко ступая мокрыми хромовыми сапожками, давал последние указания. Оглядев окрестность, с нескрываемой радостью подытожил:

— Вот это местечко! Мы всех видим, а нас никто. Добре? А?

— Добре, — согласился подполковник.

В самом деле, батарея сейчас, словно секретчик в дозоре, притаилась на вершине холма, прикрытая частоколом старых сосен. Внизу таинственно чернело Змеиное ущелье. Власенко пояснил:

— От ущелья до поворота к Медвежьей горе не больше пятисот метров. Проскочить это расстояние танки могут за десятки секунд. Вот нам и надо уложиться. Все успеть сделать — и обнаружить, и выработать данные, и открыть огонь.

Так же, как и там, в горах, расчеты вновь недвижно сосредоточенно ждали сигнала к действию. И вдруг по тишине хлестнул зычный доклад:

— Танки!!!

Честно говоря, Емельян Петрович не успел осмыслить случившееся, как у него над самым ухом прохрипел срывающийся голос Власенко:

— Трубка, заряд боевой, дистанция…

Залп оглушил Севрюкова. Казалось, рухнула сама высь. Прогремел еще залп. Тяжело подаваясь назад, устремленные на Змеиное ущелье жерла пушек выплеснули соломенно-багровое пламя. Емельян Петрович глядел на ближний к нему расчет и изумлялся: казалось, здесь работали не отдельные номера, а одно целое — одни руки, один мозг, одно сердце. Когда вспыхивало пламя, стволы сосен казались медными. Опаленная залпами хвоя источала сладкий смоляной запах.

Грохот оборвался. И вдруг возглас:

— Горят!!

Туман растаял. Над осетровой хребтиной гор всплыл винно-красный диск. Солнце зажгло вершины сосен, скользнуло по разлапистым ветвям, окрасило мачтовые стволы в бронзу. Перед крайним орудием, как написанная акварелью, рдела пронизанная лучами березка. Все ее листья можно было сосчитать. Емельян Петрович, глядя то на озаренные солнцем деревья, то на дымившиеся внизу танки-щиты, впервые за тринадцать лет ощутимо почувствовал дыхание боя. И невольно вспомнились ему боевые версты. Казалось, в нынешних залпах батареи он услышал волнующую перекличку с фронтовыми годами. Вырвалось неожиданное:

— Добре, капитан!

Власенко смутился и кивнул в сторону солдат:

— Это они добре работали, товарищ подполковник.

Солдаты, получив разрешение на отдых, разожгли костер и мирно сушили обмундирование. Над языкатым пламенем запарили гимнастерки, брюки, пилотки. Едко запахло кирзой сапог и по́том портянок. А один из батарейных Теркиных снял с себя весь «вещевой аттестат» и остался в чем мать родила. Все его обмундирование дымилось на подпорках у костра. А сам он, играя тугими мускулами, приплясывал у огня. Чужбинин попытался усовестить парня:

— Хотя бы портянкой прикрылся, Лебедев. Срамота.

— Если стыдно, замаскируйся, — деловито посоветовал Лебедев, отогревая намерзшееся за ночь тело.

Раздался долгожданный сигнал к завтраку. Люди давно не ели горячего. И каким радостным было их удивление, когда узнали, что повар не остался в тылах. Вертолет успел и походную кухню доставить на новую позицию.

Давно не ел старый комбат такой вкусной, круто приправленной салом пшенной каши из солдатского котелка! Она ему показалась вкуснее родниковой воды в знойную пору.

Когда опустели котелки, капитан Власенко подозвал Солнцева:

— А ну-ка, секретарь, организуйте еще дровишек. Так, чтобы костер душу отогрел. И приготовьте ответную речь. Гость прибыл.

Миша изумленно взметнул жиденькие брови, но объясняться не стал.

Через минуту на всю рощу запахло духовитым березовым дымком. Пламя жадно лизало смолистую кору, шумно отстреливая, вгрызалось в сучковатые поленья. Оглядев батарейцев, Власенко, стремясь говорить как можно тверже, сообщил:

— Товарищи! К нам… у нас находится бывший командир нашей батареи Севрюков Емельян Петрович. Он прошел славный, героический… В общем, слово имеет… Прошу, товарищ подполковник.

Вспорхнули хлопки аплодисментов. Севрюков поднялся. У надбровного шрама забился живчик. Пухлая ладонь скользнула по виску. Слышно было, как, срываясь, шелестели меж веток отжившие свое листья.

— Товарищ подполковник…

Все оглянулись. Перешагивая через ноги сидящих, к Севрюкову пробирался Гнатюк.

— Володя, — губы комбата задрожали. От уголков глаз побежали скорбно-улыбчивые ручейки морщинок.

Старшина и подполковник обнялись. Помкомвзвода покосился на костер:

— Какой едучий дым…

Все засмеялись. А Гнатюк, глядя в морщинистое лицо фронтового командира, грустно шептал:

— Эк вас размалевали годы. Не узнать…

— Да, годы такой художник, от которого не уйдешь, не скроешься, — согласился комбат. — Да и тебя они расписали… А ведь ты моложе.

И пошли расспросы — воспоминания, густо пересыпанные восклицаниями.

— А помните, у Вислы?..

— Жаль, не вернулся Прохоров.

— Где-то сейчас старые иптаповцы?..

Говорил больше Гнатюк. Севрюков лишь подтверждал: «Да, помню. Как же…» И забыл о том, что собрался речь произнести. Вспомнил лишь тогда, когда Гнатюк кивнул на притихших солдат: «Они вас так ждали».

Севрюков свел у переносицы клочковатые брови:

— Когда ехал, собирался многое рассказать. Сейчас все вылетело…

Все понимающе заулыбались. Справившись с минутным замешательством, Емельян Петрович вдруг заговорил необычайно просто, словно толковал с кем-то наедине.

— Ночевал я сегодня в горах. До чего же зябко там. Кости так разнылись. Они у меня вообще дурную погоду предсказывают. Так вот, сижу там и думаю: «Как высоко забралась батарея. Неужели это она родилась заново?..»

Подполковник сделал паузу. Кое-кто глядел недоумевающе. Емельян Петрович присел на корточки, бросил ветку в розовую пасть костра, надвое сломал и без того крутую бровь:

— Да, батарея однажды умирала. И что обидно, умертвить пришлось самим.

Солдаты ближе пододвинулись к костру.

— Приключилось это в Германии. Немцы взорвали мост. Пехота шагнула в воду и поплыла дальше. А мы со своими пушками сели, что называется, на мель. Начали сколачивать плоты. В аккурат поблизости оказался лесок. Рубим эти германские деревья, сколачиваем гвоздями, связываем проволокой, веревками, лозой. А с того берега бьют — ад кромешный стоит. Одно наше орудие в бараний рог согнуло. Но продолжаем грузиться. Закатили последнюю пушку на бревна. Ветхий плотишко почтя весь под воду ушел. Но совсем не тонет. Прислуга гребет изо всех сил. Как только добрались до стремнины, плоты завертелись будто бешеные. Не можем ни на метр приблизиться к берегу. Пытаемся стрелять на плаву. Одно орудие срывается и идет под воду. С берега слышим просьбу, до того жалобную, что душу вынимает:

— Ребятки, да подсобите же…

А мы бы и рады, да не можем. Узкая полоска берега, где залегли наши боевые дружки, видна как днем — немцы прожекторы направили. Ахнула артиллерия. Закипела вода вокруг нас. Гомон с чужих позиций. Это фашисты двинулись в контратаку. Наклоняется ко мне наводчик. Ходов, весь мокрый, от холода дрожит:

— Что ж это такое, товарищ командир? Ведь они уже идут, и как бы не в психическую. Может, вплавь, без пушек, доберемся? Хоть врукопашную…

Смотрю на солдата и самого жуть берет: в самом деле, с минуты на минуту немецкая солдатня захлестнет горстку наших ребят. И вдруг примечаю небольшой островок. Сразу прикидываю — там туго придется. Наши скученные орудия будут хорошей мишенью. Но из всех бед выбираю одну.

Налегли на самодельные весла, повернули к острову. Скатили пушки наземь и сразу — к работе. Как и предсказывал Ходов, немцы пошли в психическую. Была у фашистов такая «разновидность» атаки. Это когда в полупьяном угаре или полном психическом расстройстве идут напрямик, в лобовую. Конечно, разум у пьяного или нервного не велик. Но и устоять перед ним тоже нужны нервы. В общем, немцы двинули на нас и артиллерию и пехоту. По нашему островку били прямой наводкой. Отвечали мы том же. Стреляли без передышки. На стволах дымилась краска. Дело дошло до мин. Они все ближе ложились к нашему «пятачку». И вскоре погибла вся прислуга третьего орудия. На других появились раненые. Но мы решили биться до последнего. Берегли уже не жизнь, а снаряды. Удалось прямым попаданием взорвать три немецкие самоходки. Потом четвертую искалечили. Били и по пехоте. Она несколько раз порывалась подняться, но откатывалась. Мы уже радовались благополучно кончившемуся «сабантую», как увидели выползшие на холм новые орудия. Подсчитали — чертова дюжина. Ударили они почти одновременно. Сзади меня кто-то охнул. Гляжу, к лафету склонился Ходов. Бледный как смерть, пот градом катится. Губы шевелятся, а голоса не слышно. Указывает на ноги. Откинул я полы его шинелишки, и язык отнялся. Солдат был без ног. Его дружки по орудию рядом лежат. Неживые. Перетянул я жгутом Ходову култышки, чтобы кровью не истек, и приказываю не шевелиться. Он же порывается встать, к орудию тянется. Это пока в горячке. А когда боль подкатилась к самому сердцу, — застонал.

Комбат замолчал. Видимо, нелегко было говорить. Сухо трещал пожираемый огнем хворост. Из Змеиного ущелья тянуло сыростью.

— Короче говоря, к рассвету нас в батарее осталось всего шесть человек — я, Гнатюк, Ходов и чудом уцелевший расчет четвертого орудия. Пушек в ходу — восемь. Больше чем одно орудие на человека. Пришлось каждому работать за расчет. Самому заряжать, наводить, стрелять. И вдруг крик с четвертого орудия: «Боезапаса нет!» Посыпались эти доклады и с других орудий. Молчит один Гнатюк. Подхожу к нему, спрашиваю, сколько снарядов осталось. Отвечает — двенадцать. Прикидываю. Восемь надо оставить на всякий случай, а четыре можно выпустить. Но выпустить с толком. Гнатюк так и сделал. Еще одна немецкая самоходка перевернулась вверх тормашками. И наши орудия замолчали. Немцы сразу поняли, что мы остались с голыми руками, и сразу пошли на нас с открытым забралом. Самоходки двинулись к самому берегу. Оттуда к нам рукой подать. Все мы поняли, что настал последний час…

Комбат повернулся к Гнатюку, улыбнулся:

— Вот Володя не даст соврать, не думали мы встретиться на этом свете. Пригласил я солдат. А сам не знаю, как им выложить страшную думку: решил уничтожить батарею, чтобы противнику не досталась. Но как расстаться с орудиями? Стараюсь говорить как можно тверже, а в горле хрипит. В общем, приказал набить стволы камнями, а в казенники положить последние снаряды. Рванули за шнуры… А дальше не помню. Говорят, нашли нас с Гнатюком и Ходовым среди трупов. Остальные ребята погибли…

Крутой огонь сворачивал в сигарки падавшие в костер листья. Лица солдат, подкрашенные отсветом пламени, казалось, глядели с плаката.

* * *

На рассвете Севрюков покидал гарнизон. Когда «газик» вскарабкался к сторожившим холм близнецам-березкам, сердце заныло. Севрюков попросил:

— Останови, шофер.

Емельян Петрович вышел из кабины. Долго смотрел на еще не проснувшийся гарнизон. Над долиной курилось розоватое, предутреннее марево. Торжественная, безмятежная тишь царствовала окрест. «Отдыхают», — невольно подумал подполковник о возвратившихся с учения батарейцах. И вдруг из дальней дали берущей за душу песней откликнулась гарнизонная юность комбата: по-журавлиному зовуще затрубили горны. И словно ему в ответ с позиции ахнуло орудие. Всходило солнце. Севрюков снял фуражку, и горячая, трепетная волна подступила к сердцу. «Прощай», — прошептал, а сам подумал: «Нет, до свидания!» Грезил: отшумит листопад, отголосят непогожие ночи, спадут зимние стужи, и он вновь приедет сюда — хоть на денек, хоть одним глазком взглянуть на свою молодость.

ОЛЕНИ, БЕГУЩИЕ В НОЧЬ
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Прошлой зимой, в пору февральских снеговеев, я ехал в командировку на Север. До Хабаровска добирался поездом, а там пересел на Ли-2, шедший к Берингову проливу.

Хотя, по словам штурмана, мы уже приблизились к береговой черте, различить, где вода и где земля, было невозможно. Белое царство снега простиралось до самого горизонта, над которым клубились по-зимнему сбитые в кучу облака. А вскоре и снег потемнел, взялся голубым налетом: разлились сумерки. Но на высоте еще светило солнце. Алое, будто снятое с наковальни, оно мягко и, казалось, с шипением вонзалось в белый окоем горизонта.

Больше глазу не за что было зацепиться. Однако сидевший со мной рядом на самолетном чехле главстаршина в новенькой шинели и кожаной шапке-ушанке так пристально глядел в иллюминатор, что я невольно спросил:

— Знакомые места?

Он оторвался от иллюминатора и почему-то смутился.

— Да нет, мои места там, левее, — кивнул за борт и опять приник к стеклу.

Я продолжал разглядывать его лицо. Жиденькие, с рыжинкой брови, большие грустноватые глаза и маленький, почти мальчишеский подбородок. Все лицо — щеки, нос, виски — исклевано синеватыми шрамами. Почему-то подумалось, что перед самым лицом парня когда-то был разряжен самопал, навсегда оставивший следы пороха.

Сидели мы молча до тех пор, пока не подошел штурман самолета с озадачившей нас новостью:

— Н-ск не принимает. Придется поворачивать назад.

Моего соседа будто катапультой подбросило:

— Понимаете, товарищ капитан, мне нельзя опаздывать. Меня ждут.

— Ничего не могу поделать.

— А вы попросите хорошенечко, скажите, человеку надо на мыс Бурь. Примут.

Старшина говорил с такой тревожной мольбой, что капитан заколебался:

— Ладно, еще раз запросим.

Штурман ушел, и, пока он не возвратился, старшина метался от иллюминатора к иллюминатору, озабоченно кряхтя и прищелкивая языком:

— Вот досада! Неужели не примут?

Но штурман вскоре вернулся и сообщил, что через двадцать минут садимся.

Самолет прорвался сквозь вставший на пути снежный заряд и вошел в прорубленный лучом прожектора коридор.

На аэродроме нас встретил мичман в черном, лоснящемся полушубке, в валенках, подвернутых у колен, в оленьих рукавицах. Поднес заиндевелую рукавицу к такой же белой то ли от инея, то ли от проседи брови:

— Мичман Караганов. Прошу документы.

Проверив, кто мы, откуда и куда держим путь, быстро разбил нас на группы и так же незамедлительно усадил в автобусы. Одних направил в соседний городок, других — в гостиницу, третьих оставил здесь же, в аэродромном домике, чтобы с первой оказией отправить дальше. Детишек сам переносил пачками в собственный «газик», всех почему-то называя одним и тем же именем:

— А ну-ка, давай, Ванюша, на пересадку!

Одна малышка возразила:

— Я Наташа, дяденька…

— Кутай нос, Наташка, а то и в самом деле в ваньку-встаньку обратишься, — по-свойски советовал мичман и, краснея от натуги, уносил закутанную, как кочан капусты, девчушку в машину.

Другие дети уже шли к нему с превеликой охотой, а один глазастый малыш с ноздрями — круглыми дырочками, видимо, задетый за живое Наташкиным знакомством с мичманом, решил сам отрекомендоваться:

— Я Генка! А как вас зовут, дядя моряк?

— Александр Петрович. Дядя Саша, — весело подмигнул мичман малышу.

Но второй вопрос Генки почему-то выбил из веселой колеи старого мичмана:

— А вы настоящий моряк, дядя Саша?

Караганов замялся:

— Кто ж его знает, детка… Может, уже и не моряк. Только так, одна форма сохранилась.

Настроение мичмана заметно упало. К нему по-прежнему обращались как к своему человеку:

— Петрович, как с оказией на Курилы?

— До Красных Юрт сегодня будет вертолет, Александр Петрович?

— Наших ребят, случаем, тут не видели, дядя Саша?

И Петрович все знал. Но отвечал тихо, грустновато.

Оживился лишь, когда по трапу самолета спустился мой попутчик в воздухе — главстаршина. Он был обвешан свертками, рулонами, коробками, стопками книг. Мичман, как мне показалось, обрадованно бросился к нему:

— Сергуха? Вернулся? — И, не дав ответить, заторопил:

— Давай быстрее, сынок, упряжка ждет с утра.

Потом они на минутку отошли в сторону, о чем-то негромко переговорили. Я видел, как мичман застегивал главстаршине верхние пуговицы шинели и что-то совсем по-родительски бурчал.

А когда главстаршина, подхватив пожитки, зашагал к стартовому домику, Караганов шевельнул кустистой бровью:

— Обожди минутку, Сергуха.

Мичман торопливо снял оленьи рукавицы, сунул их недоуменно глядевшему Сергею:

— Почему без краг? Сколько раз говорить.

— Да не надо. У меня дома…

— Бери! Вишь, как руки посинели. Ну, бывай. Поклон всем. Может, загляну как-нибудь.

Главстаршина взял, но осведомился:

— Это те, из Красных Юрт?

— Они.

Когда Сергей ушел, Петрович занялся мною.

— На мыс Бурь? — почему-то обрадовался мичман. — Поезжайте. Люди, скажу вам, там… ну, героические не героические, а настоящие. Наши. Можно целые романы написать, а поэмы — тем более. Собственно, там есть и поэты. Они вам помогут. Правда, ехать далеко. С непривычки скучно, но я дам вам на дорогу занятную штуку. Мичман извлек из-за пазухи тоненькую книжицу — что-то вроде справочника о приморской погоде.

— В дороге почитаете. Интереснее шпионских приключений.

Я поблагодарил и, оглядывая подсиненный сумерками аэродром, забеспокоился:

— А на чем туда добираться?

— Как на чем? На вертолет уже опоздали — в полдень ушел, а восьмерка стоит. Пошли со мной.

Восьмеркой оказалась собачья упряжка из четырех пар белых, как пух гагарий, лаек. На нартах в огромном тулупе сидел мой попутчик Сергей.

— Оказывается, нам и тут по пути, — отозвался старшина и развернул тулуп. — Садитесь. Вдвоем теплее. Ну, пошли, Штурман, — понукнул лежавшего прямо в снегу правого ведущего пса с черными ободками вокруг глаз.

Восьмерка вмиг выстроилась в цепочку. Взвизгнули полозья. В лицо ударила стеклянная пыльца взметанного снега.

— Ну, всего доброго, — негромко напутствовал нас мичман.

Упряжка одним махом вылетела за шлагбаум. Я несколько раз оглядывался и видел, как на пригорке долго маячила одинокая фигура Петровича. На душе почему-то стало тоскливо.

Поначалу каюр показался мне человеком молчаливым. Вот уже полчаса, как наша восьмерка, петляя меж сопок, мчалась на мыс Бурь, а он не проронил ни одной фразы. На мои вопросы отвечал односложно:

— Да.

— Н-нет.

— Не знаю.

— Может быть…

И лишь обращаясь к упряжке, рассуждал будто сам с собой:

— Еще немножко, а там легче будет.

И действительно, в долине меж сопок лайки бежали хотя и ходко, но с заметной натугой. А когда выбрались в открытую тундру, взяли резвый ход.

Прочерченная полозьями дорога ломаной линией уплывала вдаль, терялась в сгустившейся темноте. Сани монотонно пели баюкающую песню зимы. Сергей вовсе затих. То ли поддался дреме, то ли предался раздумьям. Меня тоже начало клонить ко сну. И вдруг упряжка остановилась. Главстаршина в мгновение ока вскочил с саней и бросился к ведущему:

— Что случилось, Штурман?

Я тоже встал, подошел к сгрудившимся собакам. Ведущий ткнулся мордой в колени старшины и жалостливо повизгивал.

— Понимаю, устал, — ласково гладил каюр жесткую шерстку Штурмана. Нагнулся, отстегнул постромки, поставил на место ведущего другую лайку.

Мы вновь уселись. Отстегнутая собака побежала впереди. Упряжка тронулась за ней. Я поинтересовался:

— Что с ведущим? Он всегда быстрее других устает?

Главстаршина ответил не сразу.

— Штурман был классной собакой.

— Почему был?

— Долго рассказывать.

Свистнул на забравшую в сторону ведущую лайку, и та послушно вернулась на дорогу. Неожиданно признался:

— Люблю собак, особенно тех, что за тобой готовы в огонь и в воду. Нам без этого никак нельзя. В наших краях раньше не бывали?

— Впервые.

— И с мысом Бурь не знакомы?

— Нет.

— Жаль…

После паузы старшина вздохнул:

— Да, вот такая житуха. По соседству с океаном, — указал рукавицей куда-то вправо. — Это наша служба здесь проходит. А сосед у нас свирепого нрава старик. Ворочается за стеной. Правда, волну не докидывает до окон: пост на самую макушку скалы взобрался. Но ветер день и ночь обжигает.

Подумал, прикинул:

— А весной, примерно так в апреле, тучи у нас в кубрике ночуют. Как котята, за пазуху заползают. Проснешься, а рубашка, будто ты только с покоса вернулся. На одеяле роса горохом. Скучная житуха. Ну, это куда ни шло. Люди мы не крахмальные. А вот осень и особенно зима ох до чего же злющие. И как налетят заряды — это вроде ливня, только снежного, — света белого не видно. И Ледовитый на дыбы встает. Скалу прямо-таки грызет. Диву даешься, как камень выдерживает…

Мой собеседник поправил сползший с плеч тулуп:

— Извините, может, красиво говорю… Понимаете, стихами мучаюсь…

Молчание. И опять негромкий сипловатый тенорок:

— Знаете, когда разлютуется сосед, мне кажется, что сам кубрик на него глядит со страхом, опасается, как бы волна не слизнула.

Особенно жутко в долгие ночи. Это когда уже солнце совсем не показывается. Тут и океан, и тундра заголосят, душу наизнанку выворачивают. И главное, бьют вслепую — все на пути сметают. В общем, дают нам прикурить. Но мы крепко тут вросли.

Не думал я, что каюр окажется таким словоохотливым рассказчиком. Говорил тихо, порой сбивчиво, но так, словно вел по своей жизни.

— А сдвинуть нас кое-кому хотелось бы! Наш пост наблюдения и связи держит в обзоре важные места. Мы тут вроде навсегда прикомандированные. Вот они, наши владения, — старшина широко повел рукавицей вокруг. — Нам, понимаете, тонкая житуха предписана: все видеть, все слышать, обо всем докладывать. Может, кому это покажется простым делом. Ан нет, непростое. Очень сложное и даже тонкое. Вот, к примеру, вести наблюдение ночью. А ежели еще кто забедовал, сигналы подает? Вот мы в прошлом году тут иностранных рыбаков подобрали. Они ночью на скалу нарвались. Суденышко, как орех, хрустнуло, клюнуло на нос и уже ко дну норовит. Вахту в аккурат нес Крупышев Корней. Х-хороший такой хлопец, хотя больно стеснительный. И поет здорово. Но это к слову… Так вот стоит этот Корней на крыле сигнального мостика и рукавицей прикрывается, чтобы снег глаза не залепил. И вдруг засекает вспышку. Знаете, как на ветру спичка: не успеет вспыхнуть, как тут же гаснет. Примерно тут такое же. Крупышев уже подумал, не померещилось ли. У нас случается такое. Глядишь в одну точку, и вдруг такое из темноты покажется, что сам себе перестаешь верить. Или смотришь на сопку, а она, кажется, зашевелилась и прямехонько на тебя ползет. Но это от непривычки, да и ненадолго. А если возьмешь себя в руки, все становится на свое место. Вот и Корней быстро совладал с «привидениями». Присмотрелся: слабенький огонь опять дал о себе знать. Поднял по тревоге смену. Бросились к океану. Лютовал он в ту ночь особенно. Боролись с ним около часа. Обледенели, одежда, как стеклянная, трескается.

В общем, вернулись на шлюпке с тремя бородачами. Оказались рыбаками с чужого берега. Только сняли — шхуна ко дну. А сами они в сосульку обратились. С бород никак ледышки не сдерут. Да и наши ребята дрожат как в лихорадке, — старшина даже поежился и, присвистнув на сбавившую ход упряжку, опять повернулся ко мне. Я увидел его непомерно большие на суховатом, узком лице глаза и белое, расплывшееся на всю щеку пятно.

— Трите! Трите! — вскрикнул я. — Щека отморожена.

— Ничего. — Он нагнулся, подхватил в рукавицу снегу и начал тереть щеку, не переставая рассказывать.

— Да, всякого случалось столько, что не перескажешь… Ну, пошел, Штурман! Вперед, Пушок!.. Вот тут от нас становище недалеко. Красные Юрты. Так весной у них чуть было не пропали олени. Многие матки были стельные. Выгнали их в апреле на пастбище. Да, видно, рановато. Океан разошелся и пригнал черную пургу. Что это такое? Понимаете, когда ничего не видно перед самыми глазами. Тучи снега идут по тундре и все живое подминают. Так вот и тогда буря разметала все оленье стадо. Двое суток блуждало оно по глубокому снегу. Те, что послабее, не выдержали, погибли. Покрепче да поумнее пошли по ветру. Он их и пригнал в долину, к океану. Тут мы их и застали. Пастухи, конечно, с ног сбились и не могли найти. Мы послали гонца в становище, а сами разожгли огромный костер в долине. И стадо держалось около огня до тех пор, пока хозяева не подошли.

Каюр на минуту умолк. Упряжка вынесла нас к берегу, и перед нами открылась холодная красота ночного океана. Было морозно и тихо. Исчерна-зеленоватая вода казалась густой и недвижной. Лишь на горизонте она искрилась холодным свечением отраженного сияния.

— Спит, — кивнул Сергей.

— Кто? — не понял я.

— Он, Ледовитый, — старшина снял оленьи рукавицы, потянулся к карману. — Разрешите закурить?

Вспыхнула спичка, и я увидел улыбчивое, совсем не похожее на прежнее лицо. Щека была красной.

— Я тут докладывал про оленей, а вот про наших людей вроде слов не нашлось. Олени и прочее — это, так сказать, внештатные заботы. А главное, к чему мы тут приставлены, намного сложнее. Знаете, у нас легче заметить того, кто случайно сбился с дороги, чем того, кто путает следы. А такие тут вполне могут объявиться. Вот, к примеру, сейчас океан молчит, а если размахнется — попробуй узреть в этой сутолоке, скажем, перископ. Могут пожаловать и сухопутные «гости». И мы для них вроде мины на заманчивом месте. Ходу не даем. В этом, собственно, смысл нашей житухи.

Старшина бросил сотлевшую папиросу, потер окоченевшие руки, вновь сунул их в рукавицы:

— Наверное, подумаете, что шибко распространяюсь о своей сознательности. Не из ангелов я. Поколесил немало, прежде чем из топких мест выбрался. — Сплюнул, прокряхтел: — То ли в неудачную колею попал, то ли непутевый зародился… Эй, Штурман! Ну, поше-ел!

 

Битым стеклом под полозьями скрежещет схваченный ночным морозом снег. Будто полированная сталь, горит лежащий справа ночной океан. А над головой бьются тревожные сполохи сияния. Каюр глядит куда-то вдаль, словно силясь различить только ему видимое.

— Вот иногда задумываюсь, почему такая картина получается. Вроде мысли к хорошему повернуты. Хочешь все делать как надо. Но потом оглянешься и за голову схватишься: что ж ты наделал, сукин сын? Понимаете, за свои девятнадцать годков натворил столько никудышного… Может, не стоило бы вспоминать, но уж коль замахнулся…

В войну я остался без родных. Мать бомбой убило на выгоне. Батько был на фронте. Без вести пропал. Жил я у тетки Федосьи. Сам себя хозяином рано почувствовал. Кто-то мне сказал, что в Севастополе требуются просмоленные насквозь и храбрые до отчаянности матросы. Прикинул: чистотой особой не отличаюсь, с цыпками даже зимой не расстаюсь. А что касается храбрости, тоже занимать не придется. На крыле ветряной мельницы запросто три сальто делал. Но самую большую мужественность, думается, проявил в дни оккупации, когда штаб немцев стоял во дворе тетки Федосьи. У фургона с продовольствием день и ночь торчал часовой. Этакий худой, длинный как жердь. Караулил в основном начальство, чтобы вовремя честь отдать. Ну а что в тылу делается, не ведал. Я раскусил эту слабость, с тыльной стороны продырявил брезент в фургоне и всех соседей тушенкой снабдил. В общем, шуму много было. Того часового я больше не видел.

По моей тогдашней философии, смелость и просмоленность были при мне. Правда, годков малость не хватало: всего двенадцатую весну пережил. А тут еще ростом был мал до подозрительности и худющ похлеще бабы Яги. Ну, как бы там ни было, добрался на попутной полуторке до Лозовой, а там зайцем на товарняке до Симферополя. В Симферополе увязался за отпускником-матросом и с ним прибыл прямо на эсминец.

Матрос доложил обо мне командиру, закинул слово о моем намерении в юнги зачислиться. Осмотрел меня капитан, как на медицинском пункте. Спрашивает, когда умывался. Отвечаю, примерно в марте. Прибыл я в Севастополь в мае. Видимо, его смутили мои черные как деготь волосы, хотя по всем статьям, как видите, блондином числюсь. Перманент мне тогда навел товарняк с углем. Вы случайно не ездили через туннели? Это, скажу вам, неповторимая штука. Если состав идет на большой скорости, то получается метель угольная. И при выходе из туннеля ты превращаешься в брюнета. В общем, сняли мою шевелюру, сводили в душ, надели робу. Правда, не по размеру, но именно такую, какая мне снилась: жесткая, прочная, моряцкая.

Казалось, жизнь вошла в задуманную колею. Но на третий день вызвал меня командир эсминца и говорит:

— Оставить тебя, Серега, на корабле не могу. Нет такого штата. Штаб не разрешает. Повезет тебя обратно Зубанов. Это тот самый матрос, за которым я увязался в Симферополе. Толковый такой парень. Только характер больно мягкий. Сразу сдался, когда командир стал выговаривать за меня. Мол, зачем сманил пацана.

Везет меня Зубанов обратно, как арестанта, и тоска живьем меня ест: возвращаюсь домой досрочно демобилизованный. Хотя я уже придумал оправдание позорному возвращению, знаю, меня в Круглом все мальчишки засмеют. Да это бы еще ничего, но как подумаю, что больше мне не видать корабля, моря, готов с одного товарняка перепрыгнуть на другой: может, на ином флоте требуются юнги..

К вечеру доставил меня Зубанов к тетке. Она и целует, и плачет, и ругает. Говорит, не знала, жив ли я: о своем отъезде на флот я не сказал никому, даже закадычному дружку — соседскому пацану Сеньке Островерхову.

Но после поцелуев будто оплеуху отпустила:

— Бить тебя некому, уркаган!

У нас в селе «уркаган» — плохое слово. Это все равно что разбойник, а то и похлеще. Собственно, и «уркагана» я проглотил бы как пилюлю. Но тетка вдруг махнула на меня рукой:

— Да что с него возьмешь?! Безотцовщина, она и есть безотцовщина!

Понимаете, мне будто в самую душу кипятку плеснули. Не стерпел я, говорю тетке Федосье:

— Не смеешь, вобла, так говорить. Не безотцовщина я. Батько придет. Вот посмотришь.

Я почему-то был уверен, что отец непременно вернется.

В общем, впервые, уже будучи мальчуганом, я прослезился. Тетка начала кудахтать, придралась к слову «вобла», хотя в самом деле была будто на солнце сушеная. Убежал я из дому, вернулся только утром.

Что было дальше? Летом работал в колхозе. Зимой — школа. Учился неважно. И там у меня с поступками не ладилось. Дрался с девчонками. Строил всякие козни школьному сторожу деду Архипу, который день и ночь спал не раздеваясь на стульях в гардеробе. Получалась странная житуха: у других отличные оценки лишь по пению, физкультуре и поведению, а у меня водились двойки лишь по этим треклятым предметам, а по остальным… ну, отлично не отлично, а учителя не жаловались.

Дальше дело вроде на лад пошло. Пошел в пастухи. К лошадям пристрастился. В ночное ходил. Костры жег. И вот однажды ночью ко мне подходит незнакомый человек. В морской шинели. Вещмешок за плечами. И худющий до страшного. Спросил что-то, а потом как вскрикнет, как обхватит меня:

— Сынок! Я же батько твой…

Так что не зря я ждал. Отец был в плену. Уже где-то на Одере освободили из-за проволоки.

Ну, батько малость отошел и тут же в дорогу собрался: поехал на север, где служил когда-то. Вернулся, сказал:

— Едем, сынок, служить на север.

Пожили малость на Кильдине, а потом сюда батю перевели. Тут и моя служба началась. Под батькиным началом. И вот тут я столкнулся сам с собой.

Сразу скажу, нелегкое это дело под началом родителя служить. Но так уж получилось. Отец так захотел. Просил начальство. Побоялся, что ли, что я в чужих руках с пути окончательно собьюсь.

Трудно я начинал. Нет, больших провалов не случалось. А вот мелочи заедали. Батя же не признавал никаких мелочей, потому, как говорит, из малого складывается большое, которое к добру не приводит.

И знаете, не привело. То случались неполадки с обмундированием — пуговицу не вовремя пришьешь, подворотничок не постираешь, а то вдруг ни с того ни с сего запоешь на посту, что по всем статьям не положено. И дошло до большого.

Было это в мае, как раз в половодье. Должен был я сходить на маяк и передать пакет. Это километров восемнадцать от нас. Не так близко, но и не далеко. Дали мне срок — к четырнадцати тридцати прибыть. Я позднее явился. Вернулся и докладываю: мол, так и так, пакет вручен во столько-то.

— Почему опоздал? — спрашивает отец таким голосом, что у меня мурашки по спине поползли.

Оправдываюсь:

— Что тут особенного, всего пятнадцать минут прихватил лишку?

А он аж побледнел:

— Катер, который приходил за пакетом, ушел ровно за пятнадцать минут до твоего прихода.

В общем, получил я трое суток «строгача». Весь запас картошки на посту перечистил. Представилась мне полная возможность поразмыслить. Ругал свой характер на чем свет стоит. Нет во мне, думаю, этой самой служивости. А без нее служба немыслима. Отец так мне и сказал: надо в корне ломать, характер.

Не знаю, как кто, а я плохое быстро забываю. Так и с этими пятнадцатью минутами. Перестал о них думать, не стал и другое вспоминать.

Под Новый год к нам приехали гости из оленеводческого совхоза. Устроили концерт. В битком набитом кубрике все очень усердно аплодировали Корнею. С виду он вроде хлипкий, а голос — что труба медная. Поет здорово. Особенно эту… «Дывлюсь я на небо». В тот момент, когда Корней жаловался: «Чому ж я не сокил?» — в кубрике дребезжали стекла.

Сменил его радист Жбанов. Он долгое время мучил весь пост музыкальной учебой. Понимаете, нам шефы скрипку подарили. Так он ее осваивал. В этот вечер доказал, что не зря донимал. Скрипка прямо плакала в его руках.

А потом вышла на круг девчонка. Из шефов. Чукча. Такая пухленькая, с калмыковатыми глазами. Честно сказать, мне нравятся такие. Не люблю тощих и с глубокими как колодезь глазами. Это к слову. Так вот, вышла она вся в белом, а на плечах мотыльком бьется капроновый шарфик. Честное слово, в казарме светлее сделалось. Может быть, потому, что у нас очень редко бывает девчачий народ. Лишь по большим праздникам из фактории приезжают, да и то ненадолго. Передадут подарки, выступят с концертом и домой. Постояла она минуту, пока казарма угомонилась, потом повела перед собой рукой, будто паутину сняла, и начала рассказывать про храброго Данко.

Но концерт окончился без аплодисментов.

В кубрик вошел батя и объявил: получено штормовое предупреждение. Ветер ожидается нордовый, до двенадцати баллов.

Вышли мы гостей проводить. Под ногами снег звенит. Мороз шкуру дерет, дух захватывает. Это у нас часто так бывает перед черной пургой. Собрались мы вокруг заиндевевших оленей. Девчата усаживаются в сани. Я гляжу на оленей и не могу удержаться от соблазна потрогать их рога, спины. Гляжу и вздыхаю:

— Люблю оленей, как цыган лошадей.

На санях смех.

— Только ли оленей?

Я узнал: это пухлоглазая. Подхожу, спрашиваю, кто тут в моей любви сомневается.

— Есть такие! — опять она, калмыковатая.

Не знаю, может, и неудобно об этом говорить, но захотелось мне обнять эту закутанную по самый нос девчушку и ткнуться губами в ее глаза. Но не такой я нахальный. Воздержался. Спрашиваю шепотом, когда еще приедет. В следующий праздник, отвечает, не раньше. Мигом прикидываю — это ко Дню Советской Армии. Почти два месяца сроку. Нет, говорю, приезжай раньше. Еще про Данко расскажешь. У тебя так ладно получается. Упрямится. Нет, раньше не может. А если, мол, хочешь послушать художественное чтение, сам приходи завтра в факторию. На минуту эта мысль меня магниевой вспышкой озарила. Но потом взвесил: в такую даль никто не пустит. А девчонка будто поняла мою опаску, опережает советом: «Ну, ладно, в факторию, может, для тебя далеко. Тогда до Оленьих сопок… к двенадцати». Присвистнула, и я только успел взглянуть вслед оленям. Аж в самой душе откликнулось: «Угу-гу-гу-у». Это чукчи упряжку так понукают.

Когда гости уехали, батя собрал всех командиров отделений. Проверьте, говорит, посты, предупредите каждую смену о приближении шторма. Сигнальщикам усилить наблюдение. Радистам приготовиться работать по запасному каналу. Закрепить на мостике и во дворе все по-штормовому.

Но тревога оказалась напрасной. Черная пурга прошла стороной. А вот на сердце у меня поднялось хуже черной бури. Понимаете, до этого я не то, чтобы сторонился, а просто недолюбливал девчат. Дрался с ними. Правда, и мне доставалось. Помню, Томка, дочка тетки Федосьи, так испахала мне физиономию ногтями, что месяц не мог на люди показаться. Может, это она и отучила меня от сердечного отношения к девчатам. Во всяком случае, спокойнехонько жил до того дня. Ребята мучаются, письма пишут, фотографии раздаривают. Случается, ко мне пристают: мол, любовные стихи помоги сочинить. Ну я, конечно, не жалел трудов. А себя вольным человеком чувствовал. И вдруг сам попал в сети.

Можете себе представить, на второй день не нахожу места. Дай мне увидеть эту самую пухлоглазуго, и все тут. Не скажу, что она красивая. Сам себя отклоняю: ну, чего ты в ней нашел? Калмыковатая, черная, будто на угольной платформе проехала. А другой голос подбивает: «Не дури. Именно она-то и хороша».

В общем, совсем я запутался в своих мыслях. Знаю одно: надо ее видеть во что бы то ни стало. И непременно сегодня. Оправдываю свое уже почти созревшее решение: пойду до Оленьих сопок, не так уж далеко. Туда и обратно на лыжах за час-полтора управлюсь. Увижу, словцом переброшусь — и обратно. А прошмыгнуть в тундру у нас труда не составляет — за ворота, и шагай на все четыре. У ворот может задержать только одна совесть. Батя так и сказал:

— Выставлять часового специально для самовольщиков не будем. Шлагбаумом будет совесть.

Понимаете, ставка на сознательность. И тут я опять столкнулся сам с собой. Ну хорошо, пойду. Допустим, что меня не приметят. И вернусь тем же воровским образом. Но как буду в глаза глядеть тому же батьке? И все из-за этой чукчи?

«Значит, трусишь? — сам себя спрашиваю. — А если нет, то покажи характер!» Что ж, надо показать. Все, точка! Никуда не иду! Снимаю шинель, сажусь к окну, беру Жбанова скрипку, провожу смычком. А он почему-то надо мной хохочет. Оказывается, это моя рука дрожит. Да что ж, думаю, это в самом деле? Может, девчонка пошутила, а я, дурак, всерьез втемяшил себе… Словом, по пошел я. Смеетесь? Что же, для вас, может, это и смешно. Конечно, не ахти какой подвиг. А для меня это был, ну, героизм не героизм, но что-то в этом роде. Впервые взял себя в руки.

Служил я тогда в отделении сержанта Сагайчука. Был у него на хорошем счету. А что отделенному от матроса нужно? Вахту нес как полагается. Вел себя прилично. Книги читал, даже стихи пописывал. Получил две благодарности за чистку картошки. Линия поведения моя, как говорил Сагайчук, выровнялась.

И вдруг опять споткнулся. И знаете на чем? На пыжике. Да, на том самом обыкновенном олененке, из которого шапки шьют. Случилось это перед Октябрьскими праздниками. Взрывали мы скалу. Подложили запал, протянули шнур. По сигналу Сагайчука все должны были броситься в укрытие. Подпалил сержант шпур, махнул флажком. Всех как ветром сдуло. Рванулся и я в укрытие. До рва осталось этак метров двести. И вдруг вижу — в стороне лежит пыжик. Откуда он здесь взялся, ума не приложу. Может, мать прямо на пастбище на свет произвела. Признаться, я даже сразу не сообразил, что делаю. Но повернул назад, к этому малышу. А он такой беспомощный лежит и глядит прямо детскими глазами. Нагнулся я, он мычит, языком щеку мне лижет. Схватил его на руки, прижал к подбородку и не пойму, чье сердце колотится — мое или его. В общем, только я добежал с ним до рва — ахнул взрыв…

А дальше получился оборот, которого я и не ожидал. Взрыв меня, конечно, не задел. Поднялся я, взял опять на руки несмышленыша и — к ребятам. Все будто довольны моей сердечностью к живности, но выжидают, что скажет Сагайчук. А отделенный посмотрел на меня: не глаза — проникающая радиация. Будто собирается насквозь прожечь. Заявляет:

— Каким вы были, Караганов, таким и остались. Нет в вас дисциплины и сознательности ни на грош.

Я свой довод выставляю: ведь жаль такое существо на верную погибель оставлять.

— А об инструкции забыли? А ежели бы вас задело, кому отвечать?

— Ну, этого же не случилось, — доказываю.

— Ничего вы не поняли из прошлых разговоров, — укоряет меня отделенный. — Не подумали о репутации отделения. А оно как-никак отличное. Придется мичману доложить. Будете ответ перед отцом держать. Думаю, за такое по головке не погладит.

И вдруг слышу за спиной батин голос:

— Нет, гладить не буду. Но и ругать не стану.

Он уже знал, в чем тут размолвка. Подошел ко мне и, пожалуй, впервые за столько лет одобрительно сказал:

— Нормально, сынок. Душа украшает человека. Если даже она отозвалась и на беду олененка.

Зря опасался Сагайчук, что наше отделение из отличных выведут из-за моей несознательности. Только отношение отделенного ко мне изменилось. Получалось неважно: вроде бы отец меня под защиту взял. Расстроился я. Слег. Сутки пролежал в кубрике. На вторые батя вертолет вызвал. Отправили меня в госпиталь. Там и праздник встретил. Да только не до веселья мне было. Понимаете, тоска одолела. К ребятам гости приехали. К одним — из полка, к другим — с кораблей. К иным даже родня нагрянула. А я вроде всеми забытый. Сидят в приемной посетители, как пчелы, гудят, своим больным друзьям и близким новости выкладывают, про здоровье спрашивают. И вдруг влетает мой знакомый из соседней палаты и во все горло кричит:

— Серега, твой приехал!

— Какой мой? — спрашиваю. — Чего кричишь?

— Да твой же отделенный.

И тут входит… Кто бы вы думали? Сагайчук. А за его спиной почти все отделение. Прикиньте: погода слякотная, ноги не вытянешь. А от нашего мыса до госпиталя километров с полсотни. А они, ребятки, явились. Обнялись. Прижал меня Сагайчук к своему плечу, а я и слова не могу сказать. Он похлопал меня по спине, успокаивает, хватит, говорит, нюни распускать. И стал на тумбочки гостинцы выкладывать. Свертки, банки, пакеты. Разгружается и причитает: «Это от радистов, это от сигнальщиков, это от Крупышева, это от меня».

В общем, оттаяло мое сердце. Недели через две вернулся на пост. Пыжик уже подрос, ребята его на факторию отправили. На мысе полно хороших новостей. Вертолет почту привез. И душа вроде обновилась. Стою как на исповеди. Ребята и слова не произнесли, а чувствую, ближе они мне стали.

Очень я соскучился по нашему мысу. И по фактории. Я там крепкое знакомство завел. Тамошнюю молодежь подбил на шефство. Так что мы у них на попечении по сей день находимся. Собственно, после случая с пыжиком в фактории я считался своим человеком. Узнали там, что я до призыва много лошадями занимался, и стали часто присылать гонца к бате, чтобы он меня командировал к оленям. В ту зиму они часто болели. Падеж даже начался.

Каюр поправил тулуп, осведомился:

— Не холодно?

— Да есть немножко, — сознался я.

— Тогда пошли пешком. Пушок! Тише!..

Мы спрыгнули и пошли за упряжкой.

Приплясывая, главстаршина хлопнул себя крест-накрест руками:

— Крепко берет морозец. К сорока, видать, подтягивает. А знаете, чем нас батя греет? Лыжной прогулкой. Ходим каждое утро. Всей командой. Батько такой порядок завел. Говорит, чтобы жиром не обросли. Так вот, утюжим однажды эти сопки, и вдруг слышу голос. Запрокидываю голову так, что шапка валится. А там, на самой макушке скалы, кроме него, никто не бывал. Все ее обходили, как раскрасавицу. Больно гордая, высокая. Ее тут так и называют — скала мичмана Караганова. Вообще, я неплохо хожу на лыжах, а вот забираться на высоту… А бате это в привычку. И он зовет меня к себе. Подхожу к скале. Измеряю взглядом. А она вся изузорена елочкой. Это отцов стиль. И как, думаю, он не сорвался с такой верхотуры. Ведь, не поверите, скала почти отвесная. Пробую идти таким же манером, как он. Не получается. Становлюсь боком. Тот же эффект. Решаюсь снять лыжи. А отец грозит палкой:

— Нет, ты с лыжами сумей. А то еще вздумаешь штаны снять. Не семени и попрочнее делай шаги. Становись тверже.

В общем, с грехом пополам я забрался на скалу. Весь в мыле, лопатки чешутся и подбородок почему-то прыгает. Отдышаться не могу.

Батя смеется:

— Тяжко?

— Да так себе.

— А я вот почти двадцать годков сюда поднимаюсь. Отсюда далеко все видно. Да вот сегодня малость запалился.

Посмотрел на меня какими-то грустными глазами и взял мою руку. Сунул ее под китель, положил на свою грудь:

— Слышь, сынок, колотится?

— Слышу.

В самом деле, под ладонью будто птица в силках бьется.

— Так вот, Сергуха, батькин моторчик того, капитального ремонта требует.

— Да что ты, папа? — встревожился я. — Это пройдет.

— Ты меня не утешай, — отмахнулся отец. — Это я тебя должен взбодрить. Вот ты сюда еле вскарабкался. А отчего?

Смотрю на отца. Лицо широкоскулое, глаза глубокие, под навесом бровей схоронились. И две глубокие морщины от крыльев носа до рта протянулись. Будто вмятины. Ни дать ни взять — как пил молоко из крынки, так и остались следы закраин. Стоит на скале неуклюжий, но крепкий, твердо стоит, будто врос в нее. Такого не просто сдвинуть, как и нелегко удержать. Куда мне до него? Сам я щупленький. Вроде и не его сын. Ростом — сами видите. Стыдно прямо сказать — чуть повыше питьевого бачка, что стоит в кубрике. А все потому, что детство мое было непутевое. Я уже вам докладывал, как раз на войну пришлись мои мальчишеские годы. И получилось, кого война закалила, а меня подсекла. Голодал, болел всякими хворями. Жили мы с теткой голодно. В общем, горя хлебнули. От того, может, и рост мой затормозился, на полпути дал остановку. Правда, уже тут, на действительной, малость окреп, хотя и стою на левом фланге. Зато бегаю здорово и на лыжах, и так — пешим. А вот на отцову скалу сегодня впервые поднялся.

Батя будто понял мои мысли, перевел разговор на другое:

— Тебе, сынок, нравятся эти места?

— Да как сказать, — отвечаю не совсем уверенно. — Жить можно.

Отец зашевелил сивыми бровями:

— Ты не понимаешь, в чем соль земли. Погляди, красотища какая, а ты — «жить можно». Вроде принудиловка какая…

Вздохнул, горько улыбнулся:

— Видать, придется тут и на вечную стоянку становиться. Знаешь, чайки умирают в гавани.

Каюр закашлялся, вытер рукавицей глаза.

— Малость простыл. Наверно, там, в воздухе. На земле никогда не поддаюсь простуде…

Так вот, с того самого разговора с батей прошел почти год. Но я все до словца помню. Закрою глаза и вижу: стоит отец на своей скале и рукой показывает вокруг. Откуда-то издалека, может от самого полюса, идут валы. Вырастают водяные горы и лязгают с налета о скалу так, что искры высекают. Это брызги, подкрашенные солнцем. Батя щурится на океан то ли от удовольствия, то ли от раздумий.

— Работает впустую. Дать ему полезное Дело — горы своротит, льды растопит.

Стоим мы на скале, судьбу обмозговываем. Спрашиваю отца:

— И куда же теперь с твоим здоровьем?

— С каким здоровьем? — удивляется. — Да ты что, хоронить меня собираешься? — Кивает на океан: — Гляди, тоже седой, а вон как ворочает камни. И отец твой… Вот сорокаградусный мороз, как московская, крут. А меня не берет. — Снял шапку, подставил белую голову ветру.

Вдруг развернул лыжи — и вниз. Шинель крыльями взметнулась, а седина на голове со снегом слилась. Уже внизу, в долине, машет мне палкой — давай спускайся. А я не решаюсь. Батько требует по-начальнически: спускайся!

В общем, впервые в жизни я летел истребителем не истребителем, а вертолетом точно. И не упал. И все потому, что отец к такому делу, как птенца, приучил.

Уже внизу спрашивает:

— Не догадываешься, зачем я тебя сюда приглашал?

— Для тренировки?

— Верно, для тренировки, только для какой. Вот забрался на верхотуру. Теперь второй раз потянет туда. Оттуда и обзор хороший, и дышится там легко. Ты, вообще, сынок, привыкай больше идти в гору. Так оно, может, и тяжелее, но надежнее. Жизнь дальше видится.

Видишь ли, говорит, на эту скалу мне уже трудновато лазить. Подсмена нужна. Так вот, думал я, выискивал кандидатуру и на тебе остановился. Ты только не возгордись, а прими это как аванс. Вчера разговаривал я с начальником штаба, так он предлагает мне сложить полномочия. В общем — на пенсию. Да я и сам вижу, что приспела пора на якорь становиться. Дела тебе приказано сдать.

Вечером возвращаемся домой. Идем по долине. Я по батькиному следу бреду. И вдруг отец останавливается, палкой в снег тычет. Гляжу и глазам своим не верю: в наст след полозьев врезан. И копыта обозначены. Оленья упряжка, говорю, не иначе. Откуда ей быть здесь, удивляемся. Из фактории упряжки здесь не бывают. Они только к нам на пост заезжают, да и то редко. Судили мы, рядили и пришли к заключению: прошла чужая упряжка.

Пришли на пост. Отец со штабом связался. Там пообещали выслать вертолет. Но к обеду погода задурила. И нам ничего не оставалось, как самим заняться распутыванием следов.

Отправились мы с отцом на лыжах. Обошли сопку. Перевалили через нее, спустились в долину и, проблуждав два часа, ни с чем вернулись на пост. След был потерян.

Я уже говорил о наших местах. Тундра есть тундра, океан — океан. Они как бы породнились дурным характером. И на земле, и на воде верховодят жуткие ветры. Но для нас все же не они бог и царь. Всевышний здесь олень. Да, олень. Зовут его здесь ласково — цветок Севера. Он и транспорт, и мясо, и одежда, и обувь. Правда, за последнее время народ избаловался — все норовит воздушным транспортом воспользоваться. Но бывает, так заметет, что никакому асу не подняться в воздух. А олень всегда готов в дорогу. И может, поэтому наша приморская земля так исполосована полозьями. К чему разговор веду? Да к тому, чтобы вы поняли сложность нашего положения. Вот заметили мы подозрительный след. А поди разгадай, чей он — свой или чужой? Конечно, непреодолимого ничего нет. Особенно если ты толком знаешь свое дело. А мы тут кое в чем разбираемся. Во-первых, в соседней фактории санки сделаны но стандарту. Сами понимаете, массовое производство: ширина колеи такая-то, и никаких гвоздей. Во-вторых, полозья имеют определенную ширину. Ну, и главное, как идет упряжка — ровно, без опаски, зная куда и зачем, или же петляет, хитрит. Вот по всем этим приметам мы с отцом и сделали заключение: прошел чужак. А тут еще заметили в лунках копыт капельки крови. Значит, олени прошли немалый путь.

На второй день вылетели на вертолете. Долго ползали над сопками. Вылетели в полдень. Это у нас самое светлое время. Рассвет начинается примерно в одиннадцать, а к четырнадцати опять темно. Покружили около двух часов, а проку никакого. Летим и, кроме снега, ничего не видим. Устали как черти. Знаете, гудит, гудит мотор. Прямо душу выматывает. Уже темнеть стало. Возвращаться пора. По как бросать незаконченное дело? Летчик предлагает ближе к берегу держаться. Там сопки, скалы — хорошее укрытие. Чужак попытается там схорониться. Отец согласился.

Подлетаем к берегу. Новое затруднение. Острые как штыки скалы подняли нас на такую верхотуру, что следы полозьев, если бы они и были, ни за что не разглядеть. Но летчик успокоил, говорит, все равно пробьемся. Летим над глубокой и узкой, как коридор, долиной. И тут вертолет будто провалился. Признаться, у меня сердце к горлу шарахнулось. Потом пообвык. Прошли мы долиной так низко, что заметили кое-где торчавшие из-под снега валуны. Но этот коридор завел нас в ловушку. Оглянуться не успели, как перед нами торчмя выплыли две высоченные скалы. А с них, как снег на голову, спорхнули белые птицы. Мы с отцом аж голову в плечи вобрали. Думаем, все, амба. Врежется наш «стрекач» в это живое месиво, и поминай как звали. Смотрим на пилота. На нем тоже лица нет. Из-под белого подшлемника пот градом катится. И тут свершилось чудо. Вертолет остановился, повис. Летчик разжал побелевшие губы. Улыбнулся:

— Кайры-ведьмы, на ночлег устроились.

Птицы, конечно, врассыпную. А мы висим над пропастью. Правда, пилот, чертяка, по-прежнему лыбится. А нам не до смеха. Мысль сверлит: как будем выбираться из этой пасти? По левую руку — скалы стеной. Близко так. Даже расщелины видно. Справа — та же картина, если не хуже, — выступы торчат как клыки. А внизу… Вниз я не решался, взглянуть. Что-то синело под плоскостью. Только впереди светлела прогалина. Что будет делать летчик? Чем кончится это «цирковое представление»? Хочу высказать свою тревогу батьке. А он хрипит мне на ухо:

— Сиди смирно, не мешай летчику действовать.

А тот, понимаете, взглянул на нас, присмиревших, и опять скалится: вы, говорит, вибрируете — борта дрожат. Потом нагнулся. Потянул какой-то рычаг. И наш вертолет пополз вверх. Опять сердце к горлу метнулось.

Вертолет поднялся так высоко, что перевалил через скалы. Только тут мы с батькой вздохнули.

Еще несколько раз спускались в долину, перепрыгивали через скалы. Мы уже свыклись с этой акробатикой. Но следы обнаружить так и не удалось. Свечерело, и летчик повез нас домой…

— Эй, пошел, Штурман! — прикрикнул старшина.

Но отстегнутая недавно белолапая лапка прочно уселась впереди остановившейся упряжки. Каюр встал:

— Как бы не опасность какая… — Пристегнул белолапой постромки, и она с ходу взяла рысцой. Старшина не без гордости пояснил: — Она у меня сознательная. Не может безработной бежать. — И вдруг спросил: — А знаете, она слепая?

— Как слепая? — не понял я.

— Ну, как вам сказать… ничего не видит.

— А как же бежит, да еще ведет других?

— Вот так, вслепую. Чует дорогу. Знаете, у собаки какой нюх, а у слепой он еще лучше.

Ошеломленный такой новостью, я спросил:

— А где же она ослепла?

— История длинная. Связана с теми же подозрительными следами… Вернулись мы на пост, и погода задурила так, что к вечеру черной пургой запахло. Усилили наблюдение. Все принайтовали по-штормовому. Погасили печи. Ставни закрыли. Движок утеплили. Топовые огни решили всю ночь не выключать.

А в полночь ударил ураган. В казарму влетел радист Крепышев и страшным голосом закричал:

— Пожар!

Все шарахнулись к выходу, на бегу натягиваем одежду, обувку. Пустили в ход огнетушители, воду, песок. Я метнулся к радиостанции. Там вахтенные уже вытаскивают ящики с запасными частями, калечат впаянные в пол станины. Приказываю вначале выносить приемники и передатчики: надо быстрее аппаратуру налаживать, со штабом связаться. Последним из радиостанции выскочил Крепышев. Опустив ящик, сморщился.

— Еще один передатчик там.

Ну, я туда. Найти передатчик сразу не могу. Дым такой въедливый, глаза слезой застилает. И дышать невозможно. Норовлю остановить дыхание — душит кашель. Шарю ногой. Нашел передатчик. Подхватываю и — к двери. А там уже огонь хозяйничает. Все же шагаю, захлебываюсь дымом. Чуть не упал. Крепышев поддержал и сам, смотрю, туда лезет, в огонь:

— Музыка там. Скрипка…

Смешно, и только. Беру его за рукав. Не до музыки, говорю, сейчас. Надо станцию налаживать.

Смонтировали мы ее быстро. Связались со штабом. Доложили все как есть. Оттуда пообещали выслать вертолет, как только утихомирится погода. И тут меня подзывает отец. Как сейчас, его вижу: стоит в одном кителе с обгоревшим рукавом. Без шапки. Седина красной сделалась от пляшущего рядом огня. Кивает на спасенное имущество:

— Все, Сергуха, уберегли, а вот про себя забыли. Шинели сгорели.

Кусает губы, прикидывает:

— С поста, конечно, никто не уйдет. Вахту надо нести. Сейчас все на своих местах. А пока придет вертолет с обмундированием, нельзя сидеть сложа руки. В общем, надо спасать людей. Сам видишь, на таком холодище без верхней одежки… Мы тут пока чехлами прикроемся. Будем держаться. А вот одному надо бежать в факторию. Опять кусает губу, за плечо меня берет.

— Думаю, тебе, сынок, это сподручнее. Бегаешь ты здорово. Да и в фактории все тебе знакомо.

Рванулся я с места, но отец остановил:

— Помни, сынок, надежда только на тебя.

— Есть!

Взял с места разминкой — сразу подумал о разумной трате сил. Бегу, а над головой птицы кричат. Догадываюсь: это кайры пожаром потревожены. Но тут еще какой-то странный звук. И что-то мне под ноги подкатилось. Нагибаюсь. Комок. Разглядываю. Так это ж Штурман! Наша сторожевая собака. Я принес ее из фактории еще трехмесячным щенком. На посту выросла, сторожила нас, а когда матросы отправлялись к шефам, брали с собой. И в любое бездорожье приводила на свою родину. За это и дали ей кличку Штурман. Может, думаю, и сейчас ее с собой прихватить? Но что это? Мечется бедная от калитки ко мне, натыкается на ботинки, падает и так жалобно воет. Поднимаю на руки и вздрагиваю: безглазая она. Огонь выжег глаза. Опускаю и выбегаю за калитку. Но собачонка догоняет и визжит так, будто просит не оставлять. Говорю ей, как человеку: «Не могу взять». И бегу навстречу тундре.

Картина, понимаете, скучная. На мне одна фланелевка. Ну а форма три не совсем данной погоде соответствует. Одно спасение — двигаться как можно бойчее. Убыстряю бег. Наст не выдерживает. Ломается. Снег в ботинки сыплется и тут же тает. Пробежал с километр. Ноги мокрые. Пощипывает пальцы, но к этому мы привычные.

В общем, с горем пополам добрался я до Оленьих сопок. Отсюда до фактории километров семь, не меньше. А тундра свое берет. Кажется, встала на дыбы и весь снег с собой подняла. Погасила звезды, смахнула луну. Стало совсем, темно. Остановился я, прикрылся ладонью. Куда идти? Стоять нельзя. Жжет мороз. Ноги покалывает. Горят ладони. А ветер свистит. Стой! А откуда дул ветер, когда я уходил с мыса? Кажется, в спину? Нет! Хорошо помню, жег левую скулу. Значит, норд-ост. Так почему он сейчас хлещет в лицо? Кто же это развернулся: ветер или я? Но я знаю норов здешних ветров. Почти всю зиму дуют с норда, будто боятся, что тундра до времени сбросит снег.

Рубанул я рукой воздух, сам себе дорогу указал, ветру левую скулу подставил. Вначале больно было, а потом привык. Конечно, проваливался выше колен. Но снег почему-то не таял в ботинках. А может, уже не чувствовал его? Бежать уже невозможно. Отмеривал шаг за шагом, как ребенок. А потом и вовсе остановился. Чтобы передохнуть. Сделал шаг и споткнулся. Руками в снег. Встал на колени, поднес ладони к губам… а пальцы того… бесчувственные. Хочу ими пошевелить — не получается. Понял: они неживые. Сердце зашлось такой тоской, будто тисками сдавили. Ну, и опять сам себе командую: не распускай нюни, шагай.

Поднимаюсь, а под ногами будто палуба ходуном ходит. Отсчитываю шаги, прикидываю, сколько времени бреду. Кажется, давным-давно вышел в эту адскую дорогу. А как же там ребята на мысу? Что с ними? И вспомнил всех. Отца, который вот уже сколько лет ведет меня по жизни. Корнея Крупышева, моего закадычного дружка и неисправимого музыканта Жбанова, отделенного Сагайчука и других. Нет, думаю, ребята, не сомневайтесь во мне. И сам от себя всякие дурные мысли гоню. Стараюсь думать о хорошем. О тепле, о солнце, о мокром ветре. Понимаете, почему-то вспомнился мне такой ветер. Было это на прошлогодней спартакиаде. Бежал я на пятикилометровую дистанцию. Скорость порядочную взял. Оставил позади летчика, с которым потом на вертолете встретился. Поравнялся с высоченным Южновым, главстаршиной из подплава, и шаг в шаг пошел с Крупышевым. Силен этот сибиряк. И вот финиш. Мне в затылок дышит Корней. Все идет к тому, что я первым ленты коснусь. Но мне душно. Чертовски душно и тяжело. И тут ударил этот ветер. Прохладный, с дождем. Воспрянул я духом, силенки прибавилось. Вот бы сейчас таким ветром дохнуть. Но он какой-то сухой и душный. А может, думаю, потеплело. Останавливаюсь, поворачиваюсь лицом к ветру. Нет, ветер жесткий, как щетка. Но почему так жарко? Даже фланелевка прилипла. Тыльной стороной ладони трогаю спину и вздрагиваю: фланелевка взялась наледью. Рукава тоже обледенели. И тут, знаете, вспомнил… Был у нас в Круглом дед Смола. Умер в войну. Так он любил рассказывать, как в пору своей молодости ходил за священной водой в соседнее село Бударки. Стояли такие морозы, что лед на реке взрывало, как динамитом. Дед сбился с маршрута, вьюга его измотала, свалила и снегом прикрыла. Нашли старика на вторые сутки. Оттерли. Выжил. После любил рассказывать:

— Когда замерзал, жарко было и ко сну клонило.

Значит, думаю, надо опасаться этого тепла. Надо идти. Вновь отмериваю шаг за шагом. Ноги не слушаются. И ветер наваливается так, что не разогнуться. Норовлю выпрямиться, но тут же вскрикиваю. Спина, спина, кажется, надвое переломилась. А в лопатки будто кто шприцы воткнул. Не шевельнуться.

Может, думаю, надо кричать. Но кто услышит? До фактории далеко. Прикидываю, а сколько, собственно, осталось? Не больше двух, ну, от силы — трех километров. Но какие они тяжелые. Разогнулся с горем пополам. Передвигаю какими-то не своими ногами. А в голове одна мысль: «Пить! Пить!» Сглотнул комок снега, но через минуту во рту опять палит…

Каюр вдруг закашлялся и, перейдя на хрипловатый басок, заметил:

— Иногда солдат сам себе остается командиром. Такое право тогда выпало и на мою долю. Я командовал собой. Может, именно тогда и проснулся во мне характер. Такой, какого требовал батя. И видимо, этот самый характер выжал из меня даже невозможное. Я коснулся ветки. Гляжу: передо мной по пояс застряла в снегу березка.

— Родная! — как живому существу шепчу. Потому как знаю — отсюда, от этой березы, меньше километра осталось до фактории. Прикидываю: вот где-то тут, уже рядом, за этой гудящей стеной, — бревенчатые дома чукчей, двухэтажная школа, ветряной двигатель, больница, клуб… Как там сейчас тепло! И вода, наверное, есть. Шагаю. И вдруг вижу огни…

Очнулся я в больнице. Гляжу и понять не могу — во сне или наяву. Надо мною лицо с припухшими глазами. Они так близко, что в них вижу себя. Соображаю, где я видел эти до краев наполненные светом: глаза. И вдруг память воскресила концерт в кубрике. Девчонка в белом платье и в капроновом шарфике. Он, как пламя, бьется у плеч. И всплыли как живые слова про Данко: «И вдруг он разорвал себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял над головой».

Потом входили и выходили люди. Показался сухонький, с тощей бородкой старик. Сестра замахала ему руками, мол, без халата нельзя. Но он, облаченный с ног до головы в оленью шкуру, все же протиснулся в дверь. Отдирает с усов сосульки и интересуется:

— Караганов, такой имеется?

— Караганов! — уточняю я и, будто ужаленный, поднимаюсь с постели: — Вы от наших, дедушка?

— С мыса возвернулась упряжка, — отвечает. — Отправили шубы и валенки. Сейчас провизию повезем. Да только не за этим я забежал.. На мысе любопытствуют, как твое здоровье, парень?

— Хорошо, дедушка.

Сестра проводила деда до порога, а он уже оттуда мне говорит:

— У нас только ртуть низко падает, а человек держится — ого! — как высоко.

Эти слова я крепко запомнил.

Старик вышел. Сестра села рядом и молчит. Такое неудобное положение. Вроде я виноват в чем-то. Решил оправдываться:

— Извините меня, что я тогда не пришел к Оленьим сопкам. Вот сейчас ошибку исправил. Пришел к вам прямо на работу.

Девчонка краснеет. Кусочек того самого капронового шарфика кусает. Куда делась ее прежняя смелость? Посмотрела на окно, спрашивает:

— Оленей любите?

— Конечно, — отвечаю.

…Отлежался я. Вернулся на пост. А там узнаю такую историю. Оказывается, мы с батей не зря взяли на заметку олений след. Пока я дополз тогда до фактории, а оттуда с нарочным отбыла упряжка с обмундированием, на посту продолжалась служба но всем статьям. Ребята выдержали черную бурю. Правда, кое-кто обморозился. Дело в том, что антенну сбило ветром. Ну, если тепло да спокойно, тут особого затруднения нет. Руби мачту, отвинчивай натяжки, вали набок, налаживай антенну и опять ставь. Но на это уходит около часа. А тут обстановка торопит. Со штабом связь нужна до зарезу. И Крупышев снимает с себя ботинки, шинель (иначе не залезешь) и в одних носках и в одной робе ползет вверх. Дело, скажу вам, непростое. Особенно зимой. Стойка скользкая, как гадюка, и ветер пронизывает до самых костей. А высота мачты восемнадцать метров. Поднялся Корней метров на десять — и назад. Нет больше терпения. Отогрелся у костра и опять — вверх. И таких шесть заходов. Лишь на седьмой дополз до нока. Укрепил антенну. А обратно ледышкой сполз. Даже пальцы не мог разжать. Окостенели.

Лишился парень пальцев на правой руке. Доктор говорит: иначе со всей рукой может расстаться. Ребята рассказывали, плакал Витька. Не от боли. А оттого, что больше не придется ему скрипачить.

К утру прояснилось. И вдруг сигнальщики заметили перископ подводной лодки. Недалеко от берега. Прикинули: по всем статьям нашей лодке незачем такие фокусы выделывать. Значит, кого-то другого здешние места соблазнили. Обо всем этом доложили куда следует по радио.

А на второй день наш вертолет опять вылетел на поиски подозрительной упряжки. И знаете, нашел. Только очень далеко от нашего поста. За ночь отмахала более сотни километров. Пряталась у скал. Так что мы не зря там акробатикой занимались.

В общем, в штаб флота вертолет доставил двух чужаков. Жаль, что мне не удалось их увидеть. А третьего нашли ребята километрах в пяти от поста. Замерз, собака. Оказывается, его специально там оставили для черного дела. И он его сделал в разгар бури — зажег пучок просмоленной пакли и бросил в сторону нашего поста. Сжег, подлец, наш кубрик. Но зато вышла осечка с главным. Надеялся, что после пожарища пост прекратит свое существование, что мы, как мухи, померзнем без крова. А там можно и десант выбросить. Не знали чужаки, что пост только с виду на отшибе, а так пуповиной связан с материком.

Ну, приехал ко мне в госпиталь батя. Увидал, губы затряслись. Схватил меня в охапку, как младенца:

— Жив, сынок… Одни косточки остались.

Тычется усами в лицо, в грудь. И чувствую, рубашка у меня мокрая от батиных слез. И меня как лихорадка колотит, готов разреветься, за слезой ничего не вижу. Никогда я не видел, чтобы батя плакал. Видно, совсем слаб стал. И мне не себя, а его жаль. А он поймал мою думку, вытер рукавом глаза, как бы застыдился:

— Хватит сопливиться, — и по моей тощей груди похлопал.

А потом стал новости рассказывать. На посту жизнь потихоньку налаживается. Уже поставили щитовой домик. Новую аппаратную получили. Начали строить склад. Только погода муторная. Сейчас новолуние, а это обязательно торошение льда. Что это за штука? Вроде и красивая, но не совсем приятная. Представьте себе — на нескольких крейсерах разом ахнули орудия главного калибра. Небо, кажется, вот-вот обвалится. Ну, это только музыка, а потом начинается пляска. Большущие, величиной с двухэтажный дом льдины налезают друг на друга. Поднимаются ледяные горы до двадцати метров высотой. А потом все это рушится, грохочет и опять начинается все сначала. При такой катавасии в океан, конечно, нос не сунешь. А нам не мешает там бывать почаще, чтобы видеть все не только у себя под носом, а чуточку подальше.

В мае дали мне отпуск. Съездил на побывку в Круглое. Вернулся вновь на пост и решил навсегда здесь якорь бросить. Скажу без всяких красивых фокусов: после той черной бури мыс Бурь мне дороже стал. Как-никак за него на карту житуху ставил. А может, и другое заарканило: Шитара…

— Кто это?

— Да та же, пухлоглазая. Вот две недели не видел, а кажется… А тут еще одно обстоятельство посодействовало, — поспешил каюр уйти от деликатного разговора. — Я же вам говорил: заплошал отец. Приказали мне от него дела принять. Пришли сразу два приказа: одним мне звание главстаршины дали, вторым старшиной поста назначили.

— А где же отец? — поинтересовался я.

— Как где? Вы его видели. На аэродроме в Н-ске.

И я вспомнил могучего мичмана с белой головой.

— Я настаиваю, чтоб он на юг отправился, — заметил парень. — Хоть в Круглое, хоть на самый берег Черного. Место везде найдется. Отказался. Говорит, чайки в гавани умирают. И вот тут, на приморском аэродроме, пристроился. Работа не ахти какая, но, говорит, легче дышится у океана.

Каюр махнул рукавицей:

— Поше-ел, Штурман!

Полозья взвизгнули. Упряжка ускорила бег.

Показались огни.

— Вот мы и дома, — сказал старшина тоном хозяина, вернувшегося домой.

* * *

Через два месяца, проведенных на океанском побережье, я той же дорогой возвращался в Хабаровск. Ехал на той же восьмерке, безупречно ведомой слепым Штурманом. Только моим попутчиком был не словоохотливый главстаршина, а молчаливый сигнальщик с другого поста. Завернувшись по самые глаза в овчинный тулуп, он не проронил ни единого слова до самого шлагбаума. А его задумчивые, табачного цвета глаза все время вглядывались куда-то далеко, за горизонт. Временами из-за опушенного инеем воротника вырывались клубы дыма. Каюр то и дело затягивался цигаркой.

Неразговорчивость попутчика я посчитал за профессиональную привычку: на посту голос сигнальщика заменяют флажки.

Когда наша упряжка подкатила к шлагбауму, к нам навстречу вышел солдат в полушубке, с карабином на груди. Штурман с визгом бросился в проходную. Повел мордой, обнюхал валенки двух встречных солдат, радостно ткнулся было в колени какого-то главстаршины, но, как будто прозрев, отпрянул назад, заюлил вокруг моего попутчика.

— Что с ним? — удивился я.

Сигнальщик ответил не сразу.

— А вы разве не знаете? Мичмана ищет.

— Какого мичмана?

— Караганова.

— А где он?

— Спит… Петрович, — выдавил с трудом парень и кивнул на скалу у океана. Я взглянул вверх и остановил дыхание. Там, на вершине, курившейся снежным дымом, маячил увенчанный звездой обелиск. Он был ал и, казалось, пылал ровным, неколеблющимся пламенем.

СВОЯ ПАЛУБА
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Вот и все. Сданы постельные принадлежности, противогаз, комбинезон. Мичман Максим Лыхо повертел в руках потускневшую эмалированную кружку, пальцем постучал по дну, вздохнул:

— Нет, это имущество не сдам.

А придя к молчаливому и, как считали матросы, скупому баталеру Ивану Рогожному, категорически предупредил:

— Ругай не ругай, списывай не списывай, а с этой посудой не расстанусь.

Всем на удивление, Рогожный предложил:

— Давай сменю на новую. Стыдно военному человеку с таким имуществом домой возвращаться.

— Новая мне ни к чему, — неожиданно отказался Максим и жесткой ладонью провел по зеленой эмали кружки: — Я, брат, этой вот посудой черпал воду из Одера. Предмет, так сказать, исторический. Для памяти останется.

Все, кто услышали об увольнении в запас боцмана Лыхо, не поверили этому… В самом деле, человек прослужил, считай, тридцать лет. В двух войнах участвовал. Старшим боцманом эсминца стал. Здесь ему почет, уважение. Сам адмирал, где бы ни встретил, по имени-отчеству называет. Да и то сказать: боцман сам других учил, напутствовал — люби-де море, корабль — это твой дом. И вдруг — на́ тебе: вздумал в долгосрочный… А тут еще корабельный врач подлил масла в огонь. Встретив возвратившегося из отпуска мичмана, он не то в шутку, не то всерьез заметил:

— Не пора ли вам, Степаныч, на пенсию…

Жил Максим на корабле. Семьи у него не было: погибла при эвакуации из Севастополя. Остался в приднепровском городке Куличи какой-то дальний родственник. Вот к нему и ездил недавно Максим в гости. А возвратился оттуда непонятным, словно в Куличах подменили боцмана.

Водились за Лыхо и раньше такие метаморфозы. Когда кончалась сверхсрочная, он сразу же порывался уйти, как он говорил, на «гражданский простор». Единственный, кто мог противостоять этому опрометчивому решению, был командир эсминца Иван Митрофанович Журавлев — высокий, худой блондин с удивительно спокойным характером. Никто никогда не видел капитана 3 ранга выведенным из равновесия. Даже провинившихся наказывал с поразительным хладнокровием.

— Десяток суток вам без берега, — говорил он однажды опоздавшему из увольнения матросу Дженалидзе так, словно объявлял десять суток отпуска.

Вспыльчивое сердце молодого грузина разрывалось на части от такого необычного тона: он легче переносил шумные изъяснения командиров.

Вообще Максим, хотя сам был горячий и колючий, не любил, однако, чтобы его собеседник был таким же. И в руки его брали те, кто обладали титаническим спокойствием. Этим отличался Журавлев. А может, и другим брал Иван Митрофанович: сам он выходец из сверхсрочников, долго ходил в старшинских должностях и очень тонко понимал мичманскую душу.

Разговор с собравшимся в дорогу боцманом Журавлев начинал примерно так:

— Едете, значит?

— Еду, стало быть, — решительно подтверждал боцман.

— Что ж, поезжайте. Но я бы на вашем месте, Степаныч, прежде чем решиться на такое, хорошенько подумал. Ведь здесь, на эсминце, вам дали, так сказать, путевку в жизнь. Здесь вы наживали славу, почет, уважение. А теперь все это по ветру пустить?

Максим молчал, и это означало, что завтра он будет писать новую докладную:

«Ввиду государственного значения сверхсрочной и моего душевного отношения к ней, прошу зачислить меня на оную сроком на (столько-то) лет…»

На этот раз боцмана пока никто не приглашал. «Значит, стар стал, никому не нужен», — с горечью думал Максим.

На расспросы матросов из боцманской команды Лыхо как-то виновато отвечал:

— Да, фактически ухожу в долгосрочный.

Немного помолчав, подумав, взглянул на веснушчатого, как яйцо сороки, Петра Кротова, матроса из боцманской команды, которому «житья не давал» за нерасторопность и неумение при швартовке бросать концы.

— Скажи, Кротов, имею я право на отдых? Фактически тридцать лет стучу вот этими каблуками по палубе, узлы вяжу, учу вас, непонятливых.

— Конечно имеете, — торопливо соглашался Кротов, зная, что мичман в любой миг может перевести разговор на тему о кротовской неразворотливости.

— То-то. Подумай только. Ты вот отслужишь положенное, перемахнешь через плечо вещевой мешок и подашься в свои заволжские степи. Будешь бригадиром, чи там агрономом, как говоришь. Станешь ходить при галстуке, шляпе и прочей пышности. Куда захотел — пошел, что вздумал — сделал. Вольный ветер! А я чем хуже тебя?! Прямо сказать, хочется и мне гражданской жизни хлебнуть. Ведь как ушел добровольцем еще в двадцать восьмом и по сей час с эсминца не схожу.

Смотрел в сторону, поглаживая запорожские усы, и задумчиво рассуждал:

— Уеду на Днипро. Обзаведусь пасекой… А подумай, как хорошо: осенью буду пчел кормить, по весне беречь рои, качать майский мед. Кругом цветут вишни, терновник. Возле тебя толкутся ребятишки. Отрежь им стильник — фактический мед вместе с сотами. Ешьте, мол, карапузы, знайте дядьку Максима.

Матросы молчали, а боцман непонятно почему-то рассердился и вдруг напустился на Кротова:

— Вот уеду, и тогда что хошь делай. Мое дело маленькое. Я теперь фактически человек штатский.

Сегодня утром Журавлев пригласил боцмана в каюту. Состоялся тот же разговор, что и пять, десять, пятнадцать лет назад.

Максим молчал, но это не означало, что завтра будет писать докладную. Молчание означало несогласие. Нет, Максим пойдет на отдых. Хватит, отслужил свое. Иван Митрофанович, как и раньше, не упрашивал, а спокойно рассуждал:

— Что ж, смотрите, Степаныч. Прямо скажу — вы нам нужны. Молодежь учить надо. Да и вы сами не стары. Но неволить не стану. Не имею права.

Получив разрешение командира, Лыхо последний раз выстроил матросов. Поставил в сторонке громоздкий самодельный чемодан. Откашлялся. Все, не сводя глаз, смотрели в хмурое и, кажется, постаревшее за последние дни лицо боцмана. Оно было усталое, помятое, словно после беспокойного сна. И только черные до синевы усы задорно топорщились.

— Так вот, товарищи, — начал каким-то не своим, глухим голосом боцман, — ухожу фактически. За меня остается Петров, — кивнул в сторону высокого, стройного старшины, — слушайтесь, почитайте.

Прошел вдоль строя, заботливо потрогал перекосившийся воротничок у Забелина, осторожно поправил бескозырку на Дженалидзе, строго, по-отцовски, посмотрел в веснушчатое лицо Кротова, негромко напутствовал:

— Смотри, Кротов, не подкачай. Фактически дело ведь на лад пошло. Будешь неплохим боцманом. Я-то знаю, кто на что способен.

— Есть! — тихо отозвался матрос.

Боцман пожал матросам руки, провел по ряду затуманенным взглядом и, еле заметно улыбнувшись уголками губ, подумал: «Жаль вас, ребята…»

Сдерживая волнение, распрощался:

— Будьте здоровы, товарищи. Не поминайте Лыхо лихом. Служите как положено…

Командир предложил боцману баркас, чтобы быстрее добраться до вокзала, но Лыхо отказался:

— Не стар и сам доберусь. — И торопливо придумал деловой предлог: — Из-за одного человека негоже гнать катер.

Максим взял, кажется, совсем невесомый для него чемодан и направился к трапу. Матросы видели, как боцман, такой знакомый, стройный, торопливо прошел к корме, повернул лицо к флагу, поднял ладонь к козырьку. Подошел командир, пожал боцману руку, и тот медленно спустился по трапу. Кротов долго смотрел ему вслед. Вздохнул, глотнул слюну, парусиновым рукавом робы смахнул с рыжих ресниц слезу. Кто-то сказал:

— Ведь строгий человек, а добрый. В душу прямо тебе смотрит. Жаль боцмана.

Два часа просидел Максим с чемоданом у городской пристани в ожидании рейсового катера. Прошедшие мимо сигнальщики с эсминца сообщили, что закрыт рейд: начало штормить.

«Так тому и быть, — решил Максим, — пойду на автобусную остановку и поеду кружным путем».

И только поднялся, взял чемодан, как у контрольно-пропускного пункта показалась знакомая фигура адмирала. Несмотря на свою полноту, он шел бодро, широка отмахивая руками в такт шагу. Это был начальник политотдела. Лыхо знал его по фронтовым годам. Вместе ходили в Новороссийскую операцию. Там Максим, рискуя жизнью, вынес раненного адмирала с поля боя и три часа отбивался гранатами от наседавших врагов. Адмирал считал боцмана близким знакомым и никогда не упускал случая пожать ему руку, спросить о житье-бытье, о здоровье, пригласить в гости. И вот сейчас он идет сюда, навстречу Максиму. «Как некстати», — с досадой подумал боцман. Хотел отвернуться, уйти стороной. Ведь засмеет адмирал. Скажет, до чего дожил старина! Флот покидает. Подумай, кто ты, Степаныч? Уважаемый человек на флоте. Боцманский профессор (так он всегда называл Лыхо). Рано решил на якорь становиться. На важном посту стоишь…

Однако адмирал прошел молча, лишь добродушно кивнул на приветствие боцмана…

У контрольно-пропускного пункта Лыхо столкнулся с молодыми матросами. То, что они новички-первогодки, опытный глаз боцмана определил не только по тому, что их бескозырки были без ленточек и одежда непослушно топорщилась на рослых, но еще нестройных фигурах, а также и по тому, что матросы, неожиданно загородив мичману дорогу, растерялись, остановились, сконфуженно поглядывая друг на друга. Как ни кренился старый моряк, но стерпеть такой бестактности не мог. Поставив чемодан, произнес привычную фразу:

— Кто старший?

— Вроде я, — несмело вызвался один из матросов с коричневым шрамом на левой щеке.

— Что значит «вроде»? — переспросил не любивший каких бы то ни было неточностей боцман. — Вас назначили старшим?

— Так точно!

— А почему идете без строя?

— Это мы у пропускного сбились…

Лыхо привычным движением поправил китель, без надобности потрогал лакированный козырек фуражки и, бодро вытянувшись в струнку, отдал приказание матросам построиться. Затем достал блокнот и спросил фамилии.

— Товарищ мичман, не записывайте, — взмолился матрос со шрамом, — мы и так учтем ваше замечание… Ведь идем на корабль… Первый день, и такая неприятность… — Матрос покосился на товарищей, словно ища подтверждения сказанному, а затем добавил: — А на эсминце, говорят, такой боцман, по фамилии Беда, что ли, точно не знаю, но, говорят, крепко за порядок спрашивает… И прийти к нему в первый же день с таким гостинцем…

Максим погасил довольную ухмылку в густых усах, спрятал блокнот в боковом кармане кителя, снисходительно объяснил:

— Это я для себя записал, не для Лыхо и не для какого-то Беды… Ведите строй, старший.

Только хотел Максим взяться за ручку чемодана, как увидел подходившего к нему рослого солдата. Отрубив три последних шага, высокий, со светлыми бровями и мелкими чертами лица солдат как-то просяще, виновато представился:

— Рядовой Башилов. Разрешите обратиться, товарищ мичман… Нам бы надо семафор передать. Но вот нет… возможности.

— Как нет возможности? Куда семафор?

— Да нет, возможность-то она есть, да некому передать, не умеем, — уже более откровенно пояснил Башилов, кивнув на бойцов, стоявших у пирса, — мы ведь береговики…

Боцман недовольно нахмурил лоб:

— Ну и что же что береговики? Семафор надо знать. Ведь это же позор. Кстати, как ваша фамилия? Ах, да, Башилов. Нехорошо, товарищ Башилов, носить на погонах «ЧФ» и не уметь семафор передавать.

Башилов, видимо, уже не рад был, что рискнул сознаться в своей флотской слабости, но делать нечего, надо молчать и ждать развязки.

Уточнив, что именно надо передать на береговой пост, Максим приободрился и старательно, четко разводя руками (по правде говоря, семафором давненько не занимался — не боцманское это дело, но вот береговики заставили), передал несколько сигналов.

— Спасибо, товарищ мичман, — неловко отблагодарил Башилов.

— По-моему, командир объявляет благодарности бойцам, а не наоборот, — сурово поправил Лыхо. — Правильно?

— Правильно.

— «Беззаветный»? — боцман настороженно взглянул в сторону подходившего к стенке эсминца и быстро зашагал по пирсу. Когда от кормы до стенки осталось около десятка метров, матрос с эсминца, слегка пригнувшись, бросил пеньковый конец стоявшему на берегу матросу. Конец взлетел слишком высоко и, описав крутую дугу, близко от кормы шлепнулся в воду.

— Да как ты бросаешь? — всем телом затрясся Максим Лыхо, увидев такое оскорбительное неуважение к боцманскому искусству. Приблизившись к срезу стенки так, что чуть не свалился в воду, забыв про все на свете, вновь сердито прокричал:

— Как бросаешь? На ворон, что ли, накидываешь?.. Ниже, но сильнее, сильнее бросай. И устойчивее становись. Эх, молодежь! Мой Кротов и то лучше бросает.

Когда конец, брошенный матросом с эсминца, долетел до пирса, Лыхо ловко его подхватил и начал выбирать. Из воды показался упругий, слегка дрожавший металлический трос. Обычно боцмана берут его брезентовыми рукавицами, но у Максима их не оказалось, и он, обжигая ладони ребристыми выступами троса, работал голыми руками. На большом пальце сразу остался глубокий след царапины. Выступила кровь. Поднес к губам:

— Сердитая, бродяжка… Но ничего, мы тебя обротаем…

Набросил на тумбу огромную петлю, крикнул, чтобы выбрали слабину. Как все это привычно, знакомо!

С «Беззаветного» не без удивления наблюдали за работой постороннего мичмана, а когда ошвартовались, старший боцман этого эсминца — невысокого роста, бойкий, с подвижным лицом главный старшина — по-хозяйски оглядел швартовку и удовлетворенно подытожил:

— Отлично, товарищ мичман.

Максим ничего не сказал, только метнул на главного старшину гневный взгляд: «яйцо курицу хвалит» — и молча удалился прочь.

— Морю почет! — таким приветствием встретил Максима уже за контрольно-пропускным пунктом его старый друг Филипп Петрович Рябухин, давно демобилизованный старшина рулевых, ныне работающий слесарем на морзаводе. Филипп Петрович почти ровесник боцману Лыхо, но выглядел намного старше. Его виски и даже кудлатые брови будто прихвачены инеем. Рябухин со стариковской завистью часто напоминал старому сослуживцу:

— А ты все не стареешь, Степаныч. И вид у тебя молодой, и душа такая же…

— Да нет, что ни говори, Петрович, а годы свое берут, — пожалуй, впервые возразил боцман, имея в виду дальний прицел: перекинуть мостик к вопросу о демобилизации.

Но, убежденный в неистребимой молодости корабельного друга, Петрович запальчиво доказывал:

— Что ты, что ты, Степаныч! Посмотри на себя. Герой же ты настоящий! За пояс заткнешь еще любого молодого.

— Оно фактически заткнуть можно… Да вот, — уклончиво заговорил боцман.

И, как всегда бывало при встрече старых друзей, Петрович задал Лыхо неизменный вопрос о нынешних делах на корабле.

Несмотря на то что Рябухин лет пять назад покинул эсминец, он на каких-то известных только ему основаниях считал себя до некоторой степени хозяином корабля. И на этот раз Рябухин потребовал отчета:

— Ну, как там дела? Держите марку, Степаныч. На нас, стариков, только и надежда. Молодежь, конечно, она бойкая, грамотная, но ее учить уму-разуму не мешает.

— Держим, учим, Петрович, — заверял Максим, а в голове гнездились другие мысли: «Да разве я сейчас в ответе за эсминец?» И сам себе ответил: «А фактически в ответе, коли спрашивают».

Друзья стали прощаться. И вдруг Рябухин покосился на Максимов чемодан и вопросительно взглянул на боцмана. Лыхо хотел было сделать вид, что не понял этого вопрошающего взгляда, но Петрович, не любящий оставлять дела невыясненными, здесь же решил уточнить:

— Куда путь-дорогу держишь, Степаныч?

— Как бы сказать, — невольно пробормотал Максим. — По личным делам, Петрович… Значится, на отдых…

— Куда, надолго?

Максим сделал неловкую паузу и, подняв на Рябухи-на виноватые глаза, словно из души выдавил:

— Фактически ненадолго… Здесь вот рядом… На склад думаю сбегать.

Рябухин понимающе кивнул и, уходя, напомнил:

— Заходи, Степаныч, вечерком в гости.

— Благодарю, — тихо ответил боцман и, как только остался один, грузно опустился на чемодан. Положил крупные жилистые руки на колени, уронил голову на грудь. Так и сидел час, второй. Начал накрапывать дождь. Но Максим словно не замечал его. Слегка склонившись, почти незряче глядел на потрескавшиеся доски пирса, бессмысленно водил веткой платана по запыленному ботинку. Временами вздыхал, повторял понятные только ему обрывки фраз:

— М-мда… Оно, конечно, так… А фактически…

Максим невольно оглянулся на свое прошлое. Кажется, это было совсем недавно. Он, робкий, с малахаем густых волос деревенский мальчишка, появился вот у этого пирса, пришел на этот эсминец юнгой.

Здесь в первый месяц плавания его сбило волной за борт. Все встревожились, а потом долго подшучивали. Спас тогда комендор Николай Трошкин. «А интересно, где сейчас он, Николай Семеныч, — припоминает Максим. — Ах, да, на крейсере главным калибром командует. Служит, значит. Не ушел фактически». И вновь мысли поплыли бесконечной вереницей. Вот он принимает боцманскую команду. А там… война… Новороссийск, Севастополь, ранение. Его, Максима Лыхо, вынесли с поля боя на носилках, и здесь же на передовой командующий флотом прикрепил к его кителю третий орден Красного Знамени, крепко, по-мужски, поцеловал в пересохшие губы. Хотелось улыбнуться, сказать что-то весомое, главное. Но пылающие лихорадочным жаром губы нестерпимо болели — Максим лишь широко раскрытыми глазами старался выразить матросскую благодарность адмиралу. А потом вновь бои. И победа. Корабли возвращаются в освобожденную базу. Он, мичман Лыхо, стоит на правом фланге шеренги, выстроившейся по правому борту эсминца. У памятника, увенчанного бронзовым орлом, толпы севастопольцев. И цветы, цветы, цветы…

Вспомнил Максим всех друзей поименно — и тех, которые пали, и тех, с которыми стоял тогда в строю. Вспомнил и тех, которых сегодня оставил: веселого Кротова, степенного Петрова, хозяйственного, скуповатого Рогожного. Они там, на посту… Петров, наверное, объясняется сейчас с Кротовым… Рогожный зажег свет в баталерке… Меняется вахта у флага… Как все это близко, понятно… Никогда не было боцману спокойно на корабле. Почти весь день на ногах, а в походе — тем более. Но без этого беспокойства, без этой суровой деловитости Максим не представлял себя.

…Вечером боцман Лыхо возвращался к пирсу. Поманил пальцем возившегося со шваброй у трапа Кротова. Тот вначале оторопел, недоумевающе покачал головой, а потом вдруг бросил швабру и, козырнув флагу, стремглав слетел вниз по трапу. Вытянулся в струнку, выпалил:

— Слушаюсь, товарищ мичман.

Такой прыти у матроса боцман давно не видел. Подошел ближе, улыбнулся, доверчиво сообщил:

— Знаешь, Кротов, может быть, я никуда не поеду… Фактически могу остаться. Буду просить командира, может, дозволит.

— Оч-чень отлично! — бронзовое лицо Кротова расплылось в радостной улыбке.

— Особо не радуйся, тебе легче оттого не будет, — хмуро отозвался Лыхо.

Выражение лица Кротова в эту минуту говорило: «Ну, стоит ли в такой необыкновенный момент говорить о прозаичных вещах».

Хотя матрос молчал, боцман сухо предупредил:

— Ну, ладно, хватит любезничать. Отнеси-ка этот чемоданчик на корабль. А то неудобно как-то с сундуком возвращаться.

— Есть! — Кротов в то же мгновение подхватил ношу, но боцман остановился:

— И еще прошу — не говори пока о моем возвращении… прибытии. Коль будут допытываться, ответь, мол, опоздал на поезд. Оно-то почти так и получилось. А я переночую у Рябухина. Пригласил.

Через несколько дней боцман Максим Лыхо вновь хмурым, заботливым глазом оглядывал свое хозяйство и, подозвав Кротова, распекал его:

— Вы думаете, что боцман ушел, так можно и безобразничать? Не позволю! Кто бросил конец нескруженным?! Это же фактически бескультурье!

И без того красное лицо Кротова зарделось до шейного выреза тельняшки. Он ответил, что конец нескруженным оставил Забелин.

— А вы за чем смотрите? Товарищу подскажите. Позвать Забелина!

— Есть позвать Забелина!

— Позвать старшину Петрова!

— Есть позвать старшину Петрова!

Когда вокруг него собрались почти все боцмана, мичман остыл и уже более спокойно сказал:

— Конечно, это вроде, по-вашему, пустяк, что конец не скружен. А ведь фактически с этого начинается морской порядок.

— Ясно, товарищ мичман, — виновато в один голос согласились матросы.

— То-то, понимать надо.

Вечером Максим Лыхо в окружении всех боцманов сидел на баке и, задумчиво глядя на догорающий за равелином закат, говорил:

— Спрашиваете, почему, значит, я не уехал в Куличи. Не нужны мне эти Куличи, пусть они хоть свяченые будут. Был я там еще в ту пору, когда пешком под стол ходил. Ну, а сейчас, если я вернусь туда, кто я там? В Куличах меня иначе и не помнят как конопатым Максимкой. Чем я там займусь? Пасекой? Не в моем характере за пчелой ухаживать. Фактически я там человек новый. А здесь? Сами знаете, кто я.

— Знаем, — убежденно подтвердил Кротов.

Боцман вздохнул:

— Да и то сказать, от скуки там пропаду без вас, непутевых. Привык я к вам, к своей палубе, кажется, пуповиной прирос. Ушел вчера, словно родной дом покинул. А возвращался к вам, будто к сыновьям… «Послужи еще» — такую резолюцию сердце наложило.

Так и служит и по сей день черноусый Максим Лыхо боцманом на эскадренном миноносце. Он по-прежнему строг к матросам и заботлив. Матросы его побаиваются, но и любят искренне.

Авторитет его непререкаем. Но с тех пор, как мичман собрался в долгосрочный, матросы в своем кругу прозвали его пасечником. Знает об этом и Максим Степаныч. Ухмыльнется в густые усы, проведет по ним жесткой боцманской ладонью и скажет:

— Пасека? Моя пасека фактически здесь, на эсминце.

ССОРА
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Увидев их возле киоска с мороженым, Сеня Глазов, или, как его на эсминце коротко называли, Синеглазый, растерялся, не знал, как поступить: подойти вроде неудобно, уйти незамеченным не было сил. Борясь с собой, медленно направился к киоску. Поздоровался. Дубов, поддерживая девчонку за локоть так, словно она была фарфоровая, солидно поклонился:

— Познакомься, Семен. Моя…

— Мы знакомы, — поспешила та и обожгла Семена взглядом.

— Пойдем с нами, Семен, — сказал Степан.

— Нет, мне не по пути, — угрюмо отговорился Глазов и неопределенно махнул рукой, — мне туда…

И еще не раз по воскресным дням Семен видел боцмана Дубова с Наденькой. Обходил их стороной, а по ночам вздыхал, мучился, ревновал. С мужской прямотой не скрывал неприязни к рослому грузному Дубову, мысленно упрекал Наденьку, говорил горькие и недобрые слова. Стыдясь ревности, молча переживал, крепился… и не мог вытерпеть.

Однажды, когда товарищи по дивизиону ушли на берег, Семен, отказавшись от увольнения, остался в кубрике наедине с дневальным. Достал из рундука цветную, специально хранимую для исключительных писем бумагу и с первой страницы повел мелкими сердитыми завитушками.

«Дорогая Наденька…» Зачеркнул: не годится, сразу скажет, пропадаю по ней. Написал крупно: «Глубокоуважаемая Надежда», но дальше рука самовольно вывела мелко-мелко: «Надюшенька, не могу не писать. Не пойму, что случилось с тобой. Почему это вдруг между нами встал Степан и я оказался вроде на отшибе. Пойми, я гору перевернул бы, все сделал бы для тебя… и чтобы Степан ушел с моего пути…»

Исписал Семен почти всю голубую тетрадку мелким убористым почерком. И буквы были похожи на самого Глазова — тонкие, энергичные, устремившиеся вперед. Кажется, все написал, все наболевшее высказал. В письмо были и плохо скрытые мольбы, и горькие упреки, и даже прозрачные намеки, что, не встретив взаимности, «черноморский молодой матрос» не может за себя поручиться.

Семен осторожно сложил вчетверо звонко хрустнувшие листы, провел языком по клейким краям конверта и вложил в него свои заветные думы.

Письмо передал сходившему на берег сигнальщику Корниенко и, едва тот сбежал по сходням, с мучительным нетерпением стал ждать его возвращения.

Когда сигнальщик появился у трапа, Глазов издали осведомился:

— Ну как?

Тот понимающе подмигнул: все, мол, в порядке.

— А ответ?

— Чего нэма, того нэма, — спокойно констатировал сигнальщик и направился в кубрик.

— Да куда же ты? Как ты можешь так?

— Ах, я и забув, слушаю вас, товарищ старший матрос. Бачу, тут треба по-уставному доложить. — Корниенко деланно вытянулся в струнку.

— Да ты не шути. Скажи, как она… это самое… приняла? Что говорила?

— Приняла так себе, — с тем же непоколебимым равнодушием откликнулся сигнальщик. — Взяло ото, значит, цэ письмо, повертила його на вси стороны, даже на свит подывылась и каже: «Бла-го-д-а-рю. Дома прочту».

— И все?

— Всэ.

— С Дубовым была?

— Эге ж.

Семен ждал ответного письма, а его все не было и не было. И вдруг как-то сам Дубов вручил ему незапечатанный конверт. Боцман виновато оправдывался:

— Не подумай плохого, я не читал. Меня просили передать.

— Ладно, Степан. О тебе я никогда плохого не думал, — покривил душой комендор, подавляя охватившее его сложное чувство — тревогу и неприязнь к боцману.

Непослушными пальцами извлек листик из конверта. Наденька писала:

«Дорогой Сеня! До-ро-гой Сеня, — по слогам повторил Глазов. — Получила твою весточку. Что же это ты не заходишь к нам? Девчата спрашивают, куда девался Синеглазый? А я сказать не знаю что. Да и письмо твое необычное — странное, грустное, на тебя это не похоже».

А дальше шли роковые строки: «Славный мой Синеглазый! Ты называешь меня сестренкой. Очень хорошо сказал. Могу и я тебя братишкой назвать. Я знаю, что ты добрый, хороший, красивый…»

— Так чего же еще надо? — мысленно допытывался Семен и в следующих строках нашел ответ:

«Но Степана люблю по-особенному, не так, как тебя. Люблю… А вообще, сама толком не знаю, за что люблю, но хорошо знаю, чувствую, что люблю…»

— Как я тебя, — вздохнул Семен и пробежал взглядом остальные строки: «Только, Сеня, не говори Степану об этом. Помолчи. Я ему пока ничего не сказала… Боюсь. Само собой выяснится, быть может. Это я только тебе объяснилась в любви к Степану».

— Мне объяснилась, — угрюмо повторил Семен.

Затуманились глаза у комендора. Вопреки привычке медленно спустился по трапу в кубрик, подошел к рундуку, зачем-то открыл дверцу и задумчиво, словно делясь с другом своим невысказанным горем, до мельчайших подробностей припомнил день знакомства с Надей.

Это было месяца три назад на городской спартакиаде. Наденька участвовала в беге на стометровку, а Семен — в дальнем заплыве. Когда пловцы приближались к финишу, Глазов вырвался вперед, но, чувствуя, что вот-вот выдохнется, через силу делал последние взмахи отяжелевшими руками. И тут услышал подбадривающие восклицания друзей:

— Жми, Семен!

— Не подкачай!

— Еще немножечко, Синеглазый!

Уже коснувшись скользкой стенки щита, Семен услышал бурю аплодисментов и чей-то тоненький незнакомый голос:

— Молодец Синеглазый! Я так и знала, что он первым придет! Стиль у него особенный.

Семен поднял голову и увидел перед собой худенькую смеющуюся девушку в темно-синем спортивном костюме с загадочными инициалами на груди. В удлиненных ультрамариновых глазах, казалось, дрожали выдавленные смехом слезы. Она вытянула маленькие загорелые руки:

— Давайте помогу подняться.

— Не надо: пловцу не к лицу, — неожиданно в рифму ответил Семен. Поднявшись на пирс, он снял голубую шапочку, провел ладонью по натруженным мышцам рук и, не глядя на незнакомку, словно про себя проговорил:

— И откуда это люди знают меня?

— Да я не знаю… Все кричат — Синеглазый, ну и я.

— А зовут-то меня не Синеглазый. Это меня для краткости, — уточнил Семен и протянул руку: — Глазов.

— Надежда.

Короче говоря, с того яркого, так запомнившегося дня комендор потерял покой. Почти каждый день увольнения он был с Наденькой. Осенние вечера, когда накрапывал надоедливый дождик, они простаивали под акацией у общежития техникума.

Все казалось ясным и понятным. По крайней мере, так полагал Семен. И хотя виделись они часто, комендор успел написать Наде два письма и получить один ответ. Правда, в нем не было тех слов, которые хотелось бы прочесть нетерпеливому Семену. Надя писала о том, что начали белить общежитие, и о многом другом, что меньше всего интересовало Семена. Но сам факт получения письма он был склонен считать ответом на его чувства. И вдруг этот Степан…

Семен перестал здороваться не только с Дубовым, но и со всей боцманской командой, а когда встречал Степана, то сгорал от неприязни. И вот однажды выпал подходящий случай. Комендоры, пользуясь положенным после тренировок перерывом, присели прямо на палубе у башни и закурили. Дежурным боцманом в тот день был Дубов. Заметив непорядок, он в сдержанной официальной форме предупредил:

— Товарищи, здесь курить не положено.

Все покорно потушили окурки, и только Глазов нерешительно мял папиросу между пальцев.

— А ты что, не знаешь, где можно коптить? — спросил Дубов.

Заглянув в его спокойные глаза, комендор поправил:

— Не коптить, а курить. Не ту дистанцию берешь.

— Не тебе меня учить, — решительно ответил боцман.

— Почему не мне? — нараспев переспросил комендор. — Ты же учишь…

— А я дежурный боцман! Понятно?! — уже гремел Дубов.

Они стояли друг против друга: один тяжелый и медлительный, дышавший степным здоровьем, другой — стройный, худощавый, но тоже крепкий и натянутый как струна. И говорили они каждый по-своему. Степан — неторопливо, веско, словно вставлял патроны в тугую обойму, взвешивая каждое слово и пробуя его на зуб. А Синеглазый, глядя на рослого боцмана снизу вверх, горячо палил очередями, сыпал слова без особого разбора.

Вокруг спорящих собрались товарищи. Многие недоуменно пожимали плечами: спор будто начался по служебному поводу, но принимал какой-то личный оборот. Глазов, горящим взглядом смерив Дубова с ног до головы, сквозь зубы процедил:

— Неважный ты человек! В глаза тебе говорю — ненавижу тебя.

Дубов внушительно опустил тяжелую руку на плечо комендору:

— Остынь, дорогой товарищ.

Глазов сбросил его руку.

— Не тронь, говорю.

Из толпы выступил сигнальщик Корниенко и встал между спорщиками.

— Да хватит вам, хлопцы! Що цэ вы, як ты пивни, клюетес?

— Уйди, Корниенко, — не унимался Семен. — Дай я ему скажу, кто он.

— А я тоби сам скажу, хто вин: твий товарищ — сослуживец. Вот и все, — примирительно рассудил сигнальщик.

Степан криво ухмыльнулся:

— Это он-то товарищ?..

Неизвестно, чем кончилась бы эта ссора, если бы не подошел дежуривший по кораблю лейтенант Забелин, командир третьего артдивизиона.

— В чем дело? — осведомился он.

— Да вот, товарищ Глазов допускает… В общем, курил, сидел не там, где положено, — путано объяснил Дубов.

— Почему не выполняете распоряжений дежурного боцмана? — повернулся комдив к комендору.

— Да я ничего… Вот только вышел из башни, а он тут как тут, напустился.

— Накажу, — коротко завершил разговор комдив и ушел. Дубов победно взглянул на Глазова, а потом хитровато подмигнул: знай, мол, наших, дорогой товарищ.

— Мы еще с тобой поговорим, — посулил комендор.

* * *

…Тихая черноморская ночь. Эсминец «Ясный», разрезая острым форштевнем застывшую под лунным светом морскую гладь, идет полным ходом. За кормой тянутся пенные полосы. Издали корабль кажется огромной птицей, взявшей стремительный взлет, но не могущей оторваться от воды. Палуба залита светом полного месяца, мерно плывущего над кораблем, и кажется белой.

У первой башни слышатся негромкие голоса. Сигнальщик Корниенко задумчиво рассуждает:

— Ось плыве цэй мисяць за намы, як на буксире. А чего так? Не знаешь, Семен? Мы ж на мисци не стоим, идэмо вроде, а оторваться от мисица не можем.

Раздается чистый голос Глазова:

— Я так полагаю, Корниенко. Происходит это явление потому, что уж на очень большой дистанции от нас находится эта самая луна. Если перевести на мили, и не сосчитаешь.

— А як там у нас на Полтавщини, — вздыхает Корниенко, умеющий при любых обстоятельствах переводить разговор на тему о родных местах. — У нас тоже, мабудь, цэй мисиць сия.

— Хочешь угадать, как там твоя зазноба проводит эту любовную пору, не стоит ли под яблоней с другим, — зло подшучивает Глазов.

— Ни, моя ни з кым не стоить, я добре знаю, — хитро отвечает сигнальщик, — уже сына маю. Дило надежное.

Все смеются.

Прозвучит одинокий голос вахтенного офицера или сигнальщика, и опять тишина. Лишь монотонно гудят вентиляторы, да, словно рыба в заводи, плещется за кормой взбудораженная винтами вода.

Но вот над самой кромкой горизонта всплывает словно из морской пучины белесая туча. Она растет, ширится, надвигается, а вскоре закрывает полнеба.

Дохнул слабый, пробующий силы ветер. Затем он подул сильнее. По палубе, по брезенту чехлов забарабанили крупные дождевые капли. И вскоре тугие ванты загудели, как струны. Левый борт лизнула первая несмелая волна, затем другая, третья…

И пошло плясать ночное море! Огромные валы с шумом захлестывали широкую палубу и, сердито бурля, грозили смыть все на своем пути. Вахтенный офицер, наклонившись к микрофону, распорядился:

— С полубака всем уйти!

Цепко хватаясь за выступы, матросы направились к люку и мгновенно исчезли в тотчас же закрывшемся зеве его.

Море бесновалось. Вот громадная волна навалилась с борта, немного помедлила, будто собираясь с силами, и рухнула на палубу. Что-то треснуло и затарахтело на палубе. Послышался чей-то громкий голос. Находившийся в это время на юте Дубов с тревогой подумал: «Не иначе сорвало шлюпку».

Осторожно, будто пробуя палубу на прочность, он направился к шлюпке. И вдруг палуба резко пошла вниз. Держась за скобу, он увидел новую надвигающуюся волну. Черная, с белоснежным гребнем, она походила на мрачную гору со снеговой шапкой. И едва палуба начала вновь подниматься, как водяная глыба накрыла боцмана, ударила о башню. Навалилось тяжелое, леденящее. Степан почувствовал острую боль в руке, выпустил скобу и покатился по палубе к борту. Схватившись за леер, он едва удержался. Раздирая в кровь пальцы, срывая ногти, пополз назад. Он почти уже достиг надстройки, когда навалилась следующая волна, приподняла его и властно потянула за собой.

Очнулся Степан за бортом. Он посмотрел на удаляющийся эсминец, и сердце похолодело: «Уйдет. Не заметят».

Боцман в отчаянии крикнул, позвал на помощь, но корабль, тяжело переваливаясь на водяных холмах, уходил все дальше. Степан не мог поднять правую руку, он задыхался, захлестываемый холодными волнами. Намокшее платье словно налилось свинцом — тянуло вниз. Тяжело дыша, Степан работал одной рукой, плыл вслед за удаляющимся эсминцем. Набрав как можно больше воздуха, он снова что есть силы прокричал:

— Спасите-э!

В ответ лишь загудела рухнувшая рядом волна. И вдруг то ли показалось Степану, то ли в самом деле он услышал далекое:

— Ду-у-бов!

Боцман еще раз во все легкие прохрипел:

— Сюда! Спасите-э!

Дубову даже свой голос показался глухим, как из воды.

— Степан! — уже ближе и явственнее услышал он, а через мгновение на гребне волны увидел темную точку. Поплыл навстречу. И в тот момент, когда, в который раз, он провалился в водяную падь, услышал совсем близко, прямо над собой:

— Ду-бов!

Степан взглянул и еле выговорил:

— Семен?

— Давай сюда, — требовательно предложил комендор. — У меня пояс.

Плыть вместе было трудно: волна то и дело бросала их в разные стороны. Семен убеждал:

— Нас подберут: прыгая, я крикнул, что человек за бортом.

И в самом деле, вскоре они заметили мелькнувший над их головой голубоватый луч прожектора.

— Наш, — сказал Степан. — Корниенко.

Но чувствовал себя боцман неважно. Даже пояс мало помогал. Рука нестерпимо болела. Семен предложил снять робу. Это стоило немалых трудов, но они сбросили лишнюю тяжесть. Степан уже выбивался из сил. Глазов скупо подбадривал:

— Скоро вытащат.

Боцман, словно оправдываясь, заверял:

— Ничего, я еще продержусь.

Комендор подплыл ближе и подставил плечо:

— Держись за меня, так лучше будет.

Через несколько минут, размашисто качаясь на волнах, к ним подошла шлюпка.

* * *

Как часто бывает на Черном море, шторм скоро утих. К утру улеглось уставшее море. На гюйсштоке вновь примостился полный месяц. Его бледный свет тихо лег на морскую гладь. Темный глянец воды просветлел, засеребрился, повеселел. Эсминец возвращался в базу, разрезая форштевнем лунную дорожку. На верхней палубе пахнет масленым дымком из горластой трубы. Жужжат неутомимые вентиляторы.

На баке собрались свободные от вахты матросы. Потекла беседа. Она началась дальними родничками, которые стекались в один горячий говор. Кто-то попросил:

— Синеглазый, а Синеглазый, слышишь? Расскажи, как дело было.

— А чего рассказывать. Вижу, нашего Дуба море подхватило. Ну и я за ним… Признаться, когда подлез под леера, оторопь взяла: глянул вниз — дистанция огромная, аж дух захватывает.

— А иначе пропав бы наш боцман ни за трынку, — резюмирует сигнальщик Корниенко, — що значит товарищи-друзья.

— Во-первых, мы не друзья, — насупившись, поправил Семен, — а во-вторых, почему пропал бы? Не я, так другой… А ты что, не прыгнул бы?

— Конечно прыгнул бы, — соглашается сигнальщик.

— Да, кстати сказать, ты же, Корниенко, отыскал нас. Когда мигнул прожектором над нашими несчастными головами, я сразу узнал твою работу.

Немного помолчав, Синеглазый добавляет, обращаясь уже к Дубову:

— Все же ты тяжелый человек. И по весу, и по характеру.

Степан, голова которого запелената, с трудом разжимает челюсть и оправдывается:

— Меня ушибло. А то бы я все море перемахнул.

— Так уж и море, — вяло возражает Синеглазый, думая совсем о другом, и вдруг, приблизившись к боцману, дышит ему прямо в ухо: — Ты не думай, Дубов, что сердце у меня отошло. У нас еще будет крупный разговор на короткой дистанции.

— Знову пивни зийшлыся, — осуждающе роняет Корниенко.

Боцман и комендор затихают. Отвернувшись друг от друга, они молча смотрят в пронизанную лунным светом даль, и каждый думает об одном и том же.

МОЛНИЯМИ КРЕЩЕННЫЙ
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— Винокуров! Выйти из строя!

Грязные, изжеванные лесным бездорожьем сапоги сделали три шага, повернулись носками к строю. Перед Александром выстроился длинный ряд сапог, ботинок, туфель. Кирзовых, яловых, парусиновых. Тяжелые, мужицкие, простроченные дратвой и легкие, девичьи, промереженные затейливым орнаментом дырочек. Поднял голову и увидел совсем близко перед собой острые, нацеленные прямо в душу глаза командира отряда.

Винокуров смотрел на командира расширенными зрачками. Большая, рабочая рука Зверева потянулась к кобуре. Александр через силу оторвал взгляд от рубчатой рукоятки «ТТ». Посмотрел на людей. Хотелось выкрикнуть: «Что же это такое? Я же ваш, вместе с вами…» Но люди смотрели в сторону. Нет, вот на него взглянул высокий кадыкастый Вася Белоусов — его дружок, отчаянный разведчик и развеселый баянист. Его печальный взгляд будто говорит: «Что же это ты, Архипыч? Как мог?» А вот на Винокурова смотрит его маленький тезка — двенадцатилетний Санька, веснушчатый, с ковыльным чубом, — испуганно, не по-детски понимающе.

И опять взгляд метнулся к пистолету. Александр не боялся наказания, даже смерти. Страшна, потрясающе чудовищна сама мысль: быть наказанным теми, с кем прошел десять смертей. И перед мысленным взором пронеслось случившееся в эту ночь.

У Зверева была железная логика: посеявший смерть должен и пожать ее. А в округе появился такой. То был староста села под Лугой — одноглазый мельник. По его доносу немцы сожгли все село. Вместе с людьми, садами и березами-белостволицами. Осталось только два дома — правленческая пятистенка, до отказа набитая пришлыми солдатами, да рубленая изба мельника, возле которой дежурила одинокая ветла. Зверев так и приказал:

— На той ветле повесить предателя!

Пошел Винокуров на боевое дело и впервые вернулся ни с чем. Не обидно было бы, если бы не поймал старосту. А то накрыл, как говорится, тепленьким в гнезде, но одноглазый скрылся. Везде искал его Александр — и в сарай заглянул, и на чердаке все перерыл, и обрыв реки обследовал. Будто в воду канул… Уже после выяснилось, что староста действительно в воде скрывался. Сидел в реке и через камышину дышал.

Зверев не стал расспрашивать, почему не выполнен приказ, а сказал, будто под ноги дымящийся снаряд бросил:

— Судить!

Комиссар добавил:

— Представляете, кого упустили? На его совести столько загубленных людей. Завтра, может, из-за него еще столько же погибнет…

Что мог ответить Винокуров? Большой платой обернулась вина.

Поднял Винокуров голову. Над верхушками сосен пронеслось воронье. Жутко стало от его хриплого зова И вдруг по сердцу резанул горький вздох баяна — Васька его уронил… Зверев подступил ближе, толкнул локтем:

— Пошли!

Винокуров сделал шаг, другой…

— Обожди, командир, — попросил комиссар.

И тут будто водопад хлынул.

— Поверим Архипычу! — загорланил отряд.

Рука Зверева сползла с кобуры.

— Ладно. Именем Гульена прощаю.

Подумал, сказал, будто патрон в казенник послал:

— Но старосту, живого или мертвого, должен сюда доставить!

— Есть!

Не поев, не просушив даже портянки, Архипыч с одиннадцатью бойцами вновь отправился на пепелище села. Пришли на рассвете. Из лесу не выходили. Сидели в засаде и ждали, не появится ли одноглазый. В дом заходить сейчас рискованно: на старой ветле у Мельниковой избы появился наблюдатель — немецкий солдат с автоматом. Снять его можно, но как бы мельника не спугнуть. Ждать пришлось сутки. Сеявший всю ночь холодный дождь промочил телогрейки до нитки. Вася Белоусов пробовал было шутить. Его оборвали — надо молчать. И наконец Архипыч прошептал:

— Едет!

На взлобке из-за мельницы вынырнула бричка старосты. Белоусов артистически перекрестился: «Сла-те, господи» — и дал очередь по немецкому наблюдателю.

Архипыч как из-под земли вырос перед старостой:

— Вот мы снова и свиделись!

…Старосту повесили у пепелища села. На фанере написали:

«С каждым предателем Родины так будет!!!»

Выслушав доклад Винокурова, Зверев произнес скупо:

— Так бы сразу.

II

Партизаном Винокуров стал нежданно-негаданно. Война застала его в мотомехполку, подо Львовом. Там он, помкомвзвода, получил первое боевое крещение. Шли тяжелые бои. Таял полк. Под Харьковом отвели на переформирование. Перед поредевшим строем медленно шагал командир с блокнотом в руке. Остановился напротив Винокурова. Спросил, какая у него гражданская специальность. Узнав, что был железнодорожником, определил:

— Будете машинистом бронепоезда.

И тут же позвали:

— Винокурова к комиссару.

А там — разговор. Короткий, необычный. Когда собралось человек десять солдат, комиссар сказал:

— Вот что, комсомольцы, вам доверяется важное задание. Подробности узнаете позже. Скажу только одно: воевать придется в тылу врага. Дело это добровольное. Стесняться нечего. Говорите прямо…

Согласились все. Началась учеба. Учились взрывать мосты, пускать под откосы поезда, бесшумно снимать часовых. Словом, постигали партизанскую науку.

Линию фронта переходили близ Красного Села под Ленинградом. Путь прокладывал Винокуров, командир группы разведки. В лесу бушевала вьюга. Но вьюга с молниями: вокруг рвались немецкие мины и снаряды. Несколько бойцов навсегда остались на линии фронта. Остальные пробились.

Винокурова провели к командиру отряда. Навстречу шагнул сухощавый цыгановатый паренек. Отрекомендовался с акцентом:

— Гульен.

Так они познакомились. Национальный герой Испании, коммунист, ставший знаменитым партизанским командиром, и пензенский комсомолец. Испанец имел звание капитана. С первых дней войны был на фронте, не раз отличался в боях. Во всем его мужественном облике, в прямом и открытом взгляде была какая-то притягательная сила, и его обаяние невольно передавалось людям. Все относились к нему с уважением. Гульен был старше Винокурова лет на десять. Он быстро приметил, что молодой с виду неторопливый командир группы разведки мгновенно ориентируется в бою, и как-то невольно назвал его уважительно Архипычем. Так и пошло. Весь отряд так почтительно стал величать Винокурова, несмотря на его 20 лет.

Петляя по лесу, партизаны выходили к железной дороге. Тут требовалось соблюдать особую предосторожность. Немцы вырубали просеки, устраивали завалы, ограждали подступы колючей проволокой и проводами с погремушками, выставляли посты со сторожевыми собаками. Но Винокуров и его бойцы знали каждую тропку и всегда появлялись там, где их меньше всего ожидали. Вражеские эшелоны, шедшие под Ленинград, попадали в смертные клещи. Пока одни, вооруженные пулеметами, выбирали поудобнее позиции для обстрела, другие ползком подбирались к рельсам, устанавливали заряд. Пять эшелонов они пустили под откос. Как-то радистка Аня приняла важное распоряжение. Гульен срочно собрал командиров. Немногословно объявил:

— Получен приказ занять станцию Оредеж, перекрыть движение на несколько часов…

Налет возглавил Гульен. Первой устремилась в атаку группа Винокурова. Она быстро смяла заслон фашистов. Вместо нескольких часов партизаны целые сутки держали оборону. Отступать пришлось с боем. А у леса нарвались на засаду. У самых ног Гульена ахнула мина. Кинулся к нему Архипыч, тот силился что-то сказать и не мог. Лишь одна фраза слетела с побелевших губ:

— Но пасаран!..

Винокуров как клятву повторил эти слова по-русски:

— Они не пройдут!..

Тогда-то и принял командование отрядом Зверев, человек крутого нрава и отчаянной храбрости. Свои распоряжения он обычно заканчивал рубленой фразой: «Доложить во столько-то!»

Этими словами он напутствовал и Винокурова, посылая его на новое задание. Разведка доложила, что в районе Вырицы крупный штаб гитлеровцев. Надо было захватить «языка». Поручили это Архипычу.

В полночь устроили засаду у большака. Задумчиво шумел лес. Дорога казалась пустынной. Но вот темноту резанул сноп света, за ним другой. Затарахтели моторы.

— Мотоциклисты, — прикинул Вася Белоусов.

— Пропустим. За ними — автомашины…

Действительно, едва промелькнули мотоциклы, выплыли силуэты двух крытых автомобилей. Затараторили автоматные очереди. Машины встали. Из них выскакивали гитлеровцы. Но ускользнуть никому не удалось.

Когда Архипыч и его хлопцы подбежали к машинам, в одной из них они застали насмерть перепуганного немецкого генерала.

— Хорош гусь! — не удержался Белоусов.

А «гусь», выкатив глаза, бессвязно бормотал:

— Майн гот! Майн гот!..

— А ну выходи! — цыкнул на него Белоусов и франтовато добавил: — Шнель!

Но генерал будто прилип к сиденью. Его с трудом пришлось вытаскивать. Пока Вася Белоусов «эвакуировал» высокое начальство, Архипыч упаковал в рюкзак два увесистых портфеля. И как раз вовремя. С той стороны, куда умчались мотоциклисты, послышались шум, голоса. В штабе всполошились и выслали погоню. Партизаны скрылись в лесу.

Стало светать. И вдруг затрещали автоматы, залаяли овчарки. А тут генерал заартачился. Идти не хочет. Белоусов прямо-таки замучился. Фашисты орут уже где-то рядом… Впереди — поросшее камышом болото. Там тайный брод. Перемахнуть бы побыстрее на другой берег, а там ищи ветра в поле. Но как быть с генералом? Конечно, лучше бы его доставить живым: такой «язык» ценный. Но убежать с ним не удастся. Выход подсказал сам генерал. Изловчившись, он бросился на Васю и в схватке укусил его за ногу. Веселый баянист страшно возмутился:

— Хром прокусил, новые сапоги испортил!

И тут же порешил генерала на месте.

Партизаны бросились в камыши, а через полчаса, насквозь промокшие, выкарабкались из топи. Гитлеровцы отстали. Всю дорогу к лагерю Белоусов горевал:

— Голенище, проклятый, порвал. Пусть бы носок, союзки можно поставить. Но где возьмешь голенище?..

Зверев встретил вопросом:

— Где «язык»?

Винокуров начал рассказывать, как все получилось. Однако Зверев не стал слушать до конца, зло отрубил:

— Не выполнили приказ.

Лишь после, раскрыв два разбухших портфеля, углубился в чтение и через минуту смягчился:

— Дельные документы. Ступайте отдыхать.

Крепок сон в лесу. А если еще под тобой охапка душистого сена, да стоит знойный августовский денек, да рядом с шалашом родниковое озеро, то лучшей благодати и желать не надо. Проснулся — и бегом на березовый мостик; ныряй — и пошел себе отмерять саженками изумрудно-прохладную гладь. Тут сразу богатырская сила прибывает.

Под вечер хлопцы Архипыча выглядели настоящими именинниками. Сам Зверев объявил им благодарность! В праздничном настроении партизаны собрались на лужайке. И Вася Белоусов уже не горевал о злополучной порче сапога. Он ухарски растягивал баян, а звонкоголосая Нина Зверева, командир взвода девушек, запевала вальс «Осенний сон».

Настоящим лесным городом раскинулся партизанский отряд у озера Черного. Люди жили в шалашах. Землянок из-за водянистого грунта не возводили. В отряд приходили новые бойцы — жители окрестных деревень. Все больше становилось шалашей, заменявших одновременно и «зимние квартиры». Родным кровом они стали для многих семей, чьи дома сожгли фашисты.

Отряд вырос. Вместо небольшой горстки бойцов в нем уже насчитывалось свыше двух тысяч человек.

Партизанская жизнь шла своим чередом. Как на работу, люди ходили на боевые задания. Заготавливали провиант на зиму, собирали грибы, ягоды. Возвращаясь на базу, говорили: «Идем домой». Отмечали праздники. Проводили партийные и комсомольские собрания. Влюблялись и справляли свадьбы.

Да, здесь был их дом, родная земля. Могучие дубравы, непроходимые топи и железная воля людей встали на пути врага. Обозленный неудачами, он вымещал злобу на мирных жителях. В райцентре Оредеж гитлеровцы устроили тюрьму и согнали сюда на расправу толпы людей. Но кровавая операция не удалась. Ночью партизаны ворвались в тюремный двор. Бились долго и тяжело. Погиб Зверев. Его заменил Винокуров. Лишь в полночь закончился бой. Перебив тюремную охрану, Винокуров увел отряд в лес.

В ту глухую ночь в партизанский лагерь прибился желтоголовый, как подсолнух, мальчишка. Вначале не могли определить, стонет ли филин, плачет ли кто. Архипыч отвел сомнения:

— Малец, не иначе…

Посветили фонарем. Так и есть: мальчонка. Грязный, худой, с копной слипшихся волос. Со всхлипом отвечал на расспросы:

— Сашкой зовут… маму и папу фашисты убили. Сестренку утерял…

Аня радистка запричитала:

— Мой ты рыженький… Какой же ты худющий…

Мальчишка отодвинулся от сердобольной тети и приткнулся к коленке Винокурова, и с тех пор их всегда видели вместе. Ели из одного котелка. Спали под одной дерюжкой. Архипычу нравилось, когда ему в самое ухо сопел маленький тезка. Их так и звали «Санька в квадрате». Даже на задании маленький не отставал от большого. Слезами-мольбами сламывал стойкость несговорчивого дяди Саши. И тот сдавался.

Глухим лесом приземистый, крутоплечий комотряда вышагивал размашистой, мужицкой поступью, а рядом с ним, вцепившись в полу, бойко семенил Санька. Под ногами только хворост похрустывал. У Саньки на боку — «лимонки». Когда приходится перепрыгивать через бревно или ручей, они больно ударяют по ребру.

— Не ушибся?

— Нет, — таится Санька, не желая выдавать свою слабость.

Если дорога дальняя, Архипыч не выдерживает мальчишеских страданий. Берет у него «лимонки», взваливает себе на плечи его рюкзак, хватает крючковатыми пальцами мальчишку за поясок, и Саньке становится совсем легко. Но ненадолго. Вскоре он опять тяжело дышит, шагает через силу. Особенно когда на пути какое-нибудь препятствие — болото, густые заросли ивняка, бурелом. Тогда Архипыч сажает Саньку на шею. Сердится, про себя зарекается: зря взял обузу, впредь буду умнее.

Но в следующий раз он опять его берет, и они вместе идут проверять дозоры. Архипыч уже сам не может без Саньки. Тягостно ему без мальца. Пусть он молчит, пусть придется опять его тащить на себе, а все же как-никак — ты не один. А однажды попали в беду. Нарвались на немецкую разведгруппу. Архипыч отстреливался, а Саньке приказал отходить в глубь леса. Отбились. Ушли.

Санька не остался в долгу. Закладывали тол под рельсы. Ахнуло так, что Архипыча наземь бросило. Встать никак не может. А надо быстрее отходить. И маленький Сашка, надрываясь от тяжести, оттащил старшего подальше от места взрыва. Ну, а там, в глубокой чащобе, считай, дома. Так и доползли до лагеря.

В отряде Санька незаметно подрос. Не ахти какой партизанский харч, но о мальчишке заботились все. Окреп. Теперь не только стеснялся поддержки Архипыча, а и сам старался ему помочь. Нет-нет да и скажет:

— Дядя Саша, давайте мне тол. Понесу.

Архипыч молча отмахнется: мол, иди хоть сам побыстрее. А Санька и так бодро шагает. Теперь в привесок к «лимонкам» ему дали трофейный маузер. Не раз пускал свое оружие в ход, когда приходилось вступать в бой.

Словом, настоящим партизаном стал Санька. Победителем вернулся в Ленинград. На митинге ему дали слово. Начал он было говорить: «Нет у меня отца и мамы… сестру утерял»… как из толпы вдруг выбежала худенькая девочка и бросилась к нему на шею:

— Санечка! Родненький…

Это была она, сестренка! Опьяненный счастьем, Сашка подвел ее к Архипычу.

— Вот мой… наш… командир.

Так и стояли они втроем на трибуне перед гудевшей толпой.

III

Гитлеровцы решили покончить с партизанами. В бой бросили и артиллерию. Атака следовала за атакой. Уже целую неделю, днем и ночью, отряд отбивался от наседавших карательных батальонов. Трудно было держать круговую оборону. С юго-запада — открытый доступ для противника. Надо поставить заслон. По приказу Винокурова заминировали косогор. Сотни килограммов тола вложили. А сверху завалили булыжником, валунами. Шнур от взрывчатки протянули в штаб.

Преднамеренно имитировали отход. Фашисты клюнули. Колонной, во весь рост пошли они в психическую атаку. Когда поднялись на взлобок, ступили на «пороховой погреб», грохот потряс землю. Вывороченные с корнями деревья взметнулись к небу. Все потонуло в грохоте и пламени. Уцелевшие гитлеровцы повернули вспять. Но тут визгливо, пронзительно резануло воздух женское «ура». Хлестнули автоматные очереди. Это из засады ударил по врагу взвод Нины Зверевой. Неизъяснимый ужас на немцев наводил женский крик. Они просто терялись, не зная, что дальше последует. А дальше последовала атака всего отряда. Карательный был разгромлен.

Немцы присмирели. Больше наступлений не предпринимали. А партизаны усилили натиск. Пускали под откос поезда. Нападали на войска в гарнизонах. И уже в открытую жгли костры. А на задания не пешком, как прежде ходили, а на трофейных лошадях ездили.

Как-то, поджидая разведчиков, Архипыч и комиссар Попков сидели у шалаша, мирно беседовали о предстоящих делах. Вдруг смолкли и удивленно переглянулись: на тропке появился немец. Он невозмутимо топал по лужам в валенках. А позади с неизменным пулеметом вышагивал Вася Белоусов. Подошли ближе. Немец упал на колени и протянул снимок. С глянца на Архипыча доверчиво смотрели две пышноволосые девочки. А пленный, мешая русские и немецкие слова, спешил объяснить:

— Я Генрих! Рабочий. Это мои киндер…

Белоусов вставил:

— Сам сдался. Добровольно ко мне явился.

Дрогнуло сердце Архипыча. Дети тронули. Остался Генрих в отряде. А однажды зашел он к командиру, снял пилотку, попросил закурить. Архипыч был некурящим. Но затейливо вышитый кисет с махоркой держал всегда про запас. Случалось, туго было с табаком, и тогда комотряда выручал курцов самосадом. Теперь он тоже разыскал свой заветный кисет, протянул Генриху. Тот закурил и вопросительно взглянул на командирскую шапку с алой лентой: позвольте, мол, примерить. Архипыч разрешил. Генрих надел, весь просиял:

— Партизан! — Вытянулся, спросил: — Можно мне, Генрих партизан?

— Тебе? — переспросил Винокуров. Подумал и рубанул ладонью воздух: — Давай!

Отправился вскоре Генрих в разведку. Конечно, не один. С Белоусовым. Оделся в свою, немецкую, форму. Пошли в занятый фашистами поселок. Вася — в засаду, его спутник — на «промысел»: к часовым. О чем-то гутарит на своем языке. Потом деловито проходит мимо штаба и незаметно исчезает. Возвращается, докладывает Васе: стоит такая-то рота. Сегодня передышка. Офицеры гуляют. Вася слушает молча, как бы сомневается. Вернулись в лагерь. Архипыч решил устроить проверку боем. Доклад Генриха подтвердился. И стал Генрих партизанским разведчиком.

Зачислили его в группу Белоусова. Выдали форму. Вместе они ходили на «промысел», как говорил Вася. Много опасных заданий выполнили. В знак благодарности Нина Зверева испекла именинный пирог. Генрих ел и причитал:

— Хо-ро-шо. Как дома…

Белые ночи. Весть о прорыве блокады под Ленинградом всколыхнула весь лесной городок. Люди ликовали. Стихийно возник митинг. Выступали командир и комиссар. Брали слово рядовые бойцы. И тут же, прямо с митинга, уходили на задание.

С каждым днем все слышнее становилось приближение наших войск. Немцы отчаянно сопротивлялись. Каждое селение превратили в опорный пункт, опоясали минными заграждениями, дзотами и колючей проволокой. А тут еще приспела весенняя распутица.

Но наступление продолжалось. Враг отступал. А с тыла били партизаны. И вот последний боевой приказ отряду Винокурова: совместно с нашими войсками занять город Лугу. В поход выступили все — тысячи бойцов выросшего отряда.

Город взяли штурмом. Несколько дней отдыха, и опять сборы в дорогу. Но теперь предстоял мирный поход: партизан-победителей ждал Ленинград.

Вышел ночью Архипыч на улицу и впервые за столько лет позабыл о войне. Как зачарованный стоял он под куполом светлого неба. Над Лугой царствовала тишина. И только верхушки сосен звенели наледью. Смотрел Александр на эту дивную красоту, вдыхал всей грудью лесную свежесть весны и думал: завтра здесь уже не грянет бой. И не накроет своим смертным дымом этот лес и эти лунные дали. Он и его товарищи — те, кто сейчас пойдут к Ленинграду, и те, кто навсегда остались лежать под березами, — здесь три года назад проходили линию фронта.

Улицы города в тот день напоминали внезапно открывшиеся шлюзы. Живой водоворот хлынул к Кировскому заводу. Показались первые партизанские колонны. Со знаменами, алыми лентами на шапках, увешанные автоматами и «лимонками», шагали лесные солдаты. Высокий голос Нины Зверевой выпевал:

— «Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались…»

Архипыч ехал в голове отряда. А перед ним почти на самой холке вороного чинно восседал Санька — сын партизанский. Санька сморкался и тер глаза. Архипыч то и дело хлопал его по плечу:

— Будь мужчиной!

На митинге выступал А. А. Жданов. Он говорил о скорой победе, о том, что народ всегда будет помнить героев, отстоявших город — колыбель революции. Винокуров слушал речь и с гордостью смотрел на своих бойцов. И вдруг его взгляд остановился на сосредоточенном лице Генриха. Он тоже был в строю, в такой же партизанской форме. Архипычу вспомнился недавний вопрос Генриха: «Примут ли меня в коммунисты?» Винокуров ответил: «От тебя зависит…»

IV

Осень уже хозяйничала на пензенских полях. Дожди хлестали свежие скирды соломы. С дальних опушек ветер гнал палые листья. Между тучевым пологом и раскисшими полями тоскливо метались стаи грачей. К вечеру они усаживались на окраинных тополях и незаметно затихали. Архипыч в свое село добрался далеко за полночь. Ни в одном доме уже не светились огни. Шагая по лужам, Александр едва отыскал отцовскую избу. Вот и знакомая калитка. Старая, шершавая. Только щеколда новая… Подошел к окну. Пальцы сами пробарабанили по шибке.

— Это я, мам! Санька…

— Господи…

В светелке вспыхнул свет. Мать подходит к окну и прикипает к стеклу.

— Нашего Сани нет… Давно нет, — она крестится и неотрывно глядит на сына. Рядом с лицом матери появляется борода отца. Он как от боли выкрикивает:

— Вить это же он, мать!

Стучит засов. Отец никак не может его вытащить. Скрипит дверь. Пахнуло овчиной, молоком, квашеной капустой и чем-то таким, что могут выразить лишь два слова: отчий кров. Мать приникает к шинели и плачет навзрыд. Александр успокаивает:

— Ну зачем же так, мамань. Ведь живой и не калека.

Все село собралось на второй день во дворе Винокуровых. А он, растроганный и горделивый, не мог ответного слова сказать. Не мастак на речи. Молвил виновато:

— Был бы Вася Белоусов, он бы все растолковал…

Уже вечером, за семейным ужином, отец спросил, кто такой Белоусов. И тут Александр рассказал о друзьях-товарищах. Вспомнил мудрого и сердечного комиссара Попкова, мужественного Зверева, мечтательную Аню радистку и, конечно же, своего маленького тезку. Лишь об одном человеке не сказал ни слова. Может, потому, что сам мало знал о нем, или же потому, что с именем того человека была связана пока не высказанная думка.

V

В те трудные дни, когда отряд Винокурова задыхался от нехватки продуктов и боеприпасов, к нему, в прямом смысле слова, с неба приходило спасение. Нет, не манна, но нечто подобное — картофель, мука, консервы. Сбрасывали все это наши самолеты. Иногда они садились на «пятачке»-опушке и, спешно сгрузив патроны, мины, тол и гранаты, улетали.

Но случалось, что погода задерживала летчиков. И тогда они подолгу засиживались у партизан, рассказывали новости Большой земли, принимали многочисленную почту и наказы выполнить тысячи просьб. Архипыч перезнакомился со всеми летчиками.

Одного из них звали просто — Акиша-сибиряк. Худой, узколицый, с белесыми ресницами. Очень стеснительный в разговоре и лихой в полете. Несколько раз сажал тяжелую машину там, где, казалось, развернуться немыслимо.

Любил Архипыч беседовать с Акимом. Сколько было переговорено — о положении на фронтах и видах на урожай, о Ленинграде и Пензе, над которой несколько раз пролетал Акиша. Винокуров допытывался:

— Ну, а как там озимые?

— Зеленеют, тянутся, — отвечал пилот и угадывал мысли собеседника: — Может, твоим старикам письмецо сбросить?

— Да вряд ли оно найдет их.

И все же однажды Акиша сбросил такое письмо. Но оно, видно, так и не дошло до стариков. А второй раз писать не довелось. Не встретил больше Архипыч Акима. Прилетали другие ребята, говорили, будто Акишу немецкие зенитки сбили под Ленинградом, куда он продовольствие вез.

Совсем замкнулся Архипыч. Не разговаривает. Людей сторонится. В отряде зашептались:

— Не захворал ли командир?

— А может, влюбился…

Подсел Василий с баяном, душу разбередил. Достал Архипыч из полевой сумки маленькую фотографию паренька в летном шлеме:

— Был Акиша, нет Акиши. Думаю его маршрутом пойти.

Вернулся Винокуров в Ленинград, и — к Жданову:

— Направьте в летчики.

— А может, в железнодорожный институт? Ведь это вам ближе.

Александр свое:

— Летать хочу.

Начертал Жданов на календарном листке:

«Винокуров. Летать!»

Рано утром приехал Архипыч в авиаучилище. Первым встретил бровастого подполковника. Он сидел в скверике. Архипыч присел рядом. С истинно партизанской прямотой пожаловался, что, мол, некому доложить о прибытии. Подполковник прочитал документы.

— Учиться?

Архипыч между тем разразился нелестными предположениями:

— Мирно тут у вас. Наверно, пороху не нюхали. Вот и встречают так людей с фронта…

— Да, пороху не нюхали, но дыму вдоволь наглотались.

Поднялся со скамейки:

— Будем знакомы. Белецкий. Начальник училища.

Александра будто мина подбросила.

— Виноват, товарищ подполковник…

— Ничего. Хорошо, что сразу высказались. — Белецкий, сильно хромая, зашагал по аллее. Александр пошел рядом.

— Что с ногой?

— Это протез. Плохо слушается.

— А где же это?

— Там, где порох нюхают.

Белецкий пригласил Винокурова в кабинет, вызвал интенданта:

— Переодеть этого товарища в военную форму. Выдайте все, как сверхсрочнику.

Со всем партизанским одеянием расстался Архипыч легко. Но шапку с алой тесьмой прямо-таки с болью стянул.

Начались полеты. Летал над теми же местами, где некогда водил поезда. Инструктор был доволен. Но начальник училища после первого полета спросил:

— С техникой знакомы?

— Машинистом работал.

— Учтите сразу — здесь не паровоз. Самолет деликатность любит.

В последующие контрольные полеты повторял эту фразу. Даже перед выпускными экзаменами не удержался от жестких комментариев:

— Деликатнее, деликатнее. Ручка — не реверс.

А сам думал: «Неплохо. Совсем неплохо. Ведь за полгода летчиком стал».

Возвратясь на аэродром, неожиданно спросил:

— Программа, считай, исчерпана. Куда думаешь податься?

— В штурмовой, по вашей линии, думка была…

— Оставайся инструктором, — начальник училища произнес тоном просьбы.

В самолете Архипыча, чуть повыше приборной доски, появился портрет паренька в летном шлеме. Курсанты спрашивали:

— Кто это?

— Аким. Ленинградский летчик. По нему свой маршрут сверяю.

Не только сам летчиком стал Архипыч, но вывел на высокую дорогу целый отряд учеников. И теперь пошел с челобитной к начальнику училища:

— В боевой полк хочу.

Тот ни слова не сказал.

А время будто на винты самолетов наматывалось. Не успел оглянуться Архипыч, как под крылом проплыли миллионы километров. Он водил многие корабли. Год в воздухе пробыл. Там, на высоте, его не раз молнии крестили. В прямом и переносном смысле, И гроза заставала в пути. И сквозь снежные ливни пробивался. И, как пчела, потерявшая улей, метался в поисках места посадки: из-за непогоды ни один аэродром не решался принимать. А он садился и вновь взлетал всем чертям назло.

На маршруте и теперь встречаются ученики. Перекликнутся позывными и, бросив в эфир: «Салют командиру», уйдут своими дорогами.

ТЕПЛЫЙ БЕТОН
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Небо раскалывалось, трещало, как лед, и наземь низвергался ливень. Нагретая за день солнцем и турбинами, аэродромная бетонка курилась паром. Захарий Кочарян, самый старый в полку техник, решив переждать ливень, сидел на корточках под плоскостью самолета. Дождь затянулся. Ноги затекли. Захарий снял ботинки и босиком пошел по лужам. Теплый бетон приятно щекотал подошвы ног, и Кочарян замедлил шаг: терять нечего — уже промок до нитки. Но раскаты грома подхлестнули, и он побежал нешибкой, стариковской, трясцой.

Захарий вошел в стартовый домик, и тут надтреснуто ахнул новый раскат. Окно распахнулось, и на пол посыпались стекла.

— Да закройте же дверь! — крикнул комэск Примаков и схватил трубку затрещавшего телефона: — Да, да, слушаю. Подполковник Примаков… Тише… Как? Тридцать второй? Есть!

Примаков схватил планшет, переместил по летной привычке на живот кобуру пистолета и бросил стоявшему наготове ведомому — совсем юному, с мальчишеским пушком на округлом подбородке лейтенанту:

— Огнев, вылет!

Шагнул за порог и… оступился. Стоявший у двери Кочарян поддержал его.

— Старики мы с тобой стали, Захарий, — морщась, потер Примаков ногу выше коленки. — На ровном спотыкаемся.

Сколько раз комэск упрекал себя за то, что опять напросился на летную работу. Здоровье уже сдало, а вот потянулся туда, куда конь с копытом. Написал даже рапорт о желании еще полетать. «Мальчишка», — упрекал себя, но не летать не мог. Собственно, когда командующему ВВС попал его рапорт, тот, не раздумывая, начертал отказ:

«Нет надобности при таком состоянии здоровья оставлять на летной должности».

Но Примаков не сдался. Обошел все инстанции и, сокрушив три заградительные линии врачей, добился своего. Ради этого стоило перенести все — и осторожную, но всегда понятную заботу однополчан за единственного «старичка», и слишком строгий медицинский надзор, и почти каждодневные упреки жены: «Уходи на пенсию. Ведь ты же дед всему полку». Иногда он и сам задумывался: может, и в самом деле бросить все это, заняться чем-то иным… Предлагали ведь в штаб. А то и просто в отставку. Пойти и обо всем доложить комдиву. Можно лишь намекнуть, и он поймет. Думал, но не шел. Просыпался утром отдохнувший и забывал обо всем. Привычно спешил на аэродром. А там начиналось то, без чего не представлял своей жизни.

И вот недавно ему вновь предложили идти на отдых. Отговариваться, упрашивать не стал. Хоть и больно было, но понимал: настал час уступить дорогу другим. Высоты пошли не те. И хотя Примаков никогда никому не жаловался на здоровье, все видели — ему трудно. Особенно когда доверили испытать новый истребитель на предельных высотах. Подполковник перешагнул расчетный потолок. И взял его не столько напряжением сил, сколько хитростью, расчетливой ловкостью. Набирал эшелон за эшелоном «ступеньками». Разгонит машину — и вверх. Потом вновь разгон — и вновь скачок! Такими «площадками» добрался, как после шутили летчики, до самого бога, то есть туда, где другие пока не бывали.

Однако мало кто знал, чего ему стоило это «свидание со всевышним». А испытать пришлось многое: и сильный перепад давления, и перегрузки, и плохое повиновение машины в мертвенной пустоте стратосферы, и небо над головой — тяжелое, иссиня-темное, почти фиолетовое. За этот своеобразный рекорд командующий флотом вручил комэску двухстволку и недвусмысленно напомнил:

— Что ж, Евгений Николаевич, видимо, настало время заняться земной охотой. Кстати, вы откуда родом?

— Из-под Вологды, — ответил подполковник.

— О, там глухарей видимо-невидимо, — улыбнулся адмирал.

В общем, через неделю Примакову предложили в отставку. Вежливо объяснили: мол, не стыдно идти на пенсию — честно отслужил свое.

И вот сегодня он, видимо, в последний раз на полетах. И вылет — наверняка последний. Истребители уже стояли зевами соплов в сторону взлета. Примаков двумя прыжками влетел в кабину и, как только Кочарян доложил «Есть пламя!», прибавил газ, снял самолет с тормозов, дал полные обороты. Машина, опаляя бетон, тронулась. Плиты слились в одну ленту.

В воздухе уточнили координаты нарушителя. Одна мысль гнала Примакова к цели: «В тридцать втором квадрате — неизвестный самолет. Идет курсом на базу. Лишь бы он не уклонился, и тогда будет перехвачен». Два истребителя вначале шли на малой высоте, вдоль выщербленной черты берега. А потом, повернув к морю, врезались в облака. Теперь шли только по приборам, не доверяясь даже тому драгоценному чутью, которое вырабатывается у летчиков годами. К плексигласу кабины прилипла мутная темень. В такие минуты трудно представить, где находится самолет — над морем или над сушей.

Когда пара вышла за облака, командный пункт приказал ведомому остаться над верхней кромкой, а ведущему — идти на предельную высоту. На короткий миг Примаков представил знобящий холод труднодоступной выси, где и небо не такое, как здесь, у земли, в атмосфере, — веселое, со степным размахом далей, а тяжелое, словно ледяная глыба, и непривычно мрачное. Новая команда о координатах цели смахнула раздумья, и он заученно взял ручку на себя. Ему уже знакомы «ступени к богу». Он и сейчас решил ими воспользоваться. Стремительный полет по горизонтам несколько раз чередовался с крутым набором высоты. Евгений Николаевич и не заметил, как достиг предела возможного. С тревогой смотрел на бившуюся у одной черты стрелку высотомера, ожидая, что она продвинется еще хоть чуточку. Но стрелка не двигалась. Присмотрелся: так высота ж достигнута! Даже чуточку больше, чем в том испытательном полете.

Внизу далекими хребтинами гор белели облака, а вверху висел иссиня-фиолетовый полог. И нигде ни малейшей точки. Примаков запросил пункт наведения. Там уточнили: цель левее. Летчик вглядывался в чернильный глянец высоты. И вдруг по глазам, словно лезвие, резануло солнце. Давняя летная привычка подсказала — это отсвет стекла кабины. Чуть прищурясь, подполковник неотрывно глядел туда, где только что вспыхнул отраженный свет. И вдруг заметил странное, необычное: слева плыла какая-то синяя тень. Да это же самолет! Но почему он в такой необычной окраске?! И тут же понял: машина окрашена под цвет стратосферной выси.

«Миг» развернулся и пошел на сближение. Незнакомый самолет тоже лег в вираж и внезапно начал снижаться. О, как хотелось Евгению Николаевичу рвануть ручку и с разворота бросить машину вдогонку. Но сдержался: опасно. На такой высоте машина инертна и при резком управлении может свалиться. Надо все делать спокойно, расчетливо.

Подполковник опасался одного: пока развернется и приблизится к незнакомцу, тот уйдет в облака. Так оно и случилось. До чужой машины осталось совсем немного, когда она юркнула в облака. Примаков сообщил об этом пункту наведения. Оттуда передали направление цели. Надо идти наперехват. Турбине даны полные обороты, и на плечи, на все тело тотчас легла невидимая тяжесть ускорения. Раздались глухие хлопки, а перед носом взметнулось искрометное свечение: «миг» переходил звуковой барьер. Через минуту, когда установилась сверхзвуковая скорость, машина словно успокоилась, пошла ровно.

На выходе из облаков самолета не оказалось. Примаков знал, что его ведомого уже послали к нижней кромке облаков. Может, чужак там. Подполковник запросил Огнева. Тот ответил — пока не видит.

Чтобы не терять времени, Огневу приказал следовать к базе и барражировать над ней. Сам взял курс на зюйд-вест. У него были свои расчеты: если незнакомец залетел преднамеренно, то наверняка попытается резко менять курс, чтобы спутать карты. Но в тот момент, когда на приборной доске выровнялся авиагоризонт, Примаков успел разглядеть расплывчатый силуэт самолета. Он шел почти встречным курсом, видимо нащупывая безопасный путь. Но вставшая на пути тучевая гряда скрыла его из виду. Примаков на миг поддался раздумью: то ли снижаться до бреющего, что небезопасно, то ли пробивать каучуковые облака, что тоже не менее рискованно: не мудрено столкнуться с незнакомцем. Неожиданно в наушниках прохрипело:

— Четверка, четверка, как слышите? Курс двести тридцать… Высота тысяча восемьсот…

Несколько секунд полета в сырой мгле показались Евгению Николаевичу вечностью. И не только потому, что было трудно, а потому, что страшился: «А вдруг уйдет, сменит курс?..»

Выскочив из хмари, подполковник осмотрелся и почувствовал учащенные толчки сердца: самолета не было. Слегка накренил машину и почти прокричал: «Так вот же он! Хитрец, потерял высоту…»

Это был разведчик. Примаков приказал Огневу вернуться в строй, а когда лейтенант пристроился, они пошли на сближение с незнакомцем. Тот, видимо, заметил появление истребителей и крутым виражом вновь ушел за тучевые клубы. Терять нельзя было ни секунды. Примаков, бросив машину в пике, пронзил тягучий слой облаков и вынырнул рядом с разведчиком. Тот еще круче пошел на снижение, но «миг» уже висел у его плоскости! Сейчас хорошо были видны опознавательные знаки на длинном торпедообразном фюзеляже — белая звезда на фоне голубого овала. Чем-то знакомым повеяло от этого сочетания цветов. А проносясь мимо, подполковник успел даже разглядеть лицо летчика, и оно тоже показалось ему знакомым. Евгений Николаевич силился припомнить, где его видел, и никак не мог. А может, только показалось? Да и времени нет раздумывать. Чужой самолет уходил.

«Миг» покачал крылом: «Следовать на посадку!», но тот упрямо тянулся в открытое море. Стрелять? Нет, надо приземлить во что бы то ни стало, а пока указать направление. Но как? Добровольно чужак не пойдет. Нужно заставить силой. «Миг» вновь качнул плоскостями. И вдруг — два острых толчка, а за ними — глухие, как хлопки, звуки. Перед глазами вспыхнула морозная пальма раздробленного стекла кабины. Разведчик открыл огонь?!. Евгений Николаевич приказал ведомому ответить тем же. У плоскости чужака тотчас же взблеснул клинок огня, но не задел цели.

— Ну, бей же! — почти со злостью крикнул подполковник.

Следующая очередь была точнее. Изъеденная осколками обшивка завихлялась иод воздушным потоком. Разведчик тяжело перевалился с крыла на крыло — согласился на посадку.

Евгений Николаевич так увлекся бомбардировщиком, что не заметил, как в кабине наступил перепад давления. Герметичность была нарушена. Тонко, по-комариному, пел просачивающийся воздух. Больно ломило в висках. Но не это страшило. Беспокоило другое — как бы неприятель не схитрил, не ускользнул. Конечно, в случае чего нетрудно нажать на гашетки…

Опасения не были напрасными. Чужак понял, что он и нависшие над ним истребители слишком далеко углубились в море и что до пограничной черты остались десятки километров. Стало быть, есть возможность ускользнуть. Он круто лег в вираж и, набирая скорость, резко пошел со снижением. Примаков с боевого разворота бросил машину в пике. И вот разведчик — в сетке прицела. Но дистанция пока велика: скорость, видать, солидна. Подполковник, не мигая, глядел на остроконечную полоску с утолщениями на середине. А когда приблизился, ясно увидел белый овал опознавательного знака. И вновь, как вспышка очереди, мысль: когда-то самолет с такими знаками он прикрывал в бою…

Чужак запутался в паутине прицела. Евгений Николаевич теперь не видел перед собой ничего, кроме льдистого блеска кабины. Нащупав рубчатые выступы гашеток, он не нажимом, а судорожным толчком вдавил их. Огненная струя лизнула атакованный самолет. Он накренился и… начал разворот. «Миг» повторил заход. Видя безвыходное положение, подбитая машина пошла на посадку.

Когда, сняв перегрузочный костюм, Примаков прибыл на командный пункт, там уже сидели штабные офицеры, комдив, начальник политотдела, военный корреспондент. В стороне, там, где теснились выставленные для посетителей стулья, стоял высокий сутуловатый незнакомец в желтоватом тяжелом скафандре-комбинезоне. Вытянутое, будто гуттаперчевое лицо с выдающимся вперед подбородком. Кустистые брови, из-под которых почти не видно глаз… Примаков не мог оторвать взгляд от этого знакомого лица. Оно в свою очередь с какой-то удивленной настороженностью уставилось на подполковника… Но вот человек в скафандре дрогнул, шагнул назад… «Неужели?» — шепнул Примаков и, побелевший, приблизился к неизвестному.

— Знакомьтесь, Евгений Николаевич. Приведенный вами «гость», — представил комдив.

— Мы вроде знакомы, товарищ генерал, — в нерешительности проговорил комэск. И вдруг неизвестный простер руки:

— Евхеный… Шенья…

— Деймон? — Примаков болезненно скривился, повернулся к комдиву: — Товарищ генерал, это мой бывший фронтовой знакомый, — и, подумав, поправился: — Союзник. Вместе в Заполярье воевали.

Все, пораженные новостью, молча переводили взгляд с незнакомца на Примакова, и тому казалось, что он погрузился в тягучий омут тишины. В этом безмолвном оцепенении властвовал только один звук — неимоверно громкое тиканье стенных часов да поскрипывание просящейся в окно акации.

Комдив поднялся. Взглянул на Деймона. Подошел к Примакову.

— Ну что же, Евгений Николаевич, потолкуйте со старым приятелем. Вспомните былое время, ну и то, как в бою помогали друг другу…

При последних словах лицо подполковника передернулось. Заметив это, генерал извинился:

— Простите, Евгений Николаевич, может, я, старик, сказал невпопад.

— Да нет, в самую точку, товарищ генерал.

Деймон оживился:

— А я там, на высота, думал — снакомы почерх… Как у вас ховорили — сафоновска…

— Да, сафоновский, — повторил Примаков, но сам думал совсем о другом.

…Сжатый сопками прифронтовой аэродром, где доводилось сутками напролет быть в дежурном звене. Тупой клинок мыса Нордкап, над ним — головокружительная сутолока воздушных боев. Порт Сельмиярви, куда по нескольку раз в сутки летали наши бомбардировщики, сопровождаемые всего одним-двумя звеньями истребителей.

В одном из этих полетов участвовал и Эдгар Деймон. Признаться, бомбардир он был неважный, бомбил без выдержки, опрометчиво. Но умел крепко держаться строя и, видимо, этим вызвал тогда у Примакова чувство доверия.

В бою над Муста-Тунтури Эдгара атаковал вывалившийся из-за облаков сто девятый. Примаков, находившийся ниже «мессершмитта», вздыбил самолет, решил отсечь атаку истребителя. Но в тот момент, когда «як» оказался между бомбардировщиком и «мессером», перед глазами Примакова взметнулось пламя. В кабину ворвался свистящий поток морозного воздуха. В ноздри ударил смрад горящего масла и спаленных волос. Нудно ломило левую ступню. Боль становилась все сильнее и сильнее. Держа левой рукой вибрирующую ручку, летчик правой потянулся к унту. Жесткая шерстка была мокрой. Странно — в кабине властвовал мороз, а нога пылала, как в огне. Да и самому было душно. Несмотря на бьющий в лицо ветровой поток, воздуха не хватало. Из-под шлема стекал холодный пот и сразу же замерзал на бровях.

Но об этом некогда думать. Надо смотреть за бомбардировщиком, благополучно сопроводить его хоть за линию фронта. И Примаков — точь-в-точь как сегодня — ничего не видел перед собой, кроме крутого киля бомбардировщика и белой, в синем обрамлении звезды на плоскости.

Евгений Николаевич попал в госпиталь. В тот же день пришел к нему Деймон. Встав на колени перед койкой, он прижался к лихорадочной ладони Евгения и… заплакал. Примаков, как сейчас, помнит его трясущееся лицо, взлохмаченные брови.

— Прости, Евжена… На всю жизнь помнить. Напишу Стелле, сынишкам — пусть молят за тэбья…

— Встань, Эдгар, — слабым голосом попросил Евгений. — Ничего тут нет особенного.

И чего греха таить, этот случай еще более сблизил, сдружил вологодского капитана и канзасского лейтенанта. Наш пилот вскоре поправился, забросил костыль, и Эдгар часто по вечерам приходил к нему в землянку. Рассказывал о далеком доме, о белобрысом сынишке, о самой доброй и красивой в Канзасе женщине — его милой Стелле — и о многом другом, что можно поведать только близкому человеку. Говорил Деймон и о печальных вестях из дому. Кто-то ударил сынишку по лицу, тот теперь плохо видит… А на рождество совсем неожиданно его мать, трудолюбивая, никогда не роптавшая на нужду старушка Хильда, попала под поезд. Ходила собирать у тупика шлак… Замесила тесто (рассказывала в письме Стелла), приготовила печку и, сказав, что мигом сбегает на путь, ушла… и не вернулась. На рождество и похоронили, раздав ребятишкам коржи из того теста, которое утром готовила старая Хильда.

— Надо жить как-то иной, — говорил в такие вечера Деймон, хмурясь и совсем закрывая лохматыми бровями глубокие орбиты глаз. — Я много понял вас, русски.

«…Оказывается, плохо понял», — вздохнул Примаков.

— Как Захари? — поинтересовался Деймон.

Оторвавшись от невеселых дум, Примаков ответил:

— Жив, здоров. Можете поговорить, он тут рядом.

Евгений Николаевич горько улыбнулся, догадавшись, почему Деймон вспомнил Кочаряна. Во время войны Захарий служил на том же аэродроме, заведовал маслогрейкой. У него получали очищенное и подогретое масло и наши и союзнические авиаспециалисты. Каждый раз, когда за смазочным приходили союзники, Кочарян, бывший учитель английского языка, напоминал:

— Масло берете, а про второй фронт и не думаете.

А какому-то механику однажды просто-напросто отказал в выдаче смазочного, предупредив самым серьезным образом:

— До тех пор, пока ваш десант не высадится в Европе, с бидоном не появляйся.

Американский механик пытался уверить, что от него-де решение таких стратегических проблем не зависит. Захарий, однако, настоял на своем: выпроводил посетителя ни с чем.

Тот пожаловался своему летчику — Деймону. Эдгар, пригласив с собой Примакова, пошел изъясняться к «масляному королю», как величал Кочаряна весь аэродром. Деймон говорил с Захарием, как с представителем нации, Кочарян держался достойно и был действительно похож на дипломатического представителя: замасленная куртка отливала шелковой чернотой фрака, а короткий белый передничек напоминал накрахмаленную манишку. Он деликатно заявил Деймону:

— Я же не сразу принял такие радикальные меры, а предупредил заранее, мол, глубокоуважаемые сэры, поторапливайтесь со вторым фронтом, а то останетесь на бобах, то есть без масла. Вижу, на мое коммюнике никакой реакции, ну я и вынужден был поставить ультиматум.

Примаков смеялся от души. Захарий говорил таким серьезным тоном, что Эдгар вынужден был виновато заверить:

— Отхроем вторы фронта. Немножхо опождать.

— Хорошо, верю, — недоверчиво согласился Кочарян. — Только поторапливайтесь.

— Понимат, — преданно поклонился Деймон, а выйдя из маслогрейки, громко рассмеялся: — До чехо наивны малы.

Прервав нить воспоминаний, Примаков обратился к комдиву:

— Товарищ генерал, разрешите пригласить Кочаряна. Он тоже знаком ему. Да и язык английский знает.

— Пожалуйста.

Через две минуты Кочарян вырос в дверях. От неожиданности остановился на пороге. Вместо того чтобы представиться генералу, долго и молча смотрел на бровастое лицо Деймона и лишь потом доложил комдиву о прибытии. И сразу, кивнув через плечо, неофициально добавил:

— Вроде где-то эту физиономию видел. А вот где, хоть убей, не припомню.

— Говорит, ваш хороший знакомый, — сказал комдив.

— Мой? — На лице Захария было написано такое изумление, будто его заподозрили в постыдном. Он вновь взглянул на Эдгара, и тот протянул длинную сухую руку:

— Страхстуйте, масляна король…

Ошеломленный Кочарян взглянул в упор на знакомого незнакомца и, угадав в нем давнего дипломатического посредника по масляным делам, удивленно воскликнул:

— Ты смотри, запомнил, сукин сын! — И тут же обратился к комдиву: — Разговор окончен, товарищ генерал. Чем прикажете заняться?

— Нет, разговор не окончен, — возразил комдив и, приглаживая рукой мягкий чуб, встал из-за стола. — Присаживайтесь. С вашей помощью будем вести объяснение. Говорят, вы хороший дипломат. Да и языком английским владеете. Вот чернила, бумага…

Захарий незамедлительно занял место за столом. Ближе пододвинул чернильницу с бумагами, пресс-папье, задумчиво почесал ручкой сросшиеся у переносицы брови.

Примаков, стоявший до этого молчаливо у двери, плечом оттолкнулся от косяка и подошел к Деймону. Тот обрадовался, доверительно зашептал:

— Понимаешь, Евхена, не везет жизнь… Тако планида, — и его желтоватое лицо страдальчески сморщилось, — это у вас ховорят: доброго ожидать, а недобро сам придет.

Примаков молча отошел к окну.

Эдгар с мрачным интересом рассматривал собственные пальцы и отвечал почти неслышно, с подчеркнутым страданием. Кочарян с неотступной точностью, с которой привык трудиться у самолета, записывал каждое произнесенное слово допрашиваемого. Комдив ставил перед Деймоном вопрос за вопросом. Временами их взгляды встречались, вступали в единоборство.

Примаков прислонился горячим лбом к стеклу. Костлявая ветка акации царапала стекло. В луже, еще не выпитой суховеем, купались воробьи; в воздухе клубились брызги. Ветер почти утих. Тучи, будто размытые дождем, сползали за горизонт. Бетон взлетно-посадочной полосы уже высох и, нагретый жарким последождевым солнцем, казалось, ждал взлета истребителей.

— Разрешите выйти покурить, товарищ генерал, — попросил Примаков.

— Откройте окно и курите здесь, — комдив посмотрел на подполковника долгим, понимающим взглядом. Подошел, взял за локоть.

— Да, Евгений Николаевич, жизнь — это сложная штука.

Деймон продолжал разглядывать свои руки. Лицо его, особенно у глазных проемов, было испещрено сизо-фиолетовыми ветками жилок. У шеи, уха, на щеках вился робкий старческий пушок. «Дряхлеет», — брезгливо подумал Примаков.

— Откройте же окно, Евгений Николаевич, — напомнил комдив, поднимаясь из-за стола, где неутомимо строчил уже шестой лист Кочарян. Комэск рывком отодвинул штору, повернул скрипучую задвижку, толкнул раму. В комнату хлынул свет. Слепящие блики заискрились в графине, скользнули по обветренному лицу Захария, вспыхнули на граненой звезде Героя, поблескивавшей на кителе Примакова.

На акации, пригретые весенним солнцепеком, надсадно свистели скворцы. Вкрадчивый ветер жадно допивал дождевые лужи. И вдруг в окно ворвался сквозняк, смахнул со стола исписанные Кочаряном листы.

Вошел Огнев.

— Товарищ генерал, прошу разрешения обратиться к подполковнику Примакову.

— У вас секреты?

— Секретов нет, — смутился лейтенант.

— Проходите.

Огнев подошел к стоявшим рядом генералу и подполковнику и в нерешительности проговорил:

— Я насчет первой очереди. Там, в воздухе, я вначале промахнулся… Только со второй очереди смог ударить.

Смерив тонкую, но по-молодому крепкую фигуру лейтенанта, комдив проговорил медленно, внушительно:

— Бить надо только с первого раза.

Переводя взгляд на Примакова, генерал многозначительно улыбнулся:

— Ну, а вам, Евгений Николаевич, можно и отдохнуть. Смотрите, какая погода! Кто умрет — жалеть будет, — генерал взял за локти подполковника и лейтенанта, подвел к окну.

Солнечный свет, вплеснувшись в комнату, разделил ее на две части: яркую и просторную — там, где сидел склоненный над бумагами самый старый в полку техник Кочарян и стояли смотревшие в окно командир дивизии, начальник политотдела, Примаков, Огнев; и темную — там, где жались к стенке венские стулья и виднелась сгорбленная фигура Эдгара Деймона. Угол, где недвижно сидел человек в скафандре, казался ночью.

ФОРТУНА
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На оборотной стороне старой штурманской карты, которую Нелюбов носил в планшете с войны, была нарисована богиня судьбы. Такой, какой представляли ее древние греки: с рогом изобилия и рулевым управлением, слепая. Кое-что Григорий от себя добавил. Неслась та незрячая мадонна вместе с ним на сверхзвуковом истребителе. Выражение ее лица менялось в зависимости от настроения хозяина карты. Два карандашных штриха — уголки губ опускались: богиня печалилась. Стирались те черточки и наносились новые — уголки губ кверху: фортуна улыбалась.

О рисунке знали немногие. О шутливой пословице автора — все. Встретив приятеля, он непременно интересовался:

— Как жизнь? — Независимо от ответа таинственно напоминал: — Благодари фортуну.

А сегодня его самого утешили той фразой. Утешили так, что он вначале не мог проронить ни слова. Лишь после паузы сказал вполголоса:

— Понимаю.

Он остановился посреди заснеженной аллеи городка. Стоял минуту-другую, расстегнув куртку и стянув, с шеи шарф. А потом валкий мужицкой походкой зашагал прямо в сугроб. Сгреб в горячие ладони охапку снега и поднес к лицу. В ноздри ударил пресный запах дождя и лугового ветра. Неужели снег пахнет? Он удивился своей мысли и плашмя упал в сугроб, как когда-то в детстве. Как нежен, как трогателен и как грустен запах оставшихся за спиной лет! И почему так редко посещает нас тот полузабытый запах?!

Нелюбов поднялся, повел медленным, раздумчивым взглядом. Сразу за аллеей начинается летное поле. Древнее поле. Первые наши самолеты с него стартовали. Сколько ветров, сколько снегов прошумело над тобой, летное поле! Твои первые пилоты тут деревья сажали. Вон как заматерела старая аллея. Может, где-то здесь и Валерия Чкалова акация покачивается, роняя с веток невесомый снег. А чуть подальше подковой городок окружила сирень. Сейчас она белым-бела, будто внезапно и дерзко зацвела в декабре. А летом от нее духовитым пожаром белоцвета пышет. Начальник гарнизона приказал ее охапками рвать и дарить всем, кто прилетает на аэродром: если сирень не отдаст старых лепестковых гроздьев, ей не родить новых.

Нет, он, Нелюбов, не сентиментален. Не те годы. Да и не та натура. Вот он стоит на вершине сугроба, широко расставив ноги, словно на палубе, — тяжелый, крупнолицый, с широченными бровями и мясистой складкой над переносицей. Во всей его фигуре — что-то от помора. И от крестьянина. Кажется, только что он закончил пахоту и, устало разогнув спину, озабоченно смотрит на поднятый плугом загон своим прозаично-деловым взглядом рабочего человека…

Кажется Нелюбову, что он до сих пор слышит глухой далекий голос: «Гриша… Гриша-а…» Хотелось уловить, что последует за этими словами. Но слова таяли, обрывались. Потом опять всплывали, как из глуби омута. Хотелось откликнуться: слышу, слышу. Но какая-то сила отнимала речь. И чьи-то зовущие слова, и искрящийся диск солнца за плексигласом — все стало гаснуть, отдаляться. А потом он увидел… рассвет. Медленный, беззвучный рассвет. Сизоватая стынь понемногу редела. И он подумал: «Странно — рассвет и солнце». Редеющая сизь стала теплеть, наливаться красками — лимонно-палевой, бирюзовой… И вдруг перед самыми зрачками заколыхался огненный шар. Солнце!

Григорий зажмурился от слепящих искр и повернул голову в сторону. Тут только расслышал внятно и осмысленно:

— Гриша, как меня слышишь?

— Хорошо.

— Самочувствие?

— В норме.

— Возвращаемся на аэродром.

Это говорил напарник.

Метнул Нелюбов взгляд на высотомер: 5000. И, словно на фотопленке, в памяти проступили подробности полета. Поднимались на высоту вдвоем: он, Нелюбов, и второй пилот — старый друг по училищу Игорь Хомутов. Стратосфера нужна была для испытания компенсирующего костюма. Надел его Григорий.

Большая стрелка высотомера уже в девятый раз описывала круг. А машина шла выше и выше. 10 000 метров… 12 000… Еще. Еще выше… И где-то на четырнадцати тысячах Нелюбову стало плохо. Правда, он сам этого не понял: терял сознание. Тогда-то и началась сатанинская пляска темени и света. Почуяв недоброе в соседней кабине, Хомутов повел машину на снижение. Ниже тропопаузы Григорию стало лучше.

Летчики и инженеры долго искали «чертов очаг» таинственного случая на высоте. Нелюбова здоровьем бог не обидел. Кислородная маска была на месте. Он даже сейчас помнит кисловатый привкус накипи на губах: кислород поступал. Высотный компенсирующий костюм? Он, кажется, тоже в порядке. Проверили каждый рубец, клапан, застежку. И вдруг заметили: на стыке рукава с перчаткой темнела ниточка зазора.

Значит, там, на высоте, летчика захлестнул перепад давления. Значит, Нелюбов побывал на рубеже, где закипает кровь.

Долог ли был поединок света и тьмы, ясной памяти и провалов в небытие? Сколько длилась схватка за новый высотный скафандр? Четыре минуты. Не больше.

Было это первого декабря. Но через педелю к той четверке декабрь добавил еще несколько минут. Под крылом так же курились снега, так же натужно тянули турбины, ввысь острогоподобное тело истребителя. Григорий должен был испытать его на предельных высотах. Вначале он видел белесое, будто прихваченное инеем небо; Постепенно оно менялось и вскоре стало фиолетовым. Потом проклюнулись звезды. Высотомер показал потолок. Нелюбов убрал обороты. И в то же мгновение машина будто задела что-то крылом. Не иначе — остановился двигатель…

Говорят, что не только летчик-испытатель испытывает машину. И она его испытывает. Порой трудно сказать, кто кого больше. Та машина, которую сегодня пилотировал Нелюбов, уже была однажды в руках Хомутова. Победа осталась за ней, пока что таинственной и непокоренной, а Игорь два месяца отлеживался в госпитале, ругая на чем свет стоит тринадцатое число: он был уверен, вылети он на день раньше или позже, этого не случилось бы. Нелюбов рассуждал более прозаично: что-то осталось невыясненным. Чем же кончится сегодняшняя, схватка? Честно говоря, сам Григорий об этом сейчас не думал. Лишь на мгновение вспыхнула мысль: «Неужели так и останется все загадкой?» И тут же нервы, мысль, мышцы поглотило почти интуитивное противоборство машине. Надо заставить двигатель дышать, работать!

Высота отвела для схватки немало времени, если измерять его одной-двумя попытками запустить двигатель. Но пилот уже восьмой раз силится вдохнуть жизнь в заглохшую турбину. А она молчит. Григорий поймал себя на мысли: когда машина, лишившись правой тяги, накренилась, он увидел над плечом звезду, кажется, Сириус; на четвертой попытке небо виделось густо-синим, а вот сейчас за кабиной клубятся облака — серые, промозглые, будто холодная купель. Григорию и впрямь показалось, что он погружается в стылую глубь. Но сколько осталось до ее дна?..

Хотелось, чтобы то дно отдалилось. Но до него уже оставалось три тысячи метров. Мало. Очень мало. Уже не только летный закон, а и совесть позволяет рвануть рычаг катапульты. А в это время в кабину врывается свет. Кончились облака.

Идти на одном двигателе до аэродрома? Далеко. Не дотянешь. Садиться прямо в поле? Там барханами горбятся перекаты и взлобки. А что, если сделать еще одну попытку — последнюю, десятую: прокачать топливо вручную через насосы? Возможно, горючка вспенилась и пена мешает зажиганию?

Десятая попытка оживила турбину. По телу машины пошла знакомая, живая дрожь, а над фонарем сладчайшей мелодией зашуршал рассекаемый воздух.

Над аэродромом садилось раскаленное докрасна солнце, когда Нелюбов зарулил на стоянку. Вечерело быстро, по-зимнему.

— Утро вечера мудренее. Завтра все выясним, — сказал инженер и приказал технику зачехлять машину.

Наутро у истребителя собрался целый консилиум. Первым долгом выслушали летчика. Он изложил свое мнение о самолете, его поведении на высоте, дал профессиональные объяснения каждой из десяти попыток запуска. Потом инженеры искали больное место машины. После долгих поисков и раздумий установили: не поступало топливо из пускового бачка. Как и подозревал пилот, оно от перегрева вспухло, вспенилось.

Трубку перенесли в более прохладный лабиринт, и все встало на свои места.

С двадцатикилометровой высоты падала не подчинившаяся Григорию машина. Та высота отвела ему семь минут на раздумье и единоборство со слепой, холодной властью металла. Он выиграл и второе декабрьское сражение.

Нелюбов доселе не видел такой скорости. Авиационный двигатель, жадно глотнув смесь, с ходу развил многосиловую тягу. Не удивил ни обвалоподобный грохот силовой установки, ни режущий свист, сменивший тягучее шуршание над кабиной. Поразило убыстренное движение земли под крылом: словно кто-то спешно наматывал кинопленку. А ведь он летел не на бреющем.

Его скорость почувствовали и на земле. Почувствовали так, что не успели локаторами схватить. И он ушел за пределы их власти.

А как возвращаться? Скорость забросила почти на грань дальности машины. Надо беречь, как говорится, каждый килограмм топлива. А оно тает, как снег на горячей плите. Выручить может только высота. Опять Григорий свиделся с густо-синей стратосферой. Только теперь он видел в ней спасителя.

Летел за облаками. Земля угадывалась лишь по высотомеру да едва уловимым провалам в облаках.

И опять шел бой за минуты. Как их продлить, чтобы дотянуться до локаторов?

Для этого нужны время и запас топлива. Нелюбов идет на рискованный, но, пожалуй, единственно верный шаг: подобрав наиболее экономный эшелон, он выключает один двигатель. Странной бывает летная судьба: в том памятном полете он готов был собственную жизнь вдохнуть в заглохшую турбину, а сейчас сам лишил машину второй тяги.

После туго скрученного гула двух двигателей в кабине, кажется, наступило безмолвие. Григорий связался с аэродромом. Сообщил о работе машины.

Режим полета он выбрал правильный. На девятой минуте полета в неизвестности попал в лучи радаров. Они вывели его на аэродром.

Когда он спустился по стремянке на землю, ему показалось, что земля под ногами качнулась. Так бывает с моряками, сошедшими на берег: все еще чудится кренящаяся палуба. Он закрыл лицо перчаткой, тряхнул головой и медленно поднял отяжелевшие веки. «Интересно, что увижу первым — машину, человека, сугроб, ангар?..» Сам того не замечая, запрокинул голову и увидел белую бороздку инверсии — еще не растаявший след своего самолета. А чуть ниже белела заснеженная ветка сирени, усеянная… яблоками: то розовели комочки снегирей.

— Благодари фортуну!

Нелюбов повернулся на голос и увидел стоявшего рядом Хомутова. Понимающе кивнул. Тут же на морозе открыл планшет и на старой фронтовой карте сделал несколько штрихов-скобочек.

Богиня судьбы улыбалась ясному декабрьскому дню.

СОЛДАТКА

Елене Федоровне Терешковой —

матери «Чайки» посвящаю
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Есть в русских селениях женщины… Нет, не только те, некрасовские, «со спокойной важностью лиц» и «походкой цариц». Наоборот, с красотою, может быть, и броскою, но не приносящей истинно женской, горделивой радости.

Стоит где-нибудь на окраине Зареченки избенка под соломенной или тесовой кровлей, с окнами, бессонно, день и ночь глядящими в степь, на дорогу. Избенка, может, даже и не старая, но так пригорюнилась, нескладно обставленная косым палисадником (давно не видала мужских рук — хозяин на фронте), сиротливо отступив от соседних изб, — того и гляди, кажется, печально качнет крышей. И так она похожа на свою хозяйку.

Та тоже не старая. Еще не отгорела огненная карь молодых глаз. Еще на кофточке до срока отрываются пуговки, застревая в нагрудных, туго натянутых петлях. Еще по ночам ей видятся молодые сны. Еще падкие до чужих жен мужчины провожают ее с завистливым сожалением и роняют раздумчиво, многозначительно:

— Солдатка.

Еще уязвленные ее здоровой, ядреной красотой соседки заговорщически судачат о ней. Но она идет гордая, независимая, даже чуточку с вызовом. Ей пока ни до чего. Она ждет мужа. Ждет солдата. И свое имя солдатка носит тоже с гордостью и каким-то трепетным, святым благоговением, будто слышит внутренний голос: «Смотри, жена, не оступись, не набрось малейшую тень на себя и на мужа». Его нет уже три года. Воюет где-то у Карпат. Но она готова ждать его всю жизнь. Лишь бы вернулся.

Для него она растит дочку. Маленькую свою копию. Свою крошечную сестричку, как назвал ее муж, впервые увидев за окном роддома. Да, он видел ее крошкой. А сейчас ей уже четвертый год. Говорит «папа», хотя его не знает. Но тоже ждет, как ждет мама.

Еще… Пока… Но вот в крайний дом постучался почтальон и, отвернувшись, будто виноват перед всем миром, протянул хозяйке синий конверт… И заплачешь ты навзрыд, солдатка. Кру́гом пойдет перед тобой изба, небо и степь с дорогой. Упадешь ты на землю и будешь горько поливать ее слезами. А поднимешься, встанешь на ноги седая. И быстро, за какие-нибудь дни, ты станешь иной, как и твоя вдовья изба: вроде ты и молодая, но так одинока без мужа, будто на всем свете одна.

Нет, к тебе придут добрые соседи. Попытаются развеять, разметать горе. Но оно долго не уйдет из твоего дома. И ты будешь выживать его сама. Не сразу. Исподволь. Работой. Удесятеренной лаской к дочке. Безотчетным недоверием к синей бумажке — похоронной: может, комиссар ошибся. Может, муженек-то жив. Перепутали документы. Схоронен кто-то другой. Не он. Пусть искалеченный, неузнаваемый — лишь бы живой, и ты будешь самой счастливой на белом свете.

Но вьюжным январским вечером к тебе постучался другой вестник печали — однополчанин мужа. Он на костыле и со шрамом через всю голову — седая полоса от виска до виска. Живет он за тридевять земель отсюда. Но заехал к тебе, жене своего друга, чтобы рассказать, как все было.

Он сам видел, как мина его свалила. Сам его хоронил. Село это в предгорьях Карпат. Близ виноградника, на склоне холма. Ты слушаешь молча, не плача. Но глаза твои гаснут от его слов, как огоньки в тумане. До сих пор ты еще верила в чудо. По утрам выходила в степь, на дорогу и с жадной тревогой надеялась: может быть, там, на горизонте, заклубится пыль под колесами полуторки, везущей солдата домой?.. А теперь и чуда ждать немыслимо. Поклонится тебе безвестный мужнин сотоварищ, оставит на память совместную фотографию и свой адрес: «В случае нужды какой — напиши. Не стесняйся. Мы с Иваном были, как братья». И уйдет, поскрипывая костылем. А ты останешься в неодолимом оцепенении…

Много, много дней будешь ходить бессловесная. Даже с дочкой — несмышленышем — словом не обмолвишься. Молча станешь будить, одевать, провожать в садик и уходить на работу. И там будешь молчать. Потому что тебе будет долго казаться: сказанное слово — кощунство. И люди с тобой будут немногословны. Не станут расспросами — сочувствием — теребить твою рану. Лишь иногда, проводив тебя где-нибудь на улице долгим грустноватым взглядом, старухи вздохнут сочувственно:

— Солдатка…

И смысл в этом слове уже иной. Нет прежнего колючего озорства-насмешечки. Нет женской зависти. Закипели в нем печаль, неразмыканное горе.

Может быть, и быстрее бы все забылось, зарубцевалось. Но надо же было случиться! Как-то вечером к тебе в калитку постучался путник. Взглянула и обмерла: он! Он, твой Иван! С того света вернулся. Подбегаешь, вскрикиваешь и… отшатываешься. Нет, это не он. Прохожий. Просит воды напиться. В темноте многие люди похожи. И потом ты опять, уже сама того не желая, все будешь прислушиваться к скрипу калитки, льнуть к окну и буравить глазами полуночную темень. А на рассвете выйдешь опять на степную дорогу и, простоволосая, босая, исхудавшая, застынешь у кургана, как вон та верба, посаженная твоим мужем в день вашей свадьбы.

Уже, наверное, на второй или третий год ты придешь в себя. Заговоришь с людьми. Осмыслишь их сердечное сочувствие. И начнешь топить свое горе в заботах. В работе. Да, именно она, работа, станет для тебя и студеной, сбивающей пламень тоски водой, и женьшенем, и хлебом, и воздухом. Сама не заметишь, как пробежит еще год, другой, третий… И не ты, а опять-таки люди о тебе скажут:

— Трудно ей было, солдатке.

Вспомнят, и как ты всю зиму одна-одинешенька кормила всю скотину на ферме (мужики все были на фронте, а бабьих здоровых рук не хватало — ты же считалась молодой), и как ты на тех же коровах пахала поле. Сеяла. Ждала урожая. Косила.

А еще взглянув на тебя, словно впервые увидев, соседка вдруг качнет головой:

— До чего же ты постарела, Ивановна. Полиняла лицом.

И припомнит, какой невиданной красотой сияла ты когда-то на всю округу, как водила хороводы, как к тебе, будто на свет, шли хлопцы даже из соседних сел. Но тебе приглянулся один. Неприметный. Работящий. А главное — душевный. И любящий тебя до самозабвения.

Так и не нашлось замены твоему первому избраннику. Прошло столько лет, как он не вернулся, а такого не встретила. А ведь находились люди степенные. Порядочные. Но ты гнала от себя даже мысль, что кто-то должен заменить твоего Ивана. Так и жила солдаткой, отдавая все свое нерастраченное тепло сердца маленькому осколочку твоего Ивана — дочери.

Но теперь ты его не ждешь. Прости ее, солдат, за это. Но можно и не ждать, а быть верной. Потому что ты, Иван, уже не вернешься. Она знает. Так оно и есть.

Да и думки уже иные. Как-то мыла солдатка весной окна и неожиданно увидела себя в стекле. Увидела и ужаснулась. От прежней красы остались лишь робкие следы. Горько улыбнулась себе, немолодой, и словно устыдилась своего удивления: так и должно быть — годы-то, годы идут… Правда, годы не такие уж большие, и ты, конечно, не сразу привыкнешь к необратимой перемене. Но однажды ночью к тебе совсем неожиданно придет мысль: «Дочка уже в комсомол принята. Уже школу кончает. Об институте думает. Соседки о ее красоте заговорили…» Нет, годы свое берут. И грустно, и — хорошо! Тебе на смену идет твоя молодость. Растет, растет на спасенной солдатом земле его дочь. Дочь солдата.

А ее мать по-прежнему зовут солдаткой. И большой, святой смысл в том слове. Жена спасителя земли. Да она и сама спасительница и хозяйка земли, потому что обильно полила ее своими вдовьими слезами и рабочим потом. Может быть, потому и солона горсть той земли, если ее попробуешь на вкус и присмотришься, как среди комочков нет-нет да и взблеснут снеговой крупкой камешки неизвестной породы. То соль земли. Ее жизнь.

А сколько вас на Руси, мужественные солдатки! Преклонитесь же перед ними, люди! Все мы выстрадали нынешнее счастье. Но они — вдвойне. Они и жили, и трудились за двоих — за себя и за невернувшихся мужей. Они, матери детей без отцов, за двоих несут родительскую ношу. За двоих несут и вам, люди, свою любовь, добро и свет.

Так пусть же и для них дважды сильнее горят наши сердца!

ДО НОВЫХ ЖУРАВЛЕЙ

Повесть
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НОЧЬ ЗВЕЗДОПАДА

— Вы стреляли?

— Да.

— По ком?

— Точно не могу сказать.

— Расстреляли?

— Кажется, не попал.

Учение закончилось в субботу.

Доменным зноем дышало полинялое июньское небо. Листья платанов, чудом прижившихся по соседству с аэродромом, казались вырезанными из жести: душное безветрие. Прокаленные солнцепеком лица летчиков черны, изможденны, небриты. Сбрасывая на ходу набухшие потом парашютные лямки, все спешили в тень. Рудимов наскоро умылся под краном у ангара и отправился в парикмахерскую. Но едва бритва коснулась щетины висков, как за плечом услышал голос оповестителя:

— В штаб. Тревога.

На бегу вытирая платком намыленное лицо, Степан бросился к выходу.

О прибытии хотел было доложить командиру полка Яровикову, но тот объяснялся с начальником связи. Плотный, туго обтянутый новеньким кителем, Павел Павлович досадливо потирал ладонью бритую до блеска голову:

— Так нельзя работать. С вашей связью мы глухонемые. Только руками машем, ни сказать, ни услышать…

Когда связист ушел, Яровиков обратился к Рудимову:

— Успел хоть умыться?

— Успел, а вот побриться…

— Ничего, еще не раз нас с тобой побреют. Без конца звонки, шифрограммы. Чувствуется, паленым пахнет. — Провел пятерней по воображаемой шевелюре, вздохнул: — Вот что, готовься к перебазированию. Сколько надо на подготовку к вылету?

— Минут сорок.

— Ну вот, с богом.

Рудимов шагнул к порогу.

— Обожди, — будто рванул за полу Яровиков.

Степан остановился. Комполка подозвал к окну, а когда тот подошел, показал на аэродром. Над выгоревшими травами клубилось марево, вдали, у самой кромки горизонта, столбом смерча вставала угольно-черная туча.

— Грозу бы не принесло, — покосился Яровиков.

— Обойдем, — отозвался Степан.

Командир не ответил. Лишь когда уходил Рудимов, подполковник как бы между прочим напомнил:

— Не то время, капитан, чтобы грозу обходить. Готовьтесь. Вылет в шестнадцать сорок.

— Есть… Да, я забыл, товарищ подполковник, а как с теми двумя, молодыми? Они ведь дальше своего аэродрома не были.

Павел Павлович задумался. Аэродром, куда предстояло перелететь эскадрилье Рудимова, приткнулся к самому морю. Площадка, граничившая с крутым обрывом берега, была крайне мала. Посадку разрешали только опытным летчикам. Садиться тут новичкам не без риска. Но иного выхода комполка не видел и потому с досадой и несвойственным ему ожесточением распорядился:

— Всем туда.

На стоянке Степан почувствовал какое-то необычное, нервное оживление. Никто ничего не объяснял, но все понимали: впервые готовятся не к учению, а к чему-то значительному и неотвратимому. И Степан, несколько огорчительно воспринявший столь жесткое повеление «Всем туда», теперь попытался смягчить, оправдать те слова: видимо, не время делать скидки даже молодым. По всему чувствуется, каша заваривается крутая. А слово «туда» воспринималось шире обычного понятия аэродромной площадки.

Собственно, слова «там», «туда» уже давно прикипели к яровиковскому лексикону. На прошлой неделе Степану пришлось вести воздушный бой с самим командиром полка. Все знали, что дрался Яровиков зло и всегда напоминал своему супротивнику: «Там не придется играть в поддавки. Вопрос встанет ребром — кто кого».

Не преминул и Рудимову внушить:

— Больше злости. Сейчас я для тебя враг. Вот и руби меня соответственно.

Признаться, у Степана со злостью ничего не получалось. Видимо, сказывался характер. Человек он тихий, смирный, даже в какой-то мере не по-мужски сентиментальный. Всех и вся называл на «вы», близко принимал к сердцу малейшие — свои и чужие — беды, вечно за кого-то ходатайствовал, кому-то сочувствовал. И летал, как говорили летчики, интеллигентно — пилотировал плавно, не переступал ни на йоту недозволенной скорости, высоты, виража. Во всем придерживался режима, сердобольно охранял здоровье летчиков своей эскадрильи. Одни его за это громко хвалили. Другие тихо поругивали: осторожен, ласков — не комэск, а сестра милосердия.

Да, Степан никогда не испытывал злобы к людям. Даже когда его обижали. Просто улыбался, склоняя набок голову: мол, какие же вы странные, люди.

И этот бой не выводил Рудимова из привычной колеи спокойствия. Он атаковал комполка по всем правилам. Но тот уходил из-под удара «без всяких правил». Делал такие головокружительные виражи, что Степан не успевал головы повернуть в сторону исчезнувшего противника.

Яровиков неуловимо-вертко маневрировал на вертикалях. Несколько раз Рудимову казалось, что вот-вот словит его в прицеле, но тот внезапным переворотом уходил в сторону и вниз, а затем стремительно врезался в зенит. Не успевал капитан глазом моргнуть, как напарник оказывался сзади.

Так было до тех пор, пока Степан не перенял эту хватку. И тогда ему удалось зайти в хвост своему сопернику. Конечно, радовался, как может радоваться победитель. Возвратись на аэродром, сразу направился к командирской машине, ожидая если не похвалы, то, во всяком случае, скупого одобрения. Но Павел Павлович был не в духе. Приподнялся в кабине и, рубя воздух зажатыми в кулаке крагами, выпалил:

— Уж очень долго возитесь на вираже. Плохо используете высоту после боевого разворота. И еще прошу — не копируйте меня. Ищите себя.

Рудимов молчал. Это еще больше раздражало подполковника. На покрасневших скулах его проступила испарина. Он вытер лицо подшлемником, как полотенцем, и вдруг крикнул шоферу проходившего мимо бензозаправщика:

— Срочно заправить эти две машины!

С надрывом выли форсированные моторы: истребители раз за разом бросались в атаку.

Прошло пять, семь минут, но результата никакого. Степан стал предусмотрительнее уходить из-под удара, прибегая к резкому маневру. На восьмой минуте ему удалось занять выгодную позицию.

Комполка был «сбит».

Приземлились. Как всегда, Рудимов первым вылез из кабины и направился к командирской машине. Яровиков был белее стены. Капитан видел, как дрожали его руки — он долго не мог расстегнуть парашютные лямки. Наконец сбросил парашют и, не глядя на комэска, распорядился:

— Вы свободны. С богом.

Рудимов козырнул и быстро удалился.

Видно, подполковник сильно расстроился. Но чем? Проигрышем боя? Не верилось. Может, опять не понравилась скопированная атака? Но ведь Степан атаковал, учитывая стиль и привычки противника.

Прошло несколько дней. Уже стало забываться последнее сражение. В субботу, когда все летчики собрались идти домой, Степана внезапно вызвали к командиру. Докладывать о прибытии не пришлось. Еще на пороге Павел Павлович спросил:

— Ну что, доволен?

— Чем? — не сразу понял комэск.

— Забыл? — Павел Павлович сузил и без того узкие зеленоватые глаза, и в маленьких щелках бойко запрыгали горошины зрачков. — Значит, победа была легка…

— Да нет, не забыл, но… — с опозданием начал тот оправдываться, а подполковник махнул шевровыми перчатками, с которыми не расставался даже в жаркую погоду:

— Ладно. Садись.

Яровиков долго молчал, хмурил мохнатые, четко выделявшиеся на бледном лице брови. Постоял лицом к стене, будто и не было рядом капитана, а потом вдруг повернулся: «Ну садись, садись», опустился на холодный дерматиновый диван и положил на колено капитану плотно сжатый кулак:

— Нет, Рудимов, у меня к тебе претензий нет. И если уж говорить начистоту, за тебя рад. А вот за себя… Скребут кошки, чего уж там. Все думаю, почему я проиграл. Может, стар стал? А? Но еще хуже, если устарела моя тактика. А  т а м  за это головой придется платить.

Опять встал, зашагал по скрипучему полу.

— Кто его знает что делаю. Нападаю и отбиваюсь одним и тем же манером. А вот ты и раскусил. Надо, надо больше думать о таких нюансах, которые сам черт не смог бы разгадать.

Они долго сидели в тот субботний вечер. Степан молча слушал исповедь командира, и ему немного жаль стало этого немолодого, но столь ревнивого к летному ремеслу человека. Право же, комполка преувеличивал свои грехи. Павел Павлович сидел широко расставив ноги и ссутулившись, будто разглядывал трещины в полу. Встал, вздохнул:

— Ну, кажись, все.

Как всегда, у порога остановил:

— Да, вот что, Рудимов, тут я тебя хвалил, а себя ругал. Все правильно. Но вот учти одну закавыку. Надо характер менять. Человек ты, кажись, понятливый, уловишь, к чему нить веду. Уж очень ты какой-то святой. Ну согреши, что ли. Ей-богу…

О какой святости и каком грехе комполка вел речь, Степан уточнить не успел. Павел Павлович легонько толкнул его к двери:

— Ну, с богом.

Зеленая дуга ракеты, повисшая над взлетной полосой, позвала истребителей на взлет. Короткокрылые «ишачки» один за другим вырулили на старт и взмыли в воздух. Курс — на юг.

Вечером эскадрилья Рудимова, а за ней и весь полк перебрались на новый аэродром. Самолеты прикрыли ветками тополей. На рассвете следующего дня принялись рыть «щели».

Чувствовалось дыхание чего-то тревожного, настораживающего. Оно долетало со скупыми докладами штабов, прорывалось сквозь притаившуюся тишину летних лагерей. Люди работали молча, сосредоточенно. Хотя никто не сказал ни слова о причине сегодняшней тревоги, какое-то шестое чувство предсказывало, что она впервые за столько лет не была учебной. Когда Рудимов вышел из штаба и проходил мимо замаскированных самолетов, услышал негромкий разговор, по которому узнал мотористов своей эскадрильи.

— Подходяща глубина траншеи?

— Смотря какая почва…

— И какая бомба ахнет.

— Самолеты в готовности?

— В первой.

Дежурные истребители уже стояли у самого «Т». Дежурили летчики звеньями. Остальным разрешили ночью отдыхать в наспех построенной казарме по соседству с аэродромом.

Несмотря на то что люди за день умаялись, спать никто не ложился. Света не зажигали: Яровиков запретил. Темны были и дома, куда только что перебрались семьи летчиков и техников.

Стояла тихая ночь. Ночь звездопада. С веток стожаров то и дело срывались переспелые звезды. Они наискось чертили густую синь неба и падали в море. В темноте черными молниями метались летучие мыши. Из гарнизонного сада тянуло яблоневым настоем. Чей-то дальний голос выводил страстно и тоскующе:

Вы-хо-о-жу-у-у о-дин я на до-ро-о-гу-у-у…

…Тамара не спала. Она сидела на подоконнике, поджав под себя ноги, и переговаривалась с соседкой на балконе второго этажа. Сверху доносилось:

— Мой любит пшенную кашу. С салом, с луком. И еще вареники. Хохол.

— А мой… все любит. Правда, я не все умею…

Это о мужьях. Степан смеется: Тамаре так хочется выглядеть бывалой хозяйкой, но не получается. Опыта у нее пока никакого. Поженились они совсем недавно, а до этого она училась в балетном училище и питалась больше в буфете, чем в комнате общежития. Степан тихо подошел и протянул руку к подоконнику. Тамара вскрикнула, но тут же узнала мужа, засмеялась:

— Думала, летучая мышь. Сколько летает!.. Говорят, не к добру.

— Опять выдумываешь. Прыгай, — Степан вытянул руки и снял жену с подоконника. Она была легонькой, стебельковой и какой-то теплой, близкой, своей. Держа на руках, припал к ее щеке. Он любил целовать ее в щеку, как дочку. И еще — в мочку уха, путаясь в ее пахнущих дождевой водой волосах. Она скрестила руки у него на шее, прижалась к его сухим губам, укоряюще спросила:

— Ну где ты так долго?

Он не ответил. Молча внес ее в комнату, посадил на тахту.

С балкона второго этажа донеслось:

— Томочка, где вы?

— Я тут, — отозвалась в окно Тамара.

— Я вам не досказала про вареники. Их надо бросать в кипящую воду…

— Спасибо за совет, Варвара Николаевна, — выглянул в окно Степан.

— О, муж дома, а я, старая…

«Старая» — для отвода глаз. На самом деле Варвара Николаевна говорит так с одной лишь целью, чтобы услышать возражение: «Какая ж вы старая?!»

После ужина Степан и Тамара вышли на улицу. Тамара позвала:

— Варвара Николаевна, Корней Иванович, не спите?

С балконных перил свесилась сонная голова Корнея Ивановича, начштаба полка:

— Да вот ворочаюсь. Духота, что ли…

— Ну выходите сюда, подышите.

Долго бродили за околицей городка. Поднялись на приаэродромный холм. Взору открылась панорама ярко освещенного Севастополя. В ту ночь он казался каким-то таинственно красивым. Такими бывают только ночные города: все о них говорят только огни — зовущие, мечтательные и чуточку тоскующие. А где-то за морем змеились молнии да изредка докатывались отголоски грома.

— Наверно, скоро будет дождь, — сказала Варвара Николаевна.

Ее поддержал задыхающийся от духоты муж, и супруги Сухорябовы отправились домой.

Тамара и Степан вернулись в свою комнатку на рассвете. Только уснули, кто-то забарабанил в окно:

— Сосед, тревога! — По хрипловатому баску Степан узнал начштаба Сухорябова. Полный, страдающий одышкой, он стоял у самого окна и, сняв фуражку, вытирал пот клетчатым платком.

— Черт знает что делается, ночь, а духота, как в литейном.

— К грозе, наверное, Корней Иванович, — коротко бросил Рудимов и побежал на аэродром столь шибко, что начштаба отстал.

Словно в подтверждение слов Рудимова далеко за Севастополем полыхнуло корневище молнии. Залезая в кабину, Степан приподнялся на плоскость и увидел, что к грозовым вспышкам присоединились другие сполохи.

Небо, изрубленное клинками прожекторов, озарилось багровыми вспышками. И тут же прокатились глухие раскаты. Что это? Взрывы бомб или стрельба зенитной артиллерии?

Быстро вскочив в кабину самолета, Рудимов приказал дежурному звену выруливать за ним на старт. И вдруг из-за холмов взметнулись два луча. Они скрестились, выхватив из темноты белый, будто в инее, самолет. Чужой или свой? Учение или война? Предчувствие подсказывало: чужой! Тут же появился второй, третий… Последний шел на высоте триста — четыреста метров. По нему открыли огонь. Стреляли все. С кораблей потянулись разноцветные шарики малокалиберных зениток и трассы пулеметов. Били береговые батареи. Небо, казалось, накалилось от разрывов. Теперь уже ясно — город бомбят.

Но почему не дают команды на взлет? Все давно готовы. Ведомые Дикарев и Шеремет сидят как на горчичниках, то и дело посылают к Рудимову мотористов, чтобы выяснить, в чем дело. То же самое делал он, посылая своего техника к руководителю полетов.

«Наверное, опять что-нибудь со связью, — мелькнула досадная мысль. — Видно, не зря Павел Павлович снимал стружку со связистов». Хотелось самому подбежать к телефону и крикнуть: «Да быстрее же! Не видите, что ли? Бомбят!»

Но над аэродромом уже брызнула зеленая ракета: дежурному звену — воздух. Моторы, глотнув обогащенной смеси, взвыли. Когда Степан повел истребитель на взлет, с левой стороны у самого «Т», где стоял стартер с флажком, промелькнули две фигуры. В них капитан узнал начальника штаба Сухорябова и командира полка Яровикова. Они махали фуражками.

Дежурное звено пошло напрямик к Севастополю. Над бухтой колыхалось какое-то странное рыжее пламя. Константиновский равелин и даже увенчанная орлом колоннада памятника погибшим кораблям были высветлены, как на сцене театра. Громыхали взрывы. Незнакомые самолеты, пользуясь световыми бомбами, минировали выход из базы.

Прожекторный луч с Корабельной стороны высветил в ночном небе бомбардировщик. Степан сразу пошел на сближение. Расстояние быстро сокращалось. Рудимов нажал на гашетку. Тяжелая машина круто пошла вниз. И тут луч погас. Видимо, прожектористы не решились освещать чужой самолет на малой высоте, боясь демаскировать и без того высвеченный вспышками город. Рудимов еще с минуту угадывал на густо-синем фоне крестообразный силуэт бомбардировщика. Но потом самолет словно растаял. Как ни вглядывался Степан в деготную тьму, поглотившую самолет, ничего увидеть не смог. Незнакомец ушел. Капитан готов был рвать на себе волосы. Поднимись он в воздух на минуту раньше — тому не уйти бы.

Приземлилось звено на рассвете, без посадочных прожекторов. Пока никто не мог сказать, чьи самолеты совершили налет на безмятежно спавший город. В штабе Рудимов доложил о встрече с чужим бомбардировщиком. Корней Иванович, привычно вытирая сократовский лоб клетчатым платком, укоризненно покачал головой:

— А я думал, что вы подожгли самолет. На Херсонесе нашли обломки.

— Другой сделал вынужденную под Азовом, — просунув голову в дверь, добавил худой бледный писарь. — Говорят, немецкий…

Утром все узнали, что фашистская Германия начала войну.

ПИСТОЛЕТ ЮЛИУСА ДИТТЕ

— Куда девался Дитте?

— Должен быть здесь.

— Но его нет. Может, его и не сбивали?..

Выход из севастопольской бухты немцы продолжали спешно минировать, решив закупорить в ней наши суда, чтобы затем нанести флоту смертельный удар. Правда, большинство кораблей уже ушли на рассредоточение и обрели новые, потаенные стоянки. Но некоторые еще находились у причалов Корабельной и Северной, доверчиво прижавшись к давно обетованным берегам. Их сторожили береговые батареи и авиация.

Барраж истребители вели почти круглосуточно. И все же противнику ночью удавалось прорываться. Над рейдом появлялись чепцы парашютов, под которыми раскачивались черные диски мин. Иногда их на лету расстреливали зенитчики, и тогда, разметанные в клочья, парашютные купола снегом мельтешили над бухтой.

Но чаще всего мины шлепались в воду, все сужая фарватер. Вначале летчики не могли понять, каким путем прорывались чужие самолеты к базе. Наши истребители стремились их встретить далеко в море, за сотни километров от Тархан-Кута, откуда обнаруживались вражеские самолеты. Но почти каждый вылет навстречу «юнкерсам» оканчивался тем, что они бесследно удалялись и почти тотчас появлялись у Севастополя.

Чтобы разгадать эту тайну, решено было выставить барраж на дальних и ближних подступах. И тут все выяснилось. Немцы, оказывается, специально посылали на траверз Тархан-Кута свои самолеты, которые создавали лишь видимость преднамеренного налета, однако ближе двадцати — тридцати километров к берегу не подходили. Засеченные нашими локаторами, они продолжали маневрировать на большой высоте. И в этот момент с другого направления — совсем на малой высоте — выходила никем не замеченная другая группа.

Когда этот маневр был раскрыт, немцы понесли немалые потери. Теперь они решили действовать с обоих направлений.

На второй день, а вернее, ночь войны Рудимов вылетел на ночной барраж. Ночь была звездная, как и та, воскресная. Это, видимо, особо располагало немцев к минной постановке: была возможность сбросить мины у самых бонов, которые с малой высоты проглядывались, как шляпки гвоздей на подкове.

В полночь, когда до конца барража оставалось несколько минут, Рудимов увидел знакомую тень самолета, выплывшую со стороны Тархан-Кута. Но тут же тень будто наткнулась на барьер и повернула на Херсонес. Степан уже приготовился к атаке, как самолет исчез, — видимо, снизился настолько, что шел у самой воды. На помощь пришли прожектористы. Синий клинок луча плашмя ударил по вражеской машине. Она было шарахнулась к берегу, стремясь уйти в тень, но отвесный берег заставил круто поползти вверх.

Рудимов увидел, как от машины отделились черные шары — фашистский летчик спешно сбрасывал мины, посчитав, что к цели их уже не дотянуть. Степан приблизился к черному и ударил всей мощью пулеметов. В то же мгновение огненные нити потянулись к плоскости его истребителя. Стрелок-радист вел ответный огонь. Пришлось маневрировать, заходить в атаку то слева, то справа. Это чередование длилось до тех пор, пока «юнкерс» не начал снижаться. Стрелок-радист был убит.

Высота уже сто метров. Степан и не заметил, что бой давно идет над своим аэродромом. Отвалив в сторону, пошел с превышением, на всякий случай держа под обзором все еще летевшую навстречу земле темную крестовину самолета. Отстал лишь, когда перед ним взметнулся фонтан огня.

«Юнкерс» упал неподалеку от аэродрома. Степан обрадовался вдвойне: победа победой, а горючего в баке оставалось ровно столько, чтобы немедленно произвести посадку.

Механик Володя Зюзин переругался со всеми шкиперами, у которых не оказалось подходящей краски, чтобы нарисовать звезду на фюзеляже самолета. С трудом краска была найдена у авиаремонтников, и на истребителе Рудимова вспыхнула первая звезда.

Рудимова и его механика Зюзина свела давняя дружба. Это была искренняя дружба неравных на служебной лестнице людей. Сдружились они еще в те дни, когда оба прибыли в полк: один — лейтенантом-летчиком, другой — сержантом-механиком. Сошлись, видимо, характерами. Володя, как и Рудимов, отличался тихим, молчаливым нравом и спокойствием. Никто никогда не помнил, чтобы Зюзин был чем-то расстроен. Казалось, вся его жизнь была раз и навсегда заведена на ровный, непоколебимый лад и ничто не могло ее потревожить. Впрочем, это только казалось. Всякое бывало в его жизни, но Володька умел не замечать плохого.

По Володькиному убеждению, этому здорово способствовала его любовь к птицам, в особенности к голубям. Собственно, это, может быть, и было той нитью, скрепившей дружбу комэска и механика. Голуби были обоюдной их страстью. Они приваживали этих птиц везде, где только можно, и даже там, где нельзя. Голубиные жилища высились на крышах домов, на древнем ясене в гарнизонном саду и даже по соседству с вышкой дивизионной метеостанции. Оба они бесконечно менялись всякими сизарями, дутышами.

Весной Зюзин подарил капитану в день его рождения красного голубя. Ей-ей, красного. Такого еще никогда не видел Степан и обрадовался ему великой радостью. Голубь и впрямь был красавец. Во-первых, он покорял своей щеголеватостью — стройный, с отточенной шеей и стремительный, как самолет. Во-вторых, оперенье отливало такими жаркими, шиповниковыми красками, что, казалось, вот-вот пламенем вспыхнет. А главное, у того красного голубя был добрый характер. Он так привык к Рудимову, что даже на аэродром прилетал, находил его самолет и садился на плоскость. Степан хлопал себя по плечу, и Егор (так он назвал голубя) перелетал на плечо хозяину. Вместе шли домой.

Сейчас и Егор и все голубиное хозяйство Зюзина остались на старом аэродроме. Володя подошел к комэску и привычным тенорком сказал:

— Товарищ капитан, съездить бы за голубями. Пропадут без присмотра.

— Завтра Сухорябов туда едет. Попрошу его. А нам с тобой пока нельзя. Может, улучшится обстановка.

Но не было и намека на улучшение обстановки. То и дело на аэродроме выла сирена. Тревога загоняла одних в щели, других в самолеты. Летали далеко в море.

Но странное дело, там, вдали от берега, немцы почти не вступали в схватку. «Мессершмитты» ходили в сторонке кругами, держась на почтительном расстоянии. Но в те беспокойные минуты, когда наши истребители возвращались домой с пустыми баками, набрасывались яростно и неотступно.

В одном таком бою сбили ведомого Рудимова — Дикарева. Герман упал в полсотне километров от берега и сутки вплавь добирался до мыса Тархан-Кута. Оттуда его доставили самолетом на свой аэродром.

Появился Герман бледный, с перебинтованной головой и опаленными усами. Но поздоровался с неистребимым оптимизмом и неожиданным, истинно дикаревским, приветствием:

— Виват уцелевшим! Как вы тут, живы-здоровы?

— Это тебя надо спросить, как ты уцелел, — первым бросился к другу здоровенный, похожий на Тараса Бульбу старший лейтенант Шеремет и обхватил Германа так, что тот простонал:

— Если ты не удушишь, ничего со мной не случится. Усы вот только жаль. Были черные. Подпалил — стали рыжими.

— Покрасить надо.

— Лучше сбрить, — посыпались советы.

— Ни в коем случае, — возразил Дикарев. — Эти усы еще себя покажут.

Долго судили-рядили, как перехитрить немцев, чтобы не повторилась подобная история. Рудимов предложил перед возвращением с задания первой группы высылать ей на помощь вторую, которая могла бы завязать бой и отвлечь противника. На том и порешили.

Первыми в качестве отвлекающих вылетели сам комэск и Кузьма Шеремет. Набрали высоту и, войдя в круг, стали с нетерпением ждать возвращения своих самолетов, ходивших на прикрытие кораблей. Время тянулось томительно долго. Известно, как ревниво каждый летчик борется за предельную скорость. На этот же раз рудимовская пара едва держалась в воздухе, желая как можно больше сберечь горючего до начала боя. Но состоится ли он, тот бой? Придут ли сегодня «мессершмитты»? А может, они уже знают замысел наших летчиков? Эти мысли не покидали до тех пор, пока из-за холмов не показались И-16, а за ними грязными брызгами не обозначились шедшие им вдогонку «мессеры». Степан передал напарнику: идти, на высоту и там сближаться.

«Мессершмитты» настолько увлеклись погоней, что не заметили совсем рядом появившуюся пару Рудимова. Брошенные с высоты верткие «ишаки» обрели большую скорость и уже через считанные секунды весь огонь «шкасов» обрушили на двух «мессеров».

Один сто девятый, сбитый Шереметом, отвесно пошел к земле. Атакованный Степаном, свалился в штопор. Вначале мелькнула радостная мысль о победе. Но другое чувство подсказало, что в этом падении есть что-то преднамеренное. Уж очень четкими, предельно законченными были витки штопора. На всякий случай Рудимов дал еще несколько очередей. Машина вспыхнула, но не упала, а, наоборот, искусно вывернувшись из штопора, взмыла вверх. Пламя уже лизало ее плоскости. «Мессер» закачался с крыла на крыло, пытаясь сбить огненные струи. И вдруг от него отделилась точка, над которой почти тотчас взметнулся парашют.

Белое полотно «погасло» на пахоте, неподалеку от стога прошлогодней соломы. Расстреливать летчика на земле Степан не стал: не поднялась рука, и все тут.

Вернувшись на аэродром, комэск выпрыгнул из кабины и крикнул шедшему по стоянке начштаба:

— Корней Иванович, давайте машину — за сбитым фрицем. Он в поле, у Софиевки.

Тут же подкатил штабной «газик».

Самолет нашли сразу. А вот хозяина не оказалось. Парашют валялся в борозде. Летчик же словно сквозь землю провалился. Мотористы обошли все поле, долго копались в стогу соломы. Обошли его вокруг, тыкали штыками, взбирались наверх. Корней Иванович, вытирая свое необъятное лицо неизменным ярким платком, с ехидцей толкнул Степана локтем в бок и так расхохотался, что его грузное тело заходило ходуном.

— А может, это тебе показалось, что сбил. Галлюцинация.

— Ну, черт с ним, — не вытерпел насмешки капитан и предложил пойти к валявшемуся рядом сбитому «юнкерсу» посмотреть, что за машина.

Полусгоревший самолет еще дымился. В кабине пилота лежала кукла с испуганными, стеклянными глазами. Капитан даже отшатнулся.

— Талисман, — сказал Сухорябов.

Мотористов и механиков заинтересовало необычно толстое лобовое стекло. Сняли, осмотрели.

— Наверное, непробиваемое, — предположил Зюзин и попросил разрешения проверить. Корней Иванович дал «добро».

Бронестекло поставили у стога. Зюзин встал на колено, нажал на спусковой крючок. Громыхнул выстрел. И вдруг — отчаянный вскрик. Вначале никто не мог понять, что случилось. Подумали, пуля рикошетом кого-то задела. Но тут из стога выкатился соломенный клубок. А через минуту клубок размотался, и перед изумленными пилотами во весь рост предстала высокая сутулая фигура в форме фашистского офицера. Подняв руки, немец умоляюще закричал:

— Не стреляйт, не стреляйт!

Вечером Рудимова вызвали в штаб дивизии. Когда он доложил о своем прибытии, комдив протянул широкую крепкую ладонь:

— Поздравляю! — и показал через плечо: — Знакомы?

Возле окна, вытянувшись в струнку, стоял немецкий летчик.

Степан ответил, что знакомились дважды — в воздухе и на земле, возле соломенной скирды. Летчики встретились взглядами. Бескровные губы пленного дрожали. Он пытался улыбнуться. Но в холодных глазах горела злость. Поэтому Рудимов очень удивился, когда услышал просьбу немца передать его оружие победителю. Было ясно, что делалось это в надежде на снисхождение. Генерал взял лежавший на столе пистолет и вручил Степану. На рубчатой рукоятке белела наклейка с надписью: «Капитан Юлиус Дитте». Сорвав этикетку, Рудимов решительно заткнул пистолет за пояс реглана.

Когда Степан и Корней Иванович вернулись в гарнизон, у шлагбаума их встретил дежурный по полку:

— Вас ждет комиссар.

Серафим Никодимович Гай, комиссар полка, был человек необычайных контрастов. Вопреки своему запорожскому роду, выглядел он щупленьким, костистым, с мелкими, мальчишескими чертами лица. Зато голос громовой: проводил Гай политинформацию на стоянке первой эскадрильи — его слышали во второй и третьей. На голове ни единого волоска. В порядке компенсации отпустил огромные водопадные усы. Видимо, только они и роднили Серафима Никодимовича с его могучими предками да еще язык. Как ни старался комиссар говорить чисто по-русски, не получалось: нет-нет да и прорвется какое-нибудь «хай», «очи», «треба», а то и целая фраза: «Николы довго балакаты».

Этой фразой он и встретил Рудимова, начштаба и всех командиров эскадрилий, пришедших к нему по срочному вызову.

— Николы довго балакаты… Нужно срочно отправлять семьи. Поедут в Куйбышев. Уже есть договоренность с обкомом партии.

Утром от гарнизонного клуба, где сгрудились машины с пожитками отъезжающих, доносился детский плач, женские причитания и громовые распоряжения Серафима Никодимовича.

Корней Иванович подавал жене многочисленные узлы и чемоданы и несмело возражал:

— Зачем тебе, Варя, этот таз. Дорога вить далекая…

— В том-то и дело, что далекая, — отвечала Варвара Николаевна и наказывала: — Будешь вареники варить, бросай в кипящую воду…

Подальше от людских глаз уединились механик Зюзин со своей такой же молоденькой и застенчивой, как и он сам, супругой Женькой, которой едва исполнилось восемнадцать лет. Вовка несколько раз пытался поцеловать Женьку в губы, но она косилась на полуторки и отворачивалась. Рудимовы тоже стояли в стороне, под акацией. Степан держал в руке похолодевшие пальцы Тамары и неумело утешал плачущую жену:

— Я напишу… И ты пиши…

Засигналила головная полуторка. Женщины засуетились, ткнулись в куртки мужей. Кто-то всхлипнул, кто-то заголосил. Мужчины молча отрывали от себя жен, усаживали, закутывали детей. Машины тронулись. Сидевшая в кузове задней машины Тамара закрыла лицо руками. Степан пошел рядом с колесами.

Вернувшись в опустевшую и сразу ставшую чужой комнату, Рудимов остановился посреди нее и не знал, что делать. Только сейчас он понял, как ему будет трудно без Тамары, без ее голоса, смеха, больших серых глаз и пахнущих лугом волос. За окном заворковал голубь. Степан распахнул форточку, и красный голубь влетел в комнату, сел на спинку кровати. Капитан подставил плечо, голубь перелетел.

— Одни мы с тобой остались, Егор…

Почти каждый вечер, вернувшись с полетов, Рудимов разговаривал со своим любимцем. Иногда рассказывал ему даже о том, как прошел его боевой день.

— Трудно было, Егор. Трудно. Вот вчера потеряли Пешкова, сегодня Шалагина.

А однажды Рудимов сказал красному голубю:

— Как мне с тобой быть? Завтра улетаю отсюда…

Егор смотрел на своего хозяина красными, словно от высотных ветров, глазами и терся клювом о его висок.

— Ладно, возьму с собой, — как бы поняв просьбу друга, согласился капитан.

…Огневой вал переднего края подкатывал к Перекопу. Эскадрилью Рудимова перебрасывали к Сивашам для взаимодействия с сухопутными войсками. Настал час расстаться с полком. Жаль было Степану покидать дружных, боевых ребят, командира. Прощаясь, Павел Павлович коротко бросил:

— Ну, с богом! Не забывай.

Помолчали. Достали портсигары. Но не закурили, а протянули друг другу. На память.

ИСКОРКИН БУНТУЕТ

— Почему меня не пускают в полет?

— Есть причины.

— Можете мне о них сказать?

— Сейчас не могу.

Кадыкастенького паренька с выгоревшими, как ковыль, вихрами и большими девчоночьими глазами в эскадрилье так и звали — Малыш. В самом деле, он был настолько мал, что скорее походил на подростка, чем на двадцатилетнего лейтенанта.

Но Димка Искоркин не был в обиде ни на свой рост, ни на уменьшительное имя. Потому что имя это произносили с уважением и любовью. Малыша в полку любили и оберегали. Грешил этим и Рудимов. Жаль было посылать парнишку под огонь, и комэск под разными предлогами не включал его в боевую группу.

Малыш справедливо посчитал себя обиженным. Как-то перед полетом эскадрильи на сопровождение он вошел в землянку к Рудимову и срывающимся дискантом спросил:

— Значит, товарищ капитан, доверия мне нет? Ростом не вышел…

— Искоркин, куда вы спешите? Чего бунтуете?

Смотрит комэск, а на длинных мальчишеских ресницах дрожит слеза. Пытается объяснить, что лейтенанту надо пока потренироваться на земле, а самого мысль гложет: «В самом деле, зря человека обидел». Кончился разговор тем, что командир эскадрильи пообещал в следующий раз взять парня своим ведомым. Просияло Димкино лицо.

Искоркин летал неплохо. Имел даже два сбитых. Но часто ему не везло. Он ходил ведомым, ну а ведомому всегда больше достается. И вот однажды в бою эскадрилья потеряла своего любимца. Ребята приуныли. Рудимов не находил места, ругал себя, раскаивался, что поддался Димкиным мольбам.

Строили разные предположения. Сошлись на том, что мало надежд на благополучный исход — самолет Искоркина упал на огневой позиции. Если лейтенант и попытается приземлиться на парашюте, то фашисты расстреляют в воздухе. Да и на земле не уцелеть.

И вдруг на второй день Малыш явился! За плечами — котомка, в руке — посох. Оказывается, он все же приземлился на парашюте. А потом под обстрелом переполз к нашим позициям. Смеясь, Димка рассказывал:

— Попытались было меня немцы на мушку взять, да не вышло — цель мала. Так и ускользнул. А это наши артиллеристы наградили меня сухарями. Угощайтесь, — развязал котомку, и летчики принялись шумно грызть Димкины трофеи.

Пролетал Искоркин еще недели три. Сбил еще два самолета. Правда, в группе, но вся эскадрилья поздравляла его не меньше, чем Кожедуба с пятидесятой победой. Парня теперь и вовсе трудно было удержать на аэродроме.

Эскадрилья вылетела на штурмовку аэродрома. Еще с высоты Рудимов заметил выстроившиеся у линейки «юнкерсы» и сразу снизился до бреющего. С первого же захода поджег один бомбардировщик. Тут же пошел в повторную атаку. Из плоскостей «юнкерса» ударили рыжие фонтаны огня: взорвались бензобаки. Капитан выхватил машину из пике и вдруг увидел другое пламя, перечеркнувшее небо. Вгляделся — на фюзеляже истребителя тройка. Малыш! Это он со своим напарником прикрывал атакующую машину комэска. Но сам уберечься не смог — с высоты на него свалился «мессер».

Увидел капитан, как короткокрылый «ишачок», объятый пламенем, устремился к земле, и сердце сжалось в комок: Малыш в беде. Развернулся Степан, дал машине полный газ и на ревущем форсаже пошел вдогонку ведомому. Но тот скрылся за холмом. Наверное, врезался в землю.

С этой печальной мыслью комэск вернулся на аэродром. Но сразу не решался сказать о потере. Однако и молчать долго не мог. Сказал. Шеремет убежденно заявил:

— Придет!

Но миновала неделя, вторая, а Искоркина все не было. Комиссар эскадрильи уже несколько раз порывался написать письмо родным и девушке, от которой лейтенант ежедневно получал письма. Но летчики отговаривали:

— Повремените. Может, вернется…

На исходе третьей недели Рудимову позвонил Корней Иванович:

— Зайди в землянку. Вернулся. Шеремет в охапке принес…

Степан бросился в землянку и не поверил своим глазам: на нарах, поджав по-восточному ноги, сидел Малыш! Он выглядел совсем мальчуганом. На голове торчала шапка слипшихся волос. Похудел, глаза огромные. Одет в какую-то дерюжку.

— А я хотел походить на пастуха, — подмигнул Димка. — Иначе бы не уцелеть.

Оказывается, он облачился в жалкие лохмотья, перекинул через плечо кнут и перешел линию фронта. Несколько раз встречался с патрулями. Объяснял, что ищет потерянное стадо. Конечно, немцам и в голову не пришло, что перед ними летчик, участвовавший в налете на их аэродром.

— Вот и нашел свое стадо, а вернее, быка, — под дружный хохот летчиков толкнул Димка в бок Шеремета.

С неделю Искоркин отлеживался, поправлялся. Хотел Рудимов подольше подержать его на положении больного, да ничего не вышло. Представ однажды перед врачом в чем мать родила, Димка потребовал определить, годен ли он к летной службе. Врач осмотрел лейтенанта и признал, что «никаких ограничений не имеется».

— Так почему же я не летаю?

— Это пусть решает командир.

Пришлось Рудимову вновь отступать.

И опять листками календаря замелькали горячие дни.

Эскадрилья по-прежнему сопровождала соседей, иногда ходила на штурмовку. Сражалась с хвалеными и, надо сказать, опытными «воздушными волками», носившими железные кресты за бомбежку Польши, Норвегии, Франции. Только за два месяца эскадрилья Рудимова сбила тридцать два самолета. Но были и у нас потери.

В третий раз не вернулся Искоркин. Как и прежде, летчики всю ночь не сомкнули глаз, ожидая возвращения Малыша. Все почему-то были уверены, что он непременно вернется. Не сегодня — завтра, через месяц…

Но прошел месяц, а Димка не вернулся.

Рудимов от имени всей эскадрильи написал Димкиной матери:

«Простите, что сразу не сообщили Вам. Мы так верили в возвращение Димы. Совсем недавно узнали, что он врезался в зенитную батарею. Он был храбрый летчик…»

Письмо отправили в четверг. А в субботу пришла радиограмма из штаба ВВС:

«Лейтенант Искоркин в тяжелом состоянии доставлен в главный госпиталь. Выздоравливает».

— Жив, жив, чертенок! — вне себя от радости крикнул Рудимов.

БАРСОВ ПРЫЖОК

— Какие потери?

— Четыре человека.

— Кто виноват?

— Нас было мало…

Голубь Егор вторые сутки ничего не ел. Степан поселил его возле своей землянки в большом ящике из-под патронов. Егор сидел с закрытыми глазами. Открывал их лишь, когда хозяин протягивал руку и гладил по голове. Почему захандрил — трудно сказать: слишком много вероятных причин. Возможно, подействовал близкий гул моторов — машины стояли рядом с землянками. Может быть, от бензина угорел или же сказалось отсутствие подходящего корма: где тут достанешь зерна?

Но большинство летчиков, озабоченно следивших за самочувствием Егорки, пришли к выводу, что ему не хватает пернатого общества. Зюзин своих голубей оставил на старом аэродроме. Красный остался один.

— Одиночество гнетет Егора, — сочувственно сказал Дикарев, многозначительно потрогав обгоревший ус, и предложил Рудимову: — А знаете, товарищ капитан, есть выход — сменять одного Егора на целое семейство. За такого красавца дюжину дадут.

— Скажете такое, Дикарев, — отмахнулся Степан. — С кем тут меняться, когда рядом воро́ны не увидишь, не то что голубя? Да и не хочу никому отдавать своего…

— Так у меня ж есть кандидатура, — не унимался Герман. — И знаете кто? Комдив. У него голубей видимо-невидимо. За Егора ничего не пожалеет…

Рудимов не ответил. Посыпал Егору прихваченной за обедом гречневой каши и спустился в землянку отдохнуть: он только что вернулся с задания. Едва уснул, его растолкал Герка Дикарев:

— Товарищ капитан, прилетел!

— Кто прилетел? Куда? — Рудимов сонно уставился на своего ведомого.

— Генерал Гарнаев.

— Хорошо.

— Вы ему скажите…

— О чем?

— Как о чем? Об обмене голубями. В нашего Егора он влюбится.

— Зря это вы, Дикарев, — сказал капитан. Посидел в постели, почесал под мышками, стал обуваться.

Генерал Гарнаев сам пришел в землянку. Степан, не до конца натянув один сапог, встал на голенище, вытянулся.

— Здравствуйте, товарищи, — поздоровался командир дивизии со всеми, кто был в землянке. Ему вразнобой ответили. Он подозвал всех к столу, если можно назвать столом дверь от каптерки, положенную на четыре столба, врытых в землю.

— Вот что, товарищи, — без предисловий начал Гарнаев рокочущим басом. — Предстоят большие дела. Завтра сюда прилетает весь ваш полк. Будете экспериментировать. Что и как — узнаете позже. А сейчас я хотел бы вас послушать. Как вам воюется?

Пилоты молчали. Тягостно, неловко. О чем говорить?

— Начнем с командира эскадрильи, что ли? Слушаю вас, Степан Осипович, — впервые Рудимов услышал от комдива свое имя-отчество. Натянув сапог, поднялся.

— Да вы садитесь.

— Что говорить, товарищ генерал? — задумался Рудимов. — Пока что неважно воюется. Потери большие…

— Ну и чем объясняются потери? Кто виноват? — опять нетерпеливо оборвал комдив.

Рудимов стал долго и путано рассказывать, как проходили бои, как погибли летчики.

— Но это следствие, а нужно знать причины. — Генерал встал и долгим, тяжелым взглядом осмотрел нары. Четверо нар пустовали. С них постели убрали. Темнели нетесаные доски, да кое-где в головах остались охапки сена.

— Это только следствие, — повторил Гарнаев. Засунув руки глубоко в карманы, он стоял посреди землянки, слегка раскачиваясь на носках, — поджарый, длинноносый, с узким кирпично-коричневым лицом. На кителе поблескивали два ордена Красного Знамени. Все знали: за Испанию. Гарнаев там командовал эскадрильей. Потом учился, получил полк. А перед самой войной назначили комдивом и дали звание генерала.

— Причина одна, — с огорчением заговорил Рудимов. — Мало машин у нас, а стало быть, и летчиков. Почти всегда звено на эскадрилью деремся.

— Я это знаю, можете не объяснять, — бросил комдив через плечо. — Вы мне скажите другое: что́ делаете для того, чтобы драться с толком этими силами?

— Мы теряем людей потому…

— Вот что, капитан, — круто повернулся Гарнаев, — я вижу, мы пока общего языка не нашли. Вам надо подумать. Запомните: при любых обстоятельствах мы головой отвечаем за людей. И вы, и я. — И уже мягче: — Ну а то, что самолетов у них больше, чем у нас, — не новость. Не думайте, что я завтра пригоню вам эскадрилью новых машин. — Генерал вновь посмотрел на пустые нары и каким-то не своим, сдавленным голосом почти выкрикнул: — Нет у меня самолетов, поймите! Нет. И в дивизии, и на флоте. Все, что можно было дать, вот оно — у вас. А если будет что, то попозже. Сейчас же надо воевать тем, что есть. Драться с умом, драться до последней возможности — в этом наше спасение, поймите, Рудимов.

Несколько остыв, генерал заговорил о плохой связи и осмотрительности в воздухе, о том, что нельзя отрываться от группы, и увлекаться одиночным боем, что боевой порядок надо строить в несколько эшелонов по высоте.

Летчики молчали. Рудимов без конца приглаживал дыбом стоявший чуб. Генерал продолжал покачиваться на носках. И вдруг у входа раздались какие-то хлопки, и в землянку влетел… красный голубь. Комдив даже отшатнулся. А Егор сел на стол и стал деловито расхаживать.

— Чей? — наконец спросил пораженный комдив.

— Мой, товарищ генерал, — сказал Степан.

— И где же он тут живет?

— Да рядом, в ящике.

— Зря мучаете птицу. Отпустите.

— А его никто не держит. Дверца открыта.

— Вторые сутки не ест, — вставил Шеремет. — Затосковал по девчатам.

Все засмеялись. Улыбнулся и Гарнаев. Протянул руку к голубю. Егор клюнул генеральский палец и гордо отошел в сторону.

— Симпатичная птица, — похвалил комдив.

Шеремет с ходу уловил удачный момент:

— Товарищ генерал, у вас, говорят, тоже водится такая птица? Махнем? За нашего Егора пару дадите?

Комдив потер жилистую шею, не сводя восторженных глаз с красного голубя:

— Надо подумать…

— А чего раздумывать, не стратегия какая, — нажимал Кузьма и косился на хмурившегося комэска.

— Ладно. Два звена турманов хватит? Только попозже.

— Согласны, — подхватил Кузьма. — Ну, а своего мы вам сейчас можем отдать.

Вечером Егор улетел с комдивом в Севастополь.

Утром под Перекоп прилетела еще одна эскадрилья яровиковского полка. Прилетел и сам Яровиков. Комполка заметно похудел, под глазами обвисли мешки, но по-прежнему был до щеголеватости аккуратен, подтянут, чисто выбрит. Ярко горели надраенные пуговицы кителя, до безупречной стрелки отутюжены брюки. Поздоровались. Обнялись. В первую горячечную минуту встречи перебрали поименно всех невернувшихся. И тут же заговорили о делах.

Вместе с истребителями под Перекопом приземлился грузный, неуклюжий ТБ-3 — тяжелый бомбардировщик с широкими гофрированными плоскостями. Яровиков объяснил Степану суть эксперимента, о котором вчера загадочно намекнул комдив. Решено было на эту тяжелую машину подвесить два истребителя. Замысел и простой, и заманчивый, и нелегкий. Авиаматка несет «ишаков» далеко в море, туда, где меньше всего противник ждет появления наших истребителей, сбрасывает их, и они начинают бой с полным запасом горючего. Прыжок был не из приятных, заставляющий биться пульс до ста пятидесяти ударов в минуту.

Когда Рудимов усомнился в успехе столь рискованного предприятия, Яровиков, уже два раза летавший подцепленным к авиаматке, горячо доказывал:

— Это что — два истребителя подвешены, а ведь во времена Чкалова пять навешивали: два сверху, на плоскостях, два внизу, под плоскостями, и один — под фюзеляжем. Вот то цирк. А это что — обычное дело.

Но «обычное дело» не было столь простым, как расписывал Павел Павлович. В эксперименте таилось много риска. Правда, риск заманчивый, многообещающий. Именно это заставило и Рудимова напроситься в подвесники.

На второй день к ТБ-3 подрулили два истребителя с бомбами. Их подвесили под крылья самолета-гиганта, и он унес их в сторону моря. В истребителях сидели Яровиков и Рудимов. Тяжелые машины доставляли их почти до самой цели — к переправе, где немцы сосредоточили уйму техники и людей. Отцепившись, «ишаки» сразу ринулись на переправу. Для Степана было непривычным бомбометание, и первый заход оказался безрезультатным. Лишь на втором серия бомб была сброшена в самую хребтину моста.

Немцы почти не оказали противодействия — не ожидали появления истребителей на таком удалении от базы.

Но вскоре замысел был раскрыт. Эскадрилье «подвесчиков» стало совсем трудно. Решили посылать ее под прикрытием рудимовской эскадрильи.

В первом же полете схлестнулись с большой группой «мессеров». Один из них ринулся на Шеремета. Степану удалось отогнать. Защищая ведомого, он вдруг совсем рядом увидел горящий «як». Покачивая крыльями, тот звал на помощь. Рудимов приблизился и увидел Дикарева. Лицо его было бледно даже за синеватым плексигласом кабины. Он показывал головой назад: там потянул за собой трос дыма «мессершмитт», который атаковал комэска. Оказывается, Герман прикрыл Рудимова, подставив свою машину.

Отбившись от наседавшего «мессера», Степан стал прикрывать посадку Дикарева. «Як» опускался все ниже. Но почему такое крутое снижение? Еще несколько секунд — и Герман врежется в землю… И почему он не выбрасывается с парашютом?

Наконец из машины вывалился клубок. Но парашют не раскрылся, — видимо, перебит трос. Человек камнем пошел к земле. В стороне догорал самолет.

Все кончено. Дикарева больше нет. А немец, сбивший его, все еще не унимался: искал новую жертву. Сердце Рудимова кипело. Он бросился к «мессеру». Дрались почти до самой земли. Теряя высоту, «мессершмитт» все уходил из-под удара. Но вот снижаться дальше некуда, И немец сам врезался в землю. Неподалеку от догорающего самолета Дикарева гигантской фугаской взорвался «мессершмитт».

Через неделю у пленного немецкого летчика комиссар Гай изъял газету, в которой говорилось о русской операции «Барсов прыжок». Так называлось внезапное появление наших подвесных истребителей-бомбардировщиков за тридевять земель от своего аэродрома.

КРАСНЫЙ ГОЛУБЬ В ГЛАЗАХ

Меня окружают дельфины и какие-то птицы. Их много. Мне тяжело. Хочется спать. Но море жжет и тянет вглубь. Холодно и душно…

Рудимовская эскадрилья совсем поредела. Осталось четыре пилота. Меньше двух звеньев. Поздней осенью в нее пришли еще два летчика. Собственно, один свой вернулся — Малыш. Встретили его как воскресшего: верили и не верили, что это он. А Димка котенком терся о могучий локоть Кузьмы Шеремета и улыбался большими девчоночьими глазами:

— Так просто я от тебя не отстану, Кузя.

Второй летчик был тоже не новичок — перевели его из третьей эскадрильи яровиковского полка. Рудимов знал капитана Даждиева по встречам в штабе полка. Из скупых реплик штабных офицеров и комэсков было известно, что Даждиев считался толковым замом командира эскадрильи. Больше о нем Степан ничего не знал и потому, когда представлял его эскадрилье, сказал коротко:

— Мой зам. Вместо Дикарева.

Даждиев оказался на редкость молчаливым человеком — явный антипод говорливого Дикарева. Объяснялся капитан в основном в столовой — с официанткой Лилькой, которая почему-то с первого знакомства обратилась к нему на «ты» и нарекла Греком. Это прозвище быстро присохло к Даждиеву. Наверное, потому, что его черная, как аспид, шевелюра, такие же усики и по-восточному тонкий профиль чем-то напоминали висевший в столовой портрет юноши, под которым стояла подпись: «Парень с Адриатики».

Но Коста Даждиев никогда не был в Адриатике, Родился и вырос он в горах Кавказа. Там, в сакле, прилепившейся к скальному склону, живут его старики. Там жили дед, пра, пра-пра и самые дальние пращуры. Об этом Рудимов узнал в первый день знакомства со своим заместителем. Рассказывал Коста нехотя, скупо, да и Рудимов не отличался словоохотливостью. Минут десять сидели в штабной землянке, не проронив ни слова. В это время в дверь заглянула бежавшая куда-то с подносом Лилька и нахально хохотнула:

— В любви признаетесь?

Смех смехом, а Степану и впрямь по душе пришелся новый зам. Чем именно, сам не мог толком объяснить. Было в этом человеке что-то такое, что заставляло уважать с первого взгляда, с первого слова. А слово-то сорвалось у Косты пустяковое, обыденное:

— Думаю, мы слетаемся.

И слетались. Уже через неделю. Ходили вместе на барраж, сопровождали бомбардировщики, провели два боя. Но почувствовали не только крыло, а нечто большее — внутреннюю, духовную тягу друг к другу. Они любили быть вместе. Особенно в часы ночного дежурства. Любили молчать. Говорят, иные люди могут разговаривать без слов. Лишь изредка скажет один:

— Да, ночь…

Второй подтвердит:

— Ночь…

И опять молчание.

Лишь однажды Рудимов изрек целых две или три фразы. Получил он наконец письмо от Тамары. Ждал из Куйбышева, а пришло оно из Чистополя. Тамара писала:

«Поехала сюда из-за мамы — одна она, и старенькая. Добрались до Волги с трудом. Два раза на состав налетали «юнкерсы». Но из наших семей все живы остались. Малость ранило в ногу Варвару Николаевну. Кстати, она тоже со мной. Я ее пригласила. Так что передавай привет Корнею Ивановичу и скажи, что Варвара Николаевна день и ночь его вспоминает. А вообще, ей совсем плохо. Сердечница она. По ночам даю ей валерьянку… Ну, я все про других. О себе. Живу ничего, сносно. Работаю. Поступила табельщицей на фабрику. Здорово устаю. Но как вспомню, что где-то на свете есть ты, Степочка, кажется, гора с плеч. Лишь бы ты остался жив-невредим, и больше мне ничего не надо. Пиши, как живешь, как наши полковые ребята. А как там Егор, твой красный голубь? Он мне как-то снился. Вроде плыл по реке… Глупо. Ведь голуби не плавают.

Целую вас с Егором крепко-крепко.

Да, забыла. Мне тут в военкомате сказали, что если я получу разрешение от вашего полкового начальства, то смогу приехать к тебе, в твой полк, и служить в нем связисткой. Я ведь окончила курсы радисток…»

Прочитав про себя письмо, Рудимов наконец сказал сидевшему рядом Даждиеву, единственному в полку человеку, которого он называл на «ты» и по имени:

— Коста, у меня есть жена.

— Какая она?

— Красивая. Вот приедет, сам увидишь.

— А у меня, кроме матери и отца, никого. Было три брата. Все трое в танке сгорели. В одном экипаже служили…

Молчание. До боли горькое и понятное.

В тот же день к Рудимову прибежал запыхавшийся Корней Иванович. Снял фуражку и достал оттуда пропитанное по́том письмо от Варвары Николаевны.

— Понимаешь, Степан, она, голубушка, все плачет, без меня ей совсем плохо. — Корней Иванович тер пухлой ладонью глаза и по слогам читал письмо супруги.

Степан выслушал, сказал, что ему тоже написала Тамара, и оба поглядели друг на друга погрустневшими глазами.

Вечером Рудимов начал сочинять ответ жене. Писал долго, мучительно подбирая слова и боясь упустить что-либо. Написал даже про голубя:

«Нет Егора. Сменялся я с генералом Гарнаевым на дюжину турманов. Живут они в капонире на балках. Очень редко вылетают в поле. Боятся самолетной стрельбы. Но уже, кажется, немного привыкли. Приезжай, увидишь. Справку высылаю. Только прошу тебя…»

Дописать не удалось. Позвонили с КП полка.

…Истребители стояли носами к взлетной полосе. Рудимов, Шеремет и Даждиев подбежали к своим самолетам. Вынырнувший откуда-то из-под плоскости Зюзин доложил о готовности машины и ловко извлек из кармана комбинезона зеленый конверт:

— От жены.

— Я тоже получил, — сказал Рудимов и бойко влетел в кабину.

— От винта!

— Есть от винта! — Вовка метнул ладонь к бескозырке.

Вспыхнул диск винта. Загрохотал аэродром. Комэск посмотрел по сторонам, махнул перчаткой (явно по-яровиковски) своим ведомым: мол, по газам.

Наши посты засекли шестерку «мессершмиттов» далеко в море. Их надо встретить на дальних подступах к Севастополю.

…Рудимовское звено уже несколько минут летело над морем. Давно исчезли берега. Отстали последние чайки. Под крылом — иссиня-зеленая пустыня. Почти такая же — над головой. И на этой сквозной шири — ни единого постороннего штриха. Как ни всматривался Рудимов, ничего увидеть не мог. Уже начал сомневаться, были ли вообще тут чужие самолеты. А может, были, да вернулись назад, издали завидев истребители. Возможно, уклонились и норовят подойти к базе с другой стороны.

На двенадцатой минуте Степан увидел чужую машину. Но это не «мессер». Шел разведчик «хейнкель-11». Высота солидная — семь тысяч метров. Рудимов отправил Даждиева на барраж (еще неизвестно, куда девались «мессеры»), а сам с Шереметом погнали истребители на высоту. «Хейнкель» держит курс на Севастополь. Вдвоем его можно крепко зажать в клещи. Но тут произошло неожиданное: Шеремет забыл открыть жалюзи радиатора. Мотор перегрелся. Его заклинило. Кузьма повернул к берегу.

Рудимов остался один. «Хейнкель» заметил это и шарахнулся влево, пытаясь прорваться к городу. Степан бросился наперерез, и они оказались рядом. Летят и видят друг друга. Рудимову запомнились широченные очки, из-за которых глядели пронзительно-пристальные глаза пилота. Что в них — злость, страх, ирония?..

Немец рывком развернул машину и с налета хлестнул пулеметной плетью. Степан услышал треск раздробленного плексигласа. Горько запахло горящим маслом. Пали обороты. Рудимов двинул сектор газа и бросил машину в вираж. Но «хейнкель» далековато. Надо подойти поближе. Степан целится в левый мотор. Очередь. Летит. Неужели промахнулся? Еще нажим на гашетку. «Хейнкель» задымил и стал разворачиваться в море. Вновь нажим на гашетку. Но огня нет. Пулемет молчит. Заклинило, что ли?

Нет, иссякли патроны. Стрелок «хейнкеля», видимо, заметил это и выплеснул целый сноп огня. Длинной очередью он пробил водяную магистраль. Горячие брызги ударили в лицо, как дробью. В кабине заклубился удушливый пар. Забивает кашель. И почему-то отдается глубокая боль под ключицей. Дышать тяжело. Почти ничего не видно. «Хейнкель» видится смутно, как сквозь воду. Неужели уйдет? Степан подает сектор газа до отказа. Обороты — на пределе. Настигает «хейнкеля». Пар в кабине рассеивается.

Теперь разведчик виден, как на проявленной пленке. Рудимов нацеливает машину в центр крестовины. В диск винта уже вписались стабилизатор и все хвостовое оперение. Секунда, другая… Сухой треск, Мельничными крыльями летят обломки. Фашистский самолет срывается на нос и винтом идет до самой воды. Взметнулся ледяного отлива столб, и словно ничего не было.

Степан потерял сознание, ударился головой о приборную доску. Очнулся и увидел перед глазами море. Мученическими усилиями выхватил самолет из спирали. На высотомере — тысяча метров. Обороты гаснут — стрелка неотвратимо ползет назад и наконец замирает на нуле. Мотор заглох. В кабину ворвалась непривычная тишина.

Тяжелый «миг» вот-вот коснется воды. Берег рядом. Ну, еще минутку, полторы… Море проявило к самолету жалость. Даже на самой малой высоте оно не лизнуло машину. Но земля оказалась жестокой. «Миг» врезался в берег, и самолет развалился.

Очнулся и сразу не мог понять, где он и что с ним. У ног пенится море. Над головой нависла скала. Кричат чайки. Где-то далеко-далеко поют петухи. Там деревня, до нее, видать, не близко.

Как выползти из-под этого гробового навеса? Степан натужно поднимается. Боль простреливает правое плечо, и он тихо, со стоном опускается на колени. Тут только замечает кровь на реглане — она проступала через разорванный осколком шеврет. Он стягивает реглан с плеча и… падает навзничь. Секунду-две Степан видел желтый навес скалы… Потом метался в бреду. Чудилось, что погружается в холодную воду. А рядом кишмя кишат дельфины. И птицы тучей небо заслоняют. Что за птицы, не может понять. Одну лишь узнал — красного голубя. Он снижается и звонко бьет крыльями по воде…

На аэродроме весь день ждали повернувшегося Рудимова. Запросили штабы, посты наблюдения, командные пункты, аэродромы. Никто не видел и не слышал. Послали Даждиева на розыски. Он взлетел уже перед вечером. Коста, барражируя в районе Севастополя, видел, как какой-то самолет, дымя, снижался в сторону Тархан-Кута. Наш или чужой — определить не смог. И вот сейчас направился туда на малой высоте.

У Тархан-Кута никаких признаков упавшего самолета не заметил. Несколько раз проходил бреющим вдоль берега, углублялся в море, долго ходил над сушей. Пусто. Горючего осталось немного, пришлось поворачивать домой. Пошел опять берегом. И тут у самой воды заметил распластанного человека.

Коста выбирает площадку и садится в поле. Берет комэска на руки и тащит в самолет. Рудимов стонет, но в сознание не приходит. Ощутив на руках кровь, Даждиев разрывает китель комэска и нательной рубашкой перевязывает рваную рану под ключицей. Взлететь сразу не удалось — поле раскисло от недавних дождей. После третьей попытки истребитель оторвался от земли, и через сорок минут Даждиев привез Рудимова в полк.

Тут только Степан пришел в себя. Почти месяц отлеживался. Здесь же, на аэродроме. Лететь в Севастополь и тем более в Москву отказался. Когда уже поднялся и стал расхаживать по стоянке, Павел Павлович срочно вызвал на КП полка и таинственно передал телефонную трубку:

— Генерал Гарнаев хочет переговорить.

Степан взял трубку. Комдив спросил о здоровье, похвалил за последний бой, сказал, что представляет к ордену. Рудимов поблагодарил, но тут же услышал знакомый, рокочущий, с недоброй ноткой баритон:

— А теперь, капитан, скажи, зачем ты мне подсунул этого проходимца?

У Рудимова душа ушла в пятки. Прикинул: речь идет о летчике Таирове, которого он месяц назад порекомендовал в ведомые комдиву. Неужели подвел? Чем? Летчик вроде толковый. Да и человек… Хотя всякое случается…

— Вы слышите меня, Рудимов? — допытывался баритон.

— Слышу, товарищ генерал. Таирова я знал, как хорошего…

— При чем тут Таиров! — загремел комдив. — Я о твоем, как его… Егоре. О красном голубе.

— А что с ним, товарищ генерал? — отлегло на душе у Степана.

— Сегодня утром собрал всех самок и увел в вашу сторону. Два десятка лучших турмашек сманил, стервец. Не прилетали?

— Пока нет. Появятся, разберусь, товарищ генерал, — захлебываясь смехом, говорил в трубку Рудимов.

В полдень над аэродромом появилась стая голубей. Во главе с красным. Они долго носились над стоянками, не рискуя сесть рядом с самолетами. Но потом, когда красный, будто сигнальная ракета, очертил дугу и опустился на штабную землянку, за ним яблоками посыпались все двадцать турмашек.

ШАПКИ НАД ОКОПАМИ

— Ранены?

— Да.

— Противник узнал об этом?

— Наверное…

— В этом была ваша ошибка…

В первый раз после болезни Рудимов возвращался с барража. Небо синело безмятежно-чисто. Лишь вдали дымился Чатырдаг. Даже не верилось, что несколько минут назад вот эта эмалево-чистая чаша над головой была густо обрызгана дымами разрывов и копотью горящих самолетов.

Шестерка вела бой с четырнадцатью «мессерами». Потеряв четыре машины, немцы ушли. Были ли в его группе потери, Степан пока не знал. Все самолеты вышли на аэродром и приготовились к посадке. Но вот с бортовым номером «семь» не оказалось. Куда он мог деваться? Сбит? Нет, никто не видел его падения. Ушел раньше? Не могло этого быть: у нас никогда без разрешения из боя не выходят. Что же случилось?

Уже подходя к аэродрому, Рудимов вдруг заметил в стороне, над вершиной холма, два самолета. Первый шел со снижением. Второй, видимо, его преследовал. По всему видать, атакован наш. Так и есть, семерка. Но что такое? Почему «миг» так безрассудно теряет высоту? По надрывному гулу мотора чувствуется, что у нашей машины сохранился немалый запас мощности. Так почему же летчик не маневрирует? Степану показалось, что тот занят поисками места для посадки.

Набрав предельную скорость, комэск устремился на выручку забедовавшему. Одна мысль: лишь бы успеть преградить путь «мессеру». Но уже по всему видать — не успеть. Поздно. Не хватает нескольких секунд. Степан бросается в пике и стремительно врывается в зону обстрела. Немец, видимо, обрадовался неожиданной находке и сразу оставил преследование, перевел огонь на второй «миг».

Раскаленным прутом очередь втыкается в плоскость Степановой машины. Она содрогнулась, будто от боли, и свалилась на крыло. Рудимов не стал выравнивать, а еще больше ввел в вираж, и немец на звенящей скорости проскочил мимо. На мгновение Степан увидел чужое бледное лицо.

Маневр удался. «Мессер» соблазнился легкой добычей и потерял обе цели. Теперь очередь его, Рудимова. Он ставит свой «миг» носом к зениту. Сто девятый тоже ползет вверх. Степан еще ближе, к самой груди, прижимает ручку и, кажется, нутром чувствует, как она бьется под напором высотного ветра.

«Мессер» тоже берет круче. Оба идут почти вертикально и, кажется, повисли, не отрываясь друг от друга. Это была схватка за трамплин — высоту. Кто отстанет — проиграл. Как молил Рудимов свой «миг», чтобы тот хоть немножко выше вырвался. Немец, кажется, отстал. Нет, не отстал, а чуть уменьшил угол кабрирования и отвалил в сторону.

Рудимов заметил, что «мессер» начал быстро уменьшаться: значит, он уходит. Неужели не удастся догнать его?

Степан почти до защелки посылает сектор газа, и самолет, почуяв прилив сил, набирает предельную скорость. Сто девятый близко. Но он, сломав линию полета, падает вниз. Рудимов радуется такой затее: она известна. Плавная отдача ручки, и в ушах нарастает упругий посвист. Правда, немец, выйдя из пике, еще пытается маневрировать. Но это не спасает. На развороте он сам натыкается на крестовину прицела и тут же вспыхивает.

В пылу схватки Степан не чувствовал и не видел ничего, кроме этой чужой машины. Но когда она ушла к земле, оставив после себя лишь дымный след, ощутил какую-то неимоверную тяжесть, от которой кружилась голова, как тогда на берегу моря у Тархан-Кута. Сейчас только понял, что от перегрузок заныла еще свежая рана под ключицей. Но теперь можно лететь, как говорится, и тише.

Вернувшись на аэродром, Рудимов тут же, на старте, увидел летчика злополучной семерки. Он, видать, нарочно задержался, ожидая комэска, чтобы, долго не томясь, получить нагоняй. И не ошибся. Капитан приготовился отчитать незадачливого пилота. Но как только увидел изможденное, с синими полукружьями под глазами лицо лейтенанта, не решился ни упрекнуть, ни тем более отругать. Да и вообще Рудимов не был мастак распекать. Самое большее, на что он был способен, неодобрительным тоном спросить подопечного:

— Вы лучше умеете летать?

В понятии Степана «летать» — не просто пилотировать, а и стрелять, воевать и даже просто быть порядочным человеком. Приготовил и сейчас эту фразу, но передумал и спросил иным, сочувственным тоном:

— Вы ранены?

— Так точно. Уже сестра перевязала ногу, — показал лейтенант на разорванную штанину ниже коленки.

— Больно?

— Терпимо.

Так хотелось Рудимову вставить к месту саркастическое: «А почему там не проявил терпения?», но опять сдержал гнев. Надо все объяснить лейтенанту спокойно, убедительно. Но как это сделать?

— То, что вы ранены, я еще издали узнал, — сказал после паузы комэск.

— Плохо вел самолет?

— Нет, хорошо вели, но не в том направлении. Надо на «мессера», а вы от него. Скорее домой, на посадку.

— Но я же ранен…

Почувствовал Рудимов, что не получится деликатного разговора, надо говорить прямо, без обиняков. И он спросил:

— А как вы думаете, немец знал, что вы ранены?

— Наверное.

— В этом вся ваша беда. Могла быть и смерть.

Рудимов говорил медленно, привычно тихим голосом, но лейтенанту его слова слышались неимоверно громкими и секущими, как плеть: самое страшное для пилота — упрек в слабоволии. И он не выдержал, с болью в горле прохрипел:

— Получается, я удрал из боя?..

— Нет, вы не удрали. Вы выдали противнику свою тайну.

— Какую?

— Рану.

Лейтенант замолчал, сник. Так они шли до самой землянки, не проронив ни слова, — впереди валкой походкой комэск, сзади, прихрамывая, пилот. Рудимов уже начал подумывать, что слишком резко он объяснился с молодым летчиком, можно было и полегче… Но с другой стороны, оправдывал себя. Ведь было и с ним нечто подобное. Там, под Севастополем. Его ранили два «мессера». Но у одного кончилось горючее, и он потянул домой. А второй продолжал наседать. Знал Рудимов: выкажи он свою рану — и ему гибель. Нужно драться, словно ничего и не случилось. Он то полз торчком в небо, то вертелся на крутых виражах, а то вдруг бросал машину в пике. Немец был ошеломлен каскадом фигур и поспешил от атаки перейти к обороне. Обливаясь холодным потом, Степан ценой невероятных усилий устремился на противника. И тот потянул к своим, не подозревая, что уступил раненому.

Вернулся Рудимов на аэродром, но вылезти из кабины не смог. Ему помогли. Морщась от боли, он сказал механику Зюзину:

— А все же я его перехитрил. Не выдал раны. Иначе сегодня на поверке меня бы не было.

Вовка понял своего командира. А вот понял ли лейтенант?

Наверное, понял. Потому что дня через два тот паренек принес Рудимову небольшую книжицу и, краснея, ткнул пальцем в какую-то страницу:

— Вы это имели в виду, товарищ капитан?

Степан прочитал:

Из-за утеса, как из-за угла,

Почти в упор ударили в орла.

А он спокойно свой покинул камень,

Не оглянувшись даже на стрелка,

И, как всегда, широкими кругами,

Не торопясь, ушел за облака.

Быть может, дробь совсем мелка была —

Для перепелок, а не для орла?

Иль задрожала у стрелка рука,

И покачнулся ствол дробовика?

Нет, ни дробинки не скользнуло мимо,

А сердце и орлиное ранимо…

Орел упал.

Но средь далеких скал,

Чтоб враг не видел,

Не торжествовал.

Дважды, врастяжку повторив две последние строчки, Рудимов посмотрел не на лейтенанта, а куда-то дальше, мимо него:

— Примерно это я и имел в виду.

Осень уже катилась в зиму, но дни еще стояли теплые, недождливые. В напоенном полынными запахами воздухе парила паутина.

Ожидая сигнала на вылет, Рудимов и Даждиев сидели на припеке возле стоянки. Ловя ладонями липкую паутину, Коста загадывал:

— У нас, в горах, сейчас, наверное, тоже бабье лето. Только оно по-другому называется.

— Да, погода на заказ, — подтвердил Степан.

И вдруг упала крупная дождевая капля. И тут же по стоянке, взбивая пыль, дробью ударил слепой дождь. Дождь при солнце. Вроде кто-то могучий и невидимый пустил в планету тысячи серебряных стрел, которые, вонзаясь, бесследно исчезали в земле.

Все сбежались в штаб. Корней Иванович недовольно встретил пилотов на пороге:

— А отбоя на вылет не было. Может, еще состоится.

— Да вы что, товарищ подполковник, шутите? В такую погоду нас выгонять, — не то в шутку, не то всерьез взмолился Кузьма Шеремет.

Сухорябов полез в карман за платком, что всегда было признаком остывания.

— А ты что думаешь, война — игра в бирюльки? Небось матушка-пехота сейчас перемешивает грязь с кровью.

Затрещал телефон. Надо же: будто по велению Корнея Ивановича с КП дивизии передали приказ на вылет.

На старт вырулили при дожде, оставив борозды, которые сразу превратились в арыки. Но едва взлетели и отошли от аэродрома, как с высоты хлынул нестерпимо яркий солнечный ливень. Над аэродромом сквозной аркой повисла радуга.

Любоваться, однако, не пришлось. Группу Рудимова послали прикрывать пехоту у Сивашских озер. С высоты хорошо просматривались, словно воспаленные рубцы на теле, коричневые откосы земляного вала, за которым лежали наши стрелковые роты. Видно было, как шевелились передние ряды, как временами вспыхивали сизые дымки. Шла перестрелка. И вдруг через насыпь хлынула защитная волна гимнастерок. Хотя пилотам дозволено разговаривать лишь в крайних случаях, Степан услышал в наушниках голос Даждиева:

— Наши наступают.

Со стороны Сивашей показались два самолета. Рудимов сразу определил: сто девятые идут на штурмовку. Но немцы тоже заметили наших, и будто невидимая сила начала сближать, стягивать две смертельные друг для друга группы. Через несколько минут они встретились и разошлись. Рудимов был поражен слетанностью немцев. Они неотрывно выполняли маневр за маневром. Вот слитно легли в разворот, а потом также спаянно попытались перейти в контратаку. Наши самолеты маневреннее, вошли в еще более глубокий вираж. Немцы сделали то же. Развороты становились все круче и круче — свернулись в живую спираль. И вдруг ведущий сто девятых свалился в штопор, — видимо, взял непосильную крутизну. Ведомый тотчас же ушел на высоту. Спираль разомкнулась.

Рудимов, приказав Даждиеву следовать за ним, продолжал идти за штопорящим. У самой земли немец вывернулся и сразу потянул к линии фронта.

Дальнейший поединок проходил над окопами. Степан впервые за войну испытал величайшую радость погони: в те дни, когда за гитлеровскими летчиками все еще сохранялось численное превосходство, обращать их в бегство было не так легко. А тут на виду пехоты — нашей и немецкой — «мессершмитт» удирал. Снизившись до бреющего, он беспомощно петлял над открытой степью, тщетно ища защиты. Рудимов, прижав «мессера» к земле, следовал за ним по пятам.

Под плоскостью замелькали лунки окопов. Над земляным валом зачернели комочки — пехота бросала шапки. Неописуемая радость захлестнула сердце: ему впервые рукоплескали, как хозяину неба. Правда, из чужих окопов по нему вовсю палили из винтовок и пулеметов. Но мысль о том, что за ним с земли сейчас следят изможденные долгим боем и слякотью солдаты, сотни ждущих от него непременной победы, заставила забыть все на свете, кроме одного — во что бы то ни стало победить! За ним упорно тянулись трассы до тех пор, пока он не сблизился с «мессершмиттом». И тут нити оборвались: немцы побоялись сбить своего.

Когда остроклювый силуэт фашистского истребителя запутался в сетке прицела, Степан надавил клавиш гашетки. Перевитый пламенем столб дыма, взметенные комья земли и куски металла — все, что успел увидеть Рудимов, проносясь над поверженным «мессершмиттом».

Первым Рудимова и Даждиева встретил начштаба. Нет, Корней Иванович не поздравлял, а выговаривал:

— Не зазнавайтесь, хлопцы. Мы у матушки-пехоты всегда в долгу. Как-никак — царица полей.

ЛИЛЬКА И КОРОЛЬ ГУСТАВ

— Короля сбили.

— Какого?

— Густава второго, что ли…

Лильку, большеротую, как птенец, девчонку с соломенно-желтыми волосами чуть ли не до пояса, перевели из официанток в радистки. Корней Иванович долго берег это место для жены Рудимова, но от Тамары пришло письмо, в котором она сообщала, что с завода ее не отпустили и перевели в цех. Какая у нее специальность, не написала, но намекнула, что «нужная, большая и ответственная». Степан расстроился, написал длинное-предлинное письмо, правда без сетований, но с такими многозначительными намеками, что нетрудно было понять, как он ждал жену и как ему не хочется верить в то, что она не приедет.

Поскольку Лилька из гражданского человека превратилась в военного, Сухорябов приказал ей отрезать длинные волосы — единственную Лилькину гордость и предмет восторгов молодых пилотов. Называли те волосы по-есенински — «стеклянным дымом», лишь один Даждиев, казалось, не замечал ни Лилькиных волос, ни самой Лильки. Зато она везде и всегда замечала «своего грека». Она так и называла: «Мой грек». Коста вначале сердился, протестовал: «Какой я грэк, какой я твой?»

— Грек, и мой! — смеялась во весь свой большой рот Лилька и тормошила черную, как ночь, шевелюру Косты. Наконец он махнул на это рукой и перешел в обычное свое состояние — молчание.

О чем думал этот неразговорчивый человек, когда просиживал один темными осенними вечерами на трухлявом бревне возле землянки, никто, не знал. Даже Лильку, которая нередко без всякой дипломатии присаживалась рядом и притрагивалась щекой к его плечу, он не допускал ни к своим мыслям, ни к чувствам. Говорил ей тихо и покровительственно, как младшей сестренке:

— Шла бы ты ночэвать. Ужэ скоро двэнадцать.

Лилька не уходила, и они сидели молча до тех пор, пока их не замечал Корней Иванович и не отчитывал Лильку:

— Зародова, вы опять нарушаете распорядок. Сами не спите и человеку не даете… Марш в землянку.

— Корней Иванович, еще минутку, — дурачилась Лилька. — Грек меня поцелует, и уйду.

Грек поднимался и уходил, а Лилька еще долго стояла в темноте и сквозь слезы глядела, как где-то там, за Сивашами, падали и сгорали звезды.

Однажды в такой вечер к сидевшему на бревне Даждиеву подошел Рудимов. Степан не помнит, кто заговорил первый. Кажется, Коста. Он сказал что-то о письмах из дому и вдруг приподнялся, тронул Рудимова за локоть:

— Стэпан… Можно тэбя так назвать?..

— Я же тебя зову, — почти обиделся Рудимов.

— Стэпан, я тебе как-то говорил, что у меня было три брата… Всэ сгорели в танке. Ты понымаешь, что будэт со стариками, если и я нэ вернусь…

Рудимов встал, подступил к Даждиеву:

— Ты что, Коста? Откуда такие мысли?..

— Да нэт, Стэпан… Понымаешь… нэ подумай, что я дрейфлю, — с трудом пробивался Даждиев к своей мысли. — У мэня к тебе просьба. Понымаешь, как к другу. Нэт у мэня здэсь человека ближе тебя. Понымаешь?..

— Понимаю. Говори.

— Давай договоримся, если я нэ вернусь, — голос Косты сорвался и еле слышно проскрипел, — нэ посылай бумагу старикам. Съезди сам. Понымаешь… Мать нэ перэживет этого. А скажешь, нэ так страшно. Дай слово, что сдэлаешь это…

— Сделаю, Коста, обязательно, — пообещал Степан и тут же спохватился, — только выбрось из головы все эти мысли. Ничего с тобой не случится…

После, того вечернего разговора Рудимов и Даждиев, кажется, боялись оставаться наедине. Лишь через неделю все вошло в колею. Коста повеселел, даже к Лильке стал терпимее относиться. Во всяком случае, не прогонял вечером с бревна и сидел с ней тихо, мирно, до поздней звезды. Лилька перестала называть его греком, но по-прежнему говорила о нем «мой», против чего Коста перестал, а точнее, устал протестовать. И когда Корней Иванович, заставая их вместе, прогонял Лильку, а она опять говорила о поцелуях, Коста миролюбиво просил Сухорябова:

— Пусть посыдыт.

Потом Рудимов увидел фотографию Зародовой в кабине самолета Даждиева.

С тех пор как у Рудимова появилась улетевшая от комдива Гарнаева стая турмашей, Лилька стала как бы приписанной к первой эскадрилье. Она кормила ненасытное птичье семейство, любовалась красным голубем, и Рудимов считал вполне естественным Лилькино тяготение к его эскадрилье. Но однажды при налете «юнкерсов» на аэродром турманы разлетелись. Они минут пятнадцать метались над степью, а потом, собравшись в стаю, потянулись в сторону задымленного Севастополя.

Не улетел только красный. Сел Егор на шесте радиоантенны и, казалось, раздумывал, как ему быть дальше. Тут на шесте его и атаковал ястреб. Два комка, серый и красный, будто сцепленные невидимой леской, кувыркались, взмывали, падали, почти не отделяясь друг от друга. Наконец красный комок оторвался и дыбом пошел вверх. Серый не думал оставлять жертву. В воздухе уже закружились красные перья Егора. Но он упрямо лез вверх, словно понимая, что только там, на высоте, его спасение.

Ястреб, видать, выдохся, выше идти уже не мог и начал плавными кругами снижаться. Лилька, Рудимов и Коста, следившие за поединком, видели, как Егор еще несколько мгновений ввинчивался в небо, превратившись в едва видимую кровяную каплю, а потом внезапно ринулся вниз. Ястреб метнулся было вдогонку, но опоздал: красный уже летел над капонирами и вскоре сел на штабную землянку. Рудимов подошел, взял Егора, засунул за пазуху и пошел в землянку, чувствуя, как под курткой бьется второе, голубиное сердце.

В ту же ночь Егор сдох: не перенес высоты.

Рано утром позвонил комдив Гарнаев. Приказал выслать эскадрилью на прикрытие морской пехоты под Туапсе. Павел Павлович сразу сказал, что полетит Рудимов. Гарнаев попросил комэска к телефону и напомнил, что не исключена возможность появления под Туапсе новых немецких самолетов — «густавов». Их надо тащить на высоту, там они беспомощны. Рудимов сказал, что летчики уже знают эту машину, но в бою пока не встречались. Комдив вдруг вспомнил:

— Да, Рудимов, забыл сказать, вернулись мои турманы. Но одни, без красного.

— А Егора нет, товарищ генерал. На высоте запалился. Ястреб загнал.

— Плохо, — сказал Гарнаев. Помолчал, еще раз напомнил: — Сами-то как следует держитесь высоты.

Вылететь должны были четверкой — Рудимов, Шеремет, Малыш и Даждиев. Комэск с двумя ведомыми взлетели почти одновременно и пошли к Туапсе. Даждиев задержался. Никак не запускался двигатель: молодой механик неправильно подключил электропитание. Взлетел с опозданием и, догоняя эскадрилью, по привычке направился не к Туапсе, а к линии фронта, которая проходила по мысу Хако, Новороссийску до цементных заводов и далее на север. С командного пункта несколько раз передали:

— Идите на Зарю!

Это означало — к месту боя своей группы, начавшей штурмовать пехоту у Туапсе. Но Коста не слышал команд: как назло, отказала и рация. Направить его к своей эскадрилье не удалось. Подлетая к мысу Хако, он издалека заметил эскадрилью, истребителей и направился к ним. Это оказались «густавы» — модернизированные «мессершмитты».

Уклоняться от боя было поздно. «Густавы» уже увидели одинокий самолет и начали строить свой маневр, как говорится, на полное воздушное окружение.

Их было двенадцать. Он — один. Снаряды рвали его на куски. А он, как заколдованный, не падал, сам бросался в атаку. Ведущий «густав» решается идти в лобовую. «Як» рубит очередью ему плоскость, и тот падает в Цемесскую бухту. Все «густавы» бросились прикрывать сбитый самолет. Даждиев воспользовался этим, оторвался, пришел на свой аэродром.

Самолет, на котором не было живого места, отправили на «хирургическую операцию» в мастерские, а Даждиев, хотя и не был ранен, после схлынувшего напряжения лег навзничь на траву и лежал недвижно, уставившись в остекленевшее небо. Очнулся, когда рядом прогрохотали взрывы.

Через четверть часа после посадки Даждиева наши аэродромы были заблокированы противником с воздуха, а морской экваторий от Новороссийска до Геленджика тщательно просматривался двумя немецкими морскими самолетами, прикрытыми сильным нарядом истребителей. Оказалось, Коста сбил фашистского командующего крымскими ВВС. Это шли его поиски.

Рудимов поздравил Даждиева:

— Командующие не часто попадаются в прицеле.

Но первой о такой победе Косты узнала Лилька. Она перехватила немецкую радиограмму, в которой говорилось о «густавах». Тут же сообщила комполка:

— Даждиев сшиб короля. Какого-то Густава Второго…

Павел Павлович не смеялся, а выговорил радистке:

— Пора бы, Зародова, научиться отличать королей от самолетов.

Володя Зюзин авторитетно пояснил Лильке, что такое «густав» и кто был такой Густав Второй.

ТРИДЦАТЫЙ НЕ ОТВЕЧАЕТ…

— Поедешь сам к его родителям и все расскажешь.

— Трудное это задание…

— Но ты же вроде никогда в бою не трусил.

— Так то ж бой…

Сердце никогда не обманывало Лильку. Уже по первому возгласу в эфире она почувствовала недоброе. Рудимов слишком спокойно и как-то вкрадчиво окликал своего ведомого: «Тридцатый, отвечайте». С тех пор как она стала радисткой на КП, Лилька всякого наслышалась от летчиков, когда они вступали в бой. Их голоса звучали то непривычно тихо и необычно вежливо: «Четверочка, подтянись», то повелительно: «Седьмой, не отрывайтесь», то просяще: «Прикрой, Володя», а то вдруг в экстазе атаки обрушивался громоподобный клич, накрепко скрепленный русской бранью. Но если вдруг обрывалась эта пестрая разноголосица и в нее врезалось слишком спокойное и настораживающее «Отвечайте», все голоса умолкали, кроме того, кого вызывал ведущий.

Сейчас же, сколько ни окликал Рудимов, Даждиев не отзывался. Лилька, нажав на кнопку передатчика, начинала вызывать тридцатого и, сжавшись в комочек, ждала, не прорвется ли сквозь треск разрядов знакомый с акцентом голос Косты.

— Тридцатый! Тридцатый! Отвечайте. Я Скала… Я Скала! Тридцатый!..

Лилька охрипла и уже окрикивала на пределе своего тоненького, жалобного голоса:

— Я Ска-ла-а…

И вдруг сквозь посвист высоты донеслось глухое, далекое:

— Я Рубин. Тридцатого нет. Тридцатого нет…

Говорил Рудимов, ведущий. Лилька сбросила наушники вместе с беретом и, простоволосая, рванулась к двери, взбежала по лестнице на командный пункт, с налета толкнула дверь и почти прокричала:

— Даждиева нет!..

— Как нет? — Сидевший у разостланной на весь стол карты Яровиков приподнялся, недовольно шевельнул надбровьем: — Вы что панику разводите, Зародова? И почему с поста ушли? — Хотел добавить еще что-то резкое, осуждающее, но, взглянув на радистку, запнулся: обычно по-детски ясные, чистые глаза Лильки затянулись пепельной сизью тоски и боли. Павел Павлович махнул перчаткой: — Идите в рубку. Я сейчас.

Вслед за радисткой Яровиков спустился вниз и сразу приник к приемнику. Связался с Рудимовым. Тот ответил, что тридцатый сбит.

Рудимов долго не уходил с поля боя. Собственно, бой давно окончился. Они с Даждиевым встретились с шестью «мессершмиттами». Едва показавшись над горизонтом, вражеские истребители встали в круг. Даже видавшего виды Рудимова эта тактика несколько озадачила. Немцы видели свое явное преимущество и все же решили сразу перейти к обороне. Странным казалось и то, что истребители избрали метод защиты, которым обычно пользуются бомбардировщики.

— Будем пока ждать, — передал Степан ведомому. Начали кружить. Но сколько могла продолжаться эта позиционная война? Не привык к ней Рудимов, терпения хватило на несколько минут. Как выхватить из замкнутого кольца хотя бы один самолет? Они, словно патроны, плотно прижатые в обойме: не втиснуться. Осторожно подбирался Рудимов к опасной «обойме». Будто нащупывая уязвимые места, несколько раз прошелся над шестеркой. Коста неотрывно держался ведущего. За время совместных полетов они научились понимать друг друга по взмаху крыла. Вот и сейчас Рудимов едва заметно качнул консолью. Коста понял: «Заход слева, пикируем». Свалившиеся с высоты «миги» разорвали кольцо «мессершмиттов». Ведущий оказался в прицеле Рудимова. Короткая, словно вспышка, очередь свалила сто девятый на нос, и он пошел к воде. Выходя из пике, Рудимов взглянул назад:

— Коста, бросай машину!

Самолет Даждиева горел. Но он почему-то не выпрыгивал. А до воды осталось совсем немного. Рудимов крепче прижал к горлу ларинги:

— Тридцатый, слышишь меня? Коста, слышишь?! Бросай машину!

Тридцатый молчал. Даждиев, видимо, был убит. Мгновение — и над взморьем призрачным обелиском взметнулся столб воды. Этот мимолетный памятник впечатался в зрачки: Степан даже рукой провел по глазам.

«Мессершмитты» ушли. На траверзе мыса показалась пара «яков». Но они прошли стороной. Рудимов впервые не спешил после боя на аэродром. Он долго кружился над водой, поглотившей Даждиева. Надеялся на какое-то чудо. Может… А что может? Пока ни один летчик не возвращался живым, если врезался в воду вместе с самолетом.

«Миг» с надрывным звоном носился у самой воды, а Степану все виделся тот высокий, удивительно чистый, прозрачный, как хрусталь, мгновенный памятник над морем.

С задания Рудимов вернулся один. Стаскивая с плеч тяжелый, промокший по́том парашют, заметил, что Вовка Зюзин стоит у капонира и скорбно глядит на осиротевшие колодки самолета Даждиева.

Не дожидаясь, пока Рудимов явится с докладом, Яровиков сам поспешил к зарулившему на стоянку самолету. Так он поступал всегда, если эскадрилья возвращалась на аэродром с потерями. Люди знали: коль Батя заковылял к капонирам, значит, шел не за хорошей вестью. За ним незаметно тянулся весь полк. Вначале подходили инженер, комиссар, начальник штаба. Затем под предлогом неотложных дел сходились все, кто были на аэродроме. Рудимов направился навстречу командиру:

— Товарищ подполковник, ведомый… Даждиев…

Ладонь капитана дрожала. Павел Павлович махнул зажатыми в кулаке перчатками:

— Не надо.

По давно установившейся привычке летчики не досаждали расспросами. Рудимов направился к землянке, повалился на березовые нары, закрыл лицо руками:

— Коста, Коста…

С визгом распахивается дверь. В нимбе хлынувшего света на пороге застыла Лилька. Незряче вглядываясь в полутьму землянки, она протянула руки и в отчаянии позвала:

— Степа!

— Что тебе?..

Лилька подошла на ощупь к нарам:

— Как же так, Степа? Неужели ты не мог… Я не верю, не верю… — Глотая слезы, Лилька теребила рукав куртки Рудимова. Он не знал, что сказать этой девочке.

— Что же мне делать, Степа? Как жить-то?

Рудимов встал и не то Лильке, не то кому-то другому сказал:

— Прости, не уберег…

Лилька всхлипывала, уткнувшись в холодное шевро Степановой куртки. А он грубовато гладил ее волосы, в которые был влюблен весь полк.

Летчики шутили, что Лилька лучше Корнея Ивановича поддерживала блестящий внешний вид полка. Пилоты ходили щеголевато одетыми, чисто выбритыми, не в меру надушенными. Сухорябов, заходя в землянку, незлобиво бурчал:

— Не жилое помещение личного состава, а институт благородных девиц.

По меткому выражению того же начштаба, летчики даже в полет отправлялись как на бал. Это она, хрупкая, похожая на ученицу радистка, без труда похоронила старую традицию летчиков — не бриться перед полетами, считая такую процедуру недобрым предзнаменованием. Теперь же, наоборот, предполетному туалету уделялось слишком большое внимание.

Честно сказать, не был равнодушен к Лильке еще один человек — Димка Искоркин. Малыш ночами мучился, перебирая самые невероятные варианты избавления от предательского, как он полагал, влечения Лильки к Даждиеву. В такие бессонные ночи Коста часто спрашивал Димку (они спали рядом):

— Чэго вэртишься? Рассвэт скоро…

— Боюсь, как бы жизнь не проспать, — вздыхал Дмитрий и начинал притворно храпеть.

— Пэрэстань форсыровать. Перэходи на экономичный рэжим, — сердился Даждиев и начинал выпытывать причину душевного расстройства Малыша.

Иногда они шептались часами напролет. Димка не решался открывать свои чувства. Зато Коста говорил начистоту:

— Нравится мнэ Лилька. Вот только она еще глупэнькая… Говорит при всэх, что любит. Так нэльзя…

— Почему нельзя? — не понял Димка и впервые поймал себя на нехорошей мысли: он завидует другу. Вздыхал, успокаивал себя: «Ничего, это пройдет…»

Но томительное, горько-сладостное чувство не проходило. Больше того, оно все сильнее распаляло душу. А Лилька, как и Коста, ничего не таила перед Малышом. Недавно все втроем были на танцах в клубе. Лилька, овладев двумя партнерами, поочередно предлагала им танец. В тот вечер она была особенно весела, смеялась и болтала без умолку. Когда танцевала с Дмитрием, кивала на Даждиева:

— Какой-то он дикий…

— А по-моему, ручной, — отвечал Димка, а сам думал: «Думаешь, не вижу, когда ты утром приходишь на радиостанцию с распухшими от поцелуев губами».

Будто читая Митины думки, Лилька вдруг печалилась:

— А знаешь, Митя, я чего-то боюсь. Вдруг что-нибудь случится, — и глаза ее грустнели. Она поднимала пальчик к самому носу Димки: — Смотрите, вы все за него передо мной, как перед богом, отвечаете.

— Слушаюсь, боже, — невесело улыбался Дмитрий и уверял: — Мне он дорог не меньше, чем тебе…

И вот сейчас, увидев плачущую Лильку, Искоркин не посмел подойти. Забившись в угол нар, отвернулся к стене и до боли закусил губу.

На второй день Рудимов зашел к комиссару Гаю и рассказал о давнем уговоре с Даждиевым: не похоронной сообщать старикам о его гибели, самому поехать к ним. Комиссар зарокотал:

— Да, я знаю, четвертый сын погиб. Что ж, собирайся. Завтра полетишь до Краснодара, а оттуда как-нибудь доберешься в горы. Недели хватит?..

— Думаю, хватит… Трудное это задание…

— Но ты же никогда не трусил…

Рано утром Рудимов собрался в дорогу. Сложил небогатые пожитки друга: тужурку, фуражку с кокардой, белое кашне с инициалами, вышитыми Лилькой, нож-финку, фотографии, письма. Среди снимков увидел знакомый портрет Лильки: в бескозырке, бушлате, с настороженным, диковатым взглядом. Точно такая же Лилька глядела со снимка в кабине самолета Даждиева — он пристроил его возле самого прицела. Но почему снимок оказался в чемодане? Ах, да — Даждиеву недавно дали новый истребитель — не успел обжить.

Когда Степан уже собрался уходить на аэродром, где его ждал штабной самолет, в землянку влетел Малыш с чемоданом в руках.

— Товарищ капитан, это старикам Косты от нас, пилотов, — Димка вертел на пальце ключ и ждал, что скажет комэск.

— Ладно, — согласился Рудимов. Искоркин тут же раскрыл чемодан и, присев на корточки, начал перебирать содержимое:

— Принимайте.

Тут были самые неожиданные подарки: плексигласовый макет самолета и банка тушенки, наручные часы и новенькая меховая тужурка, плитки шоколада и шевровые перчатки, видавшие виды кирзовые сапоги, сгущенное молоко и неведомо откуда появившаяся шитая шелком скатерть, матросский ремень и завернутый в тряпицу кусочек инкерманского камня — земля, над которой сражался Даждиев. Пачка денег, множество фотографий, где Коста снят с однополчанами…

На аэродроме Рудимова ждала Лилька, с опухшими глазами и красными пятнами на лице. Протянула сверток и конверт:

— Передай матери и отцу. Скажи, весной приеду.

ОТЧЕГО СТОНУТ ГОРЫ

— Пойми, Коста, не могу я.

— А уговор?

— Но мне тяжело.

— А им…

Степан постучал в калитку. Из-под ветхого навеса, приткнувшегося к сакле, комком выкатилась дворняжка и залилась сиплым лаем.

— Инга, нельзя! — донеслось из сакли. — Кто там?

— Свои, — нерешительно отозвался Рудимов и замер в ожидании.

Зашаркали шажки. По ступенькам спускалась высокая, вся в черном женщина. Может быть, поэтому слишком ярко белели выбившиеся из-под платка пряди. Подошла к калитке. Из-под сухой, словно жухлый лист, руки взглянули подернутые сизью глаза. Изжелта-черное лицо — в паутине морщинок. Рудимов даже чуть подался назад: неужели это мать Косты? Ведь ей, по рассказам друга, всего сорок четыре. И как-то робко, неуверенно шагнул к калитке:

— Вы мать Косты?

— Я, я, сынок, — лицо женщины странно, словно от какой-то внутренней боли, задрожало. Она попыталась перешагнуть через порожек калитки, чтобы ближе разглядеть незнакомца, но не смогла.

— Не надо, мама, — он перешагнул порожек, поздоровался. Утирая передником слезы, мать спрашивала:

— Ну как там Коста, жив, здоров? Что-то он не пишет?

— Жив, — неожиданно для самого себя сказал Степан и ужаснулся: как он мог такое сказать?

А женщина, семеня впереди гостя мелкими шажками, обрадованно позвала:

— Отец, а отец! Ну где ты там? К нам гость. От Косты.

В распахнутое окно выглянуло бородатое лицо. Нос с горбинкой, высокий крутой лоб, над которым курчавились смоляные стружки, — ни дать ни взять плохо загримированный Коста. Голова скрылась в комнате, и почти тотчас на пороге появился низенький, довольно бойкий старичок. В темно-синем суконном кителе, широких шароварах, заправленных в голенища, в морской фуражке. Степан даже удивился, когда горец успел облачиться в сыновью форму. Старик протянул вперед тонкие, птичьи руки, обхватил Степановы лопатки и трижды ткнулся колючими усами в щеки.

Вечером сидели за рассказами-расспросами, пили крутой чай с лепешками. Рудимов щедро расписывал свою биографию, хотя говорить о ней было почти нечего: вырос в детдоме и вот — служба, фронт. Зато на расспросы о Косте отвечал уклончиво, скупо: «так себе», «что-то не помню», «вроде ничего». Но когда мать спросила, не приедет ли Коста повидаться, Степан запнулся:

— Видите ли, у нас с отпусками… А может, приедет… Думаю, заслужил… — капитан уставился в чашку, мысленно проклиная себя: «Не то, не то мелешь». Отпил глоток крутого кипятка, метнул короткий взгляд на мать: она глядела испытующе. Показалось Степану, что эти сизые подслеповатые глаза вдруг догадливо загорелись. Еще раз оторвался от чашки. Нет, нет, глаза спокойны. Они виновато улыбнулись, когда горец пожурил:

— Скажешь такое, мать! Ну какой отпуск в такое-то время? Подумай только…

— Правда, правда, — покорно закивала головой старая женщина.

Хозяин весело подмигнул кудлатой бровью, что-то шепнул жене на своем непонятном языке, и старуха уплыла на кухню. Вернулась с глиняным сосудом, такими же чашками. Старый горец наливал в чашки искрящуюся влагу и, показывая единственный зуб, широко улыбался:

— Не вино, а солнце, убей меня гром. Для случая берег. Ну, сынок… Как тебя? Степан? Давай за Косты здоровье.

Старики были счастливы. Как Рудимову хотелось продлить эти, может быть последние в их жизни отрадные минуты.

Георгий Хетагурович, быстро охмелевший от первой чарки, с гордостью и увлечением доказывал, что Коста весь в него: и характером, и силой, и — нескромно даже говорить — храбростью. Старик вспомнил молодые годы: когда-то он гонялся в горах за бандами белых. Вон на стене сабля, лично Серго подарил.

— Да и сейчас, если что, мы стариной тряхнем, — храбрился он, распаляя набитый едучим табаком чубук. — Старый ишак двух молодых стоит.

Всю ночь Степан не сомкнул глаз. Постлала ему Агрена Мураевна под навесом на сеновале. Долго ворчала внизу недовольная его соседством Инга. А когда утихла, невыносимой глыбой навалились раздумья. Мозг палила одна и та же мысль: как сказать старикам, что их Косты, их последнего сына, нет в живых? Совсем рядом виделись ослепленные горем глаза старой горянки. Степан мысленно гладил ее выбеленные горем пряди и спрашивал: «Знаешь ли, мама, что судьба тебе уготовила еще одну страшную рану? Перенесешь ли ее?..»

Вставал, садился. Видел, как в комнате зажигался свет — старики, наверное, не спали. Глядел на блиставший под луной квадратик окна и мысленно молил: «Люди добрые, ну догадайтесь же сами, что я принес в ваш дом глухую, как эта ночь, беду. Поймите, не с доброй вестью приехал. А сказать сил нет». Рудимов впервые в жизни подивился своей душевной слабости. На фронте всяко бывало. Сбил восемь самолетов. Не раз был на очной ставке со смертью. И всегда находил в себе силы, чтобы не пасть духом. А тут не мог. Не было этих сил. Их поглотила бездонная горечь тоски старых глаз.

Лишь к утру Степан уснул. Снился ему родной аэродром под Сивашами. В огне и дыму. Вверху висели крестообразные «юнкерсы». Грохотали взрывы, дымились капониры, пылали самолеты. И вдруг из подернутого угарной сизью пламени проглянуло лицо Косты. Нахмурив сросшиеся у переносицы смоляные брови, он властно спрашивал:

— Ты сказал старикам о моей смерти?

— Прости, Коста, не мог… Вот так и уехал. Пусть кто-нибудь… Пойми, не могу я… Нет сил моих!

— Не под силу? А помнишь уговор?

— Помню, помню, — холодея всем сердцем, уверял Степан.

И он видел уже себя и Косту там, в Присивашской степи. Коста говорит:

— У меня было три брата. Под Смоленском в одном танке сгорели. Я один остался у стариков. Если что — они не выдержат… Так ты отпросишься, съездишь и все сам расскажешь. Им легче будет, нежели четвертую похоронную получить. Обещаешь поехать?..

— Обещаю…

Потом всплыла картина боя. Это было под Новороссийском. Они вдвоем встретились с четверкой «мессеров». Степан атаковал одного из них, нажал на гашетку и в этот миг увидел пронесшийся совсем близко самолет Косты. На мгновение промелькнуло перекошенное, видать от боли, лицо. Сразу понял: Коста ранен. Сто девятый упал, но к земле пошел и Даждиев. Степан оглянулся назад и увидел уходящего в сторону второго «мессершмитта». Все стало ясно: Коста подставил себя, чтобы спасти ведущего. Рудимов кричал по радио:

— Коста!! Коста!!

Но никто не отвечал.

…И вновь охваченный пламенем аэродром. Вновь сквозь дым глядят налитые огнем глаза Даждиева. И вдруг тяжкий раскат потрясает воздух. Пепел и дым заволокли лицо Косты.

Рудимов проснулся. Холодный лоб в поту. Встал. Прислушался. Гул приближался, нарастал толчками. Что это? Гром? Запрокинул голову. Сквозь дырявую крышу навеса проглядывал обрызганный звездами осколок неба. Странно — звезды и гроза. А гул, словно могучий бас, уже дошел до высшей октавы, потрясая воздух. Степан опустил босые ноги с сеновала. Присмиревшая Инга лизнула их мокрым языком. Достав спички и папиросы, вышел во двор и увидел у калитки высокую согбенную тень.

— Кто это?

— Я, Степа. — Капитан узнал голос Георгия Хетагуровича. Босой, простоволосый, он стоял облокотившись на калитку и безжалостно жег чубук.

— Обвал, — цедя сквозь бороду дым, кивнул старик на осетровую хребтину гор, выгнувшуюся на фоне посветлевшего небосвода. — К беде. Плохо в долине. Кто повыше — еще так-сяк. Может, не заденет…

— К беде, — чуть слышно повторил Степан и вдруг, наклонившись к старику, заговорил горячо, сбивчиво: — Дядя Гера… Я хотел… Вы мужчина, вам можно сказать… На войне всяко бывает…

Старик порывисто шагнул к капитану, судорожно вцепился в его локти и, словно желая лучше разглядеть, устремил долгий, вопросительный взгляд. Так и стояли молча лицом к лицу, пока из уст старика не сорвался надрывный, молящий голос:

— Жив?!

Капитан вяло покачал головой.

Старик сразу сник, опустился на колени и со стоном заплакал.

Степан, растерянный, беспомощный, не знал, что делать. Нагнулся к горцу, взял за локти. Тот молча поднялся и, глядя на восток, где еще стонали горы, начал молиться. Босые ноги, длинные иссохшие руки, борода, казавшаяся днем чернее ночи, — все сейчас было белым-бело: луна источала густой, как молоко, свет. С гор потянуло знобким сквозняком. Борода зашевелилась на ветру. А старик, ничего не замечая, незряче глядел на восход и все шептал, шептал, шептал… До слуха Степана долетело: «Бохх! Сын…»

Утром Рудимов не спешил зайти в саклю. Стоял под навесом, прислушивался к негромкому говору, долетавшему из окна. Привыкшая к нему Инга лизала руки, желтенькими глазками заглядывала в лицо. Скрипнула дверь. Вышел Георгий Хетагурович. Молча потоптался у навеса, видимо не зная, как обратиться к гостю, потом нерешительно позвал:

— Сынок, завтракать.

Мать словно не заметила прихода Степана. Она сидела на низенькой скамеечке, на той, которую брала на двор, когда доила корову. Ее руки, натруженные, все в прутиках вен, покоились на переднике. Плотно сжатые губы слились в одну черту. Глаза неестественно пристально глядели в посыпанный чебрецом пол.

О Косте в доме не говорили. Рудимов с трудом переводил разговоры на темы, которые не могли даже краем, ненароком коснуться душевной раны стариков. Он знающе хлопотал по хозяйству, проявив при этом способности, которые приятно поразили не только хозяев, но и соседей. Жители аула изумленно глядели, как летчик при всей форме выходил на сенокос. Широко, по-мужски, расставив ноги, он с вольным взмахом пускал косу почти на полный круг. Звенела, пела коса, и в тон ей, казалось, позванивали срезанные стекляшки колокольчиков, жаркие маки, кашка, глазастые ромашки. Орошая зелень густым, как сливки, соком, источал медвяный запах молочай. По желобку косы все текла и текла перемешанная с сечкой травы росяная вода. Жадно вдыхал Степан пропитанный солнцем и травяными запахами воздух. Оставляя за спиной ровный, как строка, покос, все шел и шел по долине, и над головой курилась белесая вьюга одуванчиков. Старики косари, наблюдавшие за Степановой работой, одобрительно качали головой.

Навел Рудимов порядок во дворе. Поправил покосившийся забор, покрыл выпрошенной в сельсовете черепицей навес. В сакле почистил дымоход. Когда, размалеванный сажей, капитан во весь рост встал на крыше и сказал возившейся во дворе Агрене Мураевне: «А ну, мама, поддайте дымку», женщина впервые за последние дни заговорила:

— Не работал ли ты, сынок, печником?

— Работал, Агрена Мураевна, работал, — присел на корточки и, смотря сверху вниз, хитро сощурился: — Когда еще под стол пешком ходил. Как-то мы с дружком решили подшутить над колхозным сторожем. Как сейчас помню, дедом Паньком звали. Вредный был старик. Бывало, как поймает пацана в саду, снимает штаны и крапивой… Ну, мы решили сквитаться. Забили дымоход в дедовой хате тряпками. Он, конечно, догадался, чья это работа. Сразу к нам: таких-сяких в сельсовет потащу. В общем, пришлось нам те тряпки вытаскивать, а попутно старик заставил и дымоход почистить. С этого, собственно, и началась моя дымоходная карьера. У кого с трубой нелады — ко мне:

— Ты руку набил у деда Панька…

Забавную Степанову историю молча слушал носивший под навес сено Георгий Хетагурович.

Плохое всегда случается некстати. Не улегся еще горестный непокой в доме Даждиевых, как самого Рудимова подкосила болезнь. Угарным, удушающим жаром палило голову. Не хватало воздуха. Вспомнил: когда ходил метать копны подсохшего сена, не устоял перед соблазном искупаться в горной речке.

Пришел старик сосед и, приложив волосатую руку ко лбу Степана, порекомендовал выйти без шапки под ветер. Агрена Мураевна вежливо проводила «лекаря» до порога, а мужу наказала сбегать к врачу в соседний аул. Степан воспротивился:

— Никуда не надо идти. Все пройдет. Мне уже легче.

Георгий Хетагурович было заколебался, но жена надела на него фуражку, дала посох в руку:

— С богом. До темноты вернешься.

Но как только муж ушел, стала выглядывать в окно. Часто выходила во двор. Степан слышал, как скрипела калитка, и винил себя: «Как некстати».

Когда в саклю вползли сумерки, по ступенькам застучал посох. Вернулся Георгий Хетагурович. Один, без врача. Судя по выражению лица, старуха выговаривала ему отнюдь не лестное. Но он, словно не слушая ее, присел рядом с капитаном, огорченно вздохнул:

— Нет, Степа, врачихи. Уехала в район. Вот у аптекарши вымолил порошков.

Рудимов благодарно кивнул порывисто дышавшему старику: дорога, видимо, была нелегкой.

Всю ночь напролет в сакле горел самодельный светильник. Зло дымя, потрескивал фитиль, шевелилось желтое с черной метелочкой пламя, и по стенам метались широкие тени. Скорбно опустив руки на передник, Агрена Мураевна неотрывно глядела на застывшее в сонном забытьи лицо Рудимова: чуть приоткрытые, взявшиеся коркой лихорадочного пала губы, падающие к их уголкам от крыльев носа две несмелые морщинки, крутой, перепаханный шрамом лоб, острый, с горбинкой — как у Косты — нос. Жадный взгляд матери впитывал каждую черточку лица. И притихшая было боль-тоска вновь обожгла старое сердце.

Видимо, о том же думал и Георгий Хетагурович. Он молча глядел на Степановы волосы и сравнивал их с волосами Косты: похожи. Часто старик кашлял и, приложив прокуренный палец к усам, хрипел жене:

— Тише.

— Да не чади ты, ради бога, — гнала Агрена Мураевна мужа от койки и посылала за мокрым полотенцем, чтобы приложить к пылающему лбу больного.

Наступила последняя ночь перед отъездом Рудимова. Он уже чувствовал себя лучше. Жар спал. Похудевший, странно непослушными ногами прошелся по двору, поласкал бросившуюся к нему с восторженным визгом Ингу и опять вернулся в саклю.

Уснуть не мог. Может, потому, что привык спать в сарае на сене, запахами которого дышало все тело. А теперь, как прихворнувшего, Агрена Мураевна уложила на деревянной скрипучей койке в сакле. Долго ворочался. Из второй комнаты донесся невнятный шепот. Вот прорвался хрипящий басок Георгия Хетагуровича. Степан удивился — обычно грубоватый и, казалось, негодующий голос горца звучал сейчас с какой-то надрывной тоской. Ему в ответ шелестел шепоток Агрены Мураевны. Голоса то замирали, то доносились вновь и словно жаловались друг другу, о чем-то просили. Рудимов это чувствовал всем своим существом. Но о чем именно была та ночная мольба?

Только одно слово, будто искорка, прорвалось сквозь темень незнакомой речи: «Бохх!» Опять вспоминают своего Косту.

Огонь в сакле зажегся до заревых петухов. Степан слышал, как Агрена Мураевна звенела подойником, как надсадно кашлял Георгий Хетагурович, спозаранку набивший чубук и тут же шипевший на старуху: «Тише. Спит». В печке гоготало пламя. Степан с грустью вдохнул уже знакомую полынную горечь дымка.

Встал, оделся. Проходя мимо кухни, заметил: Агрена Мураевна месила тесто, подсыпала в миску крупчатку, и слезы ее падали в муку.

Когда пригласили на завтрак, он заметил странную перемену в стариках. Они словно чего-то ожидали, молча переглядывались, украдкой ловили его взгляд. Георгий Хетагурович немилосердно палил чубук, и, видимо, от самосада его глаза слезились.

— Вы не заболели, дядя Гера? — обеспокоился капитан.

Старик посмотрел на уткнувшуюся в передник жену. И вдруг поднял на капитана просящий взгляд:

— Степа, так ты, стало быть, детдомовский?..

— Конечно! А что? — Степан нагнулся к Агрене Мураевне: — Что с вами?

Она подняла голову, и Рудимов онемел: на него с мольбой глядели глаза, до краев наполненные слезами. Отозвался Георгий Хетагурович:

— Знаешь, Степа, у нас больше никого не осталось… Будь нашим сыном…

Степану показалось, что последнее слово он не расслышал.

Мать и отец, словно боясь ответа, заговорили наперебой:

— Было четыре, нет ни одного…

Рудимов почувствовал, как к горлу подкатился ком. Судорожно сглотнув, опустился на колени, ткнулся лицом в шершавую, пахнущую парным молоком ладонь Агрены Мураевны:

— Спасибо… мама…

Георгий Хетагурович взглянул в посветлевшее лицо жены, кивнул на прихожую:

— Сходи мать, принеси.

Агрена Мураевна прошла в соседнюю комнату, хлопнула крышкой сундука и появилась с узелком. Георгий Хетагурович с благоговением развязал тот узел, и перед глазами Рудимова тонкими ворсинками сверкнуло черное сукно. Отец развернул его, на руках повисла новенькая, пахнущая нафталином черкеска с подбитым красным атласом башлыком и газырями на груди. Старик проковылял к кровати, снял висевший на стене кинжал, привесил к бурке, протянул Степану:

— Носи, сынок.

Поезд уходил вечером. До станции было недалеко — спуститься в долину.

Рудимов с волнением глядел на фиолетовые горы, на еще не растаявший в ущельях снег, белизна которого сливалась с розоватой пеной зацветающего на склонах урюка. Бросил взгляд на прижавшуюся у скалы саклю, крытый новой черепицей навес, и сердце заныло сладкой болью.

Поцеловал мать. Щетинистой, пахнущей махрой бородой ткнулся Степану в лицо отец. Спросил:

— Ждать-то когда тебя?

— Приезжай, сынок, — добавила мать и на всякий случай поднесла фартук к губам. Степан не заметил, как она осенила его крестом: «Упаси кровинушку…»

Когда капитан спускался в долину, его догнала высунувшая розовый язык Инга. Она жалобно визжала и, словно не зная, как поступить, долго металась между Рудимовым и стоявшими на холме стариками. Наконец уселась у кирзовых сапог Георгия Хетагуровича и печально уставилась вслед уходившему Степану.

И тут Георгий Хетагурович потерял из виду сына. Жесткой, как сукно, ладонью он тер глаза и ничего не видел.

Злой самосад, что ли, прошиб слезу?..

КУЗЬМА ВСЕ МОЖЕТ

— Стрелять или не стрелять?

— Глупый вопрос.

— Но ведь «густав» просит посадку.

— Не мешайте. Пусть садится.

Рудимов боялся слов превосходной степени. Ему всегда казалось, что кто-то невидимый следит за его речью и, как только сорвется восторженное слово, скажет саркастически: «Смотри, как наш комэск расчувствовался». И видимо, потому Степан был немногословен и даже молчалив. Но сегодня, вернувшись в полк, он забыл про все свои опасения и каждому встречному тряс руку, говорил с радостным возбуждением:

— Наконец добрался домой. Ну, как вы тут?..

Ему выкладывали новости. Их было немало. Во-первых, заболел Корней Иванович, получив горестную весть: умерла Варвара Николаевна. Во-вторых, забрали из первой эскадрильи Володю Зюзина — назначили механиком машины комполка. В-третьих, Степана ждет кипа писем от жены. Ну, и приятная новость: полк не потерял за эту неделю ни одного пилота. Больше того, в эскадрилью Рудимова пришли два новых летчика — капитан Атлантов, бывший инструктор авиаучилища, и капитан Таиров — тот самый, которого по рекомендации Степана откомандировывали в ведомые комдиву Гарнаеву.

С нетерпением Степан разрывал конверты и жадно читал письма жены. Каждый листик, кажется, жег пальцы. Тамара писала, что уже третий месяц работает на заводе, здорово устает, но это гораздо интереснее, чем быть табельщицей и целыми днями сидеть над бумагами. Сообщала о том, как трудно умирала Варвара Николаевна. Все звала Корнея Ивановича и просила не оставлять ее одну. Почти в каждом письме Тамара писала о каких-то дурных снах и с плохо скрытой тревогой просила «беречь себя ради нас обоих».

Едва поставив чемодан, Рудимов направился в штабную землянку, где на дерматиновом диване лежал закутанный куртками Корней Иванович. Приходу Степана он сильно обрадовался, но не меньше и расстроился. Поднялся на локтях, бледный, похудевший, с обвисшими щеками, совсем по-старчески пожаловался:

— Нет, Степа, моей Варварушки…

Степан — плохой утешитель, он только и смог промолвить:

— Да, мне Тома писала.

Посидели, повздыхали. Сухорябов спросил о стариках Даждиева, тут же сообщил, что вместо Косты замом к Рудимову назначен капитан Атлантов. Поспешил заверить: хотя и не воевал, но летчик опытный и помощник будет вполне надежный.

Доложил Степан командиру полка о своем возвращении. Яровиков подробно расспросил о поездке в горы, о том, как произошло печальное объяснение со стариками Даждиевыми. Рудимов сказал, что его… усыновили. Павел Павлович посмотрел на Степана с недоверием, а когда тот повторил, встал, долго ходил по землянке, спросил негромко:

— Как они живут? Может, чем помочь?..

— Не надо. Я буду сам деньги посылать.

И опять дни и ночи, как плоскости пропеллера, слились в круг. Тот круг срезал, уносил жизни. Полк пополнялся, а диск вращался все ожесточеннее и беспощаднее.

Рудимов уже два раза слетал на задание со своим новым замом. Атлантов ему понравился. Великолепно сложенный атлет, со спокойным, по-актерски поставленным голосом и с теми в меру крупными чертами лица, которые в кругу знатоков мужской красоты именуются волевыми, он неплохо показал себя в полете. Чувствовалась инструкторская школа. Пике так уж пике, вираж так вираж, чистейший, отшлифованный. Степан даже чуточку позавидовал ему. Самому Рудимову не довелось постичь летную классику во всей ее полноте. В бою он не летал, а дрался, швырял машину так, как бросает копье воин, но не спортсмен.

Сегодня, по совету Яровикова, Рудимов разрешил Атлантову самому сводить группу на задание. Но едва машины взлетели и ушли в сторону Севастополя, как над аэродромом разразилась сирена.

Посты наблюдения сообщили о приближении большой группы «юнкерсов».

Рудимов, комиссар Гай и поднявшийся с постели Сухорябов, застигнутые сиреной на полпути к штабу, сидели в глинистом рву и глядели на расплывшийся в тучах желток солнца. Оттуда ожидался налет. Уже слышался отдаленный тягучий гул. Разглядеть что-либо было трудно. Тучи набухали и наглухо закупоривали просветы. А тут еще мешали смотреть свесившиеся в ров ветки тополей и кленов.

Корней Иванович, отводя царапнувшую лоб ветку, раздраженно сказал:

— Ни черта не видно.

Гай толкнул Сухорябова локтем:

— Зря дерево ругаешь, Корней. Хай ростэ. И так мало осталось.

Рудимов приподнялся, посмотрел вдоль рва и дальше, туда, где темнели холмики капониров и землянок, и с какой-то печальной неожиданностью заметил, что деревьев действительно мало осталось. То там, то здесь култышками торчали искалеченные саженцы, маячили остовы обглоданных войной стволов, кое-где рядом с пеньками валялись засохшие ветки. И вдруг Рудимову подумалось: это не просто деревья. Это людские судьбы. Искалеченные, поверженные в прах. Эти клены и тополя Степан и его однополчане сажали перед войной: полк тогда здесь стоял. Многих теперь нет. И людей, и деревьев. Вон там, у обочины взлетной полосы, не осталось почти ни одного тополя. Их сажала первая эскадрилья — Дикарев, Черединцев, Даждиев, Шалагин… Те, кого уже нет.

— На то война, Серафим, — с явным запозданием ответил Сухорябов комиссару. — И люди гибнут, и деревья.

Этим ответом Корней Иванович только разозлил Гая. Сухие скулы комиссара покраснели:

— А надо, чтобы что-либо осталось. Хотя бы деревья.

Гай сел наземь, усадил рядом начальника штаба и зарокотал:

— А вообще, Корней, вот тебе установка. Выпадет затишье, собери свободных людей, и надо заново посадить тополя вместо погубленных.

— А где саженцы?

— Не беспокойся. Завтра будут. Сам из Софиевки привезу, — пообещал комиссар.

Где-то за холмом ударили зенитки. Казалось, это великан гулко колотит по огромному, туго натянутому пологу. Взахлеб заговорили пулеметы. И тут будто разверзлось небо. Из туч вывалились «юнкерсы». Они с жутким воем пикировали на стоянки, капониры, землянки, и над аэродромом встали столбы дыма и пыли, подперев набухшие дождем тучи. Под этой аркой ада заплясали огненные шары взрывов. На земле и в воздухе. На земле — бомбы. В воздухе — снаряды приаэродромных зениток.

Арка наконец не выдержала, рухнула: с моря дохнул ветер и унес дымы. Ушли бомбардировщики. На краю аэродрома догорал старый «як». Чернело изрытое взрывами летное поле.

Рудимов, Гай и Сухорябов вышли из рва и поспешили к штабу. Возле самой землянки Степан поднял срубленный осколком черенок ясеня. С пенька росой скатывался не успевший загустеть сок. Это был его, рудимовский, саженец.

— Все, — не то вопросом, не то утверждением вырвалось у капитана. Сам себя попытался успокоить: «А может, еще будет жить?» Показалось Степану, что эта мысль уже относилась не столько к сраженному деревцу, сколько к чему-то другому, одухотворенному. Может, к себе. Рудимов не был суеверен. Но почему-то всегда его утешала мысль: пока невредим его ясень — значит, и с ним худого не случится.

Бережно, словно живому существу, перевязал Степан рану ясеню, наложив жирный пластырь земли. Будто оправдываясь за свою сентиментальную слабость, повернулся к Сухорябову:

— Понимаете, Корней Иванович, люблю дерево. Ясень, клен. Как это у Есенина…

Клененочек маленький матки

Зеленое вымя сосет…

Начштаба хотел сказать что-то более прозаическое, но тут возобновилась пальба. Видимо, шел второй эшелон бомберов. А через минуту с тяжким перекатом грохотали рвущиеся фугаски. Рудимов и Гай спустились в землянку. Сухорябов задержался у входа. Он смотрел в сторону стоянок, и на лице его застыло недоумение. Нахмурился, позвал Рудимова:

— Посмотри, Степан, кто это отрабатывает короткие перебежки?

Рудимов поднялся на ступеньку, вгляделся. Через стоянку двигалась высокая сутулая фигура. Временами, когда свистели ныряющие с высоты бомбы, она припадала к земле, но, как только раскат утихал, поднималась и бежала. Когда человек в третий раз встал во весь рост и зашагал бодрым гусарским шагом, Рудимов безошибочно определил:

— Петюренко!

Куда и по какому неотложному делу спешил лихой старшина? Сухорябов сложил рупором ладони:

— Ложись! Ложи-ись, говорю!

Ахнул взрыв. Потянуло сухой гарью взрывчатки. Почти вместе с дымом в землянку влетел Петюренко и столкнулся лицом к лицу с Сухорябовым.

— Я к вам, товарищ подполковник. Дозвольте…

Начштаба оборвал:

— Кто вам разрешил мотаться под бомбежкой?!

— Я должен доложить…

— Кто, спрашиваю, разрешал?

— Самолично принял решение. Неотложное дело, товарищ…

— Какое неотложное? — уже с неуверенной строгостью переспросил начштаба.

Старшина в момент уловил перемену в голосе начальника и стал уже более внятно пояснять:

— Галыбердин опять недисциплинированность проявляет… Лежит в палатке, як лыцарь.

— В какой палатке?

— Да вон под деревьями. Оружейники под каптерку соорудили… Тут, сами бачили, творилось такое, что треба, як гвоздю, по шляпку в землю влезать, а он развалился на патронных ящиках, як лыцарь. Говорит, никуда не пойду, потому что дрожжами никогда не торговал.

— Вы ему приказывали укрыться в щели?

— Так точно. Но он говорит, приказ исполню, когда «юнкерсы» улетят. Стараюсь вдолбить, что он может не дождаться такого момента, а он свое: «Я замаскированный, меня никакая смертя не разыщет». В общем, дурака валяет.

— Это твой новый механик, — повернулся Сухорябов к Рудимову, полез в карман за платком, шумно высморкался и опять к Петюренко:

— Стало быть, Галыбердин необдуманно рискует жизнью. Ну, а что вы о себе скажете?

— Я? — искренне удивился Петюренко. — Так я ж старшина…

— Стало быть, бомба старшину не трогает?

— Вообще-то трогает… Но я ведь за него, чертяку жирного, несу личную ответственность.

Утихла суматоха на аэродроме. Сухорябов в сопровождении старшины направился к крепости Галыбердина. Застали они его за странным занятием. Парень перебирал разложенные на брезенте куски гофрированной жести, ошметки резины, ваты и еще что-то такое, что невозможно было сразу определить.

— Что это? — Корней Иванович ткнул носком в груду хлама.

И непонятно было — интересовал ли его этот хлам или странное занятие механика.

Галыбердин неторопко поднялся, запустил грязные пальцы в буйную, едва помещавшуюся под фуражкой шевелюру:

— Осколком противогаз распотрошило. Как угораздило, ума не приложу.

— А где он был? — Корней Иванович почувствовал, как его пальцы начинают влажнеть.

— Да где же ему быть? На мне, на боку.

— На вас? — у Сухорябова не нашлось слов, чтобы выразить свое удивление.

Галыбердин попытался принять что-то наподобие стойки «смирно». Но не смог: его качнуло вперед, потом в сторону, и крепкий лоб механика звучно прикоснулся к стойке, подпиравшей палатку.

— Да вы пьяны!

Галыбердин обвел окружающих умилительным взором.

— Гал… гал… берр, — попробовал выговорить собственную фамилию и, видимо разуверившись в такой возможности, перешел на более легкое произношение: — Я никогда др-рожжами не тор-рговал, — вновь пошатнулся и вдруг протянул руки к Корнею Ивановичу: — Эх, батя, дор-рогой! Дай я тебя р-расцелую…

— На пять суток посадить! — крикнул Сухорябов старшине и выскочил из палатки.

На аэродром уже вернулась группа Атлантова. Прилетели все, за исключением Кузьмы Шеремета. Атлантов объяснил, что видел, как загоревшийся самолет ведомого пошел на снижение к Бельбекской долине. Что было дальше, сказать не может: кончалось горючее, надо было спешить на аэродром.

Рудимов терялся в догадках. Что могло случиться с Шереметом? Убит в полете? Тогда какое может быть снижение? Поврежден самолет? Почему не выпрыгнул с парашютом?

Вообще за Кузьмой водились странности. Порой он выделывал такие фортели, что полковое начальство только руками разводило.

Вздумал однажды Кузьма без единого выстрела немца сбить. Гонялся за ним до тех пор, пока у обоих не кончилось горючее. Оба упали. Немец взорвался. Шеремет поломал машину, получил условных десять суток строгача. Второй раз выбросил на немецком аэродроме вымпел с вызовом фашистскому асу Мюллеру сразиться один на один. Ответа не последовало, зато зенитки довольно густо исклевали плоскости самолета. Кузьмы. А совсем недавно устроил тир в капонире, выставив в качестве мишени неведомо где пойманного кота. Одним выстрелом убил кота, а другим продырявил киль самолета. Опять получил строгача и саркастическую поговорку: «Кузьма все может».

Воевал, однако, Шеремет неплохо, и это амнистировало все его чудачества и прегрешения. На счету он имел шесть сбитых.

Размышления комэска прервал приближающийся гул мотора. «Он, Шеремет!» — со слабой надеждой подумал Степан, хотя знал, что время возвращения давно прошло.

Выбежав на улицу, Степан стал всматриваться в горизонт. Да, там действительно показался самолет. Он шел напрямик к аэродрому. Но странное дело, по нему зенитки открыли огонь. «Что они, черти, не видят своих, что ли?!» — вслух выругался Рудимов, но тут же осекся: к аэродрому шел чужой самолет. Ну, ясное дело, это же «густав»! Однако он чешет напропалую и, кажется, крыльями качает. Посадки просит, что ли? Но зенитки поставили перед ним непроходимый барьер.

В землянке штаба зазвонил телефон. Зенитчики просили совета: как быть? «Густав» просит посадку. Пропустить или бить по нему?

Яровиков распорядился:

— Пропустите.

Фашистский самолет по всем правилам развернулся над аэродромом и пошел на снижение. Вся аэродромная команда попряталась в щели. Кое-кто на всякий случай приготовил автомат.

«Густав» грубо ударился о полосу, трижды «скозлил» и после небольшого пробега остановился. Рудимов и Яровиков подъехали к нему на машине и с минуту не могли проронить ни слова: из фашистского «густава» вылез… Кузьма Шеремет. Он неторопливо, с подчеркнутой солидностью подошел к Яровикову и доложил:

— С боевого задания вернулся…

Павел Павлович выронил даже перчатки, простонал:

— Всего, Кузьма, от тебя мог ожидать. Но чтобы в воздухе пересесть в чужой самолет…

Шеремет в двух словах объяснил ситуацию. Его подбили. Бросать машину жаль. Решил посадить. А когда сел, рядом опустился тот самый немец, который подбил Кузьму: видимо, посчитал, что советский летчик убит и можно прихватить трофеи. Кузьма лежал во рву и наблюдал. Когда немец подошел к его машине, Шеремет бросился к чужому самолету. Мотор не был выключен. Дал газ и — на взлет. Вся история.

О ней долго говорили в полку. И теперь уже без всякой иронии утверждали:

— Кузьма все может.

ЖИЗНЬ НУЖНА ПОЗАРЕЗ

Почему стонешь, птица? Больно? А мне? Помоги, птица. Помоги, степь. Помогите, люди…

Кажется, Степан и сейчас видит перед собой калейдоскопический хаос вспышек огня, молний трассирующих пуль и дымных хвостов самолетов.

А все началось с той минуты, когда сопровождаемые эскадрильей Рудимова бомбардировщики прошли всего полмаршрута на пути к линии фронта — Сивашам. Им наперерез бросилась девятка фашистских истребителей. Еще издали скрестились пулеметные трассы. Наземь сразу рухнуло несколько самолетов — наших и немецких. Бомбардировщики продолжали идти своим маршрутом, доверяясь прикрытию.

Первая атака отбита. Но путь еще далек. Из нашей шестерки истребителей осталось четыре. Очень мало. А к немцам пришло подкрепление — еще четверка. Казалось, все небо обрызгано их черными крестами. Наши «тяжелые» настороженно подтянулись друг к другу. «Яки» упредительно бросились навстречу «мессерам».

Вновь над степью покатился гигантский клубок огня, дыма, обломков. Рухнуло еще четыре машины — две наших и две с крестами. На какое-то время «мессеры» рассеиваются. К сопровождению возвращаются только двое — Рудимов и Шеремет. Бомберы качают крыльями. До цели еще далеко. Неужели так и не прорваться к Сивашам? Нет, надо довести. Степан качнул плоскостью — подозвал к себе ведомого. Кузьма появился по правому борту. На подбородке краснело размазанное пятно крови. Наверно, задело осколком. Рудимов ткнул пальцем в подбородок. Кузьма беспечно боднул головой: мол, пустяки. Рудимов показал рукой вперед. Шеремет понял: не отставать от бомбардировщиков, идти до последнего.

Цель оказалась ближе, чем предполагали. Ее приближение Степан почувствовал по тому, как встрепенулись «тяжелые». Они вмиг перестроились, вытянулись в пеленг. И тут опять пахнуло адом. Казалось, в самих кабинах самолетов рвались снаряды. От дыма слезились глаза, першило в горле. Но бомберы уже бьют по немецкой пехоте, растянувшейся вдоль окопов. Рудимов мысленно их умоляет: «Ну, побыстрее же, ребятки…»

И вот последний заход. Бомбардировщики, цепко держась строя, разворачиваются, ложатся на обратный курс.

Кажется, «мессершмитты» отстали. Но Шеремет почему-то шарахнулся влево, а потом боевым разворотом ушел вверх. Рудимов огляделся и увидел, что с разных сторон пикируют сто девятые.

Бой приходится вести в одиночку. То Шеремет, то Рудимов отсекают наседающих «мессеров» от бомбардировщиков. Боезапас на исходе. Неужели не оторваться?! И вдруг на концевой бомбардировщик сваливаются два сто девятых. Степан бросается на выручку, зрачками впивается в остроносую машину с синими капотами, на которых желтеют две строчки крестов. Но он еще раньше определил, что встретился с матерым охотником. По искусным разворотам угадывался властный и опытный истребитель: он ловко отвалил, и Рудимов не успел разрядить ни единого снаряда.

Первая попытка зайти к нему в хвост оказалась бесплодной. Едва Степан лег в разворот, как Шеремета взяли в клещи два «мессершмитта». Пришлось сменить цель. К крестовине прицела вот-вот подползет силуэт «мессера». Чуть-чуть довернуть и…

Нажать гашетки Рудимов не успел. В кабине ахнул взрыв. С треском разлетелись осколки приборной доски. Лицо обожгла колючая боль. Заныли голова, руки. Казалось, тысячи осиных жал впились в тело и разъедают обжигающим ядом. «Но глаза-то, глаза целы!.. Вижу». Он водил трясущимися пальцами по стеклам очков и бессмысленно повторял: «Это ничего… Вижу… Вижу…»

Но будто назло тем словам на глаза опустилась пелена. Поднес Степан ладонь к очкам и ощутил липкую влагу. Снял подшлемник, провел по окровавленному стеклу. Посветлело. И на мгновение совсем рядом увидел промелькнувшие синие капоты, а на киле — жирную цифру «21». «К счастью», — подумал совсем некстати и нажал на упершийся в пломбировочную проволоку сектор газа. Медная контровка лопнула, мотор харкнул синим пламенем из патрубков. Нет, он не останется в долгу. Где тот, синий с желтыми крестами? Это он нанес рану из-за угла. Но его не видно…

Ну что ж, нет синего, есть зеленоватые. Рудимов идет на первого встречного. А на глаза вновь наползает багровая темень. Так бывает, когда смотришь на солнце сквозь закрытые веки. Сладкой болью в сердце кольнуло воспоминание далекого детства. Днепр… Трава щекочет щеки… И солнце над головой… Когда это было? И было ли?..

Протер очки, будто стряхнул видение. Вновь в глаза брызнуло солнце. Степан привычно толкает педаль на глубокий доворот и до хруста в пальцах нажимает на рубчатые выступы гашетки. «Мессер» горит. Падает! Но вдруг что-то горячее, острое резануло по ноге. Затошнило. К горлу подступило удушье. И пропало… солнце. Вновь ничего не видно. Степан пытается протереть стеклышки очков тем же подшлемником и не может. Пропитанный кровью шелк лишь размазывает багровую жижу. А может, это только кажется, что очки затемнены кровью? Может, вообще с глазами… От одной мысли берет оторопь. К горлу вновь подкатывается теплый удушающий клубок. Перед глазами замельтешило сонмище искр. Лишь бы не потерять сознание.

Степан срывает очки, и в тот же миг в глаза бьет вернувшееся солнце.

А где же Шеремет? Увидел его пикирующим на того самого синего. Но почему Кузьма не открывает огня? Уже можно стрелять… Инстинктивный поворот головы, и Рудимов скорее почувствовал, чем увидел пристроившийся за спиной сто девятый. Хватает ручку на себя и втыкает самолет в зенит. Одна мысль: «Не выдать раны. Иначе «мессер» не отстанет». Трудно вывернуться. «Мессершмитт» все ближе. Вот-вот довернет хищный клюв…

Выход один: с переворота — на петлю. Когда-то еще в училище Степан получал за нее высший балл. Сейчас все делал, как раньше. Но машина не слушается. Наверно, мотор перегрелся. Теперь страшнее другое — не обрезал бы мотор, ведь он уже несколько минут работает на пределе. Нет, вытянул! «Мессер» проскочил и оказался впереди. Теперь Рудимов у него в хвосте. Но немец тоже бросает машину в «мертвую петлю». Степан закручивает вторую, более крутую петлю, даже не подумав, сможет ли выдержать ее нагрузку и не заглохнет ли форсированный мотор.

Рукав кителя мокрый, Рудимов то и дело вытирает им застилающую глаза кровь.

Сил хватило и на второй адский круг. Фашист не выдержал, вышел из бешеной игры и спешно потянул в сторону. Кажется, все. А теперь на посадку. Но куда? До аэродрома не дотянуть. Искалеченная машина кренится и теряет высоту. Да и самому совсем плохо — голова кружится. А жгучая, не дающая пощады мысль подстегивает: «Домой, домой, домой…»

Промелькнули окопы. Взблеснули в кустарнике зенитки. Над их хоботами заплясал огонь. Самолет будто налетел на выбоины — его то швыряло вверх, то бросало в ямы. Убрав газ и едва удерживая судорожно бьющуюся ручку управления, Степан взглянул вниз: широкая, размахнувшаяся до самого горизонта степь. Выпустил шасси…

Толчок, надсадный вопль металла и… тишина.

Он пытается приподняться и не может. Левая нога словно прикипела к полу кабины. Ни подтянуть, ни шевельнуть. С трудом выжался на руках и перевалился через борт. Вот она, теплая, пахнущая горькой полынью земля! Он падает плашмя и припадает к ней лицом. Хочется взять от влажной земли бодрящую свежесть, но чувствует, как все тело слабеет. С тревогой догадывается — от потери крови. Расстегивает ремень пистолета и, сцепив зубы, туго затягивает вены раненой ноги. Нестерпимо больно. Хочется кричать, звать. Но ведь в степи, сколько видит глаз, пусто.

Надо отползти от самолета. Он еще отстреливает перегревшимся мотором и, того гляди, взорвется: баки продырявлены. Степан ложится на спину и, упираясь здоровой ногой, преодолевает сантиметр за сантиметром. И вдруг слышит нарастающий моторный гул. Сразу догадался: чужак. Но ничего не увидел: вогнавшая в лихорадку боль опалила правую ногу. А потом уже не чувствовал ничего, кроме знакомой, подступившей к горлу тошноты.

Хочется открыть веки, но они словно подрезаны, не слушаются. Потом почувствовал закипающий в ноге огонь. Протянул руку к коленке и вскрикнул: там, где он хотел прикоснуться и хоть чуточку притушить боль, не оказалось ничего. Еще не отдавая себе отчета, он выхватил из-за пояса финку и навсегда расстался с правой ногой. И тут же подтолкнула мысль: ну, а теперь перевязать вены и на этой, второй ноге. Вытащил из реглана пояс. Он как назло запутался. Разорвал зубами хром и свернул жгут.

До сих пор Степан не может понять, как он мог тогда передвигаться. За спиной уже вновь нарастал металлический рев. Его решили расстрелять на земле. Ему снова надо добираться до самолета. В распахнутой насквозь степи скрыться больше негде. Правда, и свой самолет — опасное убежище. Он еще не остыл и источал запах перегретого металла, масла, бензина. С минуты на минуту может прогреметь взрыв. Но из двух бед он выбирает одну. Ползет и не сводит глаз с идущего на него «мессера». Надо преодолеть заколдованные два метра. Он, корчась от боли, катится с боку на бок — как когда-то в детстве.

Успевает все же добраться до самолета и, прикрывшись парашютом, застывает под мотором. Из радиатора капает горячий антифриз. Прикрылся рукой, но руку жжет. Обжигающая жидкость проникает сквозь одежду. Но он терпит.

По обшивке забарабанили пули. Одна опалила плечо и впилась в парашют. Подумал: еще очередь, попадет зажигательная в бак, и самолет — единственная его крепость, а с ним и он сам взлетят на воздух.

Свистящий гул хлынул с высоты в третий раз. Вновь пули с писком впиваются в плоскости, парашют. Истребитель разворачивается и проносится совсем низко. И тут Степан узнал тот синий «мессер» со спасительной цифрой «21», а на фюзеляже вздыбился многоголовый дракон. Вот кто, не приняв боя в воздухе, решил прикончить его на земле.

Потерян счет атакам. Немец расстреливал Рудимова до последнего патрона. Внезапно все стихло. Не верилось в эту непривычную, оглушительную тишину.

Степан выкатывается из-под машины, рвет рубашку и принимается бинтовать раны. Но как только прикасается к отсеченной у колена ноге, теряет сознание.

Очнулся ночью. Над головой дрожат звезды. Они смотрят прямо в глаза. Холодные, колючие. Где-то в степи плачет птица. Травы набухают росой. Повлажнела одежда — то ли от росы, то ли от крови. Голова кружится. Хочется пить. Набрав полные легкие воздуха, он зовет:

— По-мо-ги-и-те-е!

Но даже свой голос кажется далеким, глухим. Это был не крик, а хрип. В ответ лишь монотонно-просяще откликнулась ночная птица. Она тоже, казалось, звала кого-то.

Как же быть? Пошарил возле себя и вдруг нащупал пистолет. Как он мог забыть о нем! Невольно вспомнил и его хозяина — Юлиуса Дитте. Вспомнил, и сердце налилось горечью раскаяния. Да, когда Дитте спускался на парашюте, Степан не стал стрелять. Его же не пощадили, расстреливали до тех пор, пока хватило боезапаса.

Нащупав сетчатую рукоятку маузера, на которой вместо надписи Дитте давно стояла фамилия Рудимова, он поднял дуло кверху и выстрелил. Прислушался. Тишина. Лишь по-прежнему плакала птица. Потом вновь и вновь нажимал на спусковой крючок. Выстрелы гремели безответно. В темноте ощупал теплую обойму. В ней два патрона. Надо оставить на всякий случай. Зажал в ладони еще горячий ствол.

Выход один — ждать. Своих или чужих. Быстрее бы конец. Какой угодно. Пусть подходит враг. Одна пуля для него, другая… Но тут же гнал от себя мрачные мысли: нет, это невозможно! Ведь еще столько не прожито. Именно сейчас Степану жизнь нужна позарез.

Взбудораженная память лихорадочно листает давние картины. Вспомнил Тамару. Как она там? Что сейчас делает? Разве она знает, что с ним?.. Встали, как на плацу, эскадрильские ребята — и погибшие, и ждущие его сейчас там, на аэродроме. Интересно, что с Шереметом? Дотянул ли Кузьма домой? А Малыш, Атлантов?..

Неужели не выбраться из этой ночи? Дышать все труднее. Ночь глыбой навалилась. Надо бы встать. Степан опирается на локоть, поднимает голову и начинает звать — долго, протяжно, до хрипоты.

И вдруг — топот. Но ничего не видно. Лошадиный топот все ближе. Надрываясь в крике, Рудимов зовет и думает лишь об одном: только бы услышали.

Цокот копыт совсем рядом. Уже слышен лошадиный храп. Но почему всадник молчит? Не чужой ли? Лошадь останавливается: Степан видит ее на фоне неба. На ней смутно маячит силуэт. Всадник спрыгивает.

— Кто? Почему молчите? — Рудимов протягивает руку к пистолету.

— А я боюсь, дяденька…

И только тут Степан увидел в темноте мальчугана. На мгновение он чем-то напомнил малыша Димку.

— Как зовут?

— Генка, — отозвался мальчуган.

— А ты не бойся, Гена, я свой. — Степан приподнялся, потянулся к малышу.

— Теперь вижу, — наклонился Генка.

— Подсоби, браток, выбраться. Село-то далеко?

Хлопец объяснил довольно туманно: «Так себе». Подвел лошадь. Увидев незнакомого человека, она дико всхрапнула и встала на дыбы, подняв вцепившегося в поводья маленького хозяина. Но потом успокоилась. Мальчуган ласково потрепал ее по мускулистой груди, и она покорно опустилась на колени.

— Ползите ко мне, — распорядился он.

Степан с усилием сделал несколько отдавшихся болью движений. Встал на здоровое колено, лег грудью на лошадиный хребет и занес левую ногу. Малец решил помочь. Отпустил поводья, потянулся к раненому. И вдруг конь, почуяв кровь, испуганно шарахнулся в сторону. Рудимов упал…

Очнулся, когда над ним склонились две тени.

Мальчишка съездил в село и возвратился со старшиной-обозником. Уложили Степана на сено в автомашину, и под скрип бортов он ушел в тупое забытье.

ЖЕЛЕЗНЫЙ ДОКТОР

— Говорят, у меня гангрена?

— Не верь. Лучше меня никто не знает.

— А вторую ногу будут ампутировать?..

Полуторка всю ночь тряслась по ухабам. Рудимов лежал в кузове и мучительно ждал конца пути. Рядом покачивалась бородатая согбенная тень старшины-обозника. Словно сквозь толщу воды доносится его глуховатый бас:

— Потерпи, милок. Малость осталось.

Холодным потом обливаясь, терпит Степан. Но когда машина сотрясается на перевалах, упрашивает:

— Попросите шофера, нельзя ли потише.

Бородач поясняет:

— Прошмыгнуть бы до рассвета. Опоздаем — не прорвемся: обстреливаются все дороги.

Временами пытается шутить:

— Тело довезу, милок, за душу не ручаюсь.

Наконец остановились.

— Полевой госпиталь, — объявил старшина.

Прямо с полуторки Рудимова отнесли на операционный стол. Пока велась подготовка к операции, медицинская сестра спешила записать адрес семьи. Степан же просил в первую очередь записать полевую почту полка и сообщить, что задание выполнено. Но сестра настояла на своем. «Наверное, не верит в то, что я выживу», — шевельнулась тоскливая догадка. С нею и опустился в омут сырой, душной тишины.

Очнулся на рассвете. Весь забинтован. У койки сидят Корней Иванович и Атлантов.

— Едва нашли, — отозвались оба сразу. — Как самочувствие?

— Как видите, — указал Рудимов на ампутированную ногу. И сразу начал расспрашивать Атлантова: — Ну, как ты добрался? Тебя тоже сбили?

— Не совсем, — горько улыбнулся капитан. — Картер мотора пробили, но все же дотянул. Сел дома.

— А Малыш? А Кузьма? — нетерпеливо расспрашивал Рудимов и даже привстал, морщась от боли. Корней Иванович решительно уложил на подушку и успокоил:

— И Малыш, и Кузьма живы-здоровы. Правда, Искоркин опять без машины пришел. Уже четвертую потерял, — с ноткой осуждения подчеркнул начштаба.

— Не везет ему, — как бы заступился Рудимов.

— А кому на войне везет, — философски заметил Атлантов.

— Да…

Молчание прервал Сухорябов:

— Звонил командир бомбардировочного полка. Просил передать благодарность истребителям. Все бомбардировщики вернулись домой.

— Ваш «як» тоже скоро будет в строю, — вставил Атлантов. — Инженер пообещал отремонтировать.

Посмотрел Степан на своего зама и хотел спросить… Но тот сам догадался:

— Ногу вашу схоронили там же, у самолета…

Корней Иванович постарался сменить тему тяжелого разговора:

— Гарнаев приказал доставить тебя в Севастополь — в главный госпиталь. Автомашина ждет.

Вспомнив о мучительном пути в полевой госпиталь, Рудимов содрогнулся. Сухорябов понял и как-то виновато прокряхтел:

— Понимаю, Степан. Думали мы. Но санитарный самолет туда вряд ли дойдет. Собьют. «Мессеры» так и шныряют. — После минутного раздумья взглянул на комэска с плохо скрываемым сочувствием: — Ну, ладно. Потерпи. Мы еще переговорим…

Через сутки на самолете, который охраняла его эскадрилья, увезли Рудимова в севастопольский военный госпиталь на Корабельной стороне.

Утром в палату вошел полный, выбритый до синевы врач. Осмотрел, нахмурился и совсем неожиданно утешил больного:

— Великолепно. Будем надеяться…

На что надеяться, не договорил. Степан смолчал, но так хотелось возразить: «Нет, доктор, далеко до великолепного…»

Ночью не сомкнул глаз. Култышка ноги пылала лихорадочным огнем. Случайно услышал страшное слово «гангрена». Его произнес врач, знакомя молодую ассистентку с историей болезни. Совсем приуныл капитан. Смотрел в окно и считал падающие листья платана. Казалось, мелькали прожитые дни. От тяжелых раздумий оторвала сестра:

— К вам.

Приподнялся и увидел застывшего на пороге комиссара Гая. На нем короткий, выше колен, халат. Комиссар шагает к койке и припадает сухими, потрескавшимися губами к горячему виску Степана.

— Ну, як тут, друже? — ощупывает руки, грудь, голову.

— Великолепно. Будем надеяться, — с горькой иронией повторяет Рудимов слова врача и тут же признается: — Трудно, Серафим Никодимович. Боюсь, как бы не гангрена…

Комиссар вдруг преобразился. Как рукой сняло с его лица сочувственное выражение. Укоризненно уставился на капитана:

— Сам ты гангрена! Нияких гвоздей, и точка!

— Так-то оно так, да у врачей сомнение…

— Да ты шо? Яки могут быть сомнения? Я ж тебе говорю, а не доктор. Да и с главврачом я балакав. Верно, каже, поначалу опасались заражения. Был даже консилиум. Хотели тебе и вторую ногу отхватить. Но воздержались. Теперь уже твердо решили — лечить без ампутации. Так шо крепысь, друже, и нияких…

Рудимов всегда верил комиссару и потому несказанно обрадовался. Взбудоражился, расхвастался, даже одеяло сбросил и погладил бинты:

— Да я не так уж плохо себя чувствую. Смогу скоро на костылях подняться.

— А это уж лишнее, — сразу осадил Гай. Накрыл ноги одеялом, пожевал ус: — Не торопись, покрепче становись на ноги.

После прихода комиссара Степан заболел другой болезнью. Днем и ночью думал о возвращении в полк. Думал и укорял себя за жадность к жизни. Там, в степи, расстреливаемый «фоккером», он, как самую далекую, несбыточную мечту, загадывал: лишь бы выжить. Но едва раны покрылись коркой, стал думать о другом.

Свою думку утаил от врача, но доверился командиру полка.

Когда навестил Яровиков, Степан уже поднимался, неуклюже ковылял на костылях по палате. После первых расспросов о полковых новостях осторожно пошел в разведку:

— Что скажете, Пал Палыч, насчет моего возвращения в полк?

— Какие могут быть разговоры! Найдем работу.

Увидел Степан, намек не понят. Пошел на откровенность:

— Я насчет полетов…

— Да и за этим дело не станет. Все оформим, лишь бы ты на ноги встал.

По тому, с какой поспешностью подполковник согласился на возвращение в воздух, Рудимов догадался: не видать ему неба. Лишь где-то в глубине души тлела надежда — а может быть, уладится?..

Немцы уже подходили к Севастополю. Снаряды и бомбы рвались на Малаховом кургане, поднимали гейзеры воды в Южной бухте. Гулкий грохот волной вплескивался в подземный лазарет. При взрыве на тумбочках позванивали графины.

Утром в палату быстрее обычного вошел озабоченный чем-то врач. Тяжело дыша, присел у койки, положил пухлую ладонь на жилистую кисть Степановой руки.

— Вот что, капитан… Тебе надо эвакуироваться. Уходят последние транспорты. Будем надеяться…

— А вы?

— Что я? Я человек здоровый, — доктор вдруг раскашлялся и прижал к груди ладонь. — То, что одышка малость одолевает, ничего не значит. Я-то врач, знаю степень опасности.

Смотрел Рудимов на доктора и не верил его словам. «Сердце сдает, а хорохорится…» «Железный доктор» — так больные в шутку прозвали своего врача — то ли за пристрастие к жесткому режиму, то ли за крепкие нервы. Говорят, оперирует, отхватывает руки, ноги — глазом не моргнет. Да и сам к себе беспощадный.

Словно перехватив эти мысли, доктор с нарочитой официальностью закончил:

— Собственно, речь идет не обо мне. Завтра утром всех вас отправим. Будем надеяться, — окинул всех взглядом, поклонился и вышел.

Степан, не то прося, не то требуя, пробормотал вслед доктору:

— Уйду только с последней оказией.

Утром на второй день врач согласился повременить с отправкой. Но к вечеру изменил решение и вновь напомнил, что завтра будут все на корабле.

Палата опустела. Остался Степан вдвоем с мичманом — боцманом эскадренного миноносца. Тот тоже решил оставаться в городе, пока его корабль стоит в бухте.

Ночами в давно не топленной палате тянуло сырым холодком осени. Когда ночью наступала тишина, по полу с писком метались крысы. Но как только с улицы докатывался охающий раскат, они испуганно шарахались под пол и замирали. Мичман громоподобно смеялся:

— Поди же ты, несмышленая тварь, а тоже разумеет, что значит бомбежка.

Капитан и мичман почти не спали. Оправдывая свой отказ от эвакуации, боцман хмурил желтоватое, похудевшее лицо и доказывал отсутствовавшему врачу:

— Ты, мил человек, детишек, женщин перво-наперво отправь. А мы, мужчины, уж как-нибудь и на карачках выползем из ада.

Но под вечер в палату вошли четыре рослых санитара, молча уложили на носилки Степана и его соседа мичмана и отправили на машину. Оттуда — на эсминец.

На верхней палубе вповалку лежали раненые. Их еще не разместили по каютам. Рудимов остановил взгляд на мальчишеских ковыльного цвета вихрах. Лица не видно. Но как знакомы эти выцветшие волосы…

— Братки, положите меня рядом с этим, — попросил Степан санитаров. Те перетащили. Приподнялся, наклонился и чуть не вскрикнул: Малыш!

— Димка, давно здесь? — тормошил Степан соседа. Но тот не откликнулся. Без памяти. Рудимов схватил остановившийся рядом белый халат:

— Ему плохо. Дайте ему чего-нибудь.

— Не беспокойте человека, капитан. Ему только что введена инъекция. Будем надеяться…

Халат поворачивается. Степан с великой радостью узнает «железного доктора». Даже в этом хаосе стонов, слезных просьб раненых и неумолимых распоряжений команды он сохранял деловую, спокойную сосредоточенность. Узнал Рудимова, скупо улыбнулся и приказал санитарам:

— Отправьте капитана в тринадцатую каюту. Туда же и его товарища.

Димка пришел в сознание. Рассказал новости — кто погиб, кого перевели. Его ранило на аэродроме при бомбежке. Полк переброшен на Кавказ.

— Значит, и нам туда курс держать, — сразу определил Степан.

Нога его еще в гипсе, голова и руки — в многослойной марле. Искоркин тоже весь забинтованный, не может передвигаться. Лежали в одной каюте и прислушивались к тому, что творилось наверху. А там шел бой.

Сразу при выходе из бухты на эсминец набросились Ю-87. Димка и Рудимов определили их по надрывно ноющему гулу. Оглушая ревом, они раз за разом сваливались в пике. В каюту долетел многоголосый вскрик:

— Сбит!!!

Но радость напрасна: «юнкерс» лишь имитировал падение и на малой высоте сбросил бомбы. Осколки хлестнули по бортам и палубе. Степан даже от переборки отодвинулся:

— Смотри, идиот, в воздухе не убил, а в море прикончит.

Жаль, Рудимов не запомнил имени командира эскадренного миноносца. Как сейчас, он видит перед собой безусого капитан-лейтенанта — молодого, с тонкими чертами лица, в новенькой блестящей тужурке, при всех орденах.

Он хладнокровно выводил эсминец из-под ударов, добивался безропотного повиновения всех своей воле. Сделать это, когда люди корчатся в муках, умирают от ран, не так просто. Видимо, на всех — и на экипаж, и на пассажиров — неотразимо действовала сила его духа. В коридоре матросы переговаривались:

— Наш-то при всех регалиях. Как на параде.

— Силен мужик…

Многие — и военные, и штатские, — глядя на командира эсминца, впервые тогда осмыслили великую силу дисциплины. Именно она спасла корабль. Послушные воле одного человека, все безответно делали свое, точно определенное дело. Корабль искусно маневрировал, уклоняясь от ударов. Раненые и те молчаливо терпели боли, и это предупредило панику. Санитары поспешно уносили выбывавших из строя, а на боевые посты без промедления становились другие.

Артиллеристы подожгли один самолет. В наступившей темноте он горел так ярко, что, падая на взморье, высветил корабль. Но лишь на мгновение. «Юнкерс» поглотила вода, и густые сумерки скрыли эсминец. Самолеты отстали.

С рассветом показался Новороссийск. После стольких тревог и опасностей люди не верили в наступивший покой. Всем раненым оказали помощь, выдали чистое белье. По трансляции зазвучала знакомая мелодия:

Прощай, любимый город…

Транслировать песни приказал командир эсминца. В каюту к летчикам спустился госпитальный врач. Молча присел на койку и тоже затянул хрипотцой:

И ранней порой мелькнет за кормой…

Все думали об оставленном Севастополе. Песня разбередила душу.

Для Рудимова Севастополь был боевой молодостью. Впервые по его улицам он прошел девятнадцатилетним юношей, только что окончившим летное училище. Там, на Приморском бульваре, встретил Тамару. Она приезжала к тетке на каникулы из Ленинграда, где училась в балетной студии… Что-то долго нет от нее писем. А может, и приходят в полк, но его, Степана, не находят.

О чем-то своем думал «железный доктор». Наконец, оторвавшись от невеселых дум, он ударил ладонью по коленке:

— Да, а возвращаться в Севастополь будем. Поздно или рано… Будем надеяться…

В репродукторе звонко прозвучал голос вахтенного офицера:

— Подходим к Новороссийску!

Засуетились санитары, готовясь снести раненых на берет.

ЖУРАВЛИ ТРУБЯТ ДОРОГУ

— Хочешь домой?

— Хочу.

— Летим.

— А я сам летать буду?

Палата проснулась в полночь. Не от орудийной пальбы и воя бомб. С этим тут свыклись. Ночь выдалась необыкновенно тихой. И вдруг кто-то сказал:

— Журавли…

Все, кто могли передвигаться, потянулись к распахнутому окну. Птиц не было видно, но где-то в сумеречной выси слышался трубный клич. Рудимов удивился:

— Странно — ночь и… журавли.

Сосед по койке, контуженный танкист, знающе пояснил:

— Так ведь днем-то невозможно пробиться — огонь кромешный кругом. Вот и пользуется ночной передышкой птица.

Давно умолк протяжный птичий зов. Но раненые не отходили от окна. Из палисадника тянуло йодисто-терпкими запахами дубняка и палых листьев. На пожухлой траве голубела холодная роса.

В Новороссийск причалила осень. Ее печально-радостному приходу выздоравливающие радовались и одновременно грустили. С наступлением ненастных дней обострились чувства. Все говорили, как о самом большом счастье:

— Скорее бы к своим.

Это означало — в полк.

Думал об этом и Рудимов. Конечно, хотелось домой съездить, жену повидать. Но только повидаться. С момента ранения он послал домой десятки телеграмм с одним и тем же текстом: «Все хорошо». И вот теперь решил написать первое письмо. Но как сообщить о том, что десятками ран пригвожден к больничной койке, о том, что вернется домой на костылях или на протезе?

Вначале хотел рассказать обо всем откровенно, но потом решил не тревожить до времени. Написал уклончиво, а получилось путано, несвязно: сам того не замечая, все выдал.

И вот первое письмо из дому получено. Жадно, через строчку пробежал глазами мелко исписанный листок. Потом вновь и вновь перечитал. Дома все хорошо. Тамара укоряла:

«Не хитри. Чувствую, что с тобой неладное. Напиши откровенно. И помни, каким бы ты ни вернулся, для меня останешься самым дорогим на всем белом свете…»

Окрылило Степана письмо. Как бы торопясь домой, он стал передвигаться на костылях. По утрам занимался даже физзарядкой. Садился на коврик, отвешивал поклоны. Брал на бокс подушку. Массажировал ноги, руки.

А вскоре врач — старый севастопольский знакомый — прилаживал протез. Делал он это с такой торжественностью, словно возвращал живую ногу. Его ликование передалось и Рудимову. Он сделал первый самостоятельный шаг.

— Ну, а теперь за тренировки, капитан, — похлопал по плечу пациента врач и, забрав стоявшие у койки костыли, бросил на прощание привычное: — Будем надеяться.

— Теперь есть на что надеяться, товарищ доктор, — впервые поверил Степан в оптимистическую фразу «железного доктора».

Почти целыми днями Рудимов пропадал в госпитальном парке. Тренировался не просто в ходьбе, а в умении подчинить своей воле неживую материю. Надо было предугадать и высоту шага, и его размах, а главное — свободное, без напряжения чередование движений ног — чужой и своей, в которой только что срослись разорванные осколками сухожилия.

За этой тренировкой и застал его неожиданно появившийся Шеремет.

— Что это вы так задержались? — спросил Кузьма таким тоном, словно они расстались час назад.

Жадно, нетерпеливо расспрашивал Рудимов:

— Что нового? Как там Пал Палыч? Насчет моего назначения ничего не слышно?

Кузьма начал с последнего:

— Слышно. Дают самолет, чтобы я вас отправил домой.

— Как домой?

— Просто. Сядем и полетим в Чистополь. Командир дивизии распорядился.

«Коль провожают, значит, не нужен». Начал допытываться:

— Как насчет моего возвращения в полк?

Шеремет ответил неопределенно:

— Этого сказать не могу. Вряд ли что получится. Куда вам в воздух? По земле ходить не умеете.

— Я не умею?! — обида сдавила Степану горло. — Неужели и ты не веришь, что я смогу летать?

— Да я что, — пожал плечами Кузьма. — Врачи как…

— А что врачи? Это не их дело! Как командир скажет, так и будет. Он обещал.

— Может быть, — примирительно поддакнул Шеремет и тут же осведомился: — Так когда тронемся в путь?

— Хоть завтра. — Рудимов безнадежно махнул рукой и, поскрипывая еще не обхоженным протезом, направился в палату.

ДОМОЙ

— Ты, Степа?!

— А кто же еще…

— А я видела сон. Вроде ты идешь по пояс в снегу…

Короткокрылый УТ-2 бодро стрекочет над прихваченными утренним заморозком полями. Под плоскостью проплывают лоскутные одеяла озими, зяби, оголенные сады, словно циркулем опаханные стога соломы. За ними открываются новые дали. Зелено полыхают сосновые боры, ельники, голубеют воды помутневших рек. Лишь у берегов искрится первая наледь.

До Сталинграда шли ломаным маршрутом. Оттуда взяли курс вдоль Волги. До сих пор Рудимов терпеливо ждал, пока Кузьма предложит «за ручку подержаться». Но тот не догадывается или делает вид, что не замечает его желания. На вопросы-намеки, как «ведет себя машина», отвечает ничего не говорящим «так себе». Видно, ему строго наказано не доверять управления. Степан не выдерживает, отрывает из блокнота листик и пишет: «Будь добр, дай повести машину. Хоть немного. Руки чешутся». Шеремет минуту раздумывает и с видом проигрывающего соглашается:

— Берите.

И вот в Степановых еще слабых ладонях подрагивает ручка управления. Как он ждал этих дорогих мгновений! Вот она, его власть над машиной! Он подает ручку вперед, и самолет послушно опускает нос. Затем берет некрутую горку. Шеремет ежится:

— Осторожнее, не свалите машину в штопор.

Удивительно, как это он, летчик, не может понять летчика.

Пробует Степан управлять педалями. Левой ногой получается хорошо. Начал прилаживать холодный носок протеза. В коленке отдается колкий хруст. Сделал передышку. Боль, кажется, улеглась. Нажал на педаль. Рули перемещаются. Движение назад — и коленку вновь пронзают невидимые иглы. Едва не вскрикнул, но стерпел. Поставил рули в нейтральное положение, повел машину по прямой. Шеремет весело комментирует:

— У вас классически получается.

Рудимов благодарно кивает головой и ждет, пока угомонится боль. Передать управление не решается — отступать неудобно. Тем более что показался Сталинград.

На Волге еще хозяйничала осень, а Заволжье уже белело снегом.

Впереди раскинулся Чистополь. Сердце Степана защемило. Скоро, через несколько минут он увидит жену, свою Томку. Но едва приблизились к аэродрому и приготовились снизиться, как внизу показался черный крест. Он означал — на снег колесной машине не приземлиться.

Иного же выхода нет — стрелка бензинометра подползала к нулю. Шеремет повел самолет на снижение. Приземлились удачно.

К летчикам подъезжает мальчуган на резвом в белых яблоках жеребце и приглашает в сани. Кузьма берет у мальца вожжи и, несмотря на свою летную форму, чувствует себя настоящим кучером. Понукаемый его свистом и кнутом, жеребец стремительной рысью проносится по центральной улице Чистополя и как вкопанный останавливается у дома, номер которого Степан помнил, как свое имя.

Вылез Рудимов из саней, поправил подвернувшийся протез, растер онемевшую ногу. Хотелось хоть в первую минуту встречи не показаться калекой. И он уже слышит знакомое, со всхлипом:

— Боже мой, Степа-а… Ты?!

— А кто же еще…

Чувствует Степан теплое прикосновение мокрых щек жены. Вышла на крыльцо мать Тамары и заголосила, запричитала так, что слов не понять. Соседский мальчишка обхватил Степанову ногу, видимо не подозревая, что прижался к бесчувственному протезу. Берет Рудимов его на руки и, стараясь шагать как можно тверже, поднимается по скрипучим, чисто вымытым ступеням. Тамара размазывает слезы и взахлеб рассказывает:

— А я видела вчера сон. Вроде ты идешь по пояс в снегу и никак не выберешься. И я никак к тебе не подойду — нет сил с места сдвинуться…

— Ну вот видишь, выбрался я из этого снега.

Через пять минут в тесной комнате полно народу. Пришли незнакомые Степану соседи, целая бригада приятельниц Тамары с завода, какой-то старичок с георгиевскими медалями и его сухонькая, печальная жена, явившиеся лишь за тем, чтобы спросить у Степана: не встречал ли он где-нибудь там, на фронте, их сына — моряка.

До поздней ночи вели разговоры, пели песни, плакали, вспоминали, загадывали, скоро ли кончится война.

…Тепло, уют, тишина — как давно не видел Степан этих благ. И все же ничто не могло заглушить тяжелых раздумий. На душе было неспокойно. С настороженным вниманием прослушивал последние известия.

В Чистополе Рудимов познакомился с писателями Леонидом Леоновым и Аркадием Первенцевым. Рассказал им о виденном и пережитом на фронте. Часто, сумерничая, говорили о положении на фронтах, о долге человека. Леонов как-то тихо, словно про себя, размышлял:

— Главное — найти свое место, чтобы до зарезу быть нужным людям.

Слушал Рудимов, прикидывал: «Понимаю — писатель может помочь пером, словом. Но чем я могу служить людям? Пока единственным — полетом, боем. На другое не мастак. Значит, надо туда, в полк».

Жена и теща уже свыклись с мыслью, что Степан с ними не расстанется. И когда он сказал, что ему пора собираться, наступило тягостное молчание.

ВОСХОЖДЕНИЕ

— Был сегодня в лесу?

— Да как сказать…

— Что делал?

— Просто отдыхал.

— А почему на траве след колес?

Простите его, кадровики. Документы на демобилизацию, которые выдали в госпитале, Рудимов никому не показал. Они с ним кочевали до возвращения в полк.

Нашел однополчан на Кавказе. Еще в пути почувствовал тревожную близость фронта. На станциях и разъездах с грохотом проносились эшелоны с пехотой и оружием. Длинными вереницами тянулись колонны танков и орудийных самоходок.

На третий день Степан подходил к штабу родного полка. Что там нового? Кто встретит? Все ли живы? Опираясь на кизиловую палку, он старался идти ровнее. У самых ворот остановился, подумал и бросил палку в кусты. И тут же пожалел: натруженные за дорогу ноги без опоры показались ватными.

Потихоньку приноровился к неторопливому шагу. Открыл ворота. Часовой узнал, приветливо пропустил. Подошел Рудимов к штабу и не может дальше идти. Ноги отказывают, и грудь будто прессом сдавило… У низенького штабного домика стоят и о чем-то озабоченно толкуют комполка Яровиков с неразлучными крагами в руке, комиссар Гай, Корней Иванович. Кажется Степану, что эти люди никуда не уходили все эти месяцы. Первым Рудимова заметил Сухорябов. Взмахнул короткими руками и объявил, как на построении:

— Капитан Рудимов прибыл!

Все бросились к Степану. Объятия, восклицания. Ощупывая, словно не веря в то, что он цел, Павел Павлович долго вертел Рудимова и наконец произнес:

— Да ты ж совсем герой, Степан Осипович! Хоть сейчас в полет.

Хотелось ответить: «За тем и приехал», но воздержался — как бы не приняли за бахвальство.

Не сразу сказали Степану о гибели летчиков его эскадрильи Ивана Бугримова и Анатолия Алафердова. О таком сразу не говорят. А когда сказали, Рудимов не стал расспрашивать подробности — тоже некстати.

— Ну, а меня бережет твой талисман, — Павел Павлович извлек из кармана портсигар. Степан тоже достал давний подарок комполка. Неподалеку, возле столовой, желтела копна соломы, то ли для растопки, то ли для матрасов припасенная. Яровиков хлопнул перчатками:

— Присядем?

— Можно.

Зачастили затяжками, раздавили каблуками чинарики. Медленно и осторожно Степан опустился на солому. Кряхтя, присел Павел Павлович.

— Эх, старость — не радость.

— Не рано ли в деды? — возразил Рудимов, вытягивая негнущуюся ногу.

— А что ты думаешь, скоро полсотни стукнет. — Яровиков блаженно завалился на спину, напялил на лицо фуражку. Неожиданно спросил: — Чувствуешь, как солома пахнет? Степью, хлебом… Нет, Степан, меня другое пугает. Боюсь затеряться. Гонит, крутит нас ураган — с ног валит, ребра трещат. Но тут все понятно. Так и должно быть. На то и ураган. А вот куда он меня вышвырнет — вот что мне не безразлично.

— О бессмертии беспокоитесь? — совсем просто спросил Рудимов и тоже лег навзничь. — А для меня это неважно.

— Зачем такие слова?! — Яровиков сдвинул фуражку, закрыл лицо ладонью и стал смотреть на солнце сквозь розовые пальцы. — Другое меня интересует. Мне не безразлично, как будут считать люди: жил и ушел из жизни как человек или как последний негодяй.

— А для меня главное, чтобы я знал — не зря голову сложил. А в остальном, кому надо, разберутся.

— Ох, Степан, не так просто…

Яровиков не договорил: подошли, загомонили летчики, техники. Кто-то предложил:

— Качать комэска!

Степан медленно, с усилием поднялся:

— Не надо, ребята. Совсем рассыплюсь.

Потянулся к одному, другому. Обнимались, хлопали друг друга по лопаткам. Лишь Атлантов просто поздоровался — этот не любит сантиментов. А Малыш чуть ли не на шее повис. Рудимов потряс его за вихор:

— Выжил? Да и вырос, кажется?

— А на фронте только так — или на голову выше, или на голову ниже, — изрек Димка. Вразвалку подошел Шеремет:

— Я же вас завез в тартарары, и, оказывается, напрасно.

— Напрасно, Кузьма, — согласился Рудимов. — Я как тот старый пудель: куда ни завези, все равно домой вернется.

Встретили Степана в полку хорошо. Но не все складывалось так, как он предполагал. Назначали его помощником начальника штаба. Не посоветовались, не спросили, а зачитали приказ, и все. Как бы между прочим Яровиков бросил:

— Пойдешь в подручные к Корнею Ивановичу.

Не об этой должности мечтал Рудимов. Он хотел летать. Но комполка ни словом не обмолвился о возвращении на летную работу. Обычно сдержанный, Степан на этот раз вспылил, напомнил:

— Пора бы и мне полетать.

Яровиков уставился на капитана с таким удивлением, словно видел впервые. Рудимов перешел на официальный тон:

— Как вас понимать, товарищ подполковник? Вы же обещали…

Комполка порывисто, с хрустом сжал тонкие нервные пальцы:

— Ну что ж, что обещал… Ради тебя же. Надо было поддержать.

— А теперь можно и за борт?

— Почему за борт? Вот поработаешь в полковом штабе, а там в бригаду заберут. Рост, перспектива…

— Но вы же знаете, что меня не перспектива привела в полк.

Яровиков снял фуражку и задумчиво потер ладонью бритую голову:

— Ладно. Потерпи. Буду пробивать брешь в верхах.

Пока Павел Павлович пробивал брешь, Рудимов не терял времени, готовился к нагрузкам в полете. Правда, днем заниматься этим почти не удавалось: неудобно на виду у всех демонстрировать свою немощь. Вечерами — дело другое, никто не видит. Как только солнце скрывалось за лесом, он уходил на облюбованную поляну. Упражнения начинал не с ходьбы, как обычно, а с массажа ног. Затем садился на траву, добросовестно наклонял туловище, вращал его широкими кругами. Усердно имитировал бокс. Один из развесистых дубков служил турником. На нем выжимался до десятка раз. Затем приступал к ходьбе — то медленной, то убыстренной.

Но самым любимым занятием стал велосипед. Тайком выкатывал машину на поляну. Потихоньку приноравливался к неспешной езде. Стоило это немалых трудов. Протез упорно не желал вращать педаль. То и дело соскальзывал. А однажды каким-то чудом попал в колесо. Степан упал, и протез подвернулся. Боль, ноющая, немая, отдалась где-то внутри. Лежал недвижно несколько минут. Ползком добрался до куста, вырезал финкой дубовый посох. В сумерках добрался до полковой землянки.

В столовой за завтраком подсел Яровиков:

— Ты что куролесишь в дубняке?

— Ни сном ни духом не видел никакого дубняка, — не моргнув глазом, соврал Степан. Павел Павлович поводил пальцем перед носом капитана:

— Шалишь, следы твоих ног имеют одну особенность…

— Какую такую особенность?

— Слишком большой нажим на пятку и с этаким протягом. Да и велосипед не без следа ездит.

Пришлось признаться. Но не покаяться. Когда боль унялась, вновь отправился на опушку с велосипедом. Повторял пройденное. Уже свободно ездил по прямой, без труда садился и вставал. Теперь надо было научиться скорой езде, поворотам, быстрым остановкам.

Поздним вечером возвращался домой весь в поту, с трясущимися руками, воспаленной култышкой ноги…

Как-то в обеденный перерыв Степан попросил у Зюзина велосипед. Тот посмотрел глазами, в которых было написано: «Машина-то новая… Да и себя пожалейте…»

— Не бойся, Володя. В случае чего новую куплю, — заверил капитан и оседлал машину.

Когда возвратился, у столовой собралась целая толпа, словно человек собирался демонстрировать цирковые трюки. Рудимов притормозил, остановился, поблагодарил Зюзина за услугу. Подошел Яровиков, похлопал по плечу:

— Ну, Степан Осипович, техника пилотирования, считай, проверена. Теперь можно и в воздух. С богом! — На ухо добавляет: — В верхах пробил.

На второй день состоялись «провозные» по кругу. Затем запланировали самостоятельный полет.

Пришло утро. Еще никого нет на стоянке, кроме дежурного. Он не разрешает подходить к самолету. Надо ждать механика. Есть время собраться с мыслями. Рудимов перебирает в памяти подробности пилотажа по кругу, мысленно бросает машину в виражи.

Приходит механик. Степан узнает в нем Галыбердина. Поздоровались. Вспомнив, как когда-то пьяный механик при бомбежке лежал в палатке, Рудимов простодушно поинтересовался:

— Перестал пить?

— Перестал. Нечего пить.

Засмеялись.

— Ну, помоги мне влезть на крыло.

Галыбердин помогает, но бубнит:

— Вы еще ходить не умеете, не то что летать.

— Это поначалу, Галыбердин, — отмахивается Рудимов. — А потом пойдет как по маслу.

— От винта!

— Есть от винта!

Протяжный нажим на стартер. Винт УТ-2 провернулся, качнулся раз, второй. Запахло бензином. Мотор кашлянул и заурчал мягко, доверительно. И вдруг Галыбердин замахал руками, потом скрестил их, что означало: «Выключай!» Рудимов инстинктивно щелкнул по рычагу. Мотор остановился. Механик показал замасленной рукавицей в сторону. К стоянке мчался «козел» — вездеход комполка. Рудимов приподнялся в кабине.

— Сиди, сиди, — остановил подъехавший Яровиков. — Как чувствуешь себя?

— Нормально.

— Далеко не ходи. Дойдешь до гор и назад. Дальше — рискованно: «мессеры» охотятся. Попробуй на виражах, как оно получится.

Степан понял: боится не за самолет, а за летчика.

— Ну, с богом! — Павел Павлович поднял над головой перчатки.

Миниатюрный УТ-2, впрямь как утенок, переваливается с крыла на крыло, послушно катится к старту. Рудимов прилаживает носок протеза в выемку педали. Левая рука привычно ложится на сектор газа. «Ну, пошли», — мысленно говорит Степан своей машине и себе. На разбеге замечает столпившихся у старта людей. По высокому росту и особому, темного цвета, реглану узнает Яровикова. Стартер, отмахнув белым флажком вправо, держит его, как жезл. Звенящий на полных оборотах мотор несет машину по взлетной полосе. Зеленым потоком плывет за бортом трава, мелькают матрос — стартер — и стоящие возле него летчики. Они машут фуражками.

С тревожным нетерпением ждал Рудимов первого разворота. Как-то поведет себя искусственная нога в воздухе? Сможет ли она отклонить чуткую педаль на скрупулезную величину. УТ-2 — машина капризная, требует, как говорят летчики, уважительного отношения к себе, точной координации управления. Малейшая неточность — и «утенок» свалится на крыло, а то и в штопор.

Опасения пока напрасны. Степан делает три круга и три посадки. Лишь на четвертом култышка заныла, как некогда при подлете к Чистополю. Но боль была непродолжительна. Улеглась, едва Рудимов выровнял машину.

Посадка. Степан сруливает с полосы. Навстречу бегут летчики и техники. В кабину потянулись руки.

Через восемь дней Яровиков выпустил Рудимова на «яке». Техникой пилотирования комполка остался доволен, но тут же выговорил:

— Хорохориться незачем. Вижу, что педалями управлять тебе тяжело. А что будет в бою?

Пришли на стоянку. Подозвал инженера:

— Сможете поудобнее педаль сделать, чтобы протез не соскакивал?

Тот долго вытирал паклей руки:

— Что-нибудь придумаем.

Степан стал готовиться к самостоятельному вылету на боевом самолете. Механики Зюзин и Галыбердин устроили на истребителе «техническую революцию». Переоборудовали педали, ножные тормоза, понаставили кнопок, рычагов. Все, что можно было, вывели к ручному управлению.

И вот Рудимов в воздухе на превосходном по тому времени истребителе. Не верилось, что он может столь свободно бросать его в пике, выводить на кабрирование, вгонять в петлю, в преднамеренный штопор, вертеть бочки. Но «як» был послушен.

Возвращался Степан из зоны пилотажа, как с праздничного парада. Глядел на плывущие вровень с бортами облака, на залитую закатным солнцем землю и мысленно благодарил тех, кто помог ему выбраться на эту высоту. «Железный» госпитальный доктор, малец Генка, нашедший Степана в степи, Яровиков, поверивший в его силы, добродушный Володя Зюзин и странный Галыбердин, смастерившие новые педали, — это они вернули ему небо.

Как только Степан вернулся из первого самостоятельного полета, Павел Павлович позвонил командующему военно-воздушными силами. Поставил начальство перед фактом: безногий летчик в полет выпущен. Вместо ожидаемого нагоняя в полк пришла одобрительная шифрограмма:

«Поздравляю Рудимова с возвращением в строй».

— Вот это и называется брешь в верхах, — закруглил Яровиков, зачитав Рудимову бумагу.

За первой пришла вторая шифрограмма: Степана произвели в подполковники и назначили штурманом дивизии.

Когда-то, еще до войны, в авиаполку был неплохой духовой оркестр. В нем Рудимов играл на саксофоне. Давно он забросил музыку. В этот вечер впервые за столько времени прикоснулся к инструменту. Подсели другие музыканты, и сырая землянка наполнилась мелодией вальса.

«ГДЕ ЗИМУЮТ ЧЕРТИ»

— Скажите, что такое прибавочная стоимость?

— ?!

— То-то и оно. А туда же норовите, в ученые…

В воскресенье выдалась нелетная погода. С утра над долиной, где обосновался аэродром, повис душный туман, а к полудню распогодилось — проглянуло солнце. Но тут же пошел дождь. Тягучий, густой, будто приправленный патокой. Летчики сидели в землянке-столовой, постепенно ставшей и полковым клубом. Рудимов, немилосердно окуривая собеседника привезенной из Чистополя махрой, расспрашивал своего бывшего зама, а ныне комэска Станислава Атлантова о переменах в эскадрилье. Шеремет в это время пытал своего дружка Таирова, черного, цыгановатого:

— Джума, а Джума, скажи, почему ты не красный?

— А почему я должен быть красный? — недоумевал Джума, зардевшись от неожиданного вопроса.

— Да хотя бы потому, что ты служил под началом красного черта.

Никто не засмеялся.

— Кто такой красный черт? — обернулся Рудимов, привыкший выручать Таирова, не умевшего отбиваться от шуток. Кузьма укоризненно потряс головой.

— Эх, до чего же неинтеллектуальный народ, — едва выговорил трудное слово и покосился на дверь: не войдет ли кто посторонний? Никто не входил, и Кузьма доверительно зашептал: — Красный у нас один — комдив… Да об этом весь фронт знает…

С визгом распахнулась дверь, — видно, кто-то пинком открыл ее. На пороге появился… Гарнаев. Это было так неожиданно, что всем показалось — комдив подслушал затеянный о нем разговор и явился именно для того, чтобы оборвать его. Шеремет двинулся к комдиву, как лягушка к удаву:

— Товарищ генерал, мы тут вас вспоминали…

— Про волка помолвка, а волк в хату. — Гарнаев остановился у открытой двери, ища кого-то глазами. Атлантов, как старший, начал было докладывать о том, что из-за непогоды эскадрилья отдыхает, но генерал остановил:

— И так вижу, что травлей занимаетесь. Рудимов здесь? А, вот он… Чего же молчишь? — протянул руку, энергично потряс: — Прилетел специально на тебя поглядеть.

— Прилетели? Так там же дождь. — Степан посмотрел на проем двери, за которой хлюпала вода.

— Ну, для кого дождь, а для кого ситничек. — Гарнаев сел на топчан: — Приземляйтесь, в ногах правды нет. — Посмотрел на Рудимова: — Скажи, зачем тебе вся эта «музыка» понадобилась?

— Какая такая «музыка»? — насторожился Степан.

— Вот в таком состоянии возвращаться на передовую? Сидел бы возле жены да чаи попивал…

Рудимов не нашел что сказать. Пока раздумывал, подбирал слова, Гарнаев поднялся, сдвинул фуражку на брови, воткнул длинные жилистые руки в карманы и привычно закачался на носках:

— Когда вырастет мой Вовка, куплю ему фуражку с большим козырьком, чтобы… неба не видел.

Грохот потряс землянку. Смеялся и генерал. Сбил фуражку на затылок, шевельнул бровью:

— Нет, Рудимов, не зря ты приехал. Я бы тоже сбежал из дому… Да еще в твои годы… — Рыжие, мохнатые, как метелки камыша, брови заходили ходуном, и ребята невольно метнули взгляд на Шеремета: ведь и верно комдив на красного черта смахивает. А Гарнаев вдруг вздернул огненные метелки и сам признался:

— Когда-то, в молодые годы, меня чертом величали.

— Красным, — мужественно вставил Кузьма.

— Да, красным, — генерал с улыбкой взглянул на капитана, — а откуда вам известно?

— Да один штабник рассказывал.

— Но красный не только из-за обличья, — комдив снял фуражку и потряс бронзоватой шевелюрой. — Был повод и более существенный.

— А когда то дело было? — не без подвоха полюбопытствовал Шеремет.

— Хочешь сказать, давно и неправда, — помрачнел комдив. — Нет, капитан, сущая правда. — Гарнаев по-прежнему стоял посреди землянки и, запрокинув голову, вспоминал: — А было то, так сказать, на заре Советской власти. Это когда «дикая дивизия» двигалась на Петроград. Служил я тогда в Гатчине, в авиаотряде. Приехал к нам какой-то рыжебородый дядечка, очки на ниточке, большевик. Надо, говорит, разведать корниловскую дивизию, Что так и как? Ну, наши летчики-офицеры в кулаки покашливают, мол, охотников нет. Солдат-пилотов было нас двое в отряде — я и Васька Крайнюков. Переглянулись мы, я и подал голос: согласен лететь. Пока судили-рядили, а погода возьми да и повернись к нам задом. Дождь не дождь, мо́рось какая-то. Ни черта не видно. Но отступать поздно: замахнулся — бей.

С грехом пополам взлетел я с раскисшего аэродрома. Ну, а как добирался до «дикой дивизии», долго рассказывать. Хлебнул и страху и всего другого. Летел как в мешке. Это сейчас тут всякие приборы, системы. А тогда часы, альтиметр, указатель скорости с робинзоновыми полушариями, уклонометр и счетчик оборотов — вот и вся приборная доска. Тыкаешься в тучах слепым котенком, того и гляди, в дерево или в пригорок врежешься. Как бы там ни было, но разведка состоялась. Увидела меня та «дикая дивизия» и давай палить изо всего, что могло стрелять. Но я проутюжил все позиции и сбросил четыре бомбы. Я их вез прямо на коленях. Вернулся под Гатчину вечером и едва нашел аэродром. Вот тогда-то и окрестили меня красным чертом — те же корниловцы в своей газете расписали. Между прочим, заметка называлась «Где зимуют черти». Корниловцы обещали меня поймать и пригрозили расправиться, как только попаду в их руки. Да я не попал. Революция уберегла.

Между прочим, та же революция мне крепко надавала по штанам, — усмехнулся Гарнаев. — Что это я стою? — Сел рядом с Рудимовым: — Вишь, какое дело, Степан Осипович, перед войной нас, как телков к сиське, тыкали к науке, а мы, случалось, и нос воротили — тяжело-де, как-нибудь и так проживем. А вот тогда, в двадцатом, меня так потянуло к учению, что ради него готов был применить даже маузер. Смешно? А ведь что было, то было. Военно-авиационная инженерная академия — знаете такую? — в Петровском дворце расположилась. Насчет ее открытия и я хлопотал: мотался по разным учреждениям, строил классы, гараж, лаборатории, крыши перекрывал, преподавателей подыскивал. Действовал по указанию Реввоенсовета. Ну, когда заварилось такое большое дело, я возьми и закинь крючок декану: мол, поимейте в виду и мою кандидатуру в пролетарские студенты. Он заверил — поимею. А когда каша сварилась — к котелку не позвали; составили первые списки слушателей, а меня там не оказалось. Я к декану, этакому тщедушному старичку с золотым пенсне на носу, — тычу дулом маузера в красивый зажим на галстуке: или жизнь, или моя фамилия в списках. Он, конечно, пообещал сделать меня слушателем академии. Но тут же опять меня подвел. В списки включить включил, но в тот же день пожаловался на мои действия с помощью маузера в партийный комитет. Без лишних разговоров в местной партячейке исключили меня из партии. На окончательное решение судьбы вызвали в горком партии. Гляжу, сидят вроде свои, из народа люди, а понять не могут. «Что к ученью рвешься — хорошо, а что действуешь такими методами — плохо, партию скомпрометировал». Особенно досаждал чуточку на меня похожий рыжебородый мужичишка в козьей поддевке. Все колол меня «насилием», мол, с ним он боролся всю жизнь и теперь будет бороться со всею революционной беспощадностью. Ему поддакивал полный лысый человек в белоснежной рубашке. Но этот очень вежливый, спрашивает: «Скажите, товарищ Гарнаев, что такое прибавочная стоимость?» Какая такая, думаю, прибавочная? Слыхом не слыхивал. «Ну, а что вы скажете об интегральных исчислениях?» Тоже впервые слышу. Так как же можно, говорит, в науку с такими знаниями лезть, да еще узурпаторскими методами? «В общем, исключаем вас из партии именем революции. Положите на стол партбилет», — будто обухом по голове меня ахнул.

Встал я, ноги трясутся, слова вразумительного не подыщу. Ну, потом малость оправился. Свернул кукиш и протянул тому пухленькому, архиреволюциоиному: «Ты мне его не давал, этот партбилет, не тебе его и отбирать». В то самое время, говорю, когда ты изучал прибавочную стоимости, я с «дикой дивизией» в смерть играл да вшей кормил под Перекопом. И вдруг поднимается тот, что в козьей поддевке, и так колюче вглядывается. «Обожди, обожди, где я тебя видел?» — стаскивает с уха нитку от очков. Я, конечно, пожимаю плечами. «А красным чертом не тебя звали?»

Тут мы узнали друг друга. Он оказался тем самым большевиком, который приезжал в Гатчину и командировал меня на разведку «дикой дивизии». Снял очки, начал протирать и объявил, что ввиду моих заслуг перед революцией можно простить мои прегрешения перед наукой.

Но с наукой я не расстался. Поскольку в партии меня оставили, я прямиком в академию, к декану: как, мол, насчет нашей договоренности? Теперь он уже не стал сопротивляться. Зачислил меня на подготовительный курс. Шесть лет просидел за книгами и кое-чему научился. Академию окончил с отличием. Но в учетной карточке долго значился тот выговорок…

— Без выговора солдата не бывает, — глубокомысленно изрек Кузьма и потянулся за папиросой к портсигару Рудимова: — Разрешите закурить, товарищ генерал?

— Давайте подымим. — Комдив тоже взял папиросу из портсигара Степана, прикурил от «бычка» Кузьмы и шлепнул себя по коленке: — В общем, ясно, где черти зимуют? А теперь оставьте нас с Рудимовым.

Все вышли. Гарнаев без дальнего захода сказал:

— Каково твое мнение об Атлантове?

— Смотря в каком смысле, — замялся Степан.

— В самом обычном, человеческом.

Рудимов задумался:

— Вообще-то…

— Не надо мне этих самых «вообще», — оборвал комдив. — Говори, как думаешь. Ну, вот, к примеру, тебе пришлось бы лететь в бой, взял бы его в ведомые?

— Так я с ним летал.

— Ну и как?

— Нормально.

— А другие за ним пойдут?

— Должны.

— Не то слово — должны. Этого мало.

— Думаю, пойдут.

— Ну, вот и хорошо. Такого же мнения и Гай, и Яровиков. Мыслим назначить Атлантова замом командира полка. Значит, ошибки не будет. А теперь разговор о тебе. Врач докладывал, плохи твои дела с ногой. Может, стоит передохнуть? Недельки две. Отправим в тыл, наберешься силенок и опять за работу.

— Разрешите подумать, товарищ генерал, — полусговорчиво попросил Степан, и они оба вышли на улицу.

Дождь перестал. Над входным створом аэродрома аркой повисла радуга. Один ее край упирался в лес, а другой в речушку, огибавшую летное поле. Из той арки, как в сказке, вышла Лилька. Увидев Степана, она сняла пилотку и побежала навстречу. Рассыпавшиеся волосы ее охряно горели под косыми лучами приземлявшегося солнца. Рудимов тоже заковылял ей навстречу.

— Степ-а-а! — запыхавшаяся Лилька подлетела к Рудимову, протянула руки, но, увидев комдива, опустила их, остановилась: — Здравствуйте.

Генерал скользнул взглядом по Лилькиным волосам и зашагал к ждавшей его машине.

— Ну, рассказывай, как живешь, — подступила Лилька к Степану и обдала теплым дыханием.

— Да вот живу. — Рудимов развел руками, и так ему захотелось обхватить Лильку за худенькие плечи и прижаться щекой к ее паутинным волосам. Но он стоял растерянный, чуточку глуповатый. Неведомо откуда появился Шеремет и с ходу прокомментировал Степаново замешательство:

— Пилот как умная собака. Все понимает, а сказать не может.

— Вот именно, Кузьма. Понимает все, кроме одного: лезет туда, куда ее не просят, — отрезала Зародова, подхватила Рудимова под руку и, приноравливаясь к его неровной ходьбе, повела к столовой, на ходу что-то рассказывая и смеясь.

ШАР ЗЕМНОЙ НА КРЫЛЕ

— Видишь синий самолет?

— Вижу.

— А «ягуара» на борту?

— Неужели он?

Каждое утро комиссар Гай на пятнадцатиминутной политинформации коротко говорил о положении на фронтах. Вывесив в столовой во всю стену карту, он тыкал в нее прокуренным пальцем:

— Немцы потеряли несколько авиадивизий, лишились лучших асов авиации. Теперь развернулось наше наступление по всему фронту.

Нередко Серафим Никодимович отступал от информаторского стиля и начинал говорить просто, по-своему, порой ломая не только пропагандистские каноны, но и грамотную речь. Ему прощали лингвистические слабости лишь потому, что он умел сообщать людям что-то новое. Гай прочитал неведомо где добытый текст указания фельдмаршала Клейста командующему 1-й танковой армией генералу Макензену: замедлить темпы отступления, дабы дать возможность эвакуировать военное имущество и создать новый рубеж обороны на Таманском полуострове. Потом Гай сообщил о наших затруднениях — плохо с горючим. Надо беречь каждую каплю бензина.

Летчики уже знали, что немцы отброшены на рубеж Северный Донец, Красный Маныч, Белая Глина, Армавир, Лабинская. Понесли поражение оперативная группа «Холлид» и ее соотечественница, опрометчиво названная «Доном». Перестала существовать заново сколоченная 4-я танковая армия. Будто разрубленная клинком надвое, распалась армия Макензена: одна часть отползла к устью Кубани, другая — к низовьям Дона. Остатки дивизий отходили на Таманский полуостров. Рудимов, водивший туда штурмовую группу, видел, как по дорогам, шедшим на Тамань, ползли грузовики, танки, артиллерийские тягачи, конные обозы, а по обочинам то двигались, то залегали потрепанные в предгорьях войска. Их было много, но уже чувствовалась та перемена в боевых порядках, за которой угадывалось начало губительных беспорядков.

Хотя Степана назначили штурманом дивизии, в управлении для него не оказалось самолета. Может, потому, что он наотрез отказался ехать в тыл на «ремонт», как сказал Гарнаев. Как всегда, выручил Яровиков: только что получил пятибачный Ла-5, но сам остался на своем стареньком, потрепанном трехбачном, а новый передал Рудимову:

— С богом!

Первые полеты принесли успокоение. Степан опять почувствовал себя в привычной колее полковой жизни. Ходил во главе группы, а иногда на пару с Атлантовым на барраж, штурмовку, прикрывал пехоту, сопровождал бомбардировщики. Казалось, все шло своим чередом.

Но где-то на восьмом — десятом вылете почувствовал себя неважно. Начали ныть потревоженные высотами и перегрузками раны. Предсказывали дурную погоду — дождь и бурю. Но еще мучительнее саднила душу другая неизлечимая рана. Трудно сказать почему, но Степан твердо уверовал, что рано или поздно он сквитается с тем, кто изуродовал его, — с тем синим «мессером» с цифрой «21» и двумя рядами крестов.

И он его увидел. Узнал по повадке. Будто видение он появлялся над аэродромом, когда наши летчики возвращались с задания. Они приходили в одиночку и спешили на посадку: бензобаки почти пусты. И тут он вываливался неизвестно откуда и нападал хищнически, стремительно. На глазах всего полка поджег одинокий Ла-5. Летчик погиб. Но как только подходила группа, даже пара самолетов, он так же внезапно исчезал, как и появлялся.

Правда, цифры Степан пока не видел. Да и другое вызывало сомнение: там, в степи, его расстреливал «мессершмитт-109», здесь же появлялся Ме-110. И не с многоголовым драконом на борту, а с пастью ягуара. Свои сомнения высказал начальнику штаба. Корней Иванович довольно обоснованно рассудил:

— Тут действует та же авиагруппировка, что и в Крыму. А у него, видимо, на высоте сердце сдает, вот и пересел на «ягуара». Да и защита дополнительная понадобилась — стрелок-радист.

Так это было или нет, но Степан с еще более острым нетерпением ждал встречи с синим «мессером», искал его, думал о нем.

В полдень посты наблюдения сообщили: со стороны Новороссийска показались два истребителя. Находившаяся в готовности группа Рудимова взлетела быстро и, чтобы не выдать себя, на бреющем ушла от аэродрома в сторону моря. Там набрала высоту и стремительно пошла на сближение.

Встретились за облаками. Взгляд прикован к ведущему «мессершмитту». Он качнул крыльями, будто делал разминку перед выходом на поединок. Степан дал сигнал Атлантову для выхода в атаку. Потом глянул и не поверил своим глазам: на фюзеляже чужака — ягуар! И та же цифра — 21. Он! Надо с ходу взвесить все «за» и «против»: «мессер» имеет превосходство в огне, но за Ла-5 преимущество маневра и скорости. Можно считать, шансы равны.

Степан приказал Атлантову с ведомым атаковать другую машину, а эту не трогать.

Машины сближались с бешеной скоростью. Но открывать огонь не спешил ни тот, ни другой. Рудимов глядел сквозь лобовое стекло и видел, как перед прицелом разрастался синий четырехгранник чужого самолета. Сейчас он казался чуть фиолетовым — то ли от наплывшей слева сизоватой тучи, то ли от большой высоты. Но с приближением становился светлее, будто раздуваемый шар. Он уже расползся на четверть лобового стекла. Еще шире, шире… Плоскости как-то неестественно вытянулись, словно расплющенные. Не снимая правой руки с гашетки, Степан протер повлажневшие глаза левой ладонью.

Плоскости вытянулись еще длиннее и горели, как нить накаливания. Рудимов отсчитывал последние мгновения, когда можно дать залп из всех пушек. Но немец ударил первым. Степан едва успел толкнуть педаль вперед, и «ягуар» промелькнул мимо, как синеватая острога.

Они разошлись. «Ягуар» оказался так далеко, что Рудимов со страхом подумал: «Неужели уйдет?» Это казалось невероятным, невозможным: столько ждать, искать, найти и упустить!

Немец не ушел. Степану показалось, что они увидели друг друга, когда прошмыгнули на встречных курсах, Неужели и он, немец, узнал его, Рудимова?

Развернулись почти одновременно и опять пошли на сближение. Стрелять было еще невыгодно — далеко. Степан торопливо гнал машину навстречу. Но немец внезапно вымахнул горку, потом еще раз и круто пополз вверх. Терять нельзя ни секунды. Завладеет немец высотой, и вывернуться будет невозможно. Степан тоже поставил на попа машину. Ла-5 легко и с каким-то веселым звоном врезался в высоту, подминая на пути облака.

Они встретились вновь. Но теперь уже на параллельных курсах. Шли вначале на большом расстоянии, а потом сблизились и летели почти рядом, борт к борту. Ясно, отчетливо видели друг друга. Немец был без шлемофона. Видимо, в кабине жарко. На белой, седой голове чернела дуга от наушников. На тонкой кадыкастой шее — ларинги. Брови тоже седые. «Стар, но красив», — совсем некстати подумал Степан, и внутри закипала зависть и злость. Вот они летят рядом: один — искалеченный, с трудом вырвавшийся из лап смерти, другой — властный, самоуверенный, избалованный славой…

Надо идти еще выше. Тяжело дышать без кислорода. Степан рванул ручку на себя. Почти в то же мгновение дыбом встал и «ягуар». И опять они летели рядом, пронизывая жидкие облака и не сводя друг с друга глаз. На шкалы высотомеров наматывался седьмой километр. Облака отстали, сквозь них зеленела вода залива. Кого-то она ждет, та вода?.. Высота все ощутимее и больнее распирала грудь. Дышать становилось труднее. Только бы не выдать это «ягуару». Да и ему, видимо, нелегко. Вон он трет мокрую шею, широко открытым ртом глотает разжиженный воздух. Нет, он вроде оправился. Взъерошил седые волосы. Почти безгубый рот сжат в одну черту. Потянул ручку еще круче. Прижал ларинги, что-то передал по радио. Может, подмогу вызывает?.. И вдруг «ягуар» провалился. Степан не успел даже взглядом схватить. Лишь через несколько секунд увидел пикирующего.

Погоня на пике длилась совсем немного, потому что немец, едва почуяв сближение, вырвал машину из падения. Степан тоже выхватил, и перед глазами пошли круги — такие, как некогда у Тархан-Кута, когда упал на берегу. Это — перегрузка. Наверное, и «ягуару» не поздоровилось — он как-то странно закачал крыльями. Но тут же пополз вверх.

Теперь они снова схватились за облаками. Немец был уже вымотан. Это чувствовалось и по вялым виражам, и по скорости. Перегрузок боится. Правильно говорил Корней Иванович — сердце, наверное, сдает. Но бой еще не закончен. Сейчас они напоминали человека и волка из рассказа Джека Лондона. Оба обессилели. Но у кого-то осталось на капельку меньше сил.

Не ожидал Степан, что «ягуар» еще раз пойдет на адский круг, чтобы оторваться. Метнул ему вдогонку свой ревущий Ла-5. Мотор перегрелся, в его гудении явственно слышны хриплые ноты. Лишь бы не остановился. Только сейчас оба начали стрелять. Конечно, напрасно. В адском кругу петли нет прицельности. Пушки замолчали в тот момент, когда вначале немец, а потом и Степан замкнули петлю. Рудимов запрокинул голову и увидел над собой землю — берег, скалы, деревья… Земля приближалась, давила на него, на самолет, и казалось, весь шар земной навалился на крылья — тяжелый, огромный, неотвратимый… Степан едва из-под него вывернулся. Земля медленно сползла с крыла.

Немец чуть раньше выровнял машину и спешно потянул в сторону. Теперь можно стрелять прицельно. Но белесые шнуры очереди почему-то проходят мимо. Рука дрожит, что ли. Да и далековато. Ну, еще немножко потяни, мотор! Во, в самый раз. Рудимов настигает «ягуара» и с наслаждением следит, как вспышки, будто автоген, распарывают синюю машину. Но она не падает. Входит в глубокий вираж, выскальзывает из сектора обстрела и устремляется вниз. Но теперь «ягуару» уже не уйти. Он ниже Ла-5. Степан берет в прицел кабину. Даже сквозь визг мотора слышит рокот своей пушки.

«Мессершмитт» падает! А может, только имитирует падение? Из-под левой плоскости хлещет дым. Рудимов с силой втапливает повлажневший под пальцами гашеточный рубец. «Ягуар» валится на крыло. Ла-5 проносится над взбудораженным заливом, поглотившим «мессера».

Около сорока минут длился суд за облаками. Кончился он у самой воды.

Возвращаясь на аэродром, Рудимов заметил у причала немецкую баржу. Решил и по ней пройтись. Снизившись до бреющего, разрядил остаток снарядов. На выходе из атаки на мгновение увидел обезображенные предсмертным ужасом лица людей, метавшихся по палубе.

Утром дети рыбаков принесли в гарнизон генеральскую фуражку с высокой фашистской кокардой. Наперебой рассказывали, что нашли ее у берега. Штормом прибило. Это был головной убор хозяина «ягуара».

Когда стало известно о гибели германского аса, Степан разыскал своего механика Володю Зюзина и поздравил с победой. Тот вначале смутился, а потом принял как должное. Только попросил:

— Не надо меня при всех поздравлять. А то смеяться будут…

— Как смеяться? — Степан сердито смерил сержанта с ног до головы. Помолчал, подумал и наказал: — Завтра торжественный вечер. Круглый боевой счет полка будет отмечаться. Приходи при всех регалиях и по форме как следует.

В президиуме собрания рядом с Рудимовым, Шереметом и Атлантовым, отличившимися в последние дни, сидели их механики. Яровиков поздравил пилотов с победами и предоставил слово Степану. Рудимов посмотрел на Зюзина и сказал, что весь боевой счет делит поровну со своим механиком. Зал аплодировал, а кто-то с места выкрикнул:

— А как будете генерала делить?

— Целиком отдаю Зюзину.

Володя краснел и не знал, куда девать свои большие черные от масла и бензина руки.

Когда расходились после вечера по жилым землянкам, к Степану подошел Атлантов и заговорил загадочным тоном — то ли одобрительно, то ли осуждающе:

— А я видел, Степан Осипович, как вы палубу баржи прочесали.

— Ну и что?

— Здорово получилось. С полсотни уложили. Наверное, там им нечем было отбиваться.

— Жаль, что полсотни, а не больше, — зло бросил Рудимов.

— О, да в вас, Степан Осипович, вижу, зверь заговорил. А мне рассказывали, что вы голубками увлекались.

Теперь тон был явно саркастичным. Он больно кольнул Рудимова. Больно потому, что трудно было что-либо возразить. Сопоставление верно: увлекался голубями, считался сентиментальным, а теперь беспощадно расстреливал почти не сопротивлявшихся людей. Когда он успел перемениться? И как он не уловил того момента, когда кончался он прежний, тихий, безобидный, и начинался нынешний, заряженный ненавистью, злобой и местью? Рудимов остановился и, тяжело дыша, едва сдерживая внезапно закипевший гнев, сказал еле слышно:

— А ты подумай, капитан, кто сделал меня зверем?

Потянулся в карман за папиросой, прикурил, повернулся и пошел куда-то в ночь. Полусогбенная фигура тотчас же исчезла, но Атлантов еще долго слышал его неровные шаги и поскрипывание протеза.

ВТОРАЯ ЖИЗНЬ — В ЗАПАСЕ

Боюсь одного: поймут ли после нас, как было нам трудно?..

Ветры, дувшие с турецких берегов, нескончаемо гнали валы. Низкие, с отливом вороньего крыла тучи плакали частыми дождями. А по ночам в долину, где притаился аэродром, врывались бури. Они ломали деревья, рвали провода, срывали с самолетов чехлы.

В одну из таких ночей Степан возвращался из штаба дивизии. У шлагбаума его встретил Атлантов:

— Я вас давно жду. Командиру плохо.

— Как плохо?

— Ранен. В госпитале. Просил вас приехать. Вот машина.

Пока ехали, Атлантов рассказывал:

— Был налет. Пал Палыч хотел взлететь на пару с Шереметом. Кузьма взлетел, а он не успел. Перед самым самолетом фугаска взорвалась. У самолета полплоскости оторвало, а его, Пал Палыча, осколками посекло. Подскочили мы с Таировым, вытащили, а он весь в крови. Много крови потерял. «Санитарка» где-то задержалась. Пришлось везти на полуторке…

При одном упоминании полуторки Степана передернуло. Горько посочувствовал:

— Да, дорога ему адом показалась.

Рудимова и Атлантова не хотели впускать в палату. Степан молча взял висевший в приемной белый халат, набросил его на плечи и пошел в третью палату, где лежал Яровиков. Открыл дверь и остановился. У окна, на койке с высоко поднятым подголовником лежал человек, смутно напоминавший Павла Павловича, — лицо мертвенно-бледное, заострившееся; синеватая рука безжизненно свисала с койки. Рядом стоял врач, полный, одутловатый, с глубокими залысинами. Он держал вторую руку Яровикова, видимо отсчитывая пульс. Увидев на пороге Рудимова, негромко, но сердито бросил:

— Вам же сказали, нельзя, неужели непонятно?!

— Мне можно, — сдержанно и твердо ответил Степан и шагнул в палату. — Меня звал комполка.

— Вы кто?

— Рудимов.

— Проходите.

За Рудимовым скользнул Атлантов. Оба остановились у койки. Павел Павлович их не узнал. Он глядел на Степана далеким, остановившимся взглядом. Потом зрачки вдруг зашевелились. Побродили по окну, по потолку и опять остановились на лице Рудимова.

— Ты, Степан?

— Я, Пал Палыч.

— По… понимаешь, какая ш… штука, — Яровиков задыхался, — на земле приходится помирать, не в воздухе. Э… это плохо…

— Да что вы… О чем вы, Пал Палыч… Все будет нормально, — невнятно и путано бормотал Рудимов. — Вот посмотрите…

— Не надо, — Яровиков вяло шевельнул пальцами синеватой руки. — Я-то знаю… Одного я боюсь, Степан. Вот вишь, как нам достается… Но поймут ли после нас, как было тяжело…

— Поймут, Пал Палыч.

— Ну, ладно… Что я хотел тебе сказать?.. Да… Видимо, после меня полк примешь. Береги людей. Не бросай зря на погибель. Да… И еще. Это от себя лично прошу… Кончится война, съезди к жене моей. В Омске она… Разошлись мы с ней давно. Но больше не нашел никого… Скажи, перед смертью о ней думал. Жаль, что у нас детей не было… А это кто? Атлантов?..

Станислав наклонил голову, подошел ближе.

— Я и тебе хотел что-то сказать, Атлантов… Вообще ты летаешь здорово… Но… Люди вы разные, а летать придется вместе. Ну, ладно… С богом, — шевельнул пальцами, откинул голову назад, и зрачки опять недвижно уставились в потолок.

Умер Яровиков на рассвете. В последние часы он то просил пить, то звал жену, а то вдруг хрипел в горячечном экстазе:

— Кедр! Кедр, какого черта медлишь? Бей! Кедр! Огонь!.. Огонь…

Хоронили Павла Павловича на сельском кладбище — за аэродромом, на холме. Рудимов, Шеремет и Атлантов были в полете. В минуту погребения они бреющим прошли над кладбищем и, взмыв свечой, дали залпом из всех пушек прощальный салют. Комиссар Гай сказал над могилой комполка:

— У коммуниста Яровикова есть в запасе еще одна жизнь — о нем долго будут помнить потомки…

Через полчаса после похорон «юнкерсы» совершили налет на… кладбище и дорогу, ведущую к погосту. Весть о похоронах комполка Яровикова просочилась и через фронт, но по времени немцы ошиблись. Здорово, видать насолил им Яровиков, если и мертвому не давали покоя.

Вечером Рудимов долго бродил по мокрым аллеям городка. Под ногами хлюпала вода — дождь не переставал второй день. Откуда-то с гор доносились тугие раскаты — то ли грома, то ли артиллерийской канонады.

В печальные происшествия Степан привык верить сразу: война есть война. Но в последнее не верилось. В сознании прочно отцементировалось убеждение: полк и Яровиков — одно и то же. Не представлял одно без другого. Сняв фуражку, Степан прислонился к скрипевшему на ветру дереву. Моросил дождь. Холодные брызги кропили голову, лицо. Но он ничего не видел, не чувствовал. В голове стоял тупой, тягучий гул, как после удара о землю. Кто-то тронул Рудимова за рукав. Он повернулся:

— Ты, Лиля?

Они молча побрели в дождевую темень.

Прошли столовую, казарму, гараж, свернули на узенькую тропку меж заглохших кустарников ежевики. Кусты царапали оголенные икры Лилькиных ног.

— Давай я тебя немножко пронесу. — Степан подхватил ее на руки, но идти не смог — больно кольнуло в култышку.

— Не надо. — Лилька опустилась наземь, но не отстранилась.

Степан обхватил ее, маленькую, худенькую, потянулся к ее губам и удивился сам этому неожиданному и неотвратимому желанию. «Зачем? Зачем? Не надо», — останавливал себя, но остановить не было сил. Она слабо, беспомощно сопротивлялась, но, почувствовав его губы, прильнула к нему с безотчетной доверчивостью. Обжигая дыханием, он целовал ее долго, жадно — в губы, в глаза, в мочку уха, повторяя глухо и бессвязно ее имя.

— Что мы на дороге… — Лилька отвела лицо, и Степан воткнулся в ее волосы — мокрые от дождя, мягкие, пахнущие тиной и еще чем-то знакомым до боли… Знакомый запах будто вернул его из хмельного беспамятства: «У Тамары так же пахли волосы…»

— Пошли дальше, — он пропустил ее вперед. Кусты ежевики кончились у самого мостка, переброшенного на ту сторону реки. Тот берег не виден, но слышно было, как шумела вода на плицах старой, давно заброшенной мельницы. Лилька там бывала, ходила стирать белье.

— Пойдем на мельницу, — дернула она за рукав Степана. — Знаешь, как там хорошо и страшно. Жернова до сих пор крутятся. И сычи кричат.

— Но там же ничего не видно.

— Да не бойся, я тебя проведу. — Она схватила его за руку и потянула за собой.

Старая мельница еще не умерла. И, как старуха, почти не спала. День и ночь шлепали плицы у ее старых ног — трухлявых свай. Столько лет не выключалось забытое всеми колесо, безостановочно вертелись никому не нужные жернова, и вместо муки оседала на прогнивший пол каменная пыльца. Не спала и вода. Добрая вода о чем-то потаенном вела нескончаемый разговор со старухой мельницей, полоскала ее ноги-сваи и нашептывала свои горестные думы, — может, о том, как ей не хочется уплывать отсюда, из гор, где она родилась, куда-то далеко, в неизвестные моря.

Во всяком случае, так Лилька понимала ночной разговор воды и мельницы. Она стояла под навесом, положив голову на Степаново плечо, и глядела туда, где шумела река, всплескивая под чуть-чуть посветлевшим небом. И вдруг повернулась, протянула руки, прикоснулась холодными пальцами к его вискам:

— А ты чего замолчал? Испугался? Жену вспомнил?..

Дождь усилился. Где-то над холмом загромыхал гром. Вначале несмело, приглушенно, а потом все явственнее, ближе и, наконец, совсем рядом ударил с оглушительным треском. Лилька откачнулась, прижалась к его плечу:

— Знаешь, Степа, я сына жду…

— Чей?

— Ну, чей же еще, его, Косты.

— Когда?.. — Степан запнулся и через силу выдавил: — Как ты могла до сих пор?.. — Он сломал пятую папиросу.

— Вот что, Лиля, тебе надо уезжать.

— Куда это? — настороженно скосила она глаза.

— Ну… не рожать же тебе здесь?

— А куда изволишь приказать?

— Приказывать незачем, а посоветовать могу. Ехала бы ты к старикам Косты. На днях получил я от них письмо. Они интересуются тобой. Считают своей…

Молнии долго и беспощадно полосовали ночь. Временами Степан видел, как раскаленные добела шомпола молний с шипением вонзались в воду и над рекой занимался пар.

— В плохую ночь мы с тобой встретились, Степа, — всхлипнула Лилька. Он опять не ответил. Она вяло отшатнулась. Постояла и шагнула в дождь.

— Куда ты, Лиль? Гроза, — вскинулся Степан.

— А я теперь ничего не боюсь.

— Ну, обожди, вместе…

— Вместе со мной нельзя…

Дождь шумел. Полоскавшая сваи вода рассказывала старой мельнице, как ей не хотелось уходить в темноту, в чужие, неведомые моря.

ЧП

— Часовой боится идти на пост.

— Что его страшит?

— Он вообще трус.

— А вы в этом убеждены?

В кабинет комполка подполковника Рудимова влетел запыхавшийся Петюренко и с ходу огорошил новостью:

— Чэпэ, товарищ командир! Катеринко с переляку сбежал.

Хорошо зная гиперболические преувеличения старшины, Рудимов попросил его успокоиться и только после этого спросил:

— Во-первых, объясните, что такое «с переляку». Во-вторых, доложите все по порядку.

— С переляку? Ну, это, если… мандраж в коленях.

— С перепугу, что ли?

— Так точно, с переляку…

— И откуда он сбежал?

— Собственно, не сбежал, но свободно мог сбежать. Мне сам признался.

— Вот те на. Ну как можно так докладывать?! Мог и… сбежал. Это же разные вещи.

Петюренко повел сбивчивый рассказ:

— Был я вчера на построении караула. Ну, дали людям инструктаж, что и как. А потом перекур на пять минут. Курцы пошли подымить в курилку, а некурящие в сторонке поговаривают. И вдруг подходит ко мне этот самый Катеринко. Дывлюсь — не узнаю: лица на хлопце нет. Белый как полотно. И шепчет: «Хочу, мол, с вами наедине побалакать». Отвечаю, сейчас не время. На пост через пять минут становиться. Он свое, грит, мне надо именно сейчас перед уходом на пост свою просьбу выложить. Ну раз такое дело — давай выкладывай. И он мне тут как на духу во всем признался.

— В чем?

— Грит, боюсь стоять ночью на посту. Что угодно буду делать — камни ворочать, траншеи рыть, пары бензина глотать у самолетов, но только не ставьте на пост в ночную смену. Боюсь, грит, сердце так и останавливается, когда остаюсь наедине с кустами.

Петюренко рассказывал с педантичными подробностями, а комполка видел перед собой низенького, курчавенького матросика с детскими пугливыми глазами. Катеринко в эскадрилье так и звали матросиком. Что-то обидное, насмешливое сквозило в том слове.

— Я ему толкую, что за такие разговорчики свободно под суд сажают, — продолжал Петюренко, — а он мне свое и даже вроде бы сквозь слезу: «Прошу вас, и точка». Сегодня, мол, отстою, что будет. А на будущее, грит, поимейте в виду мою просьбу. Конечно, это я поимел в виду и сегодня же обнародовал трусость Катеринко на утреннем построении. А дальше что делать — не знаю. Сам всю ночь не спал. Семь раз звонил карначу, спрашивал, как там, ничего не случилось на посту. Он, правда, меня обозвал непотребными словами, но ответил, что причин волноваться не имеется. Вот вечером Катеринко вернется из караула — что прикажете делать: на губу оформлять или еще построже наказание будет…

Старшина нетерпеливо-ожидающе уставился на комполка. Но тот не спешил отвечать. Помял папиросу, спросил:

— Как вы думаете, Петюренко, не поспешили ли вы с оглаской того, что вам человек по секрету доверил?

— Но ведь он же трус! А бояться никто из нас не имеет права. Так я понимаю, товарищ подполковник, — старшина поднялся и выпятил богатырскую грудь.

— И вы уверены, что он трус? — Рудимов поднял на старшину тяжелый, испытующий взгляд.

— Яки могут быть разговоры, товарищ подполковник? Он же сам грит…

— Говорит-то говорит, — вздохнул комполка и встал из-за стола: — Ну, ладно. Придет Катеринко, пришлите ко мне. Только сделайте так, чтобы другие не знали, что я его вызывал. И вас прошу, пока не распространяйтесь ни перед строем, ни за строем. Можете идти… Да, чуть было не забыл. Как там с летными шарфами?

— Все сделано, товарищ подполковник. Начальник ПДС дал нам порванный парашют. Ну, мы его пустили на раскрой. Свободно на все три эскадрильи хватит. Шьет шарфы Зародова. Собственно, она уже их сшила. А сейчас какую-то грамоту на них вышивает. Канительное дело затеяла. Толкую ей — пусть так носят, не в надписях приятность. На своем стоит — без этого, грит, шарф не шарф.

— Это хорошо она придумала с инициалами, — к удивлению старшины, одобрил Рудимов и улыбнулся: — А вам, к примеру, не приятно было бы носить такой подарок с «И. Д. П.», Иван Денисович Петюренко.

— Ну, ежели бы такая приятность от моей собственной невесты — свободно надел бы и вспоминал при каждом случае…

— Что значит «собственная»?

— Ну, законная, значит. А тут полковая, — с лукавинкой в глазах подхватил Петюренко и тут же заговорщически повел смоляной бровью. — Скоро она, Лилька, товарищ подполковник, преподнесет нам еще один сюрприз… По-моему, это разврат, если не аморальное разложение…

— Обождите, обождите. О чем вы? — насторожился Рудимов и показал на стул.

Старшина сел, с необычайным сожалением прокряхтел:

— Эх, жаль мне ее, товарищ подполковник. Собственно, не ее, а бабский авторитет. Смеются над ней пилоты. Что-то у нее уже с Искоркиным… Странно даже: тут люди гибнут — и вдруг любовь. Не знаю, как кто, а я бы эту любовь свободно на гауптвахту…

— Любовь на гауптвахту? — раздумчиво повторил комполка. — Это вы всерьез?

— А какие тут шуточки? — в свою очередь удивился Петюренко. — Человек строевой, воюющий и вдруг влюблен. Да как же он может идти в воздух со своими сердечными вздохами и всякими грешными мыслями? Сшибут за милую душу.

Комполка нахмурился:

— Как это плохо, что вы так о любви судите, считаете ее чем-то постыдным. А сами-то любите свою Фросю?

— А откуда вы ее знаете? — насторожился старшина, и подполковнику показалось, что даже смоляные усы старшины покраснели.

— Нет, не беспокойтесь, ваших записок и писем я не читал. Вы сами мне о своей Фросе рассказывали. Учетчица в тракторной бригаде, где-то под Уманью, что ли. Этакая рослая, в теле, коса тяжелая — назад голову тянет…

— Да, она бабенка дородная, — довольный осведомленностью командира, закивал Петюренко. — Что ж, люблю я Ефросинью Терентьевну. Но мы ведь на расстоянии. А они рядом. Тут до греха недалеко.

— Чепуха, Иван Денисович, — вдруг изменил тон обращения комполка. — Хорошая любовь, она как бальзам.

— Вам виднее, — повел плечами старшина и порывисто шагнул к порогу: — Разрешите быть свободным?

— Разрешаю.

Когда ушел старшина, Степан долго не мог успокоиться: «Неужели то, что говорил Петюренко о Лильке и Искоркине, правда? — Старался отогнать занозившую душу мысль, но она все не уходила. — Да что это я в самом деле? — начал упрекать себя и успокаивать. Мое какое дело, пусть и правда…» А мысль все жгла.

Переговорить с Катеринко сразу после доклада старшины Рудимов не смог. Вечером улетел на задание, сел с поврежденным мотором на соседнем аэродроме и там заночевал. Вернулся лишь к утру. И первой на стоянке увидел маленькую фигурку моториста.

Встретил командирский самолет Катеринко, как всегда, молча, поднес к надбровью замусоленную рукавицу, виновато заморгал ржавыми ресницами. «И чего он всегда такой виноватый?» — с досадой подумал Степан и хотел было прямо об этом спросить матроса. Но передумал. Приподнялся в кабине, позвал:

— Будь добр, помоги отстегнуть парашют.

Катеринко мигом поднялся на плоскость, щелкнул парашютными замками.

— Ну как она, жизнь? — комполка посмотрел матросу прямо в глаза, когда тот нагнулся к кабине. Катеринко удивленно хлопнул разлатыми ресницами, отвел взгляд в сторону и ничего не ответил.

— Чего же молчите? Эх, Катеринко, Катеринко! Действительно вы как девица красная. Не по-мужски все это выглядит. Скромность, конечно, украшает, но…

Рудимов не договорил. Неожиданно матрос его перебил:

— Говорите прямо, товарищ подполковник, что со мной будете делать? Вам же старшина докладывал…

— Да, сообщили мне неприятную новость…

— Спишите меня куда-нибудь, товарищ командир. Прошу вас… Не могу я больше тут. Все смеются. Трусом считают. — Лицо моториста сморщилось, как от боли.

— А вы как на себя смотрите? — смерил Степан матроса тем затяжным, сквозным взглядом, от которого немыслимо увернуться.

Катеринко вобрал шею, зябко повел плечами:

— А что могу сказать о себе? Может, я такой зародился…

Комполка вылез из кабины и, став рядом с парнем на плоскости, задрал голову:

— Вон погляди, скворец и тот во всю свою силенку защищается от ястреба.

К удивлению старшины, Рудимов не наказал моториста. И этим потряс петюренковские убеждения. Но совсем непостижимым для старшины оказался новый шаг комполка.

Готовилась Новороссийская операция. Правда, о ней в полку пока не знал никто, кроме Рудимова, комиссара Гая и начальника парашютнодесантной службы Горлова. Горлов, тучный здоровяк, заложив пудовые кулаки за спину, ходил как по палубе, слегка раскачиваясь, и расспрашивал командиров эскадрильи, есть ли у них смелые матросы. Те недоуменно пожимали плечами или отделывались шуткой:

— У нас все смелые и решительные, когда идут в столовую.

Другие ударялись в расспросы. Горлов дипломатично уклонялся от ответов:

— Да просто так, на всякий случай.

Но большинство догадывались о предстоящем десанте, хотя и не знали, куда именно он готовится. Понимали и другое: дело задумано серьезное, потому уже на второй день выложили все точнейшие данные о своих подчиненных.

Потом Горлов с матросами беседовал. Его интересовало все — как учился в школе и где работал до призыва, давно ли в комсомоле или в партии, сидел ли на гауптвахте, как стреляет, прыгает с парашютом, не хлипок ли здоровьем, большая ли семья и многое другое.

Кандидатов в десантники оказалось много. Но отобрал Горлов меньше половины и список представил командиру полка. Рудимов и комиссар Гай долго сидели над списком, обсуждали каждую кандидатуру.

По их мнению, Горлов в основном не ошибся в выборе людей. Вот только два человека вызвали сомнение: Катеринко и сорвиголова Галыбердин, успевший за короткую службу отсидеть на гауптвахте в общей сложности тридцать восемь суток. И все «за недисциплинированность», как значилось в карточке.

Против фамилии Галыбердина поставили жирный вопросительный знак. Пригласили Горлова.

Тот стал отстаивать кандидатуру Галыбердина. Воткнув большущий, похожий на сардельку палец в вопросительный знак, пробасил:

— По-моему, те, кто воспитывали этого парня, так и не выяснили, чего в нем больше — хорошего или плохого. Да и сам он себя еще не открыл.

— Он не открыл, но мы должны были уже открыть, — заметил Серафим Никодимович.

— Я, по-моему, немного открыл.

— Ну и чего в нем больше? — спросил Рудимов.

— Хорошего. Но оно еще под слоем плохого. Последнее сметем, и все будет в порядке. — Горлов решительно повел широченной упрямой бровью. — В общем, мы с ним обо всем договорились. Беру его. Если, конечно, разрешите…

Серафим Никодимович зачеркнул вопросительный знак и воткнул карандаш в фамилию Катеринко:

— Ну, а насчет этого не ошибаетесь?

Начальник ПДС чистосердечно признался:

— Об этом парне очень сложные суждения. Дисциплинирован, но робок. Говорят, на посту стоять боится. Да и рост ребячий. Ну как с таким пойдешь в атаку?

— Но ведь он опытный парашютист, — неожиданно и для Горлова, и для комиссара заступился Рудимов. — Прыгает смело. Да и кое в чем другом не уступит.

— Но ведь это же факт, что ночью один боится на улицу выйти, — опять воткнул Горлов свой пальчище в вопросительный знак.

— Да, это факт, — согласился комполка, хотел что-то добавить, но так и не нашел слов.

Гай воспользовался паузой:

— Я думаю, Степан Осипович, рисковать не будем.

Катеринко вычеркнули из списка.

В дождливый полдень горловцы прощались с полком. Рудимов подошел к каждому матросу, сержанту, пожал руку и неожиданно для самого себя сказал по-яровиковски:

— Ну, с богом! — Поправился: — Всего хорошего, товарищи!

Рудимовым овладело смешанное чувство печали и гордости: из полка уходили лучшие люди. Вот стоят они как на подбор. Здоровые, сильные, готовые на все.

С шумом, солеными шутками десантники уселись в кузова грузовиков. Машины тронулись, матросы замахали бескозырками. Степан тоже снял фуражку. Кто-то на головной автомашине затянул «Варяга», и знакомую мелодию подхватили десятки голосов.

И вдруг, когда последняя полуторка подходила к шлагбауму, в нее на ходу впрыгнул неведомо откуда выбежавший мальчишка в матросской форме. Комиссар Гай повернулся к Рудимову:

— Кто это?

Вместо комполка ответил словно выросший из земли старшина Петюренко:

— Цэ Катеринко, он, ей-богу!

— Да, он, — подтвердил комиссар и вопрошающе посмотрел на командира. Тот все еще смотрел вслед скрывшимся за поворотом машинам.

— Что будем делать, командир? — нетерпеливо спросил Гай.

Комполка натянул мичманку и совершенно спокойно проговорил:

— Ничего не надо делать, Серафим Никодимович. Поверим человеку.

НОЧНАЯ ПРОГУЛКА ИСКОРКИНА

— Почему ушли без спроса?

— Я оставил записку.

— Где были?

— У Ростокина.

— Доложите, как было…

Никогда Рудимов не испытывал такой раздвоенности: не знал, как поступить. Ночью исчез Искоркин. Правда, не бесследно. Дежурному по полку оставил записку: «Направил стопы в госпиталь. К утру буду как штык». Передавая записку командиру полка, дежурный, не то восхищаясь, не то осуждая, покачал головой:

— Вот человек!

Комполка не стал уточнять, что тот имел в виду. Надо было самому давать оценку случившемуся. Долго полемизировал… сам с собой. Один голос негодовал: «Ишь, начальник выискался — к утру буду… Да понимаешь ли ты, чем это пахнет? Трибуналом. Война ведь. Дезертирство. Доказывай, хоть наизнанку выворачивайся — ничто в счет не возьмется. Закон войны. Эх, мальчишка…»

Другой голос оправдывал Димку: «Подумай, ради чего человек отправился в такую даль, в такую темень. Ради собственной шкуры? Нет! Друг у него — летчик Ростокин к больничной койке прикован. Вспомни себя в Новороссийске. Как ты ждал ребят из полка! Не пропадал ли сон и не воспалялись ли раны, когда никто не приходил? Правда, ты сам уже навестил раненого Кирилла Ростокина. Но ведь Искоркин еще не видел своего дружка, после того как увезли его прямо с аэродрома на санитарной машине… Так что, если придется судить Малыша, рядом с ним на скамью подсудимых надо будет посадить главную виновницу — дружбу…»

Под окном в кадушке хлюпала вода. Шел дождь. Степан оделся, пригасил в лампе пламя, бившееся о закоптелое стекло с наклеенной порыжевшей бумагой. Но только открыл дверь, как раздался голос с соседней койки.

— Ты куда, Степан Осипович? — некстати проснулся Гай.

— Я?

— Нэ я ж…

— Да вы спите. Дело есть… В штабе. Сейчас вернусь.

— Хоть ночью отдыхал бы, — по-стариковски прокряхтел Серафим Никодимович, переворачиваясь на другой бок.

Окунувшийся в ночь гарнизон спал. Ливень вызванивал о железную крышу комендатуры. Когда Рудимов появился у шлагбаума, часовой удивленно вскинул жиденькие брови, нерешительно поднял полосатый «журавль».

Рудимов зашагал в степь. Увязая в круто замешенной полынью грязи, брел по бездорожью, вглядываясь в дождевую муть. Отвернул рукав — фосфоресцирующие стрелки показывали без четверти пять. Ровно шесть часов, как Искоркин ушел. Не хотелось верить, что к утру не вернется. «Появится — сразу на гауптвахту…»

С таким твердым намерением Рудимов направился в штаб. Вторично поздоровался с дежурным, зашел в кабинет. Достал из стола бумаги. Искал все, что относится к Искоркину. Наткнулся на скупые записи разбора последнего воздушного боя.

Димка в этот день одержал две победы. До этого летал в паре с Кириллом Ростокиным и сбил с ним три самолета. В полку, наверное, все заметили странный боевой счет этой пары. У Кирилла значилось девять сбитых. Но за последний месяц его счет не увеличился. Зато у Малыша появилось три сбитых. Димка упорно догонял ведущего. Этому многие удивлялись. Все знали, что Ростокин был искуснее своего напарника. Да и закон воздушного боя таков, что непосредственно врага истребляет ведущий. А тут словно ролями поменялись. Приземляется Ростокин и заявляет: «Запишите ведомому». Вначале Рудимов этому искренне радовался: растет Малыш. Но потом закралось сомнение. Что-то уж очень часты победы не столь искушенного в тактике паренька. Не иначе Ростокин фортели выкидывает, солидничает. Кирилл вообще любит пооригинальничать. Ходит в фуражке набекрень, в сшитых где-то на заказ широченных морских брюках. Всегда при планшете, с ремешком до земли. Однажды даже на танцы явился с планшетом, в унтах и ушастом шлеме с очками.

Вскоре комполка разгадал их тайну.

Группа ходила на прикрытие кораблей. Звено непосредственного прикрытия кружило на малой высоте, а остальные во главе с комполка висели во втором эшелоне. Рудимов хорошо видел машины всех ведомых. Вот по правому крылу летит Кирилл Ростокин. В воздухе он, как и на земле, юрок, верток, будто на одном месте ему не удержаться, и ведущий звена то и дело напоминает ему: «Седьмой, не отрывайтесь». Зато сам Ростокин не любит, когда другие плохо держатся его хвоста. Вот и сейчас сзади него неотрывно держится Искоркин. На траверзе маяка, как из воды, вынырнули «носатые». Рудимов передал, чтобы «мессершмиттов» атаковала пара Ростокина.

По скользящему, словно нащупывающему, маневру комполка узнал атаку Кирилла. Он уже в хвосте сто девятого. Тот шарахается в сторону. Но оторваться не может. Ростокин в него клещом вцепился. Но что это? Кирилл отваливает влево. И Рудимов видит, как вперед вырывается двенадцатая — Искоркин. Вспыхивает докрасна каленный клинок очереди, и «мессер» валится на крыло.

Уже на земле комполка спросил Ростокина:

— Что это у вас за тактика, Кирилл Петрович? Атакует один, бьет другой.

— Сочетание огня и маневра, — широко улыбнулся Кирилл. Складывая вчетверо подшлемник, доверительно признался: — Знаете, товарищ подполковник, это у нас действительно такая… Ну, тактика не тактика, а что-то в этом роде. Приучаю ведомого к роли ведущего. А то вдруг… Ведь всяко бывает. Так вот и уступаю дорогу в командиры.

Комполка заметил:

— Говорят, Кирилл Петрович, что и лично сбитые вами попадают в боевой счет вашего дружка. Так ли это?

Ростокин даже приподнялся со стула, но, повинуясь взмаху руки комполка, вновь присел, покраснев до корней волос, заговорил порывисто:

— Это неправда, товарищ подполковник. Верно, я как-то хотел… Так Димка меня чуть не избил. Не нужны, говорит, мне чужие лавры. За слабака считаете… Ну, вы сами знаете, как он может говорить. Разошелся — не унять. Так что, прошу вас, товарищ подполковник, не говорите никому ни о моей тактике, ни об этом единственном случае. А то парня подсечем под самый корень.

— Никому ни слова… — подполковник прижал руку к сердцу. — А вот по поводу вашей личной тактики придется поговорить. Скрывать не имею права. — Рудимов встал, взял за локти Ростокина, точь-в-точь как когда-то делал Яровиков: — Да знаешь ли ты, Кирилл Петрович, какой ты хороший человек! Действуй и дальше так. А я уж постараюсь, чтобы твоей тактикой заболели и другие ведущие. Надо, чтобы и ведомые умели сбивать. Это же дополнительный огонь по противнику. А Искоркин? Он неплохой парень.

— Хороший, товарищ подполковник. Его просто не все понимают.

От размышлений Рудимова оторвал стук в дверь. Вошел дежурный:

— Искоркин прибыл.

На пороге вырос Малыш — промокший до нитки, осунувшийся, казавшийся еще более маленьким. Рудимов даже приподнялся от удивления:

— Что с вами?

Узкое, как бы сплюснутое, отливающее чернью небритых висков лицо сморщилось в странной, трудной улыбке. И без того глубоко сидящие глаза ввалились.

— С Кириллом плохо…

— Ну садись, рассказывай. Да сними ботинки. Ноги к печке. Вот так…

Димка рассказал, что у его друга воспалились раны. Как бы не гангрена. Малыш поругался со всем медицинским персоналом и выхлопотал у какого-то фармацевта весьма дефицитный препарат, на который только и надежда.

До возвращения Искоркина у комполка не было и тени колебания насчет меры наказания. Но теперь, когда летчик сидел рядом и неторопливо рассказывал о человеке, ради которого пожертвовал и ночным отдыхом и доброй репутацией, взяло сомнение. Димка поднялся, босой, в мокрых, взявшихся испариной брюках и кителе:

— А теперь разрешите, товарищ подполковник, на гауптвахту?

Комполка долго ковырял спичкой в мундштуке и, глядя в отверстие, наконец сказал:

— Успеешь отсидеть, не торопись. А вообще я завидую Ростокину. Есть у него настоящий друг.

ПИЛОТСКОЕ СЧАСТЬЕ

— Полк сдадите Атлантову.

— А что со мной?

— Пойдете чуть повыше.

— Но меня же не эта высота интересует. Значит, отлетался?..

Вот-вот должна была начаться Новороссийская операция. Поглощенный стремительностью событий, Рудимов не заметил, как вскрылись раны. Сказались частые полеты. О случившейся беде никому не говорил. Скрытно ото всех, в том числе и от врачей (иначе бы ему не видать полетов), менял повязки. Безжалостно жег и без того воспаленные места марганцовкой. По мере возможности избегал лишней ходьбы.

Но летать продолжал. На рассвете одиннадцатого сентября ушел на разведку. С часу на час наши корабли и морская пехота ринутся к новороссийской земле. Авиация должна оказать поддержку.

С небольшой высоты хорошо проглядывались вражеские позиции — ощетинившиеся проволочными заграждениями, утыканные рыжими пятачками огневых точек. У мола, в мокром песке, торчали увязшие с разорванными гусеницами танки, подняв к небу хоботы пушек — следы недавней работы нашей авиации. Вдали, на дне суходола, желтели четко выделявшиеся на зелени травы кусты пожелтевших деревьев. Не трудно было угадать в них маскировку.

Рудимов снизился к сквозь засохшие ветки дубняка увидел зеленоватые консоли самолетных плоскостей.

Возвратившись на аэродром, получил нагоняй от Гарнаева — почему сам полетел на разведку? Смолчал и начал готовить полк к боевому вылету.

День выдался горячий. Степан почти сутки не уходил с командного пункта. Полк летал беспрестанно — одна эскадрилья садилась, другая взлетала. И так до позднего вечера, когда в сумерках трудно уже стало садиться. Летчики, с какой-то особой отчетливостью почувствовав, что немцы бесповоротно теряют господство в воздухе, поднимались в воздух и шли на прикрытие войск, штурмовавших Новороссийск, с чувством, близким к упоению. Да, это было пилотское счастье — наконец побеждать долго не поддававшегося, а теперь обессилевшего противника.

Но настоящее счастье должно иметь продолжение. Где появляется враг — там оно умирает. Где умирает враг — там оно рождается. Как бы в подтверждение этой жизненной логики на командный пункт Рудимову принесли необычную телеграмму: жена родила сына.

Как всегда, по случаю большой победы — полк сбил восемь «фоккеров» и «мессершмиттов» — поздно вечером все эскадрильи собрались в столовой. Старшина Петюренко привез несколько штук купленных в каком-то совхозе поросят. Искусно приготовленные тетей Дусей, они как живые лежали на больших противнях, издавая раздражающе вкусный запах. Налили положенные в таких случаях победные сто граммов. Ростокин заиграл на гитаре. Кто-то затянул грустновато-щемящую мелодию. Из-за стола поднялся Кузьма Шеремет:

— Зачем такая тоскливая? Давайте что-нибудь повеселее. Где Володя Зюзин? Эй, Вовка, — позвал Кузьма сидевшего в уголке сержанта.

Зюзин поднялся и, краснея, стал тереть нос:

— Да у меня ничего нет такого веселого…

— Ну, не комического, конечно, а так, чтоб душу…

Володя посмотрел куда-то поверх голов летчиков и начал глуховато, несмело:

Оно разное, счастье…

Стоять средь полей,

Где душою ты зорче,

Богаче…

Вот растаяли

Крестики журавлей.

Рядом тучи,

Как всадники, скачут.

— Громче, Володя, не слышно, — потребовал Искоркин. Голос Зюзина несколько окреп:

Оно разное, счастье…

Под вечер домой

Воротиться

С работы хорошей,

Спать детей уложить,

Без утайки с женой

Поделиться

Сердечною ношей.

В зорний час

Призадуматься о былом

И мечтой о грядущем

Согреться.

И услышать,

Как песня задела крылом

Задремавшее,

Чуткое сердце.

И, как путник,

Застигнутый бурей врасплох,

Притулиться потом

У оконца.

И глядеть,

Как шагают к тебе за порог

И знакомые,

И незнакомцы.

Дорогие твои —

С, кем ты вместе живешь

Под высоким

И трепетным небом,

С кем ты все побеждал —

И разлуку, и дрожь,

С кем делился

Махоркой и хлебом.

Оно разное, счастье…

Но если его,

Подчиняя копеечной страсти,

Все беречь и беречь

Для себя одного,

То зачем же оно,

Это счастье?..

Зюзину шумно аплодировали, а потом комментировали:

— Тонко подметил, стервец…

А Степана томило предчувствие чего-то нового и тревожного. Ожидания его не обманули.

На второй день прилетел Гарнаев. Рудимов встретил его на аэродроме.

— Ну, как самочувствие? — спросил комдив и показал на протез.

— Не мерзнет и не потеет, — попытался отшутиться Степан.

Генерал сообщил без всяких обиняков:

— Вот что, Степан Осипович, видно, тебе придется принимать дивизию. Хватит горбом брать.

— А с полетами как?

— Видимо, никак. Отлетал ты свое. Как и я. Переводят меня в штаб ВВС.

Полк приказали передать Атлантову. Жаль было Степану расставаться со своим полком. Там прошла его боевая молодость. Столько протопано с ним трудных дорог. Столько связано радостных и печальных, но одинаково дорогих воспоминаний. История полка была частицей его, рудимовской, биографии.

Перед уходом на новую должность Гарнаев пригласил Атлантова и Рудимова.

— Хотел бы я вам, Станислав Александрович, перед заступлением, как говорят моряки, на вахту пару советов дать.

— Слушаю, товарищ генерал, — встал Атлантов.

Тыкая пальцем в грудь вытянувшемуся майору, генерал внушал:

— Во-первых, хочу напомнить, что вам доверяется высокий пост.

— Понимаю.

— Это еще не все. Мне так говорили, и я вам говорю: любите человека. Воюйте за него, в драку лезьте. И уважайте. Только тогда человек увидит в вас человека. Ну вот, кажется, все. Остальное приложится.

Поздно вечером Степан Осипович зашел в кубрик своего бывшего (бывшего — больно от одного слова) полка. Дневальный гаркнул: «Смирно», но подполковник жестом отменил команду и спросил, чем занимаются люди.

— «Травят», товарищ подполковник, перед отбоем.

Чего греха таить, любил Рудимов послушать матросские истории. И сам готов их рассказывать до бесконечности. Но сегодня решил побыть в сторонке, не мешать матросам своим присутствием. Сел у окна на табуретке, расстегнул реглан. Окно дышало освежающей сыростью.

Кубрик сумерничал. Механик, недавно пришедший в полк из авиабазы, слегка заикаясь, с явной провокацией спрашивал своего дружка — малоначитанного моториста Ядрыгина:

— Игорь, а Игорь, читал «Анну К-каренину»?

Тот охотно отвечает:

— А как же… «Я помню чудное мгновенье…»

— Ничего ты не помнишь, — вмешивается Зюзин и неожиданно спрашивает механика: — А вот ты скажи, какие три романа и какого писателя начинаются на «о».

— Удивил чем! — отмахивается тот и переводит разговор: — В-вот, в прошлом г-году у нас в м-мастерских случай п-произошел. Слили они спирт из антиобледенителя. 3-знаете, такой симпатичный бачок лимонного цвета. А перед этим техник предупредил: мол, спирт какой-то новый, запросто можно отравиться. Ну, эти моторяги не лыком шиты. Решили проверить тот спирт. И на ком бы вы д-думали? На Яшке. Была у нас дворняга, большая, в телячий рост, разжирела и давно разучилась лаять. Яшка вначале не понял, чего от него хотят. Пить ему не хотелось, а к-какая-то вонючая жидкость тем более была ему ни к чему. Решили т-трезвенника насильно нап-поить. Один разжал пасть, а другой влил туда полстакана жидкости. Яшка ник-когда не брал в рот хмельного и п-потому сильно возмутился. В сердцах хватил одного моторягу за руку и даже залаял — впервые за три года. Но ему тут же сунули кусок колбасы. Яшка с удовольствием закусил, даже благодарно помахал хвостом. И тут же улегся спать.

Ну, ребята, п-понятное дело, стали т-тормошить пса. Даже уговаривать: вставай, мол, милый, походи. Яшка п-поднялся и вдруг задрал кверху морду и взвыл, как на живодерне. Ну, один моторяга прикидывает: это он-де «ш-шумел камыш» заводит. С в-веселья. Другой сомневается: а м-может, с тоски он? Перед с-смертью. У пса даже глаза прослезились. Но опять не ясно было — то ли от веселья, то ли от тоски. Прошло этак минут пятнадцать после Яшкиной в-выпивки. Ждать больше не было никакого резону. Ежели бы что такое опасное, уже все прояснилось бы. Налили ребята ту жидкость. Но пить никак не решаются. Какое-то п-предчувствие. Решили для профилактики еще малость Яшке налить. После второй рюмки Яшка явно повеселел. То он пытался выводить высокую ноту, то тут же срывался и переходил на бас. Потом гонялся за собственным х-хвостом.

— П-пьем! — провозгласили ребята. А-ахнули почти по стакану. Граненому. Через полчаса вышли из каптерки. Вышли и… остолбенели: у порога лежало бездыханное тело Яшки. Ну, принялись его тормошить, бить по морде, уговаривать: мол, п-пошутил и х-хватит. А Яшка не подавал ни малейших признаков жизни. Ребята, не говоря ни слова, на огромной скорости рванули в санчасть. Влетели и с порога объявили: «Умираем!» Медсестра с трудом выяснила, что и почему. Тут же предложила промывку желудков. Они, конечно, соглашаются: хоть наизнанку выворачивай, только побыстрее. И тут же интересуются: с-скажите, мол, сестрица, а через сколько времени наступает смерть от сильнейших ядов? «Смотря какая смерть, — отвечает сестра. — Ежели клиническая — минут через сорок. Биологическая — позже. Но не намного». У моторяг отнялся язык: после выпивки прошло минут пятьдесят. «Может, мы уже умираем?» — спрашивают. «Да, пульс у вас неважный, — подтверждает сестра. — Давайте выясним сначала, что вы пили?» А они и не могут объяснить толком. Единственное, на дворнягу ссылаются: «Яшка подох…» «Какой Яшка?» — не понимает сестра. «Да п-пес был у нас. Мы вначале ему налили… Потом себе… Потом он умер… А мы сюда…» «Так что же вы молчите? Быстро за мной!» — командует сестра и уводит их за штору.

Час длилось промывание желудков. Более мучительной операции хлопцы не знали.

— Ну, а дальше, дальше? — торопят механики рассказчика.

— Ну, что… П-появились х-хлопцы из-за шторы бледные как смерть. Едва держатся на ногах. Спускаются по лестнице. А у порога стоит… п-пес Яшка. С-смотрит на хлопцев вроде бы с насмешкой. Один, говорят, начал креститься. Д-другой упал замертво.

В кубрике раздается оглушительный взрыв хохота. Рудимов тоже смеется.

— А дальше что? — вновь допытываются механики.

— А что д-дальше — отсидели хлопцы на гауптвахте. Одного, по-моему, к вам списали.

— Фамилия как?

— Галыдербин, что-то в этом роде.

— Галыбердин, — поправил Зюзин. — Так он и у нас отличился. А другой?

— Другой? Тот сам попросился на другую базу. Говорит, не могу переносить насмешки. Перевели…

Кто-то начал другую историю:

— А у нас был случай…

Но тут его перебили:

— Да ты обожди со случаями… Вот Зюзин какую-то новость узнал…

— Только не для болтовни, — сразу насторожил Зюзин.

— А какая тут секретность? Все свои…

— Ну, свои не свои, а достоверно я еще не знаю.

— Ну говори, чего тянешь.

— Батя от нас уходит.

— Обожди, обожди, как уходит?

— А вот так, говорит ему начальство: хватит, отлетался. Будешь дивизией командовать.

— Ну, это не уходит. Тут штаб дивизии рядом.

— А без него будет хуже.

— Почему хуже? Может, и вместо него придет не хуже.

— Он уже пришел. Майор Атлантов.

— Атлантов? Этот даст духу. Держись только…

Все как по команде замолчали.

…Не сразу привык Рудимов к новому назначению. Тянуло в свой полк — бывал там чаще, чем в других, за что получал немалые упреки остальных комполков. Понемногу страсти местничества, как окрестил их Гарнаев, улеглись. Но ненадолго. Как-то утром в штаб дивизии прибежал Зюзин:

— Товарищ подполковник, вам какое-то звание присвоили. Не понял только какое. По радио передавали.

— Не народного ли артиста, — усмехнулся Рудимов и отмахнулся: — Ты напутал что-нибудь, Володя.

Но часу в десятом тот же Вовка принес телеграмму от парашютиста Горлова: «Поздравляю присвоением звания Героя Советского Союза. Поклон от десантников». А на телеграфе в штабе уже лежали поздравления от генерала Гарнаева, командующих ВВС и Черноморским флотом, от старых полковых друзей, разметанных войной по всем фронтам.

Весь день Рудимов провел в родном полку. И, как часто бывает на войне, в приятное, радостное событие грубо и властно ворвалось другое — печальное, непоправимое: с задания не вернулся Кузьма Шеремет. Летчики сидели в столовой, боясь взглянуть друг другу в глаза. За столиком, где Кузьма всегда сидел со своим звеном, один стул сиротливо пустовал. И вдруг с улицы вбежала лайка Нонка — любимица Кузьмы. Месяца три назад он подобрал ее где-то, полузамерзшую, голодную, и с трудом выходил — всегда оставлял ей кусочек сахара или шоколада. Нонка обежала, обнюхала всем ботинки и вдруг вспрыгнула на стул Кузьмы и вопросительно уставилась на Ростокина. Тот не выдержал, вышел на улицу. Там к нему подошел Рудимов. Сели на пенек. Комдив попросил подробно рассказать, как погиб Шеремет.

КОГДА ПЕРЕСТАЮТ ВЕРИТЬ…

— Его судить надо.

— Не спешите с трибуналом. Начнем с вас.

— Готов на все, но ему людей не доверяйте.

Два приказа о присвоении званий пришли одновременно — Рудимов стал полковником, Атлантов — подполковником. Комполка Атлантов пришел к Рудимову при новых погонах, как всегда, начищенный, наглаженный. Степан Осипович невольно посмотрел на свои брюки, давно не знавшие утюга. «Черт бы его побрал, это время, — никак его не выкроишь, чтобы привести себя в порядок». Вот и полковничьи погоны не успел надеть. И теперь они сидели равные в звании. Атлантов это сразу уловил и как-то еще больше приосанился, косясь на свои плечи. И Рудимов обозлился не столько на сидевшего рядом, сколько на себя. «Кощунство — в такое время честолюбием заниматься».

А время действительно было неподходящее. Комполка Атлантов пришел докладывать командиру дивизии обстоятельства гибели летчика Шеремета. Рудимов уже беседовал со всеми, кто был в том полете, и в заключение теперь выслушивал командира полка, летавшего во главе группы. Объяснения Атлантова были точны, лаконичны, предельно аргументированы:

— Капитан Шеремет сам виноват в своей гибели. Зная большое преимущество противной стороны, он ввязался в бой, хотя этого можно было и избежать. Мы уже не раз об этом на разборах полетов говорили — идти на риск в крайнем и разумном случае. В данной ситуации такой подход не был проявлен. Вот что я могу доложить, товарищ полковник, — Атлантов даже встал, подчеркнуто произнеся новое звание комдива.

Рудимов что-то записал, потом полистал истертый до ветхости блокнот и спросил:

— У вас все?

— Так точно.

— Станислав Александрович, я не совсем понимаю вас, — сказал Рудимов, пристально и не очень миролюбиво взглянув на своего собеседника. — Давайте по порядку разберемся. Начнем с риска. Капитан Шеремет погнался за «юнкерсом», который атаковал наш транспорт…

— Можно уточнить, товарищ полковник? Не транспорт, а гражданское судно с гражданскими людьми. Цель, так сказать, не боевая.

— Как, как вы говорите? Цель не боевая? — Рудимов встал и вплотную подошел к комполка. — Как вас понимать, подполковник? На борту дети, женщины, на них бросают бомбы. Вы все это видите и хладнокровно решаете: цель не боевая, не стоит ввязываться в бой. Так я вас понимаю?

Рудимов старался говорить спокойно, сдержанно, но ничего не получалось. Голос его непривычно дрожал и гремел на всю землянку.

Атлантов обидчиво поджал тонкие губы:

— При таком шумном разговоре мне трудно объясняться.

— Да вы и не пытались объяснять, вы задались целью все исказить…

— Что ж, я могу дать честное слово офицера.

— Клянутся тогда, когда перестают верить.

— Но мне ничего не остается…

— Вот именно не остается. Скажите, почему вы ушли из боя? Ведь вы же видели, как на него навалилось шестеро истребителей.

— Но ведь это же бессмысленно, товарищ полковник, терять двоих…

— Видите ли, Атлантов, есть два разряда людей. С одними чертовски легко жить и даже идти на смерть, потому что знаешь, что он тебе останется верен, предан как собака до «деревянного бушлата». А есть другой разряд…

— Вы хотите сказать…

— Да, да, я имею в виду то, о чем вы подумали. А раньше я о вас иначе думал. Когда меня спросили: пойдут ли люди за вами, я сказал: пойдут. И они пошли за вами. А вот вы…

— Я вижу, товарищ полковник, ставится под сомнение моя офицерская честь…

— Вы сами ее поставили под сомнение. — Рудимов отвернулся к окну и, не поворачиваясь, спросил: — Как вы после этого сможете командовать полком? Я бы на вашем месте сам попросился в рядовые летчики и доказал обратное о себе мнение.

— Но ведь это признание вины. А я ее не чувствую за собой, — льдистые глаза Атлантова смотрели непреклонно.

— Вот это и плохо, Атлантов. Очень плохо. Что ж, хватит. Кажется, наговорились. Вы свободны.

Атлантов вышел строевым шагом.

Рудимов долго ходил по землянке. И сам он был виноват, согласившись на выдвижение этого человека. Ведь и раньше замечал за ним такое, что должно было насторожить, удержать от преждевременных авансов на право командовать полком. Во всех его поступках, словах, мыслях сквозило чувство какой-то своей исключительности и превосходства. Кажется, чего лучше — ровный, твердый, терпеливый характер: его никто не видел в замешательстве или расстройстве. Но он никогда не мог понять чужой боли, чужого чувства, чужой жизни. Он умел уважать порядок, дисциплину, подтянутость, но не умел уважать человека. И все потому, что на первом плане была холодная расчетливость и собственная личность. В ту личность он до вожделения всматривался, как в зеркало, не замечая, что зеркало давно стало давать искаженное изображение. Кажется, Герцен сказал, что бывают натуры, противные в своей чистоте.. Рудимов добавил бы, уточнил: «Не только противные, но и страшные».

Но откуда же они берутся, Атлантовы? Шагая но лужам раскисших троп, Рудимов мучительно размышлял над этим, вспоминал, когда именно у этого человека появилась эгоистичная накипь рационализма, в какой момент прорезалась первая трещина между правдой и кривдой его поступков. Вчера? Месяц, полгода назад? А может, еще до прихода в полк, в училище? Ну, пусть раньше. Но ведь здесь, в полку, трещина в пропасть расползалась. Видел ли Рудимов эту разверзшуюся пропасть? Она, как яма для ягуара, была прикрыта хрупким хворостом внешнего лоска. Но все время чувствовал что-то нехорошее, опасное под артистически отточенными поступками, жестами, голосом.

Не находя себе места, Рудимов бесцельно побродил по городку и спустился в землянку летчиков первой эскадрильи. Вошел так тихо, что летчики не заметили его прихода. Сбившись в стайку, они молча сидели в углу за столом. Лишь Малыш лежал на койке у дверей и, уткнувшись в подушку, чтобы никто не слышал, всхлипывал. Постояв у порога, комдив неслышно ушел.

Рудимов твердо решил добиваться снятия Атлантова с должности комполка и отправить с понижением в другую часть. Посоветовался с комиссаром Гаем — тот был такого же мнения, но оговорился: надо написать обоснованное донесение в штаб ВВС. Устного доклада недостаточно. Приложить даже схему боя, указать время, место. Рудимов не согласился: «Не буду писать. Доложу, как было» — и утром, несмотря на непогоду, сел на УТ-2 и улетел в штаб ВВС.

Первым встретил его Гарнаев, удивился, какое неотложное дело пригнало в такую непогодь. Рудимов рассказал. «Красный черт» вскипел:

— Да его, стерву, судить надо! Пошли к командующему.

Тот внимательно выслушал и не согласился:

— Судить не будем. Переведем в другой полк.

— Нельзя его в другой полк, товарищ генерал, — взмолился Рудимов. — Эскадрилью и то опасно доверять.

— А я бы его судил, — положил на подлокотник кресла жилистый, со вспухшими венами кулак Гарнаев.

Командующий задышал тяжело, побагровел, переводя взгляд с Рудимова на своего заместителя:

— Я вас не понимаю обоих. Вы же его выдвигали, а теперь — под трибунал. Нет, мы сначала вас накажем…

— Я готов, товарищ командующий, понести любое наказание, — выставил острый кадык Гарнаев, — но против перевода Атлантова на командную должность возражаю.

— Вы можете возражать, но обязаны и отвечать, — уже более хладнокровно напомнил командующий.

Атлантова сняли с должности командира полка, но в полку оставили — начальником штаба. Корнея Ивановича назначили начштаба дивизии. Командиром полка вместо Атлантова стал Злыгарев, командир третьей эскадрильи, темнокожий, морщинистый, будто пропеченный на солнце, — один из тех, как заметил когда-то Кузьма Шеремет, кто быстро стареет, но долго живет.

После ужина в комдивовской землянке сумерничали давние собеседники — комиссар Гай, ставший начальником политотдела дивизии, Сухорябов и Рудимов. Корней Иванович сверлил зрачками Гая:

— Вот ты, Серафим, комиссар, человек начитанный, грамотный, можешь растолковать мне кое-что. Человечество имеет такую громадную вотчину — землю-матушку. Все она тебе готова дать — и пищу, и одежду, и машину, и рыбалку, и любовь. Живи, дурак, наслаждайся. На всех хватит. Ан нет. Он, этот дурак, понастроил тюрем, изобрел бомбу — и все против такого же, как он. А тот против него.

Гай терпеливо выслушал Сухорябова и ответил так, как, видимо, не ожидал его собеседник:

— Твои суждения, Корней Иванович, на уровне младенческих. Не обижайся только. О всем человечестве ты судишь как об одном человеке. А ведь нас три миллиарда с хвостиком. Так вот, среди этих трех миллиардов есть такие, которым мало всего того, что ты перечислил. Алчность, алчность, Корней, губит человека. А вот как ее искоренить? Беседы не всегда достигают цели, и тогда начинают говорить пушки.

Разговор прервал стук в дверь. С докладом о возвращении из командировки вошел Таиров. Когда капитан стал рассказывать о полученных на заводе новых самолетах Як-9ДД, в душе Рудимова все перевернулось.

— Легкие, маневренные, — расписывал Таиров. — Скорость около семисот. Тридцатисемимиллиметровые пушки. «Плюнешь» — мало не будет. А главное — дальность. Две тыщи километров можно без посадки лететь. Толковали мы с двумя пилотами тамошними. На этих самых «яках» они перемахнули через Румынию, Болгарию и Югославию. Сели в Италии, в освобожденном союзниками порту Бари. Летели, черти, среди бела дня, на глазах у фрицев, и те ничего не могли с ними сделать…

— Ну вот что, Таиров, один из пригнанных «яков» считайте моим, — возбужденно захромал Рудимов по зыбким половицам землянки. — Свой пятибачный Ла-5 передам Злыгареву. Он тоже хороший, но хочется на этом поразмять косточки.

— Смотри, Степан Осипович, чтобы костям хуже не стало, — попытался Гай охладить пыл молодого комдива.

— Трус в карты не играет, — вызывающе вскинул черную голову Рудимов.

КУРСКИЕ ПРОМЕТЕИ

— Хотелось бы на Берлин взглянуть.

— Полетим поэскадрильно.

— Какая полетит первой?

— Ну, конечно, рудимовская…

Рудимовская дивизия, некогда последней оставившая севастопольское небо, теперь первой возвращалась в Крым. Морские авиаполки вновь занимали старые аэродромы. Немцы были зажаты на херсонесском «пятачке». Сброшенные в море, они спешно грузились на транспорты и брали курс к турецким берегам. На переходе их топила морская авиация.

По-прежнему летчики Рудимова взаимодействовали с пикировщиками. Как и тогда под Новороссийском, истребители пикировали вслед за бомбардировщиками. Но теперь каждая пара прикрытия отвечала за сохранность своего звена тяжелых машин от взлета до посадки. Эти свои знали друг друга еще на земле, и нередко, обедая в одной столовой, пикировщики чокались с истребителями стаканами с компотом:

— Пьем, хлопцы, за второй этаж, то есть за прикрытие.

Те пили за первый этаж и наказывали:

— Только не очень мотайтесь там, внизу, а то наш домик развалится.

В один день Рудимов получил три письма — от жены, от стариков Даждиевых и от Лильки. Вместе с письмом Тамара прислала портрет сына и обведенную карандашом на чистом листе короткопалую детскую пятерню. Долго вертел снимок, вглядывался в разрез глаз, губы, темные завитки волос: на кого больше похож — на него или на Тамару? А смотревший с глянца крупноголовый пацан будто говорил, глядя прямо в глаза: «Ну какие могут быть разговоры, конечно, на тебя, папа». «На меня, сынок, на меня», — Рудимов прижался губами к снимку.

Тамара обижалась, что муж редко пишет, спрашивала, нельзя ли к нему приехать повидаться. «Какая ж ты глупая, Томка, — усмехнулся Степан. — На месте ведь не стоим. Движемся на запад. Приедешь — а мы уже улетели».

Лилька писала, что с трудом добралась в горы к старикам Косты,

«так как никогда в этих местах не бывала, да и здешние люди толком не могут объяснить. Встретили меня хорошо, как свою. Родилась дочь. Назвала Надей. Надежда. Неплохо ведь: Надежда Константиновна. Почти Крупская… Уже большая стала».

Лилька спрашивала о полковых новостях и… тоже собиралась приехать.

Степан разорвал третий конверт.

«Добрый день или вечер, дорогой наш сын Степан, — выводила чья-то аккуратная, явно ученическая рука. — Мы сообщаем, что живы-здоровы, чего и тебе желаем. А еще сообщаем, что приехала к нам дочь Лиля и у нас родилась внучка. Она очень, очень похожа на Косту. Мы очень счастливы. Пропиши нам, сынок, когда ты приедешь к нам. За деньги спасибо. Только себя не обижай и жену свою. Передавай ей поклон, и приезжайте к нам вместе, как только кончится война…»

— Надо будет съездить, — вслух подумал Рудимов.

— С кем разговариваешь? — окликнул с койки проснувшийся комиссар Гай, летавший ночью с Гарнаевым на передовые позиции.

— Да вот с родственниками веду политинформацию, — сказал Степан и подал письмо стариков. Гай прочитал и как бы вспомнил:

— Да, Степан, надо не забыть стариков пригласить — пусть на могилу Косты посмотрят.

— Ну, а как там линия фронта? — Рудимов подсел к комиссару.

Гай нарисовал полную картину передовых позиций. Наступление идет по всему Крыму. Немцы отступают к Севастополю.

13 апреля противник был выбит из Евпатории, 14-го — из Бахчисарая и Судака, а 15-го наша пехота, танки и артиллерия вплотную подошли к внешнему оборонительному обводу Севастополя. При ударе по Судаку Рудимов вылетел во главе сорока двух истребителей, сопровождавших восемьдесят штурмовиков. Такого удара пока не видели ни немцы, ни наши летчики. Было потоплено более десяти транспортов.

Первого мая над аэродромом взметнулась целая стая парашютов. Степан Осипович стоял возле самолета и, запрокинув голову, полусерьезно-полушутя спрашивал старшину Петюренко:

— Наш или немецкий десант?

— Цэ наши, товарищ полковник! — знающе отвечал Петюренко. — Идэ пристрелка дэсанта.

Белые колокола парашютов зарябили на аэродромном поле. Но один, чуточку запоздавший, еще колыхался в воздухе, и его несло прямо на стоянку.

— Не умеет управлять стропами, что ли? — с досадой заметил командир дивизии.

— Ни, товарищ полковник, цэ форс-мастерство, — пояснил Петюренко. — Хоче именно тут примоститься.

И верно, через минуту парашютист удивительно расчетливо опустился рядом с самолетом. Пружинисто коснулся земли, подхватил, намотал на руку стропы и враз погасил купол.

— Ловко работает матросик, только росточком маловат, — вслух подумал Рудимов.

— Так це ж наш Катеринко! — ахнул от удивления Петюренко.

— Так точно, товарищ полковник, — парашютист подошел к комдиву и метнул ладонь к бескозырке, лентами прихваченной к подбородку: — Старший матрос Катеринко.

Рудимов глядел на паренька и не верил своим глазам: на фланелевке Катеринко позванивали два ордена Красного Знамени и медали.

— Молодец! Значит, не подвел? — потряс Рудимов руку матроса.

— Вроде, — краснея по-прежнему, как девчонка, говорил Катеринко. — А я видел вас, товарищ полковник, там, над Судаком. Ваш Як-9 со звездами узнал. Бегу, кричу ребятам, что это мой командир летит, а они не верят, смеются…

…Пришел час, когда Степан Осипович ступил на севастопольскую землю. Город лежал растерзанным у помутневших от пепла бухт. Ребра рухнувших зданий, еще не остывшие после пожаров камни, неживая тишина улиц — все, что осталось от говорливого, веселого, белокаменного Севастополя.

А война, покашливая орудийными глотками, катилась все дальше на запад. Дивизия Рудимова пролетела пол-Европы и приземлилась в Бургасе. Пахло озоном и березовым соком. Теплое майское небо полосовали первые молнии. Над Балканами громыхала гроза. Веселая, шумная, заряженная дождями и урожаями. Рудимов снял фуражку и подставил голову ливню:

— Нет, все же есть бог, черт побери, если так нас встречает.

Когда дождь улегся, д в долинах еще шумело половодье, летчики увидели: под самыми облаками тянется журавлиный косяк. Перед глазами Рудимова встала давняя госпитальная ночь. Тогда тоже трубили журавли. Но каким печальным был их зов! Птицы тайком, под покровом ночи, перебирались в обетованные места. А сейчас летели спокойно, неторопливо, и в их безмятежном кличе чувствовалась неотступная власть весны. Кто-то вздохнул:

— По нашему маршруту идут — в наши края…

Кто-то с тоской добавил:

— Скоро и нам туда.

— Девчата там ждут, — вздохнул Ростокин.

Гай не то осуждающе, не то с пониманием прокомментировал вздох Кирилла:

— Семьянин думает о хлебе, холостяк — о любви.

Девятого мая Рудимов выхлопотал у армейского начальства транспортный самолет и поэскадрильно отправил полки в Берлин — столицу фашизма, ставшего синонимом кровавого безумства и всечеловеческой ненависти.

Когда собирались в дорогу, комполка Злыгарев позвонил комиссару Гаю:

— Какая эскадрилья полетит первой?

— Ну, а сами вы как считаете? — спросил Гай.

— Конечно рудимовская.

— Я тоже так думаю.

Положив трубку, Серафим Никодимович ухмыльчиво потянул за ус, посмотрел на комдива:

— Оказывается, Степан Осипович, ты по-прежнему в комэсках ходишь?

— Это как понять?

— Звонит Злыгарев и говорит, что первой в Берлин должна лететь рудимовская эскадрилья.

— Выдумает такое твой Злыгарев, — сконфуженно буркнул комдив, а самого тронули те злыгаревские слова.

Последним рейсом полетели Рудимов с Гаем и Сухорябовым.

Вода в Одере казалась густой, как олифа. Берлин лежал бездыханный и раздавленный. Кое-где дымились развалины, но дым не уходил, стоял стоймя: безветрие. Рудимова кольнуло чувство, близкое к жалости и сочувствию. Да, горькая судьба у этого красивого и надменного города. Но сколько из-за него обратилось в пепел других городов…

К рейхстагу едва пробились — оказалось, не один Рудимов догадался привести полк к Бранденбургским воротам. То и дело слышались команды:

— Сто семнадцатому истребительному собраться у левого крыла!

— Четыреста двенадцатый, станови-ись!

— Двести двадцать пятый стрелковый приглашают наверх!

«Надо же, «приглашают», — улыбнулся, покачал головой Корней Иванович. — Дожили солдатики…»

Все колонны рейхстага были исписаны русскими, украинскими, грузинскими, узбекскими и прочими фамилиями. Оставались свободными места повыше, куда рука не доставала. Но на одной колонне уже и на высоте далеко виднелись крупные, слегка хромающие два слова — «курские прометеи». А ниже фамилии — около двадцати, — и еще чуть ниже:

«Они не дошли до Берлина, но в боях сгорели как прометеи».

— Ну что, распишемся, Серафим Никодимович? — посмотрел Рудимов на притихшего в задумчивости комиссара.

— Да мы успеем, Степан… — Гай глядел на те высокие надписи, прочитал вслух незнакомые фамилии «курских прометеев» и наклонился к Рудимову, стоявшему на ступеньку ниже: — Знаешь, Степан Осипович, давай и наших прометеев впишем.

— Каких наших? — не понял Рудимов.

— Да тех, что не дошли сюда.

Комдив закивал головой и озабоченно посмотрел вверх:

— Вот только как туда дотянуться.

— Ну что ж, кому-то придется подставить спину, — быстро сориентировался Гай.

— Ты полегче, Серафим, давай полезай, — покорно согнулся Корней Иванович, подставив свою широченную спину и тугую красную шею. Рудимов тоже встал рядом, нагнулся. Сняв ботинки, Гай, кряхтя, взобрался на подставленные спины и гвоздем выцарапал рядом с «курскими Прометеями»:

Даждиев К.

Алафердов А.

Шеремет К.

Дикарев Г.

Нешков С.

Шалагин Д.

…И вот на восток уходят последние эшелоны демобилизованных. Рудимов обращается с напутствием:

— Товарищи! Родные мои! Что вам сказать на прощанье? Я счастлив, что довелось с вами служить, делить и горе и счастье. Вы многое сделали для победы. О честной службе и доблести вашей говорят ваши ордена и медали. Теперь вы пойдете на поля и заводы. Уверен, что и там будете… — комдив оглядывает длинный строй и, не стесняясь, вытирает глаза зажатыми в ладонь крагами.

ОПЯТЬ ЗОВУТ ЖУРАВЛИ

— Вас давно ждут, товарищ генерал.

— Кто именно?

— Все.

— А «старики» есть?

— Найдутся.

Холода в ту весну затянулись. Уже стоял апрель, а кружавины снеговых наметов все еще дымились от Москвы до Украины. Слегка оттаявшую за день землю ночью бетонировали морозы. Люди тревожились за посевы и сады. И вдруг на исходе второго месяца весны теплынь разлилась парным молоком. Земля, накопив обилие вод, сладостно изнемогала от влаги и солнца. В рост пошли озимые. Зацвел терновник.

С высоты полета Ту-104, шедшего за облаками, земля казалась близкой. Но когда солнце прожигало проемы в облаках, синеватые поля угадывались далекими, будто погруженными в воду. Где-то за Мелитополем облака расступились еще шире, и к земле потянулись длинные лучи солнца. Они казались накаленными докрасна стропами, на которых раскачивалась вся планета. Когда же тучевая гряда начисто ушла с маршрута, забелели взявшиеся первоцветом сады. Они вспыхивали белыми костерками, как мираж в степи. Генерал Рудимов, преподаватель Академии Генштаба, летевший в свой полк на праздник, сидел у иллюминатора и неотрывно глядел за борт. Узловатые пальцы теребили занавеску. Вот она, знакомая до последней морщинки степь. Вон там горбились земляные валы. За тем холмом он, Рудимов, был ранен. По этому тракту его везли в гарнизон. Вроде бы степь осталась та же. И не та… Силится Степан Осипович понять перемену и не может. Ах, вот оно что. Сады! Сады-то белеют — будто облака на землю упали. А ведь они в то жуткое лето сгорели…

Подошла стюардесса, миленькое, с наивно детскими глазками создание, в неведомо каким образом державшейся на вспушенных волосах пилотке, остановилась возле кресла Рудимова и заученным голосом объявила:

— Мы пролетаем знаменитые Сивашские озера, где в гражданскую войну и в Великую Отечественную…

— Дочка, Сиваши давно пролетели, — тихо сказал генерал. — Уже крымская степь пошла.

Никто не знал — ни маленькая стюардесса, ни сидевшие рядом пассажиры, — о чем думал приникший к иллюминатору генерал. Только занавеска подрагивала да с виска скользил пот.

Генерал жадно глядел на степь. Где-то над этой ширью сгорело мятежное сердце Косты. Не вернулся из-за Сивашей Алафердов. В этой вот неоглядной, раскинувшейся до самого горизонта степи его, Рудимова, раненного, расстреливали «мессеры». Тут он оставил частицу своего тела. Хотелось увидеть место, где лежал пригвожденный осколками. Это намного южнее Сивашей, неподалеку от позиционных траншей. Здесь некогда приветствовала его пехота. Но траншей уже нет. Остались лишь чуть приметные буроватые полоски, зажатые массивом пшеницы. Нет, с высоты ничего не увидишь.

На траверзе показался Севастополь. Третий раз увидел его Степан Осипович. И каждый раз он представал разным. Чистый, опрятный, в искусном сплетении арок и равелинов — перед войной. Черный, в адовом хаосе камней, железа и щебня — после освобождения. И вот сейчас — белый, легкий — он, казалось, летел под парусами навстречу морю. Город родился заново. О прошлом напоминали лишь памятники — стерегущий вход в Севастополь обелиск на Сапун-горе, парящий у Приморского бульвара старый бронзовый орел с венком в клюве да устремившийся ввысь с крутизны Малахова кургана истребитель.

Прихрамывая, генерал подходил к шлагбауму. Вот так он когда-то возвращался в полк после ранения. И опять те же мысли. Что нового там? Найдутся ли люди, которые узнают его? Сохранилось ли что-нибудь от яровиковского полка? Признают ли его самого?

Сомнения рассеялись, едва подошел к проходной. Часовой, высоченного роста матрос, без документов узнал:

— Все вас ждем, товарищ генерал.

Навстречу идут комполка — совсем молодой подполковник с академическим значком, замполит — майор, крепкий, ширококостый, чем-то похожий на Кузьму Шеремета, начальник штаба — тоже молодой, но уже в звании подполковника.

Нашлись и «старики». Это были Малыш и Володя Зюзин. Малыш так и остался малышом, только появились усики да в глазах поселилась какая-то задумчивая озабоченность. У него тоже на тужурке ромбик. Он заместитель комполка. Как хотелось Рудимову запросто обхватить Димку и воскликнуть: «Жив, Малыш?! Ведь как трепала судьба, а выжил…» И генерал обнял Димку, прижался седым виском к торчковатым вихрам, но сказал уважительно:

— Здравствуйте, Дмитрий Иванович…

С Зюзиным встретились у него дома. Володя сидел без рубашки, босой на приступке крыльца финского домика и кормил вареной картошкой голубей. Увидев генерала, смутился, мигом вскочил, подтянул штаны и чуть было не козырнул, хотя был без фуражки. Но тут же узнал Рудимова и побежал навстречу. Ткнулся в плечо Бати и не может слова выговорить. Лишь минуту спустя как бы оправдывался:

— А я гляжу, кто это такой… Вроде и знаю и нет… А потом гляжу — так это ж вы…

У Володи никаких особых новостей, кроме троих малышей, похожих на него, как размноженные портреты. Работает по-прежнему техником самолета, старший лейтенант. Учиться не стал — поздно. Собрал в кучу, обхватил своих мокроносых пацанов:

— Моя забота теперь вот их в люди вывести.

В день юбилея полка в гарнизоне появился комиссар Гай. Его появление обозначилось шумом еще у шлагбаума. Он что-то рассказывал встретившим его летчикам и техникам, и те смеялись так, что слышно было в штабе. Когда Серафим Никодимович вошел в штаб, пороху на смех не хватило. Увидев Рудимова, весь сник, съежился, глаза повлажнели. Протянул худые, длинные руки:

— Здо́рово мы с тобой, Степан, постарели.

— Ну еще бы, Серафим Никодимович, уже шестой десяток распечатали…

— Да… А Корнея Ивановича нет, — сразу вспомнил комиссар своего фронтового друга. — Инфаркт в поезде прихватил. Уснул и не проснулся. Похоронили у тебя на родине — в Чистополе. Рядом с Варварой Ивановной. Завещание такое оставил.

— Ну, а про остальных что слыхать? — расспрашивал Рудимов, и они, наверное, до бесконечности вспоминали бы и людей, и дороги, и места, знакомые с войны, если бы не полковое построение.

На широченный, обсаженный липами и кленами плац вынесли знамя. Комполка доложил Степану Осиповичу о том, что гвардейский полк построен для торжественной встречи. Рудимов и Гай пошли вдоль строя, глядели в молодые незнакомые лица, и виделись им те, кто навсегда остались там, у Сивашей и Новороссийска, под Геленджиком и Севастополем, у берегов Румынии и над туманными Татрами. Взгляд Рудимова остановился на знаменосце — высоком, узколицем капитане с черными до синевы бровями. Он чем-то напомнил Даждиева. Над капитаном тяжко колыхалось алое, с малиновым отливом полотнище, и лицо его казалось красным от напряженного волнения.

— Дорогие товарищи! — необычно тихо начал генерал. — Смотрю на вас и думаю о моих старых товарищах. Многие из них не вернулись с войны. Но сегодня они здесь с вами. Коста Даждиев, Герман Дикарев, Кузьма Шеремет, Толя Алафердов, Степан Нешков, Коля Шалагин… Помните их. Служите, как они служили…

Как и двадцать лет назад, состоялась встреча двух полков — истребительного и бомбардировочного. Пахнуло боем, далеким и близким, столь зримо ворвавшимся в нынешнюю жизнь авиаполков. Прямо из зала тревога позвала летчиков на аэродром.

Спешно уехали туда Рудимов и Гай. Они видели, как один за другим в воздух уходили сверхзвуковые истребители. И вдруг в сердце ударил давно знакомый с фронтовой поры позывной, переданный с КП летчику-перехватчику:

— Идите на Зарю!

Это был позывной, кажется, Косты Даждиева.

Белесые стрелы врезались в ночь и бесследно исчезали. Комполка пояснил генералу:

— Идет сразу несколько целей. Все на сверхзвуке. И все надо перехватить.

Но эти слова не удивили генерала. Он набросал что-то карандашом на листке ватмана и протянул командиру полка:

— Я, конечно, не настаиваю, но в следующий раз испробуйте вот такой порядок перехвата. Тут учтен и сверхзвук и большие высоты…

Нет, Степан Осипович пока не завидовал боевой осведомленности младшего коллеги. Он может сам подсказать ему многое. Единственное, что вызвало и зависть и грусть генерала, так это то, что он уже не может посоперничать с подполковником в воздухе. Вот когда отлетался! А как бы хотелось еще хоть разок испытать захватывающие дух высоту и скорость! Но ничего не поделаешь, жизнь свое берет.

Очень рано проснулся на второй день Рудимов. То ли оттого, что предстоял скорый отъезд, то ли оттого, что разнылась нога к непогоде. А скорее всего просто потому, что полковые встречи разбередили душу. Долго лежал с открытыми глазами, перебирая в памяти захлестнувшие одно другое события прошлого и настоящего. И вдруг он услышал знакомый вскрик. Негромкий, протяжный, печально-трубный. Где он его слыхал, этот далекий, зовущий стон?

Он мигом сбрасывает одеяло, добирается до окна, открывает его настежь, смотрит в небо над черепичной крышей. Нет, ничего не видно. Генерал одевается, выходит на улицу, поднимается на приаэродромный взлобок. Опять вглядывается в небо — ночное, посыпанное солью стожаров. Но вот соль тает, и над окаемкой моря прорезается абрикосовая полоска. Потом по ней словно горячий луч проходит. Она теплеет, наполняется малиновой сочностью. И вот уже на полнеба распласталась заря.

Рудимов глядел на этот рассвет и прислушивался, не повторится ли вновь трубный клич. И услышал — трубили журавли. Да так близко, что с трудом верилось, что эти осторожные птицы так низко могут летать. Они летели над головой, вытянув длинные шеи. Даже клювы виднелись. Почему так низко? Так это же не перелетные журавли. Они уже оседлые. Где-то тут, неподалеку от аэродрома, облюбовали гнездовья и, наверное, уже высиживают потомство. Потому-то и опустились сразу за ближними холмами. И будто им вдогонку подали голос истребители, трубную песнь подхватили.

Генерал долго стоял на приаэродромном холме, словно боясь расстаться с вернувшейся внезапно молодостью.

Неужели его журавли оттрубили свое?

НОВЕЛЛЫ
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«ДЬЯВОЛЫ»

[image: image18.jpg]



Они познакомились еще в дни совместных «мучений» на приемных экзаменах и госпитальных комиссиях и теперь встречались, как свои. Гагарин, Комаров, Титов, Попович, Леонов, Николаев и еще кое-кто уже держались кучно. Приходя в городок, каждый оставлял чемодан в гостинице и подходил к группе. Шутливо представлялся:

— Разрешите доложить, прибыл…

Гагарин осведомился:

— Есть северяне?

Никто не ответил, но все поняли — человек не из теплых краев. Николаев спросил, нет ли из-под Смоленска — он там служил. Юрий оживился:

— Смоленщина? Это ж моя родина! А где ты там? А-а, знаю, знаю. Ну, как там сейчас? Холодно, наверно?

— Да нет, не очень. Снегопады только…

— Чего, чего, а снега у нас хватает. А вообще места наши красивые! Скажи?

— Скажу, — тихо согласился Андриян.

Разговор пошел о покинутых гарнизонах, о родных местах. Потом — о предстоящих делах. Как-то дальше сложится судьба? Не забракуют ли по каким-нибудь новым мотивам? Сомнения рассеяли врачи:

— Считайте, все позади.

Поселили отряд в гостинице. Ее хозяйка тетя Степанида совсем по-родительски запричитала:

— Откуда же это вы, родненькие, так кучно нагрянули? Не с одних ли мест?

— Нет, мы из разных.

Объяснять не стали, кто откуда. Позже тетя Степанида сама узнала. Когда ребята вернулись из отпусков, на подоконнике гостиницы появились цветы. Тут были мальва и гвоздика, маки, глицинии, ландыши, анютины глазки, смолка. Судьбы людей можно было прочесть по этой «географии» вазы.

Отряд тоже оказался пестрым букетом. Это был народ разный, непохожий — тихий и шумный, спокойный и порывистый, рассудительно-уступчивый и горячий, несговорчивый. А в общем-то беспокойный. Во всяком случае, так полагала тетя Степанида. Ребята подшучивали друг над другом, до хрипоты о чем-то спорили, горланили песни. А то вдруг затевали борьбу, и на втором этаже грохотали стулья. Степанида выходила из своей тихой обители и незлобиво корила:

— Что же вы, дьяволы, не спите? Ведь вставать рано.

«Дьяволы» просили прощения, утихомиривались. Но засыпали где-то около полуночи. А утром с трудом поднимались по хриплому зову жилистого, прозванного «йогом» тренера по физподготовке. Но им предстояло еще притереться, или, как говорят в авиации, слетаться.

В полном сборе пришли на первое партсобрание. Выступили начальник группы, замполит, врач, инженер. Летчики сидели присмиревшие. Высказаться долго никто не решался. Лишь после того как председатель, обеспокоенный пассивностью прений, перешел на поименное обращение: «По вашим глазам вижу — хотите выступить», — поднялся Георгий — сослуживец Гагарина по гарнизону. И то он больше спрашивал, чем рассуждал: когда начало занятий, что требуется от них, слушателей, чтобы быстрее начать учебу? Гагарин и Попович заговорили чуть смелее о том, что надо немедленно оборудовать классы. Более деловой была речь Беляева. По его советам об усовершенствовании тренажеров сразу угадывался боевой комэск. Замполит подытожил:

— Ну, что ж, разговор, кажется, получился.

На этом собрании оформилась первая «космическая» парторганизация. Секретарем избрали Поповича. Павел не замедлил дать поручения. Леонов стал редактором сатирической газеты «Нептун», кстати начавшей свое существование еще в госпитале и называвшейся тогда «Шприцем». Николаев стал агитатором. Комарова прикрепили к комсомолу.

Как-то ребята вернулись в гостиницу поздно вечером. Проходя мимо дремавшей тети Степаниды, заметили, что на подоконнике не оказалось «географической» вазы. Спросили где. Хозяйка зевнула и довольно спокойно протянула:

— Да помыла я ее.

— А цветы где?

— А сколько им стареть, милые? Цветы тоже обновление уважают.

Утром увидели на подоконнике… цветы. Только другие. Свежие, яркие. Видно, тетя Степанида только что нарвала их здесь, в Звездном. Они принадлежали всем, потому что были ничьи: росли рядом, на лесной поляне, пока никем не сеянные.

С рассветом бор наполнялся птичьим гомоном. В разноголосицу леса вплетался протяжный тенор судейского свистка. Для большинства летчиков началась новая спортивная жизнь. Напряженная, не знающая передышки. Кое-кто не без тоски вспоминал доброе полковое время: никто тебя не неволил — хочешь занимайся спортом, хочешь — рыбалкой. Свободным временем распоряжайся по своему усмотрению. А тут планировалось спортивное время. Три занятия в неделю. Ребята по-разному относились к тому, что предлагалось. Одним, таким, как Герман, не нравился бег. Но он с удовольствием занимался на гимнастических снарядах. Другие не могли терпеть прыжков в воду. Были и такие, кто считал необязательными спортивные игры. А их тоже планировали.

Началось с малого. Преподаватель Борис Владимирович сколотил две команды для игры в баскетбол. Леонов заметил:

— Получаются команды подъездов.

— Хорошо, играйте подъезд с подъездом.

Игра проходила в истинно спортивном накале. Борис Владимирович предложил:

— А что если этот принцип применить и на других занятиях? В каждом подъезде — почти одинаковое количество людей. Да и по силам они почти равны.

— Идея! — поддержал Гагарин. — Только надо все в деталях продумать.

Разработали специальную таблицу очков: выиграет команда игру в баскетбол или волейбол — запишет в свой актив разницу в очках. В футболе каждый забитый мяч оценивался в четыре очка. Каждое подтягивание на перекладине давало одно очко. Десятая доля секунды при беге или плавании, сброшенная сверх определенного времени, — тоже очко. Все это суммировалось по ходу занятий.

Первая встреча принесла успех команде Гагарина. Правда, в первой половине встречи она проиграла 6 очков: «споткнулась» на перекладине. Но с каким упорством каждый старался подтянуться лишний раз!

— Поднажми, Валера! Ну, давай еще разок! — подбадривали Быковского, не очень любившего снаряды.

Даже скептики забыли, что подтягивание — «скучное» упражнение. Когда преподаватель объявил результаты, команда Гагарина не без азарта пообещала:

— Ничего, мы на баскетболе отыграемся.

И отыгрались, уйдя вперед на 10 очков.

Своеобразное многоборье продолжалось. Оно захватило и преподавателей и их подопечных. Успех переходил от одних к другим. Но однажды команда Поповича отстала от соперников на целых 15 очков. В последующие четыре дня ей все еще не везло. Много очков она теряла в баскетболе и прыжках в воду. Два в общем-то неплохих игрока неважно прыгали в воду: с трамплином они познакомились только здесь. «Солдатиком» с пятиметровой вышки еще куда ни шло — решались. А вот полуоборот назад никак не получался.

Но чего не сделаешь ради команды! Один, наконец, набрался духу и довольно удачно выполнил прыжок, который давал больше очков, чем прыжок «солдатиком». Его дружок тоже не удержался и решительно подошел к краю вышки. Все было бы хорошо, но в момент прыжка парень согнулся, чего не следовало делать. Приводнился довольно-таки неудачно. Брызги столбом. И спина — будто кипятком ошпаренная. Однако лишнее очко было заработано. Леонов довольно остроумно проиллюстрировал эту борьбу в очередном «Нептуне».

Впереди по-прежнему шла команда Юрия. Обыкновенные прыжки выполняли запросто. На воде много очков заработал Быковский, который огорчал всех неуважением к снарядам. Валерий один сделал полтора оборота вперед с трамплина и вышки. У его будущего дублера очень хорошо получался прыжок — оборот назад, прогнувшись.

После «водной феерии» разрыв очков увеличился до 40. Преподаватели вовремя заметили, что интерес к состязаниям может пойти на убыль. Что-то надо делать. Пришлось пойти на маленькую хитрость. В таблице еще не были оценены некоторые виды спорта, которыми предстояло заниматься в ближайшее время. Чтобы уравнять шансы команд, за выигрыш в водное поло предусмотрели очки с поправочным коэффициентом. Команда Поповича получила реальную возможность ликвидировать отставание — здесь подобрались сильные пловцы.

За неделю богатыри-Поповичи, как их нарекли, ликвидировали разрыв в очках. Состязание стало еще более острым.

А вечером наступала тишина — покой на втором этаже гостиницы. Тете Степаниде уже не приходилось никого утихомиривать. Едва темнело, «дьяволы» засыпали мертвецким сном.

ВЕЧЕРНЯЯ ИСПОВЕДЬ
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Профессор медленно вышагивает по классу и, временами поглядывая в окно на взбухшие почки, рассказывает неторопливо, с раздумьем:

— Представим себе человека, попавшего на Юпитер. Там невозможно длительное пребывание. Если облачиться в универсальный скафандр, от всего можно спастись — и от высокой температуры, и от низкого барометрического давления, и от вредного газа. А вот от силы тяжести спасения нет. Ускорение силы тяжести там равно 2,659. Это значит, если ты на Земле весишь семьдесят пять килограммов, то на Юпитере отяжелеешь чуть ли не втрое…

— Почти как на центрифуге, — прикидывает кто-то из космонавтов вслух…

Как завороженные, слушают ребята полуреальный, полуфантастический рассказ. А рассказчик незаметно спускает слушателей на обетованную твердь:

— Но вернемся теперь к Земле-матушке. Для преодоления ее тяготения нужны усилия, равные… можно по-разному предполагать ощущения, вызванные прорывом атмосферного и гравитационного фронтов, многое в наших силах предопределить заранее. Но в полной мере обо всем сможете судить лишь тогда, когда сами увидите качнувшуюся за иллюминатором нашу планету…

Слушатели пока не знают, что кому-то из них совсем скоро придется испытать то, о чем говорит ученый. Правда, первые впечатления от старта они уже испытали. Но то были сторонние впечатления. Космонавты видели, как за пределы эфира уходили четвероногие разведчики.

До мельчайших штрихов запомнился взлет ракеты, уносившей на орбиту «Звездочку». Торпедообразная махина, выплеснув поток огня и дыма, начала медленно уплывать ввысь. Космонавты переживали не только восторг, но и что-то близкое к сожалению: почему не человек там?!

Кто полетит первым? Об этом не было объявлено до последних дней перед стартом. Но все шестым чувством угадывали: лететь Гагарину. Собственно, лететь могли и Герман, и Попович, и Андриян, и другие. Но по ряду причин все нити шли именно к Юрию. Ребята многозначительно поглядывали на коллегу и, чего скрывать, не только радовались, но и чуточку завидовали. А он, видимо, сам не подозревал, что ему уготовано судьбой. Когда Попович намекнул: «Жребий-то за тобой остается», Юрий пожал плечами:

— Это еще бабушка надвое сказала…

Теплым апрельским вечером ребята всей гурьбой нагрянули к Гагариным. Прямо с порога Титов галантно извинился:

— Простите, что врываемся в ваши владения без приглашения. Рассчитываем на вашу снисходительность.

— Вполне рассчитывайте, ребятки, — захлопотала Валя, рассаживая гостей на тахту, стулья и кухонные табуретки.

После шумного чаепития мужчины уединились на кухне и повели свой сугубо «космический» разговор.

— Вот что, Юра, — заговорил Комаров. — По всем признакам, первым в полет уйдешь ты. Хотели мы тебе кое-что сказать.

— Всегда готов выслушать, — насторожился Юрий.

— Так вот, не знаю, как тебе сказать, чтобы ты правильно нас понял… Ну, сам понимаешь, суть не столько в самом тебе… Помнишь, были мы на заводе, в институте. Люди переживают…

— Ребята, что вы начали досрочную нотацию читать? — умоляюще простонал Юрий. — Может, и не мне придется…

— Вполне возможно. Если предложат, никто не откажется. Но мы решили с тобой потолковать на всякий случай.

Комаров наклонился к Юрию:

— Знаешь, Юр, если полетишь, это ж здорово! Представляешь?

— К чему клоните, ребята, не пойму? — все еще не веря в предсказания друзей, допытывался Гагарин.

— А ты слушай и на ус мотай, — необычно сухо посоветовал Беляев.

— Ну, ну, мотаю…

— Так вот, — привстал Комаров, — дай нам честное, дружеское слово, что всегда останешься таким же.

— Видите ли, — совсем сбился с толку Юрий. — Я ведь не знаю, как это сделать… Никогда никакой клятвы не давал, кроме той, что перед строем…

— Нет, нет, говори прямо, не финти.

— Понимаете, ребята, — Юрий зашагал по кухне. — Я всегда был перед вами как на духу. Да и не только перед вами…

— Знаем. Давай по существу.

Гагарин расставил руки, озорно навалился на своих дружков:

— Ну, что вы, черти, пристали?.. Ну, как вам сказать… Словом, другим я просто не смогу быть, ребята…

На Байконур добирались самолетом. Попович летел с Юрием и заранее договаривался:

— Меня приставили к тебе связным. Будем почаще обмениваться информацией. Не взыщи, если буду донимать запросами.

— Сколько угодно, Паша, спрашивай. На все отвечу, как на экзаменах, — заверял Юрий с таким веселым спокойствием, словно речь шла не о космическом полете, а о занятиях в классе.

Юрий и Герман спали в одном домике. Утром приехали на старт в специальном автобусе в скафандрах. Юрий шагнул на площадку лифта, и он доставил его к вершине ракеты. Оттуда взглянул на притихших у подножия звездолета собратьев. Прощально поднял руку. Снизу откликнулось разноголосицей:

— До свидания!

— Доброго пути!

В последний раз взглянув на провожающих, на раскинувшуюся до синих холмов степь, Юрий шагнул в свое новое жилище, и глухо хлопнувшая дверь отделила его от земного мира. Теперь он остался наедине со своими заботами и мыслями. Попович пригубил микрофон:

— Юра, как дела?

— Как учили!

Пятидесятиминутная готовность…

— Юра, не скучаешь там?

— Если есть музыка, можно немножко пустить.

— Станция… Дайте ему музыку.

Через минуту Павел интересуется:

— Ну, как? Музыка есть?

Юрий с радостью докладывает:

— Дали про любовь.

Объявлена минутная готовность.

— Вас понял, — откликается Юрий, и наступает напряженная, предстартовая тишина. Ее взрывает не такой уж сильный, но таящий великий смысл возглас:

— Подъем!

— Поехали!.. — слышится ликующий голос Гагарина.

Сергей Павлович трет глаза:

— Мы все вам желаем доброго полета, все нормально…

— До свидания, до скорой встречи, дорогие друзья! — доносится сквозь закипающий гул ракетных двигателей.

Наступил миг, о котором говорил профессор: планета качнулась.

ТРИНАДЦАТОЕ
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Зимний сад. Кругом бело и сине. Тишина. Только снегири и синицы попискивают, да временами прошелестит снег, сорвавшийся с отяжелевшей ветки. В саду — дом. Он, кажется, прислушивается к снегириной песне, вглядывается в околдованный тишиной сад. И никогда не подумаешь, что тот дом сейчас живет другой, неземной жизнью, что в нем по-домашнему расположился иной, нездешний мир.

Первого встречаю Поповича. Неспешно снимает шинель.

— Погодка в сад тянет.

— Не увлекайтесь сушей, — замечает врач, невысокий, жилистый подполковник, и показывает на соседнюю дверь: — Вас ждет корабль.

— Нет, Григорий Федулович, я моряк пока на внутренних водах, — скромничает Павел.

— «Пока», — Григорий Федулович многозначительно поднимает указательный палец и тут же открывает дверь: — Прошу.

Шагаем через порог и оказываемся в большом квадратном зале. Посредине от стены до стены размахнулась, чем-то напоминая гигантскую цаплю с распростертыми крыльями, тренировочная установка — центрифуга. Два ее крыла как бы занесены для взлета. На одном, заманчиво белея мягким пластиком, покоится откинутое кресло; на другом — противовес.

Центрифуга ждала космонавта. Но он даже не взглянул в ее сторону. Видимо, так мы не замечаем комнатных вещей, приходя домой. Павел бойко вошел в зал, по-свойски поздоровался:

— Добрый день!

Ответило несколько голосов. Его сразу окружили белые халаты. Пошли расспросы — объяснения. Медик Ада Равгадовна припомнила прошлые тренировки, что-то спрашивала, записывала. Павел отвечал, говорил о самочувствии и настроении. За резко выступившими уголками губ угадывалось выжидательное напряжение. Пока Павел объясняется с Адой Равгадовной, мы перекидываемся несколькими фразами с ведущим врачом. Григорий Федулович тряхнул огнистым чубчиком:

— Сейчас у Паши все в норме. Да и у других тоже. Считай, вошли в обстановку. Не то, что раньше бывало. Только заходит человек в этот зал, посмотрит кругом, и сердечко начинает набирать «обороты». Один вид центрифуги нагонял тревогу. А потом привыкли.

Помолчал, полистал какие-то бумаги на миниатюрном столике.

— А то ведь бывает и так. Парень вроде и привык к перегрузкам, но может запросто сорваться. Если плохо спал, понервничал — от нее, центрифуги, не скроешь. Все выявит и предъявит счет. Вот и с Поповичем было…

Случилось это на тренировках. К центрифуге подошло несколько космонавтов. Наступил черед предшественника Поповича. Павел сидел у экрана телевизора и неотрывно следил за метавшимся по залу креслом с человеком. Нагрузки росли. Лицо человека менялось. Вначале оно было спокойным и даже веселым. Потом посуровело, застыло в напряжении. А вскоре вновь изменилось — чуть побледнело и будто расслабилось. Губы ловят воздух… Трудно, очень трудно человеку. А может быть, и плохо…

Пока еще было время, Павел вышел на улицу, в сад. Изменил своей привычке, закурил. Подошел врач:

— Что ты чадишь, Паша? Возьми себя в руки!

Подошло время занять место в кресле. Павел старался быть как можно спокойнее, не думать о только что увиденном. Но мысли самовластно возвращались к недавней картине: бледноватые губы жадно ловят воздух…

Не смог Павел отделаться от того видения. С ним, неотвязным, пошел по гигантскому кругу. Результат получился неважный. Доктор недовольно качнул головой:

— Не узнаю тебя, Паша. Не узнаю. Ведь у тебя все было так хорошо.

Прошло время, и теперь надо было сделать так, чтобы доктор узнал его, прежнего Поповича, сумевшего взять хороший старт. А счет сегодня предъявляется покрепче прежнего.

Павел стоит в кругу медиков и ведет разговор почти домашний, внешне малозначительный. Спал хорошо. Волнений особых не было. Отдыхал. Дочка читает стихи… Все обычное, привычное. И он сам такой же простой с мальчишеским вихром на макушке… А через несколько минут он уже станет «неземным». Он уйдет в «полет». Пусть «лететь» будет в двух метрах от земли, но по тяжести это будет космическая нагрузка. Григорий Федулович показывает на кресло:

— Прошу!

— Готов!

Космонавт занимает место, закрывает глаза. Бойкие руки Ады Равгадовны тотчас же оплетают его проводами от датчиков. Всеслышащие уши приборов припадают к сердцу, к виску; к предплечью. И когда он, человек, шагнет в космическое бытие, приборы будут сторожко караулить каждый его вздох, каждый удар сердца.

Выключен свет. Лишь по густо-синим квадратам угадываются зашторенные окна. Глубокая тишина и полутемень. И вдруг рождается негромкий стрекот. Слабый звон переходит в тугой, натужный гул. Электромотор начал вращать центрифугу. У ее подножия вспыхивает слабый свет. Призрачные блики мечутся по застывшим лицам.

Балка ускоряет лет. Надрывно гудит мотор. Свистит рассекаемый воздух. А скорость кресла все нарастает… Потом оно почти исчезает из виду. Человека уже не видно. Врезаясь в воздух, он словно растворяется в его звенящем потоке. И все вокруг как бы останавливается в оцепенении. Чудится, что перед глазами морская глубь, и центрифуга слегка подрагивает, будто батискаф, зажатый фантастической тяжестью глубинных вод. И лишь люди, стоящие у подножия центрифуги, напоминают о реальности земной стихии.

Врачи слушают сердце. Смотрю на Григория Федуловича и по выражению его лица почти физически ощущаю самочувствие Павла. Облачившись в шлемофон, врач все плотнее прижимает наушники и ларинги. Временами он бросает взгляд на вычерченный центрифугой круг, будто силясь увидеть летящего там человека. Но вот доктор вновь насторожился. Кажется, он встревожен. Может, вот-вот сейчас вырвется предостерегающее «Стоп!». Но он молчит. Сворачивается в спираль лента, бегущая от самописца.

Центрифуге сообщается большее ускорение. Шкала, мерцающая перед самыми глазами космонавта, уже перешагнула первый предел. Она движется ко второму. Трудно человеку. Сердце, кровь, мозг отяжелели. Ни шевельнуться, ни двинуть пальцем. На грудь будто чугунная глыба навалилась. Жмет и жмет. Дышать тяжело. Тяжело, но можно. Умеючи. С расчетом. С выдержкой.

«Полет» продолжался. Звенит металл. Терпкий холодок мечется по темному залу, и только светлячки приборов напряженно струят холодный свет, словно вестники чужедальних планет. Металл сатанеет. А человек держится. Наверное, настанет час, когда без такого сатанинского круга можно будет занимать комфортабельные кресла планетопланов. Но сейчас обживается вот это тяжелое, сжимающее тебя в комок сиденье. Только с него можно будет пересесть в космоплан.

Секундомер, зажатый вспотевшей ладонью Григория Федуловича, отсчитывает последние секунды. Облегченно зарокотал мотор. Уже видна замедлившая бег балка. Поднятое центробежной силой кресло медленно опускается и расслабленно провисает. Вспыхивает свет.

Подхожу к Павлу. Он устало подмигивает: мол, все в норме. Но пока лежит недвижно — нужен покой. Медики снимают датчики. Потирая натруженное приборами тело, Павел наслаждается покоем, чувствуя, что все уже позади. Опять расспросы — объяснения. Григорий Федулович уточняет:

— А почему на первом пределе забеспокоился?

Павел по простоте душевной признается:

— Чувствую, Федулыч, что он, этот первый, должен подойти, вот и заволновался. — Почесал переносицу, без улыбки добавил: — А вообще сегодня второй одолел легче, чем когда-то первый.

— Это я заметила, — подтверждает Ада Равгадовна. Она подходит к креслу и подает сочную, будто только с грядки, морковь: — За стойкость.

Павел аппетитно хрустит морковью, спрашивает:

— Какое сегодня число?

— Тринадцатое, — отвечают все в один голос.

— Чертова дюжина?! — Павел не любит эту цифру. Даже на двери квартиры повесил табличку: «12-а». Но сегодня, считает, цифра «тринадцать» для него счастливая.

Через минуту он стоит в дверях:

— До побачення!

— Приходи, Паша, еще. Морковки дадим, — смеются врачи.

Павел кивает на центрифугу:

— Нет, пока воздержусь от такой «морковки». Боюсь, чтоб сладкое не дало диатеза.

Идем через сад. Пахнет снегом и морозной корой акации. В кустах, что заглядывают в окна космического дома, вызванивают синицы. Павел щурится от слепящей белизны снега.

КРАСНАЯ ТЕНЬ
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Тяжелый люк сурдокамеры, казалось, охнул от неожиданности. Его редко открывают. Ни свет дневной, ни звук наружный не проникают сюда. Наглухо отделен мир земной. Сейчас у люка стоит Быковский. Инструктор вежливо предлагает:

— Валера, зайди, отдохни.

— Нет, братцы, на сегодня с меня хватит.

— Мне можно? — обращаюсь я к инструктору.

— Пожалуйста.

Грузно шмякнулся закрывающийся люк. Я аукнул, как в лесу. Звук метнулся загнанной в клеть птицей, и стало тихо. Слышно только, как тикают часы на столе. Сажусь в кресло. «А вдруг и со мной как с теми?..»

У меня в кармане небольшая книжица — перевод статьи из американского журнала «Флаинг ревью». Книжицу мне дал Гагарин: «Будешь в сурдокамере — почитаешь». Что ж, сейчас есть время. Усаживаюсь поудобнее, и строки сами бегут перед глазами:

«Два года назад американский летчик 1 класса Дональд Ферель «совершил полет на Луну». Он провел семь дней в герметической кабине. Когда он вышел из кабины, у него был вид усталого, враждебно настроенного к окружающим человека. Трудно представить, что пришлось перенести Ферелю за время его одиночного пребывания в камере.

Испытания, недавно проведенные в лаборатории ВВС США по космическим полетам, дают возможность судить о страданиях, перенесенных Дональдом Ферелем. Несколько человек совершили «космический полет» продолжительностью 36 часов.

Они были помещены каждый отдельно в «космические камеры», герметически закрывающиеся. Человек находился в полном одиночестве, не имея никакого контакта с внешней средой. Камера находилась в состоянии покоя, в нее не проникали никакие посторонние звуки.

Находившиеся в камере люди могли слушать музыку, читать. Однако лишь некоторые из них проявили интерес к чтению.

Через каждые девять минут человек, совершающий «космический полет», передавал по радио температуру тела, воздуха в камере, влажность и давление воздуха. После передачи все оставшееся время он следил за экраном телевизора, на котором появлялись схематические изображения, подобные тональным сигналам (черно-белое изображение), как на обычном телевизоре. Время от времени техник, наблюдавший за испытанием, нарушал изображение на экране с внешнего пульта управления. Человек в камере должен был исправить изображение, пользуясь своим пультом управления.

Поскольку летчик, проходивший испытание, должен был все время следить за экраном телевизора, спать он не имел возможности.

Несмотря на то что эти испытания, казалось бы, совершенно безвредны для организма человека, ученые, наблюдавшие за ходом испытаний, постоянно должны были связываться по радио с «космическим путешественником», чтобы узнать о его самочувствии. И в большинстве случаев испытания прерывались по требованию человека, находившегося в камере».

Далее автор статьи подробно описывает, как оставшихся в одиночестве и тишине охватывают галлюцинации. Один очень подготовленный летчик почувствовал головокружение, хотя камера не сдвинулась с места. Другому, менее опытному, привиделось среди приборов пульта управления странное изображение каких-то лиц. Когда «полет» подходил к концу, одного пилота охватил панический ужас: на его глазах приборная доска начала «таять и капать на пол». Еще один жаловался на боль в глазах из-за расплывчатого изображения на экране телевизора, хотя экран был совершенно чист. Напрасно техник, наблюдавший за экраном через смотровую щель, пытался убедить пилота, что ничего не произошло, тот потребовал немедленного «освобождения». А когда вышел из камеры, то сразу же обратился к врачу-окулисту. Выяснилось, что глаза его в полном порядке. Уже будучи на «свободе», пилот сообщил еще одну новость: там, в камере, ему почудилось, что над ним смыкаются стены.

Один из проходивших испытание через 22 часа потребовал выключить телевизор, так как от него якобы исходил невыносимый жар. И как врач-экспериментатор ни успокаивал, пилот добился, чтобы телевизор выключили. Когда это было сделано, человек почувствовал себя лучше. Не выдавал он беспокойства и после нового включения телевизора. А через три часа все повторилось. Теперь летчик даже пытался показать «черное, прогоревшее место» на экране. И тут же, как и его коллеги, потребовал освобождения, так как дольше не мог терпеть такого мучения.

По мнению автора, семь человек, специально отобранных для полета на космическом корабле «Меркурий», доказали, что они смогут хорошо перенести пребывание в корабле в случае полета в космос. Однако все эти опыты только частично разрешают проблему космического одиночества. Ни одному из вышеупомянутых летчиков «космического корабля» не угрожала опасность. Их не беспокоила проблема невесомости, а также то, работает ли двигатель ракеты, или ракета падает в слоях атмосферы подобно метеору. Они знали, что в нескольких шагах за пределами кабины находятся, зорко следя за ними, их друзья. Однако даже опытные летчики сталкивались с явлениями галлюцинации.

Автор пророчествовал:

«Ни один ученый не может предсказать, как будет реагировать физиология человека на окружающее его космическое пространство».

Читаю и раздумываю: неправда. Многое сказано и предсказано. Наши ребята уже отсидели по многу суток в абсолютной изоляции и вынесли о ней определенное суждение.

Правда, подошли космонавты к сурдокамере с непонятным чувством раздвоенности: страшного вроде ничего нет, но кто его знает, как там обернется эта тягучая, как патока, тишь? Осмотрели, переглянулись.

— Ну что, начнем, товарищи? — спросил инструктор.

Кое-кого вдруг заинтересовали носки собственных ботинок. Но тут же десятки внимательных, ожидающих глаз повернулись к инструктору:

— Надо так надо.

— Нет, вначале давайте на добровольных началах. Кто желает первым?

После недолгой паузы голос подал Быковский:

— Разрешите?

— Да, ему можно. Он холостяк, — пустил шпильку Титов.

На второй день Валерий пришел с маленьким чемоданчиком. У сурдокамеры его ждало несколько специалистов. Удивились, увидев чемоданчик:

— Куда это с пожитками?

— А я на работу. Тут все, что мне потребуется.

Открыл чемодан. Он очень походил на переносный ящик мастерового человека: тут был самый разнообразный инструмент, начиная от напильника и кусачек и кончая иголкой и клеевой кистью.

Как поведет себя первый из первых, попавший в объятия немотной тишины? Этими мыслями жили в те дни и ночи все — и врачи-психологи, и преподаватели, и инженеры, и сами космонавты. Он никого не слышал и не видел. Зато за ним могли наблюдать многие. Что он сказал, как сел, встал, пошел, что сделал — все фиксировали кинопленка и магнитофон. Не знал Валерий, что к нему частенько приходил его друг Николаев. Долго и молча стоял у глазка, отходил, вздыхал:

— Тяжело Валерке. Вид у него…

— Да что ты, Андрей, — старался его уверить наблюдавший за сурдокамерой специалист. — Ты только посмотри, как он себя молодецки ведет. А работает как!

Валерий и впрямь после первых тоскливо-томительных часов почувствовал себя хозяином нового жилища. Жил строго по распорядку. Спал крепко. Вовремя просыпался. Делал зарядку. Завтракал. Приступал к занятиям. Отведенное на досуг время проводил за чтением. Много мастерил — пилил, клеил. Сколачивал, вырезал. Испортилось одно приспособление. Он тут же его починил. Так шли дни…

И однажды люк распахнулся. В уши ударили знакомые, земные звуки. Где-то неимоверно звонко визжала пила. Но для Валерия это была песня. Сладчайшая, проникающая в самую душу. Кто-то смеялся. Свистели птицы. Прогудел самолет. По глазам резанул зайчик от оконного стекла. Валерий даже закрыл их ладонью. Не верилось, что срок «заточения» истек.

Появился он на пороге обросший, бледноватый. Встретили врачи, космонавты.

— Робинзон Крузо!

— Дорогой наш паша́!

Так по-дружески его звали в полку за смоляные волосы и тонкое, цыгановато-темное лицо.

— Ну, рассказывай, как там? — допытывались ребята.

— После, после, товарищи, — отвел просьбы врач, приглашая Валерия в машину, чтобы отправить на послекосмические обследования.

Когда Валерий шагал по широкому, залитому солнцем двору, он вдруг остановился, увидев собственную тень: она была… красной. Он тряхнул головой, стараясь освободиться от наваждения. Вновь посмотрел — тень была по-прежнему красной. Да нет же, это какая-то чепуха! Валерий поднял голову, огляделся: солнце как солнце, только острое, сверкучее. Деревья как деревья — зеленые, с серебряной изнанкой листьев. Закрыл глаза ладонью. Постоял. Открыл. Не сразу, осторожно… На траве лежала обыкновенная темная, чуточку синеватая тень.

ЖЕНЩИНА НА КОРАБЛЕ
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Океан ревел вторые сутки. Казалось, сам полюс рождал валы и гнал их к материку. Они рушились с таким грохотом, что даже привыкшие ко всему чайки шарахались ввысь, будто взметенные взрывом. Временами из пучины показывались зеленые клыки айсбергов. Они двигались медленно, словно не желая подчиниться разлютовавшейся стихии. Но океан уже во всю ширь расправил плечи, и трещала на нем ледяная рубашка. Посинев от натуги, он все размашистее колыхался, вознося на вершины валов плоские, палубной шлифовки льдины, и те под собственной тяжестью лопались с силой орудийного залпа. Потом куски дробились, перемалывались, и к берегу прибивалось крошево. Только тут океан сдавался, утихал, и цепкий мороз спешил надеть на него усмирительную рубаху.

Я стою в ходовой рубке крейсера рядом с моим фронтовым знакомым — капитаном первого ранга Лютовым. Глаза его бледновато-серые, будто вылинявшие на ветру. Знаю: многое они повидали на своем веку. Но глядят еще зорко на кренящийся за иллюминатором горизонт. Руки капитана уперлись в переборку. Руки, как и глаза, тоже о многом говорят. О своем хозяине. О его жизни. Характере. Длинные, цепкие. Настороженные. Чего-то ждут. Наготове.

В иллюминаторе выросла косая волна, и пальцы Лютова взметнулись, как бы упреждая крен корабля. Но тут же успокаиваются — волна прошмыгнула мимо. А через минуту рука вновь взлетает и касается плеча рулевого. Тот понимающе кивает. Небольшой доворот, и надвинувшийся вал рассекается килем, как палашом. И опять полинялые глаза караулят океан, а длинные, ухватистые пальцы чего-то ждут.

— Василий Иванович, после войны с Севера так и не уходил?

— Восемнадцатый год здесь. Подряд.

Из-за горизонта взмыленной тройкой вымахивает очередной вал. Парировать не удается. Крейсер кренится и как-то неестественно-натужно ползет вверх. Горизонт проваливается. Ощущение не из приятных. Но еще хуже, когда корабль, взгромоздясь на вершину, немного помедлит, а потом начнет оседать. Но опять-таки не с размаху, а с изнуряющей медлительностью. Чтобы не упасть, все в рубке хватаются, кто за что может — за столик, ручку двери, крышку иллюминатора, переборку. И только каперанг стоит, будто ввинченный в палубу. Лишь пальцы чуточку шевельнулись. Его худое, заострившееся лицо растягивает жесткая полуухмылка. Говорит, почти не разжимая губ:

— Не тот матрос пошел. Первогодки пластом лежат. Укачались. Хуже женщин.

— Хуже, — соглашаюсь я, думая совершенно о другом: «Ничего в тебе не изменилось, Василий Иванович, за столько лет…»

Познакомились мы с ним в сорок четвертом году — я в морской авиации рядом с его базой служил. Лютов тогда командовал подводной лодкой «малютка». В молодости он был чертовски красив и до самозабвения предан морю. Считал, что море — стихия только избранных. Воевал здорово. За полгода четыре транспорта и два сторожевика пустил ко дну. Один эсминец повредил. Любил, как он говорил, лезть черту на рога. Заходил в чужие бухты среди бела дня и атаковал врага в его же базе.

Все считали Лютова по-настоящему храбрым. Лишь некоторые добавляли: «Храбр-то храбр, да иногда необдуманно рискует. Неосторожен». Но однажды это мнение было начисто отметено.

Подводная лодка готовилась к выходу в море. Выход назначили на четыре сорок пять утра. И вдруг около четырех часов на «малютку» передали семафор: «Взять на борт корреспондента Коломиец Т. А.». Когда доложили об этом командиру подлодки, он решительно возразил:

— Никаких корреспондентов! Не на парад идем.

Но принесший текст семафора мичман Долголенко уточнил:

— Приказание начальника штаба флота.

Лютов задумался.

— Как его? Коломиец? Что-то не слыхал такого. Ну, ладно. Где он там, этот корреспондент. Пусть идет.

Долголенко замялся:

— Видите ли, товарищ капитан-лейтенант, это не он, а она…

— Женщина?! — почти вскричал Лютов. — Ни за что! — И вдруг напустился на мичмана: — Вы же — старый мореман. Неужели не понимаете, что значит баба на корабле?

— Как не понять, — горестно вздохнул «старый мореман», — издавна известно. Однако, — Долголенко ткнул прокуренным пальцем в бланк семафора, — приказ ведь… И не кого-нибудь, а начальника штаба флота.

Впервые в жизни командир подлодки не знал, как ему поступить. Не выполнить приказ он не мог. И взять на корабль женщину было сверх его сил. Как зверь, загнанный в клетку, Лютов метался по каюте. И вдруг рубанул ладонью по бланку семафора:

— Не возьмем, и точка! Пусть судят, что угодно делают, но с бабой в бой не пойду.

— Нет, это не дело, товарищ капитан-лейтенант. Сами понимаете, вы этого не сделаете.

— Ладно. Зовите.

В каюту спустилась женщина. Какая она, он не мог сказать — смотрел в другую сторону. Только услышал ее голос:

— Меня зовут Татьяной Алексеевной.

— Очень приятно.

В четыре сорок вся команда была на боевых постах. Занял свое место и командир. И вдруг к нему на ходовой мостик поднялся мичман Долголенко. Он держал на вытянутых руках буханку хлеба с солонкой. Оглянувшись — нет ли посторонних, «старый мореман» заговорщически прошептал:

— Товарищ командир, поскольку на корабле женщина, съешьте хлеба-соли. На всякий случай. От беды подальше.

Капитан-лейтенант долго не мог промолвить слова. Потом быстро отщипнул кусочек хлеба, круто посыпал солью и начал жевать. Мичман облегченно вздохнул.

«Малютка» в тот день вернулась с победой. Но на партийной конференции, помню, всплыл вопрос о суеверии ее командира и рулевого-сигнальщика. Все долго смеялись. Особенно, когда для справки слово взял мичман Долголенко:

— Не было бы женщины, не всплыл бы этот вопрос…

И вот сейчас, спустя столько лет, мне захотелось напомнить каперангу давнюю веселую историю. Наклоняюсь к нему, спрашиваю:

— Василий Иванович, твое отношение к женщинам не изменилось?

Он в упор смотрит на меня, словно видит впервые, и сухое, узкое лицо морщинится от сдержанной улыбки:

— Ну и злопамятный же ты!

Потом он задумчиво барабанит пальцами по переборке и смотрит куда-то далеко-далеко.

— А вообще, скажу тебе, корабельная служба…

Он не договаривает. Трещит телефон. Снимает трубку. Слушает. Слишком долго слушает. Наконец вешает трубку и каким-то странным, упавшим голосом роняет:

— Понимаешь, женщина на корабле. На космическом. Терешкова какая-то…

Меня будто катапульта подбрасывает:

— Не «какая-то», а Валя Терешкова! Я знаю ее…

Руки капитана не находят себе места. Поворачивается ко мне:

— Бумага есть?

Я молча протягиваю блокнот, он берет и пишет на первой странице:

«Тов. Терешковой. Поздравляю. Счастливого плавания. Бывший скептик…»

И закорючки — роспись.

ГЕЙШИ И ОГНЕННЫЙ КОНЬ
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Штормом обстрелянные берега Японии с высоты видятся белыми. Это пенятся прибои. Кипенно-молочная водоверть взрывается о скалы, накатывается на пологие откосы и, будто бикфордов шнур, бело дымит у кромки земли. Но вот шнур исчезает, и вода заштилела. Кажется, на ее полированной глади может запросто сесть самолет.

Но наш жарко дышащий Ил-18, перемахнув одним духом Японское море, направляется к аэродрому Ханеда близ Токио. И здесь мы вновь увидели прибой. Только не устрашающий, побелевший от ярости, а ликующий — разноцветный, несущий на своем гребне сполохи алых флажков. Япония встречала Юрия Гагарина. Свой разгон волна брала в предместьях Токио. Сюда, к автостраде, ведущей от аэродрома в город, потянулись тысячи людей. У дороги школьники в черных кителях и женщины в кимоно с малышами за спиной.

На рисовых плантациях просмоленные загаром крестьяне разгибали натруженные спины и долго, пристально смотрели из-под руки на несущийся кортеж машин. В пригородных домах семьи собирались на балконах и у подоконников. Отовсюду неслось: «Гагарин!», «Совьет!», «Коньичива» (Здравствуйте). И вдруг в эту разноголосицу врывается моторный звон. Совсем низко над гостевой автоколонной проносится вертолет. Накренив машину, летчик салютует крутым разворотом и низвергает метелицу листовок с теми же приветственными словами.

Прибой нарастает, и ход эскорта замедляется. Люди ближе подступают к машинам. К Гагарину тянутся руки — крупные и тоненькие, худые и пухлые, с перстнями и грубые от работы… Все их пожать невозможно. Юрий ответно машет рукой, посылает приветствие вверх — на балконы и подоконники, и оттуда несется:

— Хор-ро-шо-о!

«У честных людей всегда много детей» — гласит японская пословица. Японцы любят детей. Когда Гагарина пригласили в телестудию, первым, чей он голос здесь услыхал, был только что родившийся мальчуган. Находчивые операторы подключили… роддом. Тишину студийного зала взорвал захлебывающийся крик младенца. Все с благоговением встали: «Родился человек!» Тут же в студии был отец новорожденного. Юрий тепло поздравил его. Потом к космонавту подошла годовалая девчурка. Она родилась в день полета Гагарина. Юрий берет ее на руки, поднимает над головой:

— Получается, родились мы в один день: ты — как человек, я — как космонавт.

Наши машины остановились при въезде в Саппоро. И остановили их… дети. Несколько колонн школьников. Они были в синих и красных галстуках, с барабанами через плечо, с немудреными духовыми инструментами. Поприветствовав космонавта, они чеканным шагом пошли впереди машины, как бы открывая импровизированный парад. Под звон литавр и дробь барабанов Гагарин следовал за малышами вплоть до резиденции губернатора.

«Молодое рисовое поле» — так примерно в переводе на русский язык называется столичный университет «Васэда». В его спортивном зале, вмещающем более десяти тысяч человек, негде яблоку упасть. Студенты сидят плечом к плечу. Передние разместились прямо на полу. Битком забиты галереи. Все внимательные, настороженные, нетерпеливые. Ждут, когда выйдет на трибуну Юрий. И едва он поднялся, посмотрел в зал, как своды дворца потрясла овация. Он рассказывает о советской космической науке, о своих соотечественниках — ученых, о нашей молодежи. И убеленный сединами профессор говорит своим студентам:

— Возьмем в пример этого парня!

Русские песни в Японии не диковинка. Они звучат в исполнении хора «Поющие голоса Японии», хором руководит лауреат Ленинской премии Акико Секи. На Хоккайдо, во время обеда у мэра города, произносился тост в честь прибытия почетного гостя на северный остров. И вдруг раздалась протяжная, лихая песня о Стеньке Разине. Ее передавали по местной трансляции. Потом под чужой крышей птицей забилась «Вот мчится тройка почтовая», «Дубинушка», «Коробейники»… Мы сидели растроганные, чуточку затосковавшие… Нет, это понять надо, что значит услыхать свою песню на чужедальних островах.

Популярной стала здесь песня о Гагарине. Родилась она в канун нашего приезда и облетела всю страну. Часть ее текста написана на русском языке, часть — на японском. Это неповторимо. Но то, что произошло в Киото, потрясло. На встречу с Юрием пришло более тридцати тысяч горожан. Были тут рабочие и служащие, мелкие торговцы и студенты, ремесленники, артисты, художники. Но надо же было тому случиться — митинг только начался, как вдруг хлынул дождь. Укрыться негде. Конечно, горожанам ничего не стоило покинуть стадион и направиться по домам. Но никто не увел. Щитами с приветствиями демонстранты прикрыли Юрия от дождя. Хлещет вода, барабанит по фанере, а люди стоят, возбужденные, улыбчивые. И вдруг кто-то затянул «Подмосковные вечера». Окруженный толпой Гагарин из оратора превращается в дирижера. И тридцать тысяч голосов слились в потрясающий хор.

В Токио есть целый городок реклам. По ночам он пылает нестерпимо колючим огнем. У его подножия — канал с выводками джонок. Накаленные до предела, рекламы багровеют будто от натуги, и утлые лодчонки, кажется, дымятся на отраженном огне. На огромных щитах — символы могущественных фирм. Летит красная ласточка. Поводит желтыми глазами филин, многозначительно улыбается раскрасавица гейша. Отмеривает гигантские шаги алый страус. Слушает граммофон склонившая набок голову собака. Скачет во весь опор крылатый конь…

«Красную лошадь» мы потом видели на многих токийских улицах — почти у каждой бензозаправочной колонки. Это эмблема американской нефтяной компании. И скачет, скачет, подминая материки, беспощадный заокеанский Зевс. Его топот мы слышали во многих местах, в том числе на одном из приемов.

Нас принимал министр Мики — уже немолодой, с усиками, в очках. На обеденном столе возвышалась ракета изо льда. Тут же имитированная гора Фудзияма. Рядом в обрамлении синих камней всевозможные яства. Хозяин был щедр. И не случайно: кроме советского космонавта он принимал своих коллег. Собрались здесь ученые знаменитости и представители деловых кругов. Последних, видимо, было больше, чем первых.

После официальных приветствий в зале воцарилась непринужденная обстановка. Гости группировались, заводили разговоры, вокруг стоял неумолчный гул.

Подходит руководитель научно-исследовательского института авиационной техники Наканиси. Раскланиваясь, он благодарит русских за то, что они первыми пробили путь в космос. Тут же, между прочим, замечает:

— Не мешало бы сообща двигаться дальше.

Идет обмен визитками. Подвижный старичок протягивает цепкую ладонь: узнаем — это один из организаторов японской промышленной выставки в Москве. Ему 75 лет. Но в энтузиазме он не уступит молодому. У него столько заманчивых прожектов. К Юрию обращается специалист по космической связи:

— Недавно был у вас, в Советском Союзе. Посетил пять заводов, два университета. Нам не грех кое-чему у вас поучиться.

Люди подходят и подходят. Жмут Юрию руку. Кто-то предлагает:

— Хочу с вами трудиться в науке для мира.

— Для мира готов работать, — с ходу соглашается Юрий, — день и ночь.

В разговор включается директор научно-исследовательского института по металлургии:

— Как дела в космосе?

— Как дела в металлургии? — в свою очередь интересуется космонавт.

Тот охотно делится своими заботами:

— Бьемся над проблемой использования титана и алюминия для создания жаропрочного корпуса ракеты.

— Понимаю. Я ведь тоже был металлургом.

— О, коллега! — восклицает ученый.

Но это была лишь увертюра к деловому разговору, который начал видный японский специалист по радиоэлектронике. Осведомившись у Гагарина, какое применение находит электроника на космическом корабле, он сказал:

— У нас эта отрасль сильно развита. Делайте нам заказы.

Кто-то из наших знатоков деловых контактов ставит вопрос ребром:

— Хорошо, мы сделаем заказы. А выполните их?..

Наступает слишком долгая пауза. Вздохнув, японец морщится:

— Мы готовы. Но…

Да, японские промышленники готовы с нами торговать, иметь самые деловые отношения. Но… видимо, тут оставил свой след заморский огненный конь. Он перебежал дорогу, подобно черной кошке, и для кое-кого его след стал запретным кордоном.

Полвека назад, в необычно спокойный февральский день, с площади военного городка Ионоги поднялся в воздух первый в Японии самолет. Он достиг высоты… 70 метров. Скорость — 54 километра в час. Прошел расстояние в три с лишним километра. Тогдашние газеты с восторгом возвещали: «Полет совершен! Большой успех! Успех! Успех!»

Что ж, по тому времени это была действительно сенсация. И японцы по достоинству чтят того, кто первый из них оторвался от земли. Имя его Токугава. Очень, очень хотелось токийцам представить своего героя-пилота советскому космонавту. Но капитан Токугава был болен, да, видимо, и старость не пустила за порог. Операторы телестудий проявили изобретательность. Они побывали у Токугавы дома, засняли его, записали речь. И вот в студийном зале, куда пригласили нас на очередную телепередачу, звучит голос старика Токугавы. Он обращается к Юрию Гагарину:

— Очень доволен, что вы первый в мире облетели нашу землю. Сожалею, что не могу лично вас встретить и поприветствовать. Давайте жить, как добрые соседи…

К Юрию подходит пожилая женщина в темном кимоно — супруга капитана Токугавы. Она преподносит советскому космонавту необычный подарок — макет старого самолета, на котором совершил первый полет ее муж. Гагарин сердечно благодарит за исторический сувенир и тут же приводит интересную деталь:

— Создатель первого в мире самолета русский офицер Александр Можайский тоже был вашим гостем. Во время стоянки его корабля в бухте Симодо он написал вот эту картину. — Юрий дарит исторический рисунок семье Токугавы. — Так что у нас с вами давние связи. Я согласен: нам надо дружить, как добрым соседям. Ведь говорят, встарь между нашими рыбаками была хорошая искренняя дружба. Когда японских тружеников моря заставала непогода вблизи русских берегов, они сходили на нашу землю. Для них построили специальные домики, в которых японцы жили до тех пор, пока не утихнет море. Точно такие же домики стояли на японском берегу. В них жили забедовавшие русские мореходы…

Круг знакомых Гагарина расширялся с каждым днем. Нас пригласил создатель японской ракеты профессор Итогава.

Гостей провели в типично японский особняк — с легкой, крутой крышей, которая может имитировать шум дождя, с циновками, с маленькими столиками. Обедали, сидя на подушках, поджав под себя ноги. Перед гостями на коленях стояли гейши и старательно дирижировали сервисом. Основным прибором на столе была хаси — палочка для еды. И как-то не гармонировала древняя национальная обстановка дома с ультрасовременной темой разговора. Наш космонавт и японский ученый говорили о ракетах и невесомости, о космическом топливе и метеоритах. И только в конце беседы профессор поинтересовался:

— Если бы у вас родился сын, что бы вы ему завещали?

— Первое — чтобы он трудился для народа. Второе — чтобы был честным. Третье — чтобы он был настоящим коммунистом.

Профессор молчит. Кто его знает, о чем он думает. Но после паузы вновь заговорил о своей ракете. Юрий, искусно орудуя палочкой, ест рис и комментирует:

— Самое лучшее оружие — вот это, хаси. «Машина» безобиднейшая… А вообще, если потребуется, я готов лететь на любой машине, в том числе на вашей ракете, господин профессор. Лишь бы она шла к мирной цели.

В Хиросиме и Нагасаки нам не довелось побывать. Но их тень незримо лежит на всех японских островах. В отеле «Империал» нам, советским журналистам, довелось проводить пресс-конференцию. Поднимается маленький, худой мужчина. Говорит торопливо, едва поспевая за мыслями:

— Я родом из Нагасаки. Там пострадало много моих друзей. Я знаком с больными. Им трудно работать. Постоянная тяжесть в теле. У моего приятеля недавно умер от белокровия брат. Его бомба лишь осветила, и он не знал, что в нем поселилась смерть. У нас, в Нагасаки, много красивых девушек. Почти каждая в гейши годится. Но они уже обречены на смерть. И в Нагасаки и в Хиросиме есть единственные в мире больницы для «атомных» больных. Если зайдете туда, поймете…

Он говорил об этом в те дни, когда американцы экспериментировали свое сатанинское оружие на острове Рождества. Нельзя было не понять смятения тех, на чьей земле уже сделал свое страшное дело стронций-90. Девушка из Нагасаки по имени Нагата Хисако, которой коснулся расщепленный атом, потеряла дар речи. Ее считали безнадежной больной. Девушку привезли в Советский Союз. За ее жизнь и здоровье боролись наши врачи. И они победили недуг. Она стала говорить. А вскоре вернулась на родину. 25 мая, когда Юрий Гагарин находился в Японии, у Нагаты был радостный, счастливый день — она выходила замуж.

В Японии часто идут дожди. Они всегда стучались добрым вестником в фанзу рисовода. А сейчас он боится частых дождей: нередко они бывают радиоактивными. Островитяне заботливо напоминали нам, что надо обязательно носить зонты, которые тут стали первейшей необходимостью.

Покидая Саппоро, мы ехали на аэродром, чтобы оттуда лететь в Токио. Вдоль дороги навстречу нам бежали молодые бамбуковые деревья, мелькали зеленые китайские сосны, завьюженные лепестками яблони, замшелые крыши крестьянских ути, озера рисовых полей. Женщины стояли по колени в воде и высаживали рассаду.

И вдруг в этот типично сельский ландшафт врывается… город. Афиши. Их много. Прямо в поле. У рисовой плантации. Возле крестьянской хижины. На деревянных сараях. На опушке бора. Реклама возвещает о лучших в мире транзисторах, утюгах, кинокамерах, сорочках, носках, магнитофонах, губной помаде, автомашинах… Молодой скуластый парнишка — шофер, мало-мальски говоривший по-русски, поясняет написанное аршинными иероглифами. Но когда слева, у соснового леса, показался огромный щит с еще более крупной надписью, паренек запнулся. Лишь минуту спустя негромко пояснил:

— Американская военная база.

Наступило тягостное молчание. Будто собравшись с мыслями, мой сосед замечает:

— Всем хорош остров Хоккайдо. Видите, сколько рисовых плантаций. Сады. Ни землетрясений, ни тайфунов почти не бывает. Лето как лето. Зима как зима. Мороз до 27. Сейчас, видите, не жарко. И только одна беда, похлеще цунами, не обошла Хоккайдо…

Недосказанное восполнил промчавшийся с ревом американский военный грузовик с оттопыренным брезентом.

Впервые американцев мы встретили на аэродроме. Они оказались регулировщиками наших машин. Высокий солдат в белой фуражке, отчаянно жестикулируя, указывал нам дорогу с такой властной категоричностью, будто мы попали в его владения. Перед фасадом многоэтажного дома на высоких мачтах вяло шевелились два флага — полосатый и белый с красным кругом в центре.

Аэродром охраняли американцы. К нам, корреспондентам, подошли двое — сутулый брюнет в летной куртке и рыжий, полнощекий в рубашке-апаш. Поздоровались, заговорили о погоде, о фотоаппаратах и красоте Хоккайдо. Рыжий восклицает:

— Очень, очень красивый остров! Природа богатая, сказочная.

— Поэтому вы и поселились здесь, — замечает под общий смех кто-то из наших.

Летчиком нашего самолета оказался американец Элсмор. Вежлив, улыбчив, красив. Уже в воздухе подошел к Гагарину, поздоровался и пригласил в кабину. Юрий с удовольствием согласился. Сел рядом с американским пилотом. Оба улыбнулись, понимающе посмотрели на приборы.

— Как ведет себя машина? — по профессиональной привычке интересуется Юрий. Тот отвечает обстоятельно, с выкладкой всех данных.

Самолет, на котором мы летим, несет, на плоскостях алые шары на белом фоне — японские опознавательные знаки. Но сам лайнер — американский. Кстати, и летчиками, командирами экипажей гражданских воздушных кораблей, как правило, являются пилоты США. Штурман, радист — японцы, а у штурвала — заокеанский шеф.

Гагарин и Элсмор оживленно беседуют. Хозяин самолета любопытствует:

— Какое у вас было управление на космическом корабле? Автоматическое или ручное?

— То и другое.

Элсмор раскладывает на коленях карту, показывает маршрут. Предлагает:

— Может, посидите у штурвала?

— Нет, — вежливо отказывается Юрий. — Вам доверено нас везти.

Речь заходит о летном стаже. Американский пилот летает четырнадцать лет. Спрашивает:

— Сколько вам лет было, когда началась война?

— Пацаном был.

— О, я постарше… Хорошо помню войну.

— Я тем более, — многозначительно замечает Юрий.

Американец задумывается, смотрит сквозь плексиглас на далекий, натянутый, как тетива, горизонт и вдруг поворачивается к Гагарину:

— Думаю, нам не придется встретиться на войне?..

— О, это страшная штука, — отвечает Юрий, — Надо быть трезвыми…

Американец молчит. Но молчание иногда бывает ответом.

Гагарин благодарит за экскурсию в кабину американского самолета и выходит в салон. Тут его поджидают японские дети — маленькие пассажиры, летящие со своими родителями в Токио. Он берет одного из них на руки, и малыш доверчиво глядит в глаза советскому майору. В руках у малыша — алый шелковый бутон. Эти цветы японцы прикалывали к лацканам наших пиджаков. Они были своеобразным пропуском. Девушка-переводчица из общества «Япония — СССР», награждая нас этими символическими знаками дружбы, заметила с улыбкой:

— Чтобы вас не перепутали с американцами.

Нет, нас даже дети не путали.

Вечером мы были в Токио. Я торопился свезти телеграмму в корпункт ТАСС. В машине нас двое — я и шофер, молодой, стриженный под ежик паренек. Стряслось то, чего я больше всего боялся: водитель не смог найти тассовский домик. Как быть? Куда ехать? Шофер, кроме слов «спасибо», «здравствуйте» и «до свидания», по-русски не мог ничего сказать. Мои познания японского языка исчерпывались примерно тем же словарным запасом. Несколько раз мы обменялись любезными, но ничего не значащими в данном случае словами «спасибо» и «аригато» и уже отчаялись найти выход, как вдруг услышали совершенно отчетливо русское:

— Щедрин, Пушкин, Маяковский…

Слова доносились из открытого окна невысокого деревянного домика. Что за наваждение? В чужом, незнакомом городе звучит родная речь? А может, мне показалось? Нет, из окон теперь донесся целый хор голосов:

— Приходите завтра!

Не сговариваясь, бежим с шофером по скрипучей лестнице… Стучим, открываем дверь… Перед нами — школьный класс. На черной грифельной доске выведены произнесенные только что русские слова. Худощавый мужчина в белой рубашке протягивает руку:

— Моя фамилия Канэко. Учитель школы русского языка при обществе «Япония — СССР».

Все стало ясным. Учениками были в основном рабочие. Сюда, в класс, они пришли прямо с заводов и фабрик. Сразу начались расспросы о Советском Союзе и, конечно же, о Юрии Гагарине, Германе Титове…

Общество «Япония — СССР» насчитывает тысячи человек. Это истинные друзья нашей страны. Но обо всех рассказать невозможно. Хочется упомянуть лишь троих, с которыми пришлось близко познакомиться, — Ми, Сайя и Катя. Правда, маленькую девочку с живыми глазами мы сами нарекли Катей, потому что ее настоящее имя очень схоже с этим русским.

Ми — дочь замученного японской реакцией коммуниста. Жила у нас, в Советском Союзе, училась. Вернувшись на родину, стала, как и отец, рассказывать людям правду о нашей стране. Ее преследовали, угрожали: «Уезжай в Москву!» Но на одном из митингов она воскликнула: «Я приехала домой!» Ее больше не трогали. На лошади, на велосипеде она ездила по селам и городам, развозила книги о Советском Союзе, рассказывала, что видела в Москве. И зернышки истины, посеянные маленькой Ми, давали ростки. Ми не подсчитывала, сколько ее соотечественников после встреч с нею подали заявления в компартию и в общество «Япония — СССР». Но их много… Сейчас Ми замужем. Муж ее коммунист. У них растет дочка.

Молчаливая, стеснительная Сайя тоже побывала в Советском Союзе. Лечилась в санатории «Подмосковье». Муж ее тоже коммунист. Работал инженером на одном из крупных предприятий Японии. Но, как коммунисту, ему вскоре не оказалось места на заводе. Долго был без работы. Недавно устроился чертежником в небольшой конторе. Сайя самостоятельно изучила русский язык и работает в обществе «Япония — СССР». Она была нашей переводчицей.

И наконец, Катя. Что сказать об этой бойкой, черноглазой девчушке, выполняющей самые немудреные поручения общества? О большой политике она пока не задумывается. Но молодое, еще не искушенное в жизни сердечко само тянется к свету. Ей хочется больше знать о нашей стране. Нас она считала своими людьми, и, признаться, мы тоже к ней привязались, как к родной. Она уже начала понимать наш язык и наши мысли. В день отъезда советской делегации она стояла возле самолета и без стеснения плакала.

В канун отбытия у нас состоялся прощальный ужин с руководителями общества «Япония — СССР». За столом сидели президент общества Ситиро Мацумото и его тихая, застенчивая супруга. Начался обмен сувенирами. Юрий протянул президенту общества значок, посвященный 50-летию «Правды». Мацумото долго разглядывал алую пластинку с миниатюрным барельефом Ленина и, приколов его к черному пиджаку, растроганно поблагодарил:

— Спасибо за правду!

ТАМ, ГДЕ НОЧУЮТ ГРОМЫ
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Незадолго до своего полета Андриян Николаев пригласил меня в гости в Шоршелы. Днем мы хлопотали по строительству нового дома Анны Алексеевны и удили пескарей в Цивили. Вечером допоздна сумерничали в пахнущей стружками светелке. Припоминали тысячи историй. А в воскресенье Андриян предложил небольшое путешествие на Волгу. Когда вышли на пыльную проселочную дорогу, он неожиданно спросил:

— Что тебе больше всего в жизни запомнилось?

— Первый полет.

— А кроме?

— Да мало ли…

— А вот мне врезались в память два события.

Почти всю дорогу Андриян рассказывал:

— Ну, ты знаешь, на здоровье я никогда не обижался. Насколько помню себя, ни разу серьезно не болел. А если и прихворнул в детстве, то особого внимания тогда на это никто не обращал. Ну, почихаешь, покашляешь, натрешь докрасна нос, и делу конец. Уже после, когда стал служить в авиации, тут, ясное дело, под ежовый контроль докторов угодил. Чихнул — с полетов долой. Но я ни разу не болел. Думаю, это оттого, что большей частью в лесу жил — и дома, и в полку, и в отряде космонавтов. В лесу, по-моему, человек насквозь пропитывается целебным духом — всякая болезнь убивается. Вот только мать по-другому думала. Твое здоровье, говорит, работа сохранила. Она, мол, просмолила тебя до косточек — ни одна хворь не пристанет. Но я так думаю: наверное, и то и другое способствовало здоровью. Словом, я никогда не чувствовал, где мое сердце. Доктора говорят, это самая лучшая оценка здоровья. Все самые трудные тренировки я перенес без происшествий. И центрифуга, и термокамера, и вибростенд оказались по плечу. И только одна старая знакомая — барокамера подвела.

Надо же так: сколько раз в авиаполку имитировал высотный полет в этой скупой на воздух комнате, и ни разу не было разлада. А тут… Вошел в камеру, как в свою квартиру. Вроде все привычно. Свистит насос, откачивает воздух. Ползет стрелка барометра. Давление падает. «Высота» три тысячи метров… пять тысяч, шесть… Но что такое? Вроде кислорода не хватает. Проверяю. Все на месте. Кислород идет. А в груди тесно. Чувствую, голова начинает кружиться. И сердце колотится. Врач понял мое самочувствие, и от одной его фразы все прояснилось:

— Вы сбили темп дыхания.

Да, только теперь я понял: дыхание мое было хаотичным. Глотал кислород глубокими затяжками, как курец дым, и все торопился повторить вдох за вдохом. Надо восстановить темп дыхания. А как? Взять себя в руки. На какую-то долю минуты воздержаться от соблазнительного вдоха, потерпеть и дышать скупыми, равномерными глотками. Первая, самая мучительная задержка глотка. Потом уравновешенный вдох. Второй, третий, четвертый… Гляжу, врач кивает: дело идет на улучшение. Да и сам чувствую — легче. Теперь пусть стрелка барометра ползет дальше. Выдержу. Вот уже и «стратосфера». Лечу выше. В общем, закончил «полет» благополучно.

В тот день мы долго говорили с ребятами о кознях «старой знакомой». Оказывается, дублеру Комарова тоже крепко досталось от барокамеры. А он особенно переживал — речь шла о его дальнейшей судьбе. Сорвешься — прощай, космос…

— Вот мы и пришли, — Андриян остановился перед скалой и кивнул на вершину: — Взберемся?

— А зачем?

Он рассмеялся:

— Там доскажу вторую историю.

Но рассказал он ее по пути. Оказывается, этот утес знаком Андрияну с детства. Его, собственно, поэтому сюда и потянуло. На эту скалу он со своими шоршельскими сверстниками взбирался, чтобы посмотреть, где ночуют громы. Издавна ходила легенда о ночевавших на этой скале громах. И видели их только смелые люди. И только ночью. Полыхал огонь и что-то грохотало. Однажды ребята взобрались туда ночью и видели, как рядом тучи метали стрелы. Прошло двадцать лет, а в памяти все осталось до мельчайших подробностей.

Раньше скала была почти недоступной, но сейчас кто-то высек на ней ступени. Я хорошо понял настроение Андрияна, когда мы наконец поднялись на утес. Он говорил о своих сверстниках. Вроде недавно шоршельские ветрогоны, как их называли в селе, забирались на эту скалу. И вот разлетелись кто куда. Наверное, так и хотелось сейчас Андрияну крикнуть: где же вы, ребята?! Но утес молчал.

До самого вечера пробыли мы на скале. Уже из низин потянуло сквознячком, а над заречьем загалдели собравшиеся на ночлег грачи. Начало темнеть. Из-за леса выплыла стая туч. На ладонь упало несколько капель дождя. Пока не разразился ливень и окончательно не стемнело, решили спускаться к реке. И вдруг увидели поднимавшуюся нам навстречу целую гурьбу пацанов. Ползший впереди всех рыжеголовый мальчуган крикнул по-свойски:

— Дайте руку, товарищ капитан!

Николаев подал, втащил парнишку на скалу.

— Куда это собрался? Сейчас дождь пойдет, да и темнеет уже…

— А мы специально грозы ждали, — показал пацан в улыбке щербатый рот: — Хотим увидеть, где ночует гром.

Мы рассмеялись. А хлопец уже торопил застрявших на полпути дружков:

— Давайте быстрее. Тут все свои.

И вот мы, «все свои», уселись на скале, свесили ноги, под которыми уже ходуном ходила взбаламученная понизовым ветром Волга. Надвигалась гроза. Надо было уходить. Но мы не удержались от соблазна побыть вместе с «громоискателями» на скале. Хлынул дождь. Ребята сгрудились вокруг нас, как цыплята. Андриян прихватил с собой плащ-накидку и, как мог, прикрыл малышей. Затаив дыхание, мы ждали громового раската. И он ахнул. Да так, что все чуть со скалы не слетели. Но нас поразило то, что ребята не испугались. Едва утих гул, рыжеголовый деловито осведомился:

— Это и есть тот гром, что тут ночует?

— Да, он, — подтвердил Андриян.

— А почему его не видно? — поинтересовался второй, худой и черный, как галчонок.

Николаев попытался объяснить популярнее, как мог, что такое гром и молния. Но ребята на него посмотрели недоверчиво. Рыжеголовый заверил своих дружков:

— Когда-нибудь еще придем сюда, обязательно увидим гром.

Уже было совсем темно, когда шумная ватага покидала скалу. Нам пришлось сопроводить вниз каждого «громоискателя».

Распрощались. Подавая Андрияну сухую, как лапка птенца, руку, щербатый неожиданно высказал предположение:

— А может, в космосе гром ночует, а мы тут его ищем?

ЗАРЯ ЗАЖИГАЕТ ЗАРЮ…
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Пахнут ли ветры? Бывают ли они белыми, голубыми, алыми, зелеными? Можно ли их видеть, пить, чувствовать? На все это дашь верный ответ, если хоть раз расстанешься с Землей. Пусть пока не по-настоящему, а мысленно, но непременно слившись с космическим кораблем.

Он сейчас стоит в зале. Открываю дверь и не в силах сдержать волнение. Довелось мне подниматься в стратосферу, опускаться на подводной лодке в глубины океана, но никогда не испытывал того, что захлестнуло душу сейчас. Передо мной звездолет. Настоящий. Тот, чьи иллюминаторы уже повидали черное, второе небо. Летал на нем Павел Попович.

Подхожу ближе. Провожу ладонью по обшивке. Отдается тугой, едва уловимый звук. Силюсь представить, как стоящий передо мной корабль выносил своего мужественного капитана в шестой океан, как бороздил леденящую высь и как, таранив тепловой барьер, возвращался в лоно родной планеты. Сознание обжигает: вот оно, детище Человека, достигшее, считай, трехсоткилометровой высоты, осилившее дорогу почти в два миллиона километров, одолевшее многотысячеградусное пламя. И не бесчувственной, немой машиной оно видится мне, а живым, понимающим существом. Закроешь глаза, и кажется, будто, давно вернувшись из космоса, оно до сих пор никак не утихомирится, все еще тяжко дышит после трудной, неблизкой дороги.

Руководитель тренировок, высокий, худощавый подполковник, которого и коллеги и летчики-космонавты называют уважительно Иваном Петровичем, приглашает к кораблю.

Пробую кресло. Мягкое, удобное, слегка откинутое назад. Иван Петрович нажимает на рычаг подтяжки привязных ремней и объясняет, как широкие лямки должны стягивать плечи.

Оглядываю космическое жилище. Все вокруг бело от снеговой чистоты эластика, обтянутого целлофаном. Остальное напоминает кабину самолета. Такое впечатление, видимо, создает обилие приборов. И читаются они, как на самолете, — слева направо. Да, есть какая-то схожесть с самолетной кабиной. И все же это не то. Не то! Есть тут что-то именно корабельное. Простором неведомых далей, фантастической романтикой дышит командирская каюта. Собственно, это и каюта, и боевая рубка, и штурманский отсек, и сам ходовой мостик. И все профессии этой боевой единицы космической эскадры воплощены в одном человеке: он и командир, и штурман-навигатор, и рулевой, и впередсмотрящий.

Надеваю скафандр. Легкий, удобный.

Знакомлюсь с вместилищем многих служб. Слева на черном щитке — средоточие включателей, дающих жизнь всем системам и приборам. Ты сам хозяин этой мудрой и сильной энергии. Одно движение руки — и мощная установка ожила, получив питание. Щелкнул тумблером — зарделись два огненных слова на световом табло, предупреждающем, что система находится в таком-то состоянии.

Вверху — приборная доска. Прямо на тебя смотрит голубыми глазами океанов твоя родная планета. Если я отправлюсь в «полет», глобус будет заботливо отмечать мой звездный путь.

— Ну что ж, начнем подготовку к «старту», — негромким, глуховатым голосом говорит Иван Петрович и терпеливо объясняет последовательность всех операций — от посадки в корабль до возвращения на Землю. Идут запросы, команды, доклады. С трудом усваиваю непривычные словосочетания, точнейшие показания приборов. И вот уже слышится не тихий, поясняющий голос, а командирский, повелевающий:

— «Тополь»! «Тополь»! Я «Весна». Как меня слышите? Доложите о посадке в корабль!

Воскресив в памяти ранее рассказанное, отвечаю быстро, но, видимо, не столь точно, и мой наставник требует повторного доклада. Теперь вроде получается как надо:

— Я «Тополь». Слышу вас хорошо. Посадку в корабль произвел. Все в порядке. Разрешите приступить к проверке оборудования?

Не без консультации идет проверка радиосвязи, вентиляции, пультов управления. Все тумблеры ставятся в «нулевое» положение, и будто с ходу подбирается ключик к тайне всех систем и приборов: теперь видна полнейшая картина их состояния.

Проверка идет опять-таки по летному закону — слева направо. Невольно думаю о том, как пригодились космонавтам их летные навыки, утвердившееся годами умение читать все приборы, не распыляя внимания. Иван Петрович с удовлетворением отмечает, что его подопечные достигли такой натренированности, что, не глядя на многочисленные тумблеры, могут их включать безошибочно. Конечно, это не сразу пришло. Иным далось с трудом. Но теперь люди ориентируются в корабле, как в своем доме.

Приятен микроклимат. Я его устанавливаю по своему усмотрению. Всем телом ощущаю, как по скафандру течет слегка щекочущий поток воздуха.

Подготовка к «старту» между тем продолжается. Проверяется приборная доска, система «Взор», ручка управления, контейнер с продуктами, ассенизационное устройство, магнитофон, освещение кабины, системы жизнеобеспечения… Теперь мой долг доложить:

— «Весна»! «Весна»! Я «Тополь». Проверку оборудования и систем закончил. Все в порядке. Давление в кабине… Влажность… Температура…

Объявляется тридцатиминутная готовность. К этой команде Иван Петрович, видимо, давно привык. Его голос не раз повторял заветные два слова, и произносить их он научился с деловым спокойствием.

…Очередная, более короткая готовность. Мне надлежит надеть перчатки, опустить забрало гермошлема. Раздается грохот. Включены имитаторы ракетных двигателей.

«Полет» начался!

Корабль «покидает» свое земное пристанище. Он устремлен в зенит, чтобы там, на высоте, лечь на орбитальный курс. Воображение дорисовывает и отбушевавший под ракетой огненный буран, и громовой, постепенно растаявший гул двигателей в миллионы лошадиных сил…

Конечно, сегодня «Ласточка» совершает свой земной, условный «полет». Мой консультант напоминает, когда должны отделиться сработавшие ступени ракеты. Сбрасывается обтекатель конуса. Начинают скрупулезный отсчет времени электрочасы. Они ведут счет от долей секунды до нескольких суток. Начал медленное движение глобус. Над ним белеют две буквы: «Д» и «Ш». Долгота и широта. На черном фоне стрелка отмеряет меридианы, на голубом — параллели. Ниже — еще две буквы: «Э» и «О». Экватор и орбита. Но мой взор прикован к корабельному «Взору». Там плывет родная планета. Нет, не вся она, ее частицы, столь знакомые по стратосферному полету. Показался ежик синеватого леса, белесый разлив берез. Осколком зеленоватого льда блеснуло озеро. Потом выплыли горы.

Начался орбитальный «полет». Иван Петрович объясняет, как имитируется вход и выход из тени. За несколько минут мы «перелетели» из ночи в день. Когда корабль выходит навстречу Солнцу, в кабине зарождается бело-розовое утро. Быстро сгорает день, и тихо крадется вечерняя темень. С наступлением ночи ярко светят навесные звезды. Если на иллюминатор наползает Земля, там ничего не различишь, лишь иногда зардеется горсть огоньков. Руководитель тренировки сожалеет:

— Может, зря мы не нанесли каких-то ночных пейзажей Земли. Попович рассказывает, что лунной ночью видел едва различимое свечение далекой воды. Другие космонавты говорили о россыпи городских огней.

Электрочасы молчаливо наматывают время. Но есть часы, которые не всегда молчат. Это будильник. Как крепко ни уснешь — вовремя разбудит. Не надсадным звоном, а деликатным, зыбким гудком. Кстати, для сна тут созданы подходящие условия. Можешь, как дома, выключить свет, заставить замолчать аппаратуру и даже закрыть шторками иллюминаторы. Выключаем и мы свет. Лишь один светлячок смущенно помаргивает. С ним вроде веселее и спокойнее.

По команде в корабле снова все оживает. Расшторены иллюминаторы. И опять заря зажигает зарю: едва отгорела вечерняя — вспыхнула утренняя. Павел Попович брал в полете управление на себя. Тянусь и я к черной рубчатой ручке с белой кнопкой.

Невесомость испытать, конечно, не удалось. Но о ней не преминул вспомнить Иван Петрович. Он заговорил о том, как Павел тут «плавал». Признаться, вначале кое-кто сомневался в успехе такого эксперимента. Боялись, как бы после отстегивания ремни не запутались. А невесомость приготовила приятный сюрприз. Когда космонавт расстегивал ремни и уплывал вперед, лямки уподоблялись распростертому объятию, словно ждали своего хозяина.

На минуту включаются огни для телепередачи. Справа покоится кинокамера «Конвас». Приставь ее к иллюминатору, и она выхватит неповторимые кадры увиденного с космической высоты.

Но хозяин звездного корабля должен быть готов не только к приятному созерцанию занебесных красот, а и к тревожным неожиданностям. У пульта управления руководитель показывает мне, как даются вводные на особые случаи в полете. Сухой щелчок тумблера, и в корабле на черном щите вспыхивают красные буквы: «Давление мало!» Космонавт должен вовремя включить кислород, загерметизировать скафандр. И вновь алый сигнал бьет тревогу: «Углекислый газ!» Вводные требуют глубоких знаний, расчетливых действий.

Бывают сигналы и более спокойные: «Ориентация на Солнце», «Управлять вручную», «Включи звук». Отвечать на них следует также незамедлительно и точно.

«Полет» на исходе. Поступает команда на спуск. Включается автоматический цикл спуска. Мне положено срочно доложить:

— Загорелось табло.

Моя обязанность — закрепить все съемное оборудование. Невольно думаю о флотском традиционном порядке — перед недоброй погодой крепить все по-штормовому. Да, тут тоже предстоит особый, космический «шторм». «Конвас», продукты, планшет — все на своем месте, надежно закрыто, принайтовано. Надо и самому закрепиться как следует. В ход нужно пустить рычаг подтяжки.

К спуску все готово. Идет информация о прохождении команд, показаниях приборов и самочувствии.

— Иду на спуск!

Конечно, сейчас за иллюминатором спокойно. Но я думаю о том титаническом пламени, что бушевало некогда за этим кораблем.

Если бы при спуске было задано ручное управление, довелось бы «вгонять» Землю во «Взор», манипулируя той же рубчатой ручкой. Но тут слово берет автоматика.

«Полет» закончен. Но мы еще долго беседуем с теми, кто помог мне побывать в этом сказочном «рейсе». Иван Петрович вспоминает тренировавшихся на этом корабле, их просчеты, трудности, удачи. Смотрит в тетрадь, в которой зелеными квадратиками помечены фамилии прошедших предкосмическое крещение. Разговор вдруг заходит о том, кажется, уже давнем времени, когда тренировались «Чайка» и ее подруги, готовясь к первому полету женщины. Иван Петрович улыбчиво щурится:

— Старательные девчата. Тогда они еще не знали, кто из них полетит. И по-моему, каждая была достойна такого доверия.

Прощаемся. Благодарю за экскурсию в «космос» Ивана Петровича и его коллег — отвечающего за тренажер инженера Юрия Александровича, специалиста по скафандрам Илью Петровича, инструктора по космическим тренировкам Валентина Степановича, бывшего космонавта, вынужденно, по состоянию здоровья, сменившего свою профессию.

В коридоре встречаю Павла Поповича. Он уже знает о моем «полете» на его «Ласточке» и с ходу протягивает руку:

— Поздравляю с провозным!

РУБИКОН
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В этот день у космонавтов были парашютные прыжки. Прыгали все. Инструктор Николай Константинович, немного шумный, горячий, но неизменно доброжелательный, гонял до седьмого пота. Лучше всех прыгали будущий дублер Комарова и будущий напарник Беляева — Алексей Леонов. Оба они числились нештатными помощниками инструктора.

Прыгали попарно. Покинули самолет Беляев и Леонов. Полминуты они летят, не раскрывая парашютов. Земля ширится, наплывает. Но вот тугой посвист рассекаемого воздуха сменяется динамическим выстрелом парашюта. Чуть звякнули карабины лямок, крепко стиснув тело.

Уже в следующую секунду овладело то чувство, которое, по словам истых парашютистов, заставляет петь даже никогда не певшего. Купол неспешно опускается. Ты раскачиваешься так легко, будто висишь на стропах лучей солнца.

Но на этот раз радость оказалась обманчивой. Высота была относительно тихой. А у земли дул ветер до 15 метров в секунду. Леонов видел, как его напарника рвануло в сторону и понесло, будто на стрежне реки.

Купол парашюта Беляева, как огромное, раздуваемое пламя, бился на ветру и уже по земле тащил парашютиста. Подоспевшие космонавты едва успели погасить его. Леонов подбежал к Беляеву:

— Вставай, Пал Иваныч!

Но тот подняться не мог. Перелом ноги.

Верно говорят, земля слухом полнится. Командующий авиацией Черноморского флота спросил меня:

— Ну, как там наши, летавшие над морем?

Я понял, о ком шла речь.

— Держатся. Правда, трудновато…

Генерал вырвал календарный листок, написал:

«Дорогой Павел Иванович! Рад был услышать о Вас. Только малость насторожили трудности. Говорят, Вам сейчас тяжеловато. Что ж, крепитесь, голубчик. Главное — перешагнуть рубикон, а там дела пойдут. У нас все хорошо. На вашем аэродроме — боевой порядок. Ждем от Вас добрых вестей. Поклон от черноморцев».

Генерал точно не знал, что случилось с его бывшим подопечным. Но записка била в цель: Беляеву, как никогда, нужна была поддержка.

Первый раз мы с ним встретились вскоре после его приезда в отряд космонавтов. Он еще ходил непереодетый — в морской форме. Разговорились. Вспомнили свои аэродромы, знакомых людей. Он летал там,, где некогда вели бои черноморские асы Николай Остряков, пикировщик Андрей Кондрашин, наш флотский Маресьев — Иван Любимов.

Нынче разговор был совсем коротким. И без того немногословный, Павел Иванович сейчас, кажется, совсем замкнулся. Но, получив весточку с флота, оживился:

— Как там? На чем летают? Из нашего полка ребят не видел?

О себе не стал рассказывать. Но я и так все знал. Вот уже какой месяц вижу его хромающим, с палочкой. Весь отряд ушел далеко вперед. А он остался на старой черте. Иногда приходил в учебный корпус, смотрел, как ребята тренируются, и уходил расстроенный.

По ночам не спал. Переносился мыслями домой, в тайгу, где когда-то охотился с отцом. Потом также мысленно проходил по всей своей жизни. Завод, где в войну снаряжал артиллерийские снаряды. Ейское авиаучилище. И море. Вначале Тихий океан. Слетал даже на боевое задание — еще шла война с Японией. Потом Черноморский флот.

Любил он полеты над морем, хотя там, над кипящими валами, встретился однажды с бедой: начал сдавать двигатель. Едва дотянул до материка. Но море опять звало. Как ни странно, нравилось оно не штилевое, а клокочущее, с белогривыми табунами валов.

Это море ему виделось и раньше — в немые сурдокамерные ночи, когда отсиживал положенное «заточение», но особенно часто мерещилось в долгие, тягучие дни болезни.

Месяц за месяцем он коротал трудное время. И не просто ждал, а боролся за возвращение в строй. Врачи сказали откровенно: будет напряженно тренировать ногу — она ему подчинится. Не будет — прощай полет.

И он тренировался. На двенадцатый месяц вернулся в строй. Стал догонять отряд. Чего это стоило, он никому не рассказывал. Но все знали и преклонялись перед ним. И может быть, потому его одного, как исключение, все называли уважительно — по имени и отчеству.

 

Леонову раньше, чем Беляеву, пришлось испытать длительное пребывание в сурдокамере. Стойко перенес он многосуточное одиночество.

Ему добавили половину того, что уже отсидел. И это одолел. Как?

Главное, что снимает угнетенность «острова тишины», — работа. Алексей работал. Много. Расчетливо. Разумно. Следил за приборами. Вел записи. В положенное время делал физзарядку. А когда наступал час отдыха, садился за лист ватмана. На ватмане рождалось то, чем жил человек. Алексей тоже любил море. На Балтике прошла его юность. Там, в Калининграде, но сей день живут мать и отец. От моря не отрываются десять братьев и сестер. И оно, это море, грохотало, пело на его сурдокамерных полотнах.

Потом появилась серия северных пейзажей. Может, оттого, что поначалу жарковато казалось в сурдокамере и взгляд жадно впитывал прохладу заснеженных деревенек. А скорее, оттого, что потянуло в края далекого детства — вспомнилась родная Листвянка под Кемерово. Леса. Обь. Копры. Сюда, в Сибирь, на правый берег Оби, был когда-то сослан забастовщик Минай Яковлевич Сотников — дед Алексея но матери. Тут и осела целая родословная Сотниковых и Леоновых. Отец Алеши участвовал в первой мировой войне. С приходом революции утверждал Советскую власть на Томи. Вместе с женой Архип Алексеевич создавал ликбезы. Работал он и зоотехником, и председателем сельсовета, и шахтером.

Многие картины рассказывали о небе. И тут вновь читалась Лешкина биография. Синий коленкор неба распарывали истребители.

…Напористый, густой дождь будил воспоминания чего-то давнего, немножечко печального и вместе с тем радостно-детского. Казалось, вот-вот за лесом прокатится знакомый рокот полуденного грома. Но… раздался телефонный звонок:

— Сегодня никуда не пойду. Видишь, льет. Приезжай. Отвечу на все твои вопросы.

Звонил Леонов, И вот мы сидим у открытой балконной двери и под шуршащий ливень ведем неторопливый разговор.

Алексею предстоит отлет в Байконур. Беру предстартовое интервью. Приготовил вопросы. Леонов отвечает не сразу. Обдумывает. Переспрашивает. По-своему обобщает. Лишь после этого следует лаконичный ответ. Чувствуется летная привычка к точности и природный дар художника.

Вопрос. Твое кредо жизни?

Ответ. Работа.

Вопрос. Самое большое событие в жизни?

Ответ. Их было три. Вступление в партию. Первый полет. Рождение дочери.

Вопрос. Лучшее достоинство в человеке?

Ответ. Честность.

Вопрос. Перед кем и перед чем преклоняешься?

Ответ. Перед Островским и Гастелло. Перед Человеком.

Вопрос. Твой идеал?

Ответ. Чкалов. Генерал Карбышев. И мой комполка Николай Владимирович Забырин.

Вопрос. Самая большая величина в науке?

Ответ. Ленин. Ломоносов. Циолковский.

Вопрос. Высший для тебя образец партийной страстности?

Ответ. Киров.

Вопрос. Любимый писатель?

Ответ. Пушкин. Из современных — Шолохов. Еще де Сент-Экзюпери.

Вопрос. Художник?

Ответ. Каждый настоящий.

— Точнее.

— Репин. Айвазовский. Суриков. Пластов.

Вопрос. Любимые композиторы? Песни?

Ответ. Вся могучая кучка. Русские и украинские народные. Лирические. Не люблю солистов-«шептунов» точно так же, как архисовременную шумную музыку без мелодии и абстрактную живопись.

Вопрос. Самые близкие люди?

Ответ. Матери. Моя мать и мать моей дочери.

Вопрос. Веришь ли в первую любовь?

Ответ. А как же!

Вопрос. Что больше ценишь в мужчине и женщине?

Ответ. В мужчине — силу, ум, дружбу. В женщине — красоту, верность, богатый духовный мир.

Вопрос. Твое хобби?

Ответ. Рисование. Охота. Машины.

Вопрос. Пристрастие?

Ответ. Порядок во всем.

Вопрос. Самое сильное впечатление в жизни?

Ответ. Подростком уезжал в училище. До сих пор помню дождливый вечер. Вокзал. Поезд тронулся. Мать, сестры остались на перроне. Машут руками. Мысль: «Все. Детство позади. Теперь сам за себя отвечаю».

Вопрос. Любимое время года?

Ответ. Осень. Осень в лесу.

Вопрос. Какая стихия по душе?

Ответ. Море. И дождь. Вот такой — шумный, бурный.

Вопрос. Перед кем готов снять шапку?

Ответ. Перед трудовым человеком. Особенно перед крестьянином, чей хлеб едим.

Вопрос. Кому скажешь первое спасибо за науку жизни?

Ответ. Отцу. Учительнице. Первому инструктору Анатолию Горелику, научившему меня летать.

Вопрос. Если бы тебе предстоял самый трудный полет, скажем, на Луну, кого бы выбрал в попутчики?

Ответ. Беляева. Не пришлось бы тратить энергии на лишние разговоры.

Вопрос. Полетел бы первым в космос?

Ответ. Да. Но и этот полет по-своему первый. Обижаться на судьбу грешно.

Вопрос. Твое мнение об американских космонавтах?

Ответ. Хорошее. При всех каверзах техники они вели себя мужественно.

Вопрос. Что можешь сказать о своем «персональном доме» — скафандре?

Ответ. Да, это мой «дом со всеми коммуникациями» — от связи до системы жизнеобеспечения. Он отличается от предыдущих. Может, удивитесь, но кое-что пришлось позаимствовать из рыцарских времен. Сейчас нравится. А дальше покажет полет.

Вопрос. Скоро ли будем есть рыбу на берегу лунного Океана Бурь?

Ответ. Если прихватим с собой таранку, как это делал Паша Попович, то дело останется лишь за самим полетом. Когда он совершится? Не люблю тыкать пальцем в небо. Но, думаю, гораздо раньше, чем некоторые полагают.

Вопрос. Хотел бы полететь на Луну?

Ответ. Это мечта каждого в отряде. Но работы пока хватает и другой.

Вопрос. Что даст тебе полет, как выпускнику академии?

Ответ. Определит тему моей дипломной работы, а может быть, и диссертации. Это моя мечта.

Вопрос. Первые твои слова в открытом космосе?

Ответ. «Где вы, боги?!»

Вопрос. Кому первые слова благодарности?

Ответ. Рабочим и ученым, создавшим корабль и скафандр.

Вопрос. Есть ли у тебя друзья среди этих людей?

Ответ. Есть. И рабочие. И конструкторы. Работаем часто вместе. Отдыхаем. Встречаем праздники. Гоняем в футбол и хоккей. Дружим.

Вопрос. Уверен в технике?

Ответ. Уверен.

Вопрос. А если что случится?

Ответ. Кому-то надо начинать.

Вопрос. Боишься?

Ответ. Страха пока не испытываю. Но знаю, при выходе из шлюза в открытый космос нервы будут напряжены до предела.

Вопрос. Что скажешь дочери перед отъездом на космодром?

Ответ. Скажу, что еду на работу.

Вопрос. А Светлане?

Ответ. Жена всегда понимает без слов.
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