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В дурном обществе
Из детских воспоминаний моего приятеля

I. РАЗВАЛИНЫ

Моя мать умерла, когда мне было шесть лет. Отец,
весь отдавшись своему горю, как будто совсем забыл

о моем существовании. Порой он ласкал мою маленькую

сестру и по-своему заботился о ней, потому что в ней
были черты матери. Я же рос, как дикое деревцо в по¬

ле,— никто не окружал меня особенною заботливостью,
но никто и не стеснял моей свободы.

Местечко, где мы жили, называлось Княжье-Вено,
или, проще, Княж-городок. Оно принадлежало одному

захудалому, но гордому польскому роду и представ¬
ляло все типические черты любого из мелких городов

Юго-западного края, где, среди тихо струящейся жиз¬

ни тяжелого труда и мелко-суетливого еврейского ге¬

шефта, доживают свои печальные дни жалкие остан¬

ки гордого панского величия.

Если вы подъезжаете к местечку с востока, вам преж¬

де всего бросается в глаза тюрьма, лучшее архитектур¬
ное украшение города. Самый город раскинулся внизу
над сонными, заплесневшими прудами, и к нему при¬

ходится спускаться по отлогому шоссе, загороженному

традиционною «заставой». Сонный инвалид, порыжелая
на солнце фигура, олицетворение безмятежной дреМо¬
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ты, лениво поднимает шлагбаум, и — вы в городе, хо¬

тя, быть может, не замечаете этого сразу. Серые забо¬

ры, пустыри с кучами всякого хлама понемногу пере¬
межаются с подслеповатыми, ушедшими в землю хатка¬

ми. Далее широкая площадь зияет в разных местах

темными воротами еврейских «заезжих домов», казенные

учреждения наводят уныние своими белыми стенами

и казарменно-ровными линиями. Деревянный мост, пе¬

рекинутый через узкую речушку, кряхтит, вздрагивая

под колесами, и шатается, точно дряхлый старик. За мо¬

стом потянулась еврейская улица с магазинами, лавка¬

ми, лавчонками, столами евреев-менял, сидящих под

зонтами на тротуарах, и с навесами калачниц. Вонь,
грязь, кучи ребят, ползающих в уличной пыли. Но вот

еще минута и — вы уже за городом. Тихо шепчутся

березы над могилами кладбища, да ветер волнует хле¬

ба на нивах и звенит унылою, бесконечною песней в про¬
волоках придорожного телеграфа.

Речка, через которую перекинут упомянутый мост,

вытекала из пруда и впадала в другой. Таким образом,
с севера и юга городок ограждался широкими водяными

гладями и топями. Пруды год от году мелели, зараста¬

ли зеленью, и высокие густые камыши волновались, как

море, на громадных болотах. Посредине одного из пру¬

дов находится остров. На острове — старый, полуразру¬
шенный замок.

Я помню, с каким страхом я смотрел всегда на это

величавое дряхлое здание. О нем ходили предания и рас¬
сказы один другого страшнее. Говорили, что остров на¬

сыпан искусственно, руками пленных турок. «На костях

человеческих стоит старое замчйще»,— передавали ста¬

рожилы, и мое детское испуганное воображение рисо¬
вало под землей тысячи турецких скелетов, поддержи¬

вающих костлявыми руками остров с его высокими

пирамидальными тополями и старым замком. От этого,

понятно, замок казался еще страшнее, и даже в ясные

дни, когда, бывало, ободренные светом и громкими го¬

лосами птиц, мы подходили к нему поближе, он неред¬

ко наводил на нас припадки панического ужаса,— так

страшно глядели черные впадины давно выбитых окон;

в пустых залах ходил таинственный шорох: камешки и

штукатурка, отрываясь, падали вниз, будя гулкое эхо,
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и мы бежали без оглядки, а за нами долго еще стояли

стук, и топот, и гоготанье.

А в бурные осенние ночи, когда гиганты-тополи кача¬

лись и гудели от налетавшего из-за прудов ветра, ужас

разливался от старого замка и царил над всем городом.

«Ой-вей-мир!»
*
—

пугливо произносили евреи; бого¬

боязненные старые мещанки крестились, и даже наш

ближайший сосед, кузнец, отрицавший самое сущест¬

вование бесовской силы, выходя в эти часы на свой

дворик, творил крестное знамение и шептал про себя

молитву об упокоении усопших.

Старый, седобородый Януш, за неимением квартиры

приютившийся в одном из подвалов замка, рассказывал
нам не раз, что в такие ночи он явственно слышал, как

из-под земли неслись крики. Турки начинали возиться

под островом, стучали костями и громко укоряли панов

в жестокости. Тогда в залах старого замка и вокруг не¬

го на острове брякало оружие, и паны громкими крика¬
ми сзывали гайдуков. Януш слышал совершенно ясно,

под рев и завывание бури, топот коней, звяканье сабель,
слова команды. Однажды он слышал даже, как покой¬

ный прадед нынешних графов, прославленный на веч¬

ные веки своими кровавыми подвигами, выехал, стуча
копытами своего аргамака, на середину острова и неис¬

тово ругался: «Молчите там, лайдаки **, пся вяра!»
Потомки этого графа давно уже оставили жилище

предков. Большая часть дукатов и всяких сокровищ,

от которых прежде ломились сундуки графов, перешла
за мост, в еврейские лачуги, и последние представите¬
ли славного рода выстроили себе прозаическое белое

здание на горе, подальше от города. Там протекало их

скучное, но все же торжественное существование в пре¬

зрительно-величавом уединении.

Изредка только старый граф, такая же мрачная

развалина, как и замок на острове, появлялся в горо¬

де на своей старой английской кляче. Рядом с ним,

в черной амазонке, величавая и сухая, проезжала по

городским улицам его дочь, а сзади почтительно сле¬

довал шталмейстер. Величественной графине суждено

* О горе мне (евр.).
** Бездельники (польск.).
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было навсегда остаться девой. Равные ей по происхож¬

дению женихи, в погоне за деньгами купеческих дочек

за границей, малодушно рассеялись по свету, оставив

родовые замки или продав их на слом евреям, а в горо¬

дишке, расстилавшемся у подножия ее дворца, не бы¬

ло юноши, который бы осмелился поднять глаза на

красавицу графиню. Завидев этих трех всадников, мы,

малые ребята, как стая птиц, снимались с мягкой улич¬
ной пыли и, быстро рассеявшись по дворам, испуганно¬
любопытными глазами следили за мрачными владельца¬
ми страшного замка.

В западной стороне, на горе, среди истлевших кре¬

стов и провалившихся могил, стояла давно заброшенная
униатская часовня. Это была родная дочь расстилавше¬
гося в долине собственно обывательского города. Некогда
в ней собирались, по звону колокола, горожане в чи¬

стых, хотя и не роскошных кунтушах, с палками в ру¬
ках, вместо сабель, которыми гремела мелкая шляхта,

тоже являвшаяся на зов звонкого униатского колокола

из окрестных деревень и хуторов.

Отсюда был виден остров и его темные громадные

тополи, но замок сердито и презрительно закрывался
от часовни густою зеленью, и только в те минуты,

когда юго-западный ветер вырывался из-за камышей

и налетал на остров, тополи гулко качались, и из-за

них проблескивали окна, и замок, казалось, кидал на ча¬

совню угрюмые взгляды. Теперь и он и она были тру¬
пы. У него глаза потухли, и в них не сверкали отбле¬

ски вечернего солнца; у нее кое-где провалилась крыша,

стены осыпались, и, вместо гулкого, с высоким тоном,

медного колокола, совы заводили в ней по ночам свои

зловещие песни.

Но старая, историческая рознь, разделявшая неког¬

да гордый панский замок и мещанскую униатскую ча¬

совню, продолжалась и после их смерти: ее поддержи¬
вали копошившиеся в этих дряхлых трупах черви, за¬

нимавшие уцелевшие углы подземелья, подвалы. Эти¬

ми могильными червями умерших зданий были люди.

Было время, когда старый замок служил даровым

убежищем всякому бедняку без малейших ограничений.
Все, что не находило себе места в городе, всякое выско¬

чившее из колеи существование, потерявшее, по той



или другой причине, возможность платить хотя бы

и жалкие гроши за кров и угол на ночь и в непогоду,—
все это тянулось на остров и. там, среди развалин,

преклоняло свои победные головушки, платя за госте¬

приимство лишь риском быть погребенными под груда¬

ми старого мусора. «Живет в замке» — эта фраза стала

выражением крайней степени нищеты и гражданского

падения. Старый замок радушно принимал и покрывал

и перекатную голь, и временно обнищавшего писца, и

сиротливых старушек, и безродных бродяг. Все эти су¬

щества терзали внутренности дряхлого здания, обламы¬

вая потолки и полы, топили печи, что-то варили, чем-то

питались,— вообще, отправляли неизвестным образом
свои жизненные функции.

Однако настали дни, когда среди этого общества,
ютившегося под кровом седых руин, возникло разделе¬

ние, пошли раздоры. Тогда старый Януш, бывший неког¬

да одним из мелких графских «официалистов», выхло¬

потал себе нечто вроде владетельной хартии и захватил

бразды правления. Он приступил к преобразованиям,
и несколько дней на острове стоял такой шум, раздава¬
лись такие вопли, что по временам казалось, уж не тур¬

ки ли вырвались из подземных темниц, чтоб отомстить

утеснителям. Это Януш сортировал население разва¬

лин, отделяя овец от козлищ. Овцы, оставшиеся по-преж¬

нему в замке, помогали Янушу изгонять несчастных

козлищ, которые упирались, выказывая отчаянное, но

бесполезное сопротивление. Когда, наконец, при молча¬

ливом, но, тем не менее, довольно существенном содейст¬

вии будочника, порядок вновь водворился на острове,

то оказалось, что переворот имел решительно аристо¬

кратический характер. Януш оставил в замке только

«добрых христиан», то есть католиков, и притом пре¬

имущественно бывших слуг или потомков слуг графско¬
го рода. Это были все какие-то старики в потертых сюр¬

туках и «чамарках», с громадными синими носами и

суковатыми палками, старухи, крикливые и безобраз¬
ные, но сохранившие на последних ступенях обнища¬
ния свои капоры и салопы. Все они составляли однород¬

ный, тесно сплоченный аристократический кружок, взяв¬

ший как бы монополию признанного нищенства. В буд¬
ни эти старики и старухи ходили, с молитвой на устах,
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по домам более зажиточных горожан и среднего ме¬

щанства, разнося сплетни:, жалуясь Hia судьбу, проли¬
вая слезы и клянча, а по воскресеньям они же состав¬

ляли почтеннейших лиц из той публики, что длинны¬

ми рядами выстраивалась около костелов и величествен¬

но принимала подачки во имя «пана Иисуса» и «панны

Богоматери».
Привлеченные шумом и криками, которые во время

этой революции неслись с острова, я и несколько моих

товарищей пробрались туда и, спрятавшись за толсты¬

ми стволами тополей, наблюдали, как Януш, во главе

целой армии красноносых старцев и безобразных ме¬

гер, гнал из замка последних, подлежавших изгнанию,

жильцов. Наступал вечер. Туча, нависшая над высо¬

кими вершинами тополей, уже сыпала дождиком. Какие-
то несчастные темные личности, запахиваясь изорванны¬
ми донельзя лохмотьями, испуганные, жалкие и скон¬

фуженные, совались по острову, точно кроты, выгнанные

из нор мальчишками, стараясь вновь незаметно шмыг¬

нуть в какое-нибудь из отверстий замка. Но Януш и ме¬

геры с криком и ругательствами гоняли их отовсюду,

угрожая кочергами и палками, а в стороне стоял мол¬

чаливый будочник, тоже с увесистою дубиной в руках,

сохранявший вооруженный нейтралитет, очевидно, дру¬

жественный торжествующей партии. И несчастные тем¬

ные личности поневоле, понурясь, скрывались за мостом,

навсегда оставляя остров, и одна за другой тонули в сля¬

котном сумраке быстро спускавшегося вечера.

С этого памятного вечера и Януш, и старый замок,

от которого прежде веяло на меня каким-то смутным

величием, потеряли в моих глазах всю свою привлека¬

тельность. Бывало, я любил приходить на остров и хотя

издали любоваться его серыми стенами и замшо'ною

старою крышей. Когда на утренней заре из него выпол¬

зали разнообразные фигуры, зевавшие, кашлявшие и

крестившиеся на солнце, я и на них смотрел с каким-

то уважением, как на существа, облеченные тою же

таинственностью, которою был окутан весь замок. Они

спят там ночью, они слышат все, что там происходит, ко¬

гда в огромные залы сквозь выбитые окна заглядывает

луна или когда в бурю в них врывается ветер. Я любил

слушать, когда, бывало, Януш, усевшись под тополями,
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с болтливостью семидесятилетнего старика начинал рас¬

сказывать о славном прошлом умершего здания. Перед
детским воображением вставали, оживая, образы про¬
шедшего, и в душу веяло величавою грустью и смутным

сочувствием к тому, чем жили некогда понурые стены,

и романтические тени чужой старины пробегали в юной

душе, как пробегают в ветреный день легкие тени обла¬

ков по светлой зелени чистого поля.

Но с того вечера и замок, и его бард явились передо

мной в новом свете. Встретив меня на другой день вбли¬

зи острова, Януш стал зазывать меня к себе, уверяя
с довольным видом, что теперь «сын таких почтенных

родителей» смело может посетить замок, так как найдет
в нем вполне порядочное общество. Он даже привел

меня за руку к самому замку, но тут я со слезами выр¬

вал у него свою руку и пустился бежать. Замок стал мне

противен. Окна в верхнем этаже были заколочены, а низ

находился во владении капоров и салопов. Старухи вы¬

ползали оттуда в таком непривлекательном виде, льсти¬

ли мне так приторно, ругались между собой так гром¬

ко, что я искренно удивлялся, как это строгий покой¬
ник, усмирявший турок в грозовые ночи, мог терпеть

этих старух в своем соседстве. Но главное — я не мог

забыть холодной жестокости, с которою торжествующие

жильцы замка гнали своих несчастных сожителей, а при

воспоминании о темных личностях, оставшихся без кро¬

ва, у меня сжималось сердце.
Как бы то ни было, на примере старого замка я узнал

впервые истину, что от великого до смешного один толь¬

ко шаг. Великое в замке поросло плющом, повиликой и

мхами, а смешное казалось мне отвратительным, слиш¬

ком резало детскую восприимчивость, так как ирония

этих контрастов была мне еще недоступна.

II. ПРОБЛЕМАТИЧЕСКИЕ НАТУРЫ

Несколько ночей после описанного переворота на

острове город провел очень беспокойно: лаяли собаки,

скрипели двери домов, и обыватели, то и дело выходя

на улицу, стучали палками по заборам, давая кому-то

знать, что они настороже. Город знал, что по его ули¬

цам в ненастной тьме дождливой ночи бродят люди,
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которым голодно и холодно, которые дрожат и мокнут;

понимая, что в сердцах этих людей должны рождаться

жестокие чувства, город насторожился и навстречу этим

чувствам посылал свои угрозы. А ночь, как нарочно, спуг
скалась на землю среди холодного ливня и уходила,

оставляя над землею низко бегущие тучи. И ветер буше¬
вал среди ненастья, качая верхушки деревьев, стуча
ставнями и напевая мне в моей постели о десятках лю¬

дей, лишенных тепла и приюта.
Но вот весна окончательно восторжествовала над по¬

следними порывами зимы, солнце высушило землю, и

вместе с тем бездомные скитальцы куда-то схлынули. Со¬
бачий лай по ночам угомонился, обыватели перестали

стучать по заборам, и жизнь города, сонная и однообраз¬
ная, пошла своею колеей. Горячее солнце, выкатываясь

на небо, жгло пыльные улицы, загоняя под навесы юр¬
ких детей Израиля, торговавших в городских лавках;

«факторы» лениво валялись на солнцепеке, зорко выгля¬

дывая проезжающих; скрип чиновничьих перьев слы¬

шался в открытые окна присутственных мест; по утрам

городские дамы сновали с корзинами по базару, а под

вечер важно выступали под руку со своими благовер¬
ными, подымая уличную пыль пышными шлейфами. Ста¬
рики и старухи из замка чинно ходили по домам своих

покровителей, не нарушая общей гармонии. Обыватель

охотно признавал их право на существование, находя

совершенно основательным, чтобы кто-нибудь получал

милостыню по субботам, а обитатели старого замка полу¬
чали ее вполне респектабельно.

Только несчастные изгнанники не нашли и теперь

в городе своей колеи. Правда, они не слонялись по ули¬

цам ночью; говорили, что они нашли приют где-то на го¬

ре, около униатской часовни, но как они ухитрились

пристроиться там, никто не мог сказать в точности.

Все видели только, что с той стороны, с гор и оврагов,

окружавших часовню, спускались в город по утрам самые

невероятные и подозрительные фигуры, которые в су¬

мерки исчезали в том же направлении. Своим появлени¬

ем они возмущали тихое и дремливое течение городской
жизни, выделяясь на сереньком фоне мрачными пятна¬

ми. Обыватели косились на них с враждебною тревогой,
они, в свою очередь, окидывали обывательское существо-
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ваниё беспокойно-внимательными взглядами, от кото¬

рых многим становилось жутко. Эти фигуры нисколько

не походили на аристократических нищих из замка,— го¬

род их не признавал, да они и не просили признания,
их отношения к городу имели чисто боевой характер:
они предпочитали ругать обывателя, чем льстить ему,

брать самим, чем выпрашивать. Они или жестоко стра¬

дали от преследований, если были слабы, или застав¬

ляли страдать обывателей, если обладали нужною для
этого силой. Притом, как это встречается нередко, сре¬

ди этой оборванной и темной толпы несчастливцев встре¬
чались лица, которые по уму и талантам могли бы

сделать честь избраннейшему обществу замка, но не ужи¬

лись в нем и предпочли демократическое общество уни¬

атской часовни. Некоторые из этих фигур были отме¬

чены чертами глубокого трагизма.
До сих пор я помню, как весело грохотала улица,

косда по ней проходила согнутая, унылая фигура старо¬
го «профессора». Это было тихое, угнетенное идиотизмом

существо, в старой фризовой шинели, в шапке с огром¬

ным козырьком и почерневшею кокардой. Ученое звание,

как кажется, было присвоено ему вследствие смутного

предания, будто где-то и когда-то он был гувернером.

Трудно себе представить создание более безобидное

и смирное. Обыкновенно он тихо бродил по улицам, по-

видимому без всякой определенной цели, с тусклым взгля¬

дом и понуренною головой. Досужие обыватели знали

за ним два качества, которыми пользовались в видах

жестокого развлечения. «Профессор» вечно бормотал
что-то про себя, но ни один человек не мог разобрать
в этих речах ни слова. Они лились, точно журчание

мутного ручейка, и при этом тусклые глаза глядели на

слушателя, как бы стараясь вложить в его душу неуло¬

вимый смысл длинной речи. Его можно было завести,

как машину; для этого любому из факторов, которому

надоело дремать на улицах, стоило подозвать к себе ста¬

рика и предложить какой-либо вопрос. «Профессор» по¬

качивал головой, вдумчиво вперив в слушателя свои вы¬

цветшие глаза, и начинал бормотать что-то до бесконеч¬

ности грустное. При этом слушатель мог спокойно уйти
или хотя бы заснуть, и все же, проснувшись, он уви¬

дел бы над собой печальную темную фигуру, все так
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же тихо бормочущую непонятные речи. Но, само по се¬

бе, это обстоятельство не составляло еще ничего осо¬

бенно интересного. Главный эффект уличных верзил
был основан на другой черте профессорского характера:
несчастный не мог равнодушно слышать упоминания

о режущих и колющих орудиях. Поэтому, обыкновенно

в самый разгар непонятной элоквенции, слушатель,

вдруг поднявшись с земли, вскрикивал резким голосом:

«Ножи, ножницы, иголки, булавки!» Бедный старик,

так внезапно пробужденный от своих мечтаний, взмахи¬

вал руками, точно подстреленная птица, испуганно ози¬

рался и хватался за грудь. О, сколько страданий оста¬

ются непонятными долговязым факторам лишь потому,

что страдающий не может внушить представления о них

посредством здорового удара кулаком! А бедняга «про¬

фессор» только озирался с глубокою тоской, и невыра¬

зимая мука слышалась в его голосе, когда, обращая
к мучителю свои тусклые глаза, он говорил, судорожно

царапая пальцами по груди:
— За сердце,., за сердце крючком!., за самое

сердце!..
Вероятно, он хотел сказать, что этими криками у не¬

го истерзано сердце, но, по-видимому, это-то именно

обстоятельство и способно было несколько развлечь до¬

сужего и скучающего обывателя. И бедный «профессор»

торопливо удалялся, еще ниже опустив голову, точно опа¬

саясь удара; а за ним гремели раскаты довольного сме¬

ха, и в воздухе, точно удары кнута, хлестали все те же

крики:

— Ножи, ножницы, иголки, булавки!
Надо отдать справедливость изгнанникам из замка:

они крепко стояли друг за друга, и если на толпу, пре¬

следовавшую «профессора», налетал в это время с дву-

мя-тремя оборванцами пан Туркевич или в особенности

отставной штык-юнкер Заусайлов, то многих из этой

толпы постигала жестокая кара. Штык-юнкер Заусай¬
лов, обладавший громадным ростом, сизо-багровым но¬

сом и свирепо выкаченными глазами, давно уже объявил

открытую войну всему живущему, не признавая ни пере¬

мирий, ни нейтралитетов. Всякий раз после того, как

он натыкался на преследуемого «профессора», долго не

смолкали его бранные крики; он носился тогда по ули¬
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цам, подобно Тамерлану, уничтожая все, попадавшееся

на пути грозного шествия; таким образом он практиковал

еврейские погромы, задолго до их возникновения, в ши¬

роких размерах; попадавшихся ему в плен евреев он вся¬

чески истязал, а над еврейскими дамами совершал гну¬

сности, пока, наконец, экспедиция бравого штык-юнке¬

ра не кончалась на съезжей, куда он неизменно водво¬

рялся после жестоких схваток с бутарями. Обе стороны
проявляли при этом немало геройства.

Другую фигуру, доставлявшую обывателям развле¬
чение зрелищем своего несчастия и падения, представ¬

лял отставной и совершенно спившийся чиновник Лав¬

ровский. Обыватели помнили еще недавнее время, когда

Лавровского величали не иначе, как «пан писарь», когда

он ходил в вицмундире с медными пуговицами, повя¬

зывая шею восхитительными цветными платочками. Это

обстоятельство придавало еще более пикантности зре¬

лищу его настоящего падения. Переворот в жизни пана

Лавровского совершился быстро: для этого стоило

только приехать в Княжье-Вемо блестящему драгун¬
скому офицеру, который прожил в городе всего две

недели, ню в это время успел победить и увезти

с собою белокурую дочь богатого трактирщика. С тех

пор обыватели ничего не слыхали о красавице Анне,
так как она навсегда исчезла с их горизонта. А Лавров¬
ский остался со всеми своими цветными платочками, но

без надежды, которая скрашивала раньше жизнь мелко¬

го чиновника. Теперь он уже давно не служит. Где-то
в маленьком местечке осталась его семья, для которой
он был некогда надеждой и опорой; но теперь он ни о чем

не заботился. В редкие трезвые минуты жизни он быстро
проходил по улицам, потупясь и ни на кого не глядя, как

бы подавленный стыдом собственного существования;
ходил он оборванный, грязный, обросший длинными,

нечесаными волосами, выделяясь сразу из толпы и при¬

влекая всеобщее внимание; но сам он как будто не заме¬

чал никого и ничего не слышал. Изредка только он ки¬

дал вокруг мутные взгляды, в которых отражалось

недоумение: чего хотят от него эти чужие и незнакомые

люди? Что он им сделал, зачем они так упорно пресле¬

дуют его? Порой; в минуты этих проблесков сознания,

когда до слуха его долетало имя панны с белокурою ко¬
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сой, в сердце его поднималось бурное бешенство; глаза

Лавровского загорались темным огнем на бледном лице,
и он со всех ног кидался на толпу, которая быстро разбе¬
галась. Подобные вспышки, хотя и очень редкие, стран¬
но подзадоривали любопытство скучающего безделья;

не мудрено поэтому, что, когда Лавровский, потупясь,

проходил по улицам, следовавшая за ним кучка бездель¬

ников, напрасно старавшихся вывести его из апатии, на¬

чинала с досады швырять в него грязью и каменьями.

Когда же Лавровский бывал пьян, то как-то упорно

выбирал темные углы под заборами, никогда не просы¬

хавшие лужи и тому подобные экстраординарные места,

где он мог рассчитывать, что его не заметят. Там он са¬

дился, вытянув длинные ноги и свесив на грудь свою

победную головушку. Уединение и водка вызывали в нем

прилив откровенности, желание излить тяжелое горе,

угнетающее душу, и он начинал бесконечный рассказ
о своей молодой загубленной жизни. При этом он обра¬
щался к серым столбам старого забора, к березке, сни¬

сходительно шептавшей что-то над его головой, к соро¬
кам, которые с бабьим любопытством подскакивали

к этой темной, слегка только копошившейся фигуре.
Если кому-либо из нас, малых ребят, удавалось вы¬

следить его в этом положении, мы тихо окружали его

и слушали с замиранием сердечным длинные и ужасаю¬

щие рассказы. Волосы становились у нас дыбом, и мы

со страхом смотрели на бледного человека, обвинявшего

себя во всевозможных преступлениях. Если верить соб¬

ственным словам Лавровского, он убил родного отца,
вогнал в могилу мать, заморил сестер и братьев. Мы
не имели причин не верить этим ужасным признаниям;

нас только удивляло то обстоятельство, что у Лавров¬
ского было, по-видимому, несколько отцов, так как од¬

ному он пронзал мечом сердце,, другого изводил мед¬

ленным ядом, третьего топил в какой-то пучине. Мы

слушали с ужасом и участием, пока язык Лавровского,
все более заплетаясь, не отказывался, наконец, про¬

износить членораздельные звуки и благодетельный сон

не прекращал покаянные излияния. Взрослые смеялись

над нами, говоря, что все это враки, что родители

Лавровского умерли своею смертью, от голода и болез¬

ней. Но мы, чуткими ребячьими сердцами, слышали в его
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стонах искреннюю душевную боль и, принимая аллего¬

рии буквально, были все-таки ближе к истинному пони¬

манию трагически свихнувшейся жизни.

Когда голова Лавровского опускалась еще ниже

и из горла слышался храп, прерываемый нервными

всхлипываниями,— маленькие детские головки накло¬

нялись тогда над несчастным. Мы внимательно вгля¬

дывались в его лицо, следили за тем, как тени преступ¬
ных деяний пробегали по нем и во сне, как нервно сдви¬

гались брови и губы сжимались в жалостную, почти по-

детски плачущую гримасу.
— Уббью!—вскрикивал он вдруг, чувствуя во сне

беспредметное беспокойство от нашего присутствия, и

тогда мы испуганною стаей кидались врозь.

Случалось, что в таком положении сонного его за¬

ливало дождем, засыпало пылью, а несколько раз,

осенью, даже буквально заносило снегом; и если он не

погиб преждевременною смертью, то этим, без сомненья,

был обязан заботам о своей грустной особе других, по¬

добных ему, несчастливцев и, главным образом, заботам
веселого пана Туркевича, который, сильно пошатываясь,

сам разыскивал его, тормошил, ставил на ноги и уводил

с собою.

Пан Туркевич принадлежал к числу людей, кото¬

рые, как сам он выражался, не дают себе плевать в ка¬

шу, и в то время, как «профессор» и Лавровский пас¬

сивно страдали, Туркевич являл из себя особу веселую
и благополучную во многих отношениях. Начать с того,

что, не справляясь ни у кого об утверждении, он сразу

произвел себя в генералы и требовал от обывателей

соответствующих этому званию почестей. Так как никто

не смел оспаривать его права на этот титул, то вскоре пан

Туркевич совершенно проникся и сам верой в свое вели¬

чие. Выступал он всегда очень важно, грозно насупив

брови и обнаруживая во всякое время полную готов¬

ность сокрушить кому-нибудь скулы, что, по-видимому,
считал необходимейшею прерогативой генеральского
звания. Если же по временам его беззаботную голову

посещали на этот счет какие-либо сомненья, то, изловив

на улице первого встречного обывателя, он грозно спра¬

шивал:

— Кто я по здешнему месту? а?
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— Генерал Туркевич!—смиренно отвечал обыва¬

тель, чувствовавший себя в затруднительном положе¬

нии. Туркевич немедленно отпускал его, величественно

покручивая усы.
— То-то же!
А так как при этом он умел еще совершенно особен¬

ным образом шевелить своими тараканьими усами и был

неистощим в прибаутках и остротах, то не удивитель¬

но, что его постоянно окружала толпа досужих слуша¬

телей и ему были даже открыты двери лучшей «ресто¬

рации», в которой собирались за бильярдом приезжие
помещики. Если сказать правду, бывали нередко случаи,

когда пан Туркевич вылетал оттуда с быстротой чело¬

века, которого подталкивают сзади не особенно церемон¬

но; но случаи эти, объяснявшиеся недостаточным ува¬

жением помещиков к остроумию, не оказывали влия¬

ния на общее настроение Туркевича: веселая самоуве¬

ренность составляла нормальное его состояние, так же

как и постоянное опьянение.

Последнее обстоятельство составляло второй источ¬

ник его благополучия,— ему достаточно было одной

рюмки, чтобы зарядиться на весь день. Объяснялось это

огромным количеством выпитой уже Туркевичем водки,

которая превратила его кровь в какое-то водочное су¬

сло; генералу теперь достаточно было поддерживать

это сусло на известной степени концентрации, чтобы оно

играло и бурлило в нем, окрашивая для него мир в ра¬

дужные краски.

Зато, если, по какой-либо причине, дня три генера¬

лу не перепадало ни одной рюмки, он испытывал невы¬

носимые муки. Сначала он впадал в меланхолию и мало¬

душие; всем было известно, что в такие минуты грозный
генерал становился беспомощнее ребенка, и многие спе¬

шили выместить на нем свои обиды. Его били, оплевы¬

вали, закидывали грязью, а он даже не старался избе¬

гать поношений; он только ревел во весь голос, и слезы

градом катились у него из глаз по уныло обвисшим

усам. Бедняга обращался ко всем с просьбой убить его,

мотивируя это желание тем обстоятельством, что ему

все равно придется помереть «собачьей смертью под

забором». Тогда все от него отступались. В таком градусе

было что-то в голосе и в лице генерала, что заставляло
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самых смелых преследователей поскорее удаляться,
чтобы не видеть этого лица, не слышать голоса челове¬

ка, на короткое время приходившего к сознанию своего

ужасного положения... С генералом опять происходи¬
ла перемена; он становился ужасен, глаза лихорадочно

загорались, щеки вваливались, короткие волосы поды¬
мались на голове дыбом. Быстро поднявшись на ноги,

он ударял себя в грудь и торжественно отправлялся
по улицам, оповещая громким голосом:

— Иду!.. Как пророк Иеремия.., Иду обличать нече¬

стивых!

Это обещало самое интересное зрелище. Можно ска¬

зать с уверенностью, что пан Туркевич в такие мину¬

ты с большим успехом выполнял функции неведомой
в нашем городишке гласности; поэтому нет ничего уди¬

вительного, если самые солидные и занятые граждане

бросали обыденные дела и примыкали к толпе, сопро¬

вождавшей новоявленного пророка, или хоть издали

следили за его похождениями. Обыкновенно он прежде
всего направлялся к дому секретаря уездного суда и от¬

крывал перед его окнами нечто вроде судебного заседа¬

ния, выбрав из толпы подходящих актеров, изобра¬
жавших истцов и ответчиков; он сам говорил за них речи

и сам же отвечал им, подражая с большим искусством

голосу и манере обличаемого. Так как при этом он

всегда умел придать спектаклю интерес современности,
намекая на какое-нибудь всем известное дело, и так как,

кроме того, он был большой знаток судебной про¬

цедуры, то не мудрено, что в самом скором времени из

дома секретаря выбегала кухарка, что-то совала Туркеви-
чу в руку и быстро скрывалась, отбиваясь от любезно¬

стей генеральской свиты. Генерал, получив даяние, злоб¬

но хохотал и, с торжеством размахивая монетой, от¬

правлялся в ближайший кабак.

Оттуда, утолив несколько жажду, он вел своих слу¬

шателей к домам «подсудков», видоизменяя репертуар

соответственно обстоятельствам. А так как каждый раз
он получал поспектакльную плату, то натурально, что

грозный тон постепенно смягчался, глаза исступлен¬

ного пророка умасливались, усы закручивались кверху,

и представление от обличительной драмы переходило
к веселому водевилю. Кончалось оно обыкновенно перед
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домом исправника Коца. Это был добродушнейший
из градоправителей, обладавший двумя небольшими сла¬

бостями: во-первых, он красил свои седые волосы чер¬

ною краской и, во-вторых, питал пристрастие к толстым

кухаркам, полагаясь во всем остальном на волю божию

и на добровольную обывательскую «благодарность». По¬
дойдя к исправницкому дому, выходившему фасом на

улицу, Туркевич весело подмигивал своим спутникам,

кидал кверху картуз и объявлял громогласно, что здесь

живет не начальник, а родной его, Туркевича, отец и

благодетель.

Затем он устремлял свои взоры на окна и ждал по¬

следствий. Последствия эти были двоякого рода: или

немедленно же из парадной двери выбегала толстая и

румяная Матрена с милостивым подарком от отца и бла¬

годетеля, или же дверь оставалась закрытою, в окне

кабинета мелькала сердитая старческая физиономия,

обрамленная черными, как смоль, волосами, а Матрена
тихонько задами прокрадывалась на съезжую. На съез¬

жей имел постоянное местожительство бутарь Микй-
та, замечательно набивший руку именно в обращении
с Туркевичем. Он тотчас же флегматически отклады¬
вал в сторону сапожную колодку и подымался со своего

сиденья.

Между тем Туркевич, не видя пользы от дифирам¬
бов, понемногу и осторожно начинал переходить к сати¬

ре. Обыкновенно он начинал сожалением о том, что его

благодетель считает зачем-то нужным красить свои по¬

чтенные седины сапожною ваксой. Затем, огорченный
полным невниманием к своему красноречию, он возвы¬

шал голос, подымал тон и начинал громить благодетеля
за плачевный пример, подаваемый гражданам незакон¬

ным сожитием с Матреной. Дойдя до этого щекотливого

предмета, генерал терял уже всякую надежду на при¬

мирение с благодетелем и потому роодушевлялся истин¬

ным красноречием. К сожалению, обыкновенно на этом

именно месте речи происходило неожиданное посторон¬
нее вмешательство; в окно высовывалось желтое и сер¬

дитое лицо Коца, а сзади Туркевича подхватывал с заме¬

чательною ловкостью подкравшийся к нему Микита. Ни¬
кто из слушателей не пытался даже предупредить ора¬

тора об угрожавшей ему опасности, ибо артистические
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приемы Микиты вызывали всеобщий восторг. Генерал,
прерванный на полуслове, вдруг как-то странно мель¬

кал в воздухе, опрокидывался спиной на спину Мики¬
ты — и через несколько секунд дюжий бутарь, слегка

согнувшийся под своей ношей, среди оглушительных кри¬
ков толпы, спокойно направлялся к кутузке. Еще мину¬

та, черная дверь съезжей раскрывалась, как мрачная

пасть, и генерал, беспомощно болтавший ногами, тор¬

жественно скрывался за дверью кутузки. Неблагодар¬
ная толпа кричала Миките «ура» и медленно расхо¬
дилась.

Кроме этих выделявшихся из ряда личностей, око¬

ло часовни ютилась еще темная масса жалких обор¬
ванцев, появление которых на базаре производило всег¬

да большую тревогу среди торговок, спешивших при¬

крыть свое добро руками, подобно тому, как наседки

прикрывают цыплят, когда в небе покажется коршун.

Ходили слухи, что эти жалкие личности, окончательно

лишенные всяких ресурсов со времени изгнания из зам¬

ка, составили дружное сообщество и занимались, меж¬

ду прочим, мелким воровством в городе и окрестно¬

стях. Основывались эти слухи, главным образом, на той

бесспорной посылке, что человек не может существовать
без пищи; а так как почти все эти темные личности,

так или иначе, отбились от обычных способов ее добы¬
вания и были оттерты счастливцами из замка от благ

местной филантропии, то отсюда следовало неизбеж¬

ное заключение, что им было необходимо воровать или

умереть. Они не умерли, значит... самый факт их суще¬

ствования обращался в доказательство их преступного

образа действий.

Если только это была правда, то уже не подлежало

спору, что организатором и руководителем сообщества
не мог быть не кто другой, как пан Тыбурций Драб,
самая замечательная личность из всех проблематиче¬
ских натур, не ужившихся в старом замке.

Происхождение Драба было покрыто мраком са¬

мой таинственной неизвестности. Люди, одаренные силь¬

ным воображением, приписывали ему аристократическое

имя, которое он покрыл позором, и потому принужден
был скрыться, причем участвовал будто бы в подвигах

знаменитого Кармелюка. Но, во-первых, для этого он
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был еще недостаточно стар, а во-вторых, наружность
пана Тыбурция не имела в себе ни одной аристократи¬
ческой черты. Роста он был высокого; сильная суту¬
ловатость как бы говорила о бремени вынесенных Ты-
бурцием несчастий; крупные черты лица были грубо-вы¬
разительны. Короткие, слегка рыжеватые волосы тор¬

чали врозь; низкий лоб, несколько выдавшаяся вперед

нижняя челюсть и сильная подвижность личных муску¬

лов придавали всей физиономии что-то обезьянье; но

глаза, сверкавшие из-под нависших бровей, смотрели

упорно и мрачно, и в них светились, вместе с лукав¬

ством, острая проницательность, энергия и недюжин¬

ный ум. В то время, как на его лице сменялся целый
калейдоскоп гримас, эти глаза сохраняли постоянно одно

выражение, отчего мне всегда бывало как-то безотчетно

жутко смотреть на гаерство этого странного человека.

Под ним как будто струилась глубокая неустанная пе¬

чаль.

Руки пана Тыбурция были грубы и покрыты мозоля¬

ми, большие ноги ступали по-мужичьи. Ввиду этого,

большинство обывателей не признавало за ним аристо¬

кратического происхождения, и самое большее, что

соглашалось допустить, это — звание дворового челове¬

ка какого-нибудь из знатных панов. Но тогда опять

встречалось затруднение: как объяснить его феноме¬

нальную ученость, которая всем была очевидна. Не было
кабака во всем городе, в котором бы пан Тыбурций,
в назидание собиравшихся в базарные дни хохлов,

не произносил, стоя на бочке, целых речей из Цицеро¬
на, целых глав из Ксенофонта. Хохлы разевали рты
и подталкивали друг друга локтями, а пан Тыбурций,
возвышаясь в своих лохмотьях над всею толпой, гро¬
мил Катилину или описывал подвиги Цезаря или ко¬

варство Митридата. Хохлы, вообще наделенные от при¬

роды богатою фантазией, умели как-то влагать свой соб¬

ственный смысл в эти одушевленные, хотя и непонятные

речи... И когда, ударяя себя в грудь и сверкая гла¬

зами, о.н обращался к >ним со словами «Patres corn-

scripti» —они тоже хмурились и говорили друг другу:
— Ото ж, вражий сын, як лается!

*

Отцы сенаторы (лат.).
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Когда же затем пан Тыбурций, подняв глаза к по¬

толку, начинал декламировать длиннейшие латинские

периоды,— усатые слушатели следили за ним с боязли¬

вым и жалостным участием. Им казалось тогда, что душа

декламатора витает где-то в неведомой стране, где го¬

ворят не по-христиански, а по отчаянной жестику¬

ляции оратора они заключали, что она там испытывает

какие-то горестные приключения. Но наибольшего на¬

пряжения достигало это участливое внимание, когда пан

Тыбурций, закатив глаза и поводя одними белками, до¬

нимал аудиторию продолжительною скандовкой Вирги-
лия или Гомера. Его голос звучал тогда такими глухими

загробными раскатами, что сидевшие по углам и наибо¬

лее поддавшиеся действию жидовской горилки слушате¬
ли опускали головы, свешивали длинные подстриженные

спереди «чуприны» и начинали всхлипывать:

— О-ох, матиньки, та и жалобно ж, хай ему бис! —

И слезы капали из глаз и стекали по длинным усам.

Нет поэтому ничего удивительного, что, когда оратор

внезапно соскакивал с бочки и разражался веселым хо¬

хотом, омраченные лица хохлов вдруг прояснялись, и ру¬

ки тянулись к карманам широких штанов за медяками.

Обрадованные благополучным окончанием трагически*

экскурсий паНа Тыбурция, хохлы поили его водкой,
обнимались с ним, и в его картуз падали, звеня,

медяки.

Ввиду такой поразительной учености пришлось по¬

строить новую гипотезу о происхождении этого чудака,

которая бы более соответствовала изложенным фактам.

Помирились на том, что пан Тыбурций был некогда дво¬

ровым мальчишкой какого-то графа, который послал его

вместе со своим сыном в школу отцов-иезуитов, соб¬

ственно на предмет чистки сапогов молодого панича.

Оказалось, однако, что в то время, как молодой граф
воспринимал преимущественно удары трехвостной «дис¬

циплины» святых отцов, его лакей перехватил всю муд¬

рость, которая назначалась для головы барчука.
Вследствие окружавшей Тыбурция тайны, в числе

других профессий ему приписывали также отличные

сведения по части колдовского искусства. Если на полях,

примыкавших волнующимся морем к последним лачугам

предместья, появлялись вдруг колдовские «закруты»,
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то никто не мог вырвать их с большею безопасностью

для себя и жнецов, как пан Тыбурций. Если зловещий
«пугач»

1
прилетал по вечерам на чью-нибудь крышу

и громкими криками накликал туда смерть, то опять

приглашали Тыбурция, и он с большим успехом прого¬
нял зловещую птицу поучениями из Тита Ливия.

Никто не мог бы также сказать, откуда у пана Тыбур¬
ция явились дети, а между тем, факт, хотя и никем

не объясненный, стоял налицо... даже два факта: маль¬

чик лет семи, но рослый и развитой не по летам, и ма¬

ленькая трехлетняя девочка. Мальчика пан Тыбурций
привел, или, вернее, принес с собой с первых дней,

как явился сам на горизонте нашего города. Что же

касается девочки, то, по-видимому, он отлучался, что¬

бы приобрести ее, на несколько месяцев в совершенно

неизвестные страны.

Мальчик, по имени Валек, высокий, тонкий, черново¬

лосый, угрюмо шатался иногда по городу без особен¬

ного дела, заложив руки в карманы и кидая по сто¬

ронам взгляды, смущавшие сердца калачниц. Девоч¬
ку видели только один или два раза на руках пана Ты¬

бурция, а затем она куда-то исчезла, и где находилась —

никому не было известно.

Поговаривали о каких-то подземельях на униатской
горе около часовни, и так как в тех краях, где так ча¬

сто проходила с огнем и мечом татарщина, где некогда

бушевала панская «сваволя» (своеволие) и правили кро¬

вавую расправу удальцы-гайдамаки, подобные подзе¬

мелья очень нередки, то все верили этим слухам, тем

более, что ведь жила же где-нибудь вся эта орда тем¬

ных бродяг. А они обыкновенно под вечер исчезали имен¬

но в направлении к часовне. Туда своею сонною поход¬

кой ковылял «профессор», шагал решительно и быстро
пан Тыбурций; туда же Туркевич, пошатываясь, прово¬

жал свирепого и беспомощного Лавровского; туда ухо¬

дили под вечер, утопая в сумерках, другие темные лич¬

ности, и не было храброго человека, который бы решил¬
ся следовать за ними по глинистым обрывам. Гора,
изрытая могилами, пользовалась дурной славой. На ста¬

ром кладбище в сырые осенние ночи загорались синие

1 Филин.

24



огни, а в часовне сычи кричали так пронзительно
и звонко, что от криков проклятой птицы даже у бес¬

страшного кузнеца сжималось сердце.

III. Я И MOPI ОТЕЦ

— Плохо, молодой человек, плохо! — говорил мне

нередко старый Януш из замка, встречая меня на ули¬

цах города в свите пана Туркевича или среди слуша¬

телей пана Драба.
И старик качал при этом своею седою бородой.
— Плохо, молодой человек,— вы в дурном общест¬

ве!.. Жаль, очень жаль сына почтенных родителей, ко¬

торый не щадит семейной чести.

Действительно, с тех пор как умерла моя мать, а су¬

ровое лицо отца стало еще угрюмее, меня очень редко

видели дома. В поздние летние вечера я прокрадывался
по саду, как молодой волчонок, избегая встречи с отцом,

отворял посредством особых приспособлений свое ок¬

но, полузакрытое густою зеленью сирени, и тихо ло¬

жился в постель. Если маленькая сестренка еще не

спала в своей качалке в соседней комнате, я подходил

к ней, и мы тихо ласкали друг друга и играли, ста¬

раясь не разбудить ворчливую старую няньку.

А утром, чуть свет, когда в доме все еще спали, я

уж прокладывал росистый след в густой, высокой тра¬
ве сада, перелезал через забор и шел к пруду, где меня

ждали с удочками такие же сорванцы-товарищи, или

к мельнице, где сонный мельник только что отодвинул

шлюзы и вода, чутко вздрагивая на зеркальной по¬

верхности, кидалась в «лотоки» и бодро принималась
за дневную работу.

Большие мельничные колеса, разбуженные шумливы¬

ми толчками воды, тоже вздрагивали, как-то нехотя по¬

давались, точно ленясь проснуться, но чрез несколько

секунд уже кружились, брызгая пеной и купаясь в хо¬

лодных струях. За ними медленно и солидно трогались
толстые валы, внутри мельницы начинали грохотать ше¬

стерни, шуршали жернова, и белая мучная пыль туча¬

ми поднималась из щелей старого-престарого мельнич¬

ного здания.
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Тогда я шел далее. Мне нравилось встречать пробуж¬
дение природы; я бывал рад, когда мне удавалось вспуг¬

нуть заспавшегося жаворонка или выгнать из борозды
трусливого зайца. Капли росы падали с верхушек тря¬

сунки, с головок луговых цветов, когда я пробирался
полями к загородной роще. Деревья встречали меня ше¬

потом ленивой дремоты. Из окон тюрьмы не глядели

еще бледные, угрюмые лица арестантов, и только ка¬

раул, громко звякая ружьями, обходил вокруг стены,

сменяя усталых ночных часовых.

Я успевал совершить дальний обход, и все же в го¬

роде то и дело встречались мне заспанные фигуры,

отворявшие ставни домов. Но вот солнце поднялось уже

над горой, из-за прудов слышится крикливый звонок,

сзывающий гимназистов, и голод зовет меня домой к ут¬

реннему чаю.

Вообще все меня звали бродягой, негодным маль¬

чишкой и так часто укоряли в разных дурных наклон¬

ностях, что я, наконец, и сам проникся этим убежде¬
нием. Отец также поверил этому и делал иногда попыт¬

ки заняться моим воспитанием, но попытки эти всегда

кончались неудачей. При виде строгого и угрюмого лица,

на котором лежала суровая печать неизлечимого горя,

я робел и замыкался в себя. Я стоял перед ним, пере¬

минаясь, теребя свои штанишки, и озирался по сторо¬

нам. Временами что-то как будто подымалось у меня

в груди; мне хотелось, чтоб он обнял меня, посадил

к себе на колени и приласкал. Тогда я прильнул бы к его

груди, и, быть может, мы вместе заплакали бы — ре¬
бенок и суровый мужчина — о нашей общей утрате.
Но он смотрел на меня отуманенными глазами, как буд¬
то поверх моей головы, и я весь сжимался под этим

непонятным для меня взглядом.

- Ты помнишь матушку?
Помнил ли я ее? О да, я помнил ее! Я помнил, как,

бывало, просыпаясь ночью, я искал в темноте ее нежные

руки и крепко прижимался к ним, покрывая их поце¬

луями. Я помнил ее, когда она сидела больная перед

открытым окном и грустно оглядывала чудную весеннюю

картину, прощаясь с нею в последний год своей жизни.

О да, я помнил ее!.. Когда она, вся покрытая цвета¬

ми, молодая и прекрасная, лежала с печатью смерти

26



на бледном лице, я, как зверек, забился в угол и смот¬

рел на нее горящими глазами, перед которыми впервые

открылся весь ужас загадки о жизни и смерти. А потом,

когда ее унесли в толпе незнакомых людей, не мои ли ры¬
дания звучали сдавленным стоном в сумраке первой
ночи моего сиротства?

О да, я ее помнил!.. И теперь часто, в глухую полночь,

я просыпался, полный любви, которая теснилась в гру¬

ди, переполняя детское сердце,— просыпался с улыбкой
счастия, в блаженном неведении, навеянном розовы¬
ми снами детства. И опять, как прежде, мне казалось,

что она со мною, что я сейчас встречу ее любящую ми¬

лую ласку. Но мои руки протягивались в пустую тьму,

и в душу проникало сознание горького одиночества.

Тогда я сжимал руками свое маленькое, больно стучав¬
шее сердце, и слезы прожигали горячими струями мои

щеки.
О да, я помнил ее!.. Но на вопрос высокого, угрюмо¬

го человека, в котором я желал, но не мог почувст¬
вовать родную душу, я съеживался еще более и тихо вы¬

дергивал из его руки свою ручонку.
И он отворачивался от меня с досадою и болью.

Он чувствовал, что не имеет на меня ни малейшего влия¬

ния, что между нами стоит какая-то неодолимая сте¬

на. Он слишком любил ее, когда она была жива, не за¬

мечая меня из-за своего счастья. Теперь меня закрыва¬

ло от него тяжелое горе.

И мало-помалу пропасть, нас разделявшая, стано¬

вилась все шире и глубже. Он все более убеждался,

что я — дурной, испорченный мальчишка, с черствым,

эгоистическим сердцем, и сознание, что он должен, но

не может заняться мною, должен любить меня, но не на¬

ходит для этой любви угла в своем сердце, еще увели¬

чивало его нерасположение. И я это чувствовал. По¬

рой, спрятавшись в кустах, я наблюдал за ним; я ви¬

дел, как он шагал по аллеям, все ускоряя походку,

и глухо стонал от нестерпимой душевной муки. Тогда
мое сердце загоралось жалостью и сочувствием. Один
раз, когда, сжав руками голову, он присел на скамейку
и зарыдал, я не вытерпел и выбежал из кустов на до¬

рожку, повинуясь неопределенному побуждению, тол¬

кавшему меня к этому человеку. Но он, пробудясь от
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мрачного и безнадежного созерцания, сурово взглянул
на меня и осадил холодным вопросом:
— Что нужно?
Мне ничего не было нужно. Я быстро отвернулся,

стыдясь своего порыва, боясь, чтоб отец не прочел его

в моем смущенном лице. Убежав в чащу сада, я упал

лицом в траву и горько заплакал ог досады и боли,
С шести лет я испытывал уже ужас одиночества.

Сестре Соне было четыре года. Я любил ее страстно,
и она платила мне такою же любовью; но установивший¬
ся взгляд на меня, как на отпетого маленького разбой¬
ника, воздвиг и между нами высокую стену. Всякий раз,
когда я начинал играть с нею, по-своему шумно и резво,

старая нянька, вечно сонная и вечно дравшая, с закры¬
тыми глазами, куриные перья, для подушек, немедленно

просыпалась, быстро схватывала мою Соню и уносила

к себе, кидая на меня сердитые взгляды; в таких слу¬

чаях она всегда напоминала мне всклоченную наседку,

себя я сравнивал с хищным коршуном, а Соню — с ма¬

леньким цыпленком. Мне становилось очень горько и до¬

садно. Не мудрено поэтому, что скоро я прекратил вся¬

кие попытки занимать Соню моими преступными играми,
а еще через некоторое время мне стало тесно в доме

и в садике, где я не встречал ни в ком привета и ла¬

ски. Я начал бродяжить. Все мое существо трепетало

тогда каким-то странным предчувствием, предвкушени¬

ем жизни. Мне все казалось, что где-то там, в этом

большом и неведомом свете, за старою оградой сада,

я найду что-то; казалось, что я что-то должен сде¬

лать и могу что-то сделать, но я только не знал, что

именно; а между тем, навстречу этому неведомому и та¬

инственному, во мне из глубины моего сердца что-то

подымалось, дразня и вызывая. Я все ждал разрешения
этих вопросов и инстинктивно бегал и от няньки с ее

перьями, и от знакомого ленивого шепота яблоней в на¬

шем маленьком садике, и от глупого стука ножей,

рубивших на кухне котлеты. С тех пор к прочим нелест¬

ным моим эпитетам прибавились названия уличного

мальчишки и бродяги; но я не обращал на это внима¬

ния. Я притерпелся к упрекам и выносил их, как выно¬

сил внезапно налетавший дождь или солнечный зной.

Я хмуро выслушивал замечания и поступал по-своему.
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Шатаясь по улицам, я всматривался детски-любопытны-
ми глазами в незатейливую жизнь городка с его лачу¬

гами, вслушивался в гул проволок на шоссе, вдали от го¬

родского шума, стараясь уловить, какие вести несутся

по ним из далеких больших городов, или в шелест ко¬

лосьев, или в шепот ветра на высоких гайдамацких
могилах. Не раз мои глаза широко раскрывались, не раз

останавливался я с болезненным испугом перед кар¬
тинами жизни. Образ за образом, впечатление за впе¬

чатлением ложились на душу яркими пятнами; я узнал

и увидал много такого, чего не видали дети значитель¬

но старше меня, а между тем то неведомое, что поды¬

малось из глубины детской души, по-прежнему зву¬
чало в ней несмолкающим, таинственным, подмываю¬

щим, вызывающим рокотом.

Когда старухи из замка лишили его в моих глазах

уважения и привлекательности, когда все углы города
стали мне известны до последних грязных закоулков,

тогда я стал заглядываться на видневшуюся вдали,

на униатской горе, часовню. Сначала, как пугливый зве¬

рек, я подходил к ней с разных сторон, все не решаясь

взобраться на гору, пользовавшуюся дурною славой.

Но по мере того как я знакомился с местностью,

передо мною выступали только тихие могилы и разру¬
шенные кресты. Нигде не было видно признаков како¬

го-либо жилья и человеческого присутствия. Все было

как-то смиренно, тихо, заброшено, пусто. Только самая

часовня глядела, насупившись, пустыми окнами, точ¬

но думала какую-то грустную думу. Мне захотелось

осмотреть ее всю, заглянуть внутрь, чтобы убедиться
окончательно, что и там нет ничего, кроме пыли.

Но так как одному было бы и страшно и неудобно
предпринимать подобную экскурсию, то я навербовал
на улицах города небольшой отряд из трех сорванцов,

привлеченных к предприятию обещанием булок и ябло-

ков из нашего сада.

IV. Я ПРИОБРЕТАЮ НОВОЕ ЗНАКОМСТВО

Мы вышли в экскурсию после обеда и, подойдя

к горе, стали подыматься по глинистым обвалам, взры¬
тым лопатами жителей и весенними потоками. Обвалы
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обнажали склоны горы, и кое-где из глины виднелись

высунувшиеся наружу белые, истлевшие кости. В од¬

ном месте деревянный гроб выставлялся истлевшим

углом, в другом
— скалил зубы человеческий череп,

уставясь на нас черными впадинами глаз.

Наконец, помогая друг другу, мы торопливо взобра¬
лись на гору из последнего обрыва. Солнце начинало

склоняться к закату. Косые лучи мягко золотили зеле¬

ную мураву старого кладбища, играли на покосившихся

крестах, переливались в уцелевших окнах часовни. Бы¬

ло тихо, веяло спокойствием и глубоким миром брошен¬
ного кладбища. Здесь уже мы не видели ни черепов,
ни голеней, ни гробов. Зеленая свежая трава ровным,

слегка склонявшимся к городу пологом любовно скрыва¬
ла в своих объятиях ужас и безобразие смерти.
Мы были одни; только воробьи возились кругом да

ласточки бесшумно влетали и вылетали в окна старой
часовни, которая стояла, грустно понурясь, среди по¬

росших травою могил, скромных крестов, полуразвалив-

шихся каменных гробниц, на развалинах которых стла¬

лась густая зелень, пестрели разноцветные головки

лютиков, кашки, фиалок.
— Нет никого,^ сказал один из моих спутников.
— Солнце заходит,— заметил другой, глядя на

солнце, которое не заходило еще, но стояло над горою.

Дверь часовни была крепко заколочена, окна — вы¬

соко над землею; однако, при помощи товарищей, я на¬

деялся взобраться на них и взглянуть внутрь часовни.

— Не надо! — вскрикнул один из моих спутников,

вдруг потерявший всю свою храбрость, и схватил меня

за руку.

— Пошел ко всем чертям, баба! —прикрикнул на не¬

го старший из нашей маленькой армии, с готовностью

подставляя спину.

Я храбро взобрался на нее; потом он выпрямился,
и я стал ногами на его плечи. В таком положении

я без труда достал рукой раму и, убедясь в ее крепо¬

сти, поднялся к окну и сел на него.

— Ну, что же там? — спрашивали меня снизу с жи¬

вым интересом.
Я молчал. Перегнувшись через косяк, я заглянул

внутрь часовни, и оттуда на меня пахнуло торжествен¬
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ною тишиной брошенного храма. Внутренность высокого,

узкого здания была лишена всяких украшений. Лучи ве¬

чернего солнца, свободно врываясь в открытые окна,

разрисовывали ярким золотом старые, ободранные
стены. Я увидел внутреннюю сторону запертой двери,
провалившиеся хоры, старые, истлевшие колонны, как бы

покачнувшиеся под непосильною тяжестью. Углы бы¬
ли затканы паутиной, и в них ютилась та особенная тьма,

которая залегает все углы таких старых зданий. От ок¬

на до пола казалось гораздо дальше, чем до травы сна¬

ружи. Я смотрел точно в глубокую яму и сначала не мог

разглядеть каких-то странных предметов, маячивших

по полу причудливыми очертаниями.

Между тем моим товарищам надоело стоять внизу,

ожидая от меня известий, и потому один из них, про¬

делав ту же процедуру, какую проделал я раньше, по¬

вис рядом со мною, держась за оконную раму.
— Престол,— сказал он, вглядевшись в странный

предмет на полу.
— И паникадило.

— Столик для Евангелия.
— А вон там что такое?—с любопытством указал

он на темный предмет, видневшийся рядом с престо¬
лом.
— Поповская шапка.

— Нет, ведро.
— Зачем же тут ведро?
— Может быть, в нем когда-то были угли для ка¬

дила.
— Нет, это действительно шапка. Впрочем, можно

посмотреть. Давай, привяжем к раме пояс, и ты по нем

спустишься.

— Да, как же, так и спущусь!.. Полезай сам, если

хочешь.

— Ну, что ж! Думаешь, не полезу?
— И полезай!

Действуя по первому побуждению, я крепко связал

два ремня, задел их за раму и, отдав один конец то¬

варищу, сам повис на другом. Когда моя нога косну¬

лась пола, я вздрогнул; но взгляд на участливо скло¬

нившуюся ко мне рожицу моего приятеля восстановил

мою бодрость. Стук каблука зазвенел под потолком,
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отдался в пустоте часовни, в ее темных углах. Несколь¬
ко воробьев вспорхнули с насиженных мест на хорах

и вылетели в большую прореху в крыше. Со стены, на ок¬

нах которой мы сидели, глянуло на меня вдруг стро¬
гое лицо, с бородой, в терновом венце. Это склоня¬

лось из-под самого потолка гигантское распятие.
Мне было жутко; глаза моего друга сверкали за¬

хватывающим дух любопытством и участием.

— Ты подойдешь? —спросил он тихо.

— Подойду,— ответил я так же, собираясь с духом.

Но в эту минуту случилось нечто совершенно неожи¬

данное.

Сначала послышался стук и шум обвалившейся на

хорах штукатурки. Что-то завозилось вверху, тряхнуло
в воздухе тучею пыли, и большая серая масса, взмах¬

нув крыльями, поднялась к прорехе в крыше. Часовня

на мгновение как будто потемнела. Огромная старая
сова, обеспокоенная нашей возней, вылетела из темного

угла, мелькнула, распластавшись на фоне голубого не¬

ба в пролете, и шарахнулась вон.

Я почувствовал прилив судорожного страха.
— Подымай! — крикнул я товарищу, схватившись за

ремень.
— Не бойся, не бойся!—успокаивал он, приготов¬

ляясь поднять меня на свет дня и солнца.

Но вдруг лицо его исказилось от страха; он вскрик¬

нул и мгновенно исчез, спрыгнув с окна. Я инстинктив¬

но оглянулся и увидел странное явление, поразившее

меня, впрочем, больше удивлением, чем ужасом.
Темный предмет нашего спора, шапка или ведро, ока¬

завшийся в конце концов горшком, мелькнул в воздухе

и на глазах моих скрылся под престолом. Я успел толь¬

ко разглядеть очертания небольшой, как будто детской

руки...

Трудно передать мои ощущения в эту минуту. Я не

страдал; чувство, которое я испытывал, нельзя даже на¬

звать страхом. Я был на том свете. Откуда-то, точно из

другого мира, в течение нескольких секунд доносился

до меня быстрою дробью тревожный топот трех пар дет¬

ских ног. Но вскоре затих и он. Я был один, точно в гро¬

бу, в виду каких-то странных и необъяснимых явлений.

Времени для меня не существовало, поэтому я не мог
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сказать, скоро ли я услышал под престолом сдержан¬

ный шепот.

— Почему же он не лезет себе назад?
— Видишь, испугался.

Первый голос показался мне совсем детским; второй
мог принадлежать мальчику моего возраста. Мне пока¬

залось также, что в щели старого престола сверкнула
пара черных глаз.

— Что же он теперь будет делать? — послышался

опять шепот.

— А вот погоди,— ответил голос постарше.

Под престолом что-то сильно завозилось, он даже

как будто покачнулся, и в то же мгновение из-под него

вынырнула фигура.
Это был мальчик лет девяти, больше меня, худоща¬

вый и тонкий, как тростинка. Одет он был в грязной
рубашонке, руки держал в карманах узких и коротких
штанишек. Темные курчавые волосы лохматились над

черными задумчивыми глазами.

Хотя незнакомец, явившийся на сцену столь неожи¬

данным и странным образом, подходил ко мне с тем бес¬

печно-задорным видом, с каким всегда на нашем базаре
подходили друг к другу мальчишки, готовые вступить
в драку, но все же, увидев его, я сильно ободрился.
Я ободрился еще более, когда из-под того же престо¬

ла, или вернее, из люка в полу часовни, который
он покрывал, сзади мальчика показалось еще грязное ли¬

чико, обрамленное белокурыми волосами и сверкавшее

на меня детски-любопытными голубыми глазами.

Я несколько отодвинулся от стены и, согласно ры¬

царским правилам нашего базара, тоже положил ру¬

ки в карманы. Это было признаком, что я не боюсь про¬
тивника и даже отчасти намекаю на мое к нему пре¬
зрение.
Мы стали друг против друга и обменялись взгляда¬

ми. Оглядев меня с головы до ног, мальчишка спросил:
— Ты здесь зачем?
— Так,— ответил я.— Тебе какое дело?
Мой противник повел плечом, как будто намереваясь

вынуть руку из кармана и ударить меня.

Я не моргнул и глазом.
— Я вот тебе покажу! погрозил он.
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Я выпятился грудью вперед.
— Ну, ударь... попробуй!..
Мгновение было критическое; от него зависел харак¬

тер дальнейших отношений. Я ждал, но мой против¬
ник, окинув меня тем же испытующим взглядом, не ше¬

велился.

— Я, брат, и сам... тоже...— сказал я, но уж более

миролюбиво.

Между тем девочка, упершись маленькими ручонка¬
ми в пол часовни, старалась тоже выкарабкаться из

люка. Она падала, вновь приподымалась и, наконец, на¬

правилась нетвердыми шагами к мальчишке. Подойдя
вплоть, она крепко ухватилась за него и, прижавшись

к нему, поглядела на меня удивленным и отчасти испу¬

ганным взглядом.

Это решило исход дела; стало совершенно ясно, что

в таком положении мальчишка не мог драться, а я, ко¬

нечно, был слишком великодушен, чтобы воспользовать¬

ся его неудобным положением.

— Как твое имя? — спросил мальчик, гладя рукой
белокурую головку девочки.
— Вася. А ты кто такой?
— Я Валек... Я тебя знаю: ты живешь в саду над

прудом. У вас большие яблоки.
—■ Да, это правда, яблоки у нас хорошие... не хо¬

чешь ли?

Вынув из кармана два яблока, назначавшиеся для

расплаты с моею постыдно бежавшей армией, я подал

одно из них Валеку, другое протянул девочке. Но она

скрыла свое лицо, прижавшись к Валеку.
— Боится,— сказал тот и сам передал яблоко де¬

вочке.

— Зачем ты влез сюда? Разве я когда-нибудь ла¬

зал в ваш сад? —спросил он затем.
— Что ж, приходи! Я буду рад,— ответил я радуш¬

но. Ответ этот озадачил Валека; он призадумался.
— Я тебе не компания,— сказал он грустно.
— Отчего же? — спросил я, огорченный грустным

тоном, каким были сказаны эти слова.

— Твой отец — пан судья.

— Ну так что же? — изумился я чистосердечно.—
Ведь ты будешь играть со мной, à не с отцом.
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Валек покачал головой.
— Тыбурций не пустит,-— сказал он, и, как будто это

имя напомнило ему что-то, он вдруг спохватился: — По¬
слушай... Ты, кажется, славный хлопец, но все-таки тебе

лучше уйти. Если Тыбурций тебя застанет, будет плохо.

Я согласился, что мне действительно пора уходить.

Последние лучи солнца уходили уже сквозь окна ча¬

совни, а до города было не близко.
— Как же мне отсюда выйти?
— Я тебе укажу дорогу. Мы выйдем вместе.

— А она?—ткнул я пальцем в нашу маленькую

даму.

-— Маруся? Она тоже пойдет с нами.

— Как, в окно?
Валек задумался.
— Нет, вот что: я тебе помогу взобраться на окно,

а мы выйдем другим ходом.

С помощью моего нового приятеля я поднялся к окну.

Отвязав ремень, я обвил его вокруг рамы и, держась

за оба конца, повис в воздухе. Затем, отпустив один ко¬

нец, я спрыгнул на землю и выдернул ремень. Валек и Ма¬

руся ждали меня уже под стеной снаружи.

Солнце недавно еще село за гору. Город утонул в ли¬

лово-туманной тени, и только верхушки тополей на

острове резко выделялись червонным золотом, разрисо¬

ванные последними лучами заката. Мне казалось, что

с тех пор как я явился сюда, на старое кладбище, про¬
шло не менее суток, что это было вчера.
— Как хорошо! — сказал я* охваченный свежестью

наступающего вечера и вдыхая полною грудью влажную

прохладу.

— Скучно здесь...— с грустью произнес Валек.
— Вы все здесь живете? — спросил я, когда мы

втроем стали спускаться с горы.
— Здесь.
— Где же ваш дом?
Я не мог себе представить, чтобы дети могли жить

без «дома».

Валек усмехнулся с обычным грустным видом и ни¬

чего не ответил.

Мы миновали крутые обвалы, так как Валек знал

более удобную дорогу. Пройдя меж камышей по вы¬
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сохшему болоту и переправившись через ручеек по тон¬

ким дощечкам, мы очутились у подножия горы, на рав¬

нине.

Тут надо было расстаться. Пожав руку моему но¬

вому знакомому, я протянул ее также и девочке. Она
ласково подала мне свою крохотную ручонку и, глядя

снизу вверх голубыми глазами, спросила:
— Ты придешь к нам опять?
— Приду,— ответил я,— непременно!..
— Что ж,— сказал в раздумье Валек,приходи, по¬

жалуй, только в такое время, когда наши будут в городе.
— Кто это «ваши»?
— Да наши... все: Тыбурций, Лавровский, Туркевич.

Профессор... трт, пожалуй, не помешает.

— Хорошо. Я посмотрю, когда они будут в городе, и

тогда приду. А пока прощайте!
— Эй, послушай-ка,— крикнул мне Валек, когда

я отошел несколько шагов.— А ты болтать не будешь
о том, что был у нас?.
— Никому не. скажу,— ответил я твердо.

— Ну вот, это хорошо! А этим твоим дуракам, когда

станут приставать, скажи, что видел черта.
— Ладно, скажу.
:— Ну, прощай!
— Прощай,
Густые сумерки залегли над Княжьим-Веном, когда я

приблизился к забору своего сада.. Над замком зарисог

вался тонкий серп луны, загорелись звезды. Я хотел уже

подняться на забор, как кто-то схватил меня за руку.
— Вася, друг*— заговорил взволнованным шепо¬

том мой бежавший товарищ.— Как же это ты?.. Голуб¬
чик!..
— А вот, как видишь... А вы все меня бросили!..
Он потупился, но любопытство взяло верх над чувст¬

вом стыда, и он спросил опять:

— Что же там было?
— Что,— ответил я тоном, не допускавшим сомне¬

ния,— разумеется, черти... А вы — трусы.

И, отмахнувшись от сконфуженного товарища, я по¬

лез на забор.
Через четверть часа я спал уже глубоким сном, и

во сне мне виделись действительные черти, весело вы¬
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скакивавшие из черного Люка. Ва^лек гонял их ивовым

прутиком, а Маруся, весело сверкая глазками, смеялась

и хлопала в ладоши.

V. ЗНАКОМСТВО ПРОДОЛЖАЕТСЯ

С этих пор я весь был поглощен моим новым знаком¬

ством. Вечером, ложась в постель, и утром, вставая,

я только и думал о предстоящем визите на гору. По

улицам города я шатался теперь с исключительною

целью — высмотреть, тут ли находится вся компания,

которую Януш характеризовал словами «дурное обще¬

ство»; и если Лавровский валялся в луже, если Турке¬
вич и Тыбурций разглагольствовали перед своими слуша¬

телями, а темные личности шныряли по базару, я тотчас

же бегом отправлялся через болото, на гору, к часовне,

прёдварительно наполнив карманы яблоками, которые
я мог рвать в саду без запрета, и лакомствами, кото¬

рые я сберегал всегда для своих новых друзей.
Валек, вообще очень солидный и внушавший мне ува¬

жение своими манерами взрослого человека, принимал

эти приношения просто и по большей части откладывал

куда-нибудь, приберегая для сестры, но Маруся вся¬

кий раз всплескивала ручонками, и глаза ее загорались

огоньком восторга; бледное лицо девочки вспыхивало

румянцем, она смеялась, и этот смех нашей маленькой

приятельницы отдавался в наших сердцах, вознаграж¬

дая за конфеты, которые мы жертвовали в ее пользу.
Это было бледное, крошечное создание, напоминавшее

цветок, выросший без лучей солнца. Несмотря на свои

четыре года, она ходила еще плохо, неуверенно сту¬
пая кривыми ножками и шатаясь, как былинка; руки ее

были тонки и прозрачны; головка покачивалась на

тонкой шее, как головка полевого колокольчика; глаза

смотрели порой так не по-детски грустно, и улыбка так

напоминала мне мою мать в последние дни, когда она,

бывало, сидела против открытого окна и ветер шевелил

ее белокурые волосы, что мне становилось самому груст¬

но, и слезы подступали к глазам.

Я невольно сравнивал ее с моей сестрой; они были

в одном возрасте, но моя Соня была кругла, как пыш¬
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ка, и упру/а, как мячик. Она так резво бегала, когда,
бывало, разыграется, так звонко смеялась, на ней всег¬

да были такие красивые платья, и в темные косы ей каж¬

дый день горничная вплетала алую ленту.

А моя маленькая приятельница почти никогда не бе¬

гала и смеялась очень редко; когда же смеялась, то смех

ее звучал, как самый маленький серебряный колокольчик,

которого на десять шагов уже не слышно. Платье ее бы¬

ло грязно и старо, в косе не было лент, но волосы у нее

были гораздо больше и роскошнее, чем у Сони, и Валек,
к моему удивлению, очень искусно умел заплетать их,

что и исполнял каждое утро.
Я был большой сорванец. «У этого малого,— говори¬

ли обо мне старшие,— руки и ноги налиты ртутью», че¬

му я и сам верил, хотя не представлял себе ясно, кто и

каким образом произвел надо мной эту операцию. В пер¬
вые же дни я внес свое оживление и в общество моих

новых знакомых. Едва ли эхо старой «каплицы» повто¬

ряло когда-нибудь такие громкие крики, как в это вре¬

мя, когда я старался расшевелить и завлечь в свои игры
Валека и Марусю. Однако это удавалось плохо. Валек

серьезно смотрел на меня и на девочку, и раз, когда я

заставил ее бегать со мной взапуски, он сказал:

— Нет, она сейчас заплачет.

Действительно, когда я растормошил ее и заставил

бежать, Маруся, заслышав мои шаги за собой, вдруг по¬

вернулась ко мне, подняв ручонки над головой, точно

для защиты, посмотрела на меня беспомощным взглядом

захлопнутой пташки и громко заплакала. Я совсем ра¬

стерялся.

— Вот, видишь,— сказал Валек,— она не любит иг¬

рать.

Он усадил ее на траву, нарвал цветов и кинул ей;
она перестала плакать и тихо перебирала растения, что-

то говорила, обращаясь к золотистым лютикам, и подно¬

сила к губам синие колокольчики. Я тоже присмирел

и лег рядом с Валеком около девочки.

— Отчего она такая? — спросил я наконец, указывая
глазами на Марусю.
— Невеселая?—переспросил Валек и затем сказал

тоном совершенно убежденного человека: —- А это, ви¬

дишь ли, от серого камня.
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— Да-а,— повторила девочка, точно слабое эхо,—

это от серого камня.
•— От какого серого камня?—переспросил я, не по¬

нимая.

— Серый камень высосал из нее жизнь,— пояснил

Валек, по-прежнему смотря на небо.— Так говорит Ты¬

бурций... Тыбурций хорошо знает.
— Да-а,— опять повторила тихим эхом девочка,—

Тыбурций все знает.

Я ничего не понимал в этих загадочных словах, ко¬

торые Валек повторял за Тыбурцием, однако аргумент,

что Тыбурций все знает, произвел и на меня свое дей¬
ствие. Я приподнялся на локте и взглянул на Марусю.
Она сидела в том же положении, в каком усадил ее

Валек, и все так же перебирала цветы; движения

ее тонких рук были медленны; глаза выделялись глу¬

бокою синевой на бледном лице; длинные ресницы были

опущены. При взгляде на эту крохотную грустную фи¬
гурку мне стало ясно, что в словах Тыбурция,— хотя

я и не понимал их значения,— заключается горькая прав¬

да. Несомненно, кто-то высасывает жизнь из этой стран¬
ной девочки, которая плачет тогда, когда другие на ее

месте смеются. Но как же может сделать это серый
камень?

Это было для меня загадкой, страшнее всех призра¬

ков старого замка. Как ни ужасны были турки, томив¬

шиеся под землею, как ни грозен старый граф, усмиряв¬
ший их в бурные ночи, но все они отзывались старою

сказкой. А здесь что-то неведомо-страшное было налицо.

Что-то бесформенное, неумолимое, твердое и жестокое,

как камень, склонялось над маленькою головкой, вы¬

сасывая из нее румянец, блеск глаз и живость движе¬

ний. «Должно быть, это бывает по ночам»,— думал я,

и чувство щемящего до боли сожаления сжимало мне

сердце.

Под влиянием этого чувства я тоже умерил свою рез¬
вость. Применяясь к тихой солидности нашей дамы, оба
мы с Валеком, усадив ее где-нибудь на траве, собирали
для нее цветы, разноцветные камешки, ловили бабочек,

иногда делали из кирпичей ловушки для воробьев. Ино¬
гда же, растянувшись около нее на траве, смотрели в не¬

бо, как плывут облака высоко над лохматою крышей
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старой «каплицы», рассказывали Марусе сказки или бе¬

седовали друг с другом.

Эти беседы с каждым днем все больше закрепляли

нашу дружбу с Валеком, которая росла, несмотря на рез¬

кую противоположность наших характеров. Моей поры¬
вистой резвости он противопоставлял грустную солид¬

ность и внушал мне почтение своею авторитетностью

и независимым тоном, с каким отзывался о старших.

Кроме того, он часто сообщал мне много нового, о чем

я раньше и не думал. Слыша, как он отзывается о Ты-

бурции, точно о товарище, я спросил:
— Тыбурций тебе отец?
— Должно быть, отец,— ответил он задумчиво, как

будто этот вопрос не приходил ему в голову.

— Он тебя любит?
— Да, любит,— сказал он уже гораздо увереннее.—

Он постоянно обо мне заботится, и, знаешь, иногда он

целует меня и плачет...

— И меня любит и тоже плачет,— прибавила Мару¬
ся С выражением детской гордости.
— А меня отец не любит,— сказал я грустно.— Он

никогда не целовал меня... Он нехороший.
— Неправда, неправда,— возразил Валек,— ты не

понимаешь. Тыбурций лучше знает. Он говорит, что

судья — самый лучший человек в городе, и что городу
давно бы уже надо провалиться, если бы не твой отец,
да еще поп, которого недавно посадили в монастырь, да

еврейский раввин. Вот из-за них троих...

— Что из-за них?
— Город из-за них еще не провалился,— так гово¬

рит Тыбурций,— потому что они еще за бедных людей

заступаются... А твой отец, знаешь... он засудил даже

одного графа...
— Да, это правда... Граф очень сердился, я слы¬

шал.

— Ну, вот видишь! А ведь графа засудить не шутка.
— Почему?
— Почему?—переспросил Валек, несколько озада¬

ченный...— Потому что граф — не простой человек...

Граф делает, что хочет, и ездит в карете, и потом...

у графа деньги; он дал бы другому судье денег, и тот

бы его не засудил, а засудил бы бедного.
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— Да, это правда. Я слышал, как граф кричал у нас

в квартире: «Я вас всех могу купить и продать!»
— А судья что?
-— А отец говорит ему: «Подите от меня вон!»
— Ну вот, вот! И Тыбурций говорит, что он не по¬

боится прогнать богатого, а когда к нему пришла старая
Иваниха с костылем, он велел принести ей стул. Вот он

какой! Даже и Туркевич не делал никогда под его окна¬

ми скандалов.

Это была правда: Туркевич во время своих обличи¬

тельных экскурсий всегда молча проходил мимо наших

окон, иногда даже снимая шапку.

Все это заставило меня глубоко задуматься. Валек

указал мне моего отца с такой стороны, с какой мне ни¬

когда не приходило в голову взглянуть на него: слова

Валека задели в моем сердце струну сыновней гордости;
мне было приятно слушать похвалы моему отцу, да еще

от имени Тыбурция, который «все знает»; но, вместе

с тем, дрогнула в моем сердце и нота щемящей любви,
смешанной с горьким сознанием: никогда этот чело¬

век не любил и не полюбит меня так, как Тыбурций
любит своих детей.

VI. СРЕДИ «СЕРЫХ КАМНЕЙ»

Прошло еще несколько дней. Члены «дурного обще¬
ства» перестали являться в город, и я напрасно ша¬

тался, скучая, по улицам, ожидая их появления, чтобы

бежать на гору. Один только «профессор» прошел раза
два своею сонною походкой, но ни Туркевича, ни Тыбур¬
ция не было видно. Я совсем соскучился, так как не ви¬

деть Валека и Марусю стало уже для меня большим
лишением. Но вот, когда я однажды шел с опущенною

головою по пыльной улице, Валек вдруг положил мне на

плечо руку.

— Отчего ты перестал к нам ходить?—спросил он.

— Я боялся.,, Ваших не видно в городе.
— A-а... Я и.не догадался сказать тебе: наших нет,

приходи... А я было думал совсем другое.
— А что?
— Я думал, тебе наскучило.

41



— Нет, нет... Я, брат, сейчас побегу,— заторопил¬
ся я,— даже и яблоки со мной.

При упоминании о яблоках Валек быстро повернул¬
ся ко мне, как будто хотел что-то сказать, но не сказал

ничего, а только посмотрел на меня странным взглядом.

— Ничего, ничего,—отмахнулся он, видя, что я смот¬

рю на него с ожиданием.— Ступай прямо на гору, а я

тут зайду кое-куда,— дело есть. Я тебя догоню на до¬

роге.

Я пошел тихо и часто оглядывался, ожидая, что

Валек меня догонит; однако я успел взойти на гору
и подошел к часовне, а его все не было. Я остановился

в недоумении: передо мной было только кладбище, пу¬

стынное и тихое, без малейших признаков обитаемо¬

сти,— только воробьи чирикали на свободе, да густые

кусты черемухи, жимолости и сирени, прижимаясь

к южной стене часовни, о чем-то тихо шептались густо

разросшеюся темной листвой.

Я оглянулся кругом. Куда же мне теперь идти? Оче¬
видно, надо дождаться Валека. А пока я стал ходить

между могилами, присматриваясь к ним от нечего де¬

лать и стараясь разобрать стертые надписи на обро¬
сших мхом надгробных камнях. Шатаясь таким образом
от могилы к могиле, я наткнулся на полуразрушенный
просторный склеп. Крыша его была сброшена или сорва¬

на непогодой и валялась тут же. Дверь была заколоче¬

на. Из любопытства я приставил к стене старый крест
и, взобравшись по нему, заглянул внутрь. Гробница бы¬

ла пуста, только в середине пола была вделана окон¬

ная рама со стеклами, и сквозь эти стекла зияла тем¬

ная пустота подземелья.

Пока я рассматривал гробницу, удивляясь стран¬

ному назначению окна, на гору вбежал запыхавшийся

и усталый Валек. В руках у него была большая еврей¬
ская булка, за пазухой что-то оттопырилось, по лицу

стекали капли пота.

— Ага!—крикнул он, заметив меня.— Ты вот где.

Если бы Тыбурций тебя здесь увидел, то-то бы рассер¬

дился! Ну, да теперь уж делать нечего... Я знаю, ты

хлопец хороший и никому не расскажешь, как мы жи¬

вем. Пойдем к нам!
— Где же это, далеко? — спросил я.
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— А вот увидишь, Ступай за мной.

Он раздвинул кусты жимолости и сирени и скрылся
в зелени под стеной часовни; я последовал туда за ним

и очутился на небольшой плотно утоптанной площад¬

ке, которая совершенно скрывалась в зелени. Между
стволами черемухи я увидел в земле довольно большое

отверстие с земляными ступенями, ведущими вниз. Ва¬

лек спустился туда, приглашая меня за собой, и через

несколько секунд мы оба очутились в темноте, под зе¬

ленью. Взяв мою руку, Валек повел меня по какому-то

узкому сырому коридору, и, круто повернув вправо,
мы вдруг вошли в просторное подземелье.

Я остановился у входа, пораженный невиданным

зрелищем. Две струи света резко лились сверху, вы¬

деляясь полосами на темном фоне подземелья; свет этот

проходил в два окна, одно из которых я видел в полу

склепа, другое, подальше, очевидно, было пристроено
таким же образом; лучи солнца проникали сюда не пря¬

мо, а прежде отражались от стен старых гробниц; они

разливались в сыром воздухе подземелья, падали на ка¬

менные плиты пола, отражались и наполняли все подзе¬

мелье тусклыми отблесками; стены тоже были сло¬

жены из камня; большие широкие колонны массивно

вздымались снизу и, раскинув во все стороны свои ка¬

менные дуги, крепко смыкались кверху сводчатым по¬

толком. На полу, в освещенных пространствах, сидели

две фигуры. Старый «профессор», склонив голову и что-

то бормоча про себя, ковырял иголкой в своих лохмотьях.

Он не поднял даже головы, когда мы вошли в подзе¬

мелье, и если бы не легкие движения руки, то эту

серую фигуру можно было бы принять за фантастиче¬
ское каменное изваяние.

Под другим окном сидела с кучкой цветов, переби¬
рая их, по своему обыкновению, Маруся. Струя света

падала на ее белокурую головку, заливала ее всю, но,

несмотря на это, она как-то слабо выделялась на фо¬
не серого камня странным и маленьким туманным пят¬

нышком, которое, казалось, вот-вот расплывется и исчез¬

нет. Когда там, вверху, над землей, пробегали облака,
затеняя солнечный свет, стены подземелья тонули совсем

в темноте, как будто раздвигались, уходили куда-то, а

потом опять выступали жесткими, холодными камнями,
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смыкаясь крепкими объятиями над крохотною фигуркой
девочки. Я поневоле вспомнил слова Валека о «сером

камне», высасывавшем из Маруси ее веселье, и чувство

суеверного страха закралось в мое сердце; мне каза¬

лось, что я ощущаю на ней и на себе невидимый ка¬

менный взгляд, пристальный и жадный. Мне казалось,

что это — подземелье чутко сторожит свою жертву.
— Валек!—тихо обрадовалась Маруся, увидев

брата.

Когда же она заметила меня, в ее глазах блеснула
живая искорка.

Я отдал ей яблоки, а Валек, разломив булку, часть

подал ей, а другую снес «профессору». Несчастный уче¬
ный равнодушно взял это приношение и начал жевать,

не отрываясь от своего занятия. Я переминался и ежил¬

ся, чувствуя себя как будто связанным под гнетущими

взглядами серого камня.

— Уйдем... уйдем отсюда,— дернул я Валека.— Уве¬

ди ее...

— Пойдем, Маруся, наверх,
— позвал Валек сестру.

И мы втроем поднялись из подземелья, но и здесь,

наверху, меня не оставляло ощущение какой-то напря¬
женной неловкости. Валек был грустнее и молчаливее

обыкновенного.

— Ты в городе остался затем, чтобы купить бу¬

лок?— спросил я у него.

— Купить?—усмехнулся Валек. — Откуда же у ме¬

ня деньги?
— Так как же? Ты выпросил?
— Да, выпросишь!.. Кто же мне даст?.. Нет, брат,

я стянул их с лотка еврейки Суры на базаре! Она не за¬

метила.

Он сказал это обыкновенным тоном, лежа врастяж¬

ку с заложенными под голову руками. Я приподнялся
на локте и посмотрел на него.

— Ты, значит, украл?..
— Ну да!
Я опять откинулся на траву, и с минуту мы проле¬

жали молча.

— Воровать нехорошо,—проговорил я затем в груст¬
ном раздумье.
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•— Наши все ушли... Маруся плакала, потому что

она была голодна.

— Да, голодна!—с жалобным простодушием по¬

вторила девочка.

Я не знал еще, что такое голод, но при последних

словах девочки у меня что-то повернулось в груди, и я

посмотрел на своих друзей, точно увидал их впервые.

Валек по-прежнему лежал на траве и задумчиво следил

за парившим в небе ястребом. Теперь он не казался уже

мне таким авторитетным, а при взгляде на Марусю, дер¬

жавшую обеими руками кусок булки, у меня заныло

сердце.
— Почему же, — спросил я с усилием,

—

почему ты

не сказал об этом мне?
— Я и хотел сказать, а потом раздумал; ведь у тебя

своих денег нет.

— Ну так что же? Я взял бы булок из дому.

— Как, потихоньку?
— Да-да.
— Значит, и ты бы тоже украл.
— Я... у своего отца.

— Это еще хуже!—с уве:ренностью сказал Валек.—

Я никогда не ворую у своего отца.

— Ну, так я попросил бы... Мне бы дали.
— Ну, может быть, и дали бы один раз, — где же

запастись на всех нищих?
— А вы разве... нищие?—спросил я упавшим го¬

лосом.

— Нищие! — угрюмо отрезал Валек.

Я замолчал и через несколько минут стал прощаться.

:— Ты уж уходишь? —спросил Валек.
— Да, ухожу.

Я уходил потому, что не мог уже в этот день играть

с моими друзьями по-прежнему, безмятежно. Чистая
детская привязанность моя как-то замутилась... Хотя
любовь моя к Валеку и Марусе не стала слабее, но к ней

примешалась острая струя сожаления, доходившая до

сердечной боли. Дома я рано лег в постель, потому что

не знал, куда уложить новое болезненное чувство, пере¬
полнявшее душу. Уткнувшись в подушку, я горько пла¬

кал, пока крепкий сон не прогнал своим веянием моего

глубокого горя.
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VII. НА СЦЕНУ ЯВЛЯЕТСЯ ПАН ТЫБУРЦИЙ

— Здравствуй! А уж я думал, ты не придешь бо¬

лее, — так встретил меня Валек, когда я на следующий
день опять явился на гору.

Я понял, почему он сказал это.

— Нет, я... я всегда буду ходить к вам, — ответил я

решительно, чтобы раз навсегда покончить с этим во¬

просом.

Валек заметно повеселел, и оба мы почувствовали

себя свободнее.
— Ну, что? Где же ваши?—спросил я. — Все еще

не вернулись?
— Нет еще. Черт их знает, где они пропадают.
И мы весело принялись за сооружение хитроумной

ловушки для воробьев, для которой я принес с собой

ниток. Нитку мы дали в руки Марусе, и когда неосто¬

рожный воробей, привлеченный зерном, беспечно заска¬

кивал в западню, Маруся дергала нитку, и крышка за¬

хлопывала птичку, которую мы затем отпускали.

Между тем около полудня небо насупилось, надвину¬
лась темная туча, и под веселые раскаты грома зашумел
ливень. Сначала мне очень не хотелось спускаться в

подземелье, но потом, подумав, что ведь Валек и Маруся
живут там постоянно, я победил неприятное ощущение
и пошел туда вместе с ними. В подземелье было темно

и тихо, но сверху слышно было, как перекатывался гул¬

кий грохот грозы, точно кто ездил там в громадной
телеге по гигантски сложенной мостовой. Через несколь¬

ко минут я освоился с подземельем, и мы весело прислу¬

шивались, как земля принимала широкие потоки ливня;

гул, всплески и частые раскаты настраивали наши нер¬

вы, вызывали оживление, требовавшее исхода.
— Давайте играть в жмурки,

—

предложил я.

Мне завязали глаза; Маруся звенела слабыми пере¬

ливами своего жалкого смеха и шлепала по каменному

полу непроворными ножонками, а я делал вид, что не мо¬

гу поймать ее, как вдруг наткнулся на чью-то мокрую

фигуру и в ту же минуту почувствовал, что кто-то схва¬

тил меня за ногу. Сильная рука приподняла меня с полу,

и я повис в воздухе вниз головой. Повязка с глаз моих

спала.
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Тыбурций, мокрый и сердитый, страшнее еще оттого,

что я глядел на него снизу, держал меня за ноги и дико

вращал зрачками.
— Это что еще, а? — строго спрашивал он, глядя на

Валека. — Вы тут, я вижу, весело проводите время... За¬
вели приятную компанию.

— Пустите меня! — сказал я, удивляясь, что и в та¬

ком необычном положении я все-таки могу говорить, но

рука пана Тыбурция только еще сильнее сжала мою ногу.

— Responde, ответствуй!—грозно обратился он опять

к Валеку, который в этом затруднительном случае стоял,

запихав в рот два пальца, как бы в доказательство того,

что ему отвечать решительно нечего.

Я заметил только, что он сочувственным оком и с

большим участием следил за моею несчастною фигурой,
качавшеюся, подобно маятнику, в пространстве.

Пан Тыбурций приподнял меня и взглянул в лицо.
— Эге-ге! Пан судья, если меня не обманывают гла¬

за... Зачем это изволили пожаловать?
— Пусти! — проговорил я упрямо.

— Сейчас отпу¬
сти!—и при этом я сделал инстинктивное движение, как

бы собираясь топнуть ногой, но от этого весь только

забился в воздухе.

Тыбурций захохотал.

— Ого-го! Пан судья изволят сердиться... Ну, да ты

меня еще не знаешь. Ego—Тыбурций sum*. Я вот пове¬

шу тебя над огоньком и зажарю, как поросенка.

Я начинал думать, что действительно такова моя не¬

избежная участь, тем более, что отчаянная фигура Вале¬
ка как бы подтверждала мысль о возможности такого

печального исхода. К счастью, на выручку подоспела

Маруся.
— Не бойся, Вася, не бойся!—ободрила она меня,

подойдя к самым ногам Тыбурция.—Он никогда не жа¬

рит мальчиков на огне... Это неправда!

Тыбурций быстрым движением повернул меня и по¬

ставил на ноги; при этом я чуть не упал, так как у ме¬

ня закружилась голова, но он поддержал меня рукой и

затем, сев на деревянный обрубок, поставил меня между

колен.

*
Я есмь Тыбурций (лат.).
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— И как это ты сюда попал? — продолжал он до¬

прашивать,— Давно ли?.. Говори ты!—обратился он

к Валеку, так как я ничего не ответил.

— Давно, — ответил тот.

— А как давно?
— Дней шесть.

Казалось, этот ответ доставил пану Тыбурцию неко¬

торое удовольствие.
— Ого, шесть дней! — заговорил он, поворачивая

меня лицом к себе. — Шесть дней много времени. И ты

до сих пор никому еще не разболтал, куда ходишь?
— Никому.
— Правда?
— Никому, — повторил я.
— Bene, похвально!,. Можно рассчитывать, что не

разболтаешь и вперед. Впрочем, я и всегда считал тебя

порядочным малым, встречая на улицах. Настоящий
«уличник», хоть и «судья»... А нас судить будешь, ска¬

жи-ка ?

Он говорил довольно добродушно, но я все-таки чув¬

ствовал себя глубоко оскорбленным и потому ответил до¬

вольно сердито:

— Я вовсе не судья. Я — Вася.
— Одно другому не мешает, и Вася тоже может быть

судьей, — не теперь, так после... Это уж, брат, так ве¬

дется исстари. Вот видишь ли: я — Тыбурций, а б'н —

Валек. Я нищий, и он — нищий. Я, если уж говорить от¬

кровенно,-краду, и он будет красть. А твой отец меня су¬

дит,— ну, и ты когда-нибудь будешь судить... вот его!
— Не буду судить Валека, — возразил я угрюмо.

—

Неправда!
— Он не будет, — вступилась и Маруся, с полным

убеждением отстраняя от меня ужасное подозрение.

Девочка доверчиво прижалась к ногам этого урода, а

он ласково гладил жилистой рукой ее белокурые волосы.

— Ну, этого ты вперед не говори,—сказал странный
человек задумчиво, обращаясь ко мне таким тоном, точно

он говорил со взрослым.—Не говори, amice!.. * Эта исто¬

рия ведется исстари, всякому свое, suum cuique; каждый
идет своей дорожкой, и кто знает... может быть, это и хо¬

ДрЗ'г (лаг.).

48



рошо, что твоя дорога пролегла через нашу. Для тебя хо¬

рошо, amice, потому что иметь в груди кусочек человече¬

ского сердца, вместо холодного камня, — понимаешь?..
Я не понимал ничего, но все же впился глазами в ли¬

цо странного человека; глаза пана Тыбурция пристально

смотрели в мои, и в них смутно мерцало что-то, как буд¬
то проникавшее в мою душу.
— Не понимаешь, конечно, потому что ты еще ма¬

лец... Поэтому скажу тебе кратко, а ты когда-нибудь и

вспомнишь слова философа Тыбурция: если когда-ни¬

будь придется тебе судить вот его, то вспомни, что еще
в то время, когда вы оба были дураками и играли вме¬

сте,
— что уже тогда ты шел по дороге, по которой ходят

в штанах и с хорошим запасом провизии, а он бежал по

своей оборванцем-бесштанником и с пустым брюхом...
Впрочем, пока еще это случится,

— заговорил он, резко
изменив тон,—запомни еще хорошенько вот что: если ты

проболтаешься своему судье или хоть птице, которая

пролетит мимо тебя в поле, о том, что ты здесь видел, то

не будь я Тыбурций Драб, если я тебя не повешу вот в

этом камине за ноги и не сделаю из тебя копченого око¬

рока. Это ты, надеюсь, понял?
— Я не скажу никому... я... Можно мне опять

придти?
— Приходи, разрешаю... sub conditionem... * Впрочем,

ты еще глуп и латыни не понимаешь. Я уже сказал тебе

насчет окорока. Помни!..

Он.отпустил меня и сам растянулся с усталым видом

на длинной лавке, стоявшей около стенки.

— Возьми вон там,
— указал он Валеку на большую

корзину, которую, войдя, оставил у порога,—да разведи

огонь. Мы будем сегодня варить обед.

Теперь это уже был не тот человек, что за минуту пу¬

гал меня, вращая зрачками, и не гаер, потешавший пуб¬

лику из-за подачек. Он распоряжался, как хозяин и гла¬

ва семейства, вернувшийся с работы и отдающий прика¬

зания домочадцам.
Он казался сильно уставшим. Платье его было мокро

от дождя, лицо тоже; волосы слиплись на лбу, во всей

фигуре виднелось тяжелое утомление. Я в первый раз ви¬

дел это выражение на лице веселого оратора городских

* Под условием (лат.).
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кабаков, и опять этот взгляд за кулисы, на актера, изне¬

моженно отдыхавшего после тяжелой роли, которую он

разыгрывал на житейской сцене, как будто влил что-то

жуткое в мое сердце. Это было еще одно из тех открове¬

ний, какими так щедро наделяла меня старая униатская

«каплица».
Мы с Валеком живо принялись за работу. Валек за¬

жег лучину, и мы отправились с ним в темный коридор,
примыкавший к подземелью. Там в углу были свалены

куски полуистлевшего дерева, обломки крестов, старые

доски; из этого запаса мы взяли несколько кусков и, по¬

ставив их в камин, развели огонек. Затем мне пришлось
отступиться, и Валек один умелыми руками принялся за

стряпню. Через полчаса на камине закипало уже в горш¬

ке какое-то варево, а в ожидании, пока оно поспеет, Ва¬
лек поставил на трехногий, кое-как сколоченный столик

сковороду, на которой дымились куски жареного мяса.

Тыбурций поднялся.

— Готово?—сказал он. — Ну, и отлично. Садись,
малый, с нами,—ты заработал свой обед... Domine prae¬
ceptor! *— крикнул он затем, обращаясь к «профессо¬
ру».— Брось иголку, садись к столу.
— Сейчас, — сказал тихим голосом «профессор»,

удивив меня этим сознательным ответом.

Впрочем, Искра сознания, вызванная голосом Тыбур¬
ция, не проявлялась ничем больше. Старик воткнул

иголку в лохмотья и равнодушно, с тусклым взглядом,

уселся на один из деревянных обрубков, заменявших в

подземелье стулья.

Марусю Тыбурций держал на руках. Она и Валек
ели с жадностью, которая ясно показывала, что мясное

блюдо было для них невиданною роскошью; Маруся об¬

лизывала даже свои засаленные пальцы. Тыбурций ел с

расстановкой и, повинуясь, по-видимому, неодолимой по¬

требности говорить, то и дело обращался к «профессору»
со своей беседой. Бедный ученый проявлял при этом уди¬
вительное внимание и, наклонив голову, выслушивал все

с таким разумным видом, как будто он понимал каждое

слово. Иногда даже он выражал свое согласие кивками

головы и тихим мычанием.
— Вот, domine, как немного нужно человеку,

— гово¬

* Господин наставник (лат.).
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рил Тыбурций.—Не правда ли? Вот мы и сыты, и те¬

перь нам остается только поблагодарить бога и клеван-

ского капеллана...

— Ага, ага! — поддакивал «профессор».
— Ты это, domine, поддакиваешь, а сам не пони¬

маешь, при чем тут клеванский капеллан,— я ведь тебя

знаю... А между тем не будь клеванского капеллана,

у нас не было бы жаркого и еще кое-чего...

— Это вам дал клеванский ксендз?—спросил я,

вспомнив вдруг круглое добродушное лицо клеванского

«пробоща», бывавшего у отца.
— У этого малого, domine, любознательный ум,—про¬

должал Тыбурций, по-прежнему обращаясь к «профес¬
сору».—Действительно, его священство дал нам все это,

хотя мы у него и не просили, и даже, быть может, не

только его левая рука не знала, что дает правая, но и

обе руки не имели об этом ни малейшего понятия... Ку¬
шай, domine, кушай!

Из этой странной и запутанной речи я понял только,

что способ приобретения был не совсем обыкновенный,
и не удержался, чтоб еще раз не вставить вопроса:
— Вы это взяли... сами?
— Малый не лишен проницательности,—продолжал

опять Тыбурций по-прежнему,—жаль только, что он не

видел капеллана: у капеллана брюхо, как настоящая со¬

роковая бочка, и, стало быть, объедение ему очень вред¬

но. Между тем мы все, здесь находящиеся, страдаем ско¬

рее излишнею худобой, а потому некоторое количество

провизии не можем считать для себя лишним... Так ли я

говорю, domine?
— Ага, ага! — задумчиво промычал опять «профес¬

сор».
— Ну вот! На этот раз вы выразили свое мнение

очень удачно, а то я уже начинал думать, что у этого

малого ум бойчее, чем у некоторых ученых... Возвра¬
щаясь, однако, к капеллану, я думаю, что добрый урок
стоит платы, и в таком случае мы можем сказать, что ку¬

пили у него провизию: если он после этого сделает в

амбаре двери покрепче, то вот мы и квиты... Впрочем,—
повернулся он вдруг ко мне, — ты все-таки еще глуп и

многого не понимаешь. А вот она понимает: скажи, моя

Маруся, хорошо ли я сделал, что принес тебе жаркое?
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— Хорошо! — ответила девочка, слегка сверкнув би¬

рюзовыми глазами. — Маня была голодна.

Под вечер этого дня я с отуманенною головой задум¬
чиво возвращался к себе. Странные речи Тыбурция ни

на одну минуту не поколебали во мне убеждения, что

«воровать нехорошо». Напротив, болезненное ощущение,

которое я испытывал раньше, еще усилилось. Нищие...
воры... у них нет дома!.. От окружающих я давно уже

знал, что со всем этим соединяется презрение. Я даже

чувствовал, как из глубины души во мне подымается вся

горечь презрёния, но я инстинктивно защищал мою при¬
вязанность от этой горькой примеси, не давая им слить¬

ся. В результате смутного душевного процесса
— сожа¬

ление к Валеку и Марусе усилилось и обострилось, но

привязанность не исчезла. Формула «нехорошо воровать»
осталась. Но, когда воображение рисовало мне оживлен¬

ное личико моей приятельницы, облизывавшей свои заса¬

ленные пальцы, я радовался ее радостью и радостью Ва¬

лека.

В темной аллейке сада я нечаянно наткнулся на отца.

Он по обыкновению угрюмо ходил взад и вперед с обыч¬

ным странным, как будто отуманенным взглядом. Когда
я очутился подле него, он взял меня за плечо.

— Откуда это?
:— Я... ГуЛЯЛ...
Он внимательно посмотрел на меня, хотел что-то ска¬

зать, но потом взгляд его опять затуманился, и, махнув

рукой, он зашагал по аллее. Мне кажется, что я и тогда

понимал смысл этого жеста:

— А, все равно... Ее уж нет!.,.
Я солгал чуть ли не первый раз в жизни.

Я всегда боялся отца, а теперь тем более. Теперь я

носил в себе целый мир смутных вопросов и ощущений.
Мог ли он понять меня? Мог ли я в чем-либо признать¬
ся ему, не изменяя своим друзьям? Я дрожал при мысли,

что он узнает когда-либо о моем знакомстве с «дурным

обществом», но изменить этому обществу, изменить Ва¬

леку и Марусе — я быЛ не в состоянии. К тому же здесь

было тоже нечто вроде «принципа»: если б я изменил им,

нарушив данное слово, то не мог бы при встрече поднять

на них глаз от стыда.
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VIII. ОСЕНЬЮ

Близилась осень. В поле шла жатва, листья на де¬

ревьях желтели. Вместе с тем наша Маруся начала при¬

хварывать.

Она ни на что не жаловалась, только все худела; ли¬

цо ее все бледнело, глаза потемнели, стали больше, ве¬

ки приподнимались с трудом.

Теперь я мог приходить на гору, не стесняясь тем,

что члены «дурного общества» бывали дома. Я совершен¬
но свыкся с ними и стал на горе своим человеком.

— Ты славный хлопец и когда-нибудь тоже будешь
генералом,

—

говаривал Туркевич.
Темные молодые личности делали мне из вяза луки и

самострелы; высокий штык-юнкер с красным носом вер¬

тел меня на воздухе, как щепку, приучая к гимнастике.

Только «профессор» по-всегдашнему был погружен в ка¬

кие-то глубокие соображения, а Лавровский в трезвом
состоянии вообще избегал людского общества и жался по

углам.

Все эти люди помещались отдельно от Тыбурция, ко¬

торый занимал «с семейством» описанное выше подзе¬

мелье. Остальные члены «дурного общества» жили в та¬

ком же подземелье, побольше, которое отделялось от пер¬

вого двумя узкими коридорами. Свету здесь было мень¬

ше, больше сырости и мрака. Вдоль стен кое-где стояли

деревянные лавки и обрубки, заменявшие стулья. Ска¬

мейки были завалены какими-то лохмотьями, заменяв¬

шими постели. В середине, в освещенном месте, стоял

верстак, на котором по временам пан Тыбурций или кто-¬

либо из темных личностей работали столярные поделки;
был среди «дурного общества» и сапожник, и корзин¬

щик, но, кроме Тыбурция, все остальные ремесленники

были или дилетанты, или же какие-нибудь заморыши,
или люди, у которых, как я замечал, слишком сильно

тряслись руки, чтобы работа могла идти успешно. Пол

этого подземелья был закидан стружками и всякими об¬

резками; всюду виднелись грязь и беспорядок, хотя по

временам Тыбурций за это сильно ругался и заставлял

кого-нибудь из жильцов подмести и хотя сколько-ни¬

будь убрать это мрачное жилье. Я не часто заходил сю¬

да, так как не мог привыкнуть к затхлому воздуху, и,
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кроме того, в трезвые минуты здесь имел пребывание
мрачный Лавровский. Он обыкновенно или сидел на ла¬

вочке, спрятав лицо в ладони и раскидав свои длин¬

ные волосы, или ходил из угла в угол быстрыми шага¬

ми. От этой фигуры веяло чем-то тяжелым и мрачным,

чего не выносили мои нервы. Но остальные сожители-

бедняги давно уже свыклись с его странностями. Гене¬

рал Туркевич заставлял его иногда переписывать набе¬

ло сочиняемые самим Туркевичем прошения и кляузы

для обывателей или же шуточные пасквили, которые по¬

том развешивал на фонарных столбах. Лавровский по¬

корно садился за столик в комнате Тыбурция и по це¬

лым часам выводил прекрасным почерком ровные строки.
Раза два мне довелось видеть, как его, бесчувственно

пьяного, тащили сверху в подземелье. Голова несчастно¬

го, свесившись, болталась из стороны в сторону, ноги

бессильно тащились и стучали по каменным ступенькам,

на лице виднелось выражение страдания, по щекам тек¬

ли слезы. Мы с Марусей, крепко прижавшись друг к

другу, смотрели на эту сцену из дальнего угла; но Валек

совершенно свободно шнырял между большими, поддер¬
живая то руку, то ногу, то голову Лавровского.

Все, что на улицах меня забавляло и интересовало в

этих людях, как балаганное представление, — здесь, за

кулисами, являлось в своем настоящем, неприкрашенном

виде и тяжело угнетало детское сердце.

Тыбурций пользовался здесь непререкаемым автори¬

тетом. Он открыл эти подземелья; он здесь распоря¬

жался, и все его приказания исполнялись. Вероятно, по¬

этому именно я не припомню ни одного случая, когда бы

кто-либо из этих людей, несомненно потерявших челове¬

ческий облик, обратился ко мне с каким-нибудь дурным
предложением. Теперь, умудренный прозаическим опы¬

том жизни, я знаю, конечно, что гам был мелкий раз¬

врат, грошовые пороки и гниль. Но когда эти люди и

эти картины встают в моей памяти, затянутые дымкой

прошедшего, я вижу только черты тяжелого трагизма,

глубокого горя и нужды.

Детство, юность — это великие источники идеа¬

лизма!
Осень все больше вступала в свои права. Небо все

чаще заволакивалось тучами, окрестности тонули в ту¬
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манном сумраке; потоки дождя шумно лились на землю,

отдаваясь однообразным и грустным гулом в подзе¬

мельях.

Мне стоило много труда урываться из дому в такую

погоду; впрочем, я только старался уйти незамеченным;

когда же возвращался домой весь вымокший, то сам раз¬
вешивал платье против камина и смиренно ложился в по¬

стель, философски отмалчиваясь под целым градом упре¬

ков, которые лились из уст нянек и служанок.

Каждый раз, придя к своим друзьям, я замечал, что

Маруся все больше хиреет. Теперь она совсем уже не вы¬

ходила на воздух, и серый камень — темное, молчаливое

чудовище подземелья — продолжал без перерывов свою

ужасную работу, высасывая жизнь из маленького тель¬

ца. Девочка теперь большую часть времени проводила
в постели, и мы с Валеком истощали все усилия, чтобы

развлечь ее и позабавить, чтобы вызвать тихие переливы

ее слабого смеха.

Теперь, когда я окончательно сжился с «дурным об¬

ществом», грустная улыбка Маруси стала мне почти так

же дорога, как улыбка сестры; но тут никто не ставил

мне вечно на вид мою испорченность, тут не было ворч¬

ливой няньки, тут я был нужен,—я чувствовал, что каж¬

дый раз мое появление вызывает румянец оживления на

щеках девочки. Валек обнимал меня, как брата, и даже

Тыбурций по временам смотрел на нас троих какими-то

странными глазами, в которых что-то мерцало, точно

слеза.

На время небо опять прояснилось; с него сбежали

последние тучи, и над просыхающей землей, в последний
раз перед наступлением зимы, засияли солнечные дни.

Мы каждый день выносили Марусю наверх, и здесь она

как будто оживала; девочка смотрела вокруг широко рас¬

крытыми глазами, на щеках ее загорался румянец; каза¬

лось, что ветер, обдававший ее своими свежими взмаха¬

ми, возвращал ей частицы жизни, похищенные серыми
камнями подземелья. Но это продолжалось так недолго...

Между тем над моей головой тоже стали собираться
тучи.

Однажды, когда я, по обыкновению, утром проходил
по аллеям сада, я увидел в одной из них отца, а ря¬

дом старого Януша из замка. Старик подобострастно
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кланялся и что-то говорил, а отец стоял с угрюмым ви¬

дом, и на лбу его резко обозначалась складка нетерпе¬
ливого гнева. Наконец он протянул руку, как бы отстра¬
няя Януша с своей дороги, и сказал:

— Уходите! Вы просто старый сплетник!
Старик как-то заморгал и, держа шапку в руках,

опять забежал вперед и загородил отцу дорогу. Глаза

отца сверкнули гневом. Януш говорил тихо, и слов его

мне не было слышно, зато отрывочные фразы отца доно¬

сились ясно, падая точно удары хлыста.

— Не верю ни одному слову... Что вам надо от этих

людей? Где доказательства?.. Словесных доносов я не

слушаю, а письменный вы обязаны доказать... Молчать!
это уж мое дело... Не желаю и слушать.

Наконец он так решительно отстранил Януша, что

тот не посмел более надоедать ему; отец повернул в бо¬

ковую аллею, а я побежал к калитке.

Я сильно недолюбливал старого филина из замка, и

теперь сердце мое дрогнуло предчувствием. Я понял, что

подслушанный мною разговор относился к моим друзьям

и, быть может, также ко мне.

Тыбурций, которому я рассказал об этом случае,

скорчил ужасную гримасу:
— У-уф, малый, какая это неприятная новость!.. О,

проклятая старая гиена.

—■ Отец его прогнал,
-— заметил я в виде утешения.

— Твой отец, малый, самый лучший из всех судей,
начиная от царя Соломона... Однако знаешь ли ты, что

такое curriculum vitae? * Не знаешь, конечно. Ну, а

формулярный список знаешь? Ну, вот видишь ли: curri¬
culum vitae — это есть формулярный список челове¬

ка, не служившего в уездном суде... И если только ста¬

рый сыч кое-что пронюхал и сможет доставить твоему

отцу мой список, то... ах, клянусь богородицей, не желал

бы я попасть к судье в лапы!..
— Разве он... злой? — спросил я, вспомнив отзыв

Валека.
— Нет, нет, малый! Храни тебя бог подумать это об

отце. У твоего отца есть сердце; он знает много... Быть

может, он уже знает все, что может сказать ему Януш, но

Краткое жизнеописание (лат.).
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он молчит; он не считает нужным травить старого без¬

зубого зверя в его последней берлоге... Но, малый, как

бы тебе объяснить это? Твой отец служит господину, ко¬

торого имя — закон. У него есть глаза и сердце только

до тех пор, пока закон спит себе на полках; когда же

этот господин сойдет оттуда и скажет твоему отцу: «А

ну-ка, судья, не взяться ли нам за Тыбурция Драба, или

как там его зовут?» — с этого момента судья, тотчас за¬

пирает свое сердце на ключ, и тогда у судьи такие твер¬

дые лапы, что скорее мир повернется в другую сторону,
чем пан Тыбурций вывернется из его рук... Понимаешь

ты, малый?.. И за это я и все еще больше уважаем твое¬

го отца, потому что он верный слуга своего господина, а

такие люди редки. Будь у закона все такие слуги, он мог

бы спать себе спокойно на своих полках и никогда не

просыпаться... Вся беда моя в том, что у меня с законом

вышла когда-то, давно уже, некоторая суспиция... то

есть, понимаешь, неожиданная ссора... ах, малый, очень

это была крупная ссора!
С этими словами Тыбурций встал, взял на руки Ма¬

русю и, отойдя с нею в дальний угол, стал целовать ее,

прижимаясь своею безобразной головой к ее маленькой

груди. А я остался на месте и долго стоял в одном поло¬

жении, под впечатлением странных речей странного че¬

ловека. Несмотря на причудливые и непонятные оборо¬
ты, я отлично схватил сущность того, что говорил об от¬

це Тыбурций, и фигура отца- в моем представлении еще

выросла, облеклась ореолом грозной, но симпатичной си¬

лы и даже какого-то величия. Но вместе с тем усилива¬

лось и другое, горькое чувство...

«Вот он какой^—думалось мне, — но все же он меня

не любит».

IX. КУКЛА

Ясные дни миновали, и Марусе опять стало хуже. На

все наши ухищрения, с целью занять ее, она смотрела

равнодушно своими большими потемневшими и непо¬

движными глазами, и мы давно уже не слышали ее сме¬

ха. Я стал носить в подземелье свои игрушки, но и они

развлекали девочку только на короткое время. Тогда я

решился обратиться к своей сестре Соне.
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У Сони была большая кукла, с ярко раскрашенным

лицом и роскошными льняными волосами, подарок по¬

койной матери. На эту куклу я возлагал большие надеж¬

ды и потому, отозвав сестру в боковую аллейку сада,

попросил дать мне ее на время. Я так убедительно про¬
сил ее об этом, так живо описал ей бедную больную де¬

вочку, у которой никогда не было своих игрушек, что Со¬

ня, которая сначала только прижимала куклу к себе, от¬

дала мне ее и обещала в течение двух-трех дней играть

другими игрушками, ничего не упоминая о кукле.

Действие этой нарядной фаянсовой барышни на на¬

шу больную превзошло все мои ожидания. Маруся, ко¬

торая увядала, как цветок осенью, казалось, вдруг опять

ожила. Она так крепко меня обнимала, так звонко смея¬

лась, разговаривая со своею новою знакомой... Малень¬

кая кукла сделала почти чудо: Маруся, давно уже не схо¬

дившая с постели, стала ходить, водя за собой свою бе¬

локурую дочку, и по временам даже бегала, по-прежнему
шлепая по полу слабыми ногами.

Зато мне эта кукла доставила очень много тревож¬

ных минут. Прежде всего, когда я нес ее за пазухой, на¬

правляясь с нею на гору, в дороге мне попался старый
Януш, который долго провожал меня глазами и качал го¬

ловой. Потом, дня через два, старушка няня заметила

пропажу и стала соваться по углам, везде разыскивая

куклу. Соня старалась унять ее, но своими наивными

уверениями, что ей кукла не нужна, что кукла ушла гу¬

лять и скоро вернется, только вызывала недоумение слу¬

жанок и возбуждала подозрение, что тут не простая про¬
пажа. Отец ничего еще не знал, но к нему опять прихо¬

дил Януш и был прогнан на этот раз с еще большим

гневом; однако в тот же день отец остановил меня на

пути к садовой калитке и велел остаться дома. На сле¬

дующий день повторилось то же, и только через четыре

дня я встал рано утром и махнул через забор, пока

отец еще спал.

На горе дела опять были плохи. Маруся опять слег¬

ла, и ей стало еще хуже; лицо ее горело странным ру¬

мянцем, белокурые волосы раскидались по подушке; она

никого не узнавала. Рядом с ней лежала злополучная

кукла, с розовыми щеками и глупыми блестящими гла¬

зами.
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Я сообщил Валеку свои опасения, и мы решили, что

куклу необходимо унести обратно, тем более что Маруся
этого и не заметит. Но мы ошиблись! Как только я вы¬

нул куклу из рук лежащей в забытьи девочки, она от¬

крыла глаза, посмотрела перед собой смутным взглядом,
как будто не видя меня, не сознавая, что с ней проис¬
ходит, и вдруг заплакала тихо-тихо, но вместе с тем так

жалобно, и в исхудалом лице, под покровом бреда, мельк¬

нуло выражение такого глубокого горя, что я тотчас

же с испугом положил куклу на прежнее место. Девочка
улыбнулась, прижала куклу к себе и успокоилась. Я по¬

нял, что хотел лишить моего маленького друга первой и

последней радости ее недолгой жизни.

Валек робко посмотрел на меня.

— Как же теперь будет? — спросил он грустно.

Тыбурций, сидя на лавочке с печально понуренною

головой, также смотрел на меня вопросительным взгля¬

дом. Поэтому я постарался придать себе вид по возмож¬

ности беспечный и сказал:

— Ничего! Нянька* наверное, уж забыла.
Но старуха не забыла. Когда я на этот раз возвра¬

тился домой, у калитки мне опять попался Януш; Соню
я застал с заплаканными глазами, а нянька кинула на

меня сердитый, подавляющий взгляд и что-то ворчала

беззубым, шамкающим ртом.
Отец спросил у меня, куда я ходил, и, выслушав вни¬

мательно обычный ответ, ограничился тем, что повторил
мне приказ ни под каким видом не отлучаться из дому
без его позволения. Приказ был категоричен и очень ре¬

шителен; ослушаться его я не посмел, но не решался так¬

же и обратиться к отцу за позволением.

Прошло четыре томительных дня. Я грустно ходил по

саду и с тоской смотрел по направлению к горе, ожи¬

дая, кроме того, грозы, которая собиралась над моей го¬

ловой. Что будет, я не знал, но на сердце у меня было

тяжело. Меня в жизни никто еще не наказывал; отец не

только не трогал меня пальцем, но я от него не слышал

никогда ни одного резкого слова. Теперь меня томило тя¬

желое предчувствие.

Наконец меня позвали к отцу, в его кабинет. Я во¬

шел и робко остановился у притолоки. В окно загляды¬

вало грустное осеннее солнце. Отец некоторое время си¬
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дел в своем кресле перед портретом матери и не повора¬

чивался ко мне. Я слйшал тревожный стук собственного

сердца.

Наконец он повернулся. Я поднял на него глаза и

тотчас же их опустил в землю. Лицо отца показалось мне

страшным. Прошло около полминуты, и в течение этого

времени я чувствовал на себе тяжелый, неподвижный,
подавляющий взгляд.

— Ты взял у сестры куклу?
Эти слова упали вдруг на меня так отчетливо и рез¬

ко, что я вздрогнул.

— Да, — ответил я тихо.

— А знаешь ты, что это подарок матери, которым

ты должен бы дорожить, как святыней?.. Ты украл ее?
— Нет, — сказал я, подымая голову.

— Как нет?—вскрикнул вдруг отец, отталкивая

кресло. — Ты украл ее и снес!.. Кому ты снес ее?.. Го¬

вори!
Он быстро подошел ко мне и положил мне На плечо

тяжелую руку. Я с усилием поднял голову и взглянул

вверх. Лицо отца было бледно. Складка боли, которая со

смерти матери залегла у него между бровями, не разгла¬

дилась и теперь, но глаза горели гневом. Я весь съежил¬

ся. Из этих глаз, глаз отца, глянуло на меня, как мне

показалось, безумие или... ненависть,

— Ну, что ж ты?.. Говори!—и рука* державшая мое

плечо, сжала его сильнее.

■— Н-не скажу, — ответил я тихо.

— Нет, скажешь!—отчеканил отец, и в голосе его

зазвучала угроза.

— Не скажу, — прошептал я еще Тише.
— Скажешь, скажешь!..
Он повторил это слово сдавленным голосом, точно

оно вырвалось у него с болью и усилием. Я чувствовал,

как дрожала его рука, и, казалось, слышал даже клоко¬

тавшее в груди его бешенство. И я все ниже опускал го¬

лову, и слезы одна за другой капали из моих глаз на пол,

но я все повторял едва слышно:

— Нет, не скажу... никогда, никогда не скажу вам...

Ни за что!
В эту минуту во мне сказался сын моего отца. Он не

добился бы от меня иного ответа самыми страшными му¬
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ками, В моей груди, навстречу его угрозам, подымалось

едва сознанное оскорбленное чувство покинутого ребен¬
ка и какая-то жгучая любовь к тем, кто меня пригрел
там, в старой часовне.

Отец тяжело перевел дух. Я съежился еще более,

горькие слезы жгли мои щеки. Я ждал.

Изобразить чувство, которое я испытывал в то время,
очень трудно. Я знал, что он страшно вспыльчив, что в

эту минуту в его груди кипит бешенство, что, может быть,

через секунду мое тело забьется беспомощно в его силь¬

ных и исступленных руках. Что он со мной сделает? —

швырнет... изломает; но мне теперь кажется, что я боял¬

ся не этого... Даже в эту страшную минуту я любил

этого человека, но вместе с тем инстинктивно чувствовал,

что вот сейчас он бешеным насилием разобьет мою лю¬

бовь вдребезги, что затем, пока я буду жить, в его ру¬

ках и после, навсегда, навсегда в моем сердце вспыхнет

та же пламенная ненависть, которая мелькнула для

меня в его мрачных глазах.

Теперь я совсем перестал бояться; в моей груди за¬

щекотало что-то вроде задорного дерзкого вызова... Ка¬

жется, я ждал и желал, чтобы катастрофа, наконец, раз¬

разилась, Если так... пусть... тем лучше,—да, тем луч¬

ше... тем лучше...

Отец опять тяжело вздохнул. Я уже не смотрел на

него, только слышал этот вздох,
— тяжелый, прерыви¬

стый, до\гий... Справился ли он сам с овладевшим им

исступлением, или это чувство не получило исхода бла¬

годаря последующему неожиданному обстоятельству, я и

до сих пор не знаю. Знаю только, что в эту критическую

минуту раздался вдруг за открытым окном резкий голос

Тыбурция:
— Эге-ге!.. мой бедный маленький друг...

«Тыбурций пришел!»—промелькнуло у меня в голо¬

ве, но этот приход не произвел на меня никакого впе¬

чатления. Я весь превратился в ожидание, и, даже чув¬

ствуя, как дрогнула рука отца, лежавшая на моем плече,
я не представлял себе, чтобы появление Тыбурция или

какое бы то ни было другое внешнее обстоятельство мог¬

ло стать между мною и отцом, могло отклонить то, что я

считал неизбежным и чего ждал с приливом задорного

ответного гнева.
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Между тем Тыбурций быстро отпер входную дверь и,

остановившись на пороге, в одну секунду оглядел нас

обоих своими острыми рысьими глазами. Я до сих пор

помню малейшую черту этой сцены. На мгновение в зе¬

леноватых глазах, в широком некрасивом лице уличного

оратора мелькнула холодная и злорадная насмешка, но

это было только на мгновение. Затем он покачал голо¬

вой, и в его голосе зазвучала скорее грусть, чем обыч¬

ная ирония...
— Эге-ге!.. Я вижу моего молодого друга в очень за¬

труднительном положении...

Отец встретил его мрачным и удивленным взглядом,

но Тыбурций выдержал этот взгляд спокойно. Теперь он

был серьезен, не кривлялся, и глаза его глядели как-

то особенно грустно.
— Пан судья! — заговорил он мягко. — Вы человек

справедливый... отпустите ребенка. Малый был в «дур¬

ном обществе», но, видит бог, он не сделал дурного де¬

ла, и если его сердце лежит к моим оборванным бедня¬
гам, то, клянусь богородицей, лучше велите меня пове¬

сить, но я не допущу, чтобы мальчик пострадал из-за

этого. Вот твоя кукла, малый!..

Он развязал узелок и вынул оттуда куклу.

Рука отца, державшая мое плечо, разжалась. В лице

виднелось изумление.
— Что это значит? —спросил он наконец.

— Отпустите мальчика,—повторил Тыбурций, него

широкая ладонь любовно погладила мою опущенную го¬

лову.—Вы ничего не добьетесь от него угрозами, а ме¬

жду тем я охотно расскажу вам все, что вы желаете

знать... Выйдем, пан судья, в другую комнату.

Отец, все время смотревший на Тыбурция удивлен¬

ными глазами, повиновался. Оба они вышли, а я остал¬

ся на месте, подавленный ощущениями, переполнившими
мое сердце. В эту минуту я ни в чем не отдавал себе

отчета, и если теперь я помню все детали этой сцены, ес¬

ли я помню даже, как за окном возились воробьи, а с

речки доносился мерный плеск весел,-—то это просто ме¬

ханическое действие памяти. Ничего этого тогда для ме¬

ня не существовало; был только маленький мальчик, в

сердце которого встряхнули два разнородные чувства:
гнев и любовь,— так сильно, что это сердце замутилось,
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как мутятся от толчка в стакане две отстоявшиеся раз¬

нородные жидкости. Был такой мальчик, и этот мальчик

был я, и мне самому себя было как будто жалко. Да еще
были два голоса, смутным, хотя и оживленным говором

звучавшие за дверью...

Я все еще стоял на том же месте, как дверь кабине¬

та отворилась, и оба собеседника вошли. Я опять почув¬
ствовал на своей голове чью-то руку и вздрогнул. То бы¬

ла рука отца, нежно гладившая мои волосы.

Тыбурций взял меня на руки и посадил в присутст¬

вии отца к себе на колени.
— Приходи к нам,—сказал он,—отец тебя отпустит

попрощаться с моей девочкой. Она... она умерла.
Голос Тыбурция дрогнул, он странно заморгал гла¬

зами, но тотчас же встал, поставил меня на пол, выпря¬

мился и быстро ушел из комнаты.

Я вопросительно поднял глаза на отца. Теперь пере¬
до мной стоял другой человек, но в этом именно человеке

я нашел что-то родное, чего тщетно искал в нем прежде.

Он смотрел на меня обычным своим задумчивым взгля¬

дом, но теперь в этом взгляде виднелся оттенок удив¬

ления и как будто вопрос. Казалось, буря, которая толь¬

ко что пронеслась над нами обоими, рассеяла тяжелый

туман, нависший над душой отца, застилавший его

добрый и любящий взгляд... И отец только теперь стал

узнавать во мне знакомые черты своего родного
сына.

Я доверчиво взял его руку и сказал:

— Я ведь не украл... Соня сама дала мне на время...
— Д-да,— ответил он задумчиво,— я знаю... Я вино¬

ват перед тобою, мальчик, и ты постараешься когда-ни-

будь забыть это, не правда ли?
Я с живостью схватил его руку и стал ее целовать.

Я знал, что теперь никогда уже он не будет смотреть
на меня теми страшными глазами, какими смотрел за не¬

сколько минут перед тем, и долго сдерживаемая любовь

хлынула целым потоком в мое сердце.

Теперь я его уже не боялся.
— Ты отпустишь меня теперь на гору?—спросил я,

вспомнив вдруг приглашение Тыбурция.
— Д-да... Ступай, ступай, мальчик, попрощайся...—

ласково проговорил он все еще с тем же оттенком недо¬
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умения в голосе.— Да, впрочем, постой... пожалуйста,
мальчик, погоди немного.

Он ушел в свою спальню и, через минуту выйдя

оттуда, сунул мне в руку несколько бумажек.
— Передай это... Тыбурцию... Скажи, что я покорней¬

ше прошу его,— понимаешь?., покорнейше прошу-^взять
эти деньги... от тебя... Ты понял?.. Да еще скажи,— до¬

бавил отец, как будто колеблясь,— скажи, что если он

знает одного тут... Федоровича, то пусть скажет, что это¬

му Федоровичу лучше уйти из нашего города... Теперь
ступай, мальчик, ступай скорее.

Я Догнав Тыбурция уже на горе и, запыхавшись,

нескладно исполнил поручение отца.
— Покорнейше просит... отец...—и я стал совать ему

в руку данные отцом Деньги.

Я не глядел ему в лИцо. Деньги он взял и мрачно

выслушал дальнейшее поручёние относительно Федоро¬
вича.

В подземелье, в темном углу, на лавочке лежала

Маруся. Слово «смерть» не имеет еще полного значения

для детского слуха, и горькие слезы только теперь, при

виде этого безжизненного тела, сдавили мне горло! Моя
маленькая приятельница лежала серьезная и грустная, с

печально вытянутым личиком. Закрытые глаза éAèrKà

ввалились и еще резче оттенились синевой. Ротик не¬

много раскрылся, с выражением детской печали. Маруся
как будто отвечала этою гримаской на наши слезы.

«Профессор» стоял у изголовья и безучастно качал

головой. Штык-юнкер стучал в углу топором, готовя, с

помощью нескольких темных личностей, гробик из ста¬

рых досок, сорванных с крыши часовни. Лавровский,
трезвый и с выражением полного сознания, убирал Ма¬

русю собранными им самим осенними цветами. Валек
спал в углу, вздрагивая сквозь сон всем телом, и по вре¬

менам нервно всхлипывал.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Вскоре после описанных событий члены «дурного об¬

щества» рассеялись в разные стороны. Остались толь¬

ко «профессор», по-прежнему, до самой смерти, слоняв¬

шийся по улицам города, да Туркевич, которому отец
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давал по временам кое-какую письменную работу. Я с

своей стороны пролил немало крови в битвах с еврейски¬
ми мальчишками, терзавшими «профессора» напоминани¬

ем о режущих и колющих орудиях.

Штык-юнкер и темные личности отправились куда-то
искать счастия. Тыбурций и Валек совершенно неожи¬

данно исчезли, и никто не мог сказать, куда они на¬

правились теперь, как никто не знал, откуда они при¬

шли в наш город.

Старая часовня сильно пострадала от времени. Сна¬
чала у нее провалилась крыша, продавив потолок под¬

земелья. Потом вокруг часовни стали образовываться
обвалы, и она стала еще мрачнее; еще громче завывают

в ней филины, а огни на могилах темными осенними но¬

чами вспыхивают синим зловещим светом.

Только одна могила, огороженная частоколом, каж¬

дую весну зеленела свежим дерном, пестрела цветами.

Мы с Соней, а иногда даже с отцом, посещали эту

могилу; мы любили сидеть на ней в тени смутно лепе¬

чущей березы, в виду тихо сверкавшего в тумане горо¬

да. Тут мы с сестрой вместе читали, думали, дели¬

лись своими первыми молодыми мыслями, первыми пла¬

нами крылатой и честной юности.

Когда же пришло время и нам оставить тихий родной

город, здесь же, в последний день, мы оба, полные жиз¬

ни и надежды, произносили над маленькою могилкой

свои обеты.

1885

В. Г Короленко. Т. 2.



«Лес шумит»

Полесская легенда

Было и быльем поросло.

I

Лес шумел...

В этом лесу всегда стоял шум
— ровный, протяж¬

ный, как отголосок дальнего звона, спокойный и смут¬

ный, как тихая песня без слов, как неясное воспомина¬

ние о прошедшем. В нем всегда стоял шум, потому что

это был старый, дремучий бор, которого не касались еще
пила и топор лесного барышника. Высокие столетние сос¬

ны с красными могучими стволами стояли хмурою ратью,
плотно сомкнувшись вверху зелеными вершинами. Внизу
было тихо, пахло смолой; сквозь полог сосновых игол,

которыми была усыпана почва, пробились яркие папо¬

ротники, пышно раскинувшиеся причудливою бахромой
и стоявшие недвижимо, не шелохнув листом. В сырых

уголках тянулись высокими стеблями зеленые травы; бе¬

лая кашка склонялась отяжелевшими головками, как

будто в тихой истоме. А вверху, без конца и переры¬

ва, тянул лесной шум, точно смутные вздохи старого

бора.
Но теперь эти вздохи становились все глубже, силь¬

нее. Я ехал лесною тропой, и, хотя неба мне не было

видно, но по тому, как хмурился лес, я чувствовал, что
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над ним тихо подымается тяжелая туча. Время было не

раннее. Между стволов кое-где пробивался еще косой луч

заката, но в чащах расползались уже мглистые сумерки.
К вечеру собиралась гроза.

На сегодня нужно было уже отложить всякую мысль

об охоте; в пору было только добраться перед грозой до

ночлега. Мой конь постукивал копытом в обнажившиеся

корни, храпел и настораживал уши, прислушиваясь к

гулко щелкающему лесному эху. Он сам прибавлял шагу
к знакомой лесной сторожке.

Залаяла собака. Между поредевшими стволами мель¬

кают мазаные стены. Синяя струйка дыма вьется под на¬

висшею зеленью; покосившаяся изба с лохматою крышей
приютилась под стеной красных стволов; она как будто
врастает в землю, между тем как стройные и гордые

сосны высоко покачивают над ней своими головами. По¬

средине поляны, плотно примкнувшись друг jrf другу,

стоит кучка молодых дубов.
Здесь живут обычные спутники моих охотничьих экс¬

курсий — лесники Захар и Максим. Но теперь, по-види¬

мому, обоих нет дома, так как никто не выходит на лай

громадной овчарки. Только старый дед, с лысою головой

и седыми усами, сидит на завалинке и ковыряет ла¬

поть. Усы у деда болтаются чуть не до пояса, глаза

глядят тускло, точно дед все вспоминает что-то и не мо¬

жет припомнить.
— Здравствуй, дед! Есть кто-нибудь дома?
— Эге!—мотает дед головой.— Нет ни Захара, ни

Максима, да и Мотря побрела в лес за коровой... Коро¬
ва куда-то ушла,— пожалуй, медведи... задрали... Вот оно

как, нет никого!
— Ну, ничего. Я с тобой посижу, обожду.
— Обожди, обожди,— кивает дед, и пока я подвязы¬

ваю лошадь к ветви дуба, он всматривается в меня сла¬

быми и мутными глазами. Плох уж старый дед: глаза не

видят и руки трясутся.
— А кто ж ты такой, хлопче? — спрашивает он, ко¬

гда я подсаживаюсь на завалинке.

Этот вопрос я слышу в каждое свое, посещение.
—- Эге, знаю теперь, знаю,— говорит старик, прини¬

маясь опять за лапоть.— Вот старая голова, как решето,

ничего не держит. Тех, что давно умерли, помню,—
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ой, хорошо помню! А новых людей все забываю... За-1
жился на свете.

— А давно ли ты, дед, живешь в этом лесу?
■— Эге, давненько! Француз приходил в царскую

землю, я уже был.
— Много же ты на своем веку видел. Чай, есть чего

рассказать.

Дед смотрит на меня с удивлением.

— А что же мне видеть, хлопче? Лес видел... Шумит
лес, шумит и днем, и ночью, зимою Шумит и летом... И я,

как та деревин.а, век прожил в лесу и не заметил... Вот и

в могилу пора, а подумаю иной раз, хлопче, то и сам

смекнуть не могу: жил я на свете или нет... Эге, вот

как! Может, и вовсе не жил...

Край темной тучи выдвинулся из-за густых вершин

над лесною поляной; ветви замыкавших поляну сосен

закачались под дуновением ветра, и лесной шум пронес¬
ся глубоким усилившимся аккордом. Дед поднял голову

и прислушался.
— Буря идет,— сказал он через минуту.— Это вот

я знаю. Ой-ой, заревет ночью буря, сосны будет ломать,

с корнем выворачивать станет!.. Заиграет лесной хозя¬

ин...— добавил он тише.

— Почему же ты знаешь, дед?
— Эге, это я знаю! Хорошо знаю, как дерево гово¬

рит... Дерево, хлопче, тоже боится... Вот осина, про^
клятое дерево, все что-то лопочет,— и ветру нет, а она

трясется. Сосна на бору в ясный день играет-звенит, а

чуть подымется ветер, она загудит и застонет. Это еще
ничего... А ты вот слушай теперь. Я хоть глазами плохо

вижу, а ухом слышу: дуб зашумел, дуба уже трогает на

поляне... Это к буре.
Действительно, куча невысоких коряжистых дубов,

стоявших посредине поляны и защищенных высокою

стеною бора, помахивала крепкими ветвями, и от них

несся глухой шум, легко отличаемый от гулкого звона

сосен.

— Эге! слышишь ли, хлопче? — говорит дед с детски-

лукавою улыбкой.— Я уже знаю: тронуло этак вот дуба,
значит хозяин ночью пойдет, ломать будет. Да нет, не

сломает! Дуб — дерево крепкое, не под силу даже хозя¬

ину... вот как!

68



— Какой же хозяин, деду? Сам же ты говоришь: бу¬
ря ломает.

Дед закивал головой с лукавым видом.

— Эге, я ж это знаю!.. Нынче, говорят, такие люди

пошли, что уже ничему не верят. Вот оно как! А я же

его видел, вот как тебя теперь, а то еще лучше, потому

что теперь у меня глаза старые, а тогда были молодые.

Ой-ой, как еще видели мои глаза смолоду!..
— Как же ты его видел, деду, скажи-ка?
— А вот, все равно, как и теперь: сначала сосна за¬

стонет на бору... То звенит, а то стонать начнет: о-ох-

хо-о... б-хо-б! — и затихнет, а потом опять, потом опять,

да чаще, да жалостнее. Эге, потому что много ее повалит

хозяин ночью. А потом дуб заговорит. А к вечеру все

больше, а ночью и пойдет крутить: бегает по лесу, смеет¬

ся и плачет, вертится, пляшет и все на дуба налегает,

все хочется вырвать... А я раз осенью и посмотрел в окон¬

це; вот ему это и не по сердцу: подбежал к окну, тар-

рах в него сосновою корягой; чуть мне все лицо не иска¬

лечил, чтоб ему было пусто; да я не дурак
— отскочил.

Эге, хлопче, вот он какой сердитый!..
— А каков же он с виду?
— Ас виду он все равно, как старая верба, что сто¬

ит на болоте. Очень похож!.. И волосы — как сухая оме¬

ла* что вырастает на деревьях, и борода тоже, а нос—

как здоровенный сук, а морда корявая, точно поросла
лишаями... Тьфу, какой некрасивый! Не дай же бог ни

одному крещеному на него походить... Ей-богу! Я-таки
в другой раз на болоте его видел, близко... А хочешь,

приходи зимой, так и сам увидишь его. Взойди туда,

на гору,— лесом та гора поросла,— и полезай на самое

высокое дерево, на верхушку. Вот оттуда иной день и

можно его увидать: идет он белым столбом поверх лесу,

так и вертится сам, с горы в долину спускается...

Побежит, побежит, а потом в лесу и пропадет. Эге!..

А где пройдет, там след белым снегом устилает...

Не веришь старому человеку, так когда-нибудь сам по¬

смотри.
Разболтался старик. Казалось, оживленный и тревож¬

ный говор леса и нависшая в воздухе гроза возбуждали
старую кровь. Дед кивал головой, усмехался, моргал вы¬

цветшими глазами.
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Но вдруг будто какая-то тень пробежала по высокому,

изборожденному морщинами лбу. Он толкнул меня лок¬

тем и сказал с таинственным видом:

— А знаешь, хлопче, что я тебе скажу?.. Он, конеч¬

но. лесной хозяин — мерзенная тварюка, это правда.

Крещеному человеку обидно увидать такую некрасивую

харю... Ну, только надо о нем правду сказать: он зла не

делает... Пошутить с человеком, пошутит, а чтоб лихо

делать, этого не бывает.
— Да как же, дед, гы сам говорил, что он тебя хо¬

тел ударить корягой?
— Эге, хотел-таки! Так то ж он рассердился, зачем

я в окно на него смотрю, вот оно что! А если в его дела

носа не совать, так и он такому человеку никакой пако¬

сти не сделает. Вот он какой, лесовик!.. А знаешь, в лесу

от людей страшнее дела бывали... Эге, ей-богу!
Дед наклонил голову и с минуту сидел в молчании.

Потом, когда он посмотрел на меня, в его глазах, сквозь

застлавшую их тусклую оболочку, блеснула как будто
искорка проснувшейся памяти.

— Вот я тебе расскажу, хлопче, лесную нашу бы¬

вальщину. Было тут раз, на самом этом месте, давно...

Помню, я... ровно сон, а как зашумит лес погромче, то и

все вспоминаю... Хочешь, расскажу тебе, а?

— Хочу, хочу, деду! Рассказывай.
— Так и расскажу же, эге! Слушай вот!

II

У меня, знаешь, батько с матерью давно померли, я

еще малым хлопчиком был... Покинули они меня на свете

одного. Вот оно как со мною было, эге! Вот громада и

думает: «Что ж нам теперь с этим хлопчиком делать?»
Ну, и пан тоже себе думает... И пришел на этот раз из

лесу лесник Роман, да и говорит громаде: «Дайте мне

этого хлопца в сторожку, я его буду кормить... Мне в

лесу веселее, и ему хлеб...» Вот он как говорит, а гро¬

мада ему отвечает: «Бери!» Он и взял. Так я с тех самых

пор в лесу и остался.

Тут меня Роман и выкормил. Ото ж человек был ка¬

кой страшный, не дай господи!.. Росту большого, глаза

черные, и душа у него темная из глаз глядела, потому
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что всю жизнь этот человек в лесу один жил: медведь

ему, люди говорили, все равно, что брат, а волк — пле¬

мянник. Всякого зверя он знал и не боялся, а от людей
сторонился и не глядел даже на них... Вот он какой
был — ей-богу, правда! Бывало, как он на меня глянет,

так у меня по спине будто кошка хвостом поведет... Ну,
а человек был все-таки добрый, кормил меня, нечего ска¬

зать, хорошо: каша, бывало, гречневая всегда у него с са¬

лом, а когда утку убьет, так и утка. Что правда, то уже

правда, кормил-таки.

Так мы и жили вдвоем. Роман в лес уйдет, а меня в

сторожке запрет, чтобы зверюка не съела. А после дали

ему «жинку» Оксану.
Пан ему жинку дал. Призвал его на село, да и гово¬

рит: «Вот что, говорит, Ромасю, женись!» Говорит пану
Роман сначала: «А на какого же мне биса жинка? Что

мне в лесу делать с бабой, когда у меня уж и без того

хлопец есть? Не хочу я, говорит, жениться!» Не привык
он с девками возиться, вот что! Ну, да и пан тоже хит¬

рый был... Как вспомню про этого пана, хлопче, то и по¬

думаю себе, что теперь уже таких нету,— нету таких па¬

нов больше — вывелись... Вот хоть бы и тебя взять: то¬

же, говорят, и ты панского роду... Может, оно и правда,

а таки нет в тебе этого... настоящего... Так себе, мизер¬
ный хлопчина, больше ничего.

Ну, а тот настоящий был, из прежних... Вот, скажу

тебе, такое на свете водится, что сотни людей одного

человека боятся, да еще как!.. Посмотри ты, хлопче, на

ястреба и на цыпленка: оба из яйца вылупились, да яст¬

реб сейчас вверх норовит, эге! Как крикнет в небе, так

сейчас не то что цыплята
— и старые петухи забегают...

Вот же ястреб — панская птица, а курица
—

простая му¬

жичка...

Вот, помню, я малым хлопчиком был: везут мужики

из лесу толстые бревна, человек, может быть, тридцать.
А пан один на своем конике едет да усы крутит. Ко¬
нек под ним играет, а он кругом смотрит. Ой-ой! зави¬

дят мужики пана, то-то забегают, лошадей в снег свора¬

чивают, сами шапки снимают. После сколько бьются, из

снега бревна вывозят, а пан себе скачет,— вот ему, ви¬

дишь ты, и одному на дороге тесно! Поведет пан бро¬
вью — уже мужики боятся, засмеется — и всем весело, а
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нахмурится
— все запечалятся. А чтобы кто пану мог пе¬

речить, того, почитай, и не бывало.

Ну, а Роман, известно, в лесу вырос, обращения не

знал,.и паи на него не омень сердился.
— Хочу,— говорит пан,— чтоб ты женился, а зачем,

про то я сам знаю. Бери Оксану.
— Не хочу я,— ответил Роман,— не надо мне ее,

хоть бы и Оксану! Пускай на «ей черт женится, а не

я... Вот как!
Велел пан принести канчуки, растянули Романа, пан

его спрашивает:
— Будешь, Роман, жениться?
— Нет,— говорит,— не буду.
— Сыпьте ж ему,— говорит пан,— в мотню \ сколь¬

ко влезет.

Засыпали ему-таки немало; Роман на что уж здоров

был, а все ж ему надоело.

— Бросьте уж,— говорит,— будет-таки! Пускай же

ее лучше все черти возьмут, чем мне за бабу столько

муки принимать. Давайте ее сюда, буду жениться!
Жил на дворе у пана доезжачий, Опанас Швидкий.

Приехал он на ту пору с поля, как Романа к женитьбе

заохачивали. Услышал он про Романову беду — бух па¬

ну в ноги. Таки упал в ноги, целует...
— Чем,— говорит,— вам, милостивый пан, человека

мордовать, лучше я на Оксане женюсь, слова ме скажу...

Эге, сам-таки захотел жениться на ней. Вот какой че¬

ловек был, ей-богу!
Вот Роман было обрадовался, повеселел. Встал на

ноги, завязал мотню и говорит:

— Вот,— говорит,— хорошо. Только что бы тебе, че-

ловече, пораньше немного приехать? Да и пан тоже —

всегда вот так!.. Не расспросить же было толком, может,

кто охотой женится. Сейчас 'схватили человека и давай
ему сыпать! Разве,— говорит,— это по-христиански так

делать? Тьфу!..
Эге, он порой ;и пану спуску «е давал. Вот какой был

Роман! Когда уж осердится, то к нему, бывало, не под¬

ступайся, хотя бы и пан. Ну, а пан был хитрый! У него,

1 Хохлы носят холщовые штаны вроде мешка, раздвоенного
только внизу. Этот-то мешок и называется «мотнею».
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видишь, другое на уме было. Велел опять Романа растя*,
нуть на траве.
— Я,— говорит,— тебе, дураку, счастья хочу, а ты

нос воротишь. Теперь ты один, как медведь в берлоге, и

заехать к тебе не весело... Сыпьте ж ему, дураку, пока не

скажет: довольно!.. А ты, Опанас, ступай себе к чертовой
матери. Тебя, говорит, к обеду не звали, так сам за стол

не садись, а то видишь, какое Роману угощенье? Тебе как

бы того же не было.

А Роман уж и не на шутку осердился, эге! Его ду-
ют-таки хорошо, потому что прежние люди, знаешь, уме¬

ли славно канчуками шкуру спускать, а он лежит себе и

не говорит: довольно! Долго терпел, а все-таки после

плюнул:
— Не дождет ее батько, чтоб из-за бабы христиани¬

ну вот так сыпали, да еще и не считали. Довольно!
Чтоб вам руки поотсыхали, бисова дворня! Научил же

вас черт канчуками работать! Да я ж вам не сноп на то¬

ку, чтоб меня вот так молотили. Коли так, так вот же,

и женюсь.

А пан себе смеется.
— Вот,— говорит,— и хорошо! Теперь на свадьбе

хоть сидеть тебе и нельзя, зато плясать будешь больше...
Веселый был пан, ей-богу, веселый, эге? Да только

после скверное с ним случилось, не дай бог ни одному

крещеному. Право, никому такого >не пожелаю. Пожалуй,
дажем жиду не следует такого желать. Вот я что думаю...

Вот так-то Романа и женили. ПРивез он молодую

жинку в сторожку; сначала все ругал да попрекал сво¬

ими канчуками.

— И сама ты,— говорит,— того не стоишь, сколько

из-за тебя человека мордовали.

Придет, бывало, из лесу и сейчас станет ее из избы

гнать:
— Ступай себе! Не надо мне бабы в сторожке! Чтоб

и духу твоего не было! Не люблю,— говорит,— когда у

меня баба в избе спит. Дух,— говорит,— нехороший.
Эге!
Ну, а после ничего, притерпелся. Оксана, бывало, из¬

бу выметет и вымажет чистенько, посуду расставит; бле¬

стит 'все, даже сердцу весело. Роман видит: хорошая ба¬

ба,помаленьку и привык. Да и не только привык,
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хлопче, а стал ее любить, ей-богу, не лгу! Вот какое

дело с Романом вышло. Как пригляделся хорошо к бабе,
потом и говорит:

— Вот спасибо пану, добру меня научил. Да и я ж

таки неуМНый был человек: сколько канчуков принял, а

оно, как теперь вижу, ничего и дурного нет. Еще даже

хорошо. Вот оно что!

Вот прошло сколько-то времени, я не знаю, сколь¬

ко. Слегла Оксана на лавку, стала стонать. К вечеру за¬

недужилась, а наутро проснулся я, слышу: кто-то тонким

голосом «квилйт»'. «Эге! — думаю я себе,— это ж, вид¬

но, «ди'тына» родилась». А оно вправду так и было.

Недолго пожила дитЫна на белом свете. Только и

жила, что от утра до вечера. Вечером и пищать переста¬
ла... Заплакала Оксана, а Роман и говорит:
— Вот и нету дитЫны, а когда ее нету, то незачем

теперь и попа звать. Похороним под сосною.

Вот как говорит Роман, да не то, что говорит, а так

как раз й сделал: вырыл могилку и похоронил. Вон там

старый пень стоит, громом его спалило... Так то ж и есть

та самая сосна, где Роман дитЫну зарыл. Знаешь, хлоп¬

че, вот же я тебе скажу: и до сих пор, как солнце ся¬

дет и звезда-зорька над лесом станет, летает какая-то

пташка, да и кричит. Ох, и жалобно квилйт пташйна, аж

сердцу больно! Так это и есть некрещеная душа,—кре¬

ста себе просит Кто знающий человек, по книгам учил¬

ся, то, говорят, может ей крест дать, и не станет она

больше летать... Да мы вот тут в лесу живем, ничего не

знаем. Она летает, она просит, а мы только и говорим:
«Геть-геть, бедная душа, ничего мы не можем сделать!»
Вот заплачет и улетит, а потом и опять прилетает. Эх,
хлопче, жалко бедную душу!

Вот выздоровела Оксана, все на могилку ходила. Ся¬

дет на могилке и плачет, да так громко, что по всему

лесу, бывало, голос ее ходит Это она так свою дитЫну
жалела, а Роман не жалел дитЫну, а Оксану жалел. При¬
дет, бывало, из лесу, станет около Оксаны и говорит:
— Молчи уж, глупая ты баба! Вот было бы о чем

плакать!‘Померла одна дитЫна, то, может, другая будет.
Да еще, пожалуй, и лучшая, эге! Потому что та еще,

Квилит — плачет, жалобно пищит.
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может, и не моя была, я же таки и не знаю. Люди гово¬

рят... А это будет моя.

Вот уже Оксана и не любила, когда он так говорил.

Перестанет, бывало, плакать и «ачнет его нехорошими

словами «лаять». Ну, Роман на нее не сердился.
— Да и что же ты,— спрашивает,— лаешься? Я

же ничего такого не сказал, а только сказал, что не

знаю. Потому и не знаю, что прежде ты не моя была и

жила не в лесу, а на свете, промежду людей. Так как же

мне знать? Теперь вот ты в лесу живешь, вот и хорошо.

А таки говорила мне баба Федосья, когда я за нею на

село ходил: «Что-то у тебя, Роман, скоро дитЫна поспе¬

ла!» А я говорю бабе: «Как же мне-таки знать, скоро ли,

или нескоро?..» Ну, а ты все же брось голосить, а то я

осержусь, то еще, пожалуй, как бы тебя и не побил.

Вот Оксана полает, полает его, да и перестанет.

Она его, бывало, и поругает, и по спине ударит, а

как станет Роман сам сердиться, она и притихнет,— бо¬

ялась. Приласкает его, обоймет, поцелует и >в очи загля¬

нет... Вот мой Роман и угомонится. Потому... видишь ли,

хлопче... Ты, должно быть, не знаешь, а я, старик, хотя

сам не женивался, а все-таки видал на своем веку: мо¬

лодая баба дюже сладко целуется, какого хочешь сер¬
дитого мужика может она обойти. Ой-ой... Я же таки

знаю, каковы эти бабы. А Оксана была гладкая такая

молодица, что теперь я уже что-то таких больше не ви¬

жу. Теперь, хлопче, скажу тебе, и бабы не такие, как

прежде.

Вот раз в лесу рожок затрубил: тра-та, тара-тара-
та-та-та!.. Так и разливается по лесу, весело да звонко.

Я тогда малый хлопчик был и не знал, что это такое; ви¬

жу: птицы с гнезд подымаются, крылом машут, кричат, а

где и заяц пригнул уши на спину и бежит, что есть духу.

Вот я и думаю: может, это зверь какой невиданный так

хорошо кричит. А то же не зверь, а пан себе на конике

лесом едет да в рожок трубит; за паном доезжачие вер¬

хом и собак на сворах ведут. А всех доезжачих краси¬

вее Опанас Швидкий, за паном в синем казакине гарцу¬

ет; шапка на Опанасе с золотым верхом, конь под ним

играет, рушнйца за плечами блестит, и бандура на

ремне через плечо повешена. Любил пан Опанаса, пото¬

му что Опанас хорошо на бандуре играл и песни был ма¬
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стер петь. Ух, и красивый же был парубок этот Опанас,
страх красивый! Куда было пану с Опанасом равняться:
пан уже и лысый был, и нос у пана красный, и глаза,

хоть веселые, а все не такие, как у Опанаса. Опанас,
бывало, как глянет на меня,— мне, малому хлопчику, и

то смеяться хочется, а я же не девка. Говорили, что у

Опанаса отцы и деды запорожские казаки были, в Сечи
казаковали, а там народ был все гладкий да красивый,
да проворный. Да ты сам, хлопче, подумай: на коне ли со

«списсй» 1
по полю птицей летать, или топором дерево ру¬

бить. это ж не одно дело...

Вот я выбежал из хаты, смотрю: подъехал пан, оста¬

новился, и доезжачие стали; Роман из избы вышел, по¬

держал пану стремя: ступил пан на землю. Роман ему
поклонился.

— Здорово! — говорит пан Роману.
— Эге,— отвечает Роман,— да я ж, спасибо, здоров,

чего мне делается? А вы как?

Не умел, видишь ты, Роман пану как следует отве¬

тить. Дворня вся от его слов засмеялась, и пан тоже.

— Ну, и слава богу, что ты здоров,— говорит пан.—

А где ж твоя жинка?
— Да где ж жинке быть? Жинка, известно, в хате...

— Ну, мы и в хату войдем,— говорит пан,— а вы,

хлопцы, пока на траве ковер постелите да приготовьте

нам все, чтобы было чем молодых на первый раз поздра¬
вить.

Вот и пошли в хату: пан, и Опанас, и Роман без шап¬

ки за ним, да еще Богдан — старший доезжачий, верный
панский слуга. Вот уж >и слуг таких теперь тоже на свете

нету: старый был человек, с дворней строгий, а перед

паном как та собака. Никого у Богдана на свете не было,
кроме пана. Говорят, как померли у Богдана батько с ма¬

терью, попросился он у старого пана на тягло и захотел

жениться. А старый пан не позволил, приставил его к

своему паничу: тут тебе, говорит, и батько, и мать, и

жинка. Вот выносил Богдан панича, и выходил, и на коня

выучил садиться, и из ружья стрелять. А вырос панич,

стал сам пановать, старый Богдан все за ним следом хо¬

дил, как собака. Ох, скажу тебе правду: много того Бог¬

1 С п и с а — копье.
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дана люди проклинали, много на него людских слез па¬

ло... все из-за пана. По одному панскому слову Богдан
мог бы, пожалуй, родного отца в клочки разорвать...

А я, малый хлопчик, тоже за ними в избу побежал:
известное дело, любопытно. Куда пан повернулся, туда

и я за ним.

Гляжу, стоит пан посередь избы, усы гладит, смеет¬

ся. Роман тут же топчется, шапку в руках мнет, а Опа¬
нас плечом об стенку уперся, стоит себе, бедняга, как тот

молодой дубок в непогодку. Нахмурился, невесел...

И вот они трое повернулись к Оксане. Один старый
Богдан сел в углу на лавке, свесил чуприну, сидит, пока

пан чего не прикажет. А Оксана в углу у печки стала,

глаза опустила, сама раскраснелась вся, как тот мак се¬

редь ячменю. Ох, видно, чуяла небога, что из-за нее ли¬

хо будет. Вот тоже скажу тебе, хлопче: уже если три че¬

ловека 'на одну бабу смотрят, то от этого никогда добра
не бывает — непременно до чуба дело дойдет, коли не ху¬

же, Я ж это знаю, потому что сам видел.

— Ну, что, Ромасю,— смеется пан,— хорошую ли я

тебе жинку высватал?
— А что ж? — Роман отвечает.— Баба, как баба,

ничего!
Повел тут плечом Опанас, поднял глаза на Оксану и

говорит про 'себя:
— Да,— говорит,— баба! Хоть бы и не такому дур¬

ню досталась.

Роман услыхал это слово, повернулся к Опанасу и го¬

ворит ему:

— А чем бы это я, пан Опанас, вам за дурня пока¬

зался? Эге, скажите-ка!
— А тем,— говорит Опанас,— что не сумеешь жинку

свою уберечь, тем и дурень...

Вот какое слово сказал ему Опанас! Пан даже ногою

топнул, Богдан покачал головою, а Роман подумал с ми¬

нуту, потом поднял голову и посмотрел нэ пана.

— А что ж мне ее беречь? — говорит Опанасу, а сам

все на пана смотрит.— Здесь, кроме зверя, никакого

черта и нету, вот разве милостивый пан когда завернет.
От кого же мне жинку беречь? Смотри ты, вражий ка-

заче, ты меня не дразни, а то я, пожалуй, и за чуприну

схвачу.
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Пожалуй-таки й дошло бы у них дело до потасовки,

да пан вмешался: топнул ногой,— они и замолчали.

— Тише вы,— говорит,— бисовы дети! Мы же сюда

не для драки приехали. Надо молодых поздравлять, а по¬

том, к вечеру, на болото охотиться. Айда за мной!
Повернулся пан и пошел из избы; а под деревом до¬

езжачие уж и закуску сготовили. Пошел за паном Богдан,
а Опанас остановил Романа в сенях.

— Не сердись ты на меня, братику,— говорит ка¬

зак.— Послушай, что тебе Опанас скажет: видел ты, как

я у пана в ногах валялся, сапоги у него целовал, чтоб

он Оксану за меня отдал? Ну, бог с тобой, человече

Тебя поп окрутил, такая, видно, судьба! Так не стерпит

Же мое сердце, чтоб лютый ворог опяТь и над ней, и над

тобой потешался. Гей-гей! Никто того не знает, что у

маня на душе... Лучше же я и его, и ее из рушнйцы вме¬

сто постели уложу в сырую землю...

Посмотрел Роман на казака и спрашивает:

— А ты, казаче, часом «с глузду не съехал»? 1

Не слыхал я, что Опанас на это стал Роману тихо в

сенях говорить, только слышал, как Роман его по плечу

хлопнул.

— Ох, Опанас, Опанас! Вот какой на свете народ
злой да хитрый! А я же ничего того, живучи в лесу, и не

знал. Эге, пане, пане, лихо ты на свою голову затеял!..,
— Ну,— говорит ему Опанас,— ступай теперь и не

показывай виду, пуще всего перед Богданом. Неумный
ты человек, а эта панская собака хитра. Смотри же:

панской горелки много не пей, а если отправит тебя с

доезжачими на болото, а сам захочет остаться, веди до¬

езжачих до старого дуба и покажи им объездную дорогу,
а сам, скажи, прямиком пойдешь по лесу... Да поскорее

сюда возвращайся.
-— Добре,— говорит Роман.— Соберусь на охоту,

рушницу не дробью заряжу и не «леткой» на птицу, а

доброю пулей на медведя...

Вот и они вышли. А уж пан сидит на ковре, велел

подать фляжку и чарку, наливает в чарку горелку и пот-

чевает Романа. Эге, хороша была у пана и фляжка, и чар¬

ка, а горелка еще лучше. Чарочку выпьешь — душа ра¬

1 «С глузду съехать» — сойти с ума.

78



дуется, другую выпьешь — сердце скачет в груди, а если

человек 'непривычный, то с третьей чарки и под лавкой

валяется, коли баба на лавку не уложит.

Эге, говорю тебе, хитрый был пан! Хотел Романа на¬

поить своею горелкой допьяна, а еще такой и горелки

не бывало, чтобы Романа свалила. Пьет он из панских

рук чарку, пьет и другую, и третью выпил, а у самого

только глаза, как у волка, загораются, да усом черным

поводит. Пан даже осердился:
— Вот же, вражий сьш, как здорово горелку хле¬

щет, а сам и не моргнет глазом! Другой бы уж давно

заплакал, а он, глядите, добрые люди, еще усмехается...

Знал же вражий пан хорошо, что если уж человек от

горелки заплакал, то скоро и совсем чуприну на стол све¬

сит. Да на тот раз не на такого напал.

— Ас чего ж мне,— Роман ему отвечает,— пла¬

кать? Даже, пожалуй, это нехорошо бы было. Приехал
ко мне милостивый пан поздравлять, а я бы-таки и начал

реветь, как баба. Слава богу, не от чего мне еще пла¬

кать, пускай лучше мои вороги плачут...
— Значит,— спрашивает пан,— ты доволен?
— Эге! А чем мне быть недовольным?
— А помнишь, как мы тебя канчуками сватали?
— Как-таки не помнить! Ото ж и говорю, что неум¬

ный человек был, не знал, что горько, что сладко. Кан¬

чук горек, а я его лучше бабы любил. Вот спасибо вам,
милостивый па«е, что научили меня, дурня, мед есть.

— Ладно, ладно,— пан ему говорит.— Зато и ты мне

услужи: вот пойдешь с доезжачими на болото, настре¬
ляй побольше птиц, да непременно глухого тетерева до¬

стань.

— А когда ж это пан нас на болото посылает? —

спрашивает Роман.
— Да вот выпьем еще. Опанас нам песню споет, да и

с богом.

Посмотрел Роман на него и говорит пану:

— Вот уж это и трудно: пора «е ранняя, до болота

далеко, а еще, вдобавок, и ветер по лесу шумит, к ночи

будет буря. Как же теперь такую сторожкую птицу

убить?
А уж пан захмелел, да во хмелю был крепко серди¬

тый. Услышал, как дворня промеж себя шептаться стала,
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говорят, что, мол, «Романова правда, загудет скоро бу¬

ря»,— и осердился. Стукнул чаркой, повел глазами,—

все и стихли.

Один Опанас не испугался; вышел он, по панскому

слову, с бандурой песни петь, стал бандуру настраивать,
сам посмотрел сбоку на пана и говорит ему:

— Опомнись, милостивый пане! Где же это видано,

чтобы к ночи, да еще в бурю, людей по темному лесу за

птицей гонять?
Вот он какой был смелый! Другие, известное дело,

панские «крепаки», боятся, а он — вольный человек, ка¬

зацкого рода. Привел его небольшим хлопцем старый ка¬

зак-бандурист с Украйны. Там, хлопче, люди что-то на¬

шумели в городе Умани. Вот старому казаку выкололи

очи, обрезали уши и пустили его такого по свету. Ходил
он, ходил после того по городам и селам и забрел в на¬

шу сторону с поводырем, хлопчиком Опанасом. Старый
пан взял его к себе, потому что любил хорошие песни.

Вот старик умер,— Опанас при дворе и вырос. Любил

его новый пан тоже и терпел от него порой такое слово,

за которое другому спустили бы три шкуры.

Так и теперь: осердился было сначала, думали, что

он казака ударит, а после говорит Опанасу:
— Ой, Опанас, Опанас. Умный ты хлопец, а того,

видно, не знаешь, что меж дверей не надо носа совать,

чтобы как-нибудь не захлопнули...
Вот он какую загадал загадку! А казак-таки сразу и

понял. И ответил казак пану песней. Ой, кабы и пан по¬

нял казацкую песню, то, может бы, его пани над ним не

разливалась слезами.

— Спасибо, пане, за науку,— сказал Опанас,—
вот же я тебе за то спою, а ты слушай.
И ударил по струнам бандуры.
Потом поднял голову, посмотрел на небо, как в небе

орел ширяет, как ветер темные тучи гоняет. Наставил

ухо, послушал, как высокие сосны шумят

И опять ударил по струнам бандуры.
Эй, хлопче, не довелось тебе слышать, как играл

Опанас Швидкий, а теперь уж и не услышишь! Вот же

и не хитрая штука бандура, а как она у знающего че¬

ловека хорошо говорит. Бывало, пробежит по ней ру¬
кою, она ему все и скажет: как темный бор в непогоду
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шумит, и как ветер звенит в пустой степи по бурьяну,
и как сухая травинка шепчет на высокой казацкой мо¬

гиле.

Нет, хлопче, не услыхать уже вам настоящую игру!
Ездят теперь сюда всякие люди, такие, что не в одном

Полесье бывали, но и в других местах, и по всей Украй-
не: и в Чигирине, и в Полтаве, и в Киеве, и в Черка¬
сах. Говорят, вывелись уж бандуристы, не слышно их

уже на ярмарках и на базарах. У меня еще на стене в

хате старая бандура висит. Выучил меня играть на ней

Опанас, а у меня никто игры не перенял. Когда я ум¬

ру,— а уж это скоро,— так, пожалуй, и нигде уже на ши¬

роком свете не слышно будет звона бандуры. Вот оно

что!
И запел Опанас тихим голосом песню. Голос был у

Опанаса негромкий, да «сумный» \— так, бывало, в серд¬

це и льется. А песню, хлопче, казак, видно, сам для

пана придумал. Не слыхал я ее никогда больше, и когда

после, бывало, к Опанасу пристану, чтобы спел, он все не

соглашался.
— Для кого,— говорит,— та песня пелась, того уже

нету на свете.

В той песне казак пану всю правду сказал, что с па¬

ном будет, и пан плачет, даже слезы у пана текут по

усам, а все же ни слова, видно, из песни не понял.

Ох, не помню я эту песню, помню только немного.

Пел казак про пана, про Ивана:

Ой, пане, ой, Иване!..
Умный пан много знает...

Знает, что ястреб в небе летает, ворон побивает...

Ой, пане, ой, Иване!..

А того ж пан не знает,

Как на свете бывает,—

Что у гнезда и ворона ястреба побивает...

Вот же, хлопче, будто и теперь я эту песню слышу и

тех людей вижу: стоит казак с бандурой, пан сидит на

ковре, голову свесил и плачет; дворня кругом столпи¬

лась, поталкивают один другого локтями; старый Богдан
головой качает... А лес, как теперь, шумит, и тихо да

1 Украинское слово сумный совмещает в себе понятия, пе¬

редаваемые по-русски словами: грустный и задумчивый.
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сумно звенит бандура, а казак поет, как пани плачет над

паном, над Иваном:

Плачет пани, плачет,

А над паном над Иваном черный ворон крячет.

Ох, «е понял пан песни, вытер слезы и говорит:

— Ну, собирайся, Роман! Хлопцы, садитесь на ко¬

ней! И ты, Опанас, поезжай с ними,— будет уж мне тво¬

их песен слушать!.. Хорошая песня, да только никогда

того, что в ней поется, на свете не бывает.

А у казака от песни размякло сердце, затумани¬

лись очи

— Ох, пане, пане,— говорит Опанас,— у нас говорят

старые люди: в сказке правда и в песне правда. Только
в сказке правда

— как железо: долго по свету из рук в

руки ходило, заржавело... А в песне правда
— как золо¬

то, что никогда его ржа не ест... Вот как говорят ста¬

рые люди!

Махнул пан рукой.
:— Ну, может, так в вашей стороне, а у нас не так...

Ступай, ступай, Опанас,— надоело мне тебя слушать.

Постоял казак с минуту, а потом вдруг упал перед

паном на землю:

— Послушай меня, пане! Садись на коня, поезжай
к своей пани: у меня сердце недоброе чует.

Вот уж тут пан осердился, толкнул казака, как соба¬

ку, ногой.
— Иди ты от меня прочь! Ты, видно, не казак, а ба¬

ба! Иди ты от меня, а то как бы с тобой не было худо...

А вы что стали, хамово племя? Иль я не пан вам боль¬

ше? Вот я вам такое покажу, чего и ваши батьки от

моих батьков не видали!..
Встал Опанас на ноги, как темная туча, с Романом

переглянулся. А Роман в стороне стоит, на рушницу об¬

локотился, как ни в чем не бывало.

Ударил казак бандурой об дерево!—бандура вдре¬
безги разлетелась, только стон пошел от бандуры по

лесу.

— А пускай же,— говорит,— черти на том свете учат

такого человека, который разумную раду не слушает...

Тебе, пане, видно, верного слуги не надо.
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Не успел пан ответить, вскочил Опанас в седло и по¬

ехал. Доезжачие тоже на коней сели. Роман вскинул
рушницу на плечи и пошел себе, только, проходя мимо

сторожки, крикнул Оксане:
— Уложи хлопчика, Оксана! Пора ему спать. Да и

пану сготовь постелю.

Вот скоро и ушли все в лес вон по той дороге; и

пан в хату ушел, только панский конь стоит себе, под де¬

ревом привязан. А уж и темнеть начало, по лесу шум

идет, и дождик накрапывает, вот-таки совсем, как те¬

перь... Уложила меня Оксана на 'сеновале, перекрестила
на ночь... Слышу я, моя Оксана плачет.

Ох, ничего-то я тогда, малый хлопчик, не понимал,

что кругом меня творится1 Свернулся на сене, послушал,

как буря в лесу песню заводит, и стал засыпать.

Эге! Вдруг слышу, кто-то около сторожки ходит... по¬

дошел к дереву, панского коня отвязал. Захрапел конь,

ударил копытом; как пустится в лес, скоро и топот за¬

тих... Потом слышу, опять кто-то по дороге скачет, уже

к сторожке. Подскакал вплоть, соскочил с седла на зем¬

лю и прямо к окну.
— Пане, пане! — кричит голосом старого Богдана.—

Ой, пане, отвори скорей! Вражий казак лихо задумал,

видно: твоего коня в лес отпустил.

Не успел старик договорить, кто-то его сзади схваг

тил. Испугался я, слышу
— что-то упало...

Отворил пан двери, с рушницей выскочил, а уж в се¬

нях Роман его захватил, да прямо за чуб, да об землю...

Вот видит пан, что ему лихо, и говорит:
— Ой, отпусти, Ромасю! Так-то ты мое добро пом¬

нишь?

А Роман ему отвечает:
— Помню я, вражий пане, твое добро и до меня, и до

моей жинки. Вот же я тебе теперь за добро заплачу...
А пан говорит опять:

— Заступись, Опанас, мой верный слуга! Я ж тебя

любил, как родного сына.

А Опанас ему отвечает:

— Ты своего верного слугу прогнал, как собаку.
Любил меня так, как палка любит спину, а теперь так

любишь, как спина палку... Я ж тебя просил и молил,—

ты не послушался...
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Вот стал пан тут и Оксану просить:
— Заступись ты, Оксана, у тебя сердце доброе.
Выбежала Оксана, всплеснула руками:
— Я ж тебя, пане, просила, в ногах валялась: пожа¬

лей мою девичью красу, не позорь меня, мужнюю жену.

Ты же не пожалел, а теперь сам просишь... Ох, лишень-

ко мне, что же я сделаю?
— Пустите,— кричит опять пан,— за меня вы все

погибнете в Сибири...
— Не печалься за нас, пане,— говорит Опанас.— Ро¬

ман будет на болоте раньше твоих доезжачих, а я, по

твоей милости, один на свете, мне о своей голове ду¬

мать недолго. Вскину рушницу за плечи и пойду себе

в лес... Наберу проворных хлопцев и будем гулять... Из

лесу станем выходить ночью на дорогу, а когда в село

забредем, то прямо в панские хоромы. Эй, подымай, Ро-
масю, пана, вынесем его милость на дождик.

Забился туг пан, закричал, а Роман только ворчит

про себя, как медведь, а казак насмехается. Вот и

вышли.

А я испугался, кинулся в хату и прямо к Оксане. Си¬
дит моя Оксана на лавке — белая, как стена...

А по лесу уже загудела настоящая буря: кричит бор

разными голосами, да ветер воет, а когда и гром полых¬

нет. Сидим мы с Оксаной на лежанке, и вдруг слышу я,

кто-то в лесу застонал. Ох, да так жалобно, что я до сих

пор, как вспомню, то на сердце тяжело станет, а ведь

уже тому много лет...

— Оксано,— говорю,— голубонько, а кто ж эго там

в лесу стонет?
А она схватила меня на руки и качает.

— Спи,— говорит,— хлопчику, ничего! Это так... лес

шумит...

А лес и вправду шумел, ох, и шумел же!

Просидели мы еще сколько-то времени, слышу я:

ударило по лесу будто из рушницы.
— Оксано,— говорю,— голубонько, а кто ж это из

рушницы стреляет?
А она. небога, все меня качает и все говорит:
— Молчи, молчи, хлопчику, то гром божий ударил

в лесу.

А сама все плачет и меня крепко к груди прижимает,
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баюкает: «Лес шумит, лес шумит, хлопчику, лес шу¬

мит...»

Вот я лежал у нее на руках и заснул...

А наутро, хлопче, прокинулся, гляжу: солнце светит,

Оксана одна в хате одетая спит. Вспомнил я вчерашнее

и думаю: это мне такое приснилось.

А оно не приснилось, ой, не приснилось, а было на-

правду. Выбежал я из хаты, побежал в лес, а в лесу

пташки щебечут, и роса на листьях блестит. Вот добежал

до кустов, а там и пан, и доезжачий лежат себе рядом.
Пан спокойный и бледный, а доезжачий седой, как го¬

лубь, и строгий, как раз будто живой. А на груди и у па¬

на, и у доезжачего кровь.

— Ну, а что же случилось с другими? — спросил я,

видя, что дед опустил голову и замолк.
— Эге! Вот же все так и сделалось, как сказал казак

Опанас. И сам он долго в лесу жил, ходил с хлопцами по

большим дорогам да по панским усадьбам. Такая казаку

судьба на роду была написана: отцы гайдамачили, и ему

то же на долю выпало. Не раз он, хлопче, приходил к

нам в эту самую хату, а чаще всего, когда Романа не бы¬

вало дома. Придет, бывало, посидит и песню споет, и на

бандуре сыграет. А когда и с другими товарищами захо¬

дил,— всегда его Оксана и Роман принимали. Эх, правду
тебе, хлопче, сказать, таки и не без греха тут было дело.

Вот придут скоро из лесу Максим и Захар, посмотри ты

на них обоих: я ничего им не говорю, а только кто знал

Романа и Опанаса, тому сразу видно, который на которо¬

го похож, хотя они уже тем людям не сыны, а внуки...

Вот же какие дела, хлопче, бывали на моей памяти в этом

лесу...

А шумит же лес крепко,— будет буря!..

III

Последние слова рассказа старик говорил как-то

устало. Очевидно, его возбуждение прошло и теперь ска¬

зывалось утомлением: язык его заплетался, голова тряс¬

лась, глаза слезились.

Вечер спустился уже на землю, в лесу потемнело, бор
волновался вокруг сторожки, как расходившееся море;
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темные вершины колыхались, как гребни волн в грозную

непогоду.

Веселый лай собак возвестил приход хозяев. Оба лес¬

ника торопливо подошли к избушке, а вслед за ними за¬

пыхавшаяся Мотря пригнала затерявшуюся было коро¬

ву. Наше общество было в сборе.
Через несколько минут мы сидели в хате; в печи ве¬

село трещал огонь; Мотря собрала «вечерять».
Хотя я не раз видел прежде Захара и Максима, но

теперь я взглянул на них с особенным интересом. Лицо
Захара было темно, брови срослись над крутым низким

лбом, глаза глядели угрюмо, хотя в лице можно было

различить природное добродушие, присущее силе. Мак¬
сим глядел открыто, как будто ласкающими серыми гла¬

зами; по временам он встряхивал своими курчавыми во¬

лосами, его смех звучал как-то особенно заразительно.

— А чи не рассказывал вам старик,— спросил Мак¬

сим,— старую бывальщину про нашего деда?
— Да, рассказывал,— отвечал я.
— Ну, он всегда вот так! Лес зашумит покрепче,

ему старое и вспоминается. Теперь всю ночь никак не

заснет.

— Совсем мала дитЫна,—добавила Мотря, наливая

старику щей.
Старик как будто не понимал, что речь идет именно

о нем. Он совсем опустился, по временам бессмысленно

улыбался, кивая головой; только когда снаружи налетал

на избушку порыв бушевавшего по лесу ветра, он начи¬

нал тревожиться и наставлял ухо, прислушиваясь к

чему-то с испуганным видом.

Вскоре в лесной избушке все смолкло. Тускло светил

угасающий каганец *, да сверчок звонил свою однообраз¬
но-крикливую песню... А в лесу, казалось, шел говор ты¬

сячи могучих, хотя и глухих голосов, о чем-то грозно

перекликавшихся во мраке. Казалось, какая-то грозная

сила ведет там, в темноте, шумное совещание, собираясь
со всех сторон ударить на жалкую, затерянную в лесу

хибарку. По временам смутный рокот усиливался, рос,

приливал, и тогда дверь вздрагивала, точно кто-то, сер¬

дито шипя, напирает на нее снаружи, а в трубе ночная

1 Каганец — черепок, в который наливают сало и кладут
светильню.
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вьюга с жалобною угрозой выводила за сердце хватаю¬

щую ноту. Потом на время порывы бури смолкали, роко¬

вая тишина томила робеющее сердце, пока опять поды¬

мался гул, как будто старые сосны сговаривались снять¬

ся вдруг с своих мест и улететь в неведомое пространст¬
во вместе с размахами ночного урагана.

Я забылся на несколько минут смутною дремотой, но,

кажется, ненадолго. Буря выла в лесу на разные голоса

и тоны. Каганец вспыхивал по временам, освещая из¬

бушку. Старик сидел на своей лавке и шарил вокруг себя

рукой, как будто надеясь найти кого-то поблизости. Вы¬

ражение испуга и почти детской беспомощности видне¬

лось на лице бедного деда.
— Оксано, голубонько,— расслышал я его жалобный

ропот,— а кто же это там в лесу стонет?
Он тревожно пошарил рукой и прислушался.

— Эге! — говорил он опять,— никто не стонет. То

буря в лесу шумит... Больше ничего, лес шумит, шумит...

Прошло еще несколько минут. В маленькие окна то

и дело заглядывали синеватые огни молнии, высокие

деревья вспыхивали за окном призрачными очертаниями
и опять исчезали во тьме среди сердитого ворчания бу¬

ри. Но вот резкий свет на мгновение затмил бледные
вспышки каганца, и по лесу раскатился отрывистый
недалекий удар.

Старик опять тревожно заметался на лавке.

— Оксано, голубонько, а кто ж это в лесу стреляет?
— Спи, старик, спи,— послышался с печки спокой¬

ный голос Мотри.— Вот всегда так: в бурю по ночам все

Оксану зовет. И забыл, что Оксана уж давно на том

свете. Ох-хо!

Мотря зевнула, прошептала молитву, и вскоре опять

в избушке настала тишина, прерываемая лишь шумом

леса да тревожным бормотанием деда:

—■ Лес шумит, лес шумит... Оксано, голубонько
Вскоре ударил тяжелый ливень, покрывая шумом

дождевых потоков и порывания ветра, и стоны сосново¬

го бора...
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Слепой музыкант

Этюд

ОТ АВТОРА

К шестому изданию
1

Чувствую, что пересмотр и дополнения в повести, вы¬

державшей уже несколько изданий, являются неожидан¬

ными и требуют некоторого объяснения. Основной пси¬

хологический мотив этюда составляет инстинктивное,

органическое влечение к свету. Отсюда душевный кризис
моего героя и его разрешение. И в устных, и в печатных

критических замечаниях мне приходилось встречать воз¬

ражение, по-видимому, очень основательное: по мнению

возражающих, этот мотив отсутствует у слепорожден¬

ных, которые никогда не видели света и потому не долж¬

ны чувствовать лишения в том, чего совсем не знают.

Это соображение мне не кажется правильным: мы никог¬

да не летали, как птицы, однако все знают, как долго

ощущение полета сопровождает детские и юношеские

сны. Должен, однако, признаться, что этот мотив вошел

в мою работу, как априорный, подсказанный лишь вооб¬

ражением. Только уже несколько лет спустя после того,

Как мой этюд стал выходить в отдельных изданиях,

счастливый случай доставил мне во время одной из моих

1 В этом издании были сделаны значительные дополнения.
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экскурсий возможность прямого наблюдения. Фигуры
двух звонарей (слепой и слепорожденный), которые чи¬

татель найдет в гл. VI, разница их настроений, сцена с

детьми, слова Егора о снах — все это я занес в свою за¬

писную книжку прямо с натуры, на вышке колокольни

Саровского монастыря Тамбовской епархии, где оба сле¬

пые звонаря, быть может, и теперь еще водят посетите¬

лей на колокольню. С тех пор этот эпизод,— по моему

мнению, решающий в указанном вопросе,— лежал на мо¬

ей совести при каждом новом издании моего этюда, и

только трудность браться снова за старую тему мешала

мне ввести его раньше. Теперь он составил самую су¬

щественную часть добавлений, вошедших в это издание.

Остальное явилось попутно, так как,— раз тронув преж¬

нюю тему,— я уже не мог ограничиться механической

вставкой, и работа воображения, попавшего в прежнюю

колею, естественно отразилась и на прилегающих частях

повести.

25 февраля 1898

ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

Ребенок родился в богатой семье Юго-западного
края, в глухую полночь. Молодая мать лежала в глубо¬
ком забытьи, но, когда в комнате раздался первый крик

новорожденного, тихий и жалобный, она заметалась с за¬

крытыми глазами в своей постели. Ее губы шептали что-

то, и на бледном лице, с мягкими, почти детскими еще

чертами, появилась гримаса нетерпеливого страдания,

как у балованного ребенка, испытывающего непривычное
горе.

Бабка наклонилась ухом к ее что-то тихо шептавшим

губам.
— Отчего... отчего это он? — спрашивала больная

едва слышно.

Бабка не поняла вопроса. Ребенок опять закричал.

По лицу больной пробежало отражение острого страда¬
ния, и из закрытых глаз скользнула крупная слеза.

— Отчего, отчего?—по-прежнему тихо шептали ее

губы.
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На этот раз бабка поняла вопрос и спокойно отве¬

тила:

— Вы спрашиваете, отчего ребенок плачет? Это все¬

гда так бывает, успокойтесь.
Но мать не могла успокоиться. Она вздрагивала

каждый раз при новом крике ребенка и все повторяла
с гневным нетерпением:
— Отчего... так... так ужасно?
Бабка не слыхала в крике ребенка ничего особенного

и, видя, что мать говорит точно в смутном забытьи и,

вероятно, просто бредит, оставила ее и занялась ребен¬
ком.

Юная мать смолкла, и только по 'временам какое-то

тяжелое страдание, которое не могло прорваться наружу

движением или словами, выдавливало из ее глаз круп¬

ные слезы. Они просачивались сквозь густые ресницы
и тихо катились по бледным, как мрамор, щекам.

Быть может, сердце матери почуяло, что вместе с но¬

ворожденным ребенком явилось на свет темное, неисход¬

ное горе, которое нависло над колыбелью, чтобы сопро¬
вождать новую жизнь до самой могилы.

Может быть, впрочем, что это был и действительный

бред. Как бы то ни было, ребенок родился слепым.

II

Сначала никто этого не заметил. Мальчик глядел тем

тусклым и неопределенным взглядом, каким глядят до

известного возраста все новорожденные дети. Дни ухо¬
дили за днями, жизнь нового человека считалась уже

неделями. Его глаза прояснились, с них сошла мутная
поволока, зрачок определился. Но дитя не поворачивало

головы за светлым лучом, проникавшим в комнату вме¬

сте с веселым щебетаньем птиц и с шелестом зеленых

буков, которые покачивались у самых окон в густом де¬

ревенском саду. Мать, успевшая оправиться, первая с

беспокойством заметила странное выражение детского

лица, остававшегося неподвижным и как-то не по-детски

серьезным.

Молодая женщина смотрела на людей, как испуган¬

ная горлица, и спрашивала:

— Скажите же мне, отчего он такой?
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— Какой? — равнодушно переспрашивали посторон¬

ние.— Он ничем не отличается от других детей такого

возраста.

— Посмотрите, как странно ищет он что-то руками...

— Дитя не может еще координировать движений
рук с зрительными впечатлениями,— ответил доктор.
— Отчего же он смотрит все в одном ‘направлении?..

Он... он слеп? — вырвалась вдруг из груди матери

страшная догадка, и никто не мог ее успокоить.

Доктор взял ребенка на руки, быстро повернул к све¬

ту 'И заглянул в глаза. Он слегка смутился и, сказав не¬

сколько незначащих фраз, уехал, обещая вернуться дня

через два.

Мать плакала и билась, как подстреленная птица,

прижимая ребенка к своей груди, между тем как глаза

мальчика глядели все тем же неподвижным и суровым

взглядом.

Доктор действительно вернулся дня через два, за¬

хватив с собой офтальмоскоп. Он зажег свечку, прибли¬
жал и удалял ее от детского глаза, заглядывал в него и,

наконец, сказал с смущенным видом:

— К сожалению, сударыня, вы не ошиблись... Маль¬

чик действительно слеп, и притом безнадежно...

Мать выслушала это известие с спокойной грустью.
— Я знала давно,— сказала она тихо.

III

Семейство, в котором родился слепой мальчик, было

немногочисленно. Кроме названных уже лиц, оно состоя¬

ло еще из отца и «дяди Максима», как звали его все без

исключения домочадцы и даже посторонние. Отец был

похож на тысячу других деревенских помещиков Юго-

западного края: он был добродушен, даже, пожалуй,
добр, хорошо смотрел за рабочими и очень любил стро¬

ить и перестраивать мельницы. Это занятие поглощало

почти все его время, и потому голос его раздавался в до¬
ме только в известные, определенные часы дня, совпа¬

давшие с обедом, завтраком и другими событиями в том

же роде. В этих случаях он всегда произносил неизмен¬

ную фразу: «Здорова ли ты, моя голубка?» — после чего

усаживался за стол и уже почти ничего не говорил, разве
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изредка сообщал что-либо о дубовых валах и шестернях.

Понятно, что его мирное и незатейливое существование
мало отражалось на душевном складе его сына.

Зато дядя Максим был совсем в другом роде. Лет за

десять до описываемых событий дядя Максим был изве¬

стен за самого опасного забияку не только в окрестно¬

стях его имения, но даже в Киеве «на Контрактах» К Все

удивлялись, как это в таком почтенном во всех отноше¬

ниях семействе, каково было семейство пани Попельской,
урожденной Яценко, мог выдаться такой ужасный бра¬

тец. Никто не знал, как следует с ним держаться и чем

ему угодить. На любезности панов он отвечал дерзостя¬

ми, а мужикам спускал своеволие и грубости, на которые

самый смирный из «шляхтичей» непременно бы отвечал

оплеухами. Наконец, к великой радости всех благомы¬

слящих людей, дядя Максим за что-то сильно осердился

на австрийцев и уехал в Италию: там он примкнул к та¬

кому же забияке и еретику
— Гарибальди, который, как

с ужасом передавали паны-помещики, побратался с чер¬

том и в грош не ставит самого папу. Конечно, таким об¬

разом Максим навеки погубил свою беспокойную схиз¬

матическую душу, зато «Контракты» проходили с мень¬

шими скандалами, >и многие благородные мамаши пере¬

стали беспокоиться за участь своих сыновей.

Должно быть, австрийцы тоже крепко осердились на

дядю Максима. По временам в «Курьерке», исстари лю¬

бимой газете памов-помещиков, упоминалось в реляциях
его имя в числе отчаянных гарибальдийских сподвижни¬

ков, пока однажды из того же «Курьерка» паны не узна¬

ли, что Максим упал вместе с лошадью на поле сраже¬

ния. Разъяренные австрийцы, давно уже, очевидно, то¬

чившие зубы на заядлого волынца (которым, чуть ли

не одним, по мнению его соотечественников, держался

еще Гарибальди), изрубили его, как капусту.
— Плохо кончил Максим,— сказали себе паны и

приписали это специальному заступничеству св. Петра
за своего наместника. Максима считали умершим.

Оказалось, однако, что австрийские сабли не сумели

выгнать из Макоима его упрямую душу и она осталась,

«Контракт ы» — местное название некогда славной киев-

ярмарки.
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хотя и в сильно попорченном теле. Гарибальдийские за¬

бияки вынесли своего достойного товарища из свалки,

отдали его куда-то в госпиталь, и вот, через несколько

лет, Максим неожиданно явился в дом своей сестры, где
и остался.

Теперь ему было уже не до дуэлей. Правую ногу ему
совсем отрезали, и потому он ходил на костыле, а левйя

рука была повреждена и годилась только на то, чтобы

кое-как опираться на палку. Да и вообще он стал

серьезнее, угомонился, и только по временам его острый
язык действовал так же метко, как некогда сабля. Он

перестал ездить на «Контракты», редко являлся в об¬

щество и большую часть времени проводил в своей биб¬

лиотеке за чтением каких-то книг, о которых никто ниче¬

го не знал, за исключением предположения, что книги

совершенно безбожные. Он также писал что-то, но так

как его работы никогда не являлись в «Курьерке», то

никто не придавал им серьезного значения.

В то время, когда в деревенском домике появилось и

стало расти новое существо, в коротко остриженных во¬

лосах дяди Максима уже пробивалась серебристая про¬
седь. Плечи от постоянного упора костылей поднялись,

туловище приняло квадратную форму. Странная наруж¬

ность, угрюмо сдвинутые брови, стук костылей и клубы
табачного дыма, которыми он постоянно окружал себя,

не выпуская изо рта трубки,— все это пугало посторон¬

них, и только близкие к инвалиду люди знали, что в из¬

рубленном теле бьется горячее и доброе сердце, а в боль¬

шой квадратной голове, покрытой щетиной густых волос,

работает неугомонная мысль.

Но даже и близкие люди не знали, над каким вопро¬
сом работала эта мысль в то время. Они видели только,

что Дядя Максим, окруженный синим дымом, просижи¬

вает по временам целые часы неподвижно, с отуманен¬
ным взглядом и угрюмо сдвинутыми густыми бровями.

Между тем, изувеченный боец думал о том, что жизнь —

борьба и что в ней нет места для инвалидов. Ему при¬

ходило в голову, что он навсегда выбыл уже из рядов и

теперь напрасно загружает собою фурштат; ему казалось,
что он рыцарь, выбитый из седла жизнью и повержен¬

ный в прах. Не малодушно ли извиваться в пыли, по¬

добно раздавленному червяку; не малодушно ли хватать¬
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ся за стремя победителя, вымаливая у него жалкие осг

татки собственного существования?
Пока дядя Максим с холодным, мужеством обсуждал

эту жгучую мысль, соображая и сопоставляя доводы

за и против, перед его глазами стало мелькать новое су^

щество, которому судьба судила явиться на свет уже ин¬

валидом. Сначала он .не обращал внимания на слепого

ребенка, но потом странное сходство судьбы мальчика

с его собственною заинтересовало дядю Максима.

— Гм... да,— задумчиво сказал он однажды, искоса

поглядывая на мальчишку,— этот малый тоже инвалид.

Если сложить нас обоих вместе, пожалуй, вышел бы

один лядащий человечишко.

С тех пор его взгляд стал останавливаться на ребен¬
ке все чаще и чаще.

IV

Ребенок родился слепым. Кто виноват в его несчас¬

тий? Никто! Тут не только не было и тени чьей-либо

«злой воли», но даже самая причина несчастия скрыта

где-то в глубине таинственных и сложных процессов

жизни. А между тем, при всяком взгляде на слепого

мальчика сердце матери сжималось от острой боли. Ко¬

нечно, она страдала в этом случае, как мать, отражением
сыновнего недуга и мрачным предчувствием тяжелого

будущего, которое ожидало ее ребенка; но, кроме этих

чувств, в глубине сердца молодой женщины щемило так¬

же сознание, что причина несчастия лежала в виде гроз¬

ной возможности в тех, кто дал ему жизнь... Этого было
достаточно, чтобы маленькое существо с прекрасными,

но незрячими глазами стало центром семьи, бессозна¬

тельным деспотом, с малейшей прихотью которого сооб¬

разовалось все в доме.

Неизвестно, что вышло бы со временем из мальчика,

предрасположенного к беспредметной озлобленности сво¬

им несчастием и в котором все окружающее стремилось

развить эгоизм, если бы странная судьба и австрийские
сабли не заставили дядю Максима поселиться в деревне,
в семье сестры.

Присутствие в доме слепого мальчика постепенно и

нечувствительно дало деятельной мысли изувеченного
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бойца другое направление. Он все так же просиживал

целые часы, дымя трубкой, но в глазах, вместо глубокой
и тупой боли, виднелось теперь вдумчивое выражение

заинтересованного наблюдателя. И чем более присматри¬

вался дядя Максим, тем чаще хмурились его густые бро¬
ви, и он все усиленнее пыхтел своею трубкой. Наконец,
однажды он решился на вмешательство.
— Этот малый,— сказал он, пуская кольцо за коль¬

цом,—будет еще гораздо несчастнее меня. Лучше бы ему

не родиться.

Молодая женщина низко опустила голову, и слеза

упала на ее работу.
— Жестоко напоминать мне об этом, Макс,— сказа¬

ла она тихо,— напоминать без цели...
— Я говорю только правду,—ответил Максим.—

У меня нет ноги и руки, но есть глаза. У малого нет

глаз, со временем не будет ни рук, ни ног, ни воли...

— Отчего же?
— Пойми меня, Анна,— сказал Максим мягче.— Я

не стал бы напрасно говорить тебе жестокие вещи. У

мальчика тонкая нервная организация. У него пока есть

все шансы развить остальные свои способности до такой

•степени, чтобы хотя отчасти вознаградить его слепоту.

Но для этого нужно упражнение, а упражнение вызы¬

вается только необходимостью. Глупая заботливость,
устраняющая от него необходимость усилий, убивает в

нем все шансы на более полную жизнь.

Мать была умна и потому сумела победить в себе

непосредственное побуждение, заставлявшее ее кидать¬

ся сломя голову при каждом жалобном крике ребенка.

Спустя несколько месяцев после этого разговора, маль¬

чик свободно и быстро ползал по комнатам, насторажи¬

вая слух навстречу всякому звуку и, с какою-то Необыч¬

ною в других детях живостью, ощупывал всякий пред¬

мет, попадавший в руки.

V

Мать он скоро научился узнавать по походке, по ше¬

лесту платья, по каким-то еще, ему одному доступным,

неуловимым для других признакам: сколько бы ни было

в комнате людей, как бы они ни передвигались, он все¬
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гда направлялся безошибочно в ту сторону, где она сиде¬

ла. Когда она неожиданно брала его на руки, он все же

сразу узнавал, что сидит у матери. Когда же его брали
другие, он быстро начинал ощупывать своими ручонками

лицо взявшего его человека и тоже скоро узнавал нянь¬

ку, дядю Максима, отца. Но если он попадал к человеку

незнакомому, тогда движения маленьких рук станови¬

лись медленнее: мальчик осторожно и внимательно про¬

водил ими по незнакомому лицу, и его черты выражали

напряженное внимание; он как будто «вглядывался»

кончиками своих пальцев.
По натуре он был очень живым и подвижным ребен¬

ком, но месяцы шли за месяцами, и слепота все более

налагала свой отпечаток на темперамент мальчика, начи¬

навший определяться, Живость движений понемногу те¬

рялась; он стал забиваться в укромные уголки и сидел

там по целым часам смирно, с застывшими чертами лица,
как будто к чему-то прислушиваясь. Когда в комнате

бывало тихо и смена разнообразных звуков не развлека¬
ла его внимания, ребенок, казалось, думал о чем-то

с недоумелым и удивленным выражением на красивом

и не по-детски серьезном лице.

Дядя Максим угадал: тонкая и богатая нервная ор¬

ганизация мальчика брала свое и восприимчивостью к

ощущениям осязания и слуха как бы стремилась восста¬

новить до известной степени полноту своих восприятий.
Всех удивляла поразительная тонкость его осязания. По

временам казалось даже, что он не чужд ощущения цве¬

тов; когда ему в руки попадали ярко окрашенные лоску¬

тья, он дольше останавливал на них свои тонкие пальцы,

и по лицу его проходило выражение удивительного вни¬

мания. Однако со временем стало выясняться все более и

более, что развитие восприимчивости идет главным обра¬
зом в сторону слуха.

Вскоре он изучил в совершенстве комнаты по их зву¬

кам: различал походку домашних, скрип стула под инва-

лидом-дядей, сухое, размеренное шоркание >нитки в руках

матери, ровное тикание стенных часов. Иногда, ползая

вдоль стены, он чутко прислушивался к легкому, не¬

слышному для других шороху и, подняв руку, тянулся

ею за бегавшею по обоям мухой. Когда испуганное насе¬

комое снималось с места и улетало, на лице слепого явля¬
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лось выражение болезненного недоумения. Он не мог от¬

дать себе отчета в таинственном исчезновении мухи. Но

впоследствии и в таких случаях лицо его сохраняло вы¬

ражение осмысленного внимания; он поворачивал голо¬

ву в ту сторону, куда улетала муха,— изощренный слух

улавливал в воздухе тонкий звон ее крыльев.

Мир, сверкавший, двигавшийся и звучавший вокруг,

в маленькую головку слепого про'никал главным обра¬
зом в форме звуков, и в эти формы отливались его пред¬

ставления. На лице застывало особенное внимание к зву¬

кам: нижняя челюсть слегка оттягивалась вперед на тон¬

кой и удлинившейся шее. Брови приобретали особенную
подвижность, а красивые, но неподвижные глаза прида¬

вали лицу слепого какой-то суровый и вместе трогатель¬
ный отпечаток.

VI

Третья зима его жизни приходила к концу. На дворе
уже таял снег, звенели весенние потоки, и, вместе с тем,

здоровье мальчика, который зимой все прихварывал и

потому всю ее провел в комнатах, не выходя на воздух,

стало поправляться.

Вынули вторые рамы, и весна ворвалась в комнату с

удвоенной силой. В залитые светом окна глядело смею¬

щееся весеннее солнце, качались голые еще ветки буков,
вдали чернели нивы, по которым местами лежали белые

пятна тающих снегов, местами же пробивалась чуть за¬

метною зеленью молодая трава. Всем дышалось вольнее

и лучше, на всех весна отражалась приливом обновлен¬

ной и бодрой жизненной силы.

Для слепого мальчика она врывалась в комнату толь¬

ко своим торопливым шумом. Он слышал, как бегут по¬

токи весенней воды, точно вдогонку друг за другом, пры¬

гая по камням, прорезаясь в глубину размякшей земли;

ветки буков шептались за окнами, сталкиваясь и звеня

легкими ударами по стеклам. А торопливая весенняя ка¬

пель от нависших на крыше сосулек, прихваченных ут¬

ренним морозом и теперь разогретых солнцем, стучала
тысячью звонких ударов. Эти звуки падали в комнату,

подобно ярким и звонким камешкам, быстро отбивавшим
переливчатую дробь. По временам сквозь этот звон и
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шум окрики журавлей плавно проносились с далекой вы¬

соты и постепенно смолкали, точно тихо тая в воздухе.

На лице мальчика это оживление природы сказыва¬

лось болезненным недоумением. Он с усилием сдвигал

свои брови, вытягивал шею, прислушивался и затем, как

будто встревоженный непонятною суетой звуков, вдруг

протягивал руки, разыскивая мать, и кидался к ней, креп¬
ко прижимаясь к ее груди.

— Что это с ним? — спрашивала мать себя и других.

Дядя Максим внимательно вглядывался в лицо

мальчика и ие мог объяснить его непонятной тревоги.
— Он... не может понять,— догадывалась мать, улав¬

ливая на лице сына выражение болезненного недоумения

и вопроса.

Действительно, ребенок был встревожен и беспокоен:
он то улавливал новые звуки, то удивлялся тому, что

прежние, к которым он уже начал привыкать, вдруг

смолкали и куда-то терялись.

VII

Хаос весенней неурядицы смолк. Под жаркими луча¬
ми солнца работа природы входила все больше и больше
в свою колею, жизнь как будто напрягалась, ее поступа¬

тельный ход становился стремительнее, точно бег разо¬
шедшегося поезда. В лугах зазеленела молодая травка,

в воздухе носился запах березовых почек.

Мальчика решили вывести в поле, на берег ближней

реки.
Мать вела его за руку. Рядом на своих костылях шел

дядя Максим, и все они направлялись к береговому хол¬

мику, который достаточно уже высушили солнце и ветер.

Он зеленел густой муравой, и с него открывался вид на

далекое пространство.

Яркий день ударил по глазам матери и Максима.
Солнечные лучи согревали их лица, весенний ветер, как

будто взмахивая невидимыми крыльями, сгонял эту теп¬

лоту, заменяя ее свежею прохладой. В воздухе носилось

что-то опьяняющее до неги, до истомы.

Мать почувствовала, что в ее руке крепко сжалась

маленькая ручка ребенка, но опьяняющее веяние весны
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сделало ее менее чувствительной к этому проявлению

детской тревоги. Она вздыхала полною грудью и шла

вперед, не оборачиваясь; если бы она сделала это, то

увидела бы странное выражение на лице мальчика. Он

поворачивал открытые глаза к солнцу с немым удивлени¬
ем. Губы его раскрылись; он вдыхал в себя воздух быст¬

рыми глотками, точно рыба, которую вынули из воды;

выражение болезненного восторга Пробивалось по време¬

нам на беспомощно-растерянном личике, пробегало по

нем какими-то нервными ударами, освещая его на мгно¬

вение, и тотчас же сменялось опять выражением удивле¬

ния, доходящего до испуга и недоумелого вопроса. Толь¬
ко одни глаза глядели все тем же ровным и неподвиж¬

ным незрячим взглядом.

Дойдя до холмика, они уселись на нем все трое. Ког¬
да мать приподняла мальчика с земли, чтобы посадить

его поудобнее, он опять судорожно схватился за ее

платье; казалось, он боялся, что упадет куда-то, как

будто не чувствуя под собой земли. Но мать и на этот

раз не заметила тревожного движения, потому что ее

глаза и внимание были прикованы к чудной весенней
картине.

Был полдень. Солнце тихо катилось по синему небу.
С холма, на котором они сидели, виднелась широко раз¬

лившаяся река. Она пронесла уже свои льдины, и только

по временам на ее поверхности плыли и таяли кое-где по¬

следние из них, выделяясь белыми пятнышками. На

поемных лугах стояла вода широкими лиманами; белые

облачка, отражаясь в них вместе с опрокинутым лазур¬
ным сводом, тихо плыли в глубине и исчезали, как буд¬
то и они таяли, подобно льдинам. Временами пробегала
от ветра легкая рябь, сверкая на солнце. Дальше за рекой
чернели разопревшие нивы и парили, застилая реющею,

колеблющеюся дымкой дальние лачуги, крытые соломой,
и смутно зарисовавшуюся синюю полоску леса. Земля

как будто вздыхала, и что-то подымалось от нее к небу,
как клубы жертвенного фимиама.

Природа раскинулась кругом, точно великий храм,

приготовленный к празднику. Но для слепого это была

только необъятная тьма, которая необычно волновалась

вокруг, шевелилась, рокотала и звенела, протягиваясь к

нему, прикасаясь к его душе со всех сторон не изведан-

99



ньгми еще, необычными впечатлениями, от наплыва кото¬

рых болезненно билось детское сердце.
С первых же шагов, когда лучи теплого дня ударили

ему в лицо, согрели нежную кожу, он инстинктивно по¬

ворачивал к солнцу свои незрячие глаза, как будто чув-

ствуя, к какому центру тяготеет все окружающее. Для не¬

го не было ни этой прозрачной дали, ни лазурного свода,

ни широко раздвинутого горизонта. Он чувствовал толь¬

ко, как что-то материальное, ласкающее и теплое касает¬

ся его лица нежным, согревающим прикосновением. По¬

том кто-то прохладный и легкий, хотя и менее легкий,
чем тепло солнечных лучей, снимает с его лица эту негу

и пробегает по нем ощущением свежей прохлады. В ком¬

натах мальчик привык двигаться свободно, чувствуя во¬

круг себя пустоту. Здесь же его охватили какие-то стран¬

но сменявшиеся волны, то нежно ласкающие, то щекочу¬

щие и опьяняющие. Теплые прикосновения солнца быст¬

ро обмахивались кем-то, и струя ветра, звеня в уши, ох¬

ватывая лицо, виски, голову до самого затылка, тянулась

вокруг, как будто стараясь подхватить мальчика, увлечь
его куда-то в пространство, которого он не мог видеть,

унося сознание, навевая забывчивую истому. Тогда-то
рука мальчика крепче сжимала руку матери, а его сердце

замирало и, казалось, вот-вот совсем перестанет биться.

Когда его усадили, он как будто несколько успокоил¬

ся. Теперь, несмотря на странное ощущение, переполнив¬

шее все его существо, он все же стал было различать

отдельные звуки. Темные ласковые волны неслись по-

прежнему неудержимо, и ему казалось, что они проника¬
ют внутрь его тела, так как удары его всколыхавшейся

крови подымались и опускались вместе с ударами этих

волн. Но теперь они приносили с собой то яркую трель

жаворонка, то тихий шелест распустившейся березки, то

чуть слышные всплески реки. Ласточка свистела легким

крылом, описывая невдалеке причудливые круги, звене¬

ли мошки, и над всем этим проносился порой протяжный
и печальный окрик пахаря на равнине, понукавшего во¬

лов над распахиваемой полоской.
Но мальчик не мог схватить этих звуков в их целом,

не мог соединить их, расположить в перспективу. Они
как будто падали, проникая в темную головку, один за

другим, то тихие, неясные, то громкие, яркие, оглушаю¬
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щие. По временам они толпились одновременно, неприят¬
но смешиваясь в непонятную дисгармонию. А ветер с по¬

ля все свистел в уши, и мальчику казалось, что волны

бегут быстрее и их рокот застилает все остальные звуки,

которые несутся теперь откуда-то с другого мира, точно

воспоминание о вчерашнем дне. И по мере того как звуки

тускнели, в грудь мальчика вливалось ощущение какой-

то щекочущей истомы. Лицо подергивалось ритмически

пробегавшими по нем переливами; глаза то закрывались,
то открывались опять, брови тревожно двигались, и во

всех чертах пробивался вопрос, тяжелое усилие мысли и

воображения. Не окрепшее еще и переполненное новыми

ощущениями сознание начинало изнемогать: оно еще бо¬

ролось с нахлынувшими со всех сторон впечатлениями,

стремясь устоять среди них, слить их в одно целое и та¬

ким образом овладеть ими, победить их. Но задача была

не по силам темному мозгу ребенка, которому не доста¬

вало для этой работы зрительных представлений.
И звуки летели и падали один за другим, все еще

слишком пестрые, слишком звонкие... Охватившие маль¬

чика волны вздымались все напряженнее, налетая из ок¬

ружающего звеневшего и рокотавшего мрака и уходя в

тот же мрак, сменяясь новыми волнами, новыми звука¬

ми... быстрее, выше, мучительнее подымали они его, ука¬

чивали, баюкали... Еще раз пролетела над этим тускнею¬

щим хаосом длинная и печальная нота человеческого ок¬

рика, и затем все сразу смолкло.

Мальчик тихо застонал и откинулся назад на траву.
Мать быстро повернулась к нему и тоже вскрикнула: он

лежал на траве, бледный, в глубоком обмороке.

VIII

Дядя Максим был очень встревожен этим случаем.
С некоторых пор он стал выписывать книги по физиоло¬

гии, психологии и педагогике и с обычною своей энерги¬
ей занялся изучением всего, что дает наука по отноше¬

нию к таинственному росту и развитию детской души.

Эта работа завлекала его все больше и больше, 'И по¬

этому мрачные мысли о непригодности к житейской

борьбе, о «червяке, пресмыкающемся в пыли», и о «фур¬
штате» давно уже незаметно улетучились из квадратной
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головы ветерана. На их месте воцарилось в этой голове

вдумчивое внимание, по временам даже розовые мечты

согревали стареющее сердце. Дядя Максим убеждался
все более и более, что природа, отказавшая мальчику в

зрении, не обидела его в других отношениях; это было

существо, которое отзывалось на доступные ему внешние

впечатления с замечательною полнотой и силой. И дяде

Максиму казалось, что он призван к тому, чтобы развить

присущие мальчику задатки, чтоб усилием своей мысли и

своего влияния уравновесить несправедливость слепой

судьбы, чтобы вместо себя поставить в ряды бойцов за

дело жизни нового рекрута, на которого, без его влияния,

никто не мог бы рассчитывать.

«Кто знает,— думал старый гарибальдиец,— ведь бо¬

роться можно не только копьем и саблей. Быть может,
несправедливо обиженный судьбою подымет со временем

доступное ему оружие в защиту других, обездоленных
жизнью, и тогда я недаром проживу на свете, изувечен¬
ный старый солдат...»

Даже свободным мыслителям сороковых и пятидеся¬

тых годов не было чуждо суеверное представление о «та¬

инственных предначертаниях» природы. Не мудрено по¬

этому, что, по мере развития ребенка, выказывавшего не¬

дюжинные способности, дядя Максим утвердился окон¬

чательно в убеждении, что самая слепота есть лишь од¬

но из, проявлений этих «таинственных предначертаний».
«Обездоленный за обиженных» — вот девиз, который
он выставил заранее на боевом знамени своего питомца.

IX

После первой весенней прогулки мальчик пролежал

несколько дней в бреду. Он то лежал неподвижно и без¬

молвно в своей постели, то бормотал что-то и к чему-то

прислушивался. И во все это время с его лица не сходи¬

ло характерное выражение недоумения.

— Право, он глядит так, как будто старается понять

что-то и не может,— говорила молодая мать.

Максим задумывался и кивал головой. Он понял, что

странная тревога мальчика и внезапный обморок объяс¬
нялись обилием впечатлений, с которыми не могло спра¬

виться сознание, и решился допускать к выздоравливав-
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шему мальчику эти впечатления постепенно, так сказать,

расчлененными на составные части. В комнате, где лежал

больной, окна были плотно закрыты. Потом, по мере вы¬

здоровления, их открывали на время, затем его водили

по комнатам, выводили на крыльцо, на двор, в сад. И

каждый раз, как на лице слепого являлось тревожное вы¬

ражение, мать объясняла ёму поражавшие его звуки.
■— Рожок пастуха слышен за лесом,— говорила

она.— А это из-за щебетания воробьиной стаи слышен

голос малиновки. Аист клекочет на своем колесе 1. Он

прилетел на днях из далеких краев и строит гнездо на

старом месте.

И мальчик поворачивал к ней свое лицо, светившее¬

ся благодарностью, брал ее руку и кивал головой, про¬
должая прислушиваться с вдумчивым и осмысленным

вниманием,

X

Он начинал расспрашивать обо всем, что привлекало

его внимание, и мать или, еще чаще, дядя Максим рас¬
сказывали ему о разных предметах и существах, издавав¬

ших те или другие звуки. Рассказы матери, более живые

и яркие, производили на мальчика большее впечатление,

но по временам впечатление это бывало слишком болез¬

ненно. Молодая женщина, страдая сама, с растроганным

лицом, с глазами, глядевшими с беспомощною жалобой и

болью, старалась дать своему ребенку понятие о формах
и цветах. Мальчик напрягал внимание, сдвигал брови, на

лбу его являлись даже легкие морщинки. Видимо, детская

головка работала над непосильною задачей, темное вооб¬

ражение билось, стремясь создать из косвенных данных
новое представление, но из этого ничего не выходило.

Дядя Максим всегда недовольно хмурился в таких слу¬

чаях, и, когда на глазах матери являлись слезы, а лицо

ребенка бледнело от сосредоточенных усилий, тогда

Максим вмешивался в разговор, отстранял сестру и на¬

чинал свои рассказы, в которых, по возможности, прибе¬

1 В Малороссии и Польше для аистов ставят высокие стол¬

бы и надевают на них старые колеса, на которых птица завивает

гнездо.
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гал только к пространственным и звуковым представле¬

ниям. Лицо слепого становилось спокойнее.
— Ну, а какой он? большой? — спрашивал он про

аиста, отбивавшего на своем столбе ленивую барабанную
дробь.

И при этом мальчик раздвигал руки. Он делал это

обыкновенно при подобных вопросах, а дядя Максим

указывал ему, когда следовало остановиться. Теперь он

совсем раздвинул свои маленькие ручонки, но дядя Мак¬
сим сказал:

— Нет, он еще гораздо больше. Если бы привести
его в комнату и поставить на полу, то голова его бы¬

ла бы выше спинки стула.

— Большой...— задумчиво произнес мальчик.— А

малиновка — вот!—и он чуть-чуть развел сложенные

вместе ладони.

— Да, малиновка такая... Зато большие птицы ни¬

когда не поют так хорошо, как маленькие. Малиновка

старается, чтобы всем было приятно ее слушать.
А аист — серьезная птица, стоит себе на одной 'ноге в

гнезде, озирается кругом, точно сердитый хозяин на ра¬

ботников, и громко ворчит, не заботясь о том, что голос

у него хриплый и его могут слышать посторонние.

Мальчик смеялся, слушая эти описания, и забывал

на время о своих тяжелых попытках понять рассказы ма¬

тери. Но все же эти рассказы привлекали его сильнее,

и он предпочитал обращаться с расспросами к ней, а не

к дяде Максиму.

ГЛАВА ВТОРАЯ

I

Темная голова ребенка обогащалась новыми представ¬

лениями; посредством сильно изощренного слуха он про¬

никал все дальше в окружавшую его природу. Над ним

и вокруг него по-прежнему стоял глубокий, непроницае¬

мый мрак; мрак этот навис над его мозгом тяжелою

тучей и, хотя он залег над ним со дня рождения, хотя,

по-видимому, мальчик должен был свыкнуться с своим

несчастием, однако детская природа по какому-то ин-
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стинкту беспрестанно силилась освободиться от темной
завесы. Эти, не оставлявшие ребенка ни на минуту, бес¬

сознательные порывы к незнакомому ему свету отпечат¬

левались «а его лице все глубже и глубже выражением

смутного страдающего усилия.
Тем не менее бывали и для него минуты ясного до¬

вольства, ярких детских восторгов, и это случалось

тогда, когда доступные для него внешние впечатления

доставляли ему новое сильное ощущение, знакомили

с новыми явлениями невидимого мира. Великая могучая

природа не оставалась для слепого совершенно закры¬

тою. Так однажды, когда его .свели на высокий утес над

рекой, он с особенным выражением прислушивался к ти¬

хим всплескам реки далеко под ногами и с замиранием

сердца хватался за платье матери, слушая, как катились

вниз обрывавшиеся из-под ноги его камни. С тех пор он

представлял себе глубину в виде тихого ропота воды у

подножья утеса или в виде испуганного шороха падав¬

ших вниз камешков.

Даль звучала в его ушах смутно замиравшею песней;
когда же по небу гулко перекатывался весенний гром, за¬

полняя собою пространство и с сердитым рокотом теря¬
ясь за тучами, слепой мальчик прислушивался к этому

рокоту с благоговейным испугом, и сердце его расширя¬

лось, а в голове возникало величавое представление о

просторе поднебесных высот.

Таким образом, звуки были для него главным непо¬

средственным выражением внешнего мира; остальные

впечатления служили только дополнением к впечатлени¬

ям слуха, в которые отливались его представления, как

в формы.
По временам, в жаркий полдень, когда вокруг все

смолкало, когда затихало людское движение и в природе

устанавливалась та особенная тишина, под которой чует¬
ся только непрерывный, бесшумный бег жизненной силы,
«а лице слепого мальчика являлось характерное выраже¬

ние. Казалось, под влиянием внешней тишины из глуби¬
ны его души подымались какие-то ему одному доступные

звуки, к которым он будто прислушивался с напряжен¬
ным вниманием. Можно было подумать, глядя на него в

такие минуты, что зарождающаяся неясная мысль начи¬

нает звучать в его сердце, как смутная мелодия песни.
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II

Ему шел уже пятый год. Он был тонок и слаб, но хо¬

дил и даже бегал свободно по всему дому. Кто смотрел
на него, как он уверенно выступал в комнатах, поворачи¬

вая именно там, где надо, и свободно разыскивая нуж¬
ные ему предметы, тот мог бы подумать, если это был

незнакомый человек, что перед ним не слепой, а только

странно сосредоточенный ребенок с задумчивыми и гля¬

девшими в неопределенную даль глазами. Но уже по

двору он ходил с большим трудом, постукивая перед со¬

бой палкой. Если же в руках у него не было палки, то он

предпочитал ползать по земле, быстро исследуя руками
попадавшиеся на пути предметы,

III

Был тихий летний вечер. Дядя Максим сидел в саду.

Отец, по обыкновению, захлопотался где-то в дальнем

поле. На дворе и кругом было тихо; селение засыпало, в

людской тоже смолк говор работников и прислуги.

Мальчика уже с полчаса уложили в постель.

Он лежал в полудремоте. С некоторых пор у него с

этим тихим часом стало связываться странное воспоми¬

нание. Он, конечно, не видел, как темнело синее небо,

как черные верхушки деревьев качались, рисуясь на

звездной лазури, как хмурились лохматые «стрехи»

стоявших кругом двора строений, как синяя мгла разли¬

валась по земле вместе с тонким золотом лунного и

звездного света. Но вот уже несколько дней он засыпал

под каким-то особенным, чарующим впечатлением, в ко¬

тором на другой день не мог дать себе отчета.

Когда дремота все гуще застилала его сознание, ког¬

да смутный шелест буков совсем стихал и он переставал

уже различать и дальний лай деревенских собак, и щел¬
канье соловья за рекой, и меланхолическое позвякивание

бубенчиков, подвязанных к пасшемуся на лугу жеребен¬
ку,— когда все отдельные звуки стушевывались и теря¬

лись, ему начинало казаться, что все они,, слившись в

одну стройную гармонию, тихо влетают в окно, и долго

кружатся над его постелью, навевая неопределенные, но

удивительно приятные грезы. Наутро он просыпался

разнеженный и обращался к матери с живым вопросом:
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— Что это было... вчера? Что это такое?..
Мать не знала, в чем дело, и думала, что ребенка вол¬

нуют сны. Она сама укладывала его в постель, заботли¬

во крестила и уходила, когда он начинал дремать, не за¬

мечая при этом ничего особенного. Но на другой день

мальчик опять говорил ей о чем-то, приятно тревожив¬

шем его с вечера.
— Так хорошо, мама, так хорошо! Что же это та¬

кое?
В этот вечер она решилась остаться у постели ребен¬

ка подольше, чтобы разъяснить себе странную загадку.
Она сидела на стуле, рядом с его кроваткой, машиналь¬

но перебирая петли вязанья и прислушиваясь к ров¬

ному дыханию своего Петруся. Казалось, он совсем

уже заснул, как вдруг в темноте послышался его тихий

голос:

— Мама, ты здесь?
— Да, да, мой мальчик...

— Уйди, пожалуйста, оно боится тебя и до сих пор

его нет. Я уже совсем было заснул, а этого все нет...

Удивленная мать с каким-то странным чувством слу¬
шала этот полусонный, жалобный шепот... Ребенок гово¬

рил о своих сонных грезах с такою уверенностью, как

будто это что-то реальное. Тем не менее, мать встала, на¬

клонилась к мальчику, чтобы поцеловать его, и тихо вы¬

шла, решившись незаметно подойти к открытому окну со

стороны сада.

Не успела она сделать своего обхода, как загадка

разъяснилась. Она услышала вдруг тихие, переливчатые
тоны свирели, которые неслись из конюшни, смешиваясь

с шорохом южного вечера. Она сразу поняла, что имен¬

но эти нехитрые переливы простой мелодии, совпадавшие

с фантастическим часом дремоты, так приятно настраи¬

вали воспоминания мальчика.

Она сама остановилась, постояла с минуту, прислу¬

шиваясь к задушевным напевам малорусской песни, и,

совершенно успокоенная, ушла в темную аллею сада

к дяде Максиму.
«Хорошо играет Иохим,— подумала она.— Странно,

сколько тонкого чувства в этом грубоватом на вид

«хлопе».
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IV

А Иохим действительно играл хорошо. Ему нипочем

была даже и хитрая скрипка, и было время, когда в

корчме, по воскресеньям, никто лучше не мог сыграть

«казака» или веселого польского «краковяка». Когда, бы¬

вало, он, усевшись на лавке в углу, крепко притиснув

скрипку бритым подбородком и ухарски заломив высо¬

кую смушковую шапку на затылок, ударял 'кривым смыч¬

ком по упругим струнам, тогда редко кто в корчме мог

усидеть на месте. Даже старый одноглазый еврей, ак¬

компанировавший Иохиму на контрабасе, одушевлялся
до последней степени. Его неуклюжий «струмент», ка¬

залось, надрывается от усилий, чтобы поспеть своими

тяжелыми басовыми нотами за легкими, певучими и пры¬

гающими тонами Иохимовой скрипки, а сам старый Ян-
кель, высоко подергивая плечами, вертел лысой голо¬

вой в ермолке и весь подпрыгивал в такт шаловливой

и бойкой мелодии. Что же говорить о крещеном народе,

у которого ноги устроены исстари таким образом, что

при первых звуках веселого плясового напева сами на¬

чинают подгибаться и притопывать.

Но с тех пор, как Иохиму полюбилась Марья, дворо¬
вая девка соседнего пана, он что-то не залюбил весе¬

лую скрипку. ПРавда, что скрипка не помогла ему побе¬

дить сердце вострой девки, и Марья предпочла безусую

немецкую физиономию барского камердинера усатой
«пыке»

1
хохла-музыканта. С тех пор его скрипки не

слыхали более в корчме и на вечерницах. Он повесил ее

на колышке в конюшне и не обращал внимания на то,

что от сырости и его нерадения на любимом прежде

инструменте то и дело одна за другой лопались стру¬

ны. А они лопались с таким громким и жалобным пред¬

смертным звоном, что даже лошади сочувственно ржали

и удивленно поворачивали головы к ожесточившемуся

хозяину.

На место скрипки Иохим купил у прохожего карпат¬
ского горца деревянную дудку. Он, по-видимому, нахо¬

дил, что ее тихие, задушевные переливы больше соответ¬

ствуют его горькой судьбе, лучше выразят печаль его

1 П ы к а — по-малорусски, ироническое название лица, физио¬
номии.
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отвергнутого сердца. Однако горская дудка обманула его

ожидания. Он перебрал их до десятка, пробовал на все

лады, обрезал, мочил в воде и сушил на солнце, подве¬

шивал на тонкой бечевочке под крышей, чтобы ее обду¬
вало ветром, но ничто не помогало: горская дудка не

слушалась хохлацкого сердца. Она свистела там, где

нужно было петь, взвизгивала тогда, когда он ждал

от нее томного дрожания, и вообще никак не поддава¬

лась его настроению. Наконец он осердился на всех бро¬
дячих горцев, убедившись окончательно, что ни один из

них не в состоянии сделать хорошую дудку, и затем ре¬

шился сделать ее своими руками. В течение нескольких

дней он бродил с насупленными бровями по полям и бо¬

лотам, подходил к каждому кустику ивы, перебирал ее

ветки, срезал некоторые из них, но, по-видимому, все не

находил того, что ему было нужно. Его брови были по-

прежнему угрюмо сдвинуты, и он шел дальше, продол¬

жая розыски. Наконец он попал на одно место, над ле¬

ниво струившеюся речкой. Вода чуть-чуть шевелила в

этой заводи белые головки кувшинок, ветер не долетал

сюда из-за густо разросшихся ив, которые тихо и задум¬

чиво склонились к темной, спокойной глубине. Иохим,

раздвинув кусты, подошел к речке, постоял с минуту и

как-то вдруг убедился, что именно здесь он найдет то,

что ему нужно. Морщины на его лбу разгладились. Он

вынул из-за голенища привязанный на ремешке склад¬

ной ножик и, окинув внимательным взглядом задумчиво

шептавшиеся кусты ивняка, решительно подошел к тон¬

кому, прямому стволу, качавшемуся над размытою кру¬

чей. Он зачем-то щелкнул по нем пальцем, посмотрел

с удовольствием, как он упруго закачался в воздухе, при¬

слушался к шепоту его листьев и мотнул головой.
— Ото ж воно самесенькое,— пробормотал Иохим с

удовольствием и выбросил в речку все срезанные ранее

прутья.

Дудка вышла на славу. Высушив иву, он выжег ей

сердце раскаленною проволокой, прожег шесть круглых

отверстий, прорезал наискось седьмое и плотно заткнул

один конец деревянною затычкой, оставив в ней косую

узенькую щелку. Затем она целую неделю висела на бе¬

чевке, причем ее грело солнцем и обдавало звонким вет¬

ром. После этого он старательно выстругал ее ножом,
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почистил стеклом и крепко обтер куском грубого сукна.

Верхушка у нее была круглая, от середины шли ровные,

точно отполированные грани, по которым он выжег с по¬

мощью изогнутых кусочков железа разные хитрые узо¬

ры. Попробовав ее несколькими быстрыми переливами

гаммы, он взволнованно мотнул головой, крякнул и то¬

ропливо спрятал в укромное местечко около своей посте¬

ли. Он не хотел делать первого музыкального опыта сре¬

ди дневной суеты. Зато в тот же вечер из конюшни по¬

лились нежные, задумчивые, переливчатые и дрожащие

трели. Иохим был совершенно доволен своей дудкой. Ка¬
залось, она была частью его самого; звуки, которые она

издавала, лились будто из собственной его согретой и

разнеженной груди, и каждый изгиб его чувства, каждый
оттенок его скорби тотчас же дрожал в чудесной дудке,

тихо срывался с нее и звучно несся вслед за другими,

среди чутко слушавшего вечера.

V

Теперь Иохим был влюблен в свою дудку и праздно¬

вал с ней свой медовый месяц. Днем он аккуратно справ¬
лял обязанности конюха, водил лошадей на водопой, за¬

прягал их, выезжал с «паней» или с Максимом. По вре¬
менам, когда он заглядывал в сторону соседнего села,

где жила жестокая Марья, тоска начинала сосать его

сердце. Но с наступлением вечера он забывал обо всем

мире, и даже образ чернобровой девушки застилался

будто туманом. Этот образ терял свою жгучую опреде¬

ленность, рисовался перед ним в каком-то смутном фоне

и лишь настолько, чтобы придавать задумчиво-грустный
характер напевам чудесной дудки.

В таком музыкальном экстазе, весь изливаясь в дро¬

жащих мелодиях, лежал Иохим в конюшне и в тот ве¬

чер. Музыкант успел совершенно забыть не только же¬

стокую красавицу, но даже потерял из вида собствен¬

ное свое существование, как вдруг он вздрогнул и при¬

поднялся на своей постели, В самом патетическом месте

он почувствовал, как чья-то маленькая рука быстро
пробежала легкими пальцами по его лицу, скользнула по

рукам и затем стала как-то торопливо ощупывать дудку.

Вместе с тем он услышал возле себя чье-то быстрое,

взволнованное, короткое дыхание.
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— Цур To6i, пек тоб i ! — произнес он обычное закли¬

нание и тут же прибавил вопрос:—Чертове, чи бо¬

же? — желая узнать, не имеет ли он дела с нечистою

силой.
Но тотчас же скользнувший в открытые ворота ко¬

нюшни луч месяца показал ему, что он ошибся. У

его койки стоял слепой панич и жадно тянулся к нему

своими ручонками.

Через час мать, пожелавшая взглянуть на спящего

Петруся, не нашла его в постели. Она испугалась сна¬

чала, но вскоре материнская сметка подсказала ей, где

нужно искать пропавшего мальчика. Иохим очень скон¬

фузился, когда, остановившись, чтобы сделать передыш¬

ку, он неожиданно увидел в дверях конюшни «милости¬

вую пани». Она, по-видимому, уже несколько минут сто¬

яла на этом месте, слушая его игру и глядя на своего

мальчика, который сидел на койке, укутанный в полушу¬

бок Иохима, и все еще жадно прислушивался к оборван¬
ной песне.

VI

С тех пор каждый вечер мальчик являлся к Иохиму в

конюшню. Ему не приходило и в голову просить Иохима

сыграть что-нибудь днем. Казалось, дневная суета и дви¬

жение исключали в его представлении возможность этих

тихих мелодий. Но как только на землю опускался вечер,

Петрусь испытывал лихорадочное нетерпение. Вечерний
чай и ужин служили для него лишь указанием, что же¬

ланная минута близка, и мать, которой как-то инстинк¬

тивно не нравились эти музыкальные сеансы, все же не

могла запретить своему любимцу бежать к дударю и

просиживать у него в конюшне часа два перед сном. Эти

часы стали теперь для мальчика самым счастливым вре¬

менем, и мать с жгучею ревностью видела, что вечерние

впечатления владеют ребенком даже в течение следую¬

щего дня, что даже на ее ласки он не отвечает с преж¬

нею безраздельностью, что, сидя у нее на руках и обни¬

мая ее, он с задумчивым видом вспоминает вчерашнюю

песню Иохима.

Тогда она вспомнила, что несколько лет назад, обу¬
чаясь в киевском пансионе пани Радецкой, она, между
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прочими «приятными искусствами», изучала также и му¬

зыку. Правда, само по себе, это воспоминание было не

из особенно сладких, потому что связывалось с представ¬

лением об учительнице, старой немецкой девице Клапс,
очень тощей, очень прозаичной и, главное, очень серди¬

той. Эта чрезвычайно желчная дева, очень искусно «вы¬

ламывавшая» пальцы своих учениц, чтобы придать им не¬

обходимую гибкость, вместе с тем с замечательным успе¬

хом убивала в своих питомицах всякие признаки чувства

музыкальной поэзии. Это пугливое чувство не могло вы¬

носить уже одного присутствия девицы Клапс, не говоря

об ее педагогических приемах. Поэтому, выйдя из пан¬

сиона и даже замужем, Анна Михайловна и не подумала

о возобновлении своих музыкальных упражнений. Но те¬

перь, слушая хохла-дударя, она чувствовала, что вместе

с ревностью к нему в ее душе постепенно пробуждается
ощущение живой мелодии, а образ немецкой девицы

тускнеет. В результате этого процесса явилась просьба
пани Попельской к мужу выписать из города пианино.

— Как хочешь, моя голубка,— ответил образцовый
супруг.— Ты, кажется, не особенно любила музыку.

В тот же день послано было письмо в город, но пока

инструмент был куплен и привезен из города в деревню,
должно было пройти не менее двух-трех недель,

А между тем из конюшни каждый вечер звучали ме¬

лодические призывы, и мальчик кидался туда, даже не

спрашивая уже позволения матери.

Специфический запах конюшни смешивался с арома¬

том сухой травы и острым запахом сыромятных рем¬
ней. Лошади тихо жевали, шурша добываемыми из-за

решетки клочьями сена; когда дударь останавливался

для передышки, в конюшню явственно доносился шепот

зеленых буков из сада. Петрик сидел, как очарован¬

ный, и слушал.

Он никогда не прерывал музыканта, и только когда

тот сам останавливался и проходило две-три минуты в

молчании, немое очарование сменялось в мальчике ка¬

кою-то странною жадностью. Он тянулся за дудкой,
брал ее дрожащими руками и прикладывал к губам. Так
как при этом в груди мальчика захватывало дыхание,

то первые звуки выходили у него какие-то дрожащие и

тихие. Но потом он понемногу стал овладевать немуд¬
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реным инструментом. Иохим располагал его пальцы по

отверстиям, и хотя маленькая ручонка едва могла захва¬

тить эти отверстия, ио все же он скоро свыкся с зву¬

ками гаммы. При этом каждая нота имела для него как

бы свою особенную физиономию, свой индивидуальный
характер; он знал уже, в каком отверстии живет каж¬

дый из этих тонов, откуда его нужно выпустить, и по¬

рой, когда Иохим тихо перебирал пальцами какой-ни-

будь несложный напев, пальцы мальчика тоже начинали

шевелиться. Он с полною ясностью представлял себе

последовательные тоны расположенными по их обычным

местам.

VII

Наконец, ровно через три недели, из города привезли

пианино. Петя стоял на дворе и внимательно слушал, как

суетившиеся работники готовились нести в комнату при¬

возную «музыку». Она была, очевидно, очень тяжелая,

так как, когда ее стали подымать, телега трещала, а лю¬

ди кряхтели и глубоко дышали. Вот они двинулись раз¬

меренными, тяжелыми шагами, и при каждом таком шаге

над их головами что-то странно гудело, ворчало и позва¬

нивало. Когда странную музыку ставили на пол в гости¬

ной, она опять отозвалась глухим гулом, точно угрожая

кому-то в сильном гневе.

Все это наводило на мальчика чувство, близкое к

испугу, и не располагало в пользу нового неодушевлен¬

ного, но вместе сердитого гостя. Он ушел в сад и не слы¬

шал, как установили инструмент на ножках, как приез¬

жий из города настройщик заводил его ключом, пробо¬
вал клавиши и настраивал проволочные струны. Только

когда все было кончено, мать велела позвать в комнату

Петю.

Теперь, вооружившись венским инструментом луч¬

шего мастера, Анна Михайловна заранее торжествовала
победу над нехитрою деревенскою дудкой. Она была уве¬

рена, что ее Петя забудет теперь конюшню и дударя и

что все свои радости будет получать от нее. Она взгля¬

нула смеющимися глазами на робко вошедшего вместе

с Максимом мальчика и на Иохима, который просил по¬

зволения послушать заморскую музыку и теперь стоял
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у двери, застенчиво потупив глаза и свесив чуприну.

Когда дядя Максим и Петя уселись на кушетку, ома

вдруг ударила по клавишам пианино.

Она играла пьесу, которую в пансионе пани Радецкой
и под руководством девицы Клапс изучила в совершен¬

стве. Это было что-то особенно шумное, но довольно

хитрое, требовавшее значительной гибкости пальцев; на

публичном экзамене Анна Михайловна стяжала этой

пьесой обильные похвалы и себе, и особенно своей учи¬

тельнице. Никто не мог сказать этого наверное, но мно¬

гие догадывались, что молчаливый пан Попельский пле¬

нился панной Яценко именно в ту короткую четверть
часа, когда она исполняла трудную пьесу. Теперь мо¬

лодая женщина играла ее с сознательным расчетом на

другую победу: она желала сильнее привлечь к себе

маленькое сердце своего сына, увлеченного хохлацкою

дудкой.
Однако на этот раз ее ожидания были обмануты:

венскому инструменту оказалось не по силам бороться
с куском украинской вербы. Правда, у венского пиани¬

но были могучие средства: дорогое дерево, превосход¬
ные струны, отличная работа венского мастера, богатст¬

во обширного регистра. Зато и у украинской дудки на¬

шлись союзники, так как она была у себя дома, среди

родственной украинской природы.

Прежде чем Иохим срезал ее своим ножом и выжег

ей сердце раскаленным железом, она качалась здесь, над

знакомою мальчику родною речкой, ее ласкало украин¬

ское солнце, которое согревало и его, и тот же обда¬
вал ее украинский ветер, пока зоркий глаз украинца-

дударя подметил ее над размытою кручей. И теперь

трудно было иностранному пришельцу бороться с про¬

стою местною дудкой, потому что она явилась слепому

мальчику в тихий час дремоты, среди таинственного ве¬

чернего шороха, под шелест засыпавших буков, в сопро¬

вождении всей родственной украинской природы.

Да и пани Попельской далеко было до Иохима.

Правда, ее тонкие пальцы были и быстрее, и гибче;
мелодия, которую она играла, сложнее и богаче, и много

трудов положила девица Клапс, чтобы выучить свою

ученицу владеть трудным инструментом. Зато у Иохима

было непосредственное музыкальное чувство, он любил и
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грустил и с любовью своей, и с тоской обращался к

родной природе. Его учила несложным напевам эта при¬

рода, шум ее леса, тихий шепот степной травы, задум¬

чивая, родная, старинная песня, которую он слышал

еще над своею детскою колыбелью.

Да, трудно оказалось венскому инструменту побе¬

дить хохлацкую дудку. Не прошло и одной минуты, как

дядя Максим вдруг резко застучал об пол своим косты¬

лем. Когда Анна Михайловна повернулась в ту сторону,
она увидела на побледневшем лице Петрика то самое вы¬

ражение, с каким в памятный для нее день первой весен¬

ней прогулки мальчик лежал на траве.

Иохим участливо посмотрел на мальчика, потом ки¬

нул пренебрежительный взгляд на немецкую музыку и

удалился, стукая по полу гостиной своими неуклюжими

^чоботьями».

VIII

Много слез стоила бедной матери эта неудача,— слез

и стыда. Ей, «милостивой пани» Попельской, слышавшей
гром рукоплесканий «избранной публики», сознавать се¬

бя так жестоко пораженной, и кем же? —простым коню¬

хом Иохимом с его глупою свистелкой! Когда она вспо¬

минала исполненный пренебрежения взгляд хохла после

ее неудачного концерта, краска гнева заливала ее лицо,

и она искренно ненавидела «противного хлопа».

И, однако, каждый вечер, когда ее мальчик убегал в

конюшню, она открывала окно, облокачивалась на него

и жадно прислушивалась. Сначала слушала она с чувст¬

вом гневного пренебрежения, стараясь лишь уловить

смешные стороны в этом «глупом чириканьи»; но мало-

помалу — она и сама не отдавала себе отчета, как это

могло случиться,— глупое чириканье стало овладевать ее

вниманием, и она уже с жадностью ловила задумчиво¬

грустные напевы. Спохватившись, она задала себе во¬

прос, в чем же их привлекательность, их чарующая тай¬

на, и понемногу эти синие вечера^ неопределенные вечер¬

ние тени и удивительная гармония песни с природой
разрешили ей этот вопрос.

«Да,— думала она про себя, побежденная и завоеван¬

ная в свою очередь,— тут есть какое-то совсем особен¬
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ное, истинное чувство... чарующая поэзия, которую не

выучишь по нотам».

И это было правда. Тайна этой поэзии состояла в

удивительной связи между давно умершим прошлым и

вечно живущей и вечно говорящею человеческому серд¬

цу природой, свидетельницей этого прошлого. А он, гру¬
бый мужик в смазных сапогах и с мозолистыми руками,
носил в себе эту гармонию, это живое чувство природы.

И она сознавала, что гордая «пани» смиряется в ней

перед конюхом-хлопом. Она забывала его грубую одежду

и запах дегтя, и сквозь тихие переливы песни вспомина¬

лось ей добродушное лицо, с мягким выражением серых

глаз и застенчиво-юмористическою улыбкой из-под

длинных усов. По временам краска гнева опять прилива¬

ла к лицу и вискам молодой женщины: она чувствовала,

что в борьбе из-за внимания ее ребенка она стала с

этим мужиком на одну арену, на равной ноге, и он,

«хлоп», победил.

А деревья в саду шептались у нее над головой, ночь

разгоралась огнями в синем небе и разливалась по зем¬

ле синею тьмой, и, вместе с тем, в душу молодой жен¬

щины лилась горячая грусть от Иохимовых песен. Она
все больше смирялась и все больше училась постигать

нехитрую тайну непосредственной и чистой безыскусст¬
венной поэзии.

IX

Да, у мужика Иохима истинное, живое чувство! А
у нее? Неужели у нее нет ни капли этого чувства? От¬
чего же так жарко в груди и так тревожно бьется в ней

сердце и слезы поневоле подступают к глазам?
Разве это не чувство, не жгучее чувство любви к ее

обездоленному, слепому ребенку, который убегает от нее

к Иохиму и которому она не умеет доставить такого же

живого наслаждения?
Ей вспомнилось выражение боли, вызванное ее игрой

на лице мальчика, и жгучие слезы лились у нее из глаз,

и по временам она с трудом сдерживала подступавшие к

горлу и готовые вырваться рыдания.

Бедная мать! Слепота ее ребенка стала и ее вечным,

неизлечимым недугом. Он сказался и в болезненно-пре¬
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увеличенной нежности, и в этом всю ее поглотившем

чувстве, связавшем тысячью невидимых струн ее избо¬

левшее сердце с каждым проявлением детского страда¬

ния. По этой причине то, что в другой вызвало бы толь¬

ко досаду,— это странное соперничество с хохлом-дуда-

рем,— стало для нее источником сильнейших, преувели¬
ченно-жгучих страданий.

Так шло время, не принося ей облегчения, но зато и

не без пользы: она начала сознавать в себе приливы то¬

го же живого ощущения мелодии и поэзии, которое так

очаровало ее в игре хохла. Тогда в ней ожила и надежда.

Под влиянием внезапных приливов самоуверенности она

несколько раз подходила к своему инструменту и откры¬

вала крышку с намерением заглушить певучими ударами

клавишей тихую дудку. Но каждый раз чувство нереши¬
мости и стыдливого страха удерживало ее от этих попы¬

ток. Ей вспоминалось лицо ее страдающего мальчика и

пренебрежительный взгляд хохла, и щеки пылали в тем¬

ноте от стыда, а рука только пробегала в воздухе над

клавиатурой с боязливою жадностью...

Тем не менее изо дня в день какое-то внутреннее со¬

знание своей силы в ней .все возрастало, и, выбирая
время, когда мальчик играл перед вечером в дальней ал¬

лее или уходил гулять, она садилась за пианино. Пер¬
выми опытами она осталась не особенно довольна; руки
не повиновались ее внутреннему пониманию, звуки ин¬

струмента казались сначала чуждыми овладевшему ею

настроению. Но постепенно это настроение переливалось

в них с большею полнотой и легкостью; уроки хохла

не прошли даром, а горячая любовь матери и чуткое

понимание того, что именно захватывало так сильно

сердце ребенка, дали ей возможность так быстро

усвоить эти уроки. Теперь из-под рук выходили уже не

трескучие мудреные «пьесы», а тихая песня, грустная

украинская думка звенела и плакала в темных комнатах,

размягчая материнское сердце.

Наконец она приобрела достаточно смелости, чтобы

выступить в открытую борьбу, и вот, по вечерам, меж¬

ду барским домом и Иохимовой конюшней началось

странное состязание. Из затененного сарая с нависшею

соломенною стрехой тихо вылетали переливчатые трели

дудки, а навстречу им из открытых окон усадьбы, свер¬
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кавшей сквозь листву буков отражением лунного света,

неслись певучие, полные аккорды фортепиано.
Сначала ни мальчик, ни Иохим не хотели обращать

внимания на «хитрую» музыку усадьбы, к которой они

питали предубеждение. Мальчик даже хмурил брови и

нетерпеливо понукал Иохима, когда тот останавливался.

— Э! играй же, играй!
Но не прошло и трех дней, как эти остановки стали

все чаще и чаще. Иохим то и дело откладывал дудку

и начинал прислушиваться с возрастающим интересом,
а во время этих пауз и мальчик тоже заслушивался и

забывал понукать приятеля. Наконец Иохим произнес
с задумчивым видом:

— Ото ж як гарно... Бач, яка воно штука...

И затем, с тем же задумчиво-рассеянным видом при¬

слушивающегося человека, он взял мальчика на руки и

пошел с ним через сад к открытому окну гостиной.

Он думал, что «милостивая пани» играет для собст¬

венного своего удовольствия и не обращает на них вни¬

мания. Но Анна Михайловна слышала в промежутках,
как смолкла ее соперница-дудка, видела свою победу, и

ее сердце билось от радости.

Вместе с тем ее гневное чувство к Иохиму улеглось
окончательно. Она была счастлива и сознавала, что обя¬

зана этим счастьем ему: он научил ее, как опять при¬

влечь к себе ребенка, и если теперь ее мальчик полу¬
чит от нее целые сокровища новых впечатлений, то за это

оба они должны быть благодарны ему, мужику-дударю,

их общему учителю.

X

Лед был сломан. Мальчик на следующий день с роб¬
ким любопытством вошел в гостиную, в которой не бы¬

вал с тех пор, как в ней поселился странный городской
гость, показавшийся ему таким сердито-кр»кливым. Те¬

перь вчерашние песни этого гостя подкупили слух маль¬

чика и изменили его отношение к инструменту. С послед¬

ними следами прежней робости он подошел к тому месту,

где стояло пианино, остановился на некотором расстоя¬

нии и прислушался. В гостиной никого не было. Мать си¬

дела с работой в другой комнате на диване и, притаив
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дыхание, смотрела на него, любуясь каждым его движе¬

нием, каждою сменою выражения на нервном лице ре¬

бенка.

Протянув издали руки, он коснулся полированной
поверхности инструмента и тотчас же робко отодвинул¬
ся. Повторив раза два этот опыт, он подошел поближе и

стал внимательно исследовать инструмент, наклоняясь

до земли, чтобы ощупать ножки, обходя кругом по сво¬

бодным сторонам. Наконец его рука попала на гладкие

клавиши.

Тихий звук струны неуверенно дрогнул в воздухе.

Мальчик долго прислушивался к исчезнувшим уже для

слуха матери вибрациям и затем, с выражением полно¬

го внимания, тронул другую клавишу. Проведя после

этого рукой по всей клавиатуре, он попал на ноту верх¬

него регистра. Каждому тону он давал достаточно време¬

ни, и они, один за другим, колыхаясь, дрожали и зами¬

рали в воздухе. Лицо слепого, вместе с напряженным

вниманием, выражало удовольствие; он, видимо, любо¬

вался каждым отдельным тоном, и уже в этой чуткой
внимательности к элементарным звукам, составным час¬

тям будущей мелодии, сказывались задатки артиста.

Но при этом казалось, что слепой придавал еще ка¬

кие-то особенные свойства каждому звуку: когда из-под

его руки вылетала веселая и яркая нота высокого ре¬

гистра, он подымал оживленное лицо, будто провожая
кверху эту звонкую летучую ноту. Наоборот, при густом,
чуть слышном и глухом дрожании баса он наклонял ухо;

ему казалось, что этот тяжелый тон должен непременно

низко раскатиться над землею, рассыпаясь по полу и те¬

ряясь в дальних углах.

XI

Дядя Максим относился ко всем этим музыкальным

экспериментам только терпимо. Как это ни странно, но

так явно обнаружившиеся склонности мальчика порож¬

дали в инвалиде двойственное чувство. С одной сторо¬
ны, страстное влеч[ение к музыке указывало на несом¬

ненно присущие мальчику музыкальные способности и,

таким образом, определяло отчасти возможное для него

будущее. С другой — к этому сознанию примешивалось
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в сердце старого солдата неопределенное чувство разо¬

чарования.

«Конечно,— рассуждал Максим,— музыка тоже ве¬

ликая сила, дающая возможность владеть сердцем тол¬

пы. Он, слепой, будет собирать сотни разряженных

франтов и барынь, будет им разыгрывать разные там...

вальсы и ноктюрны (правду сказать, дальше этих «валь¬

сов» и «ноктюрнов» не шли музыкальные познания

Максима), а они будут утирать слезы платочками. Эх,
черт возьми, не того бы мне хотелось, да что же делать!
Малый слеп, так пусть же станет в жизни тем, чем мо¬

жет. Только все же лучше бы уж песня, что ли? Песня

говорит не одному неопределенно разнеживающемуся

слуху. Она дает образы, будит мысль в голове и му¬

жество в сердце».

— Эй, Иохим,— сказал он одним вечером, входя

вслед за мальчиком к Иохиму.— Брось ты хоть один раз

свою свистелку! Это хорошо мальчишкам на улице или

подпаску в поле, а ты все же таки взрослый мужик,
хоть эта глупая Марья и сделала из тебя настоящего
теленка. Тьфу, даже стыдно за тебя, право! Девка от¬

вернулась, а ты и раскис. Свистишь, точно перепел в

клетке!

Иохим, слушая эту длинную рацею раздосадованного
пана, ухмылялся в темноте над его беспричинным гне¬

вом. Только упоминание о мальчишках и подпаске не¬

сколько расшевелило в нем чувство легкой обиды.
— Не скажите, пане,— заговорил он.— Такую дуду

не найти вам ни у одного пастуха в Украйне, не то

что у подпаска... То все свистелки, а это... вы вот по¬

слушайте.
Он закрыл пальцами все отверстия и взял на дудке

два тона в октаву, любуясь полным звуком. Максим

плюнул.
— Тьфу, прости боже! совсем поглупел парубок! Что

мне твоя дуда? Все они одинаковы
— и дудки, и бабы,

с твоей Марьей на придачу. Вот лучше спел бы ты нам

песню, коли умеешь,— хорошую старую песню.

Максим Яценко, сам малоросс, был человек простой с

мужиками и дворней. Он часто кричал и ругался, но

как-то необидно, и потому к нему относились люди поч¬

тительно, но свободно.
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— А что ж?—ответил Иохим на предложение па¬

на.— Пел когда-то и я не хуже людей. Только, может,

и наша мужицкая песня тоже вам не по вкусу придется,
пане? — уязвил он слегка собеседника.
— Ну, не бреши попустому,—сказал Максим.—

Песня хорошая — не дудке чета, если только человек

умеет петь как следует. Вот послушаем, Петрусю, Иохи-

мову песню. Поймешь ли ты только, малый?
— А это будет «хлопская» песня?—спросил маль¬

чик.— Я понимаю «по-хлопски».

Максим вздохнул. Он был романтик и когда-то меч¬

тал о новой Сечи.
— Эх, малый! Это не хлопские песни... Это песни

сильного, вольного народа. Твои деды по матери пели

их на степях по Днепру, и по Дунаю, и на Черном мо¬

ре... Ну, да ты поймешь это когда-нибудь, а теперь,—

прибавил он задумчиво,— боюсь я другого...

Действительно, Максим боялся другого непони¬

мания. Он думал, что яркие образы песенного эпоса тре¬

буют непременно зрительных представлений, чтобы го¬

ворить сердцу. Он боялся, что темная голова ребенка не

в состоянии будет усвоить картинного языка народной
поэзии. Он забыл, что древние баяны, что украинские

кобзари и бандуристы были по большей части слепые.

Правда, тяжкая доля, увечье заставляли нередко брать
в руки лиру или бандуру, чтобы просить с нею подая¬

ния. Но не все же это были только нищие и ремеслен¬

ники с гнусавыми голосами, и не все они лишились зре¬

ния только под старость. Слепота застилает видимый

мир темною завесой, которая, конечно, ложится на мозг,

затрудняя и угнетая его работу, но все же из наслед¬

ственных представлений и из впечатлений, получаемых

другими путями, мозг творит в темноте свой собствен¬

ный мир, грустный, печальный и сумрачный, но не ли¬

шенный своеобразной, смутной поэзии.

XII

Максим с мальчиком уселись на сене, а Иохим прилег
на свою лавку (эта поза наиболее соответствовала его ар¬

тистическому настроению) и, подумав с минуту, запел.

Случайно или по чуткому инстинкту выбор его оказался
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очень удачным. Он остановился на исторической кар¬
тине:

Ой, там на ropi, тай женц! жнуть.

Всякому, кто слышал эту прекрасную народную пес¬

ню в надлежащем исполнении, наверное врезался в памя¬

ти ее старинный мотив, высокий, протяжный, будто по¬

дернутый грустью исторического воспоминания. В ней

нет событий, кровавых сеч и подвигов. Это и не проща¬

ние казака с милой, не удалой набег, не экспедиция в

чайках по синему морю и Дунаю. Это только одна ми¬

молетная картина, всплывшая мгновенно в воспоминании

украинца как смутная греза, как отрывок из сна об ис¬

торическом прошлом. Среди будничного и серого настоя¬

щего дня в его воображении встала вдруг эта картина,

смутная, туманная, подернутая тою особенною грустью,

которая веет от исчезнувшей уже родной старины. Ис¬

чезнувшей, но еще не бесследно! О ней говорят еще вы¬

сокие могилы-курганы, где лежат казацкие кости, где в

полночь загораются огни, откуда слышатся по ночам тя¬

желые стоны. О ней говорит и народное предание, и

смолкающая все более и более народная песня:

Ой, там на ropi, тай женц1 жнуть,
А по-шд горою,, по-тд зеленою

Козаки iflyTb!..
Козаки iflyTb!..

На зеленой горе жнецы жнут хлеб. А под горой,
внизу, идет казачье войско.

Максим Яценко заслушался грустного напева. В его

воображении, вызванная чудесным мотивом, удивитель¬

но сливающимся с содержанием песни, всплыла эта кар¬

тина, будто освещенная меланхолическим отблеском за¬

ката. В мирных полях, на горе, беззвучно наклоняясь

над нивами, виднеются фигуры жнецов. А внизу бес¬

шумно проходят отряды один за другим, сливаясь с ве¬

черними тенями долины.

По переду Дорошенко
Веде свое в1йсько, в1йсько запорожське,

Хорошенько.

И протяжная нота песни о прошлом колышется, зве¬

нит и смолкает в воздухе, чтобы зазвенеть опять и

вызвать из сумрака все новые и новые фигуры.
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XIII

Мальчик слушал с омраченным и грустным лицом.

Когда певец пел о горе, на которой жнут жнецы, вооб¬

ражение тотчас же переносило Петруся на высоту

знакомого ему утеса. Он узнал его потому, что внизу

плещется речка чуть слышными ударами волны

о камень. Он уже знает также, что такое жнецы, он

слышит позвякивание серпов и шорох падающих коло¬

сьев.

Когда же песня переходила к тому, что делается под

горой, воображение слепого слушателя тотчас же удаля¬

ло его от вершин в долину...

Звон серпов смолк, но мальчик знает, что жнецы там,

на горе, что они остались, но они не слышны, потому

что они высоко, так же высоко, как сосны, шум которых

он слышал, стоя под утесом. А внизу, над рекой, раз¬

дается частый ровный топот конских копыт... Их много,

от них стоит неясный гул там, в темноте, под горой.
Это «идут казаки».

Он знает также, что значит казак. Старика «Хведь-
ка», который заходит по временам в усадьбу, все зовут

«старым казаком». Он не раз брал Петруся к себе на ко¬

лени, гладил его волосы своею дрожащею рукой. Когда
же мальчик по своему обыкновению ощупывал его лицо,
то осязал своими чуткими пальцами глубокие морщины,

большие обвисшие вниз усы, впалые щеки и на ще¬
ках старческие слезы. Таких же казаков представлял
себе мальчик под протяжные звуки песни там, внизу,

под горой. Они сидят на лошадях, такие же, как

«Хведько», усатые, такие же сгорбленные, такие же

старые. Они тихо подвигаются бесформенными тенями

в темноте и так же, как «Хведько», о чем-то плачут,

быть может, оттого, что и над горой, и над долиной
стоят эти печальные, протяжные стоны Иохимовой

песни,— песни о «необачном козачине», что променял

молодую жёнку на походную трубку и на боевые не¬

взгоды.

Максиму достаточно было одного взгляда, чтобы

понять, что чуткая натура мальчика способна отклик¬

нуться, несмотря на слепоту, на поэтические образы
песни.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

I

Благодаря режиму, который был заведен по плану
Максима, слепой во всем, где это было возможно, был

предоставлен собственным усилиям, и это принесло са¬

мые лучшие результаты. В доме он не казался вовсе

беспомощным, ходил всюду очень уверенно, сам убирал
свою комнату, держал в известном порядке свои игруш¬

ки и вещи. Кроме того, насколько это было ему доступ¬

но, Максим обращал внимание на физические упражне¬
ния: у мальчика была своя гимнастика, а на шестом го¬

ду Максим подарил племяннику небольшую и смирную

лошадку. Мать сначала не могла себе представить, чтоб

ее слепой ребенок мог ездить верхом, и она называла

затею брата чистым безумием. Но инвалид пустил в дело

все свое влияние, и через два-три месяца мальчик ве¬

село скакал в седле рядом с Иохимом, который командо¬

вал только на поворотах.

Таким образом слепота не помешала правильному

физическому развитию, и влияние ее на нравственный
склад ребенка было по возможности ослаблено. Для
своего возраста он был высок и строен; лицо его было

несколько бледно, черты тонки и выразительны. Черные
волосы оттеняли еще более белизну лица, а большие тем¬

ные, мало подвижные глаза придавали ему своеобразное
выражение, как-то сразу приковывавшее внимание. Лег¬

кая складка над бровями, привычка несколько подавать¬

ся головой вперед и выражение грусти, по временам

пробегавшее какими-то облаками по красивому лицу,—

это все, чем сказалась слепота в его наружности. Его
движения в знакомом месте были уверенны, но все же

было заметно, что природная живость подавлена и про¬

является по временам довольно резкими нервными по¬

рывами.

II

Теперь впечатления слуха окончательно получили в

жизни слепого преобладающее значение, звуковые фор¬
мы стали главными формами его мысли, центром умст¬
венной работы. Он запомнил песни, вслушиваясь в их
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чарующие мотивы, знакомился с их содержанием, окра¬
шивая его грустью, весельем или раздумчивостью ме¬

лодии. Он еще внимательнее ловил голоса окружающей
природы и, сливая смутные ощущения с привычными

родными мотивами, по временам умел обобщить их сво¬

бодной импровизацией, в которой трудно было отли¬

чить, где кончается народный, привычный уху мотив и

где начинается личное творчество. Он и сам не мог

отделить в своих песнях этих двух элементов: так цель¬

но слились в нем они оба. Он быстро заучивал все, что

передавала ему мать, учившая его игре на фортепиано,
но любил также и Иохимову дудку. Фортепиано было

богаче, звучнее и полнее, но оно стояло в комнате, то¬

гда как дудку можно было брать с собой в поле, и ее

переливы так нераздельно сливались с тихими вздохами

степи, что порой Петрусь сам не мог отдать себе отче¬

та, ветер ли навевает издалека смутные думы, или это

он сам извлекает их из своей свирели.
Это увлечение музыкой стало центром его умственно¬

го роста; оно заполняло и разнообразило его существо¬

вание. Максим пользовался им, чтобы знакомить маль¬

чика с историей его страны, и вся она прошла перед во¬

ображением слепого, сплетенная из звуков. Заинтересо¬
ванный песней, он знакомился с ее героями, с их судь-;
бой, с судьбой своей родины. Отсюда начался интерес к

литературе, и на девятом году Максим приступил к пер¬

вым урокам. Умелые уроки Максима (которому при¬
шлось изучить для этого специальные приемы обучения

слепых) очень нравились мальчику. Они вносили в его

настроения новый элемент — определенность и ясность,

уравновешивавшие смутные ощущения музыки.

Таким образом день мальчика был заполнен, нельзя

было пожаловаться на скудость получаемых им впечат¬

лений. Казалось, он жил полною жизнью, насколько это

возможно для ребенка. Казалось также, что он не со¬

знает и своей слепоты.

А между тем какая-то странная, недетская грусть
все-таки сквозила в его характере. Максим приписывал
это недостатку детского общества и старался пополнить

этот недостаток.

Деревенские мальчики, которых приглашали в усадь¬

бу, дичились и не могли свободно развернуться. Кроме
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непривычной обстановки, их немало смущала также и

слепота «панича». Они пугливо посматривали на него и,

сбившись в кучу, молчали или робко перешептывались
друг с другом. Когда же детей оставляли одних в саду

или в поле, они становились развязнее и затевали

игры, но при этом оказывалось, что слепой как-то оста¬

вался в стороне и грустно прислушивался к веселой

возне товарищей.
По временам Иохим собирал ребят вокруг себя в ку¬

чу и начинал рассказывать им веселые присказки и

сказки. Деревенские ребята, отлично знакомые и с глупо¬

ватым хохлацким чертом, и с плутовками-ведьмами, по¬

полняли эти рассказы из собственного запаса, и вообще
эти беседы шли очень оживленно. Слепой слушал их с

большим вниманием и интересом, но сам смеялся редко.

По-видимому, юмор живой речи в значительной степени

оставался для него недоступным, и не мудрено: он не мог

видеть ни лукавых огоньков в глазах рассказчика, ни

смеющихся морщин, ни подергивания длинными усами.

III

Незадолго до описываемого времени в небольшом со¬

седнем имении переменился «посессор» 1. На место преж¬

него, беспокойного соседа, у которого даже с молчали¬

вым паном Попельским вышла тяжба из-за какой-то по¬

травы, теперь в ближней усадьбе поселился старик Яс-

кульский с женою. Несмотря на то, что обоим супругам
в общей сложности было не менее ста лет, они пожени¬

лись сравнительно недавно, так как пан Якуб долго не

мог сколотить нужной для аренды суммы и потому мы¬

кался в качестве «эконома» по чужим людям, а пани

Агнешка, в ожидании счастливой минуты, жила в каче¬

стве почетной «покоювки» у графини Потоцкой. Когда,
наконец, счастливая минута настала и жених с невестой

стали рука об руку в костеле, то в усах и в чубе молод¬

цеватого жениха половина волос были совершенно седые,

1 В Юго-западном крае довольно развита система арендова¬
ний имений: арендатор (по-местному «посессор») является как бы

управителем имения. Он выплачивает владельцу известную сум¬

му, затем от его предприимчивости зависит извлечение большего

или меньшего дохода.
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а покрытое стыдливым румянцем лицо невесты было так¬

же обрамлено серебристыми локонами.

Это обстоятельство не помешало, однако, супруже¬

скому счастью, и плодом этой поздней любви явилась

единственная дочь, которая была почти ровесницей сле¬

пому мальчику. Устроив под старость свой угол, в кото¬

ром они, хотя и условно, могли считать себя полными

хозяевами, старики зажили в нем тихо и скромно, как бы

вознаграждая себя этою тишиной и уединением за сует¬

ливые годы тяжелой жизни «в чужих людях». Первая их

аренда оказалась не совсем удачной, и теперь они не¬

сколько сузили дело. Но и на новом месте они тотчас

же устроились по-своему. В углу, занятом иконами, пере¬

витыми плющом, у Яскульской, вместе с вербой и «гром-

ницей» *, хранились какие-то мешочки с травами и корня¬

ми, которыми она лечила мужа и приходивших к ней

деревенских баб и мужиков. Эти травы наполняли всю

избу особенным специфическим благоуханием, которое

неразрывно связывалось в памяти всякого посетителя

с воспоминанием об этом чистом маленьком домике, об

его тишине и порядке и о двух стариках, живших в нем

какою-то необычною в наши дни тихою жизнью.

В обществе этих стариков роела их единственная

дочь, небольшая девочка, с длинною русой косой и голу¬

быми глазами, поражавшая всех при первом же знаком¬

стве какою-то странною солидностью, разлитою во всей
ее фигуре. Казалось, спокойствие поздней любви родите¬
лей отразилось в характере дочери этою недетскою рас¬

судительностью, плавным спокойствием движений, за¬

думчивостью и глубиной голубых глаз. Она никогда не

дичилась посторонних, не уклонялась от знакомства с

детьми и принимала участие в их играх. Но все это де¬

лалось с такою искреннею снисходительностью, как буд¬
то для нее лично это было вовсе не нужно. Действитель¬
но, она отлично довольствовалась своим собственным об¬

ществом, гуляя, собирая цветы, беседуя со своею куклой,
и все это с видом такой солидности, что по временам

казалось, будто перед вами не ребенок, а крохотная

взрослая женщина.

1 Громницей называется восковая свеча, которую зажи¬

гают в сильные бури, а также дают в руки умирающему.
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IV

Однажды Петрик был один на холмике над рекой.
Солнце садилось, в воздухе стояла тишина, только мы¬

чание возвращавшегося из деревни стада долетало сюда,

смягченное расстоянием. Мальчик только что перестал

играть и откинулся на траву, отдаваясь полудремотной
истоме летнего вечера. Он забылся на минуту, как вдруг

чьи-то легкие шаги вывели его из дремоты. Он с неудо¬

вольствием приподнялся на локоть и прислушался. Шаги
остановились у подножия холмика. Походка была ему не¬

знакома.

— Мальчик! — услышал он вдруг возглас детского

голоса.— Не знаешь ли, кто это тут сейчас играл?
Слепой не любил, когда нарушали его одиночество.

Поэтому он ответил на вопрос не особенно любезным

тоном:
— Это я...

Легкий удивленный возглас был ответом на это заяв¬

ление, и тотчас же голос девочки прибавил тоном про¬

стодушного одобрения:
— Как хорошо!
Слепой промолчал.
— Что же вы не уходите?—спросил он затем, слыша,

что непрошеная собеседница продолжает стоять на месте.

— Зачем же ты меня гонишь?—спросила девочка

своим чистым и простодушно-удивленным голосом.

Звуки этого спокойного детского голоса приятно дей¬
ствовали на слух слепого; тем не менее он ответил в

прежнем тоне:

— Я не люблю, когда ко мне приходят...

Девочка засмеялась.

— Вот еще!.. Смотрите-ка! Разве вся земля твоя

и ты можешь кому-нибудь запретить ходить по земле?
— Мама приказала всем, чтобы сюда ко мне не хо¬

дили.
— Мама? — переспросила задумчиво девочка.— А

моя мама позволила мне ходить над рекой...
Мальчик, несколько избалованный всеобщею уступ¬

чивостью, не привык к таким настойчивым возражениям.
Вспышка гнева прошла по его лицу нервною волной; он

приподнялся и заговорил быстро и возбужденно:
— Уйдите, уйдите, уйдите!..
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Неизвестно, чем кончилась бы эта сцена, но в это

время от усадьбы послышался голос Иохима, звавшего

мальчика к чаю. Он быстро сбежал с холмика.

— Ах, какой гадкий мальчик!—услышал он за со¬

бою искренно негодующее замечание.

V

На следующий день, сидя на том же месте, мальчик

вспомнил о вчерашнем столкновении. В этом воспоми¬

нании теперь не было досады. Напротив, ему даже захо¬

телось, чтоб опять пришла эта девочка с таким приятным,
спокойным голосом, какого он никогда еще не слыхал.

Знакомые ему дети громко кричали, смеялись, дрались
и плакали, но ни один из них не говорил так приятно.

Ему стало жаль, что он обидел незнакомку, которая,

вероятно, никогда более не вернется.

Действительно, дня три девочка совсем не приходи¬

ла. Но на четвертый Петрусь услышал ее шаги внизу, на

берегу реки. Она шла тихо; береговая галька легко шур¬

шала под ее ногами; и она напевала вполголоса польскую

песенку.

Послушайте! — окликнул он, когда она с ним по¬

равнялась.— Это опять вы?

Девочка не ответила. Камешки по-прежнему шурша¬
ли под ее ногами. В деланной беззаботности ее голоса,

напевавшего песню, мальчику слышалась еще не забытая

обида.

Однако, пройдя несколько шагов, незнакомка остано¬

вилась. Две-три секунды прошло в молчании. Она пере¬
бирала в это время букет полевых цветов, который дер¬

жала в руках, а он ждал ответа. В этой остановке и по¬

следовавшем за нею молчании он уловил оттенок умыш¬

ленного пренебрежения.
— Разве вы не видите, что это я?—спросила она,

наконец, с большим достоинством, покончив с цветами.

Этот простой вопрос больно отозвался в сердце слепо¬

го. Он ничего не ответил, и только его руки, которыми
он упирался в землю, как-то судорожно схватились за

траву. Но разговор уже начался, и девочка, все стоя на

том же месте и занимаясь своим букетом, опять спросила:

— Кто тебя выучил так хорошо играть на дудке?
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— Иохим выучил,— ответил Петрусь.
— Очень хорошо! А отчего ты такой сердитый?
— Я... не сержусь на вас,—сказал мальчик тихо.

— Ну, так и я не сержусь... Давай играть вместе.
— Я не умею играть с вами,— ответил он потупив¬

шись.

— Не умеешь играть?.. Почему?
— Так.
— Нет, почему же?
— Так,— ответил он чуть слышно и еще более

потупился.

Ему не приходилось еще никогда говорить с кем-ни¬

будь о своей слепоте, и простодушный тон девочки,

предлагавшей с наивною настойчивостью этот вопрос,

отозвался в нем опять тупою болью;

Незнакомка поднялась на холмик.

— Какой ты смешной,— заговорила она с снисходи¬

тельным сожалением, усаживаясь рядом с ним на тра¬

ве.— Это ты, верно, оттого, что еще со мной не знаком.

Вот узнаешь меня, тогда перестанешь бояться. А я не

боюсь никого.

Она говорила это с беспечной ясностью, и мальчик

услышал, как она бросила к себе в передник груду цветов.

— Где вы взяли цветы? —спросил он.
— Там,— мотнула она головой, указывая назад.
— На лугу?
— Нет, там.

— Значит, в роще. А какие это цветы?
— Разве ты не знаешь цветов?.. Ах, какой ты стран¬

ный... право, ты очень странный...
Мальчик взял в руку цветок. Его пальцы быстро и

легко тронули листья и венчик.

— Это лютик,—сказал он,— а вот это фиалка.

Потом он захотел тем же способом ознакомиться и со

своею собеседницею: взяв левою рукой девочку за пле¬

чо, он правой стал ощупывать ее волосы, потом веки и

быстро пробежал пальцами по лицу, кое-где останавли¬

ваясь и внимательно изучая незнакомые черты.

Все это было сделано так неожиданно и быстро, что

девочка, пораженная удивлением, не могла сказать ни

слова; она только глядела на него широко открытыми

глазами, в которых отражалось чувство, близкое к ужа¬
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су. Только теперь она заметила, что в лице ее нового

знакомого есть что-то необычайное. Бледные и тонкие

черты застыли на выражении напряженного внимания,

как-то не гармонировавшего с его неподвижным взгля¬

дом. Глаза мальчика глядели куда-то, без всякого отно¬

шения к тому, что он делал, и в них странно переливал¬
ся отблеск закатывавшегося солнца. Все это показалось

девочке на одну минуту просто тяжелым кошмаром.

Высвободив свое плечо из руки мальчика, она вдруг

вскочила на ноги и заплакала.

— Зачем ты пугаешь меня, гадкий мальчишка? —

заговорила она гневно, сквозь слезы.— Что я тебе сде¬
лала?.. Зачем?..

Он сидел на том же месте, озадаченный, с низко опу¬

щенною головой, и странное чувство,—смесь досады и

унижения,— наполнило болью его сердце. В первый раз

еще пришлось ему испытать унижение калеки; в первый
раз узнал он, что его физический недостаток может вну¬

шать не одно сожаление, но и испуг. Конечно, он не мог

отдать себе ясного отчета в угнетавшем его тяжелом чув¬

стве, но оттого, что сознание это было неясно и смутно,

оно доставляло не меньше страдания.

Чувство жгучей боли и обиды подступило к его гор¬

лу; он упал на траву и заплакал. Плач этот становил¬

ся все сильнее, судорожные рыдания потрясали все его

маленькое тело, тем более, что какая-то врожденная

гордость заставляла его подавлять эту вспышку.

Девочка, которая сбежала уже с холмика, услышала

эти глухие рыдания и с удивлением повернулась. Видя,
что ее новый знакомый лежит лицом к земле и горько

плачет, она почувствовала участие, тихо взошла на хол¬

мик и остановилась над плачущим.

— Послушай,— заговорила она тихо,— о чем ты

плачешь? Ты, верно, думаешь, что я нажалуюсь? Ну, не

плачь, я никому не скажу.

Слово участия и ласковый тон вызвали в мальчике

еще большую нервную вспышку плача. Тогда девочка

присела около него на корточки; просидев так с полмину¬

ты, она тихо тронула его волосы, погладила его голову и

затем, с мягкою настойчивостью матери, которая успо¬

каивает наказанного ребенка, приподняла его голову и

стала вытирать платком заплаканные глаза.
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— Ну. ну, перестань же! — заговорила она тоном

взрослой женщины.— Я давно не сержусь. Я вижу, ты

жалеешь, что напугал меня...

— Я не хотел напугать тебя,— ответил он, глубоко
вздыхая, чтобы подавить нервные приступы.
— Хорошо, хорошо! Я не сержусь!.. Ты ведь больше

не будешь.— Она приподняла его с земли и старалась

усадить рядом с собою.

Он повиновался. Теперь он сидел, как прежде, ли¬

цом к стороне заката, и когда девочка опять взглянула

на это лицо, освещенное красноватыми лучами, оно опяТь

показалось ей странным. В глазах мальчика еще стояли

слезы, но глаза эти были по-прежнему неподвижны; чер¬

ты лица то и дело передергивались от нервных спазмов,

но вместе с тем в них виднелось недетское, глубокое и

тяжелое горе.

— А все-таки ты очень странный,— сказала она с

задумчивым участием.

— Я не странный,— ответил мальчик с жалобною

гримасой.— Нет, я не странный... Я... я —слепой!
— Слепо-ой? — протянула она нараспев, и голос ее

дрогнул, как будто это грустное слово, тихо произнесен¬

ное мальчиком, нанесло неизгладимый удар в ее малень¬

кое женственное сердце.— Слепо-ой? — повторила она

еще более дрогнувшим голосом, и как будто ища защиты
от охватившего всю ее неодолимого чувства жалости,

она вдруг обвила шею мальчика руками и прислонилась

к нему лицом.

Пораженная внезапностью печального открытия, ма¬

ленькая женщина не удержалась на высоте своей солид¬

ности, и, превратившись вдруг в огорченного и беспо¬

мощного в своем огорчении ребенка, она, в свою очередь,

горько и неутешно заплакала.

VI

Несколько минут прошло в молчании.

Девочка перестала плакать и только по временам еще

всхлипывала, перемогаясь. Полными слез глазами она

смотрела, как солнце, будто вращаясь в раскаленной
атмосфере заката* погружалось- за темную черту гори¬

зонта. Мелькнул еще раз золотой обрез огненного шара,
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потом брызнули две-три горячие искры, и темные очер¬

тания дальнего леса всплыли вдруг непрерывной синева¬

тою чертой.
С реки потянуло прохладой, и тихий мир наступаю¬

щего вечера отразился на лице слепого; он сидел с опу¬

щенною головой, видимо удивленный этим выражением

горячего сочувствия.
— Мне жалко...— все еще всхлипывая, вымолвила,

наконец, девочка в объяснение своей слабости.

Потом, несколько овладев собой, она сделала попыт¬

ку перевести разговор на посторонний предмет, к кото¬

рому они оба могли отнестись равнодушно.
— Солнышко село.— произнесла она задумчиво.

— Я не знаю, какое оно,— был печальный ответ.—

Я его только... чувствую.
— Не знаешь солнышка?
— Да.
— А... а свою маму,., тоже не знаешь?
— Мать знаю. Я всегда издалека узнаю ее походку.
— Да, да, это правда. И я с закрытыми глазами

узнаю свою мать.

Разговор принял более спокойный характер.
— Знаешь,— заговорил слепой с некоторым оживле¬

нием,— я ведь чувствую солнце и знаю, когда оно за¬

катилось.

— Почему ты знаешь?
— Потому что... видишь ли... Я сам не знаю почему...

— А-а! — протянула девочка, по-видимому совер¬
шенно удовлетворенная этим ответом, и они оба помол¬

чали.
— Я могу читать,— первый заговорил опять Пет-

русь,— и скоро выучусь писать пером.

— А как же ты?..— начала было она и вдруг за¬

стенчиво смолкла, не желая продолжать щекотливого до¬

проса. Но он ее понял.

— Я читаю в своей книжке,— пояснил он,— паль¬

цами.

— Пальцами? Я бы никогда не выучилась читать

пальцами... Я и глазами плохо читаю. Отец говорит, что

женщины плохо понимают науку.

— А я могу читать даже по-французски.
— По-французски!;. И пальцами... какой ты умный!—
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искренно восхитилась она.— Однако я боюсь, как бы ты

не простудился. Вон над рекой какой туман.
— А ты сама?
— Я не боюсь; что мне сделается.

— Ну, и я не боюсь, Разве может быть, чтобы муж¬
чина простудился скорее женщины? Дядя Максим гово¬

рит, что мужчина не должен ничего бояться: ни холода,

ни голода, ни грома, ни тучи.
— Максим?.. Это который на костылях?.. Я его ви¬

дела. Он страшный!
— Нет, он нисколько не страшный. Он добрый.
— Нет, страшный! — убежденно ловтор.ила она.—

Ты не знаешь, потому что не видал его.

— Как же я его не знаю, когда он меня всему учит.
— Бьет?
— Никогда не бьет и не кричит на меня..... Никогда...
— Это хорошо. Разве можно бить слепого мальчика?

Это было бы грешно.
— Да ведь он 'и никого не бьет,— сказал Петрусь не¬

сколько рассеянно, так как его чуткое ухо заслышало

шаги Иохима.

Действительно, рослая фигура хохла зарисовалась

через минуту на холмистом гребне, отделявшем усадьбу
от берега, и его голос далеко раскатился в тишине ве¬

чера:

— Па-ны-чу-у-у!
*— Тебя зовут,— сказала девочка, поднимаясь.

— Да. Но мне не хотелось бы идти.

— Иди, иди! Я к тебе завтра приду. Теперь тебя

ждут и меня тоже.

VII

Девочка точно исполнила свое обещание и даже рань¬

ше, чем Петрусь смог на это рассчитывать. На следую¬
щий же день, сидя в своей комнате за обычным уроком
с Максимом, он вдруг поднял голову, прислушался и

сказал с оживлением:

— Отпусти меня на минуту. Там пришла девочка.
— Какая еще девочка?—удивился Максим и по¬

шел вслед за мальчиком к выходной двери.
Действительно, вчерашняя знакомка Петруся в эту

самую минуту вошла в ворота усадьбы и, увидя прохо¬
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дившую по двору Анну Михайловну, свободно направи¬
лась прямо к ней.

— Что тебе, милая девочка, нужно? — спросила та,

думая, что ее прислали по делу.

Маленькая женщина солидно протянула ей руку и

спросила:
— Это у вас есть слепой мальчик?.. Да?'
— У меня, милая, да, у меня,— ответила пани По-

пельская, любуясь ее ясными глазами и свободой ее об¬

ращения.

— Вот, видите ли... Моя мама отпустила меня к не¬

му. Могу я его видеть?
Но в эту минуту Петрусь сам подбежал к ней, а на

крыльце показалась фигура Максима.
— Это вчерашняя девочка, мама! Я тебе говорил,—

сказал мальчик, здороваясь.— Только у меня теперь

урок.

— Ну, на этот раз дядя Максим отпустит тебя,— ска¬

зала Анна Михайловна,— я у него попрошу.

Между тем крохотная женщина, чувствовавшая себя,
по-видимому, совсем как1 дома, отправилась навстречу

подходившему к ним на своих костылях Максиму и,

протянув ему руку, сказала тоном снисходительного одо¬

брения:
— Это хорошо, что вы не бьете слепого мальчика. Он

мне говорил.

— Неужели, сударыня? — спросил Максим с коми¬

ческою важностью, принимая в свою широкую руку ма¬

ленькую ручку девочки.— Как я благодарен моему пи¬

томцу, что он сумел расположить в мою пользу такую

прелестную особу.

И Максим рассмеялся, поглаживая ее руку, которую

держал в своей. Между тем девочка продолжала смот¬

реть на него своим открытым взглядом, сразу завоевав¬

шим его женоненавистническое сердце.

— Смотри-ка, Аннуся,— обратился он к сестре с

странною улыбкой,— наш Петр начинает заводить само¬

стоятельные знакомства. И ведь согласись, Аня... не¬

смотря на то, что он слеп, он все же сумел сделать не¬

дурной выбор, не правда ли?
— Что ты хочешь этим сказать, Макс? — спросила
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молодая женщина строго, и горячая краска залила все

ее лицо.
— Шучу! — ответил брат лаконически, видя, что

своей шуткой он тронул больную струну, вскрыл тайную
мысль, зашевелившуюся в предусмотрительном материн¬
ском сердце.

Анна Михайловна еще более покраснела и, быстро
наклонившись, с порывом страстной нежности обняла

девочку; последняя приняла неожиданно бурную ласку
все с тем же ясным, хотя и несколько удивленным

взглядом.

VIII

С этого дня между посессорским домиком и усадь¬

бой Попельских завязались ближайшие отношения. Де¬
вочка, которую звали Эвелиной, приходила ежедневно в

усадьбу, а через некоторое время она тоже поступила

ученицей к Максиму. Сначала этот план совместного

обучения не очень понравился пану Яскульскому. Во-
первых, он полагал, что если женщина умеет записать

белье и вести домашнюю расходную книгу, то этого со¬

вершенно достаточно; во-вторых, он был добрый като¬

лик и считал, что Максиму не следовало воевать с авст¬

рийцами, вопреки ясно выраженной воле «отца папежа».

Наконец его твердое убеждение состояло в том, что на

небе есть бог, а Вольтер и вольтерианцы кипят в адской
смоле, каковая судьба, по мнению многих, была уготова¬
на и пану Максиму. Однако при ближайшем знакомстве

он должен был сознаться, что этот еретик и забияка —

человек очень приятиого нрава и большого ума, и вслед¬

ствие этого посессор пошел на компромисс.

Тем не менее некоторое беспокойство шевелилось в

глубине души старого шляхтича, и потому, приведя де¬

вочку для первого урока, он счел уместным обратиться
к ней с торжественною и напыщенною речью, которая,

впрочем, больше назначалась для слуха Максима.
— Вот что, Веля.. — сказал он, взяв дочь за плечо и

посматривая на ее будущего учителя.— Помшг всегда,

что на небе есть бог, а в Риме святой его «папеж». Это

тебе говорю я, Валентин Яскульский, и ты должна мне

верить потому, что я твой отец,— это primo *.

* Во-первых (лат ).
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При этом последовал новый внушительный взгляд в

сторону Максима; пан Яскульский подчеркивал свою ла¬

тынь, давая понять, что и он не чужд науке и в случае

чего его провести трудно.

т— Secundo *, я — шляхтич славного герба, в котором
вместе с «копной и вороной» недаром обозначается крест

в синем поле. Яскульские, будучи хорошими рыцарями,

не раз меняли мечи на требники и всегда смыслили кое-

что в делах неба, поэтому ты должна мне верить Ну,
а в остальном, что касается orbis ierrarum, то есть

всего земного, слушай, что тебе скажет пан Максим

Яценко, и учись хорошо.

— Не бойтесь, пан Валентин,— улыбаясь, ответил на

эту речь Максим,— мы не вербуем паненок для отряда

Гарибальди.

IX

Совместное обучение оказалось очень полезным для

обоих. Петрусь шел, конечно, впереди, но это не исклю¬

чало некоторого соревнования. Кроме того, он помогал

ей часто выучивать уроки, а она находила иногда очень

удачные приемы, чтобы объяснить мальчику что-либо

трудно понятное для него, слепого. Кроме того, ее обще¬
ство вносило в его занятия нечто своеобразное, придава¬
ло его умственной работе особый тон приятного возбуж¬
дения.

Вообще эта дружба была настоящим даром благо¬

склонной судьбы. Теперь мальчик не искал уже полного

уединения; он нашел то общение, которого не могла ему

дать любовь взрослых, и в минуту чуткого душевного за¬

тишья ему приятна была ее близость. На утес или на ре¬

ку они всегда отправлялись вдвоем. Когда он играл, она

слушала его с наивным восхищением. Когда же он от¬

кладывал дудку, она начинала передавать ему свои дет-

ски-живые впечатления от окружающей природы; конеч¬

но, она не умела выражать их с достаточной полнотой

подходящими словами, но зато в ее несложных расска¬

зах, в их тоне он улавливал характерный колорит каж¬

дого описываемого явления. Так, когда она говорила, на¬

пример, о темноте раскинувшейся над землею сырой и

* Во-вторых (лат.).
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черной ночи, он будто слышал эту темноту в сдержанно

звучащих тонах ее робеющего голоса. Когда же, подняв

кверху задумчивое лицо, она сообщала ему: «Ах, какая

туча идет, какая туча темная-претемная!» — он ощущал

сразу будто холодное дуновение и слышал в ее голосе пу¬

гающий шорох ползущего по небу, где-то в далекой вы¬

соте, чудовища.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Есть натуры, будто заранее предназначенные для ти¬

хого подвига любви, соединенной с печалью и заботой,—

натуры, для которых эти заботы о чужом горе состав¬

ляют как бы атмосферу, органическую потребность. При¬
рода заранее наделила их спокойствием, без которого не¬

мыслим будничный подвиг жизни, она предусмотритель¬

но смягчила в них личные порывы, запросы личной жиз¬

ни, подчинив эти порывы и эти запросы господствующей
черте характера. Такие натуры кажутся нередко слиш¬

ком холодными, слишком рассудительными, лишенными

чувства. Они глухи на страстные призывы грешной
жизни и идут по грустному пути долга так же спокой¬

но, как и по пути самого яркого личного счастья. Они

кажутся холодными, как снежные вершины, и так же, как

они, величавы: Житейская пошлость стелется у их ног;

даже клевета и сплетни скатываются по их белоснеж¬

ной одежде, точно грязные брызги с крыльев лебедя...

Маленькая знакомка Петра представляла в себе все

черты этого типа, который редко вырабатывается
жизнью и воспитанием; он, как талант, как гений, дает¬

ся в удел избранным натурам и проявляется рано. Мать

слепого мальчика понимала, какое счастье случай по¬

слал ее сыну в этой детской дружбе. Понимал это и

старый Максим, которому казалось, что теперь у его пи¬

томца есть все, чего ему еще недоставало, что теперь ду¬

шевное развитие слепого пойдет тихим и ровным, ничем

не смущаемым ходом...

Но это была горькая ошибка.
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II

В первые годы жизни ребенка Максим думал, что он

совершенно овладел душевным ростом мальчика, что

этот рост совершается если не под прямым его влиянием,

то во всяком случае ни одна новая сторона его; ни одно

новое приобретение в этой области не избегнет его на¬

блюдения и контроля. Но когда настал в жизни ребенка
период, который является переходною гранью между

детством и отрочеством, Максим увидел, как неоснова¬

тельны эти гордые педагогические мечтания. Чуть не ка¬

ждая неделя приносила с собой что-нибудь новое, по вре¬
менам совершенно неожиданное по отношению к слепому,

и когда Максим старался найти источники иной новой

идеи или нового представления, появлявшихся у ребенка,
то ему приходилось теряться. Какая-то неведомая сила

работала в глубине детской души, выдвигая из этой глу¬

бины неожиданные проявления самостоятельного душев¬

ного роста, и Максиму приходилось останавливаться с

чувством благоговения перед таинственными процессами

жизни, которые вмешивались таким образом в его педа¬

гогическую работу. Эти толчки природы, ее даровые от¬

кровения, казалось, доставляли ребенку такие представ¬

ления, которые не могли быть приобретены личным опы¬

том слепого, и Максим угадывал здесь неразрывную

связь жизненных явлений, которая проходит, дробясь в

тысяче процессов, через последовательный ряд отдель¬

ных жизней,

Сначала это наблюдение испугало Максима. Видя,
что не он один владеет умственным строем ребенка, что

в этом строе сказывается что-то, от него не зависящее

и выходящее из-под его влияния, он испугался за участь

своего питомца, испугался возможности таких запросов,

которые могли бы послужить для слепого только причи¬

ной неутолимых страданий. И он пытался разыскать ис¬

точники этих, откуда-то пробивающихся, родников,
чтоб... навсегда закрыть их для блага слепого ребенка.

Не ускользнули эти неожиданные проблески и от

внимания матери. Однажды утром Петрик прибежал к

ней в необыкновенном волнении.

— Мама, мама! — закричал он,— Я видел сон.
— Что же ты видел, мой мальчик?—спросила она

с печальным сомнением в голосе.
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— Я видел во сне, что... я вижу тебя и Максима,
и еще... что я все вижу... Так хорошо, так хорошо, ма¬

мочка!
— Что же еще ты видел, мой мальчик?
— Я не помню.

— А меня помнишь?
— Нет,— сказал мальчик в раздумье.— Я забыл

все... А все-таки я видел, право же, видел...— добавил он

после минутного молчания, и его лицо сразу омрачилось.
На незрячих глазах блеснула слеза...

Это повторялось еще несколько раз, и всякий раз
мальчик становился грустнее и тревожнее.

III

Однажды, проходя по двору, Максим услышал в го¬

стиной, где обыкновенно происходили уроки музыки, ка¬

кие-то странные музыкальные упражнения. Они состоя¬

ли из двух нот. Сначала от быстрых, последовательных,

почти слившихся ударов по клавише дрожала самая вы¬

сокая яркая нота верхнего регистра, затем она резко

сменялась низким раскатом баса. Полюбопытствовав уз¬
нать, что могли означать эти странные экзерциции, Мак¬

сим заковылял по двору и через минуту вошел в гости¬

ную. В дверях он остановился как вкопанный перед не¬

ожиданною картиной.
Мальчик, которому шел уже десятый год, сидел у ног

матери на низеньком стуле. Рядом с ним, вытянув шею

и поводя по сторонам длинным клювом, стоял молодой

прирученный аист, которого Иохим подарил паничу.
Мальчик каждое утро кормил его из своих рук, и пти¬

ца всюду сопровождала своего нового друга-хозяина. Те¬

перь Петрусь придерживал аиста одною рукой, а другою

тихо проводил вдоль его шеи и затем по туловищу с вы¬

ражением усиленного внимания на лице. В это самое вре¬

мя мать, с пылающим, возбужденным лицом и печальны¬

ми глазами, быстро ударяла пальцем по клавише, вызы¬

вая из инструмента непрерывно звеневшую высокую

ноту. Вместе с тем, слегка перегнувшись на своем сту¬

ле, она с болезненной внимательностью вглядывалась в

лицо ребенка. Когда же рука мальчика, скользя По ярко¬

белым перьям, доходила до того места, где эти перья
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резко сменяются черными на концах крыльев, Анна

Михайловна сразу переносила руку на другую клави¬

шу, и низкая басовая нота глухо раскатывалась по

комнате.

Оба, и мать и сын, так были поглощены своим заня¬

тием, что не заметили прихода Максима, пока он, в свою

очередь, очнувшись от удивления, не прервал сеанс во¬

просом:
— Аннуся! что это значит?
Молодая женщина, встретив испытующий взгляд

брата, застыдилась, точно застигнутая строгим учителем
на месте преступления.
— Вот видишь ли,— заговорила она смущенно,— он

говорит, что различает некоторую разницу в окраске

аиста, только не может ясно понять, в чем эта раз¬

ница... Право, он сам первый заговорил об этом, и мне

кажется, что это правда...

— Ну, так что же?
— Ничего, я только хотела ему... немножко... объяс¬

нить эту разницу различием звуков... Не сердись, Макс,
но, право, я думаю, что это очень похоже...

Эта неожиданная идея поразила Максима таким

удивлением, что он в первую минуту не знал, что сказать

сестре. Он заставил ее повторить свои опыты и, при¬

смотревшись к напряженному выражению лица слепого,

покачал головой.
— Послушай меня, Анна,— сказал он, оставшись на¬

едине с сестрою.— Не следует будить в мальчике вопро¬

сов, на которые ты никогда, никогда не в состоянии бу¬
дешь дать полного ответа.
— Но ведь это он сам заговорил первый, право...—

прервала Анна Михайловна.

— Все равно. Мальчику остается только свыкнуться

со своей слепотой, а нам надо стремиться к тому, чтобы

он забыл о свете. Я стараюсь, чтобы никакие внешние

вызовы не наводили его на бесплодные вопросы, и если б

удалось устранить эти вызовы, то мальчик не сознавал

бы недостатка, в своих чувствах, как и мы, обладающие
всеми пятью органами, не грустим о том, что у нас нет

шестого,

—■ Мы грустим,—- тихо возразила молодая женщина.

— Аня!,
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— Мы грустим,— ответила она упрямо...— Мы

часто грустим о невозможном...

Впрочем, сестра подчинилась доводам брата, но на

этот раз он ошибался: заботясь об устранении внешних

вызовов, Максим забывал те могучие побуждения, кото¬

рые были заложены в детскую душу самою природою.

IV!

«Глаза,— сказал кто-то,— зеркало души». Быть мо¬

жет, вернее было бы сравнить их с окнами, которыми

вливаются в душу впечатления яркого, сверкающего

цветного мира. Кто может сказать, какая часть нашего

душевного склада зависит от ощущений света?
Человек — одно звено в бесконечной цепи жизней,

которая тянется через него из глубины прошедшего к

бесконечному будущему. И вот, в одном из таких звень¬

ев, слепом мальчике, роковая случайность закрыла
эти окна: жизнь должна пройти вся в темноте. Но зна¬

чит ли это, что в его душе порвались навеки те

струны, которыми душа откликается на световые впечат¬

ления? Нет, и через это темное существование должна

была протянуться и передаться последующим поколе¬

ниям внутренняя восприимчивость к свету. Его душа бы¬
ла цельная человеческая душа, со всеми ее способностя¬

ми, а так как всякая способность носит в самой себе

стремление к удовлетворению, то и в темной душе
мальчика жило неутолимое стремление к свету.

Нетронутыми лежали где-то в таинственной глуби¬
не полученные по наследству и дремавшие в неясном су¬

ществовании «возможностей» силы, с первым светлым

лучом готовые подняться ему навстречу. Но окна остают¬

ся закрытыми: судьба мальчика решена
— ему не ви¬

дать никогда этого луча, его жизнь вся пройдет в тем¬

ноте!..
И темнота эта была полна призраков.
Если бы жизнь ребенка проходила среди нужды и

горя — это, быть может, отвлекло бы его мысль к внеш¬

ним причинам страдания. Но близкие люди устранили

от него все, что могло бы его огорчать. Ему доставили

полное спокойствие и мир, и теперь самая тишина, ца¬

рившая в его душе, способствовала тому, что внут¬
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ренняя неудовлетворенность слышалась яснее. Среди
тишины и мрака, его окружавших, вставало смутное

неумолкающее сознание какой-то потребности, искав¬

шей удовлетворения, являлось стремление оформить
дремлющие в душевной глубине, не находившие исхода,

силы.

Отсюда — какие-то смутные предчувствия и порывы,

вроде того стремления к полету, которое каждый испы¬

тывал в детстве и которое сказывается в этом возрасте
своими чудными снами.

Отсюда, наконец, вытекали инстинктивные потуги

детской мысли, отражавшиеся на лице болезненным во¬

просом. Эти наследственные, но не тронутые в личной

жизни «возможности» световых представлений встава¬

ли, точно призраки, в детской головке, бесформен¬
ные, неясные и темные, вызывая мучительные и смут¬

ные усилия.

Природа подымалась бессознательным протестом

против индивидуального «случая» за нарушенный общий
закон.

V

Таким образом, сколько бы ни старался Максим

устранять все внешние вызовы, он никогда не мог унич¬

тожить внутреннего давления неудовлетворенной потреб¬
ности. Самое большее, что он мог достигнуть своею

осмотрительностью, это — не будить ее раньше времени,
не усиливать страданий слепого. В остальном тяжелая

судьба ребенка должна была идти своим чередом, со

всеми ее суровыми последствиями.

И она надвигалась темною тучей. Природная жи¬

вость мальчика с годами все более и более исчезала, по¬

добно убывающей волне, между тем как смутно, но бес¬

прерывно звучавшее в душе его грустное настроение

усиливалось, сказываясь на его темпераменте. Смех, ко¬

торый можно было слышать во время его детства при

каждом особенно ярком новом впечатлении, теперь раз¬

давался все реже и реже. Все смеющееся, веселое, отме¬

ченное печатью юмора, было ему мало доступно; но

зато все смутное, неопределенно-грустное и туманно¬

меланхолическое, что слышится в южной природе и от¬

ражается в народной песне, он улавливал с замечатель-
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лою полнотой. Слезы являлись у него каждый раз на гла¬

зах. когда он слушал, как «в пол1 магыла з вттром

говорила», и он сам любил ходить в поле слушать этот

говор. В нем все больше и больше вырабатывалась склон¬

ность к уединению, и, когда в часы, свободные от заня¬

тий, он уходил один на свою одинокую прогулку, домаш¬

ние старались не ходить в ту сторону, чтобы не нарушить
его уединения. Усевшись где-нибудь на кургане в сте¬

пи, или на холмике над рекой, или, наконец, на хорошо

знакомом утесе, он слушал лишь шелест листьев да ше¬

пот травы или неопределенные вздохи степного ветра.

Все это особенным образом гармонировало с глубиной
его душевного настроения. Насколько он мог понимать

природу, тут он понимал ее вполне и до конца. Тут
она не тревожила его никакими определенными и нераз¬

решимыми вопросами; тут этот ветер вливался ему прямо

в душу, а трава, казалось, шептала ему тихие слова

сожаления, и, когда душа юноши, настроившись в лад

с окружающею тихою гармонией, размягчалась от теплой
ласки природы, он чувствовал, как что-то подымается в

груди, прибывая и разливаясь по всему его существу.

Он припадал тогда к сыроватой, прохладной траве и ти¬

хо плакал, но в этих слезах не было горечи. Иногда же

он брал дудку и совершенно забывался, подбирая за¬

думчивые мелодии к своему настроению и в лад с тихою

гармонией степи.

Понятно, что всякий человеческий звук, неожиданно

врывавшийся в это настроение, действовал на него бо¬

лезненным, резким диссонансом. Общение в подобные

минуты возможно только с очень близкою, дружескою
душой, а у мальчика был только один такой друг его

возраста, именно — белокурая девочка из посессор-

ской усадьбы...
И эта дружба крепла все больше, отличаясь пол¬

ною взаимностью. Если Эвелина вносила в их взаимные

отношения свое спокойствие, свою тихую радость, сооб¬

щала слепому новые оттенки окружающей жизни, то

и он, в свою очередь, давал ей... свое горе. Казалось, перо¬
вое знакомство с ним нанесло чуткому сердцу малень-?

кой женщины кровавую рану: выньте,из раны кинжал,

нанесший удар., и она истечет кровью. Впервые позна¬

комившись на .холмике в степи со слепым мальчиком,
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маленькая женщина ощутила острое страдание сочув¬

ствия, и теперь его присутствие становилось для нее

все более необходимым. В разлуке с ним рана будто
раскрывалась вновь, боль оживала, и она стремилась

к своему маленькому другу, чтобы неустанною заботой

утолить свое собственное страдание.

VI

Однажды в теплый осенний вечер оба семейства си¬

дели на площадке перед домом, любуясь звездным не¬

бом, синевшим глубокою лазурью и горевшим огнями.

Слепой, по обыкновению, сидел рядом с своею подругой
около матери.

Все на минуту смолкли. Около усадьбы было совсем

тихо; только листья по временам, чутко встрепенувшись,

бормотали что-то невнятное и тотчас же смолкали.

В эту минуту блестящий метеор, сорвавшись откуда-
то из глубины темной лазури, пронесся яркою полосой
по небу, оставив за собой фосфорический след, угасший
медленно и незаметно. Все подняли глаза. Мать, сидев¬

шая об руку с Петриком, почувствовала, как он встрепе¬

нулся и вздрогнул.

— Что это... было? — повернулся он к ней вззолно-

ванным лицом.
— Это звезда упала, дитя мое.

— Да, звезда,— прибавил он задумчиво,— Я так

и знал.

— Откуда же ты мог знать, мой мальчик? — пере¬

спросила мать с печальным сомнением в голосе.

— Нет, это он говорит правду,— вмешалась Эвели¬

на.-— Он многое знает... «так»...

Уже эта все развивавшаяся чуткость указывала,

что мальчик заметно близится к критическому возрасту

между отрочеством и юношеством. Но пока его рост со¬

вершался довольно спокойно. Казалось даже, будто он

свыкся с своей долей, и странно-уравновешенная грусть
без просвета, но и без острых порываний, которая ста¬

ла обычным фоном его жизни, теперь несколько смяг¬

чилась. Но это был лишь период временного затишья.

Эти роздыхи природа дает как будто нарочно.; в них мо¬

лодой организм устаивается и крепнет для новой бури.

10. В. Г. Короленко. Т. 145



Во время этих затиший незаметно набираются и зреют

новые вопросы. Один толчок — и все душевное спокой¬

ствие всколеблется до глубины, как море под ударом вне¬

запно налетевшего шквала.

ГЛАВА ПЯТАЯ

I

Так прошло еще несколько лет.

Ничто не изменилось в тихой усадьбе. По-прежнему
шумели буки в саду, только их листва будто потемне¬

ла, сделалась еще гуще; по-прежнему белели привет¬

ливые стены, только они чуть-чуть покривились и осе¬

ли; по-прежнему хмурились соломенные стрехи, и да¬

же свирель Иохима слышалась в те же часы из конюш¬

ни; только теперь уже и сам Иохим, остававшийся хо¬

лостым конюхом в усадьбе, предпочитал слушать игру
слепого панича на дудке или на фортепиано — безраз¬
лично.

Максим поседел еще больше. У Попельских не было

других детей, и потому слепой первенец по-прежнему
остался центром, около которого группировалась вся

жизнь усадьбы. Для него усадьба замкнулась в своем

тесном кругу, довольствуясь своею собственною тихою

жизнью, к которой примыкала не менее тихая жизнь

посессорской «хатки». Таким образом, Петр, ставший

уже юношей, вырос, как тепличный цветок, огражден¬
ный от резких сторонних влияний далекой жизни.

Он, как и прежде, стоял в центре громадного тем¬

ного мира. Над ним, вокруг него, всюду протянулась
тьма без конца и пределов: чуткая тонкая организация

подымалась, как упруго натянутая струна, навстречу

всякому впечатлению, готовая задрожать ответными

звуками. В настроении слепого заметно сказывалось это

чуткое ожидание; ему казалось, что вот-вот эта тьма про¬

тянется к нему своими невидимыми руками и тронет в

нем что-то такое, что так томительно дремлет в душе и

ждет пробуждения.
Но знакомая добрая и скучная тьма усадьбы шуме¬

ла только ласковым шепотом старого сада, навевая смут¬
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ную, баюкающую, успокоительную думу. О далеком мире
слепой знал только из песен, из истории, из книг. Под за¬

думчивый шепот сада, среди тихих будней усадьбы, он

узнавал лишь по рассказам о бурях и волнениях дале¬

кой жизни. И все это рисовалось ему сквозь какую-то

волшебную дымку, как песня, как былина, как сказка.

Казалось, так было хорошо. Мать видела, что огра¬

жденная будто стеной душа ее сына дремлет в каком-

то заколдованном полусне, искусственном, но спокой¬

ном. И она не хотела нарушать этого равновесия, боя¬

лась его нарушить.

Эвелина, выросшая и сложившаяся как-то совер¬
шенно незаметно, глядела на эту заколдованную тишь

своими ясными глазами, в которых можно было по вре¬
менам подметить что-то в,роде недоумения, вопроса о бу¬
дущем, но никогда не было и тени нетерпения. Попель-

ский-отец привел имение в образцовый порядок, но до

вопросов о будущем его сына доброму человеку, конеч¬

но, не было ни малейшего дела. Он привык, что все де¬

лается само собой. Один только Максим, по своей нату¬

ре, с трудом выносил эту тишь, и то как нечто времен¬
ное, входившее поневоле в его планы. Он считал необ¬

ходимым дать душе юноши устояться, окрепнуть, чтобы

быть в состоянии встретить резкое прикосновение жизни.

Между тем там, за чертой этого заколдованного кру¬

га, жизнь кипела, волновалась, бурлила. И вот, наконец,

наступило время, когда старый наставник решился ра¬

зорвать этот круг, отворить дверь теплицы, чтобы в нее

могла ворваться свежая струя наружного воздуха.

II

Для первого случая он пригласил к себе старого

товарища, который жил верстах в семидесяти от усадь¬

бы Попельских. Максим иногда бывал у него и прежде,

но теперь он знал, что у Ставрученки гостит приезжая

молодежь, и написал ему письмо, приглашая всю компа¬

нию. Приглашение это было охотно принято. Старики
были связаны давнею дружбой, а молодежь помнила до¬

вольно громкое некогда имя Максима Яценка, с которым
связывались известные традиции. Один из сыновей Ста-

врученка был студент киевского университета по модно¬

му тогда филологическому факультету. Другой изучал
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музыку в петербургской консерватории. С ними приехал

еще юный кадет, сын одного из ближайших помещиков.
Ставрученко был крепкий старик, седой, с длинными

казацкими усами И в широких казацких шароварах. Он

носил кисет с табаком и трубку привязанными у пояса,

говорил не иначе, как по-малорусски, и рядом с двумя

сыновьями, одетыми в белые свиТки и расшитые малорос¬
сийские сорочки, очень напоминал гоголевского Бульбу
с сыновьями. Однако в нем не было и следов романтиз¬

ма, отличавшего гоголевского героя. Наоборот, он был

отличный практик-помещик, всю жизнь превосходно

ладивший с крепостными отношениями, а теперь, когда

эта «неволя» была уничтожена, сумевший хорошо прино¬

ровиться и к новым условиям. Он знал народ, как знали

его помещики, то есть он знал каждого мужика
своей деревни и у каждого мужика знал каждую коро¬

ву и чуть не каждый лишний карбованец в мужицкой
мошне.

Зато, если он и не дрался с своими сыновьями на ку¬

лачки, как Бульба, то все же между ними происходили
постоянные и очень свирепые стычки, которые не огра¬
ничивались ни временем, ни местом. Всюду, дома и в го¬

стях, по самому ничтожному поводу между стариком и

молодежью вспыхивали нескончаемые споры. Начина¬
лось обыкновенно с того, что старик, посмеиваясь, драз¬
нил «идеальных паниЧей»; те горячились, старик тоже

разгорячался, и тогда подымался самый невообразимый
галдеж, в котором обеим сторонам доставалось не на

шутку.

Это было отражение известной розни «отцов и де¬

тей»; только здесь это явление сказывалось в значи¬

тельно смягченной формё. Молодежь, с детства отданная

в школы, деревню видела только в короткое каникуляр¬
ное время, и потому у ней не было того конкретного зна¬

ния народа, каким отличались отцы-помещики. Когда
поднялась в обществе волна «народолюбия», заставшая

юношей в высших классах гимназии, они обратились
к изучению родного народа, но начали это изучение

с книжек; Второй шаг привел их к непосредственному

изучению проявлений «народного духа» в его творчестве.

Хождение в народ паничей в белых свитках и расшитых

сорочках было тогда сильно распространено в Юго-за¬
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падном крае. На изучение экономических условий не

обращалось особенного внимания. Молодые люди запи¬

сывали слова и музыку народных думок и песен,, изуча¬

ли предания, сверяли исторические факты с их отраже¬

нием в народной памяти, вообще смотрели на. мужика

сквозь поэтическую призму национального романтизма.

От этого, пожалуй, не прочь были и старики, но все же

они никогда не могли договориться с молодежью до

какого-либо соглашения.
— Вот, послушай ты его,— говорил Ставрученко

Максиму, лукаво подталкивая его локтем, когда студент

ораторствовал с раскрасневшимся лицом и сверкающими

глазами.— Вот, собачий сын, говорит, как пишет!.

Подумаешь, и в самом деле.голова! А .расскажи ты нам,

ученый человек, как тебя мой Нечипор надул, а?

Старик поводил усами и хохотал, рассказывая с чи¬

сто хохлацким юмором соответствующий случай. Юноши
краснели, но в свою очередь не оставались в долгу. «Ес¬
ли они не знают Нечипора и Хведька из такой-то дерев¬
ни, зато они изучают весь народ в его общих проявле¬

ниях; они смотрят с высшей точки зрения, при которой
только и возможны выводы и широкие обобщения. Они
обнимают одним взглядом далекие перспективы, тогда

как старые и заматерелые в рутине практики из-за де¬

ревьев не видят всего леса».

Старику не было неприятно слушать мудреные речи
сыновей.

— Так и видно, что недаром в школе учились,— го¬

варивал он, самодовольно поглядывая на слушате¬

лей.— А все же, я вам скажу, мой Хведько вас обоих

и введет, и выведет, как телят на веревочке, вот что!..

Ну, а я и сам его, шельму,, в свой кисет уложу и в кар¬

ман спрячу. Вот и значит, что вы передо мною все

равно, что щенята перед старым псом.

III

В данную минуту один из подобных споров только

что затих. Старшее поколение удалилось в дом, и. сквозь

открытые окна слышно было по временам, как Ставру¬
ченко с торжеством рассказывал разные комические

эпизоды, и слушатели весело' хохотали.
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Молодые люди оставались в саду. Студент, подостлав

под себя свитку и заломив смушковую шапку, разлегся

на траве с несколько тенденциозною непринужденностью.

Его старший брат сидел на завалинке рядом с Эвели¬

ной. Кадет в аккуратно застегнутом мундире помещался
с ним рядом, а несколько в стороне, опершись на подо¬

конник, сидел, опустив голову, слепой; он обдумывал
только что смолкшие и глубоко взволновавшие его

споры,

— Что вы думаете обо всем, что здесь говорилось,
панна Эвелина?—обратился к своей соседке молодой

Ставрученко.— Вы, кажется, не проронили ни одного

слова.

— Все это очень хорошо, то есть то, что вы говори¬

ли отцу. Но...
— Но... что же?

Девушка ответила не сразу. Она положила к себе

на колени свою работу, разгладила ее руками и, слегка

наклонив голову, стала рассматривать ее с задумчивым

видом. Трудно было разобрать, думала ли она о том, что

ей следовало взять для вышивки канву покрупнее, или

же обдумывала свой ответ.

Между тем молодые люди с нетерпением ждали это¬

го ответа. Студент приподнялся на локте и повернул к

девушке лицо, оживленное любопытством. Ее сосед уста¬
вился на нее спокойным, пытливым взглядом. Слепой

переменил свою непринужденную позу, выпрямился и

потом вытянул голову, отвернувшись лицом от осталь¬

ных собеседников.
— Но,— проговорила она тихо, все продолжая раз¬

глаживать рукой свою вышивку,— у всякого человека,

господа, своя дорога в жизни.

— Господи! — резко воскликнул студент,— какое

благоразумие! Да вам, моя панночка, сколько лет, в са¬

мом деле?
— Семнадцать,— ответила Эвелина просто, но тот¬

час же прибавила с наивно-торжествующим любопыт¬

ством:— а ведь вы думали, гораздо больше, не прав¬

да ли?

Молодые люди засмеялись.

— Если бы меня спросили мнение насчет вашего воз¬

раста,— сказал ее сосед,— я сильно колебался бы меж¬
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ду тринадцатью и двадцатью тремя. Правда, иногда вы

кажетесь совсем-таки ребенком, а рассуждаете порой,
как опытная старушка.
— В серьезных делах, Гаврило Петрович, нужно и

рассуждать серьезно,— произнесла маленькая женщина

докторальным тоном, опять принимаясь за работу.
Все на минуту смолкли. Иголка Эвелины опять мер¬

но заходила по вышивке, а молодые люди оглядывали
с любопытством миниатюрную фигуру благоразумной
особы.

IY

Эвелина, конечно, значительно выросла и развилась

со времени первой встречи с Петром, но замечание

студента насчет ее вида было совершенно справедливо.

При первом взгляде на это небольшое, худощавое со¬

зданьице казалось, что это еще девочка, но в ее нетороп¬

ливых, размеренных движениях сказывалась нередко

солидность женщины. То же впечатление производило
и ее лицо. Такие лица бывают, кажется, только у сла¬

вянок. Правильные красивые черты зарисованы плавны¬

ми, холодными линиями; голубые глаза глядят ровно,

спокойно; румянец редко является на этих бледных ще¬

ках, но это не та обычная бледность, которая ежеми¬

нутно готова Вспыхнуть пламенем жгучей страсти; это

скорее холодная белизна снега. Прямые светлые волосы

Эвелины чуть-чуть оттенялись на мраморных висках и

спадали тяжелою косой, как будто оттягивавшей назад

ее голову при походке.

Слепой тоже вырос и возмужал. Всякому, кто посмот¬

рел бы на него в ту минуту^ когда он сидел поодаль

от описанной группы, бледный, взволнованный и краси¬

вый, сразу бросилось бы в глаза это своеобразное ли¬

цо, на котором так резко отражалось всякое душевное

движение. Черные волосьг красивою волной склонялись

над выпуклым лбом, по которому прошли ранние мор¬

щинки. На щеках быстро вспыхивал густой румянец,
и так же быстро разливалась матовая бледность. Ниж¬

няя губа, чуть-чуть оттянутая углами вниз, по време¬
нам как-то напряженно вздрагивала, брови чутко насто¬

раживались и шевелились, а большие красивые глаза,

глядевшие ровным и неподвижным взглядом, придавали
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лицу молодого человека какой-то не совсем обычный

мрачный оттенок.

— Итак,— насмешливо заговорил студент после не¬

которого молчания,— панна Эвелина полагает, Что все,

с чем мы говорили, недоступно женскому уму, что удел

женщины
—

узкая сфера детской и кухни.

В голосе молодого человека слышалось самодоволь¬

ство (тогда эти словечки были совсем новенькие) и вы¬

зывающая ирония; на несколько секунд все смолкли,
и на лице девушки проступил нервный румянец.
— Вы слишком торопитесь со своими заключения¬

ми,— сказала она.— Я понимаю все, о чем здесь гово¬

рилось,— значит, женскому уму это доступно. Я гово¬

рила только о себе лично.

Она смолкла и наклонилась над шитьем с таким

вниманием к работе, что у молодого человека не хвати¬

ло решимости продолжать дальнейший допрос.
— Странно,— пробормотал он.— Можно подумать,

что вы распланировали уже свою жизнь до самой мо¬

гилы.

— Что же тут странного, Гаврило Петрович?—ти¬
хо возразила девушка.— Я думаю, даже Илья Ивано¬
вич (имя кадета) наметил уже свою дорогу, а ведь он

моложе меня.

— Это правда,— сказал кадет, довольный этим вы¬

зовом.— Я недавно читал биографию N. N. Он тоже

поступал по ясному плану: в двадцать лет женился,

а в тридцать пять командовал частью.

Студент ехидно засмеялся, девушка слегка покрас¬

нела.

— Ну, вот видите,— сказала она через минуту с ка¬

кою-то холодною резкостью в голосе,— у всякого своя

дорога.

Никто не возражал больше. Среди молодой компании

водворилась серьезная тишина, под которою чувствуется

так ясно недоумелый испуг: все смутно поняли* что

разговор перешел на деликатную личную почву, что под

простыми словами зазвучала где-то чутко натянутая

струна...

И среди этого молчания слышался только шорох тем¬

неющего и будто чем-то недовольного старого сада.
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V

Все эти беседы, эти споры, эта волна кипучих моло¬

дых запросов, надежд, ожиданий и мнений — все это

нахлынуло на слепого неожиданно и бурно. Сначала он

прислушивался к ним с выражением восторженного

изумления, но вскоре он не мог не заметить, что эта жи¬

вая волна катится мимо него, что ей до него нет дела.

К нему не обращались с вопросами, у него не спрашива¬

ли мнений, и скоро оказалось, что он стоит особняком,
в каком-то грустном уединении, тем более грустном, чем

шумнее была теперь жизнь усадьбы.
Тем не менее он продолжал прислушиваться ко все¬

му, что для него было так ново, и его крепко сдвинутые

брови, побледневшее лицо выказывали усиленное вни¬

мание. Но это внимание было мрачно, под ним таилась

тяжелая и горькая работа мысли.

Мать смотрела на сына с печалью в глазах. Глаза
Эвелины выражали сочувствие и беспокойство. Один
Максим будто не замечал, какое действие производит
шумное общество на слепого, и радушно приглашал го¬

стей наведываться почаще в усадьбу, обещая молодым

людям обильный этнографический материал к следую¬

щему приезду.

Гости обещали вернуться и уехали. Прощаясь, мо¬

лодые люди радушно пожимали руки Петра. Он поры¬
висто отвечал на эти пожатия и долго прислушивался,
как стучали по дороге колеса их брички. Затем он быст¬

ро повернулся и ушел в сад.

С отъездом гостей в усадьбе все стихло, но эта тиши¬

на показалась слепому какою-то особенной, необычной
и странной. В ней слышалось Как будто признание,
что здесь произошло что-то особенно важное. В смолк¬

ших аллеях, отзывавшихся только шепотом буков и си¬

рени, слепому чуялись отголоски недавних разговоров.

Он слышал также в открытое окно, как мать и Эвелина
о чем-то спорили с Максимом в гостиной. В голосе ма¬

тери он заметил мольбу и страдание, голос Эвелины зву¬
чал негодованием, а Максим, казалось, страстно, но

твердо отражал нападение женщин. С приближением
Петра эти разговоры мгновенно смолкали.

Максим сознательно, беспощадною рукой пробил
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первую брешь в стене, окружавшей до сих пор мир сле¬

пого. Гулкая беспокойная первая волна уже хлынула

в пролом, и душевное равновесие юноши дрогнуло под

этим первым ударом.

Теперь ему казалось уже тесно в его заколдован¬

ном круге. Его тяготила спокойная тишь усадьбы, ле¬

нивый шепот и шорох старого сада, однообразие юно¬

го душевного сна. Тьма заговорила с ним своими новыми

обольстительными голосами, заколыхалась новыми смут¬

ными образами, теснясь с тоскливою суетой заманчиво¬

го оживления.

Она звала его, манила, будила дремавшие в душе

запросы, и уже эти первые призывы сказались в его

лице бледностью, а в душе
— тупым, хотя еще смутным

страданием.

От женщин не ускользнули эти тревожные призна¬

ки. Мы, зрячие, видим отражение душевных движений

на чужих лицах и потому приучаемся скрывать свои соб¬

ственные. Слепые в этом отношении совершенно без¬

защитны, и потому на побледневшем лице Петра можно

было читать, как в интимном дневнике, оставленном

открытым в гостиной... На нем была написана мучи¬

тельная тревога. Женщины видели, что Максим тоже

замечает все это, но это входит в какие-то планы стари¬
ка. Обе они считали это жестокостью, и мать хотела бы

своими руками оградить сына. «Теплица? — что ж такое,

если ее ребенку до сих пор было хорошо в теплице?
Пусть будет так и дальше, навсегда... Спокойно, тихо,

невозмутимо...» Эвелина не высказывала, по-видимому,

всего, что было у нее на душе, но с некоторых пор она

переменилась к Максиму и стала возражать против не¬

которых, иногда совсем незначительных его предло¬
жений с небывалою резкостью.

Старик смотрел на нее из-под бровей пытливыми гла¬

зами, которые встречались порой с гневным, сверкающим
взглядом молодой девушки. Максим покачивал головой,
бормотал что-то и окружал себя особенно густыми клу¬
бами дыма, что было признаком усиленной работы
мысли; но он твердо стоял на своем и порой, ни к ко¬

му не обращаясь, отпускал презрительные сентенции
насчет неразумной женской любви и короткого бабьего

ума, который, как известно, гораздо короче волоса; поэ¬
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тому женщина не может видеть дальше минутного

страдания и минутной радости. Он мечтал для Петра
не о спокойствии, а о возможной полноте жизни. Го¬

ворят, всякий воспитатель стремится сделать из питом¬

ца свое подобие, Максим мечтал о том, что пережил сам

и чего так рано лишился: о кипучих кризисах и о борь¬
бе. В какой форме,— он не знал и сам, но упорно стре¬

мился расширить для Петра круг живых внешних впе¬

чатлений, доступных слепому, рискуя даже потрясения¬

ми и душевными переворотами. Он чувствовал, что обе

женщины хотят совсем другого..,

— Наседка!—говорил он иногда сестре, сердито

стуча по комнате своими костылями... Но он сердился

редко; большею же частью на доводы сестры он возра¬

жал мягко и с снисходительным сожалением, тем бо¬

лее что она каждый раз уступала в споре, когда остава¬

лась наедине с братом; это, впрочем, не мешало ей

вскоре опять возобновлять разговор. Но когда при этом

присутствовала Эвелина, дело становилось серьезнее;

в этих случаях старик предпочитал отмалчиваться. Ка¬
залось, между ним и молодою девушкой завязывалась

какая-то борьба, и оба они еще только изучали против¬

ника, тщательно скрывая свои карты.

VI

Когда через две недели молодые люди опять верну¬

лись вместе с отцом, Эвелина встретила их с холодною

сдержанностью. Однако ей было трудно устоять против
обаятельного молодого оживления. Целые дни молодежь

шаталась по деревне, охотилась, записывала в полях

песни жниц и жнецов, а вечером вся компания собира¬
лась на завалинке усадьбы, в саду.

В один из таких вечеров Эвелина не успела спохва¬

титься, как разговор опять перешел на щекотливые те¬

мы. Как это случилось, кто начал первый,— ни она, да и

никто не мог бы сказать. Это вышло так же незаметно,

как незаметно потухла заря и по саду расползлись вечер¬

ние тени, как незаметно завел соловей в кустах свою ве¬

чернюю песню.

Студент говорил пылко, с тою особенною юношескою

страстью, которая кидается навстречу неизвестному
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будущему безрасчетно и безрассудно. Была в этой вере
в будущее с его чудесами какая-то особенная чарующая

сила, почти неодолимая сила привычки.

Молодая девушка вспыхнула, поняв, что этот вы¬

зов, быть может без сознательного расчета, был обращен
теперь прямо к ней.

Она слушала, низко наклонясь над работой. Ее гла¬

за заискрились, щеки загорелись румянцем, сердце сту¬

чало... Потом блеск глаз потух, губы сжались, а серд¬

це застучало еще сильнее, и на побледневшем лице поя¬

вилось выражение испуга.

Она испугалась оттого, что перед ее глазами будто

раздвинулась темная стена, и в этот просвет блеснули да¬

лекие перспективы обширного, кипучего и деятельного

мира.

Да, он манит ее уже давно. Она не сознавала этого

ранее, но в тени старого сада, на уединенной скамей¬
ке, она нередко просиживала целые часы, отдаваясь

небывалым мечтам. Воображение рисовало ей яркие да¬
лекие картины, и в них не было места слепому

Теперь этот мир приблизился к ней; он не только ма¬

нит ее, он предъявляет на нее какое-то право.

Она кинула быстрый взгляд в сторону Петра, и что-

то кольнуло ей сердце. Он сидел неподвижный, задум¬
чивый; вся его фигура казалась отяжелевшей и оста¬

лась с ее памяти мрачным пятном. «Он понимает...

все»,— мелькнула у нее мысль, быстрая, как молния,

и девушка почувствовала какой-то холод. Кровь отлила

к сердцу, а на лице она сама ощутила внезапную блед¬
ность. Ей представилось на мгновение, что она уже

там, в этом далеком мире, а он сидит вот здесь один,

с опущенною головой, или нет... Он там, на холмике, над

речкой, этот слепой мальчик, над которым она плакала

в тот вечер...

И ей стало страшно. Ей показалось, что кто-то гото¬

вится вынуть нож из ее давнишней раны.
Она вспомнила долгие взгляды Максима. Так вот что

значили эти молчаливые взгляды! Он лучше ее самой

знал ее настроение, он угадал, что в ее сердце возмож¬

на еще борьба и выбор, что она в себе не уверена...

Но нет,— он ошибается! Она знает свой первый шаг, а

там она посмотрит, что можно будет взять у жизни еще...
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Она вздохнула трудно и тяжело, как бы переводя ды¬

хание после тяжелой работы, и оглянулась кругом. Она
не могла бы сказать, долго ли длилось молчание, дав¬

но ли смолк студент, говорил ли он еще что-нибудь...
Она посмотрела туда, где за минуту сидел Петр

Его не было на прежнем месте.

VII

Тогда, спокойно сложив работу, она тоже поднялась.

— Извините, господа,— сказала она, обращаясь к

гостям.— Я вас на время оставлю одних.

И она пошла вдоль темной аллеи.

Этот вечер был исполнен тревоги не для одной Эве¬
лины. На повороте аллеи, где стояла скамейка, девуш¬
ка услыхала взволнованные голоса. Максим разговари¬
вал с сестрой.
— Да, о ней я думал в этом случае не менее, чем

о нем,— говорил старик сурово.— Подумай, ведь она

еще ребенок, не знающий жизни! Я не хочу верить, что

ты желала бы воспользоваться неведением ребенка.
В голосе Анны Михайловны, когда она ответила, слы¬

шались слезы.

— А что же, Макс, если... если она... Что же будет
тогда с моим мальчиком?
— Будь, что будет! — твердо и угрюмо ответил ста¬

рый солдат.— Тогда посмотрим; во всяком случае на нем

не должно тяготеть сознание чужой испорченной жиз¬

ни... Да и на нашей совести тоже... Подумай об этом,

Аня,— добавил он мягче.

Старик взял руку сестры и нежно поцеловал ее. Ан¬

на Михайловна склонила голову.

— Мой бедный мальчик, бедный... Лучше бы ему

никогда не встречаться с нею...

Девушка скорее угадала эти слова, чем расслыша¬

ла: так тихо вырвался этот стон из уст матери.

Краска залила лицо Эвелины.. Она невольно остано¬

вилась на повороте аллеи... Теперь, когда она выйдет,
оба они увидят, что она подслушала их тайные мысли...

Но через несколько мгновений она гордо подняла го¬

лову. Она не хотела подслушивать, и во всяком случае

не ложный стыд может остановить ее на ее дороге. К то¬
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му же этот старик берет на себя слишком много. Она

сама сумеет распорядиться своею жизнью.

Она вышла из-за поворота дорожки и прошла ми¬

мо обоих говоривших спокойно и с высоко поднятою

головой. Максим с невольной торопливостью подобрал
свой костыль, чтобы дать ей дорогу, а Анна Михайлов¬
на посмотрела на нее с каким-то подавленным выраже¬
нием любви, почти обожания и страха.

Мать будто чувствовала, что эта гордая и белоку¬

рая девушка, которая только что прошла с таким гнев¬

но вызывающим видом, пронесла с собой счастье или не¬

счастье всей жизни ее ребенка.

VIII

В дальнем конце сада стояла старая, заброшенная

мельница. Колеса давно уже не вертелись, в>алы обро¬
сли мхом, и сквозь старые шлюзы просачивалась вода

несколькими тонкими, неумолчно звеневшими струйка¬
ми. Это было любимое место слепого. Здесь он проси¬

живал целые часы на парапете плотины, прислушиваясь
к говору сочившейся воды, и умел прекрасно передавать

на фортепиано этот говор. Но теперь ему было не до то¬

го... Теперь он быстро ходил по дорожке с переполнен¬
ным горечью сердцем, с искаженным от внутренней боли

лицом.
Заслышав легкие шаги девушки, он остановился;

Эвелина положила ему на плечо руку и спросила серь¬
езно:
— Скажи мне, Петр, что это с тобой? Отчего ты та¬

кой грустный?
Быстро повернувшись, он опять зашагал по дорожке.

Девушка пошла с ним рядом.

Она поняла его резкое движение и его молчание и на

минуту опустила голову. От усадьбы слышалась песня:

3 за круто! горы

Вьшталы орлы,

Выл1талы, гуркоталы,
Роскоши шукалы...

Смягченный расстоянием, молодой, сильный голос¬

пел о любви, о счастии, о просторе, и эти звуки не¬

слись в тишине ночи, покрывая ленивый шепот сада...
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Там были счастливые люди, которые говорили об яр¬

кой и полной жизни; она еще несколько минут назад

была с ними, опьяненная мечтами об этой жизни, в ко¬

торой ему не было места. Она даже не заметила его ухо¬

да, а кто знает, какими долгими показались ему эти

минуты одинокого горя...
Эти мысли прошли в голове молодой девушки, по¬

ка она ходила рядом с Петром по аллее. Никогда еще

не было так трудно заговорить с ним, овладеть его наст¬

роением. Однако она чувствовала, что ее присутствие

понемногу смягчает его мрачное раздумье.

Действительно, его походка стала тише, лицо спо¬

койнее. Он слышал рядом ее шаги, и понемногу острая
душевная боль стихала, уступая место другому чувству.

Он не отдавал себе отчета в этом чувстве, но оно было

ему знакомо, и он легко подчинялся его благотворному
влиянию.

— Что с тобой? — повторила она свой вопрос.
— Ничего особенного,—^- ответил он с горечью.—

Мне только кажется, что я совсем лишний на свете.

Песня около дома на время смолкла, и через ми¬

нуту послышалась другая. Она доносилась чуть слыш¬

но; теперь студент пел старую «думу», подражая ти¬

хому напеву бандуристов. Иногда голос, казалось, со¬

всем смолкал, воображением овладевала смутная мечта,

и затем тихая мелодия опять пробивалась сквозь шорох

листьев...

Петр невольно остановился, прислушиваясь.
— Знаешь,— заговорил он грустно,— мне кажется

иногда, что старики правы, когда говорят, что на свете

становится с годами все хуже. В старые годы было луч¬
ше даже слепым. Вместо фортепиано тогда бы я выучил¬

ся играть на бандуре и ходил бы по городам и селам...

Ко мне собирались бы толпы людей, и я пел бы им о де¬

лах их отцов, о подвигах и славе. Тогда и я был бы чем-

нибудь в жизни. А теперь? Даже этот кадетик с таким

резким голосом, и тот,— ты слышала? — говорит: же¬

ниться и командовать частью. Над ним смеялись, а я...

а мне даже и это недоступно.

Голубые глаза девушки широко открылись от испу¬

га, и в них сверкнула слеза.

— Это ты наслушался речей молодого Ставручен-
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ка,— сказала она в смущении, стараясь придать голосу

тон беззаботной шутки.

— Да,— задумчиво ответил Петр и прибавил:—у
него очень приятный голос. Красив он?
— Да, он хороший,— задумчиво подтвердила Эвели¬

на, но вдруг, как-то гневно спохватившись, прибавила
резко: — Нет, он мне вовсе не нравится! Он слишком

самоуверен, и голос у него неприятный и резкий.
Петр выслушал с удивлением эту гневную вспышку.

Девушка топнула ногой и продолжала:
— И все это глупости! Это все, я знаю, подстраи¬

вает Максим. О, как я ненавижу теперь этого Мак¬

сима!
— Что ты это, Веля? — спросил удивленно слепой.—

Что подстраивает?
— Ненавижу, ненавижу Максима!—упрямо повто¬

ряла девушка.— Он со своими расчетами истребил в се¬

бе всякие признаки сердца... Не говори, не говори мне

о них... И откуда они присвоили себе право распоря¬
жаться чужою судьбой?

Она вдруг порывисто остановилась, сжала свои тон¬

кие руки, так что на них хрустнули пальцы, и как-то

по-детски заплакала.

Слепой взял ее за руки с удивлением и участием.

Эта вспышка со стороны его спокойной и всегда выдер¬

жанной подруги была так неожиданна и необъяснима!
Он прислушивался одновременно к ее плачу и к тому

странному отголоску, каким отзывался этот плач в его

собственном сердце. Ему вспомнились давние годы.

Он сидел на холме с такою же грустью, а она плакала

над ним так же, как и теперь...

Но вдруг она высвободила руку, и слепой опять уди¬

вился: девушка смеялась.

— Какая я, однако, глупая! И о чем это я плачу?
Она вытерла глаза и потом заговорила растроганным

и Добрым голосом:

— Нет, будем справедливы: оба они хорошие!.. И то,

что он говорил сейчас,— хорошо. Но ведь это же не для

всех.

— Для всёх, кто может,— сказал слепой.
— Какие пустяки! — ответила она ясно, хотя в. ее го¬

лосе вместе с улыбкой слышались еще недавние слезы.—

160



Ведь вот и Максим воевал, пока мог, а теперь живет,

как может. Ну, и мы...

— Не говори: мы! Ты — совсем другое дело...

— Нет, не другое.
— Почему?
— Потому что... Ну да потому, что ведь ты на мне

женишься, й, значит, наша жизнь будет одинакова.

Петр остановился в изумлении.

— Я?.. На тебе?.. Значит, ты за меня... замуж?
— Ну да, ну да, конечно! — ответила она с торопли¬

вым волнением.— Какой ты глупый! Неужели тебе ни¬

когда не приходило это в голову? Ведь это же так про¬

сто! На ком же тебе и жениться, как не на мне?
— Конечно,— согласился он с каким-то странным

эгоизмом, но тотчас спохватился.— Послушай, Веля,—
заговорил он, взяв ее за руку.— Там сейчас говорили:
в больших городах девушки учатся всему, перед тобой

тоже могла бы открыться широкая дорога... А я...

— Что же ты?
— А я... слепой! — закончил он совершенно нело¬

гично.

И опять ему вспомнилось детство, тихий плеск реки,

первое знакомство с Эвелиной и ее горькие слезы при
слове «слепой»... Инстинктивно почувствовал он, что те¬

перь опять причиняет ей такую же рану, и остановился.

Несколько секунд стояла тишина, только вода тихо и

ласково звенела в шлюзах. Эвелины совсем не было

слышно, как будто она исчезла. По ее лицу, действитель¬
но, пробежала судорога, но девушка овладела собой, и, ко¬

гда она заговорила, голос ее звучал беспечно и шутливо:
— Так что же, что слепой? —сказала она,— но ведь

если девушка полюбит слепого, так и выходить надо за

слепого... Это уж всегда так бывает, что же нам делать?
— Полюбит...— сосредоточенно повторил он, и бро¬

ви его сдвинулись,— он вслушивался в новые для него

звуки знакомого слова...— Полюбит?—переспросил он

с возрастающим волнением...

— Ну да! Ты и я, мы оба любим друг друга... Какой
ты глупый! Ну, подумай сам: мог ли бы ты остаться

здесь один, без меня?..

Лицо его сразу побледнело, и незрячие глаза остано¬

вились, большие и неподвижные.
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Было тихо; только вода все говорила о чем-то, жур¬

ча и звеня. Временами казалось, что этот говор ослабе¬

вает и вот-вот стихнет; но тотчас же он опять повышал¬

ся и опять звенел без конца и перерыва. Густая чере¬

муха шептала темною листвой; песня около дома смолк¬

ла, но зато над прудом соловей заводил свою...
— Я бы умер,— сказал он глухо.

Ее губы задрожали, как в тот день их первого

знакомства, и она сказала с трудом, слабым, детским
голосом:

— Ия тоже... Без тебя, одна... в далеком свете...

Он сжал ее маленькую руку в своей. Ему казалось

странным, что ее тихое ответное пожатие так непохоже

на прежние: слабое движение ее маленьких пальцев от¬

ражалось теперь в глубине его сердца. Вообще, кроме

прежней Эвелины, друга его детства, теперь он чувство¬

вал в ней еще какую-то другую, новую девушку. Сам он

показался себе могучим и сильным, а она представилась

плачущей и слабой. Тогда, под влиянием глубокой неж¬

ности, он привлек ее одною рукой, а другою стал гладить
ее шелковистые волосы.

И ему казалось, что все горе смолкло в глубине серд¬

ца и что у него нет никаких порывов и желаний, а есть

только настоящая минута.

Соловей, некоторое время пробовавший свой голос,

защелкал и рассыпался по молчаливому саду неистовою

трелью. Девушка встрепенулась и застенчиво отвела

руку Петра.
Он не противился и, отпустив ее, вздохнул полною

грудью. Он слышал, как она оправляет свои волосы. Его

сердце билось сильно, но ровно и приятно; он чувство¬

вал, как горячая кровь разносит по всему телу какую-

то новую сосредоточенную силу. Когда через минуту она

сказала ему обычным тоном: «Ну, теперь вернемся к го¬

стям», он с удивлением .вслушивался в этот милый голос,

в котором звучали совершенно новые ноты.

IX

Гости и хозяева собрались в маленькой гостиной; не¬

доставало только Петра и Эвелины. Максим разговари¬
вал со своим старым товарищем, молодые люди сидели
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молча у открытых окон; в небольшом обществе господст¬

вовало то особенное тихое настроение, в глубине которо¬
го ощущается какая-то не для всех ясная, но всеми созна¬

ваемая драма. Отсутствие Эвелины и Петра было как-то

особенно заметно. Максим среди разговора кидал корот¬

кие выжидающие взгляды по направлению к дверям. Ан¬
на Михайловна с грустным и как будто виноватым лицом

явно старалась быть внимательною и любезною хозяй¬

кой, и только один пан Попельский, значительно округ¬

левший и как всегда благодушный, дремал на своем сту¬
ле в ожидании ужина.

Когда на террасе, которая вела из сада в гостиную,

раздались шаги, все глаза повернулись туда. В темном

четыреугольнике широких дверей показалась фигура
Эвелины, а за нею тихо подымался по ступенькам

слепой.

Молодая девушка почувствовала на себе эти сосре¬

доточенные, внимательные взгляды, однако это ее не

смутило. Она прошла через комнату своею обычною ров¬
ною поступью, и только на одно мгновение, встретив

короткий из-под бровей взгляд Максима, она чуть-чуть

улыбнулась, и ее глаза сверкнули вызовом и усмешкой.
Пани Попельская вглядывалась в своего сына.

Молодой человек, казалось, шел вслед за девушкой,
не сознавая хорошо, куда она ведет его. Когда в две¬

рях показалось его бледное лицо и тонкая фигура, он

вдруг приостановился на пороге этой освещенной комна¬

ты. Но затем он перешагнул через порог и быстро, хотя

с тем же полурассеянным, полусосредоточенным видом

подошел к фортепиано.
Хотя музыка была обычным элементом в жизни ти¬

хой усадьбы, но вместе с тем это был элемент интимный,
так сказать, чисто домашний. В те дни, когда усадьба на¬

полнялась говором и пением приезжей молодежи, Петр
ни разу не подходил к фортепиано, на котором играл
лишь старший из сыновей Ставрученка, музыкант по

профессии. Это воздержание делало слепого еще более

незаметным в оживленном обществе, и мать с сердечной
болью следила за темной фигурой сына, терявшегося

среди общего блеска и оживления. Теперь, в первый
еще раз, Петр смело и как будто даже не вполне со¬

знательно подходил к своему обычному месту.., Каза¬
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лось, он забыл о присутствии чужих. Впрочем, при входе

молодых людей в гостиной стояла такая тишина, что сле¬

пой мог считать Комнату пустою...

Открыв крышку, он слегка тронул клавиши и пробе¬
жал по ним несколькими быстрыми легкими аккордами.

Казалось, он о чем-то спрашивал не то у инструмента, не

то у собственного настроения.
Потом, вытянув на клавишах руки, он глубоко заду¬

мался, и тишина в маленькой гостиной стала еще глубже.
Ночь глядела в черные отверстия окон; кое-где из са¬

да заглядывали с любопытством зеленые группы ли¬

стьев, освещенных светом лампы. Гости, подготовленные

только что смолкшим смутным рокотом пианино,

отчасти охваченные веянием странного вдохновения, ви¬

тавшего над бледным лицом слепого, сидели в молчали¬

вом ожидании.

А Петр все молчал, приподняв кверху слепые глаза,

и все будто прислушивался к чему-то. В его душе поды¬

мались, как расколыхавшиеся волны, самые разнообраз¬
ные ощущения. Прилив неведомой жизни подхватывал

его, как подхватывает волна на морском берегу долго и

мирно стоявшую на песке лодку... На лице виднелось

удивление, вопрос, и еще какое-то особенное возбужде¬
ние проходило по нем быстрыми тенями. Слепые глаза

казались глубокими и темными.

Одну минуту можно было подумать, что он не нахо¬

дит в своей душе того, к чему прислушивается с таким

жадным вниманием. Но потом, хотя все с тем же удив¬

ленным видом и все как будто не дождавшись чего-то, он

дрогнул, тронул клавиши и, подхваченный новой волной

нахлынувшего чувства, отдался весь плавным, звонким

и певучим аккордам...

X

Пользоваться нотами слепому вообще трудно. Они

отдавливаются, как и буквы, рельефом, причем тоны обо¬

значаются отдельными знаками и ставятся в один ряд,

как строчки книги. Чтобы обозначить тоны, соединенные

в аккорд, между ними ставятся восклицательные знаки.

Понятно, что слепому приходится заучивать их наизусть,

притом отдельно для каждой руки. Таким образом,
это — очень сложная и трудная работа; однако Петру и
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в этом случае помогала любовь к отдельным составным

частям этой работы. Заучив на память по нескольку ак¬

кордов для каждой руки, он садился за фортепиано, и,

когда из соединения этих выпуклых иероглифов вдруг
неожиданно для него самого складывались стройные со¬

звучия, это доставляло ему такое наслаждение и пред¬

ставляло столько живого интереса, что этим сухая рабо¬
та скрашивалась и даже завлекала.

Тем не менее между изображенною на бумаге пьесой
и ее исполнением ложилось в этом случае слишком много

промежуточных процессов. Пока знак воплощался в ме¬

лодию, он должен был пройти через руки, закрепиться в

памяти и затем совершить обратный путь к концам иг¬

рающих пальцев. Притом сильно развитое музыкальное

воображение слепого вмешивалось в сложную работу за¬

учивания и налагало на чужую пьесу заметный личный

отпечаток. Формы, в какие успело отлиться музыкальное

чувство Петра, были именно те, в каких ему впервые

явилась мелодия, в какие отливалась затем игра его

матери. Это были формы народной музыки, которые зву¬

чали постоянно в его душе, которыми говорила этой ду¬
ше родная природа.

И теперь, когда он играл какую-то итальянскую пье¬

су с трепещущим сердцем и переполненною душой, в его

игре с первых же аккордов сказалось что-то до такой

степени своеобразное, что на лицах посторонних слуша¬
телей появилось удивление. Однако через несколько ми¬

нут очарование овладело всеми безраздельно, и только

старший из сыновей Ставрученка, музыкант по профес¬

сии, долго еще вслушивался в игру, стараясь уловить

знакомую пьесу и анализируя своеобразную манеру

пианиста.

Струны звенели и рокотали, наполняя гостиную и

разносясь по смолкшему саду... Глаза молодежи сверка¬

ли оживлением и любопытством. Ставрученко-отец си¬

дел, свесив голову, и молчаливо слушал, но потом стал

воодушевляться все больше и больше, поталкивал Мак¬
сима локтем и шептал:

— Вот этот играет, так уж играет. Что? Не правду я

говорю?
По мере того как звуки росли, старый спорщик стал

вспоминать что-то, должно быть свою молодость, пото¬
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му что глаза его заискрились, лицо покраснело, весь он

выпрямился и, приподняв руку, хотел даже ударить ку¬

лаком по столу, но удержался и опустил кулак без вся¬

кого звука. Оглядев своих молодцов быстрым взгля¬

дом, о« погладил усы и, наклонившись к Максиму, про¬
шептал:
— Хотят стариков в архив... Брешут!.. В свое время

и мы с тобой, братику, тоже... Да и теперь еще... Правду
я говорю или нет?

Максим, довольно равнодушный к музыке, на этот

раз чувствовал что-то новое в игре своего питомца и, ок¬

ружив себя клубами дыма, слушал, качал головой и пере¬
водил глаза с Петра на Эвелину. Еще раз какой-то по¬

рыв непосредственной жизненной силы врывался в его

систему совсем не так, как он думал... Анна Михайловна
тоже кидала на девушку вопросительные взгляды, спра¬

шивая себя: что это,— счастие или горе звучит в игре ее

сына... Эвелина сидела в тени от абажура, и только ее

глаза, большие и потемневшие, выделялись в полумраке.

Она одна понимала эти звуки по-своему: ей слышался в

них звон воды в старых шлюзах и шепот черемухи в по¬

темневшей аллее.

XI

Мотив давно уже изменился. Оставив итальянскую
пьесу, Петр отдался своему воображению. Тут было все,

что теснилось в его воспоминании, когда он, за минуту

перед тем, молча и опустив голову прислушивался к впе¬

чатлениям из пережитого прошлого. Тут были голоса

природы, шум ветра, шепот леса, плеск реки и смутный
говор, смолкающий в безвестной дали. Все это сплета¬

лось и звенело на фоне того особенного глубокого и рас¬

ширяющего сердце ощущения, которое вызывается в

душе таинственным говором природы и которому так

трудно подыскать настоящее определение... Тоска?.. Но

отчего же она так приятна?.. Радость?.. Но зачем же она

так глубоко, так бесконечно грустна?
По временам звуки усиливались, вырастали, крепли.

Лицо музыканта делалось странно суровым. Он как буд¬

то сам удивлялся новой и для него силе этих неожидан¬

ных мелодий и ждал еще чего-то... Казалось, вот-вот не¬

сколькими ударами все это сольется в стройный поток
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могучей и прекрасной гармонии, и в такие минуты слуша¬

тели замирали от ожидания. Но, не успев подняться, ме¬

лодия вдруг падала с каким-то жалобным ропотом, точно

волна, рассыпавшаяся в пену и брызги, и еще долго зву¬

чали, замирая, ноты горького недоумения и вопроса.
Слепой смолкал на минуту, и опять в гостиной стоя¬

ла тишина, нарушаемая только шепотом листьев в саду.

Обаяние, овладевавшее слушателями и уносившее их да¬

леко за эти скромные стены, разрушалось, и маленькая

комната сдвигалась вокруг них, и ночь глядела к ним в

темные окна, пока, собравшись с силами, музыкант не

ударял вновь по клавишам.

И опять звуки крепли и искали чего-то, подымаясь в

своей полноте, выше, сильнее... В неопределенный пере¬
звон и говор аккордов вплетались мелодии народной пес¬

ни, звучавшей то любовью и грустью, то воспоминанием

о минувших страданиях и славе, то молодою удалью раз¬

гула и надежды. Это слепой пробовал вылить свое чувст¬

во в готовые и хорошо знакомые формы.
Но и песня смолкала, дрожа в тишине маленькой гос¬

тиной тою же жалобною нотой неразрешенного вопроса.

XII

Когда последние ноты дрогнули смутным недоволь¬

ством и жалобой, Анна Михайловна, взглянув в лицо
сына, увидала на нем выражение, которое показалось ей

знакомым; в ее памяти встал солнечный день давней
весны, когда ее ребенок лежал на берегу реки, подав¬

ленный слишком яркими впечатлениями от возбуждаю¬
щей весенней природы.

Но это выражение заметила только она. В гостиной

поднялся шумный говор. Ставрученко-отец что-то гром¬

ко кричал Максиму, молодые люди, еще взволнованные

и возбужденные, пожимали руки музыканта, предсказы¬

вали ему широкую известность артиста.
— Да, это верно! — подтвердил старший брат.—

Вам удалось удивительно усвоить самый характер народ¬

ной мелодии. Вы сжились с нею и овладели ею в совер¬
шенстве. Но скажите, пожалуйста, какую это пьесу игра¬

ли вы вначале?

Петр назвал итальянскую пьесу.
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— Я так и думал,— ответил молодой человек.— Мне
она несколько знакома... У вас удивительно своеобраз¬
ная манера... Многие играют лучше вашего, но так, как

вы, ее не исполнял еще никто. Это... как будто перевод

с итальянского музыкального языка на малорусский.
Вам нужна серьезная школа, и тогда...

Слепой слушал внимательно. Впервые еще он стал

центром оживленных разговоров, и в его душе зарожда¬
лось гордое сознание своей силы. Неужели эти звуки, до¬

ставившие ему на этот раз столько неудовлетворенности
и страдания, как еще никогда в жизни, могут произво¬

дить на других такое действие? Итак, он может тоже

что-нибудь сделать в жизни. Он сидел на своем стуле,

с рукой, еще вытянутой на клавиатуре, и под шум разго¬

воров внезапно почувствовал на этой руке чье-то горя¬
чее прикосновение, Это Эвелина подошла к нему и, неза¬

метно сжимая его пальцы, прошептала с радостным воз¬

буждением:
— Ты слышал? У тебя тоже будет своя работа. Если

бы ты видел, если бы знал, что ты можешь сделать со

всеми нами...

Слепой вздрогнул и выпрямился.
Никто не заметил этой короткой сцены, кроме мате¬

ри. Ее лицо вспыхнуло, как будто это ей был дан пер¬
вый поцелуй молодой любви.

Слепой все сидел на том же месте Он боролся с на¬

хлынувшими на него впечатлениями нового счастия, а

может быть, ощущал также приближение грозы, которая

вставала уже бесформенною и тяжелою тучей откуда-то

из глубины мозга.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

I

На другой день Петр проснулся рано. В комнате бы¬

ло тихо, в доме тоже не начиналось еще движение дня.

В окно, которое оставалось открытым на ночь, вливалась

из сада свежесть раннего утра. Несмотря на свою сле¬

поту, Петр отлично чувствовал природу. Он знал, что

еще рано, что его окно открыто
— шорох ветвей разда¬

вался отчетливо и близко, ничем не отдаленный и не при¬
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крытый. Сегодня Петр чувствовал все это особенно ясно:

.он знал даже, что в комнату смотрит солнце и что если

он протянет руку в окно, то с кустов посыплется роса.

Кроме того, он чувствовал еще, что все его существо пе¬

реполнено каким-то новым, неизведанным ощущением.

Несколько минут он лежал в постели, прислушиваясь

к тихому щебетанию какой-то пташки в саду и к стран¬

ному чувству, нараставшему в его сердце.

«Что это было со мной?» — подумал он, и в то же

мгновение в его памяти прозвучали слова, которые она

сказала вчера, в сумерки, у старой мельницы: «Неужели
ты никогда не думал об этом?.. Какой ты глупый!..»

Да, он никогда об этом не думал. Ее близость достав¬

ляла ему наслаждение, но до вчерашнего дня он не созна¬

вал этого, как мы не ощущаем воздуха, которым дышим.

Эти простые слова упали вчера в его душу, как падает

с высоты камень на зеркальную поверхность воды: еще
за минуту она была ровна и спокойно отражала свет

солнца и синее небо... один удар
— и она всколебалась до

самого дна.

Теперь он проснулся с обновленною душой, и она, его

давняя подруга, являлась ему в новом свете. Вспоминая

все, что произошло вчера, до малейших подробностей, он

прислушивался с удивлением к тону ее «нового» голоса,

который восстановило в его памяти воображение. «По¬
любила»... «Какой ты глупый!..»

Он быстро вскочил, оделся и по росистым дорожкам

сада побежал к старой мельнице. Вода журчала, как

вчера, и так же шептались кусты черемухи, только вче¬

ра было темно, а теперь стояло яркое солнечное утро.

И никогда еще он не «чувствовал» света так ясно. Каза¬

лось, вместе с душистою сыростью, с ощущением утрен¬

ней свежести в него проникли эти смеющиеся лучи весе¬

лого дня, щекотавшие его нервы.

II

Во всей усадьбе стало как-то светлее и радостнее.

Анна Михайловна как будто помолодела сама, Максим

чаще шутил, хотя все же по временам из облаков ды¬

ма, точно раскаты проходящей стороною грозы, раздава¬

лось его ворчание. Он говорил о том, что многие, по-
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видимому, считают жизнь чем-то вроде плохого романа,

кончающегося свадьбой, и что есть на свете много тако¬

го, о чем иным людям не мешало бы подумать. Пан По-
пельский, ставший очень интересным круглым челове¬

ком, с ровно и красиво седеющими волосами и румяным

лицом, всегда в этих случаях соглашался с Максимом,
вероятно принимая эти слова на свой счет, и тотчас же

отправлялся по хозяйству, которое у него, впрочем, шло

отлично. Молодые люди усмехались и строили какие-то

планы. Петру предстояло доканчивать серьезно свое му¬

зыкальное образование.
Однажды осенью, когда жнива были уже закончены

и над полями, сверкая золотыми нитками на солнце,
лениво и томно носилось «бабье лето», Попельские всей
семьей отправились к Ставрученкам. Имение Ставруко-
во лежало верстах в семидесяти от Попельских, но мест¬

ность на этом расстоянии сильно менялась: последние

отроги Карпат, еще видные на Волыни и в Прибужьи, ис¬

чезли, и местность переходила в степную Украйну. На
этих равнинах, перерезанных кое-где оврагами, лежали,

утопая в садах и левадах, села, и кое-где по горизон¬

ту. давно запаханные и охваченные желтыми жнивами,

рисовались высокие могилы.

Такие далекие путешествия были вообще не в обычае

семьи. За пределами знакомого села и ближайших полей,

которые он изучил в совершенстве, Петр терялся, больше

чувствовал свою слепоту и становился раздражителен и

беспокоен. Теперь, впрочем, он охотно принял приглаше¬
ние. После памятного вечера, когда он сознал сразу свое

чувство и просыпающуюся силу таланта, он как-то сме¬

лее относился к темной и неопределенной дали, которою

охватывал его внешний мир. Она начинала тянуть его,

все расширяясь в его воображении.
Несколько дней промелькнули очень живо. Петр чув¬

ствовал себя теперь гораздо свободнее в молодом об¬

ществе. Он с жадным вниманием слушал умелую игру

старшего Ставрученка и рассказы о консерватории, о

столичных концертах. Его лицо вспыхивало каждый раз,
когда молодой хозяин переходил к восторженным похва¬

лам его собственному, необработанному, но сильному му¬

зыкальному чувству. Теперь он уже не стушевывался в

дальних углах, а, как равный, хотя и несколько сдер¬
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жанно, вмешивался в общие разговоры. Недавняя еще

холодная сдержанность и как бы настороженность Эве¬

лины тоже исчезла. Она держала себя весело и непри¬

нужденно, восхищая всех небывалыми прежде вспышка¬

ми неожиданного и яркого веселья.

Верстах в десяти от имения находился старый
N-ский монастырь, очень известный в том крае. Когда-то
он играл значительную роль в местной истории; не раз

его осаждали, как саранча, загоны татар, посылавших

через стены тучи своих стрел, порой пестрые отряды по¬

ляков отчаянно лезли на стены, или, наоборот, казаки

бурно кидались на приступ, чтобы отбить твердыню у

завладевших ею королевских жолнеров... Теперь старые
башни осыпались, стены кое-где заменились простым ча¬

стоколом, защищавшим лишь монастырские огороды от

нашествия предприимчивой мужицкой скотины, а в глу¬

бине широких рвов росло просо.

Однажды, в ясный день ласковой и поздней осени,

хозяева и гости отправились в этот монастырь. Максим
и женщины ехали в широкой старинной коляске, качав¬

шейся, точно большая ладья, на своих высоких рессорах.

Молодые люди и Петр в том числе — отправились вер¬
хами.

Слепой ездил ловко и свободно, привыкнув прислу¬
шиваться к топоту других коней и к шуршанию колес

едущего впереди экипажа. Глядя на его свободную, сме¬

лую посадку, трудно было бы угадать, что этот всад¬

ник не видит дороги и лишь привык так смело отдавать¬

ся инстинкту лошади. Анна Михайловна сначала робко
оглядывалась, боясь чужой лошади и незнакомых дорог,

Максим посматривал искоса с гордостью ментора и с на¬

смешкой мужчины над бабьими страхами.
— Знаете ли...— сказал, подъезжая к коляске, сту¬

дент.— Мне вот сейчас вспомнилась очень интересная

могила, историю которой мы узнали, роясь в монастыр¬

ском архиве. Если хотите, мы свернем туда. Это неда¬

леко, на краю села.

— Отчего же это вам приходят в нашем обществе та¬

кие грустные воспоминания? — весело засмеялась Эве¬

лина.

— На этот вопрос отвечу после! Сворачивай к Коло-
дне, к леваде Остапа; тут у перелаза остановишься,—
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крикнул он кучеру и, повернув лошадь, поскакал к своим

отставшим товарищам.

Через минуту, когда рыдван, шурша колесами в мяг¬

кой пыли и колыхаясь, ехал узким проселком, моло¬

дые люди пронеслись мимо него и спешились впереди,

привязав лошадей у плетня. Двое из них пошли навст¬

речу, чтобы помочь дамам, а Петр стоял, опершись на

луку седла, и, по обыкновению склонив голову, прислу¬

шивался, стараясь по возможности определить свое по¬

ложение в незнакомом месте.

Для него этот светлый осенний день был темною

ночью, только оживленною яркими звуками дня. Он
слышал на дороге шуршание приближающейся кареты и

веселые шутки встречавшей ее молодежи. Около него

лошади, звеня стальными наборами уздечек, тянули го¬

ловы за плетень, к высокому бурьяну огорода... Где-то
недалеко, вероятно над грядами, слышалась тихая песня,

лениво и задумчиво веявшая по легкому ветру. Шеле¬
стели листья сада, где-то скрипел аист, слышалось хло¬

панье крыльев и крик как будто внезапно о чем-то вспом¬

нившего петуха, легкий визг «журавля» над колодцем,—
во всем этом сказывалась близость деревенского рабоче¬
го дня.

И действительно, они остановились у плетня крайне¬
го сада... Из более отдаленных звуков господствующим

был размеренный звон монастырского колокола, высокий
и тонкий. По звуку ли этого колокола, по тому ли, как

тянул ветер, или еще по каким-то, может быть, и ему са¬

мому неизвестным, признакам, Петр чувствовал, что где-

то в той стороне, за монастырем, местность внезапно об¬

рывается, быть может над берегом речки, за которой да¬

леко раскинулась равнина с неопределенными, трудно

уловимыми звуками тихой жизни. Звуки эти долетали до

него отрывочно и слабо, давая ему слуховое ощущение

дали, в которой мелькает что-то затянутое, неясное, как

для нас мелькают очертания далей в вечернем тумане...

Ветер шевелил прядь волос, свесившуюся из-под его

шляпы, и тянулся мимо его уха, как протяжный звон

эоловой арфы. Какие-то смутные воспоминания бродили
в его памяти; минуты из далекого детства, которые во¬

ображение выхватывало из забвения прошлого, ожива¬

ли в виде веяний, прикосновений и звуков... Ему каза¬
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лось, что этот ветер, смешанный с дальним звоном и об¬

рывками песни, говорит ему какую-то грустную старую

сказку о прошлом этой земли, или о его собственном

прошлом, или о его будущем, неопределенном и темном.

Через минуту подъехала коляска, все вышли и, пере¬

ступив через перелаз в плетне, пошли в леваду. Здесь, в

углу, заросшая травой и бурьяном, лежала широкая, поч¬

ти вросшая в землю каменная плита. Зеленые листья ре¬

пейника с пламенно-розовыми головками цветов, широ¬
кий лопух, высокий куколь на тонких стеблях выделя¬

лись из травы и тихо качались от ветра, и Петру был

слышен их смутный шепот над заросшею могилой.
— Мы только недавно узнали о существовании этого

памятника,— сказал молодой Ставрученко,— а между

тем знаете ли, кто лежит под ним? Славный когда-то

«лыцарь», старый ватажко Игнат Карый...
— Так вот ты где успокоился, старый разбойник? —

сказал Максим задумчиво.— Как он попал сюда, в Ко-

лодню?
— В 17... году казаки с татарами осаждали этот мо¬

настырь, занятый польскими войсками... Вы знаете, та¬

тары были всегда опасными союзниками... Вероятно,
осажденным удалось как-нибудь подкупить мирзу, и

ночью татары кинулись на казаков одновременно с поля¬

ками. Здесь, около Колодни, произошла в темноте жесто¬

кая сеча. Кажется, что татары были разбиты и мона¬

стырь все-таки взят, но казаки потеряли в ночном бою

своего атамана.

— В этой истории,— продолжал молодой человек за¬

думчиво,— есть еще другое лицо, хоть мы напрасно иска¬

ли здесь другой плиты. Судя по старой записи, которую

мы нашли в монастыре, рядом с Карым похоронен моло¬

дой бандурист... слепой, сопровождавший атамана в по¬

ходах...

— Слепой? в походах? — испуганно произнесла Ан¬

на Михайловна, которой сейчас же представился ее маль¬

чик в страшной ночной сече.

— Да, слепой. По-видимому, это был славный на За-

порожьи певец... так по крайней мере говорит о нем за¬

пись, излагающая на своеобразном польско-малорусско-
церковном языке всю эту историю. Позвольте, я, кажет¬

ся, помню ее на память: «А с ним славетный поэта ка¬
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зацкий, Юрко, нигды не оставлявший Караго и от щи-

рого сердца оным любимый. Которого убивши сила

поганьская и того Юрка посекла нечестно, обычаем своей

поганьской веры не маючи зваги на калецтво и великий

таленТ до складу песенного и до гры струнной., од якои

даже и волцы на степу размягчиться могли б, но по-

ганьцы не пошановали в ночном нападе. И ту положены

рядом певец и рыцарь, коим по честным конце незавод¬

ная и вечная слава во веки аминь...»

— Плита довольно широкая,— сказал кто-то.— Мо¬
жет быть, они лежат здесь оба...
— Да, в самом деле, но надписи съедены мхами...

Посмотрите, вот вверху булава и бунчук. А дальше все

зелено от лишаев.

— Постойте,— сказал Петр, слушавший весь рассказ

с захватывающим волнением.

Он подошел к плите, нагнулся над нею, и его тонкие

пальцы впились в зеленый слой лишайников на поверх¬

ности плиты. Сквозь него он прощупывал твердые вы¬

ступы камня.

Так он сидел с минуту, с поднятым лицом и сдвину¬

тыми бровями. Потом он начал читать:

— «...Игнатий прозванием Карий... року божого...

пострелен из сайдака стрелою татарскою...»
— Это и мы могли еще разобрать,— сказал студент.

Пальцы слепого, нервно напряженные и изогнутые в

суставах, спускались все ниже.
— «Которого убивши...»
— «Сила поганьская...» — живо подхватил сту¬

дент,— эти слова стояли в описании смерти Юр¬
ка... значит, правда: и он тут же под одной плитой...
— Да, — «сила поганьская»,

—

прочитал Петр, —
дальше все исчезло... Постойте, вот еще: «порубан шаб-
лями татарскими»... кажется, еще какое-то слово... но

нет, больше ничего не сохранилось.

Действительно, дальше всякая память о бандуристе
терялась в широкой язве полуторастолетней плиты...

Несколько секунд стояло глубокое молчание, нару¬
шаемое только шорохом листьев. Оно было прервано

протяжным благоговейным вздохом. Это Остап, хозяин

левады и собственник по праву Давности последнего жи¬

лища старого атамана, подошел к господам и с великим
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удивлением смотрел, как молодой человек с неподвижны¬

ми глазами, устремленными кверху, разбирал ощупью
слова, скрытые от зрячих сотнями годов, дождями и не¬

погодами.
— Сыла господняя,— сказал он, глядя на Петра с

благоговением.— Сыла божая открывае слипенькому, че¬

го зрячии не бачуть очима.
— Понимаете ли теперь, панночка, почему мне

вспомнился этот Юрко-бандурист?—спросил студент,

когда старая коляска опять тихо двигалась по пыльной

дороге, направляясь к монастырю.— Мы с братом удив¬
лялись, как мог слепой сопровождать Карого с его лету¬

чими отрядами. Допустим, что в то время он был уже не

кошевой, а простой ватажко. Известно, однако, что он

всегда начальствовал отрядом конных казаков-охотни-

ков, а не простыми гайдамаками. Обыкновенно бандури¬
сты были старцы нищие, ходившие от села к селу с су¬

мой и песней... Только сегодня, при взгляде на вашего

Петра, в моем воображении как-то сразу встала фигура
слепого Юрка, с бандурой, вместо рушницы, за спиной

и верхом на лошади...

— И, может быть, он участвовал в битвах... В похо¬

дах во всяком случае и в опасностях также...— продол¬

жал молодой человек задумчиво.— Какие бывали време¬
на на нашей Украйне!
— Как это ужасно,— вздохнула Анна Михайловна.
— Как это было хорошо,— возразил молодой чело¬

век...
— Теперь ничего подобного не бывает,— резко ска¬

зал Петр, подъехавший тоже к экипажу. Подняв брови
и насторожившись к топоту соседних лошадей, он за¬

ставил свою лошадь идти рядом с коляской... Его ли¬

цо было бледнее обыкновенного, выдавая глубокое внут¬

реннее волнение...—Теперь все это уже исчезло,— повто¬

рил он.

— Что должно было исчезнуть
— исчезло,— сказал

Максим как-то холодно...— Они жили по-своему, вы

ищите своего...

— Вам хорошо говорить,— ответил студент,—

вы взяли свое у жизни...

— Ну, и .жизнь взяла у меня мое,— усмехнулся ста¬

рый гарибальдиец, глядя на свои костыли.
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Потом, помолчав, он прибавил:
— Вздыхал и я когда-то о Сечи, об ее бурной поэ¬

зии и воле... Был даже у Садыка в Турции
— И что же? — спросили молодые люди живо.
— Вылечился, когда увидел ваше «вольное казаче¬

ство» на службе у турецкого деспотизма... Исторический
маскарад и шарлатанство!.. Я понял, что история выки¬

нула уже всю эту ветошь на задворки и что главное не

в этих красивых формах, а в целях... Тогда-то я и отпра¬

вился в Италию. Даже не зная языка этих людей, я был

готов умереть за их стремления.

Максим говорил серьезно и с какою-то искренней
важностью. В бурных спорах, которые происходили у от¬

ца Ставрученка с сыновьями, он обыкновенно не прини¬
мал участия и только посмеивался, благодушно улыбаясь
на апелляции к нему молодежи, считавшей его своим со¬

юзником. Теперь, сам затронутый отголосками этой тро¬
гательной драмы, так внезапно ожившей для всех над

старым мшистым камнем, он чувствовал, кроме того, что

этот эпизод из прошлого странным образом коснулся в

лице Петра близкого им всем настоящего.

На этот раз молодые люди не возражали,— может

быть, под влиянием живого ощущения, пережитого за не¬

сколько минут в леваде Остапа,— могильная плита так

ясно говорила о смерти прошлого,— а быть может, под

влиянием импонирующей искренности старого ветерана...
— Что же остается нам?—спросил студент после

минутного молчания.
— Та же вечная борьба.
— Где? В каких формах?
— Ищите,— ответил Максим кратко.
Раз оставив свой обычный слегка насмешливый тон,

Максим, очевидно, был расположен говорить серьезно.
А для серьезного разговора на эту тему теперь уже не

оставалось времени... Коляска подъехала к воротам мо¬

настыря, и студент, наклонясь, придержал за повод ло¬

шадь Петра, на лице которого, как в открытой книге,

виднелось глубокое волнение.

1 Чайковский, украинец-романтик, известный под именем Са-

дыка-паши, мечтал организовать казачество как самостоятельную

политическую силу в Турции...
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Ill

В монастыре обыкновенно смотрели старинную цер¬
ковь и взбирались на колокольню, откуда открывался

далекий вид. В ясную погоду старались увидеть белые
пятнышки губернского города и излучины Днепра на го¬

ризонте.

Солнце уже склонялось, когда маленькое общество
подошло к запертой двери колокольни, оставив Максима

на крыльце одной из монашеских келий. Молодой тон¬

кий послушник, в рясе и остроконечной шапке, стоял

под сводом, держась одной рукой за замок запертой две¬

ри... Невдалеке, точно распуганная стая птиц, стояла

кучка детей; было видно, что между молодым послушни¬

ком и этой стайкой резвых ребят происходило недавно

какое-то столкновение. По его несколько воинственной

позе и по тому, как он держался за замок, можно бы¬

ло заключить, что дети хотели проникнуть на колоколь¬

ню вслед за господами, а послушник отгонял их. Его

лицо было сердито и бледно, только на щеках пятнами

выделялся румянец.

Глаза молодого послушника были как-то странно не¬

подвижны... Анна Михайловна первая заметила выра¬

жение этого лица и глаз и нервно схватила за руку

Эвелину.
— Слепой,— прошептала девушка с легким испугом.
— Тише,— ответила мать,— и еще... Ты замечаешь?
— Да-
Трудно было не заметить в лице послушника стран¬

ного сходства с Петром. Та же нервная бледность, те

же чистые, но неподвижные зрачки, то же беспокойное

движение бровей, настораживавшихся при каждом новом

звуке и бегавших над глазами, точно щупальцы у испу¬
ганного насекомого... Его черты были грубее, вся фигу¬
ра угловатее,— но тем резче выступало сходство. Когда
он глухо закашлялся, схватившись руками за впалую

грудь,— Анна Михайловна смотрела на него широко

раскрытыми глазами, точно перед ней вдруг появился

призрак...

Перестав кашлять, он отпер дверь и, остановясь на

пороге, спросил несколько надтреснутым голосом:

— Ребят нет? Кышь, проклятые! — мотнулся он в
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их сторону всем телом и потом, пропуская вперед моло¬

дых людей, сказал голосом, в котором слышалась какая-

то вкрадчивость и жадность:—Звонарю пожертвуете

сколько-нибудь?.. Идите осторожно,— темно...

Все общество стало подыматься по ступеням. Анна

Михайловна, которая прежде колебалась перед неудоб¬
ным и крутым подъемом, теперь с какою-то покорностью

пошла за другими.
Слепой звонарь запер дверь... Свет исчез, и лишь

через некоторое время Анна Михайловна, робко стояв¬

шая внизу, пока молодежь, толкаясь, подымалась по

извилинам лестницы,— могла разглядеть тусклую струй¬
ку сумеречного света, лившуюся из какого-то косого про¬
лета в толстой каменной кладке. Против этого луча сла¬

бо светилось несколько пыльных, неправильной формы
камней.
— Дядько. дядюшка, пустить,— раздались из-за

двери тонкие голоса детей.— Пустить, дядюшка, хоро¬

ший!

Звонарь сердито кинулся к двери и неистово засту¬

чал кулаками по железной обшивке.
— Пошли, пошли, проклятые... Чтоб вас громом

убило!—кричал он, хрипя и как-то захлебываясь от

злости...

— Слепой черт,— ответили вдруг несколько звонких

голосов, и за дверью раздался быстрый топот десят¬

ка босых ног...

Звонарь прислушался и перевел дух.
— Погибели на вас нет... на проклятых... чтоб вас

всех передушила хвороба... Ох, господи! Господи ты, бо¬

же мой! Векую мя оставил еси...— сказал он вдруг совер¬

шенно другим голосом, в котором слышалось отчаяние

исстрадавшегося и глубоко измученного человека.

— Кто здесь?.. Зачем остался? ^— резко спросил он,

наткнувшись на Анну Михайловну, застывшую у первых

ступенек.
— Идите, идите. Ничего,— прибавил он мягче.—

Постойте, держитесь за меня... Пожертвование с вашей

стороны звонарю будет?—опять спросил он прежним

неприятно вкрадчивым тоном.

Анна Михайловна вынула из кошелька и в темноте

подала ему бумажку. Слепой быстро выхватил ее из про¬
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тянутой к нему руки и, под тусклым лучом, к которо¬

му они уже успели подняться, она видела, как он при¬

ложил бумажку к щеке и стал водить по ней пальцем.

Странно освещенное и бледное лицо, так похожее на ли¬

цо ее сына, исказилось вдруг выражением наивной и

жадной радости.
— Вот за это спасибо, вот спасибо. Столбовка на¬

стоящая... Я думал — вы насмех... посмеяться над сле¬

пеньким... Другие, бывает, смеются...

Все лицо бедной женщины было залито слезами. Она
быстро отерла их и пошла кверху, где, точно падение

воды за стеной, слышались гулкие шаги и смешанные

голоса опередившей ее компании.

На одном из поворотов молодые люди остановились.

Они поднялись уже довольно высоко, и в узкое окно,

вместе с более свежим воздухом, проникла более чистая,

хотя и рассеянная струйка света. Под ней, на стене,

довольно гладкой в этом месте, роились какие-то

надписи. Это были по большей части имена посети¬

телей.
Обмениваясь веселыми замечаниями, молодые люди

находили фамилии своих знакомых.

— А вот и сентенция,— заметил студент и прочитал

с некоторым трудом: «Мнози суть начинающии, кончаю¬

щий же вмале...» — Очевидно, дело идет об этом вос¬

хождении,— прибавил он шутливо.
— Понимай, как хочешь,— грубо ответил звонарь,

поворачиваясь к нему ухом, и его брови заходили быст¬

ро и тревожно.— Тут еще стих есть, пониже. Вот бы те¬

бе прочитать...
— Где стих? Нет никакого стиха.

— Ты вот знаешь, что нет, а я тебе говорю, что есть.

От вас, зрячих, тоже сокрыто многое...

Он спустился на две ступеньки вниз и, пошарив

рукой в темноте, где уже терялись последние слабые от¬

блески дневного луча, сказал:
— Вот тут. Хороший стих, да без фонаря не прочи¬

таете...

Петр поднялся к нему и, проведя рукой по стене,

легко разыскал суровый афоризм, врезанный в стену ка¬

ким-то, может быть более столетия уже умершим, чело¬

веком:
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Помни смертный час,
Помни трубный глас,
Помни с жиэнию разлуку,

Помни вечную муку...

— Тоже сентенция,— попробовал пошутить студент
Ставрученко, но шутка как-то не вышла.

— Не нравится,— ехидно сказал звонарь.— Конеч¬

но, ты еще человек молодой, а тоже... кто знает. Смерт¬
ный час приходит, яко тать в нощи... Хороший стих,—

прибавил он опять как-то по-другому...— «Помни смерт¬
ный час, помни трубный глас...» Да, что-то вот там бу¬
дет,— закончил он опять довольно злобно.

Еще несколько ступеней, и они все вышли на первую

площадку колокольни. Здесь было уже довольно высо¬

ко, но отверстие в стене вело еще более неудобным про¬
ходом выше. С последней площадки вид открылся широ¬

кий и восхитительный. Солнце склонилось на запад к го¬

ризонту, по низине легла длинная тень, на востоке лежа¬

ла тяжелая туча, даль терялась в вечерней дымке, и

только кое-где косые лучи выхватывали у синих теней

то белую стену мазаной хатки, то загоревшееся руби¬
ном оконце, то живую искорку на кресте дальней коло¬

кольни.

Все притихли. Высокий ветер, чистый и свободный от

испарений земли, тянулся в пролеты, шевеля веревки, и,

заходя в самые колокола, вызывал по временам протяж¬

ные отголоски. Они тихо шумели глубоким металличе¬

ским шумом, за которым ухо ловило что-то еще, точно

отдаленную невнятную музыку или глубокие вздохи ме¬

ди. От всей расстилавшейся внизу картины веяло ти¬

хим спокойствием и глубоким миром.
Но тишина, водворившаяся среди небольшого обще¬

ства, имела еще другую причину. По какому-то общему
побуждению, вероятно вытекавшему из ощущения вы¬

соты и своей беспомощности, оба слепые подошли к

углам пролетов и стали, опершись на них обеими ру¬
ками, повернув лица навстречу тихому вечернему ветру.

Теперь ни от кого уже не ускользнуло странное сход¬

ство. Звонарь был несколько старше; широкая ряса
висела складками на тощем теле, черты лица были грубее
и резче. При внимательном взгляде в них проступали и

различия: звонарь был блондин, нос у него был несколь¬
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ко горбатый, губы тоньше, чем у Петра. Над губами про¬
бивались усы, и кудрявая бородка окаймляла подборо¬
док. Но в жестах, в нервных складках губ, в постоянном

движении бровей было то удивительное, как бы родст¬
венное сходство, вследствие которого многие горбуны то¬

же напоминают друг друга лицом, как братья.
Лицо Петра было несколько спокойнее. В нем видне¬

лась привычная грусть, которая у звонаря усиливалась

острою желчностью и порой озлоблением. Впрочем, те¬

перь и он, видимо, успокаивался. Ровное веяние ветра

как бы разглаживало на его лице все морщины, разливая

по нем тихий мир, лежавший на всей скрытой от незря¬

чих взоров картине... Брови шевелились все тише и тише.

Но вот они опять дрогнули одновременно у обоих,
как будто оба заслышали внизу какой-то звук из доли¬

ны, не слышный никому другому.
— Звонят,— сказал Петр.
— Это у Егорья за пятнадцать верст,— пояснил зво¬

нарь.— У них всегда на полчаса раньше нашего вечер¬

ня... А ты слышишь? Я тоже слышу,— другие не слы¬

шат...

— Хорошо тут,
—

продолжал он мечтательно.—

Особливо в праздник. Слышали вы, как я звоню?

В вопросе звучало наивное тщеславие.
— Приезжайте послушать. Отец Памфилий... Вы не

знаете отца Памфилия? Он для меня нарочито эти два

подголоска выписал.

Он отделился от стены и любовно погладил рукой
два небольших колокола, еще не успевших потемнеть, как

другие.
— Славные подголоски... Так тебе и поют, так и

поют... Особливо под Пасху.
Он взял 'B руки веревки и быстрыми движениями

пальцев заставил задрожать оба колокола мелкою мело¬

дическою дробью; прикосновения языков были так сла¬

бы и вместе так отчетливы, что перезвон был слышен

всем, но звук наверное не распространялся дальше пло¬

щадки колокольни.
— А тут тебе вот этот — бу-ух, бу-ух, бу-ух...
Теперь его лицо осветилось детскою радостью, в ко¬

торой, однако, было что-то жалкое и больное.

— Колокола-го вот выписал,— сказал он со вздо¬
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хом,— а шубу новую не сошьет. Скупой! Простыл я на

колокольне... Осенью всего хуже... Холодно...
Он остановился и, прислушавшись, сказал:

— Хромой вас кличет снизу. Ступайте, пора вам.
— Пойдем,— первая поднялась Эвелина, до тех пор

неподвижно глядевшая на звонаря, точно заворожен¬

ная.

Молодые люди двинулись к выходу, звонарь остался

наверху. Петр, шагнувший было вслед за матерью, круто
остановился.
— Идите,— сказал он ей повелительно.— Я сейчас.
Шаги стихли, только Эвелина, пропустившая вперед

Анну Михайловну, осталась, прижавшись к стене и за¬

таив дыхание.

Слепые считали себя одинокими на вышке. Несколько

секунд они стояли, неловкие и неподвижные, к чему-то

прислушиваясь.
— Кто здесь? — спросил затем звонарь.
— Я...
— Ты тоже слепой?
— Слепой. А ты давно ослеп?—спросил Петр.
— Родился таким,— ответил звонарь.— Вот другой

есть у нас, PoMaiH — тот семи лет ослеп... А ты ночь ото

дня отличить можешь ли?
— Могу.
— Ия могу. Чувствую, брезжит. Роман не может, а

ему все-таки легче.

— Почему легче? — живо спросил Петр.
— Почему? Не знаешь почему? Он свет видал, свою

матку помнит. Понял ты: заснет ночью, она к нему во сне

и приходит... Только она старая теперь, а снится ему все

молодая... А тебе снится ли?
— Нет,— глухо ответил Петр.
— То-то нет. Это дело бывает, когда кто ослеп.

А кто уж так родился!..
Петр стоял сумрачный и потемневший, точно на лицо

его надвинулась туча. Брови звонаря тоже вдруг подня¬
лись высоко над глазами, в которых виднелось так зна¬

комое Эвелине выражение слепого страдания...

— И то согрешаешь не однажды... Господи, создате¬

лю, божья матерь, пречистая!.. Дайте вы мне хоть во

сне один раз свет-радость увидать...

182



Лицо его передернулось судорогой, и он сказал с

прежним желчным выражением:
— Так нет, не дают.., Приснится что-то, забрезжит,

а встанешь, не помнишь...

Он вдруг остановился и прислушался. Лицо его по¬

бледнело, и какое-то судорожное выражение исказило

все черты.

— Чертенят впустили,— сказал он со злостию в го¬

лосе.

Действительно, снизу из узкого прохода, точно шум

наводнения, неслись шаги и крики детей. На одно мгно¬

вение все стихло, вероятно толпа выбежала на среднюю

площадку, и шум выливался наружу. Но затем темный

проход загудел, как труба, и мимо Эвелины, перегоняя

друг друга, пронеслась веселая гурьба детей. У верхней
ступеньки они остановились на мгновение, но затем один

за другим стали шмыгать мимо слепого звонаря, кото¬

рый с искаженным от злобы лицом совал наудачу сжа¬

тыми кулаками, стараясь попасть в кого-нибудь из бе¬

жавших,

В проходе вынырнуло вдруг из темноты новое лицо.

Это был, очевидно, Роман. Лицо его было широко, изры¬
то оспой и чрезвычайно добродушно. Закрытые веки

скрывали впадины глаз, на губах играла добродушная
улыбка. Пройдя мимо прижавшейся к стене девушки, он

поднялся на площадку. Размахнувшаяся рука его товари¬

ща попала ему сбоку в шею.

— Брат! — окликнул он приятным, грудным голо¬

сом,— Егорий,— опять воюешь?
Они столкнулись и ощупали друг друга.
— Зачем бисенят впустив? — спросил Егорий по-

малорусски, все еще со злостью в голосе.

— Нехай соби,— благодушно ответил Роман...—

Пташки божии. Ось як ты их налякав. Де вы тут, бисе-

нята?..

Дети сидели по углам у решеток, притаившись, и

их глаза сверкали лукавством, а отчасти страхом.

Эвелина, неслышно ступая в темноте, сошла уже до

половины первого прохода, когда за ней раздались уве¬

ренные шаги обоих слепых, а сверху донесся радостный
визг и крики ребят, кинувшихся целою стаей на остав¬

шегося с ними Романа.
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Компания тихо выезжала из монастырских ворот,

когда с колокольни раздался первый удар. Это Роман за¬

звонил к вечерне.

Солнце село, коляска катилась по потемневшим по¬

лям, провожаемая ровными меланхолическими ударами,

замиравшими в синих сумерках вечера.

Все молчали всю дорогу до самого дома. Вечером
долго не было видно Петра. Он сидел где-то в темном

углу сада, не откликаясь на призывы даже Эвелины, и

прошел ощупью в комнату, когда все легли...

IV

Попельские прожили еще несколько дней у Ставру-
ченков. К Петру по временам возвращалось его недавнее

настроение, он бывал оживлен и по-своему весел, пробо¬
вал играть на новых для него инструмента::, коллекция

которых у старшего из сыновей Ставрученка была до¬

вольно обширна и которые очень занимали Петра —
каждый со своим особенным голосом, способным выра¬

жать особенные оттенки чувства. Но все же в нем была

заметна какая-то омраченность, и минуты обычного со¬

стояния духа казались вспышками на общем все более

темнеющем фоне.
Точно по безмолвному уговору, никто не возвращал¬

ся к эпизоду в монастыре, и вся эта поездка как буд¬
то выпала у всех из памяти и забылась. Однако было за¬

метно, что она запала глубоко в сердце слепого. Всякий

раз, оставшись наедине или в минуты общего молчания,

когда его не развлекали разговоры окружающих, Петр
глубоко задумывался, и на лице его ложилось выражение
какой-то горечи. Это было знакомое всем выражение, но

теперь оно казалось более резким и... сильно напоминало

слепого звонаря.

За фортепиано, в минуты наибольшей непосредствен¬
ности, в его игру часто вплетался теперь мелкий пере¬
звон колоколов и протяжные вздохи меди на высокой ко¬

локольне... И то, о чем никто не решался заговорить,

ясно вставало у всех в воображении: мрачные перехо¬

ды, тонкая фигура звонаря с чахоточным румянцем, его

злые окрики и желчный ропот на судьбу... А затем оба

слепца в одинаковых позах на вышке, с одинаковым вы¬
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ражением лиц, с одинаковыми движениями чутких бро¬
вей... То, что близкие до сих пор считали личной осо¬

бенностью Петра, теперь являлось общей печатью тем¬

ной стихии, простиравшей свою таинственную власть

одинаково на всех своих жертв
— Послушай, Аня,— спросил Максим у сестры по

возвращении домой.— Не знаешь ли ты, что случилось

во время нашей поездки? Я вижу, что мальчик изменил¬

ся именно с этого дня.

— Ах, это все из-за встречи со слепым,— ответила

Анна Михайловна со вздохом.

Она недавно еще отослала в монастырь две теплых

бараньи шубы и деньги с письмом к отцу Памфилию,
прося его облегчить по возможности участь обоих слеп¬

цов. У нее вообще было доброе сердце, но сначала она

забыла о Романе, и только Эвелина напомнила ей, что

следовало позаботиться об обоих. «Ах, да. да, конеч¬

но»,— ответила Анна Михайловна, но было видно, что ее

мысли заняты одним. К ее жгучей жалости примешива¬

лось отчасти суеверное чувство г ей казалось, что этой

жертвой она умилостивит какую-то темную силу, уже на¬

двигающуюся мрачною тенью над головой ее ребенка.
— С каким слепым? —переспросил Максим с удив¬

лением.

— Да с этим... на колокольне...

Максим сердито стукнул костылем.

— Какое проклятье — быть безногим чурбаном! Ты
забываешь, что я не лазаю по колокольням, а от баб,

видно, не добьешься толку. Эвелина, попробуй хоть ты

сказать разумно, что же такое было на колокольне?
— Там,— тихо ответила тоже побледневшая за эти

дни девушка,— есть слепой звонарь... И он...

Она остановилась. Анна Михайловна закрыла ладо¬

нями пылающее лицо, по которому текли слезы.

— И он очень похож на Петра.
— И вы мне ничего не сказали! Ну, что же дальше?

Это еще недостаточная причина для трагедий, Аня,—
прибавил он с мягким укором.

— Ах, это так ужасно,— ответила Анна Михайлов¬
на тихо.

— Что же ужасно? Что он похож на твоего сына?
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Эвелина многозначительно посмотрела на старика, и

он смолк. Через несколько минут Анна Михайловна вы¬

шла, а Эвелина осталась со своей всегдашней работой в

руках.

— Ты сказала не все? —спросил Максим после ми¬

нутного молчания.

— Да. Когда все сошли вниз, Петр остался. Он ве¬

лел тете Ане (она так называла Попельскую с детства)
уйти за всеми, а сам остался со слепым... И я... тоже

осталась.

— Подслушивать? — сказал старый педагог почти

машинально.

— Я не могла... уйти...— ответила Эвелина тихо.—

Они разговаривали друг с другом, как...

— Как товарищи по несчастию?
— Да, как слепые... Потом Егор-спросил у Петра,

видит ли он во сне мать? Петр говорит: «Не вижу». И

тот тоже не видит. А другой слепец, Роман, видит во сне

свою мать молодою, хотя она уже старая...
— Так! Что же дальше?
Эвелина задумалась и потом, поднимая на старика

свои синие глаза, в которых теперь виднелась борьба и

страдание, сказала:

— Тот, Роман, добрый и спокойный. Лицо у него

грустное, но не злое... Он родился зрячим... А другой...
Он очень страдает,— вдруг свернула она.

— Говори, пожалуйста, прямо,— нетерпеливо пере¬
бил Максим,— другой озлоблен?..
— Да. Он хотел прибить детей и проклинал их.

А Романа дети любят...

— Зол и похож на Петра... понимаю,— задумчиво

сказал Максим.
Эвелина еще помолчала и затем, как будто эти слова

стоили ей тяжелой внутренней борьбы, проговорила
совсем тихо:

— Лицом оба не похожи..., черты другие. Но в выра¬
жении... Мне казалось, что прежде у Петра бывало вы¬

ражение немножко, как у Романа, а теперь все чаще ви¬

ден тот, другой... и еще... Я боюсь, я думаю...
— Чего ты боишься? Поди сюда, моя умная крош¬

ка,— сказал Максим с необычной нежностью. И, когда

она, ослабевая от этой ласки, подошла к нему со сле¬
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зами на глазах, он погладил ее шелковистые волосы

своей большой рукой и сказал: —Что же ты думаешь?
Скажи. Ты, я вижу, умеешь думать.

— Я думаю, что... он считает теперь, что... все сле¬

порожденные злые... И он уверил себя, что он тоже... не¬

пременно.
— Да, вот что... — проговорил Максим, вдруг отни¬

мая руку...— Дай мне мою трубку, голубушка... Вон она

там, на окне.

Через несколько минут над его головой взвилось си¬

нее облако дыма.

— Гм... да... плохо,— ворчал он про себя.— Я
ошибся. Аня была права: можно грустить и страдать о

том, чего не испытал ни разу. А теперь к инстинкту при¬

соединилось сознание, и оба пойдут в одном направле¬

нии. Проклятый случай... А впрочем, шила, как говорит¬

ся, в мешке ме спрячешь... Все где-нибудь выставится...

Он совсем потонул в сизых облаках... В квадратной
голове старика кипели какие-то мысли и новые решения.

V

Пришла зима. Выпал глубокий снег и покрыл дороги,
поля, деревни. Усадьба стояла вся белая, на деревьях

лежали пушистые хлопья, точно сад опять распустился
белыми листьями... В большом камине потрескивал

огонь, каждый входящий со двора вносил с собою све¬

жесть и запах мягкого снега...

Поэзия первого зимнего дня была по-своему доступ¬

на слепому. Просыпаясь утром, он ощущал всегда осо¬

бенную бодрость и узнавал приход зимы по топанью лю¬

дей, входящих в кухню, по скрипу дверей, по острым

едва уловимым струйкам, разбегавшимся по всему дому,

по скрипу шагов на дворе, по особенной «холодности»

всех наружных звуков. И когда он выезжал с Иохимом
по первопутку в поле, то слушал с наслаждением звон¬

кий скрип саней и какие-то гулкие щелканья, которыми

лес из-за речки обменивался с дорогой и полем.

На этот раз первый белый день повеял на него толь¬

ко большею грустью. Надев с утра высокие сапоги, он

пошел, прокладывая рыхлый след по девственным еще

дорожкам, к мельнице.
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В саду было совершенно тихо. Смерзшаяся земля, по¬

крытая пушистым мягким слоем, совершенно смолкла, не

отдавая звуков: зато воздух стал как-то особенно чуток,

отчетливо и полно перенося на далекие расстояния и

крик вороны, и удар топора, и легкий треск обломавшей¬

ся ветки... По временам слышался странный звон, точно

от стекла, переходивший на самые высокие ноты и зами¬

равший как будто в огромном удалении. Это мальчиш¬

ки кидали камни на деревенском пруду, покрывшемся
к утру тонкой пленкой первого льда.

В усадьбе пруд тоже замерз, но речка у мельницы,

отяжелевшая и темная, все еще сочилась в своих пу¬

шистых берегах и шумела на шлюзах.

Петр подошел к плотине и остановился, прислуши¬

ваясь. Звон воды был другой — тяжелее и без мелодии.

В нем как будто чувствовался холод помертвевших

окрестностей...
В душе Петра тоже было холодно и сумрачно. Темное

чувство, которое еще в тот счастливый вечер поднима¬
лось из глубины души каким-то опасением, неудовлетво¬

ренностью и вопросом,теперь разрослось и заняло в душе

место, принадлежавшее ощущениям радости и счастья.

Эвелины в усадьбе не было. Яскульские собрались
с осени к «благодетельнице», старой графине Потоцкой,
которая непременно требовала, чтобы старики привезли
также дочь. Эвелине сначала противилась, но потом ус¬

тупила настояниям отца, к которым очень энергично

присоединился и Максим.

Теперь Петр, стоя у мельницы, вспоминал свои преж¬

ние ощущения, старался восстановить их прежнюю пол¬

ноту и цельность и спрашивал себя, чувствует ли он ее

отсутствие. Он его чувствовал, но сознавал также, что й

присутствие ее не дает ему счастия, а приносит особенное

страдание, которое без нее несколько притупилось.

Еще так недавно в его ушах звучали ее слова, вста¬

вали все подробности первого объяснения, он чувствовал

под руками ее шелковистые волосы, слышал у своей гру¬
ди удары ее сердца. И из всего этого складывался какой-
то образ, наполнявший его радостью. Теперь что-то бес¬

форменное, как те призраки, которые населяли его тем¬

ное воображение, ударило в этот образ мертвящим дуно-

ьением, и он разлетелся. Он уже не мог соединить свои
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воспоминания в ту гармоничную цельность чувства, ко¬

торая переполняла его в первое время. Уж с самого на¬

чала на дне этого чувства лежало зернышко чего-то дру¬

гого, и теперь это «другое» расстилалось над ним, как

стелется грозовая туча по горизонту.

Звуки ее голоса угасли, и на месте ярких впечатле¬

ний счастливого вечера зияла пустота. А навстречу этой

пустоте из самой глубины души слепого подымалось что-

то с тяжелым усилием, чтобы ее заполнить.

Он хотел ее видеть!
Прежде он только чувствовал тупое душевное стра¬

дание, но оно откладывалось в душе неясно, тревожило
смутно, как ноющая зубная боль, на которую мы еще не

обращаем внимания.

Встреча с слепым звонарем придала этой боли остро¬
ту сознанного страдания...

Он ее полюбил и хотел ее видеть!
Так шли дни за днями в притихшей и занесенной сне¬

гом усадьбе.
По временам, когда мгновения счастья вставали пе¬

ред ним, живые и яркие, Петр несколько оживлялся, и

лицо его прояснялось. Но это бывало ненадолго, а со

временем даже эти светлые минуты приняли какой-то
беспокойный характер: казалось, слепой боялся, что они

улетят и никогда уже не вернутся. Это делало его об¬

ращение неровным: минуты порывистой нежности и

сильного нервного возбуждения сменялись днями подав¬

ленной беспросветной печали. В темной гостиной по ве¬

черам рояль плакала и надрывалась глубокою и болез¬

ненною грустью, и каждый ее звук отзывался болью в

сердце Анны Михайловны. Наконец худшие ее опасения

сбылись: к юноше вернулись тревожные сны его детства.

Одним утром Анна Михайловна вошла в комнату сы¬

на. Он еще спал, но его сон был как-то странно трево¬

жен: глаза полуоткрылись и тускло глядели из-под при¬

поднятых век, лицо было бледно, и на нем виднелось

выражение беспокойства.

Мать остановилась, окидывая сына внимательным

взглядом, стараясь открыть причину странной тревоги.
Но она видела только, что эта тревога все вырастает, и

на лице спящего обозначается все яснее выражение на¬

пряженного усилия.
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Вдруг ей почудилось над постелью какое-то едва уло1-*

вимое движение. Яркий луч ослепительного зимнего

солнца, ударявший в стену над самым изголовьем, буд¬
то дрогнул и слегка скользнул вниз. Еще и еще... свет¬

лая полоска тихо прокрадывалась к полуоткрытым гла¬

зам, и по мере ее приближения беспокойство спящего
все возрастало.

Анна Михайловна стояла неподвижно, в состоянии,

близком к кошмару, и не могла оторвать испуганного

взгляда от огненной полосы, которая, казалось ей, легки¬

ми, но все же заметными толчками все ближе надвигает¬
ся к лицу ее сына. И это лицо все больше бледнело,

вытягивалось, застывало в выражении тяжелого усилия.

Вот желтоватый отблеск заиграл в волосах, затеплился

на лбу юноши. Мать вся подалась вперед, в инстинктив¬

ном стремлении защитить его, но моги ее не двигались,

точно в настоящем кошмаре. Между тем веки спящего

совсем приподнялись, в неподвижных зрачках заискри¬

лись лучи, и голова заметно отделилась от подушки

навстречу свету. Что-то вроде улыбки или плача про'
бежало судорожною вспышкой по губам, и все лице
опять застыло в неподвижном порыве.

Наконец мать победила оковавшую ее члены непС

движность и, подойдя к постели, положила руку на го¬

лову сына. Он вздрогнул и проснулся.
— Ты, мама? — спросил он.
— Да, это я.

Он приподнялся. Казалось, тяжелый туман застилал

его сознание. Но через минуту он сказал:

— Я опять видел сон... Я теперь часто вижу сны,

но... ничего не помню...

УД

Беспросветная грусть сменялась в настроении юноши

раздражительною нервностью и вместе с тем возрастала

замечательная тонкость его ощущений. Слух его чрезвы¬

чайно обострился; свет он ощущал всем своим организ¬

мом, и это было заметно даже ночью: он мог отличать

лунные ночи от темных и нередко долго ходил по двору,

когда все в доме спали, молчаливый и грустный, отда¬

ваясь странному действию мечтательного и фантастиче¬
ского лунного света. При этом его бледное лицо всегда
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поворачивалось за плывшим по синему небу огненным

шаром, и глаза отражали искристый отблеск холодных

лучей.

Когда же этот шар, все выраставший по мере прибли¬
жения к земле, подергивался тяжелым красным туманом

и тихо скрывался за снежным горизонтом, лицо слепого

становилось спокойнее и мягче, и он уходил в свою

комнату.

О чем он думал в эти долгие ночи, трудно сказать.

В известном возрасте каждый, кто только изведал ра¬

дости и муки вполне сознательного существования, пере¬

живает в большей или меньшей степени состояние ду¬

шевного кризиса. Останавливаясь на рубеже деятельной
жизни, человек старается определить свое место в приро¬

де, свое значение, свои отношения к окружающему миру.
Это своего рода «мертвая точка», и благо тому, кого

размах жизненной силы проведет через нее без крупной
ломки. У Петра этот душевный кризис еще осложнялся;
к вопросу: «зачем жить на свете?» — он прибавлял: «за¬

чем жить именно слепому?» Наконец, в самую эту рабо¬
ту нерадостной мысли вдвигалось еще что-то посторон¬

нее, какое-то почти физическое давление неутоленной по¬

требности, и это отражалось на складе его характера.

Перед рождеством Яскульские вернулись, и Эвелина,
живая и радостная, со снегом в волосах и вся обвеян¬

ная свежестью и холодом, прибежала из посессорского

хутора в усадьбу и кинулась обнимать Анну Михайлов¬
ну, Петра и Максима, В первые минуты лицо Петра
осветилось неожиданною радостию, но затем на нем

появилось опять выражение какой-то упрямой грусти.
— Ты думаешь, я люблю тебя? —резко спросил он в

тот же день, оставшись наедине с Эвелиной.
— Я в этом уверена,— ответила девушка.

— Ну, а я не знаю,— угрюмо возразил слепой.— Да,
я не знаю. Прежде и я был уверен, что люблю тебя

больше всего на свете, но теперь не знаю. Оставь ме¬

ня, послушайся тех, кто зовет тебя к жизни, пока не

поздно.

— Зачем ты мучишь меня? — вырвалась у нее тихая

жалоба.

— Мучу? — переспросил юноша, и опять на его ли¬

це появилось выражение упрямого эгоизма.— Ну да, му¬
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чу. И буду мучить таким образом всю жизнь, и не могу

не мучить. Я сам не знал этого, а теперь знаю. И я не

виноват. Та самая рука, которая лишила меня зрения,

когда я еще не родился, вложила в меня эту злобу... Мы
все такие, рожденные слепыми. Оставь меня... бросьте
меня все, потому что я могу дать одно страдание вза¬

мен любви... Я хочу видеть — понимаешь? хочу видеть и

не могу освободиться от этого желания. Если б я мог

увидеть таким образом мать, отца, тебя и Максима, я

был бы доволен... Я запомнил бы, унес бы это воспоми¬

нание в темноту всей остальной жизни...

И он с замечательным упорством возвращался к этой

идее. Оставаясь наедине, он брал в руки различные

предметы, ощупывал их с небывалою внимательностью

и потом, отложив их в сторону, старался вдумываться

в изученные формы. Точно так же вдумывался он в те

различия ярких цветных поверхностей, которые, при на¬

пряженной чуткости нервной системы, он смутно улав¬

ливал посредством осязания. Но все это проникало в

его сознание именно только как различия, в своих взаим¬

ных отношениях, но без определенного чувственного со¬

держания. Теперь даже солнечный день он отличал от

ночной темноты лишь потому, что действие яркого света,

проникавшего к мозгу недоступными сознанию путями,

только сильнее раздражало его мучительные порывы.

VII

Однажды, войдя в гостиную, Максим застал там Эве¬

лину и Петра. Девушка казалась смущенной. Лицо юно¬

ши было мрачно. Казалось, разыскивать новые причины

страдания и мучить ими себя и других стало для него

чем-то вроде потребности.
— Вот он спрашивает,— сказала Эвелина Макси¬

му,— что может означать выражение «красный звон»? Я
не могу ему объяснить.

— В чем дело? — спросил Максим коротко, обра¬
щаясь к Петру.

Тот пожал плечами.

— Ничего особенного. Но если у звуков есть цвета,

и я их не вижу, то, значит, даже звуки недоступны мне

во 'всей полноте.
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— Пустяки и ребячество,— ответил Максим рез¬
ко.— И ты сам хорошо знаешь, что это неправда. Звуки
доступны тебе в большей полноте, чем нам.
— Но что же значит это выражение?.. Ведь должно

же оно обозначать что-нибудь?
Максим задумался.
— Это простое сравнение,— сказал он.— Так как и

звук, и свет, в сущности, сводятся к движению, то у них

должно быть много общих свойств.
— Какие же тут разумеются свойства? — продол¬

жал упрямо допрашивать слепой.— «Красный» звон... ка¬

кой он именно?
Максим задумался.
Ему пришло в голову объяснение, сводящееся к от¬

носительным цифрам колебаний, но он знал, что юноше

нужно не это. Притом же тот, кто первый употребил
световой эпитет в применении к звуку, наверное не знал

физики, а между тем уловил какое-то сходство. В чем же

оно заключается?
В уме старика зародилось некоторое представление.
— Погоди,— сказал он.— Не знаю, впрочем, удастся

ли мне объяснить тебе как следует.Что такое красный
звон, ты можешь узнать не. хуже меня: ты слышал его

не раз в городах, в большие праздники, только в нашем

краю не принято это выражение...
— Да, да, погоди,— сказал Петр, быстро открывая

пианино.

Он ударил своею умелой рукой по клавишам, подра¬

жая праздничному колокольному трезвону. Иллюзия бы¬

ла полная. Аккорд из нескольких невысоких тонов со¬

ставлял как бы фон поглубже, а на нем выделялись,

прыгая и колеблясь, высшие ноты, более подвижные и

яркие. В общем это был именно тот высокий и возбуж¬
денно-радостный гул, который заполняет собою празд¬

ничный воздух.
— Да,— сказал Максим,— это очень похоже, и мы, с

открытыми глазами, не сумели бы усвоить это лучше

тебя. Вот, видишь ли... когда я смотрю на большую
красную поверхность, она производит на мой глаз такое

же беспокойное впечатление чего-то упруго-волнующего-

ся. Кажется, будто эта краснота меняется: оставляя под

собой более глубокий, темный фон, она кое-где выделя-
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ется более светлыми, быстро всплывающими и также

быстро упадающими взмахами, волнами, которые очень

сильно действуют на глаз,— по крайней мере, на мой

глаз.

— Это верно, верно! — живо сказала Эвелина.—
Я чувствую то же самое и не могу долго смотреть на

красную суконную скатерть...
— Так же, как иные не выносят праздничного тре¬

звона. Пожалуй, что мое сравнение и верно, и мне да¬

же приходит в голову дальнейшее сопоставление: суще¬

ствует также «малиновый» звон, как и малиновый цвет.
Оба они очень близки к красному, но только глубже,
ровнее и мягче. Когда колокольчик долго был в упот¬

реблении, то он, как говорят любители, вызванивается.

В его звуке исчезают неровности, режущие ухо, и тогда-

то звон этот зовут малиновым. Того же эффекта дости¬
гают умелым подбором нескольких подголосков.

Под руками Петра пианино зазвенело взмахами поч¬

товых колокольчиков.

— Нет,— сказал Максим.— Я бы сказал, что это

слишком красно...
— А, помню!
И инструмент зазвенел ровнее. Начавшись высоко,

оживленно и ярко, звуки становились все глубже и мяг¬

че. Так звонит набор колокольцев под дугой русской
тройки, удаляющейся по пыльной дороге в вечернюю

безвестную даль, тихо, ровно, без громких взмахов, все

тише и тише, пока последние ноты не замрут в молчании

спокойных полей.
— Вот-вот!—сказал Максим.— Ты понял разницу.

Когда-то,— ты был еще ребенком.— мать пыталась объ¬

яснить тебе звуками краски.
— Да, я помню... Зачем ты запретил нам тогда про¬

должать? Может быть, мне удалось бы понять.

— Нет,— задумчиво ответил старик,— ничего бы не

вышло. Впрочем, я думаю, что вообще на известной ду¬
шевной глубине впечатления от цветов и от звуков от¬

кладываются уже, кац. однородные. Мы говорим: он ви¬

дит все в розовом свете. Это значит, что человек на¬

строен радостно. То же настроение может быть вызвано

известным сочетанием звуков. Вообще звуки и цвета яв¬

ляются символами одинаковых душевных движений.
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Старик закурил свою трубку и внимательно посмот¬

рел на Петра. Слепой сидел неподвижно и, очевидно,

жадно ловил слова Максима. «Продолжать ли?» — по¬

думал старик, но через минуту начал как-то задумчиво,

будто невольно отдаваясь странному направлению своих

мыслей:
— Да, да! Странные мысли приходят мне в голову...

Случайность это или нет, что кровь у нас красная. Ви¬
дишь ли... когда в голове твоей рождается мысль, когда

ты видишь свои сны, от которых, проснувшись, дрожишь

и плачешь, когда человек весь вспыхивает от страсти,—

это значит, что кровь бьет из сердца сильнее и при¬

ливает алыми ручьями к мозгу. Ну, и она у нас крас¬

ная...

— Красная... горячая...— сказал юноша вдумчиво...
— Именно — красная и горячая. И вот, красный

цвет, как и «красные» звуки, оставляют в нашей душе
свет, возбуждение и представления о страсти, которую
так и называют «горячею», кипучею, жаркою. Замеча¬

тельно, что и художники считают красноватые тоны «го¬

рячими».

Затянувшись и окружив себя клубами дыма, Максим

продолжал:
— Если ты взмахнешь рукой над своею головою, ты

очертишь над ней полукруг. Теперь представь себе, что

рука у тебя бесконечно длинна. Если бы ты мог тогда

взмахнуть ею, то очертил бы полукруг в бесконечном

отдалении... Так же далеко видим мы над собой полуша-

ровой свод неба; оно ровно, бесконечно и сине... Когда
мы видим его таким, в душе является ощущение спокой¬

ствия и ясности. Когда же небо закроют тучи взволно¬

ванными и мутными очертаниями, тогда и наша ду¬

шевная ясность возмущается .неопределенным волне¬

нием. Ты ведь чувствуешь, когда приближается грозовая
туча...
— Да, я чувствую, как будто что-то смущает душу...

— Это верно. Мы ждем, когда из-за туч проглянет
опять эта глубокая синева. Гроза пройдет, а небо над

нею останется все то Же; мы это знаем и потому спокой¬

но переживаем грозу. Так вот, небо сине... Море тоже

сине, когда спокойно. У твоей матери синие глаза. У Эве¬

лины тоже.
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— Как небо...— сказал слепой с внезапно проснув¬
шейся нежностью.
— Да. Голубые глаза считаются признаком ясной

души. Теперь я скажу тебе о зеленом цвете. Земля сама

по себе черна, черны или серы стволы деревьев весной;
но как только теплые и светлые лучи разогреют темные

поверхности, из них ползут кверху зеленая трава, зе¬

леные листья. Для зелени нужны свет и тепло, но толь¬

ко не слишком много тепла и света. Оттого зелень так

приятна для глаза. Зелень — это как будто тепло в сме¬

шении с сырою прохладой: она возбуждает представле¬
ние о спокойном довольстве, здоровьи, но не о страсти и

не о том, что люди называют счастьем... Понял ли ты?
— Н-нет... не ясно... но все же, пожалуйста, говори

дальше.
— Ну, что же делать!.. Слушай дальше. Когда лето

разгорается все жарче, зелень как будто изнемогает от

избытка жизненной силы, листья в истоме опускаются

книзу и, если солнечный зной не умеряется сырою про¬

хладой дождя, зелень может совсем поблекнуть. Зато к

осени среди усталой листвы наливается и алеет плод.

Плод краснее на той стороне, где больше света; в нем

как будто сосредоточена вся сила жизни, вся страсть ра¬
стительной природы. Ты видишь, что красный цвет и

здесь — цвет страсти, и он служит ее символом. Это цвет
упоения, греха, ярости, гнева и мести. Народные массы

во времена мятежей ищут выражения общего чувства
в красном знамени, которое развевается над ними, как

пламя... Но ведь ты опять не понимаешь?..

— Все равно, продолжай!
— Наступает поздняя осень. Плод отяжелел; он

срывается и падает на землю... Он умирает, но в нем жи¬

вет семя, а в этом семени живет в «возможности» и все

будущее растение, с его будущею роскошной листвой и с

его новым плодом. Семя падает на землю; а над землей

низко подымается уже холодное солнце, бежит холод¬

ный ветер, несутся холодные тучи... Не только страсть,

но и самая жизнь замирает тихо, незаметно... Земля все

больше проступает из-под зелени своей чернотой, в небе

господствуют холодные тоны... И вот наступает день, ко¬

гда на эту смирившуюся и притихшую, будто овдовев¬

шую землю падают миллионы снежинок, и вся она стано-
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еится ровна, одноцветна и бела... Белый цвет
—

цвет хо¬

лодного снега, цвет высочайших облаков, которые плы¬

вут в недосягаемом холоде поднебесных высот,— цвет ве¬

личавых и бесплодных горных вершин... Это — эмблема

бесстрастия и холодной, высокой святости, эмблема бу¬
дущей бесплотной жизни. Что же касается черного

цвета...
— Знаю,— перебил слепой.— Это — нет звуков, нет

движений... ночь...

— Да, и потому это — эмблема печали и смерти...

Петр вздрогнул и сказал глухо:
— Ты сам сказал: смерти. А ведь для меня все чер¬

но... всегда и всюду черно!
— Неправда,— резко ответил Максим,— для тебя

существуют звуки, тепло, движение... ты окружен лю¬

бовью... Многие отдали бы свет очей за то, чем ты пре¬

небрегаешь, как безумец... Но ты слишком эгоистично

носишься со своим горем...

— Да! — воскликнул Петр страстно,— я ношусь с

ним поневоле: куда же мне уйти от него, когда оно всю¬

ду со мной?
— Если бы ты мог понять, что на свете есть горе

во сто раз больше твоего, такое горе, в сравнении с ко¬

торым твоя жизнь, обеспеченная и окруженная участием,

может быть названа блаженством,— тогда...

— Неправда, неправда! — гневно перебил слепой
тем же тоном страстного возбуждения.— Я поменялся

бы с последним нищим, потому что он счастливее меня.

Да и слепых вовсе не нужно окружать заботой: это боль¬

шая ошибка... Слепых нужно выводить на дорогу и

оставлять там,— пусть просят милостыню. Если б я был

просто нищим, я был бы менее несчастен. С утра я ду¬
мал бы о том, чтобы достать обед, считал бы подаваемые

копейки и боялся бы, что их мало. Потом радовался бы

удачному сбору, потом старался бы собрать на ночлег. А

если б это не удалось, я страдал бы от голода и холо¬

да... и все это не оставляло бы мне ни минуты и... и... от

лишений я страдал бы менее, чем страдаю теперь...
— Ты думаешь? — спросил Максим холодно и по¬

смотрел в сторону Эвелины. Во взгляде старика мельк¬

нуло сожаление и участие. Девушка сидела серьезная и

бледная.
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— Уверен,— ответил Петр упрямо и жестко.— Я те¬

перь часто завидую Егору, тому, что на колокольне.

Часто, просыпаясь под утро, особенно, когда на дворе
метель и вьюга, я вспоминаю Егора: вот он подымается

на свою вышку...

— Ему холодно,— подсказал Максим.

— Да, ему холодно, он дрожит и кашляет. И он про¬

клинает Памфилия, который не заведет ему шубы. Потом
он берет иззябшими руками веревки и звонит к заутре¬
не. И забывает, что он слепой... Потому что тут было бы

холодно и не слепому... А я не забываю, и мне...

— И тебе не за что проклинать!
— Да! мне не за что проклинать! Моя жизнь напол-

нена одной слепотой. Никто не виноват, но я несчаст¬

нее всякого нищего...
— Не стану спорить,— холодно сказал старик.—

Может быть, это и правда. Во всяком случае, если те¬

бе и было бы хуже, то, может быть, сам ты был бы

лучше.
Он еще раз бросил взгляд сожаления в сторону де¬

вушки и вышел из комнаты, стуча костылями.

Душевное состояние Петра после этого разговора

еще обострилось, и он еще более погрузился в свою му¬

чительную работу.

Иногда ему удавалось: он находил на мгновение те

ощущения, о которых говорил Максим, и они присоеди¬

нялись к его пространственным представлениям. Темная

и грустная земля уходила куда-то вдаль: он мерил ее и

не находил ей конца. А над нею было что-то другое...
В воспоминании прокатывался гулкий гром, вставало

представление о шири и небесном просторе. Потом гром
смолкал, но что-то там, вверху, оставалось — что-то,

рождавшее в душе ощущение величия и ясности. Порой
эго ощущение определялось: к нему присоединялся голос

Эвелины и матери, «у которых глаза, как небо»; тогда

возникающий образ, выплывший из далекой глубины во¬

ображения и слишком определившийся, вдруг исчезал,

переходя в другую область.

Все эти темные представления мучили и не удовлет¬

воряли. Они стоили больших усилий и были так неясны,

что в общем он чувствовал лишь неудовлетворенность и

тупую душевную боль, которая сопровождала все потуги
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больной души, тщетно стремившейся восстановить пол¬

ноту своих ощущений.

VIII

Подошла весна.

Верстах в шестидесяти от усадьбы Попельских в сто¬

рону, противоположную от Ставрученков, в небольшом

городишке, была чудотворная католическая икона. Зна¬

токи дела определили с полною точностью ее чудодей^
ственную силу: всякий, кто приходил к иконе в день ее

праздника пешком, пользовался «двадцатью днями отпу¬

щения», то есть все его беззакония, совершенные в те¬

чение двадцати дней, должны были идти на том свете на¬

смарку. Поэтому каждый год, ранней весной, в извест¬

ный день небольшой городок оживлялся и становился

неузнаваем. Старая церковка принаряжалась к своему

празднику первою зеленью и первыми весенними цвета¬

ми, над городом стоял радостный звон колокола, гро¬

хотали «брички» панов, и богомольцы располагались
густыми толпами по улицам, на площадях и даже далеко

в поле. Тут были не одни католики. Слава N-ской иконы

гремела далеко, и к ней приходили также недугующие

и огорченные православные, преимущественно из город¬

ского класса.

В самый день праздника по обе стороны «каплицы»

народ вытянулся по дороге несметною пестрою верени¬

цей. Тому, кто посмотрел бы на это зрелище с верши¬
ны одного из холмов, окружавших местечко, могло бы

показаться, что это гигантский зверь растянулся по до¬

роге около часовни и лежит тут неподвижно, по време¬

нам только пошевеливая матовою чешуей разных цветов.
По обеим сторонам занятой народом дороги в два ряда

вытянулось целое полчище нищих, протягивавших руки
за подаянием.

Максим на своих костылях и рядом с ним Петр
об руку с Иохимом тихо двигались вдоль улицы, кото¬

рая вела к выходу в поле.

Говор многоголосной толпы, выкрикивание евреев-

факторов, стук экипажей,— весь этот грохот, кативший¬

ся какою-то гигантскою волной, остался сзади, сливаясь

в одно беспрерывное, колыхавшееся, подобно волне, ро¬

котание. Но и здесь, хотя толпа была реже, все же то и
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дело слышался топот пешеходов, шуршание колес, люд-

ской говор. Целый обоз чумаков выезжал со стороны
поля и, поскрипывая, грузно сворачивал в ближайший

переулок.
Петр рассеянно прислушивался к этому живому шу¬

му, послушно следуя за Максимом; он то и дело запа¬

хивал пальто, так как было холодно, и продолжал на

ходу ворочать в голове свои тяжелые мысли.

Но вдруг, среди этой эгоистической сосредоточенно¬
сти, что-то поразило его внимание так сильно, что он

вздрогнул и внезапно остановился.

Последние ряды городских зданий кончились здесь,

и широкая трактовая дорога входила в город среди за¬

боров и пустырей. У самого выхода в поле благочестивые

руки воздвигли когда-то каменный столб с иконой и фо¬
нарем, который, впрочем, скрипел только вверху от вет¬

ра, но никогда не зажигался. У самого подножия этого

столба расположились кучкой слепые нищие, оттертые

своими зрячими конкурентами с более выгодных мест.

Они сидели с деревянными чашками в руках и по време¬

нам кто-нибудь затягивал жалобную песню:

— Под-дайте слипеньким... ра-а-ди Христа...
День был холодный, нищие сидели здесь с утра, от¬

крытые свежему ветру, налетавшему с поля. Они не мог¬

ли двигаться среди этой толпы, чтобы согреться, и в их

голосах, тянувших по очереди унылую песню, слышалась

безотчетная жалоба физического страдания и полной

беспомощности. Первые ноты слышались еще довольно

отчетливо, но затем из сдавленных грудей вырывался
только жалобный ропот, замиравший тихою дрожью оз¬

ноба. Тем не менее, даже последние, самые тихие звуки

песни, почти терявшиеся среди уличного шума, достигая

человеческого слуха, поражали всякого громадностью за¬

ключенного в них непосредственного страдания.

Петр остановился, и его лицо исказилось, точно ка¬

кой-то слуховой призрак явился перед ним в виде этого

страдальческого вопля.

— Что же ты испугался? — спросил Максим.— Это

те самые счастливцы, которым ты недавно завидовал,—
слепые нищие, которые просят здесь милостыню... Им

немного холодно, конечно. Но ведь от этого, по-твоему,

им только лучше.
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— Уйдем! —сказал Петр, хватая его за руку.
— А, ты хочешь уйти! У тебя в душе не найдется

другого побуждения при виде чужих страданий! Постой,
я хочу поговорить с тобой серьезно и рад, что это будет
именно здесь. Ты вот сердишься, что времена измени¬

лись, что теперь слепых не рубят в ночных сечах, как

Юрка-бандуриста; ты досадуешь, что тебе некого про¬
клинать, как Егору, а сам проклинаешь в душе своих

близких за то, что они отняли у тебя счастливую долю
этих слепых. Клянусь честью, ты, может быть, прав! Да,
клянусь честью старого солдата, всякий человек имеет

право располагать своей судьбой, а ты уже человек. Слу¬
шай же теперь, что я скажу тебе: если ты захочешь

исправить нашу ошибку, если ты швырнешь судьбе в гла¬

за все преимущества, которыми жизнь окружила тебя

с колыбели, и захочешь испытать участь вот этих несча¬

стных... я, Максим Яценко, обещаю тебе свое уважение,

помощь и содействие... Слышишь ты меня, Петр Яценко?
Я был немногим старше тебя, когда понес свою голову

в огонь и сечу... Обо мне тоже плакала мать, как будет
плакать о тебе. Но, черт возьми! я полагаю, что был в

своем праве, как и ты теперь в своем!.. Раз в жизни

к каждому человеку приходит судьба и говорит: вы¬

бирай! Итак, тебе стоит захотеть.., Хведор Кандыба, ты

здесь?—крикнул он по направлению к слепым.

Один голос отделился от скрипучего хора и ответил:

— Тут я... Это вы кличете, Максим Михайлович?
— Я! Приходи через неделю, куда я сказал.

— Приду, паночку.— И голос слепца опять примк¬

нул к хору.
— Вот, ты увидишь человека,— сказал, сверкая гла¬

зами, Максим,— который вправе роптать на судьбу и на

людей. Поучись у него переносить свою долю... А ты...

— Пойдем, паничу,— сказал Иохим, кидая на стари¬

ка сердитый взгляд.

— Нет, постой! — гневно крикнул Максим.— Никто

еще не прошел мимо слепых, не кинув им хоть пятака.

Неужели ты убежишь, не сделав даже этого? Ты умеешь
только кощунствовать со своею сытою завистью к чужо¬

му голоду!..
Петр поднял голову, точно от удара кнутом. Вынув

из кармана свой кошелек, он пошел по направлению к
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слепым. Нащупав палкою переднего, он разыскал рукой
деревянную чашку с медью и бережно положил туда свои

деньги. Несколько прохожих остановились и смотрели с

удивлением на богато одетого и красивого панича, кото¬

рый ощупью подавал милостыню слепому, принимавше¬

му ее также ощупью.

Между тем Максим круто повернулся и заковылял

по улице. Его лицо было красно, глаза горели... С ним

была, очевидно, одна из тех вспышек, которые были хо¬

рошо известны всем, знавшим его в молодости. И теперь
это был уже не педагог, взвешивающий каждое слово, а

страстный человек, давший волю гневному чувству.
Только кинув искоса взгляд на Петра, старик как будто
смягчился. Петр был бледен, как бумага, но брови его

были сжаты, а лицо глубоко взволновано.

Холодный ветер взметал за ними пыль на улицах

местечка. Сзади, среди слепых поднялся говор и ссоры
из-за данных Петром денег...

IX

Было ли это следствием простуды, или разрешением

долгого душевного кризиса, или, наконец, то и другое

соединилось вместе, но только на другой день Петр ле¬

жал в своей комнате в нервной горячке. Он метался в

постели с искаженным лицом, по временам к чему-то

прислушиваясь, и куда-то порывался бежать. Старый
доктор из местечка щупал пульс и говорил о холодном

весеннем ветре; Максим хмурил брови и не глядел на

сестру.

Болезнь была упорна. Когда наступил кризис, боль¬
ной лежал несколько дней почти без движения. Наконец
молодой организм победил.

Раз, светлым весенним утром, яркий луч прорвался
в окно и упал к изголовью больного. Заметив это, Анна

Михайловна обратилась к Эвелине:
— Задерни занавеску... Я так боюсь этого света...

Девушка поднялась, чтобы исполнить приказание, но

неожиданно раздавшийся, в первый раз, голос больного

остановил ее:
— Нет, ничего. Пожалуйста... оставьте так...

Обе женщины радостно склонились над ним.

— Ты слышишь?.. Я здесь!.. — сказала мать.
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— Да! — ответил он и потом смолк, будто стараясь
что-то припомнить.— Ах, да!..— заговорил он тихо и

вдруг попытался подняться.— Тот... Федор приходил
уже? — спросил он.

Эвелина переглянулась с Анной Михайловной, И та

закрыла ему рот рукой.
— Тише, тише! Не говори; тебе вредно.
Он прижал руку матери к губам и покрыл ее поце¬

луями. На его глазах стояли слезы. Он долго плакал, и

это его облегчило.

Несколько дней он был как-то кротко задумчив, и на

лице его появлялось выражение тревоги всякий раз, ког¬

да мимо комнаты проходил Максим. Женщины заметили

это и просили Максима держаться подальше. Но однаж¬
ды Петр сам попросил позвать его и оставить их вдвоем.

Войдя в комнату, Максим взял его за руку и ласково

погладил ее.

— Ну-ну, мой мальчик,— сказал он.— Я, кажется,

должен попросить у тебя прощения...
— Я понимаю,— тихо сказал Петр, отвечая на пожа¬

тие.— Ты дал мне урок, и я тебе за него благодарен.
— К черту уроки! —ответил Максим с гримасой не¬

терпения.— Слишком долго оставаться педагогом — это

ужасно оглупляет. Нет, этот раз я не думал ни о каких

уроках, а просто очень рассердился на тебя и на себя...

— Значит, ты, действительно, хотел, чтобы?..
— Хотел, хотел!.. Кто знает, чего хочет человек, ко¬

гда взбесится... Я хотел, чтобы ты почувствовал чужое

горе и перестал так носиться со своим...

Оба замолчали...
— Эта песня,— через минуту сказал Петр,— я пом¬

нил ее даже во время бреда... А кто этот Федор, кото¬

рого ты звал?
— Федор Кандыба, мой старый знакомый.
— Он тоже... родился слепым?
— Хуже: ему выжгло глаза на войне.

— И он ходит по свету и поет эту песню?
— Да, и кормит ею целый выводок сирот племянни¬

ков. И еще находит для каждого веселое слово и шутку...

— Да? — задумчиво переспросил Петр.— Как хо¬

чешь, в этом есть какая-то тайна. И я хотел бы...
— Что ты хотел бы, мой мальчик?..
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Через несколько минут послышались шаги, и Анна
Михайловна вошла в комнату, тревожно вглядываясь в

их лица, видимо взволнованные разговором, который
оборвался с ее приходом.

Молодой организм, раз победив болезнь, быстро
справлялся с ее остатками. Недели через две Петр был

уже на ногах.

Он сильно изменился, изменились даже черты ли¬

ца,— в них не было заметно прежних припадков острого

внутреннего страдания. Резкое нравственное потрясение
перешло теперь в тихую задумчивость и спокойную
грусть.

Максим боялся, что это только временная перемена,
вызванная тем, что нервная напряженность ослаблена

болезнью. Однажды в сумерки, подойдя в первый раз
после болезни к фортепиано, Петр стал по обыкновению

фантазировать. Мелодии звучали грустные и ровные, как

его настроение. Но вот, внезапно, среди звуков, полных

тихой печали, прорвались первые ноты песни слепых.

Мелодия сразу распалась... Петр быстро поднялся, его

лицо было искажено, и на глазах стояли слезы. Видимо,
он не мог еще справиться с сильным впечатлением жиз¬

ненного диссонанса, явившегося ему в форме этой скри¬

пучей и тяжкой жалобы.
В этот вечер Максим опять долго говорил с Петром

наедине. После этого проходили недели, и настроение

слепого оставалось все тем же. Казалось, слишком острое

и эгоистическое сознание личного горя, вносившее в ду¬

шу пассивность и угнетавшее врожденную энергию, те¬

перь дрогнуло и уступило место чему-то другому. Он
опять ставил себе цели, строил планы; жизнь зарожда¬

лась в нем, надломленная душа давала побеги, как захи¬

ревшее деревцо, на которое весна пахнула живительным

дыханием... Было, между прочим, решено, что еще этим

летом Петр поедет в Киев, чтобы с осени начать уроки

у известного пианиста.. При этом оба они с Максимом на¬

стояли, что они поедут только вдвоем.

X

Теплою июльскою ночью бричка, запряженная па¬

рою лошадей, остановилась на ночлег в поле, у опушки

леса. Утром, на самой заре, двое слепых прошли шляхом.
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Один вертел рукоятку примитивного инструмента: дере¬
вянный валик кружился в отверстии пустого ящика и

терся о туго натянутые струны, издававшие однотонное

и печальное жужжание. Несколько гнусавый, но прият¬

ный старческий голос пел утреннюю молитву.

Проезжавшие дорогой хохлы с таранью видели, как

слепцов подозвали к бричке, около которой, на разост¬
ланном ковре, сидели ночевавшие в степи господа. Ко¬

гда через некоторое время обозчики остановились на во¬

допой у криницы, то мимо них опять прошли слепцы, но

на этот раз их уже было трое. Впереди, постукивая пе¬

ред собою длинной палкой, шел старик с развевающими¬

ся седыми волосами и длинными белыми усами. Лоб его

был покрыт старыми язвами, как будто от обжога; вме¬

сто глаз были только впадины. Через плечо у него бы¬

ла надета широкая тесьма, привязанная к поясу следую¬

щего. Второй был рослый детина, с желчным лицом,
сильно изрытым оспой. Оба они шли привычным шагом,

подняв незрячие лица кверху, как будто разыскивая там

свою дорогу. Третий был совсем юноша, в новой кре¬
стьянской одежде, с бледным и как будто слегка испу¬

ганным лицом; его шаги были неуверенны, и по временам

он останавливался, как будто прислушиваясь к чему-то

назади и мешая движению товарищей.
Часам к десяти они ушли далеко. Лес остался синей

полосой на горизонте. Кругом была степь, и впереди

слышался звон разогреваемой солнцем проволоки на

шоссе, пересекавшем пыльный шлях. Слепцы вышли на

него и повернули вправо, когда сзади послышался топот

лошадей и сухой стук кованых колес по щебню. Слепцы
выстроились у края дороги. Опять зажужжало деревян¬

ное колесо по струнам, и старческий голос затянул:

— Под-дайте сли-пеньким...— К жужжанию колеса

присоединился тихий перебор струн под пальцами
юноши.

Монета зазвенела у самых ног старого Кандыбы. Стук
колес смолк, видимо, проезжающие остановились, чтобы

посмотреть, найдут ли слепые монету. Кандыба сразу
нашел ее, и на лице появилось довольное выражение.
— Бог спасет,— сказал он по направлению к бричке,

в сиденье которой виднелась квадратная фигура седого

господина, и два костыля торчали сбоку.
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Старик внимательно смотрел на юношу-слепца... Тот

стоял бледный, но уже успокоившийся. При первых же

звуках песни его руки нервно забегали по струнам, как

будто покрывая их звоном ее резкие ноты... Бричка
опять тронулась, но старик долго оглядывался назад.

Вскоре стук колес замолк в отдалении. Слепцы опять

вытянулись в линию и пошли по шоссе...

— У тебя, Юрий, легкая рука,—сказал старик.—

И играешь славно...

Через несколько минут средний слепец спросил:
— По обещанию идешь в Почаев?.. Для бога?
— Да,— тихо ответил юноша.

— Думаешь, прозришь?..— спросил тот опять с горь¬
кой улыбкой...
— Бывает,— мягко сказал старик.
— Давно хожу, а не встречал,— угрюмо возразил

рябой, и они опять пошли молча. Солнце подымалось все

выше, виднелась только белая линия шоссе, прямого как

стрела, темные фигуры слепых и впереди черная точка

проехавшего экипажа. Затем дорога разделилась. Бричка
направилась к Киеву, слепцы опять свернули проселка¬
ми на Почаев.

Вскоре из Киева пришло в усадьбу письмо от Макси¬
ма. Он писал, что оба они здоровы и что все устраи¬

вается хорошо.

А в это время трое слепых двигались все дальше.

Теперь все шли уже согласно. Впереди, все так же по¬

стукивая палкой, шел Кандыба, отлично знавший дороги
и поспевавший в большие села к праздникам и базарам.
Народ собирался на стройные звуки маленького оркест¬

ра, и в шапке Кандыбы то и дело звякали монеты.

Волнение и испуг на лице юноши давно исчезли, усту¬
пая место другому выражению. С каждым новым шагом

навстречу ему лились новые звуки неведомого, широко¬

го, необъятного мира, сменившего теперь ленивый и

убаюкивающий шорох тихой усадьбы... Незрячие глаза

расширялись, ширилась грудь, слух еще обострялся; он

узнавал своих спутников, добродушного Кандыбу и

желчного Кузьму, долго брел за скрипучими возами чу¬

маков, ночевал в степи у огней, слушал гомон ярмарок и

базаров, узнавал горе, слепое и зрячёе, от которого не

раз больно сжималось его сердце... И странное дело —
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теперь он находил в своей душе место для всех этих

ощущений. Он совершенно одолел песню слепых, и день

за днем под гул этого великого моря все более стихали

на дне души личные порывания к невозможному... Чут¬
кая память ловила всякую новую песню и мелодию, а

когда дорогой он начинал перебирать свои струны, то да¬

же на лице желчного Кузьмы появлялось спокойное уми¬
ление. По мере приближения к Почаеву банда слепых

все росла.

Позднею осенью, по дороге, занесенной снегами, к

великому удивлению всех в усадьбе, панич неожиданно

вернулся с двумя слепцами в нищенской одежде. Кругом
говорили, что он ходил в Почаев по обету, чтобы вымо¬

лить у почаевской богоматери исцеление.
Впрочем, глаза его оставались по-прежнему чистыми

и по-прежнему незрячими. Но душа, несомненно, исцели¬
лась. Как будто страшный кошмар навсегда исчез из

усадьбы... Когда Максим, продолжавший писать из Кие¬

ва, наконец, вернулся тоже, Анна Михайловна встрети¬
ла его фразой: «Я никогда, никогда не прощу тебе этого».

Но лицо ее противоречило суровым словам...

Долгими вечерами Петр рассказывал о своих стран¬

ствиях, и в сумерки фортепиано звучало новыми ме¬

лодиями, каких никто не слышал у него раньше... По¬
ездка в Киев была отложена на год, вся семья жила

надеждами и планами Петра...

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

I

В ту же осень Эвелина объявила старикам Яскуль-
ским свое неизменное решение выйти за слепого «из

усадьбы». Старушка мать заплакала, а отец, помолив¬

шись перед иконами, объявил, что, по его мнению, имен¬

но такова воля божия относительно данного случая.

Сыграли свадьбу. Для Петра началось молодое тихое

счастье, но сквозь это счастье все же пробивалась
какая-то тревога: в самые светлые минуты он улыбался
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так, что сквозь эту улыбку виднелось грустное сомнение,

как будто он не считал этого счастья законным и проч¬

ным. Когда же ему сообщили, что, быть может, он станет

отцом, он встретил это сообщение с выражением испуга.

Тем не менее настоящая его жизнь, проходившая в

серьезной работе над собой, в тревожных думах о жене

и будущем ребенке, не позволяла ему сосредоточиваться
на прежних бесплодных потугах. По временам также,

среди этих забот, в его душе поднимались воспомина¬

ния о жалобном вопле слепых, Тогда он отправлялся в

село, где на краю стояла теперь новая изба Федора Кан-
дыбы и его рябого племянника. Федор брал свою кобзу,
или они долго разговаривали, и мысли Петра принимали
спокойное направление, а его планы опять крепли.

Теперь он стал менее чувствителен к внешним свето¬

вым побуждениям, а прежняя внутренняя работа улег¬
лась. Тревожные органические силы уснули: он не будил
их сознательным стремлением воли — слить в одно целое

разнородные ощущения. На месте этих бесплодных потуг
стояли живые воспоминания и надежды. Но, кто знает,—

быть может, душевное затишье только способствовало

бессознательной органической работе, и эти смутные,

разрозненные ощущения тем успешнее прокладывали в

его мозгу пути по направлению друг к другу. Так, во сне

мозг часто свободно творит идеи и образы, которых ему

никогда бы не создать при участии воли.

И

В той самой комнате, где некогда родился Петр, стоя¬

ла тишина, среди которой раздавался только всхлипы¬

вающий плач ребенка. Со времени его рождения прошло

уже несколько дней, и Эвелина быстро поправлялась.
Но зато Петр все эти дни казался подавленным созна¬

нием какого-то близкого несчастия.

Приехал доктор. Взяв ребенка на руки, он перенес и

уложил его поближе к окну. Быстро отдернув занавеску,
он пропустил в комнату луч яркого света и наклонился

над мальчиком с своими инструментами. Петр сидел тут

же с опущенной головой, все такой же подавленный и

безучастный. Казалось, он не придавал действиям докто¬

ра ни малейшего значения, предвидя вперед результаты.
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— Он, наверное, слеп,— твердил он.— Ему не следа-*

вало бы родиться.
Молодой доктор не отвечал и молча продолжал

свои наблюдения. Наконец он положил офтальмоскоп, и

в комнате раздался его уверенный, спокойный голос:

— Зрачок сокращается. Ребенок видит несомненно.

Петр вздрогнул и быстро стал на ноги. Это движение

показывало, что он слышал слова доктора, но, судя по

выражению его лица, он как будто не понял их значе¬

ния. Опершись дрожащею рукой на подоконник, он за¬

стыл на месте с бледным, приподнятым кверху лицом и

неподвижными чертами.

До этой минуты он находился в состоянии странно¬

го возбуждения. Он будто не чувствовал себя, но вме¬

сте с тем все фибры в нем жили и трепетали от ожи¬

дания.

Он сознавал темноту, которая его окружала. Он ее

выделил, чувствовал ее вне себя, во всей ее необъят¬

ности. Она надвигалась на него, он охватывал ее во¬

ображением, как будто меряясь с нею. Он вставал ей

навстречу, желая защитить своего ребенка от этого не¬

объятного, колеблющегося океана непроницаемой тьмы.

И пока доктор в молчании делал свои приготовления,

он все находился в этом состоянии. Он боялся и преж¬

де, но прежде в его душе жили еще признаки надежды.

Теперь страх, томительный и ужасный, достиг крайнего
напряжения, овладев возбужденными до последней сте¬

пени нервами, а надежда замерла, скрывшись где-то в

глубоких тайниках его сердца. И вдруг эти два слова:

«ребенок видит!» — перевернули его настроение. Страх
мгновенно схлынул, надежда также мгновенно преврати¬

лась в уверенность, осветив чутко приподнятый душев¬
ный строй слепого. Это был внезапный переворот, на¬

стоящий удар, ворвавшийся в темную душу поражаю¬

щим, ярким, как молния, лучом. Два слова доктора буд¬
то прожгли в его мозгу огненную дорогу... Будто искра

вспыхнула где-то внутри и осветила последние тайники

его организма... Все в нем дрогнуло, и сам он задрожал,
как дрожит туго натянутая струна под внезапным

ударом.
И вслед за этой молнией перед его потухшими еще

до рождения глазами вдруг зажглись странные призра-
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ки. Были ли это лучи или звуки, од не отдавал себе
отчета. Эго были звуки, которые оживали, принимали
формы и двигались лучами. Они сияли, как купол небес¬

ного свода, они катились, как яркое солнце по небу, они

волновались, как волнуется шепот и шелест зеленой сте¬

пи, они качались, как ветви задумчивых буков.
Это было только первое мгновение, и только смешан¬

ные ощущения этого мгновения остались у него в памя¬

ти. Все остальное он впоследствии забыл. Он только

упорно утверждал, что в эти несколько мгновений он

видел.

Что именно он видел, и как видел, и видел ли

действительно,— оставалось совершенно неизвестным.

Многие говорили ему, что это невозможно, но он стоял

на своем, уверяя, что видел небо и землю, мать, жену и

Максима.
В течение нескольких секунд он стоял с приподнятым

кверху и просветлевшим лицом. Он был так странен, что

все невольно обратились к нему, и кругом все смолкло.

Всем казалось, что человек, стоявший среди комнаты,
был не тот, которого они так хорошо знали, а какой-то

другой, незнакомый. А тот прежний исчез, окруженный
внезапно опустившеюся на него тайной.
И он был с этою тайной наедине несколько кратких

мгновений... Впоследствии от них осталось только чув¬

ство какого-то удовлетворения и странная уверенность,
что тогда он видел.

Могло ли это быть на самом деле?
Могло ли быть, чтобы смутные и неясные световые

ощущения, пробивавшиеся к темному мозгу неизвестны¬

ми путями в те минуты, когда слепой весь трепетал и

напрягался навстречу солнечному дню,— теперь, в мину¬

ту внезапного экстаза, всплыли в мозгу, как проявляю¬

щийся туманный негатив?..
И перед незрячими глазами встало синее небо и яр¬

кое солнце, и прозрачная река с холмиком, на котором

он пережил так много и так часто плакал еще ребен¬
ком... И потом и мельница, и звездные ночи, в которые

он так мучился, и молчаливая, грустная луна... И пыль¬

ный шлях, и линия шоссе, и обозы с сверкающими ши¬

нами колес, и пестрая толпа, среди которой он сам пел

песню слепых...
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Или в его мозгу зароились фантастическими приз¬

раками неведомые горы, и легли вдаль неведомые рав¬

нины, и чудные призрачные деревья качались над

гладью неведомых рек, и прозрачное солнце заливало

эту картину ярким светом,— солнце, на которое смотре¬

ли бесчисленные поколения его предков?
Или все это роилось бесформенными ощущениями в

той глубине темного мозга, о которой говорил Максим,
и где лучи и звуки откладываются одинаково весельем

или грустью, радостью или тоской?..
И он только вспоминал впоследствии стройный ак¬

корд, прозвучавший на мгновение в его душе,— аккорд, в

котором сплелись в одно целое все впечатления его жиз¬

ни, ощущения природы и живая любовь.

Кто знает?

Он помнил только, как на него спустилась эта тайна

и как она его оставила. В это последнее мгновение об¬

разы-звуки сплелись и смешались, звеня и колеблясь,

дрожа и смолкая, как дрожит и смолкает упругая стру¬
на: сначала выше и громче, потом все тише, чуть слыш¬

но... казалось, что-то скатывается по гигантскому ра¬

диусу в беспросветную тьму...
Вот оно скатилось и смолкло.

Тьма и молчание... Какие-то смутные призраки пы¬

таются еще возродиться из глубокого мрака, но они не

имеют уже ни формы, ни тона, ни цвета... Только где-то

далеко внизу зазвенели переливы гаммы, пестрыми ря¬

дами прорезали тьму и тоже скатились в пространство.

Тогда вдруг внешние звуки достигли его слуха в

своей обычной форме. Он будто проснулся, но все еще

стоял, озаренный и радостный, сжимая руки матери и

Максима.
— Что это с тобой?—спросила мать встревожен¬

ным голосом.

— Ничего... мне кажется, что я... видел вас всех. Я

ведь... не сплю?
— А теперь? — взволнованно спросила она.— Пом¬

нишь ли ты, будешь ли помнить?
Слепой глубоко вздохнул.
— Нет,— ответил он с усилием.— Но это ничего, по¬

тому что... Я отдал все это... ему... ребенку и... и

всем...

211



Он пошатнулся и потерял сознание. Его лицо поблед¬
нело, но на нем все еще блуждал отблеск радостного
удовлетворения.

ЭПИЛОГ

Прошло три года.

Многочисленная публика собралась в Киеве, во вре¬
мя «Контрактов» \ слушать оригинального музыканта.

Он был слеп, но молва передавала чудеса об его музы¬

кальном таланте и о его личной судьбе. Говорили, будто
в детстве он был похищен из зажиточной семьи бандой

слепцов, с которыми бродил, пока известный профес¬

сор не обратил внимания на его замечательный музы¬
кальный талант. Другие передавали, что он сам ушел из

семьи к нищим из каких-то романтических побуждений.
Как бы то ни было, контрактовая зала была набита бит¬

ком, и сбор (имевший неизвестное публике благотвори¬
тельное назначение) был полный.

В зале настала глубокая тишина, когда на эстраде по¬

явился молодой человек с красивыми большими глазами

и бледным лицом. Никто не признал бы его слепым,

если б эти глаза не были так неподвижны и если б его

не вела молодая белокурая дама, как говорили, жена

музыканта.
— Не мудрено, что он производит такое потрясающее

впечатление,— говорил в толпе какой-то зоил своему со¬

седу.— У него замечательно драматическая наружность.

Действительно, и это бледное лицо с выражением

вдумчивого внимания, и неподвижные глаза, и вся его

фигура предрасполагали к чему-то особенному, непри¬
вычному.

Южно-русская публика вообще любит и ценит свои

родные мелодии, но здесь даже разношерстная «контрак¬
товая» толпа была сразу захвачена глубокой искренно¬
стью выражения. Живое чувство родной природы, чуткая

оригинальная связь с непосредственными источниками

народной мелодии сказывались в импровизации, которая

лилась из-под рук слепого музыканта. Богатая красками,
гибкая и певучая, она бежала звонкою струею, то подни-

1 Напомним, что «Контрактами» называют киевскую ярмарку.
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маясь торжественным гимном, то разливаясь задушев¬

ным грустным напевом. Казалось по временам: то буря
гулко гремит в небесах, раскатываясь в бесконечном про¬

сторе, то лишь степной ветер звенит в траве, на курга¬

не, навевая смутные грезы о минувшем.
Когда он смолк, гром рукоплесканий охваченной вос¬

торгом толпы наполнил громадную залу. Слепой сидел

с опущенною головой, удивленно прислушиваясь к этому

грохоту. Но вот он опять поднял руки и ударил по кла¬

вишам. Многолюдная зала мгновенно притихла.

В эту минуту вошел Максим. Он внимательно огля¬

дел эту толпу, охваченную одним чувством, направив¬

шую на слепого жадные, горящие взгляды.

Старик слушал и ждал. Он больше, чем кто-нибудь
другой в этой толпе, понимал живую драму этих звуков.

Ему казалось, что эта могучая импровизация, так сво¬

бодно льющаяся из души музыканта, вдруг оборвется,
как прежде, тревожным, болезненным вопросом, который
откроет новую рану в душе его слепого питомца. Но зву¬
ки росли, крепли, полнели, становились все более и более

властными, захватывали сердце объединенной и зами¬

равшей толпы.

И чем больше прислушивался Максим, тем яснее зву¬

чал для него в игре слепого знакомый мотив.

Да, это она, шумная улица. Светлая, гремучая, пол¬

ная жизни волна катится, дробясь, сверкая и рассыпаясь
тысячью звуков. Она то поднимается, возрастает, то па¬

дает опять к отдаленному, но неумолчному рокоту, оста¬

ваясь все время спокойной, красиво-бесстрастной, холод¬

ной и безучастной.
И вдруг сердце Максима упало. Из-под рук музыкан¬

та опять, как и некогда, вырвался стон.

Вырвался, прозвенел и замер. И опять живой рокот,
все ярче и сильнее, сверкающий и подвижный, счастли¬

вый и светлый.

Это уже не одни стоны личного горя, не одно слепое

страдание. На глазах старика появились слезы. Слезы

были и на глазах его соседей.
«Он прозрел, да, это правда

— он прозрел»,— думал
Максим.

Среди яркой и оживленной мелодии, счастливой и

свободной, как степной ветер, и, как он, беззаботной,
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среди пестрого и широкого гула жизни, среди то груст¬

ного, то величавого напева народной песни все чаще, все

настойчивее и сильнее прорывалась какая-то за душу

хватающая нота.

«Так, так, мой мальчик,— мысленно ободрял Мак¬
сим,— настигай их среди веселья и счастия...»

Через минуту над заколдованной толпой в огромной
зале, властная и захватывающая, стояла уже одна толь¬

ко песня слепых...

— Подайте слипеньким... р-ради Христа.
Но это уже была не просьба о милостыне и не жал¬

кий вопль, заглушаемый шумом улицы. В ней было все

то, что было и прежде, когда, под его влиянием, лицо

Петра искажалось и он бежал от фортепиано, не в силах

бороться с ее разъедающей болью. Теперь он одолел ее

в своей душе и побеждал души этой толпы глубиной
и ужасом жизненной правды... Это была тьма на фоне
яркого света, напоминание о горе среди полноты счастли¬

вой жизни...

Казалось, будто удар разразился над толпою, и каж¬

дое сердце дрожало, как будто он касался его своими

быстро бегающими руками. Он давно уже смолк, но тол¬

па хранила гробовое молчание.

Максим опустил голову и думал:

«Да, он прозрел... На место слепого и неутолимого

эгоистического страдания он носит в душе ощущение

жизни, он чувствует и людское горе, и людскую радость,

он прозрел и сумеет напомнить счастливым о несчаст¬

ных...»

И старый солдат все ниже опускал голову. Вот и он

сделал свое дело, и он недаром прожил на свете, ему

говорили об этом полные силы властные звуки, стоявшие

в зале, царившие над толпой...

Так дебютировал слепой музыкант.

1886-1898



Ночью

Очерк

I

Было около полуночи. В комнате слышалось глубо¬
кое дыхание спящих детей.

В углу комнаты, на полу, стоял медный таз. На дне

его было немного воды и стояла сальная свеча в под¬

свечнике. Свеча сильно нагорела, фитиль покрылся тем¬

ною шапкой и тихо потрескивал. Кроме того, на стене

стучал маятник, а на полу, в освещенном кружке около

таза, разместились несколько тараканов. Сдавшись на

задние лапки и подняв голову кверху, они смотрели

на огонь и шевелили усами.

На дворе бушевала непогода.

Дождь стучал по крыше, трепал листья в саду, пле¬

скался на дворе в лужах. По временам он стихал и

уносился вдаль, в темную глубину ночи, но после этого

прилетал к дому с новой силой, бушевал еще больше,
сильнее обливал крышу, хлестал по ставням, и порой
казалось даже, что он струится и плещет уже в самой

комнате... Тогда в ней водворялось какое-то беспокойст¬
во: маятник как будто смолкал, свеча готовилась погас¬

нуть, с потолка сползали тени, тараканы тревожно во¬

дили усами и, видимо, собирались бежать.
Но бурные порывы непогоды продолжались недолго.

Казалось, дождь решил про себя никогда уже не пре¬

кращаться, и когда ветер оставлял его в покое, он прини¬

215



мался гудеть широко и ровно
— и на дворе, и в саду, и

в переулке, и в пустыре по полям... Гул этот, просачива¬
ясь сквозь запертые ставни, стоял в комнате то ровным

жужжанием, то тихими всплесками.

Тогда маятник принимался опять отчеканивать свои

удары с резким упрямством, свеча тихо кряхтела, тара¬

каны успокаивались, хотя, по-видимому, упрямство дож¬

дя наводило на них грустное раздумье.

Все это слышал и глядел на все это из-под своего

одеяла один из двух братьев-погодков, которые спали

в освещенной комнате. Старшего звали Васей, младше¬

го — Марком. В семействе был обычай давать шутливые

прозвища. У Васи была очень большая голова, которою
он в раннем детстве постоянно стукался об пол, поэто¬

му его прозвали Голованом. Марк был некрасив и смот¬

рел несколько исподлобья, отчего получил название

Мордика.
Мордик сладко спал, а Голован уже с полминуты

прислушивался к шуму дождя.

Он был большой фантазер и часто думал о том, что

происходит на свете, когда все спят: и он, и Марк, и

девочки, и старая нянька,— и, значит, некому смотреть...

Неужели комната остается все такая же, и маятник про¬

должает стучать, хотя его никто не слушает, и свеча про¬

должает светить, хотя светить некому, и тараканы толь¬

ко бессмысленно сидят на полу, уставившись на огонь?..
Не раз уже просыпаясь с этой мыслью, он осторожно вы¬

глядывал из-под одеяла... На этот раз он сам не заме¬

тил, когда проснулся, и ему показалось, что, наконец-то,

он застигнет комнату врасплох. Вот уже с полминуты он

смотрит на нее, не шевелясь, полуприщуренным глазом,

а в ней все продолжается какая-то особенная, таинствен¬

ная жизнь, которая прячется обыкновенно, когда на нее

смотрят.

Все в ней живо, удивительно, необычно и страшно...

Дождь мечется и злится снаружи, отбиваясь от ветра,
маятник спорит с шумом дождя, свеча уныло кряхтит,

тараканы хранят разумный вид, как будто сейчас толь¬

ко разговаривали между собой и решили единогласно,

что положение свечи действительно жалкое, а дождь

буянит совершенно напрасно. Кроме того, Вася созна¬

вал, что все они вместе — вся комната со всеми предме¬
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тами — смотря^ недоброжелательно на детей, которые
спят, ничего не подозревая, в своих постелях.

Однако было и еще что-то самое странное, что Голо¬
ван никак не мог уловить. Когда же он раскрыл совсем

глаза и шевельнулся,— все сразу исчезло.

Маятник застучал тише и без особенного выражения,
свеча просто трещала, а не кряхтела, комната спохвати¬

лась и приняла обычный, будничный вид.

А между тем он все же чувствовал, что что-то такое

странно... в нем самом, или в комнате, или, может, от

этого шума. Нет, это простой дождь — шумит вовсе не

громко, точно бормочет кто-то вяло и неразборчиво. Что-

то струится и каплет, точно кто плачет под стеной, и чьи-

то вздохи проносятся по деревьям сада... А в саду те¬

перь темно меж деревьев, и в беседку ни один чело¬

век не решился бы пойти в полночь, да еще в дождь.

Марк хвастался раз, что пошел бы, если б ему позво¬

лили... Но и то, конечно, не в такую ненастную, бурную
ночь...

По спине у Васи пробежали мурашки, он припал

к подушке и завернулся с головой в одеяло.

Тогда ему показалось, что где-то в стене, или за

стеной, или под полом происходит странное движение
и говор. Слышались чьи-то голоса и шум чьих-то

шагов.

Что это такое? Он высунул голову, чтобы яснее слы¬

шать, но тогда звуки опять исчезли. Ему казалось, что

он должен бы знать, что это такое, и тогда он понял бы

и то, отчего ему кажется странно. Но он забыл и не мо¬

жет вспомнить, потому что во сне ему снилось совсем

Другое.
Тогда им стала овладевать тревога.

— А знаешь, Маркуша, что я скажу тебе? — сказал

он вкрадчиво, обращаясь к спящему брату.
Но Марк ответил только продолжительным храпом.

II

В детской существовали некоторые традиции. Каждую
ночь около часу оба мальчика просыпались и сходились

у таза со свечой. Это было нечто вроде ночного клуба,

который иногда посещался и девочками. Последнее слу-
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иалось не часто: для этого девочкам недостаточно было

проснуться вовремя,— нужно было еще обмануть бди¬
тельность старой няньки, спавшей с ними в соседней тем¬

ной комнате. Если это удавалось, то старшая, иногда при

помощи братьев, вынимала из постельки самую млад¬

шую, Шурочку, и обе они, жмурясь и протирая глаза,

появлялись в дверях и бежали на огонь свечи. Тогда
тараканы совсем удалялись от таза и только издали сер¬

дито уставлялись своими усищами на детвору, которая,

как и он:и, выползала из углов и отвоевывала у них

место.

Тогда начинались долгие и очень занимательные раз¬

говоры. Никогда дет ям не говорилось так дружно и хо¬

рошо: казалось, тихий ночной час придавал беседе осо¬

бую прелесть мечты и фантастической неопределенно¬

сти, а общая забота о том, чтобы не разбудить няньку,

сплачивала мальчиков и девочек в тесный кружок ноч¬

ных заговорщиков.

Впрочем, девочки говорили очень мало: они прихва¬

тывали с собой одеяла, простыни, платья и напялива¬

ли все это на себя как попало. Старшая помогала млад¬

шей, а та беспрекословно повиновалась. Чем эта костю¬

мировка бывала нелепее, тем больше доставляла на¬

слаждения. В особенности если удавалось прихватить

нянькины башмаки и ее красный, с большими цвета¬

ми, головной платок, тогда обе девочки замирали в мол¬

чаливом самосозерцании. Протянув ножонки в огромных

башмаках, не шевеля головой в фантастическом уборе,
Шура сидела солидно и молча, а старшая, Маша, дела¬

ла какие-то гримасы. Она воображала себя большою да¬

мой, а мальчики в одних рубашонках казались ей кава¬

лерами во фраках.

Старая нянька много воевала с этою привычкой, но

окончательно победить ее не могла. Путем многих столк¬

новений между обеими сторонами установилось нечто

вроде компромисса. Никто не имел права будить дру¬
гих. Но, проснувшись самостоятельно, мальчики могли

сходиться у таза, лишь бы вести себя тихо. С девочка¬

ми история была сложнее. Заслышав малейший шорох
в их кроватках, нянька, как-то даже не давая себе труда

окончательно проснуться, схватывала беглянку и уклады¬

вала обратно. Тогда дело считалось проигранным и вто¬

218



ричная попытка — нечестной. Пойманная вскоре засы¬

пала.

Но если беглянке удавалось уже сойти на пол и добе¬
жать до порога, тогда няньке приходилось махнуть рукой.
Когда она пускалась в погоню, подымался страшный
рев, мальчики вскакивали и бежали на защиту, кри¬

ча, что Маня уже вошла в их комнату, что нянька поче¬

му-то «не имеет права» и г. д. Происходил страшный
кавардак, и обе воюющие стороны подвергались опас¬

ности высшего вмешательства. Беда, если шум дости¬

гал до слуха отца. Но если даже одна мать замечала воз¬

ню в детской, она на следующее утро призывала детей
и няньку.
— Что у вас там было опять? — спрашивала она с

выражением неудовольствия, которое огорчало всех даже
больше отцовского гнева.— Никогда больше не смейте

собираться у свечки! — говорила она детям и тотчас

же, обратясь к няньке, прибавляла:—И вечно ты...

старая.

Эти последние слова почему-то совершенно уничто¬

жали в глазах детей смысл первого запрещения.

— Ну, что взяла, с-с-старая?! — тихо, но с чрезвы¬

чайною язвительностью дразнили они ее, возвращаясь

гурьбой в детскую. Нянька сердито возражала:
— Вечно мне за вас достанется, за баловников.
— А ты зачем поймала ее в нашей комнате?
— Неправда, я ее схватила в темной, а она вырва¬

лась.

— Ах, неправда! Вот уже неправда! — горячо про¬
тестовала Маша.— Вовсе я была уже за порогом.

Няньке приходилось сдаться, тем более что спросонок

она, по совести, не могла утверждать точно, где именно

схватила беглянку. Вообще разбирательство возвращало
весь вопрос на почву компромисса, который опять ук¬

реплялся и который дети исполняли вообще довольно

честно.

III

Теперь Вася хитрил: он показывал вид, что не будит
Марка, а считает его проснувшимся.

— Знаешь, что я скажу тебе?
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Но ответом был лишь вздох и сонное бормотанье.
Старуха тоже бормотала в соседней комнате. Дождь
все лил, хотя немного тише. Теперь яснее слышались

струйки, падавшие с крыши и с водосточных труб.
Глаза Голована стали невольно обращаться к темной

комнате. Он всегда удивлялся, как это девочки не боят¬

ся спать в темноте, в которой ему всегда чудились

странные фигуры. Некоторые из этих фигур были ему
давно знакомы и теперь начинали уже роиться, хотя

еще не были видны. Казалось, пока только еще шевелит¬

ся сама темнота, переполненная начинающими опреде¬
ляться призраками.

Тихое всхрапывание няньки вспугивало их, они

вздрагивали, смешивались и исчезали, но тотчас же

возникали опять, каждый раз с большею настойчи¬
востью.

Это было очень мучительно, и Головану становилось

даже легче, когда, наконец, они появлялись яснее...

Прежде других появился, как и всегда, высокий ще¬
голеватый господин, весь в зеленом, с ослепительно бе¬

лыми воротничками и манжетами. Лица у него не было,
и это-то казалось особенно страшно. Кроме того, он не

имел выпуклостей, а как-то странно отграничивался от

темноты, как будто темная пустота просто окрасилась

в зеленый цвет. Иногда же Васе казалось, что господин

вырезан из зеленого и белого картона, что не мешало ему

прохаживаться очень чопорно и с большою важностью

«фигурять», как выражались дети, которым Вася днем

передразнивал его походку.

В первые мгновения зеленый господин появлялся в

глубине комнаты, чуть видный. Он проходил по круговой
линии, точно его кто передвигал на пружине, скрывал¬

ся в левом углу и мгновенно опять появлялся у правой
стороны, чтоб опять пройти по кругу, но уже ближе

и яснее. Тогда-то Вася начинал его бояться. Сначала он

старался не видеть зеленого господина, потом с язви¬

тельною иронией уверял себя, что господин вырезан из

картона. Но когда он подходил каждый раз все бли¬

же, Васе становилось все страшнее: а что, если у него

окажется лицо и он взглянет прямо? Тогда уже придет¬
ся окончательно отказаться от предположений о кар¬

тоне...
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Вместе с тем, около зеленого господина начинало ше¬

велиться еще что-то маленькое и беспокойное. Оно уже
вовсе не имело никакой формы и казалось просто комком

темноты, которая копошилась и производила разные
движения, смешные на вид, но, в сущности, страшные.

Вася подозревал тут враждебную хитрость: сначала ка¬

жется смешным, чтобы привлечь внимание, а потом вдруг

и у этого окажется лицо,— что тогда?
Окликнув еще раз Мордика и опять не получив отве¬

та, Голован решил, что если он будет все лежать и смот¬

реть в темноту, то ничего хорошего из этого не выйдет.

Нужно было отряхнуться от душевного застоя, из кото¬

рого возникал кошмар, поэтому он встал и подошел к

свечке. Тараканы, торопливо семеня ножками, перебежа¬
ли на другую сторону таза.

Это заняло Голована на время, потом он стал при¬

слушиваться к шуму дождя.

Дождь заметно потерял силу. Шепот его то стихал,

то опять повышался, точно сонное дыхание. Зато поды¬

мался ветер, пробегал по вершинам деревьев, и тогда

слышался резкий шелест. Вася представлял, как де¬

ревья клонятся среди ночной темноты и лепечут лист¬

вой; но потом он говорил себе, что это вовсе не деревья

и не ветер, а гигантский лист бумаги кто-то ворочает

на дворе, отчего и слышен шелест. Ему очень нравилось,

что тотчас же выходило именно так, и даже самый звук

менялся, и, вместо шороха влажной листвы, слышалось

сухое шуршание бумаги. Потом он опять менял предпо¬

ложение: это среди ночи кто-то сыплет зерно из громад¬
ного мешка в гигантскую бочку. И тоже выходило. Когда

ветер стихал, Голован говорил себе: «Пошел за новым

мешком, сейчас принесет». И действительно, тотчас

же опять слышалось ясно, как зерно сыплется, шуршит,

падает на дно и бьется о стенки.

Хотя от этих произвольно изменяемых предположе¬

ний ощущение, что есть что-то странное в доме, не про¬

шло, но зато Головану удалось забыть о зеленом госпо¬

дине. Весь его кругозор теперь ограничивался освещен¬
ною частью пола, тазом, свечкой и тараканами, дре¬

мавшими напротив. Это однообразие наводило на него

дремоту. От пламени свечки потянулись лучами к его

глазу золотые нити; свеча стала расплываться.
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IV

Но в эту минуту он вдруг почувствовал, что теперь

он не один в комнате. Он вздрогнул, обернулся и увидел,

что Марк стоит на своей кровати, опершись о стенку,

и смотрит перед собой таким взглядом, точно он несо¬

всем еще проснулся. Но когда Вася радостно обратился
к нему, он тотчас вспомнил, что днем они поссорились
из-за колоды карт. Поэтому он быстро лег в кровать и

уткнулся в подушку. Васю это огорчило.
— Ты разве не пойдешь к свечке?—спросил он

упавшим голосом.

— Не пойду! — решительно ответил Марк.
— Отчего?
— Ага, отчего? А карты помнишь?..
— Ну, выходи, завтра отдам.

— Врешь?
— Право, отдам. И еще дам трубу, играть до обеда.
— Ей-богу?
— Ну, ей-богу.
— Скажи три раза.
— Оставь.
— Нет, скажи три раза, а то сейчас засну.
В душе Васи подымалась глухая досада: разве мало

одной клятвы? Но Марк был задира и иногда любил

поломаться, а теперь вдобавок вымещал вчерашнюю
досаду, сознавая, что Голован в его руках и исполнит

его бесцельное требование. Действительно, покраснев
от стыда, Вася скороговоркой произнес трижды: «Ей-
богу, дам карты».

Тогда Мордик вылез из кровати и подошел к свечке,

к большой радости брата.
Обыкновенно Вася просыпался первым, и проме¬

жуток одиночества казался ему ужасно долгим. Пока

он старался не глядеть никуда по сторонам и ни о чем

не думать, кроме свечи, тараканов и таза,— ему каза¬

лось, будто кто-то склдняется над ним, кто-то ходит

сзади, кто-то глядит на него и дышит. Воображение
чутко настраивалось, и он чувствовал себя совершенно
одиноким в освещенном пространстве, точно это была

вершина горы, а кругом раскинулась темная и враждеб¬
ная бездна.

222



Зато, когда неробкий и положительный Марк под¬

ходил к свету, призраки тотчас же исчезали, и вообра¬
жение направлялось в другую сторону: теперь в нем яв¬

лялись другие образы, более спокойные и доставлявшие

Васе величайшее наслаждение. По большей части это

были рассказы из семейных преданий, которые Голован

схватывал из отрывочных воспоминаний матери и отца

в каком-нибудь беглом разговоре с гостями, в зале. Он
ловил эти отрывки с бессознательною жадностью, и в

ночные часы, у свечки, когда напуганное призраками во¬

ображение несколько успокаивалось, странное вдохнове¬

ние охватывало юного сказочника: обрывки семейных
преданий соединялись в стройное целое непонятным для

него самого образом. Как это выходило, он не знал. Он

не знал также, откуда брались некоторые подробно¬
сти, которых никто ему не рассказывал, но только он был

уверен, что все это истинная правда. Он говорил лег¬

ко и свободно о том, что было с отцом и матерью, «когда

нас еще не было», а порой — что было и с ним самим,

когда его еще не было. Мать и отец в этих рассказах,

правда, и самому Васе и его слушателям казались не

совсем такими, как теперь. Они были те же, но немнож¬

ко иные. Ведь, в сущности, все должно было быть нем¬

ножко иное, «когда нас не было». Трудно, например,

представить себе, что мама когда-то была такая же ма¬

ленькая, как Щура, и играла куклами, а папа — было

время — вовсе не ездил в должность, а скакал верхом на

палке, в бумажном колпаке. Это было так странно и уди¬

вительно,. что девочки хохотали, а самая младшая хло¬

пала даже в ладоши, рискуя разбудить няньку. После

этого ничто уже не казалось удивительным, и Голован

свободно распоряжался событиями этого мира, с кото¬

рыми дети свыкались, как свыкаешься, глядя в цветные

стеклышки, с тем, что небо кажется красным, и деревья

тоже, и красный кучер погоняет красную лошадь, причем

красные колеса подымают красную пыль по дороге... У

мамы был тогда большой козел, который всех убивал
насмерть рогами, а мама водила его на ленточке, как

собачонку. И когда папа задумал жениться на маме, то

маме было еще только четырнадцать лет, и козел чуть

не убил папу насмерть. Но папа все-таки украл маму

из окна и женился. А потом, когда Вася был уже на све¬
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те, маму хотели у папы отнять, отдать в монастырь и

чтоб они опять были не женаты, а Васи тогда опять не

было бы, потому что у неженатых никогда не бывает де¬
тей. И все это он помнит. Ему кажется также, что он пом¬

нит, как папа украдывал маму из окна. Он в это время

привстал в кроватке. Отец раз назвал его за этот рас¬

сказ дураком. Когда же он рассказал, какая была кроват¬

ка, и где она стояла, и какая была комната, то отец на¬

звал его дураком вторично, потому что его тогда не было

на свете, а в кроватке, которую он описывает, спала са¬

ма мама, когда еще была маленькой девочкой, и комната

была та, где мама жила девочкой, а отец женился на ней

в другом городе. И, должно быть, мама ему рассказы¬
вала о своей комнате, а он теперь врет, что сам ее видел.

Все выходило как будто и так, и отец оказывался прав;
но Вася с горечью думал про себя, что взрослые всегда

оказываются правы, а в сущности это не так: стоило

ему зажмурить глаза, и перед ним являлась какая-то

комната, и окно, и папа несет из окна маму. При этом

луна светила как-то странно, потому что и луна была,

конечно, немножко иная, как и люди.

Все это и многое другое оживало ночью, и каждый
раз, всматриваясь в эти картины, Вася открывал в них

все новые подробности. Каждый раз новооткрытая
мелочь срасталась с прежними так крепко, что при сле¬

дующем рассказе ее уже нельзя было отделить, и Васе

казалось, что он все это непременно видел и помнит. Это

обстоятельство подавало иногда повод к недоразумени¬
ям: Марк, скептический и положительный, напоминал

порой, что раньше Вася рассказывал иначе, и начинал

утверждать, что все это враки и «не может быть». Вася

страдал и старался смягчить Марка мягкостью и заиски¬

ванием; но иногда это не действовало, и Мордик, со

свойственными ему упрямством и жестокостью, начинал

отрицать все. Во-первых, он утверждал, что он все-таки

был бы, если бы даже папу с мамой сделали опять неже¬

натыми. Он все-таки был бы себе, да и только, знать бы
ничего не хотел... Мало ли что!.. Потом он говорил, что

Вася не видал, как папа украдывал маму через окно,

потому что Васи тогда не было; папа с мамой были еще
не женаты, а сам же Вася говорит, что у неженатых

не бывает детей. Потом он шел еще дальше и подвер-
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гал сомнению самый факт «украдывания». Женятся всег¬

да днем и выходят прямо в двери; он видел, как на сосед¬

нем дворе женился лакей. Он сошел с крыльца и сел

на извозчика, а горничная, которая тоже с ним жени¬

лась, села в барскую коляску.
— Ну врешь... ну вот и врешь! — горячо вступалась

за Васю Маша.— Я сама слышала, папа говорил в гости¬

ной, что мама — краденая и что ее хотели отнять.
— Нет, не краденая.... нет, не краденая! — упрямо

твердил Мордик.
— Значит, по-твоему, папа солгал, скажи: солгал? ^—

наступала горячо Маша.
— Папа смеялся, а вы, дураки, верите!.. Что, взя¬

ла?.. И козла не было,— все это одни выдумки и враки

и не может быть...

— Нет, не враки, нет не «не может быть», а ты —

противный спорщик, гадкий Мордик!..
— Враки, враки, враки!..— твердил Марк с холод¬

ным озлоблением.
— Не враки, не враки, не враки!..— старалась пере¬

спорить его Маша, а маленькая Шура, всегдашняя сто¬

ронница сестры, начинала плакать.

Шум будил няньку... Но если даже этого не случа¬

лось, беседа все же была совершенно испорчена. Дети
в эту минуту ненавидели Морд'ика, как и тогда, когда

они с трудом возводили карточные домики, а он упрямо

стрелял в них каждый раз из угла бумажными шари¬
ками.

Фантастические домики Голована тоже рушились от

скептического прикосновения, и дети расходились от

свечки в кислом и охлажденном настроении. Вася огор¬
чался до слез, тем более, что он понимал, в сущности,

что Мордик, пожалуй, прав. Но только дело-то не в этом.

И Вася тоже прав, и он вовсе не лгун. И потом: как же

не было козла, когда козел был наверное, и мама сама

говорила?..
V

Подойдя теперь к свече, Марк первым делом излов¬

чился и щелкнул одного из тараканов так ловко, что тот

несколько раз перевернулся в воздухе и, как шальной,
побежал в угол.
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Марк держался смело и свободно. Не особенно краси¬
вые черты производили впечатление уверенности и неко¬

торой положительности. Вася был любимцем матери,

Марк — отца, который любил его за положительность

и храбрость. Он не боялся темной комнаты, не боялся

холодной воды, кидался в реку так же свободно, как

и взбирался на полок жарко натопленной бани. Между
тем воображение у Васи настраивалось уже заранее;
заранее он пожимался от холода, и от этого, казалось,

самая кожа делалась у него чувствительнее; он дрожал
от холода там, где Марку было только прохладно, и об¬

жигался тогда, когда Марк утверждал, стоя во весь рост
на полке, что «му «ничего не жарко». Впрочем, исклю¬

чая случаи, вроде вышеприведенного, братья были очень

дружны и понимали друг друга с полуслова, а иногда

и без слов.
— Ну, что, видел опять? — спросил Мордик.
— Зеленого? — видел.
— Врешь, я думаю.

— Ей-богу, видел.
— Ну?
— Ничего не лгу! Видел, больше ничего... Без лица.
— Из бумаги?
— Как будто... не надо говорить.
— Вот глупости! Я не боюсь. Чего же бояться, если

он из картона? Ну, ты, зеленый, выходи!—храбрился
он, повёрнувшись к дверям. Однако вид черной темно¬

ты подействовал и на него; он отвернулся и добавил уже
тише:—Я бы его разодрал, больше ничего.

Вася поспешил переменить разговор.
— А тебе кажется странно? — спросил он.

Мордик подумал.
— В самом деле, кажется. А тебе?
— И мне кажется. Отчего бы это?
— Оттого, что... на дворе ветер,— сказал Мордик,

прислушиваясь к шелесту листьев.
— И дождь шел большой. И теперь еще идет, но

поменьше. Но это не оттого. А кажется тебе,— живо

прибавил он,— что это шелестят листом бумаги... о-о-ог-

ромным?
Мордик прислушался и сказал:

— Нет, не кажется.
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— А кажется тебе, что это сыплют зерном в бочку?
Мордик опять послушал.

— Вовсе не кажется, потому что это ветер.
— А мне иногда кажется. Но, все-таки, сегодня

странно не от этого.

— А отчего?
— Не знаю. Знал, да забыл. Теперь не знаю.

— И я не знаю.

Оба помолчали.

В это время на другой половине дома, отделенной
длинным коридором, скрипнула быстро отворенная
дверь. Ей отозвалась в детской оконная рама, пламя све¬

чи колыхнулось, и дверь опять захлопнулась.
— Слышал? — спросил Вася.
— Да, слышал... Постой-ка.

Действительно, в несколько мгновений, пока дверь

открывалась и закрывалась, с другой половины донес¬

лись каким-то комком смешанные звуки. Очевидно, там

не спали и, пожалуй, не ложились всю ночь. Чей-то голос

требовал воды, кто-то даже голосил и плакал, кто-то

стонал... При последнем звуке у мальчиков сердца за¬

бились тревожно.
— Знаешь, что это там? — живо спросил Вася.
— Знаю. У мамы скоро родится девочка.
— А может мальчик.

— Н-ну... может и мальчик.

Мордик помнил два случая рождения, й оба раза
это были девочки. Потому ему и теперь казалось, что

должна родиться непременно девочка. Впрочем, так как

он помнил рождение девочек, а своего и Васина не пом¬

нил, то порой ему приходила в голову неосновательная

идея, что рождались только девочки, потому было время,

когда их вовсе не было. А они. мальчики, никогда не

родились и всегда были. Он не особенно верил сам в эту

теорию, но она возвышала его в собственном мнении и

давала преимущество перёд девочками, которые тоже

хотели бы «всегда быть», но должны были смириться

перед недавностью факта рождения Шуры.
— Вот отчего и кажется странно...— сказал опять

Вася.
— Вре-ешь...— протянул было Мордик, но потом со¬

гласился: — а пожалуй, твоя правда.
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— Конечно, от этого. Видишь, там никто не ложил¬

ся. И потом ведь это всегда бывает странно,..
Оба задумались.
— Вдруг не было девочки, вдруг есть...— сказал Го¬

лован.

— Да,— повторил и Мордик,— вдруг не было, вдруг
есть... Странно: откуда берутся?.. Постой, я знаю,—по¬

торопился он с открытием:
— подкидывают!

Объяснение было просто, но .неудовлетворительно.
— Нет,— сказал Голован.
— Отчего это нет?
— Оттого что... оттого... вот отчего нет: потому что

откуда же тот человек возьмет, который подкинет?
— Он у другого.
— А другой?
— Еще у кого-нибудь.
— А еще кто-нибудь где возьмет?
— Н-не знаю... Няня говорит: меня под лопухом

нашли. Пустяки, я думаю.
— Конечно, глупости. Кто туда положит ребенка?

И насчет золотой нитки... будто на золотой нитке спу¬

скают,— тоже глупости.

— Уж эта старая скажет !.. Ну, а как по-твоему:

откуда?
— Конечно, с того света.

Мордик задумался. Мысль показалась ему очень про¬
стой и ясной... Понятно: на этот свет попадают с того

света.

— Ну, а как?
— Может быть, приносят ангелы.

— Ангелов, может, еще и нет.

— Ну, уж это ты не говори. Это грех. Уж это все

знают, что есть.

— А дядя Михаил...
— Мало ли что. Когда люди видели...
— Кто видел?
— Многие видели. Я тоже видел... во сне...

— Какой он?
— Белый-белый. Летел от сада Выговских, все с де¬

рева на дерево, а потом перелетел через огород, через

площадь. А я смотрю, где он сядет. Сел на крышу на
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лавчонке Мошка и стал трепыхать крыльями. Потом
снялся и полетел далеко-далеко.

— Хорошо летает?
— Отлично. Я потом говорю Мошку: я видел во сне,

что на твоей крыше сидел ангел.

А Мошко что?
— А Мошко говорит: ай-вай, какая важность! У

меня каждый шабаш бывают в доме ангелы, а черти

насядут на крышу, все равно как галки на старую то¬

полю...
— Хвастает.
— Н-нет, едва ли. У евреев многое бывает. А пом¬

нишь Юдка?

VI

Юдка был огромный жид, с громадною бородой и

страшными полупомешанными глазами. Он разносил по

домам лучшие сорта муки и продавал ее в розницу. От¬

мерив муку гарицами, он потом прикидывал еще по ще¬

потке—«для деток, для кухарки, для няньки, для кошки,

для мышки». При этом его борода тряслась, а глаза вра¬

щались в орбитах. Как только его громадная фигура
с мешком на согнутой спине являлась в воротах, деть¬

ми овладевало ощущение ужаса и любопытства. Они

дрожали перед Юдкой, но не могли себе отказать в удо¬

вольствии посмотреть, как Юдка будет прикидывать «на

кошку, на мышку». Он ходил каждую неделю и каждый
раз производил на детей чрезвычайно сильное впечат¬

ление.

Как-то однажды Юдка вдруг исчез и не являлся не¬

сколько недель. И мать, и дети сильно недоумевали и

думали, что старый жид умер. Оказалось другое, а

именно: в судный день Юдку схватил жидовский черт,
известный в народе под именем Хапуна. На кухне рас¬

сказывали историю со всеми подробностями. В судный
день евреи собираются к вечеру в синагогу, оставляя

«патынки» (туфли) у входа. Потом зажигают множество

свечей, закрывают глаза и начинают жалобно кричать

от страха. В это время Хапун на них налетает, как кор¬

шун, и хватает одного. Потом, когда выходят из сина¬

гоги, все разбирают свои патынки, но одна пара всегда

остается. В этот раз остались громадные патынки ста¬
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рого Юдки, а потому все узнали, что Юдку схватил

Хапун.
Потом Юдка вдруг опять появился, но он хромал и

казался разбитым, а дети его стали бояться еще больше.

Оказалось, что Юдку спас его приятель, мельник из

Кодни. Мельник этот вышел вечером на свою греблю и

стоял спокойно, почесывая брюхо и слушая, как вода шу¬

мит в лотоках и бугай бухает в очерет4х. А вечер был

ясный. Вдруг видит: летит «какое-то» по небу. Присмот¬
релся, а это Хапун тащит огромного жида. «Ну,—думает
мельник,— другого такого крупного жида не найти. Не

иначе только Хапун моего покупателя, старого Юдку, на

этот раз сцапал». Конечно, если бы не то, что Юдка
всегда брал у мельника муку, никогда мельник не стал

бы вмешиваться в это дело. Но тут он-таки пожалел ста¬

рого знакомого. Поэтому, затопав ногами, он крикнул
вдруг во весь голос: «Кинь, это мое!» Хапун выпустил
ношу и взвился кверху, трепыхая крыльями, как молодой

шуляк, по которому выстрелили из ружья (голос у код-

нинского мельника-таки мое почтение!). А бедный жид со

всего размаху шлепнулся на греблю и сильно расшибся.
Юдка был налицо, и все видели, что он действитель¬

но хромал после этого происшествия. Поэтому и Мордик
не стал спорить: действительно, у евреев многое бывает.

Кроме того, напоминание об Юдке и вообще рассеяло
в нем зачатки скептического упрямства.
— Да, так вот тогда Мошко много мне рассказы¬

вал... и то, как родятся дети.

— Ну?
— Он говорит, у бога есть два ангела: один выни¬

мает из людей душу, а другой приносит новые души с

того света. Вот когда надо у кого-нибудь родиться ре¬
бенку, та женщина делается больна.
— Отчего?
— А оттого, что бог посылает обоих ангелов: марш

оба на землю к таким-то людям и ждите моего приказа.

Если на тех людей бог не сердится, то говорит: положи¬

те ребенка около матери и ступайте оба назад. Тогда
мать опять выздоравливает. А иногда говорит: возьми

ты, смерть, душу у матери. И тогда мать умирает.

А иногда говорит: возьми и мать, и ребенка,— тогда
оба умирают.
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— А знаешь что,— добавил Голован,— может, это и

правда, потому что всегда боятся, когда надо ребенку
родиться, и мама недавно говорила: а может, я умру.
— А тетя Катя и умерла.

— Ну, вот видишь.

— Должно быть, этот ангел страшный?
— Нет, зачем... я думаю, не очень страшный. Ведь

он не по своей воле. Думаешь, ему очень приятно, когда

через него все плачут? Да что ж ему делать? Бог
велит,— он должен слушаться. Он ведь не от себя.

— А заметил ты, после того как Катя умерла, какие

у Генриха глаза стали?
— Темные.
— Нет, не темные,— большие.

— Большие и темные. И никогда он с нами так не

шалит, как бывало.

— И все ссорится и спорит с Михаилом.
— Я знаю, отчего он сердится. Я слышал, как они

сильно ссорились. Михаил говорил: когда человек умрет,
то из него сделается порошок, и человека нет вовсе.

А Генрих говорит, что человек уходит на тот свет и

смотрит оттуда, и жалеет...
— Так что? за что ж тут сердиться?
— Э! видишь: если из человека делается порошок,

то, значит, и из Кати тоже. А он этого не хочет... Он ее

любит.
— Как же любит, когда ее нету?..
— Любит...

Оба помолчали. Так как ни одному из них не прихо¬

дило в голову снять со свечи, то она нагорела так сильно,

что фитиль стал словно гриб. Придавленное пламя тяну¬

лось кверху языками, точно ветки дерева с обстрижен¬
ною верхушкой; от этого освещенное пространство стало

еще ограниченнее. Не было видно ни стен, ни потолка, ни

окон. Темнота шатром нависла над мальчиками, и шатер
этот вздрагивал и колебался. А плеск дождевых капель

и шорох деревьев теперь, казалось, проникли в самую

комнату и раздавались в ее темноте. И оба мальчика

чувствовали, что такой странной ночи не было еще ни¬

когда.

Теперь оба уже уяснили себе содержание этого ощу¬

щения странности. Нездоровье матери и ее предчувст-
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вне, тревожная нежность отца, воспоминание о смерти

тети Кати, потом это необычайное движение, говор и то¬

пот шагов на той половине, и чей-то плач, и чьи-то

стоны — все это было сведено к одному и получило фор¬

му. Несмотря на сомнительный авторитет лавочника

Мошка, даже скептический Марк не находил возраже¬
ний против теории, только что развитой Голованом. Но¬
вая жизнь готовилась войти в их дом, а идущая с ней

об руку смерть простерла над домом свои темные

крылья; вместе с слабым стоном матери, ее веяние пах¬

нуло в детские души состраданием и ужасом.

— Слушай! — тихо сказал Марк.
— Что? — еще тише спросил Вася.

Марк наклонился к нему, как будто боясь, чтобы

звук его слов не проник туда, за темный купол над их

головами.

— Слушай... ведь если это правда, то, значит, оба

они...

— Да... где-нибудь тут,..— Оба почувствовали вне¬

запную дрожь.
— Разбудим девочек.
— И няньку... ступай разбуди.
— Я... боюсь.
— И... и я тоже,— признался бесстрашный Марк.
Оба брата инстинктивно подвинулись друг к другу и

свечке. Темнота, до сих пор нависавшая сверху, теперь

поглотила и печку, и стену, й кровати, и соседнюю ком¬

нату с девочками и нянькой, и даже самое воспомина¬

ние о них отодвинулось куда-то далеко. А шорох и шепот

окончательно вошли со двора, и кто-то тихо говорил

над головами двух братьев что-то непонятное, но очень

важное.

Так прошло несколько минут. Может быть, прошло
бы и больше, если бы Марку не пришло в голову снять

нагар со свечки. Но как только он сделал это, пламя

сразу выровнялось, купол над головами быстро раздви¬
нулся, открывая потолок, стены, знакомую старую печку
с задымленным отдушником, кровати с измятыми подуш¬

ками и брошенными на пол одеялами и дверь в соседнюю

спальню девочек. Вместе с тем шорох ушел из комнаты

и, вместо важного голоса, слышался плеск разрознен¬
ных струек на дворе.
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— Пойду разбужу,— сказал Мордик, подымаясь и

направляясь в комнату девочек.— Нянька, нянька, вста¬

вай! — тормошил он старуху.
Нянька быстро села на своей постели, с выпучен¬

ными, удивленными глазами.

— А что? Разве уже? — спросила она испуганно.—
Ах я, старая, проспала!

Она поправила на голове кичку, из-под которой вы¬

бились седые космы, и, быстро надев башмаки, наки¬

нула на плечи свитку.
— Кыш у меня!.. Сидите от-тут смирно, я скоро

приду.

И старуха торопливо вышла в коридор. Вскоре ее

шаги смолкли, и Марк смотрел на брата в печальном

разочаровании.

— Ушла!.. Вот дура! — сказал он.

— Да, лучше было не будить. Как же теперь мы одни?
— Разбудим девочек.

Но девочки, разбуженные возней, проснулись сами.

Слышно было, как старшая помогает младшей вы¬

браться из кроватки, и вскоре обе они появились в две¬

рях, держась за руки.

— Здравствуйте, судари, вот и мы! — сказала Ма¬
ша весело и немного жеманясь. Заметив, что няньки

нет, она говорила радостно и громко.
— Тише, дура! — оборвал ее Марк.— У мамы родит¬

ся новая девочка, а ты тут кричишь.
— Тише, все! — сказал старший, к чему-то прислу¬

шиваясь. Девочки смирно уселись около свечи и тоже

смолкли.

VII

Дождь, очевидно, совсем перестал. Прежний непре¬

рывный шум разорвался, и из-за него яснее выступили

дальние звуки: колыхание древесных верхушек, лай сон¬

ной собаки и еще какой-то тихий гул, который, начавшись

где-то очень далеко, на самом краю света, теперь по¬

немногу вырастал и подкатывался все ближе.

— Кто-то едет,— сказал Мордик.
— Далеко, в городе...

Среди сна и тишины ночи, нарушаемой только плес¬

ком воды из водосточных труб да шелестом ветра, этот
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одинокий звук колес невольно приковывал внимание.

Кто едет, куда, в эту странную ночь?.. Вася задумался.

Ему представилась в отдалении катящаяся по темным

и пустым улицам маленькая коляска, непременно ма¬

ленькая, с маленькими коваными колесиками, потому
что и этот мелодичный рокот казался маленьким и ти¬

хим, хотя долетал ясно. Маленькие лошадки быстро от¬

бивают дробь копытами по мостовой, и маленький кучер
заносит руку с кнутом. Кто же это едет в поздний час по

улицам спящего города?
Колеса рокотали, катились ближе, быстрее... Потом

шум сразу оборвался, и послышалось только тихое тарах¬

тение по мокрой немощеной дороге; то лязг обода о ка¬

мешек, то скрип деревянного кузова прорывались время
от времени и каждый раз все ближе.
— Полем едет... к нам,— сказал Мордик.
Дом стоял на краю города, рядом с широким пусты¬

рем, заросшим бурьянами и травой. Кто же это мог

ехать к ним ночью, да еще в такую ночь, когда все

так странно и у них должен родиться ребеночек? И сра¬

зу этот стук подъезжавшего экипажа присоединился ко

всему, что было необычно, что творилось у них только

в одну эту ночь...

Затаив дыхание, дети слушали, как отворились во¬

рота, как колеса шуршат по двору и подъезжают к

крыльцу. После этого суетня усилилась, участилось хло¬

панье дверей и движенье на той половине.

— Это привезли ребеночка?—спросила Маня.
— Молчи!..

Вася прислушался, и в его воображении рисова¬
лась странная картина: ангелы вылезли из коляски. Они

бережно несут ребеночка, отдают его маме и поздрав¬

ляют: все слава богу, все слава богу! Берите его себе,
все будут живы...

Но только странно: в доме все так тихо, и никто не

радуется. Суета смолкла, двери перестали хлопать.

Кто-то осторожно подошел в коридоре к ближайшей две¬

ри, где жила старая тетка, никогда не выходившая из

своей комнаты, и Вася слышал разговор:
— Слава богу, приехал! Теперь все будет хорошо.
— Ох, барыня, погодите радоваться! Сама-то в об¬

мороке... Боже мой, как трудно...
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Потом дверь скрипнула, и все стихло. Еще через ми¬

нуту в детскую вбежала нянька. Космы седых волос

окончательно выбились из-под головного платка, по

сморщенному лицу текли слезы. Не обращая внимания

на детей, она пошарила в сундуке, потом забралась к

себе на постель, и, когда она опять выбежала, дети уви¬

дели в спальной красноватый отблеск. Перед иконой
тихо разгоралась «страшная свеча», «громница»..,

Левочки ничего не понимали и только смотрели

перед собой широко открытыми глазами. Братья смот¬

рели друг на друга и ждали: кто их них заплачет пер¬

вый. Тогда детская сразу переполнилась бы неудержи¬
мым ревом... Но было слишком страшно... На дворе кто-

то гудел протяжно и сердито, и дети уже не узнавали
в этом гудении голос ветра, пролетавшего над садом.

Но вдруг дальняя дверь опять отворилась, и чей-то

странно спокойный, уверенный голос сказал громко:
— Отлично, отлично! Поздравляю! — и долгий об¬

легченный вздох* какого никогда в жизни не приводи¬

лось слышать детям, тихо пронесся по всему дому и

угас...

Васе вдруг стало как-то радостно, хотя в голове

путалось еще больше... Он не знал, что значит этот

странный голос, и ему казалось, что он засыпает. Напря¬
жение этой ночи брало свое, Шура дремала сидя, и дети
не замечали, как идет время...

— А я знаю, кто приехал,— сказал вдруг Марк, не

поддавшийся дремоте, но слова замерли у него на устах.

Дверь опять отворилась, но теперь никаких звуков не

было слышно, кроме детского плача. Плакал маленький

ребеночек каким-то особенным, тонким, захлебывающим¬
ся голосом, но упрямо и громко...

Это было так неожиданно, и плач слышался так

ясно, что даже маленькая Шура очнулась, подняла голо¬

ву и сказала:

— Детинька... пацит.

Впрочем, ее это, по-видимому, нисколько, не удивило.

Зато все остальные повскакали с мест. Маша за¬

хлопала в ладоши, а Марк кинулся к дверям.
— Пойдем туда!
Вася пошел за ним, но у порога остановился.
— А заругают?
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— Ну, один раз ничего.,.—успокоил Марк. Он хотел

сказать, что именно этот раз, в эту ночь, все позволи¬

тельно.— А вы, девочки, оставайтесь...

Но Маша думала иначе:

— Вот какой умный! Оставайся сам, если хочешь...

Пойдем, Шурочка, пойдем, милая! — и она торопливо

подняла Шуру.
— Пускай идут,— поддерживал Вася, понимавший

хорошо, что он и сам ни за что бы «е остался.

Когда они открыли дверь в коридор, на них пахнуло

теплым и влажным ветром. Сверх ожидания, коридор

оказался освещенным: в самом конце у входной двери
кто-то забыл сальную свечу в подсвечнике. Она вся

оплыла, ветер колыхал ее пламя, летучие тени бегали по

всему коридору, то мелькая по стенам, то скрываясь в

углах, а черное отверстие печки, находившееся посре¬

дине, тоже как будто шевелилось, перебегая с места на

место. Вообще и коридор в эту ночь стал совсем иной,
необычный. В полуоткрытую дверь виднелась часть си¬

него ночного неба, и черные верхушки сада качались и

шумели. Когда дети подошли к концу коридора, ветер
обвеял их голые ноги.

Дверь «на ту половину» была недалеко от входа, на¬

право. Марк шел впереди и первый, поднявшись на

цыпочки, тихо открыл эту дверь. Дети гуськом шмыг¬

нули в первую комнату.

Знакомые прежде, комнаты имели теперь совсем дру¬
гой вид. Прежде всего дети обратили внимание на дверь

маминой спальни. Там было тихо, слабый свет чуть-

чуть брезжил и позволял видеть фигуру отца, нежно

склонившегося к изголовью кровати... Темная фигура
незнакомой женщины порой проходила неясною тенью

по спальне.

Марк дернул Васю за рукав.
— Видишь теперь, кто это приехал?
— Кто?
— Смотри: дядя Генрих и... Михаил.
Вася отвел глаза от дальней двери и взглянул в сред¬

нюю комнату, отделявшую переднюю от спальной. Это

была прежде гостиная, но теперь в ней все было пере¬

ставлено по-иному. Дядя Генрих сидел задумчиво на

стуле, под висячей лампой, и на его бледном лице выде¬
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лялись одни глаза, которые, казалось детям, стали еще

больше. Михаил без сюртука, с засученными рукавами

вытирал полотенцем руки.
— Что теперь делать? — спросил растерянно Вася.

Во всех практических начинаниях он предоставлял пер¬

венство Марку.
— Не знаю,— ответил тот, отодвигаясь в тень. Дети

последовали за ним. Присутствие Генриха и Михаила их

озадачило. Генрих прежде был весельчак, играл с деть¬

ми, щекотал их и вертел в воздухе. Около двух лет назад

у него родилась Шура, а жена умерла. С тех пор он уехал

в другой город и редко навещал их, а когда приезжал,
то дети замечали, что он сильно переменился. Он был

с ними по-прежнему ласков, но они чувствовали себя

с ним не по-прежнему: что-то смущало их, и им не было

с ним весело. Теперь он глубоко задумался, и в глазах

его было особенно много печали.

Михаил был гораздо моложе брата. У него были го¬

лубые глаза, белокурые волосы в мелких кудрях и очень

белое, правильное, веселое лицо. Вася знал его еще

гимназистом, с красным воротником и медными пугови¬

цами, но это, все-таки, было давно. Потом он появлялся

из Киева в синем студенческом мундире и при шпаге.

Старшие говорили тогда между собой, что он становится

совсем взрослый, влюбился в барышню, сделал раз «опе¬

рацию» и уже не верит в бога. Все студенты перестают
верить в бога, потому что режут трупы и ничего уже не

боятся. Но когда приходит старость, то опять верят и

просят у бога прощения. А иногда и не просят прощения,
но тогда и бывает им плохо, как доктору Войцеховскому...
Такие всегда умирают скоропостижно, и у них лопается

живот, как у Войцеховского...
Михаил никогда не обращал на детей внимания, и де¬

тям всегда казалось, что он презирает их по двум причи¬
нам: во-первых, за то, что они еще не выросли, а во-вто¬

рых
— за то, что сам он вырос еще недавно и что у него

еще почти не было усов. Впрочем, когда теперь он подо¬

шел к лампе и надел совсем новый мундир, дети удиви¬

лись, как он переменился: у него были порядочные

усики и даже бородка, и он стал на самом деле взрос¬
лый. Лицо у него было довольное и даже гордое.

Глаза блестели, а губы улыбались, хотя он старался
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сохранить важный вид... Надев мундир, он-таки не вы¬

терпел и, крутя папиросу, сказал Генриху:
— Ну, что скажешь, Геня, каково я справился?.. А

случай трудный, и этот старый осел. Рудницкий, навер¬
ное отправил бы на тот свет или мать, или ребенка, а

может быть, и обоих вместе...

Генрих отвел глаза от стены и ответил:

— Молодец, Миша!.. Да, мы приехали с тобой вовре¬
мя. Может быть, если бы два года 'назад... у моей Кати...

Но тут голос его стал глуше... Он отвернулся.
— А все-таки,— сказал он,— рождение и смерть...

так близко... рядом... Да, это великая тайна!..

Михаил пожал плечами.

— Эту тайну мы, брат, проследили чуть не до пер¬
вичной клеточки...

Дети недоумевали и не знали, на что решиться. Во-

первых, все оказалось слишком будничным, во-вторых,
они поняли, что и в эту ночь им может достаться за

смелый набег, как и всегда; а даже выговор в присут¬
ствии Михаила был бы им в высшей степени неприятен.

Неизвестно, как разрешилось бы их двусмысленное поло¬

жение, если бы не вмешался неожиданный случай.
Входная дверь скрипнула, приотворилась, и кто-то

заглянул в щелку. Дети подумали, что это няня, нако¬

нец, хватилась их и пришла искать. Но щель раздвину¬

лась шире, и в ней показалась незнакомая голова с

мокрыми волосами и бородой. Голова робко оглянулась,

и затем какой-то чужой мужик тихонько вошел в пе¬

реднюю. Он был одет в белой свитке, за поясом тор¬

чал кнут, а на ногах были громадные сапожищи. Дети
прижались к стене у сундука.

Мужик потоптался на месте и слегка кашлянул, но

будто нарочно так тихо, что его никто не услыхал в

спальной. Все его движения обличали крайнюю робость,
и дверь он оставил полуоткрытой, как будто обеспечивая
себе отступление. Кашлянув еще раз и еще тише, он

стал почесывать затылок. Глаза у него были голубые,

бородка русая, а выражение чрезвычайной робости и по¬

чти отчаяния внушало детям невольную симпатию к при¬

шельцу.
Отчасти тревожный шепот детей, отчасти привычка

к полутьме передней указали незнакомому пришельцу
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его соседей. Он, видимо, не удивился, и в его лице появи¬

лось выражение доверчивой радост.и. Тихонько, на цы¬

почках, хотя очень неуклюже, он подошел к сундуку.
— А что мне... коней распрягать прикажут? — спро¬

сил он с видом такого почти детского доверия к их «при¬

казу», что дети окончательно ободрились.
— А это вы привезли маленького ребеночка? —

спросила Маша.

— Э! какого ребеночка? Я привез пана с паничом...

А что мне, не знаете ли, коней распрягать или как?
— Не знаем мы,— сказал Мордик.
— А ты вот что: ты, паничку, поди в ту комнату, да

и спытай у панича, у Михаила, что он. скажет тебе?
— Сходи сам.

— Да я, видите ли, боюсь... Мне того, мне не того...

А вы бы сходили-таки, вам-таки лучше сходить. Не
бог знает, что с вами сделают.

— Ас тобой?
— Э, какой же ты, хлопчику, беспонятный. Иди-

бо, иди...

Он выдвинул Марка из угла и двинул к дверям. Марк
предпочел бы лучше провалиться сквозь землю, чем

предстать теперь перед всеми — и в особенности перед
Михаилом — в одной рубашке и так неожиданно. Но

рука незнакомца твердо направляла его вперед.

— Что это, откуда-то дует...— послышался тихий го¬

лос матери. Тогда Михаил повернулся на стуле, и Марк
понял, что участь его решена. Поэтому он со злобой

отмахнул руку незнакомца и храбро выступил перед

удивленными зрителями.
— Он говорит, вот этот...— заговорил Марк громко

и с очевидным желанием свалить на мужика целиком

вину своего неожиданного появления,— узнай, говорит,
что, мне лошадей распрягать или не надо?..
— Кто? где? — спрашивал отец, повернувшийся на

говор.

— Там вот, мужик.

Но мужик в это время предательски отодвинулся к

выходной двери и, наполовину скрывшись за ней, поли¬

тично ожидал конца сцены. Маша, увидев этот маневр,

пришла в негодование.
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— А ты зачем прячешься? Вот видишь какой: вы¬

толкнул Маркушу, а сам спрятался!..
Это вмешательство выдало всех. Михаил взял с комо¬

да свечку, поднял ее над головой и осветил детей.
— Эге,— сказал он,— тут их целый выводок, И ду¬

рень Хведько с ними. Хведько, это ты там, что ли?
— А никто, только я. Я бо спрашиваю, чи распря¬

гать мне коней?
— Дурень, запирай двери! — крикнул Михаил.—

Да не уходи пока! Погоди там в передней.
Мужик с большой неохотой повиновался.

— Ну, теперь расправа: как вы сюда попали, по¬

стрелята? Ты зачем их привел, Хведько?
— А какой их бес приводил... Я вошел спытать, чи

распрягать мне коней. Гляжу, а их там напхано целый
угол. Вот что!. А мне что? Вот и маленькая панночка

говорит: «Ты ребеночка привез»... Какого ребенка, чуд¬
ное дело...

Все засмеялись.
— Ну, теперь вы говорите: как сюда попали?

Оба мальчика угрюмо потупились... Они ждали чего-

то необычайного, а вместо того попали на допрос, да еще

к Михаилу.
— Мы услышали, что ребеночек плачет,— ответила

одна Маша.
— Ну, так что?
— Нам любопытно,— угрюмо ответил Марк,— отку¬

да такое?
— Ого, ого! — сказал на это Генрих, который, между

тем, взял на руки свою Шуру.— Вот что называется

вопрос! Спросите у него,— кивнул он на Михаила,— он

все знает.

Михаил поправил свои очки с видом пренебрежения.
— Под лопухом нашли,— сказал он, отряхивая свои

кудри.

Пренебрежение Михаила задело Марка за живое.

— Глупости,— сказал он с раздражением.— Мы зна¬

ем, что это не может быть. На дворе дождик, она бы

простудилась.
— Ну вот, одна гипотеза отвергнута,— засмеялся

Генрих,— подавай, Миша, другую...
— Спустили прямо с неба на ниточке.
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— Рассказывайте...— возразил Марк, входя все в

больший азарт.— Видно, сами не знаете. А мы вот знаем!
— Любопытно. Верно, от старой дуры, няньки?
— Нет, не от няньки.

— А от кого?
— От... от жида Мошка.
— Еще лучше! А что вам сказал мудрец Мошко?
— Расскажи, Вася,— обратился Марк к Головану.
— Нет, рассказывай сам.— Вася был очень сконфу¬

жен и чувствовал себя совершенно уничтоженным на¬

смешливым тоном Михайловых вопросов. Марк же не

так легко подчинялся чужому настроению.

— И расскажу, что ж такое?—задорно сказал он,

выступая вперед.— У бога два ангела...

И он бойко изложил теорию Мошка, изукрашенную
Васиной фантазией. По мере того как он рассказывал,
его бодрость все возрастала, потому что он заметил,

как возрастало всеобщее внимание. Даже мать позвала

отца и попросила сказать, чтобы Марк говорил громче.

Генрих перестал ласкать Шуру и уставился на Марка
своими большими глазами; отец усмехнулся и ласково

кивал головой. Даже Михаил, хотя и покачивал правою

ногой, заложенною за левую, с видом пренебрежения,
но сам, видимо, был заинтересован.
— Что же, это все... правда? — спросил Марк, кон¬

чив рассказ.
— Все правда, мальчик, все это правда! — сказал

серьезно Генрих.
Тогда Михаил, еще за минуту перед тем утверждав¬

ший, что ребят находят под лопухом, нетерпеливо повер¬

нулся на стуле.
— Не верь, Марк! Все это — глупости, глупые Мош-

кины сказки... Охота,— повернулся он к Генриху,— за¬

бивать детскую голову пустяками!
— А ты сейчас не забивал ее лопухом?
— Это не так вредно: это — очевидный абсурд, от ко¬

торого им отделаться легче.

— Ну, расскажи им ты, если можешь...

— Ты знаешь, что я мог бы рассказать...

— Что?

Михаил звонко засмеялся.
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— Физиологию... разумеется, в популярном изложе¬

нии... Надеюсь, это была бы правда.
— Напрасно надеешься...
— То есть?
— Ты знаешь немногое, а думаешь, что знаешь все...

А они чувствуют тайну и стараются облечь ее в обра¬
зы... По-моему, они ближе к истине.

Михаил нетерпеливо вскочил со стула.

— А! Я сказал бы тебе, Геня!.. Ну, да теперь не вре¬

мя. А только вот тебе лучшая мерка: попробуйте вы

все, с вашею... или, вернее, с Мошкиной теорией сде¬

лать то, что, как ты сейчас видел, мы делаем с физио¬
логией... Вы будете умиляться, молиться и ждать анге¬

лов, а больная умрет...
— Ну, умирают и с физиологией, я знаю это по близ¬

кому опыту...— сказал Генрих глухо.
— Частный факт, и физиология плохая...

-— Этот частный факт для меня — пойми ты — общее
всех твоих обобщений. Погоди, ты поймешь когда-нибудь,
что значит смерть любимого человека, и частный ли это

факт.
— Истина выше личного чувства! —сказал Михаил

и смолк. Он понял, что с Генрихом нельзя теперь продол¬
жать этот разговор.

VIII

В комнате стало тихо. Дети недоумевали. Они не по¬

няли ни слова из того, что говорилось, но ощутили одно:

это спорность их теории. Они были смущены и нера¬

достны.

В это время Хведько, о котором все забыли, высу¬

нул опять голову из-за косяка двери.

— А что, мне распрягать коней, чи нет? — произнес
он с глубокою тоской в голосе.

Это вмешательство показалось всем очень кстати.

Михаил весело засмеялся.

— Ага! — сказал он,— вот еще один мудрец. Попро¬
буем сейчас маленькую индукцию. Как ты думаешь,

Хведор, куда мы с тобой ехали?
— Да я ж думаю никуда, только сюда.
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Он внимательно, не отрывая выпученных глаз, смот¬

рел на Михаила, как будто боялся его шутливых рас¬

спросов.
— Ну?
— А что ну?
— Ну, приехали мы сюда или нет?
— Э, вы бо все смеетесь. Чего бы я спрашивал,

когда оно само видно?
— Так зачем же лошадям стоять на дожде, дурню?
— От и я так думал,— обрадовался Хведько.— Оно

хоть дождя уже нет, а таки лошадям стоять не для чего.

Пойду распрягать. Так и говорили бы сразу...
И он поторопился уйти с видимым облегчением.
— Ну, и вы тоже... марш обратно! — сказал отец.
— А... а деточку? — сказала Маша печально.

Виновница всей кутерьмы находилась в спальне.

Мать тихо сказала что-то, и вскоре бабка вынесла ее

на руках в хорошеньком белом свивальнике.

Среди кучи белья виднелась маленькая головка. Гла¬
за смотрели прямо, на лице было то странно сознатель¬

ное выражение, которое порой делает лица детей почти

старческими. Девочка зевала и потягивалась.

— Гордячка какая! —неизвестно почему решила про

нее Маша, поднимаясь на цыпочки.

Если б мама была здорова, она, наверное, вспомнила

бы, что детям нужно принести платье. Но теперь никто

не обратил внимания на то, что они вышли, как и вошли,

в одних рубашонках, Шура осталась на руках отца.

Выйдя в коридор, Маша тотчас же побежала в дет¬

скую, но мальчики замешкались. Марк увидел в наруж¬

ную дверь, что около конюшни стоит бричка, а Хведько

распряг уже лошадей и ведет их под навес. Это его

заинтересовало, и он юркнул на крыльцо; Вася пошел

за ним.

Хведько привязал лошадей, потом его белая свита за¬

мелькала около брички, и он вынес оттуда громадный
чемодан. Втащив его на крыльцо и поставив на верхней
ступеньке, он, по-своему, с наивною фамильярностью

обратился к Марку:
— А то, видно, у вас родилось тут что-то?
— Не что-то, а девочка!
— Вот и я говорю. А о чем это паничи спорились?
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— А это, видишь ты... Мы говорим: у бога два

ангела...

— Ну-ну, не два,— много... Мало ли их у бога...

богато...
— Правда? А Михаил говорит: глупости!
— Но!.. Молодой панич иной раз скажет, так будет

над чем посмеяться!—И он сам засмеялся.

Дети почувствовали к нему полное доверие.
— А правда, что детей приносят ангелы?
— Оно... того... так надо сказать, что детей приносят

бабы...таки не кто другой... А душу ангелы приносят.
Вот уж это так ваша правда. Вот что, хлопчики: душу...

Ну, а мне, хлопчики мои, надо сундук нести, вот что.

А то я бы тут вам все это отлично рассказал...

И Хведько взвалил себе на плечи тяжелый чемодан.
Мальчики очень жалели об этой необходимости. Там,

в кабинете, их теория, успешно выдержавшая в детской
их собственную критику, как-то помутилась. Они чув¬
ствовали недоумение и растерянность. Здесь же корот¬
кая беседа с Хведьком опять восстановила ее в прежнем

порядке и стройности.
И оба они посмотрели на небо в одно время.
Только теперь они обратили внимание, что и на дворе

тоже все странно. Первая странность состояла, конечно,

в том, что они стоят на крыльце босые и неодетые, в та¬

кую пору, и что их обдувает прохладный и сырой ветер.

Кроме того, на дворе, там и сям, странно светились

лужи, каким-то особенным, загадочным отблеском ноч¬

ного неба, а сад все колыхался, точно он еще не мог

окончательно успокоиться после волнений ночи. Небо
светлело, но тем резче выделялись на нем крупные, тяже¬

лые и будто взъерошенные облака. Точно кто-то проле¬

тел по небу, все раскидал, все перерыл, и теперь так

трудно привести все в порядок до наступления утра.
А между тем всюду заметна была торопливость. Одно
тонкое облако, вытянувшееся до самой середины неба

громадным столбом, быстро наклонялось, столб ломался

и закрывал одни звезды, между тем как из-за него

бойко выглядывали другие. Какие-то раскиданные по

небу лохмотья стягивались к одному месту, в сплошную

тучу, которая все оседала книзу; и по мере того как туча

спадала, становилось светлее, и можно было разглядеть,
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как осина в саду то и дело меняется от ветра, взмахи¬

вая своими, белыми снизу, листьями.

И детям чудился в светлеющем небе неуловимый
полет светлого ангела, между тем как другой распро¬

стер темные крылья там далеко, под низкими туча¬

ми. Обоим мальчикам хотелось встретить тут восход

солнца,— это так любопытно,— и они простояли бы еще
долго, если бы нянька, наконец, не спохватилась. Ворча,
в каком-то исступлении, она неслась по коридору с совер¬

шенно несвойственною старым ногам быстротой. Однако
она не добежала до крыльца, а остановилась в трех

шагах от дверей, отстранившись к стенке, так что оста¬

лось узкое место для прохода детей.
— А кыш, а кыш! — кричала она.— Ах, проклятые

гультяи, куда забрались, нет на вас холеры великой!..
А кыш!..

Мальчики охотно не пошли бы опасным проходом, но

они понимали, что их поступок выходил совершенно из

рамок всякого компромисса и что нянька имеет право

на возмездие. Оставалось только надеяться на свою лов¬

кость.

Голован был любимец няньки, и хотя бежал первым,

но получил удар снисходительный. Зато шлепок, отпу¬

щенный Марку, отдался по всему коридору. Тем не ме¬

нее, отбежав на середину коридора, он остановился и

сказал довольно равнодушно:

— Думаешь, очень больно? Ничего не больно, только

громко.

Через полчаса все в доме успокоилось, хотя спали да¬

леко не все.

Отец думал о том, что прибавились еще расходы,
а жалованья и так не хватает. Мать думала о том же.

Она велела поднести к себе девочку, смотрела на нее

и плакала, потому что она не знала, можно ли ей радо¬
ваться новой жизни при таких маленьких средствах.

Михаил начинал дремать и в дремоте думал о жизни,

что она хороша. А Генрих не спал, смотрел в темноту

и думал о смерти: что же она такое?
Только дети спали безмятежно и крепко.
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Судный день

(«Иом-Кипур») 1

Малорусская сказка

Огонь погас, а месяц всходит.

В лесу пасется волколак.

Шевченко.

I

Вот что: выйди ты, человече, в ясную ночь из своей

хаты, а еще лучше за село, на пригорочек, и посмотри
на небо и на землю. Посмотри, как по небу ходит ясный

месяц, как мигают и искрятся звезды, как встают от зем¬

ли легкие тучи и бредут куда-то одна за другой, будто
запоздалые странники ночною дорогой... А лес стоит за¬

колдованный и слушает, какие чары встают в нем с полу¬

ночи, а сонная речка бежит, и журчит, и бормочет что-то

1 Через десять дней после еврейского нового года, который
празднуется раннею осенью, наступает у евреев праздник Иом-
Кипур (очищения). Местное христианское население называет

этот день «судным днем». Существует поверье, что в этот день

еврейский черт, Хапун, уносит из синагоги одного еврея. К этому

поверью подали повод, вероятно, чрезвычайно трогательные и ис¬

полненные особенной выразительности обряды, сопровождающие

празднование Иом-Кипура и совершающиеся в маленьких городиш¬

ках Западного края на виду у христианского населения.
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надбережным яворам... И скажи ты мне после этого,

чего только, каких чудес не может случиться вон в этой

божьей хатке, что люди называют белым светом?

Все может случиться. Вот с знакомым моим, ново-ка-

менским мельником, тоже раз приключилась история...
Если вам еще никто не рассказывал, так я, пожалуй,
расскажу, только уж вы не требуйте, чтобы я побожил¬

ся, что это все правда. Ни за что не побожусь, потому
что хоть слыхал я ее от самого мельника, а все-таки и до

сих пор не знаю: было это на самом деле или не было...

Ну, да уж было или не было, а рассказывать надо

как было.

Раз вечером, после вечерней службы в Новой-Ка-
менке,— а мельница от села верстах этак в полуторах,

не более,— мельник вернулся к себе что-то не очень в

духе. А отчего бы ему быть не в духе, этого он и сам

толком не сказал бы. В церкви все шло как следует, и

наш мельник, горлан не из последних, читал на клиро¬
се так громко да так быстро, что и привычные люди

удивлялись. «Вот как чешет, вражий сын,— говорили

добрые люди с великим решпектом,— хоть бы тебе одно

слово понять можно было. Чистое колесо: вертится-ка-

тится, и знаешь, что есть в нем спицы, а поди-ка, угляди

хоть одну. Так вот и он читает: речь, как кованое колесо,
по камню гремит, а слова никак не ухватишь».

А мельник слушал, что люди промеж себя говорят, и

радовался. Умел-таки потрудиться для господа бога;

языком как иной здоровенный парубок цепом на току

молотил, так что даже в горле к концу пересохло и очи

на лоб полезли.

После службы батюшка к себе мельника позвал, чаем

напоил, да и графинчик с травником на стол поставили

полный, а со стола убрали пустой. После этого месяц
стоял уже высоко над полями и заглядывал в маленькую,

но быструю речку Каменку, когда мельник вышел из по¬

повского дома и пошел по селу, к себе на мельницу.

Из сельских людей кто уже спал, кто сидел при свете

каганцов в хатах за вечерей, а были и такие, которых

теплая да ясная осенняя ночь выманила на улицу. И си¬

дели себе старые люди на призьбах (завалинках), а мо¬

лодые под тынами, в густой тени от хат да от вишневых

садов, так что и разглядеть было невозможно, и только
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i ихии говор людской слышался Там и сям, а то и сдер¬

жанный смех или иной раз — неосторожный поцелуй
какой-нибудь молодой пары... Эй, мало ли что делается

порой в густой тени под вишнями вот в такую ясную

да теплую ночь!
Но хоть мельнику не было видно людей, а люди хо¬

рошо видели мельника, потому что он шел самою сере¬
диной улицы по месяцу. И потому кое-где ему говорили:
— Добрый вечер, господин мельник. А не от батюш¬

ки ли вы это идете? Не у него ли загостились так долго?
Все знали, что больше не от кого ему и идти, но мель¬

нику это было приятно, и он отвечал не без гордости и

не задерживая шагу:
— Ага, загостился-таки немного! — и шел себе даль¬

ше прегордою поступью.
А иные сидели тихонько под навесами и только

ждали, чтобы он прошел поскорее и не заметил бы, что

они тут. Но не такой был человек мельник, чтобы пройти
мимо или позабыть тех людей, которые ему должны за

муку или за помол или просто взяли у него денег за

проценты. Ничего, что их плохо было видно в тени и

что они молчали, будто воды набрали в рот,— мельник

все-таки останавливался и говорил сам:
— А, здоровеньки были! Тут вы? Молчите или не

молчите, это как себе хотите, а мне должок припасайте,
потому что срок завтра, утром раненько. А я ждать не

стану, вот что!

И после этого опять шел дальше по улице, и его тень

бежала с ним рядом, да такая черная-пречерная, что

мельник, человек книжный и всегда готовый при случае
пошевелить мозгами, думал про себя:

«Вот какая черная тень, даже удивительно!.. На чело¬

веке надета свитка белее муки, а тень от нее чернее

сажи...»

Тут поравнялся он с шинком жида Янкеля, что стоял

на горке, недалеко уже от выезда. Шабаш уже кончился

с закатом солнца, но все-таки в шинке хозяина не

было, а сидел жидовский наймит Харько, который всегда

заменял Янкеля и его бахорей по шабашам и в праздники.
Он зажигал им свечи и принимал своими руками день¬

ги от людей, потому что жиды
— это уж всему свету

известно — строго наблюдают свою веру: ни за что в
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праздник ни свечей не зажгут, ни денег в руки не возь¬

мут: грех! Все это за них и делал наймит Харько, из

отставных солдат, а Янкель, или Янкелиха, а то и бахори
только следили зоркими очами, чтобы как-нибудь пятак

или там двадцатка вместо выручки не попала каким-

нибудь способом в карман к Харьку. «Хитрый народ, ой

и хитрый же! — подумал про себя мельник.— Умеют и

богу своему угодить и грошей не упустят, Да и разумный
народ, это тоже надо сказать,— где нашим!»

Он остановился у входа в шинок, на площадке, креп¬
ко утоптанной множеством людских ног, что толклись тут

и в базар, и в простые дни, всю неделю,— и спросил:

— Янкель! Эй, Янкель! Дома ты, или, может, тебя

нету?
— Нету, не видите, что ли? — отвечал наймит из-за

прилавка.

— А где?
— Где — в городе, вот где,— отвечал наймит.— Вы

разве не знаете, какой у них день?
— Какой?
— Иом-Кипур!
«Вот объяснил, так объяснил!»—подумал про себя

мельник. А надо вам сказать, наймит этот человек был

письменный и гордый. Любил задирать нос кверху, а

особливо перед мельником. На клиросе читал, пожалуй,
не хуже мельника, только что голос имел с трещиной и

забирал в нос. Поэтому в «Часослове» еще мог с Филип¬

пом Гладким тягаться, а уж в «Апостоле» никаким спо¬

собом. Зато в чем другом ни за что, бывало, не уступит.

Мельник скажет одно слово, а он ему навстречу другое.

Мельник скажет иной раз: «не знаю», а наймит тотчас:

«а я так знаю». Неприятный человек... Вот и теперь за¬

гнул такое слово, что мельник даже под шапкою ног¬

тями заскреб, а он радуется.
— Да вы, может, и теперь не догадались, какой это

день?
— А что мне и знать всякий жидовский праздник!—

ответил мельник с досадой.— Разве я у них служу или

что?
— Всякий? То-то вот и есть, что не всякий! Сегодня

у них такой праздник, что только раз в год и случается.
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Да еще я вам скажу: такого другого праздника на всем

свете ни у одного народа не бывает.
— Ну, вы скажете!
—^ Про Хапуна, я думаю, и вы слыхали.

А?
Мельник только свистнул,— как же это он в самом

деле не догадался? — и заглянул в окно жидовской хаты.

Там, на полу, были разостланы сено и трава, в двойных
и тройных светильниках горели тонкие сальные свечки-

моканки и слышалось жужжание как будто от нескольких

здоровенных, в рост человека, пчел. То молодая, недавно

взятая еще Янкелем, вторая жена и несколько жиденят,

закрыв глаза и чмокая губами, жужжали какие-то

молитвы, в которых слова схватить было невозможно.

Однако же было что-то такое в этом молении удивитель¬

ное: казалось, кто-то другой сидит внутри жидов, сидит

и плачет, и причитает, вспоминает и просит. А кого и

о чем? —кто их знает! Только как будто бы уже не о

шинке и не о деньгах...

У мельника стало от той жидовской молитвы что-то

сумно на душе,— и жутко, и жалко. Он переглянулся
с наймитом, которому тоже слышно было жужжание из-

за корчемной двери, и сказал:

— Молятся!.. Так, говоришь, Янкель поехал в город?
— Поехал.
— И что ему за охота? Ну, как его-то как раз Хапун

и цапнет?
— То-то и оно!—ответил наймит.— Кабы так на

меня, то даром что я воевал со всяким басурманским
народом и имею медаль,— а ми за какие бы, кажется,

карбованцы не поехал. Сидел бы себе в хате,— небось,
из хаты не выхватит.

— А почему? Если уж кого схватить, то схватит и

в хате. Почему в хате нельзя?
— Почему? Если вам нужно выбрать шапку или

хотя рукавицы, вы куда за ними пойдете?
— Да никуда, как в лавку.
— А почему в лавку?
— Потому что в лавке шапок видимо-невидимо.

— Вот то-то и оно. Посмотрели бы вы теперь в сина¬

гоге: там тоже жидов видимо-невидимо! Толкутся, пла¬

чут, кричат так, что по всему городу слышно, от заставы
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и до заставы. А где толкун мошкары толчется, туда, из¬

вестно, и птица летит. Дурак бы был и Хапун, если бы
стал вместо того по лесам да по селам рыскать и высмат¬

ривать. Ему только один день в год и дается, а он бы его

так весь и пролетал понапрасну. Еще в которой деревне
есть жид, а в которой, может, и не найдется.
— Ну, таких мало.

— Хоть мало, а все-таки... притом, из многолюдства

и выбирать много лучше.

Оба замолчали... Мельник подумал, что опять его

наймит зашиб хитрыми словами, и ему стало опять не¬

приятно. А из окон все неслись жужжание, и плач, и

причитание жидов.

— Да это еще правда ли? ■=— заговорил мельник,

которому захотелось подразнить наймита,i—Может,
так люди брешут! Один дурень сбрехнет, а другой и

поверит.

Наймиту эти слова не понравились.
— Разве это я сам выдумал,— сказал он,— или мой

отец, или сват... Когда это известно всему крещеному

народу?
— А вы ж сами это видели? — задорно спросил

мельник.

Когда он входил в азарт, то говаривал иногда, что

не хочет знать самого черта, пока его ему не покажут

вот так, как на ладони. А теперь он как раз был в самом

азарте.
— А вы ж,— говорит,— сами видели? А когда не ви¬

дали, то и не говорите, что оно есть, вот что!

Наймит спустил маленько голосу и даже чТо-то за¬

кашлялся. Ну, да не такой — волк его заешь! — и он че¬

ловек был, чтобы совсем сдатЬся.
— Лгать не стану,— говорит,— сам никогда не ви¬

дал. Ну, а вы, господин мельник, когда-нибудь Киев
видели?
— Нет, не видел, тоже лгать не буду.
— А он-таки есть, хоть вы его и не видали.

Тут уж мельник на такое ясное слово совсем вылу¬
пил глаза.

«Вот что правда, то правда,— подумал он.— таки

Киев есть, хоть я его не видал... Видно, надо верить,
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когда добрые люди говорят».— Ну, хорошо... От кого ж

вы это слышали?
— Ба? от кого? А вы от кого про Киев слыхали?
— Тю-тю! Ну и язык у вас!.. Чистая бритва, чтоб

ему отсохнуть!
— Нечего моему языку отсыхать... Если все говорят,

то, значит, правда. Не была бы правда, то все не гово¬

рили бы, а говорили бы одни только брехуны...
— Тьфу! Да остановись ты хоть на одну минуту!

Я ж уже и сам вижу, что не в тог переулок завернул...

А только я б хотел знать, откуда она взялась, такая люд¬

ская намолвка...

— А оттуда и взялась, что это каждый год бывает.

Что бывает, о том и люди говорят, а чего не бывает,
о том и говорить не стоит...

— А, вот человек какой! Скажи мне, наконец, что

ж такое бывает, вот что!
— Эге-ге, так, видно, вы и этого не знаете, что бы¬

вает в судный день?..
— Знал, то б и не спрашивал. Слышу давно,—

люди болтают, вот как и ты: Хапун, Хапун, а в какой

разум это говорится, и не знаю.

— Так бы сразу и говорили, что не знаете... Если

хочете знать, так я и расскажу, потому что я побывал-

таки на свете, не то что вы. Я и в городе живал не по

одному году, и у жидов не первый раз служу.
— А не грех тебе? — усомнился мельник.

— Другому кому грех, а солдату все можно! Нам

такая и бумага выдается.
— Разве что бумага...
После этого уже солдат рассказал мельнику друже¬

любно всю правду про Хапуна и про то, как он в этот

день ежегодно хватает по одному жиду.

Хапун, надо и вам сказать, когда вы не знаете, есть

особенный такой жидовский черт. Он, скажем, во всем

остальном похож и на нашего черта, такой же черный и

с такими же рогами, и крылья у него, как у здоровен¬
ного нетопыря; только носит пейсы да ермолку и силу

имеет над одними жидами. Повстречайся ему наш брат,
христианин, хоть о самую полночь, где-нибудь в пустыре
или хоть над самым омутом, он только убежит, как пуг¬
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ливая собака. А над жидами дается ему воля: каждый
год выбирает себе по одному и уносит....

Для этого-то вот выбора и назначается иом-кипур,
судный день. Жиды задолго уже до того дня молятся,

плачут, рвут на себе одежду и даже головы зачем-то

обсыпают золой из печки. Перед вечером все моются в

речке или на ставах 1, а как зайдет солнце,— идут бед¬
няги в свою школу 2, и уж какой оттуда крик слышится*
так и не приведи бог: все орут в голос, а глаза от страха

закрывают... А уже в это время, как только небо погаснет

и станет на нем вечерняя звезда, Хапун вылетает из сво¬

его места и вьется над «школой», и в окна бьет крылом,
и высматривает себе добычу. Но вот когда уже настоящий
страх нападает на жидов, так это в самую полночь. Они

нарочно зажигают все свечи, чтобы не было так жутко,

падают все на пол и начинают кричать, как будто их кто

режет. И когда они так лежат и надрываются, Хапун,
как большой ворон, влетает в горницу; все слышат, как

от его крыльев холод идет по сердцам, а тот, которого

он высмотрел ранее, чувствует, как в его спину впивают¬

ся чертовы когти. А! рассказывать об этом и то даже

мороз по-за шкурой пройдет, а каково-то бедному жиду!..
Само собою,— кричит во все горло. Ну, да кто тут услы¬

шит, когда и все тоже галдят, как сумасшедшие? А мо¬

жет, кто из соседей и слышит, так что ж тут делать,—

рад, что не ему выпала злая доля!..
Наймит Харько сам слыхал не один раз, как после

того в местечке разносился звук трубы, да такой звон¬

кий, жалобный и протяжный... Это служка из школы на

прощание трубит вдогонку своему бедному брату, между
тем как другие надевают в передней «патынки» (потому
что в школу входят в одних чулках) и тихо расходят¬
ся по домам.

Видел также Харько, как они останавлива¬

лись кучками против месяца и бормотали что-то, и поды¬

мались на цыпочки, глядя в ночное небо... А в это время,

когда уже все до одного разойдутся, на полу в передней
комнате сиротливо стоит себе пара «патынков» и ждет

своего хозяина... Э! сколько бы ни ждала, никогда не

1 Став — пруд.
2 Простой народ в Юго-западном крае

школами.
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дождется, потому что в этот час над полями и лесами, над

горами, ярами и долинами Хапун тащит хозяина патын-
ков по воздуху, взмахивая крыльями и хорЬнясь от хри¬

стианского глаза. Рад, проклятый, когда ночь выпадет

облачная да темная. А ежели тихая да ясная, как вот

сегодня, что месяц светит изо всех сил, то, пожалуй,
напрасно чертяка и труды принимал...
— А почему? —спросил мельник.

— А потому, что вот видите вы: стоит любому, даже

и не хитрому, крещеному человеку, хоть бы и вам, напри¬

мер, крикнуть чертяке: «Кинь! Это мое!» — он тотчас

же и выпустит жида. Затрепыхает крылами, закричит
жалобно, как подстреленный шуляк ', и полетит себе

дальше, оставшись на весь год без поживы. А жид упа¬
дет на зёмлкэ. Хорошо, если не высоко падать или угодит

в болото, на мягкое место. А то все равно, пропйдет
без всякой пользы... Ни себе, ни черту.
— Вот так штука! — сказал мельник в раздумье и со

страхом поглядел на небо, с которюго месяц действитель¬
но спетил изо всей мочи. Небо было чисто, й только между

луною и лесом, что чернелся вдали за речкой, проворно
летело небольшое облачко, как темная пушинка. Облако,
как облако, но вот что показалось мельнику немного

странно: кажись, и ветру нет, и лист на кустах стоит —

не шелохнется, как заколдов]анный, а облако летит, как

птица, и прямо к городу.

— А поглядите-ка, что я вам покажу,— сказал мель¬

ник наймиту.
Тот вышел из шинка и, опершись спиной о косяк, ска¬

зал хладнокровно:
— Ну, так что ж? Нашли, что показывать: облак, так

и облак! Бог с ним...

— Да вы поглядите-ка еще,— ветер есть?
— Та-та-та-а... Вот оно что!—догадался наймит.—

Прямо в город мандрует...

И оба почесали затылки, задравши головы кверху.
А из окон по-прежнему неслось жужжание, видне¬

лись желтые вытянутые лица, шапки на затылке, закры¬
тые глаза, неподвижные губы... Жиденята плакали,

1 Коршун.
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надрывались, и опять мельнику показалось, что кто-то

другой внутри их плачет и молит о чем-то давно утра¬
ченном и наполовину уже позабытом...
— А! пора и домой,— очнулся мельник.— А я было

хотел гроши Янкелю отдать...
— Можно. Я принимаю за них,— сказал на это най¬

мит, глядя в сторону.

Но мельник притворился, что не слыхал этих слов.

Деньги были не такие маленькие, чтобы вот так, просто,

отдать какому-нибудь пройди-свету, отставному солдату.
— Прощайте-ка,—-сказал поэтому мельник-
— Прощайте и вы! А деньги я-таки принял бы.

— Не беспокойте себя; отдам и самому,
— Это как себе хотите. А взять и я взял бы, беспо¬

койство небольшое. Ну, пора уж и шинок запирать. Вид¬
но, кроме вас, никакая собака уже не завернет сегодня.

Наймит опять почесал себе о косяк спину, посвистал

как-то не совсем приятно вслед мельнику и стал запи¬

рать двери, на которых были намалеваны белою крас¬
кой кварта, рюмка и жестяной крючок (шкалик). А мель¬

ник спустился с пригорочка и пошел вдоль улицы, в

своей белой свитке, а за ним опять побежала по земле

черная-пречерная тень.

Но теперь» мельник раздумывал уже не о своей

тени, а совсем-таки о другом...

II

Мельник прошел не более десяти сажен, как в садочке

по-за тыном что-то зашуршало и зашумело, будто вспорх¬
нули две большие птицы. Но это были не птицы, а какой-

то парубок с девкой, испуганные тем, что мельник сразу

вышел из темноты. Впрочем, парубок, видно,, был не

из страшлйвых: отойдя еще подальше в тень, так что

едва белели под вишнями две фигуры, он крепкою

рукой придержал всполохнувшуюся девушку и опять

повел тихие речи. А пройдя еще немного, мельник

услышал что-то такое, что даже остановился от большой

досады...
— А ты,— не знаю, как тебя,— подождал бы хоть

целоваться,— сказал он — А то чмокаешь на все село,—

сказал он, подойдя к самому тыну.
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— А тебе, собачий сын, надо в чужие двери нос со¬

вать? — ответил парубок из тени.— Так вот погоди, я и

тебя поцелую дрючком по ногам. Будешь вперед знать,
как людям делать помеху.
— Ну-ну! — сказал мельник, отходя.— Подумаешь,

важную работу делает... Да и подлый же какой-то пару¬
бок, как чмокает, даже человеку стало как будто завидно.

Распустился народ!
Он постоял, подумал, почесал в голове и потом,

привернувши к сторонке, занес ногу через тын и пошел

огородом к вдовиной избушке, что стояла немного по¬

одаль, край села, под высокою тополей... Хатка была
малюсенькая да еще сгорбилась и похилилась к земле.

Оконце было такое крохотное, что его, пожалуй, трудно
было и разглядеть, будь ночь сколько-нибудь потемнее.

Но теперь хатка вся так и горела от месячного света,

солома на ней казалась золотая, а стена серебряная, и

оконце чернело на стене, как прищуренный глаз. Огня
в окне не было. Должно быть, у старухи с дочкой нечем

было вечерять, незачем было и светить. Мельник постоял,

потом тихонько стукнул два раза в оконце и отошел к

сторонке.
Недолго еще и постоял, как две полные девичьи руки

крепко обвились вокруг его шеи, а меж усов так даже

загорелось что-то, как приникли к Мельниковым устам

горячие девичьи губы. Э, что тут рассказывать! Если вас

кто так целовал, то вы и сами знаете, а если никогда

с вами ничего такого не было, То не стоит вам и гово¬

рить.
— Филиппко мой, милый, желанный! — говорила,

ласкаясь, девушка,—пришел-таки... А я уж ждала-

заждалась, думала, иссохну без тебя, как та былинка

без воды...

«Э, не иссохла-таки, слава тебе, господи!—подумал
про себя мельник, прижимая рукой не очень-то худо¬

щавый стан девушки.— Слава богу, еще ничего».

— Когда же рушники готовить будем? — заговорила

девушка, все еще держа руки на плечах Филиппа и об¬

давая его горячим взглядом черных очей.— Ведь уж

скоро филипповки.
Эта речь пришлась мельнику не так по вкусу, как де¬

вичьи поцелуи. «Видишь ты, куда гнет,— подумал он
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про себя.— Эх, Филипп, Филипп, задаст она тебе теперь

потасовку». Но, все-таки, набравшись храбрости и отве¬

дя свои глаза в сторону, он промолвил:

— Э, какая ты, Галя, ласая. Сейчас тебе и рушники.
Как же это можно, когда я теперь сам мельник и скоро,

может, стану первый богатырь (богач) на селе, а ты —

бедная вдовина дочка?

Девку шатнуло от того слова, будто ее ужалила

змея. Она отскочила от Филиппа и схватилась рукою за

сердце.

:— А я думала... ох, бедная ж моя голова!.. Так

чего ж это ты, подлый человек, стучал в оконце?
— Эге! — ответил мельник,— чего стучал... А что же

мне и не стучать, если твоя мать должна мне деньги?
А ты выскочила да прямо целоваться. Что ж мне... Я то¬

же умею целоваться не хуже людей.
И он опять протянул к ней руку, но только что его

рука коснулась девичьего стана, как стан этот вздрогнул,

будто девку ужалила гадюка.
— Геть!—крикнула она так сердито, что мельник

попятился назад.— Я тебе не бумажка рублевая, что ты

меня хватаешь, будто свою. Вот подойди еще, я тебя так

огрею, что ты после того забудешь ласовкть на три года.

Мельник растерялся.
— Вот какая гордячка! А что я, прости господи, жид,

что ли, тебе дался, что ты вот так паскудно лаешься?
— А то не жид, что ли? За полтину уже рубль нара¬

стил, да еще тебе мало: ко мне полез за процентами.
Геть! — говорю тебе,— постылый !
— Ну, девка! — сказал мельник, опасливо закрывая

лицо ладонью, как бы в самом деле не засветила кула¬

ком.— Я вижу, с тобой умному человеку и говорить

нельзя. Ступай, посылай сюда мать!

Но старуха уже и без того вышла из хаты и низко

кланялась мельнику. Тому это больше понравилось, чем

разговор с дочкой. Он подбоченился, и его черная тень

на стене так задрала голову, что мельник и сам уже

подумал, как это у нее не свалится шапка.

— А знаешь ты, старая, зачем я это пришел? —

говорит мельник старухе.
— Ох, как мне, бедной, не знать! Видно, ты пришел

за моими деньгами...
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■— Хе! не за твоими, старая,— засмеялся мельник,—•

а за своими собственными. Я ж не разбойник какой,
чтобы по ночам за чужими деньгами в чужой дом при¬

ходить.

— Вот же таки за чужими и пошел,— задорно ска¬

зала Галя, взявшись в боки и наступая на мельника,—

не за своими же!
— Фу, скаженная

1 девка! — сказал тут мельник, от¬

ступивши еще шага на два.— Ей-богу, такой скажен¬

ной девки во всем селе не сыщется. Да не то что в селе,

а во всей губернии. Ну, подумай ты, какое слово сказала!

Да не будь вот тут одна твоя мать, что, пожалуй, и не

пойдет в свидетели, так я бы тебя в суд потянул за

бесчестье! Эй, одумайся ты хоть немного, девка!
— А что мне одуматься, когда это чистая правда?
— Какая ж это правда, когда старая у меня брала,

да и не выплатила?
— Брешешь, брешешь, как рудая собака! Когда был

еще подсыпкой
2
да со мной женихался, хотел в дом идти

и не говорил, что назад потребуешь. А как дядько по¬

мер да сам ты стал мельником, так весь долг уже

перебрал, и еще тебе мало?
— А мука?
— Ну, что мука?.. За муку сколько следовало?
— По копе 3, вот сколько! Дешевле никто не отдаст,

хоть куда хочешь поезжай, хоть себя отдай в придачу.
— А с нас ты сколько уже перебрал?
— Тю-тю, куда махнула! Язык у тебя тоже... не хуже

Харька. Да и я ж тебе на то отвечу: а проценты? Ну,
что взяла?

Но Галя уже ничего не ответила. С девками оно часто

так бывает: говорит-говорит, лопочет-лопочет, как мель¬

ница на всех поставах, да вдруг и станет... Подумаешь,
воды не хватило... Так где! Как раз полились рекой горь¬
кие слезы и отошла в сторону, все утирая глаза широ¬

ким рукавом белой сорочки.

1 Сумасшедшая.
2 Подсыпка — работник на мельнице, засыпающий зерно

на жернова.
3 Копа — в малороссийском счете значит шестьдесят. Копа

грошей — тридцать копеек.
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— От так! — сказал мельник, чуть-чуть растеряв¬

шись, а все-таки довольный.— Чего б это я кидался на

людей. Не лаялась бы, так нечего бы и плакать.

— Молчи, молчи, молчи ты, постылая тварюка!
— Молчи же и ты, когда так!
— Молчи уже, молчи, моя доню,— прибавила старая

мать, тяжко вздохнувши. Старуха боялась, видно, рассер¬

дить мельника. Видно, у старухи нечем было запла¬

тить в этот срок.
— Не стану молчать, мамо, не стану, не стану! — от¬

ветила девушка, точно в мельнице опять пошли ворочать¬

ся все колеса.— Вот же не стану молчать, а коли хотите

вы знать, то еще и очи ему выцарапаю, чтобы не смел

на меня славу напрасно наводить, да в окна стучать,

да целоваться!.. Зачем стучал, говори, а то как хвачу за

чуприну, то не погляжу, что ты мельник и богатырь. Не¬
бось, прежде не гордился, сам женихался да ласковыми

словами сыпал. А теперь уж нос задрал, что и шапка на

макушке не удержится!
— Ой, доню, молчи уже, моя смирная сиротинка! —

сокрушенно вздохнув, опять промолвила старуха.— А вы,
пан мельник, не взыщите на глупой девке. Молодой ра¬

зум с молодым сердцем
— что молодое пиво на хмелю: и

мутно, и бурлит. А устоится, так станет людям на

усладу.
— А мне что? — сказал мельник.— Мне от нее ни

горечи, ни услады не нужно, потому что я вам не ровня.

Мне мои деньги подай, старая, то я на вашу хату и

глядеть не стану.

— Ох, нет же у нас! Подожди еще, заработаем с доч¬

кой вдвоем, то и отдам. Ох, горе мое, Филиппушка, и с

тобою, и с нею. Ты ж сам знаешь, я тебя, как сына, лю¬

била, не думала, не гадала, что гы с меня, старой, те

долги поверстаешь, да еще с процентами... Хоть бы доч¬

ку, что ли, замуж отдать, и женихи есть добрые,— так

вот не идет же ни за кого, хоть ты что хочешь. С тех пор,

как ты с нею женихался, будто заворожил девку. Лучше,
говорит, меня в сырую землю живую закопайте. Дур¬
ная и я была, что позволяла вам до зари вот тут простаи¬

вать... Ой, лихо мне!..
— А как же мне быть? — сказал мельник.— Ты, ста¬

рая, этих дел не понимаешь: у богатого человека рас¬
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ход большой. Вот я жиду должен, так отдаю,— отдавай¬
те и вы мне.

— Подожди еще хоть с месяц.
Мельник поскреб в голове и подумал. Маленько-таки

разжалобила его старуха, да и Галина узорная сороч¬
ка недалеко белела.

— А я, смотри, за это еще десять грошей накину,—
сказал от-^ Лучше отдала бы.

— Что ж делать! Видно моя доля такая,— вздох¬

нула старуха.
— Ну, значит, так оно и будет. Я не жид, я-таки

добрый себе человяга. Другой бы, уж я верно знаю, наки¬

нул бы двадцатку, а я накину десять грошиков и подо¬

жду еще до филипповок. Да смотри, тогда уже стану

жаловаться в правлении.

И он, не поклонившись, повернулся и пошел себе за

околицу, даже не оглядываясь на избушку, у которой
долго еще белела узорная сорочка,— белела на черной
тени под вишеньем, как белесая звездочка,— и нельзя

было мельнику видеть, как плакали черные очи, как тя¬

нулись к нему белые руки, как вздыхала девичья грудь.

— Не плачь, доню, не плачь, ясочко,— говорила ста¬

рая Прйся.— Не плачь, видно такая божия воля.

— Ох, мамо, мамо, хоть бы дала ты мне очи ему вы¬

царапать! Может, мне стало бы легче...

III

После этого мысли мельника стали как-то еще скучнее.

«Вот что-то все не так идет на этом свете,— думал он

про себя.— Как-то человеку все бывает неприятно, а от¬

чего — и не придумаешь... Вот теперь девка прогнала...

Жидом назвала, эге-ге!.. Кабы я был жид да имел такие

деньги, да торговлю... да разве так стал бы я жить, как

теперь? Нет, не так! Теперь что и за жизнь моя: работай
на мельнице сам, ночь не доспи, днем не доешь; гляди

за водой, чтоб не утекла, гляди за камнем, гляди за

валом, гляди на валу за шестернями, гляди на шестер¬
нях за пальцами, чтобы не повыскочили да чтобы заби¬

рали ровно... Э, гляди еще и за проклятым работником-

подсыпкой. Разве можно положиться на наймита? Толь-.
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ко уйди на минуту, сейчас и он, подлый человек, куда-
нибудь к девкам утреплется... А, собачья жизнь мельника,

просто-таки собачья! Правда, с тех пор как дядько
—

царствие ему небесное! — убухался с пьяных глаз в омут,

стал я сам хозяином и деньжонки-таки стали загляды¬

вать в мои карманы... Так опять что в них? За рублем
каким-нибудь ходишь, ругают тебя и за глаза, да и в гла¬

за не стыдятся, а много ли прибытку? — пустяки! Ни¬
когда крещеному человеку не перепадет столько, как

жиду. Вот когда бы еще жида унесла нелегкая из села,

тогда, пожалуй, можно бы и развернуться. Ни к кому не

пошли бы, как ко мне, и за копейкой, когда надо на пода¬

ти, и за товаром. Ге! можно бы и шиночек, пожалуй,
открыть... А на мельнице или бы кого посадил, или

хоть продал бы. Ну ее! Как-то все человек еще не чело¬

век, пока работает. То ли дело, когда от грошика гро¬
шик сам родится. Этого только дурак не понимает... За¬

веди себе пару свиней; глядишь — свинья зверь плоду¬

щий — через год уж чуть не стадо! Так вот и деньги:

пускаешь их по глупым людям, будто на пастбище, толь¬

ко не зевай да умей опять согнать по времени: от гроша

родится десять грошей, от карбованца — десять карбо¬
ванцев...»

Тут мельник вышел уже на самый гребень дороги,
откуда начинался пологий спуск к реке. Впереди уже

слышно было,— так, чуть-чуть, когда подыхивал ночной

ветерок,— как сонная вода звенит в лотоках. А сзади,

оглянувшись еще раз, мельник увидел спящее в садах

село и под высокими тополями маленькую вдовину хат¬

ку... Он остановился и подумал немного, почесываясь

в голове.

— Э, дурак я был бы! — сказал он, наконец, пуска¬

ясь в дальнейший путь.— Пожалуй, не выдумай дядько в

ту ночь, напившись наливочки, залезть в омут, теперь

меня бы уж окрутили с Галею, а она вот мне и неровня.

Эх, и сладко же, правда, целуется эта девка
— у-у как

сладко!.. Вот и говорю, что как-то все не так делается

на э+ом свете. Если б к этакому личику да хорошее

приданое... ну, хоть такое, как кодненский Макогоненко

дает за своею Мотрей... Э, что уж тут и говорить!..
Он кинул из-под горы последний взгляд назад, когда

на селе раздался вдруг удар колокола. Что-то как будто
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упало с колокольни, что виднелась среди села, на гороч¬

ке, и полетело, звеня и колыхаясь, над полями.

«Эге, это уже, видно, становится на свете полночь»,—

подумал он про себя и, зевнув во всю глотку, стал быстро
спускаться под гору, думая опять о своем стаде. Ему
так и виделись его карбованцы, как они, точно живые,

ходят по разным рукам, в разных делах и все пасутся

себе, и все плодятся. Он даже засмеялся, представив¬

ши, как разные дурни думают, что стараются для себя.

А придет срок, и он, хозяин стада, опять сгонит его в

свой кованый сундук вместе с приплодом.

И все это были мысли приятные. Только воспомина¬

ние о жиде опять испортило эти приятные мысли. Мель¬

нику стало скучно, что жид захватил себе все пастби¬

ща и его бедным карбованцам нечем кормиться, негде

плодиться, точно стаду баранов на выгоне, где уже побы¬

вали жидовские козы... Тут уж, известно, не раскор-

мишься.

«Э, чтоб его чертяка забрал, проклятого! — подумал

мельник, и ему показалось, что вот это самое и есть то,

отчего ему так скучно... Вот это самое только и есть пло¬

хое на свете. Проклятые жиды мешают крещеному чело¬

веку собирать свой доход.

Тут, в половине горы, где тихий и будто сонный шум
воды в лотоках слышался уже без перерывов,— мель¬

ник вдруг остановился как вкопанный и ударил себя ла¬

донью по лбу.
— Ба, вот была бы штука!.. Право, хорошая штука

была бы, ей-богу! Ведь нынче как раз судный день. Что,
если б жидовскому черту полюбился как раз наш шин¬

карь Янкель?.. Да где! Не выйдет. Мало ли там, в горо¬

де, жидов? К тому же еще Янкель — жидище грузный,

старый да костистый, как ерш. Что в нем толку? Нет, не

такой он, мельник, счастливый человек, чтобы Хапун
выбрал себе из тысячи как раз ихнего Янкеля.

На минуту в голове мельника, как беспокойные му¬

равьи, закопошились другие мысли:

«Эх, Филипп, Филипп! Нехорошо и думать такое кре¬

щеному человеку, что ты себе теперь думаешь. Опомнись!

Ведь у Янкеля останутся дети, будет кому долг отдать...

А второе-таки и грешно,— Янкель тебе худого не делал.

Может, другим и есть за что поругать старого шин¬
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каря, так ведь с других-то и ты сам не прочь взять

лихву...»
Но на эти неприятные мысли, что стали было покусы¬

вать его совесть, как собачонки, мельник выпустил дру¬

гие, еще посердитее:
«Все-таки жидюга, так жидюга, не ровня же креще¬

ному человеку. Если я и беру лихву,— ну и беру, этого

нельзя сказать, что не беру,— так ведь лучше же, я ду¬

маю, отдать процент своему брату, крещеному, чем не¬

крещеному жиду».
В эту минуту и ударило в последний раз на коло¬

кольне.

Должно быть, звонарь Иван Кадило заснул себе под

церковью и дергал веревку спросонок,— так долго вы¬

званивал полночь. Зато в последний раз, обрадовавшись
концу, он бухнул так здорово, что мельник даже вздрог¬

нул, когда звон загудел из-за горы, над его головой, и

понесся через речку, над лесом, в далекие поля, по кото¬

рым вьется дорога к городу...

«Вот теперь уже все спят на свете,— подумал про себя

мельник, и что-то его ухватило за сердце.— Все спят

себе, кому где надо, только жиды толкутся и плачут в

своей школе, да я стою вог тут, как неприкаянная душа,

над омутом и думаю нехорошее...»

И показалось ему в тот час все как-то странно...

«Слышу,— говорит,— что это звон затихает в поле, а са¬

мому кажется, будто кто невидимка бежит по шляху и

стонет... Вижу, что лес за речкой стоит весь в росе и све¬

тится роса от месяца, а сам думаю: как же это его в

летнюю ночь задернуло морозным инеем? А как вспом¬

нил еще, что в омуте дядько утоп,— а я немало-таки ра¬

довался тому случаю,— так и совсем оробел. Не знаю —

на мельницу идти, не знаю — тут уж стоять...»
— Гаврило! Эй, Гаврило! — крикнул он тут подсып¬

ке-работнику.— Так и есть, на мельнице пусто, а он,

лодырь, опять помандровал на село, к девкам.

Вышел Филипп на светлое место, на середину плоти¬

ны. Слышит: вода просасывается в шлюзах, а ему кажет¬

ся, что это кто-то крадется из омута и карабкается на

колеса...

«Э, лучше пойду-таки спать»,— подумал он про себя...

Только прежде еще раз оглянулся.
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Месяц давно перебрался уже через самую верхушку
неба и смотрелся ка воду... Мельнику показалось удиви¬

тельно, как это хватает в его маленькой речке столько

глубины — и для месяца, и для синего неба со всеми

звездами, и для того маленького темного облачка, кото¬

рое, однако, несется легко и быстро, как пушинка, по

направлению из города.
Но так как глаза его уже слипались, то удивлял¬

ся он недолго и, отворив отмычкой наружную дверь и за¬

першись опять изнутри задвижкой, чтобы слышать, как

вернется гуляка-подсыпка,— отправился к себе на по¬

стель...

IV

«Эге-ге, встань, Филипп!.. Вот так штука! — вдруг
подумал он, подымаясь в темноте с постели, точно его кто

стукнул молотком по темени.— Да я ж и забыл: ведь это

возвращается из города то самое облачко, которое не¬

давно покатилось туда, да еще мы с жидовским наймитом

дивились, что оно летит себе без ветру. Да и теперь ве¬

тер, кажись, невелик и не с той стороны. Погоди! Исто¬

рия, кажется, тут не простая...»

Сильно клонило мельника ко сну. Но... Вот он вышел

босиком на плотину и стал на самой середине, почесы¬

вая себе брюхо и спину (на мельнице-таки было не без

блох!). В спину ему подувал с запруженной реки ветерок,
а спереди прямехонько на него катилось облачко. Толь¬

ко теперь оно было уже не такое легкое, летело не так

ровно и свободно, а будто слегка колыхалось и припа¬

дало, как подстреленная птица. Когда же оно налетело

на луну, то мельник уже ясно понял, что это за история,

потому что на светлом месяце так и вырезались черные

крылья, а под ними еще что-то и какая-то скрюченная

людская фигура, с длинною, трясущеюся бородою...
«Э-эй! Вот тебе и штука,— подумал мельник.— Несет

одного. Что ж теперь делать? Если крикнуть: «Кинь, это

мое!»—так ведь, пожалуй, бедный жид расшибется
или утонет. Высоко!»

Но тут он увидел, что дело меняется: черт со своею

ношей закружился в воздухе и стал опускаться все ниже.

«Видно, пожадничал да захватил себе ношу не под

силу,— подумал мельник.— Ну, теперь, пожалуй, можно
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бы и выручить жида,— все-таки живая душа, не срав¬

няешь с нечистым. Ну-ко, благословясь, крикну поздо¬

ровее!»
Но вместо этого, сам не знает уж как, он изо всех

ног побежал с плотины и спрятался под густыми явора¬
ми, что мочили свои зеленые ветви, как русалки, в тем¬

ной воде мельничного затора. Тут, под деревьями, было

темно, как в бочке, и мельник был уверен, что никто его

не увидит. А у него в это время уж и зуб не попадал на

зуб, а руки и ноги тряслись так, как мельничный рукав
во время работы. Однако брала-таки охота посмотреть,

что будет дальше.

Черт со своею ношей то совсем припадал к земле, то

опять подымался выше леса, но было видно, что ему

никак не справиться. Раза два он коснулся даже воды, и

от жида пошли по воде круги, но тотчас же чертяка взма¬

хивал крыльями и взмывал со своею добычей, как чайка,
выдернувшая из воды крупную рыбу. Наконец, закатив¬

шись двумя или тремя широкими кругами в воздухе,

черт бессильно шлепнулся на самую середину плоти¬

ны и растянулся, как неживой... Полузамученный, обмер¬
ший жид упал тут же рядом.

А надо вам сказать, что наш мельник уже<давно узнал,

кого это приволок из города жидовский Хапун. А узнав¬
ши,— обрадовался и повеселел: «А слава ж тебе, госпо¬

ди,— сказал он про себя,— таки это не кто иной, только

наш ново-каменский шинкарь! Ну, что-то будет дальше,

а только кажется мне так, что в это дело мне мешаться

не следует, потому что две собаки грызутся, третьей при¬
ставать незачем... Опять же моя хата с краю, я ничего

не знаю... А если б меня тут не было!.. Не обязан же я

жида караулить...»
И еще про себя думал: «Ну, Филиппушка, теперь

твое время настанет в Новой-Каменке!..»

V

Долгое время оба — и бедный жид, и чертяка
— ле¬

жали на плотине совсем без движения. Луна уже стала

краснеть, закатываться и повисла над лесом, как будто
ожидала только, что-то будет дальше. На селе крикнул

было хриплый петух и тявкнула раза два какая-то соба¬
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ка, которой, верно, приснился дурной сон. Но ни другие

петухи, ни другие собаки не отозвались,— видно, до

свету еще было порядочно далеко.

Мельник издрог и стал уже подумывать, что это все

ему приснилось, тем более что на плотине совсем по¬

темнело и нельзя было разобрать, что там такое черне¬
ет на середине. Но когда долетел из села одинокий крик
петуха, в кучке что-то зашевелилось. Янкель поднял го¬

лову в ермолке, потом огляделся, привстал и тихонько,

по-журавлиному, приподнимая худые ноги в одних чул¬

ках, попытался улепетнуть.
— Эй, эй! придержи его, а то ведь уйдет,— чуть было

не крикнул испугавшийся мельник, но увидел, что черт

уже прихватил шинкаря за длинную фалду.
— Погоди,— сказал он,— еще рано... Смотри ты, ка¬

кой прыткий! Я не успел еще отдохнуть, а ты уже со¬

брался дальше. Тебе-то хорошо, а каково мне тащить

тебя, такого здоровенного! Чуть не издох.

— Ну,- сказал жид, стараясь выдернуть фалду,—
отдыхайте себе на здоровье, а я до своей корчмы и

пешком дойду.
Черт даже привстал.

— Что такое? Что, я тебе в балагулы что ли, на¬

нялся, возить тебя с шабаша домой, собачий сын? Ты

еще шутишь.,.
— Каково могут быть шутки,— ответил хитрый Ян¬

кель, прикидываясь, будто он совсем не понимает, чего

от него нужно черту.— Я вам очень благодарен за то,

что вы меня доставили досюдова, а отсюдова я дойду
сам. Это даже вовсе не далекое расстояние. Зачем вам

себя беспокоить?

Черт аж подскочил от злости. Он как-то затрепы¬
хался на одном месте, как курица, когда ей отрежут

голову, и сразу подшиб Янкеля крылом, а сам опять при¬
нялся дышать, как кузнечный мех.

1 Балагула — известный в Западном крае специально ев¬

рейский экипаж, нечто вроде еврейского дилижанса; длинная те¬

лега, забранная холщовым верхом, запряженная парой лошадей,
она бывает битком набита евреями и их рухлядью (бебехами),
Балагулой же называется и возница.
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«Вот так! — подумал про себя мельник.— Хоть оно,

может быть, и грешно хвалить черта, а этого я, все-

таки, похвалю,— этот, видно, своего не упустит».

Янкель, присев, стал очень громко кричать. Тут уже
и черт не мог ничего поделать: известно, что пока у жида

душа держится, до тех пор ему никаким способом не за¬

жмешь глотку,— все будет голосить. «Да что толку? —

подумал мельник, оглядываясь на пустую мельницу.—

Подсыпка теперь гуляет себе с девками, а то и лежит

где-нибудь пьяный под тыном».

В ответ на жалобный плач бедного Янкеля только

сонная лягушка квакнула на болоте да бугай прокинул-
ся в очерете и бухнул раза два, точно в пустую

бочку: бу-у, бу-у!.. Месяц, как будто убедившись, что

дело с жидом покончено, опустился окончательно за лес,

и на мельницу, на плотину, на реку пала темнота, а над

омутом закурился белый туман.

Черт беспечно затрепыхал крыльями, потом опять

лег, заложив руки за голову, и засмеялся.

— Кричи, сколько хочешь. На мельнице пусто.
— А вы почем знаете? — огрызнулся еврей и про¬

должал голосить, обращаясь уже прямо к мельнику:
—

Пан мельник, ой, пан мельник! Серебряный, золотой,
бриллиантовый! Пожалуйста, выйдите сюда на одну,

самую коротенькую секунду и скажите только три слова,

три самых маленьких слова. Я бы вам за это подарил

половину долга.

«Весь будет мой!» — сказало что-то в голове у мель¬

ника.

Жид перестал кричать, понурив голову, и горько-пре¬

горько заплакал.

Прошло еще сколько-то времени. Месяц совсем ушел

уже с неба, и последние отблески угасли на самых

высоких деревьях. Все на земле и на небе, казалось,

заснуло самым крепким оном, нигде не слышно было ни

одного звука, только еврей тихо плакал, приговаривая:
— Ой, моя Сура, ой, мои детки, мои бедные детки!..

Черт немного отдышался и сел, все еще сгорбив¬
шись, на гати. Над гатью, хоть было темно, мельник

ясно увидел пару рогов, как у молодого телка, которые

так и вырезались на белом тумане, что подымался из

омута.
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«Совсем как наш!» — подумал мельник и почувст¬

вовал себя так, как будто проглотил что-то очень хо¬

лодное.

В это время он заметил, что жид толкает черта

локтем.
— Что ты толкаешься?—-спросил тот.

— Пет! Я что вам хочу сказать...

— Что?
— Скажите вы мне на милость, и что это у вас за

мода
— хватать непременно бедного жида... Почему вы

не возьмете себе лучше хорошего гоя. Вот тут живет

недалеко отличный мельник.

Черт глубоко вздохнул. Может, и ему стало-таки

скучно около пустой мельницы над омутом, только он

пустился в разговор с жидом. Приподняв с головы ер¬

молку, из-под которой висели длинные пейсы,— он

заскреб когтями в голове так сильно, как самый злю¬

щий кот скребет по доске, когда от него уйдет мышь,—

и потом сказал:
— Эх, Янкель, не знаешь ты нашего дела! К ним я

не могу и приступиться.

— Ну! И что тут долго приступаться, что за боль-

шово хитрость? Я сам знаю, как вы меня сразу хапи-

нули, что я не успел даже и крикнуть.

Черт весело засмеялся, так что даже спугнул какую-

то ночную птицу на болоте, и сказал:

— Что правда, то правда: вас хватать легко... А
знаешь ты, почему?
— Ну-у?
— Потому, что вы и сами хапаете здорово. Я тебе

скажу, что такого грешного народа, как вы, жиды, и нет

другого на свете.

— Ой-вай, удивительно! А каково же это на нас

греха ?
— А вот послушай...
Тут черт повернулся к жиду и стал считать по

пальцам.
— Дерете с людей проценты — раз!
— Раз,— повторил Янкель, тоже загибая палец.
— Людским потом-кровью кормитесь

— два!
— Два.
— Спаиваете людей водкой — три.
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— Три.
— Да еще горелку разбавляете водой — четыре!
— Ну, пускай себе четыре. А еще?
— Мало тебе, что ли? Ай, Янкель, Янкель!
— Ну, я не говорю, что этого мало, а только я гово¬

рю, что вы не знаете своего собственного дела. Вы ду¬

маете, мельник не берет проценты, вы думаете, мельник
не кормится людским потом и кровью?..
— Ну, не бреши на мельника. Он человек крещеный!

А крещеный человек должен жалеть не только своих, а

всех людей, хотя бы и вас, жидов. Нет, Янкель, трудно
к крещеному приступиться.
— Ой-вай, каково это ошибка! — крикнул жид ве¬

село.— Ну, так я вам вот что буду говорить.
Он вскочил, и черт также приподнялся, и оба стояли

друг против друга. Жид что-то прошептал, указав через

спину на яворы, и, загнув палец, показал его черту:
— Раз!
— Брешешь, не может этого быть! — сказал черт,

немного даже испугавшись, и сам посмотрел на яворы,

где притаился Филипп.
— Пхе, я лучше знаю! А вы погодите.

Он опять пошептал и сказал:

— Два! А это вот,— и он еще раз зашептал черту

на ухо,— будет три, как честный еврей!..
Черт покачал головой и повторил в раздумье:
— Не может быть.

— Давайте об заклад побьемся. Если моя правда,

то вы через год меня отпустите целого и еще запла¬

тите мне убытки...
— Ха! Я согласен. Вот это была бы штука, так шту¬

ка! Тогда бы я не дал маху...

— Ну, я вам говорю, вы сделаете славный гешефт!..
В это время на селе крикнул тот же петух, и хотя

крик был такой же сонный и на него опять никто нигде

не откликнулся среди молчаливой ночи, но Хапун встре¬

пенулся.
— Э! Ты мне тут все сказки рассказываешь, а я

и уши развесил. Лучше синица в руки, чем журавль
в небе. Собирайся!

Он взмахнул крыльями, взлетел сажени на две над

плотиной и опять, как коршун, кинулся на бедного
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Янкеля, запустивши в спину его лапсердака свои когти

и прилаживаясь к полету...

Ох, и жалобно же кричал старый Янкель, протяги¬
вая руки туда, где за рекой стояла на селе его корчма,

и называя по имени жену и деток:

— Ой, моя Сурке, Шлёмка, Ителе, Мовше! Ой! гос¬

подин мельник, господин мельник, пожалуйста, засту¬

питесь, скажите три слова! Я ж вижу вас, вот вы стоите

тут под явором. Пожалейте бедного жида, ведь и жид

тоже имеет живую душу.
Очень жалобно причитал бедный Янкель! У мельни¬

ка будто кто схватил рукою сердце и сжал в горсти.
А чертяка точно ждал чего,— все трепыхался крылья¬
ми, как молодой стрепет, не умеющий летать, и тихо¬

тихо размахивал Янкелем над плотиной...

«Вот подлый чертяка,— подумал про себя мельник,

прячась получше за явором,— только мучает бедного

жида! А там, гляди, и петухи еще запоют...»

И только он подумал это, как черт захохотал на всю

реку и разом взвился кверху... Мельник задрал голову,
но через минуту черт казался уже не больше вороны,
потом воробья, потом мелькнул, как муха, как кома¬

рик... и исчез.

А на мельника тут-то и напал настоящий страх: за¬

тряслись коленки, застучали зубы, волосы поднялись

дыбом, и уж сам он не помнит хорошенько, что с ним

было дальше...

VI

— Стук-стук!..
— Стук-стук-стук!.. Стук-стук!..
Что-то стучало в дверь мельницы, так что гул ходил

по всему зданию, отдаваясь во всех углах. Мельник по¬

думал, уж не чертяка ли вернулся,— недаром шептался

о чем-то с жидом,— и потому он зарылся с головой в

подушку.
— Стук-стук!.. Стук-стук!.. Эй, хозяин, отчиняй!
— Не отчиню.

— А почему так не отчините?
Мельник приподнял голову.
1— Э, кажись, голос подсыпки Гаврилы... Гаврило, ты?
— А то кто?
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— Побожись!
— Ну?
— Побожись!
— Да ну же, ей-богу, я! Где ж это видано, чтоб

я да не я был? Еще и божись. Вот чудасия...
Мельник все-таки поверил не сразу. Он взошел

наверх и тихонько посмотрел из оконца, что было

над дверьми. Действительно, внизу у стены спокойно

стоял подсыпка и делал такое дело, что, пожалуй, никто

и не слыхал, чтобы черти когда-нибудь такое делали.

У мельника отлегло от сердца, он сошел вниз и отпер

дверь.

Подсыпку даже отшатнуло, когда он увидел мельни¬

ка в дверях.
— Э, хозяин, что такое с вами?
— А что?
— Да побойся бога, зачем это ты морду всю в муке

вымазал? — белая, как стена!
— А ты, часом, не по-над речкою ли шел?
— А по-над речкою.
— А не глядел ли кверху?
— А может, глядел и кверху.

— А не видал ли, часом, того?
— Кого?
— Кого!.. Дурень! Того, что хапнул шинкаря Ян¬

келя.

— А какой его бес хапнул?
— Какой!.. Известно какой — жидовский Хапун! Не

знаешь разве, какой у них сегодня день!..
Подсыпка посмотрел на мельника мутным взглядом

и спросил:
— А вы на селе, часом, не были?
— Был.
— А в шинок не заходили?
— Заходил.
— А горелки не выпили?
— Тьфу! Вот и говори с дурнем. Горелку я пил у по¬

па, а все-таки своими глазами вот сейчас видел: чертя¬
ка на плотине отдыхал вместе с жидом.

— Где?
— Вот тут, на самой середине.
— Ну и что?
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— Ну, и...— мель-ник свистнул и махнул рукой по

воздуху.

Подсыпка посмотрел на плотину, потом, задравши

голову, на небо и почесал в чуприне.
— Э, вот это так чудеса! Что ж теперь будет? Как

же теперь без жида?
— А на что тебе непременно жид, а?
— Э, не говорите, хозяин: без жида как-то оно не

того... без жида не можно и быть...

— Тю!.. Дурень, так дурень и есть!
— Что вы лаетесь? Я и сам не скажу, что умный,

а все-таки знаю, что просо, а что гречка; работать иду

на мельницу, а водку пить — в шинок. Вот вы и скажи¬

те мне, когда вы такой умный: кто ж у нас теперь будет
шинковать?
— Кто?
— А таки кто?
— А может и я?
— Вы?
Подсыпка посмотрел на мельника, вылупивши гла-‘

за, потом покачал головою, щелкнул языком и сказал:

— Ну, разве что так!

Тут только мельник заметил, что подсыпку плохо

держат ноги и что парубки опять подбили ему левый
глаз. Харя была у этого подсыпки, сказать правду, та¬

кая паскудная, что всякому человеку, при взгляде на нее,

хотелось непременно плюнуть. А поди ты: до девчат был

самый проворный человек, и не раз-таки парни делали

на него облаву и бивали до полусмерти... Что бивали,
это, конечно, еще не большое диво, а то чудно, что

было-таки за что бить!
«Вот ведь -нет на свете такой паскудной хари,—

подумал, глядя на него, мельник,— которую бы ни одна

девка не полюбила. А то и две, и три, и десять... Тьфу
ты пропасть!..»
— Вот что, Гаврилушко,— сказал все-таки мельник

ласковым голосом,— поди ляг со мною. Когда чело¬

век видел такое, что я видел, так что-то бывает страшно.
— А мне что? То и лягу.

Через минуту какую-нибудь подсыпка начал уже по¬

свистывать носом. А скажу вам, такого свистуна носом,

как тот подсыпка, другого и не слыхал. Кто этого не лю-
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бит, так уж с ним в одной хате не ложись,— всю ночь

не уснешь...

— Гаврило,— сказал мельник,— эй, Гаврило!
— А что еще? Чего бы я это и сам не спал, и дру¬

гому не давал?
— Били тебя опять?
— Ну , так что?
— Где?
— Все надо вам знать. На Кодне.
— Уж и на Кодне?.. Зачем тебя туда понесло?
— Зачем... Чего бы я спрашивал, гы-гы-гы!..
— Мало тебе ново-каменских девок!
— Тьфу! Мне на них и смотреть уже на ново-камен¬

ских обридло. Ни одной по мне нет.

— À Галя вдовина?
— Галя... А что ж такое Галя?
— А ты к ней ходил?
— Так неужели же нет?
Мельника даже подкинуло на постели.

— Брешешь, собачий сын, чтобы твоей матери лихо¬

радка!
— Вот же и не брешу, я и никогда не брешу. Пускай

за меня умные брешут.
Подсыпка зевнул и сказал засыпающим голосом:

— Помните, хозяин, как у меня правый глаз на всю

неделю запух, что и не было видно...
— Ну?
— Она это, собачья дочка, так угостила... Тьфу на

нее, вот что!.. А то еще: Галя!
«Разве что так»,— подумал мельник.— Гаврило, а

Гаврило!.. Вот, собачий сын, опять засвистел... Гаврило!
— Что еще? Загорелось, что ли?
— Хочешь ты жениться?
— Сапогов еще не сшил. Вот сошью, тогда и по¬

думаю.
— А я бы тебе справил чоботы на дегтю... И шапку,

и пояс.

— Разве что так. А вот я что вам скажу, так это бу¬
дет еще умнее.
— А что?
— А то, что уже на селе петухи кричат. Слышите,

как заводят?
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И правда: на селе, может быть в Галиной хате, кри-

чал-надрывался горлан-петух: ку-ка-ре-ку-у..,
— Кук-ка-ре-ку-у... ку-у... ку-у! —- отвечали ему на

разные голоса и ближние, и дальние, с другого конца

села, так что от петушиных криков точно в котле кипело,

да и в стенах каморки побелели уже все, даже самые

маленькие щели.
Мельник сладко зевнул:
— Ну, теперь они далеко! Поминай Янкеля как зва¬

ли... Вот штука, так штука! Если эту штуку кому-нибудь
рассказать, то, пожалуй, брехуном назовут. Да мне об

этом, пожалуй, и говорить не стоит... Еще скажут, что:

я... Э, да что тут толковать! Когда бы я сам жида убил
или что-нибудь такое, а тут я ни при чем. Что мне было

мешаться в это дело? Моя хата с краю, я ничего »е

знаю. Ешь пирог с грибами, а держи язык за зубами;
дурень кричит, а разумный молчит... Вот и я себе

молчал!..
Так говорил сам себе мельник Филипп, чтобы было

легче на совести, и только когда уже вовсе стал засыпать,

то из какого-то уголка в его сердце выползла, как жаба

из норы, такая мысль:

«Ну, Филипп, настало твое время!»
Эта мысль прогнала у него из головы все другие и

села хозяйкою.

С тем и заснул.

VII

Вот раненько утром, роса еще блестит на траве, а

мельник уже оделся и идет по дороге к селу. Приходит
на село, а там уж люди снуют, как в муравейнике муг

равьи: «Эй1 не слыхали вы новость? Вместо шинкаря
привезли из городу одни патынки».

Вот было в то утро в Новой-Каменке и разговоров,
и пересудов, да немало-таки и греха!

Вдова Янкеля, получив вместо, мужа пару патынок,

совсем растерялась и не знала, что делать. Вдобавок
еще Янкель, с большого ума, да не надеявшись, что его

заберет Хапун, захватил с собою в город всю выручку
и все долговые расписки с бумажником. Конечно, мог ли

бедный жид думать, что из целого кагала выхватит

как раз его?
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— Вот так-то всёгда человек: не чует, Hè гадает, что

над ним невзгода, как тот Хапун, летает,— толковали

про себя громадские люди, покачивая головами и расхо¬

дясь от шинка, где молодая еврейка и ее бахори (де¬
ти) бились об землю и рвали на себе волосы. А между

прочим, каждый думал про себя: «Вот, верно и моя за¬

пись улетела теперь к черту на кулички!»
Сказать правду, так не очень много нашлось в грома¬

де таких людей, у которых заговорила маленько совесть:

«А таки не грех бы отдать жидовке, если не с процен¬

тами, то хоть чистые деньги...» А если уж говорить всю

правду целиком,— то никто не отдал ни ломаного ше-

ляга...

Не отдал и мельник. Ну, да мельник себя в счет не

Ставил.

Вот вдова Янкеля и просила, и молила, и в ногах ва¬

лялась, чтобы господа-громадяне согласились отдать

хоть по полтине за рубль, хоть по двадцати грошей,
чтобы им всем сиротам не подохнуть с голоду да как-ни¬

будь до городу добраться. И не у одного-таки хозяина

с добрым сердцем слезы текли по усам, а кое-кто толк-

нул-таки локтем соседа:

— Побоялись бы вы бога, сосед! Вы ж, кажется, что-

то такое должны были жиду. Отдали бы вот... Ей-богу,
надо бы вам хоть сколько-нибудь отдать.

Но сосед отвечал:

— А что мне отдавать, когда я ему своими руками
все деньги принес до последнего грошика? Второй раз

стану платить, что ли? Вот вы, сосед, другое дело...
— А почему это другое дело, когда как раз то же са¬

мое, как и у вас? Незадолго до отъезда пришел ко мне

ЯнкеЛь, да как стал просить: отдай да отдай,— я и

отдал.

Мельник слушал все это, и у него болело сердце...

Эх, народ какой! Нисколько не боятся бога! Ну, пано-

ве-громадо, видно при вас плохо не клади,— как раз

утянёте; да и кто вам палец в рот сунет, тот чистый

дурак!.. Нет, уж от меня не дождетесь... Вы мне этак

в кашу не наплюете. Лучше уж я сам вам наплюю...

Одна только старая Прйся принесла жидовке два

десятка яиц да половину новины и отдала за сколько-то

грошей, что осталась должна шинкарю.
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— Бери, небого, не взыщи! Осталось там за мною

еще сколько-то, так отдам, как бог даст. Последнее и то

принесла.

— Вот подлая баба! — обозлился мельник.— Вчера
мне не отдала, а для жидовки так вот и нашлось. Ну, и

народ! Старым и то нельзя стало верить. Крещеному
человеку не могла отдать... Погоди, старая, сочтусь я

с тобой после...

Вот собрала Янкелиха своих бахорей, продала за бес¬

ценок «бебехи» и водку, какая осталась,— а и осталося

немного (Янкель хотел из города бочку везти), да еще

люди говорили, будто Харько нацедил себе из остатков

ведерко-другое,— и побрела пешком из Новой-Камен-
ки. Бахори за нею... Двух несла на руках, третий тащил¬

ся, ухватясь за юбку, а двое старших бежали впри¬

прыжку...
И опять миряне скребли свои затылки. У кого была

совесть, тот себе думал: «Хоть бы подводу дать за жи¬

довские деньги...» Да, видите, побоялся каждый: пожа¬

луй, люди догадаются, что, значит, он с жидом не рас¬

считался. А мельник опять думал: «Ну, народ! Вот так

же и меня будут рады спровадить, если я когда-нибудь
дам маху».

Так-то бедная вдова и поплелась себе в город, и уж

бог ее знает, что там с нею подеялось. Может, присоса¬
лась где с детьми к какому-нибудь делу, а может, и про¬
пали все до одного с голоду. Все бывает! А впрочем, жи¬

ды своего не покидают. Худо-худо, а все-таки дадут как-

нибудь прожить на свете.

Стала после этого громада толковать, кто ж теперь

у них, в Новой-Каменке, будет шинкарем? Потому что,

видите ли, хоть Янкеля не стало, а шинок все стоял

себе на пригорочке, и на дверях остались намазанные

белою краской кварта и жестяной крючок...
И даже Харько сидел себе на пригорочке и покуривал

люльку, выжидая, кого-то бог пошлет ему в хозяева.

Правда, один раз, под вечер, когда громадские лю¬

ди стояли у пустой корчмы и разговаривали о том, кто

теперь будет у них шинковать и корчмарить,— подошел
к ним батюшка и, низенько поклонясь всем (громада —
великий человек, пред громадою не грех поклониться

хоть и батюшке), начал говорить о том, что вот хоро¬
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шо бы составить приговор и шинок закрыть на веки веч¬

ные. Он бы, батюшка, и бумагу своею рукой написал

и отослал бы ее к преосвященному. И было бы весьма

радостно, и благолепно, и миру преблагополучно.
Старые люди, а за стариками и бабы стали было го¬

ворить, что батюшкина чистая правда, а мельнику то

Слово показалось совсем неправильно и даже обидно.

«Вот тебе и батько,— подумал он с сердцем,— вот те¬

бе и приятель! Да нет, погоди еще, пан-отче, что будет...»
— Вот это-таки, батюшка, ваша правда,— льстиво

заговорил он,— что от той бумаги будет благополучно...
А только, не знаю я, кому: громаде или вам. Сами вы,—.

не взыщите на моем слове! — всегда водочку из горо¬

да привозите, то вам и не надо шинка. А таки и то

вам на руку, что владыка станет вашу бумагу читать да

похваливать.

Громадяне усмехнулись себе в усы, а батюшка толь¬

ко плюнул от великой досады, нахлобучил соломенную

шляпу и пошел прочь от шинка по улице, будто не за тем

и приходил...

Ну, что уж тут рассказывать! Я думаю, вы и без того

догадались, что мельник задумал сам корчмарить в той

жидовской корчме. А задумавши, поговорил хорошень¬
ко с громадою, угостил-таки кого надо в земском суде,

с исправником умненько потолковал, потом с казначеем,

а наконец со становым приставом да с акцизным надзи¬

рателем.

Вернувшись после всего этого на село, пошел мель¬

ник к шинку, а там сидит Харько и покуривает на при¬

горочке люльку. Мельник только мотнул ему головой,
как Харько,— хоть и гордый человек,— тотчас вскочил

«а ровные ноги и подбежал к нему.
— Ну, что скажешь? — спросил у него мельник.
— А что мне говорить? Подожду, не скажете ли вы

мне чего-нибудь.
— То-то!

Не стал уже теперь мельника словами гвоздить,

а сгреб в обе руки картуз и, выслушавши, что ему ска¬

зал Филипп, ответил умненько:
— Рад стараться для вашей хозяйской милости!

И стал мельник шинковать в Новой-Каменке лучше
Янкеля, и стал сдавать людям на выпас свои карбован¬
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цы, а как придет срок
— сгонять их опять в свою скры¬

ню, вместе с приплодом. И никто уже не мешал ему в

Новой-Каменке.
А что люди не раз от него плакали горькими слеза¬

ми,— ну, и это тоже правда... Таки плакали не мало:

может, не меньше, чем от Янкеля, а может, еще и поболь¬

ше,— этого уж я вам не скажу наверное. Кто там мерил

мерою людское горе, кто считал счетом людские слезы?..
Никто не мерил, никто и не считал, а старые люди

так говорят: идет или ходит, на одно выходит, что клю¬

кой, что палкой — все спине не сладко... Не знаю, как

кто, а я думаю, что это правда...

УHI

Вот, признаться вам, и не хотелось бы мне про сво¬

его приятеля такое рассказывать, а делать нечего: начал,

так надо довести до конца,— из песни, говорится, и слова

одного не выкинешь...

Вот, видите, какое дело... Старому Янкелю только

и нужна была людская копейка. Бывало, где хоть

краем уха заслышит, что у человека болтается bî кар¬

мане рубль или хоть два, так у него сейчас и засвер¬
лит в сердце, сейчас и придумывает такую причину, что¬

бы тот рубль, как карася из чужого пруда, выудить.

Удалось—он и радуется себе со своею Суркой.
Ну, а уж мельнику этого мало. Янкель сам перед

всяким человеком в три погибели гнулся, а мельник лю¬

дей гнет, а сам голову дерет кверху, как индюк. Янкель,
бывало, юркнет к становому с заднего хода и трусится

у порога, а мельник валится на крыльцо, как в свою ха¬

ту. Янкелю, если под пьяную руку кто и в ухо заедет,

так он сильно не обижался: повизжит, да и перестанет,

разве потом выторгует лишний пятак. А мельник и сам

не одному христианину так чуприну скубнет, что, пожа¬

луй, и в руках останется, а из глаз искры, как на куз¬

нице из-под молота, посыплются... Да вот какое дело:

мельнику и денежки отдай, и почет. Перед иконой люди
низко кланялись, а перед моим приятелем еще ниже.

А ему все что-то мало. Ходит сердитый да невесе¬

лый; будто его щенок какой за сердце теребит. И все

себе думает:
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«А не так что-то на свете устроено —нет, не так!
Что-то человеку и с деньгами не так весело, как бы хо¬

телось».

Вот раз Харько его и спрашивает:
— А что вы это, хозяин, невеселый все ходите, буд¬

то кто вас в помои, окунул? Чего еще ваша хозяйская

душа хочет?
— Может, если б я женился, то стало бы мне пове¬

селее.

— Так оженитесь, на здоровье вам.
— То-то вот и оно. А как тут оженишься, когда дело

не выходит, с какой стороны за него ни ухватись? Я уж

скажу тебе правду: как был я еще не мельник, а толь¬

ко подсыпка, то любился тут на селе с Галей вдовиной,
может знаешь... И если б дядько не утоп, то был бы

я уже женатый. А теперь сам ты рассуди: ведь я ей
не ровня.
— Какая тут ровня! Вам теперь только и женить¬

ся, что на богача Макогона дочке, на Мотре.
— Вот! Я и сам вижу, и люди говорят все одним

голосом, что по моим деньгам Макогоновы как раз при¬

дутся... Так опять... не по вкусу мне она! Сидит целый
день, как копна сена, да семечки лущит. Как взгляну на

нее, так будто кто меня за нос возьмет да и отворотит

в сторону... То ли дело Галя!.. Вот и говорю: не так как-

то на свете устроено. Одну полюбил бы,— хвать, а день-

ги-то у другой... Вот иссохну когда-нибудь, как былинка...

Светом гнушаюсь.
Солдат вынул из рта свою носогрейку, сплюнул в

сторону и говорит:
— Плохо! Другой человек ни за что и не придумал

бы, как этому делу помочь, а я присоветую, так не пожа¬

леете, что послушались. А пожалуй, еще и отдадите но¬

вые сапоги, что остались от Опанаса в залоге, а?..
— Ну, за такое дело и сапогов не жаль, только

верно ли ты придумал?..
И действительно, придумал подлый солдат,— бес

его не взял! — такое придумал, что если б все вышло

по его слову, то теперь уж на мельнике черти на том

свете воду давно возили бы...
— Вот,— говорит,— слушайте хорошенько. Стало

быть, есть вас трое людей — один мужик да две девки.
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И, стало быть, нельзя никак одному на двух женить¬

ся, потому что вы не турецкой веры.

«Вот, подлый, как все верно сказал! — подумал мель¬

ник.— Что-то скажет дальше?»
— Хорошо! Как вы богатый человек и Мотря бога¬

тая невеста, так тут уж и малому ребенку ясно: посы¬

лайте сватов к старому Макогону.
— Правда! Да только я это знал и без тебя... А как

же с Галей?
— А вы дослушали до конца? Или, может, сами

знаете, что я хотел сказать?..
— Ну-ну, уж и осердился!
— Вы всякого человека рассердите. Не такой я че¬

ловек, чтобы начать речь да и не кончить. Будет и о Га¬
ле речь. Она вас любила?
— А таки так!
— А вы тогда кто были, как она вас любила?
— Подсыпка.
— Так это опять малый ребенок поймет: когда дев¬

ка любила подсыпку, то и быть ей замужем за под¬

сыпкой.

Мельник вылупил глаза, и в голове у него, точно

на мельнице в помол, все пошло кругом.
— Да я же теперь не подсыпка!
— Вот беда какая. А разве у вас на мельнице нет

подсыпки?..
— Это Гаврило?.. Э-э, вот ты что придумал. Пускай

же, когда так, он тебе и сапоги дарит за такую придум¬

ку. А я скажу на это, что не дождет ни он, ни его

дядья с тетками, чтоб я такое дело потерпел. Вот лучше
пойду да ноги ему переломаю.
— А! Какой горячий человек, хоть яйца в нем пе¬

ки!.. Да я ж совсем другое хотел вам сказать...

— А что ж ты еще после такой шутки можешь ска¬

зать, когда мне это не нравится?
— А вы послушайте.
Харько вынул люльку изо рта, посмотрел на мель¬

ника, прищуривши один глаз, и так прищелкнул язы¬

ком, что у того сразу стало веселее на сердце...
— А вы, говорю, ее любили и бедную?..
— То-то что любил!..
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— Ну, так и любите себе на здоровье, когда она бу¬

дет за подсыпкой. Вот теперь и моей речи конец: вот вы

все трое и будете жить на одной мельнице, а четвертый
дурень не в счет... Ага! теперь поняли, чем я вас

угощаю, медом или дегтем? Нет! Харька били не по го¬

лове, а куда следует, оттого и умный вышел: знает, кому

достанется орех, кому скорлупа, а кому новые сапоги...
— А может, еще и не выйдет дело?
— Почему ж ему и не выйти?
— Мало ли почему. Вот старый Макогон не согла¬

сится.

— Вот! Когда б я с ним не говорил!..
— Ну?
— То-то. Ехал из городу с водкой, а он — навстре¬

чу. То да сё, и говорю: «Вот вашей дочери жених —

наш мельник».

— А он что?
— «Не дождет, говорит, ваша бабушка! Что, гово¬

рит, он стоит?»
— А ты что?
— А я говорю: «Вы, видно, не знаете, что нашего

жида Хапун унес?»
— «А когда так, говорит,— то дело другое: как жида

на селе не стало, то и мельник — стоющий человек...»

— Ну, хорошо, Макогон согласится. Так еще Галя

пойдет ли за подсыпку?..
— Э, как девку с матерью погонят из хаты, то рада

будет жить и на мельнице.
— Так-то оно так...

IX

Мельник почесался... А делу этому, вот, что я вам

рассказываю, идет уж не день, а без малого целый год.

Не успел как-то мельник и оглянуться,— куда девались

и филипповки, и великий пост, и весна, и лето. И стоит

мельник опять у порога шинка, а подле, опершись спи¬

ной о косяк, Харько. Глядь, а на небе такой самый

месяц, как год назад был, и так же речка искрится, и

улица такая же белая, и такая же черная тень лежит

с мельником рядом на серебряной земле. И что-то та¬

кое мельнику вспомнилось.
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— Э, послушай, Харько!
— А что?
— Какой сегодня день?
— Понедельник.
— А тогда, помнишь, как раз суббота была.

— Мало ли их было суббот...
— Тогда, год назад, в судный день.

— А, вот вы что вспомнили! Да, тогда была суб¬
бота.
— А теперь когда у них судный день придется?
— Вот я и сам не скажу, когда он придется. Жи¬

да поблизости нет, так и не знаю.

— А небо, гляди, какое чистое, как раз такое, как

и в тот день...

И мельник со страхом посмотрел на окно жидовской
хаты, не увидит ли опять, как жиденята мотают го¬

ловами и жужжат, и молятся о своем батьке.

Э, нет! То все уже прошло. От Янкеля не осталось,

должно быть, и косточек, сироты пошли по дальнему

свету, а в хате темно, как в могиле... И на душе у мель¬

ника так же темно, как в этой пустой жидовской хате.

«Вот, не выручил я жида, осиротил жиденят,— подумал

он про себя.— А теперь что-то такое затеваю со вдови-
ной дочкой...»
— Эй, хорошо ли оно у нас будет? — спросил он

Харька.
— Чем плохо? Оно, правда, есть и такие люди, что

меду не едят. Может, вы из таких...

— Не из таких я, а все-таки... Ну, прощай!
— Прощайте и вы.

Мельник пошел с пригорка, а Харько опять посви¬

стал ему вслед. Посвистал хоть и не так обидно, как тот

раз, а все-таки мельника задело за живое.

— А ты что свищешь, вражий сын? —сказал он,

обернувшись.
— Вот уж и посвистать нельзя стало человеку! —

обиделся Харько.— Я у капитана в денщиках жил, и то

свистал, а у вас нельзя.

«Правда,—подумал мельник,— отчего бы ему и не

свистать. А только'зачем это все так-делается, как в тот

вечер?..»
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Он пошел с пригорка, а. Харько все-таки посвистал

еще, хоть и тише... Пошел мельник мимо вишневых са¬

дов, глядь — опять будто две больших птицы порхнули

в траве, и опять в тени белеет высокая смушковая шапка

да девичья шитая сорочка, и кто-то чмокает так, что в

кустах отдается... Тьфу ты пропасть! Не стал уж тут

мельник и усовещивать проклятого парня,— боялся, что

тот ему ответит как раз по-прошлогоднему... И подошел
наш Филипп тихими шагами к вдовиному перелазу.

Вот и хатка горит под месяцем, и оконце жму¬

рится, и высокий тополь купается себе в месячном све¬

те... Мельник постоял у перелаза, почесался под шап¬

кой и опять занес ногу через тын.
— Стук-стук!
«Ох, и будет опять буча, как тот раз, а то и поху¬

же,— подумал про себя мельник.— Проклятый Харько
своими проклятыми словами так мне все хорошо распи¬

сал... А теперь, как станешь вспоминать, оно и не того...

и не выходит в тех словах настоящего толку. Ну, что

будет, то и будет!» — и он брякнул опять.

Вот в оконце промелькнуло белое лицо и черные очи.

— Мамо моя, мамонько,— зашептала Галя.— А это

же опять проклятущий мельник под оконцем стоит да

по стеклу брякает.
«Эх, не выскочит на этот раз, не обоймет, не поце¬

лует хоть ошибкой, как тогда!..» — подумал про себя

мельник и таки угадал: вышла девка тихонько из хаты

и стала себе поодаль, сложив руки под белою грудью.
— А чего ты опять стучишь?
Хотелось мельнику охватить девичий стан да пока¬

зать ей сейчас, зачем стучал, и даже, правду сказать, уже

пододвинулся он бочком к Гале, да вспомнил, что еще

надо Харьковы слова высказать, и говорит:

— А что мне и.не стучать, когда вы мне столько за¬

должали, что никогда и не выплатитесь? Того и хата

ваша не стоит.

— А когда знаешь, что никогда не выплатим, то не¬

зачем и стучать по ночам, безбожный человек! Старую
мать у меня в могилу гонишь.

— А какой ее бес, Галю, в могилу гонит? Если бы

ты только захотела, я бы твоей матери старость успо¬
коил!
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— Брешешь все!
— Нет, не брешу! Ой, Галю, Галю, не могу я так

жить, чтобы с тобой не любиться!..
— Бреши, как собака на ветер... А кто задумал к

Макогону сватов засылать?
— Да уж думал или нет, а я тебе щирую правду го¬

ворю, хоть прикажи побожиться: сохну без тебя... А как

теперь будет у нас, я тебе сейчас по порядку расскажу,

а ты, если ты умная девка, послушаешься меня. Да
только смотри, уговор: слушай ты меня ухом, да отве¬

чай языком, а руками чтобы ни-ни! А то я рассержусь.
— Чудно что-то ты принимаешься,— сказала Галя,

сложивши руки.— Ну, я послушаю, а только смотри,

если ты опять дурницу понесешь, тогда и не проси

ты своего бога...
— Э, не дурницу... Вот видишь ты... как это Харько

начинал?..
— Харько? А что тут между нами Харьку еще на¬

чинать?
— Э, помолчи, а то я не скажу ничего хорошего...

Отвечай: ты меня любила?
— Ну, стала бы я такую скверную харю целовать,

когда б не любила?..
— А я кто тогда был: подсыпка или нет?
— А подсыпка. Дал бы бог, чтоб и никогда не был

мельником.

— Тю! не говори лишних слов, а то я собьюсь... Вы¬

ходит так, что ты любила подсыпку, так, значит, судьба
тебе выйти замуж за подсыпку и жить на мельнице.

А как я тебя прежде любил, так и после буду любить,
хоть бы сватался к десяти Мотрям.

Галя даже глаза себе протерла,— не снится ли ей сон.
— А что это ты такое несешь, человече? Или я вовсе,

дура, или у тебя в голове одной клепки не хватает.

Как же это я пойду за подсыпку, когда ты теперь мель¬

ник? И как ты на мне женишься, когда сватов пошлешь

к Мотре, а?.. Что ты это несешь, человече, перекрестись
ты левою рукой.
— Вот еще! — сказал мельник.— Разве же у меня на

мельнице нет подсыпки? А Гаврило... чем тебе не под¬

сыпка? Что маленько дурень, это правда, так нам это,

Галечко, еще лучше, я тебе по правде скажу.
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Тут только девка разобрала, куда мельник клонит

хитрую речь. Всплеснула руками да как заголосит:
— Ой, мамо, мамонько, что он тут говорит! Да это ж

он, видно, в турки хочет записаться да двух жен заве¬

сти. Тащи ты, мамо, кочергу из хаты, а я покамест свои¬

ми руками с ним расправлюсь...

Да на мельника! А мельнетк от нее. Отбежал до пе¬

релаза, стал на нем ногой и говорит:
— А, так-то ты, гадюка! Так выбирайтесь обе с ма¬

терью из хаты. Завтра отберу за долги. Геть!
А она ему:

— Выбирайся и ты, турка, сейчас из моего саду, по¬

ка он мой. А то как вцеплюсь вот сейчас ногтями, то и

Мотря твоя не узнает, где у тебя что было!..
Вот и говори с нею! Плюнул мельник, скорехонько

соскочил с тына и пошел из села сердитый. Вышел на

гребень горы, откуда уже слышно было, как вода в лото-

ках шумит, так еще обернулся и погрозился кулаком...
А в это время как раз: динь, динь...

Опять зазвонили на селе, на звоннице, самую пол¬

ночь...

X

Мельник подошел к своей мельнице, а мельница вся

в росе, и месяц светит, и лес стоит и сверкает, и бугай,
проклятая птица, бухает в очеретах, не спит, будто под¬

жидает кого, будто кого выкликает из омута...

Жутко стало мельнику Филиппу.
— Эй, Гаврило!—крикнул он на мельницу.

— У-y, у-у,— отозвался с болота бугай, а на мельни¬

це никто ни чи-чирк.

«Э, проклятый парубок! опять помандровал к дев¬

кам...» — подумал мельник, и не хотелось что-то ему идти

в пустую мельницу. Хоть и привык, а все-таки вспоми¬

налось иной раз, что под мельничным полом, промежду

сваями, не одни рыбЪг да ужи плавают в темной воде...

Он оглянулся к городу. Тихо, светло, туман чуть-

чуть закурился над речкой, что уплывает себе за лес,

и не видно ее в светлой мгле... А на небе ни облачка...

Назад посмотрел и опять удивился, откуда в его за¬

пруде столько глубины: и для месяца, и для звезд, и для

всего синего неба...
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Глядь, а в воде по-над звездами будто комарик ле¬

тит... Пригляделся,— вырос комарик как муха, потом

стал как воробей* как ворона, а вот уж как здоровый
шуляк.
— Цур тобг, пек TO'6i— сказал мельник и, подняв

глаза, увидел, что это не в воде, а по воздуху летит

что-то прямо к мельнице.
— А бей тебя сила господня! Это, видно, опять Ха¬

пун в город поспешает за добычей. Видишь ты, собачья

вера, как заленился на этот раз: полночь пробило, а он

еще только в дорогу собрался...
Он стоял так, с задранною головой, а по воздуху

уже, как орел, летело, кружась, облако и опускалось кни¬

зу; а из того облака что-то жужжало так, как в хоро¬

шем пчелином рою, когда рой вылетит из пасеки по¬

верх саду...
— А, опять у меня на плотине отдыхать задумал?

Видишь ты, какую себе моду завел. Погоди, поставлю

на тот год «фигуру» (крест), так, небойсь, не станешь по

дороге, как в заезжий дом, на мою плотину заезжать...

Э, а что ж это он так шумит, как змеек с трещоткой,
что ребята запускают в городе? Надо, видно, опять

за явором притаиться да посмотреть.

Не успел отбежать к яворам, поглядел кверху и

чуть не крикнул от страха... Видит—гость уже близ¬

ко над мельничною крышей, да еще в руках держит...

Вот ни за что и не угадаете, что такое принес чертяка

в когтях.

Жида Янкеля! Да, того самого Янкеля, которого год

назад утащил, теперь приволок обратно. Держит Янке¬
ля крепко за спину, а Янкель держит в руках большу¬
щий узел, завязанный в простыне, и оба ругаются в воз¬

духе, да так шибко, будто десять жидов заспорили
на базаре из-за одного мужика...

Камнем упал черт на плотину. Если бы не мягкий

узел, то, пожалуй, Янкелю не собрать бы и костей. По¬

том оба сразу вскочили на ноги и давай опять галдеть.

— Ой, ой!.. И что это за свинство,— закричал Ян¬

кель,—-не можете вы полегче на землю спуститься!..
Я думаю, у вас в руках живой челрвек.

1 «Цур to6î, пек To6i» — заклинание.
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— Человек да еще узел, чтоб вам обоим провалить¬

ся сквозь землю!..
— Пхе! Чем вам мешает мой узелок? Я eFo сам дер¬

жу, вас не заставляю...

— Узелок! Целая гора всяких бебехов. Насилу до¬

тащил, у-ух! На это и уговора не было...
— Ну, а где это видно, чтобы человек ехал в дорогу

без вещей?.. Везете человека, везите и вещи, это уж
и без всякого уговора можно понимать... Разве можно

хозяину свое добро бросить?.. Вы, я давно вижу, хотите

обмануть бедного Янкеля, так и придираетесь...
— А!.. Кто тебя, лисицу, обманет, тот и трех дней

не проживет. Я уж не рад, что и связался...

— Вы думаете, я очень рад, что познакомился и-с-

вами? Ой^вай, важный пуриц!.. А вы лучше скажите

мне, какой у нас уговор был. Ну, вы, может, забыли,

так я вам припомню: мы бились об заклад. Может, вы

скажете: мы не бились об заклад? Вот это будет хоро¬
шее дело, если вы отречетесь!
— Кто тебе говорит, что не бились? Разве я тебе

сказал, что не бились?
— Ну, как же вам и сказать, что не бились, когда

мы бились вот здесь, на этом самом месте. Может, вы

не помните, о чем, так я сейчас припомню. Вы говорите:
жиды берут проценты, жиды спаивают народ, жиды

жалеют своих, а чужих не жалеют... Ну, может, вы этого

не говорили, а я, может, вам не ответил на это: вот

тут стоит мельник за явором. Если б он жалел жида,
то крикнул бы вам: «Господин черт, кидайте,—у него

жена, дети». Но он не крикнет... Раз!
«Вот как угадал, подлый!» — подумал про себя мель¬

ник, а черт сказал:
— Ну, раз!
— А еще я говорю, помните мое слово: как меня

здесь не станет, мельник откроет шинок и станет раз¬
бавлять водку, а проценты он и теперь дерет как сле¬

дует... Два!
— Ну, два,— подтвердил черт, а мельник поскреб в

голове: «Как это он все мог угадать, проклятый?»
— А еще я говорю: нам чужие желают, чтоб нас

черти взяли, это правда... А как вы думаете, если б здесь

сейчас были наши жидки да увидели, что вы со мной
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хотите делать,— какой бы они тут гевалт подняли, а?

А об мельнике через год, кого ни спросите, свои братья

скажут: а пусть его черт унесет... Три!
— Ну, три!.. Я и не отрекаюсь.
— Вот это хороший интерес был бы, если б вы еще

отрекались. Какой бы вы были после этого честный ев¬

рейский черт? А вы лучше скажите, какой уговор?
— Я все исполнил: оставил тебя на год живым —

раз. Понес сюда — два...
— А три? Что же будет три?
— Чего еще? Выиграешь заклад,— отпущу тебя на

все четыре стороны.
— А убытки?.. Разве вы не должны вернуть мне

убытки?..
— Убытки? Какие ж у тебя могут быть убытки, ког¬

да мы тебе дали торговать у нас без всяких патентов це¬

лый год?.. Ну, что? Такой барыш на земле в три года

не возьмешь... Смотри сам: я тебя захватил отсюда в од¬

ном лапсердаке, даже без патынков, а сюда какой ты

узел приволок, а? Откуда же он взялся, если у тебя

все были убытки?
— Ой-вай! Опять узлом попрекаете!.. Что я себе там

торговал, это мое счастье... Разве вы считали мой ба¬

рыш? А я вам скажу по правде, что я от вашей торгов¬
ли взял чистый убыток, а тут, на земле, год потерял...
— Ах ты, ширлатан!—крикнул черт.
— Я ширлатан? Нет, это вы сами ширлатан, шей-

гиц, лайдак, паршивец!..
Тут они опять заспорили так шибко, что уже нельзя

было разобрать ни слова. Оба махали руками, оба тря¬

сли ермолками и поднимались на цыпочки, как два пету¬

ха, готовые сцепиться. Наконец черт спохватился первый:
— А! Еще не известно, кто выиграл! Что мельник

тебя не пожалел, это правда, а остальное еще посмотрим,

еще надо у людей спросить, может он и не думал от¬

крыть шинок.

«Два открыл!—почесался опять мельник.— Э, надо

было хоть годик обождать,— остался бы Янкель в ду¬

раках, а то тут что-то такое неладное выходит...»

И он оглянулся на свою мельницу: нельзя ли ти¬

хонько, по-за мельницей, махнуть на село? Но в это вре¬
мя в лесу, за плотиной, послышались чьи-то неровные
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шаги и бормотанье. Янкель схватил на плечи свой узел
и бегом побежал к тем же яворам. Мельник едва успел

спрятаться за толстую ветлу, как оба — и черт, и Ян¬
кель— были уже тут, а в это время в конце плотины

показался подсыпка Гаврило. Свитка на Гавриле дра¬

ная, с одного плеча спущена, шапка набоку, а босые ноги

все одна с другой спорят: одной хочется направо, а дру¬
гая, назло, налево норовит. Одна опять в свою сторону

потянет, а другая так бедного подсыпку к себе кинет,

что вот-вот голова в одно место улетит, а спина с нога¬

ми в другое. Так вот и идет бедный парубок, выписы¬

вая по всей плотине узоры, от одного края до другого,
а вперед что-то мало подвигается.

Видит чертяка, что подсыпка совсем пьян, вышел се¬

бе да и стал посредине плотины в своем собственном

виде. Известно, с пьяными людьми какая церемония!
— Здравствуйте,— говорит,— добрый человек! А где

это вы так намалевались?..

Тут только мельник в первый раз заметил, какой Гав¬

рило стал за год оборванный и несчастный. А все отто¬

го, что у хозяина заработает, у хозяина и пропьет;

денег от мельника давно уже не видал, а все забирал
водкой. Подошел подсыпка вплоть к самому черту, упер¬

ся сразу обеими ногами в гать и сказал:

— Тпру-у-у... Вот бесовые ноги, с норовом каким!

Когда надо, не идут, а как увидели, что у человека перед

самым носом торчит что-то, тут они и прут себе впе¬

ред. А ты это что такое, я что-то не разберу никак...

— Я себе, с позволения вашего, черт...

— Ну-у? Брешешь, я думаю. Э!.. А пожалуй, твоя

правда. И рога, и хвост,— все как следует. А пейсы

по бокам морды зачем?
— Да я себе, не в обиду вам сказать, жидовский

черт.
— А! Вот видишь ты, какая оказия!.. Так это не ты

ли в прошлом годе нашего Янкеля уволок?
— Ну, ну! Я самый.
— А теперь же кого? Меня, что ли? То я и закричу,

ей-богу закричу... Ты еще не знаешь, какая у меня

глотка.

—т- Э, не кричи напрасно, добрый человек. На что

ты мне сдался?..
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— Может, мельника? Позвать тебе, так я и позову.

Э, нет, постой! А кто ж у нас шинковать станет?
— А у него разве есть шинок?
— У него?.. Нет, у него два; один на селе, а Другой

при дороге...
— Ха-ха-ха! Не оттого ли тебе мельника и жалкс?
— Ой! Как ты смеешься здорово... Ха! Не такой я

человек, чтобы его пожалеть!.. Нет, не так я сказал!..
Это он не такой человек, чтоб я его пожалел. Он думает,
Гаврилко — дурень... Ну, это-таки правда: я себе не

очень умный человек, не взыщите вы с меня. А все-таки

когда ем, то в чужой рот каши не кладу, а только в свой.

И как оженюсь, то опять для себя же. Правду я гово¬

рю или нет?
— Правда оно— правда, ну, а только я не знаю, к

чему она клонит.

— Хе, может, тебе не надо знать, то ты и не знаешь,

а как мне надо знать, то я и знаю, зачем он меня же¬

нить хочет. Ой, знаю я хорошо, даром что я не очень до¬

гадливый человек. Вот и тот раз, как вы Ян-келя схапа¬

ли, я об нем пожалел: «Кто ж теперь,— говорю хозяи¬

ну,—у нас шинковать будет?» А он и говорит: «Тю,
дурень! Разве не найдется кому?А хоть бы и я вот!»
Так и теперь: возьмете вы себе мельника,— найдется

у нас кому жидовать и без него... Ну, а я тебе, добрый
человек... тьфу, тьфу, не взыщите, ваша милость! Вот
же человеком назвал поганого черта... Теперь я тебе вот

что скажу: что-то мне того, что-то спать хочется. Ты се¬

бе как хочешь... бери его себе сам, а я пойду лягу, вот

что, потому что я маленько нездоров. Вот и будет хоро¬
шо... Ага!..

Тут подсыпка опять стал заплетать ногами и наси¬

лу отпер двери, как уже повалился и захрапел.

Черт весело засмеялся и, став на краю плотины,

моргнул Янкелю под яворьг:
— А кажется, твоя правда, Янкель. Что-то выходит

похоже... Дай, однако, мне какую одежину на подержа¬
ние... Я заплачу...

Янкель стал смотреть на свет какие-то шаровары,
чтобы ошибкой не дать черту новых, а в это время за

рекой, по дороге из Лесу показалась пара волов. Волы
сонно качали головами, телега чуть-чуть поскрипывала
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колесами, а на телеге лежал мужик Опанас Нескорый,
без свитки, без шапки и сапогов, и во все горло орал

песни.

Добрый был мужик Опанас, да только, бедняга,
очень водку любил. Бывало, только снарядится куда вы¬

ехать, а уж Харько у шинка сторожит и кличет:

— Не выпить ли тебе чарочку, Нескорый? Куда то¬

ропиться?
Он и вьгпьет.

Выедет после того за село, через плотину, а там уж,

у другого шиночка, сам мельник кличет:

— А не выпьешь ли чарочку, Нескорый? Куда тебе

поспешать?
Он и тут выпьет. Глядишь — и вернется домой, нику¬

да не ездивши.

Да, добрый был мужик, но, видно, судьба ему суди¬

ла пропадать промежду двумя шинками... А все-таки че¬

ловек был веселый и все, бывало, песни поет. Весь, быва¬

ло, пропьется, и баба сердитая дома дожидается, а он

как песню или прибаутку сложил, так думает, что го¬

ре избыл. Так и теперь: лежит себе в телеге и поет во

все горло, что даже лягушки с берега кидаются в воду:

Волы мои крутороги

Идут по дороге...

А меня не носят ноги,

Ой, не носят ноги!

Пропил свитку и чоботья,
И шапку с затылка...

А у мельника в шиночке

Хороша гормка...

— Эй, а какая там бесова тварюка посередь гати

стоит, что и волам не пройти? Вот, когда бы не лень

было мне сойти с воза, я б тебе показал, кал посередь

дороги становиться... Цоб, цоб, цоб-бе!..
— Постой на одну минуту, добрый человек,— ска¬

зал черт сладким голосом.— Мне бы с тобой потол¬

ковать немного...

— Немного? Ну, толкуй, а то некогда. Пожалуй, в

Каменке шинок заперли, так и не достучишься... А что

ты скажешь, не знаю, как тебя назвать... Ну?
— О ком это ты такую хорошую песню пел?
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— Спасибо, что похвалил. Пел я об мельнике, Что

вот тут на мельнице живет, а что хороша ли песня, или

нет, то лучше мне знать, потому что я себе сам пою. Мо¬

жет, кто от той песни скачет, а кто и ллачет, вот что...

Цоб, цоб, цоб-бе! Да ты все еще стоишь?
— Стою.
— Чего ж ты стоишь?
— В песне твоей говорится, что горелка у мельника

хороша?
— Вот ты какой... хитрый! Человек и песню еще до

конца не допел, а он уж придрался к слову. Где у бе¬

са хороша!.. Ты, видно, не слыхал поговорки: вперед

батька не лезь в пекло, а то опередишь батька и того...

нехорошо будет. Когда так, то я лучше тебе до конца
спою:

А у мельника в шиночке

Хороша горька...
Ой, ropiAKH две бутылки,
И... воды бутылка...

Ну, что, все стоишь? Чего ж тебе, когда так, еще надо?
Вот я сейчас 1вылезу-таки с воза, посмотрю, долго ли

ты настоишься вот тут, а?.. Что ты себе подумаешь, если

я начну тебя угощать батогом?..
— Сейчас, сейчас уйду, добрый человек. Только ска¬

жи еще: а что ты себе подумал бы, когда бы здешнего

мельника черт забрал, как и Янкеля?..
— А что мне думать?—ничего и не подумаю... Та¬

ки, сказать по правде, и схапает когда-нибудь, непре-
менно-таки схапает... Э, да ты, вижу, все стоишь... Ну,
вылезаю с воза. Гляди, уж и ногу одну поднял...
— Ну, ну! Поезжай себе, когда ты такой сердитый.
— Ушел ты?
— Ушел.
— Цоб, цоб, цоб-бе!
Опять волы закачали рогами, заскрипели ярма и за¬

нозы, воз покатился на другой конец гати, а Опанас за¬
пел свою песню:

Волы мои крутороги,

Прибавляйте бегу!
Пропил мельнику колеса,

Пропью и телегу.
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Колеса стукнули, съезжая с гати, и песня Опанаса
стала затихать на горе.

Не успела еще стихнуть, как послышалась другая,

из-за реки. Так и звенели, так и заливались женские

голоса, сначала далеко, а там уже и в лесу. Видно,
где-нибудь дожинали девчата с молодицами, а может, и

отаву на дальнем покосе сгребали, а теперь шли себе

позднею дорогой и пели, чтобы не страшно было лесом

идти.

Чертяка разом шмыгнул к Янкелю под вербы.
— А ну, давай же чего-нибудь поскорее!
Янкель ткнул ему какую-то рвань. Черт кинул ее на

землю и ухватился за узел.
— А! что ты мне даешь, как нищему, что стыдно бу¬

дет показаться. Давай получше!
Черт выхватил, что ему было нужно, мигом сверну¬

лись у него крылья, мягкие, как у нетопыря, мигом вско¬

чил 'B широкие, как море, синие штаны, надел все осталь¬

ное, подтянулся поясом, а рога покрыл смушковой шап¬

кой. Только хвост высунулся поверх голенища и бегал

по песку, как змея...

Вот после этого чмокчнул, топнул, подбоченился, по¬

сунулся навстречу молодицам,— ни взять, ни дать какой-

нибудь добрый мещанин или подпанок из экономов,—

и стал на середине плотины.

А песня все ближе да все звончее,— уже так и веет

по-над землей, да под ясным месяцем, что, кажется, весь

свет разбудит середь ночи. Да вдруг и оборвалась
сразу...

Сыпнули молодицы из лесу, будто кто маков цвет из

передника на землю просыпал,— увидели на плотине не¬

знакомого щеголя и сбились в кучу у когоца гати.

— А что оно такое вон там стоит? — спросила одна.
— Да это мельник,— говорит другая.
— Какой мельник,— и не похоже!
— Может, подсыпка.
— Где у подсыпки такая одежа?
— А отзовись ты, когда ты что доброе,— крикнула

вдова Бучилиха, что, видно, была побойчее других.

Черт издали поклонился и потом подошел поближе,

выкидывая ногами и фигурой выкрутасы, как настоя¬

щий подпанок, что хочет казаться паном, и сказал:
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— А не бойтесь, ласточки вы мои! Я себе человек

молодой, а зла вам не сделаю. Идите себе спокойно...
Молодицы и девки взошли на гать, поталкивая одна

другую, и скоро окружили черта... Э, не всегда-таки

приятно, как окружат человека десяток-другой вот эта¬

ких вострух и начнут пронизывать быстрыми очами, да

поталкивать одна другую локтем, да посмеиваться. Чер¬
та стало-таки немного коробить да крючить, как бересту
на огне,— уж и не знает, как ступить, как повернуться.

А они все пересмеивают.

«Вот так его, так его, мои ласточки,— подумал про
себя мельник, глядя из-за корявой ветлы:— Вспомните,
галочки мои, как Филиппко с вами, бывало, песни пел да

хороводы водил. А теперь вот какая беда: выручайте ж

меня, как муху из паутины». Еще, кажется, если бы

его так пощипать хоть с минуту,— провалился; бы чер¬
т-яка сквозь землю...

Но старая Бучилиха остановила девчат:

— Цур вам, сороки! Совсем парубка засмеяли, что

у него и нос опустился книзу, руки-ноги обвисли... А ска¬

жи ты нам, небораче, кого ты тут над омутом дожи¬

даешься?
— Мельника,
— Приятель ему, видно?
«Чтоб таким приятелям моим всем провалиться

сквозь землю!»—хотел крикнуть Филипп, да голос не

пошел из горла, а чертяка отвечает:

— Не то чтоб большой приятель, а так себе: сосчи¬

таться за старое надо.
— А давно ты его не видал?
— Давненько.
— Ну, так теперь и не узнаешь. Добрый был когда-

то парубок, а теперь уж так голову задрал, что и кочер¬

гой до носа не достанешь.

— Ну?
— То-то... Не правду я говори), девоньки?
— А правда, правда, правда! — застрекота.ла вся

стая.

— Тю! тише немножко,— закричал черт, затыкая

уши,— от лучше скажите, что это с ним подеялось и с

каких пор?
— А с тех пор, как богачом стал.
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— Да деньги стал раздавать в лихву,
— Да шинок открыл.
— Да мужа моего Опанаса с проклятым Харьком

так окрутил, что уж мужику и ходу никуда, кроме ка¬

бака, не стало.

-— Да и «aumx мужей « батьков споил всех до¬

чиста.

— Ой, ой, лихо нам с ним, с проклятым мельником! —

заголосила какая-то и, вместо недавней песни, пошли

над рекой вопли да бабьи причитанья.

Поскреб-таки Филипп свой затылок, слушая, как за

него заступаются молодицы. А черт, видно, совсем опра¬

вился. Смотрит искоса да потирает руки.

— Э, это еще что! — звонко перекричала всех вдова

Бучилиха.— А слыхали вы, что он над Галей над вдови-

ной задумал?
«Тьфу,— плюнул мельник.— Вот сороки проклятые!

О чем их не спрашивают, и то им нужно рассказать...
И как только узнали? То дело было сегодня на селе,

а они уж на покосе все дочиста знают... Ну и бабы, за¬

чем только их бог на свет божий выпускает?..»
— А что бы такое над вдовиной дочкой мой приятель

затеял? —спросил черт, глядя по сторонам так, как буд¬
то это дело ему не очень даже и любопытно.

И пошли тут сороки выкладывать, и выложили одна

перед другой все дочиста!
Черт помотал головой.
— Ай-айтай! вот это так уж нехорошо! Этого уж, я

думаю, никто и от прежнего шинкаря Янкеля не видал.
— О, да где Ж£ такое жиду придумать?
— Вот еще!
г-- Вот, вижу я, мои кралечки, мои зозуленьки, не

очень-то вы моего приятеля любите...

— А пускай же его все черти полюбят, а от нас

не дождется...

— Ой-ой-ой! Вот, видно, не много вы ему добра
желаете...

— Пускай его потрясет трясця (лихорадка)!
— Пускай лезет в омут за дядьком!
— Э, пусть и его чертяка схапает, как того Янкеля!..

Все засмеялись.
— А правда твоя, Олено, потому, что он хуже жида.
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— Жид по крайней мере не ласовал, оставлял хоть

девчат в покое, знал свою Сурку.
Черт даже подпрыгнул на месте.

— Ну, спасибо вам, ласточки мои, за ваше приветли¬

вое слово... А не пора ли вам уже идти дальше?
А сам откинул голову, как петух, что хочет закричать

на заре погромче, и захохотал, не выдержал. Да загро¬

хотал опять так, что даже вся нечистая сила проснулась
на дне речки и пошли над омутом круги. А девки от

того смеха шарахнулись так, как стая воробьев, когда

в них кинут камнем: будто ветром их сдуло сразу с пло¬

тины...

Пошли у мельника по шкуре мурашки, и взглянул он

на дорогу к селу: «А как бы это,— думает себе,— при¬
ударить и м.не хорошенько за девками. Когда-то бегал

не хуже людей». Да вдруг и отлегло у него от сердца,

потому что, видит, опять идет к мельничной гати чело¬

век, да еще не кто-нибудь, а самый его наймит — Харько.
«Вот, кусни-ка этого,— подумал он про себя,— авось

зубы обломаешь. Это мой человек».

XI

Наймит шел босиком, в красной кумачной рубахе,
с фуражкой, без козырька, на затылке, и нес на палке

новенькие Опанасовы сапоги, от которых так и разило

дегтем по всей плотине.— «Вот какой скорый!—поду¬
мал мельник,— уж и взял себе чоботы... Ну, да ничего

это. На этого человека я крепко "Теперь надеюсь».
Увидев на середине плотины незнакомого человека,

наймит подумал, что это какой-нибудь волочуга-граби-
тель хочет отнять у него сапоги. Поэтому он остановился

в нескольких шагах от Хапуна и сказал:

— Вот что: лучше и не подходи,— не отдам!
— Что ты, спохватись, добрый человек! Разве я сам

без сапог? Погляди: еще лучше твоих.

— Так что же ты тут вырос ночью, как корявая вер¬
ба над омутом?
— А я, видишь ли, хочу тебе задать один вопрос.
— Чудно! Загадку, что ли? Кто же тебе сказал, что

я всякую загадку лучше всех разгадаю?
— Слыхал-таки от людей.
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Солдат поставил сапоги 'наземь и, вынув кисет, стал

набивать себе трубочку. Потом выкресал из кремня

огоньку и, раскуривая под носом густое курево, сказал:
— Ну, теперь вываливай: какие там у тебя загадки?
— Да не то чтобы загадки, а так... Кто здесь, по-

твоему, самый лучший человек?
— Я!
— Э, почему так?.. Нет ли кого получше?
— Да ты спрашиваешь: как по-моему?.. Ну, так я

сам себя ни за кого не отдам.

— Правда твоя. А мельник... какой человек?
— Мельник?

Солдат выпустил изо рта такой клуб дыма, как белый

конский хвост на месячном свете, и искоса поглядел на

черта.

— А вы не из акцизу?
— Нет.
— Может, не при полиции ли где служите... по ка¬

кой тайности?
— Да нет же!.. Такой умниК, а не умеет отличить

простого человека от непростого.

— Кто это тебе сказал?.. Да я у тебя в костях и то

все вижу... А что спросил, так это так себе, на всякий

случай. Так ты говоришь: какой человек мельник?
— Эге!
— Так себе человек: не высокий, не низкий... из не¬

больших середний.
— Э, не то ты говоришь!..
— Не то? А что бы такое еще тебе сказать?.. Может,

хочешь знать, где у него 'бородавка?
— Ты, я вижу, любишь морочить, а мне некогда.

Скажи попросту: хороший мельник человек или плохой?

Солдат опять пустил изо рта целый хвост дыма и

сказал:

— А ты-таки скорый человек, любишь кушать, не

разжевавши.

Черт вылупил глаза, а у мель.ника от радости запры¬
гало сердце.

«Вот язык, так язык,— подумал он.— Сколько раз я

желал, чтобы он у него отсох, а он вот и пригодился,—

смотрите, как чертяку отбреет!..»
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— Любишь кушать не разгневавши, я тебе говорю! —

строго повторил солдат.— Так тебе и скажи: хороший че¬

ловек или нет? Для меня, вот, всякий человек хорош.

Я, брат, из всякой печи хлеб едал. Где бы тебе пода¬

виться, а я и не поперхнусь!.. Э, что ты себе думаешь:
на дурака напал, что ли?

«Вот так, вот-таки так его,^- сказал про себя мель¬

ник и даже подпрыгнул от радости.— Я не я буду, когда

у него черт через полчаса не станет глупее овцы! Я на

крылосе читаю, что .никто слова не поймет... так оттого,

что скоро. А он вот и тихо говорит, а поди — пойми,
что сказал...»

Действительно, бедный черт заскреб в голове так

сильно, что мало не стянул шапки.

— Постой-ка, служба,— сказал он.— Что-то, видится,

мы с вами едем-едем, да не доедем. Не в тот переулок

завернули...

— Не знаю, как ты, а я из всякого переулка выеду.
— Да ведь я у вас спрашиваю: хороший мельник че¬

ловек или нет, а вы куда меня завезли?
— А дай же я у тебя спрошу: вода хороша или нет?
— Вода?.. А чем же плоха?
— А когда есть квас, тогда от воды отвернешься,—

нехороша?
— Пожалуй, нехороша.
— А когда стоит на столе пиво, так тебе и квасу не

надо?
— Вот и это правда.
— А поднеси чарочку горелки, и на пиво не погля¬

дишь?
— Так-то оно так...

— Вот то-то и оно-то!

Черта ударило в пот, и из-под свитки хвост у него так

и забегал по земле,— даже пыль поднялась на плотине.

А солдат уже вскинул палку с сапогами на плечи, чтоб

идти далее, да в это время чертяка догадался, чем его

взять. Отошел себе шага на три и говорит:

— Ну, идите, когда так, своею дорогой. А я тут обо¬

жду: не пойдет ли, случаем, солдат Харитон Трегу-
бенко.

Солдат остановился.
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— А тебе на что его?
— Да так!.. Говорили, солдат Трегубенко—умный:

человек: может ввести и вывести. Я и пюдумал, не вы ли

это сами будете. А вижу, нет! С вами путаешься кругом,

а на дорогу никак не выедешь...

Солдат поставил сапоги наземь.

— А ну, спроси у меня еще.

— Э, что тут и спрашивать!
— А ты попробуй.
— Ну, вот что. Скажи мне: кто был лучше — Ян-

кель-шинкарь или мельник?
— Вот так бы и говорил сразу, а то не люблю таких

людей, что подле самого мосту ищут броду. Иному чело¬

веку лучше десять верст исколесить проселками, чем од-,

ну версту прямою дорогой. Вот и я тебе сейчас все тол¬

ком, по пунктам, как говорится, скажу: у Янкеля был
шинок, а у мельника — два.

«Э, что-то уж и не так заговорил,— подумал с го¬

рестью мельник.— Пожалуй, об этом лучше бы и не за¬

говаривать...»

А солдат говорит дальше:

— У Янкеля я ходил, в лаптях, а тут у меня и сапо¬

ги выросли...
— А откуда они1 выросли?
— Хе, откуда!.. В нашем деле все так, как в колод¬

це с двумя ведрами: одно полнеет,, другое пустеет,— одно

идет кверху, другое книзу. У меня были лапти,— стали

сапоги. А погляди ты на Опанаса Нескорого: был в са¬

погах, теперь стал босой, потому что дурень. А к ум.ному

ведро приходит полное, уходит пустое... По'нял?

Черт слушал внимательно и сказал:
— Постой! Кажется, подъезжаем помаленьку, как

раз куда надо.
— То-то! Я про то и сразу тебе говорил! Назови ты

мне Янкеля хоть квасом, так мельник будет пиво, а

если б ты подал мне доброго вина, то я бы и от пива

отступился...

У черта кончик хвоста так резво забегал по плоти¬

не, что даже Харько заметил. Он выпустил клуб дыму

прямо черту в лицо и будто нечаянно прищемил хвост

ногою. Черт подпрыгнул и завизжал, как здоровая со¬

бака: оба испугались, у обоих раскрылись глаза, и оба
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стояли с полминуты, глядя друг на друга и не говоря
ни одного слова.

Наконец Харько посвистал по-своему и сказал:

— Эге-ге-ге-е! Вот штука, так штука...
— А вы как думали?—ответил черт.
— Вот вы какая птица!
— А вот, как меня видите...
— Так это вы, значит, того... в прошлом годе?..
— Ага!
— А теперь... за ним?
— Ну, ну... Что скажете?

Харько затянулся, пыхнул дымом и ответил:
— Бери! Не заплачу... Я человек бедный, мое дело^-

сторона. Сяду себе с люлькой у шинка, буду третьего
дожидаться.

Черт опять загрохотал, а солдат закинул сапоги на

спину и пошел скорым шагом. А как проходил мимо ку¬
пы яворов, то мельник слышал, что он бормочет:
— Вот оно что: одного унес, за другим прилетел...

Ну, моя хата с краю!.. Засватал черт жида,—-мельнику

досталось приданое; теперь сватает мельника, а прида¬
ное— мне. Солдат кому ни служит, ни о ком не тужит.

Выручка на руках,— пожалуй, можно и самому за де¬

ло приняться. Не станет теперь Харька Трегубенка, а

будет Харитон Иванович Трегубов. Только уж я не ду¬

рак: ночью на плотину меня никакими коврижками не

заманишь...

И стал подыматься на гору.

Оглянулся мельник кругом: а кто ж ему теперь

поможет? — нет никого. Дорога потемнела, на болоте за¬

квакала сонная лягушка, в очеретах бухнул сердито бу¬
гай... А месяц только краем ока выглядывает из-за леса:

«А что теперь будет с мельником Филиппом?..»

Глянул, моргнул и ушел себе за леса...

А на плотине черт стоит, за бока держится, хохочет.

Дрожит от того хохота старая мельница, так что из ще¬

лей мучная пыль пылит, в лесу всякая лесная нежить,

а в воде водяная
— проснулись, забегали, показывается

кто тенью из лесу, кто неясною марой на воде; захо¬

дил и омут, закурился-задымился белым туманом, и по¬

шли по нем круги. Глянул мельник—и обмер: из-под

воды смотрит на него синее лицо с тусклыми, неподвиж¬
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ными глазами и только длинные усы шевелятся, как у

водяного таракана. Точь-в-точь дядько Омелько выплы¬

вает из омута прямо к яворам...

Жид Янкель давно уже пробрался тихонько на пло¬

тину, подняв одежу, которую скинул с себя черт, и,

шмыгнув под яворы, наскоро завязал узел. Не говорит
уже ничего об убытках; да скажу вам, тут на вся¬

кого человека напала бы робость. Какие уже тут убыт¬

ки!.. Вскинул узел на плечи и тихонько зашлепал себе

по тропинке за мельницей в гору, за другими...

Пустился и мельник на свою мельницу,— хоть запе¬

реться да разбудить подсыпку. Только вышел из-под

яворов, а черт — к нему. Филипп от него, да за дверь,

да в каморку, да поскорее засвечать огни, чтобы не так

было страшно, да упал на пол и давай голосить во весь

голос,— подумайте вот!—совсем так, как жиды в своей

школе...

А тот уж летает-вьется над крышей, да в оконце

свою любопытную харю сует, да крылом бьет в стекло,—

не знает, куда пробраться, чтобы захватить себе лако¬

мый кусок,..
Вдруг — шасть... Хлопнулось что-то об пол, будто

здоровенная кошка упала. Это проклятый в трубу вле¬

тел, ударился, подскочил... И слышит мельник — сидит

уже на спине и запускает когти.

Ничего не поделаешь!..
Шасть опять... потемнело в глазах, поволок мельника

по темному да тесному месту; посыпалась глина, сажа

поднялась тучей и вдруг... Вот уже труба внизу вместе

с мельничною крышей, которая становится все меньше

и меньше, будто и мельница, и плотина, и яворы, и омут

падают куда-то в пропасть... А в тихой мельничной за¬

пруде, что лежит внизу гладкая, точно на тарелке, вид¬

неется опрокинутое небо, и звезды мигают себе тихонеч¬

ко, вот как всегда... И еще видит мельник: в той синей

глубине, перекрывая звезды, летит будто шуляк, потом

будто ворона, потом будто воробей, а вот уж как боль¬

шая муха...

«А это ж он меня выволок так высоко,— подумал

мельник.— Вот тебе, Филиштко, и доход, и богатство, и

шинки, и роскошь. А нет ли там где крещеной души,
чтобы крикнула: «Кинь, это мое!»?»

301



Нет никого! Прямо под ним спит себе мельница, и

только из омута огромная усатая рожа утопшего дядь¬

ки Омелька глядит стеклянными глазами и тихо смеет¬

ся, й моргает усом...

Дальше на гору подымается жИд, сгорбившись под

тяжелым белым узлом. В половине горы Харько стоит

и, покрыв ладонью глаза, смотрит в небо. Э, не подумает

он выручать хозяина, потому что вся выручка от шинка

остается на его долю.

Вот рассеянная стайка девчат обогнала уже Опана¬

са Нескорого с его волами. Девчата летят, как сумасшед¬

шие, а Нескорый хоть и глядит прямо в небо, лежа на

возу, и хоть душа у него добрая, но глаза его темны от

водки, а язык, как колода... Некому, некому крикнуть:

«Кинь, это мое!»
А вот и село. Вот запертый шинок, спящие хаты, са¬

дочки; вот и высокие тополи, и маленькая вдовина из¬

бушка. Сидят на завалинке старая Прися с дочкой и

плачут обнявшись... А что ж они плачут? Не оттого ли,

что завтра их мельник прогонит из родной хаты?
Сжалось у мельника сердце. Э, пусть хоть эти не по¬

минают меня лихом! Собрался с духом и крикнул:
— А не плачь, Галю, не плачь, небого! Уж прощаю

вам все долги с процентами... Ой, лихо мне, хуже ва¬

шего: волочет меня нечистый, как паук маленькую

мушку...

Видно, чутко девичье сердце... Где бы, кажется, ус¬
лыхать на таком дальнем расстоянии, а Галя все-таки

дрогнула и подняла кверху черные, заплаканные очи,..
— Прощайте вы, карие оченята,— вздыхает мельник

да вдруг видит: схватилась девушка руками за грудь,

да как наберет воздуху, да как крикнет:
— Кинь, проклятая чертяка! Кинь, это мое!
Точно цепом, с большого размаху, резнуло черта по

ушам: встрепенулся, распустились когти, и понесся Фи¬
липп книзу, как перышко, поворачиваясь с боку на бок.

Летит, а чертяка, как камень за ним. Только долетит
и придержит мельника, а Галя опять:

— Кинь, проклятый,— мое!
Он и отпустит, а мельник опять полетит, да так до

трех раз, а уже внизу и багно (болото), что между се¬

лом и мельницей, расстилается все шире да шире.
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Тар-рах! Ударился мельник в мягкое багно со всего

размаха, так что мочага вся колыхнулась, будто на пру¬

жинах, да снова мельника сажени на две кверху и подки¬

нула. Упал опять, схватился на ровные ноги, да бегом

лётом, да через спящего подсыпку, да чуть не вышиб с

петлями дверей — и ну под гору во все лопатки чесать

босиком,.. Сам бежит и только вскрикивает,— все ему

кажется, вот-вот чертяка на него налетит.

Добежал до крайней избы, да через тын лётом, да

в двери, да стал середь вдовиной избы и тут только

опомнился:

— А вот я и у вас, слава богу!

XII

Вот вы подумайте себе, добрые люди, какую штуку

устроил: рано поутру, еще и солнце только что думает

всходить и коров еще не выгоняли, а он без шапки, про¬

стоволосый, да без сапогов, босой, да весь расхристан¬

ный ввалился в избу ко вдове с молодою дочкой! Э, что

там еще без шапки: слава богу, что хоть чего другого

не потерял по дороге, тогда бы уж навеки бедных баб

осрамил!.. Да еще и говорит: «А слава ж богу! Вот я и

у вас».

Старуха только руками всплеснула. А Галя соскочила

в одной сорочке с лавки да поскорее запаску на себя,-
да плахту, да к мельнику:
— Ты что это, злодей, делаешь? Опился, что ли,—

своей хаты не нашел, в нашу вот такой ввалился, а?
А мельник стоит против нее, глядит приятно, хоть

и выпучивши маленько глаза, и говорит: «Ну, бей себе,
сколько хочешь».

Она его—раз!
Бей еще!

Она его и два.

.<— Вот так. Может, еще дашь?
Она и три. Да тут видит, что ему ничем-ничего, сто¬

ит себе и глядит на нее приятным оком, всплеснула

руками и заплакала.
— Ой, лихо мне, бедной сиротинке, кто за меня за¬

ступится!.. Ой, и что ж это за человек такой! Мало ему,
что обманул меня, молодую, что в турецкую веру хотел
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сманить, так еще и славу на меня, сироту, навел, на все

село осрамил. А теперь вот поглядите на него, добрые
люди: я его уж три раза ударила, а он хоть бы повер¬

нулся. Ой, и что ж мне еще с таким человеком делать,

научите меня! Я ж и не знаю уже...
А мельник спрашивает:
— Ну, будешь еще бить или нет, говори прямо? Не

будешь, так я уж и на лавку сяду,— устал.

У Гали опять было заходили руки, да старуха дога¬

далась первая, что тут дело что-то не очень простое, и го¬

ворит дочери:
— Погоди ты, дочка! Что ты, ничего хорошенько не

спросивши, так прямо ладонями и плещешь по чужой
щеке. Не видишь разве, парубок что-то с глузду съехал

(помешался). А скажи, неборкче, откуда ты такой сюда

ввалился, да еще говоришь: «Слава богу, вот я и у
вас!» — когда тебе тут не надо и быть...

Мельник протер глаза и говорит:

— Вот, скажите вы мне, тетушка, по совести: что я

сплю или я по свету хожу? А со вчерашнего вечера про¬

шла одна ночь или целый год, да я ж теперь к вам со

своей мельницы или с неба свалился?
— Тю! перекрестись ты, человече, левою рукой!

И что ты это такое несешь языком, а? Видно, тебе при¬
снилось.

— Не знаю, пани-матко, не знаю, сам уж ничего не

знаю...

Сел было на лавку у окна, глядь — за окном, мимо

хаты, по холодочку плетется шинкарь Янкель с огромным

узлом на спине. Мельник вскочил на ровные ноги, пока¬

зывает бабам в окно и говорит:

— Это кто идет, а?
— Да это же наш Янкель.
— А что он несет?
— Узел из городу.
— Так как же вы говорите, что мне приснилось? Да

ведь вот и жид воротился. Я его сейчас видел у мель¬

ницы, с этим самым узлом.
— А почему же бы ему и не воротиться?
— Да ведь его в том году черт уволок

— Хапун.
Ну, одним словом сказать, было тут много дива, как

стал мельник рассказывать все, что с ним случилось.
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А между тем против хаты, на улице, уже и народ начал

набираться, да заглядывать в окна, да судачить:
— Вот,— говорят,— это штука, так уж штука: мель¬

ник простоволосый да расхристанный, без сапогов и без

шапки через поле прямо к вдове придрал и сидит те¬

перь в хате.

— Эй, скажи ты нам, добрый человек, а к кому ты

это такой нарядный бегаешь: к старой Присе или, может,

к молоденькой Гале?..

Ну, тут, я думаю, сами вы уж догадались, что такую

славу на бедную девушку навести напрасно нельзя. При¬
шлось мельнику жениться. Да и сам Филипп признавал¬
ся мне не один раз, что Галю вдовину всегда любил,
а после той ночи, как побывал в когтях у нечистой силы,

да Галя его вызволила,— такая она ему стала прият¬

ная, что уж его бы никто и палкой от нее не мог

отогнать.

Живут теперь на мельнице и уж детвору навели.

А о шинке мельник больше не думал и процентов не

брал. И когда, бывало, при нем станет кто толковать,

чтобы спровадить жида Янкеля к чертовой матери из

села, он только рукой махнет.

— А шинок,— спрашивает у такого человека,— как

вы думаете, останется?

— А шинок останется,— куда ж его девать.
— А кто ж в нем сидеть будет?.. Может, часом, вы

не сядете ли?
— А что ж, пожалуй, и я бы сел...

Так он, бывало, только свистнет.

XIII

Да, так вот какая история случилась с мельником,—

такая история, что и до сих пор никак не разберешь: было
это все или этого в'овсе-таки не было. Если сказать —

брехня, так не такой мельник человек, чтобы брехать.
Да и подсыпка Гаврило тоже еще живет на мельнице,

и хоть сам признается, что здорово был пьян в эту

ночь, а все-таки помнит хорошо, как мельник ему сам

двери отворил, и еще Гаврило заметил, что у хозяина

лицо белее муки. И Янкель пришел на заре, и Опанас
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приехал домой босой и пьяный... Значит, и присниться

все это мельнику
— не приснилось.

Ну, а опять же и то взять: как же оно могло быть,
когда для всего этого нужно целый год, а мельник

на другое утро уже к Гале прибежал босиком...
Э, лучше уж, я думаю, и не разбирать этого дела.

Было оно там или не было, а только вот что я вам от се¬

бя уже скажу: может, есть у вас где-нибудь знакомый
мельник или хоть не мельник, да такой человек, у кото¬

рого два шинка... Да еще, может, жидов ругает, а сам об¬

дирает людей, как липку,— так прочитайте вы тому сво¬

ему знакомому вот этот рассказ. Уж я вам поручусь, де¬

ло пробованное, бросить он, может, своего дела не бро¬
сит,— ну, а вам чарку водки поднесет и хоть на этот раз

водой ее не разбавит.
Ну, а есть и такие люди (это тоже дело виданное),

что как выслушают эту историю, так и начнут лаяться

на тебя, как собаки. Так я таким скажу вот что: лайтесь

себе, сколько охота, а только я вам посоветую по прав¬

де,— берегитесь, как бы не случилось чего с вами, как

с мельником.

Потому что, видите ли, ново-каменские люди не раз

после того видели того самого чертяку: с тех пор как

попробовал мельника, уже не хочет вернуться к себе

без хорошей добычи... Летает, как отставшая птица,

и все высматривает...
Так вот, добрые люди, берегитесь вы немного, как

бы не случилось с вами чего недоброго...
А пока что прощайте! Если рассказалось что не так,

как бы вам хотелось,— не взыщите с меня, простого

человека.
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Парадокс
Очерк

I

Для чего, собственно, создан человек, об этом мы с

братом получили некоторое понятие довольно рано. Мне,
если не ошибаюсь, было лет десять, брату около восьми.

Сведение это было преподано нам в виде краткого афо¬
ризма, или, по обстоятельствам, его сопровождавшим,

скорее парадокса. Итак, кроме назначения жизни, мы

одновременно обогатили свой лексикон этими двумя

греческими словами.

Было это приблизительно около полудня знойного
и тихого июньского дня. В глубоком молчании сидели

мы с братом на заборе, под тенью густого серебристого
тополя, и держали в руках удочки, крючки которых были

опущены в огромную бадью с загнившей водой. О назна¬

чении жизни в то время мы не имели еще даже отда¬

ленного понятия, и, вероятно, по этой причине, вот уже
около недели любимым нашим занятием было — сидеть

на заборе, над бадьей, с опущенными в нее крючками
из простых медных булавок и ждать, что вот-вот, по осо¬

бой к нам милости судьбы, в этой бадье и на эти удоч¬
ки клюнет у нас «настоящая», живая рыба.

Правда, уголок двора, где помещалась эта волшеб¬

ная бадья, и сам по себе, даже и без живой рыбы,
представлял много привлекательного и заманчивого. Сре¬
ди садов, огородов, сараев, двориков, домов и флигелей,
составлявших совокупность близко известного нам ме¬

307



ста, этот уголок вырезался как-то так удобно, что нико¬

му и ни на что не был нужен; поэтому мы чувствовали

себя полными его обладателями, и никто не нарушал

здесь нашего одиночества.

Середину этого пространства, ограниченного с двух

сторон палисадником и деревьями сада, а с двух других

пустыми стенами сараев, оставлявшими узкий проход,
занимала большая мусорная куча. Стоптанный лапоть,

кем-то перекинутый через крышу сарая, изломанное то¬

порище, побелевший кожаный башмак с отогнувшимся

кверху каблуком и безличная масса каких-то истлевших

предметов, потерявших уже всякую индивидуальность,—
нашли в тихом углу вечный покой после более или менее

бурной жизни за его пределами... На вершине мусорной
кучи валялся старый-престарый кузов какого-то фан¬
тастического экипажа, каких давно уже не бывало в дей¬
ствительности, то есть в каретниках, на дворах и на ули¬

цах. Это был какой-то призрачный обломок минувших
времен, попавший сюда, быть может, еще до постройки
окружающих зданий и теперь лежавший на боку, с при¬

поднятой кверху осью, точно рука без кисти, которую
калека показывает на паперти, чтобы разжалобить доб¬
рых людей. На единственной половинке единственной
дверки сохранились еще остатки красок какого-то гер¬

ба, и единственная рука, закоьанная в стальные на¬

рамники и державшая меч, высовывалась непонятным

образом из тусклого пятна, в котором чуть рисовалось

подобие короны. Остальное все распалось, растреска¬

лось, облупилось и облезло в такой степени, что уже не

ставило воображению никаких прочных преград; вероят¬

но, поэтому старый скелет легко принимал в наших

глазах все формы, всю роскошь и все великолепие на¬

стоящей золотой кареты.

Когда нам приедались впечатления реальной жизни

на больших дворах и в переулке, то мы с братом уда¬
лялись в этот уединенный уголок, садились в кузов,—

и тогда начинались здесь чудеснейшие приключения,
какие только могут постигнуть людей, безрассудно пу¬

скающихся в неведомый путь, далекий и опасный, в та¬

кой чудесной и такой фантастической карете. Мой брат,
по большей части, предпочитал более деятельную роль

кучера. Он брал в руки кнут из ременного обрезка,, най¬
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денного в мусорной куче, затем серьезно и молча выни¬

мал из кузова два деревянных пистолета, перекидывал

через плечо деревянное ружье и втыкал за пояс огром¬

ную саблю, изготовленную моими руками из кровельного

тесу. Вид его, вооруженного таким образом с головы до

ног, настраивал тотчас же и меня на соответствующий
лад, и затем, усевшись каждый на свое место, мы отда¬

вались течению нашей судьбы, не обмениваясь ни сло¬

вом. Это не мешало нам с той же минуты испытывать

общие опасности, приключения и победы. Очень может

быть, конечно, что события не всегда совпадали с точ¬

ки зрения кузова и козел, и я предавался упоению по¬

беды в то самое время, как кучер чувствовал себя на

краю гибели... Но это ничему, в сущности, не мешало.

Разве изредка я принимался неистово палить из окон,

когда кучер внезапно натягивал вожжи, привязанные
к обломку дышла,— и тогда брат говорил с досадой:
— Что ты это ей-богу!.. Ведь это гостиница...

Тогда я приостанавливал пальбу, выходил из кузо¬

ва и извинялся перед гостеприимным трактирщиком

в причиненном беспокойстве, между тем как кучер рас¬

прягал лошадей, поил их у бадьи, и мы предавались

мирному, хотя и короткому отдыху в одинокой гости¬

нице. Однако случаи подобных разногласий бывали тем

реже, что я скоро отдавался полету чистой фантазии,
не требовавшей от меня 'внешних проявлений. Должно
быть, в щелях старого кузова засели с незапамятных

времен,— выражаясь по-нынешнему,— какие-то флюиды

старинных происшествий, которые и захватывали нас

сразу в такой степени, что мы могли молча, почти не

двигаясь и сохраняя созерцательный вид, просидеть на

своих местах от утреннего чая до самого обеда. И в этот

промежуток от завтрака и до обеда вмещались для нас

целые недели путешествий, с остановками в одиноких

гостиницах, с ночлегами в поле, с длинными просеками

в черном лесу, с дальними огоньками, с угасающим за¬

катом, с ночными грозами в горах, с утренней зарей
в открытой степи, с нападениями свирепых бандитов

и, наконец, с туманными женскими фигурами, еще ни ра¬

зу не открывавшими лица из-под густого покрывала, ко¬

торых мы, с неопределенным замиранием души, спасали

из рук мучителей на радость или на горе в будущем...
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И все это вмещалось в тихом уголке, между садом

и сараями, где, кроме бадьи, кузова и мусорной кучи,
не было ничего... Впрочем, были еще лучи солнца, при¬

гревавшие зелень сада и расцвечивавшие палисадник

яркими, золотистыми пятнами; были еще две доски око¬

ло бадьи и широкая лужа под ними. Затем, чуткая ти¬

шина, невнятный шепот листьев, сонное чирикание какой-

то птицы в кустах и... странные фантазии, которые, ве¬

роятно, росли здесь сами по себе, как грибы в тенистом

месте,— потому что нигде больше мы не находили их с

такой легкостью, в такой полноте и изобилии... Когда,
через узкий переулок и через крыши сараев, долетал до
нас досадный призыв к обеду или к вечернему чаю,— мы

оставляли здесь, вместе с пистолетами и саблями, наше

фантастическое настроение, точно скинутое с плеч верх¬

нее платье, в которое наряжались опять тотчас по воз¬

вращении.

Однако с тех пор как брату пришла оригинальная
мысль вырезать кривые и узловатые ветки тополя, навя¬

зать на них белые нитки, навесить медные крючки и

попробовать запустить удочки в таинственную глубину
огромной бадьи, стоявшей в углу дворика, для нас

на целую неделю померкли все прелести золотой кареты.

Во-первых, мы садились оба, >в самых удивительных по¬

зах, на верхней перекладине палисадника, углом охва¬

тывавшего бадью и у которого мы предварительно обло¬

мали верхушки балясин. Во-вторых, над нами качался

серебристо-зеленый шатер тополя, переполнявший
окружающий воздух зеленоватыми тенями и бродячими
солнечными пятнами. В-третьих, от бадьи отделялся ка¬

кой-то особенный запах, свойственный загнившей воде,
в которой уже завелась своя особенная жизнь, в виде

множества каких-то странных существ, вроде головасти¬

ков, только гораздо меньше... Как ни покажется это

странно, но запах этот казался нам, в сущности, прият¬
ным и прибавлял, с своей стороны, нечто к прелестям
этого угла над бадьей...

В то время как мы сидели по целым часам на заборе,
вглядываясь в зеленоватую воду, из глубины бадьи то

и дело подымались стайками эти странные существа,

напоминавшие собой гибкие медные булавки, головки

которых так тихо шевелили поверхность воды, между тем
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как хвостики извивались под ними, точно крошечные

змейки. Это был целый особый мирок, под этою зеленою

тенью, и, если сказать правду, в нас не было полной уве¬
ренности в том, что в один прекрасный миг поплавок на¬

шей удочки не вздрогнет, не пойдет ко дну и что после

этого который-нибудь из нас не вытащит на крючке се¬

ребристую, трепещущую живую рыбку. Разумеется, рас¬
суждая трезво, мы не могли бы не придти к заключению,
что событие это выходит за пределы возможного. Но мы

вовсе не рассуждали трезво в те минуты, а просто си¬

дели на заборе, над бадьей, под колыхавшимся и шептав¬

шим зеленым шатром, в соседстве с чудесной каретой,
среди зеленоватых теней, в атмосфере полусна и полу-

сказки...

Вдобавок мы не имели тогда ни малейшего понятия

о назначении жизни...

II

Однажды, когда мы сидели таким образом, погружен¬
ные в созерцание неподвижных поплавков, с глазами,

прикованными к зеленой глубине бадьи,— из действи¬
тельного мира, то есть со стороны нашего дома, проник

в наш фантастический уголок неприятный и резкий голос

лакея Павла. Он, очевидно, приближался к нам и кричал:
— Панычи, панычи, э-эй! Идить бо до покою!

«Идти до покою» — значило идти в комнаты, что нас

на этот раз несколько озадачило. Во-первых, почему
это просто «до покою», а не к обеду, который в этот

день действительно должен был происходить ранее обык¬

новенного, так как отец не уезжал на службу. Во-вторых,
почему зовет именно Павел, которого посылал только

отец в экстренных случаях,— тогда как обыкновенно

от имени матери звала нас служанка Килимка. В-треть¬
их, все это было нам очень неприятно, как будто именно

этот несвоевременный призыв должен вспугнуть волшеб¬

ную рыбу, которая как раз в эту минуту, казалось, уже

плывет в невидимой глубине к нашим удочкам. Наконец,
Павел и вообще был человек слишком трезвый, отчасти

даже насмешливый, и его излишне серьезные замечания

разрушили не одну нашу иллюзию.

Через полминуты этот Павел стоял, несколько даже

удивленный, на нашем дворике и смотрел на нас, сильно
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сконфуженных, своими серьезно выпученными и слегка

глуповатыми глазами. Мы оставались в прежних по¬

зах, но это только потому, что нам было слишком совест¬

но, да и некогда уже скрывать от него свой образ дей¬
ствий. В сущности же, с первой минуты появления этой

фигуры в нашем мире, мы оба почувствовали с особен¬

ной ясностью, что наше занятие кажется Павлу очень глу¬

пым, что рыбу в бадьях никто не ловит, что в руках у нас

даже и не удочки, а простые ветки тополя, с медными

булавками, и что перед нами только старая бадья с за¬

гнившей водой.
— Э? —протянул Павел, приходя в себя от первона¬

чального удивления.— А що се вы робите?
— Так...— ответил брат угрюмо.

Павел взял из моих рук удочку, осмотрел ее и сказал:
— Разве ж это удилище? Удилища надо делать из

орешника.

Потом пощупал нитку и сообщил, что нужен тут кон¬

ский волос, да его еще нужно заплести умеючи; потом

обратил внимание на булавочные крючки и объяснил,
что над таким крючком, без зазубрины, даже и в пруду

рыба только смеется. Стащит червяка и уйдет. Наконец,
подойдя к бадье, он тряхнул ее слегка своей сильной ру¬
кой. Неизмеримая глубина нашего зеленого омута ко¬

лыхнулась, помутнела, фантастические существа жалобно
заметались и исчезли, как бы сознавая, что их мир колеб¬

лется в самых устоях. Обнажилась часть дна,— простые

доски, облипшие какой-то зеленой мутью,— а снизу под¬

нялись пузыри и сильный запах, который на этот раз

и нам показался уже не особенно приятным.
— Воняет,— сказал Павел презрительно.— От,

идить до покою, пан кличе.

— Зачем?
— Идить, то и побачите.

Я и до сих пор очень ясно помню эту минуту столк¬

новения наших иллюзий с трезвою действительностью
в лице Павла. Мы чувствовали себя совершенными ду¬
раками, нам было совестно оставаться на верхушке

забора, в позах рыбаков, но совестно также и слезать

под серьезным взглядом Павла. Однако делать было не¬

чего. Мы спустились с забора, бросив удочки как попа¬
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ло, и тихо побрели к дому. Павел еще раз посмотрел
удочки, пощупал пальцами размокшие нитки, повел но¬

сом около бадьи, в которой вода все еще продолжала

бродить и пускать пузыри, и, в довершение всего,

толкнул ногой старый кузов. Кузов как-то жалко и бес¬

помощно крякнул, шевельнулся, и еще одна доска выва¬

лилась из него в мусорную кучу...

Таковы были обстоятельства, предшествовавшие той
минуте, когда нашему юному вниманию предложен был

афоризм о назначении жизни и о том, для чего, в сущ¬

ности, создан человек...

III

У крыльца нашей квартиры, на мощеном дворе, тол¬

пилась куча народа. На нашем дворе было целых три

дома, один большой и два флигеля. В каждом жила осо¬

бая семья, с соответствующим количеством дворни и

прислуги, не считая еще одиноких жильцов, вроде старо¬

го холостяка пана Уляницкого, нанимавшего две комнаты

в подвальном этаже большого дома. Теперь почти все это

население высыпало на двор и стояло на солнопеке, у на¬

шего крыльца. Мы испуганно переглянулись с братом,
разыскивая в своем прошлом какой-нибудь проступок,

который подлежал бы такому громкому и публичному
разбирательству. Однако отец, сидевший на верхних сту¬

пеньках, среди привилегированной публики, по-видимо¬

му, находился в самом благодушном настроении. Рядом с

отцом вилась струйка синего дыма, что означало, что

тут же находится полковник Дударев, военный доктор.
Немолодой, расположенный к полноте, очень молча¬

ливый, он пользовался во дворе репутацией человека не¬

обыкновенно ученого, а его молчаливость и бескорыстие
снискали ему общее уважение, к которому примешива¬

лась доля страха, как к явлению, для среднего обыва¬

теля не вполне понятному... Иногда, среди других фан¬

тазий, мы любили воображать себя доктором Дударе¬
вым, и если я замечал, что брат сидит на крыльце или

на скамейке, с вишневой палочкой в зубах, медленно

раздувает щеки и тихо выпускает воображаемый дым,—

я знал, что его не следует тревожить. Кроме вишневой

палочки, требовалось еще особенным образом намор¬
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щить лоб, отчего глаза сами собой н-ем<ного тускнели,

становились задумчивы и как будто печальны. А за¬

тем уже можно было сидеть на солнце, затягиваться

воображаемым дымом из вишневой ветки и думать что-

то такое особенное, что, вероятно, думал про себя доб¬

рый и умный доктор, молча подававший помощь боль¬

ным и молча сидевший с трубкой в свободное время.
Какие это собственно были мысли, сказать трудно; пре¬

жде всего они были важны и печальны, а затем, веро¬

ятно, все-таки довольно приятны, судя по тому, что им

можно было предаваться подолгу...

Кроме отца и доктора, среди других лиц, мне бро¬
силось в глаза красивое и выразительное лицо моей ма¬

тери. Она стояла в белом переднике, с навернутыми

рукавами, очевидно, только что оторванная от вечных

забот по хозяйству. Нас у нее было шестеро, и на ее

лице ясно виднелось сомнение: стоило ли выходить сю¬

да в самый разгар хлопотливого дня. Однако скепти¬

ческая улыбка, видимо, сплывала с ее красивого лица,

и в синих глазах уже мелькало какое-то испуганное

сожаление, обращенное к предмету, стоявшему среди

толпы, у крыльца...
Это была небольшая, почти игрушечная телега, в ко¬

торой как-то странно,— странно почти до болезненного

ощущения от этого зрелища,— помещался человек. Голо¬
ва его была большая, лицо бледно, с подвижными, ост¬

рыми чертами и большими, проницательными бегающи¬
ми глазами. Туловище было совсем маленькое, плечи

узкие, груди и живота не было видно из-под широкой,
с сильной проседью бороды, а руки я напрасно разыски¬
вал испуганными глазами, которые, вероятно, были от¬

крыты так же широко, как и у моего брата. Ноги стран¬
ного существа, длинные и тонкие, как будто не уме¬

щались в тележке и стояли на земле, точно длинные

лапки паука. Казалось, они принадлежали одинаково

этому человеку, как и тележке, и все вместе каким-то

беспокойным, раздражающим пятном рисовалось под

ярким солнцем, точно в самом деле какое-то паукооб¬
разное чудовище, готовое внезапно кинуться на окру¬

жившую его толпу.
— Идите, идите, молодые люди, скорее... Вы имеете

случай увидеть интересную игру природы,— фальшиво-
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ласкающим голосом сказал нам пан Уляницкий, про¬
талкиваясь за нами через толпу.

Пан Уляницкий был. старый холостяк, появившийся

на нашем дворе бог весть откуда. Каждое утро, в из¬
вестный час и даже в известную минуту, его окно

открывалось, и из него появлялась сначала красная

ермолка с кисточкой, потом вся фигура 'B халате...

Кинув беспокойный взгляд на соседние окна (нет ли

где барышень),— он быстро выходил из окна, прикры¬

вая что-то полой халата, и исчезал за углом. В это

время мы стремглав кидались к окну, чтобы заглянуть

в его таинственную квартирку. Но это почти никогда

не удавалось, так как Уляницкий быстро, как-то кра¬

дучись, появлялся из-за угла, мы кидались врассып¬

ную, а он швырял в нас камнем, палкой, что попадало

под руку. В полдень он появлялся одетым с иголочки

и очень любезно, как ни в чем не бывало, заговаривал
с нами, стараясь навести разговор на живших во дворе
невест. В это время в голосе его звучала фальшивая
ласковость, которая всегда как-то резала нам уши
— Уважаемые господа, обыватели и добрые лю¬

ди!— заговорил вдруг каким-то носовым голосом высо¬

кий субъект с длинными усами и беспокойными, впалыми

глазами, стоявший рядом с тележкой.— Так как, по-

видимому, с прибытием этих двух молодых людей, дай

им бог здоровья на радость почтенным родителям...

все теперь в сборе, то я могу объяснить уважаемой
публике, что перед нею находится феномен, или, дру¬
гими словами, чудо натуры, шляхтич из Заславского

повета Ян Криштоф Залуский. Как видите, у него со¬

вершенно нет рук и не было от рождения.

Он скинул с феномена курточку, в которую легко

было одеть ребенка, потом расстегнул ворот рубахи. Я
зажмурился,— так резко и болезненно ударило мне в

глаза обнаженное уродство этих узких плеч, совершен¬

но лишенных даже признаков рук.
— Видели? — повернулся долгоусый к толпе, от¬

ступая от тележки, с курткой в руках.— Без обману...—

добавил он,—без всякого ошуканьства...— И его беспо¬

койные глаза обежали публику с таким видом, как буд¬
то он не особенно привык к доверию со стороны своих

ближних.
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— и, однако, уважаемые господа, сказанный фено¬

мен, родственник мой, Ян Залуский — человек очень

просвещенный. Голова у него лучше, чем у многих лю¬

дей с руками. Кроме того, он может исполнять все,

что обыкновенные люди делают с помощью рук. Ян,
прошу тебя покорно: поклонись уважаемым господам.

Ноги феномена пришли в движение, причем толпа

шарахнулась от неожиданности. Не прошло и несколь¬

ких секунд, как с правой ноги, при помощи левой, был
снят сапог. Затем нога поднялась, захватила с головы фе¬
номена большой порыжелый картуз, и он с насмешливой

галантностью приподнял картуз над головой. Два чер¬
ных внимательных глаза остро и насмешливо впились

в уважаемую публику.
— Господи боже!.. Иисус-Мария... Да будет похва¬

лено имя господне,—пронеслось на разных языках в

толпе, охваченной брезгливым испугом, и только один

лакей Павел загоготал в заднем ряду так нелепо и гром¬

ко, что кто-то из дворни счел нужным толкнуть его лок¬

тем в бок. После этого все стихло. Черные глаза опять

внимательно и медленно прошли по нашим лицам, и фе¬
номен произнес среди тишины ясным, хотя слегка дре¬

безжавшим голосом:

— Обойди!
Долгоусый субъект как-то замялся, точно считал

приказ преждевременным Он кинул на феномена нере¬
шительный взгляд, но тот, уже раздраженно, повторил:
— Ты глуп... обойди!
Полковник Дударев пустил клуб дыма и сказал:

— Однако, почтенный феномен, вы, кажется, начи¬

наете с того, чем надо кончать.

Феномен быстро взглянул на него, как будто с удив¬

лением, и затем еще настойчивее повторил долгоусому:
— Обойди, обойди!
Мне казалось, что феномен посылает долгоусого на

какие-то враждебные действия. Но тот только снял с се¬

бя шляпу и подошел к лестнице, низко кланяясь и глядя

как-то вопросительно, как бы сомневаясь. На лестнице
более всего подавали женщины; на лице матери я увидел

при этом такое выражение, как будто она все еще испы¬

тывает нервную дрожь; доктор тоже бросил монету. Уля¬

ницкий смерил долгоусого негодующим взглядом и затем
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стал беспечно смотреть по сторонам. Среди дворни и

прислуги не подал почти никто. Феномен внимательно

следил за сбором, потом тщательно пересчитал ногами

монеты и поднял одну из них кверху, иронически по¬

клонившись Дудареву.
— Пан доктор... Очень хорошо... благодарю вас.

Дударев равнодушно выпустил очень длинную струй¬
ку дыма, которая распустилась султаном на некотором

расстоянии, но мне почему-то показалось, что ему досад¬

но или он чего-то слегка застыдился.
— А! то есть удивительное дело,— сказал своим

фальшивым голосом пан Уляницкий,— удивительно, как

он узнал, что вы — доктор (Дударев был в штатском

пиджаке и белом жилете с медными пуговицами).
— О! Он знает прошедшее, настоящее и будущее, а

человека видит насквозь,— сказал с убеждением долго¬

усый, почерпнувший, по-видимому, значительную долю

этой уверенности в удачном первом сборе.
— Да, я знаю прошедшее, настоящее и будущее,—

сказал феномен, поглядев на Уляницкого, и затем ска¬

зал долгоусому:
— Подойди к этому пану... Он хочет по¬

ложить монету бедному феномену, который знает про¬

шедшее каждого человека лучше, чем пять пальцев своей

правой руки...
И все мы с удивлением увидели, как пан Уляницкий

с замешательством стал шарить у себя в боковом карма¬
не. Он вынул медную монету, подержал ее в тонких,

слегка дрожавших пальцах с огромными ногтями и... все-

таки опустил ее в шляпу.
— Теперь продолжай,— сказал феномен своему про¬

вожатому. Долгоусый занял свое место и продолжал:
— Я вожу моего бедного родственника в тележке по¬

тому, что ходить ему очень трудно. Бедный Ян, дай я

тебя подыму...

Он помог феномену подняться. Калека стоял с тру¬

дом,— огромная голова подавляла это тело карлика. На

лице виднелось страдание, тонкие ноги дрожали. Он бы¬
стро опустился опять в свою тележку.
— Однако он может передвигаться и сам.

Колеса тележки вдруг пришли в движение, дворня с

криком расступилась; странное существо, перебирая по

земле ногами и еще более походя на паука, сделало
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большой круг и опять остановилось против крыльца. Фе¬

номен побледнел от усилия, и я видел теперь только два

огромных глаза, глядевших на меня с тележки...

— Ногами он чешет у себя за спиной и даже совер¬
шает свой туалет.

Он подал феномену гребенку. Тот взял ее ногой, про¬

ворно расчесал широкую бороду и, опять поискавши гла¬

зами в толпе, послал ногой воздушный поцелуй эко¬

номке домовладелицы, сидевшей у окна большого дома, с

несколькими «комнатными барышнями». Из окна послы¬

шался визг, Павел фыркнул и опять получил тумака.
— Наконец, господа, ногою он крестится.

Он сам скинул с феномена фуражку. Толпа затихла.

Калека поднял глаза к небу, на мгновение лицо его за¬

стыло в странном выражении. Напряженная тишина еще

усилилась, пока феномен с видимым трудом поднимал но¬

гу ко лбу, потом к плечам и груди. В задних рядах по¬

слышался почти истерический женский плач. Между тем

феномен кончил, глаза его еще злее прежнего обежали

по лицам публики, и в тишине резко прозвучал усталый
голос:
— Обойди!
На этот раз долгоусый обратился прямо к рядам про¬

стой публики. Вздыхая, порой крестясь, кой-где со сле¬

зами, простые люди подавали свои крохи, кучера заво¬

рачивали полы кафтанов, кухарки наскоро сбегали по

кухням и, проталкиваясь к тележке, совали туда свои

подаяния. На лестнице преобладало тяжелое, не совсем

одобрительное молчание. Впоследствии я замечал много

раз, что простые сердца менее чутки к кощунству, хо¬

тя бы только слегка прикрытому обрядом.
— Пан доктор?..— вопросительно протянул феномен,

но, видя, что Дударев только насупился, он направил

долгоусого к Уляницкому и напряженно, с какой-то

злрстью следил за тем, как Уляницкий, видимо, против

воли,— положил еще монету.
— Извините,—- повернулся вдруг феномен к моей

матери...— Человек кормится, как может.

В его голосе была какая-то особенная, жалкая нота.

Доктор вдруг выпустил бесконечную струйку синего ды¬

ма. и, вынув серебряную монету, кинул ее на мостовую.

Феномен поднял ее, поднес ко рту и сказал:
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— Пан доктор, я отдам это первому бедняку, которо¬
го встречу... Поверьте слову Яна Залуского. Ну, что же

ты стал, продолжай,— накинулся он вдруг на своего дол¬

гоусого провожатого.
Впечатление этой сцены еще некоторое время держа¬

лось в толпе, пока феномен принимал ногами пищу, сни¬

мал с себя куртку и вдевал нитку в иглу.

— Наконец, уважаемые господа,— провозгласил дол¬

гоусый торжественно,— ногами он подписывает свое имя

и фамилию.
— И пишу поучительные афоризмы,— живо подхва¬

тил феномен.— Пишу поучительные афоризмы всем вооб¬

ще или каждому желающему порознь, ногами, за особую
плату, для душевной пользы и утешения. Если угодно,
уважаемые господа. Ну, Матвей, доставай канцелярию.

Долгоусый достал из сумки небольшую папку, фено¬
мен взял ногой перо и легко написал на бумаге свою

фамилию: «Ян Криштоф Залуский, шляхтич-феномен из

Заславского повета».

— А теперь,— сказал он, насмешливо поворачивая

голову,— кому угодно получить афоризм?.. Поучитель¬
ный афоризм, уважаемые господа, от человека, знающе¬

го настоящее, прошедшее и будущее...
Острый взгляд феномена пробежал по всем лицам,

останавливаясь то на одном, то на другом, точно гвоздь,

который он собирался забить глубоко в того, на ком

остановится его выбор. Я никогда не забуду этой немой

сцены. Урод сидел в своей тележке, держа гусиное перо

в приподнятой правой ноге, как человек, ожидающий
вдохновения. Было что-то цинически карикатурное во

всей его фигуре и позе, в саркастическом взгляде, как

будто искавшем в толпе свою жертву. Среди простой пуб¬
лики взгляд этот вызывал тупое смятение, женщины

прятались друг за друга, то смеясь, то как будто плача.

Пан Уляницкий, когда очередь дошла до него, растерян¬

но улыбнулся и выразил готовность достать из кармана

еще монету. Долгоусый проворно подставил шляпу... Фе¬

номен обменялся взглядом с моим отцом, скользнул ми¬

мо Дударева, почтительно поклонился матери, и внезап¬

но я почувствовал этот взгляд на себе...

— Подойди сюда, малец,— сказал он,— и ты тоже,—

позвал он также брата.
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Все взгляды обратились на нас, с любопытством или

сожалением. Мы рады были бы провалиться сквозь зем¬

лю, но уйти было некуда; феномен пронизывал нас чер¬

ными глазами, а отец смеялся.

— Ну, что ж, ступайте,— сказал он таким тоном, ка¬

ким порой приказывал идти в темную комнату, чтобы от¬

учить от суеверного страха.

И мы оба вышли с тем же чувством содрогания, с

каким, исполняя приказ, входили в темную комнату...

Маленькие и смущенные, мы остановились против тележ¬

ки, под взглядом странного существа, смеявшимся нам

навстречу. Мне казалось, что он сделает над нами что-

то такое, от чего нам будет после стыдно всю жизнь,

стыдно в гораздо большей степени, чем в ту минуту,

когда мы слезали с забора под насмешливым взглядом

Павла... Может быть, он расскажет... но что же? Что-

нибудь такое, что я сделаю в будущем, и все будут
смотреть на меня с таким же содроганием, как несколь¬

ко минут назад при виде его уродливой наготы... Глаза
мои застилались слезами, и, точно сквозь туман, мне ка¬

залось, что лицо странного человека в тележке меняет¬

ся, что он смотрит на меня умным, задумчивым и смяг¬

ченным взглядом, который становится все мягче и все

страннее. Потом он быстро заскрипел пером, и его нога

протянулась ко мне с белым листком, на котором черне¬

ла ровная, красивая строчка. Я взял листок и беспомощ¬
но оглянулся кругом.

— Прочитай,— сказал, улыбаясь, отец.
Я взглянул на отца, потом на мать, на лице которой

виднелось несколько тревожное участие, и механически

произнес следующую фразу:
— «Человек создан для счастья, как птица для по¬

лета»...

Я не сразу понял значение афоризма и только по бла¬

годарному взгляду, который мать кинула на феномена,
понял, что все кончилось для нас благополучно. И тот¬

час же опять раздался еще более прежнего резкий голос

феномена:
— Обойди!
Долгоусый грациозно кланялся и подставлял шляпу.

На этот раз, я уверен, больше всех дала моя мать. Уля-

ницкий эмансипировался и только величественно повел
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рукой, показывая, что он и без того был слишком вели¬

кодушен. Последним кинул монету в шляпу Мой отец.
— Хорошо сказано,— засмеялся он при этом,—толь¬

ко, кажется, это скорее парадокс, чем поучительный афо¬
ризм, который вы нам обещали.
— Счастливая мысль,— насмешливо подхватил фено¬

мен.— Это афоризм, но и парадокс вместе. Афоризм сам

по себе, парадокс в устах феномена... Ха-ха! Это правда...
Феномен тоже человек, и он менее всего создан для пр-

лета...

Он остановился, в глазах его мелькнуло что-то стран¬

ное,— они как будто затуманились...
— И для счастья тоже...— прибавил он тише, как

будто про себя. Но тотчас же взгляд его сверкнул опять

холодным открытым цинизмом.— Га!— сказал он гром¬

ко, обращаясь к долгоусому.— Делать нечего, Матвей,
обойди почтенную публику еще раз.

Долгоусый, успевший надеть свою шляпу и считав¬

ший, по-видимому, представление законченным, опять

замялся. По-видимому, несмотря на сильно помятую фи¬

гуру и физиономию, не внушавшую ни симпатии, ни ува¬

жения, в этом человеке сохранялась доля застенчивости.

Он нерешительно смотрел на феномена.
— Ты глуп! — сказал тот жестко.— Мы получили

с уважаемых господ за афоризм, а тут оказался еще па¬

радокс... Надо получить и за парадокс... За парадокс, по¬

чтенные господа!.. За парадокс бедному шляхтичу-фено-
мену, который кормит ногами многочисленное семейство...

Шляпа обошла еще раз по крыльцу и по двору, кото¬

рый к тому времени наполнился публикой чуть не со все¬

го переулка.

IV

После обеда я стоял на крыльце, когда ко мне подо¬

шел брат.
— Знаешь что,— сказал он,— этот... феномен... еще

здесь.
— Где?
— В людской. Мама позвала их обоих обедать...

И долгоусый тоже. Он его кормит с ложки...

В эту самую минуту из-за угла нашего дома показа¬

лась худощавая и длинная фигура долгоусого. Он шел,
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наклонясь, с руками назади, и тащил за собою тележку,

в которой сидел феномен, подобравши ноги. Проезжая
мимо флигелька, где жил военный доктор, он серьезно

поклонился по направлению к окну, из которого попыхи¬

вал по временам синий дымок докторской трубки, и ска¬

зал долгоусому: «Ну, ну, скорее!» Около низких окон

Уляницкого, занавешенных и уставленных геранью, он

вдруг зашевелился и крикнул:
— До свиданья, благодетель... Я знаю прошедшее,

настоящее и будущее, как пять пальцев моей правой
руки... которой у меня, впрочем, нет... ха-ха! Кото¬

рой у меня нет, милостивый мой благодетель... Но
это не мешает мне знать прошедшее, настоящее и бу¬
дущее!

Затем тележка выкатилась за ворота...

Как будто сговорившись, мы с братом бегом обогну¬
ли флигель и вышли на небольшой задний дворик за

домами. Переулок, обогнув большой дом, подходил к это¬

му месту, и мы могли здесь еще раз увидеть феномена.

Действительно, через полминуты в переулке показалась

долговязая фигура, тащившая тележку. Феномен сидел,

опустившись. Лицо у него казалось усталым, но было те¬

перь проще, будничнее и приятнее.

С другой стороны, навстречу, в переулок вошел ста¬

рый нищий с девочкой лет восьми. Долгоусый кинул на

нищего взгляд, в котором на мгновение отразилось бес¬

покойство, но тотчас же он принял беззаботный вид,
стал беспечно глядеть по верхам и даже как-то некста¬

ти и фальшиво затянул вполголоса песню. Феномен на¬

блюдал все эти наивные эволюции товарища, и глаза его

искрились саркастической усмешкой.
— Матвей! — окликнул он, но так тихо, что долго-

усый только прибавил шагу.
— Матвей!

Долгоусый остановился, посмотрел на феномена и

как-то просительно произнес:
— А! Ей-богу, глупство!..
— Доставай,— кратко сказал феномен.
— Ну!
— Доставай.
— Ну-у? —совсем жалобно протянул долгоусый, од¬

нако полез в карман.
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— Не там,— сказал холодно феномен.— Сороковец
доктора у тебя в правом кармане... Дедушка, постой на

минуту.

Нищий остановился, снял шляпу и уставился в него

своими выцветшими глазами. Долгоусый, с видом челове¬

ка, смертельно оскорбленного, достал серебряную моне¬

ту и кинул в шляпу старика.
— Дьявол вас тут носит, дармоедов,— пробормотал

он, принимаясь опять за дышло. Нищий кланялся, дер¬

жа шляпу в обеих руках. Феномен захохотал, откинув го¬

лову назад... Тележка двинулась по переулку, прибли¬
жаясь к нам.

— А ты сегодня в добром гуморе,— угрюмо и язви¬

тельно сказал долгоусый.
— А что? — с любопытством сказал феномен.
— Так... пишешь приятные афоризмы и раздаешь го¬

лодранцам по сороковцу... Какой, подумают люди, счаст¬

ливец!
Феномен захохотал своим резким смехом, от которого

у меня что-то прошло по спине, и потом сказал:

— Ха! Надо себе позволить иногда... притом же ни¬

чего не потеряли... Ты видишь, и приятные афоризмы
иногда делают сбор. У тебя две руки, но твоя голова ни¬

чего не стоит, бедный Матвей!.. Человек создан для

счастья, только счастье не всегда создано для него. По¬
нял? У людей бывают и головы, и руки. Только мне за¬

были приклеить руки, а тебе по ошибке поставили на

плечи пустую тыкву... Ха! Это неприятно для нас, одна¬

ко не изменяет общего правила...
Под конец этой речи неприятные ноты в голосе фено¬

мена исчезли, и в лице появилось то самое выражение, с

каким он писал для меня афоризм. Но в эту минуту те¬

лежка поравнялась с тем местом, где мы стояли с бра¬
том, держась руками за балясины палисадника и уткнув

лица в просветы. Заметив нас, феномен опять захохотал

неприятным смехом.
— А! лоботрясы! Пришли еще раз взглянуть на фе¬

номена бесплатно? Вот я вас тут! У меня есть такие же

племянники, я кормлю и секу их ногами... Не хотите ли

попробовать?.. Это очень интересно. Ха-ха-ха! Ну, бог с

вами, не трону... Человек создан для счастья. Афоризм
и парадокс вместе, за двойную плату... Кланяйтесь док¬
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тору от феномена и скажите, что человеку надо кормить¬

ся не тем, так другим, а это трудно, когда природа за¬

была приклеить руки к плечам... А у меня есть племян¬

ники, настоящие, с руками... Ну, прощайте и помните:

человек создан для счастья...

Тележка покатилась, но уже в конце переулка фено¬

мен еще раз повернулся к нам, кивнул головой кверху,

на птицу, кружившуюся высоко в небе, и крикнул еще

раз:
— Создан для счастья. Да, создан для счастья, как

птица для полета.

Затем он исчез за углом, и мы с братом долго еще

стояли, с лицами между балясин, и смотрели то на

пустой переулок, то на небо, где, широко раскинув

крылья, в высокой синеве, в небесном просторе, вся за¬

литая солнцем, продолжала кружиться и парить большая

птица...
А потом мы пошли опять в свой угол, добыли удочки

и принялись было в молчании поджидать серебристую
рыбу в загнившей бадье...

Но теперь это почему-то не доставляло нам прежнего

удовольствия. От бадьи несло вонью, ее глубина поте¬

ряла свою заманчивую таинственность, куча мусора, как-

то скучно освещенная солнцем, как бы распалась на свои

составные части, а кузов казался дрянной старой рух¬
лядью...

Ночью оба мы спали плохо, вскрикивали и плакали

без причины. Впрочем, причина была: в дремоте обоим

нам являлось лицо феномена и его глаза, то холодные

и циничные, то подернутые внутренней болью...

Мать вставала и крестила нас, стараясь этим защи¬
тить своих детей от первого противоречия жизни, острой
занозой вонзившегося в детские сердца и умы...
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ПРИМЕЧАНИЯ

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

В ДУРНОМ ОБЩЕСТВЕ

Впервые — в журнале «Русская мысль», 1885, № 10.
К работе над рассказом Короленко приступил еще в якутской

ссылке — на обложке тетради, где находятся черновые рукописи

произведения, надпись рукой писателя: «В. Короленко, отрывки,
наблюдения, заметки. 1884 г. Амгинская Слобода». Заканчивал

Короленко работу уже в Петербурге в феврале 1885 г., в доме

предварительного заключения, где он вынужден был просидеть

несколько дней.
В основу рассказа легли воспоминания детства писателя.

Городок «Княжье Вено» с его заросшими прудами, речкой, та¬

инственным полуразрушенным замком, окруженным шумящими то¬

полями, очень напоминает уездный город Ровно, где прошли дет¬

ские годы Короленко. В одной из автобиографий Короленко
прямо указал, что Ровно, «этот небольшой городок... с его тихой

жизнью и дремлющими развалинами старинного княжеского «па¬

лаца» на острове,— совершенно точно описан в рассказе «В дурном

обществе» (в котором, однако, далеко не все черты имеют автобио¬

графический характер. Так, отец мой умер (в 1868 г.), а мать

жива до сих пор)» («Дон», 1960, № 8, стр. 174).
В образе судьи Короленко воспроизвел некоторые черты

своего отца, тоже судьи,— честность, неподкупность, демокра¬

тизм и т. д. Именно об этих, наиболее ценимых им качествах отца

Короленко не раз писал: «Это был человек строгой и редкой по

тому времени честности. Получив самое скудное воспитание и про¬

ходя службу с низших ступеней среди дореформенных канцеляр¬
ских порядков и общего взяточничества,— он никогда не позволял

себе принимать даже того, что по тому времени называлось «бла-

годарностию», то есть приношений уже после состоявшегося реше¬

ния дела. А так как в те годы это было недоступно пониманию
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среднего обывателя, отец же был чрезвычайно вспыльчив, то я

помню много случаев, когда он прогонял из своей квартиры «бла¬

годарных людей» палкой...» (письмо к А. М. Скабичевскому от

22 ноября 1892 г.). «...Отец, вообще очень серьезно смотревший
на свои служебные обязанности, пользовался, однако, любовью и

уважением населения, без различия национальностей и сословий,^

всюду, где ему приходилось служить» («Дон», 1960, № 8,

стр. 173).
Известна сокращенная переделка рассказа для детей под на¬

званием «Дети подземелья», впервые появившаяся в 1886 году в

февральской книжке детского журнала «Родник». Переделка эта

была осуществлена без участия автора и вызвала неодобрение с

его стороны.

Стр. 7. Шталмейстер -—начальник конюшни (нем.).
Стр. 8. Униатская часовня. У ния — союз православной и ка¬

толической церкви под главенством папы, существовавший в

Польше и зависимых от нее государствах с 1569 года.

...собирались... горожане в чистых, хотя и не роскошных

кунтушах...— Кунтуш — старинный польский и украинский
кафтан.

Стр. 9. ...из мелких графских «официалистов»... — О ф и ц и а-

л и с т — служитель.

...Старики в потертых сюртуках и «чамарках»...— Ч а м а р-

к а — верхняя мужская одежда типа кафтана.

Стр. 11. Проблематические натуры — так назывался очень по¬

пулярный в России в конце XIX века роман немецкого писателя

Ф. Шпильгагена. Его герои — «лишние люди».

Стр. 12. «Факторы» — комиссионеры, мелкие посредники.

Стр. 15. ...после жестоких схваток с бутарями...— Б у тар ь —

низший полицейский чин, «будочник».

Стр. 21. ...участвовал... в подвигах знаменитого Кармелюка.—
Кармелюк (1787— 1835) — вождь крестьянских восстаний на

Украине.
Стр. 22. Не было кабака во всем городе, в котором бы пан Ты¬

бурций... не произносил, стоя на бочке, целых речей из Цицерона,
целых глав из Ксенофонта... громил Катилину или описывал под¬

виги Цезаря или коварство Митридата.— Имеются в виду: знаме¬

нитые речи выдающегося римского оратора и писателя Цицеро¬
на Марка Тулия (106 — 43 до н. э.) против его современника,

политического деятеля Катил и н ы (108—62 до н. э.); описания

военных походов одного из крупнейших римских полководцев, Юлия

Цезаря (100 — 44 до н. э.), а также политических и военных

хитростей понтийского царя Митридата VI Евпатора
(132 — 63 до н. э.), знаменитого своими так наз. «Митридатовыми
войнами» против Рима; сочинения древнегреческого философа и

историка Ксенофонта (ок. 430—355/4 до н. э.).
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«Paires conscripti» — из речи Цицерона против Катилины.

Стр. 23. ...донимал аудиторию продолжительною скандовкой

Виргилия или Гомера.— Скандовка — особое чтение стихов с

выделением ударного слога в каждой стопе стиха.

Колдовские «закруты» — завязанные в узел пучки стеблей сто¬

ящего на корню хлеба, которые, по суеверной примете, приносят

горе тому, кто их сорвет.

Стр. 24. ...поучениями из Тита Яивия.— Т ит Ливий (59 до

н. э.— 17 н. э).— древнеримский историк, автор классического ли¬

тературного памятника — «Истории Рима».
Стр. 25. ...кидалась в «лотоки»...— Л о т о к а — открытый же¬

лоб для стока воды.

Стр. 38. Каплица — католическая часовенка.

Стр. 56. ...начиная от царя Соломона...— Царь Соломон

(ок. 960—933 до н. э.) —иудейский царь, прославившийся своей

мудростью*

ЛЕС ШУМИТ

Впервые — в журнале «Русская мысль», 1886, № 1. Написан
в январе 1886 года.

«Ты уже, вероятно, получил оттиск рассказа «Лес шумит» (в

«Русской мысли»),— писал Короленко брату Юлиану Галактионо¬
вичу 1 февраля 1886 года.— Это собственно художественная без¬

делка, которую, впрочем, 'здешняя московская публика встретила

очень радушно».

Ф. Д. Батюшков отмечал, что читатели почувствовали в осо¬

бой поэтической атмосфере рассказа, в его мягком лиризме и за¬

душевности нечто роднящее его с произведениями Тургенева;
рассказ понравился и был воспринят «как нечто знакомое, уже

изведанное, неизменно милое, легко усвояемое, как вариация имен¬

но на любимую тему» (Ф. Д. Батюшков. «В. Г. Короленко
как человек и писатель», «Задруга», М., 1922, стр. 46).

Автор ведет повествование на фоне завораживающей мелодии

лесного шума. «Мне доводилось слышать от Вл. Гал.,— писал

Ф. Д. Батюшков,— что шум леса запечатлелся в его памяти с

раннего детства настолько глубоко и устойчиво, что именно по

этим воспоминаниям он избрал его канвой своего рассказа «Лес

шумит» (там же, стр. 21).

Стр. 69. Омела — вечнозеленый кустарник с белыми ягодами,

растущий паразитом на деревьях.

Стр. 72. Канчуки — плети.

Доезжачий — старший псарь на охоте.

Стр. 75. Рушница — ружье.

Стр. 78. ...и не «леткой» на птицу...— Летка — ружейная кар¬
течь.
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Стр. 80. Панские «крепаки» — крепостные крестьяне.

Стр. 82. ...разумную рйду не слушает...— Рада — совет.

СЛЕПОЙ МУЗЫКАНТ

Впервые — в газете «Русские ведомости», 1886, №№ 32, 34,
44, 46, 73, 76, 82, 92, 100, 101; начата публикация 2 февраля,
закончена 13 апреля.

Несмотря на успех повести уже при первой ее публикации,
Короленко остался ею не удовлетворен: редакция «Русских ведо¬

мостей», куда писатель послал для просмотра начало «Слепого му¬
зыканта» до того, как произведение было им написано все целиком,

без ведома автора начала публикацию повести, что вынудило его

в крайней спешке продолжать работу.
Позднее, жалуясь на обстоятельства, в которых пришлось ра¬

ботать над «Слепым музыкантом», Короленко писал Ф. Д. Батюш¬

кову 2 мая 1898 года: «...Я совсем не могу так работать, и на

второй части повести, по моему мнению, это отразилось особ,

сильно. Многое, что нужно было сказать образами,— было сказано

формулами».

Вторично печатая повесть в журнале «Русская мысль» (1886,
№ 7), Короленко правит ее. Изменения он вносит и в первое от¬

дельное издание «Слепого музыканта» (1887). Самая же сущест¬

венная переработка текста, удовлетворившая Короленко как худож¬

ника, была проведена им при подготовке в 1898 году 6-го издания

повести (см. предисловие к этому изданию, наст, том, стр. 88).
О замысле «Слепого музыканта» Короленко писал в ав¬

тобиографии: «В этом этюде я задался целью проследить душев¬

ную драму слепого... Материалом послужили воспоминания о сле¬

порожденной девушке, которую я знал в детстве, наблюдения над

мальчиком (моим учеником), который постепенно терял зрение, и,

наконец,— над одним взрослым слепым человеком, развитым и об¬

разованным и вдобавок музыкантом по профессии» (В. Г. Коро¬
ленко, Письма 1888—1921, стр. 340. Автобиография, написан¬

ная для Словаря писателей и не пропущенная цензурой).
Более подробно о замысле повести и материале, положенном в

ее основу, Короленко сообщил в письме к Л. Гольшману от 9 нояб¬

ря 1894 года.
Поставив себе в качестве «научно-художественной» задачи ис¬

следование психологии слепорожденного, Короленко приходит к

выводу о возможности и даже неизбежности его стремления к све¬

ту. Это стремление к «неизбежному и непостижимому» писатель

рассматривает как инстинктивный, органический протест естествен¬

ной природы человека против частного нарушения ее общих за¬

конов.

Однако эта мысль Короленко вызвала возражения.
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С критикой концепции «Слепого музыканта» выступил прив,-

доц. Московского университета А. М. Щербина, ослепший в двух¬

летнем возрасте. Он доказывал, что выдвинутая Короленко теория

органического влечения слепорожденных к свету является плодом

ошибочного представления зрячих о психологии слепых (см.
А. М. Щербина. «Слепой музыкант» Короленко как попытка зря¬

чих проникнуть в психологию слепых (в свете моих собственных

наблюдений)», М., 1916).
«С Щербина я уже познакомился,— писал Короленко

А. Б. Дерману 13 октября 1916 года.— Он человек интересный и,

конечно, сказал много интересного и для меня. Но все же я не

убедился его доводами по основному вопросу. Он уверяет, что

слепорожденный, не знавший света, не может чувствовать и лише¬

ния света. Я продолжаю думать, что давление внутренней способ¬
ности зрения, к которой приспособлена вся психология человека,—

должна порождать и порождает смутное, неоформленное стрем¬
ление к свету и неудовлетворенность. Конечно, не у всех это вы¬

ливается в формулу: «хочу видеть»; для Щербины это стремле¬

ние выразилось в ряде отдельных достижений, дававших удов¬

летворение...»
Но как бы ни относиться к теории Короленко, не она толь¬

ко определяет истинное значение «Слепого музыканта». «...Моя

главная художественная задача была не специально психология сле¬

пого, а психология общечеловеческой тоски по недоступному и то¬

ски по полноте существования» (письмо к А. Г. Горнфельду от

10 января 1917 г.). Общественный смысл повести (и на это обра¬
тила внимание уже современная автору критика) прежде всего в

душевном прозрении героя, в преодолении им чувства внутреннего

эгоизма, в осознании, что подлинный смысл жизни, истинная «пол¬

нота существования»
— в единении с народом, в служении ему.

Стр. 92. ...погубил свою беспокойную схизматическую душу...—
Схизматический — отступнический, еретический.

...заступничеству св. Петра за своего наместника...— Наместни¬
ком св. Петра на земле католическая церковь называет римского

папу, против которого боролся великий итальянский революцио¬
нер Гарибальди.

Стр. 93. Фурштат — военный обоз (н е м.).
Стр. 106. Стрехи—крыши.
Стр. 121. ...мечтал о новой Сечи...— Сечь Запорож¬

ская— организация украинского казачества, формировавшаяся в

основном из крестьян и городской бедноты. Являлась центром на¬

ционально-освободительного и антифеодального движения на Укра¬
ине в 16—17-м веках.

Стр. 126. в качестве почетной «покоювки»...— П о к о ю в-

к а — горничная (п о л ь с к.).
Стр. 136. ...вопреки ясно выраженной воле «отца папежа».—

Отец папеж — римский папа.
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Вольтерианцы— последователи философии Вольтера; здесь —

вольнодумцы.

Стр. 137. Требники — богослужебные книги.

Стр. 140. Экзерциции— упражнения.

Стр. 170. ...утопая в садах и левадах...—Левада — участок

земли около дома, заросший травой и деревьями.

Стр. 171. ...у завладевших ею королевских жолнеров...— Жол¬

нер
— солдат-пехотинец в польской армии.

...с гордостью ментора...— Ментор — наставник,

тель.

Стр. 172. ...звон эоловой арфы.— Эолова арфа — музы¬

кальный инструмент, струны которого звучат от движения возду¬

ха; название произошло от имени древнегреческого бога ветров

Эвла.

Стр. 173. Ватажко — предводитель.

Стр. 174. Бунчук — древко с привязанным конским хвостом,

символ власти (у казачьих атаманов, польских гетманов).
Стр. 175. ...вместо рушницы

— см. прим. к стр. 75.

Стр. 199. ...выкрикивание евреев-факторов...— см. прим.

к стр. 12.

Стр. 200. ...обоз чумаков...— Чумаками называли в стари¬

ну на Украине крестьян, возивших на волах в Крым и на Дон
хлеб, а оттуда соль и рыбу для продажи.

Стр. 207. ...банда слепых — здесь ватага, артель.

Стр. 212. Зоил—несправедливый, недоброжелательный кри¬

тик (по имени древнегреческого критика Зоила, жившего в IV в.

до н. э.).

НОЧЬЮ

Впервые — в журнале «Северный вестник», 1888, № 12. На¬
писан в 1888 году.

Горький в статье «Время Короленко» назвал этот рассказ

«прекрасным».

Произведение навеяно непосредственными впечатлениями дет¬

ства писателя. В образе «Голована», мечтателя и фантазера, на¬

деленного поэтическим воображением и тонкой впечатлительностью,
он изобразил самого себя в детские годы. Рационалист и скептик

«Мордик» — его младший брат Илларион. «Дядя Генрих» — дядя

Короленко по матери, Генрих Скуревич.
С натуры сделан и портрет няньки — старухи, присматривав¬

шей за детьми в семье Короленко. «Это было маленькое сущест¬

во,— пишет о ней. Короленко в «Истории моего современника»,—

с морщинистым лицом и большой кичкой на голове, отчего голова

казалась огромной...».

Стр. 229. Шабаш — субботний отдых, предписываемый еврей¬
ской религией.
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Отмерив муку гарнцами... — Гарнец—мера сыпучих тел,

равная 3,28 литра.

Стр. 230. Мельник этот вышел вечером на свою греблю...—
Г р е б л я — плотина.

...вода шумит в лотбках...— см. прим. к стр. 25.

...бугай бухает в очеретах.— Бугай — болотная птица из

семьи цапель; очерет
—

травянистое болотное растение из рода

камышовых.

Стр. 233. Она поправила на голове кичку...—Кичка — ста¬

ринный русский головной убор замужней женщины.
...накинула на плечи свитку.— Свитка — верхняя длинная

одежда у украинцев.

СУДНЫЙ ДЕНЬ

Впервые — в газете «Русские ведомости», 1891, №№ 43, 47,
58, 61, 69, 77 под названием «Иом-Кипур» (Волынская сказка)».
Написан в 1890 году.

Первоначальное название рассказа в рукописи
— «Жид, черт

и мельник» с подзаголовком «Может быль, а может и небываль¬

щина».
В основу рассказа легла легенда, которую, вероятно, слышал

Короленко еще в детстве,— о еврее Юдке, похищенном Хапуном.
Эту же легенду передает Короленко и в автобиографическом очер¬
ке «Ночью».

Ф. Д. Батюшков отмечал связь «Судного дня» с гоголевскими

традициями. Действительно, окрашенный настроением природы и

быта Украины, подлинным народным малороссийским юмором и

поэзией, этот рассказ Короленко во многом родствен гоголевским

«Вечерам на хуторе близ Диканьки».
Характерно, что первоначальные черновики рассказа изоби¬

луют украинизмами. «...Странное дело,— замечал Короленко в

письме к А. Я. Конисскому в 1892 году, — когда я писал «Лес

шумит» и «Иом-Кипур» ...черновые оказались до такой степени

испещренными малорусскими оборотами и словами, что мне при¬

ходилось сильно выправлять их при переписке».

Известно, что Короленко собирался перевести рассказ на ук¬

раинский язык, однако намерение его осталось неосуществленным.

Стр. 247. ...говорили добрые люди с великим решпектом...—

Решпект — уважение.

Стр. 248. Шабаш — см. прим. к стр. 229.

Стр. 249. ...в «Часослове» еще мог ...тягаться, а уж в «Апосто¬
ле» никаким способом.— «Ч а с о с л о в» и «А постол» — церков¬

ные богослужебные книги.

Стр. 256. Филипповки — пост в рождественские праздники

в декабре, после которого игрались свадьбы.

Стр. 257. Яасая — здесь: охочая до чего-либо.
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Стр. 261. ...вода звенит в лотОках.— см. прим. к стр. 25.

Стр. 268. «Почему вы не возьмете себе лучше хорошего
гоя...» —Г ой — нееврей,

Стр. 285. ...бугай..-, бухает в очеретах...— см. прим. к стр. 230.

Стр. 287. Пурии, — барин.
Стр. 294. Небораче — бедняга.

Стр. 303. Мочага — трясина.

...да поскорее запаску на себя, да плахту...— Запаска и

плахта — части украинского женского костюма.

ПАРАДОКС

Впервые — в журнале «Русское богатство», 1894, № 5. Напи¬
сан 11 апреля 1894 года.

Как свидетельствует сам Короленко, рассказ явился для него

«неожиданным результатом всего, что пришлось пережить в послед¬

нее время» (письмо к П. С. Ивановской от 28 сентября 1894 г.).
14 сентября 1893 года, возвращаясь из Америки, Короленко

получил горестную весть о смерти своей полуторагодовалой доче¬

ри. Печальное событие повергло Короленко в состояние тяжелой

душевной депрессии. Уже полтора года спустя, передумывая все то,

что случилось, он пишет о своих тогдашних ощущениях: «Когда я,

придавленный внезапно обрушившимся на меня горем от смерти
моей Лели, ехал в поезде по Швейцарии и Австрии,— вся природа

казалась мне иною, чем до того времени... Где ты, моя Леля? —

спрашивал я, глядя в темноту ночи,— и мне бывало страшно, или

тоска грызла сердце, или тихая грусть спускалась на душу...

Меня пугали снежные вершины Альп: как им холодно, как им вы¬

соко и жутко...» (В. Г Короленко, Дневник, т. III, ГИЗ
Украины, 1927, запись от 16 апреля 1895 г., стр. 182).

Вернувшись на родину, Короленко еще долгое время не мог

целиком отдаться творчеству. Обещанные журналу «Русское бо¬

гатство» путевые очерки и рассказ «Без языка» писались с трудом.

«Путешествие мое подвигается тихо. Никогда еще не было мне так

трудно справляться с готовым почти материалом. Все записано,
частью в записной книге, частию в письмах, но из всякой строчки

до такой степени торчит одна горькая мысль («лучше бы не

ездить»),— что руки опускаются и парение мысли по чужим краям

отравлено» (письмо к Н. К. Михайловскому от 22 апреля 1894 г.).

Короленко пробует приняться за другую работу. «Такой про¬
бой пера (чтобы напустить на себя беспечность относит. Аме¬

рики...) был «Парадокс» (письмо к Н. К. Михайловскому от 16

февраля 1895 г.).
Тогдашнее душевное состояние Короленко придало рассказу

трагический оттенок, который на первый взгляд противоречил его

общей оптимистической идее, выраженной знаменитым афоризмом:
«Человек создан для счастья, как птица для полета».
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Вот что писал Короленко по этому поводу П. С, Ивановской:

«,..Вы меня немного пожурили за знак вопроса в «Парадоксе»... Я
вообще человек не унылый и не пессимист. Но смерть моей Лели

так меня пришибла, что я никогда в самые тяжелые минуты моей

жизни не чувствовал себя в такой степени изломанным, разбитым
и ничтожным. Жизнь вообще, в самых мелких и самых крупных

своих явлениях, кажется мне проявлением общего великого закона,

главные основные черты которого
— добро и счастие. А если нет

счастия? Ну, что ж, исключение не опровергает правила. Нет свое¬

го — есть чужое, а все-таки общий закон жизни есть стремление

к счастию и все более широкое его осуществление. Только это я

и пытался сказать своим парадоксом, но собственная моя душа
в это время была еще так же изломана, как мой несчастный фило¬

соф. И поэтому эта, сама по себе простая и не пессимистическая

мысль, бказалась как-то непроизвольно с такими пессимистически¬

ми придатками., что в общем выводе рождает недоумение и во¬

прос.., Впоследствии я скажу все это яснее, и впечатление, думаю,

выйдет более цельным» (письмо от 28 сентября 1894 г.).
Однако в последующих изданиях Короленко оставил рассказ

почти без изменений, отбросив только его прежнее окончание: «И

много раз еще мы сидели над этой бадьей и путешествовали в

старом кузове, и много раз впоследствии случалось нам предавать¬

ся таким же неумным занятиям в течение жизни и чувствовать се¬

бя такими же дураками, как в ту минуту, когда Петр застал нас

с удочками на заборе. И не раз мне казалось, что за плечами у ме¬

ня вырастают крылья, а потом я чувствовал себя беспомощным,
разбитым и бессильным, как червяк, раздавленный в дорожной
пыли... Бывали безумные удачи и постыдные поражения, сердце не

раз трепетало от восторга и сжималось смертельной тоской, мир
раскрывался навстречу моим надеждам и замыкался четырьмя сте¬

нами душной тюрьмы... Но никогда с тех пор я не забывал странно¬

го афоризма, написанного ногами парадоксального счастливца, ко¬

торого голос и до сих пор упрямо звучит в памяти, с такою же

ясностию, как и в первую минуту.
— Человек создан для счастья, как птица для полета!..»

Стр. 323. добром гуморе...— в хорошем настроении

(п о л ь с к.).

С. Селиванова
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