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Не стоит ехать вокруг света 
ради того, чтобы сосчитать ко­
шек в Занзибаре.

Г, Д< Торо. Жизнь в лесу

НАБЕРЕЖНАЯ ЛЕЙТЕНАНТА ШМИДТА

В феврале я узнал, что суда, на которые получу назна­
чение, зимуют в Ленинграде у набережной Лейтенанта 
Шмидта, и пошел взглянуть на них.

После оттепели подмораживало, медленно падали с гу­
сто-серого неба белые снежинки, на перекрестках видне­
лись длинные следы тормозивших машин — был гололед,

Я вышел к Неве, дождался, когда милиционер отой­
дет подальше, спустился на лед и пошел напрямик через 
реку к низким силуэтам зимующих судов. На реке было 
тихо, городские шумы отстали, и только шуршала между 
низких торосов поземка.

Так она шуршала двадцать два года назад, когда 
я трииадцатилетним пацаном тем же путем спустился на 
лед и побрел к проруби с чайником в руках. Вокруг про­
руби образовался от пролитой замерзшей воды довольно 
высокий бруствер. Я лег на него грудью, дном чайника 
пробил тонкий ледок и долго топил чайник в черной нев­
ской воде. Она быстро бежала в круглом окошке проруби. 
Мороз был куда сильнее, чем теперь, ветер пронизывал, 
а поземка хлестала по лицу. Я наполнил чайник, вытащил 
его и поставил сзади себя. И потом еще дольше возился 
со вторым чайником, пока зачерпнул воды. И тогда ока­
залось, что первый накрепко примерз своим мокрым дном 
ко льду. Я снял рукавицы, положил их на лед, поставил 
на них второй чайник и обеими руками стал дергать 
первый.

На набережной Лейтенанта Шмидта заухала зенитка. 
Это была свирепая зенитка. От нее у нас вылетело стекло 
из окна даже без бомбежки.

Я бил чайник валенками, дергал за ручку и скулил, 
как бездомная маленькая собака. Я был один посреди бе­
лого невского пространства. И мороз обжигал даже глаза 
и зубы. И я не мог вернуться домой без воды и чайника.

Черт его знает, сколько это продолжалось. Потом по­
явился на тропинке здоровенный матрос. Он без слов по­
нял, в чем дело, ухватил примерзший чайник за ручку
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и дернул изо всех своих морских сил. И тут же показал 
мне подковы на подошвах своих сапог — ручка чайника 
вырвалась, и матрос сделал почти полное заднее сальто. 
Матрос страшно рассердился на мой чайник, вскочил 
и пнул его каблуком.

— Спасибо, дядя, — сказал я, потому что всегда был 
воспитанным мальчиком.

Он ушел, не сказав «пожалуйста», а я прижал изра­
ненный чайник одной рукой к груди, а в другую взял вто­
рой. Из первого при каждом шаге плескалась вода и сразу 

*рщерзала в моей руке. От боли и безнадежности я пла­
кал, поднимаясь по обледенелым ступенькам набережной...

И вот спустя двадцать два года я остановился прибли­
зительно в том месте, где была когда-то прорубь, и заку­
рил. «Интересно, жив ли тот матрос, — подумал я. — А мо­
жет, он не только жив, но мы и сплавали с ним вместе нс 
один рейс... Разве всегда узнаешь тех, с кем раньше уже 
пересекалась твоя судьба?»

Прямо по носу виднелся плавучий ресторан «Чайка», 
и я было взял курс на него, чтобы чего-нибудь выпить. Но 
Еокруг ресторана лед был в трещинах, и я выбрался на 
набережную возле спуска, где торчит на самом юру иди­
отская общественная уборная. Такое красивое, знаменитое 
место — рядом Академия художеств, дом академиков, 
сфинксы из древних Фив в Египте — и круглая общест­
венная уборная.

Я оставил уборную по корме, убедился в том, что ре­
сторан закрыт на обеденный перерыв, выпил теплого пива 
у синего фанерного ларька, получил из мокрых рук про­
давца мокрую сдачу и медленно пошел вдоль набереж­
ной, рассматривая те суда, которые предстояло мне гнать 
на Обь или Енисей. Суда стояли тесным семейством, борт 
к борту, в четыре корпуса. Узкие и длинные сухогрузные 
теплоходы, засыпанные снегом. Два дизеля по триста сил, 
четыре трюма, грузоподъемность шестьсот тонн, от штев­
ня до штевня около семидесяти метров — все это, вместе 
взятое, на обыкновенном морском языке называется «реч­
ная самоходная баржа». И утешаться следует только тем, 
что слово «баржа» похоже на древнее арабское «барид- 
жа», обозначавшее некогда грозный пиратский корабль.

«Может, откуда-нибудь оттуда и «абордаж»? — поду­
мал я, рассматривая с обледенелой набережной свою 
близкую судьбу. Судьба выглядела невесело. Иллюмина­
торы были закрыты железными дисками, с дисков натекли 
по бортам ржавые потеки, брезентовые чехлы на шлюпках,
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прожекторе, компасе почернели от сажи. На палубах 
змейками вились тропинки среди метровых сугробов. Тро­
пинки, очевидно, натоптали вахтенные. Провисшие швар­
товые тросы кое-где вмерзли в лед.

— Ах, эти капельки на тросах, ах, эти тросы над во­
дой,— бормотал я про себя. — Ах, корабли, которым осень 
мешает быть самим собой...

Именно мне предстояло приводить эти суда в прилич­
ный для плавания по морям вид. А пока смотреть на длин­
ные гробики не доставляло никакого удовольствия.

И я пошел дальше по набережной Лейтенанта Шмидта. 
Я люблю ее. И лейтенанта Шмидта. Он один из главных 
героев детства.

Набережная — моя родина. Где-то здесь мы стояли 
в сорок восьмом году, с вещмешками за плечами, в белых 
брезентовых робах, в строю по четыре, и ждали погрузки 
на старика «Комсомольца». Мы отправлялись в первое 
заграничное плавание. На другой стороне набережной 
толпились все наши мамы и наши девушки. И только нал 
было чрезвычайно мало. У нашего поколения не может 
быть никаких разногласий с отцами хотя бы потому, что 
не многие своих отцов помнят. И когда сегодня я попадаю 
в семейство, где за ужином собираются вокруг стола отец, 
мать, дети и внуки, то мне кажется, что я попал в роман 
Царской и все это совершенно нереально. И если я вижу 
на улице старика с седой бородой, неторопливой повад­
кой и мудростью в глазах, то мне кажется, что я сижу 
в кино. Потому что стариков у нас осталось очень мало. 
Их убили еще в пятом, в четырнадцатом, восемнадцатом, 
двадцатом, сорок первом, сорок втором и в другие 
годы.

А если ты вырос без отца и без деда, то обязательно 
наделаешь в жизни больше глупостей.

Да, от гранита этой набережной я первый раз ушел 
в плавание на старом большом учебном корабле с тремя 
трубами. Когда-то он назывался «Океан», а потом стал 
«Комсомольцем». На кнехтах остались старинные надпи­
си: «Океанъ». Кажется, как вспомогательный крейсер ста­
рик принимал участие в Цусимском бою.

Нас набили в его огромные кубрики по самую завязку. 
Мы качались в парусиновых койках в три этажа. И когда 
по боевой тревоге верхние летели вниз, то нижним было 
больно.
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А самой веселой у нас считалась такая провокация. 
Тросики верхней койки смазывались салом. Это делалось, 
конечно, втайне от хозяина. Хозяин спокойно залезал 
к себе под потолок и засыпал. Ночью крысы шли по ма­
гистралям к вкусным тросикам и грызли их. Тросики рва­
лись, и жертва летела на спящего внизу. Подвесная кой­
ка— не двуспальная кровать, она рассчитана строго на 
одного. Когда в ней оказывалось двое, она переворачива­
лась. И уже втроем жертвы шлепались на стальную па­
лубу. Грохот и проклятия будили остальных.

И с нами вместе тихо посмеивался старый «Комсомо­
лец». Наверное, ему было приятно возить в своем чреве 
восемнадцатилетних шалопаев.

Старика разрезали на металлолом всего года два 
назад.

Мы ходили на нем в Польшу — возили коричневый бри­
кетированный уголь из Штеттина в Ленинград.

Я помню устье Одера, вход в Свинемюнде, два немец­
ких линкора или крейсера, затопленных по бокам фарва­
тера. Их башни торчали над водой, и волны заплескивали 
в жерла орудий. Мы прошли мимо и увидели неожиданно 
близкую зелень берегов Одера. А в канале детишки ма­
хали нам из окон домов. Дома возникали метрах в два­
дцати от наших бортов.

Мы первый раз в жизни входили в чужую страну по 
чужой воде. Мы стояли на палубах и ждали встречи 
с чем-то совершенно неожиданным, удивительным. Мы 
думали открыть для себя новый мир. Недаром в детстве 
я считал слово «заграница» страной и писал его с боль­
шой буквы. Теперь-то я знаю, что все люди на земле жи­
вут одними заботами, а потому и очень похожи друг на 
Друга.

И мы вошли в Штеттин. Обрушенные мосты перего­
раживали реки и каналы. Кровавые от кирпичной пыли 
стены ратуши были единственным, что уцелело в городе. 
Союзная авиация постаралась. Руины густо заросли плю­
щом. Плющ казался лианами.

Мы ошвартовались, и человек сто пленных немцев за­
копошились на причале, готовясь к погрузке. Они пода­
вали уголь на борт и ссыпали его в узкие горловины уголь­
ных шахт. А мы работали в бункерах, в кромешной тьме 
и пыли. И все мы были совершенными неграми. А после 
работы мы развлекались тем, что кидали пленным на при­
чал пачку махорки. Немцы бросались в драку из-за нее 
под наш залихватский свист.
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Война только что кончилась. Мы хотели есть уже 
шесть лет подряд. Шесть лет мы хотели хлеба в любой 
час дня и ночи. И мы были по-молодому жестоки. Когда 
здоровенные немцы лупили друг друга на причале, мы по­
лучали некоторое удовольствие. Это было, из песни слова 
не выкинешь.

И еще помню: один из пленных договорился с намщ 
что если он переберется по швартовому тросу на борт 
корабля, то получит целую пачку махорки. Метров пят­
надцать— двадцать толстого стального швартова, скольз­
кого и в проволочных заусеницах.

Немец отважно повис на тросе и пустился в путь на 
руках. Посередине он выдохся и замер над мутной одер- 
ской водой. Его друзья орали что-то с причала. А мы на­
чали готовить спасательные круги. Немец попытался за­
кинуть на трос ноги, но у него это не получилось, и он 
шлепнулся в воду с высоты семи метров под наши апло­
дисменты.

Мы вытащили немца и дали ему три пачки махорки 
за смелость. И после этого случая как-то даже подружи­
лись с пленными. Может быть, это произошло и потому, 
что все мы от угольной пыли одинаково походили на негров.

Я вспомнил свою юность и отправился дальше по набе­
режной Лейтенанта Шмидта, думая о том, что лейтенант, 
очевидно, был из немцев и как все у нас с немцами пере­
путалось. Вот я скоро пойду в море на судне, построен­
ном в ГДР. Оно сейчас зимует совсем недалеко от про­
руби, в которой я брал воду двадцать два года назад по 
вине немцев. А лейтенант Шмидт геройски погиб за нашу 
революцию и за то, чтобы на земле никогда не было 
войн. А вот стоит памятник первому русскому плавателю 
вокруг света Ивану Крузенштерну. И более странное со­
четание — «Иван» и «Крузенштерн» — придумать трудно. 
Правда, адмирал не был немцем, он эстонец.

Адмирал стоял высоко надо мной, обхватив себя за 
локти. Снег украшал его эполеты. Он добро глядел на 
окна Высшего военно-морского училища им. М. В. Фрунзе.

Ваня Крузенштерн покинул это здание много-много 
лет назад, а теперь стоит здесь и не уйдет больше ни­
когда.

Во времена моей юности среди курсантов бытовала ис­
тория, связанная с адмиралом. Какой-то курсант познако­
мился на танцах с девушкой. И девушка, наверное, сра­
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зу полюбила его, и они даже поцеловались где-нибудь за 
портьерой. И когда расставались, то девушка спросила, 
как можно найти его в училище, она хочет повидать его 
еще до следующей субботы, потому что семь дней — это 
ужасно длинный срок. А курсант был веселым парнем, 
и девушка, вероятно, нравилась ему меньше, нежели он 

гей. И он сказал:
— Приходи на проходную и спроси Ваню Крузенштерн 

на. Меня все знают.
И она пришла уже в понедельник и спросила у дежур­

ного мичмана Ваню Крузенштерна. Дежурный мичман 
"взял ее за руку, вывел на набережную и показал на па­
мятник:

— Иди к этому памятнику. Твой парень стоит сейчас 
там, — объяснил он.

И она пересекла набережную, ступая по мокрому ас­
фальту своими единственными туфельками на каблуках, 
и все оглядывалась по сторонам, чтобы скорее увидеть 
Ваню. И наконец прочитала надпись на цоколе: «Первому 
русскому плавателю вокруг света Ивану Крузенштерну». 
Адмирал добро глядел мимо нее, и кортик неподвижно 
висел у его левого бедра.

Но какое дело девушкам в туфельках на каблучках до 
бронзовых адмиралов? Она заплакала и ушла, чтобы не 
возвращаться. Вот какую историю рассказывали в наше 
время про Ваню Крузенштерна.

Это избитая истина: как только вспомнишь юность, 
становится грустно. Вероятно, потому, что сразу вспоми­
наешь друзей своей юности. И в первую очередь уже по­
гибших друзей.

Здесь, возле памятника Крузенштерну, я последний раз 
в жизни видел Славу.

Тот же влажный ленинградский ветер. Промозгло, се­
ро. Тот же подтаивающий серый снег на граните. И купо­
ла собора, лишенные крестов и потому кургузые, незакон­
ченные, тупые.

И так же точно, как теперь я выпил подогретого пива 
в маленьком ларечке недалеко от моста Лейтенанта 
Шмидта, закурил, засунул руки в карманы шинели и по­
шел по набережной к Горному институту, вдоль зимую­
щих кораблей, вдоль якорных цепей, повисших на чугун­
ных пушках. И ветер с залива влажной ватой лепил мне 
глаза и рот. И я думал о прописке, жилплощади и мечтал
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когда-нибудь написать рассказ о чем-нибудь очень дале­
ком от паспортисток и жактов.

И у памятника Ване Крузенштерну встретил Славу.
Он шагал по ветру навстречу мне, подняв воротник ши­

нели и тем самым лишний раз наплевав на все правила 
ношения военно-морской формы. На Славкиной шее кра­
совался шерстяной шарф голубого цвета, а флотский офи­
цер имеет право носить только черный или совершенно 
белый шарф. Из-за отворота шинели торчали «Алые па­
руса» Грина. А фуражка, оснащенная совершенно нефор­
менным «нахимовским» козырьком, выпиленным из эбо 
нита, сидела на самых ушах Славки.

Надо сказать, что за мою юношескую жизнь творения 
Александра Грина несколько раз делались чуть ли не за­
претными. А Славка всегда хранил верность романтике 
и знал «Алые паруса» наизусть.

Славка прибыл к нам в военно-морское училище из 
танковых войск. Он попал в танковые войска из-за какой- 
то темной истории.

В шестнадцать лет Славка связался со шпаной. Это, 
наверное, были смелые ребята. И тем они пленили его. 
Кто из нас, шестнадцатилетних, не мечтал проверить свое 
мужество на чем угодно, если судьба помешала нам 
принять участие в боях?

Однажды Славку попросили постоять на углу и по­
смотреть, не идет ли милиционер. В воздухе пахло опас­
ностью, и Славка не мог отказаться. А его друзья ограби­
ли квартиру. Их поймали, и Славке грозила статья за со­
участие. Он прибавил себе лет в метрике и добровольно 
ушел в армию, попал в танковые войска и стал механи- 
ком-водителем. От работы с фрикционами плечи у него 
раздались, обвисли, а руки стали железной хватки.

Служить в танковых войсках тяжело, особенно зимой. 
Но Слава нес свою службу без уныния. Все самое тяжкое 
забывалось, когда он чувствовал свою власть над мощной 
машиной, ее послушность, ее дерзость, ее желание рвануть­
ся в бой. И когда падали впереди деревья и грохались на 
броню комья мерзлой земли, Слава бывал счастлив. На­
верное, он здорово привык к тесному мирку танка, пото­
му что потом стал подводником.

Начальство всегда считало его разгильдяем. И, пожа­
луй, не без оснований. Все, что не было романтичным в его 
понимании, не могло его интересовать. В те уже далекие 
послевоенные времена казалось, что конец войны сразу 
должен означать начало чего-то прекрасного, легкого, све­
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жего. Но началась «холодная война», воздух обществен­
ной жизни тяжелел. И мы в своих казармах половину 
времени думали о шпионах. Единственной отдушиной 
были книги Паустовского, его настроенческая проза, про­
никнутая грустной мечтой о красоте.

Мы были молоды, и многое путалось в наших головах. 
И в Славкиной тоже. Когда-то он мечтал стать киноре­
жиссером, прочитал уйму американских сценариев и рас­
сказывал нам их. И ночами слушал джаз. Он владел при­
емником, как виртуоз скрипач смычком. Из самого деше­
венького приемника он умел извлекать голоса и музыку 
всего мира. Учился он паршиво. Но великолепно умел 
спать на лекциях. Великолепно умел ходить в самоволь­
ные отлучки. И ему дико везло при этом. Наверное, по­
тому, что у Славки совершенно отсутствовал страх перед 
начальством и взысканиями.

Я не знаю другого человека из военных, которому бы­
ло бы так наплевать на карьеру, как Славке.

Он учил меня прыжкам в воду. И мы однажды сига­
нули с центрального пролета моста Строителей и тем вы­
вели из равновесия большой отряд водной и сухопутной 
милиции. Для меня это был последний такой прыжок. 
В те времена я увлекался гимнастикой и большую часть 
времени в перерывах между занятиями проводил голо­
вой вниз, отрабатывая стойку на кистях. Эта стойка меня 
и подвела. С большой высоты я врезался в воду чересчур 
прогнувшись, ударился глазами и чуть не поломал по­
звоночник.

А Славка повторил прыжок уже с Кировского моста. 
Он ухаживал за какой-то девицей, а она пренебрегала им. 
Тогда он вызвал ее на последнее роковое свидание и явил­
ся одетый легко — в бобочке и тапочках. И они зашагали 
через мост. На центральном пролете Слава мрачно 
спросил:

— Ты будешь моей?
— Нет, — сказала она.
— Прощай! — сказал Слава и сиганул через перила 

с высоты шестнадцати метров в Неву.
И тут девица заметалась между трамваями и автомо­

билями. А Слава выплыл где-то у Петропавловской кре­
пости. Конечно, если б он не начитался предварительно 
американских сценариев, то не додумался бы до такого 
способа воздействия на женскую психику. Правда, девица 
в отместку за пережитый страх дала Славке по физионо­
мии. И они расстались навсегда.

11



При всем при том Слава имел внешность совершенно 
невзрачную, был добродушен, и толстогуб, и сонлив. Но 
не уныл. Я никогда не видел его в плохом, удрученном 
состоянии. Он радостно любил жизнь и все то интересное, 
что встречал в ней. Его не беспокоили тройки на экзаме­
нах по навигации и наряды вне очереди. Он выглядел фи­
лософом натуральной школы и чистокровным язычником. 
Естественно, такие склонности, и запросы, и поведение 
не могли нравиться начальству. Больше того, его выгнали 
бы из училища давным-давно, не умей он быть великолеп­
ным Швейком. Его невзрачная, толстогубая физиономия 
напрочь не монтировалась с джазовыми ритмами, и само­
вольными отлучками, и любовью к выпивке.

И вот мы встретились с ним на набережной Лейтенан­
та Шмидта в середине пятидесятых годов.

— Ты бы хоть воротник опустил, — сказал я.
— У меня недавно было воспаление среднего уха, ста­

рик,— сказал он.
Мы не виделись несколько лет. Я служил на Севере, 

а он на Балтике. Я плавал на аварийно-спасательных ко­
раблях и должен был уметь спасать подводные лодки* 
А он плавал на подводных лодках.

— Здорово! — сказал я.
— Здорово! — сказал он.
И мы пошли выпить. В те времена на углу Восьмой 

линии и набережной находилась маленькая забегаловка 
в подвале.

Я уговаривал его бросить подводные лодки. Нельзя 
существовать в условиях частых и резких изменений дав­
ления воздуха, если у тебя болят уши.

*— Потерплю, — сказал Славка. — Я уже привык к лод­
кам. Я люблю их.

Через несколько месяцев он погиб вместе со своим 
экипажем.

Оставшись без командира, он принял на себя командо­
вание затонувшей подводной лодкой. И двое суток про­
вел на грунте, борясь за спасение корабля. Когда сверху 
приказали покинуть лодку, он ответил, что они боятся 
выходить наверх — у них неформенные козырьки на фу­
ражках, а наверху много начальства. Там действительно 
собралось много начальства. И это были последние слова 
Славы, потому что он-то знал, что уже никто не может 
выйти из лодки. Но вокруг него в отсеке были люди, и стар­
ший помощник командира считал необходимым острить, 
чтобы поддержать в них волю. Шторм оборвал аварий­
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ный буй, через который осуществлялась связь, и больше 
Слава ничего не смог сказать.

Когда лодку подняли, старшего помощника нашли на 
самой нижней ступеньке трапа к выходному люку* Его 
подчиненные были впереди него. Он выполнил свой долр 
морского офицера до самого конца. Если бы им и удалось 
покинуть лодку, он вышел бы последним. Они погибли от 
отравления. Кислородная маска с лица Славы была со­
рвана, он умер с открытым лицом, закусив рукав своего 
ватника.
Я i!

Я остановился возле Горного института и в память 
Славки снял шапку, глядя на простор невского устья, на 
гигантские красные корпуса строящихся танкеров, на дале­
кие краны порта.

Вечерело, снег все крутился в сером воздухе, звякали 
трамваи, и гомонили на ступеньках Горного института 
студенты.

Я устал от воспоминаний.
«Это дело тоже требует большого напряжения», — по­

думал я. И пошел к трамваю. Надо было ехать домой 
и готовиться к техминимуму, листать учебники по навига­
ции и повторять «Правила предупреждения столкновения 
судов в море». Ничто так легко не забывается, как эти 
правила. Их приходится повторять всю жизнь*

СЕРЕДИНА ЖИЗНИ 

1

Тридцать пять лет считается серединой жизни. Многие 
в этом возрасте попадают в кризис. Например, Данте 
в тридцать пять тоже затосковал:

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины...

Утратив правый путь, Данте сел и написал «Боже­
ственную комедию». Ему утрата правого пути помогла 
войти в бессмертие. А у меня «Божественная комедия» не 
получалась.

Мой первый рассказ был о детской любви, седом капи­
тане и очаровательной художнице, которую я поместил
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почему-то на Шпицбергене, хотя никогда там не был. Ве­
роятно, я исходил из того, что Данте тоже не был в аду. 
Мурашки бегали по коже от восторга, когда я перечиты­
вал свое сочинение. Оно характерно абсолютным отсут­
ствием какой-либо мысли.

В литобъединении, где мы проходили свои универси­
теты, существовал специальный литературоведческий тер­
мин: «писать животом», что означает писание без помощи 
головы. Я хорошо усвоил этот метод, потому что поль­
зовался им с раннего детства, чисто интуитивно впитал 
его, никто в меня его не вколачивал. А то, что в тебя не 
вколачивают, почему-то впитывается особенно крепко.

Лет в тридцать меня потряс Довженко. Он сказал, что 
«писатель, когда он пишет, должен чувствовать себя рав­
ным самому высокому политическому деятелю, а не уче­
нику или приказчику».

Не знаю, поднимался ли сам Довженко до таких вер­
шин, но мне стало ясно, что писать надо бросить. Каким 
я могу быть политиком, если не знаю толком истории 
мира и своей собственной страны, не знаю многих зна­
менитых произведений литературы, не знаю иностранных 
языков и если на голову мою за сравнительно короткую 
жизнь свалилось вполне приличное количество всякой пу­
таницы.

Но писать я не бросил, потому что обнаружил у Дов­
женко эгоцентризм и выпячивание писательской профес­
сии. По Довженко получается, что обыкновенный, непи­
шущий человек имеет право быть всю жизнь учеником или 
даже приказчиком.

«В том-то и дело,— успокоил я себя, подумав, — что 
у нас каждый должен быть политиком. Читатель зача­
стую знает о жизни не меньше писателя. А часто и боль­
ше. И политик он лучший, потому что бывает смелее. 
Разница между писателем и читателем сегодня только 
в том, что писателю бог дал способность или нахальство 
для писания, а читатель только читает».

Около года я продолжал спокойно работать над 
четырехтомной эпопеей.

И вдруг узнал, как поразился Томас Манн вопросом, 
который Чехов все задавал и задавал себе: «Не обманы­
ваю ли я читателя, не зная, как ответить на важнейшие 
вопросы?»

Это поразило и меня. Я точно знал, что не могу отве­
тить на важнейшие вопросы современности. Я в этом не 
сомневался.



Работа над эпопеей застопорилась.
Но потом я как бы опять прозрел: ведь если не мог 

ответить сам Чехов, то мне и подавно можно не отве­
чать. Томас Манн был согласен с моим заключением. Он 
писал: «Так уж повелось: забавляя рассказами погибаю­
щий мир, мы не можем дать ему и капли спасительной 
истины. И несмотря на все это, продолжаешь работать, 
выдумываешь истории, придаешь им правдоподобие 
и забавляешь нищий мир в смутной надежде, в чаянии, 
что правда в веселом обличье способна воздействовать 
на души ободряюще и подготовить мир к лучшей, более 
красивой, более разумно устроенной жизни».

Я продолжал работу над эпопеей, стараясь показы­
вать правду в веселом обличье. Сперва мне казалось, что 
это много легче, нежели отвечать на все важнейшие во­
просы. Путь к правде давным-давно известен: надо быть 
искренним — вот и все. Смущало только, почему Тол­
стой так ценил искренность в том же Чехове, например: 
«Он был искренним, а это великое достоинство: он писал 
о том, что видел и как видел... И благодаря искренности 
его, он создал новые, совершенно новые, по-моему, для 
всего мира формы письма, подобных которым я не 
встречал нигде!»

Значит, чтобы быть искренним и создать новые для 
всего мира формы, надо писать о том, что видишь и как 
видишь. А что и как вижу я?

Вот этот вопрос я и задал себе в тридцать пять лет. 
И попал некоторым образом в положение сороконожки, 
у которой спросили, с какой ноги она начинает про­
гулку.

Перечитав эпопею, я обнаружил, что все написанное 
писал не я, а черт знает кто. Быть может, тот, кого я из 
себя изображаю. Быть может, доктор-окулист, который 
еще в детстве прописал мне по ошибке очки от близору­
кости.

Я смутно понял, что стать самим собой так же труд­
но, как поехать на Невский проспект, вылезти у Казан­
ского собора, раздеться в скверике донага и — мало то­
го— в голом виде забраться на постамент к Барклаю де 
Толли.

Во-первых, холодно — простудишься и заболеешь вос­
палением легких. Во-вторых, опасно — прямо с Барклая 
де Толли тебя могут отправить в милицию или сума­
сшедший дом. В-третьих, все это окажется так некрасиво, 
что потом от стыда повесишься сам,

15



Живо представив себя на цоколе памятника Барклаю 
де Толли, я понял, что меня скорее всего элементарно 
побьют.

Эпопея рухнула. Город давил на мозг.
И я отправился в деревню, в те псковские святые ме­

ста, куда наш брат писатель ездит в разные трудные мо­
менты жизни. Приезжают выгуливаться после длитель­
ного служебного застолья. Или попробовать чудесных 
солений и варений старожилов этого края. В круглые 
и полукруглые литературные даты там устраивают по­
минки и даже парады, которыми командуют литератур* 
ные генералы.

Приезжают сюда и за вдохновением, когда последнее 
угасло. Эти напоминают магометанских женщин, моля­
щихся у могилы святого о прекращении бесплодия,

2

Была зима, мороз, снега, ранний вечер, черный лес, 
белые березы и красное солнце за холмами.

Заиндевелые лошадки тащили сани, из саней падали 
на снег охапки зеленого сена. Накатанные санями колеи 
блистали под низким солнцем, как стальные рельсы.

Меня приютили две чудесные девушки. Они отдали 
мне одну комнату в маленьком деревенском домике на 
окраине. Только промерзшая почта и продуктовый синий 
ларек стояли рядом с домиком.

Глубокие снега рождали вокруг глубокую тишину. За 
домиком падал к речке обрыв. По обрыву росли ольхи 
и рябины, они стучали по ночам обледенелыми ветками. 
А за яблоневым садом виднелся старинный барский дом 
и строения усадьбы.

Мои хозяйки рано утром, еще в полной темноте, под­
нимались на работу. Они хохотали, споласкивая свои 
носы ледяной водой, и топали валенками, чтобы согреть­
ся, — к утру домик совершенно промерзал. Но девушки 
умели смеяться любому пустяку и смехом помогали себе 
и другим жить. Они баловали меня, сами приносили дро­
ва из сарая, и становилось неудобно из-за этого. И ког­
да морозные поленья с грохотом летели на пол возле 
печки, мы ругались. Я ругался, высунув из-под одеял 
только кончик своего носа. А они ругались и хохотали, 
отряхивая со своих пальтишек щепки и цепкий снег. По­
том они исчезали, кинув на птичью кормушку возле крыль­
ца крошек или крупы. И когда синий рассвет начинал
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пробиваться сквозь замерзшие стекла, я слышал через 
стенку домика стук птичьих носов по дну кормушки.

Я вылезал из-под одеял, дрожал, закуривал и топил 
печки. И когда с оконных стекол сползал лед, садился 
к столу. Все тот же лист торчал из машинки, и отчаянье 
захлестывало душу. Работа не шла, а тут еще надвигался 
очередной период безденежья.

«Мы все торопимся,— думал я.— Зачем? Правильно 
ли торопить время? Мы живем один раз, и надо по­
мнить об этом. Разве успеешь понять себя, если все вре­
мя- торопишься? Размышления предполагают спокой­
ствие. Надо тихо читать тихие и мудрые книги. Надо 
впитывать знания, быть может, тогда что-нибудь прояс­
нится».

Я бросал машинку и брал «Жизнь в лесу» Генри То­
ро. И сразу он начинал меня злить. И я ловил себя на 
черной зависти к знаменитым людям. Предположим: 
«Не стоит ехать вокруг света ради того, чтобы сосчитать 
кошек в Занзибаре»— это мудро, коротко, блистательно 
и вроде бы неопровержимо. Но неопровержимо только 
для среднего, обыкновенного человека. А сам Генри То­
ро мог сказать: «Стоит, черт возьми, ехать вокруг света, 
чтобы сосчитать кошек в Занзибаре!» И опять это будет 
мудро, коротко, блистательно, бессмертно. Почему? По­
тому что это говорит известный человек. В его высказы­
ваниях так много мудрости, что она не просыплется и не 
прольется, даже если ее перевернуть вверх ногами. Или 
вот поговорка: «За двумя зайцами погонишься — ни 
одного не поймаешь». А если сказать «За тремя зайца­
ми погонишься — одного поймаешь» — попробуй опро­
вергни такую пословицу, если она занесена в сборник как 
народная мудрость! Но если придумал ее я, то она ров­
ным счетом никакой ценности не имеет.

За окном начинался солнечный зимний деревенский 
день. Чистота небес и легкость инея на ветвях елей. 
И многоцветье зимних лиственных перелесков.

Все цвета радуги хранит в себе зимний лес, только все 
они чрезвычайно нежны — и слабая зелень ольховых 
стволов, и прозрачная малиновость кустов, и жел­
тизна тополей, и припудренная снегом коричневость 
дубов.

Летом листва буйством своих красок затмевает кра­
соту древесных стволов. И потом стволы деревьев плохо 
освещены летом. А зимой снег отражает лучи света, 
и они снизу до самого верха высвечивают деревья. Уди-
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вителыю многоцветны и нежны русские леса зимой, если 
к ним присмотреться.

И когда сидение за столом доводило меня до голов­
ной боли, когда пустота в душе делалась уже нестерпи­
мой, я уходил на лыжах в лес.

Но беда в том, что моряки редко бывают чемпионами 
мира по слалому. Это теперь появились водяные лыжи. 
Когда я переживал спортивный возраст, на такие заба­
вы не было бензина. И нормы ГТО по лыжам мы сдавали 
на городском кладбище, покуривая в сугробах между 
могил, и отсчитывали вслух время, потому что боялись 
прибыть на финиш раньше Джима Черная Пуля и уди­
вить старшину-физрука. И он, и мы знали, что честно 
пробежать дистанцию может только Гешка по прозвищу 
Конспект.

Потому я и теперь плохо хожу на лыжах и падаю на 
могильных холмиках. А падать и бояться горок против­
но, даже если никто тебя не видит.

После каждого падения я ругался и понимал, что 
с эпопеей дело швах.

Если принять определение творчества как стремление 
к истине, то вдохновение, на мой взгляд, это восторг 
и восторженная тревога от предчувствия своей близости 
к истине. И вот этой близости во мне не было и в по­
мине.

Мои чудесные хозяйки знали, что я не притворяюсь, 
что я в тяжких мучениях. И они жарили на ужин велико­
лепные котлеты, и читали прекрасные стихи, и даже при­
носили иногда промерзшую, в курчавых от инея бутыл­
ках, водку. И мы пили эту водку вечером, и нам станови­
лось хорошо. Электричество гасло часов в десять, мы 
сидели при свечах и топили печки. Домик нагревался, 
чудесно было. Водка принимала на себя груз моей запу­
танности и тоски. И я уже верил, что утром работа пойдет. 
Наверное, совсем не следует пить водку, если у человека 
не получается писание...

Я прожил на Псковщине больше месяца, когда полу­
чил письхмо от капитана дальнего плавания Клименченко. 
Он писал: «Виктор, до меня дошли слухи, что твоя лите­
ратура дала задний ход и отдала оба якоря. В этом году 
у нас намечается большой перегон на Север, и есть воз­
можность устроить тебя старшим помощником капитана 
на одно из наших судов. На эту тему я уже говорил с на­
шим ^морагентом в Питере. Деньги платят приличные. 
Нужно вспомнить «Правила предупреждения столкнове­
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ния судов в море». Мои литературные дела пока тоже 
плохи — повесть обкорнали с двух концов. Жму твой 
плавник. Ю. Д.».

Я почувствовал его добрый большой плавник на сво­
ем плавнике, но не испытал оживления. «Хватит перего­
нов!— сказал я себе, как некогда сказал один мой ге­
рой.— Я уже стар для них. Хватит считать матросские 
кальсоны, и проверять свистки у спасательных жилетов, 
и писать бесконечные ведомости и акты. Если я пойду 
еще в море, то только в хороший, интересный рейс. 
И ? только на человеческом, настоящем судне, а не на реч­
ном кораблике в Арктику. Хватит Севера. Он уже стоит 
поперек глотки. И у меня пошаливает сердце. И давно 
пора для общего развития навестить какие-нибудь жар­
кие страны, а не остров Вайгач и остров Диксон. И по­
том, перегон ничем не поможет мне в писании, потому 
что я уже писал о перегонах, и еще двадцать человек пи­
сали, и это уже смертельно надоело всем на свете».

Но я был тронут пожатием доброго плавника.
— Лис! — сказали мне мои хозяйки. Они так называ­

ли меня за хитрую физиономию.— Киса! — сказали они, 
чтобы все это звучало веселее.— Брось, не уезжай! Уже 
скоро будет весна, и мы сделаем тебе салат из одуванчи­
ков! Брось, Лис!

— Я суровый морской кот, а не киса, — сказал я .— 
И женщины не могут удержать меня возле своих 
юбок.

— Мы будем ходить в брюках! А ты простудишься 
в Ледовитом океане, и твоя мама умрет с горя, Лис! Хо­
чешь чаю?

— Нет, не хочу.
— А пива хочешь?
Им было скучновато жить среди снежных полей 

и промерзших лесов уже много лет. И работа зимой 
у них была скучнее и тяжелее и гостей приезжало зимой 
меньше.

— У, Лис... путешественник! — сказали мои хозяй­
ки.— Весной у нас всегда можно достать парного моло­
ка. Хочешь парного молока, Лис? — издевались они надо 
мной.

— Что вы знаете о море? — спросил я у них.
И рассказал несколько жутких историй об авариях, 

штормах и гибели судов от прямого попадания метеори­
тов. Я рассказывал на чистокровном морском жаргоне. 
Ох, сколько есть на море и всякой прозы, и скуки, и бу­
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маги, и тоски. Но почему-то забываешь об этом на бере­
гу. И, рассказывая, я уже понял, что пойду на перегон 
опять. Я решил, что если начну работать естественную 
человеческую работу, и нести ответственность за людей, 
и получать за это каждый месяц деньги, то, может быть, 
совесть моя облегчится, я потихоньку втянусь в судовые 
заботы, отдохну от литературы, отойду от нее вдаль.

МОСТЫ И РЕЧКИ

Темной июльской ночью мы снялись на Салехард от 
набережной Лейтенанта Шмидта, дали ход, включили хо­
довые огни и выключили стояночные. Наши якоря были 
готовы к немедленной отдаче, потому что впереди нас 
ждали мосты.

Мосты для сухопутных людей простая, как тарелка, 
вещь. А для судоводителя Кировский, например, мост — 
чрезвычайно коварная штука. Если идти в разводной 
пролет, течение кидает судно в разные стороны два раза. 
И береговой бык этого моста обшит здоровенными, лох­
матыми от ударов бортов, бревнами.

Мы не пошли в разводной пролет Кировского моста; 
мы, нарушая правила, устремились в центральный. И хо­
тя предварительно был убран с рубки прожектор, сруб­
лены обе мачты и шлюпбалка рабочей шлюпки, было 
страшно идти полным ходом в стремительно прибли­
жающуюся низкую дыру пролета. Я стоял на крыше руб­
ки, подняв над головой руку, и пытался определить на 
глаз — проскальзываем мы или нет. Это было довольно 
бессмысленное занятие. Идти надо было только полным 
ходом, иначе течение могло сыграть злую шутку. И пре­
дупреждающий крик ничего не мог значить.

Я невольно присел, когда черная тень моста накрыла 
судно. Пальцы коснулись несколько раз шершавого ме­
талла, гулко ухнули о быки поднятые судном волны — 
и мост остался позади.

Было два часа ночи. Со всех сторон двигались крас­
ные, зеленые и белые огни других судов. Разводка длит­
ся меньше часа. И все стремятся обогнать друг друга. )

Ленинград летел по обоим бортам. Наш СТ тупым 
носом давил Неву, пересиливая ее течение. И уже над­
вигались ажурные конструкции Охтинского моста.

Как странно ощущаешь родной город, когда идешь 
вверх по Неве в глухой ночи. Я первый раз шел так не
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.пассажиром; стоял на крыше рубки, обвеваемый теплым 
летним ветром. И мне казалось, что этот ветер дует из 
прошлых веков.

Знаете состояние человека, который после обеденного 
компота все не может разгрызть абрикосовую косточку? 
Она вертится у него во рту, отвлекая внимание. А чело­
веку надо делать серьезную работу. И вот он не может 
почему-то расстаться с косточкой, выплюнуть ее. Хотя 
и понимает, что главное сейчас — забыть о ней и занять­
ся делом. Мне надо было помогать капитану, а в голове 
вертелись остатки школьных знаний по истории.

Мы проходили Большой Охтинский мост в неразвод­
ной левобережной части. Именно здесь была шведская 
крепость Ниеншанц. Вот здесь, где стоят теперь дежур­
ные ночные трамваи, дожидаясь, когда мы пройдем 
мосты. А справа, где виден на набережной зеленый ого­
нек такси, был шведский порт Сабина. Петр его разру­
шил и на его месте построил Смоляной двор. Теперь 
здесь Смольный, а раньше хранилась смола для всего 
Балтийского флота.

На траверзе Александро-Невской лавры мы разо­
шлись с буксиром, который тащил две огромные баржи.

Там, где сейчас построен новый мост, по нашему пра­
вому борту, на топком берегу, среди хилых осин и ку­
стов ивы Александр Невский дрался со шведами шесть­
сот лет назад. И трупы павших приняла вот эта, город­
ская теперь, асфальтовая земля.

— Виктор Викторович, — сказал мне капитан Володя 
Малышев. При исполнении служебных обязанностей мы 
обращались друг к другу по имени-отчеству и на «вы».— 
Скоро подойдем к нефтебазе.

— Есть,— сказал я и выплюнул абрикосовую косточ­
ку, то есть занялся своим прямым делом: приказал дать 
воду в пожарную магистраль.

На траверзе Усть-Ижоры косточка опять попала мне 
в рот. Я вспомнил, что здесь удалой Гаврила Олексич 
с таким пылом преследовал мерзавца Биргера, что заехал 
к шведскому витязю на корабль верхом на своем боевом 
коне. Тут шведы сбросили Гаврилу в Неву, но он невре­
димым выплыл вместе с конем и сразу зарубил шведского 
воеводу Спиридона; Ладога и Новгород были спа­
сены.

Такого количества шведов, как на берегах Невы, не 
было даже у Колдуэлла в рассказе «Полным-полно шве­
дов». И подумать только, что теперь это самый миролю­
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бивый и нейтральный народ! А сколько нервов они ис­
портили новгородцам!

В Петрокрепости мы заночевали. Здесь я запомнил 
только два интересных момента. Один — когда какой-то 
подозрительный старик-провокатор спросил у меня:

— Почему, сынок, Петр Великий только на двести 
лет дома строил?

— Чего? — переспросил я.
— То, что он построил, до сих пор целехонько стоит, 

а что в прошлом годе сгрохали, то сегодня уже облу­
пляться начинает! — с укором сказал мне старик-прово­
катор и ушел.

Действительно, петровские шлюзы и доки еще при­
лично выглядят. Построены они из гранита. А сам горо­
док производит впечатление заштатное.

Второй интересный момент — уничтожение девиации 
по речному способу. Девиация — это довольно подлый 
угол между магнитным меридианом и осью компасной 
стрелки на судне. Именно этот угол привел детей капита­
на Гранта в пиковое положение. У нас не было Айртона, 
но угол получался слишком большим, и его следовало 
уменьшить и определить. На море мне много раз прихо­
дилось этим заниматься, но такой способ уничтожения, 
как ныне в Петрокрепости, бывшем Шлиссельбурге, 
древнем Орешке, шведском Нотебурге, когда-то в про­
сторечии Шлюшине, я узнал впервые.

Мы привязали нашу самоходку двумя стальными 
швартовыми к палу (в просторечии — столбу), а девиа- 
тор командовал: «Выводи на тот куст! Чуть левее! так 
держи!» Мы подрабатывали машинами и держали нос на 
куст. Девиатор делал свое дело быстро и точно, мы вер­
телись вокруг пала не больше получаса. После чего ка­
питан угостил девиатора водкой, а я повесил над столом 
в ходовой рубке аккуратные таблицы девиации,

Ведя судно по штилевому и ласковому летнему Ла­
дожскому озеру, я пересекал путь, по которому ехал на 
полуторке ранней весной сорок второго года. Полуторка 
шла по льду, знаменитой Дорогой Жизни. Поверх льда 
уже стояла вода, она плескала среди снежных, высоких 
обочин трассы. И холодный туман витал над трассой. 
И немцы стреляли по нас из минометов. И все, кто был 
в кузове, объединили свои одеяла и накрылись с голова­
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ми, чтобы це замерзнуть. А шоферская дверца была от­
крыта, чтобы водитель успел выскочить, если машина 
провалится в майну.

Все это я помню неточно. И не знаю, где то, что бы­
ло, и где то, что потом придумалось.

Я помню, что высунул голову из-под одеял и видел 
снеговые четырехугольные укрытия от ветра, в которых 
прятались регулировщики. Это было как во «Взятии 
снежного городка» Сурикова. И помню, как навстречу 
шли одна за другой машины, груженные мясными туша­
ми и мешками с мукой. И как стреляли зенитки. И как 
ушло на дно Ладоги несколько автобусов с детишками- 
сиротами. Они ехали впереди нас и провалились в дыру, 
оставшуюся после взрыва снаряда или бомбы. И помню 
огромные воздушные пузыри, которые поднимались из 
воды на том месте, где ушли под лед автобусы. И по­
мню женщину, стоявшую на коленях, увязшую в 
ледяной грязи на выезде с Ладоги на берег. Она была 
мертва.

А потом нам выдали по эвакоудостоверениям жир­
ную гречневую кашу. И начался понос. И началась доро­
га к станице Тихорецкой, но только станицу взяли нем­
цы, пока мы ехали к ней. И тогда эшелон завернули на 
Фрунзе...

Теперь мы вели свой СТ к устью реки Свири через 
Ладогу, ласковую, летнюю Ладогу. И береговые мысы 
нежно дрожали от рефракции. Чернели лодки рыбаков, 
и на отмелях шелестела осока. И мы несколько раз про­
качали питьевую цистерну и приняли питьевой воды из-за 
борта, потому что нет воды чище и вкуснее, нежели 
ладожская. А те детишки-сироты, которые когда-то уто­
нули здесь, давно уже стали этой водой.

На подходах к Свири я определился по трем мая­
кам — Свирскому, Сторожно и Торпакову.

Маяк Сторожно находится на каменном мысу; где-то 
здесь прежде существовал Николаевский мужской мо­
настырь, основанный еще в шестнадцатом веке преподоб­
ным Киприаном. Этот Киприан был пират. До принятия 
иночества он содержал на Сторожном мысу разбой­
ничий притон, известный грабежами судов на Ладож­
ском озере. Основатель знаменитой Ондрусовой пустыни 
Адриан провел с пиратом Киприаном большую мораль­
но-воспитательную работу, в результате которой пират 
раскаялся, стал на путь истины, принял иночество и на
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месте разбойничьего притона устроил мужской монас­
тырь.

Для современного исторического романиста такой 
сюжет — клад.

Обогнув Сторожный мыс, мы вошли в Свирь, и ти­
шина лесной плавной реки зазвенела в наших ушах. На 
девятнадцатом километре Володя Малышев решил устраи­
ваться на ночевку. Мы отдали кормовой якорь и всуну­
лись носом в поросший ольхой островок. Серо-зеленые 
кроны деревьев закачались над полубаком. И сразу из 
леса вышел небольшого роста человек и стал возле са­
мой воды у нас под форштевнем. Как будто он знал, что 
мы завернем сюда ночевать, и ждал нас. Он стоял и мол­
чал все время, пока мы устанавливали сходню и заво­
дили швартов на старый пень.

Солнце садилось, его лучи косо просвечивали при­
брежный лес, зудили комары, и тихо-тихо взбулькивала 
возле бортов свирская волна. Мы находились в той та­
инственной стране, которая когда-то называлась Ингер- 
манландия. Это название совершенно невыносимо для 
детских языков. А я и сейчас не могу его произнести.

Житель Ингерманландии глядел на нас с любопытст­
вом и радостью. Он был горбун, в рвани, которую носят 
пастухи, из распахнутого ворота грязной рубахи торчали 
седые волосы, а из-под мудрого лба глядели голубые 
детские глаза. Ему было под пятьдесят. Он сразу сел 
прямо на землю, когда я слез по крутой сходне с борта 
нашего СТ. Конечно, он давно привык к бесконечному 
цугу самоходок, плывущих взад-вперед по Свири, но 
какая из них останавливалась здесь, возле болотистого 
острова, вдали от деревень и пристаней? Это только мы 
имели возможность ночью стоять, а не плыть. Мы были 
моряками, плохо знали реки, и нам разрешалось не то­
ропиться.

— Здравствуй, отец, — сказал я.
— Здравствуй, — отвечал он, сильно заикаясь.
И я, конечно, угостил его сигаретой «Яхта», и он, ко­

нечно, долго ее рассматривал, прежде чем закурить.
— Скот пасешь? — спросил я. И в погоне за литера­

турным материалом не пожалел своих штанов, сел ря­
дом на болотистую землю.

— Ага.
— Ты один здесь?
— П-по весне месяц один ж-жил.
— И скучно было?
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Он пожал плечами и от смущения снял картуз. Его 
голова была в струпья*, волосы росли клочьями.

— Это же остров,— сказал я,— Как сюда скот пере­
правляют?

— На каюках.
— А что это такое?

, — В-вам встречу за катером каюк шел.
Наконец-то я узнал, откуда пришел в наш язык 

«каюк» — это нечто схожее с гробом.
— Молока здесь можно купить? — спросил я. Матро- 

-Ш жаловались на недостаточное питание.
— Н-не знаю.
— Как не знаешь?
— Н-не знаю... бригадира надо п-просить..,
— А где бригадир?
— За т-той протокой! — махнул он рукой вверх по 

Свири.
— Как живете-то здесь?
— Хорошо, н-нормально... Сахара т-только нет.
В лесу замычала корова. Пастух встал, надел картуз, 

сказал:
— Быков б-берегитесь... Б-бодливые у нас быки! — 

и ушел к себе в Ингерманландию. Скучно ему стало от 
моих скучных вопросов.

Толстый старший механик, отбиваясь веткой ольхи от 
комаров, спустился на берег и сразу нашел дохлого лося. 
Дохлый лось лежал в круглой, укромной ямке. Стармех 
тыкал в лося веткой, шкура зверя отставала — он сдох 
давным-давно. Стармех мучился мыслью, что падаль не­
льзя употребить на мясо.

На другом берегу Свири дымил костерчик. Кто-то там 
варил уху.

По исчавканной коровьими копытами болотистой зем­
ле прыгали крохотные лягушонки.

И такая тишина, такая заброшенность, такой речной 
покой были вокруг, что, казалось, напряги слух—и услы­
шишь, как молчат в лесах развалины монастырей и по­
чивают в потайных пещерах святые мощи.

Дизель-динамо для экономии было вырублено. В каю­
те коптила керосиновая лампа. И запах горелого керо­
сина еще больше обострял ощущение прошлой жизни 
этой тихой земли.

Странно, что именно здесь, на Свири, в Лодейном 
Поле, был построен шлюп «Мирный» — корабль самого 
дальнего русского плавания. С борта «Мирного» Михаил
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Лазарев увидел берега Антарктиды, натянув тем самым 
нос Куку.

Строил шлюп корабельный мастер Колодкин. Дли­
ной шлюп был в два раза короче нашей самоходки. Ла­
зарев обошел на нем вокруг света в компании и под на­
чалом Фаддея Фаддеевича Беллинсгаузена. Их не испу­
гали мрачные слова Кука: «Риск, связанный с плаванием 
в этих необследованных и покрытых льдами морях в по­
исках Южного материка, настолько велик, что я смело 
могу сказать, что ни один человек никогда не решится 
проникнуть на юг дальше, чем это удалось мне. Земли, 
что могут находиться на юге, никогда не будут исследо­
ваны...»

Пятнадцатого января 1820 года шлюп, построенный 
на берегах тихой Свири, вышел к берегам Антарктиды. 
И Беллинсгаузен назвал один из открытых им островов 
именем Кука.

Крузенштерн мог гордиться своим учеником.
На месте Лазарева я бы назвал какой-нибудь остро­

вок и по имени корабельного мастера Колодкина.
«Почти для каждого человека корабль больше, чем 

какое-либо другое созданное им орудие, — это некое вы­
ражение далекого образа. Корабль — это воплощение 
мечты, и мечта эта настолько захватывает человека, что 
ни одну вещь на свете он не создает с такой чистотой 
помыслов... От чувств, которые он вкладывает в свой 
труд, зависит крепость шпангоутов, прочность киля и пра­
вильность выбора и крепления обшивки. В построение 
корабля человек вкладывает лучшее, что в нем есть,— 
множество бессознательных воспоминаний о труде своих 
предков... Корабль — вещь, не имеющая себе подобия 
в природе, кроме разве сухого листка, упавшего в по­
ток».

Эти слова написал Стейнбек.

В Вознесенье мы получили приказ идти не на Пове- 
нец, а на Петрозаводск. Бывает плохо, когда начальство 
доверяет чересчур. Начальство доверяло Володе Малы­
шеву. И он этого вполне заслуживал, потому что был из 
лучших капитанов, хотя и самым молодым.

Именно из-за этого нам и приказали идти на Петро­
заводск и принимать там груз.

Груз оказался железом — частями старых речных ко­
лесных пароходов.
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Остовы колесников, с обрезанными колесами, с зава­
ренными наглухо иллюминаторами и дверями рубок, 
с заведенными брагами, покачивались в Петрозаводском 
порту, ожидая буксиров. Им также предстояло плавание 
через северные моря в сибирские реки. А колеса, валы, 
части кожухов должны были следовать в наших трюмах. 
Начались погрузка и раскрепление громоздких, много­
тонных махин — сложная и грязная работа. Мы занима­
лись ею девять дней.

До сих пор не знаю, была мудрость в том, чтобы вез­
ти ржавое железо за тридевять морей, или нет. Неужели 
в Омске нельзя сделать кожух для колеса колесного па­
рохода? Но нас не спрашивали. Нам нужно было так 
разместить груз и так его раскрепить, чтобы не потонуть 
где-нибудь в Баренцевом или Карском море.

Дорога от Петрозаводска была мне уже знакома — 
еще в пятьдесят пятом я проделал ее на маленьком рыбо­
ловном сейнере.

Беломоро-Балтийский канал одно из самых тоскли­
вых мест на земле.

АРХАНГЕЛЬСКИЕ ВСТРЕЧИ

В Двине предстояло ждать, пока с Дуная подойдут 
остальные суда перегонного каравана. Стоянка была без­
деятельная, монотонная. Я коротал время, читая старин­
ную книгу «Летопись крушений и других бедственных 
случаев военных судоз Русскаго флота» и пытаясь ском­
пилировать рассказ из выражений и фраз старорусской 
морской речи.

Кажется, за всю стоянку я только единожды без слу­
жебной надобности съездил на берег. На берегу купил 
бутылку вина, с десяток газет и журналов и расположил­
ся впитывать новейшую информацию в сквере недалеко 
от улицы Павлина Виноградова.

В сквере ремонтировали дорожки, и скамейки были 
сложены в кучу. Оставалась одна — в запущенном, глу­
хом уголке.

Листва кленов уже желтела, а тополя и липы были 
зеленые, но тусклые от городской пыли. Кусты шиповни­
ка окружали скамейку. В кустах стояла похожая на скво­
речник сторожка. К ее стене прислонились лопаты и ло­
мы. С улицы приглушенно доносился лязг трамваев 
и гудки машин. Никого в сквере не было, и я спокойно

27



попивал винцо и читал газеты, сидя на единственной ска­
мейке, а по дорожке прыгали воробьи.

Впереди ожидал меня еще целый свободный вечер, 
поход в ресторанчик с друзьями, посещение почтамта, 
какие-нибудь, как всегда надеешься, хорошие письма. 
Потом мы должны были отправляться в Арктику.

Газетная бумага то светлела, то бледнела, потому что 
по небу все бежали частые облака, очень белые сверху, 
но темные, дождевые снизу. Скоро по листьям ударили 
первые капли. И я залез в сторожку. Там пахло сухим 
деревом и было приятно читать под шум дождя, еще не 
холодного, еще летнего дождя. Я и не заметил, как 
дождь прошел, когда услышал мужской голос:

■— Он укусил астру! Вы видите: он кусает красную 
астру! Берегитесь его, бродяги!

На моей скамейке сидел мужчина средних лет и раз­
говаривал с воробьями. Я хорошо видел его в маленькое 
окошечко сторожки.

— Большущий кот! — сказал мужчина воробьям.— Он 
кусает астры только так, для вида, а сам подбирается 
к вам!

Стайка воробьев, не обращая внимания на предосте­
режение, прыгала по мокрой дорожке сквера. Самые 
беспечные плескались в большой луже у куста черно­
тала.

Белый с рыжими пятнами кот метнулся на дорожку 
сквозь желтые листья куста.

Шурхнув крыльями, разметались кто куда воробьи 
и сразу принялись звонкими голосами ругать кота.

Кот попал в лужу и досадливо сморщился.
— Они провели тебя вокруг пальца,— сказал мужчина 

коту и покрутил на указательном пальце крышку спичеч­
ного коробка.— Они натянули тебе, сорванцу, нос...

Кот дрыгнул лапой и, вихляя узким задом, скользнул 
обратно в высокую, мокрую траву газона.

Мужчина заглянул в нагрудный карман своего пиджа­
ка и вытащил из него папиросу. Очевидно, это была по­
следняя папироса. Мужчина вывернул карман, вытряхнул 
из него табачные крошки и трамвайные билеты. Потом 
закурил.

Мне тоже хотелось курить, но я почему-то боялся об­
наружить себя. Мне казалось, что это будет неприятно 
ему. Я видел его худощавое лицо, волосы, налипшие на 
лоб. Складка на брюках совсем пропала от влаги, пару­
синовые туфли были в песке.
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Я люблю отгадывать профессию человека по его ви­
ду, но здесь мне все никак не удавалось подобрать дело, 
которым он занимался в жизни. У него были широкие 
плечи и большие руки.

Листва от дождя зазеленела весело. Облачка просвет­
лели и торопились куда-то к морю. По одному робко 
упали на дорожку давешние воробьи. Но еще качались 
покинутые ими веточки, когда заскрипел под чьими-то 
ногами мокрый гравий, и вся компания опять вспорх­
нула.

’ Шла женщина.
Когда она поравнялась со скамейкой, мужчина ска­

зал:
— Там дальше тупик. Дальше некуда идти.
Но женщина сделала еще несколько шагов, выискивая 

что-то взглядом. Ей было лет двадцать пять. Обыкно­
венная молодая женщина в легком плаще.

— Садитесь, — мужчина показал ей место рядом с со­
бой.— Эта скамейка последняя осталась.

Женщина поколебалась.
— Я не ем человеков, — сказал мужчина, — А если 

очень мешаю вам, то уйду.
Женщина села. Она ничего была в профиль, лучше, 

чем в фас.
— Нет, вы мне не мешаете,— сказала она, достала из 

сумки книгу и положила ее на колени.
— Этот белый сорванец опять спрятался за куст,—- 

сказал мужчина и кивнул на белого кота. Он сказал это 
так, как будто он был давно знаком с этой женщиной, 
а она знала все, что давеча произошло с воробьями и ко­
том на этой дорожке.

Женщина удивилась, быстро глянула на соседа, сразу 
же отвернулась и натянула на кисти рукава жакета. Ей 
было, наверное, прохладно.

Мужчина стал скручивать папироску, но неудачно — 
кончик отвалился, за ним просыпался и весь табак.

— Ничего не поделаешь, — вздохнул мужчина и дунул 
в папиросный мундштук.— Черт! — добавил он после 
паузы. — Когда-то в детстве я умел делать из таких пус­
тых гильз свистульки. Все забывается. С годами.

Женщина отодвинулась на край скамейки и раскрыла 
книгу. Мужчина замолчал и долго смотрел, как вывали­
ваются из-за вершин деревьев легкие облачка. Женщина 
несколько раз неприметно отрывалась от книги и рас­
сматривала соседа.
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i— Если залезть в траву, вот как этот кот, то оттудз 
все будет казаться совсем зеленым, правда?— вдруг 
спросил мужчина. Он по-прежнему разговаривал с незна­
комкой так, будто давным-давно знал ее.

Женщина пожала плечами и хотела отодвинуться еще 
дальше, но было уже некуда.

Мужчина заметил это и смущенно махнул рукой.
— Честное слово, я не хотел вам... помешать, что ли... 

Просто так славно все здесь после дождя...
Женщина перевернула страницу.
Ветер качнул вершины кленов. Они зашелестели. В>е-, 

тер спустился ниже, зарябил по лужам, и сразу громче 
раскричались в сквере воробьи.

Мужчина смотрел на свою соседку и водил по губам 
пустой папиросной гильзой.

Она обернулась.
— У вас пуговица едва держится на обшлаге, — тихо 

сказал он. — Иа правом... Вы можете ее потерять.
Женщина решительно выпрямилась и захлопнула 

книгу.
— Какое вам дело до моей пуговицы, гражданин? — 

спросила она.

Есть люди, которым не везет с рождения во всем и до 
самой смерти.

Идет такой человек поздней ночью пешком через весь 
город, потому что на одну секундочку опоздал к послед­
нему автобусу. Именно на одну секундочку. А опоздал, 
потому что забыл в гостях спички и было вернулся за 
ними, но посовестился опять тревожить, а тем временем 
автобус...

Денег на такси у таких людей никогда не бывает, но 
ленивые наши, высокомерные ночные таксисты обяза­
тельно сами притормаживают возле безденежного не­
удачника и спрашивают: «Корешок, тебе не на Охту?» 
А ему именно на Охту, но он отвечает, «Нет, на Петро­
градскую».— «Ну ладно,— говорит шофер — Садись, под­
везу». — «Спасибо, я прогуляться хочу», — бормочет не­
удачник. «В такой дождь? Да ты в уме?!.»

И вот бредет неудачник совсем один по ночным ули­
цам под дождем и все хочет понять, в чем корень его не- 
везучести, и все сильнее хочет курить, но спичек-то у не­
го нет. И вот он ждет встречного прохожего, чтобы 
спросить огонька. Наконец встречный появляется. Изда-
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ли виден огонек сигареты. Неудачник достает папиросу, 
раскручивает ее и уже предвкушает дымок в глотке. 
И вдруг видит, как прохожий отшвыривает сигарету пря­
мо в лужу. «Ничего,— думает неудачник.— У него спички 
есть». Но в том-то и дело, что спичек у прохожего не 
оказывается. Вообще-те он достает коробок, долго выта­
скивает спичку за спичкой, но все, до самой последней, 
они оказываются обгорелыми. А дождь идет все сильнее. 
И кончается тем, что прохожий вдруг орет: «Черт! Про­
мок из-за тебя, как... как... На коробок и иди..» И не­
удачник машинально берет пустой коробок и идет к...

Если вы думаете, что настоящие неудачники бывают 
только на суше в виде пожилых бухгалтеров, или рас­
сеянных студентов гуманитарных вузов, или одиноких 
врачей по детским болезням с толстыми очками на доб­
рых глазах, то вы ошибаетесь. Расскажу вам о неудач­
нике— моряке Мише Кобылкине.

Кличка у Миши, когда мы с ним учились в военно- 
морском училище, была, естественно, лошадиная — Аль­
фонс Кобылкин. Был он длинный и костлявый, как Хол- 
стомер в старости.

На примере Альфонса вы увидите, что невезение под­
стерегает людей не только на дороге к их личному, соб­
ственному счастью и успеху. Нет, Альфонсу не везло 
как раз на стезе его стремления принести пользу обще­
ству, пострадать даже за общество, попасть, так сказать, 
на крест во имя спасения других. Именно путь на Голго­
фу ему никак не удавалось свершить. Каждый бросок 
Альфонса на помощь человечеству заканчивался конфу­
зом.

Отец Альфонса в войну был генералом. Только по­
этому Альфонсу удалось в возрасте неполных шестна­
дцати лет попасть в полковую школу, откуда вскорости 
открывался путь на фронт. А именно туда Альфонс стре­
мился. Он мечтал задать фашистам перцу собственно­
ручно.

Но на первом же занятии в поле, когда новобранцы 
учились швырять учебные гранаты, такой учебной дере­
вяшкой с железным набалдашником Альфонсу врезали 
по затылку. Очевидно, паренек, который метнул гранату 
в Альфонса, был не хилого сложения, потому что Аль­
фонс выписался из госпиталя только через год.

Он получил нашивку за ранение, приобрел повадки 
бывалого солдата и отправился на фронт, хотя с чистой 
совестью уже мог возвращаться домой. Путь на Голгофу
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пролегал через Бузулук, где Альфонс опять угодил в гос­
питаль— с брюшным тифом. Характер у него начинал 
портиться, потому что война шла к концу. Именно этого 
не учел медицинский майор — председатель комиссии 
в госпитале.

Дело в том, что Альфонсу совершенно не доставляло 
удовольствия рассказывать обстоятельства своего ране­
ния элементарной учебной болванкой. А майор оказался 
мужчиной с юмором и потому стал сомневаться в том, 
что после такого ранения возможно проволынить в гос­
питалях целый год. Здесь майор еще добавил, что все 
объясняется проще, если отец у  ̂Альфонса — генерал. 
Альфонс поклялся майору в том, что докажет ему на 
опыте истину, и спросил, что тяжелее — учебная граната 
или графин? Майор сказал, что от графина пахнет 
штрафбатом. Но это только воодушевило Альфонса.

Он взял графин, метнул его по всем правилам ближ­
него боя в лысину медицинского майора и угодил 
в штрафбат. И был искренне рад, потому что не сомне­
вался в том, что болтаться в тылу ему теперь осталось 
чрезвычайно недолго. Но не тут-то было! На второй 
день штрафбатной жизни какой-то уголовник ради инте­
реса спихнул Альфонса с трехъярусных нар.

День Победы он встретил с ногой, задранной к по­
толку, в гипсе, исписанном разными нецензурными сло­
вами, с привязанной к пятке гирей.

А где-то в сорок шестом он появился у нас в училище 
с медалью «За победу над Германией» на груди и потряс 
всех своим умением засыпать совершенно беспробудно. 
Вероятно, длительное пребывание в госпиталях вырабо­
тало у него такую привычку. В госпиталях он еще здоро­
во научился врать. Все фронтовые истории, которые он 
там слышал, слушали теперь мы. Но надо сказать, что 
стремление Альфонса взвалить на себя крест и помочь 
прогрессивному человечеству не угасло. И надо еще здесь 
сказать, что от настоящего, стопроцентного неудачника 
расходятся в эфире какие-то невидимые флюиды, кото­
рые со временем начинают сказываться на судьбе окру­
жающих.

Наш Альфонс был стопроцентным.
! На первых же шлюпочных учениях шлюпка, в кото­
рой был он, перевернулась, и все наше отделение оказа­
лось в Фонтанке. Скоро флюиды охватили взвод: все 
училище поехало в Москву на парад, а наш взвод оста­
вили перебирать картофель в овощехранилище. Потом
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флюиды опутали роту. Маршируя на обед, мы все — вся 
рота — дружно упали со второго этажа на первый. Дело 
в том, что училище размещалось в старинном здании 
бывшего приюта принца Ольденбургского. За время бло­
кады в здание попало около двадцати бомб и снарядов* 
И когда мы «дали ножку», торопясь на кормежку, пере­
крытие не выдержало и рота оказалась в столовой, не 
спускаясь по лестнице. Разумеется, последним выписался 
из госпиталя наш Альфонс.

Он уже ничему не удивлялся. Он все время уверял нас 
в том, что готов страдать в одиночку. И он на самом де­
ле был готов к этому, но только у него это не получа­
лось.

Никогда не забуду его конфликта с Рыбой Анисимо­
вым. Анисимов, огромного роста детина, матрос с гвар­
дейского эскадренного миноносца «Гремящий», глубоко 
презирающий всех нас — салажню и креветок, как он лю­
бил выражаться, в клешах метровой парусности, с лен­
точками ниже пояса, всегда сам делил за . обедом кашу* 
Бачок полагался на шесть человек. Половину бачка Рыба 
вываливал себе, остальное получали мы. И молчали в тря­
почку, хотя было обидно.

И вот Альфонс решил в очередной раз взойти на Гол­
гофу за интересы общества.

— Рыба, — сказал Альфонс. — Сегодня делить кашу 
буду я. Дай половник.

Рыба чрезвычайно удивился. Большим количеством 
извилин он не обладал, поэтому думал целую минуту, 
пока не спросил с угрозой:

— Альфонс, тебе кашки не хватает, что ли?
— И не только мне, Рыба, — сказал Альфонс.
— Кушай, — сказал Рыба и надел бачок с пшенной ка­

шей на голову Альфонса. Альфонс сел. Рыба еще посту­
чал по дну кастрюли половником, и снять кастрюлю 
с головы Альфонса сразу не удалось, она налезла, как 
говорят артиллеристы, «с натягом». Дело закончилось 
медпунктом. А мы, мы... опять пострадали вместе с Аль­
фонсом. Ибо решили отомстить за него и устроили Рыбе 
«темную». Но Рыба был крепкий мужик, и всем нам до­
сталось больше, чем ему одному, не говоря о том, что 
на шум прибежал дежурный офицер и мы еще схватили 

-по пять нарядов вне очереди.
Короче говоря, когда мы закончили училище, получи­

ли лейтенантские звездочки, по кортику, по байковому 
одеялу, по две простыни, когда мы перепились на вы­
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пускном вечере, поплакали на груди у самых нелюбимых 
наших начальников, сообщили им сквозь рыдания, что 
никогда, никогда не забудем светлых лет, проведенных 
под их мудрым и чутким руководством, и когда наконец 
поезда загудели, развозя нас к далеким морям, мы вздох­
нули с облегчением, потому что в ближайшем будущем 
не должны были встретиться с Альфонсом.

Мы встретились через несколько лет, в годовщину 
окончания училища, в Ленинграде возле «Восточного» 
ресторана.

Мы — это старший лейтенант Николай Боков (по учи­
лищной кличке Бок), старший лейтенант Владимир Сло­
нов (по кличке Хобот), капитан-лейтенант Анатолий 
Алов (по кличке Пашка), я (по кличке Рыжий), и млад­
ший лейтенант Альфонс Кобылкин.

Как вы заметили, десятилетие изменило количество 
звезд на погонах нашего невезучего друга в сторону 
уменьшения.

Все мы несколько огрузли, задубели, но от радости 
встречи оживились, решили пошалить, встряхнуться. За­
казав по сто граммов, повели обычный разговор одно­
кашников. Посыпались номера войсковых частей, назва­
ния кораблей, фамилии командиров, рассказы о походах, 
авариях, сетования на то, что флот теперь не тот, поряд­
ки не те, традиции не те, офицеры не те, матросы не те, 
море не то и даже, дельфины куда-то пропали. Одному 
дрянному шпиону достаточно было посидеть за соседним 
столиком десять минут, чтобы завалить Пентагон мате­
риалом до самой крыши.

Только Альфонс молчал. Наверное, ему было как-то 
неудобно сидеть и пить со старшими по званию. А когда 
человек молчит, не рассказывает о том, как провел свой 
корабль через Центральную Африку, то такого человека 
и не замечаешь. И мы как-то позабыли Альфонса. Не хо­
телось нам расстраиваться, выслушивая рассказ о его 
очередных неприятностях. Но в конце концов совесть за­
говорила в нас, мы сосредоточились на двух одиноких 
звездочках Альфонса, и Хобот спросил: .

— Чего не ешь, лошадь? Надо закусывать.
— Пейте, ребята, не обращайте внимания, — сказал 

Альфонс бодрым голосом. — А я скоро уйду. Если вы 
проведете со мной еще полчаса, то иди попадете на гаупт­
вахту, или здесь обвалится потолок.

— Не говори глупостей, — сказал Пашка и подозвал 
официанта,— Еще пятьсот капель,-папаша!



— Валяй нам все, как на исповеди, младший лейте­
нант Кобылкин! — сказал я.

— Да чепуха... Так, знаете... Короче, таракан. Обык­
новенный таракан. С усиками, рыжий... Пейте, ребята, 
не обращайте внимания.

Но мы отставили рюмки.
— Я уже старлеем был и... вот... Стреляли по бере­

говым целям главным калибром... Сам сидел за башен­
ным автоматом стрельбы... дал залп по сигналу... накрыл 
близким перелетом своего флагмана... Понизили в зва­
нии... теперь на берегу служу, — скупо, но точно доложил 
Альфонс.

— Прямое попадание в своего флагмана? Это же 
надо уметь! — сказал я.

— Недаром же Альфонс учился четыре года вместе 
с нами, — сказал Хобот.

Мы старались чуткими шутками смягчить тяжелые 
воспоминания Альфонса.

— В сигнальное устройство горизонтальной наводки 
попал таракан, замкнул контакты, и сигнальная лампочка 
загорелась, когда орудия смотрели не на цель, а на флаг­
мана. Вот и все, ребята. Как таракан заполз в пломби­
рованный блок сигнализации, не знает никто, но кто-то 
должен отвечать... вот и... Я-то, как вы знаете, ничему 
не удивляюсь, а флагман удивился, — объяснил Альфонс.

— Обычное дело, — сказал Пашка. — Все флагманы 
почему-то удивляются, когда по ним всаживают из глав­
ного калибра свои собственные эскадренные миноносцы. 
Выпьем, ребята.

— Ударим в бумеранг! — сказал Бок. И все мы улыб­
нулись, вспомнив училищные времена. Именно это выра­
жение означало когда-то для нас выпивку.

— Сейчас я уйду, — сказал Альфонс. — А то у вас бу­
дут какие-нибудь неприятности.

— Перестань говорить глупости, — сказали мы в один 
голос.

Единственным способом задержать его было по­
просить о чем-нибудь — подняться опять же на Голгофу 
за нас.

Через столик сидела прекрасная женщина со старым 
и толстым генерал-майором медицинской службы. Всег­
да, когда видишь молодую женщину с пожилым толстым 
мужчиной, становится обидно. И сразу замечаешь, как 
пекрасиво он ест, как коротки его пальцы и как жадна 
он смотрит на денежную мелочь, хотя ест он нормально,
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пальцы у него не короче ваших, а смотрит он, естествен­
но, не на мелочь.

От женщины, сидевшей с генералом, пахло духами 
и туманами. Уверен, что в сумочке ее лежал томик Бло­
ка и на ночь она перечитывала стихи о Прекрасной 
Даме.

— Альфонс, — тихо и несколько скорбно сказал Паш­
ка, — сейчас ты встанешь, подойдешь к их столику, ска­
жешь этой старой клистирной трубке что-нибудь любо­
пытное и уведешь женщину к нам.

— Да, — согласился Бок. — Тебе, Альфонс, терять не­
чего. А дама — прекрасное существо.

— Девочка — прелесть, — чмокнул губами Хобот.
Вы заметили, как перепутались в наш век женские на­

именования? Пятидесятилетнюю продавщицу в мясной 
лавке все называют «девушка», хотя у нее пятеро детей. 
А однажды я сам слышал, как пожилые дорожные ра­
ботницы, собираясь на обед, говорили: «Пошли, девочки!» 
«Дамочкой» у нас принято называть этакое накрашен­
ное, легкомысленное существо в шляпке с пером. Но 
опять же я сам слышал, как кондуктор, выпроваживая из 
трамвая крестьянок с мешками картошки, орал: «Сле­
дуйте пешком, дамочки, потому что у вас груз — пачкуля!» 
Мне самому сейчас уже вполне порядочно, но каждый 
дворник или швейцар, запрещая что-нибудь, обязательно 
говорит: «Топай, топай, парень!» И даже фетровая шляпа 
не помогает.

— Я могу попробовать, если это вам нужно, друзья,—» 
сказал Альфонс. — Только очень уж я не умею с жен­
щинами. Вам ее телефон узнать?

Вы оцените самоотверженность этого человека, если 
узнаете, что еще ни одна женщина не спрашивала у него, 
любит ли он ее, и если любит, то насколько, и как и ка­
ким именно образом, и любил ли он кого-нибудь до 
нее так, как ее. Ни одна женщина еще не отбирала 
у него получки и не гнала в баню четыре раза 
в месяц.

Ведь женщинам нужна в мужчине уверенность в себе, 
я бы даже сказал, нахальство. А откуда у хронического 
неудачника может быть уверенность в себе? Наоборот, 
Совершенно никакой уверенности у него нет.

Прибавьте ко всему этому еще волевую физиономию 
медицинского генерал-майора и одинокие малюсенькие 
звездочки на плечах Альфонса. И тогда вы поймете, ка« 
кой самоотверженностью обладал наш друг.
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— Брось, — сказал я. — Еще рано заваривать такую 
кашу...

Я, правда, знал, что если у человека всю жизнь идет 
от мелких неудач ко все более крупным, серьезным не­
удачам, то единственное здесь — перешибить судьбу чем- 
нибудь этаким отчаянным, грандиозным по нелепости по­
ступком. Но дело в том, что здесь могут быть два исхо­
да: один — судьба действительно переломится, второй — 
судьба с огромной силой добавит неудачнику по загривку.

— Подожди немножко, старая лошадь, — сказал я .— 
Но не уходи совсем от нас. Ты нам сегодня еще можешь 
здорово понадобиться.

— Как знаете, ребята, я для вас на все готов, — сказал 
Альфонс.

Таким образом, мы удержали его с нами и повели бе­
седу дальше. Теперь, конечно, тема изменилась. Мы за­
говорили о женщинах, то и дело испытывали взглядами 
соседку. Соседка мило тупилась и с большой женствен­
ностью пригубливала сухое вино. С генералом ей было 
явно скучно. И это воодушевляло нас.

Думали когда-нибудь о том, что такое женственность?
Женственность — это качество, которое находится не 

внутри женщины, а как бы опушает, окружает ее и на­
ходится, таким образом, только в вашем восприятии.

Вот на эту тему мы разговаривали, когда генерал стал 
шарить по карманам, а его дама искать в сумочке зер­
кальце.

— Ребята, — сказал Альфонс. — Я чувствую, что вам 
очень хочется получить ее телефон. И я готов попробо­
вать.

Мы не успели его удержать.
Альфонс, заплетаясь ногами и сутулясь, двинулся к со­

седнему столику.
Не знаю, как рассказать вам, что произошло, когда 

его длинная фигура попала в поле зрения медицинского 
генерала. Генерал подскочил вместе со стулом. Потом, 
когда стул еще висел в воздухе, генерал стал лиловым. 
Говорить он, судя по всему, ничего не мог. На Альфонса 
тгоже напал столбняк. Они пялили глаза друг на друга 
и что-то пытались мычать.

— Папа! Папа! — воскликнула девушка.
Альфонс, пятясь задом, вернулся к нам.

. — Это он! Это уже за пределами реальности? Это 
ему я запузырил графином по лысине.в сорок четвертом!

Мы капнули Альфонсу коньяку, а девушка, от кото­
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рой пахло туманами, тем же способом успокаивала свое­
го папу.

— Пора сниматься с якорей, — сказал Хобот. — Воз­
можны пять суток простого ареста.

— Чепуха, — сказал я. — Надо довести дело до конца. 
Надо, чтобы Альфонс сегодня перешиб судьбу! Пусть он 
совершит что-нибудь совсем отчаянное! Это единственный 
путь!

— Альфонс, хочешь попробовать? — спросил Пашка. 
Он был не трезвее меня.

— Да! — мрачно согласился Альфонс.
Он впал в то состояние, когда неудачник начинает по­

лучать мазохистское удовольствие от валящихся на него 
несчастий. В таком состоянии человек становится под со­
сулькой на весенней улице, задирает голову, снимает 
и шепчет: «Ну, падай! Ну?! Ну, падай, падай!..» И когда 
сосулька наконец втыкается ему в темя, то он шепчет: 
«Так! Очень хорошо!»

— Иди и пригласи ее танцевать! — сказал Бок. Учи­
тывая то, что оркестра в ресторане не было, он подал
действительно полезный и тонкий совет.

И Альфонс встал. Сосулька должна была воткнуться 
в его темя, и никакие силы антигравитации не могли его 
защитить.

Он пошел к генералу.
Скажу честно, я так разволновался всего второй раз 

в жизни. Первый — когда в Беломорске у меня снимали 
часы, а я, чтобы не упасть в своих глазах, не хотел отда­
вать их вместе с ремешком. Не знаю, успел ли Альфонс 
пригласить девушку на танец или нет, но только генерал 
с молодым проворством шм!ыгнул к двери и был таков. 
Альфонс же уселся на его место, налил себе из его гра­
финчика и положил руку на плечо девушки, от которой 
пахло туманами.

Мы все решили, что наконец судьба нашего друга 
перешиблена и все теперь пойдет у него хорошо и гладко 
до самой смерти. Но мы ошиблись.

— Прошу расплатиться и всем следовать за мной, —- 
предложил нам начальник офицерского патруля. За плет 
чом начальника был генерал.

Мы не стали спорить. Спорить с милицией или патру­
лем могут только салаги. Настоящий моряк всегда сразу 
говорит, что он виноват, но больше не будет. Примем cq.- 
рершенно неважно, знает он, что именно он больше нс 
будет, или не знает.
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Мы сказали начальнику офицерского патруля, что 
сейчас выйдем, и без особой торопливости допили и до­
ели все на столе до последней капли и косточки. Мы по­
нимали, что никто не подаст нам шашлык по-карски 
в ближайшие пять суток. Потом снялись с якорей. Пред­
стояло маленькое, сугубо каботажное плавание от «Во­
сточного» ресторана до гарнизонной гауптвахты — там ру­
кой подать.

Я хорошо знаю это старинное здание. Там когда-то 
сидел генералиссимус князь Италийский граф Суворов- 
Рымникский, потом Тенгинского пехотного полка пору­
чик Михаил Юрьевич Лермонтов, потом в тысяча девять­
сот пятидесятом году я, когда умудрился выронить на 
ходу из поезда свою винтовку...

И вот мы с Альфонсом встретились в Архангельске, 
когда я ожидал рейсового катера на пристани Красно­
флотского рейда. Вместе со мной встречала рейсовый од­
на веселенькая старушка. Старушка курила папиросы 
«Байкал» и с удовольствием рассказывала:

— Тонут, тонут, все тонут... Лето жаркое было, купа­
лись и тонули. Соседушка наш на прошлой неделе уто­
нул. Всего пятнадцать минут под водой и пробыл, а не 
откачали. А позавчера сыночек Маруськи Шестопаловой, 
семь годочков всего, в воду полез, испугался и... так и не 
нашли до сей поры. Речкой его, верно, в море уволокло. 
Или, мобыть, землечерпалка там близко работала, так 
его ковшиком в баржу-грязнуху и перевалило... А третье­
го дня в Соломбале...

— Бабуся, остановись, — попросил я.
До катера оставалось еще минут пять, и я опасался, 

что одним утопленником за это время станет больше, что 
я тихонечко спихну эту веселенькую старушку с при­
стани.

— Не нравится? Бога бояться надо! — злобно сказала 
старушка. И на этом умолкла.

Когда катер швартовался, я увидел на нем знакомую 
сутулую фигуру. Это был Альфонс.

Я всегда смеялся над ним, но я всегда любил его, 
И он всегда знал, что я люблю его. Люди точно знают 
и чувствуют того, кто любит их. И Альфонс тоже, конеч­
но, знал. Но сейчас он не заметил меня, спускаясь с ка­
тера. по трапу. . Он сразу подошел . к веселой. старушке 
и сказал ей:
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— Мармелад дольками я не нашел, я вам, мамаша, 
обыкновенный мармелад купил.

— Так я и знала! — со злым торжеством сказала ста­
руха.

— Альфонс! — позвал я.
Он обернулся, мы обнялись и поцеловались. Он здо­

рово постарел за эти годы. Я тоже не помолодел.
И мы куда-то пошли с ним от пристани.
— Ты где? — конечно, спросил он.
— На перегоне, — сказал я. — На Салехард самоход­

ку веду.
— У Наянова? У перегонщиков?
— Да. А ты где?
— Здесь, в портфлоте на буксире плаваю. Меня, как 

сокращение вооруженных сил началось, так первого 
и турнули.

— Слушай, — сказал я. — Ведь у тебя отец генерал 
большой. Неужели ты...

— Батька уже маршал, — сказал Альфонс. — Только 
он с мамой разошелся, и я с ним после того совершенно 
прервал отношения. Я, знаешь, Рыжий, женился недавно. 
Старушка эта — моя теща, жены моей мама.

— А кто жена-то? — спросил я.
— Вдова она была, — объяснил Альфонс. — Она, прав­

да, постарше меня, и детишек у нее трое, но очень доб­
рая женщина. Ее муж в море потонул, на гидрографиче­
ском судне он плавал... А помнишь, как мы тогда на 
«губу» попали? Из-за медицинского майора?

— Еще бы! — сказал я. — Только не из-за майора, 
а генерал-майора. И теща с вами живет?

— Ну, а кто же за ней смотреть будет? — удивился 
Альфонс. — Конечно, иногда трудно, но...

И я подумал о том, что Альфонс умудрился взойти 
на Голгофу.

Дай все-таки господь, чтобы такие неудачники жили 
на этой планете всегда, иначе вдовам с детишками при­
дется совсем туго.

ПОПЛЫЛИ

1

Девятнадцатого августа 1964 года в 08 часов 10 минут 
я записал в судовой журнал: «Получено разрешение ка- 
питана-наставника Ю. Д. Клименченко следовать на го­
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родской рейд для получения продуктов». Я сам просил 
его дать это разрешение. Но на борту не было капитана, 
и в последний момент я сдрейфил плыть в город. Я знал, 
что там надо будет соваться носом в грунт, а я не люб­
лю делать такой маневр, не привык к нему.

И в то же время я знал, что через несколько часов нас 
должны отправить в рейс. Начальство уже приняло такое 
решение. Архангельск по всяким разным причинам боль­
ше не мог терпеть наш караван.

Но корешки для супа, масло и совершенно необходимая 
для Зои Степановны сметана еще не были получены. 
И Зоя Степановна, сдвинув очки на лоб и тиская руками 
фартук, говорила мне, что без сметаны в море не пойдет, 
пускай ее уволят, пускай ей в глаза соленой водой на­
брызгают, но она знает, что потом с нее же спросят, 
и т. д., и т. п.

Под напором Зои Степановны я приказал готовить 
машины и хотел сниматься с якоря, когда из утлой мест­
ной душегубки-лодки высадился на борт Володя Малы­
шев.

Он сунул рубль архангельским мальчикам, которые 
привезли его с берега, и выслушал мой доклад: «Необхо­
дима сметана, караван выпихивают в Мурманский рукав, 
съемка ранним утром, есть «добро» самим идти на го­
родской рейд. Что прикажете?»

— Снимайся, — спокойно сказал Володя. — А я штаны 
переодену.

Мы засунули нос в грунт почти в самом центре Ар­
хангельска.

— Чифа с берега спрашивают, — услышал я голос
вахтенного. Учитывая то, что «чиф» — это старший по­
мощник, пришлось насторожить уши. ь

— Кто? — спросил я в иллюминатор.
— Женщина. С чемоданчиком, — доложил вахтенный. 

Он был несколько навеселе. Но я сделал вид, что не за­
мечаю этого. Смешно сердиться на матросов, когда до 
выхода в море остается несколько часов, а мы 
стоим носом в самую середину большого города Архан­
гельска.

Я вышел на палубу и осторожно выглянул через 
фальшборт. Женщина с чемоданчиком, пришедшая не­
ожиданно, пугает мужчину. А я не самый смелый из 
них. •

Действительно, под нашим форштевнем на куче гра­
вия ожидала довольно миловидная женщина с кожаным
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чемоданом. Узкая доска, которую мы прихватили еще на 
судоремонтном заводе в Ленинграде и которая отлично 
служила экипажу для схода и возвращения на борт, ког­
да мы втыкали нос в берег, стояла сейчас почти отвесно. 
Ни одна женщина на свете, кроме нашей Зои Степановны, 
не решилась бы лезть по такой сходне. Поэтохму я почув­
ствовал себя в безопасности и сказал:

— Я старший помощник.
— Капецкий? — обрадовалась женщина.
— Да, — сказал я. Только корреспонденты самых мас­

совых органов информации умеют так перевирать фами­
лии.

— Мне необходимо взять у вас интервью. Я радио.
Приятно поболтать с миловидной женщиной накану­

не ухода в море. Ей-богу, солгут те, кто скажет, что им 
безразлично такое развлечение. Так странно и при­
ятно, когда в каюту входит женщина. А ты совершенно не 
готов к ее посещению. У тебя на грелке сушатся трусики, 
койка не прибрана. Под столом нагло зияет наклейкой 
бутылка. А в банке стоят засохшие полевые цветочки, 
которые ты собрал где-то на берегах Свири и по лености 
так и не удосужился выкинуть за борт.

Я провел женщину через соседний буксир — там более 
прилично стояла сходня.

— Товарищ Капецкий, — сказала она, — я читала все, 
что вы написали. Мы интересуемся тем рейсом, в кото­
рый вы сейчас отправляетесь. Это прекрасно, что вы 
не теряете связь с жизнью. Мы будем воспитывать на 
вашем примере наших слушателей.

— Хотите выпить? — спросил я у нее.
— Вы так шутите?.. Я на работе.
Морякам было интересно узнать, кто моя гостья и чем 

мы с ней занимаемся. Матросы один за другим совали 
носы в каюту и задавали идиотские вопросы.

Она открыла кожаный чемодан и обнажила велико­
лепный магнитофон. Конечно, у нее что-то не завелось 
и не получилось. Я позвал механика. Минут через пят­
надцать бобины завертелись.

— Мы уходим в суровые просторы, — сказал я в ми­
крофон. — Впереди нас ждут испытания, но мы готовы 
к ним. Мы выполним задание нашей Родины. Нас идет 
тридцать два судна в караване. Поведет ледокол номер 
пять. Он приписан к Ленинградскому порту. Потом я на­
деюсь написать очерк о нашем плавании. Я подниму 
в очерке вопросы, связанные с вопросами оплаты труда
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моряков-перегонщиков. Система оплаты слишком слож­
на, чтобы рядовой моряк мог в ней разобраться. Благо­
дарю за внимание.

Она покрутила свою машину в обратную сторону, 
и я имел удовольствие выслушать собственную речь. Мой 
голос после длительной стоянки в Архангельске был по­
чему-то хриплым.

— Счастливого плавания, товарищ Капецкий, — ска­
зала она в микрофон. — Товарищи, вы слышите, как шу­
мит волна у бортов кораблей? Это корабли уходят 
в море. — Здесь она высунула микрофон в иллюминатор. 
Там действительно плюхала вода.

На этом эпизоде наша связь с цивилизацией прекра­
тилась.

В 05.00 20 августа мы снялись с якорей и вышли на 
Салехард из Мурманского рукава реки Северная Двина, 
имея на борту десять человек экипажа, 24 тонны топли­
ва, 700 килограммов машинного масла и две с полови­
ной тонны пресной воды. Если говорить честно, пресной 
воды у нас было больше. Исходя из опыта, мы зацемен­
тировали фекальную цистерну и приняли пресной воды 
в нее. По своему прямому назначению цистерна еще ни 
разу не применялась, и вода из нее вполне годилась для 
мытья посуды и физиономий.

Мы все когда-то вылезли на свет божий из соленой 
купели, ибо жизнь началась в море. И теперь мы не мо­
жем жить без нее. Только теперь мы отдельно едим соль 
и отдельно пьем пресную воду.

Наша лимфа имеет такой же солевой состав, как 
и морская вода. Море живет в каждом из нас, хотя мы 
давным-давно отделились от него. И самый сухопутный 
человек носит в своей крови море, не зная об этом. На­
верное, потому так тянет людей смотреть на прибой, на 
бесконечную череду валов и слушать их вечный гул. Это 
голос давней родины, это зов крови в полном смысле 
слова.

В рейсе со мной была книга «Арабы и море». Вот что 
я там вычитал: «Великая вода. От хеттского слова для 
нее — вадар и арабского матар (дождь) совсем близко 
до нашего матерь, мать, восходящего к индийской древ­
ности».

Хорошо бы составить сборник высказываний великих 
мира сего о воде и о море. Еврипид писал: «Море смы-
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вает грязь и раны мира». Неру просил, чтобы часть его 
праха развеяли над морем. Туда же навсегда ушел Фри­
дрих Энгельс. А это были разные люди.

Море соединяет континенты и людей, море — такое же 
серьезное понятие, как земля, смерть, жизнь и любовь.

Я привык думать о море, как о разумном существе. 
Всегда кажется, что оно знает мои мысли и ведает мои 
намерения. Когда в детстве мама приучала меня верить 
в бога, мне также казалось, что он, бог, знает все, что 
сейчас во мне. И тут не солжешь. И когда много лет на­
зад мне пришлось тонуть на разбитом корабле и страх 
сжимал душу, я вдруг понял, что море видит мой страх 
и это не нравится ему. Я ощутил это своей кожей. Как 
ощущаешь взгляд, который сверлит тебе затылок через 
замочную скважину. И постарался вытряхнуть из себя 
страх. И заорал, хлебая соленую холодную воду, какие- 
то дерзкие и богохульные слова...

Оно умеет заглядывать в душу, это мокрое соленое 
существо, которое двигается вслед, которое не знает, 
что такое покой, которое никогда не может удобно улечь­
ся в жесткое ложе своих берегов.

Вот почему с глубоким, торжественным почтениехМ 
снимаешь фуражку, прочитав в газете: «Во время штор­
ма в районе Азорских островов погиб французский море­
плаватель Рене Лекомб, который пытался в одиночку 
переплыть в небольшой лодке Атлантический океан. Ре­
не Лекомб погиб на 68-й день своего путешествия».

В чем смысл его гибели? Человек всегда хотел дока­
зать себе и всей природе свою великую роль и особую 
миссию. Часто люди даже не думают об этом. Спросите 
укротителя в цирке, в чем главный смысл его профессии. 
Он наговорит с три короба, но сам вряд ли понимает, 
что дело не в красоте зрелища, не в ритме номера, а в 
том, что человек, заставляя льва пятиться по буму и пе­
ребирать лапами на блестящем шаре, утверждает побе­
ду всечеловеческого честолюбия.

Когда молодые люди в первый раз выходят в море 
и оно болтает их и заставляет отдавать за борт мака­
роны и щи, то молодые люди стыдятся этого, стараются 
изо всех сил не выпустить макароны из себя. И тогда 
старые моряки утешают их, говорят, что адмирал Нель­
сон травил всю жизнь, что, командуя в Трафальгарском 
сражении, он все время имел при себе матроса с ведром, 
И что здесь нет ничего стыдного.

Но старые моряки лгут.
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Нет такого человека, которому по душе поддаться 
морю хотя бы в такой мелочи, как обыкновенная тошно­
та. Человек не хочет уступать морю ни в чем. И оно 
знает это. И потому с ним надо держать ухо востро.

Караван вышел в Белое море и построился в две 
кильватерные колонны. Впереди нас расправил белые 
усы пены «Гвардейск», позади дружной компанией при­
строились художники «Верещагин», «Левитан» и «Пе­
ров». Справа бодал высоким лбом влажный воздух «Су­
риков» и плавно покачивалась «Гавана».

Верещагин погиб на «Петропавловске», океан стал его 
могилой, но вот он вышел из нее и опять качается на 
бледных волнах Белого моря. Ему привычно сейчас.

Левитан, вероятно, несколько удивлен и радостно 
взволнован. Уходит в акварельную дымку зеленый Му- 
дьюг, и столько света вокруг, такой простор. И отовсюду 
из каждой точки этого простора струится волнистый 
утренний, бессолнечный северный свет. И чистота тонов, и 
нежность переливов, и белоснежность неподвижной чайки.

Перову не хватает вокруг сюжетности. Раннее утро 
в Белом море чересчур импрессионистично для него, он 
строго поглядывает вперед, ему больше понравится в Ба­
ренцевом.

Суриков — северный человек, он умеет спокойно смот­
реть и спокойно ждать. Ему хорошо будет в Карском, 
когда за бортом появятся первые льдины, с густо-сизого 
неба рванутся к черной воде злые снежинки и караван 
повернет к Оби, к берегам его родной Сибири.

— Ну, вот и поплыли, — сказал Володя Малышев.—
Как мы поделим вахты? »

Нас было двое штурманов, а в сутках двадцать четы­
ре часа. И без выходных. Правда, за все эти часы платят 
деньги, и не маленькие. Поэтому перегонщики не любят 
третьего штурмана на борту. И еще перегонщики не лю­
бят торопиться. Чем длиннее рейс — тем больше зарабо­
ток. Очень неплохо, если ударит шторм и где-нибудь про­
стоишь несколько суток. В какой-нибудь хорошей бухточ­
ке. Если близко нет такой бухточки, то шторма не надо. 
Совсем тогда его не надо.

— Мне все равно, когда стоять вахту, — сказал я* 
И мы бросили жребий.

Ему достались все закаты, мне восходы. Он стоял 
с двадцати часов до двух ночи. Я с двух до восьми утра*

45



Потом опять он шесть часов. И опять я шесть часов. 
Хватит времени подумать обо всем на свете.

Когда живешь в городе, редко видишь восходы. И за* 
бываешь, что они есть.

Утром меня не тянет уйти из дома, а вечером я ли­
стаю записную книжку и ищу, кому позвонить, и даже 
хорошая книга не может удержать меня на месте. Утро — 
это покой и созерцательность. Вечер — нервное стремле­
ние к движению.
' Я был рад тому, что много раз увижу, как из ночного 
мрака будет рождаться день. Правда, около четырех но­
чи, пока не привыкнешь, очень хочется спать. И кажется, 
что утро и конец вахты не придут никогда.

В рубке совсем темно и тихо. Редко кто разговаривает. 
Только кашляют курильщики и потрескивает табак в дрян­
ных сигаретах. И если нет ветра и качки, то как-то сов­
сем не ощущаешь движения судна, потому что давно 
привык к шуму двигателей и вибрации от винтов...

Около четырех ночи — самое тоскливое время.
Конечно, когда ты плывешь в южном море, это дру­

гое дело. Когда небо мерцает звездами, и Млечный Путь 
мерцает галактиками, и море за бортом впитывает в се­
бя лучи бесконечно далеких миров, тогда другое дело.

Но на Севере слишком редко бывает чистое небо ле­
том. И недостаточно темно. Ночная тьма на Севере летом 
мутная. И утро вползает незаметно, рассеиваясь в низких 
тучах. Роса садится на стекла рубки, на сталь палуб, на 
брезенты шлюпок. И если ты вылезешь на мостик, чтобы 
взять пеленги маяка, то надо будет рукавом провести по 
стеклу компаса, ибо на нем тоже будет слабая влага.

И тут ты можешь увидеть большую морскую птицу. 
И если тебе повезет, она споет тебе песню без слов.

«Я лечу над морем совсем одна, — расскажет птица.— 
Ветер подпирает мои крылья. Фиолетовые скалы Шпиц­
бергена остались далеко-далеко позади. Я знаю — скоро 
будет сильный ветер. Очень темным станет море, белая 
пена зашипит на волнах, серые полосы пены станут ка­
чаться на воде. А я буду лететь все дальше и дальше. 
Я не буду тратить сил. Выпростаю крылья против ветра. 
И ветер будет держать меня высоко. Очень высоко. 
Страшное море, огромный океан, пустыня воды й неба 
будут вокруг меня. А я все буду петь, смотря вниз, вы­
искивая рыбу. Я буду петь, ожидая, когда замечу темный 
й быстрый извив рыбы. Потом я упаду вниз, бесшумная, 
и стремительная, и беспощадная. И тело рыбы забьется
4S



в моем клюве. И я ударю ее когтями и проглочу, и по­
чувствую тяжесть внутри себя. Огромный океан будет 
подо мной, и волны в. нем будут казаться мне гладкими 
и слабыми. О, катитесь дальше, волны. Я знаю, вам нет 
конца. Всегда вы будете бежать все дальше и дальше, си­
ние и голубые, зеленые и серые. Всегда, всегда будет это...»

И ты помашешь вслед птице рукой, вернешься в руб­
ку, зажжешь лампочку над штурманским столиком, жел­
тый круг света плавно заколышется на бело-голубой кар­
те, и вдруг на пустынном тундровом берегу, за сотни миль 
от ближайших селений, увидишь маленький черный квад­
ратик и прочитаешь: «Изба Никольского». «Кто он? — по­
думаешь ты.— Жив ли этот упорец и жизнестоец? Или 
давно умер?» И как-то даже защемит сердце от мысли 
о нем, об его одиночестве и мужестве.

Интересно на спокойной вахте разглядывать карту. 
Так много людей оставили на ней свой след. От первых 
землепроходцев и мореходов до изящной женщины-кор­
ректора, которая тронула карту красной тушью еще со­
всем недавно. Она обязательно кажется тебе изящной — 
далекая и неизвестная женщина, когда прочтешь внизу 
карты ее фамилию: Иевлева, Лермогорская... Хорошо, что 
корректоры чаще всего женщины.

И вот где-нибудь в море представишь, как они утром 
приходят на работу в гидрографию, поправляют приче­
ски, шутят, говорят про вчерашнее кино и садятся к сте­
клянным столам, включают подстольные лампы, читают 
«Извещения мореплавателям» и уходят странствовать по 
всему свету... Они не ссорятся, не завидуют друг другу, 
не делают гадостей, они довольны работой и зарплатой, 
и мечта о месте старшего корректора — не главная их 
мечта. Очень хочется верить во все это, когда вахта пере­
валила за половину и утро заползает в рубку.

Тишина рассеивается вместе с мраком.

Старший механик Александр Павлович Карев —по­
жилой, неряшливый толстяк со средним техническим об­
разованием, из кочегаров, уже на пенсии, но пошел в рейс, 
чтобы подработать; неуверенный в своих знаниях, но на­
хальный— долго кряхтит и наконец говорит:

—: Берешь кастрюлю. В нее — слой тресковой печени, 
потом слой, трески, потом картошечки и сверху — еще пе- 
ченочки. И в духовку. — Механик чмокает, и у всех нас 
начинает выделяться слюна.
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Есть хотят все. А больше всех — механик. Единствен­
ное, что он любит в жизни, — еда. Надо видеть Алексан­
дра Павловича, когда на борт привозят продукты и мясо 
не влезает в холодильник. Тогда он отодвигает в сторону 
Зою Степановну, засучивает рукава, вытаскивает из хо­
лодильника все и начинает укладывать по-своему. Он ти­
скает замерзшие коровьи сердца, он перебирает кости, он 
подкидывает в воздух свиные головы и хрюкает от на­
слаждения. Он не торопится уложить мясо, ему жаль рас­
ставаться с ним...

Ни я, ни Зоя Степановна его не можем любить хотя 
бы потому, что он ест не меньше двух тарелок супа за 
обедом, а продукты нужно экономить, и отвечает за про­
дукты старший помощник, то есть я.

— Когда я плавал в тридцать третьем году на «Дон­
це», ночной вахте какао давали и пирожки кок пек,— 
продолжает свою тему стармех.

Он сидит в правом углу рубки на высоком табурете, 
положив руки на пульт управления машиной. У нас ди­
станционное управление. Можно менять число оборотов 
двигателей и реверсировать их прямо из рулевой рубки.

— Смените пластинку, стармех, — миролюбиво гово­
рю я.

— Лучше бы вы, дед, грелку в нашей каюте налади­
ли,— поддерживает меня рулевой матрос Рабов.

«— А ты электрический утюг у буфетчицы возьми,— 
совершенно серьезно и доброжелательно советует стар­
мех. — Он тоже греет.

Александру Павловичу нельзя отказать в известном 
юморе. И это единственное, что примиряет с ним.

Рабов не выдерживает и смеется. Стармех доволен 
удачей и развивает ее:
i — В двадцать девятом году в Мурманске очень боль­
шой мороз был. Идем мы из кабака. Лошадь стоит, из­
возчичья, в пролетку запряжена. Мужика нет, а лошади 
холодно. Мы ее выпрягли и на третий этаж общежития 
завели. Ну конечно, полундру мильтоны подняли: где ло­
шадь? А попробуй найди лошадь в общежитии на третье 
ем этаже. Утром мы протрезвели, смотрим — лошадь 
между коек пасется. Что делать? Кормить ее надо. Был 
у нас такой кочегар — Наполеон Серенький, и дружок 
у него был, Адам Хорошенький. Мы их в командировку 
отправили — в ресторан за апельсинами, А она апельсины 
не ест...

Уже совсем светло.
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Штиль.
Корабли каравана кажутся неподвижными. Пищит 

рация.
И вдруг я удивляюсь тому, что это я сижу на тумбе 

запасного штурвала перед открытым окном ходовой руб­
ки на сухогрузном теплоходе № 760 и слушаю болтовню 
старика механика.

Почему меня опять куда-то несет по волнам?

2

Двадцать третьего августа 1964 года в два часа ночи 
я записал в судовой журнал следующее: «Ветер усилил­
ся до 5 баллов от норда. Высота волны 3—4 метра. Суд­
но испытывает сильные удары о волну носовой частью 
днища. Крен на оба борта около 20°. Проверено крепле­
ние груза и крышек трюмов. Барашки стопорных механиз­
мов периодически самоотдаются от вибрации».

Когда я лазал в кромешной тьме по трюмам, где 
скрипело, визжало, стонало, выло, гремело, мычало, вы­
ло, скулило ржавое железо; когда я боялся сорваться 
в какую-нибудь дыру и напороться на острый железный 
край; когда я проклинал эту погрузку в Петрозаводске 
и все эти старые речные пароходы, части которых мы та­
щили теперь через штормовое Баренцево море; когда от 
физического напряжения стало у меня побаливать сердце; 
когда удары волн оглушали долгим эхом в огромной гул­
кости трюмов, — я подумал о том, что, когда взрослеет 
моряк, он начинает все осторожнее говорить о море и вет­
ре, о мужестве и трусости, он все больше понимает муд­
рость молчания и осторожности. Он не торопится гово­
рить, что море — это ерунда и человек господин природы. 
Он не говорит, что Черное море это малина и курорт, 
а вот Карское — очень плохо. Взрослеющий пишущий че­
ловек тоже не торопится говорить, что рассказ писать 
проще, чем роман, и что Лермонтов лучше Пушкина, 
а Маяковский чересчур социален и тем погубил свой 
талант.

Вот о чем я думал, вылезая из трюма, проверив кре­
пление груза и проверяя стопора трюмных крышек. 
И эти стопора на один-два оборота поддавались усилию 
моих рук, а это значило, что стопора сами собой отда­
ются, от вибрации. И это было нехорошо.

Мое родное Баренцево море шумело и плевало в фи­
зиономию мелкой холодной слюной. Я был зол на него.
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Оно заставило меня лазать по темным трюмам, из-за не­
го у меня побаливало в груди. И я тоже плюнул за борт.

Так вот, я вернулся в рубку, скользя на мокрых сту­
пеньках трапа, вытер носовым платком руки и глаза, 
взял авторучку и записал те строки в судовой журнал.

А,сейчас, когда я перепечатывал эти строки, я поду­
мал о том, что нельзя сказать: «судно испытывает удары 
носовой частью днища». Если судно получает удар, то 
его получает все судно. Так же как боксер получает удар, 
а не челюсть с левой его стороны. И все-таки в свобод­
ном записывании чего-то, в непосредственной записи, 
в безграмотности ее зачастую бывает больше точности.

Наш СТ получал удары именно в носовую часть дни­
ща: все судно начинало изгибаться, как змея. Но это бы­
ла стальная змея, она изгибалась резко, и быстро, и ча­
сто, й при каждом изгибе опять шлепалась днищем 
о встречную волну; и все это складывалось вместе, шло 
в резонанс и еще к тому же качалось с борта на борт но 
двадцать градусов. Ничего не было здесь чересчур страш­
ного. Все было нормально. Я просто хочу объяснить вам 
ту физику, в которой находится человек, если он плывет 
по Баренцеву морю и пятибалльный ветер на речном 
судне.

Интересно, что поэт, который написал строчки про 
физику и лирику, рифмовал их. Если говорить честно, 
мне кажется, что поэты часто идут в стихотворении за 
теми неожиданными и странными даже мыслями, которые 
вызываются на свет божий именно самой рифмой. И толь­
ко в случае полного, на 180 градусов, расхождения полу­
чившейся мысли с главным мировоззрением поэта послед­
ний имеет силу отказаться от нее...

«И Дух Божий витал над пустынными водами».
Слова нашего языка витали над остывающей плане­

той, над кипящими океанами безмерно далекого прош­
лого. Слова ждали нас миллиарды лет. И мы наконец 
пришли, чтобы произнести их. Невидимые, они летают 
в глубинах галактик, уютно живут внутри нейтрино и ме­
зонов. Они ждут нас за каждой гранью познания. Они 
тоскуют без нас, но мы никогда не сможем произнести 
их все, как никогда не сможем представить бесконеч­
ность времени.

Бред сумасшедшего полон какого-то своего смысла,, 
только смысл этот недоступен нам, как недоступен он 
и самому сумасшедшему. Случайный набор слов вызывает 
вдруг напряжение интуиции, эмоций, мозга. Мы чувству­



ем, что бесконечное сочетание элементов мира должно от­
ражаться в нашем языке таким же бесконечным рядом 
слов и сочетаний.

Поэзия имеет самое прямое отношение к физике. По­
эзия — та влага в глазах, которая смывает пыль. Если 
влага не омывает глаз, мы слепнем. Поэзия соединяет то, 
что кажется несоединимым, освещает старые понятия с не­
ожиданного ракурса. Даже хулиганя, поэт интуитивно 
чувствует за непонятной строкой смысл. Поэт не может 
доказать существование этого смысла. Он только чувству­
ет его в ритме звуков, в путанице интонаций. Поэт знает, 
что нет бессмысленных словосочетаний, как ученый знает, 
что нелепые результаты эксперимента означают не неле­
пость природы, а ограниченность опыта...

Я приказал увеличить ход, включил прожектор на 
корму. И приказал рулевому подавать гудком туманные 
сигналы.

Идущие впереди суда исчезали в тумане, и все, хотя 
й записывали в журнал, что уменьшают ход, на самом 
деле прибавляли его: запись в журнале, если произойдет 
авария, поможет избежать суда — и только. А если уве­
личишь ход, то будешь видеть идущее впереди судно и, мо­
жет быть, избежишь аварии. Что избрать?

Туман густел, соседние суда уже пропали в нем, от 
сырости першило в горле. Никто не разговаривал в руб­
ке, и только боцман временами ругал немцев, которые 
сделали центральное лобовое стекло неподнимающимся. 
Туман оседал на стекле мутными каплями, и боцману 
плохо было видно. А снегоочиститель на стекле лопнул, 
и мы боялись долго гонять его, чтобы он, не дай бог, не 
разлетелся вдребезги.

Глаза болели от напряжения. Нервное дело — идти 
в густом тумане, особенно в караване, особенно ночью, 
особенно без радара, особенно в качку. Быстро теряешь 
юмор и превращаешься в брюзгу.

— Держать вразрез волны от переднего мателота! — 
приказал я.

— А какой великий выбирал себе путь протоптанней 
й легче? — спросил боцман.— Зачем держать вразрез, если 
чем труднее наша дорога, тем больше нам почета? Если 
бы фрицы, мать их...

Маленький боцман Гумунюк, по прозвищу Отросток, 
крыл немцев-кораблестроителей по всем статьям.
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Ругался он виртуозно, по-боцмански. И был еще не­
чист на руку. В Лодейном Поле украл с новеньких ком­
байнов цепи с глаголь-гаками. Это были отличные, удоб­
ные цепи. Мы подвесили на них кранцы — автомобильные 
покрышки, чтобы не мять борта при бесчисленных швар­
товках в шлюзах Беломорского канала. И я даже похва­
лил тогда боцмана, ибо не знал, откуда он их стибрил. 
Потом боцман напугал нас гадюкой.

Теплоход всплывал из морской преисподней восемна* 
дцатого шлюза к сияющим просторам летнего неба. И вдруг 
высоко над нами раздался женский крик и визг. Оказа­
лось, что женщина чуть было не наступила на змею.

Наш Отросток разволновался, кинул на стенку бре­
зентовые рукавицы с кожаными наладонниками и просил 
поймать для него гадюку.

И какой-то сердобольный остряк гадюку поймал 
и швырнул ее на палубу теплохода. Змея прямым ходом 
сунулась в пожарную магистраль, но боцман успел схва­
тить ее за хвост, обрадовался и запрыгал по трюмам 
в индейском танце. Здесь старик механик напал на боц­
мана, отнял гадюку и пустил ее плавать за борт. Отро­
сток расстроился так, будто получил повестку из воен­
комата.

— Зачем тебе змея? — спросил я.
— Я посадил бы ее в банку, кормил, изучал,— объяс­

нил он.
Как ни странно, этот пройдоха и ворюга много чи­

тал. Я часто заставал его с книгами знаменитых роман­
тиков прошлого века. И как-то слышал боцманский рас­
сказ о прочитанном в кругу матросов: «Французы на 
высоте романы сочиняют... Вот, например, у этой волосан- 
ки Франсуазы был хахаль Альфред. И вот она из-за люб­
ви лапти откинула — и с концами, в ящик. А граф пере­
дал ее письмо этому волосану барону. Барон — копыта 
в сторону и только через час очухался... Или вот «Дон- 
Жуан» у Байрона, между прочим — в порядке поэмка. 
Этот Дон тот еще волосан был, и все бабы у него на 
крюке были...»

Больше всего боцман боится военной службы. От нее 
он и удрал на перегон.

— Да ты, боцман, не переживай, — утешил его од­
нажды механик. — Тебя в армию не возьмут.

— Почему так думаешь? — с надеждой спросил мет­
ровый Отросток.

— Точно знаю.
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-  Ну?
— Так ведь когда ты винтовку к плечу приложишь, 

так пальцем до спускового крючка не дотянешься,— объ­
яснил механик,

3

На дневной вахте капитан обнаружил плавающую 
мину. Для идущих сзади судов — чтобы они обратили на 
эту мину внимание — мой капитан выпустил две красные 
ракеты. Никто, конечно, этих ракет не заметил.

— Это не была мина, Владимир Евгеньевич, — сказал 
я, принимая вахту.

— Я видел ее своими глазами, Виктор Викторович.
— Это была бочка из-под селедки, Владимир Евгень­

евич, вы никогда не были военным и потому не знаете, 
что в...

— Это была нерпа, — сказал старший механик. — 
Я отлично видел.

Это что-то не круглое, а четырехугольное, — сказал 
Рабов. — Зуб отдаю.

— Ясное дело — поплавок от сетей, — сказал второй 
механик.

— Это была плавающая мина! — заорал наш капитан 
и ушел из рубки, хлопнул внизу дверью.
! Еще около часа мы грызлись на почве этого плаваю­
щего предмета. Потом я удалил лишних из рубки и вклю­
чил радио. Передавали сообщение о переговорах по со­
зданию объединенных ядерных сил НАТО. Меня чрезвы­
чайно интересует создание этих сил. Ведь речь идет о мор­
ских делах.

Я не знаю, как там договорятся политики и дипло­
маты. Может, они и сунут длинный немецкий палец на 
ракетно-атомную кнопку. Меня интересует другая сторо­
на вопроса: каким макаром там будут договариваться 
моряки. Уж их-то я знаю, моряков.

Почти каждый моряк убежден в том, что он хороший, 
стоящий моряк. И в этом все моряки мира одинаковы. 
И если за бортом мелькнул какой-то предмет с такой 
скоростью, что никакой человеческий глаз разглядеть ни­
чего не мог, то здесь происходит то, что случилось у нас 
на дневной вахте. Ни один настоящий моряк никогда не 
повторит мнения своего коллеги. Каждый найдет именно 
свое, наиболее точное, абсолютно истинное объяснение 
мелькнувшему предмету,
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Я представляю себе натовский ходовой мостик и не­
мецкого, английского, турецкого, норвежского и амери­
канского штурманов с секстанами в руках. По свистку 
капитана в единый момент они вскидывают секстаны 
и прицеливаются на солнечный диск. Потом бросаются 
к таблицам и арифмометрам. И хоть на сотую мили, но 
у всех будут разниться результаты. Тут уж просто сра­
ботает теория вероятности. Но ни один настоящий штур­
ман в глубине своей морской души не согласится с дру­
гим. Разве может британский моряк смириться с тем, 
что немец или турок лучше него знает астрономию? 
Настоящий британский штурман скорее повесится на ноке 
реи. И то же самое сделает настоящий немецкий штурман 
на другом ноке той же реи. Или я ничего не понимаю 
в морских делах, или на следующей рее повиснет турою 
И ничего с этими ребятами никакой политик и дипломат 
поделать не смогут.

Между прочим, Ной был умен, как бес, когда набрал 
в ковчег слонов, обезьян и других зверей и не взял ни 
одного штурмана. Иначе в самый разгар потопа, когда 
над Араратом было два километра воды и голубь еще 
ни разу никуда не летал, этот ковчег обязательно бы 
нашел риф и распорол бы себе днище. И мы бы так и ос­
тались без зверей на веки вечные.

Но это еще только о «морской интуиции» и штурман­
ском самолюбии. А каждое порядочное государство имеет 
на военном флоте свои святые традиции. Морская тради­
ция — вещь чрезвычайно сложная, уходящая в глубь 
веков и до того уже на каждом флоте запутанная, что 
даже знатоки иногда чешут затылки не одну неделю. 
Святыни флагов, вымпелов и торжественных салютов, 
церемонии прибытия и убытия адмиралов, сигналы по­
будок и способы мытья палубы — все эти вещи так усва­
иваются организмом настоящего моряка, что передаются 
по наследству.

Мне так хочется чем-нибудь помочь морякам с объ­
единенных кораблей НАТО, что я посоветую им заняться 
историей моей родины. Ведь западным политикам и в го? 
лову не приходит, что волею небес в России два века( 
назад уже существовали смешанные экипажи. И посмот­
рите, что из этого получилось.

Перенесемся в июль 1725 года на кронштадтский рейд, 
на эскадру генерал-адмирала графа Апраксина. Адмирал 
этот, по выражению профессора Ключевского, был са­
мым сухопутным из всех возможных, однако большой



хлебосол. Российский флот, до выражению того же про­
фессора, «донашивал гангутские паруса», а отличался от 
других флотов большим количеством адмиралов. Он 
и сейчас этим отличается — по традиции.

Итак, граф имел свой флаг на семидесятишестипушеч­
ном корабле «Святой Александр».

Независимо от флага генерал-адмирала, на эскадре 
развевались еще два адмиральских флага: вице-адмирала 
Вильстера на корабле «Леферм» и контр-адмирала Сан­
дерса на корабле «Нептунус». Наконец, на корабле «Св. 
Александр» кроме его командира немца Лоренца сидел 
его капитан-командор англичанин Бредель. Британец 
должен был, согласно своему чину, командовать брига­
дой, то есть двумя-тремя кораблями, но их для него не 
хватило, и, таким образом, у «Св. Александра» оказа­
лось на борту трое начальников: сам Апраксин — русский 
генерал-адмирал, англичанин капитан-командор Бредель 
и непосредственный командир корабля немец Лоренц.

Учитывая португальское происхождение контр-адми­
рала Сандерса и датское происхождение вице-адмирала 
Вильстера, вы видите, что я вас не обманул и у объеди­
ненных сил НАТО на самом деле уже были предшест­
венники.

Все эти адмиралы и капитаны честно служили русско­
му флагу и старались изо всех сил, но эскадра, начав 
кампанию 14 мая, и к концу июля еще ни разу не смогла 
выйти с рейда на море и занималась пушечными экзер- 
цициями в виду родных берегов.

На корабле «Св. Александр» положение было самым 
отчаянным. Ничто так не портит характер морского на­
чальника, как присутствие на том же корабле еще других 
начальников. Капитан-командор Бредель, длинный и то­
щий британец, терпеть не мог командира корабля, тол­
стого немца Лоренца. Из-за нехватки кораблей Бредель 
страдал комплексом неполноценности.

Вечером того дня, когда происходило дело, капитан- 
командор и несколько молодых русских офицеров — кня­
зья Белосельский, Барятинский и Одоевский — сидели за 
бизань-мачтой и ужинали, попивая портер — английское, 
весьма крепкое черное пиво особой варки.

Погода стояла отличная. Разговор, естественно, вер­
телся вокруг разных морских традиций.

— Можно ли на кораблях британских женщину на 
борт заводить? — поинтересовался князь Одоевский, под­
ливая капитан-командору портера,
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— Только королеву!—торжественно отвечал англича­
нин.

И они дружно выпили за королеву.
— А разрешите ли вы, сударь, нашей сикиморе сие 

нарушение флотских традиций? — спросил князь Бело­
сельский, подразумевая под «сикиморой» немца Лоренца, 
Он позволил себе такое выражение о своем командире, 
зная, что этим только доставит удовольствие капитан-ко­
мандору.

— Никак того не разрешу! — сказал англичанин.
— А знаете ли вы, сэр, что Лоренц на берег за женой 

шлюпку послал? — спросил князь Одоевский.
— Нет, — отвечал британец, бледнея от одной мысли, 

что женщина может ступить на трап корабля.
— Да-а-а, — сказал князь Барятинский. — На море на 

океане, на острове Буяне, стоит бык печеный...
— ...с одного боку-то режь, а с другого макай да 

ешь! — многозначительно закончил длинную фразу за 
приятеля князь Одоевский. Языки у всех уже изрядно за­
плетались. Англичанин, конечно, ничего в таком высказы­
вании не понял, но уловил как бы некоторое сомнение 
в его решимости не допустить на борт супругу немца. 
На нашем языке: «слабо».

— Кто богу не грешен, царю не виноват, — на всякий 
случай сказал британец. — А фрау Лоренцеву на корабль 
не допущу!

— В слове джентльмена сомнений не имеем, — успо­
коил его князь Белосельский.

Все они знали, что по русскому уставу разрешалось 
привозить на борт законных жен, если корабль находил­
ся при гавани. Таким образом, эти молодые балбесы под­
готовили себе развлечение на вечер. Дружны они были 
еще с времен знаменитой школы Глюка — первого рос­
сийского общеобразовательного заведения, которое князь 
Куракин определил как «Академию разных языков и ка­
валерских наук на лошадях, на шпагах».

Здесь должен еще заметить, что наличие трех началь­
ников вместо одного, как правило, расстраивает нервы 
у всего экипажа, ибо матросы совершенно путаются, ка­
кой приказ и какого начальника надо выполнять в пер­
вую очередь. Офицерский же корпус нервы сохраняет 
в порядке, но разбалтывается сам, ибо поле для стравли­
вания начальников и соблазн для всяких провокаций 
слишком велики.

Показалась шлюпка, в которой копошилось что-то
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чрезвычайно пестрое, увитое лентами. А на палубе пока­
зался командир «Св. Александра» Лоренц, чтобы встре­
чать свою супругу.

Британский капитан-командор сидел, всем своим йе- 
возмутимым видом выказывая главные качества поддан­
ных английской короны: хладнокровие и точность расче­
та. Он встал с места только тогда, когда жена Лоренца 
уже поднялась по трапу на палубу.

— На кораблях женщин иметь не положено, — проце­
дил англичанин.

Но немец не был бы немцем, если б не знал регла­
ментов назубок.

— По Морскому уставу, сэр, книге четвертой, главе 
первой, артикулу тридцать шестому, жен своих на рейде 
и реках иметь не запрещено, — доложил Лоренц.

Какой настоящий моряк не взъярится, если услышит 
из уст подчиненного упрек в незнании морских регламен­
тов?

— Молчать! — заорал Бредель. — Кто на корабле 
«Сант-Александер» старший начальник? Я или ты? Прочь 
с корабля, каналья!

Но здесь Лоренцева жена, будучи женщиной русской, 
стерпеть не смогла.

— На кого ерыкаешь, басурман?! — спросила она.— 
Пустобрех несчастный, пустовраль, мздолюбец, пустовра- 
ка, пустоболт, хлыст, пустоплюй!

И никто не успел ее пресечь, потому что, вы сами 
знаете, когда офицерская жена открывает пальбу, то ве­
дет ее со скоростью современного зенитного автомата.

Британец опешил. А немец страшно перепугался, вос­
пользовался замешательством британца и потащил супру­
гу в укрытие — к себе в каюту,

— Что ты наделал, дура! — говорил он ей на ходу.— 
В российском Морском уставе, главе четвертой-надесять, 
в артикуле сто шестом, напечатано: «Ежели кто против 
бранных слов боем или иным свойством отомщать будет, 
оный право свое на сатисфакцию тем потерял и, сверх 
того, с соперником своим вместе в наказании будет!» Из- 
за тебя право на сатисфакцию я теряю; молчи, курица — 
не птица, баба — не человек!

Русские князья тихо корчились за бизань-мачтой, но, 
когда капитан-командор вернулся к ним, они приняли вид 
почтительный и сочувствующий.

Бредель, вернувшись, как всякий мужчина, чтобы ус­
покоить нервы, выпил вина и сказал, что, если б все про-
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исходило на корабле Ее Величества, он бы знал, как по­
ступить, и всадил бы пулю из пистолета в немца, прямо 
в толстый его, неспортивный живот.

На что молодой балбес князь Одоевский ответствовал:
— Сэр, пулю и дурак всадит, а вот позабавиться с су­

пругой Лоренцевой вы имеете полное право, как вы есть 
на этом корабле старший.

— Так точно, сэр капитан-командор, — подтвердил 
князь Белосельский. — По нашего отечества варварским 
законам такое право вы полностью имеете...

И тем опять заронили в пьяную британскую голову 
вредную мысль.

Тем временем Лоренц с супругой взошли в каюту. 
Взволнованный Лоренц закурил трубку и сел на галерее, 
все повторяя, что курица — не птица, а баба — не чело­
век. Супруга же его, которая от переживаний сильно раз­
горячилась, сняла с себя сразу тяжелые фижмы1 и выпле­
тала из волос ленты; и только шпильки, которыми был 
полон рот ее, мешали ей сказать супругу, что она о нем 
думала.

Бредель выпил еще и приказал караульным идти 
в каюту к Лоренцу и привести к нему супругу Лоренце- 
ву, чтобы он, капитан-командор Бредель, с ней мог поза­
бавиться. Приказ этот британец отдал громким голосом, 
и Лоренц слышал у себя на галерее каждое слово. Тут 
уж немец забыл про книгу пятую Устава, и про главу 
четвертую-надесять, и про артикул сто шестой. Не будучи 
в силах от волнения говорить по-русски, командир ко­
рабля «Св. Александр» Лоренц свесился с галереи и на­
чал по-немецки упрекать англичанина:

— Ты сам женат, сударь, у тебя дочь взрослая. Гун- 
сафт ты, еслй позорить честь честного русского офицера!

Немцы на русской службе часто забывали про то, что 
они немцы, а «гунсафт» по-немецки всего-навсего подлец, 
но англичанин по пьяному делу всего этого не понял, 
схватил шпагу и вызвал наверх караул. Поставив у две­
рей каюты Лоренца двух часовых, он объявил Лоренца 
и жену его арестованными.

— Я доброго отца дочь и доброго мужа жена, а тй 
бездельник! У тебя и кораблей-то в подчинении никаких 
нет! — закричала ему в ответ госпожа Лоренц и запус­
тила сверху в капитан-командора яблоком.

1 Ф и ж м а — юбка (см. Даля: «Индейский петух распустил 
фижмы»).

ЪЬ



— Фалл ундер! — заорал по-голландски капитан-ко­
мандор, что по-русски в дотошном переводе обозначает: 
«Берегись предмета, падающего сверху!» — и что с тех 
пор стало в виде «полундры» обозначать шум и бедлам, 
недостойные быть на борту корабля.

Бредель потерял всякое соображение о происходящем 
и бросился бежать в каюту Лоренца, размахивая писто­
летом.

— Эк его сбузыкало! — пробормотал князь Одоев­
ский, несколько даже трезвея от накала страстей 
вокруг.

— Однако во флоте Ее Величества не зря бабам вход 
на корабли заказан, — поддержал приятеля князь Баря­
тинский.

И они тяпнули еще по одной, ожидая развития собы­
тий. Ибо вмешиваться в отношения вышестоящих на­
чальников ни один уважающий себя моряк никогда не 
позволит. Здесь главный морской шик — показать такой 
вид, будто ты ничего не видел и не слышал.

Призвав четырех русских гренадеров, англичанин во­
рвался в каюту Лоренца и приказал держать немца 
покрепче, а госпожу Лоренц, которая была полуодета, при­
казал вышвырнуть в шлюпку и отвезти на берег. Оше­
ломленные русские гренадеры, видя рассвирепевшего анг­
лийского капитан-командора, не слушали возражений ко­
мандира корабля немца Лоренца, который, ссылаясь на 
главу третью Устава пятой книги, девяносто девятого ар­
тикула, из последних сил орал, что ежели офицер това­
рища своего дерзнет бить руками или тростью на кораб­
ле, то лишен будет чина и написан в матросы...

Капитан-командор уже ничего не слышал. И по всем 
правилам хорошего английского бокса всадил немцу под 
микитки. Жена же Лоренцева от русских гренадеров от­
бивалась стойко, тыча в мужицкие хари китовым усом, 
который тогда для распяливания фижм применялся.

— Любострастную тебе, бритт, болезнь! — еще успе­
вала она приговаривать, отбиваясь от русских гренаде­
ров. — Болезнь тебе, от плотских похотей происходящую, 
французскую, дурную, постыдную! Блудливый ты кот, 
а не военного пятого класса офицер!

Гренадеры — на что они и гренадеры — все-таки спра­
вились с супругой Лоренцевой и отволокли ее в шлюпку, 
а капитан-командор кидал за ней с борта ее фижмы 
и другие принадлежности женского туалета того вре­
мени,
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Разбор дела между Бределем и Лоренцем был пору­
чен Особой комиссии, состоящей — под председательст­
вом вице-адмирала датчанина Вильстера — из шаут- 
бенахта португальца Сандерса и капитанов: француза 
Барша, немца Трезеля, испанца Вильбоа и шотландца 
Бенса. Комиссия определила назначить над Бределем 
форменный суд. Председателем суда был назначен италь­
янец Сивере, асессором — контр-адмирал немец Фангофт 
и аудитором, то есть делопроизводителем военного судо­
производства, — чиновник, русский человек, Зыбин.

Интернациональное это судилище, используя россий­
ские законы, никак не могло определить, в какую сторо­
ну — британскую или немецкую — склонить чашу весов, 
и потому заседания шли целый год. И наконец рассуди­
ли: «Написать капитан-командора Бределя в матросы на 
два месяца и выплатить из заслуженного его жалованья 
по окладу капитана Лоренца за шесть месяцев и отдать 
это Лоренцу с распискою. А с правого требовать по три 
копейки с полученного рубля. А что касается до оскор­
бления жены Лоренцевой словами Бределя, то, по наше­
му мнению, настоящее суду не подлежит».

Немец Лоренц с англичанина деньги получил, но от­
дать в русскую казну по три копейки с рубля, естествен­
но, отказался, вышел в отставку и уехал к себе в немет­
чину, бросив супругу в России.

А теперь проследим за дальнейшими боевыми успеха­
ми эскадры.

И пусть расскажет о них сама наша матушка-импе­
ратрица.

Вот что Екатерина Великая писала 8 июня 1765 года 
первому министру Панину после смотра Кронштадтской 
эскадры: «...У нас в изобилии и кораблей и людей, но 
нет ни флота, ни моряков. В ту минуту, как я подплыва­
ла к штандарту и корабли стали проходить, отдавая мне 
салюты, двое из них чуть не погибли по вине своих капи­
танов. Один попал кормою в снасти другого, и это, 
может быть, всего в ста туазах от моей яхты. Затем адми­
рал хотел, чтобы они держали линию, но ни один ко­
рабль не мог этого сделать. Наконец в пять часов по­
полудни подошли к берегу для бомбардировки предпола­
гаемого города... До семи часов вечера стреляли ядрами 
и бомбами безрезультатно, и наконец мне это надоело... 
Я просила адмирала не упорствовать больше в том, что­
бы сжечь остатки этого города, потому что, прежде чем 
стрелять, привязали предусмотрительно в разных местах
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на берегу пороховые нити, которые не замедлили произ­
вести должный эффект лучше, чем бомбы и ядра. Вот все, 
что мы видели в этом плавании. Надо признаться, что 
они больше похожи на флотилию, которая ежегодно вы­
езжает из Голландии для ловли сельдей, чем на воен­
ный флот».

Кто хочет ознакомиться с подлинными материалами 
всего этого дела, может взять «Сборник морских статей 
и рассказов» — приложение к морской газете «Яхта» за 
ноябрь 1877 года и прочитать документы своими глазами.

4

Если вы думаете, что на следующей вахте мы не спо­
рили о плавающей мине, то ошибаетесь. Все время, пока 
я принимал вахту у капитана, мы пытались убедить друг 
друга. И, конечно, не убедили.

Потом я опять слазал в трюм и увидел, что сварочные 
крепления железа в первом номере частью начинают 
отлетать. Ветер все жал от норд-веста. Качались мы до 
двадцати одного градуса на оба борта, и ходить по рубке 
было почти невозможно от резкой, рывками, этой качки. 
А я люблю ходить на вахте. Тогда быстрее проходит 
время.

После вахты я немного почитал «Праздник, который 
всегда с тобой». И, как всегда, с первых слов Хемингуэя 
у меня защемило душу. Когда открываешь настоящую 
книгу, начинаешь медленно погружаться в нее, то появ­
ляется томительное ожидание красоты, предчувствие той 
красоты, которая ждет тебя где-то впереди в жизни. И так 
веришь в то, что эта красота обязательно войдет в твою 
жизнь, что даже почему-то становится печально. И чув­
ство благодарности к писателю пощипывает глаза.

Я болтался в своей койке где-то посередине Баренце­
ва моря, тепло укрывшись одеялом поверх одежды (мы 
снимали только сапоги). Удобно горела над головой ко­
ечная лампочка.

У меня не было никаких забот, кроме заботы встать 
через шесть часов на вахту и отстоять ее честно. Моя со­
весть была более-менее покойна. Волна — я слышал это 
по звуку — становилась меньше.
. .Я читал о Париже и был полон предчувствием той 
красоты, которая еще обязательно ждет меня впереди, 
Хемингуэй грустил о своей первой жене. О первой жене 
часто грустят в старости. Интересно, как относятся к этой

61



грусти вторые жены? И хорошо и плохо быть второй же­
ной большого писателя, и я думал о том, что только одну 
женщину мужчина берет с собою в могилу и в полет 
к звездам. И так, очевидно, положено от бога.

В «Празднике, который всегда с тобой» Хемингуэй 
много писал о еде. Он запомнил на всю жизнь, где, что 
и как они с первой женой ели. Он говорит, что голодал 
тогда. Сейчас многие на Западе подробно пишут о еде 
и питье и других плотских штуках. Я все-таки думаю, 
что они подробно пишут еду и питье не потому, что они 
голодали. Их голод — просто обжорство рядом с тем го­
лодом, который знают в России. Хемингуэю даже не 
снился тот столярный клей, который мы ели в блокаду. 
А я как раз поэтому не люблю писать о еде. И совер­
шенно не помню, где и что ем за день. А он точно за­
помнил то, что ел сорок лет назад в Париже. Дело тут 
не в голоде, а в том, что западные писатели через еду, 
вино и женщин хотят передать плотское ощущение жиз­
ни, ее материальность, плотность, вкус.

Читая «Праздник», я еще подумал, что Хемингуэй кое 
в чем начал повторяться. Только Толстой ни разу не по­
вторился в своих художественных книгах из-за старости. 
Если он повторялся, так делал это вполне созна­
тельно.

Хемингуэй был честным перед самим собой. Он не 
боялся плохого в себе, потому что всегда боролся про­
тив плохого в себе. И если он чего-нибудь не понимал, 
то спокойно говорил об этом. Потому так сильно любят 
его книги у нас сейчас. Конечно, он был немного анархи­
стом, когда писал: «Я сам часто и с удовольствием не 
понимаю себя», но если убрать «с удовольствием», то ка­
кой честный человек не повторит этих слов за ним?

Его герои часто одиноки, хотя он и сказал, что чело­
век не может один. Его герои могут одни. Наверное, это 
оттого, что сам он всю жизнь сражался один. А сам он 
есть в любом его герое. Он писал: «Настоящее писатель­
ское дело — одинокое дело... Писатель работает один... 
именно потому, что у нас в прошлом было столько в'елй* 
ких творцов, современному писателю приходится идти 
далеко за те границы, за которыми уже никто не может 
ему помочь». И с ним вместе уходили в далекое одиноче­
ство его герои. Быть может, потому он и пустил себе пу­
лю в лоб? Очень тяжело долго сражаться в одиночку, 
амортизация души должна быть огромной, усталость 
тоже.
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Я прочитал страниц двадцать и уснул, очень какой-то 
просветленный от хороших предчувствий.

И вполне естественно, что мне приснился Хемингуэй.
Я был у него в гостях. Я сидел на диване, а он на сту­

ле. И вокруг было очень много вещей. Он был добр со 
мной, ласков и жаловался на старость. Потом он встал 
и ходил по комнате, глядя на меня, говоря какие-то точ­
ные слова, разделенные длинными, медленными паузами.

А я знал, что он мертв, хотя и ходит по комнате, го­
ворит со мной. И, как всегда, когда видишь во сне по­
койников, было странно и чуть жутко — и в то же время 
преувеличенно спокойно. Он чем-то напоминал мне отца.

Он ушел в другую комнату, легко занимаясь своими 
делами в моем присутствии, не тяготясь мною. А я стал 
смотреть на картину. Она висела передо мной. Голые 
ивы, изогнутые от долгих ветров, черные их стволы. И во 
сне, ожидая его возвращения, я думал о том, как хоро­
шо бы попасть в такой ивовый лес с ним вместе. И как 
вкусно он приготовил бы колбасу в огне костра. Как он 
не торопился бы ее есть не поджарив. А я всегда торо­
плюсь и ем что попало и как попало. А он бы ее хорошо 
приготовил.

Я все ждал, когда он вернется, но тут пришел матрос 
Рабов и заорал в дверь: «Вам на вахту!»

Я вскочил и сразу ощутил обиду и сожаление о том, 
что не досмотрел сон, не дождался Хемингуэя, не попро­
щался с ним. Был один час пятьдесят минут 24 августа. 
Я видел очень отчетливый сон, такой реальный, какие 
я редко вижу. И мне все время было обидно, пока я на­
тягивал сапоги, ватник и фуражку. Потом я зашел в галь­
юн, думая о том, как не боялся писать о таких вещах, 
как гальюн, Хемингуэй, и поднялся в рубку.

Шторм перестал.
Воздух прояснел за то время, что я спал. И в нем 

очень ясно горели огни судов сзади и справа. И огни ка­
зались уже ненужными, потому что рассветало.

От горизонта до зенита полосы туч и полосы чистого 
неба чередовались. Темно-фиолетовые тучи лежали на са- 
мрм горизонте. Над ними светилась ярко-оранжевая по­
лоса рассветающего неба. Потом шел слой узких и чет­
ких, как стрелы, туч. Над ними — желтая полоса, бли- 
сщющая холодным атласом. Еще выше — густой слой рас­
трепанных, сизых, беспорядочных облаков, в просветах 
между которыми нежно светилась голубизна.

По медленно качающейся воде бежали к судну жел­



тые и голубые блики, но эти блики не могли сделать воду 
светлой. Она была по-ночному густой и темной. Блики 
только скользили по ней, не просвечивая в глубину.

— По правому борту виден остров Матвеева, — сказал 
мне Малышев.

— Мигает? — спросил я про маяк на этом острове. 
Мы вторые сутки не имели определений.

— Нет. Просто торчит. Рикки-тикки-тави.
— С чего ты?

, — Мы вспоминали сейчас, как звали эту мангусту,
и я наконец вспомнил... Возьми пеленга на оконечности 
Матвеева или сделай крюйс-пеленг по маяку.

— Есть, — сказал я. Мне хотелось, чтобы он меньше 
говорил и скорее ушел из рубки, оставил меня одного, 
чтобы дольше не рассеивалось то ощущение, которое 
оставил во мне сон, встреча с Хемингуэем.

— Флагман опять не выходил на связь,— сказал он. От 
пронзительного северного рассвета в рубке было холодно.

— Сходи вниз, там чай есть и каша, а я журнал за­
пишу,— сказал Малышев. Как настоящий моряк, он ни­
когда не торопился уходить с вахты, хотя время его и за­
кончилось. Не следует показывать свою усталость и же­
лание залезть в тепло койки.

Я спустился в кают-компанию, попил чаю и поел ка­
ши «сечка», все продолжая тревожно и радостно вспоми­
нать свой сон. И вспомнил еще одну деталь — Хемингуэй 
угощал меня коньяком. Пожалуй, я первый раз пил 
спиртное во сне.

Было приятно сидеть за столом, который больше не 
качался. От качки, как ни привыкай к ней, все-таки ус­
таешь.

Потом я принял вахту, взял пеленга на оконечности 
Матвеева и проложил их на карте.

Возле острова были отмечены шесть затонувших су­
дов. Я представил, как они в тумане натыкались на ска­
лы и гибли. Или наоборот, как они спешили к этому клочку 
суши, имея в трюмах пробоины. Как они успевали добе­
жать к острову, и люди спускали вельботы, а корабли 
опускались на дно возле скал. Наверное, большинство 
судов погибло здесь во время войны. Я всегда думаю 
о погибших кораблях, когда вижу на карте значки, обо­
значающие их. Эти корабли кто-то когда-то победил. Или 
их победило море, или другие люди.

Раньше люди мало занимались философией побеж­
денных. А теперь Экзюпери с его: «Побежденные долж­
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ны молчать. Как семена». И Брехт с его: «Самое глав­
ное — научить людей правильно мыслить... Побежденные 
должны помнить, что и после поражения растут и мно­
жатся противоречия, грозящие сегодняшнему победителю». 
Хемингуэй, тот всю жизнь только и занимался философи­
ей тех, кто побежден, но все равно победил. Сегодня все 
больше становится ясно, что нет побежденных и победи­
телей в мире.

Море вокруг было такое же старое, темное и тяжелое, 
как герой моего сна. И волны были жилисты, как би­
цепсы старых боксеров. Но их удары были слабы, как 
удары старых боксеров. И можно было не лазить в трюм, 
чтобы проверять крепление груза.

ВАЙГАЧ

В девять часов утра 24 августа 1964 года наши суда 
втянулись в бухту Варнека на острове Вайгач и стали на 
якорь кабельтовых в трех от берега.

Стоянка обещала быть короткой. Флагман торопился 
изо всех сил. И моряки каравана спешили побывать на 
берегу, купить или выменять у ненцев из поселка мед­
вежьи и оленьи шкуры, вяленого омуля или оленину.

В бухту Варнека редко заходят суда. Транспортам 
здесь нечего делать, они следуют мимо в пролив Югор­
ский Шар или в Карские Ворота. Изредка забредет 
в бухту ледокол, подремлет на якоре в ожидании очеред­
ного каравана. Ведь за островом Вайгач начинается Арк­
тика. Льды Карского моря зачастую закупоривают про­
ливы. И вот ледоколы ждут караваны у порога Арктики.

Уже много веков тому назад вдоль берегов Вайгача 
пролегала дорога в Карское море русских и иностранных 
купцов. Особенно здесь было оживленно после основания 
в 1601 году на реке Таза в Обской губе укрепленного 
города Мангазея. Из Мангазеи возили шкурки соболя, ли­
сы, белки. А в Мангазею — иностранные товары. Особен­
но отличалась Англия. Тобольские воеводы всполошились, 
стали писать жалобы и доносы, ибо терпели от иностран­
ных хороших товаров убытки. Воеводы требовали запре­
тить Северный морской путь для всех судов вообще. 
Мудрым указом царя Михаила Федоровича этот путь за ­
крыли. В те времена указом, вероятно, можно было за­
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крыть и Америку. Ослушникам грозило наказание батога­
ми. А на Вайгаче поселили стражу из пятидесяти чело­
век.

Эти пятьдесят человек были геройскими парнями. Они 
умудрились так хорошо нести свою службу, что уже че­
рез несколько лет Мангазея, где раньше собиралось до 
двух тысяч купцов в навигацию, пришла в полный упа­
док и даже исчезла с карт. Как эти ребята ловили кора­
бли, следующие вдали от Вайгача, среди подвижных 
льдов, в штормы и туманы, мне непонятно. Как они без 
радиолокатора обнаруживали эти ладьи, как добирались 
до них и каким оружием задерживали, мне тоже совер­
шенно непонятно. Одно мне ясно — это были отчаянные 
ребята.

С какой тоской глядели они на пустынные, мертвые 
берега острова, когда плыли в первый раз по мертвому 
морю. Как сложили они для себя избы-станки, как боле­
ли цингой, какие красные были у них глаза от огня и ды­
ма ворваньего светильника. Как выла пурга за стенами 
изб. И как в эту пургу шатались они по мысам и вы­
глядывали в море корабли-нарушители. И как, прыгая со 
льдины на льдину, выбрасывая из глоток клубы пара 
и фонтаны ругани, потрясая пищалями и алебардами, 
спотыкаясь и падая в полыньи, подбирались они к ино­
странной ладье и совали в нос кормщику царев указ. 
Крепкие это были солдатушки. Мир праху их! И сейчас- 
ФО жить на Вайгаче тяжело. И зимовщикам здесь платят 
столько же, сколько тем, кто зимует в Центральном по­
лярном бассейне.

Мы пришли на Вайгач в разгар лета.
Был солнечный, со слабым ветерком день. В бухте 

Варнека вода лежала в зеркальной неподвижности. 
Й черные скалы берегов отражались в ней. За скалами 
виднелась блеклая зелень тундры. И домишки ненецкого 
поселка, который так и называется — Бухта Варнека.

Я много раз бывал здесь, но матросы не были и про­
сили меня пойти с ними на берег. Капитан разрешил, 
и я приказал спустить шлюпку.

Со мной пошли боцман, второй механик Калин и стар­
пом соседнего судна Ваня, длинный, худощавый, юмори­
стический мужчина, очень похожий на артиста Филиппо­
ва. Легкая Шлюпка бесшумно скользила по спокойной 
воде. Вода была прозрачна и холодна. Видны были ва­
луны и осколки скал на грунте.

Мы завели шлюпку в укромную бухточку, вытащили
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ее далеко на'.гальку, боясь прилива, и поднялись на бли­
жний тундровый горб. Про те холмы, которые есть в тунд­
ре, всегда почему-то трудно сказать именно «холм». Холм 
слово среднерусское или даже южнорусское, А здесь —  
горбы, плавные, переходящие один в другой невдалеке о* 
берегов моря. Затем сливающиеся в ровную, как стол, 
тундру. И в этой тундре много озер. Когда видишь тунд­
ру с самолета, кажется, что ее беспорядочно бомби­
ли тысячи самолетов. И воронки заливала вода. И если 
есть солнце, то они все блестят под его низкими лучами.

На возвышенности, куда мы поднялись, чавкая сапо­
гами по болоту, ветер был сильнее и холоднее. Он по­
свистывал в камнях и редких травах. И посвист ветра 
только подчеркивал вечную тишину и пустынность этих 
мест. И сразу же мы увидели могилы.

Боже мой, куда ни занесет тебя судьба на Север, вез­
де встречаешь могилы. И это не потому, что здесь умер­
ло или погибло больше людей, чем в остальных краях 
земли. Нет, на русских полях и в горах Кавказа погибло 
людей в тысячи раз больше. Но там могилы не так за­
метны и не вызывают такого щемящего и сильного впе­
чатления, как на Севере. Там взгляд останавливается на 
деревьях, домах и дорогах, там могилы прячутся в тени 
кладбищ. А здесь могилы видно издалека, и всегда тянет 
подойти к ним, узнать о прошлых людях, узнать их 
имена.

И бренность жизни, и вечность ее окружают северные 
могилы и бьют по сердцам.

В одинокой могиле, которая вознесена высоко над мо­
рем, есть величие человеческого мужества. На Севере, 
в ледяных пространствах, человек сильнее всего доказал, 
что он может победить даже одиночество.

Маленькое кладбище в бухте Варнека обнесено сла­
бой загородкой. В центре его высится самодельный па­
мятник двум летчикам, которые разбились здесь. Их имен 
нет на цементе памятника. Только подлинный самолет­
ный винт чуть качается за оградкой кладбища, молча 
рассказывая об аварии. И только по старости металла 
можно определить, что погибли летчики много лет назад. 
Сам памятник сделан людьми для того, чтобы быть па­
мятником, а винт и лыжи — истинные участники трагедии, 
потому они действуют сильнее памятника.

Высохшие стебли цветов лежат на могиле летчиков, 
прижатые от ветра голышом.

Дальше могила, в которую забит здоровенный кол;
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и на этом колу висит спасательный круг. Краска с круга 
слезла, снег, дожди, ветер растрепали парусину обшивки, 
пробка высыпается из дыр. Пожалуй, не следует вешать 
спасательные круги на могилы моряков. Спасательный 
круг, который не спас, выглядит насмешкой.

Надпись:
При выполнении боевого задания 

в проливе Ю. Ш а р 
10 октября 1946 г, 
скончался матрос 

Л Ь В О В
Алексей Васильевич.

Спи, дорогой товарищ.
1927— 1946 гг.

1 Ему было бы сегодня тридцать семь лет, этому доро­
гому товарищу Леше Львову.

И еще одна могила — стальная труба, воткнутая в зе­
млю, металлическая дощечка с выбитой точками — зуби­
лом — надписью:

Л Е Д Н Е В  
Александр Иванович

1975 06 19 т  41
Ст. пом. кап-на 
п/х «Правда»

Я вытащил записную книжку и записал эти имена. 
Пускай их вспомнят люди.

Кроме посвиста ветра слышался еще голодный лай 
собак у окраины поселка. Псы сидели на цепях и беси­
лись от тоски в ожидании, когда выпадет первый снег 
и их запрягут в нарты. Псы вертелись вокруг кольев, 
к которым были прикреплены их цепи, и тянулись друг 
к другу, чтобы покуситься, подраться, но цепи были рас­
считаны точно, и дотянуться друг до друга псам было 
невозможно. Мы постояли у могил, сняв шапки, слушая 
ветер и лай псов. Мы видели отсюда далеко. Ниже нас 
расстилалась воя бухта Варнека. И корабли нашего- кара­
вана казались отсюда маленькими и слабыми. Видны 
были и противоположные берега бухты.

Огромное северное пространство окружало нас.
И Ваня все-таки не удержался, по русской богохуль­

ной привычке сказал, оглядываясь вокруг, тыча пальцем 
в кладбище:

— Мест еще много, а вид отсюда хороший.
Мы спустились вниз, и псы совсем с ума посходили 

от желания сорваться с цепей и познакомиться с нами. 
И только один пес — вожак сидел совершенно неподвиж­
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но, повернувшись к нам спиной и презирая нас изо всех 
собачьих способностей, и ни разу даже не повернул к нам 
башки, не говоря уже о том, что молчал как рыба.

Мы прошли мимо и возле первого домика встретились 
с ребятенком лет шести-семи. Мальчик это или девочка — 
понять было невозможно: ребятенок был одет в малицу. 
Он смотрел на нас безбоязненно, но немножко разыгры­
вая испуг и удивление. Он спрятался за ящик и как бы 
прикрывал этот ящик своим маленьким телом. Но ему 
было очень любопытно, и он все выглядывал из-за ящи­
ка, когда мы шли мимо. И раскосая рожица ребятенка 
была очень смешной, хотя болячки покрывали его губы 
и веки. Он был грязен, и ему было холодно в одной толь­
ко малице, надетой прямо на голое тело.

И здесь я пожалел, что не взял у нашей буфетчицы 
Зои Степановны конфет. Я знал, что у нее есть конфеты, 
но не подумал о детишках на берегу.
. — Эй, — сказал Ваня, — ты чего там прячешь?

И мы заглянули в ящик, который слабо оборонял от 
нас маленький ненец. В ящике были аккуратно расстав­
лены пустые водочные бутылки, а среди этих бутылок 
сидел большущий — на полметра в высоту — полярный 
орел. Орел тихо шипел и гнутым страшным клювом рвал 
голубые оленьи внутренности и глотал их. Злобные глаза 
орла косили на нас желтыми зрачками.

Ребятенок испугался, что мы отнимем орла, схватил 
его, прижал к себе обеими руками и поволок от нас пря­
мо в тундру. Орел был такого же роста, что и ребятенок, 
орел не доел свою еду и заорал гортанным злобным 
и жалобным клекотом, щелкая гнутым страшным клювом 
возле самых глаз ребятенка. Почему он не бил его клю­
вом по голове, по лицу — непонятно. Орел жалобно кле­
котал и щелкал клювом, а маленький ненец волок его 
по тундре, мимо навсегда завязшего в мокрой почве 
трактора, мимо кучи ржавых консервных банок, мимо 
трупа собаки и деревянных жидких мостков.

Из дома вышел древний старик, весь высохший и по­
трескавшийся так, как трескается оленья шкура, если дол­
го висит близко от огня.

— Здравствуй, отец, — сказал я.
— Здравствуй, здравствуй, — отвечал старик, щуря 

глаза на солнце.
Он стоял и смотрел мимо нас, в бухту, на суда кара­

вана.
Второй механик открыл фотоаппарат, навел на стари­
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ка. Старик сложил руки на груди и стал спокойно пози-4 
ровать.

— Как тебя звать, отец? — спросил я.— Мы тебе кар­
точку пришлем. - ‘ •

— Гурий Павлович, — четко ответил старик.
— Я тебе, Гурий Павлович, обязательно карточку 

пришлю!— сказал наш второй механик. Он был добрый 
и искренний парень, и он искренне думал, что пришлет 
старику карточку из Ленинграда.

— Нет, не пришлешь, — сказал старик и ушел в дом.
А мы пошли фотографировать оленей. Олени стояли

запряженные в нарты, четыре в ряд, и никого возле них 
не было, и они не были привязаны, наверно, они так 
стояли со вчерашнего дня, когда их хозяева приехалй 
в поселок на свадьбу. Это были добрые и теплые звери.

Когда я хотел погладить одного по морде, он мотнул1 
головой в сторону, и его рога ударились о рога соседа; 
тот сосед ударил рогами по рогам следующего. И рога 
тихо, костяно звякнули. А олени смотрели на нас боль­
шими грустными глазами, покорные и безропотные.

Мне всегда бывает жалко северных оленей. Они как 
будто с самого рождения знают о том, что им рано или 
поздно перережут глотку, сварят и съедят. Коровы не 
знают, овцы тоже не знают, и бараны не знают, а север­
ные олени, кажется, всегда помнят об этом. И как бы 
заранее не возражают против такого конца — из уваже­
ния к людям.

Возле следующего дома стоял маленький олененок 
в цветастом ошейнике, привязанный к бревну. Рога оле­
ненка недавно спилили, кочерыжки замазали краской, из- 
под краски выступила и запеклась кровь. По молодости 
лет олененку дали мешок с травкой, и он жевал ее, когда 
я подошел к нему. Он сразу сунулся головой мне в руки. 
У него, наверное, саднили обпиленные рога, и они чеса­
лись, заживая. Я осторожно почесал между рогами, ему 
стало больно, и он отклонился, очень деликатно. И сразу 
опять просунулся головой мне в руки, когда я собрался 
уходить. /

А людей на улице поселка не было. Два ряда дбков 
казались неживыми, пустынными. Очевидно, после свадь­
бы все еще спали.

Дерево домов, столбов и мостков, как везде на Севе­
ре, было бело-серое, альбиносовое. Цвет из дерева выбит̂ 1 
стремительными ударами бесчисленных снежинок, дож­
дями, ветром. И небо здесь к осени тоже выцветает.
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И солнце бывает белесым даже на закате и восходе. 
И дерево — под стать ему. Это не оранжевый и лиловый 
цвет сосновых стволов, и не зеленоватый цвет ольховых 
бревен, и не желтые еловые доски. Здесь дерево цвета 
серой промокательной бумаги. На него грустно смотреть. 
Его привезли сюда из-за тридевяти земель, и оно тоскует 
по родине, все эти бревна, доски и столбы, которые где- 
то и когда-то кудрявились листвой и шелестели под .вет­
ром в лесах...

Я зашел в один из домов. Мне хотелось посмотреть, 
как живут там ненцы, привыкшие к чумам и кочевью.

В комнате прямо на стуле лежала недавно освежеван­
ная оленья туша. Возле туши стоял белый эмалирован­
ный таз с оленьей кровью. Кровь была совсем свежая, 
она. еще пузырилась. На стене висела акварельная копия 
шишкинской «Сосны». На подоконнике лежал толстый 
и растрепанный роман «Абай». И больше в первой ком­
нате никого и ничего не было. А во второй комнате на 
полу постелены были шкуры. Под шкурами спала пожи­
лая женщина и человек пять детишек. Дышалось здесь 
тяжело. Я тихо вышел.

Спутники мои куда-то пропали. Стая молоденьких 
щенков бросилась мне под ноги. Я переворачивал их вверх 
ногами и трепал по брюху. Не надо было этого мне де­
лать. Щенки оказались так непривычны к людской ласке, 
что уже не отставали от меня. Они носились вокруг, пе­
реворачивались пузом вверх, лаяли, скулили и требова­
ли ласки. Им ужасно хотелось игры. Они пришли в та­
кой . ажиотаж, что стали кусать друг друга за уши. А я 
не мог погладить и потискать всех.

У одного из щенков к ошейнику был привязан бубен­
чик. И по тому, что у него были ошейник и бубенчик, 
» понял, что когда-нибудь он будет вожаком. Честное 
слово, я сам понял это, когда сзади кто-то сказал:

— Вожаком будет.
Это сказала мне женщина, одетая по-европейски. Она 

была одета даже в туфлях, хотя по мокрому болоту хо­
дить можно только в сапогах.
--.А -этот щен с бубенчиком был очень мускулистый, 

гладкий, довольный своей молодостью. И он знал, что 
сильнее и красивее других, но. покамест не использовал 
па молодой глупости свои преимущества. Он еще был де­
мократом в коллективе других щенков.

Если говорить честно, я хотел этого щенка украсть. 
У меня давно есть мечта — завести себе настоящую си­
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бирскую лайку. Чтобы она жила со мной в Ленинграде, 
чтобы ей было жарко летом, чтобы она любила меня, 
была злой, но для меня доброй, чтобы она выла и плака­
ла, если я умру вперед нее или куда-нибудь уеду от нее. 
И чтобы я так любил ее, что, если она умрет вперед ме­
ня, я тоже бы плакал. Это глупо все, но я в самом деле 
давно так мечтаю.

— Вожаком будет, — повторила женщина. И я понял, 
что не смогу украсть этого щенка с бубенчиком. Не хва­
тит совести.

— Вы невеста? — спросил я.
«— Нет, — засмеялась она. — Я только в гости при­

ехала.
•— Почему из бани дым идет? — спросил я.
— Вы здесь уже бывали? — спросила она меня в 

ответ.
— Да, — сказал я.
— По-моему, я вас уже видела.
— Вряд ли. Я здесь давно последний раз был. И вы 

здорово младше меня.
— Когда? — спросила она.
— В пятьдесят пятом я здесь отстаивался.
— С караваном?
— Да. Только я тогда на рыболовных судах шел.
— А все-таки я вас помню. Я вас где-то видела. Я 

в Хабарове интернат кончала. Я теперь учителем в Ам- 
дерме работать буду. Я вас точно помню. Вы мне какао 
пить давали.

— Какао? — переспросил я, чтобы выиграть время.
— Ага.
— Чертовщина, — сказал я, польщенный в то же вре­

мя тем, что здесь, на краю земли, кто-то меня знает.
Мне пришлось когда-то идти отсюда, из бухты Варне- 

ка, в пролив Югорский Шар, в становище Хабарово, во­
обще без карты. Приказали мне идти на сейнере на по­
лярную станцию, потому что считалось, что я лучше дру­
гих капитанов в караване знаю эти места, Арктику. И я до­
шел нормально, но потохм, как моряки говорят, обсох там, 
в Хабарове.

Я очень смутно помнил то свое приключение. Помнил 
только, что какой-то человек крутился на турнике возле 
полярной станции. И еще помнил двух девушек-медсестер 
из красного чума. Они пришли к нам на судно в гости;’ 
когда мы не могли сойти с обсушки, а нам било в корму 
тяжелым накатом. И я все пытался связаться по рации
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с флагманом каравана, но высокие каменные мысы не 
пропускали радиоволн, и никто мне не отвечал. И расте­
рянность была ужасная — я тогда первый раз в жизни 
шел капитаном.

Я помнил, что девушки-медсестры были удивительно 
скромные, хорошие, настоящие подвижницы. Они поеха­
ли из родных своих вологодских и новгородских мест на 
Крайний Север, чтобы привить ненцам культуру и основы 
сегодняшней медицинской науки.

А когда они оказались у меня на судне, они прижима­
ли свои длинные платья к коленкам, сидели, распаренные 
котлетами, и пили какао, и нам очень не хотелось ухо­
дить.

И еще один гость у меня тогда был на борту — маль­
чишка-ненец лет десяти. Он с нами вместе возился в при­
бое, когда мы заводили с кормы швартов на валун, что­
бы судно не развернуло бортом к накату.

И вот оказалось, что тот мальчишка и стоящая теперь 
передо мною женщина — одно и то же существо.

— Вы мне какао давали, а я непривычная к нему бы­
ла, не хотела. Мне больше чай нравился, — объяснила 
женщина. — Я вас хорошо запомнила. Вы мне книгу по­
дарили. Рассказы Рабиндраната Тагора.

— Очень приятно теперь вас встретить, — сказал я .— 
Шкур оленьих у вас тут ни у кого нет?

— Есть, но невыделанные все, протухнут сразу. У нас- 
то здесь холодно, а вы их домой не довезете.

Я увидел своих ребят, они возвращались к шлюпке.
— Ну, прощайте, будьте счастливы, — сказал я. — Мо­

жет, и еще судьба сведет.
— Спокойного плавания! — пожелала она мне.
Матросы уже скрылись за береговым обрывом, и я шел

по тундре совсем один. И вдруг увидел, как много вокруг 
цветов. И колокольчики, и пушица, и незабудки, и жел­
тенькие какие-то. Очень нежные, прозрачные цветы в хо­
лодном воздухе на холодной, мокрой земле.

Громко кричали над бухтой чайки.
Жизнь была вокруг, много жизни.
Я шел мимо кучи оленьих костей и ржавых консерв­

ных банок и думал о грязных здешних ребятишках. Они 
грязны, но в этом то презрение к собственному телу, без 
которого не заставишь себя шагнуть навстречу смраду, 
вырывающемуся из медвежьей пасти. Им наплевать на 
лишаи. Пускай мальчишка мал ростом и грязен, но кто 
может сегодня похвастать тем, что его сын рос в обним­
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ку с орлом, таскал орла по топкой тундре, прижав к гру­
ди, сердцем в сердце, слушал с рождения гортанный 
злобный и жалобный орлиный клекот?

Я только что видел старые могилы и все еще слышал 
собачий лай и посвист ветра в выветренном камне. И по­
чему-то думалось о том, что нет на свете отдельно жизни 
и отдельно смерти, а есть что-то безнадежно перепутав­
шееся между собой, и что нет нужды и смысла разби­
раться во всем этом. А надо жить проще и не бояться 
смерти, как не боятся ее северные олени и ненцы.

Матросы уже спустили шлюпку, они замерзли и силь­
но навалились на весла.

Вода стала еще прозрачнее. И глубоко внизу видны 
были плавно извивающиеся водоросли.

ЛАБЫТНАНГИ—ЛЕНИНГРАД 

1

Через две недели мы играли в преферанс в мрачном 
общем вагоне поезда, идущего от станции Лабытнанги 
в Сейду по тундре.

Нам не хотелось играть в карты и пить водку, потому 
что мы здорово устали, сдавая в Салехарде суда речни­
кам. Всегда, когда сдаешь судно, что-нибудь в нем ока­
зывается не в порядке и всегда чего-нибудь не хватает 
из имущества. У меня не хватило пары кирзовых сапог, 
которые стибрил коротышка-боцман (за что его побили 
матросы), двух весел к спасательной шлюпке, ключей от 
трюмов и еще двадцати — тридцати наименований.

И вот пишешь акты и проклинаешь приемщиков и ка­
кого-нибудь Epoxy, у которого сам принимал с недоста­
чей, а потом отмечаешь с приемщиками, стараешься по- 
всякому надуть их, и они в конце концов рвут акты, ма­
шут безнадежно рукой, и вы расстаетесь с ними без раз­
дражения, но и без желания опять встретиться. И так 
торопишься после этого скорее уйти с борта, что д щ е  
забываешь попрощаться с судном.

А когда ты болтался в море и вышагивал по рубке 
свою вахту, то был близок к судну и думал о том, как 
тяжело будет с ним расставаться. Твое судно переваливдг 
ло очередную волну, кряхтя всеми своими сочленениями, 
ты любил его, невольно плечом подпирал стенку в рубке,
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помогая ему перевалить волну, и даже говорил с ним. 
И без всякой сентиментальности при этом. Иногда каза­
лось, что судно оборачивает к тебе свою длинную мор­
ду и косит на тебя взглядом так, как делает это добрая 
лошадь, когда ждет похвалы от всадника за искреннее 
усердие.

А когда акты уже подписаны, ты торопишься скорее 
уйти, чтобы приемщики, чего доброго, не обнаружили, 
что яйца, которые ты сдал в количестве двухсот штук, 
возможно, уже протухли. И еще ты торопишься на катер 
или машину, или на поезд, чтобы лишние сутки не ва­
ляться в залах ожидания на станции Лабытнанги, чтобы 
опередить других своих товарищей, перегонщиков, и пер­
вым достать билеты.

Ты хватаешь свой чемодан, дергаешь ящики в каютном 
столе, видишь в них только старые журналы, старую 
зубную щетку и старые, ненужные больше накладные. 
Ты вроде бы ничего не забыл. Но тут вдруг бросает на 
тебя с каютной переборки взгляд женщина, которая плы­
ла с тобою рядом от самого Ленинграда, какая-нибудь 
Мерлин Монро. Ты торопливо отковыриваешь кнопки, су­
ешь карточку в карман пальто и драпаешь к трапу.

Идет дождь. На душе погано. Ибо ты оставил каюту 
с мусором, неприбранную, и совестно еще и от этого. Трап 
стоит отвесно, очень скользко, рука занята чемоданом, 
ветер пронзает насквозь.

Всегда, когда летом уплываешь на Север, не верится, 
что там будет холодно, хотя ты уже двадцать раз испы­
тал это на своей шкуре. И ты слезаешь по отвесному 
трапу на мокрую глину, чертыхаясь от холода. И ухо­
дишь, даже не оглянувшись на свое судно.

За пазухой у тебя много денег, впереди возвращение 
в отчий дом и период беззаботности. И хотя ты отлично 
знаешь, что деньги улетучатся очень скоро, а дома ждут 
тебя только неприятности, но удивительно легко забыва­
ешь об этом.

Только после сдачи судна можно так легко, без на­
пряжения, забывать о плохом. Именно этим период после 
Щёчъ судна так обаятелен, я даже сказал бы— велико­
лепен.

И еще он прекрасен тем, что. ты долго не видел жен­
щин, а на земле их вокруг навалом, и тревожное ожида­
ние необыкновенной встречи переполняет тебя до самых 
ушей. И опять-таки отлично знаешь, что в купе окажется 
твоей попутчицей лейтенантская жена, бывшая официант­
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ка из полковой столовой, с тремя детьми, но все равно 
ты полон ожиданием прекрасной встречи.

И вот, когда мы сели в общий вагон в Лабытнангах, 
чтобы доехать до Сейды (это шесть часов), а в Сейде 
пересесть на поезд Воркута — Москва, доехать до Воло­
гды и в Вологде пересесть на поезд до Ленинграда,— 
мы встретили прекрасную женщину.

Общий вагон есть общий вагон. В нем полутемно 
и душно. А когда за окном вагона тянется мокрая тунд­
ра, то встретить прекрасную женщину можно только во 
сне. Но это случилось наяву.

Она проверяла у нас билеты.
Она глядела на нас темными, огромными глазами 

и ждала с протянутой рукой. А мы тянули резину с эти­
ми билетами, чтобы она ушла не сразу, чтобы она по­
дольше смотрела на нас своими глазищами, чтобы она 
сердилась и еще больше темнела от этого своими глази­
щами; и мы спрашивали у нее всякую чепуху: давно ли 
она ездит, есть ли у нее муж, как она выбрала себе про­
фессию. А я, например, от острого недостатка воображе­
ния, спросил, что означают звездочки на рукавах ее фор­
менного железнодорожного кителя. У нее было по две 
маленькие симпатичные звездочки на каждом рукаве.

— То, что я главный ревизор, — сказала она, надмен­
но и холодно глядя мне прямо в глаза.

— А если одна звездочка?
— Это начальник поезда, — сказала она с тем же вы­

ражением надменного терпения.
— Значит, вы старше начальника поезда?
— Да.
— Наш старпом — писатель, — сказал моторист Сер­

гей Сергеевич.
— Напьются, а потом отвечай за вас, — сказала она 

и сделала дырки в наших билетах.
Ей-богу, я никогда не видел такого интересного лица. 

Таких загадочных, темных глаз, таких строгих, четких 
бровей, таких живых, вздрагивающих губ и такого тон­
кого, чистого овала всего лица.

Есть женщины красивые, но так сразу и ясно,щто ,'<даи 
дуры, или грубы, или развратны. А в этой была таинст­
венность. И хотелось поверить ей себя навсегда и чтобы 
она поверила тебе себя. И сказала тебе когда-нибудь не­
сколько ласковых слов, перестав быть официальным 
и главным ревизором поезда Лабытнанги — Сейда. И как 
ее занесло сюда, такую южную женщину?
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— Вы очень красивая, — сказал я, принимая у нее 
обратно билеты.

Она ответила что-то вроде: «Не ваше дело», — и ушла.
И сразу, конечно, стало нам пусто и скучно. Никто 

даже не сказал ничего пошлого. Поговорили только о том, 
что нам выходить через три часа.

Скоро совсем стемнело, и за окном бежали по тундре 
ровные квадраты отблесков из вагонных окон. И даже 
столбов и проводов не было видно. Большинство наших 
заснули. Покачивалась в бутылках недопитая водка, ка­
чали копчеными хвостами жирные муксуны — закуска. 
А я почему-то думал о том же, о чем думал весь рейс от 
Ленинграда до самого Салехарда. О том, что в моей 
башке совершенно не появляются какие-нибудь умные, 
новые мысли.

Я вытащил из чемодана книгу Т. А. Шумовского 
«Арабы и море», — книгу, полную мыслей и полную поэ­
зии мысли. И читал старинные стихи под стук колес. Эти 
стихи написал поэт очень далеко от моей северной стра­
ны, на испанском языке. Он написал:

«Люблю тебя!» — она сказала.
«Ты лгунья!— ей ответил я .—
Кого слепая страсть связала,
Того обманет ложь твоя.

Велит мне ум седой и строгий 
Не верить слову твоему:
Отшельник дряхлый и убогий 
Уже не нужен никому.

Мне показалось — ты сказала 
Пустым признанием твоим:
«Свободный ветер я связала,
И он остался недвижим.

Огонь несет с собою холод,
Пылая, движется вода».
Для шуток я уже немолод,
Я отшутился навсегда».

Я все повторял про себя последние строчки и смотрел 
в темень за окном. Поезд шел сквозь тундру, сквозь тун- 

здру..: Где-то в этой холодной тьме провел многие годы 
Шумовский. Возможно, он укладывал на промерзший 
грунт те шпалы и рельсы, по которым сейчас шел наш 
поезд.
•-. Раскидавшись, храпели на полках мои друзья.

Возможно, здесь Шумовский твердил про себя эти же 
строчки: «Огонь несет с собою холод, пылая, движется
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вода». И видел лицо лукавой женщины, которая способ­
на сказать такие слова. И, быть может, его мечта о та­
кой женщине помогла ему выжить, а потом написать хо̂  
рошие, умные книги.

Старинные стихи естественно и точно входят в его 
текст, в дебри арабистики. И автор так любит их, что 
сам переводит, не доверяя поэтам-переводчикам. И пото­
му там попадаются слабые строки.

Я не ложился спать, потому что надеялся увидеть на­
шего ревизора. Ведь может же она пройти по вагонам 
еще раз. Я ждал ее и думал о том, как глупо все полу­
чается в моей жизни; что я одинок из-за того, что я одно­
люб; что небо, вероятно, никогда больше не пошлет мне 
любви. Я раскисал от тоски, и мне хотелось даже выда­
вить слезу, но она не выдавливалась. И тут, чтобы до­
бить себя, я стал думать о том, что так никогда и не 
смогу стать профессиональным, настоящим писателем. Что 
я не умею читать хорошие книги и учиться по ним пи­
сать. Что я могу читать только как самый обыкновенный 
читатель и мне совершенно наплевать на то, кто и как 
развивает сюжет и строит композицию. Меня слишком 
увлекает хорошая книга, даже если я читаю ее в сотый 
раз. И вообще я никогда не был так счастлив в жизни, 
как бываю счастлив, открыв хорошую книгу или смотря 
прекрасную живопись. Такой полноты мироощущения, 
такого полного исчезания вопроса «Зачем живешь?» ни­
что другое не дает мне. И черт его знает, может, в этом 
и есть главный смысл искусства? Оно приобщает к са­
мым глубоким тайнам мировой гармонии, снимает тоску 
беспредельности, которая с такой тупой силой иногда ме­
шает жить.

И тут пришла она.
— Кто старший морской команды? — спросила она 

устало.
Вагон сильно качало. Всегда качает, когда шпалы 

кладут на вечную мерзлоту.
— Будем считать, что я.
— Сколько вас, морских, едет?
— Присядьте — качает сильно. Хотите выпить? ;гто
— Заткнитесь, — попросила она без злости, даже до­

верительно. Ей было лет двадцать пять, не больше. Она 
казалась такой хрупкой среди узлов, чемоданов и спящих 
матросов. „

—  На Азию смотрит Европа, — сказал я, потому что 
уже здорово окосел.
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