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Директор мебельной фабрики фирмы « Заря » Григорий 
Саввич Петухов начал свою карьеру с должности заведую
щего кустарной ремонтной мастерской ,  а тепе рь возглавля
ет п редприятие, оборудован ное само новейшей тех н и кой, 
не усту пающе й по свое й сложности маши ностроитель
ной . 

Когда Петухова спросили, есть ли особые, личные 
п ричины, по которым он избрал профессию мебел ьщика, 
Григорий Саввич ответил :  

- А как ж е ,  есть. Нойна н е  только жилой фонд, но 
и мебель ломала. Нто-то же обязан был ее производить. 

Выходит, вы по призванию к раснодеревщик? 
Никак нет. Спе циальность име.r� тодько армейскую. 
А до во йны? 
Так ведь с разу после школ ы - на фронт.  Чему 

в боевой обстановке выучилсн, после войны пригодилось. 
- Это в мирных условиях ?  
- Почему ж е  в мирных? - удивился Петухов. - Они 

только теперь кажутся мирными. Если всюду, во всем была 
недостача, без активных наступательных действий кубо
метр теса достать - проблема. - Сообщил доверительно, 
вполголоса :  - У себя же в тылу, можно сказать, партиза
нил.  Разбирают разрушенное здание, а я тут как тут. Все, 
что для мебельного производства сойдет, - на тележку 
и в мастерскую. Материал сухой, выдержанный.  

- Но вы, кажется, с начала в авиационный и нститут 
поступили ?  

- Не кажется, а точ но. Потом, в связи с мастерской, н а  
заочный машиностроительный подался. Жена посоветова
ла. Ты, говорит, воевал в пехоте, так нечего в небо лезть. 
Нужно на земле л юдям нормал ьную обстановку нала
дить. - Упомянув о жене, Петухов застенчиво улыбнулся, 
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обнажив двойной ряд зубов из сизой нержавейки ; поймав 
сочувственный взгляд,  сказал добродушно: - Это мне на 
ф ронте вы шибло. Спрашивал Соню: желаешь, зоJю
тые вставлю или фальши вые белые ?  Не захотела, чтобы 
л боль терпел и з-за красоты . - Добавил внушительно: 
- А так,  вообще, она по линии э стети ки сильно требова
тельная. 

- Женщины в созда нии домашнего у юта понимают !  
- Нет, п о  д о м у  она непривередливая. Для н е е  главный 

комфорт то, что войны нет. Вот когда м ы  с матрасов на 
табуретны х  ножках и кухонных столов на гарнитуры пере
ключились, тут она ликовала почти как в Берлине у стен 
рейхстага в ден ь  капитуляции фашистов. Думала,  что 
с новых гарниту ров начнется новая эпоха в нашем мебель
ном п роизводстве. А мы в ту пору в монументал ьность 
ударились. Что н и  спецзаказ, то сырая подделка под ста
р и нные образцы. 

Она меня п росит: « Гриша! Посмотри, пожалуйста, 
в календаре, какой у нас сейчас век, а то после вашей мебе
ли не верится, будто м ы  живем в двадцато м » .  Укусила!  Не 
возражаю. Правильно ! Иду в управление и официально 
отказываюсь подобные предметы минувшего века п ро изво
дить. Так и заявил: « Я  вам не реставратор мебельного 
феодализм а » .  Освободили от должности.  Но мы с Сон е й  не 
за мою должность боролись в и нстанциях, а за современ
ный стиль. Восстановили. Даже посоветовал и :  « Системати
зи руйте все ваши предложен ия ,  расширьте , дополните 
и можете даже кандидатскую защитить» . 

Я и м :  « Продукцией - пожалуйста ! Бумажное п роиз
водство - не моя специальность » . - « Но в ы  же писа
л и ? ! »  - « Не я, Соня, супруга. Я ей только экономичес1юе 
обоснован ие подсказывал. Она вдохновител ь! » 

Хотя Петухова и с читали руководителем весьма пер
спективным, но его манера ссылаться в деловых разговорах 
на мнение супруги м ногих коробила. 

- Что это вы, уважаемый Григорий Саввич, как моло
дожен ,  все Соня да Соня? У нас серьезное п ро извод
ственное совещание,  а вы на мнение жен ы  опи раетесь. 

- Так ведь я с ней советуюсь. Если б не она , я бы 
в мебельное дело не пошел. Она мне его человеческое назна
чение раскрыла. Это же я ее высказывание цитировал 
в своем докладе : « Стиль должен быть такой, чтобы мебель 
человеку служила, а не человек - мебеди » .  Сам и  этим 
словам аплодировали. А они не мои, а ее!  
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- Мы вас, Григорий Савви ч,  очень цени м , - дели катно 
и п римирительно с казал замначальника , - особо за созда
ние автоматических линий, за налаживание систе м ы  по
точного п роизводства с широким применением новых э1ю
номических материалов. 

- Подумаешь! - усмехнул ся Петухов . - Теперь даже 
в деревне внедряются и ндустриальные методы сельскохо
зяйственного п роизводства. - Сообщил значител ьно: -
А вот жена м ной недовольна, говори т :  « Мебельная и нду
стрия должна подчиняться не только за конам механики, но 
и законам красоты )>. А что такое красота? Это сила радости!  
Сила воспитания человека на положительных,  качествен
ных образцах новы:g, пе рспективных моделе й.  

Она у вас философ. 
- Правильно м ыслит - верно! 
- Мы все тоже не холостяки, - с некоторой снорбью 

п роизнес замначал ьниl\а. - Но зачем вам подобное обстоя
тельство так усиленно подчеркивать? На банкет не пришли. 
Почему? 

нет? 

А зачем без жен ? !  
Приглашение персональное. 
Для меня вне службы главная персона - жена. 
Выходит, только в ы  свою уважаете, а мы своих -

У меня п ри н цип,  - строго объявил Петухов. - Же
на не только товарищ, друг и п риятель, а вроде как я сам , 
но только в особом обли чье . С годами я себя 11: такой мыс
ли п риучил и будто сам над собой от этого вы рос. По
нятно? 

Но не всем подобное мировоззре ние понятно. Заче м ,  
скажем, Петухов столь настойчиво п ропагандируе т  свое 
устойчивое семейное положение? Для самовнуше ния, что 
л и ?  Может, жена у него ошеломляюще красива и он, оробев 
от ее красоты, так почтительно ее п ревозносит? Но ведь 
у всех других тоже жены нормал ьной внешности. Нехоро
шо свою супругу так п ревозносить, нехорошо . . .  

После долгих и безуспешных экспериментов Петухову 
удадось наконец напрочно впрессовать в древесноволокни
стые плиты полимерное покрытие « под орех )> и « под 
птич и й  глаз)). 

Как только ленты конвейера понесли этот древесный 
зеркально-лаковы й  пото1', как бы источающи й теплый свет, 
гля н цевое свер1шние, Григорий Саввич немедля вызвал на 
фабрику жену. 
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Он вел се торжествен но по цеху, держа под руну 
и заискивающе заглядывая в л и цо, спрашивал с тревогой 
и робостью: 

- Ну шш, Соня? Ничего? Сойдет под натуральное? 
Заметь, это вовсе не подделка, а как бы усовершенство
ванная сама природа материала. - Попросил оживлен
но: - Я на минутку ! - Вернулся с кипящим электриче
ским чайником, объявил с де рзким выражением лица: -
Внима ние ! - И стал поливать сверка ющие плиты к рутым 
кипятком из чайника. Произнес высокомерно и самоуве
ренно: - Прошу взглянуть! Даже не тускнеют! - По
спешно стал хвастать: - Это же с юрприз потребителю: 
красота и стойкость! 

Наклонился к жене,  п ризнался, как в чем-то сон:ро
вен ном : 

- Вхожу с п редложением - всю эту массовую серию 
выпускать со знаком ка чества. Мечтаю угодить потребите
л ю, е го потребностям и вкусу. Ш кафы сборные, несколько 
вариантов параметров, путем сборки, и, заметь, все п редме
ты выглядят иак изваянные из драгоценных тяжеловесных 
норо� редчайшего дерева . Внушают приптное доверие 
услужающей, неброской красотой . .. 

Представляя п роизводствен ни кам свою жену, Петухов 
говорил, сияя : 

- Вот, пожалуйста ! Ей нравится. Значит, достигли! 
Ликуя, потирая руки, пояснил : 
- Я е й  об этой нашей исторической эпопее со всеми 

драматическими обстоятельствами все рассказывал. Даже 
если не получалось, когда покрытие коробилось. Она вери
ла! Верила и в нушала м не - верить! 

Те из п роизводствен ников, которые в первый раз видели 
жену директора, но слышали от других, что директору 
нравится свою жену возвеличивать, были, надо п рямо 
сказать, удивлены. 

Думали - хоть красавица.  
А по цеху осторожно ходила уже немолодая женщина, 

коротко стриже н ная, в вязаной серой кофте, подпоясанной 
кожаным ремешком, ходила с робной улыбкой на повядшем 
лице,  и ко всему еще хромая. 

Кое у кого даже возникло подозре ние : возможно, Пету
хов некогда допустил а моралку и настолько сильно за это 
потерпел, что теперь в ынужден энергично афишировать 
к супруге п ривяза н ность, скрепленную, очевидно, выгово
ром в личной карточке. 
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Другие предпочитали думать, что Петухов просто жале
ет свою супругу-хромоножку и только поэтом у  не столько 
другим, сколько себе старается в нушить, будто она для него 
сам ы й  главный человек на свете .  

Но, пожал уй, следует лучше обратп ться к и стории жи з
ни четы Петуховы х, чтобы избежать поспешных о них 
сужден и й  и непрове ре нных дом ыслов . . .  

1 

Когда Григорий Петухов после демобилизации, за
стенчиво усмехаясь, переоделся во все штатское и по 
внешности стал по хож на все х прочих обыкновенных тыло
вых гра ждан ,  может, неловко в таком признаться, он 
испытывал чувство щемящей утраты того, что всегда точно, 
вещно, ясно, без слов свидетельствовало, кто о н  такой есть 
в а рмии,  Григорий Петухов. 

Сняв обмунди рование, он как бы обезличил себя. Ко
нечно, Григорий Петухов и на пиджаке мог носить все свои 
гордые боевые ордена и медали, золотые и красные на
шивки за тяжелые и легкие ранения, но они свидетельство
вали бы только о е го фронтовом ге ройстве, но не о том, кто 
он се йчас в мирной жизни, Григо р и й  Петухов. 

И он испыты вал такое чувство, какое пе реживает 
солдат, попав после госпиталя не в свою родную часть, 
а в другую, незнако мую, где ему суждено себя заново пока
зывать, какой он есть бое ц. 

Кроме того, Григорий Петухов страдал тревожным 
беспокойством, опасаясь, как бы е го нынешня я  малоприв
лекательная штатская наружность не стерла из душевной 
памяти бывшей связистки Сони,  а теперь вроде как бы его 
жены,  былой его армейский облик отважного командира 
роты, которого Сон я  полюбила на фронте столь самозабвен
но и решительно. 

Одно дело - в бою отвечать за жизнь каждого своего 
солдата, совсем дру гое дело - взять на себя пол
ну ю ответствен ность за жизнеу стройство сержанта
связистки, которая получила новое официальное вы со
кое звание - « жена » . И хотя Петухов тоже приобрел 
официальное зва н ие « муж » ,  звание « жена» ему казалось 
значительнее, тем более когда е го носит не кто-нибудь, 
а сама Соня ,  лучшая радистка в его дивизии.  
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3 

В годы войны Петухов не без основания полагал, что он 
может в л юбой день и час, как выражались тогда фронтови
ки, « накрыться>). Поэтому, предусмотрительно и гуман но 
заботясь о том, чтобы связисп:а Соня в случае чего не так 
сильно переживала его гибель, Петухов совершал разведы
вательные попытки внушить е й, будто он вовсе не такой 
искл ючительно х.ороший, как она о нем думает. 

- Для проявле ния личной храбрости, - рассуждал 
Петухов, - м не благоприятствует отсутствие к рючков, ка
кие других обязывают к персональному самосохранению. 

- Что это за к рючки ? - осведомилась Соня. 
Петухов посмотрел внимательно себе на сапоги, чтобы 

не смущаться чистого озерного цвета вопрошающих глаз 
Сони , пробормотал : 

Ну там у кого жена, дети и прочее . . .  
А я тебе кто ? - страдальчески воскликнула Соня. 
Боевая подруга, - внушительно произнес Петухов 

и ,  поперхнувшись, разъяснил : - :Н:оторой положено созна
тельно реаги ровать на л юбые потери в личном составе 
подразделения. 

- Ну вот что ! Если тебя не станет, обвешусь гра натами 
и сразу под их танк, - твердо объявила Соня. 

Петухов зябко поежился, подбородок у него дрогнул, 
губы похолодели, но он мужестве н но овладел собой и стал 
так старательно сворачивать цигарну, что пальцы у него 
при этом не вздрагивали.  Прикурил от трофейной зажи
галки, спросил сипло: 

- Ты спектакль « Ромео и Джудьетта>) когда-нибудь 
гдядела? 

- Смотрела и плакала навзрыд. Даже перед публикой 
было совестно. 

Ну тогда заявляю! Я лично такое осуждаю. 
- За что? Там же толыю про л юбовь!  
- Неправил ьная м ысль. Будто среди всего тамошнего 

населения не было достойных, которые могли бы, так ска
зать, вызвать обратное чувство у него или у нее в случае 
в ыбытия из жизни 1юго-нпбудь из н и х  двои х .  Получается 
неве рие n человека. 

Поче му неве рие ? - возразила Соня . - Это же ра
дость, что на свете может быть такая высокая любовь. 

Хороша радость, когда по недоразумению да еще 
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самовольно дезе ртируют из строя жизни, - и ронически 
обронил Петухов. 

- Значит, так сильно любили, что решились! 
- А я считаю подобную л юбовь с.ч:абосильной, если она 

не поможет перешагнуть через горе для дальнейшего пра
вил ьного прохождения жизни. 

- Ох и ограниченный ты человек , - скорбно вздохнула 
Соня. - Даже слушать противно. Еще не хватало, чтобы ты 
ко всему добавил, будто незаменимых л юдей нет. 

- Имен но ,  в точку!  - фальшиво обрадовался Петухов. 
Но тут же спохватился, побагровел, сконфуже н но попы
тался оправдаться : - Ну, не в узком,  конечно, с мысле, 
а в принципиаль ном . - И, рассердившись, что так неловко 
оправдывается, объявил : - Они вот уверили друг друга, 
что он исключительно самый лучший,  она единственная, 
самая наилучшая на свете. Это, если хочешь знать, само
обман, зазнайство! 

- Ничего ты в человеческих чувствах не понима
ешь! - оскорбилась Соня и гордо произнесла : - Во вся
ком случае,  теперь я из-за тебя под ихний танк в отчаянии, 
что тебя нет, не кинусь. 

- Вывод нормал ьный, - ненатурально одобрил Пету
хов. И, горько сожалея об этих своих словах, с едкой 
усмешкой добавил: - Тем более когда мы теперь пол
ностью обеспечены соответствующи ми разнообразным и  
противотанковым и  средствами.  

- Я тебя сейчас даже ненавижу , - сквозь слезы про
изнесла Соня. 

- Ну что ж, реагируешь по существу, - похвалил 
Петухов и вдруг попросил мягко и задушевно: - Только 
ты этот наш разговор все же припомни, если крайний слу
чай ,  для облегчения переживаний. 

- Ничего я не буду запоминать! - яростно сказала 
Соня. - И ты моими чувствам и  не командуй.  Чего хочу, то 
буду пом нить, а чего не хочу, сразу из памяти навсегда 
вышибу. Теперь мне все понятно! 

Поняла,- з начит, порядок,- с облегчением улыб
нулся Петухов. 

- Только я то поняла, что тебе самому непонятно, 
сурово сказала Соня, - и сбить тебе меня не удалось. 
Я твой маневр с разу разгадала. Трус ты. Вот и все! 

Петухов встал в повелительную позу, словно при 
команде « Смирн о » ,  вздернул подбородок, вытянул руки 
по швам. 

13 



Но Соня злорадно поnторяла, не обращая внима ния па 
его позу : 

- Трус и даже трусяга, трусович .  Пf'репугался, что его 
любят без памяти . . .  И е ще толхал, чтобы отступила на 
зара нее подготовленные им позиции. Хорош! Но я не из 
таких, чтобы отступать. Я от тебя пе отступлюсь. Понял? 
Не отступлюсь, и все! Раз пол юбила , - з начит, точ1\а. Хоть 
в другую часть отчислят, все равно и оттуда буду л юбить, 
хоть живого, хоть мертвого, хоть ка�юго . . .  

Произ несла сквозь зубы, с презрением: 
- И нс потому, что ты какой-то особенно хоро

ши й .  Есть и получше тебя среди комсостава и рядовых. Но 
я тебя люблю не за что- нибудь, а вообще. Люблю, и 
точка. 

Склонив бессильно голову, Соня разрыдалась. 

Если учестr" что ф ронт е сть фронт, и блпже всего 
к противнику ротное подразделение, и промежутки между 
боями на пе реднем к рае заполняют методической при
стрелкой, мертве нным сиянием осветительных ракет и 
профилакти ческими пулеметными оче реднми, редкими, но 
смертоносными снайперскими выстрелами, то нужно пря
мо сю1зать - пе редний �;рай не лучшее место на земле для 
свиданий. Тем более заметив однажды, что, когда Соня 
пришла к нему в дот, солдаты делинатно покинули на
дежное помещение и, скорчившись, долго сидели в неглубо
ком ходе сообщения, пригнув головы от звонкого посвиста 
трассирующих пуль и вытряхивая земл ю из-за воротников 
ши нелей после разрыва мин ,  Петухов стал назначать встре
чи с Соней под открытым небом, в могильной тесноте 
неполного профиля окопа, стенки которого сотрясались 
и оползали от взрывов пада ющих где-то невдалеке сна рядов 
и с бревенчатого бруствера щелчками пуль срывалась 
острая щепа. 

Провожать Сон ю  он не ходил, а ползал, временами 
повелител ьно накрывая ее затылок ладон ью, вжимая лицо 
ее в землю, когда чуял тугое трепетное колыха ние воздуха 
от летящей мин ы  или с наряда. 

Ни она, ни он никогда до вой н ы  не ходили на свидания, 
поэтому такая обстановка казалась им вполне подходящей, 
как послевоенному поколению свидания у памятников, 
возле городских часов, у входа в метро или у будки телефо
на-автомата. 
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То, что Петухов командоваJ1 л юдьми и ногда вдвое 
старше е го по возрасту, и каждый раз после боя испытывал 
животную радость оттого, что он пока е ще живой, и к смер
ти относился только обидчиво, досадливо, как к потере 
« активно го штыка » ,  отчего другим, живым, будет т руднее 
сохранять жизнь, раз их становится меньше , - все это он 
считал вполне нормальным и естественным. 

Научившись подавлять в себе проявление страха (чего 
он больше всего боялся, та к только того, что этому вели
кому солдатскому умению не научится !), он обрел 
то властное спокойствие и сдержанность, которые и 
внушают солдатам при таком командире уве ре н ность 
в бою. 

На войне он был почти доволен собой и горд товари
щами. 

Война стала е го жизнью. И только когда вошла в е го 
жизнь Соня, он б ыл о шеломлен счастьем ,  пугался счастья, 
как чего-то совсем незаслуженного, непрочного, как вообще 
человеческая жизнь на вой не. 

Соня пожаловалась Петухову: 
- У вас в роте, словно в коммунальной квартире, всё 

про всех знают. Я еще до расположения не дошла, а в пу нк
те боепита ния нахально советуют: « Овражком иди, потом 
слева ход сообще ния, дальше транше я в пол ный профиль, 
потом свернешь с нова - по левую руку ход сообще ния -
прямо до огневой позиции станкового. Там лейтенант 
Петухов за противником лично наблюдает ... » 

- Почему же нахал ьно у казывают? - обиделся за 
своих солдат Петухов.- Маршрут указали вежливо, пра
вильно. 

- Может, я не к тебе шла, а к кому-нибудь другому! -
возмущенно сказала Соня. 

- Они о тебе наилучшего м нения. Подобных плохих 
м ыслей не допуска ют, - упрекнул Петухов. 

- Откуда они з на ют, что я только ради тебя на передо
вую бегаю? 

- Бдительность солдата должна быть на высоте , 
уклончиво пояснил Петухов. - Солдат н е  только з а  чужим 
пе редним краем наблюдает, но и вообще . - И деловито 
похвалился: - Я ребят-саперов, которые нам тут позиции 
оборудовали, попросил о л юбезности : вон за тем бункером, 
прямо в той красивой рощице - видела? - хотя бы не
сколько хороших могил впрок изготовить. 

- Накие еще могилы? - изумилась Соня. 
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- Ну нам д.ТJя себя. А то после боя л юди измученные, 
лопата из рук валится, н а  три штыка выкопают, и все. 

Гриша, ты о чем со мной говоришь? - возмутилась 
Соня. 

В бою, знаешь, нечаянно даже убивают, приходится 
соображать о последствиях. 

- Ну зачем ты так? - скорбно сказала Соня. 
- Для того, чтобы ты на передовую не ходила, не 

отважничала. Я человек выде ржанный. Отнесем на плащ
палатке. Салют из личного оружия, и закопаем. 

И тебе меня не жалко? 
Потому п говорю грубо - не ходи. 
А как же встречаться? 
Может, сразу после боя? Или на марше? 
Глупый ты, п о  расписа н и ю  не л юбят. 
Ну смотри,  я тоже не железный. Не станет тебя, 

у меня тогда ниче го существенного на всю жизнь, - при
грозил Петухов. 

- Гриша, а у тебя в довоенной жизни какой самый
самый счастливый день? 

Петухов задумался, потом сообщил: 
- Сестренка у соседа стекло мячом вышибла, а я при

з нался, будто это я. Он меня прутом, а мне смешно -
обманул. 

- Ну зачем ты себя, хорошего, так уродуешь? -
упрекнула Соня. - Всегда от меня защищаешься грубо
стью. 

- Это верно - защища юсь,- буркнул Петухов. 
Я ведь и смотреть на тебя пристально не могу, такая ты вся 
складная,  светлая. 

- Блондинка, - подсказала Соня. 
- Не л юблю я этого слова - блондинка,- поморщил-

ся Петухов. - Его почему-то с п одмигиванием произносят. 
Даже в м орду хочется дать, как услышу. 

- Вот видишь, какой ты нервный стал. 
- Будешь нервным, когда в полнокомплектной диви-

зии живой силы - десять тысяч штьшов, а вашего брата 
сотни не наберется. 

- Значит, гордись, что я тебя из десяти тысяч выбра
ла, - торжествен н о  сказала Соня. 

- То есть как « выбрала » ?  - вскипел Петухов. 
- А так , - улыбнулась Соня , - целилась, целилась 

и пиф-паф - прямое попадание в твое так называемое 
сердце. 
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Петухов взял ладон и  Сон и  в свои, прижал к своему 
л ицу, потом стал целовать ее руки между пальцами. Соня 
тяжело задышала, лицо ее побледнело. 

Немецк и й  снайпер, наблюдая через оптический прицел, 
бил по насыпи окопа, в котором находились Петухов и Со
ня. На в ыстрелы вражеского снайпера ответил наш. Забил 
немецкий станковый, по нему ударили из ротного м и номе
та. Соня, держа за шею Петухова, шептала ему в губы: 

- Ну и пусть, пусть стреляют, а нам хорошо, а м ы  
с тобой бессмертные . . .  

4 

Ночью Петухов с группой бойцов работал на за миниро
ванной полосе , готовя п роходы для танков, и он поймал 
себя на том, что было так несвойственно ему. 

При и звлечении самых сложных взрывных устройств 
у него потела не только сп и на ,  но и руки, и пальцы его не 
были, как прежде, уверенными, самостоятельными, когда 
о н  вывинчивал взрывате.Тiи. 

Все это Петухов оценил как последствие столь взволно
вавшего е го признания Сони,  от которого он и стал чрезмер
но дорожить своей жизнью, хотя ран ьше н икогда за 
сохран ность своей жизни столь недозволительно не опа
сался. 

Потом он хмуро пожаловался Соне : 
- Если по-человечески, так я изо всех, может, самый 

с частливый. Потому, что такая, как ты, вся при мне.  Даже 
при личном твоем отсутствии ,  а вся при м не.  Я думал, 
такого не бывает. А вот получается . . .  бывает. Но все-таки 
мое соображение по поводу этого самого - тоже правиль
ное. Пока война, личное счастье не содействует п равильно
му поведе н и ю  в боевой обстановке, а отвлекает от по
ставленной задачи. На минно м  поле работал и и з-за тебя 
так собой дорожи.ТI, аж пальцы деревенели на взрывателях, 
а такое их поведение может вызвать даже нежелательный 
эффект. 

Глаза Сон и  м гнове н но осветились радостью, но тут же 
озабочен но погасли,  она поспешно п роизнесла шепотом: 

- Я вам, товарищ лейтенант (Петухов тогда е ще был 
только младши м  лейтенантом), даже клянусь чем хотите, 
больше ни словечка о нас с вами, ну только самый обыкно
ве нный разговор, будто м ы  только сегодня познакомились, 
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а как насчет завтра - мы вовсе не и нтересуемся. Так 
согласны? 

- Не получится. Слова, они сами по себе полезут, от 
души. Да и без слов все теперь ясно , - сокрушенно при
знался Петухов. 

- Так как же быть? - тревожно с просила Соня. 
Может, вре менно попроситься в чужую часть? 

- Еще хуже , пожалуй, получится, - вяло промямлил 
Петухов. - Я себя по этой линии е ще не знаю, не испыты
вал, но, возможно, вдруг полного дове рия у меня к тебе не 
обнаружится? 

- Ревновать станешь! - радостно рассмеялась Со
ня. - Так это мне просто приятно! 

- Тебе ! А м не - как ржавый взрыватель. 
- Ревность - доказательство любви, - наставительно 

сказала Соня. 
- От такого доказательства люди страдают хуже , чем 

от слепого ране н ия , - хмуро обронил Петухов. 

За Петуховым в части установилась прочная репутация 
устойчивого в бою и вдумчивого к подчиненным офицера. 
Среди старшего командного состава были е ще живы те, кто 
помнил Петухова совсем иным, старательным , безбоязнен
ным солдатом. 

Тогда в бою о н  вел себя как школьник на уроке. Распла
ставшись по-пластунски, подползал к отделе н ному и, под
няв руку, просил : 

Разрешите обратиться? 
Чего тебе ? 
Можно, гранату брошу? 
Куда? 
в их окоп. 
До него е ще е хать и ехать на брюхе. 
А я бегом добегу. 
Лежи, пока из тебя покойника не сделали!  - свире-

пел отделенный. 
- Значит, жалко ? 
- Похоронную команду тобой затруднять жалко! 
Спустя некоторое время Петухов добыл у противника 

ручной пулемет. Но никому об этом не доложил. Вычистил, 
изучил, как с ним обращаться, и в первом же бою сам занял 
себе огневую позицию со своим пуле метом. Потом он стоял 
перед командиром взвода потупившись, а тот его отчитывал 
за самовол ьство. 
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- Ты же меня в заблужде ние ввел , - упре кал взвод
ный. - Слышу, немецкий ручной на фланге стучит. Ну, 
значит, немедля огнем накрыть - по логике. Значит, он 
вклинился, а выходит, это ты самоnольничаешь. - Пояснил 
строго: - Бой - это прежде всего строгая организация 
огневых средств, дисциплина, порядо1с Культу рный боец 
должен понимать. - Приказал: - Трофе й ное оружие 
сдать! 

Но он мой, - скорбно сказал Петухов, - я же е го 
в бою сам достал. 

- Не хорошо, товарищ Петухов! Такое собственниче
ство в себе подавJiять надо. 

- Я же просился в пулеметчики,  а вы отказали. 
- Значит, сам себя обе спечил и назначил? Не красиво,  

това рищ Петухов, очень некрасиво ! 
Но по солдатской цепочке о Петухове распространилось 

уважительное сужде ние как об ини циативном бойце ,  со
ображающем .  

Поскольку солдатская биография Петухова складыва
лась на глазах всего подразделения, бойцы гордил ись е го 
офицерским званием ,  словно они сам и  присудили ему это 
звание,  и высшей похвалой звучало: « Такой командир 
подразделения не подведет, потому что он в подразделении 
же и воспитанный » .  

Поэтому бойцы с доброжелательным тактом относились 
к с вязистке Соне,  когда она зачастила в их расположение. 

Любовь Сони к командиру их взвода бой цы с читали 
вполне заслуженной е го наградой и даже гордились, что 
Сопя выбрала именно их командира, а не из соседних под
разделений, хотя там тоже были офицеры храбрые, и тоже 
молодые, и даже по наружности более видные. 

Рост у Петухова средний, глаза узкие, скулы углами, 
усы никак не получились из редкого рыжеватого волоса. 
Отращивал их только для солидности вида. 

Но душевная сила е го была в уважении к л юдям. 
Приказание в бою он отдавал не крикливо, а задушевно, 

задевая бой ца за самое потаенное, главно е .  Не забывал 
в пылу боя к тем ,  кто старше по возрасту, обращаться на 
« вы » ,  величал по имени-отчеству. Вот это самое простое, 
а трогало сильнее самого сильного боевого лозунга. 

И в бою он умел радоваться успеху бойца и под огнем 
подползал, чтобы отметить его своей радостью. 

А если кто начинал колебаться в бою, дорожить своей 
жизнью бол ьше , чем жизням и  товарищей, Петухов такого 
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не обличал сразу при всех, а только потом и нтимно беседо
вал - огорченный, расстроенный. 

- l\ак же так? - спрашивал. - Бой - дело коллек
тивное. Оди н  за всех, а все за одного. Сегодня ты товарища 
огнем: не прикрыл, а завтра он тебя за это не при кроет. Это 
же самому тебе невыгодно. Самое верное в бою - жизнь 
себе сберечь, когда твердо знаешь, другие за тебя беспоко
ятся, а если ты за н и х  не беспокоишься, почему он и дол
жны за тебя тревожиться? Так что не советую больше 
индивидуально самосох раняться, самый ненадежный 
способ. 

Соня, как и м ногие девушки-фронтовички ,  оборонялась 
от чрезмерного внимания со стороны м ужского состава 
вызыва ющей дерзостью на гран и  оскорбительной грубости. 
И так прочно освоила эту защитную манеру, что на узле 
связи даже подруги считали ее недовоспитанной. 

- Тебе майор - цветы, а ты хами шь, словно он не 
цветы, а гадюку в спирту всучил. 

- Если б его жене в тылу кто букет преподнес и она за 
это вся рассиялас ь, как бы он, узнав, реагировал? - пожи
мала плечами Соня. 

- Но о н  же одинокий, мы в штабе у кадровика прове-
рили - холостяк. 

- А я одиночеством не страдаю !  
Усмехнувшись, Соня пояснила: 
- Вначале они все становятся томные, тихи е ,  вроде 

как тяжелораненые , на душевность вызывают, а чуть бди
тельность утратишь - они в атаку. Знаю их шаблонные 
методы. Схамишь заранее - сразу диста нция,  порядок. 

5 

Петухов получил п риказание сопроводить штабную 
радистку в тыл противника для связи с партиза нским 
отрядом, которому было дано у казание - как только диви
зия начнет наступать, о чем и м  сообщат сигналом по рации,  
подорвать мосты на коммуникациях п ротивника. Рацию 
Петухов пристегнул себе на спину плечевыми ремнями, 
запасное питание рации несла сама радистка в вещмешке. 
Они вылетели в ночь на Р-5. 

Радистка попроси.11а Петухова: 
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- Ты на меня не оглядыва йся, в воздухе меня всегда 
тошнит. Я себя знаю. 

- Не нашли кого покрепче , - недовольно буркну.ТI 
Петухов. 

- Не нашли, - согласилась радистка. 
Над н и м и  светилось, сверкало звездное небо. И с высоты 

линия фронта, так же как и небо, искрилась только огнями 
боя .  

- Смотри - красиво! - порекомендовал Петухов. 
- Наверху или внизу? - и ронически осведомилась 

радистка. - Я не а н гел, чтобы л юбоваться небом. 
- Верно, а н гелов не тошнит, - пошутил Петухов. 

Они народ облетанный. 
- Ты, пехота, лучше молчи , - п ри казала радистка. 
Потом на них напал « мессер » .  Их мотало в воздухе, 

словно на бешеных качелях, до полного у мопомрачения. 
И когда самолет, задевая вершин ы  деревьев, тяжко плюх
нулся в болото, наступила мертвая тишина. 

Петухов, очнувшись, понял, что жив, и, как всегда, 
обрадовался, что он жив, но потом стал тревожно сообра
жать, есть у него повреждение или нет. Спохватился, стал 
ощупывать лицо радистки :  веки ее сомкнуты, голова свис
ла. Он пытался отстегнуть привязные ремни,  освободить ра
дистку. Но она вдруг произнесла сонным слабым голосом :  

- Убери руки, н е  лапай. 
- Нужна ты о чень!  - рассердился Петухов. Вылез из 

кабины и переполз к летчику. Тот упирался рассе ченным 
лбом в щиток приборной доски ,  ручка управления п ронзи
ла грудь, оттопырив на спине комби незон. 

Забравшись обратно в кабину, Петухов сообщил: 
Все ! Выходит, до пос.Тiеднего старался нас сберечь, 

а мог бы и на парашюте выки нуться. 
- Ты бы на е го месте выкинулся, а он нет, - сказала 

брезгливо радистка. 
- Молчи уж! - Петухов похлюпал ногой по полу 

полузатопленной кабины, заяви.ТI :  - Видишь, тонем. -
Приказад : - Раздевайся, до берега порядочно. В обмунди
ровании не доплыть. 

- Чтобы я перед тобой, да е ще нагишом! 
- Не сооб ражаешь - оставь то, что вы там под верх-

ним носите. 
- Отвернись, - жалобно попросила радистка. 
Петухов, заворачивая свое и радисткино обмундирова

ние в плащ-палат!\у, пояснил:  
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Буду за собой узел волочить, а если сил пе х ватит, 
тогда, извиняюсь, брошу. 

А рация ? - сердито спросила радистка. - Я без 
рации спасаться не буду. 

Петухов нахмурился, смош;, потом объявил : 
- Без нашей тяжести самолет е ще на плаву побудет. 

На берегу сыщу бревно какое-нибудь, на нем за ней спла
ваю. Ну, пошл и , - и сбросил узел с обмундирование м ,  
завернутым в плащ-палатну, з а  борт в воду. 

В воде, отплевы ваясь, радистка сr<азала : 
- Я только по-собачьи умею, сильно ногами брызгаю, 

значит, не плыви рядом, чтобы ты от меня не захлебнулся. 
Не захлебнусь, - с1шзал Петухов и поплыл, загребая 

одной рукой, толкая впереди себя yзeJI с обмунди рова
нием. 

Но когда вдруг перестал слышать за собой п ыхтение 
и барахта нье радистки, он оставил узел и бросился к ней. 

Она лежала на спине с закрытыми глазам и  и тяжело, 
судорожно дышала. 

- У стала? - тревожно спросил Петухов. 
- Отдыхаю, на небо гляжу, любуюсь, - сказала ради-

стка и подавилась водой .  
- Т ы  что, по морде захотела? - спросил Петухов. 

Плыви! И если еще посмеешь так слабеть, буду за все 
х ватать, поняла - за все ! 

- Ты сволочь! - поперхнулась водой радистка. 
Только попробуй!  - И из последних сил стала бить по воде 
ногами,  толчками,  как бы карабкаясь в черной гнилой воде. 

Он волочил ее в густой, вязкой ледяной тине и ,  вытащив 
на берег, сам лег без сил рядом с ней,  черный, вонючий, 
с клизкий, как и она, с головы до ног в тине. Отдышавшись, 
пошел бродить вдоль берега, нашел полугнилой сали к  -
плот из полу сгнивших трех бревен - и уплыл к нему, 
к самолету. Вернувшись, о н  сначала сволок на берег труп 
летчика, потом принес рацию, с казал: 

- Вот, пожалуйста, тебе твой аккордеон. 
- Развяжи узел, дай обмундирование. Не видишь, 

я совсем голая, - попросила радистка. 
- Не вижу , - сказал Петухов,- и видеть не желаю. 

Посоветовал : - Сначала отмойся в бочаге, а потом одевай
ся. Нельзя же так в чистое грязной лезть. 

- Не могу, меня от воды теперь тошнит. 
Петухов снял с себя бязевую мокрую руба шку и стал 

молча вытирать радистку и ,  когда она пыталась в ы рваться, 
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сильной рукой удерживал се,  пока всю не вытер. И только 
после этого выдал ей обмундирование.  

- Меня всю трясет, не могу в рукав гимнастерки 
попасть, - жалобно сказала она. 

Петухов так же м ол ча помог е й  одеться, при этом он 
властно с нял с нее нижнее м ок рое, выжал и повесил на 
ветви куста рника. 

- У тебя зажигалка , - напомнила радистка, - разведи 
костер. Зубами же лязгаешь. 

- А если противник засечет, тогда как? В неразве
данной местности не положено. 

- У меня даже в нутри все трясется, - повторила 
радистка , - сердце закатывается. 

Покорствуя ее мольбе, Петухов развел о гонь, прикрыв 
е го все-таки для м ас1шровки плащ-палаткой. Они сидели 
у костра, касаясь плечами,  и глядели на огонь. 

- Тебя как зовут? - спросила радистка. 
- Гриша! - сказал Петухов и в свою очередь осведо-

мился: - А тебя? 
- Соня! 
- У нас в ш1юле тоже Соня бы ла, толыю о на от-

личпищ1. 
Нрасивая? 
Нет, так себе - белобрысая. 
l\ак я ?  
Откуда я знаю? - уклончиво произнес Петухов. -

Я на тебе внима ние нс фиксировал. 
Если б ты на�>рылся, кто по тебе в тылу плакать бы 

стал ?  
Мать, кто ж е  е ще !  Отца уже убили на фронте. 
Так я и поверила!  
Про отца? 
Будто своей девушки нет. 
l\ чему такой разговор? 
А чтобы про то,  что с нами дальше будет, не ду

мать, - вздрагивая, придвинулась теснее, прои знесла 
сдавленным голосом : - Меня наги шом ни кто не видел, 
ТО.'!ЬКО ТЫ. 

- Ты же не голая была, а в трусах и в лифчике. 
- Правильно. Нам специальное женское н ижнее не 

выдают, мы мужские исподник и  себе подрезаем, а из остат
ка лифчики к роим .  Нак в армии служить - пожалуйста, 
а внимательной заботы о нас по линии вещснабжения нет. 

- На пиши в дивизионку. 
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Я бы написала, да стыдно. 
А говорить про это можешь? 
Мне с тобой не стыдно. 
Ну, это ты брось! - сказал Петухов, вставая. -

Такие разговорчики отставить! 
Очен ь  ты мне нужен. 
Ну и молчи. 
Думать мешаю? 
Мешаешь! 
А я знаю, о чем ты думаешь. Вот хорошо бы с ней под 

плащ-палатку лечь . . .  
- Д а  т ы  что ! Дура или распущен ная? 
- Раз ругаешься, значит, ты хороши й .  Я тебя только 

так, проверяла. Поняд? Ну на рочно задевала, чтобы знать, 
какой ты на самом деле.  

- Нашла время и место . - И Петухов потребовал : -
Ты вот что ! Заворачивайся в плащ-палатку и спи.  А потом 
я .  А ты покараулишь. 

Сквозь рыхлый гнилой болотный туман рассвет еле 
проникал серым, слабым, жидки м ,  хлипким светом .  

Rогда радистка проснулась, Петухов разостлал на земле 
е ще теплую от е е  тела палатку, приволок застывшее тело 
летчика и заnерну.ТI его в плащ-палатку. 

- Ты это зачем? - спросила Соня. 
- Хоронить, - глухо сказал Петухов. - У бурелом но-

го дерева под вывороченными корнями яма, я ее за ночь 
подчистил, углубил, свеж их веток на стлал. Хорошо 
будет. 

- Rому хоро шо ?  Ему? - кивнула на покойного Соня. 
- Не в болоте, в земле. Все же попрощаемся, как 

жизнью ему обязан ные . - Произнес тихо: - Rогда я ему 
л ицо разбитое умыл, причесал па пробор его же расческой, 
увидел, что он, как мы, молодой е ще .  А на петл и ца х  шпа
лы - капита н !  

Документы взял? 
- Rогда в тыл летят, документы в штаб сдают. 
- Разверни палатку, - попросила радистка. 
Став на колен и ,  она бережно-не жно поцеловала ледя

ные синие губы летч и ка ,  потом, поднявшись, сказала 
сдавленно:  

- Он первый, кого я сама в самые губы. 
- Ну ладно там ,  понесли.  
Они долго стояли у могилы, засыпанной комьями земли. 

Сверху положили сырую синюю пилотку летчика . . .  
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Руководствуясь картой ,  взятой и з  планшета п илота, 
Петухов только на пятые сутки вывел радистку в располо
жение партизан .  

Уже на другой день в пути о н а  захворала. То том илась 
в жару, то тряслась в о::шобе, то обми рала в беспамятстве. 
И Петухоn то бранил се, то лепетал невесть что, упрашивая 
не помирать, дул ей в губы, когда казалось, она бездыханна, 
у костра сменил е й  вш:пшое от пота белье н а  снятое с себя 
сухое обмундирование. И Iюгда долго не мог добиться, 
чтобы она очнулась, даже попыта.тrся в ы стрелами из писто
лета п робудить ее. 

Он сломал березку, приспособив ее под волокушу, 
положил на ветви девушку, при вязал поясн ы м  ремнем 
и тащил волоком ,  впрягшись в ствол дерева, как в оглоблю. 

Иогда он набрел на партизанское боевое охранение, 
у него не было сил толком все объяснить. Лицо его вздулось 
от бесчисленных укусов комаров и гнуса, кожа с ладоней 
содрана. Согбенный,  не мог выпрямиться. Он был в одnом 
рваном и споднем, тан как свое обмунди рование натянул 
на радистку. Губы растрескались, опухли, слова произно
сил сипло, хрипло, еле разборчиво, с.тrовно контуженый. 
Оставив радист1\у в партизанском штабе, он пошел обратно 
с группой партизан за рацией, спрятанной у болота и за
маскированной ветками. 

Несмотря н а  то что в землянке было жарко натоплено, 
Соня сидела на койке в валенках, в полушубке, в меховой 
шапке. И когда Петухов верну.тrся и принес раци ю, она 
только слабо кивнула, увидев его, и сразу стала дрожащими 
пальцами включать рацию, надев поверх шапки наушники, 
и все время глаза у нее были полуза крыты. 

- Совсем плохая, - сказал :командир партизанского 
отряда , - застудила оба легких сразу - сильное воспале
ние, а все ж таки за последнюю свою н итку держится. 
Такая у нее комсомольская натура - вся горит, а про долг 
свой помнит. - Обернулся, прю\аза л :  - Младшего лейте
нанта прямым путем -- на наш аэродром. Велели не за
держивать, если на своих двух стоит вертикально . . .  

После до1шада в штабе дивизии Петухова отправили 
в санбат, откуда он самовольно ушел н а  второй ден ь  к себе 
в подразделение в обмундированип с чужого плеча, е ще 
сыром и пахучем после дезинфекции ,  с неотстиранными 
блеклыми пятнам и  крови вокруг рваных прорех на груди 
под левым карманом . 

Потом спустя какое-то время его в ызвали в политотдел. 

25 



Батал ьонный комиссар, л ысый, плотный:, с густым голосом 
строевого командира,  спросил гушю, хитро сощурясь: 

- Значит, что же такое ,  товарищ Петухов, по вашему 
устному докладу в штабе дивизии выходит? Ей по меньше й 
мере .Красная Звезда причитается, а себе как бы просите 
взыскание. 

- Яше сказал : чуть не сорвал задан ие. Радистку увел, 
а рацию оставил. 

Но мы имеем сведения:  вы связистку на себе несли. 
- Не на себе, а волок на волокуше. 
- С мотором? Или посредством вашей живой силы 

п родвигались? 
- Ну м оей. 
- А два груза в ы  могли,  так сказать, доставить по-

добным способом - и ее, и рацию? 
- Если б п ро главный долг не позабыл, должен был. 
- Рассуждаете самоr\ритично, но не реалистически, 

я бы сказал. А вот ваша радистка . . .  
Она не моя вовсе , зачем в ы  так!  - вспыхнул Пету-

хов. 
Ну ладно, сн:ажем, вашей и наше й  дивизии, она так 

докладывает : если б не ее слабы й  пол , так вы бы радисту 
строевым шагом идти скомандовали и рацию на себе нести. 

- Ни чего п одобного ! - запротестовал Петухов. - Ес
ли б он тоже, как она, п ростудился, заболел, все то же самое 
было, и раци ю я бы все равно оставил. 

Спрятали бы - хотите сказать? 
Ну ясно - спрятал. 
А скажите : рация без радиста может действовать? 

Так, правильно, не может, так же как радист без рации -
ноль. Значит, фиксирую: осуществили план раздельной 
доставки того и другого. 

- Никакого плана не было, я только про нее беспоко
ился, за нее боялся. 

6 

За рацию? - усмехнулся комиссар. 
- За радистку, - вздохнул Петухов. 

Однажды, когда Петухов спустя м ного дней после этого 
события, умаявшись на проверке расположения своих огне
вых точек на новых позициях, мертвенно спал под шинелью 
в еще не покрытой накатами землянке, е го разбудил де-
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журн ы й  ротный телефонист п, передавая трубку, произнес 
значительно : 

- С узла связи дпвизии требуют. 
- Младший ле йте нант Петухов у провода , - бодро 

произнес Петухов и встал по привычке к субординации. 
- Это я, Соня!  
Петухов растерянно покосился на дежурного телефони

ста. 
- Обстановка нормальная, п ротивник не тревожит . . .  -

маши нально сказал Петухов. 
- Вы не сердитесь на меня, пожалуйста , - с мол ьбой 

п розвучал голос Со ни. - Но я хотела вас спросить . . .  
- Я вас понял, - сипло сказал Петухов. 
- Это я вас поняла, а не вы меня,- обидчиво сказала 

Соня. - Не хотите по-человечески говорить, и не надо. 
В трубке щел кнуло, и голос Сон и  погиб в глухой 

тишине. 
Петухов вышел в наброшенной на плечи шинели в ход 

сообщения, затем побрел по тран шее на свой «энпэ » ,  откуда 
открывалось зло ве щее п ространство переднего края про
тивника, погруженное в тяжкий м рак ночи, в то время как 
за нашей полосой край неба нежно и слабо светлел, теплил
ся. 

Дежурн ы й  снайпер пошевелился в свое й маскировоч
ной сетке с вдетыми в петли ветвями кустарника, пожало
вался Петухову : 

- Вот несправедливость, товарищ лейте нант! Ихний 
может раньше по м не стукнуть, чем я по нему.  Ему наша 
сторона светит, когда он е ще впотьма х , - значит, шлепа
ешь только по силуэту. Но не тот азарт. 

Это ты, Захаркин ?  
Мы, - согласился боец. 
Ты же сегодня не дежурный. 
А я от себя лично вышел, не для записи, а так, по 

л ичному с ними счету. Башку м не вчера и х н и й  задел, так 
я поверх бинтов, чтобы не демаскировали, гимнастеркой 
обмотался. 

- Без каски нельзя, нарушаешь! 
- А как же я железом на рану давить буду, это же 

невте рпеж! 
- В санбат отправляйся! 
- Сейчас, вот только возмещу ему свою обиду, и сразу 

кладите на койку, колите в это самое место противостолб
н ячной, нарушайте гвардейскую гордость. Я послушн ы й .  
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В санбате и п итание, и баня, кто же не желает в санбат, 
дурак только не хочет. 

Помол чали ,  потом Захаркин спросил : 
- Разрешите и нформировать? Вот какая петруш1ш. 

Захаркин поскреб бинт по голове ногтем. - Мне - орден 
в дивизии на грудь,  выдали Отечественную второй степени. 
Так я считаю - к редит на будущее. 

- Ну ладно там , - перебил Петухов.- Обиделся, что 
пе первой, с золотом. 

- А кто не хочет, все хотят, - лукаво усмехнулся 
Захаркин .  Потом ,  посерьезнев, сообщил :  - Значит, так, 
пошел я в военторг, думал, п ивом разживусь. Орден об
м ыть. Не дали .  Наверно, только генералам п родают. 

- Ну это ты брось, - одернул бой ца Петухов. 
- Да это я так, для смеха. Главное что? Связистка! 

Такая беленькая, с лицом малокровным, словно госпиталь
ным, подошла и вежливо: « Вы боец и з  подразделения 
ле йтенанта Петухова ? »  - « Тю• точно » . - « Ну как он 
там ?» - « Номандует, как положено. Мы им довольны, а о н  
н а м и .  Подходящий 1юмандир)>. Учл и ?  

Что учел ? Твою похвальбу? 
Да нет, это так, для хитрого хода, для сведения, что 

мы вас уважаем. Связистку, говорю, учли ? Ведь с узла 
штаба дивизии, а нашим взводом и нтересуется. 

- Зря это ты. 
- Почему зря? Видно по г.чазам - как чистое небо, 

ясные, не как у других финтифл юшек из того же, скажем, 
санбата . . .  

7 

Нет такого командира или солдата, который не и сп ыты
вал бы щемящего, тревожного чувства, особенно когда 
ночью приходится наблюдать за передним краем п ротивни
ка, или даже не наблюдать, а п росто всматриваться в ту 
сторону, где тянутся его обороните.чьные полосы, где не
зримо таится м ножество внимател ьных стал ьных стволов, 
разнокали берных средств уничтожения человеческих жиз
ней. 

И пространство между его передним краем и своим, как 
бы природа нарядно ни l\iаскировала е го :  лугом, рощицами, 
перелеском, - ощущается всегда как черная голая, откры
тая а рена, где нет п ри крытия живому, как на плоском 
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:каменном ттлато, холодном, твердом,  леденящем.  А не 
сегодня, так завтра на него надо выйти и перейти его. 
И ,  :как бы ты ни излазил в разведывательном поис:ке эту пo
Jiocy, ни изучил ее, ни запом нил для боя на ней,  все равно, 
пока не начнешь бой, она кажется бездной, которую надо 
перескочить в беспамятном азарте атаки. И если сробеешь, 
помедлишь - падение неизбежно. 

В предрассветных слабеющих сумерках ,  в марлевой 
кисее тумана оно, это пространство, казалось сейчас мерт
вым руслом реки, оставшимся после половодья. 

Петухов зябко е жился, и ему грезился сиплый повели
тельно-насмешJ1ивый голос отца, когда он вместе с ним 
ходил на рыбалку вот в такую же предрассветную пору, 
продрогший и полусонный, а отец, развернув на берегу 
бредень, хлюпал в воде, звал его окунуться, говорил : «Что? 
Озяб, цуцпк! Не замочив порток, рыбы не наловишь! » 

Отец был сильным:, уверенным в себе человеком, брига
диром ремонтнююв-печников в марте новском цехе, возво
дящих из огнеупоров с1юды печей, их пещерные купола, 
когда печи еще источали огне нный жар и мокрые ватники 
на печниках дымиJrпсь паром, 1ш�• и валенки с тлеющими 
войлочными, толсто подшитыми подошвами.  Лицо у отца 
всегда было смугдо и лупи.чось от ожогов. 

Еюшственнмй чеJювек, с I>ем отец держался всегда 
аапсюшающе, умильно п застенчиво,- мать. Он говорил 
сыну: 

Спроси у матери, отпустит на рыбалку или как . . . 

А сам не можешь? 
Она меня обидеть не юхочет, а тебе признается, если 

я по дом у ей нужен. 
- Она же на выходной сти рку затеяла, велела уходить. 
- Вот , - говорил отец, поднимая многозначительно 

брови.  - Лохань тяжел<:J.я, да е ще с водой. А ей тяжесть 
носить nротивоноказано . - И оставалсн дю1а. 

Ногда с ы н  сказал, что е го, отца, и так соседи считают 
жениным подкаблучником, отец жестко взял его sa плечо, 
сильно рванул r: себе, потом оттолкнул и произнес сипл о :  

- Эх ты, опенон! А я-то думал . . .  - Похлопал ладонью 
по скамье ,  приказал : - Сядь. 

Долго кури.'!, вздыхаJI молча. 
- Выходит, так, Гришка! Тебе она жизнь дала, и это 

тебе ничего не значит! А мне мать, значит, - мою жизнь, ее 
жизнь и твою дополнительно. Без нее мне бы н и чего не 
светило, и она нами живет, как и л е й .  Вот как до такого 
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понимания дойдешь, через всякие дрязги, мелочи пересту
пишь, пересили ш ь  их,  тут вот и наступает долговре менная 
пора сознательности, чего ты достиг в жизни, - то, что 
в тебе не оди н ты,  а еще есть человек наиглавнейший, 
который не только с тобой п рожил, но и тобой живет и ,  как 
себя, тебя понимает. Вот такой фокус и есть - жена. Если 
в к ни га х  п ро л юбовь 11 напечатано - может, и правиль
н о , - как про временное переживание, но для понимания, 
что она з начит для п рохождения всей жизни, мало в книж
ках читал подходящего. 

Отец потупился, пошаркал ногами,  попросил : 
- Наберешь годов, ты мои эти слова всегда помни, 

чтобы по этой линии не обмишуриться. Надо та�\, чтобы на 
всю жизнь . . .  

8 

Снайпер Захаркин пошевелился в своей маскировочной 
сетке, зашуршал ветвnм и ,  натыкан н ым и  в ее я че йки. Про
и знес глухо:  

- Вы это напрасно, топарищ ле йтенант, п ро связистку 
от меня так обидчиво слушал и .  Вот пойдете обратно в бли н
даж, а вас и х  снай пер, который вроде меня передний кра й 
караулит, допустим, свал ит. И мне вас е ще дополнительно 
будет жаль, что мимо нее прошли. Ее обидели ,  п ре небрегли ,  
и она от этого может слегкомысличать о т  обиды одной. 
Я пожилой, я в этих делах понимаю, и з  сочувствия вам 
советую. 

И ,  как бы не желая услышать, что ему ответит Петухов, 
Захаркин пожаловался : 

- Ревматизм от этих засад мучит. Лежишь на сырой 
земле не шевелясь, как покойник, к ровь студишь, вот 
и ломит всего. А называется мое занятие - межснайпер
ская дуэль. В старинные времена такое дело красиво 
обста влял и :  секунданты, правила всякие, махнут шпа
гой - и пали и з  однозарядного п истолета, оба промахну
лись - пожалуйте домой, друг дружку даже не задели ,  
а с честью. 

А у меня вот оптический прицел от сырости запотевает, 
п ротереть нел ьзя - шевеле нием себя выдашь, и о н  по тебе 
даст. Выходит, не потому, что он тебя метче, напористее ,  
а потому, ч т о  у него специальная м а з ь  от запотевания 
стекол имеется. 
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- Нет у них такой мази, враrш это все. 
- Я и сам только для разговора про мазь в ысказался. 

Было бы желательно заиметь, и глазу было б не утом итель
но сквозь чистое стекло взирать. 

- А если б связистн:а ваша дочь была, - спросил 
Петухов строго, - тогда как? 

Захаркин поерзал, покряхтел, признался : 
- Это в ы  меня поймали за сам ы й  нерв. Хоть дело 

вполне человеческое , а возражал бы со все й отцовской 
строгостью. На фронте тоже себя соблюдать надо. Ваш 
верх, ничего дальше не скажешь. - Поп росил:  - Вы меня 
больше разговором не занимайте. А то мой меня еще и уко
кошит. Я его м анеру знаю. Сначала даст нарочно м имо, 
засечет шевеление и тут, уже на месте, вторым приложит 
обязательно. Сегодня я твердо решил его умиротворить 
окончательно и на это дело свою встречную тактику п риду
м ал. Мы с ним уже м ного стрелялись, обзнакомились по
соседски. 

Петухов кивнул снайперу, пожелал «НИ пуха н и  пера » 
и пошел по сырому ущелью траншеи к себе в землянку 
дос пать до полного рассвета, если н и чего такого не слу
чится за это короткое время. 

Саперы успели сложить над землянкой накат из сосно
вых бревен, терпко пахнущих смолой, лесной чащей. 
И поэтому в землянке было тем но, кан: в пеще ре. Пету
хов нащупал нары ,  лег не раздеваясь, сложи в  под голо
ву ватник, и почти сразу уснул крепко, прижав кулак 
I\ губам".  

И снился ему лес, весь прогретый солн цем.  Просека 
в зеленых отсветах ,  сочащихся сквозь листву берез. И он 
шел по этой п росеке босиком, ощущая ступнями мягкую 
податливость опавшей осенней п рошлогодней листвы с 
крепким грибным запахом. А впереди, в голубовато-светя
щемся туннеле просеки ,  мел ькало летучее, как бы из 
сгущенного света, что-то очень знакомое по своим зыбким 
о че ртаниям и близкое ему. Но он не знал, что это. 

Он шел и шел за ним,  вдыхая запахи леса, травы, 
л истьев, погружаясь от этих запахов как бы в сонное м яг
кое забвение, и когда о н  замедлял шаги, то летучее, из 
сгустков света, начинало обретать словно бы женственное 
очертание.  Но только зыбкое, расплывчатое, и он вроде 
бы уже знал, кто это. Нужно было назвать, вспомнить, 
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и тогда бы оно приблизилось, уплотнилось, стало телесно 
отчетливое, живое. 

Он маялся и не мог назвать, вспом нить, хотя хорошо 
знал, кто это, и ,  когда он добрел до конца просеки, откры
лась вдруг темная впадина, наполненная черной густой 
жижей, от которой и сходил леде нящий холод. И в этой 
жиже лежал, наподобие мертвой огромной птицы, самолет, 
на борту его кабины окостенело сидел пилот и ,  подняв л и цо 
с о пустоше нными глазницами, уставился ими,  незрячими,  
в небо. А рядом с пилотом сидела Соня, не то обнимая его, 
не то держа его, окостенелого, за плечо одной рукой,  а дру
гой она осторожно расчесывала его волосы и улыбалась 
мертвому нежно, влюбленно, самозабвенно. И голые коле ни 
ее глянцевито сверкал и ,  словно натертые воском. И она 
была, как тогда, когда он вытащил ее и з  болота, совсем 
немного одета. Платье ее, мокрое, сохло, развешенное на 
хвосте самолета. И она не обращала внимания на то, что 
самолет, пузыря черную жижу, медлен но погружается, 
и уже жижа касалась ее ног, а она все продолжала ласкаю
щими движениями причесывать летчика, гладить его по 
окостеневшей щеке и медленно, вдум чи во целовать его 
в черные, сухие, мертвые губы, не отрываясь о т  них по
дол гу, как бы пЬrтаясь свое дыхание передать этим мертвым 
губам .  

Уже самолет погрузился весь в чмокающую жижу, 
только над поверхностью оставалась часть туловища живой 
Сони п мертвого пилота. Но она, как б ы  не понимая и не 
желая понять, что гибнет, улыбалась пилоту, п рижималась 
к нему все теснеs и теснее. 

Петух9в с ужасом чувствовал каменную тяжесть самого 
себя, леде нящую снованность, ноторую у него не было сил 
п реодолеть, стоял и смотрел, кан гибнет Соня, испытывая 
одновременно неприязнь к мертвому пилоту, которы й  
свое й мертвенной тяжестью увленал Соню в хлипкую 
бездну. Петухов поня.11, что еще тогда, ногда Соня, став на 
колени перед мертвым п илотом, лежащим на разостланной 
плащ-палатне, бе режно целовала сухие, черные, мертвые 
губы, еще тогда у него вспыхнула завистливая неприязнь 
к мертвому за то, что тот целован Соней. Только тогда он 
себе в этом не п ризнался, а вот теперь признался, ослабев 
во сне; и когда о н и  шли, и когда он волочил Соню на воло
куше, и потом еще он неосознанно - но все-тани это так -
ревновал ее к ме ртвому пилоту, и ,  может, поэтому был с ней 
таним фальшиво-покровительстве нным,  и бодрился тем,  
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что она ослабела, а он е ще не совсе:11 ослабел, и поэтому 
подчинял ее, вынуждая скрывать то, что она не хотела 
скрыть, а он вынудил ее скрывать, оскорбив ее этим ,  может 
быть, навсегда . . .  

- Товарищ младший ле йте нант, - щекоча щеку обвис
шими жесткими усами,  припав губами к уху Петухова, 
вежливо шептал связной.- :Н: нам группа из разведбата. 
Требуется им п роходы на м и н но м  поле указать. В связи 
с назначением прогулки в тыл, я так полагаю. 

- Я сейчас, сейчас,- сказал Петухов, садясь на топча
не, с прос и л :  - Что же это они ? Собрались, когда светает. 

Не совсе м , - возразил вестовой ,- на той стороне 
е ще в сам ы й  раз - сумерки. 

Сколько же я спал? 
Доложить не могу, не укладывал. 

Петухов вышел в ход сообще ния. Там ,  теснясь, стояли 
четверо в пятнистых маскхалатах,  в таки х  же капюшонах 
поверх касок. 

- Кто старший? - спросил Петухов. 
- Сержант :Курочкин!  - шагнул вперед коренастый, 

низ1ю рослый разведчик с разорва н н ы м  ве1ю111 и розовыми 
следа ми недавно снятых швов. 

- Я вас, товарищи, сам сопровожу для полной га
рантии успеха,- объявил Петухов. - Всю полосу, как 
полотер, прошел. Прошу! 

Петухов даже склонил голову и п ростер руку, предла
гая радушно разведчикам войти в траншею. 

:Коренастый еле заметно пожал плечом, но не смутился, 
а зашагал первым по траншее, приняв жест младшего 
лейтенанта за проявление беспокойства, поскольку тому 
придется выходить на открытую местность, где, надо пола
гать, каждый метр площади аккуратно пристрелян про
тивником. 

Петухов вызвал командира первого взвода, которому 
положено замещать командира роты в случае его отсут
ствия или выбытия из строя, и п риказал в ремен но взять 
командование ротой на себя. 

Командир первого взвода, коротrюногий, губастый, кур
чавый, плотный юноша, даже летом носивший кубанку, 
ссылаясь на то, что он кавказец, ни разу е ще почему-то не 
раненный и поэтому под огнем противника державшийся 
всегда с в ысокомерным равнодушием, спросил обижен но: 

Почему? 
Надо. 
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- Из мясной тушеюш эрзац-шашлык буду делать. 
Обещал же прийти. 

- Задание получи.;� . - Петухов кивну.;� на разведчи-
ков . - Вот, сопроводить. 

Почему ты? Почему не я? 
Так получилось. 
Неправильно подучилось,- скрипуче-гортанно про

изнес командир взвода. - Ты давно воюешь, я не так 
давно - мне и н тересно к фашистам визит вежливости 
сдедать, по душам поговорить. 

При этом он стиснул зубы, скулы на л и це его заходили 
твердым и желваками.  

- Ладно, Атьш, еще успеешь! . .  
Петухов реши.1 не то.1ыю вы вести развед•шков к пrред-

1 1е�1 у  краю п рот11 в11 1 1ка, но, как говорится, п росо•шться 
вместе с ними на возможную глубину с двоякой для себя 
цел ью: во-первых, при п рорыве оборон ы  противника он 
будет знать тогда его опорные пункты на глуби не, и во
вторых, потаенное, поскольку он будет старшим в группе, 
то вполне обоснованно его могут в ызвать по возвращении 
группы в штаб дивизии ддя доклада, - значит, узе::� связи, 
а там Соня. Ощуще ние ее, какою он видел во сне, во.�новало 
и томило Петухова, и он полагал, что у него х ватит сиды 
рассказать е й  - не сон, нет, а то,  что было до сна и было 
подобно тому сну. 

' 

За окопами петеэровцев начиналась н ичейная полоса, 
где в траве валялись острые, как обломан ные куски лезвий, 
ржавые, потускневшие осколки разорвавшихся с на рядов, 
жестл:ные о перения мин,  видне.1ись неглубою1е пепе.1 ы1ые 
пролысины - следы брошенных ручных гранат, кое-где 
белели KO"-'Шll ок ровав.1енной марли с бурыми пятнами, 
ле жали перевернутые, во вияти нах каски, подузапо.1 нен
ные дождевой водой. 

Минова.1и за минированную подосу, о чем знал то.1ько 
Петухов, точно угадывая проходы в ней по ему .;�ишь ведо
мым вешкам и отметинам. Дальше началась ниче й ная. 
Петухову понравилось, как, прижимаясь к зем.;�е, то.1ько 
шурша маскхалатам и ,  гибко, си.�ьно ползут разведчики, 
словно какие-то ластоногие зем новодные существа , вы
шедшие временно на сушу. 
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Потом один из них перевернудся на спину, подлез под 
первое проволочное загражде ние и, работая длинными 
рычага ми рукояте й ножниц-кусачек, с хрустен ьем стал 
резать колючую прово:юку; потом рукой в брезентовой 
рукавице бесшумно разогнул ее в стороны. 

На проволочных загра ждениях были повешен ы  погре
мушки - пустые консе рвные банки с галькой внутри -
сигнальные приспособления вроде коровьих ботал. 

Самая сложная работа предстояла со спиралью Бру
но - бухтами стальной тонкой проволоки, растянутыми, 
как полупрозрачные трубы, сквозь которые надо п роник
нуть не только беззвучно, но так, чтобы не запутаться, не 
завязнуть в тре пыхающихся спиралях, в петлях стальной 
паутины. 

И когда пробрались сквозь эти пружинистые трубчатые 
путы, сержант- разведчик, тронув Петухова за руку, пока
зал ему пал ьцем в ту сторону, откуда они пришли, но 
Петухов положил на его пале ц руку, сжал и потом, сделав 
шщо свирепым, ткнул рукой вперед. Сержант потрога,1 
погон на гимнастерке Петухова, потом свой, пожал плеча
ми, лицо его приняло обиже нное, но покорное выра жение. 

Петухов победоносно усме хнулся и на локтях быстро 
пополз в овраг,  в зарослях которого можно было в ременно 
укрыться и передохнуть для нового броска. 

Сержант наклонился к Петухову и, прижимая пал ьцем 
рваное веко к глазному яблоку, сказал неуве ренно и проси
тел ьно : 

- Вы нас, лейте нант, могли бы в ыручить? А то такая 
штуковина получается. Немец пролазы в заграждениях 
обнаружит, начнет суетиться, нас искать и затруднит 
мале н ько задание, а если вы окажете соде йствие, вороти
тес ь  обратно другим маршрутом и они ваши п ролазы тоже 
засекут, тогда порядок - фашист нервы себе успокоит: 
была разведка, нет разведки, уползла восвояси. Rак, ничего 
вращаются шарики? - сп росил сержант, подмигнув рва
ным веком, и сразу же по щеке его потекла слеза, которую 
он не почувствовал. 

- Спроваживае шь? - подозрительно осведом плся 
Петухов. 

- Нисколечко. Только одолжение. Смелость по высо
кой норме требуется, поскольку могут вас обнаружить 
и пострелять. - Пообещал : - Но вы же не один, я вам 
выде.flю для сопровождения своего боiiца с режущим инст
ру ментом, чтобы проволоку кусать. 
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Хитрый т ы !  
Соображающий. 
Вас только трое останется. 
Чем ме ньше числом, тем больше :каждый на себя 

надеется. Тан :ка н? Согласны таким ловким ма невро�1 
нам орга низовать безопасную обстановку? - Напо м 
нил : - А т о  ведь ловить будут, н а  всю глубину развернут 
ПOll CJ\. 

- Ладно, убедил. Отделались! 
- Почему же - отделались? Это в ы  зря, - возразил 

сержант. - За :ком панию спасибо. Довели вы нас по перво
му нлассу, со все м и  удобства ми.  

Пошептавшись с разведчинами, се ржант тннул одного 
в грудь, сказал : 

- Ты, Ефимов, под номандой лейтенанта буде шь! 
Снова подми гнул Петухову рваным веком и с остальны

м и  двумя разведчиками согбенно, быстро ушел п о  дну 
оврага. 

Оставшийся с Петуховым разведчин сназал хмуро: 
- Сержант не из пехоты - ф.11отсний.  Под гим настер

ной тельняшка. Он ее самолично стирает, поснольку флот
сной сменни у ста ршины не и меется, одно наше бязевое 
белье , пехотное . 

Петухов молча нивнул, поглядел на часы - до рассвета 
оставалос ь  всего полтора часа. 

- Ну что, пошли до дому, до хаты ? 
- Тогда м не в другую сторону , - сурово с назал развед-

чик. - М не еще фашиста гнать и гнать. Полоцний я. 
Вздохнул . - Все ж тани, если б с сержантом пошел, 
приятнее, до дому нес:кольно ближе . . .  

Преодолев на обратном пути проволочные заграждения, 
м и нн ые ловушки ,  Петухов счел нужным для полной га
рантпи антивно зафинсировать у п ротивнина зам ысел 
сержанта-разведчи1<а. Стал передвигаться по ничейной по
досе перебежнами почти в рост, и, ногда п ротивнин засен ,  
открыл огонь, о н  ползном подался в п ротивоположную о т  
свопх сторону и залез вместе с Ефимовым под подорва нный 
на м и н но м  поле немецний танн с башней набенрень от 
взрыва боеунладни. 

Отдышавшись, отдохнув от ощуще ния смерти, Петухов 
сказал, нивая на близние разрывы с на рядов:  

- Пусть теперь зря расходуются, по пустому месту. 
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Самогеройством се йчас никого не удивишь, - насу-
пился Ефимов. 

Но ведь приятно. 
Нашел удовольствие - м ишенью в ыставляться!  .. 
Тактический прием, вое нная хитрость, - улыбнулся 

Петухов, спросил : - А ты чего такой сердитый? 
- Понять тебя желаю, - сказал Ефимов. - Не то отча

янный, не то ловкач. 
- То есть как это ловкач? - не понял Петухов. 
- Очен ь  просто. Мог бы с нами взводного послать, 

даже отделенного. А выходит, к роме самого ротного - тебя 
то есть, - нет никого, кто лучше бы проходы знал к п ро
тившшу. Значит, за разведку кому причитается? Вам, 
ротному. 

Петухов рассмеялся: 
- Ты прав, я ловкач, верно. Вместо того чтобы своими 

бойца м и  рисковать в разведке местности, которую нам же 
с бою одолевать, я вашу живую силу для этой цели исполь
зовал . Дума ю, разведчики - народ опытный, с ними нс 
пропадешь, л учше для себя компан и ю  не найти, а если 
потери будут, не с моего подразделения списывать. 

- Силен!  
- А ты меня зря задеть хотел, - упрекнул Петухов. -

Я действительно обрадовался: с такими квалифициро
ва нными ребята м и  на разведку сходить. Что м не надо бьию, 
спокойно высмотрел. Даже свой передни й  край в с мысле 
маскировки С ()  стороны противника оглядел, проверил. 

Спокойно, потому что за нас не беспокоился. 
Точно, - согласился Петухов. 
Ну а по совести, зачем мишенью себя выставлял ? 
Беспокоюсь за тех, 1по остался. Ясно? 

Ефимов задумался, потом произнес проникновенно: 
- Ты, лейтенант, все ж так и  поаккуратнее воюй, и на 

после войны с тебя будет спрос все налаживать. - Сказал 
запал ьчиво : - Меня почему с разnедки сержант снял? Не
выдержанный. Надо, допустим, деликатно « языка » взять, 
а я,  извиняюсь, фа шиста, только если он покойник, за 
че.ттовека считаю . . .  - Вздохнул: - В а рм и и  год, а так все 
в партиза нах воевал . - Гневно глядя в глаза Петухову, 
заявил: - И ты того не видел, что я видел, всякое нечелове
чество. Так что меня теперь не отрегули руешь. И злость 
у меня па них от тебя тоже еще приба вилась. 

А я тут при чем ?  - удивился Петухов. 
А IiaI\ же , - пояс нил Ефимов, - я тебя взял с.тювами 
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на ощупь, проверить, какой ты на самом деле, и скажу -
не для тебя, а для себя скажу :  мы,  может, с тобой больше 
юшогда и не встрети мся, а вот за то, что ты такой, какой ты 
есть, если тебя не будет, по какому счету я с них взять 
доJ1жен, спраши вается? - Потребовал : - А ну дай заку
рить. 

Сворачи вая дрожащ11 �1 11 падьцами цига рку, сообщн .'1 
п резрительно: 

- Это у меня не от нервов, а от обиды, что в сопро
вождающие сержант отправил. Вот тоже типчик!  Его 
норабль потопили ,  воюет в пешем строю. Возьмем « язьша » ,  
на себе при волоке м ,  сдадим. А он потом ходит в караульное 
помещение с бывшим « язьшом »  общаться. Ему интересно, 
что он за челове к.  Если ты флотский - фашисты флотских 
<( черной смертью » ведичают,- значит, оправдыва й такое 
наименование. Был вот случа й .  Отсиживались мы в овраж
ке. И что ты думаешь? Фашисты своих двух к оврагу на 
казнь вывели.  Смех - друг дружку лупцуют. А сержант 
номандует нам: « Огонь! » И х  много, а нас нескол ько. Ну 
ничего, сладили. Чего с этими двумя делать ?  Предлагаю: 
« Оставим из жалости тут в овражке, ка к они бьши, свя
занн ыми. На обратном пути, может, и развяжем - отпу
стим » .  Так нет. Выдал сержант им трофейные автоматы 
и с собой забрал. Всю опера цию я переживал как юшогда. 
Но ничего, обошлось, вместе с нами они к нам п рипер.'Iись. 
Дра.'lись против своих, ничего, грамотно, видать, фронтови
ки опытные . . . А что потом было? Снова разведка. До этого 
у меня к ним, фашистам, ника кого и нтереса не было. А те
п е рь заду м ы ва юсь.  Но не в бою, а после.  В бою я как бы .'1 -
яростный. - Замял в пальцах окурок. - Фашисту убить 
чедовека просто. А если ты человек советский, да еще 
осмысленный, приходится разбираться. Ну конечно, по
бьем мы и х ,  а дальше что? С ихнего на рода шкуру драть? 
Так ведь народ, он и есть народ. Не будь у нас Советской 
власти, кто бы мы были без совести, которую в нас Совет
ская ВJ1асть восп 11та:1 а ?  И вы ходит по этой совести, 
надо дать им воз:чож ность отм ы ться.  Но �1 11е-то е ще со 
своей злобой воевать 11 воевать по свое�1 у  дл11 11 110�1у 
счету . . .  

По броне сгоревшего танка звонко ударила пуле метная 
очередь. 

- Нащупал и , - сказал Ефимов . - Теперь, Ванька, 
держись. - И стал аккуратно вкладывать за палы в гра на
ты, поставив на боевой взвод, положил рядом с собой ,  
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сообщш1 : - Я эту карманную а ртиллерию обожаю, как 
шарахнет, сильно освежает. Скоро автоыатчики приползут. 
Я и х н юю манеру знаю. - Заявил наставительно: - Конеч
но, наш автомат п ротив и х не го лучше, но в интовка - это 
вещь, для п ри цел ьного огня незаменимая, и опять же 
даJiьнобой ность ... - Сказал торопJiиво :  - Давай так. Я тут 
побуду, а ты вроде кочующей о гневой точки за бугорком 
пристройся. Я их на себя заман ю, а ты выжди и тогда крой 
на всю обойму по их скоплению. И чаще позицию меняй, 
будто нас м ного. 

Бoli с автоматчиками длился долго, Петухов расстрелял 
почти все патроны, ПОI\а не п ришел на выручку 1юм а 11;�;и р 
перво го взвода с бойцами.  

Ефимов лежал под сгоревшим танком мертвый. Авто
матчики забросаJiи е го гра натами.  Длинные деревян ные 
ручки немецких гранат во м ножестве валялись на земJiе, 
словно черенки шанцевых малых лопат. В вытянутой руке 
Ефимов сжи мал поте ртый серый нага н .  Один мертвы й: 
глаз сощурен, другой широ 1\о открыт - он умер п р�ще
ливаясь. 

10 

Командир батал ьона Пугачев,  сидя в нижне й рубахе 
у патро нного ящика, поставленного на попа, брился, п ыт
ливо глядясь в зеркало. Выслушав доклад Петухова о ре
зультатах п роизведенной им разведки в полосе, назна
ченной для наступления, Пугачев, нежно о хлопав свои 
щеки ладонью, не оглядываясь, спросил : 

- И все ? 
- Так точно, все ! - сказал Петухов. 
Пугачев, скJiон ившись над зеркалом, разгJiадил пал ь

цем брови, посоветовал небрежно : 
- Там на ящике донесение разведки из штаба дивизии. 

Прочти. Совпадает. 
- Значит, разведка бла гополучно вернулась! - обра

довался Петухов. 
- Выходит, мне доложить в дивизию нечего , - сухо 

сказаJI Пугачев. - Не мы им, а они нам глаза открыва ют. -
И п роизнес обиже н но :  - А я-то думал - мы им.  

- l\orдa визуально на местности сам все увидишь, 
увереннее бое м руководишь, - как бы оправдываясь, с ка
зал Петухов. 
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- А с чего это и х  автоматчи.rш вдруг заruу;чели? -
спроспл небрежно Пугачев. 

- Разведчик Ефимов, меня сопровождавший, с ними 
бой BeJI. 

- А младший лейтенант Петухов им издали командо
вал? Да .т�адно, не бледней носом , - с казал Пугачев . - Не 
надо. Вес знаю. П:юсил номдпва посмертно Ефимова к Щ\
граде п редставить. 

- Спасибо, - сказал Петухов. 
- Что касается тебя, то 1re за что - могу руку толыю 

пожать, если желаешь. Но вот тебе от меня лично суще
ственное - пируй! - Пугачев ца рстве нным жестом снял 
со стола наволочку, 1юторон бы.1и на крыты нзреза ннью 
банни консервов, соленью огурцы, алюми ниевая фдяжка, 
Jюжащая в каске, заrю, тшснной холодной ВО1'\ОЙ, и тут же 
пожа.11овался: - Сам я гоаО,'\НЫЙ нак черт. Ждал, спраши
вал - вернулся, нет? Ну да вай,  да ва й, садись. - Сооб
ЩJ!.1 :  - 3а:,1етил, усы себе сбри;1 ? !  J\огда бой у пас с авто
матчиками на полосе завнза:Iсн, r;лятву себе дал - вер
нешься живой, я за это усы себе сбрею. Ну вот и сбрил. 
А усы у меня были подходящие, пе ка к у тебя, во,тюс подмы
шечного качества. Ну ладно. Г.'!авное - - ашвоii. П, з наешь, 
;.:ш в ы х  Gольше J1 юбл ю, чем шшш и х .  Н: огдu батал ьоа по.1 -
н остью уко;.1 пле1>тован, на душе веселее.  I le  о rорчнл, 
значит, спаси бо. 

Потом Пугачев переспрашивал Петухова о деталнх 
разведки, кивая крупной светловолосой годовой, говорил 
одобрительно : 

- Правильно. Если они заново свои минные поля не 
перекантовали ,  значит, готовятся наступать. Онопы п риме
тил с козырьками ? Точно! Выходит, разведут в них костры, 
чтобы свой передний край для свое й авиации ночью обозна
чить. Мы у себл: такое же устрои м, для обмана их авиаци и .  
А вот почему в овраге брошено столыю све;н:их древесных 
0·1·ходов от столярных работ, неясно. Что они, мебелью 
обставляются? 

Петухов напом нил: 
- Я же вам говорил : стружка запачкана серой 

1-.расной.  Это же цвет их оруди йной окраски. 
- Ну, смотри, какой ясновидящий. Получается, они 

для нашей воздуш ной разведки намастерили фальшивых, 
из де рева, оруди й ,  чуть замаски руют, но так, чтобы с возду
ха заметить. И вали ,  Иван, зря товар по ложным позициям. 
Надо о таком фитиле сообщить! 
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Соединившись со штабом дивизии ,  развалясь на табу
ретке в р11ссте гнутом кителе, с папиросой в зубах,  Пугачев 
сказал после обычных полага ющихся докладных слов: 

- Сведения точные и сом нению не подлежат. Но
мандир роты това рищ Петухов в военном отношенип 
человек образова нный.  Даже улики доста вил в виде струж
ки окраше н ной. У меня порядок - сначала дока жи. И тог
да бJiагода р носгь. 

Но я же ни чего не приносил, - вмешался Петухов. 
Даже нс думал, что надо стружку п р инести в до�•азатель
ство. 

Пугачев сердито ма хнул на него свободной рукой. 
Произнес в трубку: 

- Вас понял ! 
Потом, обе рнувшись к Петухову, п роизнес укоризнен

но: 
- Ну я тебе верю! Но надо, чтобы и мне поверили. 

А ка�,;? Воткнул о наличии струж1\и,  получилось неотрази
мо. Я психологию начадьства знаю как свою собстве н
ную. - Произнес задумчиво :  - Когда с умом воюешь, даже 
ncceJio становится. Умом переиграп, п ротивн ика тоже отва
га требуется. 

Пугачеву нравиJiось внушать о себе п редставлеш;с <;ак 
о человеке, хорошо приспособившемся к войне, способном 
извлечь из ф ро нтового быта максимум удобств. 

Красивый, видн ый, статный, с особой щегольской ар
мейской выпра ююй, с блестящими обш1ьпыми русыма 
волосами и такими же блестящими светл ы м и  глз::ш ми,  он 
пользопа.чся успехом, когда мтr:но было нм пользоваться, 
во время �>ратких п ребываний в населен н ы х  пунктах , и ,  
когда с н и м  п рощалась с rщ�,остн ы :vш ,  бла года рн ы м и  с.:ю:за

ми женщи на, он целовал ее осторо�юю, бе режно, говорил : 
- Спасибо за все!  
И может быть, л п цо у же н щины было не оче н ь  п ривле

кательное, но, воодушевленное, в этот п рощальпый момент 
оно бьшо даже I<расивым. 

Когда про него дружес1ш говорили: « Ну ходок ! »  - он 
отзываJiся : « А  что, верно ! >) Но л ицо е го пµи этом бьшо 
вызыва юще строги м .  

Как-то к не м у  в батальон п рислали трех молоде ньких 
санита рок, причем одна из них была оче нь недурна, даже, 
пожалуй, под стать ему - рослая, видная, с надмен н ыми, 
четко очерче н н ыми свежими губами.  

А через два дня Пуга чев докладывал кома нди ру полка, 
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болезненно морщась и щурясь так, словно у него ослабло 
зрение:  

- Уберите! Ну не могу я. Весь издергался. Ну бьют, 
калечат нас, мужиков, как и положено на фронте. А тут 
девушки, нельзя же так. Такие, знаете ли, оживлен ные, 
а в них стреляют. Гоню и х  в траншею. А за ранеными бой
r1,ов посылал и сам тас ка.1 .  

Просил уныло: 
- Заберите! 
И в ытирад тыльной стороной руки пот со лба. 
Но когда вольнослужащая с полевой почты должна 

была стать матерью и ее отправляли в тыл, а офицер связи 
объявил, что он уже женатый и потому не может дать е й  
свой аттестат, Пугачев, случа й но узнав об этом, выписал 
свой аттестат на имя этой вольнослужа ще й с почты и при
казал свое му порученцу передать аттестат е й. 

Потом этот офицер связи прибыл с поручением в ба
тальон Пугачева, и Пуга чев, радушно и беспечно улыбаясь, 
повел е го на передовую, но не по ходам сообщения, а по 
открытой местности под огнем п ротивника, и водил до тех 
пор, пока офице р  не засел в щел и, выкопанной для с найпе
ра, и отказался дальше следовать . 

.Командир пошш вызвал Пугачева и спросил напрямик: 
- Что за хулига нство? 
Пуга чев ухмыльну.1ся нагловато и сказал : 

Ползучего гада пуля не берет. 
Значит, вы хотели, чтобы его подстрелили? 
Между нами,  не возражал бы. 
А если вас в трибунал? 
За что? В ходах сообщения сырость, грязь. Беспоко

ился, чтобы он не замарался. Только и всего!  
И Пугачев вытаращил свои светлые глаза, обретая 

вдруг облик туповатого усердного служаки.  
А если по-честному? - спросил командир полка. 
По-честному я уже сказал : гад. 
Но п озвол ьте , его вы осуждаете, а ее? 
Я, това р и щ поnков н и к ,  так с •1 и таю,  - угрюмо с ка 

з а л  Пугачев. - Женаты й ?  Говори : женаты й .  Не в р и ,  что 
до с вида н и я ,  гово ри - п рощай. Ну и в таком роде, по
честпому.  

Не очень тве рдое у вас понятие чести.  
После войны исправлюсь, - холодно пообещал Пу

га чев. Спросил : - Разрешите быть свободным? 
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Теперь Петухов оценивал с вои поступки, действия 
и даже мысли не как раньше : на одной стороне он сам, на 
другой - все те, чьим мнением он дорожил. Ныне объяви
лась третья сторона - Соня. И как бы он ни соп ротивлялся 
это признать, она вторглась в е го сознание властно и п ро
чно. Воображением он восполнял то, что в не й было ему 
неведомо. Он ощущал ее присутствие в себе, словно никому 
не видимого, кроме него самого, спутника, перед которым 
он м ысленно отчитывался за каждый свой помысел. И в 
разведку он пошел, побуждаемый не только соображения
ми вое нной необходимости : п рове ри ть маскировку своих 
позиций со стороны п ротивника о н  мог бы и при други х 
обстоятел ьствах.  Также и сведения о расположе нии опор
ных пунктов противника мог бы по.'lучить от сам и х  же 
разведчи ков по их возвращении.  И не было такой строгой 
необходи мости в ызывать огонь на себя, чтобы убедить 
фа шистов в уходе разведки. 

Пролазы в п роволоке немцы все равно обна ружили бы, 
п роверяя, как всегда, на рассвете систему своих загражде
ний. Но втайне,  в чем бы он не хотел признаться и не 
признавался себе, он всем этим п ытался закрепить в себе 
с.'lожившееся о не:\1 мнение радистки как об отважном 
офице ре,  которому чувство страха недоступно. И когда он 
был с ней в тылу врага , он будто бы ве,1 себя мужествен но 
не потому только, что она была с ним, а потому, что о н  
вообще такой самоотве рженный, находчивый п р и  л юбой 
опасности, в .�юбой обстановке. На войне он научился 
сt> рывать от других чувство страха. Но оно присутствовало 
в нем. При Rаждом близком плюханье пули в грунт у него 
непроизвольно сжимаются на ногах пальцы, ломит шею, 
потому что насильно преодолевает кивок годовы. И ,  когда 
б.�пзко рвется снаряд или мина и задевает только комьями 
зе:\1,1и,  он м гнове н но отчетливо представляет, будто остры
ми осколками уже иссекло е го самого и он корчится на 
земле, искромса н ный, окровавлен н ы й. 

Он видел столько и зраненных, умира ющих, что пред
ставить себя таки м совсем просто, так же как и стать таким. 
l\то обжился на передовой, тот не стесняется расчетливо 
опасаться смерти, и в этом даже узнается хорошая повадка 
опытного ф ронтовика. И всякое притворство, будто человек 
не испытывает страха смерти, у бывалых бой цов вызывает 
неуваже ние и п ре небрежение таким че.1овеком. Уважают 
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тех, кто опытно, JIOIШO, И ПСТИНI\ТИВНО и как бы между 
п рочим м гновенно реагирует на опасность, самосохра няясь 
не для того, чтобы уклониться от боя, а для того, чтобы 
неуязвимо действовать в бою. 

На четвертом году войны л юди обвоевались. :Квалифи
цированное умение наносить врагу потери ценят больше, 
чем и сступленный бросок на врага в ослепле нии я рости, 
когда в этом ослеплении утрачивается тщательная бойцов
с кая зоркость, позволяющая бить вернее, надежно укрыва
ясь и обдум ывая свой следующий бросок. 

Уважение опытных фронтовиков - самое высокое при
знание. 

У Петухова было развито чувство опасности, он при
в ычно владел этим солдатским умением - зря не под
вергать себя опасности, и такое не считалось на передовой 
чем-то стыдным, а даже, напротив, вызывало уважение 
и доверие. 

Конечно, когда Пугачев геройствовал перед солдата ми,  
красивый, удалой ,  бесстрашный,  им л юбовались. И в эти 
м гновения, поддаваясь е го бесстрашию, бойцы готовы были 
кинуться вместе с н и м  в атаку в рост, испытывая увлека
тельное упоение его отвагой и лихостью, потому что в 
н и х  са мих жи вет такая же лихость и она нужна, но пе 
всегда. 

Выбрать момент, когда именно она нужна, необходи
м а , - здесь нужен командирский талант, озарение, чтобы 
вызвать ее именно тогда, когда лихость решает и сход боя. 

Но как часто исход боя решает другое - вдумчивое 
сосредоточение, усердие, масте рски й  солдатский опыт, 
хладнокровное умение, не запыхавшись, твердой рукой 
бить по верной цели ,  удерживая в памяти расход патронов, 
и безбоязненно идти вслед своему огненному а ртилле рий
скому валу, с изумительной и нсти нктивной точностью 
соблюдая должн ы й  и нтервал, чтобы не задели оскол ки от 
сво и х  же снарядов. 

И не всякая победа наполняет сознание солдата чув
ством победы. Важно, какой ценой она добыта. 

В ночном бою рота Петухова овладела укрепленным 
пунктом п ротивника, расположенным на в ысоте, овладела 
удачно, потому что Петухов приказал роте залечь, открыть 
огонь, а под п ри крытием этого огня выслал группу бойцов, 
обильно нагруженных противотанковы м и  и п ростыми гра
натами, и те подползли к самим ограждениям и забросали 
врага гранатами.  В это время остальные бойцы роты силь-
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н ы м ,  резким броском достигли оборонительного рубежа 
противника п овладели и м ,  и толыю четверо было легкора
нен ых ,  и н и  одного павше го. 

Хотя сам Петухов добрался до рубежа последни м ,  
потому что вывпхнуд ступню, оступившись в кротовую 
нору, и,  прихрам ывая, волоча ногу, морщась от бол и ,  вино
вато объяснял, что пе ранен, а просто оступш1ся, солдаты 
чествовали е го за этот бой так, словно он их геройски вел за 
собо й, а не плелся позади, страдальчески морщась, ковы
.'IЯЯ, словно ранен ны й  в бою, позади всех. 

После других боев, тоже победных,  но при бол ьши х 
поте рях, когда перед строем оставши хся в живых торже
ственно объявлялась благодарность, на л и ца х  бойцов было 
только угрюмое изнеможе ние, и,  когда хоронили павших,  
в скорбном мол чании солдат Петухов чувствовал немой 
упре к ,  обращенный к нему как к командиру. 

Может, это было и не так, просто бой был слишком 
тлже.'Iым, и солдаты отупели от тяжести боя и сам11 выгля
дели как полумертвые, но Петухову всегда казалось, что он 
nиноват и перед павшими,  и перед живыми за то, что пе 
смог избежать та кпх потерь. 

и �1ешю тогда у него ронщалось чувство вины и желание 
выю1зать себя бесстрашным, ки нуться под огонь впереди 
все х ,  чтобы этим искупить, снять тяготнщее его чувство 
вины. Но это была не х рабрость, а с 1юрее слабодушное 
жеJ�а ние освободить себя от тнгостного м нительного чув
стnа, будто он утратил доверие бойцов, понеся такие 
потери, и будто бы можно по-скоростному восстн�ювить е го ,  
п роявив личное отчаянное бесстрашие. 

И нужна была совсем иного рода х рабрость. Поiiти 
к лежащнц па земле усталым, обе ссиленным бойца м ,  зану
рить из чужого кисета и спросить дове рительно и заду
шевно: 

- Ну как, чего мы недоглядели ? Я вот думал. накрыли 
и х  огневую точку, поднял вас, а он как даст! Значит, только 
заело у него, он и справил, а я о гонь уже велел перенести по 
другой точке, наспе шил своим насмерть. 

И ждать, что ответят. Ждать, холодея, страшась С:\ЮТ
реть в глаза. 

- Это Никитин маху дал, а не вы вовсе, - раздавался 
сиплый голос. - Кричад ему: « Кинь на веяний пожарный 
еще одну гранату ! » ,  а он ки нул второпях, а на боевой взвод 
не возвел, упала как чурка. Потом засовестился, поднялся 
с ви нтовкой, тот е го и срезал. 
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- А ты чего смотре л ?  Не разорвалась е го граната, от 
себя, свою швырнул б ы , - сказал другой бое ц. 

- Свои израсходовал. 
И солдаты садились или вставали и обсуждали истек

ш и й  бой так, словно и не было безмерного измождения, 
скупо, в словах ,  но точно восстанавливали каждый момент 
боя. 

Говорили :  
- Это санинструктор должен з а  каждым, кого задело, 

уследить, пожалеть, помощь оказать. Ротный правильно 
нас выбросил в атаку. Увидел, что потери несем,  з на чит, 
нащу пашr . Значит, куда? В пе ред! Ему задача о гнем коман
довать, чтобы их огонь дави ть, фе хтовать по их точка м .  
И т у т  каждый с а м  себе командир, соображай ,  н е  мельте
шись. Сам оберегайся и обере га й  това рища. Бой не пожар, 
чтобы суетиться, и на пожаре свое расписание. Тимофеев 
с ручным пулеметом залег, а перед ним Сверчков выскочил 
и шпа рит из автомата. 

- Геро й !  А не соображает, что Т им офееву простран
ства от этого нет. Он ему собой пространство закрыл. Сказа
но было - собл юдай для ручн ых пулеметчиков свободп ы ii 
п ромежуток. Това рищ лейтенант мог бы тебя, Свер чков, за 
это призвать, а он молчит, жалеет, что ты раненый. Ему за 
потери от тебя - боль. Может, если б ы  не ты,  Тимофеев 
успел бы огнем прикрыть Зыкова и Тимохи на, которые 
первыми на проволоку соломе н ные щиты бросили и с маху 
поверху полезли. Ты, Све рчков, обожди ! Ты свое все ж 
оп равдал !  Видел и.  Вскочил в тран шею, к пузу прию1ад 
автомата п рижал - и на всю катушку. Тебе спасибо. Зна
чит, есть совесть. 

- Товарищ лейтенант, сигару закурите. В бли ндаже 
при хватил. Доставьте нам удовол ьствие .  Т олько для фасо
на, может, их гитлеровс кий генерал курил, а как мы им ду
ху дали, наш ротн ы ii:  их си гару курит,  попыхивает. 

- Ребята, надо б ы  походить, посчитать, с колько мы их 
повалили, а ротный доложит наверх. 

- Не надо , - сказал Петухов. 
- .Как не надо ?  Надо! Мы же понимаем, как вы на нас 

глядеть не хотите , - столько товари щей поте ряли, может, 
самых лучших. 

В этом я ответчи к , - глухо сказал Петухов. 
- Ну уж нет. Вон они где, ответчи ки , - и боец показал 

рукой туда, куда отступил противник. 
И Петухов чувствовал, знал, что так дели катно солдаты 

46 



пыта ются внушить ему, будто в потерях нет его вины, а всю 
вину они берут на себя, словно по строгому уговору, что бы 
там ни было, а а вторитет своего кома ндира, его самочув
ствие сберечь. 

И вот это было для Петухова сю1 ым главным в жизни на 
войне и самым высоким с частье:\t ощущать такие заботли
вые призна ния, и ради одного этого он не страшился смерти 
в бою, и этой солдатской высокой мерой стремился соизме
рнть свои пом ысл ы п поступки. А теперь в 11е�1 существова
ло и томило неизгоняемое радостное, нежное присутствие 
той, о которой он пытался не думать, но о н а  властно не 
покидала его. 

И когда рядом ш"шкалась в грунт пуля, у него не только 
привычно сжимались в сапогах пальцы и он мгновенно 
видел себя павшим,  но и рядом с собо й ,  мертвым, видел ее,  
;нивую. И ему было уже п риятно воображать себя мертвым, 
ощущая на своих,  допусти м, окостеневших губах ее мягкие 
теплые губы, ее скорбное дыхание. Но с разу же его насти
гал стыд от такого пошлого, никчем ного мечтания. Раньше 
он поспешно брился на ощупь, теперь воровато склонялся 
к крохотному зеркал ьцу и огорче нно созерцал тощие усы, 
острые скулы,  бесцветные глаза, все это в отдельности 
выглядело неважно. 

Обычно на передовой он ходил в кирзовых сапогах,  
в каске и плащ-палатке. Теперь натяги вал х ромовые, наде
вал нескол ько набекрень фуражку, вместо плащ- палатки 
носил серый пла щ в тали ю. 

nонечно, и раньше ему хотелось отличиться в бою, 
чтобы получить орден. Но отли читься как кома нди ру образ
цовой о рганизацией боя, чтобы его рота стала считаться 
дучшей ротой не только батал ьона,  но и полка и ей доверя
ли бы самые ответственные задания. 

Теперь он стал мечтать, чтобы ему лично поручили 
особое задание,  которое о н  выполнил бы с бдеском , - ска
жем, в тылу врага. Или оди н вышел на вражеский тан к  
и подбил е го броском связки гранат, а потом е ще второй 
та н к, допуспвt наброси в на смотровую щель плащ-на:�ат
ку и вскочив на ос.1еплен ную �tаши ну, зате:\1 ,  когда люк 
баш ни отк роется , сунуть туда ствол автомата и потом 
сесть за рычаги управления 11 п р и ве сти та н к  п рямо в 
штаб. И он ловил себя на таких рети вых :\1е чта ниях и 
ежился,  те :\! бо.1ее что ему дове.'юсь однажды действи
тельно подбить та н к .  Но все это полу чилось совсем не 
ге ройски. 
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Зимой в начале сорок второго он тащил в санита рно!� 
лодочке-волокуше найденные в лесу мины и а ртиллери ii
ские снаряды. Выскочил немецкий танк.  Вместо того чтобы 
свернуть с дороги и броситься в глубон:ий с нег, Петухов 
бежал, вп рягшись в сани, ничего нс соображая, и только 
в последни й моме нт, когда сообразил, бросил сани и ки
нулся за обочи ну. 

Тан н  ударил волокушу, и не то разорвалась мина,  нс то 
с на ряд, та н к  взрывом швырнуло в сторону, и он закру
тился, распластывая на земле разо рванную гусеницу. 

Петухов, толкаясь головой в снег, уполз, хотя ему 
следовало выждать, пою� из люка вылезут танкисты, чтобы 
вступить с ними в бой. 

11 

Когда Петухов впервые увидел Соню, и потом летел 
с ней в тыл врага, и, пережив смерть пилота, доставил се 
к партиза нам ,  вес то время, пока они были вместе, ее как бы 
заслонила от него им же самим созда н ная преграда. Будто 
такого нс может быть, не должно быть, не и меет п рава 
быть - именно того, что он вспышками радости испытывал 
к ней и, мгновен но негодуя, гасил в себе . 

И только потом все отчетливее и отчетливее возникало 
в е го сознании нововиден ное, то, что он тогда пережил, 
с читая ненужным, неправильным ощущать в себе то, что 
ощущал тогда. 

Прежде чем подняться тогда в кабину самолета , ради
стка натянула пилотну до самых ушей и, доверчиво п ри
близив л и цо к его лицу, дружелюбно заглядывая в глаза, 
спросила деловито и озабоченно:  

- Теперь ветром не сорвет? А то п рилечу растрепухой ! 
Петухов даже не понял, о чем она говорит, внезап но 

ошеломлен н ы й  женствен ной доверчивой близостью ее ли
ца. Он даже не рассмотрел его, нс з нал, 1>акое оно, и не 
понял, почему ее дыхание коснулось е го губ. Это теперь он 
знает ее лицо, а тогда его сразу охватила только дурманная 
теплая волна - счастье. 

Он не з нал, отчего возни кло это всеохватыва ющее 
чувство с частья. Он только покорно п роникался восторжен
ным, ликующим ощущением жизни, не понимая, отчего это 
такое с ним происходит, и,  может быть, не желая п о нять. 

И он тогда вдруг услышал где-то очень далеко за 
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несколько м гновен и й  до этого недоступное его слуху, осто
рожное чирикан ье какой-то птахи. 

Запуган н ые войной, певчие птицы обычно избегали тех 
мест, где шли бои. И о н  забыл голоса птиц. А вот вдруг 
услышал. На березовой опушке, окружавшей полевой 
аэродроы, ведь должны гнездиться птицы, даже, возможно, 
соловьи. Они особенно голосисты перед сумерками. 

И он так же нежданно, п ронзительно остро ощутил 
запахи травы, вянущей лпствы на ветвях ,  маскировавших 
самолет и теперь сброшенных на землю, п релые запахи 
caмoii земли, недавно политой блестящим на сол н це ,  как 
велосп педные спицы ,  дождем .  

И он вспомнил велосипед. Велоси пед, который отец 
подарил ему. Све ркающий, сухощавый, плоск и й ,  летучиii .  
И отец, посадив на велосипед е го, судорожно у цепившегося 
за руль, придерживал рукой сзади за седло, бегал по двору, 
пока он, вихляя передним колесом, выделывая зигзаги, 
учился владеть машиной. 

А мать гордо с мотрела не на него ,  а на отца, который 
всегда мечтал «заиметь » велосипед, но купил не себе -
сыну. 

Он боялся велосипеда, но п реодолевал боязнь, чтобы не 
обидеть отца, объятого восторгом, что его Грипька может 
теперь наслаждаться п ространством, постигаемым велоси
педной скоростью. 

И боязнь падения исчезала по мере того, как все его 
существо заполняла ликующая п ризнательность отцу и 
гордость гордостью матери, которую он подметил в ее 
взгляде, когда она смотрела на отца, бегающего по двору за 
велосипедом сына.  

Он словно очнулся, очнулся от озабоченного голоса 
радистк и :  

- Вы что ж е  это без шинели, в одной плащ-палатке? 
Еще п ростудитесь. - Она бесцеремонно ощупала его гим
настер�>у, упрекнула : - Совсем налегке ! - Сообщила за
п росто: - Хотела сама куртку стеганую и штан ы  ватные 
надеть, узнала, с лейтенантом лечу, - постеснялась. 

- Ну и нап расно, - буркнул Петухов. 
- Зачем же я перед вами буду некрасиво выглядеть? 

Ва м же было б неприятно . - Произнесла серьезно, без 
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улыбки, и п ри зналась: - А мне п риятно думать, будто вы 
для меня так легко оделись, чтоб я не так боялась: мол, 
обыкновен ная команди ровка и ничего такого особе нного. 

И эти ее заботливые, доверительные, п ростые слова 
сб.1 11зили их. И он ощутил эту близость, как дуновение 
теп.1а в зябкую ночь, как утрату чувства одиночества, 
испытываемого всегда перед неведомой опасностью, кото
рое он научился п реодолевать совсем и наче, а теперь оно 
исчезло мгновенно в тепле ее слов и дове рчи вом свете ее 
г.�аз. 

И вновь ощущение счастья жизни охватило его. 
И он уже не опасливо смотрел на небо, освеще н ное ярко 

звезда ми. Чистое и п розра чное, которое только что сердито 
ругал пилот за то, что оно чистое, безоблачное и не во что 
будет сунуться, скрыться самолету, если появится <( мес
се р » .  

Глядя в это небесное сверкающее п ространство, о н  весь 
преисполнился о щу щением легкости, летучести, свободы, 
которое он испытал впервые в детстве, когда, оторва вшись 
от руки отца, пом чался на велоси педе по двору, легко 11 сво
бодно, словно не по земле, а по воздуху .  И когда радистка, 
неловко взби раясь по металлической стремянке в кабину, 
засте нчиво оглянулась на него, п режде чем перешагнуть 
че рез борт, он отвернулся и услышал, как она сказала 
с бла года рностью: 

- Вот спасибо,  а то юбка на мне узкая. 
И когда он сел в кабину, она приподнялась, косну.1ась 

е го плеча : 
- Хорошо, что вы хороший, теперь м не лететь не 

страшно, хоть я н икому в этом не п ризнавалась - то.1ько 
ва м,  боюсь высоты. Даже когда окна дома мыла на втором 
этаже, у меня голова кружилась. 

- Дава й, дава й п ристегивайся, - сказал Петухов, -
а то на вираже е ще выва.1ишься. - Сказа,1 развязно, чув
ствуя, как его плечо потеплело от мягкого п рикосновения 
ее руки, и он е ще долго ощущал ее теп.10 на своем п.1ече, 
стыдясь одновременно того, что это ему так нужно и при
ятно. 

И когда они поднялись, и самолет, как катер по воде, 
плыл уже в высоте, и на дне этой высоты виднелось зем ное 
п ространство, утопавшее в голубоватой дымке, бесконеч
ность неба и плоскости самолета в нем, словно летучее 
п родолжение его самого,  - все это напол нил о  таки м безвре
менным ощущением покоя, сладостной, .1егкой опусто-
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шенности, что самым главным казалось то, что сейчас 
п роникло в него, не совсем осозна нное и единственное, чего 
он тогда хотел , - чтобы полет этот длился бесконечно, как 
блаже нное чувство, которое с низошло к нему сто.1 ь  вне
запно и неожиданно от таких незна чительных обстоя
тельств, как несколько слов, сказа нных радисткой, лицо 
которой он так и не успел рассмотреть и не мог заставить 
себя рассм отреть, уже от первых бегл ых взглядов испытав 
том ительное чувство грусти и нежности, то есть то, что он 
не и мел п рава испытывать к подчиненной ему ли чности 
при исполнении боевого зада ния. 

Но получалось: не она стала е го подчиненной, а он все 
больше подчинялся охватившему е го о щу щению нев нятно
го счастья оттого , что рядом с ним она в небесном п ростран
стве, и, кроме них, ниче го нет, и это главное, на всю жизнь 
главное. 

А оказалось, не главное, и он се йчас с негодова нпем 
п ризнавался себе : когда самолет стал п редсмертпо метать
ся под огнем « мессера )> ,  то земля металась перед его лицом, 
то небо, и е го то вдавш1вало в сиденье ,  то мощная тугая 
сила рвала из п ривязных ремней на ружу, и он впился 
в железное сиденье судорожно рука м и ,  и радистка исчезла 
из е го созна нпя.  

И в этом метанип все , что жило в нем так ликующе, 
бы:ю убито, вытрясено, он корчился, задыхаясь, захлебыва
ясь уда рами воздуха. 

И когда очну.'!ся на земле в болотной жиже, в ме ртвой 
тишине, после пе рвой животной радости жизни к нему 
пришло тягостное п резрение к себе. Убедившись - ради
стка жива, он понял, что предал только что огромное 
са мосветящееся, упоительно-радостное,  что могло длиться, 
но оборвалось при первом черном приноснове нии сме рти. 
Ее п рикосновение убило то,  что должно жить, пока человек 
жив, е сл и  это настоящее . . .  

И то, что радистка принимала з а  его мужество, стой
кость, было холодным отчаянием нена висти к самому себе , 
не сумевшему сохранить в себе то, что, он полагал, должно 
выстоять и помочь в ыстоять перед лицом смерти. 

Поэтому он с таким деловитым хладнокровием коыа н;�о
вал е ю, спасая ее,  и пото м снова полез в трясину, чтоб 
выта щить тело погибшего летчика и рацию, и бесчув
стве шю смог смотреть на нее неодетую, и вытирать ее своей 
рубашкой, потом снова п риказывать ей, как бы добивая 
в себе то, что е ще совсем не было добито в нем в мечуще мся 
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самолете, когда с пазм страха выдавил из е го сознания ее,  
будто ее и совсем не было , - 1югда она рядо м ,  может быть, 
мертвая, может быть, раненая или у м ирающая. Она, кото
рую он л юбил так м ечтательно п своевольно в летучем 
с по койном полете, в покое неба, сверкающего и бесконечно
го, как - казалось ему тогда - бесконечна е го собственная 
жизнь. 

С жестоким презрен ием к самому себе Петухов со;1ш:�е.1 
только о том ,  что жив он,  а не летчик, и был беспощаден 
к себе во все днп тяжкого и х  пути к партизанской базе. 
И п ростился он с ней с та ким равнодушием, сдовно убивал 
в ней мале йшее желан ие увидеть его вновь или сох ранить 
е го в памяти. 

Противник вел методичссную оруди й н у ю  пристре.1ку 
по нашему переднему к раю, как бы только п родум ывая 
и размышляя, где потом будет целесообразнее сосредото
чить массированный о гонь из всех наличных стволов. 

Петухов сидел у амбразуры дота и на слух оп ределю� 
калибры рвущихся снарядов и визуально возможное распо
ложение огневых позиций п роти вника, еще не обна ру
женных разведкой .  

Созерцая местность, Петухов соображал, где и как 
лучше будет по ней передвигаться для встречи с п ротивни
ком в ближнем бо ю, называемом та кже рукопашным бое�1. 

Хотя в у чебнике тактики офи циально с казано : « Та кти
че ская боевая обстановка 1пшогда полностью не совпадает 
с п ро гнози рованной.  Поэтому 1ю;,1андир должен выработать 
у себя готовность м гновенно реагировать на изменение 
обстановкю> ,- все-таки Петухов заранее м ысленно неод
нократно п роводил бой на этой местности в том ва риа нте, 
который он ме чтал навязать п ротивнику. 

И менно мечтал, потому что эта человеческая способ
ность - мечтать - отнюдь не желание пре небречь дей
ствительностью, а скорее п роявление воли ,  y !l-ta, стремление 
подчинить эту волю тем реальностям,  кото рые надо от
к рыть и заставить действовать согласно твоему плану. 

Существуют типовые варианты боя,  которые каждый 
кома нди р обяза н знать твердо. Но бо й есть бой.  Он состоит 
из м ножества поединков. В ходе боя у м ,  воля команди ра 
и форми руют из них новый вариант боя так, чтобы п ро-
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тиюпш не успел разгадать его и в тот момент, когда этот 
вариант становится решающим для победы. 

Петухов сидел у а мбразуры дота, расслабившись, рас
стегнув отдохновенно пуговицы на воротнике гимнастерки, 
и жадно курил папиросы « Казбек » ,  которые о н  обычно 
скупо берег для сам ы х  ответствен н ы х  моментов своей 
ф ронтовой жизни. Он находился в том самозабвен ном 
состоянии сосредоточе н ности, в какое впадает человек, 
всецело погружен н ы й  в в ысшую заботу своего ума, совести, 
долга. Он наблюдал за методическим п рицельным огнем 
противника, и в созна нии е го складывалась картина воз
можного боя с теми подробностями тактики врага, которые 
о н  м ысле нно п редвосхищал маневром своих огневых 
с редств и и н ы х  других п риемов ведения боя. 

Здесь же, на металлической катушке связиста, по
ставленной вертикально, сидел работник политотдела ди
визии капитан Н�о нюхов и, ссутулясь, засунув зябнущие 
ру1ш в рукава шинели, читал записки какого-то немецкого 
у че нрго, путешественника в глубь Центральной Африки. 
Эту книгу он подобрал неделю назад в захваче нной тран
шее п ротивника. 

Узкоплечий,  тощи й ,  с испитым веснушчатым, бледным 
лицом и слабым голосом, Конюхов п роизводил вначале 
впечатление хилого и слабовольного человека. Н:огда вел 
политбеседы, он говорил почтительно , извиняющимся то
ном, часто переспрашивал : « Ва м  понятно? Ну, оче нь 
рад!  - Пояснял откровенно: - А то,  знаете, я сове ршенно 
лишен дара о ратора и до войны не имел лекционной прак
тики )1 . 

Покашливая, потирая зябнущие руки, бл изоруко сощу
рившись, будто вглядываясь в какую-то неведомую даль, он 
постепенно увлекался, говорил воодушевленно, страстно, 
вызывая у слушателей такое о щущение,  будто кажд ы й  из 
них некая историческая л ичность, которой суждено свер
шить исто ри ческий подвиг, а не просто, как это следовало 
из данной боевой задачи, овладеть ночью высотой 30,02 -
лесистым безым янным холмом - и окопаться на ней. 

Во время боя Конюхов уходил в атакующие подразделе
ния и, следуя с цеп ью, оказывался вдруг там, где поединки 
с п ротивником наиболее п родвинувши хся бойцов решали 
исход атаки. И когда Кон юхова упрекали за чрезмерный 
риск, о п  говорил: 

- Личный пример в бою имеет исключительно боль
шое значе ние. 
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И смущенно пояснял: 
- Не мой, конечно, а тех солдат, подвиг которых 

я обязан с полным знанием конкретной обстановки изло
жить в политдонесении,  а также для распространения 
в боевых листках. 

И когда он рассказывал на по.-штбеседах об этих 
подвигах ,  сами у ча стники боя вдруг узнавали о себе неожи
данно такое высокое и зна чительное, о чем даже не подозре
вали, и это им казалось сейча с  малоправдоподобным. Ибо 
в бою человек находится в таком состоянии самоотречения, 
напряжен ности, при которых память бессильна сохранить 
все иное, кроме ощуще ния ожесточен ного са;,юзабвения. 

И как бы Кон юхов ни был измота н ,  утомлен, обессилен 
длительным и тяжелым ходом боя, он н икогда не утрачивал 
п ытливой внимательности к людям и с обычной своей 
деаи катностью находил бодрящее слово для тех, кто терял 
бодрость. 

Вместе с тем Конюхов п роявлял непри:.шримую не
п ре клонность, когда недостатки в организации боя бы.1 и  
вызваны команди рской робостью, выразившейся в покор
ности шаб.1онным приемам ведения боя. 

- Это разновидность трусости , - утверждал Конюхов 
и горячо п роизносил : - Еще Фрунзе указывал:  раз �1 ы 
готовим арми ю к решающей борьбе с крупным и серьезным 
п ротивником, мы до.1жны и меть во главе наших частей 
л юдей ,  облада ющих достаточной сююстоятельностью, 
твердостью, и ни циативностью и ответственностью. - И до
бавлял от себя: - Отсутствие же инициативы - это и есть 
скрытая безотве тственность . . .  

Н е  столь давно Нетухоn установил для себя такое 
правило: получив боевой пр1шаз от комбата Пугачева, он 
сначала шел на позици и ,  где прове рял в соответствии 
с полученным приказом бое готовность подразделений, и 
только после этого знакоми,1 подчиненных офице ров с при
казом, указывая и м  на то, что не соответствовало ново:'vfу 
приказу и что должно быть немедде нно устранено. 

Конечно, при этом Пе тухов выглядел перед подчи
ненными очень дальновидным, проницательным команди
ром. 

Такой метод он усвоид от комбата Пугачева, кото рый не 
однажды распекал Петухова за отсутствие в е го роте той 
готовности, кото рая доджна соответствовать только что 
полученному бое вому приказу, содержание которого Пуга
чев огдашаJI после того, как устраивал офи це рам взбучку. 
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Пугачев имел репутацию х рабреца. Есди он видел 
с командного пункта, что рота победно овладевает траншея
ми противника, он оставлял кома ндны й  пункт, перебежка
ми устремлялся вместе со связистом к траншеям противни
ка и самолично по полевому телефону докладывал наверх 
о том, что он в данный момент находится уже в траншеях 
п ротивника. Правда, при этом наступающие подразделения 
утрачивали временно управление бое м  со сторон ы  своего 
комбата, и это иногда и мело и дурные последствия, но зато 
Пугачева, при всех обстоятельствах ,  никто бы не посмел 
упре к нуть в отсутствии отваги. Именно это качество Пуга
чева - х рабрость - пленяло Петухова, и он стремился 
подражать комбату во всем остальном. 

Петухов не знал, что Пуга чев быд разжалован на 
батальон с поста начальника вещевого снабжения дивизш1 
за то, что, оказавшись случайно на батарее, п риказал ко
мандиру, значительно ниже его по званию, немедля от
к рыть огонь по фашистским автоматчикам в то время, 
когда батарея была поставдена в засаду и дол жна бы.та 
открыть огонь только п ротив механизирова нных частей 
п ротивника, уже двинувшихся в атаку с исходных пози
ций.  

Поскольку Пуга чев с пе шил личной х рабростью иску
пить свою вину только перед начал ьство м ,  он не был 
озабочен авторитетом своих подчиненных ко�1а нди ров. 
Принижая и х ,  он как бы возвышал: себя над ними.  

Сначала распекал командиров едко и высокомерно 
и только потом огла шал приказ высшего начальника, но 
та к ,  будто этот при1шз исходил не из штаба, а от него лич но 
и вызван только те м ,  чтобы указать подчиненным на несо
ответствие их дошкности и зва нию. 

Пол учив от комбата вздрючку, огорченный этим ,  Пету
хов одновре менно испытывал к свое м у  командиру уваif\е
ние из-за той зоркости, с которой Пуга чев подметил в его 
подразделении все то, что е ще полностью не отвечало осу
ществлению поставленной в приказе зада чи. 

Петухов шел в роту озабоченный тем, чтобы выполнить 
указа ния комбата , и в таком состояни и ,  при котором подго
товку к решению боевой зада чи он рассматривал только как 
устранение указа нных недочетов, уже не пом ышляя о том, 
чтобы внести что-либо от себя в осуществление задачи. 

Чтобы одерживать победу с наименьшими потерями, 
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нужна .'lи ч ная ини циатива командира, воодушевленность, 
п родуманная им самим организация боя во всех возможных 
варианта х и вера в свою способность предвидения. 

Но, исп ытав на себе тактику Пугачева, Петухов стал 
п сам ее применять, взваливая унылую тяжесть упре ков 
Пугачева с себя па своих подчиненных, но зато в лице и х  он 
выигрывал в своем кома ндирском авторитете, каждый раз 
те ряя его у Пугачева. 

Вообще-то Пугачев был на редкость привлекательным 
человеком :  высокорослый, плечистый, круп ноголовый, с 
буйными русыми волоса ми, падающими пряднми на вы
пуклый лоб, с отr>рытым приятным лицом.  Он подкупал 
простодушной: м а не рой обраще ния и даже беззастс ччивой 
откровенностью, с которой говорил: 

- А что? Я ордена люблю! 
Хохотал заразительно весс.10, пояснял, доверитс.'I ьно 

подмиги вая: 
- Я му1кичо к  тщеславный, не ск рываю. 
Но вместе с тем ему была присуща и яростная ли хость. 

Выхватив у бойца п ротивотанковое ружье, Пугачев всrю
чид на виллис и пом чался по открытой местности, заметив, 
что немецкий тяга ч пытается уволочь подорванный в ми
нувших боях та н к  в свое расположение.  Подби,'1 тяга ч и ,  
вернувшись, п роизпсс раздраженно: 

- Спе рлп бы трофей, а потом доказьшай, за что 
наградной Jiист подписал. Эх вы, растяпы!  

!\стати, он пс тол ько сам любил получать награды, но, 
пожалуй, исп ытывал не меньшее сладостное удовольствие, 
п редставляя к награде других. 

Он не терпел, когда другие ста ршие командиры делали 
аамечание за какие-либо упуще ния не только офицерам его 
подразделения,  но даже солдатам .  С тупым упорство�� он н е  
соглашался с правомерностью таких замечаний, если дюне 
они были обоснова нными. И п ресечь е го п ре п и рания не 
могли даже серьезные взыска ния. 

Н:ак-то командир дивизии, наложив на него взыскание, 
сн:азал со вздохом:  

- Я понимаю, голубчик, nам кажется неприемле�1ым 
со сто роны чисто военной этики, что в вашем присутствии 
делаются замечания вашему подчиненному, вместо того 
чтобы поручить ва м самому сделать такое замечание.  Но 
ваша несдержан ность при этом переходит все гра н и цы. 
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Пуга чев· небрежно козырнуд, словно сыахнув с шща 
докучливую муху, и п роизнес вызывающе : 

- Б.�агодар ю  за внимание! 
И,  высоко вздымая ноги, как бы пародируя парадны й  

ша г, вышел. 
Номдив вернул Пугачева. Молча показав подписанный 

наградной лист, порывисто разорвал его. 
Пугачев вытянулся и произнес четко: 
- Осмелюсь доложить, товарищ генерал, я еще легно 

отделался . - И ,  подми гнув, сообщил заговорщи чески:  -
Могл и бы за подобное и звездоч1ш с погон сковырнуть 
в назида ние.  

И весело уставился на генерала светлыми,  как у ба рана, 
но все-таки к расивыми, с живым блеском глазами.  

С солдатами Пуга чев держался с этакой м илостивой 
снисходител ьностью, и е сли о чем спрашивал, то с таю1:-.1 
nыражением, будто напе ред знал, что ему ответят, и сам '"с 
нодсказывал не что бравое, н ичего не значащее, и тут ;;;с 
х валил бойца за бравый настрой. 

Он раздражался, когда солдаты обращались к нему 
с просьбами,  и при этом лицо е го принимало высокомерное, 
брюзгливое, недоверчивое выражение.  

Но не было жестче и беспощаднее командира, есп11 
пищевой рацион солдат был неудовле творителе н,  махор1>у 
п ри носили сырой, смена выстиран ного нижнего белья илн 
портянок запаздывала. Словом, при малейшем нарушении 
солдатского довольствия он приходил в та�юе неистовство, 
что, случалось,  у него к ровь шла носом, так он !\ричал 
в трубку полевого телефона, требуя п редать виновного 
трибуналу. 

Но был отходчив, ес.'Iи виноватый каялся, и чем унизи
тельнее каялся, тем скорее Пугачев п рощал его. 

До вой ны Пугачев занимал пост заместителя началыш
ка снабжения одной из нрупных геологоразведочных эксне
диций на Кра йнем Севере. Но в нонторе бывал редко, кочуя 
с геологоразведочными партиями,  где он с удовол ьствие м 
брался за л юбую работу, лишь бы не сидеть в конторе. Его 
любили за общительность, беспечность, отвагу и всегдаш
нюю готовность к риску, поэтому про щали как суще
ствен н ые недостатки по линии е го п ря мой должности , так 
и некоторые изъян ы  в ха рактере, вздорную вспыльчивость 
и попытки командовать другим и  без всякого на то ос нова
ния. 

В первый год войн ы ,  будучи кома ндиром расчета 
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4 5- �ш.'ш иметрового орудия, он п ри нял бой на железнодо
рон.;ном переезде с танками п ротивника. Танки без риска 
порвать гусеницы на железнодорожных рельсах не мог,'!и 
обойти батарею с флангов и вы нужден ы  были атаковать ее 
в лоб на самом переезде. 

После трех суток боя Пугачев с оставшимся полуживым 
подносчиком п родолжал вести огонь ;  черный от копоти,  
угоревший от порохово го газа, оглохши й ,  бешеный в своей 
ненависти, в рваном ок ровавлен ном обмунди ровании,  он 
п ри шел в такое исступлен ное состояние, что, когда по
дошли свои танки и открыли по машинам противника ого н ь  
и командир частп, выйдя из танка, бросился к Пугачеву, 
чтобы обнять, Пугачев крикнуд на него злобно и сипло: 
« Чего надо? Подавай! » - и кивнул на разбитый зарядны й  
ящик, у которого сидел н а  корточках обессиленный под
нос чик с выте1\шими от ударной вол ны глазами и дера.;ал на 
согнутой руке сна ряд, как грудного младенца .  

После госпиталя и высокого орде на Пугачева в соответ
ствии с е го прежней мирной должностью назначиди на
ча.1 ьшшом вещснабжения, что о н  расценил как л ичное 
оскорбле ние и бьш вполне удовлетворе н.  когда после эпизо
да на бата рее, y;i-;e 11 1 1oro х а р а 1,те ра,  его с 1 1 11 з1 1лн на ба
тае1 ьо11 . 

К Петухову Пугачев относ ился снисходптельно. 
Ты уже ротой командуе шь, но воюешь как бухгал-

тер. 
Почему как бухгалтер ?  - спра шивал Петухов. 
А потому!  - резко говорил Пугачев. - Я тебе при

казываю: доложить, как выполнили зада чу! А ты вякае шь: 
Се менов ранен, у станкового кожух п робит н е ще какие-то 
повреждения;  у санинструктора кончились ампулы с п ро
тп вост0о11бнячной жидкостью. Разве так докдад ывают? 

- Я же вам сказал: на указанный рубеж вышл и .  
- Значит, пе рвое - задачу выпол нил! Второе - поте-

ри проти вника? Трофеи ?  А ты о чем лепетал ? 
- Не лепета,1 ,  а требовад Семенова в санбат отправить, 

новый кожух на пудеыет получить или хотя бы оружейного 
мастера, и ребята ле гко раненные могут микроб столбняч
ный себе занести - вот что м не тогда главное было. 

- Не бухгалтер, а даже счетовод! - п резрительно 
с каза.t Пугачев. - Да ты на меня глаза ми не с калься. Вое
вал хоро шо, знаю. Но пойми п ростое и ясное как ден ь. Ты 
мне докладываеш ь  - уничтожено стол ько-то противника, 
трофе йное о ружие такое-то, боеп рипасы . . .  Я докладыва ю 
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в по.1к,  полн - в дивизию. А дальше что? Дальше но:.1анды: 
« Наградить! Отметить! Объявить! )) Честь не только тебе -
всему батальону, полку и так далее. Ну, понял ? !  

- Понял , - равнодушно согласю1ся Петухов и спро
сил: - Значит, Семе нова п редставите ? 

- Ты, случа йно, не из пионе рвожаты х ?  - осведо�ш.1-
ся Пугачев. 

- Нет, а что? 
- Уж очень шибко идейный. А ведь л юди, которые 

сейчас воюют, они те же самые, что до войны жи.1 и ,  и на 
войне со всякой всячиной, как и до войны. 

- Неп равда, - сказал Петухов. - На войне че.1овек 
становится лучше, чем он бы.1 .  

- И.1 11 хуже , - сощури.1ся Пуга чев. 
- Значит, ра ньше такой только с к рыва.1 в себе п,1охое, 

а на войне плохое не скроешь. Че.1овек тут пе ред всечи 
наружу. 

- Скажи пожалуйста, как глубоко нопает. - Пугачев 
задума.1ся . - Хотя, может, и так. А п ро меня что скажешь? 

Вам хорошее про себя надо знать ил и плохое? 
Ес.1и ты такой принципиальный, валяй п ро плохое . 
А можно? 
При казыва ю! 
Знаете, това рищ комбат, вамп бой цы восхищаются, 

но почему-то не очен ь .1 юбят. 
- А я не девица ,  не ба рышня. - Мощная шея Пугачева 

побагрове.1а, он нетерпе.1иво п роизне с :  - Подлаживаться, 
искать себе симпатии поб.1ажками не соби ра юсь. 

- Вы очень х рабрый, и бойцы зна ют, вы х рабрый, но 
когда вы только это перед ними подчеркиваете, получается 
вроде того, что вы считаете их недостаточно храбры ми, 
а это неправда, и поэто�1у обидно. 

- Постой, постой, как ты сказал ?  
Выс.1ушав снова Петухова, Пуга чев произнес протяж

но: 
- И нтересно по.1учается. За то, что 1юма нди р с:.1е.1ый, 

они оби жа ются, будто это 1н1 в упрех за несмелость. Так, 
что ли? 

- Смелость - хорошо. Смелость бывает и в том,  чтобы 
не побояться людям показать, что ты бои шься, ках и всюшй 
человек, зря, без пользы погибнуть, что жизнью дорожить 
надо своей и, значит, бойцовс кой. Тогда л юди такому ко
мандиру больше, чем себе, верят и не боятся погибнуть, 
выполняя е го приказ,- горячо говорил Петухов. 
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- Ну и ну!  Стихов не пишешь? Да ты не сопи так, 
будто противника обнаружил в поле своего зрения. 

Пугачев тряхнул блестящими волнистыми русыми во
лосами. 

- Может, и п равда я таким скоростным с пособом хотел 
себе геройский авторитет сразу схлопотать. Ну и кроме 
того, л юбл ю с реди всех хоть чем-нибудь да выделяться. Бой 
смелых л юбит. А я бой люблю. - Произнес задумчиво: -
Нонечно, мне бы лучше в авиацию истребителем - вот тут 
бы я себя показал. 

- Могу быть свободным? - спросил Петухов. 
Пугачев положил на плечо Петухова тяжелую сильную 

руку и, приблизив свое к расивое горячее лицо с блестящи
ми, как у птицы, глазами,  с казал задушевно: 

- А знаешь, что меня жжет? Сем ья моя в погребе 
погибла во время бомбежки Смоле нска. Всех землей зава
лило насмерть. - Вз�охнул: - Так что я не всегда, как ты 
считаешь, только себя выказываю, а вроде для отдыха души 
хочу собствен но ручно, хоть иногда, фашиста коснуться". -
Помолчал, добавил, хитро подмигнув : - Ну и хочу, верно, 
не батальоном командовать, а полком или, может, даже 
дивизией .  На такую командную дол жность выдвинуться, 
чтобы полновесней по ним бить за все. Отсюда, если ты 
заметил, и мои в ыходки. - Передразнил сам себя: - Ном
бат Пугачев докладывает! Нахожусь в траншее противни
ка, п родолжаю развивать успех .  - Пробасил, усмехаясь: -
Х рабрый командир! А все на батал ьон е ?  Почему н е  в пол
ку? В ы зват ь начштаба, отдать приказ! 

- Знаете , - сказал Петухов, - в ы  все-таки п ритворяе
Т<'Сh. Вы все-таки лучше, че м се йчас себя таким показы 
ваете. 

- А может, и хуже ! - И Пугачев, похлопав Петухова 
по спине, не то одобрительно, не то снис ходительно п рика
зал : - Пы свобод н ы !  

tS  

Нонечно, Пугачев был прав,  когда указал Петухову на 
то,  что у него в роте увидал солдат, у которых в ушах торчит 
вата , - наруше ние воинского вида , стариковская манера 
пихать в уши вату. 

Но ведь эти солдаты с ватой в ушах - петеэровцы, а, 
как известно, при стрельбе из п ротивотанкового ружья 
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чрезвы чайно грошшй выстре.r�, и Jiюди берегут себе 
сп у х . 

:Конечно, нехорошо, что у м ногих бойцов под широкими 
воротни ками шинелей намотаны чи стые бумазе й ные пор
тянки.  Это не по форме.  Н о  1шгда противн и к  все эти днн 
вед артидлерийский огонь по переднему краю, бойцы, 
сидящие в окопах, таким способом охранялись, чтобы 
земля, забрасываемая разрывами сна рядов, не попадада за 
воротник, на шею и потом на тедо, ведь одной фляжн:ой 
воды не отмоешься. 

И п ривычка солдат держать в и нтовк и ,  автоматы под 
наки нутыми плащ-палатками появилась вовсе не потому, 
что они отвыкли носить оружие как положе но, а оп ять же 
потому, чтобы уберечь е го от пьши и грязи, забрасываемой 
в тра ншеи рвущи мися снаряда ми и минами. :Конечно, 
также неп равидьно, что бойцы носят запалы гранат в на
грудных карманах гимнастерок, плотно завернув запады 
в п ромасленную бумагу. Но в окопах сырость, даже ма
хорка становится вдажной, не раскури шь, вот они и боятся, 
чтобы запалы не отсырели .  

Приказано было - о гневые позици и ста нковых пудеме
тов маски ровать под местность ветка м и .  А расчеты накры
ли пулеметы пдащ-палатками. Почему? Да все п отому 
же - дожди .  А вымокшие ленты чаще всего заедает. 

Нет приставных лесенок у стен траншей в полный 
п рофидь, чтобы по этим десе п кам выходить в атаку. « Не 
думаешь о пасту па тельном бое ! »  - уп ре1шул Пугачев. Но 
они есть, эти десен ки, наготовил и пх достаточно, тош,
ко удожиди их по1\а на дно траншей, чтобы ноги 1 1 е  
вязди в размягчен ном от дождя грунте. Бьш бы п рrшаа 
наступать, мгновенно лестницы п ри сдон иди бы к стене 
т раншеи. 

А он? « Окопались, как к роты! Не траншеи - ка навы ! »  
Обидно. Сухие ноги бойца - это тоже хорошее подсобное 
с редство ддя атаки. 

После того как :Кон юхов побывал в подразделениях 
батальона, а потом слушал, как браво распекает Пугачев 
командиров рот и взводов, он пошел вместе с Пстуховьш. 
Покашливая и зябко поеживаясь в сырой шинели, :Конюхов 
говори л :  

- М н е  кажется, мы недооце ниваем качественный во
енно-п рофессионал ьный фронтовой о п ыт сержантского и 
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старшинского состава. Сейчас не сорок первый п не сорок 
второй год. М ногие указания, которые вы, например, дава
л и  в подразделениях, должны были исходить не от вас -
командира роты, и даже не от командира взвода, а от 
старши нско го и сержа нтского соста ва .  

- Н о  м не ж е  Пуга чев указал - л ично з а  упущение!  -
оправдывался Петухов. - Ну я ли чно долже н выполнить 
е го приказ. 

- Приказ старшего командира в ы  обяза ны выпол нить, 
но как? Это дело вашей личной и н и циативы. Ведь ничто ты; 
не с ни жает активности служебного рвения командира, 1 ;ai, 
излишняя опека, как недове рие к е го знаниям, опыту, 
возможностям. Если надо дать коррективные указанпя, 
умный, опытный руководитель сделает это тактично, не 
обесхуражи вая подчиненного, не ущемляя е го самолюбия 
и достоинс тва, и, указывая, он дает ему возможность да"1ь
ше действовать самостоятельно, в пределах п редостав.1ен
ных ему п рав и власти. Инициативный командир при этом 
будет искать и использовать все силы и возможности, 
новые приемы и с редства, обес печива ющие наилучшее 
выполне ние поставленной задачп.  

Н:он юхов говорил страстно, а сам ежился, сутули"1ся, 
будто обвиняя в чем-то самого себя. 

- Сама жизнь, развитие вое нного де.�а требуют в�е
мерно совершенствовать инициативу и самостоятел ьность 
офицеров. Это достигается как самовос питанием, так и со
ответствующим руководством, а вы, товарищ пейте на нт, 
когда мы с вам и обходили позиции, давали у1шзания, обна
руживающие у вас глубокие п рактические знания . . .  на 
у ровне сержанта, старшины, взводного, но не �;омандира 
рот ы . - Произнес извиняющимся тоно м :  - Может, на 
м ногих солдат ваш фронтовой опыт и п роизвел хорошее 
впечатле ние, но не на подчине нных вам командиров. Одним 
в ы  внушили, что и без них доглядите любое упущение,  
а для других это было равнозначно недоверию. Вы поймп'Те, 
если наша армия в целом ныне овладела страте ги ческой 
и нициативой, то это означает также и то, что во всех под
разделениях армии стоят уже опытные кома ндиры,  с по
собные проявлять личную инициативу, и они могут уnс
ре н но действовать в л юбоii: обстановке. Те же, кто и �1еет 
изъяны, п рофессиональные, морал ьные, психологи чесю1е , 
те неизбежно следуют шаблону, их вое нное мышдение 
сковано, лишено творческого дерза ния, п ,  значит, они пе 
соответствуют общему уровню, достигнутому нашей а р-
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r.шей в ходе войны, и, конечно, и дейному духовно��у 
качеству нашего солдата, в общем,  советского челове ка. 

Заявил гневно:  
- Нто не поймет этих глубоки х качественных из�1ене

нпй в армии, тот, хоть и на ф ронте, уже не воин. 
Петухов даже с воодушевлением готов был признать 

п равоту слов Кон юхова, но тревожило то, что слова Коню
хова, метко падающие на него, Петухова, как бы рикошетом 
би.1и и по Пуга чеву. 

И ,  с.11овно угадывая, отчего в заме шательстве Петухов, 
Конюхов заметил : 

- Комбат Пугачев - я ркая личность, и такие, как он, 
внушают к себе, я бы не сказал - си м патию, скорее подчи
нение, что ли, недюжинной е го натуре. Но, мне думается, 
под.1инный руководител ь - это человек, способный сме.:ю 
вызывать у других лучшее, а не затмевать и х  свои м пре
восходством, даже если для этого понадобится особая 
с ��елость, не выявлять своего п ревосходства. Пока на это 
нет особых причин. 

Сказал задум чи во :  
- В сущности, если рассмотреть арм и ю  сверху донизу, 

она вся состоит из руководителей разного ранга и досто
и нств, среди солдат есть опытные ф ронтовик и ,  которые 
руководят попол ненцами,  но и с реди пополненцев есть 
.1 юди ,  достоинства которых дают им п раво быть тоже руко
водителями своих же товарище й . - Твердо заметил : - Кто 
сам трудится ответственно, организованно, напористо, п ро
яв.1яет самостоятельность, инициативу, тот быстрее воспи
тывает эти качества и у подчи ненных. Это лежит в основе 
жизнедеятельности нашего народа, это же воплощено п в 
ар�1ейской жизни.  

- А как же подвиг, героизм ? !  - воскл икнул Петухов. 
Кон юхов у,1ыбнулся застенчиво и сказал:  
- Вот то,  что :1юди армии в нечелове ческих условиях 

войны продо.1жа,1и воспитывать в себе и в других эти высо
кие, всеси.1ьные челове ческие качества, воплощая их в во
енное дело, - это подвиг. Героизм - м и ровоззрение наро
да, его исто рический опыт, если хотите - идеология. Пу
тем всенародного подвига - дости жение высшей историче
ской цели во имя всех л юдей. 

- Ну не все же ге рои. 
- Способность к героизму заложе на в человеке, нужно 

только отыскивать пути к раскрыти ю этой способности. 
Кл юч i> этому - си,1а примера. А он выкован и з  м ета.'I:�а 
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идейной убежден ности наших л юдей, и х  едином ыслия 
в главном . - :Кон юхов спросил : - Вот вы знаете, что яви
лось одной и з  причин нена паде ния на нас в свое в ремя 
крупных империалистических держав, готовившихся ш1-
пасть? Челюски нская эпопея! Тот героизм, :который п роя
вили тогда наши л юди самых негероичес�шх профессий. 
Разведки генеральных штабов эти х держав на основе а на
лиза челюскинской эпопеи дали заключение о том, что наш 
народ сплочен и способен к массовому героизму. То есть 
расценили это как массовую духовную боеготовность со
ветского народа. Что так высоко подтвердилось вот в этой 
войне с фашистской Германией. 

- Здорово! - восклюшул Петухов. - А м ы  бегали на 
реку в ледоход, и грали в челюскинцев". 

- Вот видите , - сказал :Конюхов . - Это было тогда 
вашей потребностью в героизме. А теперь для вас это осоз
нанная необходимость. 

И сейчас, сидя у амбразуры дота, о п и раясь на стол для 
к рупнокалибе рного пулемета, сколоче нный и з  толстых до
сок, возле которого стояла снайперская винтовка - сам 
снайпер вышел покурить на воздухе , - п рислушивансь 
R взрывам пада ющи х сна рядов и п росматривая местность, 
Петухов соображал, как будут складываться все моменты 
боя. 

Все эти дни шли дожди, и не и сключено, что на танкодо
ступных полосах почва размокнет и немецкие танки будут 
вязнуть, буксовать, терять атакующую скорость. Надо бы 
разведать состояние почвы, и если е го п редположение 
подтвердится, следует пере нести часть противота нковых 
мин на более возвыше нные места, по каким могут теперь 
ри нуться танки, если головные машины застрянут. Тем 
более что замини рованные участки ле гче обнаружить. Лив
нем разм ыло места, где закопаны мины.  Поэтому надо их 
заново подмаски ровать. 

Судя по н изко нависшим тучам, дожди будут д и ть е ще 
долго. В тумане и дожде видимость снизится, некоторые 
ориентиры будут скрыты. Надо и х  тоже подновить. И, 
может быть, следует дальше выдвинуть огневые позиции 
п ротивотан ковых оруд и й  и петеэровцев. Нстати, в связи 
с тем что грунт с тал мягким, с на ряды при падении будут 
зарываться в зе млю, и дистанция пора жающего де йствия 
ос1ю-�ков будет м ен ьшей. Это тоже следует учесть, если 
п ри'-'етсн ага�;овать вслед за огневым вало:.! , - значит, мож
но ближе прижиматься к нему. 



Дать указание, чтобы сушиш;и были в полной готовно
сти: обмундирование солдат промо1шет насквозь, когда они 
будут передвип1тLся под огнем по-пластунски. 

Раньше при такой rшзкой видимости бойцы радовались, 
что немец не будет бонбить с воздуха, штурмовать « мессе
рамп » .  Но теперь они п ри выкли к соп ровождению в бою 
«илами » .  Зпа чит, в номпенсацию за пустое небесное п ро
странство надо испросить поддержю1 огнем дивизионных 
с редств. 

Машина.11 ьно, как бы в поисках е ще КRкого-ннбудь 
совета, Петухов о глянулся i-Ш Конюхова. 

Тот поднял от книги го,1ову, виновато улыбнулся, 
п ротер оч�;и, п роизнес 1шк будто спросонок:  

- Африка, жар и ща ,  песок и ,  п рсдстаnьтс, мноrоме
снчпыс ливни весь зимний период, а потом снова з ноii, 
и спепепяющий посевы. Голод, страдания, на места х  вы
сохших водоемов до:шут звери, умира ют л юди. То изоби:ше 
воды, то засуха . . .  

Петухов с казал м рачно: 
- Согласно уставу пехота способна успешно вести бой 

в сам ы х разнообразных условиях местности, погоды, в л ю
бое время года и суток. А знаете, о чоы я сейчас мечта ю? 
Посадить бы мне свою роту десанто м  на та нки. Сух и ·v!И 
к ним в траншеи ворвались бы и даJIИ бы там духу. А то 
когда бое ц мокрый, ка к утопленник, у него настроение 
падает. 

И вдруг, оживившись, попросид l\он юхова: 
- Това рищ н:апитан, может, провели бы беседы о челю

скшща х ?  Ссй ч"с в самый раз, для подъеиа щ� ;сй ного 
духа. 

- Вы так думаете ?  - спросил Кон юхов. 
- А как же ! Там же только граждансюю были ,  а смот-

рите, 1шк себя выявили. 
- Я хотел огласить письма, подученные бойца ми из 

тыла, с и х  разрешения сделал выписки, - сш1 зал Нон юхов. 
И п ропзнес с благоговение м :  - Сейчас, если можно так 
в ыразиться, пром ышленность, сельское хозяйство в руках 
женщи н ,  подростков. И все, чем мы воюе м, и х  героизмом 
произведено. 

- Правильно , - согласился Петухов. - Значит, не вы 
будете солдатам перед боем все разъяснять, за что воюе м ,  
а сами и х  ж е н ы ,  дети. Это сильно поJiучится, в самое сер
дце. 

Знаете , - с казал Кон юхов, - война нас выучила та-
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кой любви к ним всем,  которой человечество никогда не 
знало. Такой высокой, чистой, беспредельной. 

- А как же, - сказа.1 Петухов рассеянно, вспомнив 
в этот момент о письме матери, в котором она пишет, что 
работает теперь в мартеновском цехе печником, ходит на 
работу в отцовской стеганке, толсто подшитых валенках. 
В огненной пещере печи валенки тдеют, и ,  выскакивая из 
зева ремонтируемой печи, мать так же, как отец, охлопыва
ет себя брезентовыми рукавица�1и,  чтобы погасить и за
тлевший ватник. А сестра на шдаковой канаве у мартенов
с1юй печи . . .  

- Так я ухожу,- поднялся l\онюхов. 
- Здравия желаю, - сказал невпопад Петухов, думая 

о сестре, о матери, о которых до этого он не думал, и со
вестясь, что мало о них вообще думал . . .  

Ливень колыхался, тяжко шлепался на землю, разбива
ясь в водяную пыль, дымясь этой водяной пьш ью. Ориенти
ры, выбранные Петуховым для огневых рубежей ,  еле 
виднелись, словно погруженные на дно водоема. Холодная 
вонь сырости проника.1а в дот, как от застойного, непро
точного,  покрытого зеленой ряской озера. 

Мимо дота саперы торжественно п ронесли на носилках 
извлеченный неразорвавшийся крупнокалиберный снаряд. 
Несли словно раненого или покойника, шагая в ногу, как 
положено санитарам. 

Хотя среди молодых солдат и командиров ходи.1и 
разговоры о том , что от длительного ношения стальной 
каски волос редеет и лезет, а Петухов в последнее время 
стал задумываться о своей внешности, все же каску он 
носил для примера подчиненным. Только для отдыха он 
снял ее, сидя в доте, и ,  вспом нив, почему снял, конфуздиво 
снова надел и даже пристегнул брезентовый ремешок под 
подбородком как положено. И он подумал, что сейчас, когда 
011 пойдет в роту, каска будет с.тrужить защитоii 11 от 
дождя. 

Петухов м ысленно напряженно собирал в порядок 
распоряжения, которые он хотел отдать в роте. Но тут же 
поймал себя на том, что пренебрег тем ,  в чем только что 
согласился с l\он юховым, и будет правильнее, си.тrьнее, 
если он сначала осведомится у командиров, какие сообра
жения возникли у них в связи с обстановкой, примерит 
свои соображения н их соображениям и только тогда даст 
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приказания,  которые будут не только его собственными, 
а как бы советом всех командиров в его роте. 

И, улыбнувшись самому себе, как бы одобрив самого 
себя, Петухов сююнидся, чrобы поднять с пола банку из
под консе рвов, в которую оп сбрасывал пепел и кидал 
окурки. В боевом помещении на огневой позицпи Петухов 
требовал от всех соб.1юдения уважите.1ьной чистоты. Но 
как толы;о он нагнулся, внезап но все под ним разверзлось 
в огненном реве , грохоте, и он ощутил падение сдовно 
в пропасть, стены которой рушш1ись ему вслед, придавли
вая своей скалистой тяжестью". 

От попадания сна ряда перекрытия дота рухнули вместе 
с насыпанной сверху толщей гшшяного грунта, выложен
ного дерном и усаженного кустарником и двумя хилыми 
березками. 

А по все й линии позиций началась артиллерийская 
канонада, не то предшествующая наступлению противни
ка, нс то вызванная с нашс ii стороны же:инием выявить 
огневые средства врага. 

16 

Соня пришла на перевязочный пункт, куда Петухова 
отнссJiи солдаты, откопав его в доте, погребенного после 
разрыва тяжелого с наряда. 

Петухов выжил только потому, что смог просунуть 
ствол винтовки наружу п, вытащив ви нтовочный затвор, 
припав губамп к меташ1у, дышал че рез канад ствола. 

Теперь он дежал на носилках. Лицо его обросло щети-
ной, в ушах,  на шее оставались сдеды глины. 

- Что,  хорош? - спросил он Соню. 
- Да, - сказала она . - Для меня - да. 
Н, на клонившись, поце.1овала в губы, ка:; тогда летчика. 
- Это я так реш�ыа. Ка:� увижу вас, сразу поцелую. 
Морщась, испытывая головокружен ие,  Петухов при-

подня.1ся, сел на носнлках 11 пристально, отважно по
смотрел ей в ш1 цо. 

Она с11-1ут11дась и сказала : 
- Я долго еще хворала. Остnлась одна кожа, а в ней: 

костн. - Сняла пилотку.- Состригла под маши нку, а то 
лезли,  как на соба!\е в линьку. Не1{расивая, да ? 

Нет, - сказал он.  
Неправда. Не надо мне врать!  
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Он вышел из  перевязочной палатки, опираясь на кости
стое плечо Сони, добрел до обгорелого остова немецкого 
гусеничного транспортера с гробовидным стальным кузо
вом, прислонился к нему спиной и, непроизвольно дергая 
щекой,  глухо рассказал ей все, что тогда пережил и снова 
пере;,швал даже во сне. Рассказал беспощадно, будто о по
стороннем, чужом человеке. 

Она внимательно и серьезно слушала, потом строго 
сказа.'!а :  

- Я н е  думала, что т ы  можешь так сильно меня 
любить. Неизвестно даже за что . - И рассудите.'lьно объ
яснила : - Но, во-первых, ты не летчик, чтобы не пережи
вать, когда нас мот'l.ло ужас как. Самый храбрый летчик 
в пехотном бою тоже может потеряться. Ты :н:е в пехотном 
бою не теряешься, тан: в чем же дело? У кю-1щого своя спе
циальность. Я вот действнтельпо растерялась п виновата. 
Надо было по рап,ии сообщить, что саыол<Jт сшиб.'lи и тшрти
заны без радиста. 

Петухов перебил ее : 

- Я был старшпм.  И я r-oJ:iжeн был r..ать тебе тююе 
указание. Я так и доложил - ыон вина. Нnдеялсп, что 
дойдем до базы, и не щн1Еазал внлючнть p:i . �шо. - П(ышло
вался: - А меня вместо трi!бушша. - в часть, и оставаJIИ 
на роте, и дюне далп .т�еiiтепапта. ПошювчИI\ СI';азал : « Побе
дителей не судят » .  А почему не судят? Что же я,  один 
доджен себя осуждать ? !  

И Петухов пойм11л ccGn Н '1  том, что и ТУ"•' оп н о  быд перед 
ней правдив до rюнца. По,ому что скрывал свою радость 
деланными суждепинмн о сп:>ей вине и похв;;;стал, буд'rо это 
неважно, что 0:1 тeTTCfJI, :1:-- ;'iтснапт, п его сот;со1 rю удручало 
то, что Соня после болсзш1 ш тгл:1дпт действитс•льl'о ш:охо, 
а даже обрадова:•_э,  поточу что, с11ю,.::ря теперь cr'i: в лицо, 
даже пристально, 0 ; 1  нс исп:ытывал от этого той ос.:�еп.пепно
С'i'И, rшкую он испытывнл, увидев ее первый раз. Теперь ее 
Г.Убы сухие, тусклые, СI�улы замстЕо костпсты. Вот глаза 
то.'lько стали еще ба.!!ьшс и синее, и в тени ресниц таин
ственней их мерцание, и nзгшщ их как бы проникал 
в сердце, своим светом рождая: радость. 

Похудев, она вроде стала даже выше его ростом:. Он 
исподтишка примерш1ся н ней: плечом - нет, ниже.  Ото
двинулся - и снова опа 1;ажется выше его. 

Потом он понял, отчего это ему так казалось. Она 
безбоязнен но говорила п равду. Он стеснялся, не мог, а она 
могла. 
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- Знаешь, - говорила она, глядя в глаза . - У меня 
к тебе такое чувство, словно у нас с тобой все было, хотя 
ничего не было. Может, потому, что ты спас мне жизнь, 
у меня такое чувство, как к самону близкому. Ты понима
ешь? 

Хотя Петухов понима.л, но у него пе было смелости 
признаться, и оп х:.1уро от11ира.т�ся : 

- Натерпелись, верно, дальше некуда. Ну, я рад . . .  
Она оттолкнула его руку, сказала с негодованием:  
- Ты что думаешь, я к тебе привязываюсь? - Потом, 

побледнев, п роизнесла: - А что? Правда! Привязалась. 
Я даже сама пе знала, что могу быть таной п ривязчивой. -
Добавила шепотом: - На nсю ;ю1знь. 

Повернулась и ушла не оглянувшись. 
Петухов смотрел ей вслед и ,  думая, что она все-тю\и 

вернется, улыбался виновато и вместе с тем радостно. 
И Соня действительно вернулась. 
Она опустилась на землю там, где была тень от бро

нетранспортера, а ему, уназав на освещенное место, прюш
зала:  

- Сядь! 
Он спросил : 
- Ты почему так внимательно меня разглядываешь? 

Забыла? 
- Нет. Тольно, знаешь, - оживлен но заговорида она, 

взяв его опухшую, в ссадинах руку в свои руки,- я о тебе 
думала, вспоминала твое лицо, и мне казалось оно другим.  

- Еще бы, - сказал Петухов. Он вынул свою руку из 
ее рук,  осторожно п ровел по лицу ладонью, сообщил так, 
словно увидел себя в зеркале : - Ну и рожа, вся в болячках, 
в фонарях, как все равно в драке побили.- Усмехнулся: -
Мне бы лучше в противогазе тебе показаться, пока все не 
зажило. - Произнес сердито: - Я проверю, почему с одно
го попадания накат обвалился. Хорошо, что до боя, а если 
в бою? Накрылась бы огневая точка ! . .  

- Ты меня не понпл,- проговорила Соня. - Я хотела 
тебе схазать, что думала о тебе, I\акой ты. И ты м не стал 
казаться таким, как вот ваш батальонный Пугачев, что 
ли. - Быстро пояснила :  - Красивый, но ничего такого 
особо запоминающегося. 

- Выходит, ты о нем и мечтала, - перебил Петухов, 
он действительно вам всем нравится. 

- Нравится - это одно, многие могут нравиться,
внушительно пояснила Соня . - А вот когда думаешь, как 
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я о тебе думала, что .11учше нет, не может быть .11учше ,- это 
совсем другое. 

- Ну, такое ты зря придумала, - смути.11ся Петухов. -
Я вовсе не такой, чтобы из меня что-нибудь особенное 
строить. У тебя это знаешь от чего? Уставное положение 
плохо знаешь. Ты мне кто была? Непосредственно подчи
ненная. Значит, я нес за тебя полную ответственность. 

- И поэтому нес на себе ! 
- Не нес, а волок на волокуше. :Как следует по на-

ставлению. 
- Ну чего ты притворяешься ! - рассердилась Соня 

и тут же спохватилась: - Но я знала, что ты будешь при
творяться. И там тоже ты притворялся этаким бывалым 
разведчиком. 

- А что? - солидно заявил Петухов. - Ваш Лебедев 
моей роте по своей линии не раз давал задание, и я с ним 
тоже в тылу действовал, только с парашютом не бросался. 
А та !\ на значительноli глуби не дей ствовал,  кое-че\1у вы
у чи лся .  

Значит, фасонишь передо :.шой.  
- А что, нельзя? 
- Чтобы мне понравиться, да? - улыбнулась Соня 

и строго заметила :  - Я тебе объяснить хочу, почему о тебе 
столько думала, а ты перебиваешь. 

- Ну-ну, пожалуйста,- сказал Петухов, испытывая 
смятение, и стал ковырять на руке болячки. 

Соня, пристально глядя на него, словно стараясь уви
деть что-то скрытое в нем, поспешно заговорила:  

- Ну спас ты меня.  Подумаешь!  С другим тоже так 
поступил бы. Я понимаю! Но ты переживал, какая я. И зна
ешь, может, нехорошо, но я признаюсь, почему там в губы 
мертвого летчика целовала, не из-за того только, что он 
погиб, а из-за тебя тоже. За то, что ты меня спас, когда мы 
вместе тонули, а я на тебе повисла и вниз тянула. 

- Ну я это не помню, чтобы висла. 
- Мне неинтересно, что ты запомнил. Я говорю то, что 

я помню,- капризно сказала Соня и п риказала : - Ты 
молчи и слушай. 

И вдруг, опустив глаза, п роизнесла вполголоса : 
- У меня отец тоже вот притворялся всегда сердитым. 

А он очень хороший, добрый был, ему всегда некогда, 
а он - приду с улицы зимой озябшая, разденет меня и ноги 
мне маминым одеколоном трет, чтобы не п ростудилась. 
Одеяло на батарее согреет, и потом всю меня закутает, и по 
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комнате носит, словно я совсем маленькая. Носит и ругает 
за то, что я в маминых ва.1енках стеснялась в школу ходить, 
а своих у меня не было. И он знал, почему я не просила его 
купить мне валенки. Папа деньги на всякие радиодетали 
тратил. Он изобретатель был. 

Петухов сказал : 
- Мой тоже по этой л инии л юбитель, у него штук 

двадцать дипломов по рацпредложениям, почти в каждую 
получку - премия. 

- Он кто, инженер? 
- Нет ,  так, любитель, - сказал Петухов и почему-то 

нехотя признался : - Рабочий в мартеновском цеху. Но он 
всякий лишний ручной труд не признавал, ну и выдумывал 
приспособления, чтобы легче работать. - Заторопился:  -
Это неправда, что рабочим нравится только вкалывать. 
Настоящий квалифицированный всегда старается такое 
придумать, чтоб работать легче, чтобы ума технике приба
вить, а не просто норму гнать. 

- Опять ты меня перебил, - досадливо поморщилась 
Соня. - Я про своего отца тебе сказала, чтобы ты понял, 
какое у меня к тебе чувство хорошее было, когда ты меня 
всю вытер от грязи, одел. Помнишь, я сама не могла сразу 
одеться? И такое у тебя при этом лицо было, что мне пла
кать хотелось, не оттого, что вся застыла, а оттого, что ты 
та кой добрыi'r и хороший. Понял? 

- Никакой я не добрый, - нахмурился Петухов, 
и вовсе не хороший. Думаешь, так вот просто было на тебя, 
когда ты без всего, глядеть? Неправпльно я на тебя тогда 
уста вился, ну и разозлидся. 

На меня? 
На себн, на кого же еще ! 
И всю дорогу злидся? 
Нет, потом просто устал, тащил, 11 все - ничего уже 

ни про тебя, 1111 про себя не думал. 
- А в губы зачем дуд, когда я обеспамятела?  
- Обалде>л. Надо бы искусственное дыхание, все равно 

как утопленнику, и для согрева ния тоже. Но сам ослабед, 
чтобы твоими руками еще махать. - Спохватился: - А ес
ли ты без памяти, откуда знала, что я дул ? 

- Все равно как во сне все чувствовала. 
- Ну тогда ничего, лишь бы не притворядась. Да и не 

могла притворяться, я сердце твое слушап, шевелилось еле
еле. 

- Сквозь гимнастерку слушал? 
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- Не помню, - сказал Петухов. - Да и какое это имеет 
значение? Выжила - и точка. 

А потом как ты обо мне думал ?  
- Rогда потом? В отряде, что ли?  
- Нет, вер нувшись в часть. Только по-честному, -

потребовала Соня. 
- Ну вот еще,  - смутился Петухов, - что я, обязан 

тебе исповедовюъся? 
Обязан , - твердо заявила Соня. - Если ты боишься, 

так я сама скажу п ро тебя все. 
- Ну зачем же ты! По:шалуйста, я не скрываюсь. 

Верно, пережпвал, думал - увижу снова или не увижу. Не 
для чего-нибудь, а п росто так. Ну и выдумывал всякое 
такое, чтобы н:расиво с тобой встретиться. Получидось 
вот, - обвел себя руками , - весь вывалянный в глине, брев
нами зашибленный, в шишках ,  синяках. И хоть бы в бою, 
а то так, от случайного попадания завалило, �\ак крота 
в норе. 

- Ну 3ТО и тан видно, - перебила Соня. - Мыслить ты 
же можешь нормально. 

чи.ча. 
Сотрясение мозга не получил. Хорошо, кас1;а выру-

Говори прямо, рад, что я пришла? 
Ну, все-таки рад. 
Почему «Всс-тюш » ?  
Хоть вид у меня хреновый, но ты пе придаешь это:.1у 

особого значения. Поэтому «все-таки » " . 
- Но ты понимаешь? Я: тебя хоте.ча видеть, я сама 

хоте.ча. И хоте.ча тебе сrазу все сказать, как хотела и хочу, 
чтобы ты бьш т�шнм, о 1;аком я все время дума.ча. 

- оп,у;;:з я знаю, что ты обо мне придума.ча, разве 
отгадаешь? 

- Если чеш.шека .чюбят, то в нем все отгадывают, все, 
решительно объявила Соня. 

- Это ка�\ в « Анне Карениной» Левин с Нити по 
буквам все отгадали, - усмехнулся Петухов. - Читал, по
мню. Но сейчас обстановка другая, война, а до мира еще 
воевать и воевать. И нужно себя то.чько на это наце.чивать, 
а ни на что другое . . .  

- Неправда, - сказала Соня. - Воевать можно и за  то, 
чтобы сбы.чось самое лучшее, чего ты и себе хочешь. 
И добавила не совсем уверенно: - И другому тоже. 
Спроси.ча ; - Ты о пос.че войны мечтаешь? 

- А как же! Мать и сестренка ... Конечно, я им сейчас 
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помогаю своим аттестатом. Но для них главное, что я пока 
живой. 

- И для меня главное - ты, - сказала Соня, встала 
и произнесла твердо: - Запомни, что я сейчас сказала, 
может, это я на всю жизнь так решила . - Пообещала : 
Я еще к тебе приду и буду приходить, понял? 

f7 

Петухова зачислили в команду выздоравлива ющих, и не 
столько по состоянию здоровья, сrюлько по настоянию 
Пугачева, который заявил: 

- Он же из заживо захороненных выскочил, это еще 
ничего нс значит, если кости целые. Вы ему психологиче
скую устойчивость восстановите, а то будет при каждом 
разрыве шарахаться. По себе знаю, тоже заваливало, а как 
в сантабе отдохнул, развлекся - полный порядок . . .  

Соня приходила к Петухову ожиnлен ння, веселая, вдруг 
похорошевшая, как ей говорили подруги-связистки, еще не 
догадываясь, почему в ней объявилось столько доверчивой 
приветливой общительности, женстве нности. Ведь до этого 
она отличалась ершистостью, недоверчивой настороженно
стью и,  когда с ней открове нничали, говорила брезгливо: 

- Не люблю я бабского слюнтяПства, неужели нельзя 
без этого? Тебя что, пустили на фронт только для того, 
чтобы тут замуж выйти? .. 

Только капитан Лебедев сразу отгадал причины радо
стного цветения девушки, сказал е й  сухо: 

- Я прин:азал от дежурств тебя, Нрасовская, временно 
освободить. - Пожевал губами, добавил: - Для отдыха. 

- Значит, ждать задания! - обрадовалась Соня. 
- Там увидим .- Поманил ближе к себе, спросил: -

Если б ты 01· контузии заикой стала и глаз ударной волной 
вышибло, как ты к этому отнеслась бы? 

- Не знаю, - сказала Соня. 
- Надо знать! - сердито приказал Лебедев. - Во вся-

ком случае, быть уверенной,  без такой уверенности лучше 
и не встречаться. - И ушел, сутулясь, как всегда, глядя 
себе в ноги. 

Обычно они ходили в лес, прогретый солн цем, прони
занный зеленым свечением листвы. 

На поляне садились на поваленное дерево. Нругом 
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высокая трава в пахучем многоцветье и высокое светлое 
небо. 

Можно, я разуюсь? - спросила Соня. 
Не на службе, чего спрашиваешь? 
А вдруг тебе неприятно, что я босая? 
Чего ж тут такого - ногам отдых. 

Вытянув голые ноги, она пошевелила пальцами. Пету
хов наклонилсн, вни мательно глядя. 

- Смешно: как крольчата беле нькие ушками шевелят. 
Она смущенно поджала ноги и, благодарно взглянув на 

него, засмеялась :  
- Крольчата ! А я боялась. От  портянок мозоли видал 

какие ! 
- Бедненькие, - сказал Петухов, - такие маленькие, 

скорченные и пораненные. 
А ты откуда знаешь, что я была раненая? 
Ну, еще там, у болота, заметип рубцы здесь и здесь. 
А говорил - ничего не видел. 
Толыю ранения, и тогда мне стадо тебя еще больше 

жаJшо. 
- Это когда узел бомбили, меня осколками шарахну.'Iо, 

а на проводе штаб а рмии, я и испугалась кричать, что ране
на, ну и держа.r�ась. Потом Лебедев вскочи.r� , быстро 
вспорол ножом гимнастерку и с разу индивидуальными 
пакетами всю меня обвязал. Он ловкий, привык в разведке 
на все руки. Хорошо, лицо не задело или, допустим,  глаз. 
Что тогда ? 

- Хуже нет, когда глаза уда рной волной вышибаст, 
рассудптельно заметил Петухов. - У меня вот у лучшего 
первого номера станкового оба г.r�аза на щеки выбило, а о н  
еще до.r�го огонь п о  памяти вел. Прощаясь с ним, плакали 
ребята. Раз он нс видит, чего же тут скрываться, что п.r�а
чут. 

- А ec.riи б со мной так? - спросила Соня. 
- Ну и что? - сказал Петухов. - У меня мать хоро-

шая, и сестра тоже, побьша б с ними, пока я верну.'Iся. Что 
тебе интересно, я бы смотрел, рассr;азывал и кнпгп вc.riyx 
читад. Все обыкновенно .. . Как же иначе в таких случаях? 

- Да ты что? Уже м ной распоряжаешься? 
- Не распоряжаюсь, а раз здесь вместе, то почему бы 

и потом не быть вместе, кю• по-настоящему полагается. 
- Ты что? /Нениться на мне решид? 
- Почему жениться? Просто та�>, по-товарищески, -

смущенно пролепетал Петухов. - Зачем я буду так твои м 

74 



горем пользоваться, только потому, что ты нашей семье 
доверилась? 

- А если я в тебя влюблюсь за это? 
- Я, нонечно, не возражал бы, - степенно сказал 

Петухов. - Но неправильно получится, если тольно за это. 
Вроде как только благодарность за вполне нормальную 
фронтовую дружбу .- Осведомился подозрительно: - Мо
жет, ты со мной тут встречаешься тоже только вроде как из 
какой-то благодарности? Так это мне не нужно.  

- А чего тебе нужно? 
- Ну просто так, чтобы ни из-за чего особенного, -

сказа.11 он,  с трудом подбирая слова. - Вот я тебя первый 
раз увидел и как будто сразу ста.11 другой оттого, что тебя 
увидед. Сдовно от тебя дохнуло, я даже не знаю чем, просто 
счастьем. Поняла? 

- Поняла, - сказала Соня. - А когда я тебя первый 
раз увидела, у меня ничего подобного не было. Ну младший 
лейтенант, может, даже и симпатичный, но так себе ,  обык
новенный. А потом ,- она закрыла глаза, откинула голову 
и повторила :  - А потом, потом поняла,  что ты не только 
хороший, а даже единственный. И не п росто потому, что ты 
такой есть, а потому, что ты был такой оттого, что именно 
я с тобой была. - Заметила строго: - Не перебивай, я 
вслух думаю. Значит, ты ко мне ни  за что, а я к тебе именно 
за что. Вот. Видел, какая я? Не просто, а за что. И считаю 
это самым правильным и более настоящим, чем у тебя. Тебе 
не понравилось? - Она строго оглядела его. - Но это прав
да. 

- Смешно, - усмехнулся Петухов. - Я вот тебя ждал 
и все слова придумывал, ну, какие на свиданиях говорят. 
А получилось все по правде и лучше. 

- Хочешь, я тебя поцедую? - спросила Соня, серь
езно гдядя ему в глаза. 

- Хочу ! Но, может, не надо, - си пло н роизнес Пету
хов, признался: - Мне даже снилось такое. Но, понима
ешь, получается - пошли в лес, чтобы целоваться. 

- А м не все равно. 
- Я же для нас беспокоюсь, чтобы потом самим 

неловко не было, от самих себя недовко. Так вот сразу . . .  
- Глупый ты и грубый,  - вздохну да Соня, - ты даже 

не заметид, что меня оскорбил. Давай лучше походим. 
Они шли рядом, Петухов вежливо нес сапоги Сон и  

с вложенными в годенища портянками, она шагала боси
ном. 
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И вдруг Соня, охнув, со стоном опустилась на землю, 
ухватила ногу, в которую вонзилась колючка, в глазах ее 
появились слезы. 

- Больно. Смотри, даже кровь. 
- Я сейчас, сейчас, - говорил Петухов, п рисел и,  взяв 

ее ступн ю  в руку, ухватив ногтями, выдрал колючку. 
- Покажи , - потребовала Соня, и приблизила к нему 

свое горячее, мокрое от слез лицо, и тут же торжествующе 
объявила : - Ты же целовался, целовался, эх ты - тип! -
BcтaJia и,  глядя на него, с1�;онфужен ного, спросила стро
го : - Значит, можно, да? - Положила на плечи ему руки, 
ЗаI{рыла г.чаза. 

Петухов осторожно поцеловал ее в уголок рта, ощущая 
губюш, как вздрагпвают ее губы. 

- Нет, - хрипло сказала Соня. - Руки, ру1ш убери! -
И затем,  отступив на шаг, осмотрела его так внимательно, 
словно впервые увидела. - Может, я и буду жалеть, но еще 
больше буду жалеть, если все у нас будет сразу. Ты по
няд? - спросила она. 

- Я думал, ты сильнее рассердишься, - робко сказал 
Петухов, - а ты вот не сердишься. 

Потом они снова вернулись к дереву, на котором сидели 
прежде, и, усевшись тесно рядом, стали говорить уже 
с несдерживаемой жаждой, говорить о чем попало. Соня 
потрогала култышку на укороченном пальце левой руки 
Петухова, сказала: 

Смешно, нак куцый хвостик собачки. 
- Это м не попало, когда еще солдатом был , - объ

яснил Петухов. - В первом же бою попало. Заскочил 
в траншею, а он меня прикладом хотел по голове, я и засло
нился винтовкой, ну он м не два сустава на пальце и отбил, 
как топором все равно. 

- Больно было? 
- Не больно, а стыдно, что растерялся, в испуге от него 

винтовкой заслонился, вместо того чтобы штыком. 
- А ты его убил? 
- Нет, товарищ выручил, а л, как идиот, толы�;о на 

пальцы дул, ошалел от боли и дул, и винтовку свою выро
нил. 

- Зачем же ты про себя плохое м не рассказываешь? 
- Но ты п ро палец спросила. Так что ж, я врать 

должен ?  . .  
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Только и всего? 
Нет, почему же? Нак все, так и я. 
Напитан Лебедев говорил - у тебя рота лучшая. 

Почему лучшая? Потому что ты хорошо командуешь. 
- Номандуешь! - и ронически п роизнес Петухов. -

Если только командовать, так для этого ничего не требу
ется, кроме горла. Приказ отдать, зная, что каждый знает, 
как его выполнить, - вот это другое дело. А рота у меня 
лучшая, потому что в пей самые лучшие люди собра
лись. 

- Значит, и ты лучший? 
- А я от них набрался. Смотри, на каких повезло. Вот, 

скашем, Егоров, ручной пулеметчик. 
- Ручной - вроде как прирученный. 
- Ну, не так сказал. Ты слушай. Он уже пожилой, 

и жена у него пожилая. А он ей письма стихами пишет. 
Я его спрашиваю:  « Может, вы вообще писатель?  Так в ди
впзионку что-нибудь дайте » .  А он говорит: « Так соску
чился, что нормально уже писать не могу, толwо стихом, от 
большого чувства » .  На огневой хладнокровней его нет. 
Подползу, спрошу - как с огнеприпасом? Всегда точную 
цифру назовет, CKOJIЫIO патронов израсходовал. И всегда 
у него на учете скорость ветра, влаашость, видимость. 
С умом воюет. И мне велит после войны обязательно учить
ся ! На свою специальность зовет, в агрономы. Окопы 
копаем, оп тоше, как все, копает, но причитает: « плодо
родный слой портим » , - даже просил этот плодородный 
слой отдельно отгребать, а тот, который из глубины, тот на 
брустверы. Вот 1шн к победе человек готовится. По-хозяй
ственному твердо. 

А ты стпхи писать можешь? 
Не п робовал. 
А я пишу. 
Лирические ? 
Ну да, п ро любовь. - Спохватилась:  - Но только 

вообще, не кому-нибудь: 
Петухов произнес мечтательно: 
- Хорошо живым быть. Я вот не задумывался, как это 

приятно, а теперь понимаю, как это здорово! Вот сидим м ы  
с тобой, все такое красивое - деревья, трава, жуки полза
ют, и ты во всем этом самая красивая. 

Получше жука? 
Ну что ты, в самом деле! Понимаешь, а делаешь 

вид." 
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Ну не буду . - И она коснулась своей щекой его 
щеки.  

Я вот лежал в доте заваленный, - хмуро сказал 
Петухов. - Очень даже некрасивая смерть - задохнуться 
в глине. Думал, откопа ют, а я мертвый. Все равно как из 
моги.r1ы покойник. И вдруг ты меня такого увидела б. Даже 
смотреть неприятно: во рту, в г.1аза х ,  в ушах глина. И, 
наверное, рожа была бы синяя, как у удав.rJ:енника. Ну 
и очень сожалел, что не от пули накры.1ся. 

- Ну что ты такое несешь, даже слушать противно! -
возмутилась Соня. 

- Ты потерпи, дальше скажу. Лежал я, дышал через 
ствол ви нтовки, а про тебя думал. В этом главное! И, по
честному говоря, соображал :  если вызволят, скажу тебе 
потом, что такие обстояте.rJ:ьства, а я о тебе думал. Считал -
не поверишь! 

- А я верю. 
- Ну вот, я тоже и про это думад, что ты такая прямо-

душная, что поверишь, и решил не говорить. 
Но сказал же. 

- Когда ? Когда я тебе теперь чего угодно могу гово
рить, без всякого предварите.flьного продумывания, 1.а к  
будто сам себе говорю. Знаешь, как это здорово, что такое 
может быть! 

- И я буду стараться с тобой так говорить, словно са ма 
с собой, - заяви.rJ:а Соня. - И это уже такое, что остальное 
все меньше значит . . .  

1 8  

Лебедев пришел в медпункт. Внимательно оглядев 
Петухова, сказал снисходительно: 

- Здорово здесь лечат. Сияешь, как все равно после 
п равительственной награды. 

- У меня зто не от лечения. 
- А я не спрашива ю отчего , - перебил Лебедев, сел 

у выхода палатки на табуретку, потом обернулся: - Как 
ты думаешь, если твою роту в разведоперацию кинуть, 
народ подходящий? 

- Лучше нет! - обрадовался Петухов. 
- И переда шь кома ндование Пугачеву. В сложных 

условиях будем действовать. 
- А как же я? Ведь уже здоровый! - взволновался 

Петухов. 
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- Операции придается большое значение, поэтому 
и решили поручить комбату выполне ние. 

- Уже совсем решили ?  - растерянно и жалко пере
спросил Петухов. 

- Ну, не окончательно, в п редварительном порядке на 
нем остановились. А у тебя что, сомнение? - строго сощу
рился Лебедев. 

- Ну что вы! Он же, сами знаете, без страха и упрека. 
Отважней я даже не знаю. 

- Тебе и не положено, а мне положено все знать, с кем 
пойду,- сухо заявил Лебедев. - Так ничего больше не 
скажешь? А мне нужно знать все. 

Петухов молчал. 
- Ну а если бы ты очень хотел, как бы ты себя реко

мендовал для такой операции ?  
- Что я? Ничего такого особенного ,- угрюмо про

изнес Петухов .- Вот только л юдей моих Пугачев не знает, 
как я их знаiо.  А они главное. У каждого из них свое есть. 
Вот Захаров даже в атаку в шинели идет, хотя и тепло, 
простуды боится, п ростыл как-то на сырой земле, ну и бо
лел. А кроме п ростуды, чего Захаров боится? Ничего 
больше не боится, солдат геройский. 

- Ну-ну, а еще какие есть типы? 
- Не типы, а бойцы! - сердито поправил Петухов. -

Колоколов, тот всегда в сумке п ротивогаза не противогаз 
носит, а гранаты. Такая у него привычка - в сумке их 
носить. Рукастый, дальше всех и метче всех бросает. Еще 
Захидов. Тот, знаете, гимнастерку на все пуговицы расстег
нет, рукава засучит и всегда от других в стороне продвига
ется. У него, видите ли, кинжал кавказский и парабеллум 
трофейный. Он в одиночку дерется, подползет, завизжит, 
бросится и все. Потом каски с них снимет, принесет, бро
сит. Говорит - моя доля. Ну, я с такой привычкой счита
юсь. Потом, у каждого есть своя дружба. На пару продвига
ются и действуют. Это тоже надо учитывать, дружбу такую. 
Уж если что назначить таким, то уж вместе.  И вообще, 
привыкли советоваться перед боем, кому что. 

- А ты, выходит, не согласно приказу, а в соответствии 
с их советами действуешь? 

- По п риказу советуются, - сухо сказал Петухов, -
в развитие п риказа, то есть чтобы у каждого все конкретно 
и ясно было. И я, конечно, все это учитываю. Если надо, 
поп равляю. Лучше до боя, чем в бою, маневр каждого 
знать. 
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- Значит, считаешь, Пугачев себя с наилучшей сторо
ны на твоей роте покажет? - нетерпеливо спросил Лебе
дев. 

- А как же ! Я бы сам хотел та1шм номандиром, как 
Пуrа чев, быть, не по.11учается. 

-- Почему? 
- Есл и бой трудный, 'йJ:ЖеJiыЙ, он очень сильно вооду-

шсnит�, 5ойцов умеет. У него, знаете, любимое изречение: 
«Л и ч 11 1,1 ii п p>i )tO p  н гр::1t'т срома;щ ую рол ь  в самоотверже
н и Е :  работают у того, кто cd.:.1 работает, н идут на смерть 
у того, 1-;т о  сам от нее не сторонится . . .  » И са:11 он такой, без 
страха. 

- Начитанный пошюводец - мn:lюр Пугачев. Генера
ла Драгщшрова помннт. А вот ты как считаешь: надо 
смерт.;I сторониться или нс на,Т\о? 

- Ну, по обстановн:о, конечно. Если надо, то надо. 
Boiiнa же! 

- Мямлишь, - сердито сказал Лебедев, - а прямо пе 
решае ... н,ся! Ну, это правильно, что не решаешься, о стар
шем �юиандире не следует выражать сомнение. А вот 
я думаю: лучr:ю пссторониться смерти и напря.вить  ее 
стопы на враг&. Е:о ведь тоже можно командовать, если 
с у:.!<)М за шю взяться, приучпть ее тебе подчиняться. 

- Тю; ведь снаряду и пуле не прикажешь! 
- Почему? Можно! И обмануть, и обой rи , и на кочую-

щую огневую точку выманить, и перехитрить, п переиграть 
маневром - все можно. Только звать на смерть не годится. 
Смерть - это что? Потери. I\омандир должен пзбегать 
потерь. А не соглашаться платпть заранее за победу поте
рями. 

- Но ведь есть такая статистика : в наступатедьном 
бою соотношение - один R трем. 

- Если лбом в лоб колотитI,ся, статистина правильная. 
Ногда наступают,  у кого инпцш1тива? У наступающего. 
Значит, от тебя зависит так наступленпе органн;.ювать, 
чтобы соотношение цифр перевернулось в твою пользу, п не 
один к трем, а больше значительно в твою пользу ,- живо 
сн:аза:r J1ебсдев. 

- Ну это правильно, - сог:rасился Петухов. - Но ког
да люди восторженной отвагой от п римера своего команди
ра проникаются или от геройства даже своего бойца ,  сам не 
понимаешь как, а уже на рубеж противника выскакивают 
и там бьют его на полную катушку. Воодушевление 
такая сила, ее и огнем не сбить. 
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Значит, все-таки л юбуешься Пугачевым! 
I�ак и все , - с достоинством согласился Петухов. 
А ну выйдем,- при!{азал Лебедев, угощая папироса-

ми, спросил совсем и ным, просительным тоном : - Вот 
скажи напрямик: допустим, если б твою 1\расовскую тяже
ло в �1п цо ранили, ну изуродовади, словом,  и онз. бы, 
естественно, не захотеда тебя больше видеть, что бы ты 
сделал? 

Л 11ри чем зде с ь  l\ ра совскан'� - с 1юнфузился Псту-
хов. 

Я сказал - допустим.  Ну? - нетерпеливо потребо
вал Лебедев. 

- Есл:r ,т;юбишь, это ниnакого окопчательного значе
ния не имеет. 

- Это ты так думаешь. А опа T a I \  не думает! 
- В бою могут вся:н:ого искалечить, и меня тоте. 

Значит, выходит, тогда я до.1жен от нее оп;азываться за то, 
что поуродо:озn ш1ый, и если л юбит, не  верить, что любит? 

- В этом есть логика! - одобрш1 Лебедев. Еще раз 
внимательно осмотрел Петухова, сказал требоватсльпо: -

Так старайся быть в полной норме. Не исключено, под 
непосредственным командованием Пугачева тебе и твоей 
роте придется n скором времени выстуrшть. Ну, тогда 
выесте будем.  

- Спасибо, - сназал Петухов, осчастJ111влепно� ухf\1ы
ляясь. 

-- Чудак ты, - покровительственно ска:зал Лебедев. 
Со !'.iПЗЙ когда уходят, г.11авная проблема - вернуться . . .  

19  

Петухов нр!IШ:)Л в роту. Встретили его с радостью, 
скрытой шупшми. 

- Вы, товарищ ле йтешшт, так сильно от фашистов 
замаскировалис!.,, е.110 оп;опа.11и .  

- Н:ак вес равно Чапай, в тишине рсшшш боевые 
действия продумать. 

- А мы без вас по ди сципли не енучал и .  Попов пор
тяюш на бруствер в ы веснл сушить, сначала немец ему 
портянки огнем попортил, а после от старшины попало за 
демаскировку. 

- Тут без вас строгая боевая проверка была - по 
линии ротной библиотеки, отчитывались, кто что прочел. 
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Без этого книжный комплект сменять не хотели. Мы гово
рим - все книжки поизносились, наизусть запомнились. 
Раз положено культурное довольствие, значит, нечего 
<� бэу » подсовывать. Новое давайте, нечитаное. 

- Все нормально, без вас осиротели маленько, но 
ничего, ду маем - пускаil отды хает, ка1шо в санбате по
пьет. 

Номандир первого взвода Атык Негамов, сияя черными 
яркими глазами,  сказал: 

- В первой атаке решил первого же фашиста зарезать, 
в порядке дичной за тебя мести. 

Петухов обошел позиции и остался всем доводен. 
Негамов говорил хвастдиво: 

- Порядок. Мой окоп - моя крепость. Благоустрои
ли. - И тут же с ожесточением заявид: - Лопата не вин
товка - воевать надо! 

Соня приходила к Петухову, добираясь до передовой на 
попутных. 

Негамов спросил: 
- Санинструктор? Нет? Все равно, пожалуйста, хоро

шая девушка. 
Иногда Соня приезжала вместе с Лебедевым. Лебедев 

предпоЧел один знакомиться с бойцами роты. Поэтому 
Петухов мог уходить с Соней.  

Иногда Лебедев, пригласив Петухова, ужинал в землян
ке Пугачева, оборудованной с фронтовым шиком : стены 
обшиты тесом, стол накрыт вместо скатерти немецкой 
плащ-палаткой лягушиного цвета, самовар, разнокалибер
ная гражданская посуда, патефон. Ш инель, серый плащ 
с золотыми пуговицами, 1штель аккуратно подвешены на 
деревянных плечиках. 

Нероспновая лампа с розовым абажуром. 
Во время ужина меащу Лебедевым и Пугачевым обычно 

возникала дискуссия. 
- У меня, знаете ли, все эти восторженные воспомина

ния о героических, исключительных подвигах времен сорок 
первого года не вызывают умиления ,- строго говорил 
Лебедев. 

- Благоговеть надо! Преклоняться. В смерть кину
лись, не дрогнули,  не склонились, - шумел Пугачев. - Вот 
где испытание людей на прочность - в преданности Роди
не. Вершина ! 
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- С точки зрения н равственного, психологического 
опыта вы л равы, - морщась, произносил Лебедев. - Но 
я челове�' военный и оцениваю опыт только с этой стороны. 
Вы восхищаетесь тем, что вели бои с превосходящими 
силами противника в обстановке крайне неблагоприятной. 
Стояли насмерть за каждую пядь земли . . .  

- И менно, - перебил Пугачев. - И генераJI, и офицер, 
и политработник сражались с винтовкой, как солдаты, 
и умирали ,  как солдаты, под танки с граната ми бросались. 
Все своей кровью спаялись. 

- Но для меня ценно , - прерывал Лебедев ,- то, что 
в этих исключительных условиях мы накопили опыт боя 
с противником, поставленньщ в подобные исRлючительные 
условия. 

- Ну уж знаете, это уж недопусти мое сравнение, даже 
оскорбительно слушать! - воJмутился Пугачев. 

- Поче му же : мы вое ва.1и с разорванными фронтами, 
в окружении, в котлах. ТепР рь мы ставим противника 
в такие же крптическис уr.:товия. 

Значит, следует из наше го предшествующего опыта 
извлечь все ценное, чтобы наиболее эффективно использо
вать свое преимущество. Учитывая все тактические прие
мы, способы ведения боя, к которым прибегали мы в по
добной обстановке, чтобы предотвратить п рименение их 
противником. 

- Что ж, по-вашему, получается: сначала они нам 
выдали сорок первый, а теперь мы им его возвра щаем,  
толыю с присыпкой? 

- Не совсем так. Диалектика заключается в том, что 
они повторяют наш горький опыт, а мы обрушиваем на них 
качественно новые способы веде ния наступательных боев. 
Ну и ,  естественно, освободительные цели рождают новое 
воодушевле ние, ничуть не меньшее , чем защита каждой 
пяди своей земли . 

- Мы тогда дрались, на жизнь не оглядываясь! Увидел 
врага - бей. Весь фронт в твоем окопе. Ты де ржишься . 
значит, фронт н а  тебе держится. Так рассуждали! -
воскликнул Пугачев. 

- Но и сейчас это не отменяется. Бой есть бой.  Но я что 
имею в виду? Нашу психологию. Героический сорок пер
вый? Героический !  Но поймите, мы вот с вами и с другими, 
тоже офицерами, с этаким романтическим воодушевлением 
вспоминаем себя в сорок первом ,  но почему-то о победо
носных сражениях последнего времени, где в полной мере 
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проявилось наше военное искусство, - об этом вот, хотя бы 
за таким столом, не размышляем. Будто так и положено: 
наступила пора - и бьем.  Как некоторые выражаются, « На 
полную катушку » .  

- А что? Так !  И еще добавим . - И Пугачев мощно 
стукнул кулаком по столу. И вдруг, сощурившись, осведо
мился: - Вы-то сами в сорок первом на каком фронте 
скита.11ись? На нашем, Западном, что-то вас не припомн ю. 

Лебедев усмехнулся : 
- По роду своей службы находился в длительной 

командировке за рубежом. 
- Ясно, - сказал Пугачев. - Значит, из тех, кто про

шляпил, что фашпсты нападут на нас. 
- Я находился в той стране, правительство которой 

выражало с:>ою готовность оказать Гитлеру содействие, 
а ныне они паши союзни1ш в антигитлеровской н:оалпции. 

Значит, дружки!  - иронически усмехнулся Пуга
чев. - Вы что же, выходит, там их уговаривали? 

- Моя задача была несколько иной: поставить в пзве
стпость о то:- � ,  что данное правительство имеет намерение 
примю1уть к гитлеровской коалиции. И в начале второй 
нировой войны они продолжали поставлять Германии все 
необходимое длл военного производства. 

- А теперь нам ... Что-нибудь вроде этой тушенки,
сердито сказал Пугачев, оттолкнув от  себя взрезанную 
жестянку. Потом осведомился: - Значит, воевать вам, как 
нам, грешным, сразу не довелось? 

- Как пn.м, безгрешному, не довелось, - сухо сн:азал 
Лебtщсв. - Но в первые же месяцы войны находился в спе
циф11чесю1х услоr:нях, имел возможность лично от наших 
противюшов слышать, что при всей внезапности их нападе
ния псошиданная для них стойкость наших разрозненных 
частей и подразделений привела их н непредвиденным 
тяжелым потерям и, по существу, к срыву стратеги ческо
го плана. Та к, во всяко:\1 случае, паибоJiее умные из них 
поняли. 

- Вы что же, там с такими умниками общались? И не 
уговорили? Что ж так ?  

- Виноват, не уговорил, - вдруг добродушно улыб
нулся Лебедев. - И вы напрасно, Пугачев, так ершитесь. 
Для меня, I\ак и для вас и для всех нас, подвиг сорок перво
го будет светить вечно. Но мы же воюем! Во всемирную 
историю, может, действия вашего батальона и не запишут, 
но замечательно то, что люди его сохранили в себе стой-
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кость copoR первого и боевой порыв нынешне го. Вот за это 
и поднимем: кружки ! А вы что, лейтенант, молчите? -
спросил Лебедев. 

Я думаю, - сказал смущенно Петухов. 
- Вот и говорите, о чем думаете! 
- Ну что я,  начал солдатом, теперь ротой командую. 

И тогда учился воевать, и сейчас учусь. 
- Значит, все время только учишься! - рассмеялся 

Пугачев. - А я-то думал - на батальон уже созрел. 
- Теперь батальон со всеми приданными ему средства

ми по огневой мощи весит не меньше, чем раньше полк ,
хмуро сказал Петухов. - Маневр колесами обеспечен и 
приданными танками сопровождения пехоты. Орудия на 
тягачах. С таf\имп средствами и подвижностью все должно 
быть сильным умом обеспечено, дальним и точным расче
том.  Для командира теперь главное - храбрость инициати
вы. Одним уставом: все нс предусмотришь. 

- Слышали? - рассер,'�ИJ1ся Пугачев. - Только рот
ный, а уже устав критиRует по-г"неральсl\и. 

- Ну вы сами не очень-то 1\аждой буквы устава 
придерживаетесь, - заметил Лебедев. 

В штабе имеются замечания? - встревожился Пуга-
чев. 

Напротив, полагают, не поборниl\ шаблона,  частень
ко что-нибудь новеньl\ое да выкинете. 

- Это в 1\аl\ом же смысле - выкину? - насторожился 
Пугачев. 

- Да в хорошем, в хорошем.  Ваша отвага в решениях 
общеизвестна. Тольl\о иногда, замечу, слишl\ом чрезмерно 
дерзите противнику. А он, изучив вашу дерзную повадку, 
может и поймать на шаблонной дt:рзости. 

Да что он, каждого батальонного манеру боя 11зу-
чает? 

На уровне полка обязательно, а мы стараемся и ни
же, и снизу вверх, и сверху вниз". Вот против вас пол!\ фон 
Фриге. Весь  его послужней списоl\ занесен в 1\артотеl\у. 
Отличный фортификатор, сражался еще в первую мировую 
войну. Имеет труды по дол :овременным оборонительным 
сооружениям. Сейчас его сменяют. Спрашивается, почему? 
Мы же разведбоями щупали его оборонительные линии: 
безукоризненные,  почти нет слабых мест. А вот сменяют, 
значит, приходит тот, кто имеет иной опыт. Опыт наступа
тельных боев. 
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В землянку вошел, сутулясь, капитан l\онюхов. Подсле
повато щурясь и дуя на поднесенные к губам скрюченные 
падьцы так,  словно бьшо прохладно, он сказал, обращаясь 
к лампе с розовым абажуром : 

- Здрасте, товарищи ! 
И добавил виновато, оглядывая сапоги : 
- Я, кажется, грязь принес. Тряпочки не найдется? 
- Валяй так, - ве.т�и1юдушно разрешил Пугачев. -

Выпить хочешь? 
- Чуть-чуть - с удовольствием. 
- Видали ? - обратился к остальным Пугачев. - Ока-

зывается, его политическое высочество может испытывать 
от спиртного удовольствие. А я думал, он само бесплотное 
совершенство, не как мы, грешные. 

- Продрог, знаете ли, - пожаловался l\онюхов, осто
рожно усаживаясь за стол. - Ничего, что в шинели ? -
Вздохнул, зябко потирая руки, сказал грустно: - У меня 
сейчас неприятный разговор состоялся с майором из инже
нерного отдела штаба дивизии. Сопровождал его на позици
ях. Человек он, несомненно, в своем деле весьма знающий 
и, п редставьте, делает правильные замечания, но в зависи
мости от звания того, кому он делает замечание ; чем ниже 
звание офицера, тем, я бы сказал, грубее и пове.'!ительнее 
тон и манера обращения. Ну я и высказал майору свое 
предположение, что он, очевидно, в обратной пропорции 
будет потом докладывать об обнаруженных недостатках, 
смягчая их в зависимости от звания того, кому он будет 
докладывать. Ибо грубость - первое свидетельство двой
ствен ности натуры. С одной стороны, пренебрежение досто
инствами нижестоящего, с другой - п реувеличение досто
инства вышестоящего. Грубость не знает середины, как 
всякая крайность. 

- Значит, отчитал ! - обрадовался Пугачев. 
- Нет, зачем же, просто высказал свои мысли. -

l\онюхов опустил глаза, произнес мягко: - Я полагаю, 
поскольку война, неизбежны потери людей. Чтобы потери 
были по возможности меньше, мы должны быть особенно 
внимательны и чутки к каждой человеческой личности, 
и чем вы ше у офицера чу вство бесценности, неповтори
мости человека, тем он в боевы х обстоятельствах 
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будет деiiствовать более воодушевле нно, тем выше будет 
сознавать свою высшую ответственность за каждого 
чело века. 

Петухов просветленно заулыбался,  закивал, заявил, 
радостно сияя: 

- Оче нь точно. У меня Лазарев с тремя орденами 
Славы, команди р расчета сорокапятки. Он, когда танки, 
сразу без команды выкатывает орудие на открытые пози
ции и бьет прямой наводкой. Так я к нему обращаюсь, если 
кто обнаружил слабость в бою, чтобы он с ним побеседовал, 
а не я. Авторитет по ли нии храбрости. И он, знаете ли, 
никогда ни перед кем излишне не тянется в суборди нации, 
а с рядовыми бойцами держится просто внимательно, даже 
с теми, кто обнаружил слабость. И я на него ссылаюсь, 
когда какая трудность с нарушениями. Представьте, в его 
расчете за все время меньше всего потерь. Он сам себе 
люде i:'т подбирает и бережет. Оставляет в щели, если огнем 
нащупали,  а сам с ближайшей дистанции бьет, сам за ряжа
ет и бьет. Собой рискует, а людьми рисковать себе не 
позво.ттяет. Очень душевный человек. 

- Знаю, -- сказал Пугачев ,- надежный огневик, но 
с характером. Взял хлюпика, ноторый с противотанковой 
гранатой в руке от танка деру дал и до того ошалел, что 
гранату не отдавал, когда задержали. Трясется как цуц�ш, 
а не отдает. Я прикааы в:tю - в штрафшши, а Лазарев 
настаивает - д;нь е 1 ') ему в расчет. Ну, думаю, пускай он 
его проучит. А он с ним - 1\аЕ\ с дефективным школьни
ком :  кто родители? как в школе учи.'lся? с кем дружил? чего 
любит, чего не любит? Я ему: « Чего нянькаешься? »  А он:  
«Ищу в нем зве но, за 1юторое ухватитьсю; .  Видали ,  ка�\оЙ 
мар!iсист! Вот вам и огневи�>,  истребпте.'l ь  танков, а сам на 
кого свое время истребляет! 

- Ну и что? - хмуро сказал Петухов. - Этот Зеленцов 
сейчас исправный боец. И Лазарев все-таки нашел, за что 
его ухватить. Пообещал в школу, где Зеленцов отличником 
считадся, написать, что он храбрый,  а не трус. И посде 
написал, и ответ из ш1ю.'lы получи.111 .  Мы его по взводам 
чита.r�и, хорошо из шко.�:ы ответили, с гордостью, что такой 
у них ученик. 

- Если б Лазарев не на хлюпика время тратид, а взял 
бы стоящего, он бы из него герон воспитал, а не просто тан: 
себе солдата, - сердито перебил Пугачев. - Дефективным 
где место - в стройбат? в .'lучше;,1 случае. 

Конюхов поднял голову и сказал задумчиво: 
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- Несколыю лет я работал воспитателем в колонии 
малолетних п реступников. 

- А теперь нас воспитываешь! - расхохотался Пуга
чев. 

Лебедев строго заметил: 
- Живость вашего характера не всегда уместна, майор 

Пугачев. 
- Ну ладно, пошутить нельзя, - п римирительно ска

зал Пугачев, попросил снисходительно Кон юхова: - Ну
ну, давай сыпь, раз ты такой, из Макаренков, выдавай 
байки. 

Конюхов поежился, помял пальцы. 
- Я, собственно, не из своей практики, а так, вообще, 

о будущем. Война кончится, много сирот останется, разру
шенных семей. Трудности войны наложилп особые, отри
цательные отпечатки па их жизнь и, я бы сказал, на 
раннюю взрослость. Моральные устои во время войны не 
только укрепляются, но и расшатываются. Что же, м ы  
вернемся только ню\ победители, в о  все1н блесне орденов, 
в сиянии , тан сназать, историчесной славы? И потом им 
будем : мы вот тание, а вы эдакие. Мы жизнь за Родину 
отдавали ,  а nы шаJiопаи. И nот я полагаю, что, скажем,  
такие, нан Лазарев, могут больше Родине пользы принести, 
чем вы, Пугачев, с вашими взг.11ядами на та�; называемых 
дефе1:тивных. 

И,  пристально гляди в г.тшза Пугачеву, !\опюхоа заявил 
с внезапной для него резн:ос,"ью: 

- И но случай но вы, майор Пугачев, унлоняетесь брать 
н себе в батальон попоJшопцев из оснобожденн:ых районов, 
тан сказать, свою Фгоптовую ЭJшту не хотите разбавлять. 
Смелостп пе хватает на тюшх людей положиться. 

- А еслп среди них те, которые к фашистам прижи
лись? Если ты человек, шел бы в партизаны!  Тут а рифиети
на ясная. 

Лебедев сильным двю1>енпем руки отодвинул от себя 
тарелку с закусками, сказал сипло: 

- Разрешите мне нссколыю слов из своей практики. 
Прежде всего - если говорить о накой-либо нашей силе, 
превосходящей противника, то кроме количества стволов 
и п рочей боевой технини нам следует исходить из главного. 
Из идейного, морального, нравственного п ревосходства со
ветсного человека. Грош цена тому номандиру, который 
в слагаемых учитывает лишь соотношение боевых средств, 
а не духовных. 
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- Вы что же, из разведотдела уже в политотдел 
перекочевали? - осведомился ехидно Пугачев. 

- Я коммунист, - сухо сказал Лебедев. - Род войск, 
как и род деятельности, - это только сфера применения 
моих убеждений. Так вот, при всех обстоятельствах люди 
для нас - гдавное. И когда в тяжелом бою с лучшей сторо
ны проявляет себя подразделение, которое до этого счита
лось не из лучших,- это тройная победа. И для нас, 
коммунистов, более значительная, чем победа подразделе
ния, в котором подобраны хорошо обстрелянные, опытные 
фронтовики. 

- Что-то в сводках подобное не отмечают, - заметил 
Пугачев. 

- Зато коммунисты армии это отмечают, и очень 
высо1ю,- сказал Кон юхов, - F.ак результат влияния ком
мунистов, как самое священное дело партийцев. 

- А я вам кто? Беспартийный, что ли? - возмутился 
Пугачев. - Сказано:  брать пример с передовиков! Вот мой 
батальон считается отличным ! По-вашему, чтобы доrюспи
тьшать всяких, я должен в середняки записаться! Как 
трудное задание - кому? Пугачеву! И пе было такого 
случая, чтобы мы не выполнили. Но вот Н:онюхову охота на 
политсборах воспитательной работой козырять, ему факты 
от нас требуются. А наш главный факт: получили при
F.аз - ВЫПОЛШIЛИ! и НИ!\ТО не усомнится, что мы вы
полним! 

- Но вы знаете, что среди наиболее от:1ичившихся 
солдат у в�.с - 1юммунисты. И партийно-1юмсонольс1шя 
прослойка у вас очеаь высокая. 

- У меня порядок! - с гордостью объявил Пугачев. 
Как высоко показал себя в бою - в партию. Г.лядели 
«дела » ?  Сам с1юльки:'.f лично рекомендацию давал. 

- Пот-вот, - с1шзал почему-то грустно Кон юхов, 
у него главная опора - коммунисты, в них сила. А он им не 
верит. 

- То есть как это не верю? - с силой стукнул кулаком 
по столу Пугачев. - Ты это брось, говори, но не заговари
вайся. 

- Повторяю, не веришь, а если б верил, то не боялся 
бы, что боевая сила батадьона ослабеет, если в него зачис
лят пополненцев из освобожденных районов. По логике так. 

И Кон юхов пожал плечами. 
Пугачев смутился, свял, произнес извиняющимся то

ном: 

89 



- Ну, тут ты меня поймал. Даже не поймад, а при
гвоздил на месте. 

Махнуд рукой, заявил, будто решаясь на отчаянный 
са моотверженный поступон :  

- Ладно, присьшай,  возьму. Твой верх, твоя правда. 
Ребята у меня всемогущие. И этих пе реварят. 

- Да разве в этом дедо? - сказал 1фот�ю Конюхов. 
Важно, чтобы мы все и вчера, и сегодня, и завтра, особенно 
завтра, были озабочены, каких дюдей мы вернем стране, 
лучше иди хуже, чем они были, выросди они по человече
ским своим качествам в а рмии или нет. 

Они же должны быть не только героями войны в глазах 
всех людей, а именно потому, что их всех будут видеть как 
героев,  каждый их помысел, поступок, высказанная мысль, 
слова их будут иметь особое влияние на тех, кто нуждается 
в та�юм влиянии. Да кто в нем не нуждается! И мы, а рмей
цы, вчера, сегодня несем ответственность и особенно завтра 
будем нести, какие придут из а рмии люди и как они будут 
влиять на всех л юдей в самом трудном 11 безотложном, 
чтобы люди стади лучше после всех бед, горесте й, потерь, 
отчаяния, невзгод в тех трудностях, которые еще одолевать 
и одолевать. 

Петухов спросил восторженно: 
- Товарищ Конюхов! Можно, я за вас сейчас выпью? 
- Во! - воск.rпншул Пугачев. - Одного уже впечат-

.чил до самых печено�с - Потом смущенно добавид : -
Если не возражаешь, я тоже за тебя приму, хоть ты меня 
и общипал, как цыпленка. 

- Разрешите ? - Лебедев тоже поднял свою кружку. 
Чуть отхлебнул , сказал:  - Все-таки позвольте и мне . 
Задумался, произнес осторожно, подбирая слова : - Как 
вы знаете, по роду своей деяте.r�ьности мне доводится и дс 
води.r�ось непосредственно общаться с противником в раз
личных условиях. Но вы понимаете, с редств для подобной 
сфе ры деятедьности множество, и не все они у�.;ладываются 
в общепринятые понятия мора.r�и. Обычно ищут с.1абые 
стороны у объекта. Моральная неустойчивость, корысть, 
цинизм, трусость, тщеслаnие, уязв.'Iенное самолюбие и про
чее-прочее . Пренебрегать та�шми с редствами, увы, не 
п риходится. И как бы ни были подучаемые сведе ния ценны 
при исподьзовании отрицательных че рт л :rчности, нет вы
ше профессиональной радости, я бы сказал, торжества, 
когда опираемся не на слабые, а на сильные стороны объ
екта, не на отрицательные его моральные качества , а на 
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положительные. То есть когда разведчик, опираясь на них, 
делает из него не только объект для получения сведений, 
а сознательного союзника. То есть переубеждает его, вну
шает ему если не веру, то уважение и надежду к тем целям, 
которым разведчик сам служит. Так учил нас большевик
ленинец Дзержинский. Быть коммунистом во всем, всегда. 
А коммунист - это тот человек, которы й верит во всесилие 
нашей правды и вооружен этой правдой. 

- Чего же вы нам хотя бы одного фашистского ес.т�и не 
генерала, то переубежденного полковника вежливо, под 
ручку не привели ? - усмехнулся Пугачев. - А то прихо
дится доставлять их нам с кляпом во рту, повязанных, да 
еще волоком на самих себе .  

- Благодарю вас ,- поклонился Лебедев. - Вы нам 
оказываете большую л юбезность. 

- Обиделись? - спросил Пугачев. 
- Обиделся только профессионально ,- мягко сказал 

Лебедев. - Вы недооцениваете мою способность судить до
стоинства и недостатки л юдей .  А вы мне, Пугачев, симпа
тичны, хотя свои недостатки стремитесь не преуменьшать, 
а демонстративно преувеличивать. Так вот, моя задача 
пополнить сведения о противнике, хотя бы от доставленных 
вами <(языков» .  Но путь к этому знаете какой наиболее 
надежный? 

- Вывести такого субчика на народ в любом осво
божденном населенном пункте и оставить на собеседова
н ие, - у с:-.1ехнулся Пу гачев, - сразу наи з н а н ку в ы ве р
нется. 

- Но я предпочитаю беседу с глазу на глаз. И пер-
вое - сообщаю нашу фронтовую обстановку. 

- Выдаете военную тайну! - улыбну.11ся Пугачев. 
Лебедев только повел плечом и продолжил сухо: 
- Затем знакомлю с тем , что нам известно о положении 

войск противника, и с нашими потенциальными возможно
стями. Выясняю его личностные данности, взгляды, каза
лось, по отвлече нным предметам. И только потом допрос по 
форме. 

- Значит, на испуг не берете, деликатничаете? -
сердито спросил Пугачев. 

- Почему же, как вы выражаетесь, нс « беру на 
испуг » ?  В некотором роде именно так. Я говорю правду, 
а правда для него наша страшна и даже, я бы сказал, сокру
шительна не только в военном отношении, но и в глав
ном - человеческом, и если он не окончательный мерзавец, 
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истерично отупевший от страха за свершенное, разговор 
приносит весьма позитивные результаты по м ногим интере
сующим нас :компле:ксным вопросам.  

- На уголовных тоже пра:ктю<овались? - спросил Пу
гачев. - :Которые Беломор:канал строили? Та:к они же 
только уголовни:ки, а не фашисты. 

- Совершенно верно, - согласился Лебедев. - Прак
тиковадся и о вся:ких сквернах осведомлен. Но главное, 
дорогой мой, не все немцы - фашисты, и не все уголов
ные -- за:коренелые рецидивисты. 

А за:коренелых что, :к стенке? 
- Даже в социальном существует индивидуальное, 

резко сr<азал Лебедев. - :Кстати о себе, я ,  знаете ли, из 
беспризорных со времен голода в Поволжье, остался один, 
ну н . . .  

Воровал? 
- Да! 
- И нтересно , - протяжно произнес Пугачев. - А я ду-

мал, вы из ангелов с парафиновыми 1<рылыш:ками.  l\а:к же 
вам доверили? 

- Взяли в трудкоl'lшуну. Потом работал на заводе. 
Строил l\омсомольс:к-на-Амуре. Стал членом бюро :комсо
мола. Ну а потом по путевке 1юмсомола взяли в органы. Вас 
это удовлетворяет? 

- А я не :кадрови:к, та:к, :к слову. 
Лебедев налил чай, отхлебнул, с:казал :Конюхову: 
- Я, собственно, хотел выразить свое согласие с ваши

ми мыслями о том, что мы, армейцы, сейчас, :когда :конец 
войны столь реально близо:к, должны быть озабочены, 
чтобы каждый из нас и все мы были достойны той победы, 
:которую мы одерживаем и одержим не толь:ко :ка:к военную, 
а :ка:к плод того лучшего, что есть в советском челове:ке и что 
дошнно быть потом, ну хотя бы :ка:к Чехов хотел, чтобы 
в человеке все было пре:красным. 

- Уж очень вы по-гражданс:ки рассуждаете, - возра
зил Пугачев, - по-штатскому. 

- Неправда! - вос:кли:кнул Петухов. - Ленин что ве
лел . . .  Даже мечтать. 

- Ты подожди, - повелительно произнес Пугачев. 
Не вска:кивай .- И, обратившись :к Лебедеву, с:казал, взвол
нованно теребя свои блестящие волосы: - Вы все тут 
красиво и правильно говорили.  А вот вы сами, Лебедев? . .  
Покажите ру:ку, да не эту, другую. Ага, вот, про:кусанная. 
Это же вас он, :когда вы его за пасть ухватили, цапнул. 
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А других сколько вы наповал свалили ?  Вы тогда думашr, 
соображали, что он тоже человек, личность? Может, у него 
тоже супруга, мамаша, папаша, детки? Так волк тоже 
семейный . . .  Не соображали, знаю. В таной момент не со
ображают. 

Подошел к вешалке, сорвал шинель, показал: 
- Видишь, полу оско.1шами всю изодрало. Но я п без 

этого думал, rюгда по передовой ходил, как лучше огневые 
средства распо.тrожить, чтобы их побольше накрыть, по
боЛJJше, понял? Навалить насиерть. Без а нкеты, кто там из 
них кто. И вы, - тут он гнеnно взглянул на l\онюхова, 
потом с презрением па Петухова, - и ты тоже, с · башкой, 
побитой от заnалс�., синл, словно в бане помылся, такой 
чистенький, а сам же я видел, как мес:�ц тому назад в атаке 
пихнул штьнюм, и потом ногой в грудь ему, и штьш выта
щ1ш. Н:ак же при всем :лои разговорч1ши о нрасоте че.'l�ве
чс сI>ой, о возnышепном ? О том, что каждый хиляк, мапдра
/Енст мне вроде каr; родственшп:, �'оторого я должен потом, 
в мирных условпях, как С;\етлую личность довоспитать 
н дост<! вит:, па радость паро;� у? Дn оп r.ше сейчас может 
обтiтr1сь в такое, что через него настоящий боец ножет 
пасть, потому что х шш :.; этот подведет в бою. 1\ чему это 
вес ? Сейчас главное - рас ;юлошi\:атить их к Ч·;:)ртовой ма
тер t1 .  И тоJi ько после всего огля Рсмся, остынем. И конечно, 
к мирной жизни еще п rис1юсо·�lнтьсn надо. Не такан она 
уже с.'lадкая для всех н;}:1 у ч 1!тся, наро,:_1 фронту вес отдаJI, 
а че�.1 ел1у за все 3То отд�:т<,? 

- Вот мы об это:.1 и го!юр�1м, - сказал Н:ошохов. - Что 
бн ;щть ;;1с;.;,г.:.r З<l вс�, что они 1ш�� от;цш::иш? И: внсшая 
нагрn,r:.� ncf1м :�ам ,  чтобы Л '()ДН n9рну.:1 11сь  луч:uнми,  чеи онп 
были. Поняли - лучшими, чем они Gыди!  И мы, армейцы, 
1юrймуш1сты, ;:;;ол:.-кньт �то выподннть шш nысшпй приказ 
парп;и. 

Лебедев добашш прошноювенпо и ·;пхо:  
- Вы, Пугачсn, пршы, nойна нечеловечески трудна 

ДJШ человсiiа тем, что оп убивает челоnеЕа, но убивать в себе 
человека - вот <>то преступно, юш и м и  бы побуждениями 
пошппыми ни руководствоватLСR. В том-то наша общая 
сущность и забота, чтобы пе толыш сохранить в себе чело
века, человечность, но, руI'>оводствуясь этим,  выпо.11нять 
свой долг солдата. 

- Ну что ж,- сказал Пугачев, - хоть вы все на меня 
и кидались, а выходит, щемит нас всех то же самое, потому 
что светит нам одно и то же. 
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- Вы знаете, Пугачев, - ожив.Тiенно заявил Лебедев, 
при выборе людей на самое сложное задание я п редпочи
таю, - он юшнул на Петухова , - вот подобных ему, не
сколько восторженных. И знаете почему? Они умеют 
радоваться другим, а в тяжелой обстановке ни что тю\ не 
поддерживает, как радость другого тобой. 

- - Во все я не nосто р;+;е н н ы lr ,  - почему-то обпдел
ся Пет\' ХОв.  - Раз я согласен , чего же мне скрывать, когда 
та�; ду

.
маешь, а другоil .1уч ше тебя са мого это выска

за.1 ?  
Лебедев, словно не замечая Петухова, продо.1жал : 
- Вы обратили внимание, 1-\ак он Лазарева нам высо1ю 

и восторженно преподнес? А С1'олыю он с этим Лаза ревым 
маялся!  Три ордена Славы, 1-\Омдив всегда с ним за руку. 
В армейской и фронтовой о нем то.'IЫ\О и пишут . . .  А когда 
ротный даст ему у1'азание, препирается, считает, что он 
лучше знает, где занимать позицию, nогда огонь отхры
ва ть, - зазнался. 

- И неверно, - Еозразил Петухов. - Он позволяет себе 
только, когда �t ы с ним с глазу на глаз. А я с ним просто 
советуюсь. Есть Jiюди, r;ому надо приказать. А ему не надо 
приказывать, то.1 ько договориться. А я с ним всегда догова
риваюсь, и поJiучается всегда правильно. 

И тут Пугачев решительно приня.'I сторону подчиненно
го ему командира. 

- �т нас, товарищ Лебедев, что ни бое ц - личность. 
Подход нужен. Товарищ Петухов как раз и с иле н тем, что 
у него каждый бое ц - самостоятельп::�.я огневая точка, и он 
знает дотошно, кто на что и при каких обстоятельствах 
наилучшим образом способе н. За это я его давно ценю 
и счита ю  перспективным на бо.1ьшее. И со.1даты его обожа 
ют, и он их. В каком еще подразделении вы такую про
чность на йдете? 

Конюхов юшнул:  
- Подразделение действительно хорошее. 
- Отдичное , - поправил Пугачев. - И по наградам 

офи цпально на первом месте. - Быстро заявил:  - Конеч
но, noe за что и не додали. - Требовательно уставился на 
Конюхова. Попросш1 :  - Вы бы в своих политдонесениях, 
может, по этой частп еще поднажали, а? 

Лебедев у:1ыбнулся : 
- Силен nомбат, никак не желает в кредит добдесть  

отпускать. Сдепали - клади на  грудь. 
- А как же! - сказал Пугачев. - Люди от боя должны 
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и личную радость получать, без оттяжки, как говорится 
в стихах : « Есть удовлетворение в бою)> .  

- Не удовлетворение, а наслаждение , - поправил Пе
тухов. 

- Ну это ты брось , - хмуро сказал Пугачев. - Тоже 
мне наслаждение! Глупость какая! - Добавил : - А ты 
меня свое й начитанностью лучше не трогай.  Я же нарочно 
скорректировал, чтобы по существу получилось, в точку . . .  

Несколько тяжелых ,  почти одновремен ных ударов звон
ко хрустящих в разрыве снарядов глухо и гулко сотрясли 
землянку. Пугачев поспешно прикрыл керосиновую .1ампу 
с розовым абажуром каской, сказал досадливо: 

- Вот вам ,  пожалуйста. Собрались, нак в мирное 
время, по душам,  дружески потрепаться, а он стучит, хам
.11юга. 

Вышел наружу и там спросил у часового: 
- Что это у тебя, Ермилов, за шум? 
- Все нормально, товарищ майор. Кидает помалень-

ку - щупает. 
- Воздух 1\ак? 
- А чего воздух? Это ему не сорок первый: только 

забурчит, сразу наши кидаются. - И солдат произнес за
думчиво: - Говорят, за каждый сбитый по тыще платят, 
а м ного ли на нее купишь? И все равно в фонд оборон ы  
обратно сдают. Разве з а  такое ден ьгами возьмешь? 

Настроение кан:? - барственно осведомился Пуга-
чев. 

Какое еще может быть настроение, ес.1и нам войны 
нет, надо кщ�чить ее, добить бы - и домой. А то пришел 
инженерный начальник и ну втьшать. Траншеи недоста
точно солидно укрепленные ,  накаты велел прибавить, даже 
сортиры и те ему не понравились, мол, выгребн ые ямы 
недостаточно заглубленные. Ну ему один боец в шутку: 
«Желаю на их земле этим делом заниматься, а не на своей )> .  
Тот его по команде « Смирит> и вытянул. Конечно, шутка 
шуткой, но за ней озорство. Мы же не только солдаты, 
а представители. 

- Представители? 
- Ну ясно, представители самих себя и государства, 

значит, нечего из себя некультурных строить. Все акку
ратно исправили, товарищ майор, как положено. 

Агитатора сл"ушатl? 
А как же, сначала он пас агитировал, а потом мы его. 
Не подготовился к беседе, что ли? 
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- Зачем,  все доложил наизусть, как в газете. Ну потом, 
понятно, разговор. Он нам, мы ему. 

- Про что толковали? 
- Про пустяковину домашнюю, про свое семейство. 

Ребята без отца растут, ра2ве жена одна втолкует все, что 
надо? Без отцовского авторитета пс справится. Вернемся, 
дел но горJ!о, а у кого и семьи поломаны, а у кого совсем 
отцов н е т .  Конечно, было, на пустом месте все заново от
страивали, каF., скаже;,1 , после гражданс1юй или взять ту 
же первую пятилетку. Сам грабарем на Магнитке землю 
тыщами пудов перетаскал. Но сейчас ;нелательно паро
дишн:о пе только победой обрадоватr" а побыс'1'рее жизнь 
отладить, ну вот ребнта и беспокоятся, чтобы каждый по 
своему делу за rюйну не ра3учиJ1ся. Боевую технику нам все 
новую кидают, пош1мающие трево;1;атсn - вот тапки хотя 
бы, по сварному делу широко у нас шагнули, по крупнога
баритному шпью тоже, говорят даже, что на автоматы 
неI\овочные де·1·а.1и идут, а режу1' из фасонного проката. Это 
же подумать надо! 

- А ты сам I\то? 
- Токарь. Чего ж тут спрашивать? Но я, только пусть 

к станку допустят,. фр(mтовую норму им выдам.  Будьте 
уверены! Сейчас,  конс •;но, скорости в чести. Ничего, разбе
ремся, на чем они таi\1 выезжают в передовые ударники. 

- Выходит, еще до Бершша не дошли,  а тебя всего уже 
к дому поверну.10. 

- А я от него никогда и не отnорачивался. Дойду 
и вернусь. Это когда он нас гнал, каждый обратный шаг 
словно сердцем примишш к земле, за жизнь _неохота было 
держаться. А теперr, в ногах бодрость, азарт, как все равно 
весноii по льдrша м  на другой берег перебе;+:ать: знас>шь -
дома ж,1ут, и нет страха. 

- Ну ладно , - сказал Пугачев, - а ты чего, Ермилов, 
награды не носишь? Вид ка�< все равно у пополненца, ниче
го на тебе уважительного нет. 

- А я для дома сберегаю, чтобLI r,1еталл не потус�шел, 
ленты не выцвели. Чтобы при полном параде всему своему 
семейству долон;иться, во всем новен ьком, чпстеныюм, 
словно весь я в п розрачную бумагу обернутый, а насчет 
уважительности мой обычай простой - увидят u бою и за
уважают фактически. 

Пугачев вернулся в землянку. Конюхов, нанрывшись 
шинелью, сидел на топчане. А Петухов горячо говорил 
Лебедеву: 
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- Вы не правы, я ду:-.1аю, когда оче н ь  с �п ыю :1юбnт 
чедовека, могут даже самоотв�рженно отказаться от .'I юбви 
1\ этому человеку ради .'I юбви к нему. Ведь бывает та�:, 
бывает. 

- Это вам Красовская подробно внуши•та , - болез ненно 
м орщась, п роизнес Лебедев. - Опа, нажется, подруга l\о
шелевой и через вас п ытается подобные м ысли м не вну
шить. Но я н с  нуждаюсь в тан:их лог11 чес1ш х  построе
шш х .  

Это н е  логика, это правда! - воскликнуJ1 Петухов. 
Ну вот что, тут уже допускают вольностп , противо

поставляя правду JЮГИI\е. Логи1ш - это путь Е истине, 
а истина - правда . 

Пугачев прислушался, сказал недовол ьно : 
- Пошли формулировки, е ще диамата не хватадо. 

Сел на койку и стал бесцеремонно с ни мать сапоги. 
Из землянки Конюхов вышел вместе с Петуховы:-.� . Небо 

было чистым ,  светлым, м ногозвездным. 
Разрытая окопами земля обдала густым запахом пахо

ты, который не могла заг.'Iушить химическая вонь недаnш1Х 
разрывов снарядов. 

2 1  

Конюхов страшился быть убиты м ,  безразлпчно �>ак. 
Петухов же, например, подагал , что уж если накрыться, то 
краспво - от пули, а не быть ужасающе растерзанным 
осколками,  п то эти соображения приходили к нему то.1 ько 
при мысли о Соне, а вот Кон юхов п росто хотед жпть и быть 
всегда с д юдьм и .  

В самый тяжелый, первый год войны его охвати.'Iа 
восторжен ная гордость л юдьми, с которы:.ш он в:v1сст1: 
сражался или, точнее, дрался с врагом ,  ибо бои разрозне н 
ных групп переходиди каждый р а з  в рукопашные стыч1ш, 
побои ща, где меньшее число наших л юдей с рата:юсь 
против превосходящего их м ножества. 

Сражадись островками в окружении,  пробпвапись 
сквозь вражеские чащи к своим,  опе,1енав окровавленное 
тело поло т н и щ е м  з н а м е н а  своего полка, от которого остава
лась часто одна только сводная рота . 

И когда сама земля, по которой они ш.1и, была изуродо
вана, искалечена, испепелена - казалось, необратимо -
режущей, давящей, рвущейся, всесжига ющей давпно й огня 
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и металла,  l\он юхов открыл и открывал во множестве 
людей их высокую духовную неуязвимость, бессмертность 
тех верований и обычаев, которые доселе были естествен
ным существом их жизни, взглядов, убеждений и не 
выглядели столь высокими,  ошеломляющими своим вели
чием, какими они представали в гибельн ых условиях 
неравных, исступленных боев. 

И люди жили как бы только в двух временных измере
нипх : прошлым, то есть ощущением своей жизни, жизни 
Родины, какими они быJJи до войны, - и дрались, чтобы 
только восстановить это прошлое , - и сего�нпшш1 :-ш ог
ненными днями и ночамч, когда в cyп;il x восеы f,дссят 
шесть тысяч четыреста секунд, из которых Jс<ажд;.;о три 
секунды дают возможность произвести щнще:1ьн ;,, ;; вы
стрел из винтовки во врага. 

И каждый шаг в пядь отдавался, как ю1сан11е обна
женным сердцем свое й земли, оставляя на ней в .'.lятину 
своего сердца, на н:оторую наступал сапог врага. 

И здесь в те дни политрук Конюхов сделал открытие, 
что ничто так не воодушевляет людей на бой, кан самая 
простая беседа, мирная и доверчивая, подобная воспо�1 ина
ния:-.1 о том, как жили, работали и что сделали люди до 
войны,  какой была страна, и то, что казалось обычным, 
привычным и даже малозначительным, внезапно выступа
ло в обли�ш высшего блага жизни, дел , достоинств, обре
тенных горением подвигов самоотвержен ности - ради 
счастья всех. 

И когда они,  заняв круговую оборону на окраине 
районного городка, где в молодой рощице было устроено 
нечто вроде парка культуры и отдыха, со всяческими фа
нерными аттраю\ионами,  снорти вными сооруже1 1ня�1и,  
эстрадами для самодеятель ности 11  J\етс к и м п  площа1\на ми ,  
приняли здесь бой, и позиции оказались невыгодными для 
боя, и враг самоуверенно и опытно атаковал их,  из�1учен
ных и обессnленных длител ьным переходом,  не успевших 
еще окопаться как следует, Конюхов видел только угрю
м ые ,  отупевшие от измождения, потные и грнзные от п ыли 
лица бойцов, для которых он не мог найти слов, чтобы 
объяснить все происходящее, чтобы внушить веру,- ведь 
это было сводное подразделение, собран ное из остатков 
чужих подразделений,  людей, ему неизвестных, присоеди
нившихся в пути к его взводу. Кон юхов даже не успел 
опросить, кто из них члены партии, комсомольцы. Онп шли 
даже не колонной - толпой. 
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И вот в самом бою их  приш.·юсь поспешно организовы
вать. 

Бой этот начался на рассвете , и потом утратилось 
ощущение часов, и дней ,  и ночей,  все слилось в бесконечное 
мгновение - между жизнью и смертью, и от мгновения 
к мгновению жили и дрались л юди. 

Этот бой не вошел в летопись Отечественной войны, как 
не вошли подобные «частные » бои в эту великую летопись 
подвигов, героизма. 

Да и не было в помыслах этих бойцов, отступающих 
перед натисн:ом врага, считать, что такими «частными» 
боями они свершают героизм. Они просто бились, дрались, 
стояли насмерть, как бы только исступленно оправдываясь 
за то, что вынуждены сражаться, отступая, а не наступая, 
не считая такой бой подвигом-героизмом, как не могут 
считать, что совершают подвиг отец, мать, бросаясь в горя
щий дом, чтобы спасти своих детей, или сын или дочь, 
чтобы спасти отца, мать, близких. 

Четырнадцать сутон, слившихся в единый бой, они 
отстаивали этот плацдарм - парн: культуры и отдыха, 
словно святын ю  или важнейший стратегический пункт, от 
падения которого решается исход большого сражения. 

И когда с юда вышли наши полнокомплектные части 
и отбросили временно противника ,  и командир части, 
осмотрев позиции, объявил их невыгодными и непригодны
ми,  и часть заняла и стала укреплять себе позиции в районе 
за парком культуры и отдыха, бойцы сражавшегося здесь 
подразделения отказывались уходить, и убедить их было не 
просто. 

Конюхов после сплошных четырнадцати суток боя 
впервые увидел то поле, на котором свершалось побоище 
малочисленного его подразделения с многочисленным про
тивником. В телах погибших как бы навечно окаменело 
яростное движение, последний предсмертный атакующий 
порыв на врага, как бы скрытая доселе горечь отступле
ния - все запечатлелось в этой предсмертной жажде поры
ва на врага. 

Склоняясь, Конюхов извлекал документы из гимнасте
рок павших и складываJI в подсумок - вот они, не учтен
ные им коммунисты, комсомольцы. Он мог бы сказать, 
какая сильная партийная прослойка оказалась в его свод
ном подразделении, недавно выглядевшем толпой, одноли
кой от пота, пыли и грязи, покрывавших отощавшие лица 
со всеобщим выражением угрюмой озабоченности. 
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Но в смерти каждый обозначил себя неповторимо. 
И когда покидали плацдарм, люди подразделения не 

смотрели на поле боя, они толь.ко бросали прощальные 
взr:rяды на разрушенные, обгvревшие сооружения бывшего 
парка культуры и отдыха, бывшего их плацдарма боя. И, 
словно ошелом.11енные видением прежней своей жизни, 
в .крат.кий перерыв между сражениями запомина.11и то, что 
надолго от них отсекла война и за что они будут бить врага. 

И вот именно тогда I\онюхов и провел с оставшимися 
в живых бойцами своего подразделения первую после боя 
по.чптичес.кую беседу. Он решил не говорить об этом бое, 
о его героях - все это и та.к жило в .каждом. Он рассказал 
о том, на.к для освещения электрифицированной карты 
ГОЭЛРО - ленинского плана эле.ктрификацип - не хва
тидо э.ilе.ктроснабжения и ряд районов Москв ы  отю1ючили, 
чтобы осветить эту .карту, вывешенную в Большом театре, 
чтобы собравшиеся здесь л юди воочию поняли значение 
лешшс�;ого плана для их судьбы и ж изни. 

- .Ленин верил, партия верила, что этот ленинский 
план сбудется, - говорил I\онюхов. - Английский писа
те:1ь-фантаст Уэллс в то время побывал у нас и написал 
книгу « Россия во мгле » .  И многие думали, что мы не прео
долеем разрухи и останемся во мгле. 

Сейчас большая часть наших городов затемнена. И от 
нас с вами сейчас зависит, чтобы вновь засветились наши 
города, погашенные войной. Ленин предвидел то, что свер
шил наш народ. И Родина, партия верят нам, верят, что мы 
осветп:11 свою страну вновь. И пар.к культуры и отдыха, на 
п.'lацдарме которого мы сражались четырнадцать суток, 
благодаря тому что мы четырнадцать суток удерживали 
врага , раньше на четырнадцать суто.к будет возвращен 
людю1, детям. Понятно? I\аждый день, .когда мы удержива
ем врага и бьем его, сокращает срок .к тому, чтобы вернуть 
ню1 прежнюю жизнь . . .  

И эта политбеседа стала всеобщим откровением, .каж
дый из бойцов припоминал, что он оставил, как это было 
добыто, достигнуто, и говориш1, что все это может быть 
возвращено боем каждого и всех вместе за ту долю счастья, 
которое перепало каждому и всем вместе в прежней м и рной 
жизни, п никто, .кроме них самих, не вернет им этого, и если 
каждый та.к думает, то каждый должен уничтожить врага, 
не ожидая, пока другой его уничтожит. 

Вот это бессмертное ощущение л юдей единственно 
возможной для них жизни, и ради такой жизни идущих на 
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смерть, рай<рыло Конюхову все то бсз:.�ерное, что воплоти
лось в советском человеке, в его характере, ту особость 
советского челове1\а, которая в мирной жизни не выступа.'Iа 
в столь откровенном величии самопожертвования, в подви
ге и героизме,  которые считались в те дн-и лишь правиль
ным поведением в бою. 

Как всякий коммунист, политработник в армии - это 
тот, к 1юму обращаются со всеми своими человеческими 
заботами, и для политработника каждый солдат - это пре
жде всего человеческая личность, в заботе о духовном мире 
которо:ii: его вь:сшая ответственность коммуниста. 

В памяти разума и сердца Конюхова множест:аu челове
ческих личностей, узнанных так близко, словно пх жизнь 
стала частью его жизни. И поэтому оп боялся смерти, KaI\ 
исчезновения от людей,  которым он нужен, ведь в нем 
погибнет то, что он получшr от дюдей - самое главное ддл 
своей жизни. 

И если Конюхова считали храбрым и он действительно 
вел себя отважно в бою, находясь в цепях бойцов, то это 
свое качество он приписывал не чертам своего характера, 
что было верным, а тому, что, если люди доверяют е го 
словам, он обязан оправдывать такое доверие тем, 'ITO сам 
испытывает то, что и они, и тогда только слова, рожденные 
в этих переживаниях, могут достигнуть своей цели. 

Узнавая людей и как бы роднясь с ними, вкладывая 
в них то лучшее, что оп подмечал в других и в себе тоже, 
1\аждую потерю бойца он пере:кивал как смерть родствен
ного человека, близкого, неповторимого. 

Поэтому в штабе дивизии его считали замкнутым , 
малообщительным, склонным к угрюмости, но вполне дедо
вым и ис пол н и тел ь н ым политрабо т п и �ш м ,  хотя в подраз
делениях о Конюхове бьшо соверше н но иное мнеш�е.  
Бой цы у вю 1штельно назьш1\:ш е го ду ш сдове рс н н ы м  ка 1 ш 
таном. 

Он умел учиться у людей и учил их этому учиться. Он 
не умел докладr..шать, но умел рассказывать. И когда на 
политбеседе он рассказывал хорошее о бойце, которого все 
отлично знали, получалось, что этого бойца никто не знал 
до этого как следует, и даже сам этот боец слышал о себе 
такое, о чем он и не подозревал, что такое в нем существует. 
И это сплачивало, возвышало л юдей больше, чем всякое 
иное, потому что на самих себе их обучали, какие они и ка
кими они могут быть - еще лучше. И есть человек, кото
рый зор:ко подмечает в них хорошее, и оно не будет забыто 
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нм и вознаграждено будет перед всеми бойцю.�н этим •�е.'lо
веком - коммунистом. 

А о плохом,  об упущениях, п роступках,  Конюхов 
говорил столь страдальчески и огорченно, будто он сам 
совершил проступок и не знает, чем искупить его. 

И ему же приходилось потом защищать проштрафивше
гося от ярости бойцов, для которых этот проступо1: был не 
только проступком « своего парню> , но и пх обще!i: впной 
перед Н:онюховым,  пото м у  что о нп са м и  н с  п рсдотвра 
тилп этот поступо1>, значит, вина од ного - п х  п а на 
общая. 

Но для Конюхова это вовсе нс было ю:шой-то acoбoii 
методикой политработы, это п росто было его естестве;1 ны�1 
обращением к людям - хорошим, которьII.1 он радовадся, 
плохим,  которым огорчался, и он не обучал пх,  а п росто 
делился с ними своими переживаниями, мыс.'lями, ноторые 
становились  общими, то есть свершалось то главное, в чем 
заключаются сущность политработы и духовный талант 
коммуниста-политработника. 

Конюхов всегда старался определить, на какоii н рав
ственный духовный фундамент ложатся политичесrше све
дения, которыми он делится с бойцами.  

Среди солдат были и люди весьма политически осве
домленные, разбирающиеся, грамотные и даже образо
ванные ,  иногда даже затруднявшие его своей начитанно
стью, осведомленностью, отличавшиеся высокой способно
стью к запоминанию прочитанного. 

Но что п реобразовывает самое человеческую личность, 
что дает ей опору и внушает уважение и заботу к другому, 
так это духовная культура, н равственная, которая состоит 
не только из суммы сведений, знаний, пусть даже очень 
значительной, а из особого свойства чуткости душевной, 
которая выражается не во внешней воспитанности, а в ду
ховной, не в повышенном интересе к своей личности, 
а в и нтересе к личностям многих. 

И когда l\он юхов обнаруживал в человеке именно 
такую благодатную душевную почву, он ревностно зани
мался этим человеком. И, открывая в нем все новое и новое, 
надежно прочное , - если это был беспартийный, писал 
рекомендацию в партию с таким радостным волнением, 
какое испытывал сам, вступая в члены партии;  если �не это 
был коммунист, хотя его знания и были иногда неснолыю 
ниже, чем у сильно начитанных людей, но обращавших все 
это только в словесный материал, скользящий мимо челове-
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ка, он настойчиво рекомендопал такого ко:ныу1ыста :10-
литбойцом или даже агитаторо:.r. 

Конечно, не нсегда была нужда во время боя находиться 
в боевом порядке наступающего подразделения, но Коню
хов уже с первых дней испытал 1\ себе солдатс1>ую благо
дарную признательность, и не за то, что он, политрук, ведет 
огонь вместе с ними, подслеповато щурясь, а за то, что ою� 
воспрннимают его, политрука, как посланца партии, кото
рый по не-еомненной правде и справедливости поймет, 
оценит, кто как вел себя: в бою, кого ободрит, воодушевит, 
а кому поможет обрести бодрость. 

Ог него ждали не прпказа, что кому выполнить в бою 
в соответствии со складывающейся обстановной, а обнаде
живающего слова, как бы обстановка ни сн:ладывалась, 
поскольку он :>наст пх каждого лучше, чем они сами себя, 
он укажет бойцу, что именно оп, этот боец, потому что он 
такой человек, выполнит :это обязательство и лучше друго
го, потому что он, боец, по-человечески сильнее и лучше, 
чем те, против которых он воюет. 

И как бы ни складывадось соотношение огневых сил в 
бою, политрук всегда был неколебим.о убежден в переве
се наших сил, потому что соизмерял их не количеством 
ствоJюв, а ду шенной мощью бойцов и, зорко подмечая 
выражение :этоii мощи у отдельного солдата в бою, указы
вал другим - нс как на беспримерный подвиг, а как на 
пример, которому надлежит следовать всем,  чтобы быть 
достойным своего товарища, такого же, как ты, советско
го человека, у которого, как и у тебя, и жена, и дети, и 
общая с тобой жизнь за плечами. 

После боя люди нуждались не только в положенном 
военном командирском разборе хода боя. Чуткое чувство 
правды и справедливости к каждому, кто, как и почему 
именно так вел себя в бою, :этот совершенно особого рода 
разбор хода боя, по высшему человеческому счету, необ
ходим был бойцам.  

И I�онюхов вспоминал такие подробности их  чеJювече
скоrо поведения в бою, которые в нечеловеческих условиях 
тяжелого боя не остаются в памяти, опаленной боем.  Он 
вспоминал, как Суконцев, упав тяжело раненным, лежа на 
земле, вынул из подсумка патроны и,  дождавшись, когда 
к нему приблизится отличный стрелок Зубцов, передал ему 
свои патроны и только после :этого вскрыл индивидуальный 
пакет и стал обвязывать свою рану. Конюхов указал на 
бойца Семенова, стыдливо прячущего свои руки, толсто 
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обмотанные бинтами, словно в огромных белых варежках, 
и проговорил : 

- Знаете, товарищи ! Вот спартанцы сочинили целую 
легенду про своего парня. Легенду, которая живет в веках 
как пример стойкости. Этот спартанец спер лисицу, спря
тал ее под рубаху и, боясь прпзнаться, что он ее спер, 
терпел, пока она е:-.1у живот под рубахой грызла. А вот 
Семенов броси.т1ся к дзоту, ухватил голыми рукамп раска
ленный ствол их нрупнокалиберного пулемета и,  наклонив 
У. земле, держал,  хотя у него ладони на стводе жарились, 
дымились, и держал до тех пор, пона вы не перемахнули 
простреливаемую зону. А потом - нонечно, с обожженны
ми руками не навоюешь - он все же вместе со своими 
в траншею прыгну.11 , а винтовка за спиной на ремне, в рунах 
он ее держать не мог.  Вы же, Гаврилов, за то, что у него 
винтовна за спиной, обругали его. 

А вот если б, допустим, Семенов спартанцем был и такое 
совершил, о нем бы легенду сочинили, и много бы веков она 
жила, потому что это почище, чем на голом брюхе кусаю
щуюся лисицу прятать. 

Потом, помедлив, произнес: 
- Вот дружба, смотрите, в бою что значит. Бутусов 

и Гаврилов как делают перебежки? Один вскочит, другой 
его огнем бережет, так и передвигались попеременно, друг 
друга оберегая. Мы все над ними подшучивали : в шкоде на 
одной парте сидели, на фронте в одном окопе, мол, раз 
такое, на двоих один котелок надо выдавать. А видите, что 
значит дружба! И противнику урон, и себя сберегли. 

- Они же, как Маркс и Энгельс, друзья. Мы знаем,
сказал кто-то из солдат,- все на  пару. 

- Так это и есть взаимодействие, - подхватил дру
гой, - взаимопомощь, по уставу, только прочнее получа
ется, если еще дружба. 

- Именно, - согласился Конюхов. - Но вот Леонтьев 
хороший пулеметчик, ничего пе скажешь, но как он обра
щается со своим вторым номером? Он его считает только 
услужающим :  прими-подай, раззява. И вот, я заметил, 
дюне ударил его сапогом. Коробку с лентами помяло оскол
ком, не мог быстро открыть, а он его за это сапогом. Как ,  
товарищ Леонтьев, я не  ошибся - сапогом ударили? 

- Сапогом, - хмуро подтвердил Леонтьев. - Руки у 
пулемета заняты были. 

- Так вы с кем дрались - с фашистами или со своим 
вторым номером, со своим товарищем по оружию, которого 
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вы должны из вторых но�-1еров на первый выучить, а не 
держать при себе то.11ько как ус.'Iу;нающего? 

- Он ему пу.11емет чистит, и таскает, как ишак, по 
всему полю боя, п коробки на себе волочит, и саперной 
лопатой позици ю  делает - батрачит, словом. А перспекти
ву Леонтьев ему все равно не даст. Такая он личность, сама 
о себе много думающая. 

- Я вас, товарищ Леонтьев, уважа ю, - сказал Коню
хов и объяснил бойцам:  - Мы еще с сорок первого знако
мы. Леонтьев тогда ручным пулеметчиком был, и я помню, 
ему кожу с головы содрало ударной волной, лоскутом кожи 
дицо закрыдо, а он, как вед огонь по их наступающей цепи ,  
так до  конца огонь не  прекращад, хотя боль испытывал, 
я прямо скажу, ужасающую, и я полагал, что он считад 
себя тогда, возможно, и ослепшим, кожа с головы на под
лица прилипла. Видите, какой человек твердый! Но это 
к себе, а вот к другим можно быть 11 помягче, поуважитедь
ней. 

- А мы думади, Леонтьев, у тебя пдешь от ума. Вот оно 
что - в бою обзавелся! 

- Ладно вам,- хмуро сказа.1 Леонтьев, - плешь не 
увечье. - И пояснил сипдо: - Я его за что стукнул? Не за 
то, что только обозлился - канителится. Думад уже п ро
сить на первый номер его ставить, а он тут подвел - мою 
на него надежду порушил, ну я и стукнул, не столыю за 
бой, сколько за себя обиделся, что недогляде.тr, какой он еще 
неаккуратный. Дало миной не по нему же, по коробке 
с лентой, так огляди, что и как,- �южет, осколком даже 
ленту повредило. Соображение потерял от радости, что 
самого не задело, про службу и позабыл. Ну я и напомнил 
сапогом . . .  

И тут же объявил: 
- Но вы не думайте, что я у;н такой бесчувственный 

хамлюга. Вот Бочаркин больше года от своих вестей не 
имел, считал, нет в живых, ну, в бою себя не жалел, а вот 
получил вчера письмо - живы-здоровы, ну и сомлел от 
радости. Ему было положено меня сопровождать, как 
передвигаюсь, из своего автомата брызгать, прикрывать, 
а он за каждый бугорок прятался, берегся, бил не глядя. 
Я же его ничего, простил, понимаю - человек радость 
переживает, от этого так ненрасиво берешется. 

Спросил робко: 
- Я тебя, Бочаркин, за это корил? Нет? То-то же. Сам 

понимаю, что такое из дома письмо. Мне-то са:-.юму их уже 
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полу•�ать не от Iюго, а получил бы - тоже, может, ю1к ты, 
в бою ежился, страховался, чтобы снова почитать после боя, 
насладиться, чего они, как они. Нто же не поймет, любой 
поймет. По обстоятельствам с каждого и спрос . . .  

11 

Вот так и проходили эти человеческие разборы ми
нувшего боя, и каждый раз после таких разборов Конюхов 
все больше проникался убежденностью, что самая повели
тельная сила в подразделении - это сами бойцы. В их 
сплоченном многодушии возникало то единодушие, которое 
и решало исход л юбого боя. Только во м ножестве и непохо
жести каждого нужно вовремя найти всеобщее главное, что 
вызрело в советском человеке, как твердая сердцевина, 
выкованная всем ходом и духом общей жизни, деяний 
народа, его взглядов и верований. 

И именно волей к этой жизни они побеждают в себе 
чувство страха смерти. 

И если они говорят пренебрежительно о страхе смерти, 
то вовсе не потому,  что сами полно не испытывают этого 
страха, этим пренебрежением они противоборствуют стра
ху смерти, ибо воюют ради жизни всех и своей собственной. 

Они не говорят: «такой-то убит в бою » .  Они говорят: 
« потеряли в бою » ,  потому что в каждом из них живет не 
только скорбь о погибшем товарище,  но и солдатская жгу
чая, совестливая, неизбывная тревога : а может, если б ты 
сам действовал иначе ,  дучше, так товарищ не был бы поте
рян? Потому так сокровенно, правдиво говорят бойцы 
о минувшем бое, стараясь восстановить в памяти все упу
щенное, невыполненное, не упоминая о погибших, но они 
незримо как бы здесь среди них, живых, и главные. Перед 
нимн отчитывается каждый за себя, каждый за другого, ибо 
бой есть бой, тяжелый труд и, как никакой на свете труд, 
требует от человека честности перед собой и перед другими. 
Ибо ничто не прощает солдат солдату так непримиримо, 
как унылого поведения в бою и трусости признаться перед 
всеми потом в своем бесчестии, слабости. 

А если несмелый не струсит признаться перед товари
щами в слабости, то не было случая, чтобы этот солдатский 
душевный суд не вызволил признавшегося, не взял его на 
поруки и с деликатной настойчивостью не обучил потом 
в бою - даже преувеличенными ободрениями,  когда сла
бый, преодолевая свою слабость, пытается быть вровень со 
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всеми.  Ноэтому, когда Кон юхов, зная слабых бойцов и 
остро чувствуя к н и м  настороженное отношение подразде
ления, подмечал в таких проблески отваги,  такое всегда 
встречали с особой благодарностью, и не только сам и сла
бые, а сильные бойцы, у которых особо развито чувство 
гордости своим подразделением и боязнь, как бы из-за 
одного слабого не пала тен ь  на все подразделение.  

И то,  что Кон юхов таким слабым уделял больше 
внимания, бойцы встречали тоже с бдагодарностыо, словно 
он бpaJI на себя то, что они обяза н ы  были са м и  испол н rпь, 
из слабого сделать сильного, из труса - храбреца. 

И в том, что Нон юхов отметил Суко нцева за то, что тот, 
тяжело ра ненный, может быть умирающий, застав!':I себя 
собрать свои патроны и ,  выждав, отдать их лу•1 шему стрел
ку подразделения,  а не кому-н и будь, 1по был рядом, 
поближе , - в этой вдумчивой выде ржке Сукон цева солдаты 
узнали то новое, что прежде за ним не водилось и рождено 
было терпеливым старанием всех сделать из этого н еряш
л ивого, всегда обижен ного на все х и теря ющегося при 
каждом близком разрыве снаряда такого же, как п они, 
солдата. И хотя снайпер Зубцов не испытывал п риязни 
к Суконце ву, в бою стал держаться поближе к нему, охра
няя своим точным огнем и давая деловые внимательные 
советы тогда, когда у каждого такое ощуще н и е ,  что ты сам 
и есть главная мише н ь  для вражеского огня, и когда сердце 
стучит в тебе, словно кулак, приказывая лечь, в ыждать, 
а разумом и волей ты повелеваешь себе идт и ,  ползти туда, 
где тебя ждет побоище ближнего боя. 

И хотя Зубцов, как в ысококвалифици рован н ы й  боец 
с даром сна йпера, мог и не идти в ближний бой, а бить 
издали своим точным, зорким огнем и по своей снайперской 
обнзапности не должен был вступ;�ть в ближний бой, он 
всегда первым врывался в траншею. Потому что к роме 
сна йперского талан та у него долг бойца-коммуниста быть 
примером в бою, и поэтому он взялся опекать самого слабо
го бойца, неприятного ему, ради того, чтобы выпрямить его 
в человека . И в подразделении даже посмеивались: « Зуб
цов-то, видал и !  Какого нашел себе п ринтел я - фе рта Су
концева ,  даже на нарах спят рядом, и обо все м толкует, как 
с родненьким . . .  » 

Кон юхов с ходом войны,  с побе,n;н ыми боями ее откры
вал в солдатах все растущую в них победную уверен ность 
в себе, что даже слабого, хлипкого они могут сами терпели
во выправить в человека, в то время как в первый год войны 
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к тюшм х.чюшшам бойцы относились с жестким презрени
ем, не знающим l\П:1.:10сердия. С ходом войны как бы poc.'Ia 
в них бережливость к людям, все больше и больше познава
емым в строгой семье своего подразделения, где каждый 
�олжеп быть достои н этой ар��ейской семьп и она отвС'
чает за каждого, 11 пе сегодня только, но и еще в далеко.\! 
завтра. 

Конюхов знал, что н е  уверенные в себе комапдиры столь 
же мало надежны, как робкие хирурги. И как робкий хи
рург n 1•-tыслснпом своем взоре держит только страницы 
учебшша хирургии п теряется, когда не находит в шпаргад
ке отnста на сложную операцию, так и неуверенный 
командпр робеет отступить от устава , когда сложный ход 
боя требует нового решения, которого нет в уставе. 

Но пе менее опасны п чрезмерно самоуверенные ко
мандиры. В обычае их было ссылаться на первый год 
войны, ногда бои развертывались так, что ни в какие уставы 
ход их не у�шадывался. И одерживаемые в них победы 
были высшим выраlliепием ярости, самопожертвования, 
безоглядного подвига и героизма. 

Ореол героиюtа этих неравных битв, дробящихся на 
бесчисленные единоборства одного со м ножеством, когда 
каждый вписывал себя в легенду, помышляя только об 
одном, чтобы за свою жизнь свалить больше врагов на той 
пяди земли, которую отстаивал, - все это воодушевляло 
самоуверенность подобных командиров, что в конечном 
итоге, как бы о ш1 1ш организовывали бoii , решить его дол
жен лиш�. вот та1>01! яроетныii: подъем духа солдата, а он, 
комапдн р, то.1ы;о до.1 11;е н  .1пчно содеiiствоnать та1щ:-.1у 
подъему духа пгимеро�� своего бесстрашия. 

J\ таыrм 1ю:-.1андпрам Конюхов относил Пугачева. 
Он и правился е�1у п пленял своей одержимостью в бою, 

изворотш1вой хитростью, с какой на внезапный опасный 
маневр врага заявлял самоуверенно: 

- Ага, зиметался, запаниковал ! Фри ц заробел, огня 
выпросил дивиз1юнного. Сейчас танками кинется. Здорово 
мы его прижа.чи!  Выходит, мы на себя целый их полк выта
щим. Мы на него ротой, а он на нас полком, есть по чему 
молотить. Это не то что за каждым бегать в отдельности. 

Отдавад КО:\'!анду вес ти огонь залпами и, потирая руки, 
сообщал: 

- Я ведь нарочно пр1шазал вчера создать видимость, 
будто мы проходы для своих танков разминируем. Чтоб 
немцы по этим проходам свои танки кинули, а на самом 

108 



де.11е �1ы снова этп проходы тут же минировали. Значит, 
поймалп как цуциков, - и все пог;�ядывал на п ротиво
танн:овое ружье, п рислоненное к стенке окопа, с которым он 
собира;1ся, как только бой сложится «нормально» ,  выйти 
в боевые порядки подразделения, чтобы воодушевить своим 
.1ичным присутствием бойцов. 

Но вот того, что можно вызвать «ИЛЫ » ,  огонь своей 
дивизионной артиллерии, самоходки, - этого в сознании 
Пугачева не бьшо. 

Вести бой своим батальоном он умел и в пределах 
действия батальона мыслил точно и ясно. Но то, что его 
батальон - частица единого механизиа дивизии, оснащен
ного мощью п риданных средств и такой огневой мощью, 
которой доселе не бы.тю, - это из своего сознания вычерки
вал .  В психологии его прочно жило ощущение первого года 
войны - вести бой, ни на что не оглядываясь. 

В нынешнем, новом соотношении наших сил с силами 
противника бой обретал характер сложного и могуще
ственного взаимодействия всевозможных боевых средств: 
в умении использовать их множество в сосредоточенном, 
мгновенно разящем, подвижном ударе заключалось н ыне 
!.1удрое дальновидное мастерство командира, ясно сознаю
щего себя частицей единого могучего слаженного меха
низма, а не только п ризнанного вожа1ш своих бойцов 
и в решении боевой задачи мыслящего только своими бое
выми средствами достичь только своего успеха, а всякое 
участие не п риданных ему боевых средств считать не взаи
:.юдействием,  а только помощью, будто он без такой помощи 
не сладит сам. 

Это приводило к потерям, которых можно было избе
жать. И успех батальона был только успехом бата.11ьона, не 
переросшим в успех всей части в целом, ибо то, чем мощно 
располагали части, комбат не испрашивал для боя, который 
складывался в поJ1ьзу атакующего подразделения, а мог бы 
перерасти и в прорыв всей частью. Не испрашивал потому, 
что не хотел, да и, пожалуй, не мог преодолеть в себе м ыш
ление в п ределах батальона. 

И та бережная вынужденная скупость на мощные 
огневые средства, с какой велись боп в первый год вой ны, 
существовала в сознании Пугачева, и вызов их он воспри
нимал как п ризыв о помощи, а не как разумное использова
ние того, чем армия обладала теперь в изобилии, и перед 
каждым командиром отчетливо встала необходимость уме
ло ов:1адеть этим могуществом огня и металла, а не только 
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духовнь1м могуществом солдат, способных совершать, IOJ. K  
всегr •. а, величественные подвиги отваги и героизма. 

Поэтому не случайно разгорелся спор Нонюхова с Пуга
чевым о сорок первом годе, и Нонюхов озабоченно думал, 
сумеет ли Пугачев п реодолеть в себе то, что могло опасно 
выступить п ротив самого комбата Пугачева. 

13 

Пугачев выслушивал советы Конюхова всегда внима
тел ьно, но редко когда ими пользовался. 

- Мой п ринцип какой? - говорил Пугачев, не то 
усмехаясь, не то щурясь на свет. - Не выпендриваться. 
Если мыслей глубоких нет, ну что ж, соображения име
ются. Вот ты, Нонюхов, душестроитель. Такая у тебя по 
твоей склонности специальность, к каждому ты пристаешь, 
чтобы получше был. Каждого ты, как банщик, отмыть 
желаешь, чтобы он чистенький, светленький был. Нопаешь
ся в моих л юдях, найдешь экземпляр бесподобной ду
шевной красоты и восхищаешься, как картиной, и от меня 
требуешь, чтоб я им л юбовался. А ты пойми! Если я хоро
шего солдата не хуже тебя знаю, то что делаю? Этому 
хорошему, как самому надежному, первому приказываю 
быть там, где всего опаснее. Ясно? И чем он лучше, тем мне 
тяжелее, когда я его теряю. Ты это понять можешь? Ты вот 
утверждаешь: сейчас мы должны жить не двумя временны
ми измерениями - прошлым, настоящим, а главное, по
твоему, - будущим. Так ведь умереть, когда вот она на 
носу, победа, - страшнее. Да еще раздразненным будущей 
жизнью всех сроднившихся, как никогда, на войне в этаком 
прекрасном братстве. 

Мне же после всех этих твоих посулов в бой солдат 
вести - в смерть. А ты им внушаешь: как жизнь хороша, 
и жить будет хорошо, и каждый будто из нас бесценное для 
всего человечества сокровище ! Вот и будет каждый себя 
беречь - как все равно банку с вареньем,  а нам еще вое
вать. 

- Воевать! Но за что? За свою землю, за свою жизнь! 
Но ведь теперь мы способны принести многим другим 
народам освобождение. И многие освобожденные нами 
страны станут другими. Нто там п ридет к власти? Народ. 
У них такая же революционная ситуация будет, как у нас 
в О1пябре. 

1 10 



Так ты что? Лозунг подсовываешr" как в граждан
скую: « Даешь мировую революцию! » 

Ну зачем ернича.ешь! Сам знаешь, коммунисты 
в этих странах, антифашисты - основа сил Сопротивле
ния, вот кому народ верит и доверит свою судьбу. Значит, 
свершатся революции. А для советского человека народная 
революция - это такое же священное, KaI\ Родина. 

- Ну ладно, по этой линии воодушевляй, не возра
жаю, - снисходительно согласился Пугачев. - Но вот за
чем всем внуша.ешь, что кажда.я личность нечто такое 
исключительное? 

- Во-первых, по�тому са.маму, о чем се йчас гов()рил, 
а во-вторых, мы недавно из всех частей отчислили - 1 1  у те
бя тоже - значительный контингент на восстановптел ьныс 
работы в Донбасс и в другие разрушенные фашистами 
индустриальные центры. 

- Обобрали, - хмуро сказал Пугачев .- Лучших за
брали. - Бросил зло: - С вами навоюешь! 

- В подразделениях иначе рассуждали.  Солдаты в 
этом увидели самый реальный признак близкой победы -
раз. То, что страна такую силу набрала, что уже теперь 
занята тем, чтоб мирную жизнь налаживать, - два. И глав
ное - верят они в возросшую силу армии, и поэтому 
каждый боец на себя принял обязательства - за ушедшего 
на восстановительные работы товарища в бою за двоих себя 
показать. Такой почин развернулся, как в тылу, во фронто
вых бригадах брали обязательства за себя норму дать и за 
своего товарища, ушедшего на фронт. 

- Для вас, политотдельцев, любой почин как са.ха.р, 
будете теперь его обсасывать, хвалиться, а о том, что в каж
дом подразделении лучших фронтовиков забрали, пусть 
командиры их плачут. 

- Так ведь на этом какие свои лучшие 1ш чества 
оставшиеся бойцы показали!  Ты это учитываешь? 

- Лучшие, - усмехнулся одной щекой Пугачев. 
у меня вот Сковородников лучший бронебойщик, а кто он, 
если по-твоему, по-человечески? Шкура, барахольщик, 
хамло. Требует, чтобы ему за каждый подбитый танк пла
тили, как все равно пилоту за сбитый самолет, в вещмешке 
у него ножи-вилки-ложки, и даже кастрюли где-то набрал. 
Соврал - шинель пропала, выдали, а оказалось - та у не
го в мешке свернутая на самом донышн:е лежит. Отде
ленный командует, а он ему: « Не для тебя воюю, а для себя, 
сам знаю, чего делать. Твое дело начальническое - позади, 
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за нашим>I сr:шыми » .  ff-\а:1уются на него, а мне - хрен 
с нпм, пусть шерстью зарос, зато бо.11ьше всех танков нако
лотил и еще нан:олотит. Вот тебе п не чистенький . . .  Зато 
в бою - гвоздь, надежный. 

- Как у тебя все запросто получается, - хмуро сказал 
Конюхов. - А ведь Сковородюшов тебя давно просил, что
бы ты в сельсовет написал, что он в строю, а не без вестн 
пропавший,  как ошибочно о нем сообщили. 

- Я же штабному вашему Соловьеву об этом докле1ды
вал, - смущенно сказал Пугачев, - и не знал, что он во 
время бомбежки погиб. 

Мог бы проверить. 
- То,�:ько у меня и делов. 
- Н Сковородникову я долго подход искал и все не 

знал, отчего у него эта короста выросла, а вырос.11а она от 
обиды. Сельсовет оттого, что он ни живым, ни мертвым не 
числится, его семье помощи не оказал, жили плохо. Ну он 
и решил - раз не помогает Советская власть, то он са:\! 
семье поможет, поэтому и деньги за каждый подбитый н м  
танк требовал, барахло собирад. И ,  обижаясь на сельское 
свое начальство, эту обиду на своих командиров то�-не пере
нес. Я поправил , письмо добьш Сковородникову, подпи
санное всеми сельчанами. Зачитал в его взводе. Другой 
теперь человек. 

- Что ж он мне не сказал? - удивился Пугачев. 
Я же ему не так давно орден навешивал, мог бы напомнить. 

- Напомнить, - сухо сказал Конюхов. - Он для тебя 
только лучший бронебойщик, а как к человеку - ты мимо. 
Думаешь, он не чувствовал? Ведь он нарочно перед тобой 
себя так по:казываJ1 - думал, ты по душам с ним, а ты от 
него от плохого только отмахивался, для тебя одно - луч
ший бронебойщик, а другое что в нем, ПJ1охое, можно 
и притерпеться. 

- Как же ты его раско.11ол? :Мужиl\ он угрюмый, 
неразговорчивый - кремень. 

- Ничего я его не раскалывад. Беседовал п ро жизнь, 
какая она будет, какая должна быть, ну и л юди тоже, а он 
как ты: не за�1анпвайте на жизнюху, она не всем сладnая, 
1юму и колючая. Каждый, мол, доджен за себя толь:ко 
беспокоиться. 

Ну я ему про Ленина, о том, как Ленин свой хдебный 
паек отдал венгру, который уезжад к себе на родину, когда 
там революция началась, наши солдаты тоже этому венгру 
свои пайю1 отдали. Приехал он к себе в Венгрию, хотел 
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сво1в1 по�;азать хлеб, который ему Ленин лпчно дал, а от 
солдатских хлебных паек ленинский хлеб отличить пе 
смог: одинаково черный, с отрубями и по весу со всеми 
равный. 

Сковородню;ов на это мне врезад : «Ленин среди всех 
вас один на всех! )> Потом захожу как-то к ни:.1 в землянку, 
гляжу, все эти плош1ш-миски Сковородников из мешка 
в ывалил, говорит бойцам:  « !\ому что, налетайте, хватайте » .  
И шинель, которую зажюнш, старшине сдал. Думал, гово
рит, супруге на пальто, с самого себя трофей . . .  

- Ну ясно, засовестился, когда ты ему из сельсовета 
привет огласил, - с1\аза.т� смущенно Пугачев. 

- Нет, до этого, - строго сказал Конюхов. - Подтвер
ждение о получе нии новой справки и письмо от односель
чан я значительно позже получил. 

- А здорово ты это про Ленина, - робко произнес 
Пугачев. - Меня, знаешь, тоже прошиб.т�о. У него за все 
один орден боевого :Красного Знамени, а у меня два. Даже 
до этого не думал, как это так : у него один, а у меня два, 
хотя мы все против него лилипуты. 

- Вот ты как лилипут о Сковородникове рассуждал. 
А для Ленина человек с ружьем - величайшая личность. 

- Ну ладно там, л илипут,- обиделся Пугачев. - Ва
ше дело, политработников, во всех душах копаться, наше, 
командирское,- боец илЙ не боец - главное. 

- А ты кто? Только в анкете член партии? Партий
ность - это тебе что? Должность, обязанность, а не во всем, 
везде, всегда? 

- Ну, пошс.т� воспитывать! - Пугачев поднял руку. 
Давай расппнай, сдаюсь. - И благодушно при ;лом улы
бался. 

- Знаешь, Пугачев, - произнес Конюхов грустно. 
Не то ты себя чрезмерно обожаешь, не то, напротив, 
п ренебрегаешь тем, что в тебе есть хорошего, и словно 
боишься этого хорошего, и выдумываешь себя не таким, 
каким должен быть. 

- Я себя в долгожите.т�и не планирую, - бодро заявил 
Пугачев, потом вдруг нахмурился, сказал глухо: - Ты 
тоже пойми меня, :Конюхов, если я буду, как ты, любовать
ся и восхищаться 1шждой эта1юй прекрасной человеческой 
личностью среди бойцов, так у меня душевной силы не 
хватит в бой ее послать. Худшего пошлю, а на лучшего духу 
не х ватит. Понял? Значит, на этом точка! 
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Конюхов знал, что Пугачев испытывает душевную 
привязанность к лейтенанту Петухову еще с той поры, 
когда Петухов боялся, что взводный напишет в его школу, 
что бывший ее ученик потерял на марше затвор от винтов
ки. И когда Петухов, израненный, измученный, приволок 
два немецких автомата после рукопашного боя и просил 
жалобно взводного: « Павел Иванович, я же вот взамен 
достал - за затвор. Теперь не напишете, а ? »  И так как 
Петухову о мирной жизни, кроме школы, вспоминать было 
нечего, он рассказывал о своей школе, о товарищах, об 
учителях так, словно все они были необычаiiные ,, юди. 
И даже коrда, обессиленные, выходили из окружения 
и Петухов волок на себе кроме своей еще две винтовки 
ослабевших бойцов, положив их, словно коромысла, на 
плечи, а сверху свои тощие руки, он говорил Пугачеву: 

- Мы в школе в пионерский поход ходили, так тоже 
досталось, заблудились, а идти тоже лесом, и все в тапоч
ках, и жерди от палаток тоже тяжелые, а бросить нельзя -
школьный и нвентарь, с зав. учебной частью спросят. А он  
и так на  свои деньги нам большой чайник купил для похо
да. Чтобы мы на костре чай кипятили.  И все-таки дошли,  
ничего не бросили, только ноги после от тапочек в волды
рях. И все выдержали, даже дево'lliи.  

- Девочки! - сказал тогда Пугачев и,  чтобы поднять 
бодрость у бойцов, объявил громогласно: - Слыхали, ребя
та? Петухов о девочках мечтает! Во типчик! 

- Товарищ капитан, вы не смеете, не смеете так! -
яростно крикнул Петухов и даже остановился, сбив шаг 
остальным бойцам. И долго потом неприязненно сторо
нился Пугачева. 

На одном из кратких привалов Пугачев подсел к Пету
хову. 

- Что ж ты на меня так окрысился? Я же по-добро-
му - молодец! Не паникуешь. 

А вы почему не паникуете? - спросил Петухов. 
Я - командир. 
Значит, как учитель, должны быть тактичным. 
Ну извиняюсь, - сказал Пугачев и ухмыльнулся. 

Ты что же это на себе чужие винтовки таскаешь? Заставил 
кто? 

- Почему же чужие? Нашего отделения. Товарищи 
устали, вот я и помог донести. 
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- Помог! Обессилеещь, а когда прорываться придется, 
те , отдолнувшпе, выскочат, а ты отстанешь, фашисты тебя 
и схапают, в такой обстановке кто силенки сберег, тот 
и выжизет. 

- Мы же не одиночками будем прорываться, а коллек
тивом,  как шли, так и прорвемся. 

Ладно там! Коллективом ! Держись ближе ко мне. 
Нет уж, я с кем рядом шел, с теми и прорываться 

буду. 
Так слабаки, о ружие свое и то не смогли нести, 

подведут. 
- Неправда ,- сказа.11 Петухов, - раз я к ним по

товарищески, значит, и они потом будут ко мне по-товари
щески. 

Так ты что, не боишься? 
- Но я же не один, а со всеми . . .  
И вот это «Я не  один,  а со всеми » привлекло тогда 

Пугачева к мо.11оденькому солдату, который каждый раз 
при виде мертвых жмурился, бледнел, но в бою, вытянув 
тощую шею, затаив дыхание, тщательно целился и, ка�\ ему 
советовал Пугачев - всегда помнить число выстре.1Iенных 
патронов, подсчитывал, сколько он их выстрелил, словно 
у школьной доски на урохе арифметики. 

Получив взвод, а затем роту, Петухов гордился своими 
бойцами, как прежде школьными товарищами,  и после 
официального доклада Пугачеву рассказывал о бойцах то, 
что комбат считал «ерундистикой» .  

Пугачев говорил: 
- Траншея - это тебе не общежитие интернатсное, 

а боевое унрытие от поражающих средств. А ты там на 
стенки картинки повесил. 

- Тан мы только l\укрыниксов вырезаем и на фанеру 
нак.1Jеиваем - о фашистах, о Гитлере .  

Для смеху? 
- Ну нонечно. 
- А 1шгдсt фашист по вас бьет, тоже на картинки 

взираете? 
- Нет, зачем, каждый на своем посту. 
- Значит, что же получается: на картиннах они нак 

худые крысы, а на деде лупят по вас насмерть. 
- Внутренне они все равно ддя нас крысы,- сназал 

Петухов, - и это п равильно. 
- А ты что это рядовых по имени-отчеству величаешь, 

словно маленький? 
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- Так то.1ы-:о в �шрнотт обс та новке , то есть ногда бон 
нет, - поспешно поправи.т�ся Петухов , - те х ,  ь:то меня 
старше. 

- Т ы  кома нднр, - значит, нет в твос:-1 l!О,'\раз11сленпп 
над тобой старшего, возраст - :-1ура, солдат есть со.т�:дат, 
п он тебе во все�I подчиненный. 

- То есть нак это во все м ?  Есть оче нь ум н ые ,  зна ющие,  
двое даж е  в ФЗУ преподавали. Они мне оче нь помогают 
с дисци плиноii, когда боя нет, 11 вообtцс хорошо влияют на 
всех. 

- Ладно, тебя не пе реI"оворпшь. Но по�ш н :  если 
почувствуют, что ты е ще цыпленок, развалишь роту . . .  

Пугачев знал: ,  что солдаты д юбят своего ротного. О н  
и с а м  превыше всего ценил такую солдатскую л юбовь, во 
считал, что она для него самого только свидетельство его 
п ризнания, которое не смягчпт его командирской твердо
сти, требовательности и без;ка.т:�остности,  когда опа спра
ведлива и неизбежна, как он п к себе б ыл безжалостен 
в бою. 

Он испытывал нежное :1юбопытство к тем чертю1 
Петухова, какие подавлял в себе или, позможно, просто 
боялся пх обнаруживать, считая их только СJ1абостью, а не 
сшюii, способной подчинять других пли хотя б ы  внушать 
солдатское доверие,  полагая, что повелител ьностью легче 
внушить веру в командирскую твердость. 

Н'онюхов понимал, какое вл ияние оказывает на П етухо
ва обаяние Пугачева, самого отважного и дерзкого в бою 
комбата, его своеобразная: раз�1а шистая открытость, твер
;:�;ая решимость отказаться от всех п ривязан носте й, чтобы 
не цепляться за свою жизнь. Та снисходительная и рония, 
с которой Пугачев воспринимал пе репадавшие ему и ногда 
у11овольствия во время кратких пе редышен м ежду боями, 
слоrшо раз навсегда п риговорпв себя к тому, что длинной 
и п рочной жизни ему не выпадет ,  а вершина, к которой он 
стре мится, - это выиграть бой, который, кроме него, никто 
бы не смог вьшграть, и хоть пасть в нем,  но чтобы этот бой 
стал легендой. 

В жизнь Петухова война ворвалась почти сразу после 
окончания школы ,  где его учили тому,  как много пользы 
прпнесет человек, вооруженный знаниями, в стране,  вы
сшая цель которой - строить все человечесное счастье. 

Но в школе его учил и и тому, что оп в долгу у тех 
поколений советских л юде й - большевиков, которые сво
им подвигом выстроили e;'t1y ту замечательную жизнь, 
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ь:отороi' он так легко пользуется, и за то, чтобы он наслаж
дался своей ж изнью, они отдавали свои жизни, го;rодали, 
умира.11и в тюрьмах ,  ссылках, шли смело на ь:азнь, веря, что 
потом появится эдакий Петухов, который будет радоваться 
такой жизни, рэ.ди которой они не щадили с воих собствен
ных.  

По'Этом у  Петухову, как и м ноги м его сверстникам, 
после сдачи школ ьн ых заключительных экзам енов предсто
яло еще в ыдержать вступител ьный экзамен в жизнь перед 
все м и  предшествующим и  rероическими поколениями со
ветскнх л юдей. 

Но страна и в текущей жизни была исполнена м ноже
ства подвигов. l1апанинцы, Ч калов, Громов, челюскипцы, 
стратою:шты, строители :Комсомольска, герои-погранични
ки,  те, 1по сража.1ся, помогая революционной Испании, и,  
наконец, героизм труда, возведенный в высшую степень 
человеческой доб.1ести, славы и геройства , - все это взыва
ло к подвигу всех п каждого. 

Что касается 11мпериалистов и фаш истов, то здесь 
у Петухова, к:ш и у его сверстн и ков, была по.rшая ясность: 
есл и в р;>.г нан адет. то н:�. ша Н:рас ная Л р м н л  с разу его у н и 
чтожит, и е с л и  б Во рошилов 1 1  I>уне н н ы ii 1ю ма 11довал11 
войс кам и  реnол юцион ной Испании, то по6Рдш1 бы испан
сю1й 1:арод, а нс фрапкисты. 

Нраснан Армия, овеянная легенда м и ,  выступая строй
ными парадными когорта м и  на шющадя:х в дни праздни-
1юв, вызывала праздни чное восхищение, л юбование ее 
рьщарс1шм обJtн кm! , и каждый к расноар:-.1есц воплощал 
n себе героизм и ратн ую славу всех времен. 

Поэтому Петухов нс испугался , что :1<>.чалась В'>Й Н [I ,  он 
испуга.1ся тол ько, что его н е  возьмут на эту во йну. 

И 1югда он с путевкой райкома комсомола прише.1 
в райвое нкомат и е :-..; у  сказал и :  « Зачисле н » , - он так расте
рялся от радости, Та!\ искренне благодарид членов 1ю
миссии, ч·1·0 его дюне сурово одернули н столь наивном 
и неуместном в ы раже н и и  бурной радости,  кигда война -
всенародное горе. 

В пе рвые , сам ые тяжкие, горькие месяцы войны для 
:Конюхова вот такие солдаты, I\IO\ Петухов, были самым 
мучителы1 ы м  испытанием его собственной совести перед 
ними,  и не только перед н1в1и,  он страшился, чтобы в созна
нии пх пе погасло, не померкло все то, что было ярк и м ,  
зовущим светом в грядущее, ноторое, каза�1ось, уже прочно 
встушшо сегодня в жизнь все народную. 
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И когда на батальон, бодро шагающий с песней в пешем 
марше, внезапно с незащищенного неба обрушились бомбо
вые удары и л юди падали, корчились, истерзанные оскол
ками, разбегались, уползали ,  молили о помощи, он не был 
уверен, удастся ли собрать их снова в маршевую колонну, 
а когда собрали, вывели из лесу, шли снова угрюмо молча , 
согбенно по пыльной горячей дороге, и nзоры всех были 
настороженно, напуганно обращены в небо. Поэтому ба
тальон шагал, шатаясь, спотьшаясь, словно ослепший. 
И когда потрясенных, удрученных, растерянных после 
первой бомбежки солдат с ходу пришлось выводить на 
неподготовленные позиции и на них принять бой, Конюхов 
думал горестно, что они не годны для боя, rтоскольку столь 
явно проявили бесстыдное слабодушие, жашшй ужас и бес
помощность при первом же прикосновении смертп. 

Но он, Конюхов, ошибся. Все, что он увидел постыдного 
в поведении солдат при первой бомбежне, было верным, но 
несправедливым, потому что каждый из них, пережив 
ужас, переживал теперь стыд за себя, за свое малодушие 
и не искал себе оправдания в том, что они были беспомощ
ны воевать с врагом в воздухе и от этого сознания своей 
беспомощности утратили волю, которая ни к чему, если ты, 
как пресмыкающееся, распростерт на земле и только по
корно ждешь, минует тебя или не минует. Жалкий, пону
рый вид хромающего батальона, вывалянного в придо
рожных кюветах, в запыленных бинтах,  с лицами, вдруг 
сразу отощавшими, постаревшими, и онемевшего, потому 
что кому охота каяться в том, кто как разбегался в бомбеж
ке, прятался от бешеных мгновенных костров взрывов, 
вселял ощущение безнадежности. 

И он, Кон юхов, ошибся, потому что солдаты, усты
дившись страха, проникшись ожесточением к сам1в1 себе, 
были полны сейчас та 1юii и сступлен ной 1 1снавист11 к тому, 
что послужило причиной их унижения, что за эти краткие 
мгновения огня и смерти стали иными, чем были прежде, 
хотя весь облик их свидетельствовал совсем о другом. 

И это не замеченное Конюховым открылось в них 
в первом же бою. Хотя с точки зрения строго военной бой 
этот был беспорядочным, неорганизованным и плохо управ
ляемым, с нарушением всех уставных правил. 

Враг наступал с ходу танками, сопровождаемыми цепя
ми автоиатчиков с азартно засученными рукавами,  в про
межутках катили станновые пулеметы, тяжело шагали 
огнеметчики с ранцами-баками за спинами. И хотя еще 
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никто не давал команды батадьону, соддаты выскочп:1а нз 
утлых окопов разрозненной бегущей толпой ;  так же, tШК 
толыю что они бежали в пани1tе в лес, устремп.чись на 
врага, хотя до сближения с ним оставалась большая дистан
ция. Это было неправильно, нерасчетливо. Без приказа. Но 
« мессеры » ,  воюя правильно, вышли на штурмовку тран
шей батальона в то время, когда солдаты нерасчетливо уже 
покинули их. 

Из:,юждонные, усталые, они бежа.1и молча на врага и не 
открывади огня, боясь п ромазать издали, когда глаза засти
лает потом. Они обвязывали связки гранат бинтом и несли 
их, прижимая левой рукой к груди и боясь, что бинт не 
удержит связку, не бросали, а клали связки гранат под 
гусени цы. 

Они совали в танковые зубчат1ш стволы винтовок, 
разбивали об их корму бутылки с горючей смесью и потом 
корчились на земле, обрызганные неугасимым пламенем, 
сбрасывая одежду, полуголые, подымались и ,  взяв у убито
го или раненого оружие, кидались в бой. 

Дное тащили мертвого огнеметчиrш с баковым ранцем за 
ш1счами, а трети й бил из его огнемета, они второпях не 
знали ,  как отстегнуть у мертвого бак-ранец, поэтому тащи
ли огнеметчика, словно орудие. 

Они дрались разрозненной толпой. Вскачь тащили 
станковый пулемет и ложились за него, когда вокруг руко
пашная схватка, и огонь станкового вели по мечущемуся 
врагу почти вплотную. 

Раненые, ослабевшие, взявшись вдвоем за винтовку, 
били штыком. 

У них еще не было развито чуткое чувство огня, они 
делали перебежки не после минометных залпов врага, а в то 
время, когда опытный враг залегал, чтобы самому пе быть 
накрытым осколками, они выскакивали из огневых разры
вов окровавленные и,  падая, кололи прижавшегося разумно 
к земле врага, опытно выжидавшего. Они кидались на 
станковых пулеметчиков не потому, что, как это положено 
в бою, в первую очередь следует уничтожать мощные огне
вые точки врага, а потому, что видели, как их товарищи 
падали от этого огня,- значит, мстительно надо убить того, 
кто их убил. 

Они гурьбой собрались у захваченного вражеского 
орудия и впервые с отчаянием стали звать командира, 
потому что не знаJIИ, как огонь этого орудия обратить про
тив врага. 
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И так же,  каI> этот бой нача.1ся нсуправляе�ю, та�\ же он 
и кончился неуправляемо, и ко11ш1щиры, юш недавно бро
дили по лесу в попеt�ах бойцов, чтобы собрать их в строй 
после бомбежки, так же ходили п по полю боя, чтобы увести 
со.'lдат обратно на оборон итсдьпые позиции. 

Они не понимади,  почему нужно уходит ь  назад, а нс 
идти вперед, когда враг отступил , - з начит, эта полоса, 
с какой они отбросили врага , - их земля, и м и  отвоевана, 
зачем же уходить с нее, и они недозволител ьно препира
лись с командирами и смотрели на них так же удрученно, 
недоверчи во, как совсем недавно командиры смотрели на 
них, когда они панически ра збежались при пс рвоii бом 
б<:>жнс. 

И за всю свою жизнь Копюхоn н с  и с пы тал пшого 
благогове ния н восторга пе ред людь�ш ,  нак в этот пер
вый бой . Для него о н  означал больше, •1с �1 бoii , нбо это 
бы.10 испыта11 11 е �1 самого высшего ка1\ д:т него, та �\ и ДJIЛ 
всех, - значит, не меркнущего в челове1\е ; ана чит, и сего
дня, в самом неоправданно тяж ком, то, 11то та1> ярно 
светило вceii прсдшествующеii ;к из1 1 1,ю,  н е  1ю1·асло ;�,л.п 
H ll X .  

И здесь о п  впервые увидел Петухова, виновато разгдя
дывавшего свои ступни в пузырях, к ровоподтеках от 
неумелого обращения с портян!\ам и .  Петухов жалобно 
сп росил Конюхова : 

- Това рищ политрук, можно, босиком совсем нем ного 
похожу, а то больно очень? 

- А с рукой у тебя что? 
- Н ичего, п росто так, ушибся, пе ревязался толыю от 

инфекции. 
И лицо Петухова стало испуга н н ы м ,  жалобным,  проси

те.1ьным.  
- Это его фашист приложил, хотел по башке, а он 

рукой самортизировал. 
- Не знаю, не пом ню, - с казал Петухов. 
- А душил его кто, я, что ли? - се рдито сп роспл 

боец. - Сам плачет, и сам же душит - вояка! 
- А раз бол ьно, чего ж тут такого! Я думал, он мне 

1юсть сJюм ал, даже хрустну.�о. 
И когда Кон юхов, несмотря на мольб ы ,  повел Петухова 

на перевязочный,  куда сносили не только раненых, но 
почему-то и погибших в бою, Петухов, видя, что л и цо по
:штрую1 ста,10 серым, сказад ,  словно для того, чтобы 
вызвать у него бодрость :  
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- Вы не расстраивайтесь, что так получилось. Ведь 
в гражданскую войну на�1 еще хуже быеiо, а ведь ннчего -
победи.т�и .  Мы в ш1юле п роходид и :  когда совсем шюхо 
было, Ленин сказад, что таноii, как мы, н::1род победить 
нельзя, а Ле нин всякие враки не те рпел и всегда говорил 
только п р::1вду - его правда и получилась, а теперь разве 
сравнишь! Тогда даже не все толком з наJI И ,  что такое Со
ветсная в.11асть для народа, а теперь все знают. - Вздох
нул : - Только я не понимаю, почему атака - п без знаме
ни? Со знаменем лучше же. 

Ты ко111сомо:1ец? 
А на�' ж е !  
Боязно бьшо? 
А я н и чего не соображал , просто побежал, наJ.< все , 

ну а потом , - он вздохнул, - ничего ясно пс пом н ю. Ко
нечно, страшно, но, когда ты как сумасшедш и й ,  тогда не 
совсем страшно. 

Заnурш1-1 ?  - предложил Конюхов. 
- Если хотите. 
- Значит, неnурящи й , - похвадил Конюхов. - А вот 

если я тебе nак I\омсомольцу скажу, что это еще н с  бой, 
а тан, схватка ? Всдu нам на рубеже надо е ще в ыстоять. 

- Ну что ж, пожалуiiста. 
- И много дней нас фашист будет ата�ювать, уже 

всерьез,  нс с маху. Се йчас тольно-то,'l ько отбились, а частей 
рядом наших пет. 

- Знаете , - сказал п рониюювснно Петухов , - вот нан 
Ленин правду всегда говори.'!,  надо 1 1  вам сказать всем, что 
м ы  сейчас фашпстов не разбили насовсем .  А то некоторые 
думают, носле того кан мы 11 х тут поби.1111 , бo,::i ыlle нс по
.1езут. 

- Кто тан думает? 
- Ну и я тоже , конечно, та к думал , - признался 

Петухов с виноватой улыбкой.  
- Ты что же, не сдышал по радпо, нс читал в газета х, 

какой си.тюii они на нас в незапно обрушилпсь, как дэ..1ено 
вторгл ись? 

- А раз все таn, к�щ м ы  их,  бьют, - быстро и радостно 
сназал Петухов , - и даже лучше, чем м ы , - значит, может, 
сегодня с овсе�1 другая полу•�ается обста новка. 

- Знаешь, - сухо п роизнес Конюхов , - если правду 
приукрашивать, она уже не п равда, а вранье. Таи? 

Тан , - грустно согласился Петухов. 
- Но с е йчас самая дучшая наша правда , что �f ы на 
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своем пятачке фашистов сбили. Вот это и должно светить 
и тебе и м не, может, на всю жизнь для большего. 

Батальон окопался, и,  против ожидания Конюхова, им 
придади батарею и три двухбашенпых танка с пулеметным 
вооружением. Почти две недели они здесь веди оборони
тельные бои,  в которых и ш.10 обучение людей воинскому 
делу. А потом они отходили под бомбеж1{ами, неся ране
ных, пулеметы с подбитых танков, и тащили на себе, как 
бурлаки, запрягшись в лямки, две оставшиеся целыми 
пушки, снаряды к ним бережно несли на руках. Во время 
отхода 1\онюхов с Петуховым не виделся, тот стыдливо 
прятался от него, так ка�\ сбитые ноги его были спеленаты 
портянками, а сапоги он нес за спиной, прячась даже от 
своего отделенного. 

25 

Помощник начальника штаба дивизии по связи под
полковник, доктор технических наук Беликов до войны 
руководил кафедрой в институте связи, а также возглавлял 
группу конструкторов в одном из закрытых научных уч
реждений, работающих по специальному заданию Нарко
мата обороны. В эту группу по его настойчивой рекоменда
ции был зачислен изобретатель, радиолюбитель, некий 
Красовски й, человек безусловно одаренный, но с чрезвы
чайно трудным хараl\тером. 

Не имея систематизированного специал ьного образова
ния, Красовский обладал высокой творческой способно
стью технического воображения. Недостатки фундамен
тальных знаний он восполнял напористой дерзкой фанта
зией человека, убежденного в том, что его призвание -
свершить научное открытие. 

Тощий, долговязый, с выпуклыми светлыми глазами 
и упрямо выдвинутой нижней челюстью, нервный и мни
тельный, он держался с сотрудниками холодно, высоко
мерно, от м нительности избрав такой способ ка!\ бы самоза
щиты, который и порождал к нему неприязнь. 

Неудачи при испытании отдельных образцов вызывали 
у Красовского приступы бешенства, и он говорил с презре
ние м :  

- Сдайте в утиль, выбросьте на помойку, а меня -
в дворники. 

Если же испытание проходило удачно, выслушивая 
одобрение, произносил устало, равнодушно, брезгливо: 
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- Это все ерунда, пустяковина. 
И терял интерес к дальнейшему совершенствованию 

образца. 
Восемнадцатиметровая комната в коммунальной 1-шар

тире, где он жил с женой и дочерью, была завалена ме
та.ллическим хламом. Обеденный стол он использова.л иак 
монтажный стеллаж. Нричал на жену: 

- Н е  сметь при касап,ся к приборам !  Не от п ы л и  
я задыхаюсь, а от вашего постоянного стремления к обыва
тельскому уюту . . .  Занавесоч1ш ! - произносил он здобно. 
И так с.лепну. А вы тут себе интимные су;,zсрки устраивае
те. Для какой це.ли, спрашивается? 

Дома он вел себя как деспот - работа.�: по ночам при 
едком свете двухсотсвечовой лампы, лишенной аба;нура. 
Уро11 11 в  на по.ТJ каку ю - н и будь н: рохотную раднодета;1ь, 
бес1�еремо11 110 бу1�.и .ТJ жену,  мале н ькую дочь, 1ю �1ан
дова:� : 

- Ищите, черт побери! Ищите! 
Только Беликов обладал прочной духовной выносливо

стью, чтобы терпеливо переносить все выходни Красовско
го. И когда Красовский яростно бросил Беликову: 

- Вы не ученый, вы приказчик! Вам бы только сбыть 
товар!  - тот, добродушно улыбаясь, сказал наставительно: 

- Задание срочное, а вы, дорогой мой, 1\апризничаете. 
Номиссия же приняла. 

- Я не на комиссию работаю, на человечество,- гордо 
произнес Нрасовский. 

Долгое время Красовски й пытался создать зам ьшатель, 
механизм которого подчинялся бы воздействию звуковой 
волны. Но длительные и дорогостоящие полигонные испы
тания показали, что такой замьшатс.л ь не отвечает задаче. 
В ярости Красовский написал заявление, в котором обви
нил во вредительстве даже самого Беликова. Тому при
шлось давать объяснения при расследовании заявления 
Красовского. И так как Беликов считал Красовского чрез
вычайно талантливым изобретателем и упорно внушал это 
следователю, не находя возможным утверждать, что поиск 
дистанционно управляемого замьшателя в подобном на
правлении бесперспективен, то даже здесь, у следователя, 
ему пришла мысль посоветовать Красовскому попытаться 
создать замыкатель, действующий не с помощью звуковой 
волны, а при воздействии соответствующей частоты радио
волн. Поэтому расследование затянулось, и Беликова, пока 
оно шло, перевели в разряд <( и.  о. » ,  то есть он теперь не 
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руководил работами, а тольн:о исполня.1 обязанности руко
водителя. 

l\расовский расс1>азал жене о своем заявлении, сказав 
мстительно: 

- Пусть все знают, как я могу отстаивать свои творче
ские убеждения. 

- Но это подло, Сергей! - воскликнуда жена . - Ты 
же негодяй! l\ак же я теперь с тобой могу жить? Может, ты 
болен?  

Бедиков пришел к l\расовскому после того, fiaк узнал, 
что тот по почте прислал письмо с заявдением об уходе 
с работы. 

- Сергей Борисович, - сказал Бе.'Iиков, протягивая 
ему руку, - я пришел вас обрадовать. Вы набрели на отлич
ную идею, но ее следует осуществлять на несколько ином 
принципе. 

Беликов стал поспешно и радостно излагать, на 1\аком 
именно. 

l\расовский, выслушав, надменно ответна: 
- Но этот путь нашли вы, а не я. - Свирепо бросил : 

В интеллектуальных подачках не нуждаюсь! - Прибли
зился вп.1отную, бледный, с обесцвеченными глазами, 
заявил в бешенстве: - Если бы вы пришли дать мне поще
чину за ту низость, которую я учинид, меня бы это менее 
удручило, чем подобное покровительственное снисхожде
ние. 

Беликов вздохнул, покряхтел, потер задумчиво ладонью 
лысину. Спросил тихо: 

- Ну что вы себя так мучаете, Сергей Борисович? Ведь 
ум у вас баснословно яркий. Талантище редкостный. И та
кое самоистязание. Почему? 

Нрас0Ес1шй обесс1шенно опусти.1ся па стул, произнес 
исступленно: 

- Все погубил, все.  Себя, жену. - Спохватился: - Но 
не ту, которая меня теперь бросила, а ту, которая себя не 
щади.т�а, все ждала, что исполню свои тщеславные обеща
ния, наполню ее гордостью за все бесчисленные унижения, 
которые я ей приносил. 

Беликов смутился, поскреб заты.101\, с п рос11.1 застен
чиво: 

- Может, я некстати зашел? Извините, не терпелось 
поделиться с вами вашим же успехом . . .  - И, еще больше 
сконфузившись от двусмысленно прозвучавшего слова «ус
пех » ,  неловко поправился : - То есть перспективностью 
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направления вашего искания. - Выпря;о,шлся, сказап тре
бовательно: - Значит, так !  Имеется договоренность с ин
станциями .  Для вас персонально оборудоват�а лаборатория 
на полигоне, вы зачисле н ы  в штат с повыше нным окладом 
на все время п роведения вами работ. Я за вас дал сог.т�асие. 

Бодрясь и е ще показно сопротивляясь, Нрасовский 
осведомился: 

- Но школа-десятилетка там и меется? У меня, извини
те, дочь. Жена меня бросила. Но дочь в меня верит, оста
лась верной отцу. - И , обе рнувшись, повелител ьно п ро
изнес : - Соня, ска;ю1 ему, что ты матери п ро меня ска
за.1а?  

Н Беликову подошла худенькая белокурая девочка 
с косичка111и ,  завязанными ботиночными шнурками,  и стро
го п роиз несла : 

- Я вам сейчас про папу главное сообщу, то, что вы не 
знаете. 

- Соня, молчать! 
- Папа, ты, пожалуйста, на меня кричи, не при творяй-

ся. - lI Соня, потупившпсь, произнесла хрипло: - Папи
ного папу и его маму, ну, моих дедушку и бабушку, когда 
они были е ще вовсе не дедушкой и не бабушкой:, потому что 
меня е ще не было, при папе, ногда он был мален ьким ,  
у н е г о  на глазах петлюровцы зарубили з а  т о ,  ч т о  о н п  были, 
ну конечно же, бол ьшевиками-подпол ьщиками.  И папа со 
своего детства решил такое придумать, чтобы нас ни кто не 
посмел убивать. И он потому такой нервный, что боится -
на нас фашисты нападут та к же, юш они сейчас на Испан
скую респуб.чику напал и ,  а папа еще не придумал того, что 
он должен п ридумать. - Задумчиво разгладила скате рть на 
столе,  подняла с синевато й  поволокой глаза : - Ма ме, ко
нечно, трудно с нами было. Я всегда за папу заступалась, 
а она всегда одна, даже когда он неправ был . - 1 1  пос н ешно 
поправплас ь: - Нет, пе всегда , на зимовн:е м ы  весело 
жили, и всегда у нас гости .  

- Н а  Новой Земле радистом служил, - пояснил Нра
совский.  

- Папа знамен итым радистом был , - с казала гордо 
дево1ша . - Даже Австралия его принимала, а он только на 
обыкновенной рации разговаривал . 

- Ну не соnсем обьшновенной, придумал кое-что для 
усиления,- заметил не без самодовольства Нрасовский. 

- Ты не пе ребивай , - попросила девочк а . - Если б у 
мамы легкие не забо,чели на Севере, м ы  бы е ще на зп:-.ювке 
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хорошо жили. - Смолкла, потом см с.тю пос:'Уютрела в глаза 
Бел икову, сообщида деловито : - Л теперь мама от нас 
п росто в :Крым уехала, чтобы там навсегда вылечиться, там 
легкие у нее болеть не будут, м ы  за маму тепер ь  довол ьны. 

J;еликов встал, порылся в портфеле.  
- Вот вам , - сказал он :Красовскому, - пакет с назна

чением,  тут командировочные, суточные и литер. - Обер
нулся к Соне : - С разрешения отца мы тебя в и нтернат 
наркоматский определим.  Там детw тех наши х  товарищей,  
которые добровольцами отбыли в Испанию. Ясно? 

- Ясно , - сказала Соня и впервые улыбнулась доброй, 
детсI\оЙ,  п ростодушной улыбкой. Спросила:  - Только я 
к уклу с собой возьму, можно? - Объяснила: - Я, конечно, 
не мален ькая, чтобы в к уклы и грать, п росто так, ее мама 
сделала. Я ее под подушкой буду п рятать, чтобы не смея
лись,  будто я мале н ькая. 

В конце 1 939 года Белинов получил извещение о том , 
что Нрасовски й погиб на полигоне. Нарушив п равила 
испытаний, он бросился к взрыв-пакету, когда в нем замы
катель не с работал после воздействия радиосигналов. Рас
следование установило, что у замьшателя одна клемма 
была окислена. При дальне йших испытаниях подобные 
замы катели па коротких дистанциях действовали безот
казно. 

Беликов поехал в и нтернат и п ривез Сон ю  к себе домой.  
Она согласилась жить в е го семье.  Но отказалась от того, 
чтобы Беликов удочерил ее. 

- Я своим папой горжусь, - сказала Соня, - горжусь 
на всю свою жизнь. 

Поэтому, хотя м ысленно Беликов и с читал Сон ю  удоче
ренной, она так не считала. В начале войны, окончив 
к раткосрочные курсы связистов, она п рибыла на фронт, 
в дивизию, где служил подполковник Беликов. 

Поскол ьку Бели ков не собирался сохранять в тайне 
с во ю  заботу о Соне, опа имела в подразделен и и  связистов 
возможность отлучаться без особого на то п ри каза. Стесня
ясь этой п ривилеги и ,  она с особой ревностью вызывалась на 
самые трудные задания. И,  когда Бел и ков, узнавая об этом, 
возражал, говорила ему, строго глядя в глаза : 

- Михаил Сте па нович !  Вы же папин характер знаете, 
а я его дочь . . .  

Оглянувшись на две р ь, Беликов п роизносил шепото м :  
- Есл и б не воен ная тайна . . .  немецки й  штаб рванул и !  

А ч е й  зам ыкател ь? :Красовского! И мел бы о н  долгожитие ,  

126 



мог бы на этом прпнципе тююе Есе нужное создать . . .  За 
заслуги перед человечеством ему по меньшей м е ре па
�1япнш бронзовы й. И я обязан перед таюrи человеком его 
дочь беречь . . .  

Пото�1 Бсли 1юв получи.'! назначе ние в арме йское соеди
ненпе на другой фронт 11 зва ние генера.'Iа. 

Он говорил ,  прощаясь с Соне!i :  
- Твои мотивы,  по которы:1-1 ты отказйJ�ась вместе со 

м но й  отбыть, я понимаю и одобряю с точки зре ния ч исто 
армейсной эти ки. Но ты п меня пойми.  П перед п чснем 
Красовского пре клоняюсь - та.чант! Возможно, гени й.  Из
вини, но психика у него была несба�1а псирова пная -
ч�:>ловек крайностей, эгоцентр1ш, и вот у тебя тоже иногда 
тюте пронвляется, i1 я беспокоюсь . . .  

Пожевал губами,  п ытаясь, как о н  :ло иногда делал 
в замешательстве, пожевать конч�ш бурого уса зубам и .  

- Докладывали мне,  ч т о  ты в свободное от дежурства 
время не ко мне жаловала, а на попутных в роту . . .  - Под
н ял руки, будто да вая е й  понять, что он перед ее возраже
н иями пасует и догадывuется, против чего она станет 
возражать, п роиз нес м ягко: - Я боевых офицеров це н ю, 
уважаю. Тут полная ясность - к кому у меня си мпати я. Но 
заявляю со всей решител ьностью: есть у нас на ф ронте 
такие , которые рассуждают примерно так: ({ Поскол ьку на 
войне убивают, нечего мне свою жизнь надолго план иро
вать, что сегодня - то мне действите.'I ьность, и я только 
в п ределах этой действител ьности человек ответстве нный » .  

Сон я  пристал ьно посмотрела в глаза Белшюnу, с1шзала:  
- Я знаю, о чем вы думаете и так окол ьно говорите. 
- Если б я тебе фактическим отцом был , - вздохнул 

Беликов, - я бы слова так дел икатно не вышар ивал , а п ро
сто сказал бы: ({ Нс наломай поспешно дров по это й  ли
н и и )) , - и точка. - Признался смущенно:  - Н личное дело 
этого младшего ле йтенанта Петухова из штаба полка зап ра
шивал. Биография куцая. Ш кола, курсы младших ко
манди ров, фронт. Взыска н и й  пока не и меет. 

- Что значит - пока ? !  - воскликнула Соня. - Вот вы 
как п редвзято к нему уже заранее относитесь. - И повтори
ла с п резрением. - ({ Пока не имеен . А награды? Был ранен 
и остался в строю. 

- Вот , - ун ыло сказал Бел иков. - Я так и п редпола
гал . - И добавил сокрушенно: - Нет в ваше й к расовской 
породе никаких тормозов, берете с м еста сразу на третьей 
скорости, пока не расшибетес ь. 
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Белинов погладил седые волосы, ю:ш бы увенчавшие его 
лысое чело серебряным венком, усмехнулся: 

- Нет таних письменных правил, которые наподобие 
вои нского устава обобщали бы в себе п рактичес1ш й и на
учный опыт для руноводства и исполнения. Но все же 
снажу отнровенно:  Красовский,  я знаю, л юбил свою жену 
с отчая нной силой, но вы ражал эту свою любовь в основно�1 
тем, что хотел ей доназать, какая он я ркая, достой ная большой 
любви с ее сторон ы  личность. А ногда у него что не получа
лось в работе, усугублял свое душевное состояние тем, что 
пытался тогда внушить ей обратное, будто он во всем ее 
недостой н ы й  и она в нем во все м ошиблась. От этих к райно
стей и страдал без всякого к себе и дру:гим м илосердия. Вот 

u • 

я по оп ыту свое и ;;;изни и других и предупреждаю от сRоро-
nалительн ых нрайностей.  

Потупился, п ризнался: 
- Сам-то я тоже с ходу в свою Аленсандру врезался. 

В конной армш1 служил. Остановились на ночлег у вдовы
солдатки, совсе:-.1 молоденьной, тихая такая, добрая, я с ней 
и слов особе нных не сказал - видел, каR на стол мне анну
ратно наI\рыла, смотрела, нан я горячую картоrш;у хватал 
и давился от голодного аппетита. Предложила обмундиро
вание постирать. Но я застеснялся, сменки не было. Опа 
м не свое же нское надеть одолжила. А нак я ее сарафан на 
себя накинул, смеяться стала. Такая девчушка . . .  Ну я ее на 
руки взял, она обмерла, глаза закрыла. С самых тех пор -
жена. Теперь, сама знаешь, да ма солидная, строгая, 
а для меня она на всю жизнь той осталась, обмершей, 
с глаза ми зан рыты м и . - И Бешшов вдруг встревожилсп: 
- l\10;1-;ет, это я з ря тебе рассназал? Но что делать, если 
правда. 

Со ня расцеловала одутлова тые, обв11 с ш ие щеки Бели
кова . 

- Вот вы какой настоящий! - восRшшнула она в вос
торге. 

Хотя Беликов и поручил новоназначенному помначшта
ба дивизи и по связи полновнику Боброву заботиться о Соне 
в п ределах, дозволенных распорядRом армейской службы, 
но, когда после отъезда Белинова Соня попросила но
вого начал ьника, чтобы он перевел ее в разведотдел ра
дисткой, он пообещал содействовать, пе соби раясь сдер
жать свое обеща ние, и тол ько эти м  п роявил свою заботу 
о Со не. 
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16 

Понятие фронта и тыла в действующей а ршш относ11-

тед ьно. 
Для ротного командира вызов в штаб полка - зто ужо 

тыл, а пз шт<J.ба полка в штаб дивизии - почтп г.т�убокий 
т ыл, где посае передовой все выглядпт монумента,1 ьно, 
значительно п ноыфортабельно. 

Здесь, в раi1оне расподожен и я  штаба дивизии, п роводи
лись слеты с найперов, петезровцев, кавалеров ор11енов, 
завершаnпшеся концертами самодеятельности. Существо
вали и крап;осрочные м еста отдыха ддя особо отличивших
ся в боях солдат , Командиров подраздс.'1ений поочередно 
вы зывал11 с п с рс,1оnой на семинарскне за ннтня по новы 

шению вопнской квал ификации, обмену боевым опытом, 
внакомили с разJiичного рода нововведениями в та�>тике 
и применением новых систем оружия. Лекции читали 
начальники отделов - о парти йно-восп итательной работе, 
о морально- пош1тическом состоянии в войсках п ротиnнин:а, 
о трудовых подgигах советского народа. Все зто фактически 
было подобно тем мероприятиям, н:акие п роводили в мир
н ые д1ш для работников районного масштаба, С!\ажсм, 
в областном центре. 

Поыимо того, что это значительно содеii:ствоnало повы
шению вое н ного мастерства личного состава, а также 
подитического и культурного уровня, во всем этом скрыва
.'1ось одно особое обстоятельство, которое д.1я психологов 
могдо бы стать источником обобщающих значительных 
откр ытп й в сфе ре проблем формирования человеческой 
личности в нечеловечески тяжелых усдовиях вой н ы .  

То, что на войне незыблемо действоваш1 обычаи со
ветской жазнп и ни что н е  могло их ослабить и нарушить, 
также содействовало воодушевлению воинов на терпели
вый подвиг. 

Как в м и рной жизни чествовали передовиков п роизвод
ства и они делились своим передовым опытом, так и на 
фронте чествовали героев, и они передаnалп свой опыт тем ,  
к т о  не быд е ще героем .  

f\ai\ в �1 1 1r11ой жиз1111 1'о:нмун11сты бы.111  г.r1а в н ы м11 

человекосоветчиками,  та�\ 11 армейские коммунисты на 
фронте. 

Поэтому к политотдельцу, какое бы высо1юе зва н ие он 
н и  и мед, рядовой боец обращался с .'1 юбы:-.1 ;ш чньш вопро-
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сом тан же, кан он мог, будучи граждансним ,  обратиться 
к л юбому работнину обкома партии. 

От боя к бою, от сражения к сраже н и ю  наши солдаты 
и офицеры как бы вживались в войну с тем уверенным, 
властным, прочным самооблада нием, каким обычно раньше, 
в мирные дни,  отличались только л юди редкостных,  и склю
чительно опасных и отважных п рофессий. 

Для обвоевавшихся наших бойцов и командиров война 
постепенно, с ходом времени,  становилась жизнью, где, как 
и в м и рной, достоинство человеческой личности обознача
лось мерой доблести и ревностного мастерства в своем деле .  

Н а ш а  а рм ия возобладала н а д  п ротивником у ж е  не 
тол ько своим яростным массовым героизмом. Этот героизм 
все больше обретал победоносный облик подвига массо
вого и расчетливого, вдумчивого армей ского ма стер
ства - высшей квалификации воина. И как в мирной 
жизни в а та кующем созида н и и  в ыделялись личности не
ординарн ые и сила и х  п римера придавала массам вооду
шевляющую энергию в творческом штурме, так и на ф ронте 
а рмейские коммунисты-политработники зорко примечали 
тех воинов, сила п ри мера которых придавала новое вооду
шев.тrение бойцам в бою. 

На изучении подвига одного проходило обучение геро
изму всех .  

Только это не называлось, к а к  в тылу, распространени
ем опыта передовиков, новаторов п роизводства, хотя исхо
дuло из того же советского, жи вучего во все времена 
обычая. 

Так, на сбор ы  снайперских а ртиллерийских расчетов 
вызвали героев боя, и те, блистая новыми наградами на 
п ропотевших гимнастерках, сконфуженно приглаживая 
мятые погоны,  полуоглохшие после сраже ния, угоревшие 
от пороховых газов, натужливо выкрики вали свои сообра
жения, какие у н и х  возникали в ходе боя. И когда им 
задавали деловые вопросы, трясли головой и, застенчиво 
показывая на уши, просили повторить эти не услышанные 
и м и  вопросы ,  п роизнесенн ые нормальным голосом. И ,  как 
знатоки боя, они докладывали о противнике, озабоченно, 
тщательно воздавая ему должное за то, что он,  зная мощь 
своей лобовой брони и слабость бортовой,  не маневрировал 
под огнем , не подставлял борта , а шел напрямик на бата
рею. Но они,  понимая то, что понимал п ротивник, заранее 
выкатили в засаду орудие своего расчета на фланги и ,  
выждав, открыли огонь по бортам танков, и ,  когда други е  
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танки развернулись на орудие,  вся батарея стала, в свою 
очередь, бить по бортам разве рнувшихся танков. Затем 
противник снова, как е м у  и сдедовало, пошел в лобовую 
атаку на позиции всей батареи , но они на подступа х ,  хоть 
и наспех, б ыли заранее заминированы. Противник обнару
жил мины, остановился и начал бить п рямой наводкой, и по 
нему тоже били п рямой навод1юй. Тут уж у кого больше 
сноровки ,  с покойствия, выдер11ши ,  тверже нервы, того 
и верх. 

После обрисовки боя дальше уже шли такие тонкости 
огневого дела, что они были доступны пониманию только 
п рофессионалы1ы х истреби тсJ1ей та нков, и то тол ько род
ственных калибров. 

Словом, в расположении штаба дивизии шла кипучая 
научная, организато рская, пропага ндистская и просвети
тельная работа, достойная л юбого к ру пного кул ьтурного 
центра. 

И была е ще одна разновидность воинского усердия -
это когда подразделения отводили в тыл части, где б ыл и  
оборудован ы  учебные городки с препятствиями, устроен
ными по типу обнаруженных разведкой на оборонительной 
полосе п ротивника. И здесь до поJшого изнеможения отра
батывались, совершенствовались приемы ведения боя. 

Правильно говорится: тяжело в учении, л ег1ю в бою. 
Огне упорность воина - это не только бесстрашие, но и 
умение умно вшщеть собой и огне м .  

Е с л и  в о  ф ро нтоnоi1 обста 1101ще ГJШ . 1З 1 1 ш 1  зада ча - 1ЗЫ
яв11т1, у н ротившша слабые сторо н ы  и уда ри ть по н и м ,  то 
здесь, и учебпом городке, оборонител ьная полоса со всеми 
препятствиями хотя и была копией оборон ы  противника, но 
копией более усовершенствованной в расчете на то, что 
к моменту нашего наступления противник может испра
вить обнаруженные нами недостатки в его обороне. 

И полосу усиливали всевозможными препятствиями, 
п редполагая, что не все с редства противника удалось обна
руашть разведке. 

Н этим занятиям у ротного командира Петухова и ком
бата Пугачева проявил ись два разных подхода. 

Петухов стал жестким, суровым I> своим подчи ненным, 
ненре 1шонно властным,  нетерпимо требовательным,  пола
гая, что если над человеком не висит смерть, то все е го 
пом ыслы должны быть полностью сосредоточены на а рмей
ской работе и тут не мох•ст быть ни пощады к упуще н иям, 
н и  с н псхождения, особе нно к те м,  кто иыел устойчивую 
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репутацию отважных бойцов и к кому во ф ронтовой обста
новке он п роявлял обычно нескрываемую сим пати ю и даже 
иногда допускал поблажни. 

Петухов з нал по себе : если рядом с тобой падают 
изуродованные ужасающими ранениями люди и животно 
х рипят, умирая, п реодолеть это душевно значительно труд
нее, чем даже боль собственной раны. 

Бывало, он,  получив ранение, п родолжал командовать, 
испытывая при этом даже какой-то особый духовный подъ
ем оттого, что о н ,  раненный, п родолжает оставаться в 
строю, внушая солдатам пример стойкости и в то же время 
нак бы возвышаясь над собой оттого, что он терпит боль, 
превозмогая себя и как б ы  самому себе сдавая энзамен на 
стайность. 

Но вот, испытывая душевну ю  муку от гибели солдата, 
чтобы п реодолеть эту затуманившую м озг м уку другого 
11 дальше быть способным расчетливо и точно ру1юводить 
боем ,  нужно, чтобы все этап ы  боя были заранее словно 
отпечатан ы  в мозгу и они властно, как бы сами по себе, 
исходили из сознания с той заученностью, с накой опытный 
со.'Iдат передвигается пе ребежками по пол ю  боя, залегая то 
в одну, е ще горячую от разорвавшегося сна ряда воронну, то 
в другую. 

Петухов знал не хуже Пугачева, что учения, нак бы они 
ни были п ри ближены к будущему реальному бою, все равно 
не могут быть подностью, детально воспроизведены в бою. 
Но п рп всей изменчивой обстановке в ходе боя некоторые 
обстоятельства м ожно будет подчинять новым, исп ытан
ВЫl\1 n учениях п риемам ведения боя. 

Пугачев относился к рве н и ю  Петухова в эти х  учебных 
занятиях с нисходительно, полагая, что Петухов таним 
способом только демонстрирует перед п редставителями 
штабов свой командирский уровень,  но вместе с тем Пуга
чев отнровенно выразил свое недовольство тем ,  что Петухов 
« загонял солдат так, что о передовой они теперь дума ют как 
об отды хе » .  

- Н у  ладно, м ы  в штабе уроки сдаем по военным играм 
на ма�•етах местности, пусть повышают на нас свою во
енную ква.11 ифинацию, не возражаю, кое-что нахватал сам 
полезное , - рассуждал хмуро Пуга чев. -- Но вот когда со.1 -
д а т  в войну сейчас играть заставляют, тут вопрос другой . 
Вот снажи м не ,  почему те наши ребята, которые самыми на
дежны �ш в бою себя выявили, на учениях не на вы соте? Пе
ребежки дела.чи - с мотреть неохота, одно ста раются - не 
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замарать обмундирование. Выставил два д учших пулемет
ных расчета - снайнерскпх, ю1 м ишенях срам. В атаку 
подняли - « ура » .  А зачем ?  Дыхание беречь надо! И нечего 
свою численность противнику выявлять. В бою никто зря 
не орет. Если нас,  допусти:\1 ,  мало - ни к чему. Если м ного, 
тем более.  П ротпвнИI\ испугается и удерет без ближнего 
боя. Да п психологичесю1 внушительней, когда молча. 
Наградиди б п росто отдыхом , куда д учше ! 

СказаJI серд ито: 
- Когда у солдата к бою чувство священное, возвы

шенное - это одно, а если он вроде пароди ю  на бой п рово
дит и при этом ловчит, чтобы зря не утруждаться, он такое 
же и в бою может позволить. 

- Но ведь довчил и ,  как в ы  заметили, самые лучшие 
наши бойцы. А пополненцы старались, и ,  1югда пополпен
цев в ученпях стали отмечать, ветераны подтянулись, 
возразпл Петухов. - И главного вы не заметил и .  Обычно 
после боя о бое пе говорят, каждый свое переживает, а тут 
все говорили.  М ного существен ного подметили. А почему? 
Над л юдьм и  не довлело пережитое в бою, и они как бы одну 
чистую механику боя разбирали и постигали рабочую 
сторо ну боя как с вою п рофесси ю, и обна ружИJ�ась большая 
гордость своим умением. 

- В сорок пе рвом и х  танки бутыл ками жгл и .  Сержан
ты батальона ми командовади, с двумя орудиями п ротив 
танковоii коло нны выстаивали. Главная пружина - ярость 
и подъем духа , - угрюмо заметил Пугачев. Сообщил с от
тенком хвастовства : - Фашисты нас тогда даже у прекал и :  
воюем не по п равилам - 1\ак смертники.  Листовки броса
л и :  « При данном соотношении сил ваше сопротивле1iие 
бесполезно » .  А мы не соп ротивлялись, а били их. Вот на 
этом и учить надо, внушать, как драться можно с превосхо
дящим п ротивни ком. 

- А если сейчас наши силы превосходящие ? - спро
сил Петухов. - Чему же учить: как умирать в бою, а не как 
побеждать? 

- А мы и побеждали тем, что за жизнь свою не цепля
дись, - гневно возразил Пугачев. - А эти уче1111я что СОJI
дату внушат? Толыщ одно - самоосмотрите.1ыюсть, ка к 
уцелеть под огнем.  

- Правильно - уцедеть. Значит, с меньшими потеря
ми бой умением выиграть. 

- На батал ьон захоте:юсь? - ехидно осведомидся Пу
гачев. - Комдива цитируешь? Или в дивизионке уже п ро-
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че.т�, как я там тебя восхва.т�я.т� за это самое - за малые 
потери и большие успехи? Даже портрет дали. - Усмех
нулся: - Почему не с п рашиваешь чей? Не твой, конечно. 
Мой. Твоя рота ч ья ?  Моего батальона,  то-то же. - И Пуга
чев, подобрев лицом , добродушно рассмеялся, объяснил:  -
Почему па тебя к инулся? Чтобы зло хоть на ком-нибудь 
сорвать. Учения - дело нужное, дурак только не поймет. 
Но мне они сейчас вот где . - И Пугачев п ровел рукой над 
своим лохматым затылко м . - Думал, отозвали в тыл штаба 
дивизи и , - значит, на отдых. Ну и трепанул бойцам ,  будто 
это от меня лично им такое угощение:  бан ька, кино, 
стрижка-брижка, трехразовое усиленное горячее п итание 
и п рочие физические и умственн ые наслаждения, а получи
лось - работа хуже, чем в бою. - И вдруг строго объ
явил : - С роты я тебя с данной м и нуты снимаю. На 
сегодня наз.наче н ы  ученпя - ночной бой. Сам буду ротой 
командовать. 

- За что? Я же ничего такого не допустил! - взмо
лился Петухов. - Даже благодарность от командира полка 
получил. 

- Теперь благода рность от меня лично,- перебил 
Пугачев. Хитро сощурясь, произнес, загадочно усмеха
ясь: - Я е й  говорю:  «У меня, конечно, п р инцип. Если б он 
не подчиненный, увел бы вас, увел. Жаль, не генералом 
интересуетесь, тут уж я, будьте уверены . . .  Взгляните : не 
мужчина - картина. Пока меня в бронзе не запечатлели, 
доступный,  а вот в санинструкторши взят ь  не могу, хоть 
и официальный холостяк. Для меня блонди н ки - высшая 
мера счастья,  увижу - тут же на месте погибаю. Только 
для вас вместо него сегодня кидаюсь в смертный бой. Если 
выживу, п рошу запомнить.  Станет, как я,  комбатом - вас 
отобью, или, допустим, меня на штрафную роту - то же 
самое, отобью» . 

- Вы п ро что? - с просил Петухов, догадываясь и хо
лодея. 

- Сонечка, Сонечка, синие глаза, - п ропел Пугачев, 
кривляясь и подмигивая. 

- Товарищ комбат,- звонко п роизнес Петухов, - я бы 
очень сожалел, если б вы вынудили меня сказать ва�1 гру
бость. 

- Ну уж сожалел бы! Аж губы трясутся, так тебе 
обозвать меня хочется. 

И уже совсем другим тоном произнес:  
- По-честному говоря, когда твою эту увидел, вспо-
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мнил о мои х всшшх , дart\e застыдился. Начал пе ред ней 
вякать: « Хо рошо, пожалу йста , передам.  Будьте спокой
ны » .  И даже откозырял так почтите л ьно, будто она генерал. 

- И зто все? - жалобно сп росил Петухов. 
- А ты что хотел, чтобы я с ней под руку пошел в лес 

гулять? Она к тебе тянется за то, что ты ей вроде как жизнь 
спас. Подумаешь! Да я бы такую, может, всю жизнь на 
руках носил. А ей говорил бы - спасибо, что позволяет. Да 
и весу в ней сколько? Килограмм сорок, н у  от силы соро1< 
пять. 

Оглядев Петухова сверху вниз, с казал брезгливо: 
- Тоще мне спаситель! Она, наверное, в книжках 

начиталась, что за спасителя надо, хочешь не хочешь, 
обязательно замуж выходить. Вот, наверное, из одной 
только такой т радиции подай ей Петухова . - Дернул пле
чом. - Ты все-таки после войны, когда в загс пойдешь, 
заодно фамилию с мени или возьми женину. Кстати , как ее 
фамилия? 

Петухов сделал судорожное глотательное движение 
и п ромолчал. 

- Ладно, - п ренебрежительно м ахнул рукой Пуга
чев. - Не т рясись, как фриц под п и столетом. Значит, 
п риказываю! 

Пугачев помедлил,  л и цо его обрело мраморный ко
мандирс к и й  обл и н ,  и вдруг, вздохнув, добавил вяло: 

- Ладно. ПОJ1ьзуiiся своим счастье м .  
Но все зто б ы л о  не совсем так, как рассказал П уга11е!l 

о своей встрече с Соне й.  

17 

После команд ирских заняти й,  которыми р уководил 
кома нди р дивизии и на которых Пугачев удачно п редложил 
для уничтожения дотов и дзотов п ротивника использовать 
огонь п ротивотапковых ружей по а мбразурам,  что даст 
возмспшость саперам подползти вплотную, заложить 
взрьшчатну и рвануть из укрытия, в самом л учшем настрое
нии Пугачев вместе с капитаном Лебедевым посетил п ита
тел ьный пункт, где в зто в ре:ня ужинал личный состав узла 
СВЯЗII. 

Лебедев п редставил, как он замысловато выразился, 
« богиням и феям зфира » своего друга ма ршала Пугачеnа , 
из с к ромностп пока мас1ш рующегося майором. Девушки 
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сдержанно удыбну:шсь и вел и кодушно п редложили офи це
рам свои порции н:омпота. 

Они п рощали Лебедеву его развязность, манерничание, 
напускное легком ыслие,  потому что видели его на узле 
связи и совершенно иным - похудевшим, наспех перевя
занным грязны ы п  би нтами, с че рта �1 и лица, по-пти чьи 
обострившимися, с глазами, не моргающими, как у птицы, 
когда он сиплым ла ющим голосом ди ктовал радистке свои 
до несе ния пря мо в армейсю1 ii или дажt> во фронтовой штаб, 
брезгливо разглядывая порезанную руку оттого, что паль
цы е го не удержали рукояти ножа при ударе и скользнули 
по лезви ю. Связисты знали, при каких обстоятельствах это 
случается. Связисткам он говорил шутя, что забегает к ним 
в девичью как чеховски й сеl\!ина ри ст после зубрежки латы
ни, только освежиться. 

Ухаживал он шумно, игриво, не всегда, может, и так
тично, но вдруг внезапно в самый разгар трепа глаза у него 
тускнели и он п ро!!зпосил устадо и равнодушно: 

- Ну пока, девчата. 
И уходил, даже не оглянувшись. 
1-\онечно, Пугачев п роизводил впечатJiение.  Он выглядел 

как анти чная статуя, обJiаченная в армейское обмунди рова
ние.  

Правид ьные черты лица ,  глаза чуть навыкате, застыв
шая улыбка , волосы, волн исто ниспадающие на лоб, силь
ная высокая шея, широкие развернутые плечи - очевидно, 
он п роизводил на женщи н такое же впечатление,  как кра
сивые женщины на мужчин, у одних вызывая приступ 
самоуверенной надежды, у других - нежную беспо1юйную 
печаль и растерянность. 

Но l l угачев, сч итая всех, 1по н а ходился за рас положе
нием батальона,  тыловиками, приписывал такую реакци ю 
на себя не своей внешности, а п росто женскому сострада
н и ю  к тем, кто с п ередовой . 

И, пребы вая в та ком возвы шен ном заблуждении,  ве.1 
себя ч резвы чайно сдержа н но, что принимали одни за за
зна йство, другие за высокомерие, третьи за избалован ность 
« по этой самой части » .  

В сущности , о н  просто был к роток с женщинами 
и у ступа.1 самой настойчивой , не решая с ь  обидеть, в то 
время, когда ему н равилась, может, совсем ,  совсем другая. 

Соня, узнав, что Пугачев командир того батальона, где 
ротой командует Петухов, сказала, пристально глядя Пуга
чеву в глаза : 
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- Я хоте.:1а бы с вами поговорить. - И ,  встав, поясни
ла: - о ЛИ ЧНО�i .  

У Пугачева покраснеди скулы, он растерялся, н о  все
та ки вышел и:з палапt и  вм есте с Co нeii ,  прово:шаемый 
игривыми взгляда ми. И когда они отошл и ,  Пугачев спросил 
сердито: 

- Ну, в чем дело? 
Соня провела рукой по е го руке успокаивающим 

жестом, попросила: 
- Пожалуйста, не сердитесь. Может, я и допустила 

неловкость - та к с разу после всех эти х  разгоnоров: давай
те в ыйде м .  Вы про это подумали ?  Получилось действитель
но глупо. - Пред.11ожил а :  - Если хотите, вернемся? Я мо
гу и при всех псе сказать. 

- Что именно? - спросил Пугачев. При л ун ном с вете 
JIИЦО девушки в белокурых волосах выгJiядело нежным 
и скорбны м .  

- Возьмите �1еня к себе . . .  санинструктором !  
Пугачев, усмотрев в этом и ное, слишком уж откро

венное, с казал сдавленным гоJiосом, испытывая и переба
рывая волнение : 

- Извините , но я решптеJiьно п ротив зачисле ния во 
вверенный мне батаJiьон женщин в л юбом качестве . 
И тут же шутливо заметил : - Что 1шсается вас лично, 
готов на какие угодно же ртвы,  только со своей стороны. 

- Странно, - сказала Соня. - Гриша мне о вас расска
зывал как о человеке необычайном, а вы, оказывается, 
довольно-так и  ординарная личность. 

Гриша, кто такой Гриша? 
Лейтенант Петухов, - с гордостью п родолжала Соня 

и тут же спохватилась: - Но в ы  не посмеете. 
А что я могу посметь? Заочн ы й  подхалимаж, только 

и всего. 
- Неправда , - твердо заявила Соня. 
- Верно, неправда , - согласился Пугачев. - Он чело-

вечишка п равильный. 
Человечишка! А вы кто? 

- Ладно, - сказал Пугачев . - Вас понял! Это он вас 
в тыл сопровождал, а теперь вы его хотите пожизненно 
сопровождать. Так? 

Хоть б ы  и так , - сказала Соня. 
Видеть его хотите? 
Хочу очень. 
Прикажу явиться. 
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П угачев поднес руку к пилотке: 
- Ра зреш и те быть свободн ы м . - Усмехн улся : - От 

вас. 
И о н  ушел, досадуя на то волнение, которое почувство

вал при молящих словах девушки:  « Возьмите меня к себе . . .  
санинструктором )) .  Последнее « санинструкторою> он даже 
сразу и не рассл ы шал от волнения, внезапно охватившей 
его чувствен ности и теперь испытывал только злобное 
отвращение к себе и вообще п резрение за то, что поперся 
с Лебедевым сюда, хорошо зная, что Лебедев потом едко, 
бесцеремонно и безжалостно высмеивает тех, кто ходит 
с нпм в «девишник )> .  Но сам Лебедев ходит туда потому, 
что связи стка Ношелева, заика с вытекшим глазом,  была 
ранена вместе с ним одной миной, и она волокла его из-под 
огня, спасла жизнь и, когда он е ще в госпитале п редложил 
ей стать его женой, сказала : 

- Здрастс ! Это еще что за подаяние! 
И Лебедев не мог доказать ей,  что на всю жизнь она 

осталась в его сознании той, какой была до ранения, и ни
что н е  может изм енит�, ее обли на в памяти его, и ее ране
ние - ерунда, как, например, большая родин ка на пре
красном лице.  

Она н е  nсрила. 
А Лебедев все п родолжал верить, что когда-нибудь 

убедпт ее. 
Но, чтобы не вынуждать ее слушать его, он ходил в этот 

«девишнию> , п р и творяясь, будто приходит с юда нс только 
из-за нее. 

1-�омсорг подразделе ния связисток Нелли Норовуш�шна, 
призывая повысить качество работы, приводила в пример 
лине йщина Сте па нова, погибшего от пули снайпера. 
В п редсмертном усилии Степанов, зажав в зубах оба конца 
рассеченно го осколком п ровода, уже мертвым удерживал 
связь. 

Связистки слушали своего комсорга и соглашались 
с те м ,  что они действительно находятся здесь в п ривилеги
рованных условиях по сравнению с п ередовой, поэтому во 
время дежурств они обязаны еще больше усилить четкость, 
внимательность, знать все линии назубок, чтобы п о  крат
чайшим выходить на объект, быстро запоминать часто 
меня ющиеся позывные и всегда помнить, что они только 
п ридатки к а ппаратуре, а вовсе не Люси, Жени, Нины 
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и тому подобное, и поэтому не сметь при вызове п ридавать 
своим голосам какие-то особые и нтонации, по которым и х  
узнают. Отвечать только кратко, механически , без выраже
ния, а всякие излишние слова - злоупотребление с ноей 
должностью. 

Но то, что расположение узла связи неоднократно 
подвергалос ь бом бежкам и никто из связисток во время 
бомбежек не покидал своих мест у а ппаратов в то ВJJемя, 
когда даже старшие штабные офицеры, свободные GT де
журства, терпеливо перешидали окончание налета в щелях, 
считалось вполне нормал ьным, и когда из штаба армии 
сердито за п рашивал сам первый: « Ну как там у вас? » -
звонкий девичий голос отвечал бодро : « Нормально! » Потом 
первый выговаривал штабникам за недостаточную маски
рОВI\У расположения от воздушной разведки п ротивн ика. 

Но зато если н расположени ю п рорывались подвп пшые 
группы противника и всем прюшзывали : «В ружье ! »  -
связистки игнорировали эту команду, поскольку иJ: обя
занность при всех случаях прочно уде рживать связь, а не 
оборону штаба. 

!\роме того, связистки, несмотря на то что носили 
только зва ния рядовых , были освобожден ы  от работ по 
устройству щеле й, землянок, от строевых занятий, а также 
имели другие п ривилегии .  В перечне а рме йского имуще
ства за ними числились: тазы для м ытья и стирки, швейная 
машинка, а также складные алюминиевые койки, которые 
даже старшему офице рскому составу были не положены. 

В ведомости вещевого с набжения для них была особая 
графа того, что можно п риобрести только в сугубо граждан
ских магазинах. 

Есш1 для офицера перевод в вышестоящий штаб означа
ет повышение, то для связистки подобное означало обрат
ное ·- понижение. Потому что чем ближе I\ фронту, тем 
выше сокровенная гордость воинов теми женщинами в а р
мии, которые с твердостью пере носят все тяготы войны 
и с женской самоотве рженной доверчивостью с читают: чем 
больше в них сурового солдатского, тем они якобы лучше 
выглядят в глазах бойцов и офице ров. 

Поэтому в женском подразделении связисток, возглав
ляемом старшиной Тамарой Ивановной Солн цевой:, дей
ствовали очен ь строгие законы дисциплины, начальствен
ной опе1ш и воспитател ьного режи ма. 

Тамара Ивановна была женой офицера-пограничника. 
Привыкнув к гарнизон ной жизни, где о на заведовала дет-
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ским садом,  она теперь объединш�а своп позшэ.ния строго 
армейского обихода с методам и  воспитания малолетни х  
и в с е  это обратила на своих подчиненных связисток. 

Н:ак м ногие жены погран ичников, Тамара И ва новна 
е ще до войны неплохо владела огпестре..1 ьны;-,1 оружием 
и с достоннством носила на кофточхе значок ворошиловско
го стреюш. 

!'�огда фаш11сты напали на З<lставу, Тамара Ивановна, 
надев спортивный костюм, у шпа в цепь п ,  соблюдая все 
« наставле1шя стрелка » ,  вела точный снайперсхий огонь по 
фашистам. ПосJ1е того как первая атака была отбита, она 
собрала всех подопечных детей и, ycT.'IaB по.'1 кузова полу
торки матраца:'lш ,  усадив дете й на матрацы, повезла их от 
заставы в расположение погра ничного отряда. 

По дороге грузовик расстр!'.1я.ли « месссры » .  
Говорят, будто бы у Тамары И вановны бы.1 и прежд<' 

вел иколепные яркие, н:аштаноnого цвета волосы. Но теперь 
они у нее серые,  тусклые, цвета пол ы н и .  

У Тамары И ва новны статная, нщ�менная поступь, J{BK 
у горянки, несущей на голове нувшин, но это нс от армс:ii
ской выправки,  а оттого, что ранением поврежден позвонок 
и на ней надет м едицинский корсет с мета:шическпми 
планками,  и ,  чем туже он стянут, тем слабее постоянное 
присутствие бол и ,  но в тисках затянутого корсета тру;що 
д ы шать. 

Ходили слухи, будто бы муж Tar.iapы И вановн ы ко
м а ндует крупным партизански�.� отрядоы и даже Герой 
Советского Союза. В свод1'е И нформбюро он име новался 
Дедо�1. 

И когда однажды Тамара И вановна пришла на узе.'1 
связи в соп ровождении х уден ького свсжевыбрптого челове
ка в штатс ком и с казала , кивнув на него :  « Мой му;ю> , - все 
были удивлены и сконфуже liы. И, поняв почеиу, Тамара 
Ивановна обиделз.сь, Сfiазада вызыва юще :  

Если человека вызывают и з  тыла врага в 1-�ремль, что 
ж, он туда будет являться с бородой, как у Сусанина? 

- Муся! - с каза.т� с упруг Та�:ары Ива новн ы. - Ты же 
знаешь, я могу брпться в по."!ной тсынотс , обходпться хо
лодной водой. Зачем же мне отпусr-шть бороду? 

- Но почему тогда кли чка Дед? 
- Понимз.ешь, Мусенька, при специфичссю�х приемах 

борьбы в тылу врага именоваться Солн цевым не.'!огпчно. 
Действительно, капитан Лебедев, который r.;онт<:шти ро

вал с партизанами,  с�\азал однажды, что ядро отряда 
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Солнцева состояло вначале из групп ы пограничников-снай
перов и п ротивник понес от них поте рь при самых разных 
обстоятельствах не меньш е  п ол нокомпдектного полка. Кро
ме того, они специализировались на стрельбе из засад по 
смотровым щелям танков, бронетранспортеров и несколько 
раз совершали нападения на аэродром ы ,  расстредивая 
стоящие на земле самолеты. И немало тех, кто пошел в ус
лужение врагу, п онесли возмездие от внезапного одиночно
го в ыстрела по п риговору народны х  мстителе й .  

Ч т о  касается самого Солнцева, т о  он е ще накануне 
войны первенствовал в о круге на стрелковых соревновани
ях, поэтому на иболее ответственные задания выполнял сам, 
вооруженный только снайперской ви нтовкой. 

Конечно, командиру отряда вряд ли следовало так 
рисковать, но, I(TO знает, возможно, в его сознании не исче
зало видение остова сгоревшего грузовика , черные трупы, 
запекшиеся в нем, словно крохотные мумии. О том, что 
нескольких оставшихся в живых детей жена спасла, он 
долго не знал,  как и не знал, что она была ранена ми ной, 
уже будучи зачисленной в разведбат снайпером. 

В дивизии были свои ветераны, и вне зависимости от 
звания и должности они пользовал ись не только особым 
уважением,  именно они, если можно так выразиться, фор
м и ровали общественное мнение о новых офицерах, п ри
бывших в часть, и даже об отдельных подразделениях 
в целом. 

К таким ветеранам можно было отнести и Тамару 
Ивановну. 

Как в тылу, так и на фронте л юди жили не только 
настоящи м ,  но и будущим, и не каким-нибудь туманным, 
мечтательным, а точным, конкретным - победой. 

И каждый отдельный или общий подвиг приближал это 
будущее. Но для того чтобы из настоящего п опасть в буду
щее, все-таки нужно выжить. 

Неизвестно, было ли ведомо Нюре Хохловой изречение 
Эпикура : « Когда м ы  существуем, смерть еще не присут
ствует;  а когда смерть присутствует, тогда мы не существу
ем » .  Во всяком случае, именно ее, Н юру, обычно назначал 
капита н  Лебедев радисткой в разведгруппу, которая пос ы
лалась в глубокий тыл п ротивника. 

Губастая, полненькая, хозяйстве нная, редко кому улы
ба ющаяся Н юра Хохлова покровительствовала Соне ,  счи-
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тая ее городской, непрактичной. Снаряжаясь на задание, 
она наказывала Соне : 

Ты мое табачное довольствие п олучи и спрячь. 
- Но ты же не куришь. 
-- Ста ршине объявила - курящая, - строго заметила 

Нюра . - Если положе но, в чем дело? Пусть выдает! После 
вой н ы  п ривезу отцу целый вещмешок махорки,  о н  сильно 
табак курит. 

- Не боиш ься с пара шютом п рыгать? 
- Всяки й раз боюсь, - хмуро сказала Нюра . - Зимой 

вот кидали, закрутило в штопоре, с ног валенки стащило 
и портянки размотало. Приземлилась босая, пришлось 
с нового п олушубка полосы отрезать и ноги в меховину 
запеленать. И спортила вещь - н е  полушубок,  а вроде жа
кета. 

- Тебя что же,  необученную бросили? 
- Что значит необученную? - сердито сказала Ню-

ра.- У нас в рыбачьем поселке на базе авиации Севморпу
ти осоавиахим овский клуб. Там е ще обучалась. Если б не 
война, на п илота выучилась бы. Платят им сильно. Обмун
ди роnка на меху, и никакой сырости. А то, когда с отцом по 
нескольку суток в море на баркасе в непогоду нахлюпаешь
ся , смотришь на чаек, аж зависть берет, такие они белень
кие,  чистенькие, непромокаемые. А ты вся мокрая, да еще 
в рыбьей слизи. 

Отп равляясь на задание, Н юра заворачивала в кусок 
противоип ритной накидки пудру, губну ю  п омаду, духи 
« Н�rасная Москва » .  

- Это е ще зачем? 
l l ю pa дслоnито объясняла:  
- На Боброва давно нацелила с ь. Механик. Если при

глянусь, что же,  не возражаю. Приеду домой со своим 
мсхэ ником - е го с разу могут на хорошую посудину поста
вить. У нас колхоз р ыболовецкий, богатый. 

- А о н  тебя л юбит? 
- С руками и ногда лезет. Но вообще воспитанный, 

вежливый и раци ю на себе поднесет, и, когда прыгаем, 
норовит поближе приземлиться, пара ш ют помогает пога
сить, - значит, ухаживает. 

- Но ты его л юбишь? 
- Если как дурочка для него пудрюсь, губы мажу, 

душусь - куда же дальше-то? Но это только в ихнем тылу 
себе позволяю, а здес ь  у себя совестно, е ще что подумают ...  

Возвращаясь с задания, Н юр а  выполняла обычную со 
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всеми работу на узле связи, хотя и числ илась за разведба
том. 

Объяснял а :  
- М н е  т а м  с мужчинами неловко. Даже когда с о  

своими рыбаками в море, и то стесняешься. 
На воп росы, как там все было, Нюра оживле нно от

вечала: 
- Пайки НЗ дали богатые, даже шоколад. Я вам, 

девчата, после раздам. - Хвасталась: - Сберегла, а как 
же, о вас там думала, все ж подружки. 

- Страшно было? 
- Заче м ?  Все по расписанию! По п рограмме. При-

землились на сигнальные костры. Н у  не в огон ь, конечно, 
а рядом. Затемно дошли до самой лесной чащобы. Тут меня 
одну и оставили. - Пожаловалась: - Вот леса я,  верно, 
боюсь. У нас что? Только море, да берега в камышах, да 
кустарник - все понятно. А тут как ветер дал по верши
нам ,  как все зашаталось, ну, думаю, свалится какое дерево, 
завалит, или зверь ... Что тогда? 

- Но у тебя же оружие. 
- Оружием зверя трогать нельзя. Только ф р а цев. 

Сидела всю ночь в яме, нож в руке держала. Ножом можно, 
от ножа шума нет. Через двое суток наши п ришли. Послала 
шифровку. И все. Обратно тоже ночью улетели. Ничего, 
красиво, как в детской сказке. Я даже мечтала. 

- А Бобров? 
- Вот, - с гордостью произнесла Нюра, - глядите, ка-

кая зажигалка! Трофейная! Я ему осторожно сказала. Не 
знаю, понял он мой намек или нет. « Вот, - говорю,- если б 
ты моему отцу такую при нес, это ему радость, на ветру не 
гаснет, он бы тебе за нее что хочешь отдал бы » .  И нарочно 
глаза опустила, чтобы понял, :как я с мущаюсь. 

Ну и как? 
- Никак, - вздохнула Нюра. - Взял свой платОI< , вы

тер м не им губы и велел больше не мазаться, толыю и всего. 
А когда я его и ндивидуальным пакетом бинтовала и свое 
лицо совсем ему блиЗiю подставила, ноль внимания. 

- И сильно его ранили? 
- Если б сильно, разве я тут была б? - рассердилась 

Нюра . - Ткнули ножом , и все. Бобров всегда наперед 
других лезет. Брал « языка » ,  а тот его и пырнул. А мы этого 
фашиста целехонького пассажиром на самолете потом вез
ли.  Я даже на него ни разу и не посмотрела, такая злость 
была, еще мог и инфекцию Боброву занести. 
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То, что Соня Красовская влюбилась в лейтенанта 
Григория Петухова, на ближайших ее подруг, связисток, не 
произвело особого впечатления. Даже после того, как Соня, 
волнуясь, поведала им об этом. 

Нюра Хохлова сказала рассудительно: 
- А что! И правильно. С другим ходят и ходят, а что он 

за тип, по одним словам еще неизвестно. Но вот если в беде 
себя поназал - вполне надежно! Наши рыбачки о парнях 
как судят? Не по тому, как на земле форсят, а как в шторм 
на море себя пОI;азывают. 

Нелли КоровушRина заметила равнодушно: 
- В сущности, Нюра права, человеческая личность 

выявляется в трудностях, и с точки зрения общественной 
такой выбор не мо;кет вызвать отрицательного отношения, 
хотя я лично все эти бабские эмоции на фронте не одобряю. 

Нелли,  как она рассказывала, выросла «В толпе мужи
ков» . Мать умерла рано. У Нелли было пять братьев 
с незначительной разницей в возрасте. Она говори.11а о них 
снисходительно: 

- Все в мать - черненькие, малорослые, шумные, 
всегда что-нибудь переживают. Только я одна в отца -
рослая, рыжая. Когда они маленькие были - лупила, 
подросли - командовала. Отец летчик-испытатель. Жили 
при аэродроме. У отца нервы отсутствовали и у меня тоже. 
Поэтому он только мне доверял. Баб я вообще не л юблю. 
Может, оттого, что не хотела, чтобы отец снова женился. 
Подмечала у знакомых женщин только плохое, хотя среди 
них были и хорошие. У отца был друг - бортмеханик. 

Проводили тренировочные занятия, прыжки с парашю
том с малой высоты. Бортмеханик выбросился, парашют не 
раскрылся, ну, сами понимаете . . .  Отец снял с разбившегося 
механика парашют, надел на себя и повторил тут же пры
жок с малой высоты, у отца парашют бортмеханика 
раскрылся. 

Когда я сказала отцу: « Ты же геройски поступит> , - он 
только поморщился, пожал плечами,  сказад сердито: 
« Ерунда. Де:ю пе в этом. - И потом огорченно: - Ты 
пойми,  сколько лет с ним дружи.'!, летал, а вот слабину 
в нем и не заметил. Кольцо от тросика в складку попало, 
так рвани за тросик, а он растерялся. Выходит, я виноват 
в его гибели .  Сколько лет дружил, летал и не заметил, что 
в критические моменты он способен теряться. А такой 
психологический недостаток можно было б преодолеть, 
если бы я в критические моменты, какие у нас бывали, не 
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все брал на себя. Вот он и привык рассчитывать на дру
гих - в данном случае на укладчика парашюта. Не прове
рил перед самым прыжком, понадеялся, а своей инициати
вы в критичес1шй момент не проявил » .  И меня отец 
приучил прежде всего на самое себя только рассчитывать. 

- А чего же ты, как отец, в летчицы не пошла? -
осведомилась Нюра. - Была бы сейчас в женском полку, 
получила Героя. 

- Я в аэроклубе училась, летала, - сказала Нелли, -
но . . .  Мой школьный товарищ, мы с ним за одной партой 
всегда сидели, и в клуб он из-за меня поступил, ну, словом, 
я к нему I\aI\ к товарищу, а он с л юбовью, ну я ему в шутку: 
« Говорят, ты во время пилотажа так за ручку управления 
хватаешься, словно выпасть из самолета боишься. И потом 
на земле пальцы разжать не можешь. Если так переживать, 
зачем летать? » Ну его очередь на взлет, и он заложил фигу
ру, которую без инструктора никогда не совершал, и все. 
И скалечился. Я отцу рассказала. Он человек принципиаль
ный. Как вышел мой школьный приятель из госпиталя, 
собственно, не вышел, а на костылях висел, ну что ж, я на
стояла и стала его женой, года два, что ли, прожили, 
а потом он умер. Простудился, организмом слабый, и умер. 

- Выходит, ты его все-таки полюбила? - спросила 
Н юра. 

- Нет, пожалуй, пе л юбила; то есть л юбила за то, что 
он меня так сильно л юбил, но это же не все. 

- А что еще? - спросила Ольга Кошелева, поднося 
ладонь к пустой глазнице. - Что еще? - произнесла она, 
заглатывая прерывисто воздух. 

- Не знаю, - вяло сказала Нелли. - Я считала, что он 
ко мне тянется только потому, что все говорят - красивая, 
только за это. Ну за оболочку мою, что ли. Но ведь я с ним 
хорошей не была, даже часто обижала. Как же можно так 
унижаться из-за одной чужой внешности и все терпеть 
только за одну внешность? 

- Ох и зазнайка ты! - вздо�: Еу.·1э. Нюра . - Мне бы 
хоть что-нибудь от тебя частично, вот бы я радовалась, что 
на меня .т�юдям глядеть приятно. 

- Приятно! - сердито перебила Нелли. - К красивой 
физиономии можно так же привыкнуть, как и R некрасивой. 
Отец у м е н я  красавец, а мама была не оче нь. но, когда о на 
жива была, у нас в доме было так, будто всегда лето, и, что 
бы ни было, отец всегда со всем - к маме. Она в авиации 
ничего не понимала, но отца понимала как самое себя, и все 
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время они разговаривали, все время. И даже когда отца нет, 
мама с нами, бывало, о нем говорит, все что-то такое в нем 
находит необыкновенное и нам объясняет. И когда я боя
лась, что отец снова женится, он сказал мне: « Дура! 
Н с матерью сколько лет прожил, а каждый раз домой шел 
и волновался, как на первую встречу. А с этими,- ну 
я знала, о ком это отец,- побудешь час, два, и такая скука, 
словно в казарме вместе отслужил не один год» . 

- Ты это нарочно для меня о физиономиях? - запина
ясь и нервно потирая щеку, спросила Ольга Кошелева. 
Так я не нуждаюсь! 

- Ну что ты на себя всякую тень накладываешь! -
простонала Нюра. - У тебя же профиль! Такой, что не 
хуже Неллиного. Это у меня одни только выпуклости и нос 
картошкой. Бобров говорит, я ему кажусь Красной Ша
почкой из сказки - это за то, когда грибов набрала и вы
шла из лесу к фашисту дорогу узнать, мол, заблудилась, 
а фашист стал грибы отнимать, Бобров его и свалил. 

- Ну хватит тебе! - сурово приказала Нелли и, обра
щаясь к Ольге Кошелевой, заявила вызывающе : - Если 
б ко мне вот такой человек, как капитан Лебедев, так, как 
к тебе, относился, я собой была бы горда. 

- Почему собой, а не им? - спросила Соня. 
- А потому,- объяснила Нелли ,- потому, что ни за 

какую сил ьную л юбовь ко мне я не собираюсь поступаться 
своей личностью. 

- Хо-хо,- сказала Нюра , - тоже мне личность! В се
мейной жизни положено, какой ни на есть муж, все равно 
он в доме старший. 

- Подожди, Нюра,- с трудом произнесла Ольга Ко
шелева и, сердито глядя на Нелли, сказала :  - Ты говори.тrа 
так, будто тяготишься своей внешностью, а сейчас сказала 
так, что из-за твоей внешности кто-то обязан тебе пожиз
ненно быть признателен. 

- Нет, не так ,- спохватилась Нелли. 
- Подожди, - снова с трудом преодолевая это слово, 

потребовала Ольга и, бледнея, поспешно заговорила: -
Если б меня не изуродовало, может, я и гордилась бы тем, 
что Лебедев так ко мне относится, - гордилась. Да, горди
лась, а сейчас я боюсь, мучаюсь. Он человек долга во всем,  
и я думаю, что сейчас он ко мне так относится только пото
му, что он человек долга и только хочет выполнить свой 
долг. Когда лицо у меня было нормальное, он любил, а те
перь, когда оно вот такое, какое оно есть, он обязан л юбить. 
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Поняла? Вот поэтому я не хочу его видеть, встречаться. 
А если и встречусь с кем-то, только с таким, кто не знал 
меня прежде, а знает только такой, какая я есть сейчас, 
и если это ему не помешает . . .  

- Оленька, - жалобно сказала Соня, - если Грише 
нос осколком срубит".  

- И без носа сойдет, - перебила Нюра. И предложи
ла:  - Давайте лучше, девчата, чай пить, мне Бобров банку 
фашистского эрзац-меда принес, хоть фальшивый, но все 
равно сладкий. 

Хозяйничая за столом, Нюра говорила: 
- А все ж таки это смешно, девчата, война, а мы 

о своем, будто войны нет. Спорим, каждый свое доказывает. 
А не соображаете - кого-нибудь из нас или из них, наших 
мужчин-ухажеров, стукнет, и все будет перепланировано 
совсем иначе, как обстановка прикажет. Это когда в мирное 
время мечтаешь и сог.'lасно ме чте поступаешь, все может 
получиться как хочешь. А война может все перетасовать, 
и кому чего выйдет, совсем неизвестно. Вот пьем сейчас чай 
с медом, это факт. А про все остальное только разговоры 
для отдыха. - Спросила у Неш1 и :  - Отец твой сейчас где? 

В дальней бомбардировочной. 
- Чего же он Бершш не трогает? 
- Он летал, еще в самом начале войны, несколько бомб 

бросил. 
- Несколько! - сердито сказала Нюра. - Надо все 

туда свалить. - Усмехнулась: - Вот Бобров рассказывал: 
он с Лебедевым когда партизанил, так из снайперской 
винтов1'и два « юнкерса » прямо на земле запалил зажига
тельными пулями. Нан дал по бакам, устроил фашистам 
пожар. Все засветилось. Вот ты, Оленька, ленинградка, ты 
должна быть самая из нас беспощадная к фашистам. И от
куда у тебя c иJia духа взялась ихнего подраненного офице
ра выхаживать да еще тащить на себе? Я бы на твоем месте 
его прямо своим и руками задушила. 

- Его Лебедев взял в машине полевой рации, код 
и шифр хотел узнать. 

- И как? 
- Ну я уговаривала. Сказала, что J1ени нградка. 

Письма даже н рочла от знакомых .  Они 1шсали, как моп все 
от гоJ!ода умер.'Iи ,  все . 

- А фашист что? 
- Я ему его родственников фотографии, которые мы из 

его кармана вынули, показываю, спрашиваю: « Вот если 
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б они так, как мои, все умерли, как бы вы с нами поступили, 
если б в таком, кан вы сейчас, положении оказались? » 
От�ечает: « Повесил » .  

- А т ы  цацкалась? 
- Цацкалась! Перевязала. Все индивидуальные паке-

ты на него истратила. Потом, говорю, можете к своим 
уходить. Вас ваши же повесят. Соврала, будто Лебедев 
у другого пленного шифр и код узнал. И теперь мы переда
дим по громкоговорителям, что он, этот офицер Грюне, нам 
все сообщил и за это его отпустили. Он и свял. 

- Молодец, ловко его запутала !  - одобрила Нюра. 
- Иогда этого Грюне мы к себе вывели, доложила 

Лебедеву, на чем фашиста поймала. Лебедев нахмурился 
и потом на допросе прямо ему сказал, на чем он попался, 
и заявил, что подобные методы считает скверными, не
достойными. Грюне даже растерялся от того, что ему 
сказал Лебедев, ну а потом на дальнейшем допросе со
общил, что он меня тоже обманул, старый, снятый код 
и шифр сообщил, а вовсе не действующий. 

- Значит, все впустую? - огорчилась Нюра. 
- Зачем? Лебедев с ним долго возился. Грюне, оказы-

вается, инженер и не в фашистской партии. Свел его 
с членами комитета « Свободная Германия» ,  потом Лебедев 
его действующим шифром и кодом еще долго пользовался 
по линии дезориентации противника и расшифровки их 
радиодонесений. 

__:._ Значит, то, что ленин градцев они голодом морили, 
это до вашего Грюне не дошло. Зря только про свое горе 
рассказывала. Нашла кому! 

- Лебедев сказал - не зря. Он на эту тему с ним долго 
говорил и меня вызывал снова для разговора, но я не смог
ла. Иогда Грюне у меня на руках кровью истекал, дума
ла - кончается, говорила так, словно в смерть его этими 
словами провожала, а когда за столом, за чаем - не могла, 
сдавило горло, и не могла. 

- А ты видела, как у Лебедева руки трясутся, и глаза, 
1\ак у уми рающего, и он лепечет: « Не могу, вы сами )> ?  -
жестко спросила Нелли. - А я видела и слышала. Это когда 
на всех твоих похоронка пришла. 

- Иак известили, на другой же день он меня в группу 
взял в тыл идти , - сказала Ольга глухо. - Я даже никогда 
не думала, что в такую группу возьмут. А он взял. 

- Он все может, - заверила Нюра . - Говорят, он тут 
не от дивизии даже, не от штаба армии, а даже от чего-то 
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выше. И в его подраздедение всегда новые дюди приходят, 
будто рядовые, а на самом деле нет, и, когда войсковая 
разведка боем,  он ее использует для выхода тех, Fюго засы
лал . . .  

- А ты помалкивай! - оборвала Нелли. 
- Я и молчу. Только одна Тамара Ивановна знает, кто 

из нас лебедецские, а кто дивизионные. Хорошо бы, если 
б она ю 1 �1 ,  лебсдевскпм, доппаеr> выделя.1а, а то как 
всем .  

- А вот менл Лебедев в группу брать не хочет. Н:омсор
га брать не хочет, даже политичес1ш это неправш1ьно,
пожаловалась Нелли :Н:оровушкина. 

- И правильно, что не берет, - резко заявила Хохло
ва. - Чтобы за тобой там каждый боец ухаживал и рацию за 
тебя нес, и пптание, 11 НЗ. В любой обстанов1\е шrкто на 
твою красоту свой инстинкт не подавит, хочешь ты этого 
или не хочешь, факт. У аппарата сидим, к кому первой 
дежурные по штабу с документами подходят - к тебе! 
Потому что даже диктовать тебе им приятно. Удовольствие 
им тебе дпхтоnать. А в боевой обстановке все это ни к чему, 
и Лебедев понимает. 

- Но 0.'Iьгу же ·он брал в групп)·? 
- Другая статья, - строго сказала Хохлова. - Хоть 

она и не хуже тебя по красоте была, но он ее, во-первых, от 
личного горя уводил, и потом у него особое дичное к ней 
чувство. 

- Ну а :Н:расовскую посылал же! 
- Подумаешь, задание, - снисходительно произнесла 

Нюра. - Смотаться туда и обратно пассажир1юй на самоде
те, принять в партизанском отряде на свою раци ю сигнал 
и обратно со всеми удобствами.  

- Но их же сбили !  
- Так и здесь могут в самом штабе с воздуха накрыть. 

И она вышда не одна, а с дейтенантом плюс л юбовь, 
почти пропеда Нюра. 

Отчетш1во ступая на каблуки, прошагада R столу стар
шина Солнцева. Статно села на скамью, чуть морщась от 
боли в спине, спросила, строго сводя белесые брови: 

- Ты зачем,  Хохлова, свой розовый и синий трикотаж 
на само:\-1 виду вывесила? 

Я же веточкамп замаскировала, значит, вовсе не на 
виду. 

Странно, откуда у фронтовички такое неположенное 
белье? 
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Из дому,- сказала Нюра. - Те, кто еще на фпнсной 
были,  советовали шелковое - против вшивости. 

И в тыл так наряжаешься? Для кого? 
Для себя, чтобы уютней было. 
Ох, Хохлова, смотри !  
Уж как я себя, товарищ старшина, берегу для мужа, 

дальше некуда. 
А кудельки зачем опять накрутила? 

- Для нрасоты!  
- Тебе же гладкие идут, на прямой пробор. Такая была 

бы Аленушка лесная. 
А я девушка морская. 

- Ох и языкастая ты! 
- У нас в поселке все такие . - И вдруг скромно 

спросила: - Тамара Ивановна! Я на фрицевских фотогра
фиях женские причесю1 видела: назади валик, вверх 
поднят и словно петлей закручен. .Как вы думаете, мне 
такая пойдет? 

- Да ты знаешь, ка�;ие они фотографии при себе носят 
неприличные, а ты смотреть! - возмутилась Солнцева. 

- А в чем дело, не мужчины же, а женщины без всего. 
- Так это же порнография! Норовушкина! Ты слы-

шишь, что тут твоя комсомолка порет? 
- Вы ей не верьте, это она просто за белье обиделась, 

и не ее оно, а в тылу кому-то обещала, кто у них работает. 
- Все равно, зачем развязно разговаривает со стиршей 

по званию? 
- А для меня все старшие, кто меня умнее ,- заявила 

Хохлова. - Вот у нас в колхозе бригадир рыболовецкой 
флотилии такой моряк, второго не сыскать, а перед механи
ком первым зюйдвестку стаскивал и кла нялся чуть не 
в пояс, потому что, если мотор не в порядке, даже в штиль 
дальше двадцати м иль на веслах не уйти от берега. 

- Еще что? - сухо спросила Солнцева. 
- А еще у нас есть моряцкая примета: если человек 

три раза тонет и ни разу не утонет, то, значит, до конца 
жизни в море смерти ему не видать, на таких у нас всегда 
даже на любой дучший баркас спрос, даже если он рыбак 
никудышный, но при нем счастье есть. 

- Ну ладно болтать! - прервала Солнцева. И все-таки 
пожурила Хохлову: - Не пойму, не то ты простушка 
добродушная, не то хитрая. 

- А я помесь, - быстро проговорила Нюра и испод
тишка подмигнула девушкам. 
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- Значит, так, товарищи, - строго произнесла Солнце
ва. - В банно-прачечном отряде есть самодеятельность, 
в ПАХе 1 даже струнный оркестр, а с нашей стороны ни 
одного таJiанта. Командование приказаJiо дать после 
сбора орденоносцев концерт, а от на шего подразделения -
никого. 

- А мы своего комсорга в гражданское обрядим. 
Пройдется по 3страде, и все . Даже не аплодисменты, а по
лная овация. 

- У Нюры хороший голос, - заметила Коровушки
на. - Такие хорошие старинные северные песни поет, за 
душу хватает. 

- Запишем , - сказала Солнцева. 
Хохлова предложила бодро: 
- Хорошо бы такой номер сделать: на Нелли чтобы 

глазели, а меня только ушами слушали . . .  

Ночью все девушки ,  свободные от дежурства, п росну
лись от ужасного стонущего крика Ольги Кошелевой, она 
билась на нарах и стонала, словно при смерти. 

- Ты что, ты что? - затормошила ее Соня. 
Ольга села и, вытирая слезящуюся пустую глазницу, 

сказала, задыхаясь, шепотом: 
- Снилось: Лебедева убили.  
Подскочила Нюра, возбужденная, сердитая, закричала: 
- Вставаii быстро, стучи костяшками обеих рук о дере-

во! Стучи, тебе говорят, пу! - Спросила: - Сегодня какой 
день? - Облегченно вздохну:�а: - Хорошо, не пятница. 
В пятницу такой сон самый опасный. - Обернулась к Оль
ге : - А ты все же стучи,  как тебе говорят. 

Подошла Нелли,  высокая, в накинутой шинели, сказала 
строго Хохловой: 

- Ты что, сдурела? Что за приметы идиотские! Может, 
ты еще в бога веришь? 

- В бога - нет ,- поспешно ответила Нюра , - а в при
меты - обязательно. - Поколебалась: - Конечно, на вся
кий случай. Когда штормяга, отец в море, мы обязательно 
все огни в доме зажигаем. И во всех других домах тоже. 
Раньше лампады жгли, а теперь электричество. Чтобы 
рыба�,ам светить, обозна чать всем поселком, где бухта. 

Ольга, п рижавшись к Соне, ш�акала, вытирая слезы 
подолом рубашки. 

1 ПАХ - полевая хлебопекарня. 
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- Вы, пожалуйста, спите ,- попросила она . - Я уже 
отошла, так,  г:1упость. 

Потом Соня и Ольга, набросив шинели, вышли из 
землянки и сели на неиспользованные бревна наката. Небо 
было светлое, только два-три патлатых легких облачка и ,  
словно талая, прозрачная луна на нем.  Где-то на правом 
фланге вспыхивали, будто зарницы, вспышки мерных ору
дийных залпов, и грозовым, громовым, глухим раскатом 
отдавало в сияющем вогнутом куполе неба. 

0.Тiьга сказа.1а, зябко прижимаясь к Соне :  
- Раньше мне снились мои, но всегда живыми: и папа, 

и мама, и Сережа, п Петька, и Муська. Вижу живыми, а во 
сне плачу. Даже во сне всегда помнила, что их нет. Ты 
понимаешь? Вижу живыми и помню, что их нет. 

- Я отца тоже во сне вижу, но не так, как ты. Верю, что 
он живой, а проснешься . . . И от этого еще хуже. 

Его убили? 
- Нет, он просто погиб. 
- У нас такая веселая семья была , - сказала Ольга. -

Нам даже знакомые не нужны были, все дружили, и всем 
друг с другом интересно было, и каждый старался для 
другого сделать приятное. Всегда советовались, ка�' сделать 
неожиданно приятное или подарить что-нибудь. Больше 
всех любил делать подар1ш папа. Зарплату он целиком 
отдавал маме, а все, что получал кроме зарплаты, - нам 
всем на подарки. И мы тоже придумывали пода рки. Муська 
слепит из пластилина невесть что и к маме - сюрприз. 
Соседка написала, что Муся последнее, что съела,
пластилин. Ты понимаешь, пластилин ела ! А я гаду 
фашисту про Ленинград . . .  - Склонившись, ссутулившись, 
Ольга снова зарыдала, потом сказала зло, сквозь слезы :  -
Плачу и то одним глазом, ты уж извини,  я нашлепку не 
надела, противно, наверное, смотреть вам на пустую впади
ну, мешает мне повязка, всегда сползает. Хожу без нее 
перед вами уродиной, так неловко. 

- Оленька, ну что ты так про себя несправедшшо! Ты 
лучше в сто раз Нелли. Она, понимаешь, как все равно 
статуя сим метричная и поэтому только прохладная своей 
красотой. А ты! На тебя посмотришь, и не только нежность, 
благоговение - вот хочется сердце свое оторвать и тебе 
отдать. 
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- Ну Jiюбишь так, чтобы себя не щадить, а на это 
способны только самые лучшие л юди. И Лебедев это знает 
лучше всех, что ты самая лучшая. 

- Он тебя просил так сказать? 
- Понимаешь, когда такой, как он, унижается до таной 

просьбы, что это д.1я него значит? 
- Ну хорошо, молчи, - попросила Кошелева. Потом 

сказала :  - Во сне я много-много говорю, и снится, будто 
говорю нормально, совсем не заикаюсь. 

- Контузия пройдет, и все будет хорошо,- успокоила 
Соня. - Но мпе даже нравится, когда ты говоришь немного 
нараспев, даже красиво. 

- Мне в госпитале советовали - нараспев, а то внача
ле схватит спазм , как костяным кольцом сдавит горло, и не 
то что четверть слова не выговорю - дышать нечем. 

- Досталось тебе".  
- В госпитале я даже не считала себя раненой, там так 

другие мучаются, так мучаются". И, понимаешь, уходят 
потом на фронт, и снова воюют. То место, где г.т1аз был, 
даже не болело, а меня в госпитале держали ,  от контузии 
лечили - ванны, массаж, гпмнасти1ш. Словно в санато
рии. - Внезапно спросила : - А ты своего лейтенанта Пету
хова сильно л юбишь? 

- Ну как тебе объяснить, - помедлила Соня. - Не 
просто сильно. Вначале я только боялась .11ететь в тьш 
11 тольно думала о том, как это страшно - лететь в тыл, 
и даже на него внимания не обращала. Но он такой простой, 
прямодушный и вел себя так, словно ничего особенного, 
будто мы только попутчики куда-то, а когда самолет упал, 
он, ну, так со мной обращался, как с сестрой, что ли, а по
том вдруг я почувствовала, что он самый-с&мый близкий ,  и ,  
когда о н  понял, что я это почувствовала, о н  таким хорошим 
был, даже будто испуганным, и от этого еще ближе стал. 
А дальше все так: когда скарлатиной болела, и чуть не 
умерла, и благодарна была, что тебе не дают умереть, и луч
ше б умереть, чем мучиться,- видела его, и помнила плохо, 
и думала : не запомню, - в партизанском отряде температу
рила, и все как в бреду. Выздоровела и все больше и больше 
о нем думала, прямо как наваждение, и все лучше о нем 
думала, все сильнее, а когда снова встретились, оказалось, 
что он и похуже и получше, чем тогда мне казался". Ты 
поняла? Я так нескладно . . .  но я хочу, чтобы ты, если и не 
поняла, хотя бы немного почувствовала, что я пережива.11а.  

- Я все-та�\и поняла, - живо сказала Ольга. 
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- Я ему тоже рассказала так же нескладно, что тогда 
чувствовала ,  и он тоже так же нескладно рассказал, что 
тогда чувствовал, но для нас обоих это означало такую 
близость, что все другое даже меньше значит ,- горячим 
шепотом призналась Соня. - И теперь я ему верю на всю 
жизнь. 

Далеко на западе закопошились в небе белесые световые 
полосы прожекторов, п ростерлись пунктиры трассирую
щих пуль, затем заклубились разрывы зенитных снарядов 
в сухих искрах рас1{аленных осколков, и гдухо, мерно, 
словно барабанные тупые удары,  стали рваться бомбы, 
в желтых отблесках пламени, все постепенно разгорающе-
гос я. 

Наши бросают,- сказала Ольга. 
Ночники , - согласилась Соня, - а мы пойдем досы-

пать. 
Ольга усмехнулась: 
- Приятно спать, когда там им дают жару - за Ле

нинград, за все. 
П.:Jред входом в землянку они сняли сапоги, и ,  шагая 

остороашо в темноте, нащупали свои места на нарах, и 
улеглись, накрывшись поверх тощих одеял шинелями с 
расстегнутыми хлястиками. 

- Соня, - спросила Ольга, - а ты действительно прав
ду сказала, что я еще ничего и даже не сильно противная 
с левой стороны, когда без черной повязки? 

- И спраъа, и слева , и со всех сторон ты замечатель
ная, - сонно и вяло произнесла Красовская и приказала: -
Спи! 

18 

А в это время в ночном небе .1етел на У-2 капитан 
Лебедев вдоль железнодорожных путей, над территорией, 
занятой противником, п ,  Сiшонившись с борта самолета, 
пристально глядел на земJrю, высматривая вспышки сигна
лов тех, кто был заслан им сюда и должен был начать 
вместе с партизанами «рельсовую войну» тогда, когда 
фронт перейдет в наступление. А сейчас с погашенными 
опн1"'1и там полз эшелон, словно гусеница, и скрылся в пе
реплетах моста, который предстояло разрушить тем, кого 
знал Лебедев. 

Вгсменами пилот сбавлял газ, и тогда самолет планиро
ва,ГI н �юздухе. 
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Над лесом самолет стал снова круто набирать высоту. 
Лебедева мягко прижало к спинке сиденья, и перед лицом 
стало совсем близко небо. Чистое, просторное, светя
щееся. И Лебедева вдруг охватила такая жажда жизни, 
желание видеть ее, Олю, и он сн::�зал пилоту фальшн во, 
небрежно: 

- l\лади курс до дому . У меня все. Все точю1 на 
месте. 

Летчик отжал рычаг управления, и самолет скол ьзнул, 
низко прижимаясь почти к самым вершинам леса , и от 
близости к земле казалось: с огромной скоростью самолет 
устремился к светлеющей заре на небосклоне. И н икогда 
так не боялся Лебедев погибнуть, как сейчас, страшился, 
как бы огонь зениток или ночшш не сбили его в :1том 
полете. 

Он был весь переполнен настигшей его здесь, в небе, 
жаждой счастья. Откинувшись на спию>у сиденья, он 
смотрел в небо, в звездное свечение, и улыбадся так просто
душно и робко, как нюшгда не удыбался в последние годы. 
Да и вообще никто не видел у него такой улыбки, застенчи
вой и кроткой. 

А самолет вдруг словно всп ыхнул в холодном едком 
огне взявших его в клещи прожекторов, и снизу беззвучно 
потянулись пунктирные н ити трассирующих пуль, и гулко 
в черных клубах огня и дыма стали рваться снаряды. И в 
сапоге стало сыро и мокро, и самолет стал метаться, как 
израненная птица, и потом, словно падан, ринулся еще 
ниже и ниже. Все это заняло, может, нес1юлько секунд, но 
Лебедев по-прежнему неотрывно смотрел в небо, не желая 
расставаться с тем ощущением радости жизни ,  которое оно 
породило . . .  

l\огда пилот посадил машину на полевом аэродроме 
и вместе с бортмехаником и дежурным хмуро оглядывал 
пробоины, Лебедев выбрался из кабины и, хлюпая кровью 
в сапоге, прихрамывая, пошел в медпункт. 

Рана оказалась незначительная, после перевязки он 
сказал сердито санинструктору: 

- А сапожок вы мне повредили, даже не по шву 
вспороли. Разве так годится? Испортили сапог. 

Но говори.т� он это так просто, для порядка, испытывая 
радость, что жив, и также для порядка пилот бранился 
с бортмехаником, который утверждал, что машина вся 
изрешечена, и пилот настаивал, чтобы завтра к вечеру она 
была обязательно в полной готовности. 
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Преit\дс чем сесть в помятую «э�1 ку » ,  Лебедев еще раз 
пос мотрел на небо, но с земли оно уже f<азалось таким 
беспредельным п упоитыrьно близк им.  Лебедев сел на 
заднее сиде н ье и вытянул поврежде ю: ую ногу. Пилоту 
велел сесть рядом с шофером. 

Пилот сказал: 
Выходит, това рищ Лебедев, скоро не полети м .  
Самолет починят, - отозва.'Iся Лебедев. 
Я про вашу ногу. 
А что? Нога кан нога, - и Лебедев даже подня.'1 ногу, 

не морщась от бол и . - Наден у  п росторный к и рзовый сапог, 
и порядок. 

Уже светало, когда они п р ие хали в штаб. 
Как всегда, Лебедев п еред сном побрился, так как 

утренние часы строго берег для работы. Потом он с идел на 
койке и долго вглядывался в тусклую фотографи ю, лежа
щую у него на ладони ,  дубликат, взятый из де.�:а рядовоii 
военнослужаще й О. И. Кошелевой,  и снова его л ицо обредо 
к ротf<ос, растерянное и даже жалобное выраженпе, которо
го н икто н икогда нп при каких обстоятел ьствах у него пе 
ВИДС.'1".  

На следующий день Лебедев, прихрам ывая, прише.'1 на 
узел связи и ,  как всегда с шуточками , сказа,1 :  

- Приве т  о т  футбол иста! - И, кивнув н а  ногу, по
яснил: - Подкова.'I и старика. 

Нюра rюдскочипа к нему и реши тел ьно потребо
вала: 

- Когда ? Ночью? Ближе к утру? Да ? - Крикнула:  -
Ч то? Вот вам,  пожал уйста ! Живой, живой,  потому что 
стучаJtи костяшками. 

И,  показывая на Ольгу, заявила:  
- Она вас видсда, и в крови, и по.'Iу:.:ертвого, и даже 

совсем м ертвого, и так страшно н р п чала во сне, что п росто 
вс�м ясно стало, как любит, ра.з даже во сне отгадывает, что 
с ва ми.  Совсем ка�.; рыбацкая жена. 

- Вы изви н ите , - расте рянно с казал дебедев , - но 
я не знаю даже, ка� ;  вас понять. 

- А что там понимать, когда вес ясно, - сr\азала Н юра 
и позвала:  - Ольга, пойди с юда. Вот с кажи по-честному:  во 
с н е  видела, как е го ранили? Видела? Крича,н ?  Кричала, 
и плакала , и, чтобы жив остался, костяшками, как я велела, 
стучала.  Факт. 

Ну что ты - факт, факт, не мешай им , - попросила 
Соня. 
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- Поду�1 аешъ! - обиделась Нюра. - Могу вместо сло
ва « Факт » ,  как в школе учили , - объективная истина. Для 
меня это одно и то же, только слово « факт » короче. 

Ол ьга , опусти в голову, проговорила:  
- Вам бо.'Jьно, а вы пришли. 
- Я, как всегда, хотел вас видеть, - глухо сказал 

Лебедев, потом спросил : - Это правда? 
Ольга кивну.1а.  
Только Не.1.:�и Норовушкина с обычным торжественно

.1инующнм выра;нением своего к расивого л и ца спокойно 
и тщательно отстукивала ключом то, что е й  диктовал де
l!:урный офп це р  штаба . Остал ьные лишь делали вид, что 
они погружены в работу. 



Часть вторая � 

Командир дивизии генерал-майор Герой Советского 
Союза Юрий Владимирович Лядов в облике своем, увы, был 
л ишен тех черт, которые обычно принято считать за внуши
тельные генеральские. 

Невысокий, по-мальчишески худенький, по-солдатски 
наголо стриженный, в оч1<ах, безусый, с тонкой морщини
стой сильно загорелой шеей и слабым, сиплым голосом, 
с узкими, почти герметически, всегда озабоченно сжатыми 
губами, непривычными к улыбке, - в лучшем случае в нем 
угадывалось нечто профессорское, тем более что он всегда 
как со старшим и  по занимаемой должности, так и с млад
шими держался на дистанции, не допуская какого-либо 
дружеского, приятельского сближения. 

Единственное исключение он делал для Ивана Яковле
вича Седезнева, полковника медицинской службы. 

Иван Яковлевич систематически навещал Лядова после 
перенесенного им тяжелого ранения, исподняя специаль
ный приказ Военного совета арм1ш. Но будь Лядов 
не генерал-майором, а просто рядовы м, для Ивана Яков
левича он все равно п редставлял бы особую, « феноме
нальную » ценность, ибо ту операцию, которую он провел 
в организме JОрия Вдадимирови ча, Иван Яковлевич 
считал новато рсним, научным внладом в современную 
хирургию. 

Иван Яновлсвич заявил с достоинством :  
- Великий хирург Пирогов называл войну травмати

ческой эпидемией. И это, безусловно, так. Поэтому, я счи
таю, располагая таким богатейшим опытом, мы поднимем 
медицинскую науку на новый, неведомый доселе уровень 
и сможем решать такие проблемы, которые прежде счита-
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лись неподвластными нам, ибо вступали в противоборство 
с тем, что составляет основные признаки клинической 
смерти. 

- Воскрешать будете? 
- Именно, - солидно и самоуверенно произнес Иван 

Яковлевич. 
У Селезнева был свой собственный профессиональный 

взгляд на войну, на ход военных действий. 
Он говорил : 
- В первые годы нам приходилось сталкиваться с осо

бо нежелательным явлением при ранениях - с нервным 
шоком, который приводил даже к летальному исходу. 
А теперь, представьте, повысилась стойкость нервной 
системы и подобные случаи - исключение. Если прежде 
раненые пребывали обычно в подавленном чсихологиче
ском состоянии, что значительно сокращало сопротивляе
мость организма в целом, то ныне они в большинстве 
случаев попадают к нам в состоянии возбужденном, выра
жающемся в сосредоточенной, волевой жажде выжить 
и даже, несмотря на ампутации ,  остаться пригодными для 
работы в своей прежней профессии,  и в силу этого не толь
ко соглашаются, но и требуют последующих операций для 
возможно более полного восстановления работоспособно
сти" .  

С таким контингентом просто приятно работать, 
говорил Иван Яковлевич, потирая свои руки с сильными 
длинными пальцами мастерового человека. - И тут я до
лжен вам прямо заявить, - продолжал он, - существует 
прямое взаимодействие между нами, медиками, и вами,  
полководцами. Чем успешнее осуществляются боевые опе
рации вами,  тем благоприятнее создаются нам, медикам, 
условия для возвращения людей в строй жизни. Ибо психо
логический фактор становится все более решающим для 
состояния оперируемых, что и подтверждается статистиче
скими исследованиями, которыми я занимаюсь с самого 
начала войны. 

Оглядев подозрительно и даже неприязненно Лядова, 
потребовал: 

- Нуте-с, разденемся! - И начал обследовать генерала 
неторопливо, хмуро, озабоченно. 

Закончив, брезгливо вымыл руки, сказал обиженно: 
- Сли шком перегружаетесь, голубчик. Нехорошо! По

ртите мне репутацию. - Добавил мечтательно: - Мне бы 
вас лет через десять в клинике студентам показать. Весьма 
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убедительное доказательство редчайшего с::rучая выживае
мости. 

Лядов сназал без улыбки: 
- В ирайнем случае можете всирыть мой труп и проде

монстрировать. 
- Это, конечно, я могу, - согласился тоже без улыбки 

Селезнев ,- но научная ценность тем в вас будет больше, 
чем с годами длительнее проявится приспособленность 
вашего организма к тем хирургичесюrм, особо сложным 
вмешательствам,  которым он был подвержен . . .  

Если позволяла обстановка, садились за шахматную 
доску. В перерыве между партиями Лядов заводил пате
фон.  У него быш1 комплекты оперных пластинок. 

Слушали музыку они с жадным наслаждением. Потом, 
испытывая душевную усталость, расслабленность, пили 
чай, и реп кий до черноты . . .  

В первые же дни войны иадровая дивизия Лядова 
вступила в бой с противником. Утратив связь с армейс1шм 
командованием, она вела самостоятельные сражения. Раз
розненные отступающие подразделения чужих частей Ля
дов властно включал в свою дивизию. 

Он собрал сильный артиллерийско-минометный кулак 
и пользовался им смело и решительно. 

Наткнувшись на остатки кавалерийской части, из кава
леристов сформировал пехотное подразделение, из конско
го состава создал резерв, для того чтобы ни одно орудие, 
брошенное другими, не оставлять врагу. В обозе он гнал 
с кот и даже стадо свиней, обеспечив обильное питание 
своему войску. За бои под Смоленском его дивизия получи
ла звание гвардейской. 

Но инспектора штаба фронта потом обнаружили в его 
дивизии сверхштатное, неположенное количество орудий, 
минометов, боеприпасов, а также прочего не сданного 
трофейного оружия и армейского имущества , за это он 
ПОЛУЧИ.11 ВЗЫСIШНИО. 

Командующий фронтом пос.1<' nручен:1я правитель
ственной награды генералу Лядову сказал добродушно: 

- Ты извини, Юрий Владимирович! Нашп бюронраты 
за то, что ты кое-что из военной техники зажаJI, хотели на 
хвост соли тебе насыпать, но я им выдал, фор�лалистам.  Это 
же геройство - ничего врагу н� оставить. Тоже м не за
конники! 

Лядов сказал сухо: 
Строгое соблюдение уставных положений - первое 
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требование для всех в действующей армии. Полагаю, 
взыснание наложено правильно. 

- Обиделся! - горячо воскликнул командующий. 
- Обрадовался,- поправил Лядов. - Армейские за1ю-

ны но должны нарушаться ни при I�аких условиях - ни 
при отступлении, ни при наступлении. Так должно быть 
и впредь. 

И ногда дивизия вела бои с превосходящим противни
ком, и когда отступала перед его натиском, Лядов с жесто
кой педантичностью требовал от своих подчиненных всего 
того, что они обычно выполняли на полевых учениях в мир
ное время, добиваясь высоких оценок от высшего ко
мандования, п рисутствующего на учениях. И Лядов карал 
непреклонно за л юбое от1шонение. 

На совещаниях, подводя итоги, оп произносил обычно: 
- Нас готовили к войне, учили воевать. Мы профессио

нально военные л юди. l\ак бы ни складывалась временно 
обстановка, точное выполнение своих обязанностей - пор
вое условие, чтобы содействовать оптииDлыюму использо
ванию тех возможностей, которыми на данное время мы 
весьма ограниченно располагаем. 

Из своего сознания он как бы исключил то, кан сложи
лась обстановка на всем фронте. Он воевал своей дивизией 
и требовал от подчиненных оценивать обстановку толыю 
в соответствпи с действия:ыи своей дивизии. 

Он утверждал: 
- Если враг несет большие потери в боях, чеh1 наша 

дивизия, значит, выигрываем м ы, отступая, и проигрывает 
он, наступая. И будьте л юбезны руководствоваться только 
этими реальностями и доводить это до сознания всех бой
цов. 

Его дивизия прошла с боями почти от самой границы, не 
имея связи с высшим командованием,  но потери ее были 
сравнитеJiьно незначительными. И хотя в своей педантич
ной требовательности, нетерпимости к л юбым нарушениям 
Лядов был крайне непреклонным, количество трибуналь
ских дел в его дивизии оказалось ничтожным, так же как 
и дел, переданных в партийную комиссию. Почему? 

Лядов верил л юдям. После вынесения приговора трибу
налом он сам лично предоставлял проштрафившимся право 
искупить вину в бою. И если челове�; проявлял себя в бою, 
он или снимал или смягчал меру взыскания. 

Он сказал офицеру юстиции: 
Вот вы заявили одному струсившему: « Родина без 

6 В. Кожевников, т. 8 161 



тебя обойдется, а ты - червы . Я решительный противник 
подобных афоризмов. Чем выше мера наказания, тем боль
ше наша личная ответственность за ее применение и, если 
хотите, вина за то, что мы вынужден ы  прибегать к крайним 
мерам,  которые выносим от имени Родины,  особенно в этой 
сложной обстановке. Лишать же Родины можно только 
изменников. 

Закон суров, но справедлив, - говорил Лядов. - l\огда 
человек хочет и может кровью искупить свою вину, не дать 
ему этой возможности несправедливо. 

Унижать унизившегося! - морщился Лядов. - Для че
го? Чтобы он потерял отюнчательно всякую надежду стать 
иным? Строгое соблюдение дисциплинарных законов не 
для внушения страха перед воинским законом, а прежде 
всего свидетельство того, что они неотвратимы для всех 
и каждого. От вины одного могут пострадать многие. Зна
чит, мы применяем закон нс только как 1.ару одного, а как 
средство защиты многих от вины одного. Значит, не пугаем 
законом , а защищаем законом". 

Обычно мало говоря на отвлеченные темы, Лядов 
позволял себе, как он выражался, «словесную распущен
ность» только в присутствии Ивана Яковлевпча Ссш:-знева. 

Прохаживаясь по землянке, он говорил: 
- Я полагаю, когда мы полностью овладе.пи стратеги

ческой инициативой и протяженность фронта противника 
соответственно сократилась, этим самым усилилась плот
ность его боевых порядков, огневых средств, увеличиJiась 
мощь оборонител ьных инженерных сооружений, сократи
лись коммунин:ации. Значит, для нашей дивизии про
тивник стал не слабее, а сильнее. l\роме того, он пони мает, 
что каждое проигранное им сражение ныне означает реши
тельное и катастрофическое поражение, вторжение наших 
войск в Германию. И это сознание может усилить стойкость 
врага. Значит, мы вступаем в самый высший этап военной 
борьбы, равного которому по своей двусторонней мощп не 
было в истории. 

Селезнев сказал рассеянно: 
- Ну уж, батенька, после сорок первого меня .т�:ично 

теперь ниче м  не запугаете, я и ваши страхи не раздс.т�:яю. 
- Теперь для воодушевления я вам персонально" .

строго сказал Лядов. - По количеству, как говорится, 
штыков моя дивизия, как и другие наши дивизии, численно 
меньше немецких. 

- Это что же, довоевались? - осведомился Селезнев. 
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- Именно довоевались, - подтвердил Лядов. - Коли
чество живой силы в нашей дивизии действительно сокра
щено, но в два-три раза усилилась огневая мощь, осна
щенность боевой техникой, и такой, какой не было прежде. 

- Возможно,- равнодушно согласился Иван Яковле
вич,- но что касается хирургического инструмента, изви
ните, у немцев он как был, так и есть значительно лучше 
нашего, и все эти ваши новые танки, самоходки, пушки, 
самолеты и прочее, доставляемые вам в изобилии нынче 
страной, вызывают у меня только жгучую зависть. Неуже
ли нельзя уделить такое же nнимание медицине - для 
сове ршенствова ния и нструментария? А то с чем начали ра
ботать, с тем и работае м .  Скоро победа. А и нстру ме нтарий 
как был «не тае » ,  та!\ и остался « не тае » .  

- Простите, Иван Яковлевич, позволю прежде за
кончить свою м ысль, - попросил Лядов. - Сейчас д..ля нас 
г.т�авное - совершенствовать воинское мастерство, овладе
ние в совершенстве новой боевой техникой. Надо научиться 
бить врага по всем правиЛам современной военной науки, 
значение которой возросло сейчас как решающий фактор 
боя. 

- Без науки даже аппендикс не удалить, - сердито 
сказа.т� Се.т�езнев .- Уважение к науке студентам-первокур
сникам внушается с первой же .т�екции. И чему вас в во
енных академиях учи.т�и, не понимаю, - пожа.т� он п.т�е
чам и .  

По-моему, сейчас совершается рево.т�юция в общем 
военном м ыш.т�ении, в тактике, в оперативном искусстве, 
горячо заговорил Лядов. - Маневренность, стремите.т�ь
ность, оптимальное сосредоточение боевых средств на 
направлении главного удара, разящие г.т�убокие проникно
вения на узком участке фронта, охват, дробление, окруже
ние, массированное применение всех средств поражения 
при с.т�ожном взаимодействии всех родов войск, когда 
полководческое решение должно быть строго научно обос
новано". 

- Я, знаете ли, только военный хирург,- сказал Се
лезнев, - а вы, кажется, собираетесь меня просвещать как 
строевого командира. Увольте ! 

- Ну а если я вам скажу, что новые усдовия ведения 
войны угрожают тем командирам, которые не усвоят этих 
новых усдовий, прежде времени устареют, как устаревают 
о рудийные системы, которые затем снимают с вооружения 
армии? 
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- В общем и целом я сог.:�:асен :  опыт гражданской 
войны - одно, а вот этой - совсем другое. 

- Именно! - обрадовался Лядов. - Значит, и в ходе 
Отечественной войны изменяется содержание ее опыта, 
н то, что в первый период было приемлемо, сейчас должно 
быть :критически пересмотрено. И обогащено новым опы
том нашего военного искусства. 

- Знаете, дорогуша,- уныло сказал Селезнев ,- в на
чале войны я просто терялся. Приволокут в та:ких травма
тических повреждениях, ка:кие по всем учебникам счита
лись безнадежными для вмешательства медицины. А что 
делать? Кромсал, резал, чJшил, содрогаясь от страха, и пре
небрегал указаниями наших общепризнанных авторитетов. 
И вдруг, представьте, исход благополучный! Но ведь я уже 
до войны :кафедрой руководил. Кое-что умел. Значит, мог. 
Но не решался. А теперь! Пожалуйста, пришлют мне после 
вуза - через год доверяю сложнейшую операцию, со своим 
надзором по:ка, :конечно. И что же? Вполне! 

- Ой ли? - сказал Лядов. 
- Конечно, есть и среди хирургов - и даже одного со 

мной выпуска, :коллеги, та:к сказать,- отдельные личности, 
:которые до сих пор придерживаются удобно устоявшихся 
взглядов. Не решаются, топчутся. Тогда приходится мне 
саиону дерзать,- усмехнулся Селезнев. 

- Значит, и у вас наблюдается несоответствие до
лжности? 

- Все л юди, все человеки, все разные. У каждого свои 
способности и границы своих возможностей. 

- А тех, :кто ограничен в своих способностях, вы что, 
отправляете в тыл, в стационары? 

- Учим! - вяло протянул Селезнев. - Почти как в 
клинике. Я оперирую, они смотрят, я оперирую и доказы
ваю, режу и одновременно лекцию читаю. - Вздохнул: 
Хирургия сейчас огромный рыво:к совершила. Ка:к же 
отставать? Нельзя! - решительно произнес он. - Недопу
стимо! Нау:ка нам не простит. 

- Вот и нам тоже нау:ка не простит, - с1\азал Лядов, 
и впервые его губы чуть растянулись в улыбке. И тут же, 
строго сжимая их, осведомился: - Кстати, Иван Яковле
вич, давно вас хотел спросить. Почему вы, невзирая, :ка:к 
говорится, на мой чин, звание, изволили м не « тьшаты) 
и так нецензурно обругали,  что даже санитары смеялись? 

- Ну насчет санитаров это вы преувеличиваете, 
поежился Селезнев. - А вообще, на хирургическом столе 
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для меня нет ни м:аршалоЕ, нп генералов, ни прочих званий. 
У кого раненпе :шачителыюе, тому п предпочтение. По 
ранению вы были для меня персона, а по поведению -
мальчишка, - визгливо произнес Иван Яковлевич. - У не
го, видите ли, сложнейшее полостное ранение, обильное 
кровотечение, а он требует, чтобы ему полевой телефонный 
аппарат подали -- не докомандовал! Ну я и обложил вас 
1шк следует. А вообще ,- улыбнулся И ван Яковлевич,- вы 
мне тогда понравились. На то, что вы Герой Советского 
Союза, мне, извините, начихать. Главное - героем себя п::1 
столе держали.  Но мне это даже ни к чему - мышцы на
пряжены,  неудобно ре::т.ть. Да и вам была противопоказана 
сто.�:ь ненужная чроамерно нервная возбудимость -
анестезия не брала. А 1шк я вас обложил, как поставил на 
место, nы и утихомирились! 

- Н:то у!l:тсет командовать, тот умеет и подчиняться,
сказал Лядов. 

- Э, бросьте! Сообразили моментально! Я над вами -
старший! Но поработал я над вами до полного своего 
изнеможения, аж пот в сапогах хлюпал. - Иван Яковлевич 
произнес с достоинством:  - Я полагаю, что по физичес1юй 
нагрузке нет равной профессии хирурга, - ни водолазы, ни 
пожарнини, ни саперы такую нагрузку не выдержат. 
Помассировал свои длинные, мускулистые, сильные паль
цы, заявил с гордостью: - Мы л юди мастеровые. - Насу
пилсл.- А вообще, войну по-настоящему знаем мы, хи
рурги, а не вы, генералы. 

- Позвольте! - обиделся Лядов. 
- Что там << Позвольте » ! - грубо оборвал Иван Яковле-

вич. - Что такое война? Вот она, у меня всегда на столе, 
в крови, в ранах, в страданиях, в муках. И мы бой ведем со 
смертью - за жизнь. Не меньше вас. И суждение об истин
ных качествах вашего так называемого личного состава 
у нас более точное, чем у вас, полководцев. 

- :Каким образом? - строго сощурился Лядов. 
- На столе под ножом поведение оперируемого -

высшее доказательство всех его духовных, нравственных 
и прочих человеческих I\ачеств,- заявил Иван Яковле
вич. - По существу, нам, хирургам, следовало бы предоста
вить право награждать оперируемых за героизм. Это 
в такой ше мере было бы правомерно, как вам дано награж
дать за отвагу в бою". Знаете, бывает так ,- задушевно 
говорил он, - принесут, положат, а в нем килограмма 
полтора осколков. С чего начинать? Весь искромсан!  А он 
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еще при этом советы дает: <� Не церемоньтесь, вытерплю! 
Давайте все враз, пока еще дух во м не есты . Подбадривает. 
Видали, какой народ! Я уж вам рассказывал : потом еще 
дважды, трижды снова оперировать требует. Восстанови 
ему полную работоспособность. Ну и виртуозничаешь, 
сочиняешь что-нибудь этакое, действующее из остатков 
конечности. Есть еще особый тип - «симулянты» .  По всем 
данным, в его слабом состоянии повторная операция проти
вопоказана, а он - фертом по палате бродит, доказывает 
этим, будто на ногах свободно держится. А он не на ногах 
держится, а на одном волевом нерве. И еще скандалит! 
Угрюмо сказал : - У вас есть оправдание потерям, если бой 
успешный. А у нас, хирургов, нет. Для нас потеря есть 
потеря, в каком бы состоянии раненый ни прибыл, как бы 
самоутешительно ни утверждали: « В  данном случае меди
цина бессильна! »  Ведь под твоими руками умирает чело
век, а ты спасти не можешь. Единоборствуешь со смертью, 
а она над тобой, сволочь, верх берет. А тебе сразу тут же 
нового кладут. Вот оно, наше поле боя,- стол. И ты за 
ним - главнокомандующий. Сохранил жизнь - выиграл 
бой за человека, не сохранил - потерпел поражение. Не 
кто-нибудь - ты лично ... Вообще-то, мы, медики, вам не 
одну дивизию в строй вернули,  а вот просил для быстрей
шей эвакуации с поля боя бронетранспортер - отказали. 

- Вы же получили трофейный! 
- Так не от вас, бывшие раненые сговорились, добыли, 

преподнесли. Особенно л юбезным оказался капитан Лебе
дев . . .  

Юрий Владимирович дальше слушал Селезнева невни
мательно, его взволновали слова, совпавшие с его соб
ст�юнны ми мыслями о том,  что сейчас подвигом всего 
народа армия получает больше боевой техники, чем ее 
способна ныне изготовлять Германия со всеми ею порабо
щенными странами, и техника эта превосходит технику 
противника по своим новым боевым качествам. Значит, 
народ, страна уже одержали свою победу героическим 
трудом.  Качестве нно п реобразилась и армия. Она пол
ностью владеет стратегической инициати вой, неотвратимо 
наступает, приближая конец войны.  

Но именно сейчас важно не только брать уроки из 
прошлого, опираться на нынешний достигнутый уровень 
военного искусства, но и учиться у будущего ради того, 
чтобы никакие вновь возникшие вражеские силы не смогли 
стать снова угрозой для страны. 
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l\ак бы ни было велико стремление н скорейшей победе, 
армия должна п рийти к ней не ослабленной в решающих 
сражениях, а в нарастающей силе своего могущества. А для 
того чтобы оптимально сберечь живые силы, главное -
использовать наиболее искусно, полно, совершенно мощь 
боевой техники. Сейчас возможна полная гармония опера
тивного искусства с тантическим обеспечением его осуще
ствления. 

2 

Капитан Лебедев, анализируя документы, захваченные 
у немцев, докладывал :командованию: 

- Оперативные замыслы противника вступают в про
тиворечие с возможностями его такти:ки. 

Мы превосходим его в количестве огневых подвижных 
средств так же, как и в воздухе. Смелое и решительное 
массирование сил и средств на направлениях главных 
ударов позволяет создавать в основных операциях на 
участках прорыва значительное превосходство над про
тивником : по а ртиллерии - в среднем в шесть-се мь раз, 
по танкам - в три - шесть раз. Основное : быстрая кон
центрация сил на направлениях главных ударов, прорыв 
тактической обороны в высо:ких темпах, ввод в прорыв 
подвижных средств, стремительное развитие успеха в опе
ративной глубине. 

Щурясь и усмехаясь, Лебедев добавил: 
- Если в первый период немецкие военачальники 

объясняли незавершенность своих отдельных оперативных 
планов неожиданной для них стой::костью наших войск, то 
теперь, как следует из документов, они объясняют свои 
поражения тем, что замыслы наши х полководцев пол
ностью обеспечиваются соответству ю щи м и  этим замыс
лам техническими боевыми средствами,  :которые превосхо
дят по своим качествам соответствующие им боевые сред
ства немецкой армии. 

Немцы пытались безуспешно производить у себя танки, 
подобные по своим качествам нашим Т-34. Подобные на
шим лучшим артиллерийские системы, а также реактивные 
установки, подобные « катюшам » .  Но, как вы знаете, полу
чился не тот товар. 

Чуть улыбнувшись, Лебедев продолжал: 
- По анализу немецких солдатских писем можно 
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занлючить, что ташюбоязнь, которую м ы  когда-то сами 
испытывали и которую они ceiiчac испытыва ют, п риобрета
е т  у них в ряде случаев панический характер.  В немецкой 
армии ч резвычайно усилились репрессии, достигающие 
к райней степени жестокости.  Назн и  воен нослужащих че
рез повешение, групповые расстрелы стали обычным явле
нием.  

Отступившие без п риказа подраздеJiения расстрелива
ются тут же, при отходе, на поле боя, специальными 
команда м и  пулеметчиков. О rс юда следует, что стойкость 
солдат п ротивника п риобретает особое упорство - упор
ство смертни1юв. 

Прошу учесть также, что за неудачи некоторые не
мецкие полководцы уже были подве ргнуты каратед ьным 
мерам, и весьма решительным.  Отсюда понятно, почему 
и в безаадежных обстоятельствах они продолжают вести 
вое нные Дt; Й�твия без пощады к свои м войскам, как гово
рится, до пос.-�еднего сол.т�ата. 

Поэтому тол ько операциями на по.тшое окружение 
расч.Тiененных,  раздробленных группи роВОI{ мы можем из
бежать необходи мости полного уничтожения живой силы 
протиnника.  И в таком случае наше оперативное иснусство 
сдуlf'ит не то11ыю победе, но н <;е:ювечности , гуманизму, 
ибо м ы  сохраняем этим шизнь немецким соJщатам, обре
ченным на смерть фашистсюны полководцам и  . . .  

Для самого генерала Лядова эта м ысл ь, что советское 
военное и скусство зиждется не на том, чтобы только путем 
массового уничтожения п ротивника достигать победы, а на 
том , чтобы разящим и  дерзновенными, на всю гдубину 
ударами расчленять его войска на острова котJюв, окруже
ний,  и в них, в этих котлах, дать возможность сохранить 
жизнь тем ,  кто хочет ее сохранить, - эта мысль отве ча.т�а 
убешдению советского военачал ьника. Поэтому он полагал, 
что в н ы нешний период войны доблесть полководца не 
только в том, ка:кие силы п ро1·1шннка уничтожили его 
войска в бою, а и в том ,  какое оперативное значение для 
всего хода с ражения имеет выигранный им бой, то есть 
насколько этот бой содействует стратеги ческому замы с.чу, 
решающему всеобщую победу. 

Поэтому на военных совещаниях он частенько недруже
л юбно, холодно и даже враждебно полемизировал с теми 
отдельны м и  командирами, которые полагали :  если и х  вой
о;а не вводятся в боевые деi!:ствш� на занимае�юм п м и  
участке ф ронта, т о  это равно недоверию к и х  боеготовности, 
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недоверию командиру в его способности сокрушить про
тивника. 

И, ес.11и направление главного удара назначалось на 
соседнем участке, такие командиры считали себя «обой
деннымю} не по заслугам. Ибо до сих пор полагали, что 
сон:рушить врага и уничтожить на заниыаемых им оборони
тельных рубежах - главная доблесть, а вот войти в про
рыв, ворваться на оперативное пространство, развивая 
успех, осуществ.11яя сложнеiiшее взаимодействие всех ро
дов войск, - это будто бы только использование плодов 
победы тех, кто сокрушил оборону противника. 

Бой ныне обрел новые черты, и успех в нем достига.чся 
только объединенными усилиями всех  родов войск. 

Поэтому м ышление в пределах только м о е г о полка, 
111 о е й дивизии Лядов считал признаком военной отстало
сти и допускал такое мышление только в рамках армейской 
гордости боевыми заслугами своей части. Он требовал от 
командиров пехотных подразделений глубоких знаний бое
вых, тактических возможностей авиации, танков, само
ходной и тяжелой артиллерии - всей той новой боевой, все 
более усовершенствованной техники, которая поступала 
в армию, усиливая ее ударную мощь. 

3 

Командир соседней с лядовской дпвизии, генерал
лейтенант Белогривов, солдат первой мировой войны, 
участник гражданской, хорошо известный всем большим 
военачальнин:ам и уважаемый ими не только за прежние 
заслуги, но и за те боевые успехи, которых достиг в первый 
период войны, сражался с превосходящим противником па 
важнейших стратегических направлениях, нанося невос
полнимые потерн врагу, срывая его оперативные планы 
героической стойкостью своей прославленной дивизии. Мо
гучего телосложения, чуть тучноватый, с большим полным 
сизым лицом и широrюй переносицей, с громоподобным 
гулким голосом и по-детски голубыми чистыми, временами 
с хитрым прищуром глазами, когда - простодушный, 
уступчивый, а когда - бесстрашно, яростно, упрямо отста
ивающий свое мнение даже перед самым высоким воена
чальником, Белогривов с равным по званию держался 
с неким высокомерием, самоуверенностью главным обра
зо� потому, что за плечами у него был боевой опыт, которо-
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му могли позавидовать многие. На военных совещаниях он 
обычно был неуступчив, напорист, но понимал: чем больше 
у человена власти и чем выше занимаемое положение, тем 
опаснее для него самого даже меш•ие слабости. Зная о сво
их слабостях, он умел побеждать их. Тан:, он взял н себе 
начальнином штаба человена ему малосимпатичного, во 
м ногом противоположного по характеру, полновнина Быко
ва, бывшего преподавателя военной анадемии, известного 
своими теоретичесними трудами, но не ратными. О таних 
военных ученых было принято острить в армейсной среде: 
«Хорошо знает теорию военного искусства до первого 
выстрела » .  Но по отношению к Быкову этот афоризм Дени
са Давыдова был неприменим. 

Jlысеньний, худеньний, аннуратненьний, со строгим, 
неулыбчивым и всегда озабоченным усталым лицом, Бьшов 
обычно молча выслушивал своего номдива, его простран
ные самоуверенные суждения, а затем приносил rшрты, 
плановые расчеты, плановую таблицу предполагаемого боя, 
произносил строго, требовательно: 

- Прошу! 
И терпеливо ждал, пона Белогривов, фырrшя, возмуща

ясь, вычитывал весь материал и в нонце нонцов, шумно 
вздохнув, объявлял: 

- Согласен! - И ставил размашисто свою подпись. 
Произносил самодовольно: - Во! . Умею надры подбирать 
и доверять им. Rонечно, в разумных пределах. - Предла
гал радушно: - Поужинаем !  

- Извините, н а  ночь воздерживаюсь. 
И, собрав бумаги, Быков удалялся. 
Но часто бывало и тан,  что Белогривов, поеживаясь, 

конфузливо просил Быкова: 
- Может, порассуждаем, потреплемся, а? 
И Быков понимал, что хочет от него комдив. Развесив 

нарту, взяв указr'у и раз.чожив свои записи, повелител ьным 
тоном лектора начинал анализировать какое-нибудь ми
нувшее сражение с точки зрения современного оперативно
го искусства и нынешних тактических возможностей. 
Закончив, вопросительно глядел на Белогривова. 

Белогривов, кан он выражался, «тодько для игры ума» 
шумно и гневно опровергал ряд соображений начштаба и,  
войдя в раж, объявлял громогласно: 

- С такими,  нак вы, письменными вояками можно 
лишь на штабных учениях победы одерживать, а не на поле 
боя! И нет такого циркуля, 1юторым можно изме рить бое-
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вой дух нашего солдата. А вы наших и ихних одними и теми 
же цифи рями рассчитываете. Не согласен! 

Быков мол ча уходил. 
Белогривов, оставшись в одиночестве, долго мял в ши

роких толстых ладонях багровое разгоряченное лицо, пых
тел раздраженно, вспом иная все сказанное Б ыковым , браJ1 
телефонную трубку и говорил просительно: 

- Василий Егорович! Чаек на столе. И даже специаль
но i\JIЯ ва с, !\а !\ вы любите, лимон толсто нарезал. Захо
ди те . 

Потом, сидя нап ротив Быкова, п роизносил насупив
шись: 

- В сущности, верно! Когда бой заранее весь точно 
обсчитан, и соотноше ние боевых с редств п ротивника с на
шими обытожено, и вся обоюдная наличность известна, 
хотя по отношени ю к п роти внику и неполно, - только 
после этого можно уверенно искать новые способы ведения 
боя. 

- Я полагаю, что планирова ние боя должно исходить 
из заранее поставленной задачи - нового способа ведения 
боя,  - сухо замечал Б ыков. 

- Правильно! - соглашался Белогривов. - Вот поэто
му я вас и а та ковывал, чтобы совместно это новое надежно 
выявить. - Говорил благодушно: - Я на вас, словно на 
п ротивнике,  тол ыю в словесной. стычке сна чала кос- что 
опробовал. Вроде разведки бое м .  Тепер ь  пол ная ясность. 
Упрекнул : - Если бы вы не так со м ной хладнокровно 
рассуждал и ,  я бы не горячился. Нс л юбJi ю хладнокра n н ы х ,  
н е  лежит душа . 

- Со с воей сто ро н ы ,  ечитаю обяза н н ы м  щ1 м доложить, 

с достои нством п роизносил Быков. - Некоторые излишние 
крайности ва шего те мпе рамента приводят к излишним 
поте рям моего штабного рабочего времени . . .  

Хотя Белогрп вов и был старше Лядова по зва н и ю, он 
с уважением и даже с завистью поглядыва11 на его Золотую 
Звезду Героя и поэтому всегда выслушивал его с подчер
кнутой вниматеJ1 ьностью, отдаван должное высоко й  во
енной образованности Лндова и це ня, что Лядов уже 
сегодня озабочен тем ,  какой наша а рмия должна быть 
завтра ,  и с пози ций этого будущего строго о ценивает ны
нешние успе х и .  Все это н равилось Белогривову, который 
пережил не одну перестройку нашей а рм и и  в соответствии 
с возрастанием роли техники и военной науки и хорошо 
знал, как пагубна для армии л юбая медл ител ьность в таких 
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перестройках. Все же он не мог иногда удержаться от того, 
чтобы не уколоть Лядова. 

- Подвижные средства! Маневренность! - ехидно со
щурившись, протяжно и гулко произносил Белогривов .
Тоже мне новации! А конная армия вам что? Вот где 
основы маневренности заложены. Прорубали фронт про
тивника на всю г.лубину, выходили на оперативное про
странство и I\ромсали так, аж перья летели !  И охваты 
и захваты с ходу - все бы.тю! И аэропланы тоже порхали - 

только бронирование на них было дешевое. Положит 
.петчик себе под зн.д чугунную сковороду - п порядо1> ,
ернпчал Белогривов. - Только вся разница в том, что вот 
я лично, не достигнув прапорщицкого звания, белых гене
ралов бил ! А нынче вот мы с вами - генералы, а кю< 
фашистсн:их генералов бить, все задумываемся, .тrбы мор
щим, чешемся, философствуем !  

И, когда Лядов, попадаясь в эту парочитую ловуш1•у 
Белогривова, начина.п ему всерьез доназывать новые осо
бенности современной войны, Бе:югривов вначале хитроrю-
1юрно слуша.т:�, кивая головой, благодарно басил: 

- Ну спасибо, просветил ! Ну и силен! - И вдруг, 
расхохотавшись, объявJiял громогласно: - Вот! У генерала 
Лядова память! Что на первом I<ypce академии проходил, 
все запомнил. - И добавлял внушительно: - Между про
чим, я, милок, две анадемии окончил и одну - с отличием 
уже в возрасте, так что благодарю за внимание. 

То, что фронт готовится 1< одному из решающих сраже
ний войны, знали и Лядов и Белогривов. Но каная из двух 
дивизий будет избрана для нанесения удара на главном 
направлении, это для них было пока неведомо, хотя обе 
дивизии находились в полной боевой готовности и получи
.т�:и почти равное уси.т�:ение. 

Есшr прежде оба генерала, и Лядов и Белогривов, на 
военных совещаниях, обычно соперничая друг с другом, 
вступали между собой в острую полемику с переменным 
успехом для обоих, то н ыне в этой ситуации их соперниче
ство обрело характер чрезвычайной почтительности друг 
к другу, и, даже ногда открывалась возможность кому
нибудь из них поназать свое превосходство, они избегали 
этого, руководствуясь чисто этическими побуждениями. 
И все понимали причину этого перемирия, столь тяготив
шего обоих генералов. 

Командующий армией зачастил в обе дивизии, пригла
шал к себе их командиров и вместе, и порознь. Но оба 
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комдива заняли «жесп\у ю  оборону>) и уклонялись от того, 
чтобы доказывать, что именно его дивизии следует пору
чить нанесение удара на главном направлении. 

В обеих дивизиях командующий армией видел напря
женную работу для решения такой задачи. Но отдать 
предпочтение какой-либо из них было преждевременно. 
Можно бы, конечно, предположить, что н:омандарм нарочно 
держал n неведении комдивов, для того чтобы они еще 
ревностней вели подготовку к наступательным боям, со
ревнуясь в праве нанести удар на главном направлении. 
Отчасти это было тю,, но только отчасти, потому что ко
мандующий армией сам еще не пришел к окончательному 
решению, с какого плацдарма главный удар следует на
нести. По разведданным, в противостоящей Белогривову 
дивизии противнИI\ имел глубо1ю зшслонированные, мно
гополосные, отл ично инженерно оборудованные позцции, 
с большой плотностью огневых средств, а также располагал 
значительными танковыми и механизированными силами. 

Нанести внезапный массированный артиллерийский, 
авиационный и танковый удар по этим сгруппированным 
силам противника было соблазнительно уже потому, что 
противник, уверенный в своих силах, не ожидает такого 
удара, убедившись в том,  что наступающая сторона обычно 
наносит удар там,  где оборона слабее. Вместе с тем задача 
состояла в том, чтобы прорвать тактическую зону обороны 
противника в первый же день наступления и прорыв вести 
стремительно, в высоких темпах. Но при суженной полосе 
участка прорыва, при насыщении войсками исходного рай
она атаки, при мощных огневых средствах противника это 
могло привести к излишним потерям. 

Немецкие части, противостоящие дивизии Лядова, бы
ли защищены водным рубежом - неширокой, но довольно 
глубокой речушкой-протокой. На возвышенностях имелись 
сильные оборонительные узлы, система дотов и дзотов. 
!\роме того, через участок обороны противника проходила 
железная дорога, имелся бронепоезд, а также железнодо
рожный состав с открытыми платформами, на которых 
были установлены дальнобойные орудия. 

На охране железнодорожной станции находилась зе
нитная часть, которая могла обратить свой огонь и против 
танков. Дивизия была эсэсовской, - значит, усилена огне
выми средствами, из которых не все были выявлены. 

Наша инженерная разведка обнаружила танкодоступ
ную полосу прочного грунта, по которой можно было 
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достичь водного рубежа, но для того чтобы форсировать его, 
следовало заблаговременно построить переправу, что под 
огнем п ротивника сделать было чрезвычайно трудно и гро
зило также бол ьшими потерями, если не попытаться одо
леть речушку где-то вброд. 

Нак дивизионные штабы, так и штаб армии разработали 
план прорыва, но командарм, одобрив его в целом , воз
держался утвердить приказом. Он принял решен ие сначала 
п ровести разведку боем. 

Если вес артиллерийско-минометного залпа стрелковой 
дивизии недавно составлял 1 1 00,7 килограмма, то ныне он 
достиг уже 2040,4 килограм ма.  Только одна тайная быстрая 
ночная доставка, складирование бое припасов по калибрам 
требовали сложнейших ухищрений маскировки, собл юде
н ия транспортом точнейшего графика. Подготовка к боевой 
армейской операции складывалась из такого множества 
разного рода перемещений и накоплений материальных 
средств, грузов, что е е  можно было бы сравнить с внезап
ным перемещением хозяйства областного города в далекую 
ненаселенную местность и размещением е го там за не
сколько дней. 

Поэтому тылы а рмии стали сейчас фронтом, от четкости 
действий которого зависел исход сражения. 

Организация действий этого фронта требовала такого 
же военного и скусства, как и полководческое. 

Артиллерийские бригады приданных средств усиления, 
танковые соединения п робирались в выжидательные рай
оны с осторожной медлительностью ползущей черной 
лавины во м раке ночи. 

Небо над ними сторожили от неприятельских самоле
тов-разведчиков наши ночники-истребители. Днем движе
ние замирало. И тольно непогашенно над пустынными 
грунтовыми дорогами дымилась п ыль, поднятая колесами, 
гусеницами а рмады машин, тягачей, танков. Чтобы заглу
шить этот мощный, как гул океанского п рибоя, рокот 
машин, на передоnых вели артиллерийский, пулеметный 
и минометный огонь по п ротивни ку, и солдаты досадо
вали па своих команди ров, не ведая, чем вызва н этот ник
чемный приказ - тратить боеприпасы, не переходя в 
ата1\у. 

Весь район п ередвижения строжайше охранялся орга
нами армейской контрразведки. Достаточно прон икнуть 
с юда хотя бы одному вражескому лазутчику - и все ги
гантские напряженные усилия сохранить военную тайну 
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накопления сил на определенном плацдарме будут раскры
ты врагом . 

Некоторые а рмейцы весьма раздраженно реагировали 
на « слоняющихся » ,  по их выражен и ю, без дела патруль
ных, вежливо осведомляющихся: « Кто, куда , зачем? » ,  
которые при свете электрического фонаря со стеклом, 
залепленным черной бумагой, с п роколотым небол ьшим 
отверстием для узкого светового луча, тщательно изучали 
документы и ,  откозыряв, внезапно исчезали так же, как 
внезапно появлялись. Но эти л юди берегли то, что станови
лось решающим в бою, - внезапность. И немало их, распо
ложившись в различных точках района, с н аушниками на 
головах, выслеживало эфир, карауля чуждые позывные 
вражеской раци и,  чтобы запеленговать ее, если неме цкий 
радист заброшен с юда, и уничтожить его. 

Войс ка, входящие в прорыв, нуждались не только 
в неиссякаемом снабжении боеприпасами, горючим, ору
жейно-механо-ремонтной обслугой, - как говорится, бое
п итанием, но и просто питанием, равным тому, чтобы 
накормить разом население областного города в условиях 
весьма своеобразных для кулинари и  - под огнем в бою, 
когда повреждены источники водоснабжения, а существу
ющие естественные надо еще п редва рительно подве ргнуть 
химическому анализу на зараженность и отравление. Так 
что кроме снабжения горючим и с мазочн ым надо заботить
ся о снабжении питье вой водой, водой, пригодной д.ля 
приготовления п ищи и даже ум ыван ия. 

В прорыв вводятся подразделения медицинской служ
бы, для развертывания их должен быть осуществлен четкий 
график наступательных действий войск, план расположе
ния санбатов - надо обеспечить их безопасность, доставку 
всевозможным тра нспортом тяжелораненых после первич
ной обработки в тыловые госпитали.  

Словом, существовало еще множество армейских 
служб, действия и работа котор ых входили как неотъемле
мое слагаемое в планирование армейской боевой наступа
тсль11оii опсра 1�ии,  соучаствуя в се успехе ко.к еди ное ��слое . 

Армейс1�ий боевой приказ подобен научной лаконичной 
формуле, в которой сведено к единству величайшее м ноже
ство факторов, тщательно, долговременно изучаемых, ана
лизируемых, противоречивых, устоявшихся и рожденных 
новациями, еще не испытанными, и все это надо сложить 
в единый, безотказно действующий боевой механизм, целе
направленный к решению поставленной задачи. 
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Но, поскольку бой - это обоюдное столкновение двух 
мощных спл, в ходе его возможно всякое. :Как бы ни было 
все тщательно предусмотрено, спланировано, в самом ходе 
боя может случиться нечто такое, что потребует новых 
решений, и они, эти новые решения, п редусмотрительно 
и дальновидно должны в творческом м ышлении командира 
складываться ::;о.ранее. :Командир должен п редусмотреть 
всевозможные варианты, которые могут возни1шуть и кото
рые выгодно будет навязать противнику в бесконечно 
изменчивых ситуациях самого хода боя. И в этом тоже 
заключается полководчес1юе искусство. 

Вся эта безмерная нагрузка расчетов, соображений из 
огромного разнообразного числа слагаем ых, разного рода 
назначений их действия и неразрывного сцепления их во 
взаимодействии ложится на ум командира, как на ум уче
ного решение проблем, связанных с раскрытием тайн 
м атерии. С той только разницей, что командиру для реше
ния п роблем боевой операции отпущено кратчайшее время 
и от п равильности его решения сегодня зависит жизнь 
м ножества л юдей и сам ход истории - именно сегодня, 
а не в безгранично далеком грядущем ,  как у ученого. 

И расплата за л юбое недостаточно обоснованное прогно
зирован ное решение команди ра - это жизни солдат. По
этому нет выше моральной, духовной, н равстве нной ответ
ственности, которую бере т  на себя командир, принимая 
боевое решение, н и  с чем не сравнима та ответственность, 
которая возлагается на него при этом Родиной. 

И, что бы ни переживал сам командир в это время, как 
бы ни был обременен его ум сложностями в решении по
ставленной ему задачи, как бы ни был он раздражен 
выявленными в ходе подготовки к наступлени ю разного 
рода недочетами, недостатками у своих подчиненных и да
же недоволен тем, что вышестоящие начальники не по
лностью пошли навстречу его требованиям в средствах 
усиления, он должен, обязан, особенно в этот период, быть 
сам лично образцом для всех в выдержке, уверенном спо
койствии, обязан сохранять в памяти все то, что должно 
быть сохранено со всеми подмеченными, продуманными 
вагиантами боя. 

I3 ходе войны стрелновый батальон получил вместе 
с минометной ротой и батальонной артиллерией до семи 
подраздешншй. :Кроме того, в дальнейшем он стал получать 
на усиление до танковой роты, до батаJ1ьона самоходно
артиллерийских установок, до двух батарей полковой 
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и истребительно-противотанковой артиллерии, до взвода 
саперов; его поддерживало до трех артиллерийских диви
зионов. 

В связи с этим роль командира батальона в организации 
боя и взаимодействия неизмеримо возросла. Он стал, как 
и командир полка, общевойсковым командиром, и на нем 
лежали обязанности тщательно согласовывать действия 
в бою между 1 0 - 1 2  подразделениями разных родов войск. 

4 

Комдив Лядов долго колебался, прежде чем решил 
поручить возглавить группу разведки боем майору Пуга
чеву. 

Лядов не сомневался ни в отваге Пугачева, ни в храбро
сти, ни в боевых качествах его батальона. Останавливала 
Лядова, как он считал, чрезмерная самоуверенность Пуга
чева, лихость, с какой тот обычно держался, этакая даже 
нагловатость, с какой он вызывался на трудное задание, 
уверяя бесцеремонно, что лучше его батальона нет в части. 

Но главное заrшючалось в том ,  что Лядов сомневался, 
достаточно ли Пугачев владеет современными новейшими 
знаниями, необходимыми для управления в сложных усло
виях возросшим по своему боевому значению батальонным 
подразделением, усиленным для разведки боем .  

Не т а к  давно Лядов, зайдя как-то ночью R начштаба 
Быкову, застал там Пугачева, сутуло сидящего за какими
то тетрадками. Пугачев при виде комдива почему-то скон
фуженно вскочил и откозырял, хотя на нем не было 
головного убора. Еще больше от этого смутился и, поспеш
но забрав тетрадни, удалился. 

- Что ему тут надо? - недовольно осведомился Ля
дов. 

Быков сказал, как всегда, сухо : 
- Освежаю в своей памяти кое-что из академи ческой 

программы. Комбат напросился стать жертвой. Ч итаю ему 
курс. При его способностях, полагаю, может стать абитури
ентом при первом же наборе в академию. 

- Это Пугачев-то? Ха-ха! - без улыбки сказал Лядов 
и больше к этому не возвращался. 

Но именно этот ночной эпизод :и натолкнул Лядова на 
м ысль назначить Пугачева командовать группой, выде
ленной для разведки боем. 
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Когда Лядов объявил об :этом Пугачеву, тот даже 
побледнел от радостного волнения, но тут же заявил, на
хально ул ыбаясь: 

- Прикажите только финиш для нашего кросса на 
:максимальную глубину отнести. Приятно было бы, ко
нечно, водрузить знамя на колокольне монастыря, где у них 
опорный пункт и штаб. Чем выше цель, тем выше подъем 
духа , - и вылупил блестящие насмешливые глаза на гене
рала, прищелкнул каблуками, вытянулся, вжимая муску
листый живот так, что на гимнастерке образовалась глубо
кая впадина. 

- Кросс ? ! - спросил генерал. - Это что-то новое в во
енной терминологии. - Предложил неприязненно: - Изло
жите на карте свои спортивные соображения! 

Но, когда Пугачев стал докладывать, склонившись над 
картой, обо всем , что он успел продумать и взвесить, гене
рал, выслушав, спросил даже с некоторой обидой в голосе 
на ту метаморфозу, какая произошла столь мгновенно 
в Пугачеве, утратившем браваду и вдруг проявившем себя 
весьма осведомленным командиром, так тщательно взве
сившим все «За» и « п ротив » :  

- Вы учли, что если в первый период войны плотность 
м инирования позиционной обороны противника не превы
шала 400 - 500 мин на один километр обороны, то ныне она 
возросла до 2000- 2500 мин на один километр на участках 
ожидаемого наступления? Кроме того, усовершенствованы 
как сами взрывные устройства, так и способы их поста
новки. 

- Мы целую коллекцию мин собрали , - живо сообщил 
Пугачев, - изучили со всеми сюрпризами. Кроме того, при 
консультации военно-инженерных представителей ведем 
занятия тренировочные. Ната�шсь с тюшистами и само
ходчиками с учебными целями взаимодействия. Они нами 
довольны, а м ы  - ими. Можете п роверить. Ни одного 
взрывного хлопка. 

- Я наблюдал за действиями вашего подразделения во 
время отработки минувших учений по ночному бою, 
напомнил Лядов. 

- А как же ! - подхватил Пугачев. - Получил от вас 
тогда нагоняй за то, что л ично вскочил на танк и п рикрыл 
его смотровую щел ь плащ-палаткой. 

- Не за :это, - возразил Лядов. 
- Я же понял - виноват! - бодро согласился Пуга-

чев. - Неправильно, когда командир оставляет свой КП 
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и в бой лезет. Но я же только хотел на практике приемчик 
бойцам продемонстрировать. - Добавил хвастливо: - Два 
раза сам в бою применял, и получалось удовлетворительно. 

Несмотря на то что Лядова ждали существенные дела, 
он пригласил Пугачева за стол и,  наливая ему чаю, спро
сил : 

- Может, вы предпочитаете что-либо покрепче? 
- Ну что вы ! - искренне сказал Пугачев. - В такое 

время голова должна быть свеженькая, как огурчик с гряд
ки. - Спросил : - Хотите, товарищ генерал, видеть самого 
счастJ1ивого человека ? - И, п ре небрегая строгим, недоуме
ва ющим взглядом Лядова, объявил торжественно: - Смот
рите, вот он! Это я ! - И торопливо пояснил : - Я же знаю, 
кан вам н е п росто было реш и т ься меня назначить. Н ы  же 
столько шелухи во мне подмечали. Но то, что пове рили, это 
награда, лучшая из всех возможных. На всю жизнь! 

И в глазах Пугачева даже слеза мелькнула. 
Лядов поморщился на эту, по его мнению, излишнюю 

восторженность, заметил : 
- А если это будет мое й самой большой ошибкой? Вы 

правы, многое в вас мне не только не нравится, 110 чуждо 
моему понима нию. Военная п рофессия п ре жде всего обя
зывает пас к величайше й  самодисциплине во все м .  Без 
самосовершенствования своего характера в соответствии 
с требова ниями военной психологии быть достойным ко
манди ром невозможно, как без самоподчинения невозмож
ны должные отношения с подчиненными. А у вас ваше «Я»  
часто довлеет над вами. И это опасно. 

Пугачев побледнел, мрачно потупился. 
- Но, - продолжал Лядов ровным, спокойным, каза

лось, безразличным топом , - команди р, который приспосо
бился быть толыю исполнителем и чувствует себя лишь 
рабочей, технической частицей военного механизма, ко
мандир, лишенный какой-либо самостоятельности, мне 
также чужд. - Усмехнулся: - У меня, знаете ли, есть сла
бость - л юблю м узыку . . .  

- В ы  случайно н с  родственник? . .  
- l\омпозптору Лядову? Нет! - сердясь, что е го так 

бесцеремонно пре рвали ,  резко сказал Лядов. - Продол
жим. Орнестр повинуется дирижеру. Но знаете, �югда 
я слуша ю оркестровую музыку, я способен в оркестре 
улови ть каждого исполнителя. И вот в этой сложной орга
низации, повинующейся воле дирижера, всегда можно 
уловить талантливого и сполнителя, который и вносит нечто 
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такое, что придает особенность звучанию всей партитуры, 
всего оркестра. Вам, может, непонятно? - встревоженно 
осведомился Лядов. 

- Если попросту, - сказал Пугачев, - есть во всяком 
деле люди талантливые и так себе. - Хитро сощури.'Iся: 
Но талантливые, они знаете какие? Норовят прежде всего 
себя выявить, что они талант! 

- Правильно ! - согласился Лядов. - Вот именно эта 
сторона меня в вас и беспокоит. 

- Ну какой я могу быть этот самый? .. - смутился 
Пугачев. - Если и ногда, вы правы, выпендриваюсь, так это 
скорей п ризнак плохого, чем хорошего. 

- Вот это я и хотел от вас усдышать, - сказал Лядов и, 
протянув ру ку, заявил: - Вы не будете моей ошиб1юй, зная 
сами свои ошибr�и и недостатки . . .  

Выведенный в т ы л  дивизии батальон Пугачева со всеми 
приданными ему средствами отрабатывал на м естности, 
подобной той, на которой им предстояло действовать, все 
приемы ведения боя в сложном и стремительном взаимо
действии. 

Странные перемены произошли в самом Пугачеве. Из 
натуры размашистой, эмоциональной , командира, прежде 
нетерпеливо распекающего подчиненного за л юбое упуще
ние,  человека азартного, шумного, яростного и восторжен
ного он превратился в некое подобие типичного закоренело
го штабника. Погруженный во м ножество записей, расче
тов, разного рода составленных им таблиц, он в перерыве 
собирал командиров и, не отрывая глаз от своих записей 
и расчетов, монотонно, вполголоса,  почти равнодушно 
разъяснял, будто на занятиях по математике, те формулы, 
которые он составил и выпо.1нснис которых было связано 
с темпом огня и передвижеюш и схемами взаимодействия 
приданных сил, будто пре;�:t:пш,1ш1 не бой, а лишь п ракти
ческие занятия по заданным расчстнм, схемам, време нным 
исчислениям, при м ножестве слагае мых. 

О противнике он впервые говорил уважительно, докла
дывал, сколь обоснованно, научно, расчетливо построил 
п ротивник схему своей обороны, взаимодействие всех огне
вых средств и умно использовал все особенности местности. 

- Так что, - говорил Пугаче в , - прошу каждого все 
сказанное п родумать критически ,  проанализировать и вый
ти с обос нованными новыми предложениями, пока у нас 
еще есть время учесть все и затем реализовать. 

Впервые Пугачев отказался в конце сбора командиров 
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от излюбленного своего обещания - наградить фашистов 
от себя лично не железными, а деревянными крестами. 

Он стал строг к слоnам ,  к себе и в обращении с подчи
ненными торжественно сдержан. 

5 

На рассвете тол ыю что всрнувпшйся из тыла противнп
:ка капитан Лебедев был nызва п к командарму. 

Прихрамывая, он вошел в 3емлюшу и остановился, 
щурясь на яркую эле�;трическую лампу с аккумуляторным 
питанием . 

Номандарм, посмотрев на поврежденную ногу Лебеде
ва, спросил соболезнующэ: 

- Ну как? - ПредложпJi поспешно: - Садитесь. -
И придвинул табурет. 

Лебедев, не садясь, твеi)до опершись ш1 раненую ногу, 
доложил: 

- В тылах немецких часте й,  противостоящ�х диви3ип 
генерала Лядова, в Jiесистой и заболоче1�ноli местности 
сосредоточены значительные силы партизанс кого соедине
ния под !Юмандованием полн:овника Солнцева. Пошювник 
предлагает: одновременно с наступательными действиями 
дивизии Лядова нанести партиза нскими частями удар по 
тылам противника с выходом навстречу нашим наступаю
щим частям. Полагаю, что партизаны будут действовать 
особенно активно в связи с тем ,  что их боевые усилия: будут 
направлен ы  против дивизии эсэсовцев. 

- То, что вы стоите, да еще в такой напряженной позе, 
как бы требующей от меня немедле н ного ответа, ставит 
меня в затруднительное положение , - усмехпулсп коман
да рм. - Давайте на равных - сидя обсудим .  

Лебедев покорно сед, н о  поза его оставалась напря
женной. 

- Вы п редлагаете шшючить партизанские отряды в 
ход операции как полноценные боевые части? 

- Именно, - сказал Лебедев и добавил самоуверен
но: - Партизансi\ое движение сейчас обре.110 новый ха
ра:ктер и качество. Это уже не, как ны выразились, отряды, 
а вполне обученные воинс:кие подразделения, части и даже 
соединения. Во гдаве их стоят уже не вожаки, а командиры 
с богатым боевым опытом и соответствующие штабы из 
:кадровых вое нных. 
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- Но вы по своему опыту, м не кажется, больше 
осведомлены о специфиче ских способах организации дей
ствий особо подготовле нных людей, - улыбнулся коман
дарм. 

Я вое нный разведчик,- сухо отрекомендовался Ле
бедев. - И, как вам известно, не считаю наши функции 
только вспомогательными. 

- Ну, ну, - сказал командарм. - Не думайте, пожа
луйста, что я умаляю вашу роль в нашем общем деле. Но 
поймите : у меня нет такого опыта, на основе которого я мог 
бы п равильно оценить боевые возможности партизан в со
вместных действиях с частями регулярной армии. 

- Ну и ну! - почти передразнивая, вызывающе про
изнес Лебедев. - А кто, как не вы, в период гражданской 
войны применял такой род действи й еще под Царицыном? !  

- Так кто я тогда был? Ш ахтер, I{омиссар. Все военное 
образова н и е  - дна года рядовым на и м пе риалистиче
ской. 

- Знаю, - сказал Лебедев. - Поэтому позволил себе 
напомнить. - Вынул из планшета карту, приложенные к 
ней бумаги, протянул командарму: - Вот поэтапный план, 
разработанный штабом полковника Солнцева. 

Командарм долго и тщательно изучал план боевой 
операции партизан, вздохнул. 

- На бумаге все грамотно, все логично. - Поморщил
ся: - И что они за это от нас п росят? Ну там вооружение, 
боеприпасы, прочее ?  

- Ничего! - сказал Лебедев. - Только приказ от вас. 
- Ну так нельзя, даже неприлично, - усмехнулся 

командарм . - Вы уж, пожалуй.ста,  потрудитесь, со штабом 
составьте список всего того,  1по мы можем одолжить и до
ставить, конечно. 

- Вот, - протянул новую бумагу Лебедев. - Здесь все 
мной изложено и в весьма скромных размерах. 

- М-да , - протянул командарм. - Мужчина вы не 
только решительный, но и стремительн ый. - Спросил, све
дя строго брови:  - А если я подпишу не читая? 

- Благодарю за доверие ! - привстал Лебедев. 
Командарм положил руку ему на плечо, не давая встать, 

а сам, расхаживая по землянке, говорил словно сам с собой: 
- Новый момент, и почти складывается окончательное 

решение. Двойной фактор внезап ности:  с ф ронта и с тыла. 
Это новость! В боевых действиях крупного соединения -
соблазнительно. - Резко повернулся : - А как Лядов? 
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- Он захотел сам лично побывать у Солнцева. Но 
я решительно возражаю: недопустим ый риск. Могут сбить, 
кроме того, у меня там кое-кто на подозрении,  изолирую 
только в самый канун операции. Чтобы скрыть ее цель. Мы 
договорились с Солнцевым :  его партизанам отдан при
каз - готовиться якобы к отходу. Это для дезинформации 
противника. 

- Творческая у вас работенка, с фантазией, - сказал 
командарм одобрительно. - С вами, очевидно, в шашки не 
сыграешь: обжулите, перехитрите. 

- Но вы тоже мастак, - усмехнулся Лебедев. - Выве
ли на исходные позиции танки на форсированном режиме, 
а затем втихомолку увели обратно. А фанерные макеты 
наставили! 

- Так, на всякий случай,- уJiыбнулся командарм. 
- А по чьему приказу денно и нощно барражируют 

истребители над пустым местом? - спросил Лебедев. 
- Ну уж это, пожалуйста, между нами". Кстати, это 

вы JIИШИJIИ наших бронебойщиков возможности поупраж
няться на трофейном танке? 

- Я , - сказаJI Лебедев. - Вызвал срочно ремонтников. 
Обещают восстановить. - Усмехнулся : - Хотя м не не по
Jiожена персональная машина, но самовоJiьно присвоиJI 
танк себе. Возможно, когда-нибудь посажу на него наших 
ребят. Есть м ыслишка. 

Не совсем это этично - воевать на немецком танке. 
Вам - да, а нам можно, - добродушно заметил Ле-

бедев. 
Вы, кажется, у них одно время даже занимали 

какую-то должность? 
Лебедев вскочил, вытянул руку: 
- Обер-лейтенант Герхард Шуман, командир ремонт

но-та нкового подразделения. 
- Вы что, и в технике разбираетесь? 
- Работал на Харьковском тракторном заводе слеса-

рем-сборщиком. 
- У вас что же, влечение к технике? 
- Нет. Проходил п рактику в соответствии с характе-

ром полученного задания. 
- А есть обJiасти знаний, в которых вы недостаточно 

осведомлены? 
- Есть, - смущенно сказал Лебедев. - Не постиг се

ме йной жизни. Здесь ДJIЯ меня все загадка. 
- Для меня тоже, - быстро согласиJiся генераJI. - Вот, 
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представьте, женат тридцать лет. Воевать начал с шестна
дцати. Дураком пошел, добровольцем, в первую ми ровую 
даже « Георгия » ,  представьте, получил за храбрость. А вот 
помереть боюсь! И знаете почему? Из-за ревности. Н:ак 
подумаю: Анюта - вдова, и к ней 1шкой-нибудь мой прия
тель генерадишка потом будет свататься - сразу в ярость 
бросает. А ведь мы с ней, как близнецы, жизнь прожили -
все вместе. 

Из этого интимного п ризнания Лебедев понял одно: 
командарм принял план Солнцева, и теперь дальнейшее 
будет разработано в штабе армии. 

Лебедев побывал на учебном поле,  где Пугачев прово
дил отработку задания своим подразделением. Понаблю
дав,  подошел к Пугачеву, сказал ехидно: 

- Что-то в вас этакое солидное, маршальское объяви
лось: и голос не тот, и повад1ш. Не узнаю. 

- А в ы  все вс юду лазаете? - спроси.II Пугачев 11, 
спохватившись, произнес степенно : - Очень рад! Хотел бы 
посоветоваться. 

- Пугачев? Советуется? Это новость! - улыбнулся 
Лебедев. 

- Вы оттуда, - сказал Пугачев. - Пожалуйста, найди
те время. - И лицо Пугачева, и тон, каким о н  произнес эти 
слова, н е  только удивили ,  но и обрадова.чи Лебедева, ибо 
в этом он почувствовал то новое , чего раньше не было в Пу
га чеnе и что раздража.тю Лебедева именно своим отсут
ствием. 

Петухова Лебедев нашел у ташшстов. Тот выглядел 
в высшей степени странно: перемазанный тавотом, в клоч
ках пакли на засаленном обмундировании, он возился 
с какими-то жестяными трубы.�:и,  п рилаживая их с танки
стами к выхлопным трубам машин. 

- Товарищ 1шпитан ! - просиял Петухов при виде 
Лебедева. - Смотрите, как мы здорово придумали ! Все 
пазы герметически зашпаклюем. Жестяные трубы поверх 
над башнями в ыведем ,  и все. Будь здоров ! С ходу водную 
преграду форсируем . . . Я ночью с инженерной разведкой 
ходил, все дно прощупали. Грунт твердый, только с их 
стороны берег вязкий, но мы изготовили настилы. Сбросим, 
и порядок. Вот, пожалуйста, познаком ьтесь. Командир 
танковой роты капитан Соловьев! П редставьте, м ы  с ним 
в одной школе учились, он капитаном футбольной команды 
был, а теперь п росто капитан. Я так рад, что здесь встрети
лись, учителей все вспоми наJIИ. 
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Соловьев, тощий, смуглый, темноглазыii ,  хмурый, ска
зал заикаясь: 

Капита ном не был, центром нападения - да. 
У вас это откуда? - озабоченно осведомился Лебе

дев и показал ладонью себе на горло. - Контузия? 
С детства. А что? - неприязнен но спросил Со

ловьев. 
- Да вот у иеня жена , - вдруг соврал почему-то 

Jlебедев , - тоже того! А вы не пробовали . . .  
- Н е  пробовал,- Соловьев улыбнулся. - В шко.т�е вы

годно, на устных меньше тройки не получал , даже нарочно 
старался усилить свой недостаток. Слишком футболом 
увлекался, не до уроков было, а вообще мог бы. Когда хоро
шее настроение, само проходит, как вот сейчас. Почти 
незаметно. 

- Да , - сказал Лебедев. - Совсем чуть-чуть, e:re за
метно. 

Оглядывая танк, вмятины в его брон е ,  свежие швы 
сварки, спросил : 

- Из ремонта? Ваш? 
Соловьев нежно провел ладонью по броне таrша, сRазал: 
- Хороший конь, м ногострадальный, столько раз вы-

ручал. Его вместо памятника поставить после войны па 
какой-нибудь площади города, куда он первым врывался. 

На башне танка было написано: « Папе от Леночки » .  
Соловьев, поймав взгляд Лебедева, объясн ил хмуро : 

- Был у нас комбат, дочь его вместе со школ ыr иками 
средства насобирала, н а  них этот танн отцу купила, а ком
бат погиб в этом же танке. С тех пор я па нем воюю за эту 
Леночку, и за комбата, и за все прочее. Ясно? 

Командарм отдал п риказ п ровести разведку бое�! о;�.но
вре менно с разных участков по всему фронту а рмин,  но 
наибольшие средства усиления придал дивизиям Лядова 
и Белогривова. 

На Военном совете он сказал : 
- Конечно, это до некоторой степени шаблон - в ка

нун наступления проводить разведку боем :  противник 
соответственно подготовится к отражению главного удара. 
Но поскольку атака будет сразу с несколышх участков, на 
многих направлениях, противник будет л ишев возможно
сти опре;\елить, откуда грозит удар основных сил . . .  Пола
гаю, что и мы в зависимости от успеха прорыва должны 
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молние носны м ма невром средств усиле 1шя, развивая 
успех, и збрать главное направление удара. 

Когда :кто-то из членов Воен ного совета усомнился 
в Пугачеве, :командарм заметил : 

- Владимир Ильич учил нас:  :качества руководителя 
определяются не силой власти,  а силой авторитета, с илой 
энерги и ,  бол ьшей опытности, большей разносторонности, 
большей тала нтливости. Именно последнее и склонило 
генерала Лядова п редложить нам на утверждение эту 
:кандпдатуру. - Потом, улыбнувшись, добавил : - Пола
гаю, что будущих 1>0мандармов мы должны искать и воспи 
тывать сегодня же из ч исла н а ш и х  м олодых :командиров. 
Недостатки Пугачева нам известн ы ,  но вот открыть в нем 
н езаурядное воен ное дарование доверием - это вклад не 
толыш в сегодняшний наш успех, н о  и в армию будущего. 

- П равильно, - громко согласился Белогривов. - Мне 
после Перекопа по приказу товарища Ленина дивизи ю 
доверили.  А сколько мне было? Двадцать два. Восемь ране
н и й ,  церковноприходская, империалисти ческая. И только 
с восемнадцатого член па рти и .  В то время, :когда у пас 
командиры и :комиссары были е ще с доревол юционным 
стажем. А вот в ыучили же. - Произнес задушевно:  - То
варищ Лен и н  е ще указывал:  находить в себе многих.  Это 
что значит? Вот я тоже бьш хлопец со всячиной, как и Пуга
чев. Выстругали же . . .  

6 

Лебедев отбыл в тыл п ротивню>а вместе с отобранной 
и м  группой, куда о н  вкл ючил Хохлову, но решительно 
отказал Ольге l\ошелевой. Он ска;;ал е й  жалобно и расте
рянно: 

- Пойми меня! Я тоже, :как каждый человек, со 
слабостями.  До сих пор я был защищNI от одной и з  суще
стве н н ых челозечесю1х слабостей и не потnорствовал такой 
слабости.  А теперь - ты! Главное в моей жизни. Стра х 
потерять тебя может п ревратить меня в цуцика. 

- А что такое « цуцик » ?  - спросила Ольга , машиналь
но прижимая ладонь :к пустой глазнице .  

- Точно н е  могу сю1 зать. Uчевидно, Н('ЧТО х л и ПI\О(', 
во вся 1>0м случае, п ротивопока�ш н ное солдату , - сказал 
Jleбe;i:eн. 

- Значит, оттого, что я тебя д юблю, тебе плохо? 
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- Я счастл ив, как идиот! - восклик нул Лебедев. 
Даже неловко перед другими.  - Пожаловался: - Стара
юсь скрыть, пе получается. 

- Скрыть то, что ты любишь? - бледнея, спросила 
Ольга. 

- Да нет, то, что со м ной от этого происходит. Ну, 
радуюсь все му и все м .  Этакий праздн ичный дурак - со 
стороны получается. 

- Так это плохо? 
- Хорошо. И м не и другим.  Мне вот Бобров заявил: 

«С вам и ,  товарищ капита н ,  мы, видать, весело воевать 
будем ,  та кой у вас настрой нынче си мпатичный. На удачу 
точно рассчитанн ы й » .  - Отведя от л ица Ол ьги ладонь, 
Лебедев бережно п оцеловал ее в п устую глазницу, произнес 
к ротко: - Пом н и ,  что нас с тобой уже на всю жизнь одной 
м иной породнило. Так что предварительно во фронтовом 
загсе мы уже побывали .  

Лебедев вылетел в ночь на выкрашенном в черный цвет 
тра нспортном самолете резерва дал ьнебомбардировочной 
авиации. И в ту же ночь Петухов с грушюй м и не ров в ы шел 
па расчистку п роходов для усиленной разведгруп пы. 

Наряду с обычными м и на м и  п ротивни к  ставил м и н ы  
в фаянсовых оболочках и в деревя нных ящиках - италь
янские, недоступ ные для м и но11сш1теJJеЙ,  их обнаруживали 
тоJ1ыю щупа ми.  I\роме того, были обнаружены всевозмож
н ые ловушки - с юрпризы « многозт1'.жноЙ » постановки 
м и н ы ,  с тон к и м и ,  торчащими метсло•шой успками,  прово
лочными пута м и .  Даже при легком натяжен и и  выскакива
ла чека взрывателя. 

Минеры работали бесшумно и так же бесшумно пере
с меивались, обнаружив х и трые уловки врага. 

Их движения были осторож ны,  тщательны, почти IШ I\ 
у х и рургов. Пе регова ривались они м и микой, жеста м и ,  нак 
глухонемые. 

Там, где обнаруживали бол ьшую плотность м и н ного 
поля, устанавливали удлиненные заряды, чтобы взорвать 
их сразу, когда начнется п родвижение группы.  

Ночь была облачная, и ,  когда, словно в ыдавленная из 
облаков, вывал и валась луна,  освещая все вокруг ледяным 
светом, м и неры замирали на зе мле и отдыхали, выжидая, 
п ока луна скроется. В бурых маскхалатах они походили на 
болотные кочки . 
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Убедившись в том ,  что минеры работают чисто, Петухов 
уполз обратно в свое подразде.ч:ение, близ:ко окопавшееся на 
исходных. 

Люди спа.ч:и на дне траншей, прижимая .:к себе оружие, 
спали в :кас:ках, пружинистый металлический обод в :кото
рых заменял им подушку. 

Атьш Rегамов сипло пререкался с начальником боепи
тания, требуя от него сверх положенного противотанковых 
и обычных гранат, лживо утверждая, что наличность бьша 
израсходована полностью. В азарте предлагал: 

- Обыщите, пожалуйста. Найдете - ваш верх, н е  най
дете - уж извините, пожалуйста. Не прощу недоверия 
и с:купердяйства. 

В землянке Петухова ждала Соня. 
Она сказала возмущенно: 
- Лебедев меня не взял ! А вот Нелли через замполита 

навязалась 1\ Пугачеnу ра,r;исткоii . Такая несправедли
вость. 

А тебя �:.:то с юда отпустил? - спроси.ч: Петухов. 
Сказала - :к мужу, и все ! 
Ну уж :к мужу, - недоверчиво произнес Петухов. -

Зачем обман ывать? 
Кого обманывать - себя? 
Нет, вообще , - смутился Петухов. 
Тебе не н равится, что я та:к сказала? 
Почему же, е сли по существу . . .  
Та:к вот, я так не говорила. И может быть, та:к 

н и:ког,J,а никому пе сн:ажу. И тебе тоже. 
- Не сердись, - мягко попросил Петухов. - Я чего 

боюсь? Вдруг после войны я тебе не понравлюсь? Здесь 
я чему-то выучился, а после войны :кто? Все сначала, :как 
сразу после школ ы , - ке:11 быть? Л другие уже :кем-то 
стали. Мне вот Соловьев, таю;ист, с та ршен:лассни:к из 
нашеii ш:колы, говорит: <( �.:Iногие из наших уже инженеры, 
врачи, строители » .  А я :кто? 

- Ты мой. Э7ого тебе мало? - строго спросила Соня. 
- Даже больше, чем положе но , - усмехнулся Пету-

хов. П роизнес шалобно: - Но :.ше все не верится, что ты 
всегдн пр;1 мне будешь. 

- А мне верится! - сl\азала Соня. - Что же, по-твое
му, Норолен:ко врал, что че.тювен рожден для счастья, :ка:к 
птица. для шше rа? 

Если б воевал, та:кое не писал бы,- возразил Пету-
хов. 
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- Но ведь мы воюем ,  чтобы потом все были счастливы. 
Значит, п равда. 

- В общем и целом, пожалуй , - промямлил Пету
хов. - Даже вот война, а я счастливый - тобой, конечно, 
и товарищами тоже. 

- А без « тоже » нельзн? 
- Можно, но неправильно. Мы ведь не сами по себе, 

а из-за того, что другие такие. 
- Ты ложись и спи,- приказала Соня,- я над тобой 

посижу, постерегу, чтобы заснул.  На мою руку, и спи!  
- Спасибо, - сю1зал Петухов и послушно п рикорнул 

на нарах. Во сне его шщо стало ребячес1ш добрым, слабым, 
беспомощным. 

Соня, склонившись над ним, вспоминала, с ка�н1м 
хвастливым азартом Петухов перечислял ей п риданную его 
роте бое вую те х нику. 

- Если только на деньги, - говорил Петухов , - так не 
меньше миллиона стоит! И все под м о ю ответствен
ность! 

Он учен ически зубрил по справочникам да нные о скоро
стрельности, дальнобойности, поражаемости различных 
1шлибров снарядов разного назначения, соспшдяя табдицу 
боя. Говорил озабоченно, морща лоб : 

- На каждый целевой объект я прики нул мипималь
н ый и оптимал ьный расход боэприпаса. Надо наизусть 
запомнить, чтобы на всякий случай резерв обеспе чить. 
У нас два танка, даренные трудящимися, с именными 
надписями. Возле них проведу митинг перед боем, чтобы 
как клятва получилось не I<ому-нибудь вообще, а вот тем, 
кто танки пода рил : рабочим ,  колхозникам и еще Леночке, 
дочке павшего батальонного. Хорошо бы портрет ее иметь. 
Чтобы, у кого дети, тех в особен ности воодушевить. 

- А у тебя моей фотокарточки нет , - вздохнула Соня. 
- Ты вся п ри мне, - сказал Петухов. - А вот другим 

хуже, у кого семья.  Значит, надо дать понять: сберег в бою 
дарен ые машины - это все равно как на память от семьи, 
онп каждому по-особому дороги. 

- А ты на танке поедешь? - спросила Соня. 
- Хотелось бы, - мечтательно улыбнулся Петухов. -

Сидишь на нем,  как на самодвижущейся скале гранитной, 
и кажется, что он - это ты! Нас даже обещали « катюша
м и »  п роводить, и самоходки пойдут за танками, взвод 
огнеметчиков. Только бы справиться - такая техника 
с ю1ьная, дорогая, и все нам. 
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- Раз м ного сил дали ,  значит, и у фашистов большая 
сила , - опасливо сказала Соня. - Ты смотри . . .  осторожне й!  

Петухов, н е  обратив внимания н а  эти ее слова, заявил 
восторженно:  

- Если такой новой техн и к и  нам надавали столько, что 
даже не знаю, к а к  с ней управиться, значит, мы их в глав
ном уже победили. В самом главном мы их сильнее оказа
лись. Миллио н ы  рабочих на войну ушли, скол ько заводов 
разрушено, а вот, пожалуйста, что ни год - нам все больш!} 
и все лучше. Во на род, а !  

- А ты кто? 
- Что я ?  Н:ак все, и тол ько. Воюю, а было б нечем, 

и м е ня бы н е  было . 
. . .  Прижавшись мягк и м и  губа м и  к ладо н и  Сони, Петухов 

спал скорчившись. 

7 

Нан: в ыглядят и сходн ые, когда и х  покидает пехота для 
ата к и ?  Лежат скатки ш и нелей, котешш, вещмеш�ш и недо
читанные книги,  заложенные трави н ка м и  на тех страни
цах, где солдата застиг с и гнал к атаке. И еще множество 
окурков, втоптанных поспешно в землю. 

Пехотные подразделения ночью в ышли из траншей 
и залегли п еред решающим броском на исходной. 

Тан к и  с посаженным на них десантом, самоходки ,  
артиллер и я  н а  тягачах рванулись одновременно, когда 
тихое небо п ронзили две зеленые ракеты. И в мгновение 
словно само н ебо треснуло, лопнуло, обрушилось, залило 
пожаром. От огнеnых потоков « катюш )> ,  гула дивизионной 
а ртиллерии, шороха « И лов» в небе, басового ворчшшн 
тяжелых бомбарди ровщиков и сотрясающих п ространство 
земди орудий бол ьших калибров. И, �шк расплавленная 
лавина, содрогалась земля там, куда падали ,  рушились 
бомбы, снаряды, озаряя ночное небо багровым трепещущим 
пламенем. 

Ударная разведывательная группа рван у.'Iась па назна
ченную е й  полосу, сливно в пожар, в а гон ию, n ызв:ншую 
землетрясением. 

Зашпаклеван н ые та нки с жестяными в ывода м и  от 
выхлопных труб шлепн ушiсь в реку, как гонимые слепня
м и  быки, и ,  вздымая гусеница м и  высокие, плоские, гряз
ные фонтаны, в ылезли, скользя, на тот берег.  
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Са перное подразделение словно стрях нуло с та нков, 
люди закопошились, налаживая переправу из бревен и на
стилов, которые волокли за собой танки на толстых тросах. 

И здесь саперов смен ил десант подразделения пехоты. 
Держась левой рукой за скобу башни та нка ,  Петухов, 
п рижимая правой к груди автомат, видел, как из реки стали 
вздыматься столбы черной воды от снарядов противника. 

Танки шлп вслед мечущемуся впереди огненному валу. 
Сминая проволочные заграждения, танки медле нно, 

осторожно перевалились через первую тра ншею. Здесь 
Петухов со своими бойцами покинул машины. 

Против ожидания бой тут оказался кратким. Противник 
оставил только незначител ьные заслоны. И Петухов понял, 
какой капкан изготовил враг. Он отвел свои войска в глуби
ну, рассчитывая на то, что наш артогон ь  обрушит всю свою 
мощь на обезлюдевшую полосу. Петухов подполз к связи
сту п передал в дивизию о своем отн:рытии. 

В траншеях шел рукопашный бой. Но Петухов, весь 
сжавшись, со страхом ждал, прекратят JIИ наши огонь, 
столь спасительный дл я его бойцов, н о  столь не соответ
ствующий силам оставшегося здесь противн ика, ил и будут 
расходовать зрн боекщ11ше1>т, не 1101:1ерив ему, Петухову, 
пока сверху не отменят приказ. 

И когда внезапно тяжестью обвалилась на всех тишина,  
разрываемая только пулеметными и автоматными очередя
ми, многие бойцы поду мали, что дпвизия оставила их без 
мощной огневой поддержки. 

И Петухов от солдата к солдату нередавал по цепочке, 
чем вызва н этот перерыв в огневой поддержке, радуясь 
и обретая с нова не только смелость, но и н овое воодушеВJrе
ние оттого, что высокое кома ндова ние поверило ему. 

Но силы противника, оставленные для заслона в первой 
оборонительной полосе , был и все-та�ш значител ьны, и 
бл ижний, рукопашный, бой велся па пей так, словно и не 
существовало н и  ташюв, ни самоходок, ни авиации, н и  
реюпивных минометов. 

С первобытной яростью и свирепостью в темноте ночи, 
п рожигаемой только вспышками выстрелов, дрались в 
траншеях. 

Оставшиеся в окопах фашисты знали, что они пригово
рены, как смертники, и бились, как смертники. 

И когда подразделение Петухова вырвалось к повой 
оборонительной полосе, их встретил плотный, х орошо орга
н изованный шквал огня. Подразделение залегло в захва-
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ченной траншее, заваливаемое комьями зе1нли от близко 
рвущихся снарядов и мин. 

Тогда Петухов, припав, задыхаясь, к трубке поJ1евого 
телефона, жалобно, нищенским голосом пролепетал : 

- Теперь бы в самый раз огоны�а но ним побольше, 
вышли к главным сосредоточе ниям, пожалуйста. Обозна
чаю себя ракетой:, они метрах в ста, основная оборона. 

И, взяв ракетницу, подобную древнечу дуэльному 
п истолету, выжда>з несколыю секунд, нажал на спусковой 
к рючок. 

Нрасная ракета круто взвилась и затем, как бы нехотя 
уми рая, рассыпалась, лопнула светящимися исР;рюли в 
темном небе. 

И снова сотряслась зе;;шя, багрово осветилось небо, 
и стали ложиться: снаряды, выбрасывая черные сугробы 
земли и дыма, просвеченные орана.;евым пламенем. 

- Пошли, пошли, товарищи! - к рию1уд Петухоn, уна
зывая стnодом пистолета, словно черным пальцем ,  на 
трепещущую, рушащуюся стену огня и металла, в 1юторую 
они должны войти, чтобы, защищаясь ею, прорваться 
дальше. 

Чуть позади этого все сметающего огненного вала, 
каждая секунда которого стоила стране миллионы, они 
двигались в пыли, во мра1-1:е, как призраки, боясь отстать о т  
огненного вала и страшась одновременно слишком к нему 
прибдизиться. Они ступали на раскаленные осколки, па 
опаленную, обожженную землю, в горячих ямах после 
разрывов. Хрипели, задыхаясь в пыли и едком воздухе, 
отравленном пороховыми газами,  испытывая жгучую жаж
ду, отплевывались от п ыл и  и гари - угоревшие и осата
невшие, как в чаду. 

В эти м гновен ия они были и к себе беспощадн ы, и 
к врагу . 

Наждый был охвачен той отрешенностью 0т всего, 
которую можно было бы назвать исступленностью, если бы 
в эти мгновения бойцы утрачивали расчетливость, сно
ровку, сосредоточенность всего себя на том, как ловчее 
<{ сработать» врага тем ору;нием, которым ты располагаешь, 
и тогда, когда это наверняка. 

Сипдыми, грубыми гш:юсамп они перекликались, ука
зывая друг другу цель - куда следует швырнуть гранату, 
или ударить из ручного пудемота, или просто дать лучшему 
стрелку свалить врага прицельным огнем. 

Набросив трупы погибших на валы, скрученные из 
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колючей проволо1ш, они пере ползали по ним и валились 
в траншеи врага ; лежа на спине, билп и з  автоматов, пока 
другие вскакивали с юда, брызжа дли нными очередями из 
своих автоматов. 

Вместе с подрывниками и огнеметчиками Петухов 
подполза;1 к дотам и дзотам под прикрытием огня сорокапя
ток, которые расчеты подriатывали вскачь для п рямой 
наrюдки ; и ,  подползая вплотную, направи в струю огнеме
та в амбразуру, бой цы выжидали ,  пока м и не ры спра
вятся с зан:ладкой взрывчатки под основание дота и.тrи 
дзота . 

Вначале п ротивник отвечал на огонь нашей тяжелой 
артиллерии 01·нем свое й дальнобойной, но затем он был 
вынужден перенести огонь на полосу п рорыва. И огненный 
ад переместился на наступающее подразделение. 

Петухов приказал всем закрепляться для передышю1 на 
захваченной новой полосе. Обходя бойцов, о н  кричал, 
наклоняясь к каждому: 

- Мы и х  уже облапошили ! Все свои огневые с редства 
на нас раскрыли. Теперь наши засеI{ут. Видать, о н и  реши
ли: м ы  - дивизия,  а нас - рота. Значит, такого духу им 
дали ,  словно вся дивизия. А нас - рота . - И улыбался, 
хотя это было сверх сил - улыбаться. 

Лежали в забытьи тяжелораненые, а легко раненые, 
с серыми, обескровленными л ицами, с закушенными губа
ми, смотрели на Петухова строго и,  может, осуждающе за 
эту улыбку. 

Но он упорно продолжал улыбаться. Ради них самих, 
чтобы внушить, что то, что они свершили сейчас , - подвиг. 

Освещая ручные часы с ильной затяжкой цигарки, 
Петухов тревожно считал, сколько осталось до рассвета, до 
того рубежа, которого они обязаны достичь затемно, 
чтобы оттуда начать новый бой вместе с теми приданны
ми силамп, 1юторые при соеди нятся к ним на новом ру
беже. 

Впереди несколько крупных опорных пунктов про
тивника. В дефиле между ними оборонительная двойная 
линия сплошных траншей, а за ними крепость монастыря, 
железнодорожная станция. Бронепоезд, артиллерпйские 
бронеплощадки и шоссейная дорога с твердым покрытием, 
по которой противник может быстро перебросить подвиж
ные силы подкрепления. 

В окоп п рыгнул черный, запыленный, с лихо сдвинутой 
на потный затылок каской Пугачев. Спросил з.rю: 
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- Перекуром занимаетесь? Уморились? Отдыхаете? 
Петухов внимательно оглядел Пугачева, сказал непри

язненно: 
- Отдыхае м !  
- Ладно, - согласился Пугачев. - Вы м н е  и нужны 

только свеженькие . - Разложив на коленпх карту, водя по 
ней пальцем,  стал объяснять: - Тут вот, перед опорным 
пунктом, на карте озеро. Было озеро. Лебедев сказал : на 
озере всплыл слой торфа такой плотности, что людей может 
выдержать. Я тебе отда ю взвод ручных пулеметчиков 
и петезровцев. Беру все станковые и сорокапятки .  Огне
метчиков тоже тебе. Вали туда и переправляйся, как И исус 
Христос, ногами по водной поверхности, а вернее и на
дежнее - на брюхе. И сразу на штурм высоты, с ходу ! 
Дай знать, понятно, ракетой, как начнете брать высоту, 
а я тебе за зто эскадрилью штурмович1юв подкину, по 
договоренности с высши м . . .  - Пугачев при этом за�>а
тил глаза. - Во как людей снабжают по пeprюii катего
рии! 

В окоп вместе с о  связным, несущим рацию, осторожно 
спустилась Нелли 1-\оровушюша. 

Пугачев, пренебрежительно кивнув на нее, сказал : 
- Видал ? !  Какое роскошное оптиче ское видение! Ко

мандующий комсомолом дивизии мне ее подсунул, п ридал 
как главное стимулирующее с редство. Богиня! А на черта 
мне она? С бойцами ни одного соленого сдова не скажешь! 
От нее заикой стану. Если ухлопают - туда-сюда, а если 
искалечат - человечество не прости т !  Такую к расоту до
пустил повредить! 

Нелл и спросила вызывающе: 
- Это вы обо мне? 
- Нет, о себе ! - грубо огрызнулся Пугачев. - Вот 

ротный даже сочувствует ... Так вот, Гриша , - впервые 
обратился Пугачев к Петухову по имен и , - давай действуй, 
дорогой мой товарищ! - Похлопал п о  плечу: - Ни пуха 
н и  пера ! 

Рассвет уже брезжил, когда рота Петухова, хлюпая 
в забоJюче нной жиже, продираясь сквозь кустарник в с изой 
плесени тумана, вышла к озеру. 

Действительно, озера не было. 
Бурая, словно войлочная, толща всплывшего торфа 

закрывала поверхность. У берегов - по пояс чистой воды, 
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но затем она постепенно пере ходила в плава ющий торфя
ной остров, на который, с начала п роваливаясь, бойцы 
вскарабкиваJiись поодиночrш и ползл и ,  распластавшись, 
раскорячившис ь, как лягуш1>и в воде. 

Атьш Кегамов, достигнув первым почти середины тор
фяного островка, в доказательство того, что торф держит, 
исполнил несколько па лезгинки. 

Только когда рота уже переползла большую часть 
всшrывшей торфяной толщи, п ротивни к  обнаружил солдат 
и открыл а ртогонь. Но с наряды, падая, пробивали торф 
и рвались уже под водой, и толща лишь вспучивалась 
сугробом, взлетала на месте разрыва бурыми мокрыми 
клочьями и потом колыхалась под бойцами, как гигантское 
бр юхо исн:опаемого волосатого животного. 

Достигнув берега, бойцы, рассыпаясь цепью, исчезали 
в куста рнике, покрывавшем склоны высоты опорного пун
кта п ротивника, и,  когда последний бое ц скрылся в кустах, 
Петухов послал в небо 1>ра с н у ю  ра кету, 1>ак быJю дого
ворено с Пугачевым. и 1 rосле ;этого са м устреми лся в 
чащу. 

Продираясь сквозь нее и слыша только треск сучьев, 
шорохи п родирающихся, кан он сам, солдат, Петухов угрю
мо думал о том, что каждый: из его бойцов предоставлен 
сейчас самому себе. Но ведь от того, выйдут ли они одновре
менно на самую высоту, будет зависеть успех всего ее 
штурма. 

Конечно, п ротивник не ожидал, что его так внезапно, 
в лоб атакуют на этой высоте. 

Батарея, расположе нная на ней, была назначена для 
дальнобойного огня. Наверняка она ох раняется не мен ьше 
чем ротой автоматчи1юв. А рота Петухова уще ослаблена 
потерями, и л юди после подъема на высоту выдохнутся. 
Нужен одновременный бросок . 

Петухов не увидел, а услышал свистящий шорох п ри
ближающихся на бреющем поJ1ете штурмовых « Илов » .  Они 
шли почти вровен ь  со своими тенями на земле. Поспешно 
застучало нескол ь1>0 зениток, каждая из них была со сдво
енными стволами. 

Хватаясь за кусты, Петухов карабкался по склону, 
обливаяс ь жарким потом, царапая лицо, руки.  Обмундиро
вание трещало и лопалось, раздираемое сухими сучьями. 
И, когда он поднялся на высоту, е го оглушило гулом рву
щихся авиационных снарядов, ослепило едким, ярким 
огнем вспышек реактивных. И пока оп копался в кобуре, 
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висяще й  на левом бо1>у, доставая ракетницу, и вставлял 
в нее зеленую сигнальную ракету, обозначающую, что он н а  
высоте, почти в это же мгновение н а ш и  тяжелые бомбардп
ровщюш обронили сюда кувыркающиеся в воздухе , как 
поленья, двухсотпятидесятикилограммовые бомбы. Удар
ная волна разрывов свалила его, стоящего на коленях 
с заряжен ной раке тницей в руке, чтобы подать сигнал. Но 
оп все-таки послал ракету в момент, когда последние 
бомбы, взвывая хвостовым оперением, п риблишались к 
земле. 

Сразу же после их разрывов он вскочил, крикнул зычно, 
думая, что это безнадежно и останется безотзьшчпво: 

- За мной! 
И кинулся на площадку, где в забетонированных капо

нирах стояли орудия. 
Бойцы роты Петухова nыскочиJIИ из кустарника почти 

одновременно с немецкими расчетами орудий и автоматчи-
1>ами, скрывавшимися до этого от авиационного налета 
в укрытиях. 

Ложась, бойцы бросали гранаты, торопясь так, словно 
старались лишь поскорее избавиться от тяготившего 11х 
груза. 

Взвод ручных пулеметчиков накрыл все п ространство 
плотным огнем. 

Огнеметчики, подползая к бетонным укрытия:�.� ,  хлеста
ли в амбразуры шипящим пламенем. 

Но фашисты, развернув счетверенную пулеметную зе
нитную установку, били сплошным огнем, высекая искры 
из бетонных плит, устилавших площадку. 

Подобравшись к крутому бетонному откосу, на котором 
стояла защищенная броневыми щитам и  установка, бойцы 
поднялись друг другу на плечи, и стоявший на самом вер
ху, выдернув чеку из лимонки, быстро сунул ее в брезенто
nую сумку от п ротивогаза, наполненну ю  гранатами, и ,  
широко размах нувши сь, забросил сумку на вершину 
откоса . 

И почти мгновенно раздался взрыв. 
Прозвучали последние выстрел ы. И наступила мертвая 

тишина. 

Тяжело выползало соднце. Но сквозь пороховую гарь 
и медленно оседающую п ыль оно п росвечивало слабо. Оно 
было словно багровая круглая луна в небе. 
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}\ Пету хову подошел Атьш 1\е гамов 11 гортанно ска
зал : 

- Все ! Финиш! 
- Фшшш не здесь, а тю� ! - Петухов слабо махнул 

рукой по направлению долины и пояснил : - Приказ был? 
Был! Продвинуться на полную оперативную глубину. 
Только полусуточный план боя выпоюrили .  Еще остается 
полных двенадцать часов боя. Да при полном освещении 
и уже с потерей веяной внезапности. 

- Ладно, - сказал Атык , - повоюем. - И отоше.т1. 
Люди настолько изнемогл и ,  что лежали пластом на 

бетонной площадке, и,  кто из них ж ивой, кто мертвый, 
сразу не отличишь. 

Кегамов вернулся п доложил: 
- Товарищ лейтенант! У фрицев тут полные комму

нальные услуги, даже душ! Разрешите бойцам помыться 
поотделенно? 

- Давай! - устало сказал Петухов. 
Потом Кегамов снова доложил: 
- Продуктовый за пас богатейши й ,  и это имеется. 

Он, подмигнув, щелкнул пальцем себе по шее . - Разрешите 
пир устроить? 

- Где? - сп росил Петухов. Поднялся и,  вяло ступая 
на будто отшиблен ные пятки, пошел вслед за 1\егамовым. 

В складском по;.1ещении кроме проду1\тов столли ящ�ши 
с немецким шнапсом . Петухов уныло поднял автома·r 
и стал бить норотки ми очередя м н  по ящикам с бутыл
ка ми. 

- Ты варвар !  Людоед! - крикнул 1\егамов. Потом, 
подскочив к последнему ящику, заслонил его собой, словно 
добровольно становясь под расстрел, строго сказал : - Для 
раненых оставь! 

- Ладно, пусть! - согласился Петухов. 
Выйдя на площадку, он подошел к акнуратно уло

женным в ряд телам павших. 
Только раненые отворачивали свой взгляд от них. 

Остальные молча стояли рядом, держа в руках каски, 
опустив головы. Подошел старшина с содран ным фашист
сним флагом. Склоняясь, старшина вытирал фашистским 
флагом сапоги на павши х, потом смял его и бросил комком 
к их ногам.  

- Правильно!  - сказал кто-то глухо. - Почтили !  Так 
вот, по-своему, по-солдатски . . .  

Петухов хотел сказать что-нибудь возвышенное, н о  н е  
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мог. Тер горло ладонью, но говорить не мог. Припадая 
потом к каждому, он целовал погибших в ледяной лоб. 
Поднялся с мокрым лицом, произнес х рипло: 

- Спасибо и м !  
Нонечно, д у ш  наслажден ье .  Н о  бойцы мылись под 

душем молча, угрюмо и так же молча, у грюмо вскрывали 
банки трофейных консервов плоскими штыками и ели 
м олча. И никто из них не упрекнул Петухова за расстрел 
сп иртного, обиженно не пошутил по этому поводу. Им было 
совестно пить, есть, когда рядом павшие товарищи, а бое
вые п озиции не место для поминок. 

Петухов вглядывался в хмуры е  лица бойцов с вва
л ившимися щеками и висками и скорбно и гневно думал 
о том, как недавно он тревожился, когда кажды й из них 
оставался сам с собой, невидим ый в кустарнике. Будут ли 
с реди них такие,  которые воспользуются тем , что невиди
мы, и отстанут при выходе всем враз на верхушку, где 
смерть снова ринется па всех ?  А вот вышли. Все почти 
од новре м е н но, н даже легно раненые 1 1 ри 1ювыляли вместе 
с о  всеми и теперь лешат не то без памяти, не то отдыхая, не 
в силах даже при нять пищу, лишь пьют воду, шадно захле
бываясь, и при кашдом ГJIОтке вздрагивают, по-птичьи 
вскидывая голову. 

Петухов посмотрел на часы. 
Согласно таблице хода боя у него оставалось всего 

только тридцать две минуты, для того чтобы спуститься 
в долину и п рисоединиться там с оставшим ися бойцами 
к батальону. 

Он принял решение оставить здесь полувзвод и легкора
неных. Остал ьным - на новый рубеш. 

Спустившись с высоты, остатки роты вышли к месту 
назначения. 

Здесь их шдал Пугачев. Го.11ова его была в грязной 
чалме бинтов. Глаза красные, воспаленные, говорит сипло, 
сорвавшимся голосом : 

- Осталось два танка, самоходки три, одну потеряли. 
Орудия соп ровошден ия почти все. 

Почесав под бинтом, заявил бодро: 
- Теперь главное - бросок. Всеми подвишными сред

ствами на железнодорожную станцию - разгромить. Осед
лать шоссе. Тем ,  что оста нется, штурмовать монастырь
крепость! - Опять поскреб ногтем под бинтам и . - Нонеч-
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но, вне приказа объект. Но было б лихо! Атаковать, пусть 
только им для страха. 

Кнвпул на восток, спросил Петухова : 
- Сл ышал? Гудит земля! Вроде как внутри пустая. 

Значит, в п рорыв большие наши силенки входят. Молотят 
е е ,  как барабан. Так-то вот. - Потом отозвал Петухова 
в сторону, сказал вполголоса : - Они нас не меньше чем за 
дивизию приняли. Так соображаю? 

- Знаю! - сказал Петухов. 
- Знаю !  - сердито повторил Пугачев. - А то знаешь, 

что они перегруппировку п роизвели и на нас, как па диви
зию, все свои с илы бросают? 

- Ну уж все? Если так, н у  и что? 
- А то! Конечно, можно засесть в оборону хотя бы на 

вами взятом опорном п ункте на высотке и до прихода своих 
отбиваться как м иленьким. Или действовать напропалую! 
Вперед без страха и сом нения! 

- Но ведь приказ на всю глубину п рорываться! 
- На всю, - согласился Пугачев. - Но когда они на 

нас все бросают, это в п риказе п редусмотрено? 
- Приказ е сть приказ ! - сказал Петухов. 
- То-то же, - усмех нуJJся Пугачев. И добавил ласко-

во: - Это я не только тебя испытывал. Считай, п ровел 
совещание ! - И гулко хлопнул по сп ине Петухова ла
донью. 

Остатки своей роты Петухов усадил десантом на два 
танка и в сопровождении трех самоходок рванулся на 
железнодорожную станцию. 

Их встретил огонь бронепоезда и орудий, установлен
ных на железнодорожных бронеплощадках. Самоходки 
завязали артиллерийскую дуэл ь, ночуя, быстро меняя огне
вые позиции. 

Командир танка Соловьев сказал Петухову, чтоб тот 
покинул броню его машины. Подмигнув, объясн ил :  

- Мыслишка завелась одна занятная! - И пообе
щал : - Сам увидишь! 

И когда остатки роты вели рассыпной бой на самом 
станционном расположении, Петухов увидел, как пылаю
щий танк Соловьева с надписью на башне « Папе от Ле
ночки » ,  беспре рывно ведя орудийный огонь и воJюча за 
собой дымное пламя, выскочил к бронепоезду и на полной 
скорости, с грохотом, дребезгом, лязгом, словно с железным 
воплем самого танка, таранил паровоз, поставленный в цен
тре бронепоезда. 
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И тогда навстречу прыгающи:н из накренившихся ваго
нов броне поезда его а ртиллерийским расчетам бросилпсь 
бойцы лейтенанта Петухова. 

Самоходки успеш1 накрыть бронеплощад1ш своим огпе ы 
и сейчас медленно, осторожно входили в располоп-:ение 
станции, тревожно поводя стволами орудий. 

Взрывом боекомплекта сорвало башню с горящего ташш 
Соловьева , уткнувшегося в поваленный паровоз бронепо
езда. И башня танка лежала на земле, и надпись на башне 
« Папе от Леночки » потемнела от гари .. .  

Самоходки,  несколько орудий на тягачах,  взвод пехо
тинцев вышли на шоссе, чтобы пере крыть его. 

На помятом « вил.1исе » прибыл сюда Пугачев. От бата.1 ь
она у него оставалось полторы полноком ш1ектных роты. 
Бинт на голове коричнево пропитался кровью. :Казалось, на 
комбате облезлая рыжая мокрая папаха, натянутая до 
ушей. Он был бледен, щеки глубоко ввалились, губы 
растрескались, кровоточили. Облизывая губы, говорил сип
Jю : 

- Самоходки ,  орудия на тягачах с задачи перекрытия 
шоссе возвращаю. Здесь окапываемся! Занять оборону 
и драться до подхода своих. Сейчас, вот-вот на нас так 
нажмут! Выдающаяся баталия!  - Пошутил : - Пожалуй, 
в монастырь я и не попаду, тем более не дамский. - Доба
вил твердо: - В сложившейся обстановке остается силенок 
на одно: п риказ до донышка выполнить. И если ты сам себя 
как свою собственную живую силу сохранишь, значит, 
будет твоей супруге кем повелевать! - Сделал лицо почти
тельным. - Сам первый велел всем благодарность передать 
и прочие сладкие пожелания. - Гулко стукнул себя по 
груди кулаком . - Те , кто выживет, с юда положенное полу
чат, полностью, кому за что причитается. Передай бойца м !  

. . .  Через несколько часов остатки батальона, занявшего 
оборону, вступили в бой с превосходящими силами про
тивника, полагающего, что предстоит серьезное сражение 
с крупной, вошедшей в прорыв группировкой. 

8 

:Командарм прибыл на RП генерала Лядова, откуда тот 
руководил прорывом разведгруппы Пугачева. 

- Ну что ж , - сказал командарм , - поздравляю. Дам 
приказ о введении в бой главных сил, поскольку у вас 
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складывается благоприятная обстановка для нанесения 
главного удара именно отсюда. Кроме того, даю Сол нцеву 
и Лебедеву приказ начать немедля наступление партизан
ских частей в указанном им направлении. 

Если позволите? - вежливо осведомился Лядов. 
- Ну? - произнес командарм. - Что еще? 
- Партизанам наступать немедля самое время,- сухо 

сказад Лядов. - Батальон Пугачева может быть уничтожен 
м ногократно превосходящими силами противника, пере
брошенными с другого плацдарма. 

Командарм оглянуJiся, приказал адъютанту: 
- Быстро! Связь по рации с Солнцевым - Лебеде

вым. - Поморщился: - Как там их позьшные! Наступать 
н е м едля . - Стрем и тельно обе рнулся н Ля дову : - Ч то 
еще? 

Лицо Лядова приняло угрюмое выражение, он произнес 
медJiенно и тихо : 

- А с назначением моей дивизии для нанесения удара 
на главном направлении п росиJI бы повременить. 

- Это почему же? 
- Полагаю, выгоднее направить п риданные силы в 

район распоJюжения дивизии генерала Белогривова. Пред
полагаю, что противник снял или снимает значительные 
силы с нап равления дивизии генерала Белогривова и пере
брасывает ИJIИ перебросит их на меня. 

- Вы что же, уступаете возможность быть во главе 
направления главного удара? 

- Не уступаю, а поступаю так, как поJiожено посту
пить военачальнику во имя победы в общем сражении 
наших сил. 

- М-да , - сказал командарм и ,  пытJiиво взглянув в 
глаза Лядова, спросил тихо: - Но все-таки щемит? 

- Щемит,- так же тихо отозвался Лядов. 
Командарм, вздернув резко подбородок, спрос ил: 
- Ну как там? С партизанами? 
Подскочил адъютант, доложил: 
- Связь установлена, приказ принят. Партизаны вы

ступили. 
- Так , - задумчиво сказал командарм, скосил глаза на 

адъютанта. - Соедините с Белогривовым. - Посмотрел на 
Лядова: - Юрий Владимирович! Я не могу пренебрегать 
вашим мнением, но пока в предварительном порядке даю 
�юманду Белогривову быть в готовности наступать всей 
дивизией полностью. За это время переброшу п риданные 
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вам подвижные соедине ния:, а ртиллерию и прочее . . .  С ВВС 
также соедините , - бросил он адъютанту. 

Переговорив с вызванными на провод, командарм 
опустился на железный ящик из-под мин крупного ка
либра, закурил, вздохнул. 

- Сожалею, Юрий Владимирович, что лишаю вас 
такой возможности. Но примите от меня глубокое солдат
ское уважение. - Передерну,'1 плеча м и :  - Хотя мы еще 
поглядим, возьмем на зуб, как все будет складываться. 
Пока новых подтверждений о переброске частей противни
ка с плацдарма Белогривова нет. 

Связист поднял голову и,  обращаясь к Лядову, доло
жил : 

- Товарищ генерал-майор, комбат Пугачев! Слыши
мость на двойку! 

Лядов приложил трубку к уху, присел на дно окопа, 
прикрывая раструб микрофона ладоням и, сложенными 
ковшиком, сказал громко, внятно: 

- Генерал-майор Лядов на проводе. Докладывайте! 
Слушая, он кивал головой так, словно его били по 

затылку. Потом поднялся, лицо стало с ерым. 
- Я прав! Пугачев ведет бой с большими свежими 

силами. Говорит, еще продержится. Врет! И сам знает, что 
врет! 

:Командарм обернулся : 
- Вызвать авиа цию! Ш турмовиков! Удар по располо

жению станции ! 
Подождите ! - поднял руку Лядов. - Это что же, 

у них там блю1ш и й  аавя залсн ? Нель:т же по сво и м  уда
рять. 

Отставить! - при казал командарм. И с растерянно
стью скорбно сказал : - Хоть самому с автоматом к ним. 
Вот бойцы! Неужели потеряе м ? !  - :Крикнул повелитель
но: - Вызвать ВВС! Истребитель с вымпелом, бросить 
вым пед партизанам, чтобы маршем, бегом выходили к стан
ции. 

Обратившись к начальнику разведки, спросил зло: 
- А вы что? Должна быть у вашего Лебедева рация. 

Вызовите ! Прикажите, чтобы немедля . . .  
- Ясно! - отозвался начальник разведки и н е  пошеве

лился. 
- Ну что вы? - крикнул команда рм . 
- Он уже вступил в бой . . .  - сказал начальник развед-

ки. - Получена шифровка. 
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- Ш ифровка! - брезгливо заметил 
Время тратите на всякую кабалистику, - и 
дарно улыбнулся. 

командарм . 
все ж е  благо-

Силы обороняющегося батальона иссякали,  когда вне
запно с тыла атакующих частей п ротивника началась 
пал ьба залпами,  плотный пуле метный огонь, по сливающе
муся гулу подобный стуку сотен отбойных молотков, 
рушащих бетонную стену. 

Вытирая пот со лба, Пугачев спросил Петухова : 
- Это чт.о, мне мерещится? 
- Да нет, я тоже вроде как слышу, - неуверенно 

ответил Петухов. - Стреляют! 
-- Барышня! - повернулся к l\оровушкиной Пуга

чев. - Зап росите там комдива. Выходит, наши в обход 
пошл и . - И, кивнув на радистку, воскликнул удивлен
но: - А она ничего! 

- Красивая , - тихо сказал Петухов. 
- Да плевать м не на это! - рассердился Пугачев. -

Говорю: держится как надо. Вот тебе и чудное оптическое 
видение, как писал Пушкин !  

- Э т о  партизаны! - подняла сияющие глаза Нелли . 
Партизаны к нам п рорвались на выручку. 

- Что за слова - на выручку! Да еще партизаны! 
Я думал, наша дивизия. 

И уже без команды выскакивали бойцы из окопов 
и били на ходу вслед отступающему п ротивнику, зажатому 
между обороняющимися остатками батальона и лавиной 
наступающих па ртизан. 

- Ты вот что , - сказал Пугачев Петухову , отряхивая 
пыль со своего обмундирования и охорашиваясь. - Пока 
м ы  тут будем обниматься, целоваться, полезай на водона
порную башню и наблюдай с нее, как и что. Рацию мы тебе 
из запас ных выдадим и нитку протянем. Так что жми, 
дорогой! Хоть партизаны и подоспели, но я не верю, что 
противник с реверансом покинет . . .  Он е ще даст нам перцу .  
Значит, валяй! Бди ! 

Петухов ушел в сопровождении связиста и бойца, 
несущего на лямках рацию. 

Партизанская часть спасла остатки батальона Пугаче
ва, но Пугачев встретил полковника Солнцева, п ритво
ряясь, будто бы не знает, что тот пол ковник. Снисходи-
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те.11ьно улыбаясь, п ротягивая руку, ВЫ;}ЫВающе осведо
мился : 

- Что? П ришли? При мазаться к чужому успеху ? !  
А м ы  в атах<у кинулись, слышии - партизан лупят, надо 
выручать. 

- Благодар ю  вас! - вежливо сказал Сол нцев и,  огля
дывая поле боя, траншеи в оползнях, разрушенные, опа
ленные горячим пеплом ,  пронзенные осколками, зава.Тiен
ные сотрясенным грунтом, болезненно поморщился, п ро
изнес тихо, сострадательно : - Досталось вам? 

- Не нам, а и м: !  -- Пугачев гордо вздернуJI облеплен
ную сырыми от крови, бурыми би нтами голову, повел 
взглядом:  - Видал и,  сколько их накидали и оптом и в роз
ницу? Ну и по пути сюда навалили свыше нормы. 
Спросил резко: - Потери есть? 

Да , - сказал Сол нцев. 
Можем оказать помощь, - хвастанул Пугачев. При

Rазал кому-то: - Позвать санинструктора! 
Он же ра нен , - напомнил бое ц. 
У нас полевой госпиталь, - сказал Солнцев. - Раз

решите и ваших раненых эвакуировать. 
- Ладно !  - великодушно соглас ился Пуга чев и не 

удержался от того, чтобы п е  брос ить: - С комфортом 
воюете, ай да партизаны! - Спросил е хидно: - Может, 
у вас и зубной врач е сть? А то дало по башке, от сотрясения 
пломба у меня выпала. 

С такой же армейсI{ОЙ гордостью держались и солдаты 
батальона Пугачева. Н:огда первый порыв радости м иновал, 
они, насупленные и озабоченные, пошли в свои траншеи 
и стали молча исправлять разрушен ия,  п ричиненные 
на оборонительных позициях, и отделе н ные отдавали 
нарочно громкими голосами кома нду так, словно па рти
зан здесь и не было и земляные работы для них сейчас 
г.11авное. 

Н:онюхов, низко согнувшись, ум ывался из фляжю1 
одной рукой, от изнеможения н е  замечая того, что умыва
ется в очках. 

Все эти беспрерывные восем надцать часов боя он нахо
дился рядом с Пугачевым и был немадо удивлен его 
с покойной распорядительностью и точно рассчитанной ор
ганизацией боя, соответствующей тем таблицам, которые 
Пугачев составлял и поэтапно рассчитал на ми нуты и 
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на число расходуемых бое припасов на каждое препят
ствие. 

В любой обстановке Пугачев, чутко сообразуясь с обсто
ятельствами,  м гновенно набрасывал схемы расстановки 
огневых с редств, вручал связным, произносил кратко: 

- Вот, все здесь нарисовано, как на н:артинке, стрела
ми указано по минутам перемещение , в скобках колп·�ество 
снарядов по каждой цели - передать устно. За перерасход 
боеприпасов вычту орденами и медалями. Вали!  - И хло
пал связного ниже спины - для бодрости и внушения, что 
все идет весело, н:ак надо. 

Следя в бинокль с наблюдательного пункта за действия
ми танков, самоходок, пехоты, видя, как точно ложатся 
снаряды приданного а ртиллерийского дивизиона, Пугачев 
говорил восторженно: 

- До чего здорово научились слаженно воевать, будто 
из всех одна единодействующая машина скомплектована 
и сама по себе работает! 

Откашлявшись, Конюхов п роизнес :  
- Берет верх тот, у кого величайшая техника, органи-

зованность, дисциплина и лучшие машины. 
- А что, верно! - согласился Пугачев. 
- Это Ле нин! - напомнил Кон юхов. 
Хотя Пугачев и не знал этих ленинских слов, сназал 

сердито: 
- И без тебя знаю! По нему и воюем, а кан же 

еще! 
Вплоть до оборонительных боев на железнодорожной 

станции Пугачев, перебираясь с одного наблюдательного 
пункта на другой, отсиживаясь в углубленных в полный 
профиль укрытиях, руноводил оттуда боем и ,  словно оправ
дываясь перед Кон юховым за столь для себя необычную 
само()хранность, кивал на радистну Нелли Коровушки ну, 
говорил иронически: 

- Видали,  каную куклу мне придали !  Вся в ресницах. 
Приходится беречь кан особую госценность. - Хмьш
нул :  - И еще для какого-нибудь ферта. 

Нелли крикнула: 
Самолеты! 

- Ну и что! Наши порхают! 
- Прикажите дать дымовыми целеуказания,- пове-

лительно сказала Нелли .  
- Смотрите, соображает! 
Отдав номанду, Пугачев спросил : 
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Где нахваталась? 
Отец в дальнебомбардировочной! 
Ч то же он вас к себе не взял? Выдал бы там замуж за 

какого-нибудь героя воздушного пространства. 
- I\огда мне понадобится, я сама найду мужа,

высокомерно заявила Нелли, - по собственному вкусу и 
разумению. 

У слышав шелест приближающейся мины, Пугачев 
мгновенно как подкошенный упал на Коровушкину и, 
прижимая ее ко дну окопа, распростерся над ней. Комья 
обожженной земJiи обрушились на его спину. Поднявшись, 
сводя ушибленные лопатки, отряхи ваясь, с покрасневшим 
лицом, не оборачиваясь на радистку, с просил :  

Ну к а к  в ы  там? Н е  сильно помял прическу? 
- Вы спасли меня! 
- Ну вот еще! - буркнул Пугачев, передернув плеча-

ми. - Струхнул, и все, обыкновенный животный инстинкт 
самосохранения. 

Но во время боя на железнодорожной станции к Пугаче
ву вернулась прежняя его повад1\а. С ручным пулеметом оп 
вел поединки, выскакивая из укрытия, перебегая то к пете
эровцам, то к станковым пулеметчикам, сам вел огонь из 
« со ронапятки » .  

Кричал задо рно: 
- Я, ребята, н икого на героизм не подстрекаю! Бей 

только аккуратно, при цеJ1ыю, по-научному, и паш верх ! 
- Товари щ майор! Вы же ране ны! 
- Ерунда ! У меня на башке кость броневая, подкаJIИ-

берный не возьмет, пуля отскочит! 
Указывая на повергнутый таранн ым ударом танка 

паровоз бронепоезда, говорил с упреко м :  
- Вон к а к  танкисты воюют! А мы смирненькие. Зары

лись и только пулями. 
Он носидся по позиции, появляясь в дыму, в огне , 

в пламенных гейзерах разрывов, явJi яясь туда, где труднее 
всего складывалась обстановка. 

Грозно орал, шутил, ерничал, спрашивал : 
- Ребята, Гитлера видели ?  Тут он теперь околачива

ется. Кто поймает - от меня пачку « Казбека » ,  а пока лупи 
всех, кто на м ушке, там разберемся, кто из них Гитлер. 

Сказал строго Конюхову: 
- Сейчас л юдьми не командовать надо, а быть как все. 

Каждый соображает, что от каждого зависит и на каждом 
держится. 
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Заскочив в капонир, где лежали раненые, присел, 
закурил, угостил всех, кто еще имел силы курить, поднял 
голову, указал рукой на медного цвета луну, произнес 
задумчиво: 

- Интересно, 1щкой на ней климат, могут на ней л юди 
жить или она п росто сплошная пустыня Сахара? Или, 
наоборот, застыла вся, как наш Северный полюс? 

l\ак дела,  товарищ комбат? - спросил санипструк-
тор. 

Дела ? !  Вот луной и нте ресуюсь, - ответил он беспеч
но, вздохнул, потянулся: - Ну, я пошел, а то без меня там 
соскучатся. П ротивник все ж таки пока не уходит. От 
паники, что бой прои грывает, на нас е ще пока кида
ется. 

Он сильно похудел, Пугачев, за эти восемнадцать часов 
беспрерывного боя. Лицо его старчески подсохло, обозначи
лись запылен ные морщины на лбу, возле глаз, п родольные 
борозды на впавших щеках. Но чем изможденней он выгля
дел, тем энергичнее вел себя, внушая людям озорную 
отвагу, уверенность. А вот сейчас, поздоровавшись с Лебе
девым, слушал его, полузакрыв глаза, ссутулясь, переби
рая пальцами разутых отдыхающих ног. 

Лебедев докладывал сухо, кратко: 
- Большую часть своих вывожу, партизаны не приспо

соблены к позиционному бою. У нас задание по разруше
нию железнодорожных путей, по перекрытию комм уника
ций, налеты на транспорты и п рочее. 

- Значит, утекаете ! - сказал Пугачев равнодушно. 
- Значит, действуем в соответствии с при казом! -

спокойно поправил Лебедев. - Около роты бывших во
еннослужащих оставляю под вашим командованием. Всех 
раненых, как я вам уже доложил, забираю с собой. Есть ко 
мне вопросы ?  

- Есть ! - сказал Пугачев . - В идал ? Башня о т  взо
рванного танка на земле лежит. Можете ее с собой уволочь? 

- Это зачем еще? - удивился Лебедев. 
- А затем, что она героическому экипажу принадле-

жит, тому, который бронепоезд старанил. Ч итал на ней 
надпись? Ну, все равно. Для нас всех это реликвия свя
ще нная. И для других тоже - на все века. Дошло? -
Пообещал : - Тягач дам. Нам все равно отс юда обратного 
хода нет. 

- Будет выполнено! - сказал Лебедев. 
Сидя на земле, не вставая, Пугачев подал ему руку. 
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- Ну, вали диверсуй, а мы тут побудем, посторожим 
казенное и мущество. У спех н ас пока только лизнул, до 
торжествен ного поцелуя n щечку пе ред всем строе м еще 
пулять и п улять. Так вот . . .  

И стал неторопливо обуваться. 

Лебедев вернулся к своему отряду. :К не м у  подошел 
Бобров. Губы опухли, выворочены, говорит с трудом, слов
но жует вату, гимнастерка и даже брюки в бурых пятнах. 
Но это не его кровь. 

Когда Нюра Хохлова со своей рацией находилась 
в земляной щели ,  поджидая Боброва , она вынула из на
грудного кармана к руглое зер�.альце и, повернувшись 
спи ной к той стороне, где находился п ротивни�.,  cтaJia 
глядеть в зе ркальце , напускать из-под п илотки себе на лоб 
челочку, чтобы выглядеть позатейливей, �.огда придет Боб
ров. 

Фашистский снайпер поймал в прицел свер1шувший 
бли�. зеркала, нажал на спус�.овой крючок, и Нюра ушша на 
дно окопчика, словно в могилу, замертво. 

И здесь ее,  мертвую, нашел Бобров, она сжимала в руке 
круглое зеркальце. 

Оп принес е е  на руках, опустил на землю, лег рядом и,  
хрипло, люоще рыдая, бил ку.чаками по земле и кусал 
землю. И когда подошли бойцы с лопатам и, Боброr: вско
чил, заорал исступленно:  

- Не трогай!  Убью! 
Потом исчез надолго, вернулся покалече н н ый, со связ

кой немецких насок, швырнул их в кусты, спросил : 
- Где? 
Ушел к могильному холыику и до.чrо по-своему ук.11ады

вал на нем землю, утьшаясь лицом в нее, зами рал безжиз
ненно. 

Лебедев внимательно п рислушаJrся к невнятному беззу
бому бормотанию Боброва, юшнул: 

- Хорошо, оставайтесь с Пугачевым. Ему будет труд
но. 

Вынул карту, поназал на ней какую-то отметину: 
Вот здесь она. 
Я и слепым это место найду, руками, на ощупь, 

глухо сказал Бобров. 
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Петухов поднялся по железной лестнице на чердак 
водонапорной башни, оглядел внушительные бревенчатые 
строп ила, выбил ногой запьше нные стекла вместе с рама
ми - для лучшего обзора. И ,  пока связнст тащил от него 
свою катушку с проводом вниз на НП батальона, занялся 
изучением таблицы позывных, так как решил отправить 
радиста, как и связаста, обратно на позиции, зная, как 
дорог там будет каждый боец. 

На курсах командиров Петухов научи.;1ся не плохо вла
деть полевыми рациями разных систем и поэтому мог 
обойтись без радиста. 

На всякий случай он надвинул на люк в полу ящики 
с кирпичом , очевидно оставшиеся после ремонта башни. 
Установил ручной пулемет, разложил диски, гранаты. За
тем, вспом нив, что голоден, вспорол трофе йную консер
вную банку с яркой этин:сткой . Но в ней оказалос ь не мясо, 
а к рошеная морковь. Разочарованно, но жадно поел , выпил 
солоноватую жидкость из банки, зю>урил, ослабил ремень, 
расстегнул воротник и улегся на живот, опершись на локти, 
стал в трофейный цейсовский бинокль оглядывать 
местность. 

Ровное, в нежной, опрятной зелени п ространство откры
лось перед ним,  усиленное яркостью и приближенное 
сильной оптикой. И таким оно выглядело к ротким, милым, 
зовущим ,  успокоительно добрым для жизни! Небо в мягких 
серебристо-серых пушистых облаках, и, когда он перевел 
бинокль туда , где шел недавно бой, этот крохотный гряз
ный взрыхленный участон: земли показался такой ни
чтожной малостью на всем этом красивом и огромном 
пространстве, что даже защемило от того, какой ценой он 
был добыт, столь малый и незначительный перед обширно
стью неба, земного видимого п ространства, сох раняющего 
себя в неприкосновенности и как бы чуждающегося тех, Rто 
может его калечить. 

Но, пожалуй, оно, это пространство, не столько чуждаю
щееся, сколыю манящее к себе. Вон тонкая се рая реч1\а, 
лежащая в Rудрявых кустах, окаймленная песчаными от
мелями. У Петухова даже пошевел ились пальцы в сапогах 
от п редощущения п рикоснове ния к п рохдадной рыхлости 
песчаного речного берега, воды. Вот бы посидеть с удочкой 
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или пойти с бреднем, разnести fЮстер и, слушая шорох его 
пламени, вдых�нь вкусный дым, поджидая, пока в закоп
ченном ведерке поспеет уха ! 

У Петухова в животе зан ы.10, но нс от прсдвн:ушения 
ухи, а,  воз м о ж н о, от хо;юд�юго мел ко�> р о ш е н оrо 1 1r�1 е цкого 
консервированного овоща. 

Совсем близко бесшумно летали птицы, будто у самого 
л и ца ,  даже хотелось отмахнуться, чтобы не задслп л ица 
крылом. Все , юш во сне, безмолвно к расиво . . .  

. . .  П рибыли па позиции из своих земляных убежищ 
ротные кухни. Повара в 1шсках ,  с винтовками за плечами, 
но надели фартуки,  прп всех вымыли ру;ш. 

Борщ, гуляш, компот в термосах,  вод�ш в канистрах. 
Rак ни жадно-томительно голодн ы  были л юди, они 

подходили I> кухням не торопясь, вразваJiку, степенно 
протягивал и котелни и отворачивал ись, чтобы кто-нибудь 
не поймал жадно-голодного выражения лица ,  судорожного 
движения скулами. Это бь!Шl та высокая человuческая 
воспитанность, душевная, горцая, тонкая чувствитель
ность, 1юторая превыше всякой иной п рописной, ибо это 
было выражением самоуnажепия, самодисциплины и даже 
как бы п родолжен ием той добJ1ест и,  к а к у ю  они вьшазы
вали в бою, побеждая жи вотный страх, п рисущий каж
дому. 

Усаживались па зе млю, зажав котелки в коле нях, и нс 
спеша, задумчиво, медленно, с паузэ.ми орудовали лож
ками. 

Бобров стоял неnдале�'е от дневал ьного, режущего на 
доске хлебные пайки, и ,  потупившись, ковырял под черны
ми,  разбитыми, с запекшейся к ровью ногтями узким длин
ным ножом с черной рифленой рукоятью, снабже1шым для 
упора медной плашкой. 

Одолжил бы, - попросил дневал ьный, - мой еле пи-
лит. 

И м  нельзя . . .  хлеб, - прошепелявил Бобров. 
Дневальный бросил взгляд на скользное острое лезвие,  

подумал, кивнул уважительно: 
- Ясно! 
Строго соблюдая принятый в еде обычай ,  л юди ели 

мол ча. Тодько когда стали пить чай, разговорились: 
- Угодили нам огоньком батаре йцы, обеспечили тех

нику безопасности. 
- Все п равил ьно, по-ученому высчитал и ,  где, когда, 

какому калибру вступать теоретически. 
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Их теория, наша п рактика! 
А дураки и в пехоте н е  требуются. 
Верно! Пулеметики, минометики, пушечки - все 

при нас в штате , тоже можем ума кому занять. 
Ты, Филиппов, откуда взялся? Думали ,  помер. 
А я н е  помер, а только обмер временно. 
Значит, не усоп! 
С вами усопнешь! У силился гранатами и уполз к их 

станковому - закидал! 
- Мы думаем, кто это там планету портит ,  словно 

бомбой ее ахнул! 
Противотанковую кинул, она - сила. 

- Значит, не струсил! 
- А зачем мне трусость проявлять? Она при м не,  

а я против нее сам п о  себе. 
- Точно! 
- Будь моя воля, - с1\азал маленький тощи й бос ц , -

дал бы каждому сдельную норму, выполнил - дава й на 
отдых. 

- Вот какая у тебя индивидуальная нси хология -
от себя повоевать, а ежели ты не пехота, а вот, 
допустим, боепитание, вот ты и присох. Кислан твоя 
мечта! 

Сказав это, плечистый, толстощекий боец поднялся, 
взял с земли полное ведро воды, поднес к губам,  осторожно, 
медленно напился, не уронив при этом ни капли, поставил 
ведро обратно; поймав завистшшый взгляд худенького, 
наставительно заметил : 

- И люди все разные, как орудия, тоже и всякие 
боевые средства. Главная сила наша где? Во вза имодей
ствии всего и всех. А ты: на наждого - норму! Она одпа па 
всех - Берлин!  

Нонюхов ходил между обедающи ми солдата ми,  прислу
шиваясь к их разговорам. Он знал, и они тоже знали, что 
противник после того, кан обнаружит уход партизанских 
частей ,  убедившись, что это только партизаны, снова здесь 
атакует, и, возможно, враг сомкнул уже полосу их прорыва, 
потому что позади пройденного ими пространства сл ышны 
мерные раскаты артиллерийской канонады, и едва ли 
партизаны смогут удержать перекрытое ими шоссе,  есди 
вра г бросит с юда танки. 

- Чайку с нами, товарищ капита н !  
Нонюхов присел, взял в обе руки горячую кружку, стал 

дуть в нее, очки у него запотели. 
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- Товарищ капитан! Вот вы на п рошлой беседе говори
ли про ведомство Геббельса, что оно запретило не только 
писать о нашей экспедиции на Северный полюс, но даже 
упоминать в печати о Северном полюсе. Выходит, для того, 
чтобы от своих п ро наш героизм скрыть? 

- Именно , - согласился Конюхов. 
- Выходит, нет такой брехни, которую нельзя не убить 

нашей правдой, и ее фашист всегда боялся, хоть и полез на 
нас. 

- Правда и есть наша сила. 
- Это точно. По правде жить, - значит, по-нашему, по-

советски. 
- И в бою без правды не навоюешь, - с казал кто-то 

хмуро. - А то, бывает, дадут по их точкам. Подавили !  
А пойдем - огонь. 

- Наверх доложили, что мы к своему положенному 
рубежу вышли и взяли ?  

Конюхов промолчал. 
Но за него ответил солдат, который только что пил из 

ведра воду. Вытерев губы тыльной стороной ладони, объ
явил строго: 

- Я вот слесарь-сборщик по судовым дизелям. За
кончи м, бывало, монтаж - нашему делу конец. А пока 
он на стенде положенные часы на опробование не отра
ботает, ходим как не в себе. Был у нас случай. Сокра
тили срок прогона на стенде, сдали заказчику, а от 
него рекламация - с рам. Утерли, значит, грязной ве
тошкой сами себе морду. Так и в бою может. Взяли ! А ты 
его удержи - тогда и докладывай.  Выполнили!  Так 
точ но! 

- В ы  член партии? - спросил Конюхов. 
- А что я без нее? Полчеловека, - грубо ответил 

боец. - Она меня в челове1\а оформила. 
Конюхов запомнил этого солдата в бою, здесь, на 

станции. Это был командир расчета сорокапятимиллимет
ровой пушки Jiазарев. О нем когда-то говорил восторженно 
Петухов, 1.ак Лазарев подбирает себе людей, бере
жет, воспитывает. И здесь, оставляя расчет в щели, Ла
зарев собстве нноручно мощно выкnтывал в одиночку 
орудие и бил с открытой позиции прямой наводкой, под
тягивая к себе за веревку ящики со снарядами. Когда 
он стрелял, дви жения у него бы.ли мя г�>ие, властные, 
неторопш�вые, лицо обретало уми ротворенное вы раже
ние. 
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И Конюхов думал: « Психика человека - это, конечно, 
совокупность воли,  настроений, чувств, эмоций, п ривычек, 
черт характера, н о  есть нечто повелительно высшее -
мировоззрение. И в бою оно воплощается в самообладание, 
выдержку, расчетливость, расторопность, вол ю к действию. 
Вот как у этого Лазарева » .  

Когда батальон шел вслед за шквальным огн�м своей 
дальнобойной а ртиллерии и орудий сопровождения, когда 
штурмовики и бомбардировщюш впереди, сотрясая землю, 
вздыма.'!и ее в пламени, каждый солдат был преисполнен 
могучим ощущением этой сонрушающей мощи, облада ю
щей как бы собстве нным зо рким умом, обрушИ'nапсь 
туда, где батальону угрожали смертоносные стволы вра
га, и чутко перенося свой огонь, когда к нему бата.чь
он приближался. И это шествие в прорыв, вслед за 
гига нтской мятущейся силой внушало также каждому, 
как незначителен он са м по себе, со своим куцым авто
матом, по сравнению с ::;той могучей огненной лави
ной. 

И н:ак не просто бьшо потом вступить в бой, ближний, 
рукопашный, в эту смертельную драну в могильной тесноте 
траншей, бить лопатами, прикладами, душить, отдирая 
пальцы, пыта ющиеся выдавить твои глаза. 

В этом бою на станции Лазарев с1,азал со с корбью, глядя 
на горящий танк, п ротаранивший бронепоезд: 

- Ребята-подрывники уже было поезда достигли. За
Jюжили б под днищами, рванули б и свалили. Погорнчи
лись танкисты. Герои, факт. Но надо советоваться. Мы па 
их машине не п росто так катались, а длЯ взаимодействия, 
для того, чтобы их машины сберечь и, значит, их самих 
тоже. . .  Саперы им мостишко взорванный быстро заново 
сложили. Так саперский комбат, когда танк пошел , встал 
под мост в доказательство того, что мост надежен. Есть, 
конечно, такой обычай у строителей. И тут он в точку при
шелся. Не возражаю. Но если можно было по-другому 
бронепоезд своротить, почему не испробовать? Я сам лично 
в нем несколько дыр пробил с ближней дистанции. Ко
нечно, мой огонь ему как слону дробина, но если всей 
батареей - расколотили б. 

- Вы что, считаете, напрасно на таран пошли? -
спросил Конюхов. 

- Зачем? Раз с ходу свалили, многие от этого выжили. 
Но раз они такие герои - жалею! Сам бы за таких жизнь 
свою отдал . . .  
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Когда Конюхов встретился с Лебедевым, тот безрадо
стно с1шзал ему: 

- Ну вот. Прибыли вовремя!  - Потер серый, впал ый, 
с выпуклой синей жилкой висок. - Хохлову потеряли. Не 
знаю, как вам объяснить. . .  Когда дрались в болоте, она 
в траншее, по пояс в смердящей жиже . . .  И вот, представьте, 
охорашивалась перед зеркальцем ради Боброва. Любовь, 
знаете ли, обычно живописуют как нечто такое поэтиче
ское. А тут . . .  - И произнес сипло, безнадежно махнув 
рукой: - По мне, если есть по этой линии наивысшее , 
недосягаемое , то вот это. - Откашлявшись, высморкав
шись, утерев выступившие при этом слезы, сказал брезгли
во: - Простыл в болоте, осопливел. - Добавил строго : -
Пугачев провел операцию грамотно, а строил из себя 
этакого самобытного Илью Муром ца, сам же у начштаба 
Быкова тайком школярил. 

- А вы откуда знаете? 
- Я все знаю, - усмех нулся Лебедев. - Такая при-

вычка - все знать. Кстати, я тут около роты партизан вам 
оставляю, бывших военнослужащих. Так попрошу вас 
лично потом соответственно во всех воинских правах, 
зван иях и прочем восстановить - мной проверены. Будут 
драться кан черти. Истосковались по армии. И п роследите, 
чтобы не очень усердствовали в бою, не штрафники, не 
в чем им оправдываться. 

- Помнится, вы говорили, что в отряде было, по 
вашему мнению, несколько вражеских лазутчиков. 

Почему были? Они и есть, в наличности. 
- То есть как это есть? - изумился Конюхов. 
- А так, веду с ними веселу ю  и гру. Ночью по тревоге 

поднял отряд. Приказ отступать в глубину. Лазутчиков 
увела специальная группа, одного даже «упустили » ,  для 
того чтобы смог донести. Оставшиеся двое работают на 
своей рации под нашим контролем. Прием, конечно, шаб
лонный, но пока сошел вполне. Партизанское наступлен ие 
оказалось для противника неожиданностью. Сочли за регу
лярную часть. Начали перегруппировываться. Но теперь, 
очевидно, весь их удар обрушится на вас. Так что придется 
вам геройствовать. 

- А вы? 
- Наше дело маленькое - ломать, крушить пути, пе-

ререзать коммуникации, «диверсовать » , как выразился 
товарищ Пугачев. - Смутился, поерзал подошвой сапога по 
земле, словно затирая окурок, попросил мягко: - Вы уж, 
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1 1ожалуйста, если чего. . .  Кошелева и та�• издерганная, 
не рвная, внушите ей, что отбыл на длительное задание. 
Спохватился : - То есть не отбыл, а получил приказ. Ну, 
лады ! - Оглянулся на темнеющую зубчатую громаду 
монастыря, вздохнул : - Желал бы посетить в норядке 
хотя бы и нтереса к древностя м . - Сказал протяжно :  -
Жаль ломать таную нрасоту зодчества. Потомкам тоже 
полезно созерцать сию бесполезную, но красивую шту1ю
вину. 

Прощаясь, Лебедев не подал ру1ш , отдал честь, проде
монстрировав а рмейскую выправку, оглянулся, на ходу 
крикнул: 

- Будь моя воля, полк Пугачеву теперь доверил бы ! 
Хоть голова кудрявая, но в ней кое-что есть. 

Прозвучала команда «В ружье ! » .  Солдаты занимали 
свои места на позициях, закрепляли их, прилаживались 
к оружи ю. О гневые расчеты устанавли вали о рудия с 
учетом того, что, возмож но, придется вести кру говой 
обстрел. 

Пугачев обходил позиции. Вычищенные сапоги C l'O 
блестели. Свежий подворотничок, чистые бинты, на них 
лихо набок сдвинутая фуражка, на руках перчатки. По
дозвав Конюхова, сказал шепотом: 

А она ничего! 
- I\то? 
- I\оровушк ина. Держится как штык. Я ей тройной 

одеколон преподнес. Отвергла. 
- Тебя тоже? 
- Ну это мы еще посмотри м !  - хвастдиво зая:вил 

Пугачев. Занричал зычно: - Почему под сгоревш им та н
ком позици ю не оборудовали для петеэровцев? Отделен
ный, ко мне!  

Он обходил бойцов, добродушный, са модовольный, са
моуверенный. 

- !\ому надоело воевать? Пожа ! Бей сколько в прицел 
влезет, сокращай дистанцию до Берлина. Кадыров! Почему 
в строю, когда ранен ?  Левша ? А не врешь? А то подума ют 
фрицы - инвалидной командой воюю. 

- Он, товарищ майор, гранатой левачит! Другой с обе
их ру1> так далеко не забросит, как он левой. 

- И из винтовки бьет с одной рук и,  как все равно из 
пистолета. 
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- Джигит, значит? 
- По-пашсыу батыр, - сказа:� Кадыров. - По-русско-

�IУ богатыр . . .  

10 

Соня Нрасовская дежурrша на НП командующего а р
тиллерией. Держала на связи какого-то наблюдателя, 
забравшегося не то на колокол ьню, не то на высокую ка
�1е н ну ю  башн ю. Наблюдатель корректировал оттуда огонь 
наших тяжелых дальнобойных орудий, которым давал 
команду с выдвинутого к переднему краю временного НП 
сразу по нескольким полевым телефонным а ппаратам сам 
генерал, командующий артилле рией, по данным, получае
:\l ым от наблюдателя. 

Генерал досадливо замотал курчавой головой и, сняв 
наушники, брезгливо протянул их Соне, спрос ив повели
тельно, гневно: 

- Почему связь прекратилась? Почему, я вас с праши
ваю? 

Соня старательно и безуспешно стала вызывать наблю
дателя. Вдруг в наушниках зашуршало, и внезап н о  прозву
чал голос ,  такой знакомый:  

- Ле йтенант Петухов! Продолжаю целеуказания!  
И Соня вынуждена была сразу же снять наушники 

и вместе с голосом Петухова отдать их генералу. И тот 
повторял получаемые от Петухова данные сразу в две 
телефонные трубки, которые он держал в обе их руках. 
И ногда генерал переспрашивал нетерпеливо, зло в микро
фон, приделанный к наушникам: 

- Нак? Повторить! Не частить! Приказыва ю! Раздель
но, четко! 

И Соня обиделась на генерала за то, что он так грубо 
обращается к Петухову, словно тот в чем-то виноват перед 
ним. 

Лицо у генерала было набрякшим, багровым, он смот
рел на Сон ю  невидящими сердитыми глазами, морщился,  
сипел: 

- Петухов! Приказываю не частить. Напоминаю: 
каждый зал п де нег стоит. Требую строжайшего внима
ния. 

- Да что вы на него кричите? - не выдержав, вдруг 
воскликнула Соня. - В него же там тоже с треляют !  
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- Что? Молчать! - приказал геперал и 01ущенно 
ноправился: - Это не вам, лейтенант Петухов. Прошу 
про щения. Не отвлекаться. 

И вот генерал снова свирепо затряс головой, но лицо его 
приняло жалобное, потерян н ое выражение: 

- Слышимость! Что у вас та м со слышимостью? 
Петухов! Вы слышите меня? - Генерал замахал трубкамп 
подевых телефонов, зажатыми в кулаках, произнес повели
тельно: - Да тише вы! Вес тут тише ! - Стал молить: -
Петухов! Товарищ Петухов! Да что у вас там та�юе? Так, 
ясно. - И, подняв к губам зажатую в кулаке телефонную 
трубку, отдал команду: - Поднять штурмовую группу в 
направлении водонапорной башни, атаковать. На водона
порной башне рухнуло от попадания мины перенры
тие. Завалило нашего лейте на нта. Доложить об исполне
нии.  

В другую трубку он приназал батарее открыть отсечный 
огонь для обеспечения продвижения группы и безопасно
сти наблюдателя. 

После этого генерал тяжко осел на скамью и проситель
но, жалобно осведомился: 

- Закурить у кого есть? - Пояснил:  - Думал , окон
чательно брошу. - Приложил ладонь к груди: - Сердце! 
Запретили под страхом смерти. Но вот, выходит, нельзя без 
курева . - И, склонившись, почти насаясь губами холодной 
сетки микрофона,  произнес виновато, сконфуженно:  -
Товарищ Петухов . . .  Ты меня слышишь? Выручку к тебе 
послал. Так что лежи пока, отдыхай. Извини, пе то слово. 
Это я для твое й бодрости сморозил. Твоя работа: горят 
танки, отсюда дымы в идно. Только держись, голубчин . . .  
Прием . . .  Что? - Обернувшись, генерал спросил : - Э т о  у 
кого позывные «сен о » ? - Повторил строго: - Может, его 
батальона ?  

- Н е  сено, а Соня, - сказала Соня и самовластно сняла 
с головы генерала наушники с прикрепленным к ним мик
рофоном: в эбонитовой оправе. 

- Это ты? - сп росила она шепотом. - А это я, Соня. 
Рад? И я рада. Прости, но это правда. Рада ! Рада, что 
тебя сейчас слышу, и каждое твое слово я чувствую, 
как тебя самого, как, знаешь, когда . . .  Люблю всего -
слышишь? 

Генерал встал и сипло приказал : 
- Кто н е  на связи - на выход! 
А сам тяжело опустился на табурет. 
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Соня толыю нетерпеливо повела плечом, продолжая 
нежно гладить наушник, где слабо, едва слышно звучал 
голос Петухова. Она говорила так, будто здесь никого не 
было, а был только он один. 

- Ты знаешь, Гриша , - громко говорила она. - Я при
творялась, будто не очень счастлива, а я очень счастлива , 
на всю жизнь, тобой. Я не умею выдумывать. Это ты меня 
выдумал, а не я тебя. Я только с тобой и для тебя. Я только 
тебя сейчас чувствую, и я тебе скажу: я тебя стыдилась 
и стыдилась говорить, а сейчас скажу, не чувствуя никако
го стыда. Тебе было стыдно, а мне нет. Я этого хотела . . .  
Знаешь почему? Чтобы только доказать, что мне для тебя 
ничего не жалко, а другого у меня ниче го нет, кроме себя 
самой, чтобы доказать. Ты понял? Доказать, что л юблю. 
Хотя мне было плохо, стыдно, что я так доказала - сразу. 
А как еще, если это считается главн ым? А я говорила тебе, 
что это не главное , - врала. И ты обязан жить! Не из-за 
меня только. Я знаю, он будет и будет н:ан ты, я знаю, чув
ствую, знаю. Значит, пе смеешь" . .Крови тебе перельют 
сколыю хочешь, это пожалуйста. Санинструктор консерви
рованную в ампулах тебе понес, так генера.'I приказал 
лично. Он тут сидит, говорит: « Если девочка, лучше имн 
Виктория, победз » .  Тебе плохо? Только наушники не 
снимай! - закричала она в отчаяни и . - Нет, я хочу гово
рить, я е ще самое главное не сказала. Тебя же завалило, 
могут не заметить. Только слушай.  Пожалуйста, не снимай 
наушники, я буду с тобой, все время с тобой, до �>онца . . .  Ах 
нет, пет! До конца ,  пока за тобой наши не поднимутся . 
.Какой еще может быть конец? Не смей, слышишь, не смей! 
А то меня не будет раньше, чем тебя. Скажи что-нибудь! " 
Прием!  Говори же, Гриша, не молчп,  не молчи! - молила 
она, припадая лбом к грубым доскам стола с телефонными 
аппаратами. 

Генерал встал , подошел и потребовал: 
- Разрешите! 
- Нет ! - сказала она злобно. - Нет. 
И вдруг улыбнулась нежно: 
- Гриша, слышишь? Ну, конечно, больно, когда кости 

сломаны. Я даже удивляюсь, зачем ты в памяти. Лучше 
поддаться и обес памятеть, тогда не больно будет и набе
решься сил. На меня не обращай внимания, я все равно 
буду говорить, как будто ты спишь, а я тихо-тихо, только 
для себя одной. Пожалуйста, не отве чай, но только не оче нь 
долго . . .  Я тогда все равно как без памяти была.  Ну как 
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будто умерла. От страха? Только от другого совсем страха, 
боялась, что тебе не понравлюсь. И потом на мне тогда 
солдатское белье" .  Это же некрасиво. Я все про белье дума
ла, и от этого такая была оцепенелая. От страха, что тебе 
противно станет. Хочу, чтоб ты знал, что я тогда пережива
ла. Ничего не стыдно". Говорю, чтобы ты знал. У меня 
перед тобой нет на вс ю жизнь стыдного, нет и не будет. 
Понял? Потому что ты и я - как два дерева от одного 
корня. Это я сейчас впервые так сказала, потому что так 
чувствую тебя. Это я тебе призна юс ь  на всю жизнь - какой 
ты м не. А потому я не желаю без тебя жить. Это твердо. Не 
будет тебя, не будет меня. Так и знай ! "  Да нате вам писто
лет, что вы пристали !  - озлобленно бросила Соня генера
лу. - Будто другой не могу достать! Или пойду в рост на 
передний край, и все".  Гриша! - воскликнула она с отчая
нием. - Гриша! Ты почем у не дышишь? Дышишь? Дыши! 
Больно! Ты про факира вспомни,  которому через грудь 
грузовик переезжал, а он ничего. Ты же сам про цирк 
рассказывал. Я понимаю - балка тяжелая, может, желез
ная. Но грузовик еще тяжелее. Ты про факира думай. 
Сосредоточься, а я тихо-тихо, так, чтобы только мой голос " .  
А вот генерал пришел , - сказала Соня бодро. - Товарищ 
генерал, вот пожалуйста! Петухов все на связи и молодцом 
держится. 

Генерал протянул к наушникам руку, произнес робко: 
- Если вы не возражаете . . .  
Приосанясь, зычно произнес в м икрофон: 
- Генерал-майор Зыков! Докладывайте самочувствие , 

прием. Все ясно. От лица командования.. .  Так, тан, 
понял. 

Генерал кивнул головой, веки его опухли, набрякли, 
моргая, он твердил : 

- Заверяю: все будет в полном соответствии, лично 
прослежу. - И вдруг хрипло и устало сказал: - А меня, 
знаешь, Петухов, жена еще в сорок первом бросила, и не 
сожалею. Не было у меня с ней вот такого, что я здесь, 
извините, слышал, этакого настоящего. Так что держись, 
голубчик! 

Генерал обернулся к Соне. Из закушенной губы 
ее текла кровь, лицо сизо-бледное, за проки нутое. Она мед
ленно сползала на скамью. Генерал еле успел подхва
тить ее. 
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t 1  

По прямой полевой телефонной связи, п ротянутой от 
водонапорной башни к оборон ительн ым позициям, Пугачев 
выс.'Iушал н ратк и й  доклад Петухова о том, что уже прибл и 
жаются фашистские та пки,  бронетра нспортеры, моторизо
ванная пехота, сказал : 

- Jlадно, мы им тут насал ютуем из всех средств. 
И приказал Потухоnу выйти по рации на связь с дивизие й 
или даже выше, попросить огня, вести самому корректи
ровку. Добавпл самоуверенно: - Нам она от тебя н е  требу
ется. Будем бить п рямой наводкой только по видимым 
целям, поскольку сильный дефицит в боеприпасах. - Посо
ветовал весело:  - Есл и заскучаешь, вкл ючай музьшу! Ге
н е рал Лядов говорил: « Музыка человека возвышает » .  Хотя 
ты и так над нами и без того па своей башне так возвысился, 
выше некуда . . .  

Потом при казал Rоровушюшой по ее ра ции продубли
ровать наверх сведения, получен н ые от Петухова. Добавил 
сдержанно:  

- Насчет огня сообщите : желател ьно. А то подуl'>Ш
ют - нараул , наших бьют. 

И усмехнулся, кан: всегда, самоуверенно,  гордо. 
:Коровушкина улыбнулась покорной, милой улыбкой, по 

сообщшш :  
- Требую огня! 
- Знаете что , - жалобно попросил Пугачев , - пошлп 

бы вы куда-нибудь подальше, ну, скаже м ,  хоть в погреб, где 
перевязочн ы й  пункт. На душе было б спокойней, не л юбшо 
баб. 

- Я думала,  в ы  меня собра.1ись куда-нибудь покрепче 
послать . . .  

- Перек р ытие там основательное , - сказал Пугачев 
убежденно.  

- Нет, вы со мной как-то стра нно,  грубо себя ведете. 
Почему? 

- Почему? - пересп росил Пугаче в . - А потому!  Даже 
бол ьше, чем н ра витесь. Я сно? 

- Точнее!  - торжествуя, потребовала Нелли .  
- Ладн о  тюr , - дернул плечом Пугаче в , - с а м и  пони� 

маете! 
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Лицо его вновь стало строгим, жестким. Вращая двуро
гую цейсовскую стереотрубу с черными черточками на 
ОI\удярах, он произнес одн;1ми губам и :  

- Ага, прут. Теперь, Ванька, держись. 

Лядов доложил командарму о том, что им и командую
щим артиллерией получены донесения: на батальон Пуга
чева п ротивник бросил значительные танковые и другие 
моторизованные силы, по-видимому сняв их с частей, 
п ротивостоящих дивизии Белогривова. Пожав горестно 
плечами, Лядов настойчиво добавил : 

- Полагаю, главный удар следует именно сейчас, 
немедля, нанести с фронта дивизии: генерал-лейтенанта 
Белогривова. 

- Полагаю !  - сердито передразнил 1юмандарм и 
упрекнул : - Э х ,  IОрий Влади мирович! Это вам все равно 
что печень у себя самого руками выдрать, а строите из себя 
невозмутимого, мудрого стратега. - П роизнес извиняю
щимся тоном: - Я уж,. того, давно дал команду основные 
подвижные на его участок с вашего перебросить. Но не 
говорил вам из малодушия. Сам командовал дивизией, 
знаю, что это такое. Вдруг с главного напра вления вроде 
юш во второй эшелон. - Посмотрел на часы : - Через два
дцать минут Белогривов перейдет всеми силами в наступле
ние!  Вам могу только одолжить на текущие пятнадцать 
минут огня из всех наличествующих средств, и затем всей 
вашей дивизией - в п рорыв. Но значительную часть ство
лов снимаю тотчас же и кантую на Белогривова . Так что 
вот! - Протянул руку, но тут же отнял, обнял Лядова, 
сказал на ухо: - Ты уж прости, обижаю. Справишься. 
Отпрянул ,  заявил строго официально: - Буду находиться 
па НП Белогривова. Там, где в соответствии с приказом 
сосредоточены все силы для нанесения удара на главном 
направленип. 

Небрежно коснулся нозырька фураж1ш и ушел, сопро
вождаемый свитой штабных офицеров. 

Лядов выте р платном пот с побледневшего лба, огля
нулся на работников своего штаба : 

- Приказыва ю  наступать всеми силами. 
И голос его на нонце фразы пога с в грохоте сливаю

щихся воедино залпов всех артиллерийских сил дивизии 
п приданных им временно, краткосрочно, на пятна;щать 
минут, стволов. 
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Втайне Пугачев был уверен, что в этот :критический 
момент его н е  оставит без артогня дивизия. Но, когда обва
лом с неба начали падать крупно1>алиберные снаряды 
и земля в траншее стала сотрясаться от их разрывов так, 
словно он стоял на плоту, шатаемом волнами, и это дли
лось, :казалось, бесконечно, а потом , п ронзая воздушное 
п ространство 1юс ыми огненными полосами и как бы опира
я сь на них, пронеслись штурмовики « И лы » ,  сердце е го 
наполнилось восторгом. 

Сидя на дне траншеи возле рации, плотно прижимая 
наушники ладонями, l\оровушн ина :крикнула: 

Товарищ майор! Это все. После штурмовиков -
все. 

Вас понял ! - сказал Пугачев и,  поднявшись из 
окопа, поправил фуражку, заорал во внезапно наступившей 
тишине: - Вперед! За мной, орлы! - И пошел, не огляды
ваясь, в рост. Я рко начищенные сапоги его стали понры
ваться пылью. Подворотничок взмок, прилип к шее. Фу
ражку сбило дуновением разрыва. Но он шел мерно, будто 
на параде, радостно слыша рядом тяжелое дыхание обгоня
ющих его солдат. 

Два передовых усиленных батальона вырвались в п ро
рыв и присоединил1:сь к батальону Пугачева, ведущему бой 
с пораженной массированным огнем, но еще не добитой 
моторизован ной группой н ротивн ика . . .  

Пугачев :ковылял, опираясь на приклад винтовки ,  как 
на костыль, он был бе:з гимнастерки. Одна нога , поджатая, 
обмотанная мокрой гимнастерко й ,  трепетно дрожала, из 
нее капала кровь. Лицо его было носо разрублено оско.1шом 
и тоже истекало к ровью. Ковыляя вскачь, размахивая 
свободной рукой с зажатым в ней пистолетом , он к ричал , 
захлебываясь, отплевываясь стекающей с разрубленного 
лица кровью: 

- Мины, мины расшвыривайте прямо поверх грунта, 
не давайте самоходкам утечь, минами их блок и руйте! Бери 
минами в окружение ! 

И исчез в огне и дыму разрывов. 

Когда четверо солдат принесли Пугачева на растянутой 
плащ-палатке на пе ревязочный пункт, он был без сознания. 
Очнулся он, возможно, от боли - от при1юсновения марли 
к его рассеченному лицу. Нел.тш Коровуш:кина, отбрасывая 
комки ваты, пыталась вытереть его лицо. 
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- Ч то, хорош? Квазимодо ! - слабо проговорил Пуга
чев, поп ытался п рисесть, но свалидся от боли.  

- Для меня - да! - строго сказала Нелли. Разъясни
ла повелительно: - Вы мне не нравились оттого, что 
красавчик. А теперь . . .  - она низко склонила свое лицо к его 
изуродованному, с в ывороченными к раями разошедшейся 
опухающей раны, дохнула в губы. - Дети у нас с вами 
будут красивыми. Уверена. 

- Ты что, сдурела? - Пугачев приподнялся, опираясь 
на локоть. - Да у меня, может, всего полторы ноги оста
лось. - Отплюнул кровь, с трудом выдохнул: - Теперь 
мне только к Ольге Кошелевой подс ыпаться. Если б не 
Лебедев ... Вполне пара. 

- Молчи, дурак!  Отдыхать надо! - с незнакомой для 
нее самой нежностью произнесла Нелли. 

Развернули обернутую гимнастеркой ступн ю  Пугаче
ва - кости ее были раздроблены всмятку. 

- Это ему танк отдавил, - глухо сказал боец. - Ки
нулся, забралс я  на танк, свис с башни и все норовил из 
пистолета в смотровую щель попасть. Прямо цирковой 
номер: висит на танке !  А нам по танку бить из петеэр. Бьем, 
а оп на нем висит. Прямо страх! - И боец передернул 
плечами, словно от озноба. 

11 

Когда к воротам католического монастыря приблизи
лась запыленная группа солдат в эсэсовских мундирах, 
м ногие из которых были ранены, их впустили в ворота без 
особых расспросов, так как командованию уже все было 
известно о разгроме эсэсовской дивизии. И если б это были 
не эсэсовцы, их, естественно, сразу обезоружили бы. И тут 
же состоялся бы военно-полевой суд. И подразделение 
военной жандармерии расстреляло бы солдат, а офицеры 
были бы повешены в соответствии с последним распоряже
н ием фюрера: оставляющих без приказа позиции казнить 
на месте. 

Но эсэсовцы остаются эсэсовцами, и без специального 
на то разрешения общевойсковой генерал не мог п рименить 
к ним соответствующие меры. 

Эсэсовцы привели с собой также пленных советских 
солдат и,  угрожая оружием, не подпускали ни кого из 
1юмендантского взвода крепости близко к тем помеще-
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ниям, которые самовластно заняли для себя и для плен
ных. 

Обер-.'IеЙтенант войск се O'i'I\a:JaJJCЯ явиться I \  генералу 
до тех пор, пока не устроит своих л юдей. 

В этом не было ничего странного. При всех обстоятель
ствах эсэсовцы ве.'I и  себя нагло по отношению к общевой
скоnию1и, невзирая на звание. Во всякоы случае, они были 
хорошо вооружены и при обороне крепости, несомненно, 
будут ср3.жаться 1.ак смертники. По отношению друг к дру
гу они были крайне дисциш:�ин ированны - слышны были 
только редкие команды, и видно было, как молча, мгно
венно оп.и исполнялись. 

Все началось ночью. Люди Лебедеnа напали на часо
вых - пере1юлоли. Забросали гранатами 1,араульное поме
щение. Но генерал, командующий гарнизоном этой крепо
сти, заранее приготовился t; ее штурму и даже к бою внутри 
к репости. 

В каждом проходе бьши установлены пулеметы с при
к рытием из мешков с песком. Они били 1ш нжалы1ым 
огнем. 

На плоских кров.'IЯХ,  н� деревян ных платфо рмах стояли 
автоматические зенитные пушки: склонив длинные узкие 
стволы, они кассетными очередями создали непроходим ую 
стену огня. 

Лебедев все понял и сказал Боброву: 
- Номер не удался! - И ,  горестно усмехнувшись, 

при казал в несIЮЛЫ\ИХ местах в сте н ы  монастыря, п римы
кавшие к каменным флю·елям, заложить взрывчатку на 
целенаправленный взрыв, пробить п роходы и уходить всем, 
пока темно. 

Отобрав несколько человек по их добровольному согла
сию, заявил : 

- А мы с вами останемся. Будем стекла бить. -
Улыбнулся и пояснил : - На прожекторах .  Ч тобы дать 
своим уйти без подсветк и. - Спросил : - Понял и ?  

Снял пилотку, помял в руках. 
- Вы уж п ростите. Думал, получится. В плане все 

п редусмотрел, даже вот , - кивнул на монастырскую сте
ну, - чтобы по плану и смотаться, если сразу не возьмем. 
Губить же люде й, чтобы п росто так, в лоб, нет у меня права 
да и нужды. В п рорыв вошли все силы. Сл ышите , наши 
близко . . .  Так что мой фокус не удался. Виноват, товарищи ! 
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В пределах диверсионной вылазки могу. Но чтобы бой 
вести - это сфера общевойскового командования. - Ска
зал тихо: - Но штан ы  у них всех там сырые - гаранти
рую. А запуганный п ротивник - уже неполноценный про
тивник. Значит, стоило! 

После целенаправленных взрывов в монастырской сте
не в пробоины поспешно вползли и скатились по крутой 
насыпи почтп все, кто входил в состав группы, за исключе
нием шестерки, которая осталась с ручными пулеметами 
под командованием Лебедева. 

И, как он и предполагал, на углах монастырских башен 
вспыхнули леденящие ищущие полосы прожекторов. 
Рассредоточи вшись, шестерка расстреливала п рожек
торы. 

Потом отступали к флигелю, стены которого, примыка
ющие к монастырской стене, бьши пробиты лазами. Но 
добраться до флигеля смог.тш только трое. Двое пали под 
отсечным огнем зениток. Лебедев был ог.11ушен ударной 
волной и упал словно замертво. Бобров, решив, что он 
мертв, шмыгнул куда-то в темноту. 

Лебедев очнулся от яркого света, направленного ему 
в лицо. Он сидел, п ривязанный за ноги и за грудь к большо
му, почти тронному, мягкому резному креслу. 

- Прошу! - сказал тощий седой генерал с рыцарсrшм 
крестом под воротником и показа.'!. на маленький лакиро
ванный столик. - Коньяк! Сигареты. 

Испытывая тошноту, головоRружение, мучительную 
боль в затылRе, п реодолевая ее, Лебедев налил коньяку, 
стараясь, чтобы при этом руки его не дрожали. Выпил, 
выдохнул, поносился на сигареты, осведомился: 

Очевидно, дрянь? Эрзац? 
Ого, баварский акцент! Вы пе�.1ец? - удивился гене-

рал. 
Как видите , - невозмутимо сказал Лебедев и скосил 

глаза на свой мундир. 
- Бросьте дурака валять, - проговорил генерал с по

луу.rrыбкой. - Постарайтесь быть молодцом. Итак? 
- Позвол ьте узнать: давно в а рмии? - вежливо спро-

сил Лебедев. 
- В первую мщ:�овую командовал батальоноы. 
- Так ка�•ого черта идиота из себя строите? 
Генерал встал, поднял голову Лебедева, сунул ему под 

подбородок пистолет, как рычаг, зnтем поднес пистолет 
к лицу Лебедева, повторил: 
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- Ну?! 
Лебедев наклонился н с силой дунул в ствол пи сто

лета, та к, что свистнуло, и по-детс1ш обрадованно усмех
нулся. 

- Вы храбрец! - строго сказал генерал, оглянулся на 
офицера , приказал : - П рошу! 

Офицер взял стул. Сел, широко расставив длинные 
ноги, вынул парабеллум, п ри целился. 

- Возьмите « зауэр» .  А то напачкаете ! Начинайте. 
Офицер послушно засунул в черную лакированную 

кобуру парабеллум, вынул из заднего брючного кармана 
«зауэр» , прищуридся, прицелился и выстрелил в Лебедева. 
Оглянулся на генерала, тот кивнуд :  

Благодар ю  вас. 
И: , обращаясь к Лебедеву, снова повторил: 
- Итак ? . .  
Лебедев посмотрел на столик. 
- О, пожалуйста ! 
Ге не рал подошел к столику, налил р юмку, с полупоюю-

но�� переда.11 Лебедеву. 
Лебедев одним г:ютком выпи.11 , поморщился. 
- Все-таки коньяк у вас дрянь! 
Гене рал взял бутылку, показал на этик�тку:  

Ошиблись! Фран цузский! 
- Испанск и й !  - метнув быстрый взгляд, с казал Лебе

дев. 
Лицо генерала обрело настороженное ,  напряженное 

выражение. 
- Вот вы где побывали !  Так будете говорить? 
Выждал, при казал офицеру:  
- Повторить! 
Те перь левая нога Лебедева дрогнула, п робитая п улей. 
Удерживая п ре рывистое дыхание,  Лебедев оглядел 

стены, увидел на одной из них распятие.  Повел на него 
глазами, облизывая пересохшие губы, скривил их в усмеш-
ке:  

- Вы что? Как его,  только с поправкой на совре
менность? 

Генерал тоже посмотрел на распятие, п редупредил 
строго: 

- Не кощунствуйте ! 
Но смутился, добавил сердясь: 
- Мы поступаем к райне гуманно, но есть предел 

всему. - Приказал : - Опустите руку! 
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- П рошу! - передразнил генерала Jleucдeв.  

И вместе с новым выстреJrом п ришло мгновенное беспа
м ятство. 

- Налейте ему! - с казал генерал. 
Офпцер подал рюмку. Но еще живой, другой рукой 

Лебедев выбил ее. 
- Смотрите, сколько в нем энергии! - воскшшнул 

генерал. 
Офицер, прижав к рукаву Лебедева ствол, выстрелил. 

Но Лебедев выдержал и это. Все боли от ран сл ились в одну, 
и он как бы кол ыхался в этой боли .  

Генерал, усевшись на диван в проти воположном конце 
ком наты, курил, молчал. Jiицо его не то п01•рылось брезгли
выми морщи нами, не то стало угрюм ым, старчески озабо
ченным от бессонной усталости. 

- Труп ваш будет сожже н в бункере, - говорил он 
монотонно и глухо. - Обольем бензи ном и сожжем. Остат
ю1 с пустим в ка нализацию. 

- В этом вы напрактиковал ись в лагерях. Уве рен, все 
будет выполнено технически грамотно,- выдохнул Лебе
дев. - Ничего нового. 

- Новое то, - сказал генерал , - что допрос ваш мы 
поста раемся оставить в тех наших бумага х, которые не 
п редставляют ныне особой ценности. Но ваши будут иметь 
удовол ьствие с ними ознакомиться. Ф ронт прорван,  не так 
ли? Вот этот мусор мы и оставим. - Попросил адъютан
та: - Откройте, пожал уйста , окна, скверно пах нет от 
ва шей пальбы. Благода рю! - Пожевав г убами, подумав, 
генерал п родолжал: - И конечно, в этом мусоре обна ру
жатся бумаги, касающиеся вас. Ваши показания ! И те, 
кому вы так отлично служите, - генерал при этом чуть 
с клонил голову, словно п ризнавая заслуги Лебедева, п ро
изнес отрывисто: - убедятся в том, что вы изменник, со 
всеми вытека ющими для ваших родстве нн иков последстви
ями. 

- А у меня нет родственников, - с казал Лебедев. 
- Жаль, - п ротяжно п роизнес генерал. - Оди ноки й 

человек умирает в одиночестве, п резираемый своими сооте
честве нниками. Что может быть более жалкого, постыдного 
и бессмысленного, чем такая смерть? ! - Он задумался, как 
бы в заме шател ьстве. - Ну что я могу вам п редложить? 
В сущности, вряд ли ваши показания, даже честные , будут 
иметь для нас в данной ситуации значение. Кроме тоrо, 
генерал развел безнадежно руками , - нуждаетесь после 
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экэеI:уи.тш в длитсльноч лечении.  I\онечно, вы ПG."Iaraeтe, 
что да;не если вы нам и дадите показания, �f Ы вас . . . ну, вы 
сами понимаете . . .  Но я после всего в ысоко цен ю  вас. Ка:к 
особую .11 ичность. И готов сохранить жизнь. Вы че.човек, 
несомне:н1ю, мыслящий ,  военный и отлично знаете: мы 
лишЕ:'ны возможности в накой-либо полезной для нас :.iepe 

воспо.1 ьзоваться вашими сведениями. Повторяю: с итуа ция, 
увы, не та. То.1 ько по долгу службы не прикгзывilю -
п рошу. Не принуждайте нас совершить крайность, те�� 
более что ваша честь ниче�1 н е  будет запятнан а :  вы с ооqщи
те уже бесполезное для нас. Подумайте! Прошу . . .  Ну ка:к 
более опытный в жизни и старший по возрасту. Я военный 
не только по призванию, по наследственному долгу. По 
своим этическим взглядам Я чужд того, что привнесено 
в мою страну главеlfствующими в ней политиканами. Ар
мия есть армия. Она моя святыня, мой пове.1ите.тх ь  п со
весть . . .  

- Гит.JJе р  капут! - усмехнулся Лебедев. - Уже зара
зились от своих же. На ходу перестраиваетесь !  

- Грубо и глупо, - сказал генерал вставая. - Очень 
сожалею, но вынужден все повторить. Последовате:1ьно, 
с са�юго начала. - Повелительно взглянул на офицера. 
Тот уселся на стул, упористо расставил ноги , пр1ще
лился . . .  

И вдруг з а  окнами посл ышался громкий странный 
скрипящий шорох, ритмичный стук, будто кто-то стуча;� 
пал ьцем в гудящую огромную фанерную перегород:ку. 
И затем раздался мерный, ;кесткий, словно механический, 
го.'lос,  твердо, четко, требовательно выговаривающий ка;�>
дое слово: 

- Генерал фон Лебке! Советское ко��андованпе прп 
немедленной безоговорочной капитуляции вашего гарнизо
на гарантирует вам жизнь и всему вашему .'lпчнону 
составу! В противном случае открываем огонь, подвергаем 
бомбовому удару авиацией. Сигнал о принятии вами уJi ьти
матума - опущенный флаг с башн и ,  на что дается десять 
минут. На выход сложившего оружие гарнизона нрепо
сти - пятнадцать минут. 

Треск, скрипение, пауза, и затем тот ;.ке грозный 
ГG.'!ОС: 

- Если в течение десяти м и нут вами не будут отпуще
ны захваче н н ые советсние военнослужащие - капитан Ле
бедев и другие, наш ультиматум отменяется. Время - ;.юе ! 
Ш ес тна :щать часов сорок м инут! 
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В�;;,1 юченный метроном стал гулко отсчитывать секун
ды. 

Гене раJI переrдянулся с офицеро м .  
Лебедев, бледн ый, с синюшным .:пщом, с идел оскла

бившись. 
В ко:.шату вбежал офпцер. 
- Господпн генерал! Солдаты хотят бросать оружие. 

Я пр1шазал направить на них пулеметы. 
Снова заскрипело за окнами. И размере нный годос 

произнес : 
- Советское �юмандование ждет! Сейчас будет дан 

пр пстрепочный задп - упредительный. Ультиматум пе от
меняется. 

Го.1ос заглох в реве рвущихся где-то невдалеке снаря
дов. От ударноii волны с дребезгом посыпались стекла, 
сорвало занавеси. 

Гепера.1 се.1 на дпван, разбросав ноги. 
-- Опустите флаг! - сказал он бесцвотныы голосом . 

Гарнизон капитулирует. Я н е  палач своих солдат! -
с орвался он на визг. - Тем более что это не солдаты. Сброд, 
дрянь, трус ы ,  изменники . . .  А этого - па носилки, и вон. 
Впроче м ,  вызовите врача - быстро перевязать. Чтобы явно 
бьшо: по:-.ющь раненому оказана. И трупы тоже на носилки. 
Кто будет соп ровождать, доложите : русские с ражались 
храбро. Пленных нет. I\стати, любой опытный военный по 
х а рактеру ранений опредешп: никто из них не был под
вергнут 1>азнп. 

- А этот? - сп росил офицер и положил руку на 
кобуру , - По-видимому, он и есть капитан Лебедев. 

Генерал на м гновение задумался. 
- В сущности, кто он? Диве рсант. И то, что он испыты

вал , в гранпцах м илосердия. По нашим положе ниям враже
ский разведч1ш заслуживает этого. Я военный и подчи ня
юсь законам вое нного времени, - успокоительно сказал он 
и приказал : - Несите. 

- Но я испол нял только ваши при казания! - с похва
тился офице р. 

Генерал посмотрел на него насмешливо: 
- А я находился под давлением ваше й службы -

гестапо. Впрочем ,  у вас на йдутся другие документы -
советую на всякий случай. Но не руча юсь, что буду брать 
ЧТО-.'IИОО на себя. 

Подошел к окну, прислушался к ме рному стуку 
метроноыа. Офи цер мяr;.;о, тихо подошел сзадп и выстрелил 
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в седой висок генерала. Потом бросил рядом с упавшим 
свой пистолет п быстро nышел из комнаты, на ходу разры
вая бумаги, которые он доставал из внутреннего нагрудного 
карма на своего мундира. 

В санбат п рибыл а рмейский хирург, полковник меди
цпнской службы Иван Яковлевич Селезнев. 

С я ростным ожесточением он мыл руки, оттирая их 
щепюй так, словно пытался содрать с них кожу. Потом 
п ротянул руки медсестре, дал ополоснуть их спиртом 
и покорно ждал, пока высохнут, пока сестра натянет на них 
резиновые перчатки. Сквозь ма рлевую повязку он глухо 
гопорнл : 

- Когда не бы.чо а нестезирующих средств, оперируе
мого п ривязывали ремнями к столу или к койке с высокими 
ноtiшами и давали жевать специальную толстую подошвен
ную �южу, дабы не ломал зубы от сильного жима челюстей. 
С а нестезией началась новая эпоха в хирургии. 

Подняв высоко ру�ш, словно сдаваясь ному-то в плен, он 
вошел в операционное отделение, склонился над столом, 
воснликнул радостно и приветливо : 

- Майор Пугачев! Здравия желаю! Ну-с, чего вы тут 
над собой натворили ? 

Властными точными дви жениями исследуя раны, гово
рил беспечным тоном : 

- Для арме йского хирурга даже не по чину такая 
работа, е ру ндистина для начинающего. Да что вы ежите с ь? 
Воз�южно, пальцы холодные ? Или от щекотки? 

- Оставьте мне ногу , - сипло п роизнес Пугачев.- Не 
дам отрезать. Не дам !  

- Апошю н !  - говорил восторженно Иван Яковле
вич. - Вот это телосложение ! Бог! Спортом за нимались? -
И быстро швырнул что-то окровавленное, сырое в эмалиро
ванный белый таз, воскликнул: - Ну что вы! Я туалет 
только навожу , а вы кряхтите, как мале ньний. Самая 
страшная и несте р пимая боль - это я вам честно доло
жу, - когда зуб рвут. Маршалы и те п.чачут. БОJ1 ьной зуб -
это высшее наказание, страдание человечества. Извините, 
кажется, задел. Здесь чувствительно? И хорошо, что чув
ствительно! Просто замечательно! - И снова бросил что-то 
онровавленное. 
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- Я все стерплю. Только ногу, ногу мне оставьте! -
п рохри пел Пугачев. 

- А на черта мне сдалась ваша нога ! - вдруг г рубо 
оборвал е го Иван Я ковлевич. - У меня своих две . Вот 
личико ваше - тут придется ради полной красоты пласти
ческую, косметическую." Ради ваших девиц постараюсь. 
Заявил с достои нством :  - Сейчас хи рургия все может! 
Желаете нос с горбинкой - пожалуйста ! 

- Рожа пускай останется калеченой, х ре н  с ней, 
с рожей, - хрипел Пуга чев. - Нога ! Вы мне ногу оставьте ! 

Иван Я ковлевич указал глаза ми сестре, о на быстро 
положила на л и цо Пугачева маску. Включила шланг. 

Пугачев замотал головой, сбросил ее. 
- Усыпить, чтобы ногу отхватить втихую? Нс позво

лю! - Он приподнялся и сел. 
- А вот я тебе сейчас дам по скуле ! - Иван Яковлевич 

поднес к лицу Пугачева обрезиненный кулак. - Меня серьез
ные раненые ждут. Брошу и не буду с тобой канителить
ся. Ложись, говорят! - И вдруг подмигнул и улыбнулся. 

Пугачев, ошеломле нный, покорно лег и позволил, по1ю
ренный, наложить маску. 

Выжидая, И ван Я ковлевич заметил восхищенно:  
- Каков, а !  Хулиган! И энергии сколько! М и нимум 

десять тонн взрывчатки в одном человеке. 
Приподнял и опустил бе режно безвольную, ослабевшую 

руку Пугачева. Лицо стало строгим, озабо ченно-суровым. 
Приказал сестре : 

- Подай скальпель, зажи мы, тампо н " .  Еще там
пон " .  

Когда Пугачева вынесли в послеопера ционную, Иван 
Яковлевич опять с таким же ожесточением мыл ру ки,  
повторяя все сызнова, вошел в опера ционную с воздетыми 
ввысь рун:ами и опять, склонившись, удивился: 

- Капитан Лебедев?!  И вы пожаловали наконец
то. А я все думал:  когда он навестит по личным надобно
стям? - Спросил осуждающе : - Что-то это у вас за сим
метрия такая - и в ручки и в ножки? Распинал вас кто, что 
Jiи? Но не от гвоздиков. Сквозное, малый калибр. Косточки 
се йчас п роверим. Уверяю, человек - высшее творческое 
произведе н ие природы. Почему? А вот совершенство кон
струкции. Всего в наличии 228 косте й, а как гениально все 
п родумано, слажено!  Повезло вам, голубчик. Вот с ле йте
нантом Петуховым пришлось мне попотеть: наломал себе 
дров, и все сложные переломы. Но молодой, срастется. 
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Я е �1у так и с1сазал. Ремонтно-восстановителышя !IIОЩЬ 
органнзма.  Теперь все .  Лежите, но не залеживайтесь. 
Лечебная физнультура. Постепенно, помалу. И вполне 
футболист! - Склонился, спросил : - Может, при кажете 
усыпить? 

- HtJт, - сказад Лебедев. - Выдержу. 
- Ве рю! - согJ1асидся Иван Яковлевич. - В сущно-

сти, вы п равы. Зато потом ни рвоты, ни тошноты. На наком 
ваше}.1 тайном геройстве изволили пострадать? Да я же та�<, 
для разговора. Отвлекает . . .  "У меня тут один боец с весьма 
сложным ра нением. Ч резвычайно интересный случай. 
Пробита грудная клетка и, п редставьте, чем? :Колом от 
п роволочного заграждения. Так с колом он и приподз. Ну, 
я извлек. Потом повторно опе рировал. Оказалось еще 
слепое ранение. А он, знаете, смущается, что я много им 
занимаюсь, говорит: « И  так заживет, а тут другие вас 
дожидаются » .  Ну, я к Юрию Владимировичу. Так и так, по 
мне - герой. Здесь ему и вручили орден. Так сн на 
нижнюю рубашку нацепил. И все на орден глаза 
косит. Психотерапевтичес1шй эффект от о рдена бы.� веди
колепный. Полагаю, что ордена именно в гос питале 
надо вручать - оздоровляет. Вам как, за это самое, оче
видно, тоже пожалуют? - Осведомился самодовольно:  
- Что, здорово я вам зубы заговорил? Все ! 1\ак парик
махеры говорят: « Будьте любе зны, заходите, не забы
вайте ! »  

И е ще Лебедева н е  вынесли со стола, крикнул зычно: 
- Давайте нового! 
И вышел снова скоблить щеткой руки. 
Только под утро он кончил оперировать. Обнаженные 

по локоть руки его налились толстыми синими венами ,  как 
у землекопа или каменщика после тяжелого длительного 
труда. 

"Усеnшись у входа в палатку на вынесе нный стул, 
раздвинув ослабевшие ноги, он курил вздыхая :  ворот рас
стегнут, потные во.'lосы слиплись, под мышками влажные 
темные пятна. 

Приехал генерал Лядов. 
Молча поздоровались. 
Иван Яковлевич сказал сердито: 
- Воюете , а мне вот за вами люде й чинить! На ноги 

ставить! Приехали ,  верно, хвастать - сражение выигра
л и !  - Мотнул головой на палатку: - С такими л юдьми да 
не выиграть! Тоже мне новость? 
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Лядов опустился рядом со стулом на земл ю, вытянул 
ноги, оперся на локоть, спросил: 

- Ч'l'о тахой сердитый? 
- А то! Если б стонали, выли, а то молча терпят. 

А у меня у самого от этого молчания брюхо к спине прили
пает. Знаю - сверхбодезненно. Но паясничаю, разв.11екаю! 
Ерничаю! Груб.1110! Как, по-вашему, легко это - на своей 
совести все волочить? 

Лядов помолчал, вздохнул: 
Что насается меня, то я, откровенно, не смог бы. 
Вот! А п - 1юмандопать, зная, нак это потом выгля-

дит. 
Значит, каждому свое. 
Ну уж это извините! Считаю: тоже воюю! Знаете, 

был случай. Принес.11и немца.  Тяжелое р[\нение. А у меня 
очередь тяжелых. Вышел, спросил их:  кан? СказаJIИ:  ва
ляйте с него. Пусть знает: мы не они. 

- Вы бы записRи врача писали, - посоветовал Ля
дов, - нак Вересаев. 

- И пишу! Пишу, но тольно научные. Без беллетри
стини. Материал ценнейший и для будущего. Он кто, 
Вересаев, терапевт? 

- Какого будущего? Новая война? 
- Зачем? На нашем опыте хирурги могут потом почти 

воскрешать при самых тяжелейших травмах. Победить 
клиническую смерть - разве это не высшая цель? И побе
дим !  

Лядов сказал: 
- Верховный в приказе объявил благодарность 

генерал-:1ейтенанту Белоrривову, войска 1юторого про
рвали фронт противника на всю оперативную глубину 
и сейчас вместе с моей дивизией завершают окруженае 
значительной группы врага. В Москве ero дивизии -
са.11ют. 

- А вам? 
-- Командующпй армией пожал руку, вырази.11 по-

дружески признательность и глубокое уважение. 
Ну, от меня тоже . - Иван Яновлевич дотронулся до 

вялой руки Лядова, спросил: - Вы что, обижены? 
- Ничуть! - встрепенулся Лядов. Встал. - Белогри

вов организовал прорыв в высшей степени мощно и не
отЕратимо. Но, конечно, то, что наша дивизия действиями 
своей разведоперации боем отвлекла на себя значительные 
подвижные сиды противница и обдегчила прорыв всего его 
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фронта - операцией, я бы сказал, изящной и точно проду
манной, - приятно. 

- Войдет в анналы? ! 
- Во всяком случае, для военного искусства пред-

ставляет некоторый интерес - не для историков, а для 
курса тактики,  весьма возможно. 

- Вклад в науку - это всегда хорошо! - солидно 
заявил И ван Я ковлевич. - Я вот тысячи опери ровал, но r1з 
них есть десяточек, весьма поучител ьный, просто сокрови
ще. Горжусь! 

Я тоже , - сказал Лядов. 
- А чего вам еще? Герой, куда выше! 
- Как Пугачев? - спросил Лядов. - Я ведь, собствен-

но, к нему. Высшая награда ! 
- Высшая! - сердито с 1шзал И ван Яков.чеви ч . - Пол

стон ы  я ему пока отнял. Сэкономил.  А может, следовало 
всю! Очнется, п риду, а он такой: может и по морде, ска
жет - отдай обратно. Протезом разве вернешь? 

- Значит, что ж, вчистую? 
- Ка ной быстрый! - рассердился И ван Яковлевич. -

Я еще с ним поканителюсь. Сохраню солидный кусок. 
Если, конечно, сепсиса не будет. А в крайнем сдучае в чем 
дело? Кутузову без одного глаза войсками доверяли ко
ма ндовать. А вы х ромому доверить не захотите? Это уж 
извините! Я командарма дважды резал. Кое-чем он мне 
обязан. Скажу :  давай гонорар!  Назначай на полк х ромого 
Пугачева! А после он еще подумает, через пару десятков 
лет, оставлять вас, таких, в кадрах или списывать на пенси
он!  

- Приказ уже есть - о повышении в звании,- сказал 
Лядов. - Если вы подтвердите возможность, может всту
пить в должность после излечения. 

- Подтвержда ю! - сказал И ван Я ковлевич. - Устно 
и письменно, с п риложением оттисков всех своих пальцев 
и печати. 

- Значит, не заходить к нему? 
- Дрыхнет. И пускай дрыхнет. А то опять начнет 

кидаться - за ногу. Не буду же бинты снимать, доказы
вать - кое-что солидно осталось. - Предложил : - Может ,  
к Лебедеву зайдете? О н  без анестези и ,  железн ый. 

У него там связистка , - сказал Лядов. 
Запрещено! - возмутидся И ван Я ковлевич. - Но 

пусть в порядке исключения. 
Но я вам еще одну привез, к Пугачеву. 
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-- Ну уж зто извините !  У меня тут не детская больни-
1щ. Па пы, мамы, тети, дяди ! 

- Она с ним все вре:.1я в бою была. 
- А мне плевать - где, когда, кто! Заносят инфекцию. 

Вот я ему за зто и отрежу всю конечность. Так ей и скажи
те. Или она, или конечность. 

- Тут еще ротный Петухов? 
-- Эвакуировали в тыл . В армейский госпиталь, а мо-

жет, уже во фронтовом . 
- У него большие заслуги. Огонь вызваJI по скоплению 

танков и на себя. 
- Представили? Ну и хорошо. 
Подошла Нелли :Коровушюша, остановилась против 

Ивана Я ковлевича, снорбно, но твердо посмотрела ему 
в ли цо. 

- Это еще что за античное создание? - спросил Иван 
Я ковлевич Лядова . - Ваша протеже ? Физиономия н ичего, 
ка�• у скорбящей мадонны. Только чтобы у мадонны звание 
сержанта - зто моде рн ! 

- Я х очу видеть майора Пугачева. 
- Ошиблись, голубушка, - сназал Иван Яковлевич , -

н е т  уже ма йора. Подполковник под такой фамилие й име
ется, но не для вас. В запретной, недосягаемой зоне. Доступ 
запрещен. 

- Он жив? 
- А мы покойничков не держим. :Каждая койка на 

счету. 
- Он будет жить? 
- Это даже неприлично, - упрекнул Иван Я ковле-

вич. - Я над ним потел, маялся, а вы, извините, так 
неуважительно! Что, я время на него зря бы тратил? У меня 
своя профессиональная гордость! Взялся, - значит, уве
рен. Только вот за физиономию его не ручаюсь. Может, и не 
тас. 

Нелл и наклонилась, быстро поцеловала Ивана Яковле
вича : 

- Спасибо. Вы такой замечате.тrьный! 
Ошеломленный Иван Яковлевич растерянно сп роси.тr 

Лядова : 
- Она что, всегда такая экспансивная? Может ,  что-

нибудь успокаива ющее дать? 
- Пугачева! - улыбнулся J1ядов. 
- Тут дудки - никак. 
Иван Я ков.тrевич встал со стула. Предложил Нелли:  
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- А ну сядьте. Хоть я и старше вас по званию, но 
веж.тшвость и королям рекомендуется. - Положил руку на 
ее плечо, сказал твердо и решительно: - В ы  для меня не 
девица с этими ресницами вашими и всем п рочим ,  а вред
н ы й  и опэ.сный нервно-возбудительный фактор для только 
что оперировавшегося. Его на данном этапе будет целость 
собствен ной стопы волновать, а если мне не изменяет спо
собность к психологии, то состояние его физиономии может 
превали ровать над стопой, как только появитесь вы. Поэ
тому прошу: пока все со стопой не уладится, ваш 
визит исключить. Письмен ное общение не запреща ю !  
Все! 

Нелли постояла молча, потом понуро побрела к машине. 
Иван Я ковлевич вздохнул: 
- Придется с его физиономией теперь основательно 

повозиться. Хотя эти пластические операции не л юблю. 
Копотня! Вроде как лоскутное одеяло шить на ощупь. -
Зевнул. - У вас больше ничего ко м не? Пойду завалюсь 
м инуток на шестьдесят. - Помедлив, удерживая руку Ля
дова, сказад наставительно: - Юрий Владимирович, реко
мендую решительно: в случае чего ни м инуты не задержи
ваться. Чем раньше ко м не попадете на стол, тем мне будет 
легче. А то вы, генералы, п ри л юбых ранениях полагаете, 
что без вас бой не состоится, а потом прибываете в чем 
душа ... Если свежак, у него и силенок побольше, и работать 
на нем спокойнее, приятнее. И то всякие п ричиндалы 
прнходптся включать, и кровь в вену, и сердце массиро
вать, - пульс чуть, дыхание как у новорожденного. Все это 
х ирурга отвлекает, беспокоит. Если о себе не думаете, то 
хоть о нас. Тоже ведь л юди. 

- Хорошо! Обещаю! - сказал с улыбкой Лядов и 
крепко пожад Ивану Я ковлевичу руку. 

Когда машина тронулась, Нелли сказала, обернувшись 
к Лядову: 

- Знаете, я решила выйти замуж. 
- Да? - произнес безразлично Лядов, погруженный 

в свои м ысли. 
- И не потому, что я жале ю его сейчас, таким. 
- Мотив для брака - жалость? Неосновательн ый,-

бурiiнул Лядов. - Впрочем , как вам угодно. 
Высадив l\оровушкину в бывшем расположении узла 

связи, Лядов приказал шоферу ехать на КП. Саперы ре
монтировали дорогу. Дорога шла мимо м ногополосных 
оборонительных укреплений, прорванных дивизией Лядо-
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ва, лесом, расще пленным, пова.;�енным огнен арти"-.лерии. 
Дорога пересекала то пространство, где было поле боя, 
изъязвленное разрывами снарядов, до сих пор остро , едко 
пахнущее остывшим, пропитавшим землю пороховым га
зом, потом шла м и мо возвышенностей, где распо.'lага:шсъ 
недавно опорные пункты п ротивника. Проходила через 
же:1езнодорожную станцию, где дорожнюш, :шеня и нстру
ментами, восстанавливали рельсовые пути. 

Мощные тягачи растаскива.:ш зава.'lы, и один из них 
волоR на тросе обезглавленный, в 1юпоти, в окалине наш 
танк. 

Дорога шла мимо водоюшорной башни с осевшей 
кровлей и затем снова лесом ,  мимо огромного, с зубчатыми 
стенами монастыря, с высокой граненой башней с остроко
нечным шпилем над узкой конической кров.'IеЙ, покрытой 
черепицей, словно бурой чешуей. 

С погашенными огнями шли д.тшнные колонны грузови
ков с боепитанием, подразделения танков, артиллерии, 
реаRтивн ых минометов с покатыми рамами, затянутыми 
брезентом. 

Дорогу охраня.тш ночники-истребители. Они глухо, 
с посвистом мел ьRали в небесном пространстве, нак при
зраии. 

На рассвете Белогривов приехал на ИП Лядова торже
ственный, счастливый. Двое бойцов вынесли из машины 
что-то дли нное, бе режно обернутое Rрасным полотнищем. 

Приказав развернуть, Белогривов произнес с волне
нием: 

- Это тебе, Юрий Владимирович, от всей нашей диви
зии в знаR, ну, сам знаешь чего. 

Солдаты развернули красное полотнище. 
На полотнище леша.'I полосатый пограничный столб, 

сломанный у основания. У основания торчала серая от 
времени щепа. Ираска на нем выцвела,  один бок столба 
отсырел и был темен. 

Белоrривов опустился на коJ1ено, склони.'Iся, косну.'lся 
губами столба, сказал: 

- Группа разведки уже вышла на государственную 
границу. Она его и доставила. Мы посоветовались, реши
ли - тебе, твоей дивизии. 

Jlядов обнял Белогривова, сRазал задыхаясь: 
Прости. Степан. Завидовал как солдат, понимаешь? 
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Белогривов затряс крупной седой головой, прижался 
рых.тюй щекой к груди Лядова. 

- Счастлив! Не тем, что довелось стать во главе 
главного удара, а вот этим нашим всеобщи м. Дошл и !  Счи
стили с нашей земли! Навечно! И нет выше нам с тобой 
на грады, чем это. 

Он еще раз опустился на ко:1ено и нежно п о.'1ожил 
ладонь на погра ничный столб. 

14 

Когда Петухова прине сди в санбат, лишь арме йский 
хиру рг Иван Яковлевич Селезнев не терял надежды сохра
нить ему жизнь после множественных ранений. Потом 
е го отправили на самолете в тыл, во фронтовой госпи
таль. 

Только через полгода здесь состоялась трудная пе рвая 
встреча Петухова с Соней. Пристально оглядев ее, он спро
сил враждебно: 

Выходит, т ы  налегке? 
- То есть? 
- Значит, ни чего нет? - Петухов п окосился на ее 

талию. 
- Ах ты про это" .  - смутилась Соня. 
- Может, просто не захотела себя затруднять или на 

а ттестат рассчитывала? 
- На аттестат,- сказала Соня. - Как все ППЖ - на 

аттестат. 
Вас понял, - сухо произнес Петухов. 

- Раз понял , - значит, точка , - твердо произнесла Со
ня и развязно осведомилась: - Значит, на поп равку 
идешь? Организм в порядке? 

- Отремонтировали , - ответил Петухов. - Питание 
тут подходящее. 
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С весом у тебя как? Набираешь? 
В довое нной норме. А у тебя как? 
С весом? 
Нет, вообще. 
Дали звание старшины. По доджности - оператор. 
А медаль за что? 
За личную отвагу, - бодро сказада Соня. 
Это по какой же линии? 
По той самой, о которой ты думаешь. 



Значит, нашла себе? 
Нашла, а как же! 
Вас понял, - тупо повторил Петухов. 
Сообразительный. 
Ну что у нас там в части нового? - с холодной 

вежливостью осведомился Петухов. 
- Все новое, вплоть до обмундирования. 
- Навестила по указанию политотдела или личная 

ини циатива ? 
- В политотделе командировку выписали. 
- Ну, можешь доложить: нахожусь в п ол ном порядке 

и соответстви и. 
- Так и доложу. 
- Вспом пнают меня как? Со смехом, с шуточками? -

сощурился Петухов. 
- Не понимаю, почему с шуточками? 
- Ну, скетч, который ты со мной с КП разыграла ,  при 

всех вспомина ют ?  Сплошной юмор. 
- Может, для неноторых и так. А что, тебе смешно 

вспоминать? 
- Смешно! 
- Ну, тогда рада. « Смех содействует здоровью» - так, 

кажется, говорится. 
- Кем? 
- Не знаю. - Соня поглядела на часы, спохвати-

лась: - Мне пора! 
- Валяй!  - милостиво разрешил Петухов и,  вяло 

поше ве.'IИВ рукой, произнес равнодушно: - Ну, значит, 
пока ! 

Соня шда по палате не оглядываясь. Лицо ее было 
бледно, сухо, глаза полуприкрыты. Но шагала она четко, 
громко ступая на каблуки. И вдруг она услышала за спи ной 
тяжедое, словно каменное, падение, будто рух нула штука
турка с потолка или упала тумба с гипсовым бюсtом. 

Петухов лежал на полу около своей койки. Лежал 
в толстых гипсовых окаменевших бинтах и, протягивая 
тощие ,  тонкие руки, твердил : 

- Обожди ,  обожди, я ведь только хотел тебе сказать -
калека я. Значит, ни к чему тебе. Врачи говорят, снова надо 
кости ломать и заново складывать, а может, и зря. Не полу
чится. Вот! Все поэтому." А так я все твои п исьма губами 
истер. Перечитывать стало даже невозможно. 

Глупый ты, глуп ый! - склонилась над ним Соня. 
- А ты? 
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- И я тоже . - И тут же поспешно запротестовала: -
И еще хуже, чем глупая. Просто дура! 

- Товарищ старшина, - заявила Соне дежурнэя 
сестра. - Вам следует немедленно удалиться. 

- Еще чего! - вызывающе сказала Соня и гордо по
яснила : - У меня к вам направление. Аппендицит желаю 
резать. 

Давайте ваше направление! - сказала дежурная. 
- Вот, пожалуйста. 
- Но тут написано: только подозрение на аппендицит. 

Диагноз - общее истощение организма. 
По подозрению и режьте. 
Я вызову дежурного врача. 
Хоть самого главного! 

Соню оставили в госпитале, но вовсе не по поводу 
а ппендицита. У нее было обнаружено тяжелое заболева
ние: она, пренебрегая правилами, слишком часто вызыва
лась быть донором, как бы в отплату тем, кто давал свою 
кровь Петухову, почти истекшему кровью, когда он, изра
ненный оско.'!ками, лежал под обломками стропил водона
порной башни. Соня не сказала Петухову, что была конту
жена с врю�енной потерей слуха и из связи перешла 
в медсдужбу в санбат. 

Вытаскивая из-под огня раненых, каждый раз, чтобы не 
было так страшно, она убеждала себя, будто вон там тот 
лежащий в полосе боя под обстрелом ране ный солдат - это 
ее Гриша. 

У нее была раздроблена осколком коленная чашечка, 
при ходьбе нога мотадась, и она припадала на нее. 

То, что .rrежала до этого в госпита.Тiе, она скрыла от 
Петухова , чтобы он не волновался. Перемену номера почты 
объяснила м ногозна чите.Тi ьно тем, что будто попала в осо
бую часть. 

Она бьша так уверена в Петухове, что не сочла даже 
нужным док:�адывать ему о своей хромоте. 

Потом он говорил ей с упоение м :  
- Н у  и что! Ты как уточка по земле:  шлеп, шлеп ,  шлеп, 

шдеп. У меня даже все внутри заходится, как ус.Тi ышу : 
шдеп-шдеп-шлеп-шлеп".  Даже обмираю. 

- Да ведь некрасиво. 
- У Венеры руки отдоманы, а на нее все смотрят, 

вос хища ются. Вот, сю1тем ,  балерп на, ходит по сцене на 
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цыпочках - к расиво, а если бы все по улице так - глу
пость. У каждой красоты свое умное содержание. Я за что 
эту твою левую ногу больше другоii любл ю? Она же наша, 
фронтовая, все выстрадала, в беленьких шрамиках, п ро
зрачненьких, словно из пластмассы. И точечки по бокам от 
швоn. 

Повторил : 
- И поэтому я эту твою ногу очень сильно люб."!ю 

и лучше, чем даже свою, знаю. 
Соня радостно, тихо смеялась, но п ри ходьбе, когда шла 

рядом с Петуховым, пытадась идти ровно, не качаясь, хотя 
при этом мучите.'I ьно н ыло колено и судорогой сводило 
и кру. 



Часть третья � 

t 

Был день на солнечной стороне планеты. Был день. 
Жаркий, горячий, в изобилии света. 

Мину.11 тот день, когда к подножию Мавзолея Ленина 
воины советского народа швырнули на камни :Красной 
площади знамена разгромленной фашистской армии. 

И они лежали там долго, разноцветными тряпичными 
грудами, и дождь поливал их. Дождь первой послевоенной 
весны. 

Был полде нь, жаркий, горячий. 
На окраине старинного среднеазиатского города, в низ

ких одноэтажных саманных домишках, изрезанного ары
ками, цветущего садами, над которыми возвышались об
ломки древнего храма, его башни, обл и цованные лазурны
ми керам ическимп плитl\ами цвета неба, сплета ющими 
дивный, изящный узор, подобный мозаю\е из драгоце нного 
I\а мня; на этой окраине, куда п рим ыкала жгучая песчаная 
рыжая пустыня, взъерошенная саксаулом , в застывших 
волнах ба рханов, стоял огром ный серый завод, подобный 
гигантскому океа нскому судну, приставшему внезапно к 
берегу пустыни. 

· 

Сюда в сентябре сорок первого, как на необитаемый 
остров, стаскивали из железнодорожных вагонов оборудо
вание, станки того завода, на подступах к которому шел 
в это время бой. Завод спешно демонтировали под орудий
ным огнем,  под бомбежками, но часть рабочих оставалась 
у станков, и возле них нетерпеливо переминались экипажи 
повре жден ных танков, которые тут же ремонтировали, 
пока сам завод разбирали на части и грузили на платфор
мы.  

У завода заживо ампутировали участки ,  п ролеты, цех и, 
и когда саперы с ломами и домкратами и минеры со взрыв
чаткой вошли в силовой цех, остановилос ь электротурбин
ное сердце завода. И он погас, холодея, и замер. 
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Выгружались в пустыне. Рабочие сразу становились 
к станкам. Город отдал им весь свой свет, ибо электростан
ция его была слаба, п ее хватало только на эти станки. 

И невдалеке от станков, работающих то под палящим 
сол нцем, то во м раке южной ночи, дехкане , подоткнув полы 
халатов, кетменями копали котлованы под фундаменты 
будущего завода - вот так же некогда методом народной 
стройки они возводили в этих местах знаменитый канал, 
давший плодородие и ссохшей земле их. 

За несколько месяцев здесь прочно и навечно встал па 
свои бетонные основания огром ный завод и вытянул высоко 
в небо изваянные из камня трубы. 

Его построили и стали на нем работать л юди многих 
советс ких национальносте й, изгнанные с юда войной, и у 
каждого из них кто-то сражался или пал в бою. Древний 
этот город стал для них столь же родным, как люди его, как 
этот завод, возведенный руками всех. И так же, как до 
этого, еще не зная друг друга в лицо, они понимали,  что все 
созда нное в стране сотворено их братством, сплоченностью, 
которая ныне еще больше усилилась кровью воинов и сбли
зила их в сем ью, у которой одно общее горе и одно общее 
счастье - в победе. 

То, что в разгар всех бедствий войны страна возводила 
новые заводы, перемещала с запада на восток такие гигант
ские материальные величины, которых было б вполне 
достаточно, чтобы основать где-нибудь на новом месте 
новое государство, равное по своей индустриальной мощи 
л юбому среднему европейскому , - уже это одно было и не
слыханным подвигом, и неведомой ск рытой мощью страны, 
которая оказалась на это дееспособна, поскольку опиралась 
на народ, свершающий трудом свои м ,  героизмом такое , 
чему не было равного во веей человеческой истории.  

И тут нельзя отдать предпочте ние ратной героике перед 
героикой такого труда народа. 

И то, что было заложено Годами - осозна ние общей 
це.1и жизни в душах, сердцах, мыслях, народное чувство 
многонационального единства, - не давало тем, кто был 
изгнан с юда войной, чувствовать себя изгнанн иками. И из 
всего высшего духовного, чего достигла страна, к чему она 
стремилась в человекостроительстве , это было се наи выс
шим, жизненно главн ым. 

И это воплотилось в ;ю1знь коллектива завода. Он был 
сам как бы живым вошющением еди нства во множестве 
людей социалистических наций. Приказы по заводу выве-
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шнва:шсь, отпечатанные на многих язы:ках, и на производ
ственных совещаниях присутствовали переводчики, и в це
хах был с:1ышен разноязьпшй говор. Большинство но
воприбывших пос.'Iе работы уходили в дома местных 
жителей, где по.11учп:1и приют п где хозяева ста�•и тоже 
заnодскими .11 юдьУ.и, и та:11 у них был тот же общий разговор 
о зnводских де.11ах и о тои , что на фронте. 

У наждого народа своп обычаи,  своп вкусы, прrшычни, 
но в смешении всего этого создс.валось нечто новое. Те, кто 
носи.1 кепки, празна:ш удобспю тюбетеек; ;по ходш1 в тю
бетейкnх, со'�:ш бо:1ее це.'!есообразным на.т:евать кепки, 
защищающие нозыры;ами глаза от жара мартеновской 
печи. Борщ сопершrча,'I с лаrманом, шашлык - с нот.чета
ми. Ха.11ат не год1шся для работы в цехах. Но ес.11и он на 
вате ,- значит, падьто. Но это так, мелочи. 

Нак в с.1иянпн родников возникает мощное пол новодье 
реки, так и здесь из слияния душ .11юде!i возника.'!а их 
духовная мощь, рождая новое в человеке, обозначая его 
новы:.ш чертами,  всеобщими д,'Iя всех. 

Саид Нугманов с.'!ужил бронебойщином в роте Петухо
ва. Он уше.11 на фронт сразу пос.;�е школы, как и Петухов. 

Невысокий, статный, темног.1азый, добрый, у.'Iыбчивый, 
он, по.11учив впервые противотанковое ружье, сказа.'I опас
.1иво :  

- Тяжелое, д.�инное, как все равно .'!О!\1 железный. 
- Вот, правильно, - согласился Петухов. - Теперь 

бей им дыры на фаш11стсю1х танnах. 
Трактор виде.�, таю( - нет. 

- Ладно, пока;ку, ка" он выг.1ядпт, - пообеща.11 Пету· 
хов. 

И он поше.'I за втор-ого номера с Нугчановым в засаду. 
И когда попви.-1ся таю-;, Нугманов, припав к прицелу, до.1го 
и бесстрашно ожидал, потом выстрс:ли.'1 - раздался звон 
брони. Петухов подава:1 ему патроны, поощрительно гово
ри.'I : « Мо;1одец, не трусишь» . 

Потоы Нугманов сказал ему обиженно: 
- Я тебе не говорил, что ты не трусишь. Зачем ты мне 

говоришь, что я не трушу? 
- Извиняюсь! - сказал Петухов. - Это я просто от 

радости. Сильно rвозди.·ш!  
Петухову нравп.1ось, как Нуr:-.1анов не ТО<'I ЫЮ  веж.'Iпво, 

но и услуж.'!иво держа.11ся с со.'Iдатами старших возрастов, 
нес�ютря на то что сам получи.'I уже звание сержанта. 
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- Аксакалы !  - объяснил Нугманов эту свою услуж
ливость. - Такой у нас обыча й :  стар1шов уважать надо. 

- Для воспитания обычай правил ьный , - сог.rrасился 
Петухов. 

Один из попо.11ненцев освобожден ной западной области 
обо:зва.11 Нугманова «азиатом » за то, что тот, очевидно 
стесняясь девушю�-санинструктора, нс дал ei'r перевязать 
свою рану и, когда она стала настаи вать, с !iазал высоко
мерно и презрптельно: « Уходи , женщина ! » Петухов снача
ла вызвал п ополнен ца и додго внушал ему, что такое 
обра щение к товарищу м огло к нему п ришшнуть тодько от 
фашистов. Потом спросил Нугманова : 

- Что ж это ты, Саид, санинструкторшу обидед? 
Нугма нов сказа.rr хмуро: 
- Женщина сеть женщи на. Мужчина подучи.'! рану 

и ТОJ1ЬКО ОТ м ужчины п римет помощь. 

ная. 

А е сшI б дома - мать? 
Я бы ей сказал: позови м ужа! 
Что же, у тебя в шкоде учите.r� ьницы не было? 
Была. 
Ну и как? 
Хорошая,- удыбнудся Нугманов. - 3амсчатель-

Вот, видал ! Тебя уч1ша ;r;енщина. И, значит, то, чему 
она тебя выучила, это в тебе от 1t\енщины, как и вообще все 
мы от них. Не будь их, нас не было бы. Есди по существу, 
онп r:1авные на зе�ше. А не мы вовсе. И ссди конкретно: чем 
ты, напр1в1ер, воюешь? Женщины оружие тебе сде.�али. 
И все они де.�ают, пока нас нет. Одни, сами. Прикинь уыом, 
и по;iучится - не они п ри нас, а мы при них служащие, 
то,,ыю се йчас военнослужащими называемся. 

Нугманов подумал, помолчал, сказал грустно, тпхо: 
- Я свою Саиду оче н ь  люб.'Iю. Но, понимаешь, есшr 

каждый на нее будет смотреть, она каждому м ожет н ра
виться. 

- Ну и пусть н равится. Значит, ты лучше всех, раз она 
не кого-нибудь, а тебя шобпт. Значит, все в норме ! 

Пос.'lе госп пта.т�я и демоб1шизацпи Петуховых у Сопи 
обнаружилась та же болезнь, что п у ее матери. Петухов 
взял по орденсю1м .11 итерам билеты 11 уеха., вместе с Соней 
к Саиду Нугманову, который давно звад его i.; себе по
гостить. 

Петухов полагал, что он вьшечит таы Соню нз одном 
соднце и ви нограде. 
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Здесь Петухов поступиJI на завод в мартеновский 
цех подручным и одновременно на заочное отделе ние 
института . 

И так, был полдень. Обеде нный перерыв на заводе. 
Петухов стоял на железном виадуке, пересекающем с к.1ад
ской двор мартеновского цеха, 11 с мотрел вниз, опершись 
грудью на перила. Два мостовых �>рана разгружали железно
дорожные платформы, заваленн ые скрапом для переплава. 
Один кран был оборудован висящим на цепях электро
магнитом , подобн ым гигантской океанской черепахе. 
К спускающе муся огромному диску эле ктромагнита плотно 
п рилипали целыми гроздьями крупные обломки ме талла. 
Другой кран с щ) ючьями на тросах был приспособлен 
к подъе му к рупногаба ритных тяжестей. 

Обычно тут, на виадуке, Петухов ожидал Сон ю, пока 
она выйдет из коп струнторского бюро завода, чтобы идти 
вместе в заводс кую столовую. 

Саид Нугманов бьш уже старшим cтaJienapoм, и именно 
к нему поступил подручным Петухов. Бригади ром над 
ними стоял Гнат Бобко, бывший командир танкового взво
да, донбассовец, оставшийся здесь после дл ительного лече
ния в госпитале. Отеr� Петухова, когда бы.тr жив, работал 
печником в мартеновском цехе, сын часто приходил !\ нему, 
и в памяти е го отчетл иво отпечата.тrись все повадки, приемы 
сталеваров. И скоро Петухов мог уже самостоятел ьно 
работать горновым.  

Соня подружилась с Саидой, и обе они поступили 
в школ у  прикладного искусства, которой руководил ле
нинградск и й  п рофессор, доктор искусствоведческих наук, 
утверждавший, что откры.тr для себя цел ы й  мир прекрасно
го в творчестве народа, увековечившего свой художе
ственный гений в поэзии орпамента, придав камн ю гиб
кость и и зящество к ружев. 

Профессор носил в своем портфеле завернутые в кле
енку куски мяса и, где бы ни завидел кошек, подкармливал 
их этим мясом. Во время блокады он убил своего л юбшюго 
кота, ободрал, сварил и, давая жене эти мясные порци и ,  
уверял ее,  что п олучи.1 кролика з а  работы по маскировке 
зданий, и этим спас жену от смертел ьной ди строфи и .  

Саид и Саида обращались к Григор и ю  и Соне со словами 
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« брат >) и « сестра >) ,  дети называли их не иначе как « уважа
емые родственникю) , и всегда Нугмановы усаживали Пету
ховых на самое почетное место на ковре, и даже потом 
купили д.�:rя них два стула и стол на базаре, ибо в доме не 
было мебели. Только в цехе Саид обращался к Петухову 
как старший к младшему, как сталевар к своему подручно
му. Если Григорий и Саид предавались фронтовым воспо
м инаниям, Саида бледнела, прикладывала ладони к ушам, 
умоляла: 

- Не говори, Саид, мне страшно. 
Саид самодовольно улыбался, говорил Петухову вполго

лоса : 
- Любит, потому ей и страшно за меня. 
В цехах за работой трудно было различить, кто есть кто, 

л юди различались скорее по спе циальностям. Те , кто рабо
тал в горячих цехах, были смуглы, плечисты, скупы на 
излишние разговоры и походили на расчеты дальнобойных 
тяжелых оруди й своей солидностью и особым достоин
ством. Шлифовальщики и лекал ьщики сутул ились, ходили 
в очнах. Сборщики отличались нервной подвижностью, 
потому что им приходилось итожить работу всех и доводить 
дета.1 и  за тех,  кто оказывался не на высоте квал ификации. 

Словом, на каждого профессия накладывала общи й для 
нее отпечаток. И только после работы по лицам, по одежде 
можно было, не ошибаясь, сказать, кто есть кто, да и то это 
скорее относилось к новичкам. 

Если такое существо, как человек, сформи ровал труд, то 
понятно, почему в общем труде л юди обретали всеобщее 
в своем рабочем облике, во взглядах и миропонимании. 

Такой завод с такими же л юдьми мог быть и на севере 
страны, и вообще в любом ее районе , но, естественно, пре
обладали бы местные, только и всего. 

И если существует у каждого тоска по родным местам, 
то на заводе ее нельзя испытать, ибо каждый завод подобен 
другому, как и заводские л юди на нем. 

Петухов стоял на виадуке и смотрел вниз, вначале 
бессмысленно, том имый только ожиданием Сони. Но вдруг 
он увидел, как на крючьях крана повисла башня нашего 
танка с облезлой надписью на ней, а с диска электромагни
та свесились звенья плоских гусениц с неме цкой само
ходки,  куски ее брони, и к ней прилип разорванный ствол 
нашей противотанковой пушки. Все это с грохотом обруши
лось в железные корыта цеховых вагонеток. И затем снова 
над платформами повис диск электромагнита, крючья 
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мостового крана, выхватывая с них и советское и немец.кое 
разбитое, разрезанное автогеном, некогда грозное смерто
носное оружие, которое в мартеновских печах, сплавленное 
вместе, выльется потом белой сверка ющей струей стали 
и обратится в те изделия, которые теперь обязан давать 
завод стране по номенклатуре м ирного времени. 

И все это было скрапом, железным: ломом, метал:шче
ским хламом, оставшимся после войны. Утильсырьем для 
мартенов. Ути.�1 ьсырьем!  А ведь для того, чтобы одолеть 
хотя бы одну вот эту немецкую самоходку, понадобилось 
сто.т�ыю жертв! А танк Со.rювьева с надписью: « Папе от 
Лоючн:ю> , он был и святыней всей танковой бригады. 
И когда Соловьев таранным ударом сшиб паровоз бронепо
езда, с.колышх он спас от орудийного и пулеметного огня 
бронепоезда ! Или вон тот согнутый ствол противотанкового 
ру;нья, п рилипшиii к плоскому пузу электромагнита, как 
все равно кусок водопроводной трубы. Сколько нужно было 
мужества, доблести, чтобы бить из него по танку, несуще
муся, каR скала, по СRлону, бить по нему, когда уже видишь 
совсем близко траки его гусени ц, зеркально стертые о грунт 
и зерка.'I ьно сверкающие своим и  бликами в глаза тебе. 

Каждый раз повергнуть оружие врага было счастьем, 
потерять свое - горем. Потому что повергали ценой жиз
ней и теряли свое вместе с жизнями. 

Никогда с такой ясностью не п редставали взору памяти 
те, кто остался на поле битвы, как сейчас, когда Петухов 
с мотрел на этот вот металл, безразлично сваленный в мерт
вые, и схламленные кучи металлолома. Он испытывал 
ярость, обиду, был оскорблен тем, что наше бывшее оружие 
сейчас свалено в одну кучу. Польется новая сталь, и из чего 
будут отлиты новые мирные изделия, будет неведомо .Тiю
дям .  Он впился руками в железные ржавые перила виадука 
так, что ржавчина под ладонями скрипеда, ше.1уш11-
лась. Петухов ощутил внезапную боль в рубцах своих не
давних и давних ранений, и пот слабости выступил на 
его лбу. 

Подош.'Iа Соня, взглянула торопливо, встревоженно 
спроси.Тiа:  

- Ты что? Тебе плохо? 
- Смотри , - Петухов мотнул головой на краны. -

Видела как? Наше и фашистское сваливают в общий :котел 
для варки, чтобы из него потом . . .  - Не зная, что бы сказать 
пообиднее, бросил: - :Кастрюли делать. 

Ну и что? Правильно! - сказала Соня. - :Кастрюли 
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достать нельзя, все домохозяйки мучаются, на базаре втри
дооога. • 

Ты что? - яростно спросил Петухов. - Не понима-
ешь? 

Гриша ! Но м ы  и для этого тоже воевали, чтобы 
.'lюдям жить лучше и .11егче. 

От Jtастрю.'1ь? 
От кастрюль тоже, без Jtастрюли обед н е  пригото-

вишь. 
А тошнить не будет? Из JtaJtoгo металла, нашего или 

их него, они сошлепаны? 
- В немецкой Jtacиe из нонцентрата кашу варид? Ели 

и rюхваш1вали. И не тошнило. 
- Но не в своей же! 
- И в своей свариди б. Но не положено свое армейсJtое 

имущество портить. 
- Хороша ! - сказа.1 Петухов насмешливо. 
- Ты б лучше так подумал , - посоветовала Соня,-

чем бо.1 ьше соберем !,1етал.11а с полей боя, тем больше пойдет 
в переплав. А потом , - она пожала плеча м и , - пройдет 
неснолько .11ет, и неповрежденное наше оружие в переплав 
пустят - устареет, и все. Это же нормал ьно! "  Были тан
ки - станут тракторы н.11и ножи, вилки ,  чайники, швейные 
машины." Да мало .'ш что! Вот кроватей нет. Люди на 
топчанr.х с пят, это что, нормально? И сам ты лезвие от 
безопаски все в станане точишь - это что, правильно? 
Станки у нас уже устаревшие, надо новые, а из чего? Мы 
вот в конструнторсном создали проент. Металла - дефи
цит. Наиализации в городе нет. Водопровод только для 
пром ышленных нужд. А д юди? Трубы из чего, из глины 
де.1ать? Такие, кан вот в расJtопках,  видели ?  Ну уж нет! 

Де рнуда Петухова за рукав: 
- Идеи, есть хочу. - �1смехнулась: - Нотлы в кухне 

немецкие. Наш.1и в метг.:1.1о:юме и приспособили .  Ес.1и ты 
такой принципиальный, не ешь из них, ходи голодный. Но 
знай: тощий ты м не только на фронте нравился. А раз 
супруг, до.11жен выглядеть солидно . - Нежно п ровела ру
кой по его щеке, произнесла тихо: - Я тебя понимаю, 
Гриша. Но нельзя то.т�ько войной жить. Ты же для жизни 
воевал. Тах ?  Ну и пошлп. 

Петух ов шел опустив голову, а за спиной его раздава
лись лязг, скрежет, грохот, вопли металла, пада ющего 
в вагонетки :11артеновского пеха. 
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Вообще-то на фронте Петухов привык к разноплеменно
му братству л юдей и лишь для удобства памяти запомнил, 
кто из бойцов какой национальности, и,  если трудно выго
варивалась фамилия, извиняясь, обращался только по 
имени. Характер каждого выявлялся в бою и в бою при
обретал то всеобщее, что присуще советскому воину, какой 
бы национальности он ни был, и только на отдыхе по осо
бенностям в облике, речи, по мечтам о доме можно было 
определить, где кто родился. 

Но, поднимая в атаку, командир п ризывал : 
- Вперед! За Советскую Родину! 
И всем было ясно, что именно за всеобщую. 
Всеобщность в армии особо ощутима каждым , ибо 

каждый за каждого идет на смерть. И если в начале войны 
бойцы де ржались еще землячества и выбирали товари ще й, 
побуждаемые землячеством, то, обвосвавшись, сближались 
по характе рам ,  по своим солдатски м профессиям, по п ри
знательности за выручку в бою и е ще по своим мирным 
професс иям, по общему для них интересу. 

Это новое качество дружбы солдат Петухов считал 
делом само собой разуме ющимся. И его дружба с команди
ром первого взвода Атьшом l\егамовым возникла и окрепла 
на почве того, что Атьш l\егамов так же, как и Григорий 
Петухов, тревожился за людей, которых они посылали 
в бой: все ли точно рассчитали они в организации боя , ибо 
л юбой просчет означал пожизненную вину за павшего. И ,  
назначая на рис кованную операцию группу, возглавляли ее 
сами, считая это скорее своим слабодушием - чтобы не 
переживать за други х , - чем достоинством. 

И Саида Нугманова Петухов при метил как смелого 
бойца , выдвинуд бронебойщиком и полюбил за его душев
ную воспитанность, мягкость, с какой тот обозвавшего его 
« азиатом » попол ненца из освобожденной западной области 
потом подружил с собой, взял втор ым номером, сказав 
Петухову : 

- Я же член партии! Он при Советской власти сколько 
жил? Пустяки . - Улыбнулся: - Дел юсь оп ытом : мой отец 
по обету у муллы п ять лет даром работал, его отец и сам он 
на помещика батрачили. Он и сейчас в бога ве рит, а я и;-,1ею 
точные сведения - бога нет,  а его служащие - жулики, 
как тот наш 111ушrа. Давал отцу священ ное снадобье. Отец за 
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1 1 1 · 1 \Р:н' 11 11е обет дал. Оказалось, в аптеке мулла лекарство 
;\.' IH  него брал. 

11 на заводе Петухов не замечал , что тут л юди из разных 
�ю н цов страны,  потому что привык к этому на ф ронте, 
только и разница, что все в гражданском, а не в форме н ном 
обмунди рова нии,  и от этого столь различен и х  внешний 
облик. 

В цехе во время работы их лица обретали всеобщее 
выражение трудовой озабочен ности, и чем углубленней 
человек был занят с воим делом, тем больше он походил на 
других, столь же ревностных тружеников. Совсем как во 
время боя, когда, глядя на лица солдат, Петухов не всегда 
различал и х ,  объятых общим выражением боевой я рости, 
ненависти к врагу. 

Все годы вой н ы  завод выпус кал оружие, боевую техни
ку. Наждый рабочий приспос обился к той опера ции, на 
которую он бьш п оставлен, работая по десять и более часов, 
иогда это б ыло нужно ф ронту. 

Оружие совершенствовалос ь, но для рабочих п ронзвод
ство его п очти н ичем не разнообразилось. :Jто был бес пре
рывный труд, в сущност и, по созда н и ю  одной и той же 
продукци и ,  одних и тех же детале й, расчле ненных на одни 
и те же операции. 

Война кончалась, и нужно было переходить на ми рное 
п роизводство. Но оказалось, что знач ительная часть рабо
чих,  особенно станочников, так при выкла к массовому 
потоку одних и тех же типовых детале й ,  что новый ха
рактер продук ции им сразу не давался. Нужно было 
перестра иваться и металлурга м ,  и техн ологам, и руководи
телям, начи ная с начал ьников цехов, кончая бригадирам и.  

Кроме того, одно дeJio, когда л юди работали ,  сознавая, 
что идет война и они да ют оружие, другое - к огда война 
иончплась и надо делать сельхозма шины, м етизы, гвозди , 
скобы, арматуру для строек, всякий ши рпотреб. Эвакуи ро
ванных тянуло домой. Чтобы остал ись, надо дать хорошее 
жилье, оборудовать его. 

И возни кла п роблема - кровати ! 
Да , кровати. О них н икто не думал. Спали на топчанах, 

в гамаках, на войлочных подстил ках. Нужны к ровати!  И не 
только эвакуированным - даже и з  ки шла�юв п ришли 
заказы . 

Завод п олучил огромный заказ на кровати. 
Нонструкторы, которые создавали новое совершенное 

оружие, смущенно обсуждали наиболее рациональную кон-
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струкци ю при максимал ьной э:r;Qномпп металла. Спустили 
в цех чертежи. А кровати делали так, словно не на заводе, 
а в кустарной мастерской, - небрежно, шюхо. 

Петухов стал парторгом в цехе, которому дали задание 
производить кровати. 

Собственно, это был не цех,  а ск.'1адское помещение, 
наспех приспособленное под цех. Списанное, изношен ное 
оборудование, уже было сданное в металлолом, нарабо
танный инструмент, земляной, плохо утрамбованный пол, 
ни одного окна, днем приходилось включать свет. 

Но рабочие не только от нищеты, ветхости, уны:1ых 
суме рек цеха приходили в уныние. Они в этом цехе, кото
рый должен был п роизводить кровати ,  исп ытывали нечто 
похожее на то, что испытал сам Петухов, когда смотрел 
с вершины виадука, как краны стаскивают с железнодо
рожных платформ бывшее грозное оружие, будто хла м, на 
переплав, чтобы из него, потом переваренного в чреве 
мартеновских печей, п роизводшшсь изделия вплоть до 
ширпотребовских. 

Эти рабочие все годы войны являли подвиг самоотвер
женности, по десять - двенадцать часов не выходя из цеха, 
создавая оружие, без которого не было бы победы. 

Маститые орденоносцы, знамен итые скоростники. Бы
ли и такие, кто работал у станков, стоя на ящи ках. 
школьники, не окончившие школу. А н ыне мастера-высо
коразрядншш. А пх - к кроватям. 

Они работали во фронтовых бригадах, взяв на себя 
обязательство выпо.11нять свою норму и за тех, кто ушел на 
фронт. 

Когда сдавали новые партии оружия, на заводском 
таржественном 1\I Итинге выступали прибывшие с фронта 
воины и от именп армии благодаршш их за с амоотвержен
ный труд - подвиг, равный ратному подвигу. А Тt'Ш�рь -

пат�? вам !  Железные hровати! 
Парторг завода, лысый, сутуд ый, 1\оторый после войны 

про цолжаа привычно 1\азарменно жить у себя в кабинете за 
матерчатой зана вес1ий, сказа.;� Петухову: 

- Арм ия тебя демобю:шзова;1а, но не партия. Ддя всех 
после войны будет полнче, посвободнее в см ысле дисцип
лины, но не для нас, коммунистов. Заноны военного 
времени 1-\ончллись. Входят в пол ную силу законы жизни, 
по ноторым м ы  Советскую в.т�асть строи м. Все ДJIЯ л юдей! 
Вот высший наш занон, им руководствуйся, его и псполняii 
ПОдНОСТЬЮ. 
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Спросил, сощурясь :  
-- Ротой командовал? Так зто слово « Командоватн 

отставить! Понятно? Убедил - твое. Не убедил , - значит, 
партийно ты не обученный. По орденам - герой. Но у нас 
тут тоже свой фронт был. Получат похоронку, п р идут в цех 
и сутками не выходят, у станков падали .  Полежат в сто
ронке или в медпункте - и с нова за станок. Так что со 
с ��сртел ьной душевной раной в строю оставались . . .  Осто
рожно, бережно к л юдям подходи. Тут за м ноги м и  есть 
такое челове ческое, по-особому значител ьное, никаними 
мундирами п знаками н е  отмеченное, н о  для всего ко.'1.'lек
тива они как звезды светят ... Для тебя, м ожет, после фронта 
все как сп.'lошной ден ь, и не заметишь, кто нам и че:.1 с ве
т1ш. Осмотрясь на .ттюде й, по лучшим курс и держи, тогда 
тебя все поймут, поддержат. 

Петухов горестно пожаловался Соне: 
- Снялп с ма ртеновского - н а  :кровати, парторгом 

поставили .  
Соня улыбнулась его словам, но потом спросила за

ду\1 ч11во: 
- Помнишь? Входим в освобожденный населенн ы й  

пу1шт, 1 1  всегда ч т о  страшно? Обвалившиеся после бомбеж
ю1 стены, а с н их свисают кровати, железные, в ока.11ине, 
искореженные. Жутко было видеть, особенно если детские, 
с обгоревшими сетками. И м ы  е ще видели целу ю  ограду из 
та ких обгорелых железных кроватей,  какая-то сволочь пз 
н и х  забор н а  своем огороде сделала. 

Петухов сказал угрюмо :  
- Однажды, когда в каком-то населенном п уннте 

дµад ись, Бураков под танк со связкой гранат бросился. Мы 
его потом кое-как собрали ,  сложили останки в ванну и в ней 
его похоронили. Отступал и ,  гроб некогда сколотить было, 
да и некому - отбивались. 

Помолчали оба. Он и она. 
Соня вдруг заявила решительно: 
- И ван н ы  тоже нужны!  Но тол ько к ровати сей•:�ас 

нужнее. Были в общежитии - на нарах спят,  а в к иш:ха
ы1х - на кошме. 

- Ну, зто у них обычай. 
- Обычай. А отчего обычай? Раньше кочевали, на 

кошме удобней, а потом стали с пать на ней от бедности. На 
кроватях и лучше, и культурнее. Оружие на войне у всех 
было одинаковое, надо, чтобы после войны у всех все бы.10. 
Нугмановы нам свою к ровать отдали, соврали, что им 
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на кошме привычнее. А это неправда , другоii достать не 
могли. 

- Ну, раз такое, на кровать больше не лягу, тоже будем 
на кошме, - объявил Петухов. 

- Нет уж! - сказала Соня. - Теперь ты виноват. Не 
будет всем к роватей, значит, ты не справился. - Помолча
ла. - Вот домашняя хозяйка - всегда мне казалось в этом 
что-то стыдное. А как стала женой, побывала у семейных, 
чтобы поучиться. И знаешь, Гриша? Как всем им трудно! 
Кастрюльки лата н ые, и то не у всех, чай п ьют из кастрюль 
эти х  же, чайн иков нет. Все изношенное, а одежду за
шить - игошш па базаре столько же стоит, с колько баранья 
нога. У кого сеть швейная машинка, на нее пол-ул ицы 
в очередь записывается. Даже ночью в саду при лампе на 
ней шьют. Всего всем не хватает. Это мы на фронте н а  всем 
готовом жили. Не знали ,  как тут м уча ются женщины. 
Же.чеза на ведра не давали,  носили воду в деревянных. 
А это же двойная тяжесть, когда деревянное ведро, отсыре
лое. Оно почти столько же весит, как полное. Тут дерева 
мало. Лепили из гл ины корыта, сушили, и детей в них 
к упали,  и стирали в них.  Как роби нзоны, придум ывали 
всякое, чтобы обойтись, справиться. А на заводе они же по 
самой посл едней технике самое совершенное оружие дела
ли.  Для завода все - как для фронта. Теперь надо, чтобы 
завод им послужил, для семей их, для них,  как сл ужили 
они е му. 

Напомнил а :  
- Когда Кон юхов с н а м и  прощался, он что с казал ? 

« Коммунист - всегда коммунист. В армии,  дома, на рабо
те. Партбилет, он не только в кармане - в сердце. Если за 
л юдей сердце болит, значит, тебе партия велит, чтобы 
такого не было » .  

У смехнулnсь: 
- Конечно, куда проще! Нет - ну и самому н и чего не 

иметь. Нет к ровате й - давай кошму. Это не по-партийно
му. Есл и хочешь знать, тол ько черепаха так :  чуть что -
лапы, голову под панцирь и лежит камнем. Такая у нее 
с пециал ьность - только черепахой быть. 

- А я что? Я тоже вот на совещании выступил , 
о правдывался Петухов, - в ыступил резко принципиально. 
Указал : окна в цехах грязные, годами запыленные, от этого 
пере расход электроэнерги и. Надо сменить сальники венти
лей, не будет перерасхода пара, сжатого воздуха, воды, 
газа. Записали в решение. 
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- Выступил ты п равильно, - задум чиво соглас илась 
Соня , - но почему окна грязные? Уборщиков на заводе не 
бьшо. Каждый после работы свой участок п рибирал - это 
после ненормированного рабочего дня. И ремонтников тоже 
не было, каждый совмещал в себе и станочника и ремонтни
ка. Каждая единица непосредственно на п роизводстве. 
Слесарей-водопроводчиков и тех к станкам поставили или 
на сборку. 

Помнишь, рассказывали, откуда они за ранее знал и ,  что 
готовится большое сражение по всему фронту? Если на 
каждое свободное место в цеху ставят топчан ,  значит, без 
в ыхода домой работа. Значит, жить на заводе, пока весь 
заказ на наступление не выпол нят. И не ныли, а радова
лись, что столько фронту всего требуется, значит, быстрее 
войне конец ... И когда салют, и сводка Информбюро - это 
для них как все равно и для нас: приказ Родины в ыполнен. 

Да что т ы  меня воспитываешь? - возмутился Пету-
хов. 

А я не для тебя говорю, для себя, - сказала Соня . 
у н а с  вот в констру1порском конфликт, и борьба , и всякие 
неприятности. Спустили п риказ па сельскохозяйственные 
машины. А чертежи на них п рислали довое нные. Давайте 
быстрее и побол ьше. Мы с чертежей копи руем - и в цеха. 
Главный и нженер, начальники цехов, технологи все пере
налаживают как бы заново, все линии после производства 
вооружения, а получается - для чего? Чтобы старые ма
шины производить. Военную технику совершенствовали на 
ходу, а как сельскохозяйственную - сразу задним ходом 
к довоенному времени. Что ,  это п равильно? 

- А директор что? 
- Про него говорят, что он дистан ционно управляемая 

личность. Привык за войну, чтобы им тол ько сверху ко
мандовали ,  а не сама жизнь приказ ывала. Что н и  скажет, 
конвоем цитат из п риказа обставит - и все! Как твой 
старшина Седешш н :  « Положено - не положенm> .  Так всю 
войну и п рокомандовал . 

- Седелкин у меня вождь был, все ротное хозяйство 
всегда на высоте: продуктопи тание, боепитание, всякая 
отчетность, субординация и прочее , - заступился за стар
шину Петухов. 

- Директор генеральское звание здесь без ф ронта 
получил. Но пе то от звания командует, не то от характера. 
Наш главный конструктор - Герой Социалистического 
Труда! Но тут держался с директором , как все равно рядо-
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вой пе ред генерало м. С нами говорил п ростно , к а к  тигр:  
недьзя, м ол ,  устаревшие сельскохозяйственные машины 
производить, а пришел от директора, словно овца покор
ная , - согласился, дал указание копировать узд ы для цехов 
с довоенных чертеже й!  

- Ну и правильно приказал директор! - резко сказал 
Петухов. Произнес грустно, озабоченно: - Пока вы будете 
тут канителиться, изобретать новые машины, л юди вруч
ную се ют, хлеб, как траву, косят. - Сказа.'! строго: - М ы  
на бюро обсуждали:  чтобы на м и р н у ю  п родукцию перестро
иться, д юде й переучивать надо. Вот первое время на старом 
пусть дд я нового переучива ются. 

- Значит, и ты будешь нроватп дедать, как все равно 
в базарной ремонтной мастерской - тяп-.'lятт!  - воскшш
ну.�а Соня. 

- Ну это мы еще посмотри м !  - угрожа юще заяви,1 
Петухов. 

4 

Начад ьник нового, кроватного цеха рижанин Рудольф 
f\ар:ювич Гитманис положил перед Петуховым пачку бу
маг, тяжело сел, с казал х муро: 

- Заявления об уходе. - Прове.11 ладонью по коротко 
стриженной годове , несколько удл и ненной It затылку, ис
по:юсова н ному бел ыми шрамам и ,  пояснил:  - Мотивы ува
житеаьн ые. Война кончилась. Эвакуи рованные желают 
домой. Второе: тех, кто производил мощное автоматическое 
вооружение, сооружение кроватей не увлекает. Третье : во 
время войны проблема быта была снята с амой войной. 
Сейчас эта п роблема острейшая. 

- А по заводу? 
- То же самое , - вздох ну.'! Рудол ьф f\ардович, поr.'Iа-

дил затылок. - Приб ыл с юда как механик кондитерского 
п роизводства. Поставили на сборку зениток. Стал с пе циа
.11истом в области машиностроения. - Разве.1 со"рушенно 
рухаыи:  - Теперь поставили на кровати. - Оживился: -
Но что такое к ровать? Одни думают - это нойка. Быва ют 
двуспа.1ьные, по.т:rутораспал ьные, односпальные. Пружин
н ые,  номбинирова н н ые - п ружины плюс железные поло
сы, с сетками,  с н акладными матрацам и .  Типов м ножество. 
Выписа.т:r все в блоннот. Нашел доревол юционные рекламы 
в старых журналах в городской библиотеке. - Заявил про-
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ш1 чески: - Конструкторское бюро предложило нам койку! 
Экономичную, складную, остроумную по простоте техниче
ского оформления. Но зто не мебель! - воскликнул он 
вовмущенно. - Это прибор для спанья.  Не для оседлой 
жизни. Не украшение в доме. Не прочное, уважаемое ло
же - времянка! - с гневом заявил он. Склонился к Пету
хову, Сl\аза.ГI внушитедьно: - Я участник гражданской 
войны. Латышские стрешш - слышали ?  Пулеметчик! По
том механик, создад ряд машин для производства 1•онди
терс1шх изделий. Затем . . .  ну, я вам уже сказал. Но если . . .  -
он привстал . - Если 1юй1ш, а не кровати! .. Извините! 
В Риге тоже нужны л ю;�;и. У меня там ком ната, прописка. 
И моя супруга, как восточная женщина, не будет возражать 
п ротив воли мужа. Куплю здесь ей шубу и уеду в Ригу, 
домой. 

- Это что - ул ьтиматум? - спросил Петухов. 
- Не вам ,  а тем, кто навязывает нам складные койки 

под назван ие м  « раскладушка » ,  годные лишь кali боль
ничные носилки .  

- В ы  сядьте , - поп росил Петухов. Закурил, задумал
ся, стал перебирать заявления об уходе с работы, потом 
сказал: - Рудольф Карлович! Люди живут плохо, тесно, 
жилья не хватает. Зачем же вперед наших возможностей 
заскакивать? И рабочих тоже нехватка. Вот если бы макси
мально механизировать п роцесс производства , тогда м ы  
с можем с мини:иумом д юдей обойтись. И накидаем этих 
раскладушек в оптимальном ко:шчестве. Дешево, удобно, 
места не занимают. - Сказа.'! жалобно:  - Ну пожалуйста, 
хоть как временное таliтическое отступление перед страте
гическим наступлением. 

Рудольф Карлович сказал твердо: 
- Ваша жена мне более симпатична, чем вы. Она 

принципиальный человек. И воюет за то, чтобы завод давал 
новую, усовершенствованную технику, а не возвращался 
к устаревшим образцам. 

- Моя жена м не тоже нравится, - улыбнулся Петухов 
добродушно и вызвал своей этой улыбкой ответную на лице 
Гитманиса, до этого твердом, решительном, непреклон
ном. - Значит, договорил ис ь! - воспользовался он этой 
улыбкой Рудольфа Карловича, встал и стал горячо жать его 
руку, и тот вынужден быд вежливо отвечать на это пожа
тие. 
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Начальник конструкторского бюро завода И гнатий Сте
панович Клочков был изнурен еди нственной своей стра
стью - знать возможно больше в той отрасли ,  которой 
отдал свою жизнь. Он бесце ремонно тотчас же забыва.11 
ненужное ему,  а нужное п рочно соби рал и х ра нил в своей 
памяти, и ДJIЯ вспоминания нужного достаточно было ему 
доли мгновения. Но лица л юдей, имена, фамил и и  не запо
ми наJI. Прищелкивая пальцами,  м ор щась, говорил секре
тарше : 

- Попросите ко мне,  пожалуйста, ну, этого, знаете, 
который когда-то штамповку шестеренок предлож ил, из 
первого механического. Ну, он е ще остроумно выразился: 
у вас не конструкторское бюро, а кладбище надежд . . .  

- Игнати й Степанович! - упрекнула секретарша. -
Но вы же Морозова к нам в бюро зачислил и !  

Давно? 
- Да уже несколько месяцев. 
- Отлично! - сказал Клочков. - Так пусть зайдет. 
Клочков был беспартийным, но на совещания в па ртко

ме,  когда стоял и техническое вопрос ы ,  его п риглашали 
обязательно. Он один позволял себе разговаривать с гене
рал-майором, дире ктором завода, с бесце ремонностью, ко
торую тот принимал за наивность человека « Не от мира 
сегт> . 

- Знаете , - с казал как-то Клочков, подперев подборо
док рукой и задумчиво глядя на дире ктора , - испытание 
властью за время войны вы выде ржал и без особых потерь. 
И человек в ы  умный,  хотя и ничем особо не одаренн ы й. Тем 
более от вас следует ожидать бол ьшей объективности. -
Задумался, заявил вдруг обрадова нно: - Представьте! 
В свободное время я стал как-то читать сочинения Ленина. 
Поразительно! В самые тяжелые времена жизни республи
ки он п росто категорически настаивал на том, что от 
ком мунистов следует ждать большего внимания к задачам 
завтрашнего, а не вчерашнего дня. Я хоть и беспартийный, 
но этот уп реI\ п р инимаю лично на свой счет. 

- Это хорошо, что вы Владимира Ильича почитывае
те , - снисходительно одобрил директор. - Пора бы вам 
уже и подумать . . .  

Директор, очевидно, собирался вновь, пользуясь случа
е м ,  спросить, почем у  Клочков все-так и  не подает заявления 
о вступлении в ряды коммунистов, н о  тот перебил его: 
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- Именно, вы правы. Неотложно надо думать и ре
шать, будем мы воспрuизвuдить ста рые образцы сельскохо
зяйстве нных машин или создавать и п роизводить новые. 

Дире ктор хитро улыбнулся. 
- Что касается ваших раскладушек, при казом за

пустил в производство, хотя тоже не ген иал ьная техниче
ская новинка. Но, как говорится, по одежке протягивай 
ножки. Ш и рпотреб! Тоже с нас требуют. То б ыли пушечки, 
а н ынче кроватк и,  мясорубки ,  кастрюльки и прочее. 

- С точки зрения тех нол ога , м ежду п роизводством 
вооружения и сел ьскохозяйственных машин нет принци
пиал ьного разл ичия, - с1<азал КJiочков. - Производить 
уста ревшие сельскохозяйственные машины стол ь же не
дозвол ительно, как и уста ревшие образцы оружия. 

- Пожалуйста! - сказал ди ректор. - Фантази руйте, 
сочиняйте, конструируйте,  но по1<а у вас нет ни чертежей, 
ни на меток, а завод обязан дать машины - и дае м . - За
явил тве рдо и решительно : - Сейчас ф ронт - сельс1юе 
хозяйс тво. Нужно не только свой на род накорми ть, но 
и на роды тех стра н ,  которые стали братскими нам. Так что 
вы, ножалуйста, на Ленина не ссьша йтесь. Если хотите 
знать, Владимир Ильич исходил все гда из конкретных 
историчес ких обстоятельств и в экономической и в тех ниче
с кой ПОJШ ТИКе. 

- Позвольте! - встрепенулся Клочков. - Ленин гени
альны й  у чен ый,  и,  как великий ученый,  он всегда точно 
видел и п редугадывал завтра. Это меня и восхитило и пора
зило своей глубиной и обши рностью а ргументации даже 
в свете естественных наук. 

- Запоздали в ы  со своим этим « открытие м » ,  уважае
м ы й  И гнатий Степанович! 

- Конечно, я нескол ыю односторонен в своих познани
ях, - с достоинством п ризнал Клочков, - но восх ищен 
искренне . - Нах мурился, спросил : - У вас будет какое
л ибо совеща н ие в ближайшее время? 

- Намечается, - вздохнул директор. 
- Хочу предупредить, - собираюсь очень рез1ю осу-

дить вас п ублично. 
- Пожалуйста, - согласился директор, добродушно 

улыбаясь, но глаза его по-бойцовски угрожа юще сузились. 
Добавил не то насмешливо,  не то поощрительно: - Ауди
тория л юбит слушать о всяких воздушн ых замках, создава
емых вне п ространства и времени. - Похвастал ехидно: -
Сам я любител ь научной фантастики . . .  
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Даже те , кого ног да-то обиде.1 директор завода , rене ра:1-
м а �"юр Алексей Сидорови ч  Г.1ухов, не с м огл и бы в раздра
жении сназать, что он с небольшпми способностями достиг 
м ногого тол ько б.'lагодаря сильной воле. Он действите.1ьно 
п о  п раву счпта;;:�ся руководите.'lем большого :насштаба, но 
достиг этого высоrшго положения нс пото;\tу, что стремидся 
возвыситься no веяного рода званиях. Это был человек 
в высшей степени са�юотверже нный,  одержи м ы й  делом, 
которое е;\1у п оручаJш. Беспощадный п режде всего к само
му себе, он,  ес,1 11 совершал промах, докладывал о себе нак 
о виновнике с л ютой суровQстью, но безбоязненно к следуе
м о;,1у за это взыскан п ю. Ему поручади всегда са�1ые 
трудн ые, тяжелые объекты. Он плани ровал свое рабочее 
время не по часовой стре.·ше и даже не по м инутной, а по 
секундной. Работа."1 ,  как тогда водилось, и ночами. Но даже 
в короткое в ремя для сна не мог угомониться, гртню хра
пел, ворочался, и здавал чмокающие звуки губам и ,  что-то 
бор:-.ютал и вдруг вскакивал, х вата.'lся за тес1ефонную труб
ку, и отдавал приказа ние н ормальным, бодрым, свежим 
голосом, и снова валю1ся н а  койку, п родо.1жая столь же 
беспокойно п редаваться короткому сну. 

О не :11 говорид и :  м уж ичок хватк и й !  
Это означа.10, к какому б ы  высокому л и цу н и  обраща.1ся 

бестрепетно,  настойчиво и даже с грубостью, он добива.11ся 
своего, получив удьтиматум : <� Ну, смотри, дадим .  Но не 
справишься - па ртбилет на стол ! »  

Он поставил завод на пустьшноii окраине города, рассе
лил эвакуи рованных, обзавелся подсобньн1 х озяйством, 
чтобы кормить сытно л юдеii, развел к а рпов в отстойнике 
тех нической воды .  Он в равной мере с п роизводственными 
нуждюш отдавал свои си.1 ы ,  сноровку, для того чтобы 
наладить сносные условия жизни л юдям. Затем объявил : 

- Все! 
И цсл1шо�1 отда,1 себя заводу. 
Он .1 юбил л юдей, восхи щался тем и ,  нто, как и он, 

сююотверженно п одержимо отдавал себя труду , и не то что 
не ;;:�юбп.1 ,  а п росто не понима.'I та ких,  которые на подобное 
са�юзабвение оказыва."1 и с ь  несп особн ы м и .  

но�1сомол ьцем уше.'I О Н  на строител ьство Магни тки 
и с тех пор до самой войны возводи.'! п редприятия союзного 
значения, начи ная с нулевого цинла и уходя то.'Iько после 
сдачи государственной комиссии. 
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М ноп; '� на рхо:.:ы зна:ш его .1пчно. Обраща.1ис;, к не
му на (' ТЫ >) ,  1шк и оп к ним. Но о н  считал, что и меет 
перед ними преимущество : они зависят от него, а о н  
зависит только от себя самого - справится и л и  н е  с пра
вится? 

До.�rие годы он кочевал с одного строите.11ьства на 
другое, как говорили чуть и ронически,  «с постоянной 
свитой » .  Но cJioвo « свита >) бьшо неправи.11ы1ым по отноше
н и ю  к тем, с кем он за м ногие годы сработа.11ся, кому 
доверял как самому себе, знал, что они хоть и с читаются 
с некоторыми крайностями его хара ктера, но всегда в г.11аза 
с кажут, в чем они с ним сог.11асны, а в чем нет. 

И когда сог.11ашался с несоглашающимися из его « сви
ты » ,  то произносил с той же угрожа ющей и нтонацией, 
с какой говорил е м у  самому нарко м :  

- Н у  смотри тогда. Н е  справишься - партбилет поло
жишь! 

Только вот против г.�авного конструктора К.11очкова он 
был безоружен. Нет у того партбилета, и вообще спорить 
с ним трудно. 

Как-то Клочков с казал ему задумчиво и рассеянно: 
- Когда вы с идите во главе президиума на собранин,  

у вас такое выражение лица ,  словно вы не слушаете орато
ров,  а только пршшмаете от н их рапорт. 

- Ну и правильно! - отрубил Глухов. - Доложи, что 
плохо, без комментариев. Много рабочего времен и  на слова 
расходуем ,  непроизводител ьно. Время о раторов кончи
лось - давай дело говори, коротко и ясно. 

Клочков бесцеремонно потянулся в кресле, вызыва юще 
зевнул. 

- После вас никакого воодушевления не испытыва
ешь,  а вот наш парторг ЦК человек увлекательный, занш rа -
ет. 

- То есть как это от меня нет воодушевления? -
возмутился ГJtухов. - А кто вас на Героя представил ? Н. 

Де йствительно, когда сверху сообщили, что за!lод мт;.;t>т 
представить кого-н ибудь достойного на Героя и есть П•),·ю
жительное м нение о нем, Глухове, он заявил : 

- Нет уж! Если та к - дава йте Клочкову. У него 
эмоции и всякое таное творч�ское переживание. Мне е го 
стимулировать надо па изделие Д-7-68. Нс выдам изд�'
лия - мне iEe вы башку и оторвете. Категорически п рошу 
его нандидатуру поддер;:;л::.! 

И поддержали.  
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После опубл икования указа l\лочков пришел к Глухову 
ошедомденный,  растерянный, спросид подавденно: 

- За что же это, Алексей Сидорович? За что? 
- А я почем знаю? - буркнул Глухов, не отрывая глаз 

от бу:\�аг. Добавил ехидно: - Значит, верят! Ждут безотла
гатед ьно Д-7-68. Выходит, в порядке аванса! - Поднял 
глаза, заявил свирепо: - А не справитесь в срок, не вам, 
а мне по шее ! Такая вот у нас техника. Руководитель за все 
и за всех в ответе. 

Законы военного времени дали огромную и ш ироко 
п ростирающуюся власть директору оборонного завода. Но 
не будь даже таких за1>онов, само время войны повелитедь
но на каждого, за что-либо ответственного, воздожило 
высшую ответствен ность и п раво ею пользоваться, как 
и л юбому командиру на фронте. И бо вся страна стала 
фронтом. И ,  нак н а  фронте, приказ дире1>тора был равен 
ди рективе военачал ьника. И все понимали, что иначе быть 
не м ожет, ибо цех был как бы п родолжением позиций, на 
которых шди бои. 

Война кончилась, нужно было с ходу перекл ючаться на 
производство м и рной п родукции. Но трудность закл юча
лась пе только в перестройке всей технодогической схемы 
п роизводства. Не только в том, что значительная часть 
эвакуированных уезжала обратно на свои прежние заводы. 
Не только в том, что остающимся нужно было наладить быт 
не временной, а постоянной жизни по нормам довоенного 
времени. И даже не в том, что надо было переучивать рабо
чих многих специал ьностей на новый тип изделий. l\о
нечно, п равы те, кто требует, чтобы конструнторское бюро, 
лучшие о го силы были направлены на создание новых , 
совершенных образцов сельскохозяйственных машин. l\о
печно, нехорошо после войны выпускать довоенные образ
цы. Нто этого не пон имает? И то, что Клочков се йчас 
с воодушевлением возглавил работу над новой широко
захватной сеялкой, которая с точностью автомата будет 
высаживать на должную гдубину каждое зернышко и на 
должной дистанции бережно для корней и экономично 
отсыпать строго определенную дозу удобрений:, - это заме
чател ьно, нужно. Народ должен быть сытым. Победа 
должна быть во всем. Но . . .  

Глухов, как и другие в стране л юди,  с1шозь розовую 
зарю победы над гитлеровской Германией ощущал и дру
гое, опасное, угрожающее. Оп танжо знал, что скрап для 
мартенов, поступающий сейчас на завод, - это не только 
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оста нки оружия, искалечен ного, поврежде нного в бою, но 
и наше, нестреляное, не поврежден ное в боях ,  н о  отданное 
в металлолом о ружие уже успевших устареть систем, и оно 
будет устаревать дал ьше. 

В мин истерстве Глухов был на зак рытом и нформаци
онном сове щан и и ,  на котором в ыступил в новеньком загра
ничном модном костюм чике человек не из их ведомства, по 
фамилии Лебедев. В осторож ных слова х,  как бы боясь 
с казать л и шнее : « Извиняюс ь  за то, что в и нженерном деле 
не осведомлен достаточно » ,  - сообщил он о новых образцах 
оружия, к оторое сейчас или находится в стади и  исп ытания, 
или уже поступило на вооружение бывших союзных армий. 
Давая технические и боевые характеристики такого ору
жия, он обнаружил, вопреки свое му предварительному 
заявлению, бол ьшие инженерные познания, и вес ьма тон
кие. Отвечал на вопросы кратко. 

- Ряд незаве ршенных перспективных п роектов во
е н н ых конструкторов фашистской Германии сейчас в ста
дии заве ршения на Западе. Мы располагаем п рогнози рую
щими да н н ым и ,  так как кое -какие материалы за хватили 
при наступлении. Некоторые наши образцы стали также 
п редметом для исноJ1ьзования за рубешнымп констру1пора 
ми. Союзники сде рживали возможности п ро изводства наи
более интересных и перспективных своих с истем во В !Jемя 
войны, рассчитывая лишь после войны п риступить 1; серий
ному производству. Как вы знаете , в связи с появлением 
ядерного оружия западная п ропаганда утверждает, что 
л юбое обычное оружие устарело и неэффективно. Л и ч но 
я полага ю, - с казал Лебедев, - я лично,- повторн.1 он,  
как бы подчер1швая свое право на особое м не н ие , - здесь не 
искл ючен м омент и дезинформации. Из в ышесказа нного 
следует, что значител ьные с редства бюджета на Западе 
идут на совершенствова ние обычного вооружения, на усиле
ние его мощи , подвижности, дальнобойности,  на создан ие 
новых оригинальных систем. Хотя, - он потупился, словно 
пряча хитринку в глазах, - не м енее, а более оригинал ьные 
с истемы у нас уже созданы, но в сери йное производство не 
запущены. - Улыбнулся: - Как вы сами пон имаете, после 
пол ной и безоговорочной капитуляции п ротивника - ни 
к чему! 

Затем была заслушана и нформация о междуна родной 
обстановке, потом министр поблагодарил докладчююв, а 
сам сказал всего несколько слов: 

- Директивы по п роизводству новой, мирной п ро-
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дукцип вами получены. План ее производства должен быть 
выполнен сто.11ь же неукоснительно, как и прежде по воору
жению. - Огляделся, сощурясь, произнес твердо: - Все !  

Директора долго не расходились из кабинета министра. 
Многие годы они работали с ним, также бывшим директо
ром завода, таким же, кю-\ и они, оп ытным и маститым 
оружейн иком. Было известно, что, когда он бьт е ще ди
ректором , его обвинили в злостном срыве заказа по п ро
изводству нового авиационного пулемета ... и Сталин бросил 
пренебрежительную реплику: 

- И нтересно, чем и где вы будете теперь оправ,J,ы
ваться? 

Пулеметом на полигоне !  
- Когда? 
- Хоть завтра ! 
Сталин п риехал на пол игон .  Пулемет, п режде чем 

вынести на стенд, продували п ылью с песком . Зате м ,  заку
танный в соломенный мат, нескольно раз сбросили с вышки 
11 только после этого поставили н а  огневую позицию. Оче
редью его были срезан ы  не только мишени, но и столбы, на 
которых они стояли .  

Сталин, н е  п рощаясь, уехал . На следующий ден ь  при
ше::� п р�шаз о назначении директора завода замнаркома. 

Он был из династии ижевских рабочих-оружейников, 
повадки маститого мастерового не покидали его. Если 
и говориJ1, только кратко, о деле,  и побеждал часто своей 
упорной молчаливостью, когда ему угрожало всякое . Мол
чал упорно при разносах, выждав, говорил : « Теперь кон
кретно по линии механики ваши предл ожению> ,- и молча 
ждал, пока минует буря угроз, предупреждений, и снова 
повторял: « Так, значит, конкретно что? » 

Он обJiадал тoii: духовной выносливостью, тем самообла
данием, без которых нел ьзя быть ни хорошим солдатом, ни 
полководцем, н п  наркомом . . .  

- Вы что, нонструктор? - сп рашивали Лебедева по-
сле совещания. 
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Нет. 
Значит, вооруженец? 
Нет. 
Военный атташе? 
Нет. 
И не в нашем министерстве? 



- Нет. 
Попросив разрешения у министра, Лебедев подошел 

к телефону, набрал номер и сказал заискивающе : 
- Оленька! Я уже !  Через двадцать :н инут дома !  

И быстро, кивком попрощавшись со всюш, ушел. 

Пожалуй, если б Петуховы встретили Ольгу :Кошедеву 
на улице, они не узнали б ее. И не потому, что она пополне
ла, отпустила во.11осы и соорудила из них пышную при
ческу. Дело в том, что у нее были оба одинаково красивых 
глаза, серые, в золотистых крапи нках. Но если бы Петухо
вы подошли к ней с левой стороны, она бы не обратила на 
них внимания, не заметила бы их. И не потому, что не 
узнала, а потому, что левый глаз был стеклянным про
тезом.  

Но,  когда Лебедев уезжал в длите.Тi ьные командировки, 
она носи.'lа на глазу черную повязку. Вот с такой повязкой 
Петуховы сразу бы узнали в этой даме Ольгу :Кошелеву. 

7 

- Я не только умный, я хитрый, - ИНОI'да шутя гово
рил о себе Глухов самым близким и доверенным. 

Действительно, после закрытого совещания у м инистра 
он на бюро обкома партии великодушно предложил пору
чить его заводу ремонт и восстановление изношенной, 
пришедшей в негодность сельскохозяйственной техники, 
а также оборудования МТС, пообещав даже снабдить МТС 
кое-какими станками со своего завода. Но тут же, когда его 
предложение с воодушев.'lением было принято, попросил 
озабоченно: 

- Только вы уж, пожалуйста, по своей линии зайдите 
наверх, чтобы это дело мне в план включил и . - По
хвастал: - Дадите хлам - вернем машины как новен ькие. 

У себя на заводе на производственном совещании он 
говорил п ритворно несчастным годосом :  

- Товарищи , н е  я прошу. Земля требует! Хлеб! Люди ! 
Надо! Помочь надо в ремонте сельхозмашин. Через силу, 
а надо. Министру не докладывал. :Как скажете, так и будет. 

Все уже давно привыкли к повелительному, приказно
му тону Глухова и были удивлены те м ,  что он просит, а не 
приказывает. 
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Обычно он всегда вставал, когда отдавал приказание 
« по-генерал ьски » :  к ратко, резко, рубя фразу. И сам он 
получал распоряже ния, неп ре рекаемые, как боевые при
казы.  

Он превосходил здесь всех опытом , организационной 
хваткой, волевым характером, а его самооблада ние было 
под стать храбрости. Всем этим он подчинял себе и п ривык 
подчинять. Его с читали Личностью! И он считал себя 
Личностью. Но с ходом времени на заводе выявил ись тоже 
л ич ности, менее охотно подчинявшиеся его ультимативно 
звучащим п риказаниям, и по ходу дела они вносили от себя 
в эти приказы нечто такое, против чего трудно было возра
жать, и для сохранения своего авторитета л учше было 
делать вид, будто это новое исходило частично из самого 
содержания его, глуховского, п р иказа, хотя это было да.11е
ко не всегда так. 

Подобно тому как в армии в начальный пе риод войны 
подчас м ногое решала самоуве ренная воля име ющего за 
плечам и опыт гражданской войны командира и только 
зате м ,  в ходе сражений,  обретя современный опыт войны, 
стали созревать команди ры, с мело, уве ренно применявшие 
новые способы ведения боя, выраставшие в полководцев 
нового типа, в которых отчетливо обозна чал ись черты, 
необходимые для командиров и армии будущего, так же 
и в пром ышле н ности за годы войны обретал и зрелость, 
черты дерзкого новаторства , инженерного научного м ыш
ления производственники, получившие образование,  не 
оставляя п роизводства, способн ые быть и орга низаторамv 
л юдей, и творцами новой техники. 

То, что Глухов умен и х итер, в данной ситуации вырази
лось в том , что он заметил, ощутил, как все больше выявля
ют себя л юди, не покорствуя сдожившейся технологии, 
дерзко вторгаясь в установленное и храбро решаясь на то, 
что в условиях военного времени г розило при неудаче 
весьма тяжел ы м и  последствиями.  Но как на фронте геро
изм одного вызываJr на героизм всех ,  так и здесь, на заводе , 
производственная храбрость одного увлекала других. Сре
ди инженерно-технического состава, как и с реди рабочих,  
в ыделились л и чности незаурядные, авторитетные, к словам 
и м ыслям которых не только прислуши вались, но даже,  
бывало, вопреки сомнениям директора, поддерживали их 
начинания и самоотверженно достигали высо1шх результа
тов. И Глухов вынужден был, как бы по свое й инициативе, 
поддерживать таких л юде й ,  повышать в должности , по-
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ощрнть, и ногда даже рискуя своей должностью в случае 
1н�удачи. Но он п редпочитал потерять свою должность, чем 
1 1отерять такими трудны м и  рабочими года м и  добытый свой 
а вторитет, которы й  он и поддерживал это й  своей дально
видностью, хотя, в сущности, знал: придет время -

11 кто-н ибудь из этих новых сменит его на посту дирек
тора. 

Он постигал все это своим ж изненно мудрым умом и ,  
будучи умным, не сопротивлялся этому п роцессу, а содей
ствовал ему. И именно это-то он и считал своей х итростью, 
ибо отчетли во понимал : если б не содействовал смело вы
движе н и ю, вплотну ю  к своей должности, наиболее ода
ренных, то рано или чуть позже,  лишившись их подде ржки, 
он оказался бы один и ,  значит, с писанн ым ,  подобно тем е ще 
боепригодн ым орудийным системам, которые сдан ы  на 
переплав на завод не потому, ч то они негодны, а потому, 
что не соответствуют современным перспективны м  требо
ва ниям, предъявляе мым как к оружию, так и к чело
веку. 

Поэтому-то Глухов и перестраивал свою систему л ично
го упра вления на нечто другое, пою1 е му е ще не ведомое, но 
необходимость которого он чутко и небезболt!зненно ощу
щал. Он шел осторожно ,  как бы озираясь, ища для себя 
новый путь и способ руководства коллективом. 

1-\онечно, это был не н овый способ - призвать к энтузи
азму, к сознательности, чтобы помочь сельскому хозяйству 
отремонтировать сельскохозяйствен н ые машины, оборудо
вание :МТС. Но новым б ыло для Глухова то, что он п росил 
коллектив, н не приказал е му, опираясь на решение об1юма 
партии. Хотя мог приказать. Отдать п ри каз - и точка! 

Ведь н и кто е ще сразу после войн ы не отучился м гно
венно подчи няться п р иказу. И все-таки Глухов опасался 
из-зг того, что п росил, а не отдал п р и каз, сам привыкший 
повиноваться п риказам. 1-\онечно, он нескол ько схитрил на 
бюро обкома. Во-первых, он сбудет в МТС устаревшие 
и довольно-таки изношенные станки. Во-вторых, если ему 
в план вкл ючат ремонт сельхозтехники, он выиграет время 
на то, чтобы конструкторы « поколдовал и »  над ее модерни
зацией ,  и ,  значит,  не будет выпускать устаревшие образцы. 
В-третьих, пока будут вести сь ремонтные работы, оп пере
оборудует и переналадит основные цехи. В-четвертых -
а это для него б ыл о  сокровенным, мечтательно жадны м , 
е с л и  списывают устаревшую боевую технику в армии, то 
кто-то же должен производить новую. 
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Не случайно он спросил этого Лебедева посJ1е информа
ционного совещания у м инистра, слышал ли тот о боевой 
системе Д-7-68. 

Лебедев ответил: 
- Зна ю. - И заметил как бы между п рочим: - За 

рубежом в этом направлении тоже ищут решения. 
Глухов попросил жалобно: 
- Если по этой линии есть и нформация, будьте л ю

безны - через нашу секретную часть. - Приложил руку 
к груди: - Буду чрезвычайно п ризнателен. 

Однако спустя некоторое время в секретную часть 
завода стала поступать техничес кая информация по зару
бежным источникам, в сущности ничего нового не да ющая. 
Но Глухов каждый раз знююмил с этой и нформацией 
главного конструктора Ктючкова, спрашивал: 

- Ну как? 
Клочков быстро пробегал г.'lазами, произноси.1! не

брежно: 
- Саморекламная ерунда. 
- Долларишки-то они умеют считать, - сказал как-то 

Глухов. - Раз тратят, - значит, дело стоящее! - Дразня, 
заметил: - Всяких гениев они со всей Европы к себе заку
пили , теперь где уж нам! - И, пыт.rшво глядя в глаза 
1-\лочкову, помедлив, произнес:  - Слава к вам с Д-7-68 и 
ногами и руками в дверь ломится, а вот открыть лени
тесь. - Сказал задумчиво: - Я понима ю - сеял1'а. 1-\ак 
говорил кто-то: « Сейте разумное, доброе, вечное , и спасибо 
вам скажет нарою> .  Верно - спасибо вам, Игнатий Степа
нович! Машина, уверен, будет замечательная. - Сказал 
скорбно: - Я понимаю, Д-7-68 фактически устарела. 
Кивнул головой н а  информационные справки : - Разве 
угонишься!  Нет Д-7-69 или, скажем ,  Д-7-70 усовершен
ствованных. На старых образцах пускай допризывники 
учатся. Только, извините, где логика? За то, что я хотел 
устаревшую сельхозтехнику выпускать, все на меня кину
л ис ь, ополчились. А вот в ы  в непр1шасаемых! Не желаю, 
и все. А может, кишка тонка? Сеялка, хоть и усовершен
ствованная, куда проще. - Спросил ехидно: - А чего звез
дочку Героя не носите? Она не тускнеет от носки. Ч истое 
золото! - Закряхтел притворно : - Это мы только тускне
ем от возраста, от благополучия и наступающего благоден
ствия. - Усмехнулся: - Теперь ведь что! Перекуем мечи 
на орала! Только на и х  кузницах другое. Rуют, но не орала. 
А как это? « Эффективное оружие массового уничтожения � .  
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Пых! И испари.11ся при чрезвычайно высоnой температуре. 
То.1 ыю разве что гигиенично - никаких остатков. 

l\лочков рассердился: 
- Вы что же, че.11овечество за сборпще и диотов счи

таете? 
- Че.:ювечество я уважаю! - сказа."'1 Глухов. - Но по

ка оп есть, я л ично себе голубиные крылышка прилаживать 
не соб11раюсь. 

- !\то это <(ОН » ?  - резко спросил l\лочков. 
- Империализм, дорогуша! - сладко улыбаясь, объ-

явид Глухов. - И он свои фортеля е ще выкинет. Война 
знаете что? Высокоорганизованная форма насилия. А он 
никогда смирным не был и не будет. Чуть где у кого сла
бинка - хап за глотку и скушает. И сейчас у него на нас 
аппетит не прошел. Уж очень, знаете ли, мы ему мало
сим патичн ы. Но тут н ичего не скажешь - обоюдно. -
Заявил решительно: - Так что от своей специальности 
я не отрекаюсь: был оружейником и останусь и м .  Надо 
орудия труда п роизводить? Надо! Но караулить плоды 
труда народа тоже кому-то положено. Они свои зубы на 
по.;:шу не Н."'Iадут, и я тоже не собираюс ь  . . .  

8 

Глухов, ссылаясь на трудности перестройки завода на 
новую продукцию, на уход с п редприятия значител ьной 
частп эвакуированных, вымолил в министерстве дополни
те.�:ьные средст·ва и использовал их на механпзацию внут
рицехового транспорта, погрузочно-разгрузочных работ. 
Освободи вшихся грузчиков, разнорабочих, занятых на до
ставке из цеха в цех заготовок, литья, поковок, штам повок, 
зачислил на вечерние курсы переквалификации ,  днем ис
пользовал их как подсобников на переоснастке цехов. 

Для ремонта сельскохозяйственных машин отве.11 пло
щади внутри заводского двора, установив а рмейские про
жектора для освещения ночной смене. Он совершил д.'Ш
тельное путешествие по ко."'Iхозам и там в порядке братской 
сошщарности выпросил дополн ительные закупки для свое
го орса, налади.11 усиленное питание рабочих, и, кроме того, 
каждому выдавались ежедневно сверхнормативные пайки, 
заранее расфасованные работниками орса. 

Вес ь  завод он украсил транспарантами с красочными 
изображениями разного рода сельскохозяйственных ма-
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шин.  И даже в своем кабинете убрал к расивые меташ1иче
ские м иниатюрные модел и оружия, которые недавно п ро
изводил завод, и заменил их на м ин иатюрные м одели 
сел ьскохозяйствен ны х  машин, как украшение и рекламу 
н ынешнего п роизводства. 

!\роме того, в кабинете стояла на видном месте раскла
душка. Тоже как свидетельство нового направления про
изводства. 

На заводском полигоне, где п режде испытывалось ору
жие, теперь п роходили ходовые и сп ытания сельхозмашин 
перед сдачей заказчику. l\ак и во время войны, Глухов 
плани ровал свою работу не по часам,  не по м инутам, а по 
секундам.  И на стене у него был в ывеше н график изго
товления м ножества новых наименований детале й, на 
обработку которых потребно строго определенное время. И, 
све ряя его со своим строго расписанным,  он жил этим 
временем , и оно было его жизнью, делом и смыслом все й его 
жизни. 

И очевидно, он не лицемерил, когда убежденно говорил 
на директорских совещаниях: 

- Для нас нет н икакой поблажки после войны. Раньше 
делали оружие, а теперь орудия труда . Без хорошего ору
жия не было бы победы. А без сел ьхозтехники, тоже 
качественной,  во всем комплексе победа тоже не получится, 
а народ заслужил ее по все м статья м жизни. И если мы, 
оружейники, качественную мирную технику не дадим ,  так 
тогда мы не оруже йники, а только своей специальпостыо 
п рикрывались, чтобы на ф ронт не идти. А се йчас хлеб -
ф ронт. Значит, кто м ы  теперь? l\ак всегда, фронтовики! 

Однако свои л юбимые цеха - первый и второй механи
ческий, где у него была собрана рабочая элита, самые 
даровитые мастеровые , - он усилил новым и с танками, п ри
с пособлениями, создал две новые конвейерные линии, но не 
пускал их на полную мощность, так же как и самонове йшие 
станки - под полную нагрузку, говорил: « Вот наладим 
серийное п роизводство новых машин, тогда и в1шючим все 
наши возмож ности на всю катушку! » Н о  хотя это было 
экономически и невыгодно, он настоял на том, чтобы сохра
нить точность обработки деталей по тем нормативам, 
которые были н аз начены для производства о ружия. До
пуски для сельскохозяйственных машин были значител ьно 
ниже, но Глухов категорическ и  заявил: 

Снижать класс и л юдей разучивать не позвол ю, пока 
я тут главнокомандующий. 
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Возможно, Глухов не знал изречения Карла Маркса 
о том , что бывают в жизни моменты, которые являются как 
бы пограничной че ртой для истекшего периода време ни,  но 
которые вместе с тем с определен ностью указывают на 
новое направление жизни. Но он чувствовал и сознавал, что 
такой рубеж наступил и для него самого. В годы войны все 
было повелительно подчинено единой и всеобще й цели -
победе. И каждый подчинял себя этой всеобще й повели
тельной цели .  И все в человеке подчи нялось ей во имя ее 
самой. Она бьш:а всевышним, главным законом жизни. Из 
этого закона исходили п ри казы, Глухов подчинялся этим 
п риказам , и сам п риказывал, и требовал неукосн ительного 
им подчинения и исполнения и х .  

В с я  страна стала едины м  фронтом , повинующимся 
единой цели - победе ! 

А вот теперь надо налаживать жизнь для всех л юдей по 
тем законам жизни, которые составляют сущность того, во 
имя чего была совершена Великая Октябрьская социали
стическая револю ция, пе рвая в мире,  - во имя людей, во 
имя их наилучше й жизн и ,  во имя того, чтобы человек стал 
лучше и жилось ему лучше. 

Коне чно, и в годы войны он помогал тем ,  кого постигло 
горе потери близких, кто н уждался в помощи, но именно 
помогал, помогал с расчетом на то, чтобы не терять л учших 
п роизводствен н и ков. Помогал сам лично, приказывал орсу, 
поликлинике, жилотделу, инте рнатскому н ачальству, ко
мендантам общежитий, завкому. Он сам, ли чно! 

И его считали отз ывчивым . 
Но ему самому доставляло удовольствие м гнове н но 

решать те вопросы, с которыми, волнуясь, стесняясь, при
ходили его л юди.  Молча в ыслушав сбивчивые, см ущенно 
изложенные п росьбы, он брал телефон ную трубку и п рика
зывал : « Сделать! »  Спрашивал потом : 

- Ты слышал? Значит, все! 
И человек уходил взволнованный,  благодарны й .  
А вот н ы н е  к н е м у  мало к т о  приходил с личными 

п росьбами .  И дело не в том, что нужды в них стало меньше, 
пожалуй, даже больше. Но завод пе реключился на про
изводство той продукции ,  назначение которой могло облег
чить жизнь все м ,  помог накормить изголодавшийся народ. 
Люди завода понимали, что это сейчас всеобщая нужда 
и они все за нее в ответе. Все ! 

Завод перестраивался, не хватало л юде й ,  и тех надо 
было пере учивать на новую п родукцию. Ремонтировать 
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изношенные се.'1 ьхозмашины - это не то что организовать 
сер�rйное производство. Вся четко налаженная поточная 
система рассыпалась в эти х  ремонтных работах, которые не 
поставишь на потоr-\, не вгонишь в четкий график, не уло
жишь в строго посдедовательную пооперационную схему. 
А тут захлестывает « самостоятельность » : предложили на
варивать изноше нные детали, создать комплексные брига
ды по узлам, послать в МТС бригады слесарей. Ч то ни 
совещание - полемика. Например, п риглашают в завком, 
выносят решение - обязать директора выдедить с редства 
и оборудование в заводской техникум. 

Его обязывают! Нто? Завком ! 
На бюро парткома упрекнули за то, что до сих пор не 

рассмотрел проекты новых машин, предлагаемые кон
структорским бюро. 

- Сначалз пусть согдасуют с м инистерством ! - бур
кнуд Глухов. - Нак вам известно, я не специалист по 
се:wьскому хозяйству. Оружейник! 

- В таком сJ1учае ставьте вопрос о заместителе по 
п роизводству сельскохозяйствен ных машин. 

Даже в обкоме первый секретарь, который обычно 
обращадся к Глухову по военному званию, сказал : 

- Адексей Сидорович! Может, вас на бюро посл}шать? 
Собрали б хозяйственников, посоветовались бы. Трудности 
у пас у всех общие. - Помялся. - И вообще надо больше 
советоваться. Знакомились с протокодами дире кторских 
совещаний - как штабные документы. « Приказ отдан та
ким-то ... Принять к исполнению таким-то . . . �> Но бывают 
и разные мнения. Следует прислушиваться, давать воз
можность высказаться. 

- У меня деловые совещания, а не дис"уссионный 
клуб! - сердито заметил Глухов. 

- Так можно не тодыю м и мо стол:щих п редложений 
просF.очить, но и перспективных людей не заметить, ори
ентировку в кадрах потерять, - сказад секретарь обкома. 

- Это что? В порядш� предупрежден ия? 
И Глухов поднялся со стула, выпрям и.1.ся, побагровел. 
- Я и n себе это отношу, - мягко с казал секретарь 

обкома. - По понятным обстоятельствам запустили работу 
по ряду отраслей. Надо энергичных, инициативных шодей 
на них выдвигать, а главное наше внимание было к тем ,  кто 
на оборону работал ". 

Глухов за последнее время похудел, прямо-таки ото
щад, стал раздражительным, м нительным и вздрагивал при 

272 



каждом звонке телефона ВЧ, чего раньше с ним никогда не 
было. Но nогда министр, чувствовалось по го.'Iосу, улыба
ясь, сказал: «А раскладушки ваши стали популярны, 
большой спрос » , - Глухов так обрадовался, как в годы 
войны радовался, получая благодарность от самого Верхов
ного . . .  

Автоматизированную сеялку Клочкова после испыта
ний и ознакомления с экономическими расчетами по ее 
пропзводству забраковала государственная комиссия: до
рого, сложно, ненадежно в эксплуатации, кроме того, для 
управления е ю  и отладки нужен в ысококвалифицирован
ный механик. 

Это огорчило и Глухова и К'Iочкова. Правда, после 
завершения ремонта сельхозтехники завод приступил к 
производству двух новых типов ·сельскохозяйственных ма
шин, хотя еще и далеких от совершенства, но все-таки 
несколько отличных от довоенных. План на них заводу 
СПУСТИЛИ ПОСЮIЬНЫЙ. 

По поводу этого Глухов изреn: 
- Директор о чем мечтает: получить пдан поменьше, 

капиталовложения и фонд зарплаты побольше. Инстан
ция - дать план побольше, капиталовложения и фонд 
зарплаты поменьше. Как же тут не изворачиваться! А все 
равно поставят тебя по 1юманде « Смирно.; - выполняй 
с присыпкой. 

9 

Петухов не захотел быть освобожденным парторгом, 
попроси.11ся подручным рабочим к трубогибочной машине 
для изготовления рам раскладушек. Старшим над ним был 
Петрусь Липко, двадцатилетний парснеn из Витебска, уже 
имеющий пять лет производственного стажа. 

Вообще-то в цехе всего четыре человека среднего воз
раста, в«лючая самого Петухова, остальные -- молодежь 
и.11и пожилые и много женщин. Если можно так сказать, 
Петухов «вырос » на фронте, там сложился его характер, 
взгляды, уважение к людям, вера во всесилие людей, одер
жимых общей целью. 

Пора юношества была у него укорочена войной. Ведь 
мерой жизнеопытности на фронте считался не возраст 
человека, а его боевой опыт. 

Поэтому, хотя Петрусь Липко и был моложе, он казался 
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Петухову значительно старше его, п ревосходя своим про
изводственным о п ытом, рабоче й  сноровкой. Он терпеливо 
обучал Петухова владеть машиной, спокойно, снисходи
тел ьно относясь к его неловкости, так же, как потом 
к успеху. И, отделавшись после обучения от Петухова, 
перешел на сверловочный станок, где под ру1юводст
вом Гитманиса создал приспособление, для того ч тобы на 
трубах для рам раскладушек с одной операци и ,  разом 
производить все отверстия для зацепов брезентового по
к рытия. 

В цехе Липко вел себя м олчаливо, строго, сдержанно, 
с той бережливостью рабочего времени и своей энергии ,  как 
и пожилые рабочие. Работал за станком уверенно, с кажу
щейся изящной небрежностью, но можно было заметить: на 
висках туго набухали вены,  влажно блестел лоб. 

Петухов чувствовал, что к нему здесь многие, не только 
Липко, относятся так же, как относились к пополнепцам 
солдаты е го роты, б ывалые ф ронтовики. 

Словно бы он проходил проверку: станет ли кичиться 
перед ними - он фронтовик,  а они тыловики? Он парторг, 
но понимае т  л и  он подвиг труда повседневного, однообраз
н ого: изо дня в де н ь  рубить на до.'lи толстую оцинкованную 
п роволоку, сгибать ее,  штамповать отверстия в плашках,  
склепывать и х  так,  чтобы суставы ножек раскладушек 
с вободно двигались, не туго и не слабо? И каждое движен ие 
в долях секунд рассчитано привычно, неукоснительно, 
в глубокой сосредоточен ности , с той тонкой чувствительно
стью, какая дается особым ощущением и нс трумента, как 
продолжения твоих рук, кисти, пальцев.  

И каждый раз,  приходя в цех,  нужно было преодолевать 
первоначальную неловкость, чтобы потом, погружаясь в ра
боту, уже не замечать, не думать, а как бы тол ько отдавать
ся цели ком п ривычному само налаженному, самонастро
е н ному движению рук, падьцев, чующи х  детали, почти 
механически отбрасыва ющих негодную заклепку или 
плашку, предаваясь самодисциплине труда с тем само
забвением, когда утрачивается счет времени.  

Понять вот это состояние мог только тот, кто сам 
испытывает в труде такое самозабвение.  Но легко ска
зать - самозабвение. У каждого здесь своя жизнь, и ,  
конечно, далеко не всякий способен преодолевать каждоднев
но то, что тяготит его, то, что у него на душе или дома 
неладно. Устранить п роизводственные неполадки проще 
и легче, чем неприятност и ,  сопровождающие жизнь челове-
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1ш . И л юди в цехе п ытли во ждал и,  с чего начнет свою 
J\Рнтельность и х  новый парторг. 

11 Петухов понял зто, почувствовал. 
Он помнил, что Конюхов, приходя в нему в роту, 

сначала долго не выступад с политбеседами по по.1Jоженной 
программе. Он п риходил и просто разговаривал, и не со 
всеми разом, а так, то с одним,  то с д ругим солдатом. Рас
с казывал о себе, с тем чтобы вызвать у бойца желание 
поведать о себе. И на войне Н:он юхов говорил много не 
о войне, а о жизни всех и каждого в отдельности. Учил не 
как надо воевать, а как надо ж ить, учиться лучше му в жиз
ни, чтобы потом лучше жить. Говорил, болезненно м ор
щась:  

- Война нам,  конечно, помешала достичь того, чего м ы  
могли достигнуть, - всего нам нужного и должного. М ы  вот 
сейчас наступаем всем ф ронтом , п ревосходим противника 
многократно. К весне войну кончим. Но хорошо бы с разу 
после войны тоже вот так, как се йчас , развернуто перехо
дить в наступление на все, что недоделали ,  чтобы победа 
была не тол ько на фронте, а во всем для всех. - Говорил, 
удивленно оглядывая собеседников: - Странно, конечно: 
война не кончилась, а м ы  вот о будущем толкуем , - значит, 
такие мы л юди верящи е . - Говорил доверительно: - Ста
раться понять врага - зто, конечно, не значит б ыть с ним 
согласным. Но вот на что он рассчитывал? Коллективиза
ция, и ндустриализация как нам тяжело дались!  На оборону 
огром н ые с редства от сам ы х  жизненных нужд отрывал и. 
Классовая, внутриполитическая борьба - она шатала. 
Ведь « Кто кого ? »  вопрос стоял ! Потом фашисты думал и ,  
что рассыплемся м ы  оттого, что разных наций. А взять хотя 
бы ваше подразделение - скол ько здесь солдат разных 
национальносте й !  И воюют, каждый не за свою саклю, 
дувал, хату, избу, дом , квартиру, а за общее. - Говорил 
задушевно: - Сорок первый - самый трудны й ,  самый 
страшный год. Но самый многозначительный для коммуни
ста тем, что ни в чем убеждения свои советский народ не 
утратил, не пошатнул и на такую в ысоту их поднял, что 
сквозь все века светить будут. И зто, по-моему, главная 
и в ысшая победа партии ,  потому что такими едиными м ы  
вошли в войну, такими в н е й  выстоял и и победили ,  потому 
что до этого победили трудное в себе самих, что равно рож
де нию совершенно нового в человечестве - общежития 
народов, начатого нами и установле н ного нами на земле на 
все времена. А вот вам и факты, - и Конюхов ки вал на 
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Сковородникова, б.11едного, зябнущего, который то.11ько что 
в санбате отдал .кровь прикрывшему его своим огнем ране
ному автоматчиху Мартиросяну, на которого до этого 
смотад с себя бинты легкораненый второй номер Сково
родникова, боец Садыков, остававшийся в строю . . .  

Но не так просто было здесь, в цехе, вызнать о дюдях. 
О производстве говорили охотно, про свою жизнь отма.'lчи
вадись. 

Петухов пошел в военкомат со списком личного состава 
работников своего цеха и попросил там дать справки о тех 
чденах их семей, кто был призван на фронт. 

Спустя месяц у входа в цех была установлена ДосRа 
фронтового почета с именами павших и тех, кто вернулся, 
кто оставался еще в кадрах. С этого, собственно, и началось 
признание Петухова коллективом цеха. 

Петрусь Липко подошел к Петухову, потянул его за 
рукав, спросил: 

- Ты надумал? 
Не дожидаясь ответа, сказал: 
- Отец мой - майор, летчиR-истребитель, а ты, зна

чит, пехота. - Попросил : - Зашел бы как-нибудь. Я ведь 
женатый. - Потупился: - Надо же было присмотр на.11а
дить, у меня младших четыре брата да две сестры-шкодьни
цы. - Добавил уныло: - Если б мать не померла, не 
женился б в шестнадцать, погодил бы еще. 

- А жене твоей сколько? - спросил Петухов. 
- Она постарше, - сказал Липко. - Мне молодая ни 

к чему. Должна быть за детьми опытная - ОленьRе всего 
два года быдо, да еще хворала. 

Липко жил в саманном домике. Жена его, тучная, 
веселая, с округ.11ым лицом, быстрая, энергичная, сразу же 
бесцеремонно объявила: 

- А что! Живем ладно. Взяла себе помоложе, ду:.1а
да - обсмеют. Но Петрусыю своей солидностью другого 
какого сорокалетнего превосходит - мастер. Скоро в на
чальники пролета обещают, как техникум кончит. Братьев 
и сестер его я тоже вынянчила, учатся хорошо. Прихожу на 
родительские - одна мне похвала: воспитала. 

Но перед Липко она держала себя послушно, сдержан
но, с оттенком почтительности. Сказала негромко Пе
тухову: 
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- По климату он летом на завод в трусах v. в майке 
ходил, в перерыве футбол во дворе гонял со всеми другими 
слесарями. А как женился, я ему сразу от бывшего мужа -
брюч1ш, пиджачок, и футбол бросил . - Сказала горе
стно: - Вообще-то, в войну молодые быстро семейничали, 
не до гулянок и всяких там ухаживаний. Рабочий день 
ненормированный, обзнакомятся в цеху, между сменами -
и в загс. Ну и в общежитии тогда: раз семейный - отдель
ный закут. И уроки готовить есть где, без галдежа и сумато
хи кругом. Все положительные у нас без отрыва чего
нибудь да кончили. Между молодыми и пожилыми рабочи
ми вся разница только в том и была, что если 1шно или 
концерт в клубе, молодые до конца глядят, переживают, 
особо если про войну кино, а пожилые от усталости в конце 
дрыхнут. Некоторые даже так и оставались досыпать на 
стуле до новой смены, и никто их не будил из уважения -
от работы человек сморился, а не потому, что глядеть 
неинтересно. 

Петрусь показал Петухову фотографию своего отца. 
В косоворотке, со знач1<0м ГТО на груди, отец Пец1уся 
выглядел не старше их обоих. 

Ни Петрусь, ни Григорий не знали о том, как погиб 
летчик Липко. 

А было это так. 
Иогда с прорвавшимся батальоном Пугачева пошли 

танки в сопровождении пехоты, за одним пз них стал охо
титься « юнкерс » .  Танк метался, потом открылась крышка 
башенного л юна, оттуда приподнялся с ручным пулеметом 
танкист и стал бить по « юнкерсу» . Это был Соловьев. По
том появился наш истребитель, и пилот, сидящий в нем, 
издал счастливый вопль, когда его очередь вонзилась в борт 
« юнкерса)) и с обратной стороны посыпались дюралевые 
струпья. Но подожженный « юнкерсом)) ист�ебитель заго
релся, расстилая шлейф дыма. 

В кабине уже пекло, но пилот с восторженным исступ
лением п родолжал добивать бомбардировщика, и 1югда 
« юнкерс )) стал падать, переворачиваясь с крыла на крыло, 
только тогда пилот истребителя испыта.il томящую тревогу 
из-за утраченной в бою высоты.  

Искалеченный истребитель ковылял, проваливаясь, и 
все трудней было, беря ручку на себя, в ыдирать его из 
падения. 
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И тут сверху б росился на него <{ мессе р » ,  чтобы расстре
лять горящего. Истребитель последним усилием,  остатком 
своей живучести пошел в лоб на таран и затем стал вра
щаться в п.1 оском штопоре, потеряв управление, уподо
бившись дымяще муся волчку. М ногократная перегрузка не 
давала пилоту истребителя оторваться от с иденья,  через 
силу он приподнялся в кабине,  дернул вытяжное кольцо 
парашюта, и распахнувшийся купол выхватил его из пада
ющего пылающего самоJiета, но было поздно - его, как 
маятник, ударило о ствол дерева, затем о другой, о трети й". 

Когда Пугачеву п ри несли документы погибшего п ило
та, сырые, слипшиеся, он завернул и х  в побуревшую 
дивизионную газету, положил в подсумок, приказал Пету
хову: 

- Подым а й  роту в атаку! Сильнее того, что они сейчас 
в небе видели, словами не скажешь, как за Родину надо 
драться! 

Петрусь, бережно п ряча фотографию, п роизнес вполго
лоса : 

- Отец тихий был, добрый, к людям ласковый и к жи
вотным тоже. Он в лесничестве служил, с ружьем н икогда 
не ходил. Найдет в лесу п одранка, п ри несет д<>мой и потом 
лечит. У нас всякая тварь зимовала, и даже кабанчика 
выходил. И уж куда зверь хуже волка, а за отцом ходил, как 
порося, и х рюкал, просил, чтобы почесал за ухом. 

Скучаеш ь  п о  дому? - спросил Петухов. 
- Наверно, - сказал Петрусь. - Только куда уж мне!  

Здес ь  оброднился. Я дом помню, а мои - нет.  На двух 
языках свободно ш па рят, как па своем родном, сдружи
лись, с роднились, разве оторвешь! Теперь им здесь тоже 
своя родина. Да и родных там никого не осталось. Фашисты 
поубивали - кого за то, что па ртизанили, кого просто так ,  
з а  то, что о н и  л юди советские. - Дернул плечом. - А здесь, 
что ж, вначале, конечно,  жара, пустыня". Все л юди разные, 
отовс юду. В начале местные сильно помогли. Слова не все 
понимал и ,  а по существу такие,  как и мы, без лишних слов 
все ясно. ФЗУ, техникум , и нститут, ну и завод, конечно , 
и получилось, что все м ы  через одно п рошли и н а  одном 
деле оброднились. Вся разница, к то из какого цеха, у кого 
какая специальность, и уважение,  нто как себя в деле 
показывает. 

Завод эвакуированный теперь тут навсегда, и институт, 
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и техникум , и м ного еще чего. И п равил ьно. Спасибо 
местным, был поселок. А теперь город, и он еще лучше 
станет, и наче и быть не может. I\ак салют Победы в Москве, 
местные выходят на площадь, и трубы у них м уз ыкальные, 
« карнаи» называются, здоровенные ,  как ствол зениток. 
И торжествен но дудят в них.  За десятки к илометров, даже 
в кишлаках слышно. Таким оркестром карнаев и отмечали 
по-свое му, и даже русские, и украинцы, и мы, белорусы, 
выходили на них дудеть, и получалось не хуже, чем у 
местных. А потом даже стали так перевыполнение годовых 
планов отмечать перед м итингом и после м итинга .  Очень 
у н и х  звук торжественный!  I\ак загудят карнаи, - значит, 
успе х .  

Сп росил озабоченно: 
- Ну как манты? Украи нцы их мясн ыми варенюiами 

называ ют,  х валят. Мы, как сошли с поезда , изголода вшие
ся, нас местные честь по чести с флагами,  со всяким и 
почестями встретили ,  а мы увидели : на кошмах еда рас
ставлена, - ну и ,  как лунатики, туда, даже совестно потом 
было. Нас, эвакуированных, даже отдельно сначала п итали ,  
чтобы н с  стеснялись, ели о т  пуза. Норов со степи согнали 
и вербл юдов, чтобы дете й восстановить, отощали не кото
рые, совсем слабые. Да много пораненных после бомбежки 
эшелонов. Из кишлаков фельдшера съехались лечить, на 
ноги ставить. Так что всякое было. 

10 

I\ак-то Гитманис грустно заметил : « У  нас в цеху 
отсутствие баланса в числен н ости м ужчи н и женщин. 
Повсюду так - не то чтобы матриархат, но все женщин ы  
в двойной упряжке - на работе и дома. Если п о  справедли
вости, то п амятни к  Победы ставить надо не столько солда
ту, с колько его матери, жене. Они все на себе вынесли и не 
хуже вас, ф ронтовиков, выстояли » .  

Петухов решил провести совещание с работницами 
цеха, нечто вроде женского собран ия. Среди них только две 
были членами партии. 

I\огда Петухов спрашивал лучших работниц, почему не 
вступили в парти ю, ему говорили изумленно: 

- А м ы  и так с партией. I\уда же бол ьше? По т ри
надцать - четы рнадцать часов в це ху, на сверхурочных, без 
отпусков все годы. У нас вон лозунг до сих пор висит: 

27� 



(< В  труде, как в бою » .  По пять - десять с;1-1енных заданий 
выпо2111я.�ш - это тебе что, не по-партийному? 

- Ну все-таки . . .  
Его перебивали :  
- Что « все-таю� » ?  Чтобы зарегистрироваться то:1ько? 

Перевыполнишь сменное задание,- значит, ты с партией, 
значит, полноценная. В фонд обороны на восемь таююв 
собрали - вот наш партийный взнос, не кюше-то твоп три 
процента с заработка. На продуктовые карточки оставляли 
сколько надо, остальное - в фонд, на танк. Чего же запи
сываться, когда мы с ней вместе заодно? И по общественной 
линии дейстновали.  Обнаружили в столовой недовес. Разо
бра.Тiись - воруют. :Мы всех воров к себе в цех: как, кто, 
почему? Ну, какие вдовы многодетные помаленьку тащили 
к себе в дом нутряное сало, мясо или еще кое-что по �1е.тю
чи, - поругали, покорили, но простили :  мать для детей 
ворует, мы, выходит, сами в этом виноваты, недодумали ,  
трогать такую нельзя. Дире1•тора за воротник :  давай сады 
детские, школ ы  на орсовский кошт ставь. Холостююв 
обложили - выстригать для многодетных часть талонов из 
их продуктовых карточек. А тех, которые ворованное на 
рынок сноси.11и ,  выездным судом при всем заводском народе 
покарали, так им и надо. 

У нас на заводе женская общественность сильная. 
Директор - генера.ТI, а и то перед нами трепетал, как брали 
его в работу. А насчет политики кому неясно? А то придет 
докладчик, лепечет: « Все для фронта ! »  А мы почему из 
завода не выходили ,  омужичились? Все потому: все для 
фронта ! У кого муж, у кого отец, у кого сын воюет. Чего ж 
тут просвещать-то? 

А теперь? - спросил Петухов. 
Что теперь? Войне же конец. 
Значит, отмучились? 
Ты это брось такие слова! Что значит - отмучи

лись? Были бабы, стали рабочими, с разрядами, со специ
альностями, с орденами, с медалями - чуть меньше, чем 
у вас, фронтовиков. Свое ответственное место понимаем. 

- Завод вот перестраивается на мирную продукцию. 
- А чего ему перестраиваться? Это директор, видать, 

плачется у мин истра: мол, новая для нас отрасль. А какая 
она новая? Всю войну сельхозмашины чинили, ремонтиро
вали,  бригады слесарей на поля посылали, чтобы на ходу 
ремонт п роизводить. Ну и тоже:  как уборка, рабочих и ра
ботниц на хлеб - для взаимопомощи. Жрать людям надо, ну 
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н двоеручничали:  одной ру:кой в цехе оружие проиаводшш, 
другой - хлеб убирали. На все у рабочего :класса силено:к 
хватало. Теперь главно') по нашей женс:коii работе что? 
Дети ! 

Те, :которые подростками на завод пришли, хоть юности 
п не повидали, но в заводс:ком :колле:ктиве и без отцовства 
хорошо воспитались в п равильных людей, самостояте:1ь
ных. Г:шдеть не, них прv.ятно: надежные, сознательные. 
А вот меньшие, :которые в ш:кольни:ках . . .  Раньше и матери 
с лозунгом « Все для фронта! » легче было детей воспиты
вать. :Ка:к же, мол, та:к? П.11охо учишься, ху.11игаю1шь 
n ш:коле? Отец воюет, :кровь свою проливает, а ты . . .  Ну 
и сама ему примером : видит, прихожу с работы, валюсь на 
:кой:ку без памяти - он и сготовит, и приберет :комнату. 
А :ка:к же! Мать оружие делает, не что-нибудь. Уважает . . .  
Дети тем же, чен и мы, жили - все для победы! 

А вот теперь сердце матери и беспо:коит, :как детьмп 
управ.11ять, на что им у:казывать, ради чего теперь они 
должны хороши:о1ш расти, что для них теперь впереди самое 
главное. Ну и для нас тоже . . .  Сеял:ки, веял:ки, :комбайны -
это не пулеметы, пуш:ки, <� катюши » .  Про них ни кино, ни 
песен нет. Сельхозтехника - и все. 

А насчет улучшенного питания для народа, та:к детям 
что? Поедят что придется, на с:коростях - и на улицу. 

Фронтови:ка увидят - благоговеют. Идет рабочий чело
ве:к с орденом - даже не оглянутся. 

Для них герои толь:ко на войне - та:к воспитались за 
эти годы. Правильно, :конечно, и душевно понятно. Но из 
них же сейчас надо людей растить для другого и тоже 
самонужнейшего, а если возвышенности не будет, разве по 
материнской линии справишься? Вот это и тревожит. 

И потом тоже: мало, что ли, наших женщин одиноче
ством болеют? Ну, подвернется :ка:кой подходящий . . . А по
гибший отец ребен:ку :кто? Он один ему светит. И ничто ему 
та:кой святой памяти не загасит. Приведет мать в доы, 
допустим, даже хорошего челове:ка, а сыну или дочери он 
не толь:ко чужой, но враг памяти отца. Мало ли с.11учаев -
из дому дети уходили? Вон у нас целый интернат тюшх, 
при живых матерях - сироты. 

А бывает, не уходят из дома, да еще мужи:к в доме явно 
хуже отца - его не уважают, мать презирают. В та:ком 
случае у детей что? Вера в людей теряется, могут совсем 
плохими вырасти. Мы по линии зав:кома та:кие трудные 
семьи посещаем. 
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А надо бы что? 
На партсобрании,  на общем собрании,  на всяких там 

совещаниях о чем? Все план, перестройка, график . . .  Нуж
но? Нужно! Не дуры, понимаем.  Ну понять же нужно, как 
.т�юдям жизнь настраивать. После всех расстройств как 
семьи склады вать? Сюда тоже надо парти й но го ума и серд
ца вложить, посоветовать. Оттого, что у человека на душе 
все ладно ,  у него и работа ладится. 

Ран ьше что всему главное - отступаем или наступаем 
на ф ронте? Отсюда и настрой. Домой только забежим нако
ротке. А теперь домашняя жизнь стала с и.1 ьно обозначать
ся. А кто за нее ответственный? Мать! Она своим детям 
и партком , и завком, и обществен ность, и все на свете , 
а пока мимо ее забот собрания, речи, доклады всякие. Вот 
и крути сь, вертись волч ко м  сама по себе . Это что, пра
вил1,но? 

1t  

Большую часть молодежи це ха составляли ком со
мольцы . 

Петухов побывал на комсомольских собраниях. Но они 
ничем не от.тrичались от партийных. Те же воп рос ы, такие 
же выступления. Деловые, пол итически зрелые. Главные 
вопросы производственные. И,  хотя м ногие выглядели 
подростка м и ,  с р<>бяческими, в нупш<>. дицами, но де ржа
лись солидно, с достоинством , соответствующим их рабо
чим разрядам ,  профессиям , п роизводственному уже не 
малому стажу. И в одежде не отл ичались от старых рабо
чих,  так же как в мане ре вести себя, разговаривать, 
курили махорку, стряхивая пепел в мозолистую ладонь. 

Петрусь Липко доложил о слабой посещаемости курсов 
переквалификации и тут же зачитал п рое кт резолюци и :  
указать, обязать, вызвать на б юро. Единодушно и равно
душно, как показалось, п роголосовали за принятие резолю
ции. 

И тогда взял слово Петухов. Он встал, улыбнулс я 
добродушно, сказал:  

- Нто про что,  а я про фронт. - Сп росил: - Можно? . .  
Значит, б ыл у н а с  снайпер Василий Степанович Егоров, 
бывший лекальщик седьмого разряда, в очках , хоть и снай
пер. Человек пожилой, хворый, ка призный, все морковку 
ел для ул учшен ия зрения. Врачи говорят - помогает. Он 
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у нас лучшим снайпером считался. Думали мы, от м орков
ки ! - Подождав, пока смолкнет вежливый смешок, Пету
хов сказал : - Стал он делиться своим опытом . 

- :Как морковку есть? - спросил кто-то. 
- И этим мы тоже и нтересовались,- будто соглаша-

ясь, ответил Петухов . - Но он нас на место поставил , как 
рассказал , из чего складывается один в ыстрел снайпера. 

Во-первых, у него были составлены табл ицы баллисти
ческих расчетов на основе законов м атематики и ф изики. 
Если низкая облачность, в ысокая влажность, увеличенное 
давление атмосферное, он усиливал заряд в патроне, ис
пользовал более тяжеловесную бронебойную пул ю и увели
ч ивал крутизну траектории так же, как когда стрелял через 
водную преграду. Водная поверхность, как известно, обла
дает бол ьшей силой притяжения, чем просто земля. EcJiи 
день был солнечный, безоблачный, сушь и прозрачность 
атмосферы высокая, стрелял без оптического прицела, 
чтобы блик от оптики не засек фашистский снайпер, и по
долгу винтовки на солнце не держал : металл перегреется, 
ну вы знаете, от тепла расширяется, м ожет повлиять на 
дальнедистан ционный в ыстрел, и ударная сила пули осла
беет на излете. 

У него была карта местности с геометрическими ис чис
Лl.'ниями, и,  пользуясь им и, когда вражеский с найпер 
в сумерки уходил в свою засаду, чтобы н ачать работать 
с рассветом , он бил без промаха в темноте. 

До войны был лекальщиком наивысшей квалифи кации ,  
слесарь-профессор. Вот, значит, как по-рабочему, по-фрон
товому Васили й Степанович переквалифицировался из 
хорошего лекальщика в наилучшего в нашей дивизии 
снайпера, соединив свое рабочее образование с солдатским 
в единое целое. 

Усмехнулся: 
- Я это к чему? Оружие в ы  фронту давали классное, 

значит, хотелось бы, чтобы этот в ысокий класс и на новой 
продукции сказался. Ну, конечно, приноровиться надо, 
как, скажем ,  лекальщику - к винтовке. :Курсы снайперов 
у нас на фронте и мелись: бой идет, а м ногих бойцов мы -
в тыл, на обучение . Воевали меньшим числом,  без них,  пока 
они обучались. Сознавали :  надо. Поняли,  к чему гну? . .  
Обождите, н е  все. 

Но вот получилось так,  что с какого-то времени Василий 
Степанович ста.11 мазать по цели. В чем дело? Достали ему 
новую винтовку с персональн ым гварде йским снайперским 
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стволом высшей точности изготовления, цейсовс�>ий тро
фейный прицел. Мажет. В чем дело? 

Письмо из дома получил плохое. Семья в разброде. 
Ребята от матери отбиJiись, Jiоботрясничают, старшего на 
второй год в шкоJiе оставили. За проступок привод в мили
цию. И ничто не помогло - ни новая отличная винтовка, 
ни прицел. Потеряли снайпера. Допустил от расстройства, 
что дома плохо, небрежность в маскировке. Пал насмерть. 

И кто, вы думаете, в этом виноват? Только фашистский 
снайпер? Не обеспечили вниманием семью Василия Степа
новича ни комсомол, ни общественность - вот и получи
лось . . .  

Помолчал, выждал и сел. 
И собрание началось заново. 
В заключение Петухов снова выступил и передал слово 

в cJioвo свою беседу с цеховыми работницами, сказал, будто 
в чем-то оправдываясь: 

- Это не от меня, а от них, женщин, матерей, комсомо
лу!  Есть о чем нам всем подумать. Хорошо здесь вы все 
говориJiи, с беспокойством. Будущее, оно что? Человек! На 
него сейчас и все заботы, чтобы и жизнь улучшить и его 
самого . . .  

tl 

На заводском партбюро директор, п рервав Пегухова, 
сказал раздраженно: 

- Зарвались! План перевъrпоJшили по раскладушкам !  
Тоже мне продукция ! Вместо того чтобы доложить по-серь
езному, по-производственному, по-партийному о суще
ственном, видите ли, стадиончик ему давай, водную стан
цию, спортинвентарь! Это откуда же такой чемпион мира 
явилсл? М ы-то думади - фронтовик! А он физкуJiьтурник! 
01;.дай ему особняк дирекции под Дворец пионеров! Адми
нистрацию завода, что же, в землянки? !  Вместе с конструк
торским бюро? Хорош! Да еще всех ребят на все Jieтo 
в наше подсобное хозяйство отправить, где сады, огороды, 
куры, откуда доппитание получаем. На полный отдых, 
чтобы они все там порвали, поJiомали, кур побиJiи! И еще, 
товарищи. Что у нас, территория завода - кладбище? 
У каждого цеха мемориал ставить со всеми именами по
гибших! Это что будет рабочим и работницам внушать? 
Только горе, скорбь о погибших, а не бодрость к работе. 
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- Еслп вы против, мы в обком обрат1шся, - рс.жо 
с назал Петухов. 

- А ты нас обкомоы не пyraii! - заявrш дн ректор. -
Обкомовские показатели на наших держатсн. Сорве�,1 п.1ан, 
партия у нас одна на всех, и обко:v�у, п нам всып.1ют.  

И впервые Глухов остался в одиночестве на партбюро 
завода. Проговорил уныло: 

- Проработали . - И вяло поднял руку, когда го.'Iосова
.1 11 предложение комсомола завода, изложенное в выступде
нии Петухова. 

Потом сказал Петухову с упреком: 
- Что ж ты не зашел, не поговорил, а те:ш �;разу в атаку 

на партбюро? У меня всегда как? Сначада посоветуе�1ся, 
потом выносим. Я на что рассердился? Не на твои предло
жения. Они все правильные и, если хочешь знать, без
отложные. Но я не привык, чтобы пом имо меня. Под
держад бы, ясно. Но за что же в обход? Но мне л ю,J.и 
н с малыми делами ходят, и всегда все сам решал. Без 
проволочки. А тут . . .  - И генерал сокрушенно развел 
руками. 

Но, как всегда ему было свойственно, директор энергич
но включился во все утвержденные на бюро мероприятия, 
ездил в подсобное хозяйство, распорядился, чтобы все было 
ддя ребят как следует. Выдедил больше, чем намечалось, 
средств из директорского фонда. Звонил по ВЧ, чтобы 
срочно добыть спортинвентарь. Нашед среди эвакуиро
ванньtх архитектора - пригласил, обласкал, сказал : 

- Нам, конечно, не римский колизей, но тоже жеда
тельно что-нибудь поприличней, не времянку какую-ни
будь. 

У командующего фронтом, которого он в свое время 
снабжал боевой техникой, выпросил списанные за ветхо
стью шлюпки. И их доставили по жедезной дороге на том 
составе, на котором прежде вывозили с завода его оборон
ную продукцию. 

Не жаловался, не сетовад генерал, директор завода 
Алексей Сидорович Гдухов, когда приходилось навсегда 
оставдять в ю1шдаках механизаторам и  стодь нужных заво
ду слесарей-механиков, дизедистов, монтажников и просто 
слесарей и вместо них привозить из кишлаков молодежь, 
ддя которой машина - деревянный лопастный агрегат для 
полива, а инструмент - кетмен ь. И выучивал, и не узнавал 
потом в цехе, кто тут из местных. 

Он сам отослад на работу в МТС маститых ленинград-
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ских конструкторов, не окрепших после дистрофии, и тер
пеливо ждал, пока они поправятся на с ытной еде, на 
свежем воздухе. 

Бывало, н очью, вкл ючив настольную лампу, водрузив 
на нос большие к ругл ые очки в тяжеловесной роговой 
оправе, он п исал тайные послания тем, кого отпустил на 
зе млю. Вежл иво осведомясь о здоровье самого, супруги , 
только в конце излагал главное : « Хотя бы м есяц или пару 
неделек вьшройте. Знаете, по сводкам Информбюро, 
каждыii овощ нашего огорода против фашистов сейчас, как 
никогда, требуется. Буду рад лично пожать руку! Генерал
ма йор Глухов » .  

И цех и  он загружал ремонтом сельхозмашин в самое 
горячее время п роизводства оружия. Ставил подсобниками 
весь адм и нистративный состав и обслуживающий персо
нал. П ищу п рямо к станкам доставляли в армейских 
термосах. Л юд и  ели стоя, держа в левой руке миску, правой 
на ощупь зачерпывая л ожкой, не спуская глаз с работаю
щих станков. Так,  как едят на боевом дежурстве летчики
истребители ,  сидя в самолетах, готовые ежесекундно взле
теть, если служба В НОС даст 1юманду: « Противн ик!  .. » 

Се йчас оказалось труднее руководить. 
!\уда ни кинься, все надо. И все, все требуют, и п равиль

но требуют, н о  что из всего самое главное - не ухватишь. 
Ран ьше нарком звонил по ВЧ, спрашивал : 
- Директиву получ ил? Сорвешь c pol\ выпуска - со

рвешь погоны, !\а!\ минимум! - И кдал трубку. 
А теперь министр звонит: 
- Ну 1\ак, Адексей Сидорович, дела? Надо, голубчик, 

все надо, и то, и это - все главное. Без мясоруб1ш котлет 
не п риготовишь. И за мясорубки спросим в полной мере, 
как ран ьше за под!\алиберные с наряды спрашивали. 

Звон или из обком а :  
- Това рищ Глухов! Поздравляем. В « Правде » о заводе 

статья. 
Глухов расплывался в улыб!\е. 
- I\ак же! Расписали . . .  « Образцовы й детский лагерь» . 

И фотография! В панамках, в трусиках!  Стоят голопузые 
в саду, за ру!\и взявшись, и даже не глядят на груши, пер
сики, уставидись на фотоаппарат, таращатся! Но н ичего, 
откормлен ные, ще!\астые. Вот тебе и расхвалили на вс ю 
страну. А за годы войны ни одной строки ни в одной газете , 
будто и нет та!\ого завода! 

Ран ьше самые непреоборимые на заводе кто? Военпре-
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ды! А теперь все! Отовс юду ! И перед всеми за все отвечай. 
Отчитыва йс.п. Словно завод без забора стал . Для всех все на 
виду. Трудно, очень трудно, а тут еще материально-те х ни
ческое снабже н ие подводит. 

Раньше твой завод вне категори й - оборонный. За 
.11 юбой срыв и тебе не п ростили бы, и смежникам,  и даже 
наркому, если по вине наркомата. А сейчас советуют: 
изыщи резервы, потолкуй с обкомом , попроси местных 
руководителей помочь . . .  

Генерал все чаще стал п р иходить н а  работу в штатском. 
Вместо слова « Прикажу » стал говорить « подскажу » .  Вме
сто категорического « нет» произносил зна чител ьно: << Ну 
это мы е ще сна чала обсудим » или « Посоветуемсю> . 

Но это не было у него показным или уступкой кому
то. Просто он в эти трудные для себя дни чаще сидел 
в парткоме завода, чем у себя в кабинете, и вместе с други
ми членами парткома разм ышлял, как рассредоточить 
гварди ю заводск и х  комм унистов, сосредоточенную в глав
ных цехах,  на решающих участка х , - теперь все стало 
решающи м ,  все жизненно и п роизводственно главньш. 

13  

Игнатий Степанович Клочков при л юбых обстоятель
ствах всегда оставался самим собой .  Он считал всякое 
притворство унизительным. Кроме того, легко разгадывая 
уловки другого, считал , что и другой так же легко сможет 
разгадать и его собствен ное п ритворство. Он н икогда не 
заботился о том, чтобы с пециально п роизвести приятное 
впечатление, но, если человек ему н равился, тут же его 
благода рил :  

- Спасибо вам ,  что я с вами познакомился. Рад! 
Он радовался и нтересным для него людя м, помни.11 их.  
Женился он на секретарше директора научно-исследо-

вательского института, академика, который п ророчил свое
му аспиранту Клочкову большое будущее, впрочем,  как 
и все в институте. 

Она, робея, вышла за него замуж. Узн ала:  в быту 
беспомоще н. Поняла в этом свою власть н ад н им.  Он благо
говел перед ее житейским опытом. Ран ьше был беспечен, 
равнодушен к быту, стал пуглив, тревожен ,  м нителе н.  Она 
внушала ему бытовые страхи ,  п риучала к удобствам. От 
нашествия веще й он утратил независимость, спокойствие. 
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Н вдруг в « Вечерке » ооълвленпе : « П родается мебель, 
п мущество в с вязи с экстренным отъездом )f .  И адрес Кдоч
кова. 

Она п риехада с курорта в пустую квартиру. Только 
рабочи й  и обеденный стол ы, сту.11ья, две кровати и . . .  все. 

Он сказал ей, ошелом;1енной, заискива юще : 
- Я псе пере вед на твою сберегательную к ню1шу. 
- Где книжна? 
Он п ротянул. Она изорвала книжку, обрывки истопта

па. Додго ритмично рыдала. Кончив рыдать, осведоми
лась : 

Кухня цела? 
В неприкосновен ности!  
Тогда давай ужинать, - сЕаза.:�а она и ушла на 

кухню. 
Впервые он искренне и нежно сказа;� е й :  
- Т ы  мой симпомпончик! 
А затем ,  что ж ,  п рошли годы. 
Она великолепно владела машинописью, сте нографией, 

б ыстро работала с арифмометром, знала неско.�ыю языков. 
Он заявид ей однажды: 

- Юношеская л юбовь - это е рунда. Вот! Наша с то
бой - нечто прекрасное, эпическое. - Потупился, сказал 
зRстенчиво: - У меня тю-юе ощущение:  как ученого ты 
ме ня родила! 

Нужно иметь первородное , звериное, ж ивотное здо
ровье, чтобы так немилосердно изнурять себя в работе, как 
ученый н а  взлете ,  н при этом выжить. 

До.�:говязый ,  сутулы й ,  тощи й,  с крупной плешивой 
головой и большим багровым н осом, с в ыпуклыми сизыми 
глазами,  несдержанный, с воево.�ьный, самозабвенно сосре
доточенный и подвластны й  толыю той идее, которая е го 
в дан н ы й  момент обуреьа,'Iа,  о н  считался трудным:, бесцере
монньш ,  но уважаемым человеком, с которым считал ись на 
самом верху. 

Как-то И гнатия Степановича Клочкова в ызвал « боль
шой человек >) на узкое совещание, и во время совещания 
<�большому человеку» позвонил « еще больши й  человею) .  
И « большой человею) с готовностью и воодушев.1ением: 
беседовал неско.� ько м инут с « еще большим челове1юм >> и, 
когда положил трубку те.'Iефона, п родолжая по и не рции 
улыбаться, оглядел присутствующих. 

Клочков поднялся и сказал спокойно, вежливо и даже 
с улыбкой: 
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- Во-первых,  это неп рил ично! Не считаться с нашим 
присутствием. И во-вторых, самое гдавное : я слишком 
дорожу своим временем и временем своих сотрудников, 
чтобы расходовать его на то, что вне сферы наших целей 
и задач нашей работы. 

Откланялся и вышел . 
Пока он следова.11 до дому,  ему беспрерывно звонили 

в институт и домой. 
Взяв трубку, он с казал : 
- Почему не понял , с кем вы говорили ?  Поня.'I ! Вы же 

так настойчиво повторяли фамилию собеседника. Тем ху
же! Не для меня, а для вас. Именно для вас. Потоы у что 
свой разговор с о  столь высоким л и цом вы сделали предме
том общего внимания, бестактно игнорируя то, что этот 
разговор не предназначался для обществен ности. 

И положил трубку. 
- Те перь тебя за границу не пустят! - заметила суп

руга. 
За границу е го действительно не пустил и и не пускали,  

но по другим п ричинам. Клочкову дали конструкторс1юе 
б юро, первоклассно оборудова нное , почти миниатюрный 
завод. Ни вывески, ни адреса у бюро не бьшо. Увиде в у себя 
в новом кабинете сейфы, он открыл их, заглянул внутрь, 
с казал : 

- Хорошо от м ыше й хранить п родукты !  
И отказался ставить свою подпись в приемке се йфов та!\ 

же, как и брать ювелирной работы ю1ючи от них.  
Скоро появился пожилой человек, отрекоме ндовавший

ся очень скромно: 
- Федор П рокофьевич! - И доба вид : - Вы уж изви

ните! Буду п ри вас Санчо Пансой. Кл ючики от се йфов 
и прочее. Не возражаете? 

- А в науке вы как? 
- Ни бум-бум , - чистосердечно признался Федор Про-

1\офьевич. 
- Так кто же в ы  и зачем мне вы? 
Федор Прокофьевич оглянулся, склонился к уху Клоч

кова, почтительно доложил. 
- Так вы при шли меня а рестовать? - удивился Клоч

ков. - Ах, охранять! От кого? Чтобы у меня что-н ибудь не 
сперли или я что-нибудь не спер? 

- Извините, с вашего разрешения оголюсь, - сказал 
Федор Прокофьевич. 

Сняд пиджак,  верхнюю и нижную сорочку, а ккуратно 
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все это повесил на стуле. Подошел, мускулисто-желтоте
л ы й ,  в глубоких рубцах.  

- Разрешите вот, так сказать, представиться! Это из 
маузера. l\огда, знаете ли, в упор дуплетом.  Производит 
внушител ьное впечатление. Прикрыл собой одного ценного 
това рища, чтобы е го орган изм не повредили . . .  Это не огне
стрельное повреждение,  бросили ножик издалека. Тут вот 
штопка-чинка была основательная. При несли посылочку 
с книгами. Ну, я ее п редварительно по своей обязанности 
вскрыл. Рвануло к репко .  Но на меня убойной силы не 
х ватило, а может, п росто существенное во мне не повреди
ло. Точнее,  выжил . - Сконфуже нно м игая, сказал:  -
А это, если позволите ,  для юмора. - Повернулся спиной, 
сказал смущенно:  - Видали! l\акое х ул иганство! Но не 
сотрешь, не с моешь. Раскалили штык в костре и им,  как на 
заборе , это слово на спине мне и написал и !  Хамлюк и ,  беля
ки, кадеты ! Чего еще от них ждать было молодому красно
гвардейцу? - Вздохнул. - Ли шили теперь на всю жизнь 
возможности в бан ю  ходить или, допусти м ,  на пляж. 
Одеваясь, спросил : - Может, вс ю свою биографию вам 
доложить? Или отдельные тол ько факты и нтересуют? .. 

l\лочков п ривык к Федору П рокофьевичу и даже пол ю
бил его. И ногда рассеянно спрашивал : 

- Вы как, одобряете применение бериллиевой бронзы? 
А то все с плавы к чертям летят. 

- Если она покре пче , значит, в самый раз! - согла
шадся Федор Прокофьевич. 

Он вс юду бывал с l\лочковым и, войдя в курс е го дел , 
уже обе регал не только его самого, но и - что для l\лочко
ва было равно жизни - его рабочее в ремя. 

Федор Прокофьевич обил дверь в кабинете Нлочкова 
войлоком, а сверху для к расоты - белой бол ьничной кле
енкой, объявив строго: 

- Тишина для тружен ика ума получше всякого декар
ства, полезно действует. 

Зайдя как-то к заместителю начал ьника конструктор
ского бюро по хозяйственной части, Федор Прокофьевич, 
вдруг преображаясь в нечто тяжеловесное и малоподвиж
ное, с казал, почти не двигая губам и ,  на одном выдохе:  

- У глазника был и ,  велел е м у  сил ьнее стекла носить. 
Необходи ма, говорит, коррекция зрения.  А лампа настоль
ная у него какая? Абажур, как паршивая юбка. Все све
тильники п роверил - прошлы й  век. Завтра! Понятно! 
Завтра чтобы, и с медицинской обязательной консул ьта-
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цней - новые , ярко-светлые. - Выдох нул. - Довел и выда
ющегося ума человека! Зрение себе портит. А хозяй
ственник о чем думает? Чтобы все в ыглядело только богато, 
но не полезно. Как вот ваши бархатные занавески. Ему 
чистый воздух для дыхания нужен, а вы е м у  на бархате 
пыль собираете. - Заключил : - Счита ю вашу глупость 
бол ьшой опасностью, хотя дураков тоже перевосп итывать 
м ожно! 

14 

Металл ургом бюро был Арнольд Павлович Булкин. 
Арнольд Павлович был известен тем, что больше всего 
боялся не кого-нибудь, пе чего-нибу дь, а ту'шости. Недо
едал и поэтому был тощ, морщи нист, раздражителен. От 
постоянного ощущения голода лицо его имело несчастное, 
озлобленное выражение,  но зато он гордился постоянством 
своего веса и презирал тучных. 

- Девиз для металлурга , - говорил Арнольд Павло
вич,- отвер гать ненужное и брать н ужное ! 

В исп ытател ьных установках он варил легированные 
стали .  Изучал сво йства различных сплавов, чтобы п ридать 
им такие свойства, какие заказывал Игнатий Степанович 
Клочков. 

Каждый раз он п редуп реждал Клочкова : 
- Я вам в тигле что хотите могу изготовить, а в ма рте

не? - Умолял скорбно: - Не заскакивай те фа нтазией 
вперед э похи, И гнатий Степанови ч !  Будьте благора
зу мны. 

Основным помощником в цехе-лаборатории Арнольда 
Павловича был сталевар с завода « Серп и молот)> Мозжу
х и н .  Он работал самозабвенно, держался с особым достоин
ством ,  говорил: 

- Если теория толновая, не возражаю. У меня у самого 
своя собствен ная теория: если на п рактике не получается, 
значит, у ного-то в башне недовес. 

Он л юбил « нолдоваты> над лабораторными плавками 
ночью, когда в б юро ниного не оставалось, нроме охраны, 
произносил с умилен ие м :  

- Это ж е  не работа, а так - и грушечное занятие. 
Вроде нак из н убинов замок строить. Но при осм ысле нной 
ме чте п риятно. Вдруг получится в заводском масштабе ? 
Вот тебе и и грушечни! . .  
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Технолог Петр Михайлович Дыбец, самоуверенны й ,  
сдержанный, всегда модно, щеголевато одетый, с жестким 
в ы ражением л и ца и выдвинутой по-рыбьи вперед нижней 
челюстью, жил и работал по строжа йшему расписанию, 
педантично п родум анному на длительное время. Расписа
н и ю, в котором минимальное время отводи.'!ось на сон , 
птдых, тем более - на развлечения. 

Вот эти двое - металлург Булкин и технолог Дыбец -
были г:швноii опорой Игнатия Степановича Нлочкова , 
удостоенного правительственных наград, лауреатства, вы
соких науч ных званий 1 1 ,  несомненно, высокого уважения 
на самом верху, где он был лично и звестен также и со всем и  
своими <( при чудамн » .  

Что касается Булкинn и Дыбца , то Булкину в его цехе
лаборатории сотруднпки и рабочие снисходитС'.'I ЬНО п роща
ли пеудобства хара ктера. Дыбца же за всегдашнюю одер
жимость побаивались. Но побаивал ись не того, что он 
м ожет наложить админ истративное взыснание, к чему оп 
н и когда не прибега.'1 .  ПобаиваJ1ись его железной неутоми
мости, когда он сутками не выходил из цеха-лаборатории, 
оставаясь с�ежим, энергичным,  напористым. Побаивались 
его несгибаемой во:ш.  Н:огда уже все варианты, казалось, 
бьши исчерпаны, он вдруг заявля.т1 самоувере нно: 

- Отлично! Ч е м  больше отрицател ьных фактов м ы  
накапливаем, тем ближе п риближаемся к це:ш. Итак, 
начне м !  Запи шите эксперимент: 7 1 1 - 7 1 2! 

Не вызывал Дыбец с им патий и тем, что, когда экспери
ментал ьная работа заве ршалась полным успехом, он гово
рил, моя руки и глядя на себя в зеркало так, словно видел 
в нем лицо незнакомого, неп риятного ему человека: 

- Не исключено, что наш ребе нок роди.'IСЯ уже с бо
родкой. Пока нач нут согласовывать, осваи вать, борода 
у него вырастет н иже 1юлен и поседеет. 

Оба инженера высоко чтили дарова ние Игнатия Степа
новича Н:лочкова и покорно высл ушивали его рассуждения 
о том, что сейчас в мире техники идет дуэль и что Лев Тол
стой гениально оп ределил в творчестве конструктора идею 
совершенства, с казав: « П ростота есть необходимое условие 
прекрасного » ,  и что новое могут создать последователи 
своих учителей, а не подражателп. Или заявлял удивле нно, 
восторженно:  

- Представьте, нашел у Але ксандра Сергеевича Пуш
кина и у Владим и ра Ильича Ленина равновеликие м ысли, 
прямо относящиеся и к и нженерному творчеству. Ленин 
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п то р и л ,  что фантазия есть качество величайшей ценно-
1 ' 1 ' 11  . • •  I I ушкин утверждал , что истинное воображение требу
•·т гениал ьного знания. Какие мо.Тiодцы, а ?  

•Эудкин сконфуженно улыбался. Дыбец угрюмо молчал. 
Им обоим не очен ь-то нравилась манера Клочкова как 

бы кокетничать своей беспарти йностью, а Клочкову явно 
достаn�1яло удовольствие замечать это их неудовольствие. 

Дыбсц в годы гражданской вой н ы  е ще мальчишкой 
ездил на б ронепоезде смазчиком вместе со старшим братом
машинистом. 

Отец Булкина б ыл старый большевик-путиловец. 
Другое дело, когда Клочков, отдыхая, начинал, как бы 

играя умом , подсчитывать, сколько понадобится термитно
го порошка , смеси алюминиевого с измельченной окисью 
же.1еза, дающей 3000 градусов температуры, для п реодоле
ния заторов в Северном Ледовитом океане, чтобы открыть 
круглогодичную навигацию. 

Или тут же брался за расчеты отопител ьного кольца 
вокруг Зе мли из м ед ьчайших п ылеобразных частиц для 
обогрева и круглосуточного освещения планеты. 

Но такая игра его ума обычно завершалась вдруг ясно 
и точно мелькнувшей плодотворной м ыслью. И он живо 
говорил Дыбцу после изложе ния своих кос мически х 
иде й :  

- Петр Мпхайлович! Порошковая металлургия - это 
реальность! Сверхпрочные рез цы, экономия, точность и на
конечники для бронебойных снарядов. Займемся, а? 

- Это идея! 
И Дыбсц ул ыбался, что было ему так мало свойственно. 
- В смысле идей у нас все пушки на нашей стороне! 

г ромко, радостно хохотал Клочков. Спрашивал ехидно: -
А кто это сказал? - И отвечал протяжно: - Ленин !  

Клочков л юбил д разнить и х  своей неожиданной начи
та нностью в той области, которую он считал - во всяком 
случае, так говорил - для себя необязательной. 

Все бумажки с расчета м и ,  схемами,  которые он маши
нально набрасывал почти как художник, беседуя с со
трудн иками б юро, зарисовки, эскизы аккуратно подбирал 
Федор Прокопьевич, потом через несколько дней говорил: 

- Игнатий Степанович, вот вы обронили. Поглядите! 
Может, чего-нибудь для памяти нужное. 

Клочков, брезгливо оттопырив губы, перебирал бу
мажки, одн и  п резрительно бросал в корзину, над другими 
вдруг задумывался, ковыряя карандашом в ухе.  Но бывало 
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и так ;  бросался к Федору Прокофьевичу, жал ему руку, 
благодарил горячо. 

- Ну знаете ! Вот это пода рок! Вы же м не идею пода ри
л и !  Понял и ?  Иде ю! Вот она, в зародыше, с п ул ьсиком . 
И бережно разглаживал скомканную бумажку. 

Федор Прокофьевич соглашался:  
- Идея - все!  За иде ю л юди жизнь отдают. А в ы  и м и  

сорите. 
Клочков не боялся выглядеть суетливы м ,  когда отладка 

модели п роходила успешно, ругался рыдающим голосом 
с Булкиным или Дыбцом, если кто-н ибудь из них не согда
шался с ним,  а потом, если Дыбец или Булкин оказывались 
правы, обнимал их,  но так же л ицемерно, как обнима ются 
боксеры после поединка. 

Летящий в воздухе пух тополя вызывал у него мысль: 
нел ьзя л и  усовершенствовать тополя и заменить посевы 
хлопка тополиными рощами. Во всяком случае, следует 
попробовать применить пух топо.т1я п р и  п роизводстве 
взрывчатки.  

Он обожал тугоплавкие металлы :  вол ьфрам, мол ибден, 
ренит, тантал, титан, цирконий, торий . . .  

Н о  Арнольд Павлович Булкин се рдито говорил : 
- Я могу вам такой сплав состряпать, что, допусти м ,  

п р и  п ропускной способности ствола шесть тысяч в минуту 
выдержит, сохраняя температуру хладнокровного п ресмы
кающегося. Но п р и  колоссал ьных тиражах оружие должно 
быть недо рогим, прочным, эконом ичным, эффективным ,  
надежным. Редкие металлы денежки стоят! А так-то, я вас 
знаю, могли б ы  создать уникум! В одном экземпляре!  

Петр Миха йлович Дыбец в свою о чередь упрекал Клоч
кова : 

- Вот деталь М Г-47 по параметрам - п редмет извра
щенной фантазии . - Произносил и ронически : - Арабеск. 
Мои мастера, конечно, справятся. А заводские? - Заявлял 
решительно : - П рошу вас покорнейше - упростить в 
рамках реальности. 

А военп реды, наркоматские комиссии, полигонные ис
пытания ! l\стати, на полигоне равноправно выступали 
в состязании всевозможные иностра н ные образцы. Их нуж
но было перекрывать по всем показателям со значительным 
п ревосходством, потому что это были не самые посдедние 
модели, а превзойти существующие свои м и  еще не означа
л о  превосходства. Оно должно было выражаться в м но
гократном научно-техническом заделе - опережении, в 
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прогнозирова н и и  тех боевых с редств, котuрые будут созда
ны за рубежом, чтобы уже се йчас в п ол и гонных поединках 
и з  своих боевых систем избрать в одном экзе:\шлнре достой
ного п рародителя нового типа оружия. 

Максимальная огневая мощь и минимальная м еталло
ем кость, высокая скорострел ьность и п ростота конструк
ции, надеж ность и экономия редких металлов, способных 
в ыдерживать большие динамические, терм ические пере
грузки, и е ще множество других п ротиворечивых слагае
м ы х , - и и з  всего этого п ротивоборствующего надо создать 
нечто совершенное, га рмоничное, немногосложное, как не
многосложпа гениальная 1юнструкция скелета животного, 
на создание которой самой природе понадобилось миллио
нолетие. 

- Да что я,  ген и й ? !  - вопил Клочков, когда военные 
п росили упростить и сократить в оружии количество дета
лей. 

Когда зна�юм ился с последними данными немецкой 
боевой тех ники,  произносил разочарова нно:  

- Кол ичественно - да! Но никаких открытий, стран
но. - Тревожно с прашивал: - Может, мы недостаточно 
осведомлены? Хотя вот в И спании, как на полигоне, мно
гие новые образцы ими и спыта ны, и ничего выдающе
гося . 

- Я, - говорил он гордо, - тол ько и нженер-механик. 
Огнестрельное оружие - машина, назначение двигателя : 
за к ратчайшее время выбросить максимальное весо вое ко
личество металла на наибольшее расстояние. Надежность, 
транспортабельность, простота , экономичность. - У сме
хался: - Но вообще человечество в п роизводстве огне
стрельного оружия эстетичесI\И деградирует. В с редние 
века и даже ранее п ушки украшали барельефами зверей, 
гирл яндами,  о гнестрельное оружие покр ывали изящней
ш и м и  узорам и  золотой и серебряной чеканки. Ныне назна
чение оружия обнажено до п редела - машина, и никаких 
иллюзий. 

Он пере шел на « казарменную» жизнь в конструктор
с кое бюро задолго до начала войны, с разу после того, как 
получил и нформацию о новых образца х оружия, при нятого 
на вооружение армией гитлеровской Герма нии.  Стал не
разговорчивым, замкнутым, сурово сосредоточенным. Од
нажды вдруг сообщил :  

- Автор трехл инейной винтовки Сергей Иванович 
Мосин - мой земляк, воронежский. 
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Он назвад это и мя с такой гордостью, с какой п режде 
nроизносид только и мена великих ученых. 

С началом войны его К Б  было полностью вывезено 
в Среднюю Ази ю и там влилось в эвакуированный обо
ронный завод. В серию была запущена новая мощная 
скорострел ьная система конструкции И .  С. l\лочкова. Но, 
вопреки обычаю, он решительно потребовал снять с ее 
наимен ования его и нициалы ,  заявив: 

- Помимо повелитеJr ьной и пожизненной: свое й за
должсшюсти п е ред своим государством и народом его, 
у меня нет никаких особы х  прав отмечать свое личное 
участие в войне, к роме исполнения гражданского своего 
долга. 

То, что боевые систем ы его все время периодически 
совершенствовали с ь  п о  скорострел ьности, огневой мощи, 
п ростоте и надежности мехаыики, маневрен ности, умень
шению веса, достигалось ценой неимоверного на11ряжею1я, 
и зощренных поисков, ибо механизмы боевых систем в сво
их основных п а раметрах должны были оставаться без 
существе нных изме нений, чтобы при п роизводстве модер
низированного образца не нужно было изменять ти повые 
операции ,  тех нологичес�.ую оснастку, режим обработки , 
менять и нструмент тысячи наименований,  приспособле
ния, надаженную технологию. 

И это давало возможность выпускать усовершенство
ванные систе м ы  без перенаJiадки п роизводства. Они как бы 
самозарождались из п редшествующих образцов, наследуя 
от них все хорошее и каждый раз обогащаясь чем-то новым , 
лучшим. 

Клочков знал ,  что создать новую оригинальную систему 
конструктору часто значительно легче, п роще ,  чем, подчи
няясь деспотии унифици рованных, стандартизованных 
основны х узлов, деталей, систем, придать и м  совершенство, 
в иртуозно не изменяя числа их слагаемых, но nнося то 
новое, что на первый взгляд кажется лишь п родолжением 
старого, но на самом деле и ногда равно научно-техническо
му открытию. 

И он шел именно по этому пути, трудному, изнуритель
ному, зная, что время - это тоже победа. И он выигрывал 
п роизводствен ное время в бес шумных,  но беспощадных, 
истязающих м озг сражениях за чертежной доской. 

Но это было не только его убежден ностью в техн и ческой 
и экономи ческой рациональности таких решений в услови
ях войны. 
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В цехах работали в основном подростки, женщины, они 
выучивались здесь же, у станков. Овладев типовыми опера
циями,  типовыми режимами обработки,  определенной тех
нологической оснасткой и п р испособл е ниями, они достигли 
высоких норм в ы работки и в ысоких качественных по1шза
телей неимоверным напряжением. 

И, благоговея перед и х  самоотверженным усе рдием, 
Клочков обязал себя беречь и х  душевн ые сил ы ,  как и утом
ленные физичес!\ие силы, думая, что сложивши йся ритм, 
п р ивычный тип детале й, методы и режимы и х  обработки 
облегчают труд этим недавно выучившимся рабочим п 
только что п риспособившимся к такому труду. 

И он приспосабливал к возможностям производства свои 
RонструкторсRис идеи.  Поэтому они был11 доведены до той 
степени строгого совершенства, когда всо г�рмонически 
и целеустремленно подчинено том у, чему оно п редназначе
но, и все нецелесообра&ное устранено. Это было Rак форму
ла, выстроен ная в м еталле. И стало тем высши м ,  чего он 
достиг как выда ющийся конструктор, хотя в то врем я  он 
считал это тоJIЫ\О одн им из образцов советского оружия, 
оп равдавшего себя надежностью, безотказностью и тем, что 
оно Я!\обы тол ько кое в чем п ревосходило о ружие противни
ка такого же назначен ия. 

В редкостные часы свободного времени l\лочков посе
щал военный госпиталь. Беседуя с находящимися на 
длительном излечении после тяжелых ранений бойцами,  о н  
выслушивал здесь для себя немало зна чительного, важного. 

- Дальнобойность - это что? - говорил ему солдат, 
энергично размахивая култышкой правой ру1ш . - Что это 
фактически означает? Я до него сна ряд докинул на боль
шую дистанцию, а он до меня нет. l\ом у  спасибо? Рабочему 
классу, который таким орудием меня с набдил. Опять же 
точность! Сна ряд больших денег стоит. По площади тоже 
полезно лупить, если на ней группировка, а ежели нет? 
Глупый расход. Вот если б соеди нить п р ицельность и даль
нобой ность, скол ько бы мы своих жизней и своих снарядов 
сэкономили! Уйм у !  

Взять ту же скорострельность. Он по н а с  из одного 
ствола шестьдесят в м инуту, а я в него шестьсот. В чью 
пол ьзу баланс? И дураку ясно. Но при такой сложной 
механике должна быть гара нтийная безопасность. А то 
было! Пом н ю, появились одиннадцатизарядные винтов!\и. 
Ну что лучше ! Но вот требовали дел икатного обращения:  
чуть чего нарушишь - перекос или еще что . . .  Хоть и один-
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надцать в ней зарядов, а вера в нее подмочена. Никто брать 
н е  хочет. Давай обыкновенную нашу винтовку, мосинскую, 
она, как родной отец, не подведет - озаботит. 

Пулемет - машина распрекрасная, один расчет может 
целую роту перед собой распластать, в землю зарыть. Но 
тоже машина со с воим капризом узаконенным. В наставле
ниях даже имеется официальное перечисление всевозмож
ных заеда н и й. А разве это п равил ьно? Оружие должно само 
себя оправдывать. Веру в себя доказывать. Вот насчет 
п ушечек, орудий - тут я л юбпте.11ь! Сам артиллерист! Тут 
м ы  громилы! Весь вопрос, с чита ю, у нас сейчас не в ство
лах, а в тяге. Должно орудие, как все равно снайпер, 
маневри ровать почаще, повеселее позиции сменять, хоть не 
так,  как танки и самоходки, но тоже по-резвому, с темпом, 
в соответствии с солидностью калибра. 

И еще какое мое замечание. Народ обвоевался. Куль
турный солдат пошел, образованный. В своем деле мастер 
и очень автомат полюбил. А надо не только автомат для 
л ичного оружия, но и для всей боевой техники нужно 
механизацию налаживать - и по подаче сна рядов и по 
наводке.  И мало ли еще что! 

Я вам п рямо заявляю. В начале войны у меня лично 
особого оптимизма на нашу боевую технику не было. 
Н емцев по линии техники всегда серьезными считали, 
м погоумелыми, многоопытны ми.  Я вот с пе рвого месяца 
в гаубичной служил, до'Кладываю офи циально и категори
чески: наши орудия бол ьшую п рочность показал и ,  хоро
шую кучность, высокие баллистические качества , пово
ротливость, ходкость, что означает маневренность. А м ы  
кто? Артилле ристы! Офи циально - бог вой н ы  . . .  

Подобных разговоров было немало. Увел ичение ка
л ибров танковой и п ротивота нковой а ртиллерии, увеличе
ние начал ьных скоростей сна рядов и и х  бронепробиваемо
сти больше чем в пять раз, усиление маневренности о руди й  
созданием более легких образцов, умножение скорострель
ности применением: полуавтоматических затворов, а затем 
п ереход к автоматическим пушкам крупных калибров -
все это достигалось великим подвигом терпения, настойчи
вости,  воли всего коллектива завода, напряжением безоста
новочного труда. И ,  как бы этот труд н и  был п ооперационно 
расчленен и поэтому однообразен, л юди н е  утрачивали 
одержимости в таком труде, не тупели в нем, потому что не 
было дня, ч тобы вдруг кто-то из рабочих не вносил неожи
данно п ростое и поэтому дерзкое п редложение, которое 

298 



отменяло один способ технологии и утверждало другой, 
более эффективный. 

Никогда стол ь плодотворно и успешно не работал 
Н:лочков, как в годы войны. Но он з нал, что н икогда творче
ская работа конструктора не обретала стол ь всеобщего 
соучастия всего коллектива завода, как в годы войны. 
Каждая модернизация, вносимая в боевую с исте му, в со
знании людей была и усиленной защитой воина, и дополни
тельной мощью его оружия. В л юдях неотрывно жило 
живое ощущение тех, кто воюет, кому они как бы из рук 
в руки передавали сделанное ими собственноручно оружие. 

Однажды Клочков п роходил мимо заводского общежи
тия и увидел вывешенное на п росушку после стирки белье. 
Его удивило, что с белья обильно капало, словно над ним 
шел дождь. 

Заметив его взгляд, женщина, 1.а раулившая белье, ска
зала :  

- Н а  заводе силу свою н е  жалееш ь  - ф ронту служим, 
остато1{ - на постируш1ш. А вот чтобы отжать, выжать -
тут уже силенок нет. Так и вывешиваем м окрое, может, 
и в ысохнет к ночной смене. 

Внедре ние новых методов резания металла, литье под 
в ысоким давлением, штампов1'а вместо механической обра
ботки, п риме нение п рессов большой мощности вместо 
свободной ковки в ызвали необходимость переучивать л ю
дей на новые специальности. 

Люди п риходили после работы на занятия за час, за два. 
Усаживались, клали руки на столы ,  склоняли головы на 
руки и спали до прихода п реподавателя. Объясню1 и :  

- Иначе н е  получается. А соснул малость - и голова 
свежая, и ты тут весь без опозда ния . . .  

Н а  завод п рибыл весьма ответстве нный работник аппа
рата Совм ина с сопровожда ющими его лицами. 

Глухов знал Бориса Павловича Минина с той поры, 
когда тот работал в совете по эвакуации. 

Под руководством этого совета за какие-то два с лиш
ним месяца из за падных районов стран ы  было эвакуирова
но население,  равное по количеству населе н и ю  крупного 
европейского государства. Тысячи демонтированных заво
дов, п ромышленных п редприятий, электростанций, погру-
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женпые на железнодорожные платфо рмы, переместились 
с запада на восток и, смонтированные в тече н ие двух-трех 
недель, стали давать п родукцию фронту. 

Чтобы осуществить это небывалое в истории человече
ства массовое пере мещение людей в столь кратчайшие сроки 
и пе ревезти 1>олоссальные грузы, равные только по своему 
металли ческому весу тяжести горного хребта , нуже н был 
высокий о рганизаторск и й  подвиг. 

Глухов помнил в те дни Бориса Павловича Минина, 
то щего, плоскогрудого, оси пшего, с воспаленными глаза ми, 
в гдубоко запавше й на жнвоте запотевше й гимнасте рке, 
о круженного целой батарее й телефонов п толпой предста
вителей разного рода ведомств. Он говорил ровн ым, одина
ковым дл я все х ,  без отте нков и и нтона ции, усталым 
и поэтому,  казалось, равнодушным скрипучим голосом. 

Но вся властность е го закл ючалась в его ответа х :  
четких,  ясных, о пределенных. Достаточно было м гнове ния, 
чтобы он точно назвал даты, головоломные совокупности 
цифр, обознача ющие слож ные ком пле ксные ситуации, ко
торые 011 тут же разрешал. Или говорил: 

- Се йчас вылечу и п роверю, почему эшелоны стоят. -
И обра щался к представителям ведомств: - Давайте ваши 
докладные, я в самолете с ними ознакомлюсь. И через два 
часа дам вам ответ. Ва ш те.1ефон запишите на папке . 

Можно было п редположить, что все не рвные клетки е го 
о рганизма властно и деспотически подчи не н ы  и м  самим 
назначе нной для них работе. 

Это было и высшим са моотре че нием ,  и высше й  сосредо
точенностью, доступной, о чевидно, у ченым в период, 1югда 
о н и  всецело поглощены работой, суляще й  м ировое откры
тие для блага всего человечества. 

Но слагае мые е го м ышления состояли из весовых 
категори й ,  е мкосте й для горючего, разного рода графи ков, 
из количе ства железнодорожных осе й ,  паровозов, п родук
тов питания,  тве рдого и жидкого топлива ,  машин, путе й 
железнодо рожных и шоссе йных,  п итател ьных пунктов, 
за п равочных,  ремонтных,  баз всевозможного снабже ния, 
ф уража для крупного рогатого с кота ,  овец, корма для 
с в иней. Он де ржал в пам яти миллионы тонн п ром ышле нно
го сырья с десятком тысяч наимено ваний,  как и сотни 
названий машин для пере работки . И все это, безмерно 
разрозне н ное на огромном п ространстве, следовало в ы
являть, объединять в с истемы пром ышле нных ком плексов, 
чтобы без п ромедления, собра нные воедино на новых 
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местах, они давал и продукци ю должного �>ачества и в стро
го запланирова н ном кол и честве. 

Даже се йчас такой объем п ротиворечивой п нформаци11 
был бы по силам только компьютера:\t с их электронным 
�юзrом, чтобы овладеть властно и безошибочно всем этим 
движением л юдск и х  масс, их потребностями и материком 
'1а териальпых с редств, перемеща ющихся с �шкси мальной 
11 нервной скоростью с запада на восток, с боем че рез все 
препятствия, возника ющие, ка к в по;юводье заторы, на 
м ножестве разного рода транспортных магпстралей. 

Борис Павлович Минин в ыглядел и знуре нным, изну
че нным, щеки и виски у него запали, лицо было серым, 
словно запыленным. Но в л юбое время дня и ночи ровн ым, 
равнодушным голосом о н  давал четкие и ясные ответы на 
всевозможные запросы, безошибочно сохраняя в с воей 
мозговой памяти тысячи меняющихся обстоятl'дьств, пока
зателей, да нных и разрешая такие задачи,  которые в сфере 
математи чески х наук можно было б отнести к области 
астроном и ческих исчислений,  только без п рава опериро
вать понятиями, обозначающими неизв!'стность. И все зто 
называлос ь оргработой. 

Когда Глухов только еще п рини мал выгружаемое обо
рудование эвакуированного в Средн юю Азию завода, его 
вызвали на железнодо рожный подуста нок н те.1ефону, 
и Минин попросил его назвать точ ную дату начала выпуска 
п родукци и .  

Глухов сказал раздраженно: 
- Но ведь даже не все эшело н ы  п рибыли. 
- К огда прибудут все, вы должны развернуть п ро-

изводство в полном объе ме. А се йчас части чно, по мере 
прибытия. - И Минин назвал те операции, которые может 
начать производи ть завод сейчас, не медля, с наличным 
оборудова нием, которое пере числид с такой точностью, 
будто сам только что п ри нимал его вместе с Глу ховым 
с железнодорожных платформ. 

У Минина были блокноты, испе щрен н ые таи нственны
м и ,  как иероглифы, знаками. Получая сводки, он заносил 
в блокнот эти знаки. Достаточно ему было бросить беглы й  
взгляд н а  стра н и цу такого блокнота , как он и злагал с итуа
цию, состоящую из множества слагаемых, и находид 
решение в коротки х  словах, почти подобных математиче
ской формуле. 

Он вылетал на самолете и п роводил выборочные п ро
верки на местах, где положе ние с кладывадось крити чески. 
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Оп ни когда не упрекал руководителе й в слабости , в том, 
что они не с разу находят в ыход из возникших трудносте й. 

Был терпелив, давая возможность самим на йти реше
ние, не навязывая своего мнения. 

Но если сталкивался с обма ном ,  спрашивал устало 
и у н ыло : 

- У вас есть заместитель? Так вот! Сда йте ему сейчас 
же свои дела. Ста новитесь на учет в вое нкомат, с брони вы 
тоже сняты. 

Оп отвергал ходатайство за тан:ого на л юбом уровне. 
Говорил твердо: 

- Вот такое сочетание трусости с подлостью и есть 
раз новидность п редательства. Счита ю: фронт - это е ще 
большая честь для таких. 

Он изъял из своей жизни все , что существовало пом имо 
его работы. 

Однажды на рассвете он вошел к себе в рабочий каби
нет, держа в одной руке т юбик пасты, в друго й - зубную 
щетку, взял телефонную трубку, в ызвал директора п ред
приятия, с п росил : 

- Как у вас там дела со шл и фовочной пасто й? Вы 
должны б ыл и  доложить три часа том у  назад . - Пожало
вался помощнику:  - Уста ю, память сдает. Не записал про
верить производство тех нической пасты для шлифоваль
н ы х  станков, стал умываться, вспомнил. 

Сутки е го были расписа н ы  по минутам. Перед с ном он 
обычно составлял для себя рабочий график на следующий 
де нь по специал ьной таблице,  им же сочиненной. 

И вот Борис Пав.тювич М и ни н  п ри был па завод к Глу
хову. 

Глухов с трудом узнал е го ,  потучневшего, опухшего, 
с выпуче нными глазами,  с тяжелой одышкой, с те м н ыми 
кругами в глазницах,  с брюшком, с сигарой в зуба х .  

О н  ошеломленно уставился н а  сигару. 
Минин, заметив это, брезгл и во в ынул сигару изо рта , 

пл юнул, сказал сердито : 
- Ле чебная. Астматиком стал , черт! Дыхания не хва

тает. Душит. - И  вдруг заявил бодро : - Ну что ж, по
смотрим ваше хозяйство . - Усмехнулся : - Из оруже йни
ков аграриями заделал ись. Ну-ну, поглядим ,  чего и ка к вы 
тут мастерите. - Предупредил строго : - Только без докла
дов. Сначала глаза ми,  без словесности. 

В горячих цехах, обливаясь потом,  жадно глотая паля-
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щий воздух, сняв пиждак и расстегнув ворот, развязав 
галстук, осведомлялся об огнеупора х ,  на ходу присоветовал 
новую для них реце птуру. Похвалил за ковши увели ченно
го объема. Присел на корточк и ,  поскреб ногтем грязные 
на росты на полу, с ка зал огорченно:  - Это же не пыль 
мусорная, а распыленный присадо чн ы й  материал редких 
металлов. - Спросил : - Поче му специальную тару не заве
дете? Высо колеги рован ные стали ва рите, и такая неакку
ратность. Нем цы на подводных лодках редкие металлы 
к себе завозили, а мы роскошествуем .  Муку бы небос ь не 
п росы пал и . . .  

Но, когда сталевар назвал время и вес только что 
выданной плавк и ,  Минин п росиял ,  с казал о шеломле нно: 

- Это же рекорд! 
Сталевар отозвался хмуро : 
- А м ы  тут своими плавка м и  не м и ровые рекорды 

бил и ,  а фашистов. По фронтовым сводкам свой труд под
считывали,  нс до ре1юрдов было. 

- А те перь? - спросил Минин.  
- А те перь по привычке , - ответил сталевар. - На-

ловч ились, и все. 
В меха н и ческом цехе Минин,  оста новившись у ста нков 

и п рочитав табл и цу с датой и х  изготовления, сказал почти
телыю и г рустно: 

- Музе йные цен ности . . . 1\а к же умудрились на та кой 
ста рине совре мен ное о ружие производить? 

- 1\а кие там музе й н ые ! - обиделся масте р п ролета . 
В ы  себе очки п ротрите и л и  спросите сначала кого понима ю
щего. Омоложе н ы !  Одни станины ста рые и марки на них 
тоже , а все остал ьное сам и  про извели,  по последнему сло
ву. - И стал объснять все тонкости усове ршенствова н и й, 
произведе н н ых п ри моде рнизации станков. 

- Это что же , по плану реконструкци и ?  
- 1\а кой там пла н !  Пла н  у нас один - давай про-

дукцию! По потребности между сменами масте ровали, 
све рх урока. Для себя же старали с ь. 

- Силен у вас рабочий класс! 
- Рабочий класс почти вес ь  был на фронте. А здесь 

что? Женщи ны, подростки да м ы ,  пожилые ,  до ви нтовки не 
допущен ные, ста рались по мере сил и с пособносте й за себя 
и за ф ро нтовиков справиться. 

Проходя м и мо к расного уголка, М и н и н  за метил: 
- Плакаты и лозунги у вас с военного време н и  

висят. Новых почему нет? 
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- А зачем нам новые? Эти все в душу нацелен ы ,  на все 
времена п равильные! 

- Зубастый у вас народ , - сказал Минин Глухову. 
- Это они из заводского патриотизма, - объяснил Глу-

хов. - Видят - начальство! Ну и показыва ют свою незави
с имость. 

От кого и от чего? 
По существу, они должны были б ы  жаловаться на 

новые трудностп,  ну п на меня тоже . Но не хотят. 
Почему? 
А как же? За войну такое невыносимое п реодолели,  

и вдруг после войны жаловаться! Это все равно что с во й  
подви г з а  годы войны умалить. 

- И всегда так? 
- На сове ща ниях массированные удары получа ю, е ле 

на ногах удержива. юсь. Люди о чень требовател ьн ыми ста
ли, атаку ют со всех сторон. 

Ну и кан? 
Трудно пока. Но, пожалуй, с п ра влюсь. 
Открове н но ?  
А за че:.1 те м н ить? Я всегда з а  яс ность. 
Я тоже , - с казал без у.11 ыбки ,  строго Минин. 

l\ � ;онцу дня Минин совсем занемог, дышал с трудом,  
вдыхая вонючий дым .11ечебных сигар, дымясь и м ,  глотая 
какие -то таблеп> и ;  он вес ь  взмон от пота, побледнел, волосы 
сдип;1ись, губы пересохли, потрес1шл ись, дышал по.1уот
крытым ртом.  

- Вам п.1охо ? - с просил, взвод новавшись, Гдухов. 
Мотет, в медпу 1шт? 

- Сухо у вас здесь, зной,  без увлажненного воздуха 
пропада ю, - п росп пе.1 Минин . - Мне бы у водое ма какого 
по.11ежать, где-ннбудь в сырости. 

- Может, в градирне ? - п редложил Глухов. 
- Вот и:о.1енно!  - обрадовался Минин. - Это же ддя 

ме ня исцеление.  
Запдетаясь ногами,  о н  плелся за Глуховым к виднею

ще йся дощатой башне градирни, дымящейся па ром . 
Они вошл и в нутрь, разделись, забрал ись на ре шетки, 

уселись в парном тумане. Сверху беспрерывно шел дожде
вой диве н ь  те плой воды из остужаемого отработанного 
пара. 

Минин, поти рая грудь, с казал с блаже нным выражени
е м  на лице :  

- Хорошо ! Для астматиl\а первоклассная лечебница. 
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Ка к в раю !  А то ведь совсем пропадал ! Был с.тrуча й :  прямо 
у лужи прилег. Влажности в воздухе не хватало. Всю грудь 
словно кле щами сдавило. Как висел ьник себя чувствовал. 
Полежал, о чухался. Башка nот работает, а о рга низм при 
ней сдает. - П редложил радушно: - Ну что ж, поговори м. 
Есть что с казать, только не очень деловое, а так вообще? 

- Можно , - согласился Глухов, поплотнее усажива
ясь на склизких решетка х.  Ус мехнувшись, заявил : - Вот, 
например, самое древнее на планете пскусство и нстру
ментальщ1ша. Пятьсот тысяч лет назад то существо, кото
рое впервые взялось за палку и камень, чтобы создать из 
них о рудия труда, о ружие для охоты, стало от этого чело
веном и положило нача.тrо профессии и нстру ме нталь
щика. 

Ну и что ? - сладко жмуряс1" спросил Минин. 
А то, - с казал Глухов. - Главные наши ре кон

структоры - кто ? - И ответиJI тут же торжестве нно: 
И нструме нтаJiьщики ! Не будь их,  кто бьши бы мы? 
Разъяснил озабоченно: - Ос новная масса те хнологической 
ос настки и меет необратимую конструкцию. - Он многозна
чител ыю вытянул пе ред лицом Минина указательный 
пале ц. - Значит, п редназначена TOJIЫIO для вып уска опре
деле нных и здели й. - Осведомился вежливо : - А вам изве
стно, что новые изделия - новые хлопоты? Значит, что? 
Значит, подава й тысячи наиме нова н и й  нового и нструмен
та , п риспособлений,  оснастки , чтобы усове ршенствования 
вош10тить в металле. Выходит, каждого усовершенствова
ния боевого оружия без нашего собствен ного самосовер
шенствования не могло быть. - Хлоп нув ладонью по насп:
лу, Глухов заявил : - Если для ясности - выражусь тю.;! 
Дайте мне мой и нструме нтальный це х,  со все ми е го лучши
ми л юдьми, необходим ые заготовки, и мы все станки, 
агрегаты и все оборудова ние для целого завода собстве нно
ручно сделаем. Как вот в годы войны мы сами себе произво
дили все и ничего у п равительства не клянчил и .  А главные 
чудотворцы кто? Опять же инструментальщи к и !  Им е ще ко 
всему добровольная нагрузка - конструкторское б юро. 

У завода план - закон.  У конструкторского бюро за
кон - иде и .  А идею разве с планируешь? Идея - это что? 
То, что должно быть, чего еще и нет. Пока конструкторская 
идея не мате риализова на, от нее одни неприятности. Ска
же м, так : заводится, допусти м, п ривидение на заводе. 
Бродит оно по це хам и свое й фантазией л юде й будирует. На 
каждом п ро изводстве нном совещании стоит о но где-нибуд ь 
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в темном углу и слезно плачет, жалость вызывает. А лица 
у п ри виде ния е ще нет. Не то оно распрекрасная юная 
де вица, не то древняя старуха с седой бородой. 

Вот и сообража й :  рабочее время п ри видение п росит, 
материал п росит, с редства просит, всякие чудеса сулит. 
Дашь!  А отдача? Может, все обе рнется металлоломо м ?  
А сверху!  - Глухов поглядел н а  туманное облако, запол
н явшее градирню, сказал, опасливо к ивая : - Вот вроде 
этой тучки, только с громом и молнией в приказе на твою 
башку све рзнет - за перерасход, за необоснова н н ы й  идеа
дизм, за отрыв от п рактики . - Сощурился от пада ющих 
капель. - 1-\онечно, без труда и р ыбку не вытяне ш ь  из 
п руда. В биографии нашего завода имеются факты совер
шенствования боевой техники,  равные вкладу в науку. Но 
кажды й  раз я л ично, 1шк после рукопашного боя, выскочу, 
отдышусь. И тол ько тогда подсчитыва ю баланс и з  п рика
зов: каких бол ьше - с « указать » ,  « поставить на вид» или 
со всякого рода благода рностями,  премиями и наградами. 
Но, - Глухов сурово свел брови , - при всех подобных об
стоятельствах я, ка1\ директор, принимал всегда огонь на 
себя. 

- На то и руководи тель, чтобы быть мишенью д.1я 
критики , - заметил Минин. 

- Вот Игнатий Степанович 1-\л очков, главный кон
структо р , - для завода фирма ! Мозговой центр! - п родол
жал Глухов. - Поэтому нервы я разре шал только мне 
трепать, а ему - отнюдь н икому! - Сжал кулак .  - Тут уж 
я без пощады ." ка!\ к себе, так и к тем, кто 1-\лоч кова недо
оценит. - Сообщил доверительно:  - Игнати й Сте панович 
сам отличный станочник,  и строгал ьщик, и фрезе ровщи!\, 
и сверловщик ,  и шлифовщ1ш, и зубо резчик, и карусель
щик - все постиг !  И на каждой спе циальности может 
подучить хорош и й  разряд! Это все равно что, доп усти м ,  
великий композитор на л юбом и нструменте о ркестра с а м  
виртуоз-солист. 1-\лочков е ще и слесар н ые ,  ма шинострои
тельные ,  металлургические специальности знает. Поэтому 
его конструкторские фантазии всегда п ро чно обоснова н ы  
на надежных способностях металла и на разных хитрых 
метода х,  что по металлу надо в ыпол н ить. Мастерам он не 
п росто верит, а обожает и х ,  вос х и щается ими с пол н ым 
знанием всех тон костей и х  дела, и у л юдей от этого к рылья 
растут, п однима ют над трудностями,  открыва ют перспек
тиву п ространства для ясной видимости коне чного резудь
тата поставленной задачи.  
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- Ну-ну, воздавай почести себе и д руги м , - поощрил 
Минин, блажен но потягиваясь. 

- А сколько раз и нструментальщики переналаживали, 
перевооружали завод - это на ф ронте только известно. 
Нак новая или заново усове рше нствова н ная боевая систе
ма, так и нструментальщики без остановки п роизводства, 
без сниже ния те м пов, с ходу полным обеспечение:vr тех но
логической оснастки давали возможность переходить на 
новый вид п родукции. 

И Глухов п ро изнес задумчиво :  
- Хорошая работа - это н е  только знание п риеыов 

труда , но и с пособность всегда самоотре че н но сосредото
читься, не рассеивать внимания, чего бы там ни было. 
Можно научиться приемам т руда , по н икогда пс выучиться 
на хороше го мастера, если не овладеешь собстве н н ым 
самоуп ра влением - забывать все постороннее, к роме рабо
ты.  - Заговорил с воодушевле нием : - Нужно не только по 
чертежу понимать тех нологи ю обработки назначе нной тебе 
детали, но и иметь глубо к и й  и нте рес,  обширное пон имание, 
для чего она п редназначена, что она з начит в общем и це
лом, тогда ты - туз, личность! Не испол нитель, а творец. 
Нужно, чтобы каждый всегда знал конечную цель, назна че
ние своего труда. Отсюда что? Нак бы в годы войны ни 
стало тяж 1ю, т рудно, непосил ьного л юдям не было. От 
и знеможения у станков падали ? Падали ! Но почему ? 
А потому, что даже какому-нибудь че м п иону спорта, специ
ально натре н и рованному, такая нагрузка была бы не под 
силу. Физи ческая механика нередко сдавала, а пси хиче
ская меха н и ка работала , подменяла ее и вывозила, потому 
что каждый человек работал как воевал. 

Спросил : 
- Бурми стренко не знаете? Он теперь мастер проле

та , а тогда был п росто слесар ь. Утром у ве рстака, вечером, 
смотрю, тоже. Ночью зашел в цех, вижу, стоит у верстака, 
не разгибается. Хотел с п росить: поче му так надрываешься? 
Подходит бригадир, не велит Бурмистре н ко беспокоить. 
Говорит: « Го ре у него! На с ына << Похоронку» получил. 
Почти сутки в работе, чтобы только о работе думать и так 
устать, чтобы тут же на топчан - и в сон, без м ысле й » .  
Почти месяц так о н  и з  це ха н е  выходил. Бригади р  полагал, 
что он нарочно обессмысливал себя от горя таким изнури
тельным трудом . А что в ышло? Представил Бурмистренко 
Нлочкову мерительный п рибо р для п рове рки точности 
нарезки в канале ствола. Это и кучности содействовало, 
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и прицельности, и начальной скорости . За сына, значит, 
создал. Усилил боевое де йствие оружия. Вот как по-рабоче
?.IУ отцовское свое чувство горя и ненависти к врагу выска
зад! И таких случаев немало было. 

Потер шею, п реодолевая спазм в горле, п роизнес сипло: 
- Поче му дисципл и на была на в ысоте ? Конечно, зако

ны военного времени строгие. Но каждым высшее сознание 
кома ндовало. Для ф ронта работаем! И каждый каждому об 
этом высшем мог полномочно напомнить, мог упрекнуть, 
потребовать. Самодисциплина к репкая была. А на чем ее 
ф у ндаме нт? На ясном историческом прицеле - врага сва
дить. 

Сказал яростно : 
- Вот я 1по для них? Генерал-майор, директор! У меня 

власть не меньше, чем у командарма. А был бы я умнее и.1и 

глупее, лучше с л юдьми или хуже, они бы на это только 
щурились, извиняли nce по обстоятельствам военного вре
мени.  Но вот если б дело страдало от недостатка моего yJVJa 
или характера, тут они на л юбом совещании мне самосуд 
бы устроили. Растоптали б без м илосе рдия. А ведь я во 
многом был виноват: и с жильем не управляJiся, и с топди
вом,  и с питанием, водопровод до жилого района не дотя
нул. На ба не, на магазинах, на школьных помещениях 
выжуливал, чтобы только кадры куда разместить было. Что 
ни помещение,  то обще житие, хотя вначале обе щал под 
ж изне н но нужное. Врал по быту - п ро щали. Жизнь не 
облегчал - п ро щали. За что про щали? А вот за это самое, 
что дал и м  все возможности по п роизводству о ружия раз
вернуться. Тут чего ни попросят, даже не попросят - на
мекнут, в лепешку разобьюсь, а добуду. 

Улыбнулся жалобно: 
- С базара местных че1ш нщпков, медников, жестян

щиков, пая.т1 ъщи1юв приводил - и в уче ники. В госпитале 
канючил, кого вчистую из армии,  если со специальностью 
подходяще й ,  хоть и нвал ида , - к себе. Для инвалидо в  курсы 
специальные организовывал, даже меди ков нани мал гим
настикой и х  восстанавливать. В и нструментально м цеху 
нашлись тала нты, которые протезы и м  механизи ровали, 
с пециальные де ржавки для и нструме нта сочи нили. Как на 
фронте раненые, е сли могли, в боевом строю оставались, так 
и в тылу они в строй трудовой становились. 

Сказал мечтательно : 
- А скол ько я от бронированных сносил всяких выпа

дов !  Требуют: разбронируй, хотим на ф ронт! Каким идеа-
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лом л юди жили? Пришибить войну, размозжить е й  ба шку 
в Берлине . Ради этого идеада все и х  самопожертвование.  
Макушку с частья в этом видел и.  - Заявил сурово, т ребова
тельно: - А теперь надо с места в кар ьер налаживать, хоть 
и не полное с частье - до него е ще труда надо много выло
жить, - но хотя бы достойную жизнь обустроить по силам 
и возможностям .  Наш чедовек все п рошел, все выдержал, 
на такую в ысоту истории поднялся недосягае мую! Вот сама 
земля истощилась, ослаб.�:а, замучилас ь, ее поднять можно 
тодыю чем ?  Машина м и .  Тогда толыю с нее получишь не 
подаяние , а полновесный у рожай. ]-\то этого не пон имает? 
Все понима ют!  Вот нам страна п риказала:  давай с ходу уже 
не о ружие, а сельскохозяйстве н ные о рудия. Правильно? 
Пра вильно! Технологи ю производства пе рестроить не так 
уж трудно. А вот психодогию л юде й !  . .  Може м мы с них 
се йчас требовать такого са моотреченного труда, как во 
время войны? Не моще ы !  А есть охотники на « ура » трудно
сти одолевать. {I\ить и работать все согласны, хоть нато
ща к, но уже по ми рному графику. Одно сознание у челове
ка , когда он трудом Родину за щищает, другое сознание, 
когда хозяйство надо налажи вать. И тут идеаJI нужен, 
ве ршина, которую надлежит одолеть ради не то.;� ько благо
подучия. но и ради того, ДJlЯ чего О�;тябрьс!\ую рс nоJ1 юци ю 
свершили , чтобы л юди все понял и :  эта победа в вой не не 
толь!\о вое нная, а победа всего того, что составляет нашу 
сущность. И победа нам должна разгоном послужить для 
достижения того всеобщего, в чем паш высший идеал за
кл ючается. Значит, отс юда что? Отсюда следует: партии, 
коммунистам - всем работы не убавилось, а прибавилос ь. 
И как всегда и во все м ,  коммунисты должны двойную 
уп ряжку на себn взять. Жизнь л юдям наладить и на новый 
высший уровень призводство вытянуть, и не за с чет только 
энтузиазма и «ура » , а умом одоJ1еть трудности. 

- А вы не горячитесь, вы поспо!\ оЙнее , - посоветовад 
Минин и п ридвинулся ближе к Глухову. 

- А в че м у м ? - горячо п родолжал Глухов. - Прямо 
с кажу. Ми рная продук ция - это не подачка с основного 
п ро изводства. Сельская машина наша должна быть та кая 
же качестве нная и совершенная, как и боевое оружие. 
И чем она совершеннее, тем малочисленпей должен быть 
расчет для ее обсл уживания.  Так в войну м ы  сове ршенство
вали боевую техни ку, такой и в м и рное вре мя должна быть 
наша .1 нния. 

Опустил го.1ову, сказа.1, гдядя на свои ноги : 
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- Се йчас я что на самом себе чувствую? На пере
ходны й  период е ще гожусь, а дальше не соответствую. 
Почему? А вот моя слабина:  у :каждой машины своя душа, 
своя назначе нность, :к ней человек должен душой быть 
привязан и всей свое й жизнью на нее себя нацеливать, чтоб 
все ее то1шости, :ка:к себя, понимать, чтобы ее, :ка:к себя 
самого, совершенствовать. А я о ружейник.  У меня :к маши
не своя при вяза нность и свое понимание. И тут я себя 
переделать не могу. Ка:к из тан:ка трактора не получится, 
та:к же и из меня руководителя и ного п редприятия, с други
ми и зделиями. 

- Значит, что же, :капитулируеш ь? - осведомился не
п риязне н но Минин. 

- Это, :конечно, по:ка моя личная та йна , - угрюмо 
признался Глухов, - но п ридет время - наружу она выле
зет. Придет время - про себя та:к публично выскажусь. 
Се йчас только озира юсь, :кого вместо себя порекомендовать. 

Произнес почтительно : 
- Игнатий Степанович Клочков - он,  по-мое му, ге

н и й ,  но по сельским машинам фа нтазер !  Не з нает он труда 
сельского и агро нау:к и  не знает. По :кн ижкам - возможно, 
но своей жизнью он мимо де ревни шел. Сконструировал 
сеялку. Ма шина подучилась без адреса, для неведомых 
почв,  с неведом ы м и  семенами.  Не машина - агрегат СJюж
нейше й механики.  На нее только и нженера сажать, и стои
мость ее - авиационная. И узл ы тоже . Не о т  жизни шел, не 
о т  реальной потребности и возможности. Срезался" . Ум 
у него мощный. И сейчас подюшул много ценнейшего из 
того, что м ы  для производства о ружия п ри меняли. Но на 
седьс:кие машины у него вдохновения в ысокого не полу
чится. А вот :кто зе мл ю знает, я б ы  та:ких :к нему в :констру:к
торс:кое бюро потянул, они бы на земл ю е го мысли постави
л и .  Колхозных механ изаторов, :ка:ких поспособней. 
Вздохнул :  - Тол ько вот штаты".  Значит, получу « На 
вид» " .  - Продолжил, с нова воодушевляясь: - Клочков -
человек, баснословно воодушевле нный.  Ка юсь, :ко нечно, 
я ему та:кие тормоза ста вил на пошюм ходу е го творческой 
мысли. Выдвинет идею нового оружия, горит ею - не 
подходи, обожжет та:к, весь е ю  пламенеет. Но если весь 
период о т  проекта до эталона подсчитать, получается по 
расчетам - года. А м ы  сегодня во юе м !  Ну сшибались 
с ним,  самому вспомнить горько. Отговаривал - не надо ! 
Он меня и вредителем, и саботажн и ком, и :ко нсе рватором, 
и :ка рьеристом обзывал - :ка:к хотел. Хватался у меня же 
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в кабинете за ВЧ. На сам ы й  верх жаловался. Оттуда что? 
« Считайтесь с в ыда ющи мся конструктором » .  Директоров 
назначают и снимают, а у ученых высшая дол жность по
жизненно - ученый . . .  Остынет потом. И что-то из своей 
великолепной и деи оторвет заживо и пустит для совершен
ствования уже существующего образца с налаженным 
п роизводством .  Клянет себя за уступчивость. А фронт 
получает непрерывно усове ршенствованные боевые уста
новюr серийно и вовремя.  Переучиваться владеть ими не 
требуется, и они п о  всем показателям п ревос ходят подоб
н ые установки п ротивника. Значит, бой по те хни ке м ы  
выиграли. Вот какой у м  у Клочкова дисципли нированный! 
Сам от своей технической мечты куски отрывал заживо .  Но 
без этого нел ьзя, время, оно тоже слагаемое в сраже нии. 
Упусти шь в ремя - потеря невосполнима. 

Поморгал от падающих па лицо капель, сказал гру
стно: 

- А тепе р ь  что я долже н ,  по совести доложить? 
Раньше за И гнатием Степановичем водилось: небрежничал 
со своими мыслями, набросает на к ло чках бума ги, где 
п ридется, и забудет. За ним такие бумажки с пе циальный 
человек подби рал, после ему ше и х  для размышления 
п редставлял. Но потом И гнати й Сте панович сам стал за 
собой следить. Се йф потребовал, ключи к нему. И все на
броски, м ысли, записа н ные наскоро на бумаге , уже бе
режно в сейф складывал, впрок , на будущее.  И скопилось 
у него такое весьма ценное, что в годы вой н ы  не могли до 
окончател ьного п роекта и эталона мы довести в силу опере
жающей наши возможности е го технической фантазии 
и научной м ысли. - Усмехнулся хитро : - Я е го после вой
ны информацие й снабжал, как за рубежом, на Западе , за 
океаном,  новое оружие стряпа ют, вернее, о направлениях 
и х  стряпни, хотя это не стряпня, а весьма опасные затеи. 
Так о н  на все эти б юллете ни фыр1\ал . На сейф свой косился, 
говорил обидчиво: « Вот! Заживо скол ько ценного ваша 
м илость в этом склепе зам уровала. Хватит с меня этой 
братской могилы тех ни ческих иде й .  Буду тепер ь  только 
сельский инвентарь конструировать, хотя снова душите.11ей 
на этом п ути немало. В вашем лице - тоже » .  

- Чего же о н  такой обидчивый ? - спросил Ми нин. -
Ему же Героя дали. И вы что же от меня хотите, Алексей 
Сидорович ?  Чтобы я вам высказал соболезнование или 
поддержал ваше беспочвенное сообра жение о пе реводе на 
другую работу? 
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Глухов наклонился, сказал почти шепотом, жалобно, 
п росительно: 

- А вот подде ржите меня! В инструментальном цеху 
хочу участок выделить для заве ршения нен:оторых неза
конче нных конструкторских работ Игнатия Степановича 
Нлочкова ! 

- Позвольте , но ведь эти работы с вязан ы  с боевыми 
установка м и !  

- Именно ! - воскликну.'! Глухов. - С новыми и л и ,  
вернее, самонове йшими. 

Минин напомнил строго : 
- Приказ о переходе на производство ми рной про

дукции - за�юн. Ваше п роизводст:ю пере налажи вается 
в соответствии с этим приказом. И по это й •:асти у меня 
к вам нет существенных замеча н и й  и ре1юме�щаций. Спра
витесь! - И Минин добавил из осторожности : - Более или 
менее . - Насторожился: - Есл и же у вас есть скрытые 
резервы, доложите - в направлении увел ичения плана 
основной п родукции .  А та�·; нельзя, голубчик, самодентеJt ь
ностью за н иматься. 

Без самодеятельности пет почвы для инициативы. 
Да в ы  что, батенька ? Прошл ым хотите жить? 
Почему прошл ы м ?  Будущи м !  
Так ведь война кончилас ь. 
А вот чтобы она никогда не началась, ради будущего 

и тревожимся, чтобы было чем пресечь ее .1 юбые возможно
сти . 

- Но не заводу с сельскохозяйстве н н ым п рофилем 
п роизводства ! 

- Профиль - это только о;ща сторона физио номи и .  
А лицо у н а с  пока с1юнфуженно выглядит. Обещали ар'.lии 
дать новую установку. В свое время н е  дал и ,  задолжали .  
Теперь должок отдадим сог"'Тасно договоре н ности. 

- Кого с ке м ?  
- Завода с армией:. 
Глу хов смущенно поерзал на мокрой решетке, со

общил: 
- Из Министерства оборон ы  согласие есть - подписи 

генерала армии Белогривова и ге н('рал-пол ковника Лядо
ва. - Произнес вызывающе : - Сам и  напом нили, что уста
новка и м и  в прин ци пе была одобрена е ще в первом вари
а нте. В боях за Берлин испыта на в одном экзе м пляре. 
А теперь эта наша установка от той пре жней отличается, 
как поршневой двигатель от реактивного, хотя все пока не 
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в металле, а в чертежах ,  в п роекте. - Помялся . - Ну уж, 
если по-честному, частично запустил под свою ответствен
ность. 

- Вы что же, через голову своего м и нистерства де й
ствуете? 

- Через ведомстве нный барьер сиганул ,  верно. А на 
головы рассчитывал - поймут ! - резко сказал Глухов. 

- Вот что, Аленсей Сидорови ч! - вспылил Минин. -
Я тебе не ревизор. План тебе мирной проду к ци и  спусти
.пи - выпо.ттняй, как зако н . - Вздохнул огорче н но : - Эх, 
не за х ватили м ыла и мочалк и ,  а то бы заодно помылись 
бы. - Под.ми гнул : - А насчет вашей самонове йшей боевой 
установки я в своей а рхивной башке материал х ра нил. 
И с этими генералами у меня разговор был. Ве рно, хва
лят! - Сказал оживленно : - Хочешь на шею сверхплано
вый хомут надет ь, надевай. Но не вытянешь план, на себя 
неняй. - Потя нулся. - А я ведь, кстати, хотел этот заказик 
на оборонный завод перека нтовать. Вместе с материалам и ,  
конструкторами и прочим. 

- А у нас что, не оборонный? 
- Был, да весь вышел , - улыбнулся Минин. - Надо 

бы и вывеску тебе переписать: « Завод сельснохозяйстве 1i
ного машиностроения » .  Для полно й всем ясности, и тебе 
тоже . - Заметил осуждающе : - Хотя машины вы вы пуска
ете по кондициям далеко не оборонны:,1 , сдает качество. 
С п росил строго: - !->екламаци й много'? 

Много , - потупился Глухов. 
Ну вот, будет е ще больше - снимем! Здоровье-то 

как ?  
Как у бугая , - хмуро сказал Глухов. 
Сохранился, значит, а я вот надорвался мале нько. 

Персо нал ьную астму завел для солидности . Совсем ни 
к че му. - Пошеве.11ил скрюченными пальца м и  босых ног. 
Член Советского правительства называюсь! А как Черчиль, 
сига рой дымлю, видал? А кто знает, что она лечебная? 
Посылали в санаторий, два дня пролоды рничал, дальше не 
могу.  Все спят нормально, а для меня ночь - самое спокой
ное время для работы. За годы войны мы все приучились по 
ночам работать. Организм не переубедишь. Домой при
деш ь  - нет веселья. Двух сынов в авиации потерял, и дочь
радистку фаши сты казнили. Оси ротыш мы с женой. А у те
бя что ? 

- Ста рший в I{адра х остался. Дивизие й кома ндует. 
Младший Бауманское окончил, в научно-и сследователь-
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скп й взяли ,  над какой-то засек реченной темо й  колдует. 
Даже отцу не говорит, родня, называется. 

Помолчали,  каждый думая о свое м .  
В парных сумерках,  в шорохе пада ющих дождем ка

пель, заточе нные в де ревянном остове башни г радирни, 
пахнущей теплой болотной сыростью, в банной наготе, они 
сидели на ослизлом мокром настиле, свесив в прое м ы  ре
шетки ноги, опираясь ладонями с растопыренными пальца
ми о скользкие доски, понуро опустив головы, отдыхая. 

Потом Минин спросил: 
- Алексе й Сидорови ч !  Чего это ты все-таки вздумал 

передо мной речь такую держать, будто я того не зпаю, чего 
ты знаешь? В чем убедить хотел? Или какой особый см ысл 
и мел в резерве? 

Гл ухов сказал равнодушн о :  
- П росто так, разговорился - и в с е .  Для себя бол ьше, 

пожалуй. Завод м не - жизнь. Вот о жизни, что ли, загово
рил. Может, неправильно ?  

- А я таких пе .тт юблю, которые осторожно живут 
и думают осторожно, та к же как и тех, которые хоть и фаль
ш и во ,  но гром че всех говорят, - сказал Минин, тряхнул 
головой, добавил : - И излишне на чальствошоб11 вых ттне 
не чту. - Спросил живо : - Ты кю• с читаешь, прибавила 
нам война ума или нет? Вот именно - прибавила. Но есть 
е ще такие,  которые на себя исторические приписки делают,  
на свою ли чность, а ведь ни к че му это. Се йчас, если на
чистоту, бой самый решающи й .  Восста нови м вес в наи
кратчайшее время, - значит, п роскочи м через о пасность 
новой во йны, закрепим позиции социализма навечно. Я так 
считаю: микроб не становится опаснее оттого, что е го в 
м и нроскоп увеличива ют. Но з нать опасность надо и изучать 
ее надо, чтобы п редотвратить. А вот а ме ри канцы, ны нче 
заявляют, что и х  атом ная бомба заставит весь мир слушать 
их советы. 

На п роизводство такой продукции ума у наших ученых 
х ватит. Жалко, конечно, на такие изделия мозги и с редства 
т ратить, а п риходится . . .  Но вот обрати внимание .  В Тихом 
океа не остров Науру изобиловал щелочным гуано, фосфа
там и ,  и флот СШ А разбомбардировал остров, чтобы лишить 
Японию удобрен и й ,  вызвать паде ние урожайности, голод. 
Значит, намек мой како й ?  Сельское хозя йство - это сейчас 
наш фронт, и механизация - о ружие этого фронта. Зна
чит, ты как был вооруже н це м ,  так и м  и остаешься. Внял ? 
Ну тогда пошли. Отдышался в полне ! А драконить вас, 
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товарищ ди ректор, м ы  будем, когда весь материал соберем, 
изучим. Шадить не будем, самого заставим все испра влять. 

Оглядел завистливо могучую мускулистую фи гуру Глу
хова. 

- Тем более сам доложил: здоровье как у бугая. Что 
касается критики, то от нее освобожда ются только покой
н и ю1 и юбиляры.  Та ких л ьгот для нас с вами в ближа йшее 
время не п редви дится. 

И Минин ул ыбнулся, хотя до этого лицо его бы.10 
строго-озабо•1енно и казалось не способным к улыбке. 

16 

Если он и она , сидя рядом, долго и п ри вычно молчат, 
значит, это суп руги с бол ьш и м ,  слож н ы м ,  н ебесконфликт
ным семей ным стаже м. И он из те х, кто только 8 М а рта 
вспоминает о своем оф и циальном долге : в магазине по
дарков он покупает жене подарок в п ределе раз на всегда 
определе нной суммы, полагаясь на вкус и выбор п родавца. 
Такие л юбезнича ют при посторонних и равнодушн ы  наеди
не. Та�ше жен я тся не по л юбви, а от нел юбви оди ночества ,  
чтобы продолжать потом одиночество вдвоем. 

l\огда и щут пе реулок, для этого, конечно, вовсе пе 
обязательно ориентироваться по звездам , но знать, что по 
звездам можно сверять главное на п равление в жизн и ,  
следует. 

Сопя ка к-то сказала Петухову с деланным отчаянием: 
- Вот, считают, что нервн ые л юди ч ре змерно разго

ворчивы. Я не нервная, но говорю с тобой так, словно 
дума ю вслух обо всем,  даже неи нтересном и глупом. 

Петухов улыбнулся. 
- Благодар ю  за дове рие! 
Соня посмотрела на него и сп ыту юще : 
- А вот ты боишься что- нибудь непродуманное мне 

сказать! 
- Бо юсь! - п ризнался Петухов и объяснил: - Я даже 

утром стесняюсь заспанным, всклокочен ным, небритым 
тебе показа ться. Пойду на цыпочках умоюсь, побреюсь, 
зубы почищу и тогда . . .  

- И буди ш ь  меня,  всклокоченную, заспанную! - вос
кликнула Соня. 

- Вот такая т ы  для меня самая лучшая, и я еди н
ственный, кто тебя такую знает, самую вели колепную, 
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тепJiую, где-то между явью и сном пойманную. И первыii, 
IЮГО Thl ЕИДИ ШЬ, ЭТО я! 

- Я часто дума ю, - сказаJiа засте нчиво Соня, - п росто 
так жить - это тоже с частье . - Спросила встревоже нно: -
Неправильно, да ? 

Петухов задумадсn, потом проговорил не очень у ве
ре нно: 

- Я где-то читал : чеJiовек - принципиал ьно новый 
вид животного. Значит, хоть и новый вид, но просто та к, 
животно, существовать тоже , очевидно, п риятно. 

А ты бы мог? 
Чего? 
Ну п росто так существовать, как животное ? 
Ну вот е ще ! - обиделся Петухов. - Столыю ми.1шю

нов дет из простейшего, одноклеточ ного в человека оформ
лялся и вдруг - обратно в шкуру. 

- А если б я в шкуре лохмато й ,  ты бы со мной как 
с ж ивотн ым обращался? 

- Заче м? Брил бы всю че рез де нь, только и всего . 
деловито, без улыбки произнес Петухов, - купил б ы  серной 
г рязи, обмазал, от нее волос сам по себе облезает. Стала бы, 
1\ак все, человеком. 

- Спасибо, Гриша !  - сказала Соня. - Ты у меня хоро 
ш и й ,  заботливый. А вот теперь скажи, м ы  с тобой 
с частливые? 

Петухов покряхтел, почесал бровь, сказал робко : 
- Если пе рсонально, то да. А если вообще 

не очень. 
Поче му? Я плохая ? 

- Ты у меня лучшее п роизведе ние всех эпох , - улыб
ну.1ся Петухов, свел брови в одну линию, смо рщив озабо
ченно пере носицу, сказал задумчиво : - Мы вот на ф ронте 
уцелели, и тут нам все удобства жизни п редостави.1 и ,  
уваа;ают за войну. А прихожу в цех - ч е м  бо.;rьше о л юдях 
узнаю, тем сиJi ьнее за себя совестно. 

- Ты же на трубогибочной по три нормы выдаешь, 
в заочный приняли, и Зубрююв тебя хочет к себе в и нстру
ментальный, а та м не кто-нибудь, лучшие мастера, рабочая 
интеллиге нция. 

- Вот именно ! - обрадовался Петухов. - Ле нин таf\ 
лучшую часть рабочего класса вел и чал - рабочей и нтешш
генцией, и не только по высоким разрядам это звание,  а по 
культуре духа, что .ri:и.  А я не тяну , - п риз нался он жа
лобно. 
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- Как это не тянешь? - обидела с ь  Соня. - Ко веему 
ты еще ста рший лейтенант запаса, и орденов сколько. 

- Так это за войну, - с казал Петухов. - А у них у всех 
здесь своя биография, оеобая. Вот Ольга Павловна Ма
хоткина, сборщи ца, двое дете й своих и третью девочку, 
эстонку, удоче ри.�.а .  Ее родитеди из Талдина на пароходе 
эвакуировадись, пароход фашисты потопиди, но девочку 
�пасли,  п ривездп в Ленинград, а там бло1>ада начадась. 
Махотюша для всех трех детей на равные доли свой паек 
делила, а все трое этих ребят мед.'lенно на ее глазах слабли,  
тощади ,  почти при с ме рти былII ,  когда и х  с юда в ывезш1. 
Как п рибыла она,  ночью на зем.'lяных работах 1>отлован под 
фундамент завода копала, а днем ,  при свете, за стано1>. 
Ста нки с разу под железнодорожный навес поставили и за
готов1ш для а виационных пу.'lеметов обрабатывали. От 
м ужа ей с разу два известия в оди н де нь - с фронта писыю 
его и похоронка о нем. Она письмо м ужа всем в цеху чита
ла, очень патриотическое , чтобы дух л юдям поднять, а про 
похоронку скрыла. И долго ск рывала. И пенсию даже не 
ходила получать, чтобы л юди не знал и ,  что она вдова ,  и пс 
стали ей чем-ни будь помогать, когда все и та1> в помощи 
нуждаш1сь. 

- Так она что, та1>ая святая, что ли? 
- Не святая, а в парти ю здесь вступила и, ка�• ко;о.в1у-

нистка, взяла нагруз1>у - семьям ф ро нтови1>ов помощь 
оказы вать. А вышло бы, что она себе тоже помощь по
.1у •1а.'lа бы. 

- Это только ты так ду маешь! - презрительно скриви
ла Соня губы. 

- Не я, а о на так думал а , - сказал Петухов. - Я так 
считаю, что она так думала .  Вот она специально по-эстон
с юr ради приемной дочки говорить выучилась, чтобы 
совсем быть как родная мама, и по-местному тоже. Она 
женорг, а местные женщи н ы  на подсобные приходи.'lи,  
за кутают лицо платками и через платки дышат, а работа 
трудная - строительная. Так она и к семьям их ходила ,  на 
их язы ке специально со ста риками разъясни тельные бе
седы вела, чтобы женщины лицо платками не кутали. 
И вообще на равных права х  со все ми всем пользова
лись. 

Она е ще к расивая и зарабатывает неплохо. К ней 
м ногие сватались. Не хочет. « Разве , - говорит, - здесь кто
нибудь с моим Васидием Егоровичем сравнится? Мелюз
га » .  А я видел и х  семейную фотографию. Человек щуплы й ,  
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е й  до плеча, да е ще сапоги на высоком каблуке и усики как 
у Чаплина. 

- А о н  кто был в м ирное время? 
- Стахановец, его портреты в газетах печатали, на 

фабрике « Скороход » лучший обтяжчик. 
- Значит, з наменитый был ! - сказала Соня. - А зна

м е нитые люди славой свое й красивы. Вот Пушкин, говорят, 
не очень был, а какие наи красиве йшие в него на всю жизнь 
вл юблялись. И на ф ро нте у нас генералов м ного, а самые 
з наме нитые не о н и  были, а те , кто ге роические подвиги 
све ршал : Матросов, Зоя, Талалихин, Гастелло , - им и па
м ятники. 

- Как ты думаешь, - спросил Петухов, - есть у меня 
рабочи й талант или не т? 

- Чтоб про тебя в газетах п исали - это хочешь? 
ехидно осведом илась Соня. - Нет уж, нарочно м не такого 
не надо. Мне ты не знаменитый нуже н, а во всем хороший. 
Вот когда я палец ушибла и ты целовать это место стал, 
а потом и глаза , и губы". У меня даже ноги ослабели от 
с частья, что так всю меня л юбишь. Вот это для меня глав
ное , на всю жизнь главное. "  

Петухов потупился, расслабле н но, смущенно улыбаясь, 
потом поднял глаза, сказал удрученно :  

- Мы с тобо й на фронте жить привыкли, и сейчас пам 
с тобой как рай. А вот меня к себе домой Павел Алексеевич 
Зубриков зазвал . Пришли, живет за занавеской в общежи
тии. Теща-старуха, жена, трое дете й и брат-и нвалид, 
однорукий,  младш и й  лейтенант, а те перь ночной сторож. 
Же на, те ща, дети на койках спят, а они с братом на полу, 
между коек, на матрасе. 

Стол один на всех. На нем еду на примусе готовят. И за 
этим столом он уроки учит по ночам - в те х ни кум посту
пил.  Худо живут, а почему-то не замечают, что худо. Он на 
гитаре м не играл, а брат его пел. Голос ка к у Козловского, 
.красивый ,  за душу берет. 

Я брата с п рашиваю: « По чему в клубе не в ысту паете 
с таким голосом? » А он даже обиделся. « Что · ж , - гово
рит,- есл и  и нвалид, так должен петь л юдям на жалость 
к себе ? А плодировать будут не за голос, а за то, что без 
руки, а пою. А мне это не надо » .  Оказывается, по ночам на 
дровяном складе, который он сторожит, одной рукой плот
н и чать учится : табуретки, столы, полочки . . .  

- Что ж е  ты н е  поставишь вопрос, чтобы Зубрикову 
квартиру дал и ?  
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Я ставил, - сказал Петухов. - Но завком отвел. 
А ты и х  заставь по партийной линии.  
Как же я заставлю, когда Зубриков сам и есть 

завком ! Он и отвел мое заявление. Еще замечание при всех 
сделал. « Что же ты, - говорит, - не соображаешь? За что 
меня люди выбирали ? Не за то, чтобы я самообеспечение:\! 
зани мался. А е ще , - говорит, - парторг ! »  

- Значит, принцип иальны й !  
- О н  меня даже в подхалимаже з а  это заподозрид. 

Мол ,  захотел меня взять к себе в и н струментальный,  а я 
ему за это ква ртиру стал вы хлопатывать_ 

- Это же обидно ! - возмутилась Соня.  
- Обидно ? - сказал Петухов. - Ниче го обидного тут 

нет. У кадровых, или, как Ленин их квалифицировал, 
у рабочей этой и нтеллигенции, своя особая тонкая этика, 
высоки й обычай - свою рабочую репутацию всегда перед 
коллективом во всем в чистоте соде ржать. Ну я на это 
и накололся. 

Зубриков на заводе знаменитый ударник, и к тому же 
еще он член парткома , горкома. Ре пута ция у него высочай
шая. 

И это он воп рос поставил твердо : добиться та кой 
вза имозаменяе мости всех деталей для узлов сельхозмашин, 
нак было достигнуто в производстве оружия. А заводу это 
не ВЫГОДНО. 

По ГОСТу такой точности обработки не полагается. 
И оплата стала н иже, и время обработки соответственно 
сниже но,  а норм ы повысили. 

Дире кто р на совещании сна чала на него голос повысил. 
Министерство нормы выработки, график технологичесний 
поопера ционной обработки утвердило, а Зубриков против 
министерства в ыступает. Шлифовка, шабровка, доводка -
это же дорогие операции ,  ну и у OTI-\, значит, должн ы 
требования завыситься, а заработок снизиться. 

Директор - к массе, говорит: « Вот, пожалуйста ! Това
рищ Зубриков выступает за то, чтобы вы мен ьше получаш�, 
а завод по валу застрял на недовыполнении плана » .  

И начал на руке пальцы загибать. 
« Оборудования нового нет. - Один пале ц загнул. 

Часть эвакуированных уе хала , рабо че й  силы не х ватает. 
Второй палец загнул . - Освоен ие новой продукции всегда 
связано со снижением те мпа производства. - Третий палец 
за гнул . - Мате риально-техни ческое снабже ние отстает от 
нужд предприятия . - Четве ртый палец загнул. - Дать ме-
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ха низа торов на сев и уборку и з  своих кадров должны)> . -
Пятый палец загнул. 

Тут ему Махотюша из зала к рикнула : 
« Вы разуйтесь, а то пальцев на руках на все трудности 

не хватит! » 
В зале смех, понятно. 
Директор, он не дурак, схватился за этот смех, чтобы 

культурн/) и ловко отступить. Раз, говорит, вы так хорошо, 
весело, самоуве ренно настроены,  сог.Тiасен под вашим да в
лением. Но давайте проголосуе м .  И зафикси руе м результа
ты ГО.'IОСОВ. 

Ну, все руки и вытянули.  
А потом стали расходиться, словно о помнились, у каi-h

дого свои нужды, а он за снижение заработка проголосова.1. 
Угрюмо разошлись, озабоче нно. 

Н думал, 3убриков просто так решил это мероприятие 
провернуть. А он, оказалось, с группой мастеров давно уже 
в инструмента.1 ьном электрифицированный инструмент 
стал создавать, и шабровку, и весь шлифовальный, новую 
рецептуру пасты придумали ,  чтобы на высоких скоростях 
шли фовать, н у  и ме рительный и нструмент из ручного 
в по:1уавтоматы переделали .  Значит, снача.r�а те хническую 
базу подвел,  а то,1ько после выступ ил. 

Н е го спросид: что же вы с разу на собра нии не сказа.1 и  
п р о  новый и нструмент? А он смеется. Мне, говорит, важно 
было руководству доказать, какой коллектив у нас созна
тельный, са:-.юотве рженный. Вот и доказал. 

Конечно, говорит, если б не ме ханизировали труд, 
выступать с таким п редложе нием - чистая демагогия. 
Подде ржать, возможно, и подде рп•али бы. Так оно и полу
чилось. Но без механизации неправильно было б. Се йчас не 
война, чтобы л юди че рез силу на себя л и шнее брали и зара
боток на этом те ряли .  Поправляться людям после войны 
надо через облег че н ие труда, посредством механизации 
и уве.1 и чения от этого заработка для улучше ния жизни. Во 
марксист! 

Мы это на вечернем проходим на лекциях, а он на 
практике все это осуществляет. 

Насупился и сказал удрученно:  
- Это тебе не фронт. Что команди р п риказал - то все . 

Здесь каждый может по всему заводу в целом свое внести, 
а завод - это, по фронтовой ме рке, дивизия. 
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1 7  

Петухов н е  rоворид Соне , как трудно ему дава:шсь 
первые уроки труда в и нструментал:ьном цехе. 

Вот дали ему заготовку дл:я первичной обдирки. А каnая 
ма рка стали - не сказал: и .  

Он к бригадиру - жаловаться. А тот модча подставил 
заготовку под наждачный 1>руг и по искре точно назвал 
ма рку .стади. Потом на других заготовках из различных 
марок по фонта нчин:ам искр объяснил, как безошибочно 
определять состав и физи 1юс1ше свойства стальных сп.'1а
вов. 

- Без рабочей памяти и нструментал ьщика не быва
ет, - сказал: бригадир. И добавил внушительно: - Все пер
вые веди1ше от�• рытия в п рироде челове11: бла годаря своему 
вниманию совершил. Глаз надо и меть цешшй. Подачу, 
скорость резания, мощность реза ния и по стружке, какая 
у тебя идет, можно точно оп редел:ить. Хрупкие меташ1ы 
дают стружку fiаДJюма, тверд ые ,  маловязкие - струж!\у 
ска.1ывыш я. Есл:и вязкий , - значит, сл:ивная стружка. До
водка, притирка - это уже ювелирное занятие, оконча
тел ь н ы й  туал:ет. - Прои знес значительно : - Металл, о н  

тодыю с виду грубый. А обращения требует нежного, :,;зк 
все живое. Он ведь, как все живое , из молекул состоит, 
конечно, и из атомов тоже. Но м ы  только в п реде.1ах мо.�е
ку.1 о нем м ыслим.  l\акая в нем молекулярная решоп-:а, 
строе ние е го,  в соответствии и обработка. Тут тебе и физи
ка, и химия, и геометрия, и математика, - все вместе 
заложено. Только соображай, глубоко осмысливай. Тогда 
с уважением будешь работать, с и нте ресом. Умом понимай, 
а нс только рукой. 

Хотя руки - они что? Допол нител ьное орудие станка ! 
Чего станок не может, твои руки - ему гла вное п риспо
собле ние. Но если у тебя при них еще голова и ты ру1ш 
пра вильно жалеешь, придумай какое-нибудь новое п риспо
собление - рукам станет легче. И станку от приспособле
ния умения и п роизводительности прибавится. Тут полное 
вза имодействие и вза имозависимость. Ты и станок. Ты ему 
ума п рибавишь, он тебе больше и зделий дас т  и заработон 
повысит. 

Умно - что значит? Экономно .  И силы свои э1юно
мишь, и мате риал, и рабочее время. 

А те, кто угрюмо работает, без выдумки, те не мастера, 
а так, при ста нке служащие. 
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Теперь по две смены подряд нам вкалывать не прихо
дится. Беречь время - значит глубоком ысленно работать, 
с выдумкой. 

А то как было? 
Во время войны м ы  досрочно план пе ревыполнили. Ну, 

митинг . . .  Оркестр наш в ыстроили.  Стали и грать му3ыку еле 
слышно, словно шепотом. В чем дело ? 

А в том, что после двух смен подряд наши рабочие, 
которые в оркестре, в цеху уже п ритомились, стали в трубы 
дуть, а дыхания не хватает. 

И грают слабо, тихо, :медленно, тол ыю глазами вороча
ют, публике объясняют: мол, своего пару не хватает, весь 
вышел н а  работе. Ничего, простили !  Отде.тrьно оркестру 
даже пох.тrопали. Тоже из фронтовой бригады ребята . .Каж
дый обяза н был давать за двоих - за себя и за того, кто на 
фронте. А теперь что ж ?  Теперь по.тrная вьшладка , какая 
тогда была, не требуется. Мягкий спрос стад . . .  Хотя все 
разорение после войны кому чинить? Нам. И чем скорее, 
тем шибче на новы й  уровен ь  взойдем.  Это тоже понимать 
надо. Тоже совесть требуется не меньше , чем в годы войны. 

П етухов же давал норму на уровне выпусшшков ре
месленных училищ. Поэтому он стал оставаться на сверх
у рочные, чтобы пости чь высшую ш колу рабочего мастер
ства, дающую п раво равенства с кадровыми рабочими. 

Зубриков часто останавливался рядом с рабочим верста
ком Петухова. Стоял, куриJr, молча щурился. И только по 
ми мике его Петухов угадывал, что получается, а что нет. 

Замечаний Зубриков не любил делать, а вот отвлеченно 
рассуждать об искусстве труда мог с удовольствием .  

- Станок что ? - говорил Зубриков. - Его обожать на
до. И он за это са м отблагодарит. Обхаживай его после 
работы, чтобы он весь сиял чистенький,  осмотри сам ,  в чем 
он нуждается, где подтянуть надо, где ослабить затяжку, 
ум ыть маслице м ,  но в меру, без поте ков. П ри шел, вместо 
« здравствуйте » весь его заново осмотри, на холостом п ро
верь, разложи и нструмент, оправки. Приспособле ния, кото
рые с левой руки ,  клади налево, которые с п равой -
направо. Но н ичего ли шнего не навалива й ,  подстилочку 
положи, чтобы обработа н ную заготовку о металл не помять, 
не царапнуть. Начинай исподво.тrь. С разминни.  Ночь пере
спал, отвычка от труда сказывается. Надо постепенно 
в режим ,  в тем п  входить, пока тебя не захватит такое : 
работаешь, а не чуе шь, что работаешь, живешь сам по себе 
работой, и н и чего другого в тебе нет, кроме и нтереса к рабо-
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те . Это эффект такой, вроде воодушевления, - когда все 
i\ак будто само по себе идет и захватывает так, как все 
равно азарт, что ли. Но это дается п ри вычкой, навыком, 
а главное - душо й :  работа тебе нравится, живешь е ю  
и жизнь детали даешь, которая в машину обратится и свое 
ведущее место в ней обретет. И ты словно эту машину 
видишь в деле,  как м ы  во время войны оружие, которое 
делал и,  всегда чувствовали, будто сами с ним в бой ходили. 
Но не целиком ты его делаешь, а только частицу, а по ней 
все п редставление о полном ее назначении у тебя в созна
шш живет. Вот это и есть главный и нтерес рабочего труда, 
его высокая назначенность. Тогда ты и сам тянешься и во 
все м тоже по достоинству дела и свое достоинство рабочего 
блюдешь. 

Хороший мастер, он физически себя бережет. Чтобы 
сквозняк не п рохватил - нс захворать зря. И спать лечь 
надо вовре мя, чтобы с хорошим самочувствием на работу 
встать, и дома нервы зря не тратить ни себе, ни л юдям. На 
работе нужны. Поэтому хороший масте р, он человек поло
жител ьный во всем - согласно цели своей жизни себя 
собдюдает. 

Это брехня, что есть золотые руки у те х ,  кто п ьющие, 
мол, тала нт - ну и позволяет он себе л ишнее. А на сколько 
его хватит, пьюще го? Если после похмел ья руки дрожат, 
разве малую вибрацию резца почует? Нет. Значит, куда 
его? В подсобники.  Вот те и золотые руки!  

У нас п рокатчики на крупносортном ста нке па десять 
ми нут к валкам становятся, а потом столько же передых.  
Труд тяжелый. Слиток - десятки тон н ,  а они их ворочают. 
А кто нам кубки в завод по спорту п ри носит по тяжелой 
атдетике? Они. Передо х нут после сме ны - и на спортпло
щадку штанги поднимать, гири толкать. Думаешь, они 
только спортсме н ы-л юбители ,  и з-за медалей стараются? 
Нет! Для работы им такое , прямо совпадает с и х  п рофес
сией. У кого пере ходящее :Красное знамя навечно? В п ро
катном це ху! - Сказал обидчиво : - Если б у нас настоящая 
физкультура была, то я бы ее как развернул? С уклоном на 
все рабочие профессии. А то, кроме футбола, ничего в чести 
нет. Пинают ногами мяч, бегают, толкаются. А в какой це х 
та�шх брать, неизвестно. Хотя я сам болельщик. Но толыю 
из заводского патриотизма, а не для рабочей пользы. 

Вздохнул : 
- Вообще , если по-честному с1>азать: п роцесс сос1>ре

бан11я материала с вращающейся заготовки был освоен е ще 
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в начале первого тысячелетия до нашей эры. И ско.11ько 
металла в стружку спустили !  Сложить вместе - таких гор 
и в природе нет. Нерасчетливое расточительство! Надо чего 
другое придумать по науке. Я бы лично такому ученому за 
это предложил самый высокий памятник на земле поста
вить - заслуженно!  Так ведь нет, канителятся. И основа
те.:.ьно, окончательно против стружки ниче го пока нет. 
Обидно! 

18 

Григорий Петухов неотвязно сохранил с фронта армей
сюю лексикон и в ып равку. 

- Разрешите обратиться ? - спрашивал он, прежде чем 
начать разговор в цехе, на заводе, всюду, маши нально 
опуская руки по швам и вздергивая подбородком .  

- В а с  понял ! - говорил о н  и сводил пятки вместе, 
по сr\и врозь после бесед на самые различные темы.  Если 
полностью соглашался, п роизносил бравым тоном : - Так 
точно ! 

По телефону обращался не и на че как: 
- Докладывает Петухов!  
Здоровался : 
- Здравия желаю! - И рука сама тянулась к виску 

с вытянутой лодочкой ладонью. 
Выступая на собраниях, говорил рублеными фразами, 

с суровы м ,  решител ьным выражением лица.  Закончив, 
п роизносил :  

- Все ! 
И однажды даже сорвалось: 
- Можете быть свободны !  
А в другой раз, когда е го покритикова.��и ,  сказал:  
- Виноват! Разрешите исполнять? 
Впрочем, среди демобилизован н ы х  в этом он не был 

исключением. 
Не все бывшие фронтовики легко и быстро приспособи

.11ись !{ мирной жизни. и не все на соответствующем уровне 
овладевали новыми профессиями. 

Петухов п рочно сохраня.11 в своем сердце слова Конюхо
ва о том, что высший долг а рмейских коммунистов -
вос питать у всех .11юдей армии наилучшие черты достопн
ства народа-победителя, побеждать не только на фронте, но 
и все трудности в жизни, где бы они ни были. 
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Партком не давал Петухову поручения вести отдельную 
работу с бывши:,1 и фронтови ками. Но п олучилось так, что 
в обеденный перерыв на перекуре в заводском дворе, там, 
где под навесом были сложены слитки для прокатного цеха, 
бывшие фронтовин:и собирались в кучу. И здесь обычно 
гла ве нс твовали не те , кто на заводе занимал руководящее 
положение : бригади ры, мастера, начальники п ролетов, а 
те, кто и мед на ф ронте повыше других воеююе звание. 

И и х  слушапи почтительно, не столько потому, что 
говори.тrи они о чем-то и нтересном, з начительном, а глав
н ым образом из уважения к старшему по а рме йскому 
званию. А возвращаясь в цех, они стапошшись уже на то 
место, которое в соответствии с п рофессией, с должностью 
и м  теперь бы:ю положе но. И мJrадший по бывшему вое н но
му званию ру1юi3оди.тr ста ршим по з ванию так, как будто 
и не было этого перекура фронтовиков, на 1ютором как бы 
восстанавл ивались п рава на власть в зависимости от быв
ших военных знаний. 

И вос 1шыс зас.тrуги сопзме ря.:шсь тодыю с трудовыми 
подвига м и ,  с п рофсссионал ыюii сноровкой, повообретен
ным оп ытом труда. И отсюда уже ск.тrадывалась устойчивая 
долrоврс меннал репута ция че.тrовска, способного п рочно 
состыковать свое минувшее с н ынешним и грядущим в еди
ное, неразрывное целое, вы росшее в нечто 1\а чественно 
ноnое в самом человеке. 

СлушаR рассказы своих приятедей-фронтовиков о бое
вых эпизодах ,  Григори й Петухов вспом и нал, как Конюхов, 
дебедев и Пугачев рассуждали в землянке о том , с какоii 
о хотой и гордым восторгом вои н ы  п редаются воспоминанп
ям об отчая нных боях и сражениях времен сорок перво
го года, б.тrа �·оговея перед теми, кто шел, не мо ргая, на 
смерть, бросаясь на та нки с бутыл ками с КС и связка ми 
гранат. 

Но поче му-то, когда а рмия по,тrуч1ша в изобили и  новую 
совершенную тех нику, и способы веде ния боя усложни
дись, и взаи модействие всех родов войск стало решающим 
в такой же мере, как и культура вое нных знаний, говорить 
о новом этапе вой н ы  на отдыхе было не принято. Отдыхая, 
считалось, следует рассуждать только о внеслужебном, 
вроде как для души. 

Но эта самая «душа � должна жить не только вче
рашним, а сегодняшним и даже завтрашним. Почему 
о де:ювом,  главном , сегодня жизненно решающем говорить 
только на совеща ниях, на учебных сборах пли изучая 
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и прорабатывая и нструкции о совершенстве воинского 
мастерства в новых условиях военных действи й ?  

Конечно, :ка:к на фронте , т а к  и здесь было много людей,  
подобных, с:каже м ,  Зубри:кову, для которых их п рофессия, 
труд составляют истинное, главное и полное соде ржание 
жизни и главная тревога и страсть :кото рых заключаются 
в том, чтобы у скоре н но воплотилось в жизнь то, чего еще 
нет, но что должно быть, :как движение к цел и ,  в столь же 
в ысокой мере п ревосходящей сегодняшнее, :как сегодняш
нее п ревосходит вчерашнее. 

Тол ько оглядываться на победу в войне и единственной 
се мерой соизмерять себя, и других ,  и все х , - з начит, что 
же ? Превращать ее лишь в памятни:к величия, подвига, для 
которого достойный постамент вся наша планета. А она, эта 
победа, должна вечно жить в л юдях и, как вечно живая, все 
возрастающая сила, толкать их,  взывать :к ним,  помогать 
в п риближении будущего и именно этим возвышать свое 
бессме ртно живое величие, поднимающее л юдей на новые, 
еще небывалые с вершения, на такие же, ка�\ опа, эта побе
да, всеми рно-исторические во всем.  

Тан примерно думал Петухов, беспо:коясь, и ща способа , 
как вы разить свои мысли, или,  точнее, стремясь, чтобы он и 
вошли в те дела, которы м были п реда ны сейчас люди 
завода. 

f9  

В освобожде нных от фашистов районах земля была нс 
толыю искалеченной, одичавшей, и стоще нной, опустошен
ной. Она обросла буреломом, куста рником, была и зрыта 
оползши ми окопами. Дождями и ливнями вымыло из нее 
то, что внладывали в нее для ее плодородия. Павшая, мерт
вая, она лежала, словно сражен ная насмерть. Люди, 
п риходя на пожарища, вселялись в земля нки, строили 
шалаши, по:крывая и х  дерном, и ,  пе рвобытно впрягаяс ь  
в плуги, старалис ь  оживить землю. В деревt :шСI{ИХ кузнях 
ковали серпы, лемеха, косы ,  лопаты, потому что землю 
готовили к посеву лопатами. К лопатам с короткими че
ренками п ри вязывали веревки и волокли их по борозде, 
словно малые лемеха. Из обгоревшего кровельного железа 
ю1епали ведра, чайники. И люди безропотны были к этой 
беде, их постигшей ,  испытывая одно всеобщее: на этой 
земле враг нашел себе погибель,- и ради этого свои стра-
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дания умаляли, терпели во и мя победы, во имя того , что и м  
дано главное : вернуть обратно ту жизнь, которой они жили 
и без которой не м ыслили жить. 

Им помогала вся стра на и завод, на котором работал 
Петухов, самым для них сейчас жизненно важным -
сельскими машинами, и бо только машинами можно было 
ускорить возвра щение и восста новле ние той прежней жиз
ни, ради которой они не щадили своей собственной. 

Но ди ректор завода говорил п равду. Завод не справлял
ся с заданием, не хватало рабочих рук, особен но квалифи
цированных, часть станочного парка п роста ивала. 

Петухов по себе понимал, 1.ак трудно в скорое в ремя 
пол ностью овладеть мастерством станочника, да и л юбой 
квалифици рова нной рабочей профессие й ,  в той мере, в ка
кой это было положено для нолучения квалификационного 
разряда. И хотя, кан и в годы во йны,  кадровые о пытные 
рабочие не у ходили с завода, не отработав полторы-две 
смены и не выполнив трех и даже четырех сменных зада
ний,  план пе выполнялся. 

И Петухов как-то спросил Зубрикова: 
- I\ак вы думаете, если человека с улицы при ве сти,  за 

ста1101\ ноставить и за неделю одной только операции, само й 
п ростеiiше й,  обучить, сможет о н  ил и нет? 

3убри1юв задумался, сказал презрител ьно : 
Надрессировать и шимпанзе можно" .  
Я серьезно! 
На одну, самую п ростейшую, мозгов и ловкости 

м ного не требуется. 
Петухов ожи вился и сказал осмелев: 
- У нас каждый квалифицированный всю комплек

сную обработку заготовки проводит - сдает готовое изде
.'lие. 

- На то и квалификация, высокий разряд, всеуме
дость. 

- А если расчленить пооперацио нно: п ростые одни м  
отдать, а только самые сложные - квалифи цированным, 
на 01юнчательную отделку? 

- Ка н и тель, суету предлагаешь! - сердито сказал Зуб
ри ков. - Это что же по.'lучится? Таскать с одного станка на 
другой? Подсобников не оберешься. 

- Транспортеры пустить! Я вот за три дня обдирку 
че рновую наловчился, а бороздки протачивать, канавки -
за восемь дней, зенковал уже через две недел и.  

- А после тебя кто доводил? Я .  Тоже мне токарь-
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пеl{арь, нашел чем хвастать! Не запарывал детали - и на 
тоы спасибо. 

И Зубриков уже хотел было отойти от Петухова, но 
вдруг недоверчивое выражение его лица сменилось на 
другое,  шобопытное. 

- Да ты к че!l.1у это все гнешь? 
Пристально поглядел в глаза Петухову, словно пытаясь 

в них нечто отгадать, присел у ста нка на табуретку, заку
рил, оглядел цех ,  уставился на пустующие станки.  По
медлив, объявил: 

- А что, дело ! Для худого подожения правильный 
выход. Смело на одну операцию ставить, е й  только обучить. 
Кто надежды подаст, сам на дальнейшее выучится, а всех 
наилучших только на сложную окончательную поставить. 
Выход правильн ый. Схему транспортировки продумать. 
Систему расчета пооперационной оплаты, а нс за и зде.чие. 
Ну и самое серьезное - с технологами обсудить, какие 
опера ци и  п росте йшие и до какого п редела их доводить, 
чтобы не запарывали, а так верно. :Мастер, а ему поковку 
или литье в заготовке дадут, он ее с самого начала до конца 
самолично до изделия доводит. Высше й человек квалифи
кации, а пока он до тонкой работы доберется, на низше
разрядной свое дорогое время расходует. 

Спросил: 
- Так как, на партком или рванем прямо к диреnтору 

все вместе для массированного нажи м а ?  Хотя он мужик 
вообще-то смелый, начальствовать любит, но зато от п роче
го начальства страховку себе не спрашивает. 

Спросил уже дружелюбно: 
- Откуда это у тебя в башке такая идея завелась? 
- С фронта , - сказал Петухов. - Приходят пополнен-

цы и только винтовку знают. А мне сегодня же пуле метчи
ки нужны, станковые, ручные, м и нометчики, снайперы. Ну 
я что делал ? Наскоро обучу, что к чему, и к ним вторыми 
номерами ставлю самых опытных, квалифицированных 
мастеров. Если в бою пополненец не справляется, его опыт
ный боец сменяет. Справ.тшется, - значит, стоит обучать 
дальше. Оставляю на обучение вторым номером. Тем ,  кто 
просто стрелки, говорил: вы мне за бой хоть два патрона, но 
только обязательно строго прицельно, остальные, I{ак душа 
позволит, расходуйте. 

- А почему нс все патроны прицельно ? - спросил 
Зубриков. 

Чтобы прицельно с ближней дистанции, надо снача-
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ла таr<ую выдержну в себе воспитать, которая только после 
м ногих боев п риходит. 

- А по уставу так вам разрешается? 
- По уставу - нет, - ответи.ч Петухов. - Но по правде 

боевой жизни, если �-:аждый боец по одному патрону с попа
данием израсходует, считай - твой бой. 

- Значит, из боевой жизни такое п редложил? 
- Не только, - сказал Петухов. - Я: же вам говорил : 

черновой обдиршэ через три дня уже наловчился, а посмот
рел через плечо на вас, вы тоже черновой заняты. Зачем, 
думаю, высо1ш й  мастер время на такое тратит? 

- А что я в конечном счете произвел ,  т ы  это видел? 
- Ну, до такой работы мне годы нужны и еще кое-что 

к ним,  в смысле дара. 
- Ну, это ты загнул! - довольный, конфузясь, сказал 

Зубриков. - Я: сложные конфигурации одолевать л юби
тель, все равно как в шахматишки сыграть с первора зряд
ником и заматовать публично . . .  

20 

Когда они оставались вдвоем, Соня подмечала на л и це 
Петухова восхищенное, открыто жадное выражение,  он 
смотрел на нее начинающими блестеть глазами,  и тогда она 
говорила с упреком, отодвигаясь и защищаясь локте м :  

- Т ы  знаешь, Гриша, я тебе н икогда н е  возражаю, н о  
разве только в r�том у н а с  с тобой самое гшшное? . .  

Петухов покорно, уныло садш1ся па табуретку, неловко 
курил, спра шищ: д  подав.тrенно, глупо усмехаясь: 

- А что? 
- Но ведь я тебя полюбила на фронте не просто так ,  а за 

то, что ты не r<ю• все, а и чеl\1-ТО м не особе1-1.ньп1 наза.'Iсл. 
- А теперь пе кажусь? - горестно осведомился Пету

хов. - И гepoiicтna нет, и по зваппю уже рnдоnой -
рабочий. 

- Поче му рядовой ? - возразила Соня. - Рядовой -
это тот, нто н и че го не старается дост1rгнуть. 

- Разряд-то у меня, как у выпускниr<а из ре месленного, 
пона не выше, - нюиынил безрадостно Петухо�. 

- Разрядом квалафшшцию о пределяют, а не человека 
меряют , - сказала Соня. - Я тебе не говорила. , а все пони
мала. В мартепоnс1ю�1 ты бы уже сейчас в сталевара 
nыпрашшсл, а это, если па фронтовую мерн:у, :командир 
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огневого расчета дальнобойного орудия большого 1\алиб
ра - РГI\, не меньше, а вот п ри казали на раскладушки, 
пошел , все равно как с передовой в хозвзвод. 

- Не п ри казали ,  а по партий но й  линии попросили, -
пояснил Петухов. 

- Я помню, как ты меня стесняться стал после этого, -
вздохнула Соня . - С мартеновс1юго приходил весь потный,  
подпаленный, л и цо от огня шелушится, глаза воспале нные, 
губы сухие трясутся, а сразу неумытым лез целоваться, 
хвастался, что до самостоятельного выпусна на шлаковую 
канву допустили, будто чего-то особен ного достиг .  « Стале
вар , - говорил, - это бог всему. Сколько металла стране 
дает, столько она и весит» .  И как после боя, увидев меня,  
радостно хвастал, так и тут. Я только п росила : « Гриша, 
у тебя труд тяжелый, тебе вредно, не отдохнув после 
работы » .  

Петухов сl\онфуженно улыбнулся, сказал тихо, застен
чиво: 

- Я ведь у печи тоже все время про тебя думал. Осел 
как-то свод. Чуть печь остудили ,  полез с печником ремонт 
на ходу делать, брови спалил, руки в волдырях. Хотели 
отмечать нас с печни ком после смены, люди собрались, 
а я ушел. Говорили потом - из скромности ушел. А я ведь 
почему? Побежал скорее к тебе, чтобы перед тобой по
хвастать. Ты мне важнее, чем все. 

- Я тогда так и поняла, - зарделась Соня. - Поэтому 
занавески задернула и на тебе вся сразу повисла. - Про
изнесла задумчиво: - Вот когда такое - может, это и есть 
высшая любовь, если опа от радости и радость дать хо
чется. 

- А теперь что же получается? - взволнованно сказал 
Петухов. - Поставили на раскладушки, на ши рпотреб. 
l\адры малоопытные, вроде попол не н цев, зашиваемся. l\ак 
только орс откроют с п ромтоварам, хватают а воськи и туда 
очередь занимать. Я прихожу уговаривать. А они м не :  « Ты 
чего от нас хочешь? Ш ирпотреб даем,  а сами чтобы без него 
обходили сь? Нет уж ! »  А до меня, говорят, ничего подобного 
никогда не было. Сознательно себя вели .  Пока смену не 
кончат, даже за продуктовым пайком не становились, хотя 
все натощак жили .  

- Так тебе что больше обидно , что п р и  тебе дисциплина 
упала и тебя не слушают, или то, что у л юдей та кая нужда 
в ширпотребе - войны нет, и им больше невтерпеж себе во 
всем от�-шзывать? 
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- Так они сами обязаны ширпотреб л юдям давать, а не 
в орс за ним кидаться, работу бросать. 

- А они что - не л юди? Значит, такая потребность 
у всех и всюду. Такое может везде случиться. 

И Соня сказала, потупи в  глаза : 
- Нонечно, Гриша, может, и я должна была тебя 

пожалеть, п риласкать, посочувствовать. Но не могла себя 
пересилить. Видела, ты угрюмый,  злой, не в себе. Но поче
му? Хотела попять и не понимала. П ри ходиш ь  и,  не как 
всегда, о л юдях уважительно, а с насмешкой, с издевк{)й:  
хватают, что ни дают, без п ри ме рки, без выбора. /Надность 
только видел. 

А как тут к ленин градцам блокадным деликатно, с чув
ством относились! Забыл, что нам рассказы вали? В столо
вой все поедят, а рабочие-ленинградцы, которые до по
лусмерти голодали в блокаду, потихоньку недоедки со 
столов собира ют, и в клеенчатые авоськи себе складывают, 
и п отом под станками их п рячут, и помаленьку достают из 
авосек и едят во время работы, хотя уже сытые, а все не 
наеда ются. И в общежитии у них мух и и та раканы разве
ли сь. Стали выяснять, в чем дело? У каждого п родукты 
припрятаны. Так разве кто-нибудь посмел это заметить? 
Учредили тодько в и х  обще житии специадьный буфет. 
В других общежитиях буфетов нет, только для ленинград
цев. И все обошлось посте пенно, хотя некоторые и в буфет 
не вер�ши, все равно п родукты под койкой в чемодане 
де ржали, и всю одежду, какую можно, на базаре на про
дукты обменивали .  Когда л юди голодную смерть п реодоле
ли и, отощавшие, слабые, работали как все : один - за 
двоих,  за троих, и даже злее, че м другие , - у них жадность 
на еду - это только как после смертельной болезни сла
бость, пе сразу п ро ходила. 

- Так то еда , а не вещи , - хмуро сказад Петухов. 
- А вещи что ? - гневно сп росила Соня. - Они же ддя 

нормальной жизни требуются. За войну стол ьких веще й  
л юди ли шились, обносились, разорились, и з  чашек скле
енных ча й п ьют, бутылки на стаканы резали ,  ложки сами 
делали, детям с себя все перешивали.  А ты на обувь глядел? 
Женщи ны - в мужской, да и в одежде тоже мужской, 
мужчины из старой резины подошвы вырезают, а сколько 
на деревянных ходят! И на все п ро все - ватник. Фронто
вики в гражданское переодеться не могут. Дома и на работе 
в одной и той же спецовке. А с белье м !  Пою1 после стирки 
не высохнет, сидят, выйти наружу нел ьзя. Вот и хватают 
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в орсе промтовар без разбору нс от жадности, а оттого, что 
отвыкли выбирать. И потом, когда все будет, ты что дума
ешь - сразу это п ройдет? Тоже, как после болезни, не сразу 
отучатся бояться, что им не х ватит . . .  А ты по себе все 
с вел. - Сказала, словно передразнивая Петухова : - С авто
рнтетом парторга не с читаются! Несознатеаьные ! Бара
хольщшш ! - Произнесла мягко: - Нельзя так. . .  Вот ты 
мне за это и не н ра вился. Раз .т1юде й не поняJr, значит, моr 
и меня разучиться знать. 

- Так ты тоJiыю от этого ? - жа;юбно и радостно спро
си.'1 Петухов. - А я дума,,, будто ты к Rлочкову что-то 
стала испытывать. 

- Не будто, а nерно, испытываю, не л юбовь, конечно, 
а так, вроде благоговения, что л и , - тихо п роговорила 
Соня. - Оп з наешь, 1щк п равиJi ьно ди ректору сказал:  хоро
ший руководитель должен не возвышать одного за с чет 
унижения другого, а уметь каждому внушать веру в его 
возможности. Что, здо рово? . .  А нам он заметил: только 
в начале п рошлого веrш часы снабдп.::�и секундной: стрелкой. 
Так л юди не це ниJш время. А время - это движение. 
И сейчас тысячная доля секунды для и нжснера-:жспери
м ентатора величина значите.Тiьная. И заявил, что по
.т1ностью согласен с Марксом в том,  что всякая э1юномия 
в конечном с qете с водится к зконо11пш времени. И высшая 
п рои зводитеJ1ыюсть труда, основанная на соверше н
ной технике,  благодаря своей эффективной экономично
сти освободит людям максимально время для их гармо
нического совершенствования. Значит, тала нтливый 
инженер-констру ктор - он тоже политический дея
тель, потому что делает то, к чему в ко нечном итоге 
с водятся цели, он сказал, та ких веJш ких ученых, 1щк 
Ленин. 

- Ленин не п росто ученый,  а вождь, - поправил Пету
хов. - Ученых до че рта, а вождь - один на все х !  Рассуж
дает как беспа ртийный, только и всего. 

- Беспарти йный! - рассердилась Соня . - Вот м ы  все 
ходили мимо бассе йна , из которого за вод технической 
водой снабжается, и все пугались, что е го не хватит в лет
н и й  период, оче н ь  СИJIЫЮ вода в нем пспаряегся. А И гнати й 
Степанович ходпл возле бассейна, думал и п редложш1 
покрыть поверх ность водоема жировой химической пден
кой, чтобы п ресе чь испарение воды. Ч то ,  по-парти йному 
это и.т�:и как? 

- Влюбиаас ь, - м рачно заключил Пету хов и посове-
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товал: - Ты на -себя в зеркало посмотри:  глаза, как фонари, 
и вся сияешь при одном упоминании фамилии . . .  

- Глупо, Гриша, и больше нпчего , - обиделась Соня, 
потупилась. - И вообще. Вот я по поручению комсомоJ1а 
стала е го уговаривать, чтобы он посмотрел п роект вращаю
ще йся сцены в клубе, чтобы как в настоящем театре бьшо. 
Он меня слушал-слушал, потом сказал обидчиво: «Я вот 
позвоню в м иJ1ицию и скажу, что в ы  украли у меня сейчас 
боJ1ьшую ценность, пусть вас за это посадят. Врем я  мое 
украJ1и,  вот что ! »  Ну, я повервуJ1ась и ушJ1а. 

- И наверное,  специально для этого то платье надевала, 
которое на тебе такое узкое, тугое, что ты в нем выглядеJiа, 
СJ1овно из воды вышла, вся им облепленная, и еще п росве
чиваешь, - угрюмо сказаJ1 Петухов. Заметил злорадно: -
А он, выходит, тебя в этом платье не заметил, не замет1ш, 
что ты в нем все равно как без всего. Врезалась оттого, что 
считаешь - он гений. 

- Дурак ты, Гриша , - сокрушенно заявила Сопя.
И гнатий Степанович сразу всех п редупреждает заранее : 
« Я  вам не гений !  Чтобы с разу хоп-шлеп!  А трудяга , рабо
той достига ю, трудом. У меня вот мозоJ1и между пальцев от 
ручки. Переписываешь, пере че ркиваешь по тысяче раз 
и JIИШЬ на тысяча первом набредешь на то, с чего следовало 
начинать работу, и деJ1аешь ее опять так же заново, чтобы 
снова на тысяча первом варианте открыть, что, может быть, 
это не лучший в ериант» .  

- Наизусть все его изречения помнишь, как раньше 
стихи запоми нала, - с1шзаJ1 Петухов, криво усмехаясь. 
А вот я помню, он при всех ляпнул: « Для человека будуще
го одно будет непостижимо - глупость нынешнего челове
чества, самоуничтожающего себя войнами » .  А сам он кто? 
Оружейный конструктор! 

- Так, чтоб этого будущего достичь, нам надо еще 
скоJ1ько от и мпе риаJ1истов отбиваться!  Не мы же войны 
затеваем ,  а они,  фашисты, - е хидно улыбаясь, парировала 
Соня. 

- Значит, я тебе теперь, после Rлочкова, лиJ1ипутом 
кажусь,- грустно констатировал Петухов. 

Соня, загадочно улыбая:сь, сообщила:  
- Игнатий Степанови ч  говорил : « Юпите р  такой здоро

венный, что из него можно было б и зготовить тысячу триста 
шаров, каждый из которых по объему равен Земле » .  Ну 
и что? Земля против него маJ1енькая, но она самая лучшая, 
потому что - родная. Такой и ты мне. 
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- Ну уж! - недоверчиво п роизнес Петухов. - Будто 
я тебе теперь поверю. - И с надеждой посмотрел в глаза 
Соне. 

- Так я тебе начистоту! - восклик нула Соня. Прижа
лась к нему. - Де йствительно, когда Клочков к себе вызо
вет, я сначала к зеркалу кинусь, а потом к нему в кабинет. 
И что? Он на меня внимательно посмотрел как-то и сказал : 
« У  вас, очевидно, от п равильного пищеварения цвет л и ца 
такой свежи й ?  Почти как у моей супруги, но она вегетари
анка » .  Сравнид со старухой!  Ты подумай, а !  

- Когда человек сильно л юбит, - сказад Петухов , 
для него все же нщины п ринци пиа.1 ьно х уже , ч е м  они есть 
на самом деле. 

- А ты таrшм будешь, когда я старой стану, принципи
альным? 

- Ты для меня на всю жизнь всегда как нове н ькая , 
вздох нул Петухов. - И если м е н я  н е  зади рать, голос твой 
мне кажется даже 1.аким-то сверка ющи м, словно вижу 
голос, а не только сл ышу. 

- Гриша! - шепотом произнесда Соня . - Зак рой гла
за, я за это сама тебя сейчас поцелую. 

- Нет уж, - сказал Петухов упрямо. - Ни подаяний,  
ни взяток не беру. 

А а вансы? 
- Тоже! 
- Но ты, Гриша, учти , - хитро улыбаясь, сказада 

Соня. - Когда на женщину вот так, 1шк ты се йчас, се рдят
ся, ей тодько от этого п риятнее дедается. Значит, л юбят! 
Такой мы делаем вывод. 

Так то женщи н ы !  
- А я тебе кто? 
- Ну, конечно , - п ромямдил Петухов. - Но только ты 

ддя меня какой была, такая и есть, и чем в тебе бабс1юго 
меньше , тем лучше. 

Но без обмундирования я поженстве н не й  стала. 
- Ладно там , - сказал Петухов и попросил жадостли

во: - Но ты это платье в обтяжку тодыю дома при м не 
нос и,  а больше н и где . - Добавил умоо1яюще :  - Ну пожа
луйста, а ?  

- Все-таки ты хоче шь быть хозяи ном жены, - улыб
пу лась Соня . - Деспото м !  

Н у  и что ! - сказад Петухов безнадежным тоном . -
Хочу! 
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Почему-то на фронте, где столько мужчин и тан мало 
женщин, Петухов меньше тревожился о Соне, чем теперь, 
когда женщин на заводе, пожалуй, было больше, чем муж
чин. Но тогда на фронте он был фигурой - командир роты. 
Стольно л юдей под его началом ! И даже в дивизии це нили, 
знали. И о н  все твердо знал, что ему положе но знать 1шк 
командиру роты ,  и был всегда самоуверен ,  если матчасть 
в порядке , позиции инженерно оборудованы,  за п ротивни
ком ведется четное наблюдение, бойцы сыты, боезапас 
обеспечен, нарушени й  никаки х нет. И даже перед боем 
боевым приказом предусмотрено, как действовать, какая 
задача и какими средствам и  ее решать. И дисциплина -
согласно уставу. Приказал - должно быть в ыполне но! 

А вот, к п ри меру, Золотухин. Работает он все гда со 
снорбным выражением, озабоченно поджав губу, - взгдяд 
напряженный,  как у снайпе ра.  Дают ему на вечерни й сеанс 
билет от завнома . А он отназывается, говорит брюзгливо: 
« Не п риятностей у меня на работе и дома хватает, зачем же 
я на них е ще буду в н и но смотреть? » Обработает деталь, 
мерным инструментом ее п роверит, а потом еще долго 
ощуп ывает ее вни мател ьными, худыми ,  про ворными паль
цами,  словно жаль с ней расставаться. И смотрит на нее 
умильно, и все поглаживает, словно кожей своей ладони 
дошлифовывает. Махорку он держит всегда в бутылне, 
чтобы не сырела. Просится всегда в ночную смену, говорит 
строго : « Ночью работается лучше, беспонойства м ыслей по 
текущим личн ы м  жизненным делам нет » .  Отназывается 
надевать защитные очки , сердится: «У меня стружна не 
брызжет, стекает. Это у кого резец, как долото, тан тем 
и проволочный намордник не поможет » .  

Нан-то Аленсей Сидорович Глухов остановился, чтобы 
полюбоваться е го артистически-виртуозной работой. Золо
тухин оглянулся, спросил : 

- Ты что, ди ректор ?  Хорош !  Если делать нече го,  пошел 
бы хоть в « козла » ,  хоть в шашки во дворе играть, а под руну 
зы ркать мне нечего. 

И Глухов, с мущенно извинившись, отошел. 
Золотухи на- спросили , коrо бы он хотел к себе в сменщи

ки. Тот буркнул : 
- А л вам не кадровик, ставьте кого хотите, пускай 

станок ломают. А м не все равно, за кем его чинить. - Ска
зал сердито : - Была бы моя воля, нико го бы за свой станок 
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не допуска.r�. - Потом спроси.11 : - А сколько он стоит? Ну, 
станок,  понятно. 

Узнав стоимость станка, вытирая руки о паклю, объ-
явил : 

- Могу внести не сразу, а по по.' шолучки, в рассрок.  
- Да ты что ? 
-- Ничего! - оборвал Золотухи н .  - За под танка в войну 

зашштил, взяли .  А теперь что ж, за станок нельзя? Чтобы 
к нему н икто посде меня не касался. 

Петухову он сказал как-то п резрптельно: 
- Ты вот с фронта цe.riы:vi п ри шел. А мои трое не 

ве рнулись. Тебе не чета, мастера в ысшего 1шасса. Не 
п ьющие, н е  курящне. Всегда до начала смены свое рабочее 
место прибе рут, станок блесте.1 ,  как то.'Iыю что с завода. 
А вот убили. Всегда в·ютвером мы на завод шли и с завода 
тоже. А теперь оди н. И жена вот по ним болеет, слегла. 
А лечиться не хочет. 

Вдруг прикри 1шул грубо: 
- Ну чего сто н шь, руки как плети развеси.'I? Дава i1 

калечь заготовку, ра зда.1б.'Iивай ста нок! А я погляжу, 1ш кой 
ты громида, вредитель. 

Две недели обучал Золотухи н Петухова , потом вдруг 
т�ш же внеза п но грубо объявил : 

- Ну хватит, кое-чего нахватался, а теперь сгинь 
насовсем.  Нет в тебе дара, как у мои х . - Пожевал усы. 
Скажешь брига;�и ру: на разряд тебя одобряю. А то, глюку, 
сапоги совсем растонтаны. Возьми мой п ромтоварный та
лон на ботинки. Мои вечные, сме н ы  нс потребуют. 

Но вот двух местн ых девушек, п рибывших из дальнего 
кишлака, застенчивых и плохо говорящи х по-русски, Золо
тухин обласкал, взял на обучение, вселил к себе, обращался 
не и наче как со словом «дочки � .  С ними прпходил и уходил 
с работы .  Стирал их бе.'Iье вместе с бельем жены. Уступив 
ком нату, с пал на кухне на раскдадушке. Водил регулярно 
в клуб, хотя дремал как на кинокартинах, так и на спектаn-
.'lЯХ. 

Но если кино было п ро войну, говорил сишю :  
- Вы сидите , г.'Iядите, а я выйду наружу, покурю. 
И ждал на улице, пока картина не кончится. 
Найти подход к такому чедовеку, как 3о.11отухин,  Пету

хову было не п росто, да и мадо JIИ быдо подобных Золотухи
ну трудны х  л юдей и в цехе и на заводе! Но вот когда 
Петухов на партийном собрании п редложил, чтобы каждый 
рабочий-ком мунист взял себе на обучение по одному из 
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новоп рибывших пз местной мо.'Iодежи в порядке парти йно
го поруче ния п все п роголосоваш1 за это п редложение, 
Зо.rютухин сказал с места сердито : 

- А 1\ак быть с теми парти iiца м и ,  которых самих учить 
е ще надо? А т о  есть такие - TOJIЬl\O металл резцом нодупа
ют, гдядеть на них тошно. Значит, не все в учителя годят
ся. И ты са м,  Петухов, говорил скдадно и п равильно, 
а по разряду ты не  лейтенант, больше рядового не тя
нешь. 

Ко с1ечно, усдышать такое было обидно п неловко. 
Хорошо, что Петухов на шелся и сказал, обращаясь 

к собранию: 
- Правильно това рищ 3о;ютухин заметил . Надо, чтобы 

кг.ждый коммунист взял на себя задачу повысить свою 
ква;шфи1шцпю, и это то:н.;е в н е с т а  в резолюцию. 

И это п редложеппе ТОiШ' сд11ноr.Тiасно приняли. 
Но 3одотух ин после собраш:я сназал Петухову : 
- Ловко ты вьше рну.1ся, хвапшй.- Пообещал з.ТJовс

ще : - Но гляди,  через дnе HCJi('ШI я тебе тююй закорючи
сто й конфигура ц1ш заr::mш1;у дам !  Не справи ш ься - раз
несу на партсоора нии в к.1очья . - Пож�вал ус, подумад : -
Ладно, хрен с тобой. Моя 3у"1ьфил 1101\а хворает, ста новись, 
буду дрючить, на смех пе ред Фать:.ю�f выставлять. Видал, 
мал юп{а, пал ьчшш, ка�; у 1п11 ч Е и ,  тонюсенькие,  а хваткие, 
аккуратне н ькие,  в 1>и шла�\е дома ковры ткала, а за металл 
хорошо, тве рдо держится и по-ж;;нсl\и ловl\о, бе режно, не 
i;ai,; вы, дубодомы. 

- Спасибо , - сказал Петухов. 
- А я не за спасибо тебя беру, - произнес Золоту-

хин.  - Надо бы этих моих:  ЗуJiьфи ю - в н:омсомол, а Фа ть
му - в парт и ю. Рекомендации собираю. Значит, дашь? -
Добавил, конфузясь: - А жена-то моя обезноженная уже 
встает и даже ходит. Горе-то ее послабже стало, все ж таки 
не одни теперь, а вроде семе йство, по матери нской л и н и и  
о них в заботе и ожила, воспрянула . - Сказал сердито: -
А ты что дуыа.ТJ, я TOJIЫIO чтобы кадры растить? О себе тоже 
заботился. 

Когда Золотухин увидел Петухова с Соней, спросил 
бесцеремонно: 

- Твоя, что ли? Ничего оторвал - к раси вая. На фрон
те наше;�? Ну, зна чит, трофей подходящий. 

Произ нес нежданно ласково : 
- Ну раз вас фашисты не убил и ,  вы теперь уж ж и вите 

хорошо, ладно, 61..'з грубостей, а то навида.rшсь в боях,  как 
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л юдей убивают, теперь соображайте, как надо всякое чело
веческое оберегать, в себе возвышать. 

Согнул ус, прикуси.тr: 
- И запомните - повторимых, заменимых люде й нет, 

каждый сам по себе редкость . . .  
Соня потом сказала протяжно : 
- Какой хороший !  И такой глубокомысленный!  
Петухов п ромол чал, помня, как поносил его Золотухин 

за всякую ошибку и неловкость в работе. 
А Соня п родолжала говорить живо и увлеченно: 
- Я как хорошего человека узнаю, так мне сразу 

хочется, чтобы у тебя тоже такое , как у него, было. 
- Вот,- сказал Петухов, - выходит, все во мне для 

тебя недостаточно, у других я, ч то ли, зани мать дол
жен? 

- А что тут плохого? Я же хочу, чтобы ты самый 
лучший и з  всех был. 

- А мне вот тебя, какая ты есть, впол не на всю жизнь 
достаточно, - обижен но сказал Петухов, - и ни с какой 
самой наилучшей мне тебе советовать взять нечего. Вполне 
хватает. 

- Ну и неправильно, - заявила Соня , - я вот все 
время думаю, как цля тебя быть получше. А как - не 
всегда знаю. 

- Надо бы курсы открыть совершенствования челове
ческих ли чносте й, - усмех нулся Петухов. - И без вступи
тельного экзамена не принимать. 

В общем-то, Петухов не ожидал, что Соня займет такое 
большое место в его жизни, когда все : и дела свои,  и по
м ыслы, и тревоги , и м ысли - он привык соотносить с мне
нием Сони и жил и работал как бы на нее, то есть все время 
думал - возвысится от этого о н  в глазах Сони или нет. Ее 
мнение стало главной мерой для него во всем. 

Конечно, не всегда это было в радость. Уж очен ь Соня 
была как-то чрезмерно правдивой. Он сообщал с удоволь
ствием : 

- Прошло мое п редложе ние на партсобрании насчет 
подготовки кадров. 

- Что значит - твое ? - спросила Соня. Пожимал 
плечами ,  п роизнесла укоризненно: - Если еди ногласно 
п ри няли, значит, каждый так думал. А ты только огласил 
то, что все думали.  
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- Но и нициатива моя. 
- Неп равда! - рассердилась Соня. - Сам же говорил : 

Золотухин давно двух м естных девушек на обучение взял. 
Только он учил их, а не говорил всюду, что учит. Он делом 
nример подал, а ты только словам и .  

- Что ж ,  по-твоему,  слово - это только звук? Оно 
!\I ЫСЛЬ. 

- Но м ысль твою тебе Золотухин свои м делом подска
зал. Ну вот по-честному и надо было сказать: « Поддержим 
п ример това рища Золоту хина » .  И все ! А ты минут восемь 
гово рил, и от себя только: « Предлага ю! Долг! Призываю! " 
Не надо так, Гриша, выставляться, коммунистов агитиро
вать в том ,  ЧТО ОНИ ко:н м унисты. 

- Но ведь ашюд и ровали! 
- Не тебе, а тому, что еди ногласно проголосова-

ли. Учи ть-то будут в не рабочее nре мя. Значит, в партию 
делают добавоч ный взнос - своей рабочей жизнью за 
счет домашней. Обрадовал11с1., что все па та1<ую само
отверже нность без разговоров согласили сь, по-партий
ному. 

И вдруг, когда е ще обида 1шпела в Петухове, Соня 
п ри жалась к нему и, с н и зу вверх заглядывая ему в глаза , 
призналась шепото м :  

- Н о  м не,  знаешь, было так приятно, гордо. Ты 
выступаешь, все на тебя смотрят, потом хлопают, согласн ы. 
Я даже не утерпела , тошшула соседку, сказала ей:  « Это 
мой r.1 уж! » Она мне: « Ничего, подходя щи й, в точку клю
нул » .  И я даже покраснела, за совестилась, что тобой 
расхвасталась. Но все равно п риятно. 

- А сама ругаешь! 
- Я не руга ю, я обдумываю на дал ьнейшее, чтобы 

у тебя дальше получше получалось, а не так вот . . .  Сказать 
то, что все дума ют, и считать - это твое ! 

11 

l\адровые рабочие и те , кто усвоил рабочие обычаи ,  
брали у кассира с вою получку уважител ьно и даже с благо
гове йным достоинством , с оттенком заметной: гордости, 
если денеж ная пачка была потолще, а купюры побольше, 
и медленно, не с пеша пересчитывали, как рекомендовалось 
табличко й ,  « не отходя от касс ы » .  А те, кто работал на 
заводе только по необходимости, а пе по п ризва нию души, 
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хотя и у таких бывали получки не ме ньше, забирали свою 
зарплату пренебрежительно, не считая, сгребая ее ладонью 
с кассовой полочн:и и,  кривя губы, совали в карман, словно 
это была лишь бумага. 

Конечно, де ньги в ту пору имеш1 скоре й условную, 
относительную ценность. При норми рованном распредеде
нии продуктов - карточной системе - существова.'Iо боль
шое различие между низкими пайковьнш ценами п высоки
м и  в так называемой коммерчес1юй торговле, и еще выше 
цен ы  были на колхозном рынке. 

Поэтому рабочая карточка сама по себе составляла 
главную реальную ценность - обеспеченность трудящего
ся. А де ньги, что ж, они скорее символизировали количе
ство и качество затраченного труда, утратив свою воз
можность быть е го эквпвалентом. 

Все, н:то работал, как выдающиеся мастера, те, кто 
старался в меру своих сил, и те, кто только вытягивал 
норму, получали равное и главное вознаграждение - рабо
чу ю карточку. Она и была чем-то вроде твердой валюты, 
обеспечивающей жизнь. А сама денежная получка относи 
лась, пожалуй, больше к моральной категории, че м матери
альной. 

Но вопрею1 всем этим реальным обстоятельствам и да
же пренебрегая ими, те, у кого было развито чувство 
рабочего достоинства, с праздничным удовлетворением 
брали свою получку и гордились те м, что она побольше, чем 
у других,  кан: безусловным поназателем своего трудового 
усердия и масте рства . 

Петухов отвык от денег на фронте, там их и некуда было 
употребить. По свое й рабочей карточке и по Сонино й слу
жаще й  он,  как и на фронте, без заботы получал полное 
обеспечение и снабжение. Свою получку они спускали: 
в коммерческом мага зине в первый же день, приобретая то, 
без чего можно было жить. Но, получая в кассе свою не 
о чень большую зарплату, Петухов как-то заметил на себе 
косо й ,  пренебрежительный взгляд Золотухина ,  1юторый 
тщательно и озабоченно пересчитывал на виду у все х купю
ры из своей толстой, рыхлой пачки, задерживая других 
у окна кассы, чтобы все видели, с ко.чько заработал он, 
выдающийся мастер Золотухин. И потом, когда Зульфия 
и Фатьма стыдливо и смуще нно хотели, не считая, поспеш
но взять свои получки и отойти от кассы, он остановил их 
и сам взялся, не торопясь, пе ресчитывать и х  деньги. О1�он
чив считать, объявпв сумму, сказал кассиру: « Все точно ! »  
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ОгдянуJiся на ожидавших, сказад громко, во всеуслыша
ние : 

- CJiыxaJiи,  сколько? - Выждал ,  п роизнес внуши
те;� ьно: - 1\то классно работает, тот и есть рабочий кJiacc. 
И у того соответственно де нзнаками труд обозначе н . 
Потряс пачка м и . - Вот как о н о  фактически!  А у кого 
тощевато, тот и работает, выходит, маJiовато. - 1\рюшу.1 
и поnе.1 своих уче ниц в промтоварный:.  

Такне, нак Зо.::�отухип,  Зубриков, состав.'lял1 не то:rыю 
рабочи й I\адровы й  костяк завода. По существу, это бы.1 
заводской начал ьствующий состав, как бы всеобщее руко
водство все м и  здес ь  и всем здесь. Они былп хозяева м и  
3авода и в п рямом и в самом широком смысле. Начальство
вади они тем, что в мастерстве своем обрели независимость. 
По тонкостям и обши рности знания своего дела они стали 
настолько недосягае м ы ,  что и м  н и :-по не моr ш1 скомандо
вать, ни п риказать. 

Изделия и х  всегда были д;rя nce x �шк бы укоро м ,  и це х 
подчиняли они своей :.10:1<1а ливой уме.'Iостью, те м,  чего 
человек может дости гнуть вел ича йшей собра нностью, со
с редоточе нностью, пожи зненной, ясной и убежде нной 
увлечсн ностыо своим трудом. И мгнно от них исходи 
л11 те норм 1.1 отноше ния 1\ труду, кото рые соста в.'Iяли 
ду ховные черты достои нства рабочего. И кажды й, видя 
их работу, рабочие повадки, всегда ощущад точно, чего 
он пока тодько достиг и чего можно достигнуть, подняв
шись к ве ршинам мастерства, путь к которому - каждо
дне вная о тдача себя постижению в труде искусства 
труда. 

Он а был и хозяевами завода, потому что, ценя свой труд, 
свое рабочее время, нс те рпели хищения его. Поэтому 
заготовитс.'I ы1ые це хн - кузнечный, лите йный,  шта мпо
вочный, дающие им заготовки, - входили в сферу их 
рабочего и нтереса, 1>ак собстве н н ы й  станок. И они трсбова
.�.111 от этих цехов такого же качества и рабочего ритма, 
какими пошюсгью владели сами . . Из уважения н: безу�ю
ризненному труду рабочие выбираJIИ таких и зысканных 
мастеров на все уровни обществе нных,  партийных руково
дителей. И, соеди няя свое мастерство и понимание труда 
с дове рием заводского коллектива, о н и  быди той заводской 
вда�тью, перед которой робел сам ди ректор завода Глухов, 
облеченный по закону вое н ного времени обши рным еди
новJtастием с п ра вом входа на сам ы й  ве рх, но вынужден 
ный подчи нять себя не тольн:о самому ве рху, но и этой 
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рабочей власти, которая частенько брала верх в слож
ных,  казалось, не разреши мы х ситуациях, находя из них 
вы ход. 

Н:огда « зашился » сборочный цех, ста ночники и и нстру
ментальщики после свое й смены шли на сборку и справля
Jшсь не хуже, а даже лучше сборщи�юв, потому что испы
тывали удовольстви е ,  собствен норучно собирая из свои х 
деталей готовое изделие, и ,  кроме того, разнообразие n но
вом труде содействовало п реодолению усталости от п ри
вычного труда. 

И именно мастера по своему рабочему дару, поняв 
затруднения п роизводства, выручили завод. 

Они, п ри метив работу эле ктромагнита на складском 
дворе марте новского цеха, использовали подобный этому 
эле ктромагнит для сбора стружки в мехаю1 чес1\их цехах, 
освободив нескол ько десятков подсобников, занятых убор
кой стружки .  

Своим мастерством о н и  доказали, что существующие 
нормы припусков на заготовках - растрата металла, и сни
зили эти нормы так, что из сэкономленного металла завод 
дал све рхплановую п родукцию фронту. А началось это 
с чего - с насмешливой иронии мастеров, постигших тон
кости и смелость мастерства, с насмешек над те ми,  I\TO не 
чувствовал красоты и изящества, возможного даже при 
изготовлении грубой заготовки ,  где в нароста х излишних 
наплывов исчезали очертания будущего изделия. Довести 
до мини мального п редела припуск - это ведь тоже лихое 
тонкое мастерство, и чем лучше мастер заготовки ,  тем в ней 
четче выступает облик будущего изделия, тем больше 
мастер сближает заготовку с будущим издел ием, ощущая 
в его п редварительной форме нечто окончател ьное, почти 
заве ршенное. 

И когда лучшие мастера механических цехов, и нстру
ментального начали отмечать лучши х мастеров заготови
тельных цехов, и публично, на собраниях, выражать и м  
свою личную п ризнательность з а  удовольствие работать 
и менно над их заготовкой, и свой успех делить поровну 
с н им и , - с этого, собстве нно, и началось движение по 
заводу за эконом и ю  металла, а по существу, это бь1.1ю выра
жением п рофессионального мастерства, рабочей требова
тельности каждого к каждому, глубокое понимание и х  
взаимозависимости в отношении к труду. 
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13 

Должность руководителя - это п режде всего власть не 
над л юдьм и, а над . . .  дедом. И тот, кто сознает, что он зави
сит от дюде й,  а не дюди от него, тодько тот м ожет двигать 
вперед порученное ему дело. 

А иде й ность человека находит себе также выражение 
и в деловитости, в экономии, бережливости, смедости твор
ческой мысли, как и в самоотве рже н ности, и это все входит 
в слагае мые умстве н ной, духовной, п рофессиональной 
кудьтуры рабочего человека, творца и созидатедя м ощно
стей стра н ы ,  ее всесил ия". 

Петухов пришед домой с получ1юй, которую обычно 
вручал же не, и Соня небрежно, почти не гшщя, б росида 
де ньги в коробн:у, где держада I I ИTIШ, .'IOCl\YTKИ, ИГО.'IЮI, 

деревянный грибок ДJIЯ штопки чулок. Это пс то что обиде
JЮ Петухова , но пocкoJI LKY оп п родотнад испытывать те 
чувства , которые псрсжнл, стоя у оf;ошечка кассира, то 
сказал ей строго: 

- Продуктовые и п ромтоварные карточки небось в ко
шел ы>е де ржи шь, а де н ьгами швыряешься. 

- Ты что? - спросила уди вле н но Соня. 
- А то! - сказал внушительно Петухов. - На сто 

двад цать больше заработал. 
- Подумаешь! - сказала Соня. - На базаре курица 

дороже стоит. 
- Я тебе не для кури цы, а для того, чтобы заметила. По 

полторы нормы стал давать - для этого. 
- Ну дай я тебя поцелую, Грише нька, от меня в п ре

м и ю. - И Сонн потянулась к нему своим теплым и нежным 
JIИ ЦО М  с манящими полуоткрытыми губа ми. 

Петухов повел плечом и отодви нулся. 
- Ты что? - спросила, обижаясь, Соня. 
Петухов посопел,  повздыхал, потом сказал пе совсе м 

увере нно, словно раамышляя вслух для себя тол ько: 
- Вот де ньги ! Они всегда все-таки де ньги. Н�онечно, 

се йчас на них мало что купишь. Но свое обозначение, что 
они за труд, у них остается. 

- Ну и что? - спросида Соня. 
- Вот я подумал:  когда-нибудь де нег нс станет, ну п ри 

пол ном коммунизме , а надобность в них вес ж должна быть. 
- Это зачем же, когда все м все будет? Н: чему де н ьги 

тогда? 
- А как знаки! Нто больше и лучше дру гих делает. 
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Оди на�ювых л юдей во всем все равно не будет, обязательно 
все разные останутся. Только получше нас, конечно. Надо 
же чем-то отмечать. 

- Вот я тебе предлагала - чем, а ты нс захотел , 
улыбнулась Соня. 

- Ты подожди , - жалобно попросил Петухов , - по
слушай. Вот деньги сейчас не в цене. А они не меньше для 
людей значат, чем когда они в цене были . Значит, зарабо
тал! Больше твоя получка, - значит, больше другого нара
ботал. 

- Иначе как же? - удивилась Соня. 
- Я п ро что тебе ? - раздражаясь, с1\азал Петухов. -

Если деньги сейчас мало стоят, но для людей они м ного 
значат - если они получка, конечно, - то что получается? 
Коммунизма нет, а вот что-то от него в л юдях есть, раз они 
так I\ получке, как Золотухин, относятся, - с гордостью, 
что у него больше других, хотя, может, тоже только на две
три курицы. 

- Ты прости меня,  Гриша , - встрепенулась Соня , 
я ведь совсем н е  подумала : раз получка чуть больше, 
значит, ты отличился, справился. 

- Да не во мне дело! - досадливо произнес Пету
хов. - Я вообще . . .  Сколыю се йчас жулья, хапальщиков, 
спекулей всяких на базаре, а не�юто рые п росто от лишений 
хватают все, жадничают. Но вот то хорошее есть в л юдях, 
о чем я тебе сказал. Ну хотел с тобой порадоваться, что 
такое есть в л юдях - главное . 

- Если б не бы,'Jо так, пе воевали бы геройс1ш, -
наставитедьно заметила Соня. - На смерть шли без огляд
ни. А тут, подумаешь, получку ува;кают. 

- Да пе получку, - поморщился Петухов, - а ·  то, что 
деньги сейчас, хоть и не очень де ньги, и затраченному 
труду они не соответствуют, как це н ности, на это л юди 
внимания не обращают, а берут только по существу, как 
знаки за труд. Поняла нююнец или нет? 

- Так это потому, что всего не хватает, купить нечего. 
Только нормирован ное снабщение. l\а рточки сейчас доро
же де нег, а п ри бавится все, небось I\аждый рубль будут 
подсчитывать, и копейки, может, тоже, и с уважением, I>ак 
обработанные заготовки после смены. 

- Мелко думаешь! - презрительно сказал Петухов. 
- Не ме.rшо, а по жизни, - твердо заявила Соня. - Ты 

вот Зубриковым восхищаешься, а это что, п равильно? Вот 
лучшие, как Зубриков, а оди наковые снабженческие кар-
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точки получают с тем и ,  кто еле-еле тянет. С таким уравне
нием нем ного наре шаешь! 

- Значит, гю-твоему, так надо с государство�� обра
щаться - я тебе дал, а ты мне за это все отдай, а то обижусь? 

- Почему все ? По обстановке. Во время вой н ы  не 
жа.човались. После - другое дело. Жизнь-то надо облажи
вать. Терпят сейчас, потому что надо. Сознают, что надо. 
Тол ько я так считаю: как не вес одинаково на фронте воева
ли, так и нс все одинююво работают. 

- Орденами отмечают! Это что, тебе мало ? 
Так это за геро йство ! 

- А е ще за что давать? 
- Я же не про награды говорю, - строго сказала 

Со ня,- а о п равилах жизни. Ч тобы за труд чутко каждого 
отмечали, не только выдающихся, а каждого. Чтобы каж
дый чувствовал все время, что он от труда своего зависит. 
Ра ньше л юдям не до себя было - только бы фашистов 
разбить. А теперь пе по вое нному времени жизнь дол жна 
выстраиваться ... 

- А как? 
- Я е ще не знаю, - п ризналась Соня. - Но хотелось 

бы, чтобы те, кто получше работает, получше и жили. 

14 

Петухов привык n армии к равенстnу во фронтовом 
быту, к тому, что передовая - общежитие подразделения, 
и жизнь каждого п роходит на виду у всех ,  и 1шждый озабо
чен каждым и взаимозюшси:..1 .  И командир - это тот, чьи 
приказы выпол няют, по не обсуждают, а если и обсуждают, 
то в пределах того, как выполнить лучше полученный 
п ри каз. 

И 1югда он п ри шел на завод, ему понравилось как раз 
то , что еще действовало тут по зан:ону военного времени. 
Директор нс кто -нибудь, а генерал-майор. И на совещаниях 
дире1<тор в ыступал KaI\ командующий ,  и в основных цехах 
л юди по п ри вычке еще оставадись на казарменном положе
нии.  Поскольку не были еще отменены за�юны военного 
времени, ни п рогулов, н и  невыходов без основания на 
работу не было, и у всех равное питание, вещснабже ние, 
как на фронте ,  только что по карточкам. И он чувствовал 
себя в этих условиях удобно, словно оставался на военной 
сдужбе. 
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Выпра вкой, послушанием, всегдашней готовностью вы
пол нить л юбой п риказ старшего он в ызвал к себе особое 
внимание руководителей цеха, но не душевное расположе
ние коллектива, хотя все его уважали как фронтовика. 
И то, что он всегда брал сторону руководителей, счита.тrи 
только а рмейской п ривычкой к строгой субордина ции.  

Трудности послевоенного времени, которые пережива.�: 
завод, Петухов воспринимал л и шь как трудности в связи 
с переходом с оборонного производства на м ирное. А вот то, 
что стали говорить о трудностях и неустроен ности быта 
рабочих,  о жизнеустройстве послевое нном, Петухов сч1па.тr 
только результатом неполадок по реорганиза ции п роизвод
ства , и от этого, как он полагал , и возпию1л и  всякие непра 
вильные настроения. Поэтому он восхищался 3убриковым, 
терпеливо ютивши мся с се мье й  за занавеской в общежитии,  
гордился такими,  как 3убриков, и 1шждый раз,  когда па 
собрu п пя х  кто - 1 1 1 1 буд1, гово р и л  о б ы то в ы х  11е пола1� 1щ х , уг
рюмо сидел молча.  Но однажды о н  выступил и горячо 
заяви л :  

- Вот това рищ 3убриков, лучший н а ш  п роизnод
стве нник, живет, как - сами знаете. Спит с братом-ин ва
л идом на полу между кое к ,  сам себя обстирывает. На столе, 
где обед готовят, к занятиям в те хшшум готовится. А о чем 
он здесь говорил ? О своем трудном быте ? Нет!  Как комму
нист взял на себя обязательство двух станочников выучить. 
Вот что значит по-парти йному болеть за п роизводство! Вот 
у кого надо учиться правилыю, делом, п реодоле вать труд
ности перестройки.  

Собра ние аплодировало, но пе его выступле нию, как 
думал Петухов, а тому, что все чтнли 3убрикова. Его именн 
и аплоди ровали .  

Зубриков вышел н а  трибуну, не приязненно посмотрел: 
па Петухова, сказал: 

- Я почему попроси лся по второму разу? Чтобы отвести 
от себя слова товарища Петухова. Как я нынче живу - это 
не пример, а отри цательный факт. И некрасиво, неправиль
но товарищ Пе тухоu меня в пример взял . Знает ведь, я член 
па рткома. Поэтому, чтобы пе было ли чного, п ро свой быт 
я молчал. Но это дело не л ичное, а общее , и не п росто быто
вое, а и чисто п роизводстве н ное. Мы, кадровики,  е ще 
стерпим. А вот взял я молодых на работу, выучу, допустим ,  
дам квалификацию, и с завода мы и х  упустим. Как погля
дят па всякое не устройство, уйдут, где получше и м  будет. 
А вообще, сустпться с производстве н ными трудностями 
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нечего, они выгладятся, но только вместе с налаживанием 
i!Ш З Н И  • •  , 

Посмотрел сурово в глаза Глухову, сказал : 
- Вы нам по реконструкции п редприятия умно, хоро

шо доложили как ди ректор, а вот как коммунист п рошлись 
ми;1,ю реконструкции жпзни с военного времени на послево
е н ное. Товарищ Ле нпн велел коммунисту не только се
годняшни м днем жить, но и завтрашним, будущее пони
мать, видеть п на него нацеливаться. 

Помолчал, подумал, добавил сердито: 
- На «ура »  брать, как вот этот бывШий лейтенант бойко 

1шдаться без оглядки нам предложил, так можно и мимо 
л юдей проскочить, не заметить, как мимо интересов к ров
ных п ройдешь. Такое допустить пельзя. 

Сел тихон ько па свое место, спросил зло: 
- Чего хлопаете ?  Нс хлопать, думать всем надо, как 

по-умному и туда и с юда пороху-сил хватило бы. 
Зубриков потом долго чуждался Петухова. И только 

после того, как Петухов начал работать в кроватном под
собном це хе, заходил, смотрел молча, как тот управляется 
па трубогибочном приспособлении, и однажды сн:азал : 

Заходи как-нибудь ко мне в це х .  - Усмех нулся : -
Вроде как к ста�шовому пулемету поставлю - на п робу. 

Хотя Соня работала чертежнице й  в конструкторском 
бюро, после избрания ее в завком - наверное, за то, что она 
бывшая фронтовичка , - она лучше Петухова стала знать 
жизнь заводских л юдей, и с самой трудной се стороны, 
потому что на долю завкома и п ри ходились эти самые 
трудные и м ногосложн ые заботы о жизнеустройстве л юдей. 

Но даже довсдс ш1 ью до отчая ния жалобщики, узнав, что 
Соня фронтовичка, дели катно укрощали свое раздражение 
и уже говорили о своих бедах спокойнее, и, видя, как она 
хромает на раненую ногу, и слыша, как в разговоре п ри
вычно употребляет арме йские слова и по-а рме йски строго 
себя держит, сами шли на добровол ьные уступки, считая, 
что и х  нынешние горести и трудности мен ьше , чем те, 
какие переживали л юди на войне. 

Вот и менно эта готовность жалобщиков п римириться 
с трудностями,  их постигшими, во имя того, что на войне 
другим было тяжелее , и приводила Со ню в ярость, когда 
опа сл ышала от разного рода должностных лиц в ответ на ее 
запросы снисходительные слова : 
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- Страна все фронту отдавада и не в кредит, а ради 
победы. Вы же требуете так, с.т�овно обяза н ы  ве рнуть за
долже нность. Бывшая военносдужащая, фронтовичка, а 
так странно рассуждаете ! 

Тучный чедове к в сане коменданта общежития сказал 
ей удивленно: 

- Чего вы тут шум ите ?  Са ми скодыю дет в 01юпах, 
зем пянках жиаи - и ничего. А тут что ж ?  Барак не оте:1ь. 

- Перегородки поста вить, убрать двухэтажные топча
ны. Чтобы кухня, душ, красный уго1-10к . . .  

- А еrююсть? - спросил коменда нт. - Помеще ние по 
расписанию па восемьдесят душ. 

- Но тридцать чеJювек уехаш1. Места пустуют. 
- Ну и что? Приказ ни кто не отме няд - подоже-

но восе м ьдесят на площадь. Этого при каза и придержи
ваюсь. 

- Та кие, I\al\ вы, на фронте не в ту сторону в атаЕу 
бегал н , - сказа.�а с1шозь зубы Соня. 

- Обзываете j\езерти ром ?  Хорошо! - обра�овался ко
ме ндант. - Так 11 до.1ожу: прп испол ненпи обязан носп�й 
по.-тучид с.'lовами по �ю рде . . .  

- Снять e r o  п е  тu;1 ыю :.южно, н о  и дод;-кно, - сказа.!Iи 
Соне в завкоме . - Но г�е другого взять? 

- Значит, что ;;;с? - спросида Соня. - Дуракам л ю-
де й ��учить, а ссылаться на послевоен ные трудности ? 

Сонн пришла в общепштие, собрада жил ьцов, спросила : 
- Ну;.кен вам такой коменда нт? 
Выслуша в м ного з.1 ы х  слов, предложида:  
- Выбира йте сейчас л юбого ю�есто него. 
- И выбере м , - с�шзали eii.  
Выбрали женщину, мать двоих детей, формовщ'ицу. 
Комендант заяви л :  
- Это беззаконие. Приказо�1 дирекции утве ржден,  

приказом дирекции должен быть отве ргнут. 
- Вот п ротокол собра ния, - схазала Соня. - Берите 

копию как пр1шаз. Ясно? 
Ей крикнули одобритс.1ыю: 
- Вот это по-военному! Правильно! 
- Не по-вое нному, - поп равила Сонн , - а по-советски. 

Ваше общежитие, вы в нем хозяева. А завко�1 дире ктору не 
п одчинен. Он сам только чле н завкома.  

- Доложи:-.1 ! - сказал коменда нт, сощурясь. 
Соня побывала у дире�;тора базара, бывшего фронтови

ка, пнвалида. Сп роси.1а е го :  
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Почему ваш базар называется колхозным рынком? 
Разве колхозы спекуляцией занимаются? 

Да, тут колхозников не бывает , - согласш1ся ди
ре ктор, - одни спекулянты. 

- А вы свяжитесь с колхозами, пусть свои ларьки 
откроют по честным ценам. 

- А что, можно! - сказал директор. 
В бывшей бане размещалась экспресс-лаборатория за

вода. 
Соня п ришла к заместителю директора завода, спроси

ла:  
- У вас разрешение горисполкома есть на занятие 

бани под лабораторию? 
- :Какое та м разрешение ! Война - даже школьные 

помещения под госпитали занимали. 
- Так вот, - сн:азала Соня.  - Или освободите баню, 

или мы привлечем вас к ответственности за то, что занимае
мое поие ще ние не оформлено по закону. 

Заместитель директора вызвал юриста. Тот развел 
руками ,  с казал уныло : 

- Вообще, что ж, товарищ Петухова права. Если 
строго по закону, могут п ривлечь. 

- За ч то? 
- Во в ремя войны юридические нормы на рушались. 

Но сейчас опра вдание могут и не п ри нять во внима ние 
в любой и нстанции. 

- Вы, что же, заводсная II против завода действуе
те ? - спросил заместитель дирентора. - Ну-ну . . .  

Н а  заседание завкома пришел с а м  Глухов. Его появле
нпе здесь было чрезвычайной редкостью. Сказал шут
ливо :  

- П рофсоюзы - школа ком мунизма. Пришел под
учиться малепько, а то до меня слух и  доходят: считаете -
недоучен партией.  

Но в ходе заседания ссутулился, опустил глаза и все 
время торопливо записывал в бдокнот, что тут говорили. 

- :К вам Мухина приходила, развелась с муже м , 
сказала ему ч.ч:ен месткома, пожилая работница. - 1\обель, 
tюторых донжуа наыи п розывают. Просила ему в общежи
тии койку дать. А вы что на ходу сказали жплотдельцу? 
<� Н:::.шли время для разводов, пусть вместе живут. Не клас
совые враги, см ирятся » .  Суд развел, принял все во внима
ние, а вы выше советского суда себя поставили. И что 
в итоге ? Мухи на в другой город уехала, а ведь какая раз-
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метчица ! Без зав:кома, самовластно решили ,  вот и на
жглись! Хотя у вас по военному времени право было: без 
вашей резолюции н и  метра жилья, - так теперь хоть такое 
еди новластие себе не позволяйте. 

С ба ней ясно. Могли бы и по суду вернуть л юдям. 
Общежитие !  Сами высту пали, говорили, сколько эвакуи

рованных уехало. Раз людей стало меньше, значит, кризи
са острого с жильем поубавилось. Надо нормально рассе
лять л юде й в улучшенных помеще ниях, а то и другие 
уедут. 

Был в школе госпиталь. Военные освободили,  а вы ее 
к себе п рибрали по линии военного ведомства, поскол ьку 
завод оборонный . .Контора там .  Ш колу надо ве рнуть. В три 
смены дети больше учиться не будут. 

- А контору, что же, в сквер, под тент? - огрыз нулся 
дп ректор. 

- Потеснитесь в зда нии дирекции. Далее. Военпредов 
нет, а вое нпредовские квартиры заводские есть. Лучшп х  
уда рников туда вселить. 

Мы е ще военный заказ и меем , - напомнил дирек-
тор. 

Ниче го, на та�юй заказ могут из своего гарнизона 
принять! 

- Значит, с а рмией поссоримся. 
- Простят! За войну мы армии изо всех сил служили . . .  

Еще детсад - первоочередная задача. 
- Ну уж, - перебил директор, - всех IJаJIИчествую

щих младе н цев обеспечивали всю войну и первоочередно. 
Свой особняк, персонал ьно м не выдеденный, сдал под ясли. 
Живу, са ми знаете, в дву хкомнатной,  тут критику не при
емлю! 

- Так о дальнейшем думае м !  Вой на кон <шлась.Детей 
рожать стали бол ьше, а судя по декретным отпуска м ,  будет 
еще больше. 

- Значит, доложить правительству, сколько у меня 
рожать собираются? - усмех нулся директор. 

- А там такие ;ке , как и мы, люди сидят, - сказал сухо 
п редседатель завкома. - Скажут : шутники в руководстве 
большим челове ческим делом не требуются! 

- Ну-ну, полегче! - прикрикнул дире ктор. Произнес 
строго : - Вы вообще, товарищи, не за р ывайтесь! А то вот 
снимаете работников без согласования с должности , утвер
жде нно й  ди ректором. За такое нарушение можно и к ответ
ственности привлечь! 
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- Ну и привлекайте ! - вскочила Соня. - Я вашего 
1юменданта сняла, потому что он сволочь! 

- Слышал и ?  - спросил директор. - Ну и ну! Бот :это 
1 1рофсоюзный деятель, воспитали,  называется. 

- А я своих слов обратно не возьму! - горячо заявила 
Соня . - Сволочь о н !  

- Против именования такими слова��и бывшего ко
менданта я не возражаю, - сказал ди ректор,  насмешливо 
глядя на Соню. - Лично вы можете л юбыми словами ки
даться по своему усмотрению. Но в ы  п редставляли не себя, 
а зав1юм. А действовалн как благородная налетчица, что ли, 
но все равно как налетчица. - Вздохнул. - В коме ндантах 
я ви новат, назначал, исходя из адми нистративных сообра
же н и й ,  чтобы тол ыю порядок был. Нет на руше н и i!: , 
значит, сойдет. А то, что они там командовали, а н е  жизне
устраивали людей,  инструкция тоже моя , ви новат. С воен
ной списал по положению казарме нному. Так кто я, 
по-вашему, теперь? - спросил ди ректор Соню, выждал, 
п роизнес со вздохом : - Перестраи ваться нам, конечно, 
всем надо, чтобы по мирным возможностям обустроиться 
во всем. 

Ну ладно, вот упрекаете - еди новластно распоряжался, 
даже вот с :этой Мухиной. Нехорошо ! Согласен!  Петухова . . .  
Хоть е е  вы ходка с комендантом м не сильно не понравилас ь, 
даже больше чем не понравилась, но по-человечески скажу: 
то, что горячо взялась, - н равится ! Но что плохо? У нас 
с вами получается : дыр м ного ! Пои щем - еще больше 
найдем.  Но чем их латать, с п рашивается? И только ли 
латками заниматься? 

Сейчас бой на за воде идет, и трудный бой :  с меньшим 
числом л юдей дать больше п родукции. Войны нет, по
вое н ному не п ри кажешь. Оборудования допол нительного 
сразу не получи м .  Тот завод, из которого мы здесь наружу 
вылупились, сей час на своем старом месrе заново па ноги 
становится, его оборудовать надо. Свое он здесь насовсем 
оставил. И по все й стране так :  что с запада п ри вез.11и ,  то на 
восто1\е осталось. По существу, двойной прирост п ром ыш
ленных мощностей.  А что это значит? Значит, вышли из 
войны не слабее , а сильнее, чем мы был и ,  гораздо сил ьнее. 

Теперь е ще что? Освобожденные, разоре нные войной 
западные райо н ы  восстановить полностью надо, а как? 
Вернуть туда то, что вывезл и ?  Пере:эва�>уироваться? Но 
ведь здесь на какую п ромышле н ную высоту вывезе нными 
п редприятиями жизнь подняли ! Нельзя ! Триш1шн кафта н 
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получится! Значит, что? Еди нственное - дать быстро 
в должном количестве то, что прои звести може м. 

А если все будут давать, то будет откуда взять. На войну 
давалп без отдачп,  за одцу победу. А см ысл мирной жизни 
в том, что о на на отдаче построе на, чтобы победа по все м 
ли ниям - и в дом и в жпзнь каждому во все м п ришла. 
Значит, н:ак было главное , так и есть - п ро и;щодство. 

Но ! - директор поднял палец. - Вот вы м не сейчас 
этим самым указали на все п ромахи и недостатки. Указы
вать - пальцев у всех нас не хватит на дыры. Будем 
собстве н норучно пока с п равляться. Све рху ничего пока не 
упадет. Давайте с начала па н;иаье нацелимся совместно. За 
ремонт сельхозте хники местное руководство должно ню1 
помочь. Я уже договорился, чтобы свои ми сидани ню� 
сборо чный цех поставили. СЕ'льхозма ш и ны габа ритныЕ' -
в старом тес но. От раскладушек есть с верхплановые на
копле ния. Поставим четыре дома. Ордера вы будете выпи
с ывать только по п роизводстве нным показателям. А сильно 
нужда ющимся надо и в исполком стучаться. А то привыкли 
к моему вое н ного времени единовластию - отвы1шть надо, 
товарищи. Профсоюз - тоже власть народа, а вы все про
с ите, как на бедность . . .  

Но нечно,  п роизнес эту речь Глухов, понимая, что за 
са мовластное решени� построить по-хозяйски дома с неrо 
могут и взыскать по служебной линии.  Но о н  понимал, что 
лу чше ему получить взыскание,  чем потерять уважение 
колле1пнва завода, без которого руководителю нс устоять 
на свое й должностп. 

15 

Секретарь обкома Камиль Нуралиев был сухощав, по
а рмейски статен и с чрезнерно ра нней для восточного 
человека его возраста сединой. На лице его почти всегда 
можно было увидеть улыбку со м ножеством самых различ
ных оттенков. Он был страстно л юбоп ыте н к л юдям и памя
тен на всех ,  кого когда-либо и где-либо встречал. 

- Партийная работа, - л юбил говорить о н , - это л ю
ди. Плохой орга низатор тот, кто не умеет открыть, заже чь 
в л юдях лучшее. Для того, кто не хочет, не умеет понимать 
л юдей, партийный билет, как для сле пца фонарь, - только 
бремя. 

Мечтательная улыб1\а долго оставалась на его лпце 

352 



1юсде встречи с чеJiовекuм, Iюторый жил поручt> наым ему 
депом п ,  дою�адывая, как у него идут дела, ра.сс казывал не 
о себе , а о тех л юдях, которые сме.110 ,  дерзко, умно, настой
чиво ищут новое. Он сердито требовал, чтобы таким л юдям 
не мешали,  и решительно заявлял: « А  помогать я им буду 
са!'.1. Не получится, с меня тогда спрашива йте �) .  

Потирая рукп,  Камиль Нуралисn говорил увдеченно: 
- Лев Толсто й писал: « Спокойствие есть душевная 

подлость�) . - Спрашивал, сощурлсь, с улыбко й :  - Что, рез
ковато? Ему можно - гений!  Но чрезмерно с покойные 
.11ю;:щ подобны покойникам, двигать живое дело пе с по
собны. А у нас есть такие живые покойники. Ходят в саване 
из бумаг, на все у них ответ - по бумаге. И говорят с л юдь
м и ,  читая по бумаге с писанное с друго й бумаги. 

Когда после войны значительная часть ;)Вю�уированных 
стала разъезжаться с завода, в обкоые забили тревогу. 

Нуралиев сказал на бюро : 
- Прежде всего надо организовать торжествен ные 

п роводы! Поблагодарить за то, что они нам подарили свой 
завод, опыт, знания, вырастили нам л юдей. Второе:  поду
мать, может, м ы  не все сделали ,  для того чтобы они мог.'lи 
остаться зде с ь  навсегда. И третье. Те, кто остался, прирос 
к другой земле, - это драгоцен ные для нас всех л юди, 
и у них надо учиться тому, что для советского че.човека 
родина - это не только то место, где он род1шся и вырос, 
а вся стра на." 

Откровен но говоря, хотя Глухов и был растроган столь 
торжестве нными проводами уезжавших с завода, преодо
леть тревоги, в ызванной эти м и  п роводами,  он не мог. 
Сказал ун ыло секретарю 061юма: 

- Ко нечно, благода рю, как говорится, за внимание 
к нашим бывшим работн икам, за цветы и прочее. Но как бы 
другим тоже такие про воды не по нравились! А с кем 
работать? Рабочих рук не хватает, а вы те м,  кто уеха.r�, 
цветы! 

- Вы с читаете , повестки надо было в ручить, в ызвать 
в м илицию, задержать? 

- План-то может быть сорван, а у меня директива, 
неопределе н но ответил Глухов. 

- У меня тоже эта директпва в се йфе лежит, - сказа.11 
Нуради€'в. - И я тоже, 1:ак и вы, отвечаю и беспокоюсь. 

- Бес покоитесь, а вот отпуспши.  И еще с орf;естром !  
Нураш1ев опустил гдаза, загадочно улыбаясь, произне с :  

Завод оказывал помощь ко.ттхозам технююй, кадра-
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ми, е го л юди нурсами сельских механизаторов руководили. 
Теперь колхозы окажут помощь заводу. 

- С продснабжением у нас в норме , не жалуе мся , 
сказал Глухов. 

- Свыше тре хсот молодых механизаторов дади согла
сие пойти работать на завод, тем более что п роизводство 
сельскохозяйствен ных машин отвечает подученным ими 
спе циальностям, - улыбаясь, объявил Нуралиев. 

- Это дело! - п росиял Глухов. 
- Вот именно! - согласился Нуралиев. Сообщил дове-

рителыю: - На бюро меня тоже, как и вы вначале, упрек
нули было за эмоциональность в решении о п ровода х и за 
отсутствие делового подхода к этому вопросу. Но эмоции -
зто нс только п родукт чувства, но и м ысли. Почему у нас 
такое высокое чувство благодарности к те м ,  кто уехал? 
М ного сделали, м ногих выучил и !  Так? Так !  Это эмоции. 
А мысд п ?  Мысль п ростая и ясная. Уче ниRи должны стать 
на место учителей ,  и быть достой н ы  и х ,  и дон:азать, чему 
они у рабочего 1\ласса завода научились. Отсюда наше 
обращение к молодым сел ьсним механизатора м :  завод -
ва м ,  вы - заводу. 

- Камиль Нуралиевич !  А я ведь каждый станок опла
нивад, который в МТС давал, - чистосердечно признался 
Глухов. - А п ро кадры и говорить нечего - рыдал ! Фронт 
требует, а мне еще хомут повесили - деревню обсдужи
вать. 

- Зна ю !  - сказал Нуралиев. - С к ровью, с мясом 
отрывали. Нам, обкомовцам,  стыдно было просить, и все же 
п росили. Но главное - народ колхозный понимал, как 
заводу трудно, как фронту нужно оружие, но без хлеба, без 
хлопна тоже воевать нельзя. 

Потер задумчиво доб ладонью: 
- Война исторп чесни уснорила рост сознания общена

ционального единства всех советсних народов кан на 
фронте, так и в тылу. Наши л юди породнились навечно 
советс1шм строем. Но рост этого единства ускорился в вой
не,  упрочился в войне, испыта н  в войне. И это историческая 
революционная победа в духовном мире л юдей ,  самая 
решающая победа. Поэтому п роводы отъезжающих рабо
чих завода - это не просто долг вежливости, обычай. 

Нонечно, те товарищи п равы, которые говорили ,  что 
с отъездом эвакуированных на заводе возникнут новые 
трудности с кадрами. Практически это так. И здесь я вас 
понима ю и разделяю ваше опасение. Но вот мы сказали 
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уезжавшим все слова благодарности, н:акис о н и  заслужпли ,  
поставив здесь своими руками завод, которого у н а с  ни
когда не было, вырастив в своем колле�:тиве и з  наших 
людей мастеров рабочего класса, которых у нас не было, 
и мы вместе с ними здесь давали оружие для победы, а не 
только хдеб, хлопок , - такие слова и такие проводы отвеча
ют чувствам и мыслям наших людей.  Поэтому с такой 
готовностью пошла наша сельская молодежь на завод. Они 
не п росто п ровожали, а пришли, как рабочая смена рабочей 
смене. Вот как я о цениваю эти проводы. 

Сейчас вся проблема в том, чтобы оставшиеся товарищи 
помогли быстрее нашим молодым меха низаторам овладеть 
новым для нас делом.  А будет больше сельскохозяйствен 
пых машин , - з начит, будет больше сельских механизато
ров. 

- Машин ы  мы должны в первую о че редь дать осво
божденным, разоренным после вой н ы  района м , - напом
нил Глухов. 

- Зна ю, - сказал Нуралиев. - Именно об этом мы 
говорили в кишлаках, п ризывая молодежь на завод. Там, 
где сражались их отцы, как памятник, вечно живой, и х  
подвигу , - машины, сделанные рука м и  с ыновей и дочерей, 
теперь посеют хлеб, взойдут нивы, вер нется красота и сила 
земли. А на нашей земле еще работают машины, которые 
были сделаны тем заводом, который теперь стоит здесь 
и давал оружие фронту, а сейча с  снова будет строить маши
ны. Диалектика, а ?  - улыбнулся Нуралиев. 

- Диалектика! - согласился Глухов. - Но вот с 
жильем плоховато, клуб тесн ы й. Бытовые учреждения 
сильно от потребностей отстают. Rультобслуживание то
же. Стадион не дострое н, фондов не хватило . ·  А мне надо 
завод расши рять. Оборудова ние износилось. Вообще труд
ностей хватает. . .  За вком за горло взял - давай, а где 
взять? 

На местную казну цели тесь! - усмехнулся Нурали-
ев. 

Так ведь сами же говорили:  мы - ва м, вы - нам. 
По-братски !  

С ва ми,  хозяйственниками, н е  пофилософствуешь. 
Сразу на практику сворачиваете. 

- Так уж жизнью обуче ны, - п ритворно скорбно 
вздохнул Глухов. 
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На завод прибыла группа военных специалистов-воору
женцев во главе с генералом. И ,  как это всегда бывает, чем 
значительнее миссия, тем меньше говорят о ней. И тем 
большее волнение испытывал Алексей Сидорович Глухов, 
мечтательно п редполагая, что, возможно, этот визит связан 
с тем,  что завод будет возвращен на п режнюю стезю. 

И он уже опасливо думал о том, чтобы это решение 
попозже дошло до обкома партии и он, Глухов, успел бы 
освоить и присвоить все то, что было выделено из местных 
ресурсов для нужд завода, почти все, что он  просил. Но 
есаи завод станет снова оборонным, то тогда он всецело 
перейдет на иждивение ведомства, которому будет строго 
подчинен, а при тюшх условиях обращаться непосред
ственно за помощью к местным руководителям более че:\1 не 
рекомендуется. 

Глухов уже прикидывал, как потактичнее и половчее 
исключить из своей информации ту помощь, которую он 
по.;:�учил от обкома, с тем чтобы, перечисляя трудности, не 
забыть и те из них, о которых докладывал в обкоме, и при 
составленпп нового бюджета подучить средства, соответ
ствующие нуждам завода. 

И эти свои хитрые помысды он оправдывал тем, что 
в конце концов чем мощнее и культурнее развернется 
завод, какы1у бы он ведомству ни принадлежал, тем больше 
будет его отдача местным л юдям, потому что завод не то.1ь-
1ю дает продукцию, но является высшей школой рабочего 
мастерства, университетом рабочего класса, при заводе уже 
существует техникум, а теперь сJiедовало бы открыть фи:ш
а:1 института. 

Составив памятку планов и предложений,  Глухов тер
пеливо ждал,  когда выскажутся прибывшие военные, скры
вая от них до поры свои мечтательные помыслы,  чтобы они 
не подумали, будто он рад возвращению на прежний 
профиль, а, напротив, даже огорчен, расстроен, потому что 
без солидных новых капиталовложений невозможно пере
строить уже полностью налаженное производство се.:�ьско
хоы:�йствен ных машин, хотя оно до конца и не было еще 
ШJ..1ажено. Но еиу надо будет доказать им, что оно на�шже
но именно полностью. 

И он очень был доволен тю�, что военные согласились 
отдохнуть неско;1ько деньков на берегу солончакового озе
ра, где по требованию завкома были поставлены щитовые 
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1-юттеджи, оборудована грязелечебница и где сейчас отды
хал по требованию супруги Игнатий Степанович Клочков. 

Собственно, идея отдыха на берегу озера родю1ась после 
того, кю.; генерал выразил желание повстречаться с Клоч
ковым, и это подкрепило предположение Глухова о том, что 
завод будет возвращен к прежнему производству. Пока 
военные будут отсутствовать, он примет все меры, для того 
чтобы до!\азать им,  что завод уже полностью освоил про
изводство новой продунции, и ,  значит, переналадка его 
потребует значительных :затрат. 

Все эти дни Г.1ухов не выходил из цехов. Бодрое, 
радостное настроение дирентора заразительно передава
лось дюдя:.1. Тем более что благодаря помощи обкома уже 
кое-что удалось сделать по благоустройству. Уточнить же, 
кто содействовал этому, Гдухов почему-то не удосу
жи.r1ся. 

Кроме того, торжественные проводы уехавших как бы 
приподняли у оставшихся чувство своего достоинства, 
своей значительности и, главное, ответствен ности, потому 
что во всеуслышание первым секретарем I\амилем Нурали
евым быдо сказано, что они здесь - носители братства 
советских народов и творцы этого братства. Пополняя ряды 
рабочего кдасса и выращивая дюдей рабочего ю�асса из 
хлопf:оробов, колхозников, содействовали этим самым 
новой сильной социальной структуре населения рес
публики. 

Хотя за обучение новичков рабочим, мастерам не по 
должности, а по тонкости овладения своей профессией 
причита.1ись кое-какие деньги, они, не сговариваясь, осно
вали из этих средств, отпущенных на персональное обуче
ние, премиальный фонд лучши м ученикам:.  И обучающие 
ревниво, негласно соревновались, чей ученик окажется 
лучше, чтобы этим самым доказать превосходство постиже
ния своего мастерства над другими мастерами, но уже 
рукаыи своих учеников. 

I\ удовольствию Глухова, в цехах более или менее все 
шло нормально, а там, где существовали узкие места, он 
поднажал на кого-то, пошуме.'I, погрозил, расщедрш1ся 
премиями, приказами с благодарностью. Машины, пред
назначенные к сдаче, приказал извлечь из-под навесов 
склада готовой продукции, расподожен ного вдодь железно
дорожного пути, и выстроить их на заводско:н дворе ддя 
полной ясности. 
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Солончановое озеро выглядело сказочно. Ветви нустар
нина, погруженные в его воды, обросли солью и были нан 
кораллы;  побережье озера, выстланное стенлянной скорлу
пой соли,  блестело и переливалось многоцветно под лучами 
солнца, как бы отделанное аJ1мазами, и вода его была розо
ватого оттенна, словно само солнце растворилось в нем. 

Загорелый, тощий, долговязый, с головой, обвязанной 
полотенцем, :как чалмой, сидя на циновне, по-восточному 
снрестив ноги, Игнатий Степанович :Н:лочнов походил на 
факира. 

Почти у самых его ног возлежал генерал, блаженно 
широко раснинув руни и ноги и плотно зажмурившись от 
лучей палящего солнца. 

Вниматс;�ыю оглядев мощную беJiотелую генера.1 ьскую 
фпгуру, :Н:лочков спросил : 

И не щиплет? 
:Н:то? 
Вода. 
А почему? 
Уж очень вы основательно расписаны ране ниями, 

ножа на шрамах должна быть особо чувствительна. 
- Ничего, замозолились, - сназал генерал. ПодрыгаJI 

ногой и унороченной ступней, сназаJI : - ТоJiько здесь ма
ленько чувствительно. Но, говорят, полезно. 

Смотрите, спалитесь. 
Шкура на мне прочная, не облезет. 
Хоть голову прикройте. 
А на мне шевелюра лучше всякой шляпы. 
Здесь уток много. Вы не охотнин? 
Не переношу вида крови, сразу тошнота, да и всего 

живого жалко. 
- Для военного таная сентиментаJiьность не очень, 

знаете ли. 
Ничего, пона войны нет, недостаток терпимый. 
А может быть? 
Что? 
Война. 
Тан войны начинаются с чего обычно? Переоценива-

ют свою мощь и недооценивают противостоящую. 
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А если есть реальное превосходство? 
У :кого? 
Ну вот в ядерном оружии? 



- Если вы имеете в виду их,  то еще надо иметь, чем его 
добросить. 

- Авиацией? 
- Дальний стратегически й  бомбардировщик - гро-

моздкая штука. Если вы охотник, то поймете , - он пока 
как гусь протпв пстреба : истребпте.'1ь его сшибет и с земли 
огнестрельным достать можно. Как говорят хозяйственни
ки, нерентабельно. 

- Может, еще и шапкой сшибить можно? - ирониче
ски осведом ился :Клочков. 

- Шапкой ударной волны от ракетной боеголовки -
вполне. 

Генерал сел и пристально поглядел в глаза :Клочкову: 
- А вы что, за сеялками и веялками свою последнюю 

систему совсем забросили? 
- С сеялкой я ,  собственно, потерпел неудачу, - уклон

чиво ответил :Клочков. 
- Чего же так? Вы для нас бог-создатель, и вдруг такое 

творение не удалось! 
- Из абстрактных решений исходил, аграрного опыта 

нет, ну и сфантазировал, как правильно кто-то сказал, 
беспочвенно! 

- Бывает, - сказал генерал. Предложил : - Искупа
емся? 

Лежа в тугой воде, словно в гамаке, они колыхались 
рядом,  зажмурив глаза, чтобы не попадала в них соль. 

Генерал, не открывая глаз, сказад: 
- Игнатий Степанович, а ведь я прибыл к вам 1шк 

искуситель-соблазните.Т\ь. 
- Что nы имеете в виду? - не раскрывая глаз, сонно 

и безразлично спросил :Клочков. 
- Да вот насчет гусей. Сегодня он пока гусь, а завтра 

может быть чем-нибудь более хищным и такое яйцо обро
нит, что на том месте жареной яичницы не останется -
пепел. 

- А говорили - гусь! 
- Так все совершенствуется в природе. Бегали мы 

когда-то волосатые, на четвереньках. А теперь в вертш>а.'1ь
ном положении передвигаемся. Не хотелось бы снова на 
четвереньки становиться. 

Вы это к чему? 
- А l'< тому, что был у человечества такой понедельник, 

после того, как в конце второй мировой войны прошел 
праздничный день - воскресенье, девятого мая. Понедедь-
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ник, шестое августа 1 945 года ! Такую черную дату знаете? 
Так вот, D сей: де нь, п:rи, точнее, в восемь часов утра и пят
надцить �шнут этого дня самолет, пилотируемый летчпко:-.1 
Клодом Пзерди, достиг японского города Хирос1ша.  Ну 
а да.:rьше вы сами знаете. 

- Да, совершилось подлое преступление! - воск:шн
нул К.т�очков, в волнении забыв, что он в воде, хотел встать 
и погрузился в воду. 

Генерал вежливо подождал, по:ка Клочиов отш1евы
вался, отфыр:кивался, тер глаза, потом с:казал насмешливо: 

- В ответ на угрозу ядерной войны наше бесстрашное 
население бросилось запасаться спич:ка:\fи, :.1ьшом, солью, 
керосином - та:к сказать, есть у :кого брать уроки реа.'lи
стического оптпмизма. 

- То есть? - сердито спросил l\лоч:ков. - Что вы име
ете в впду? 

- Вас,- беспечно заявил генерал. 
- А чем, по-вашему, я запасался? Тоже этим са:.1ым? 

Извините, но я не привык. 
- Да вы не обижайтесь, - простодушно сказал гене

рал. - Систем:ка-то ваша жить просится, а вы ее под сукно! 
А мы ее, хоть и в одном первичном экземпляре, еще на 
фронте возлюбили. 

- Откуда вы ее знаете? 
- Пулял, дозволили , - усмехнулся генерал . - Нуж-

ное, знаете ли,  приспособление, весьма дальнобойное, 
разрушительное и устрашающее. Дым, пламя, как все 
равно извержение под ногами. Это у сююй установки, 
а в нонечпт.1 ее соприносновении с це.т�ью - эффект беспо
добный. 

Клочков сказа.т�, нес1ю.т�ько польщенныii, но все-такн 
сердито: 

- Это весьма крупный ее недостаток - чрезмерная 
огневая вспышка при посьше и недостаточная точность 
в наведении. Но, по существу, это бы.т� только зародыш 
идеи.  

А в младенчика он не подрос? 
До некоторой степени.  
Познакомите , а?  - жалобно попросил генерал. 
С кем, собственно? 
С младенчиком ! Может, подрасти:\1 и вроде сына 

по.т�на возьмем на армейский кошт. 
Это в каком смыс.т�е? 
В обыкновенном. Возглавите научно-исследователь-

360 



сное нонструнторское бюро с поJшгончиком в отдаленной 
местности и воспитывайте, растите нам всем, армейским, 
на случай от всевозможных превратностей и всяких непро
шеных залетных предметов в наше небесное пространство. 

- А почему вы так странно со м ной разговариваете? 
Я привын, знаете ли, к соответствующему уровню, когда 
говорят о предмете моих познаний в определенной области. 

- Так ведь это я нарочно ,- признался генерал ,
чтобы вы сразу поняли. С нашей стороны нинаного вмеша
тельства. Вам полный нарт-бланш. Что хотите, как хотите, 
когда хотите. Мы только .н вашим ус.11угам.  

- Из деликатности? 
- Из хитрости, - сказал генерал. - Чтобы сразу стадо 

ясно: мы вам - все, а вы нам, ка.и получится .- Произнес 
с Jiукавинной: - .Н:ое-чем подходящим мы уже располага
ем.  Поспешать особо нечего. Но рыбна ищет, где гJJубже, 
а человек - где подучше. А путь к совершенствованию 
безграничен. Та.и кан? - спросил генерал. 

Что как? 
- Значит, договорились? 
- А поче�1у вдруг такая стремите.чьность и нетерпеш1-

вость? 
- Так ведь командировочные идут, а загорать - я на 

нурорте не загорал, и здесь тоже не пристанет. Только если 
пз-за вас опалюсь, слезет шкура, соберу в конверт - и вам 
на шв1ять презент. 

- Все-тахи почему вы та�юй искро�1санный? - спро
сил l\лочнов, не желая отвечать на прямо поставленный 
вопрос. 

- А все по этому сююму, из-за вас лично,- усмехнул
ся генераа. -- Выпустили бы с самого начала войны свою 
штуновину серийно, а не под .нонец, был бы я парень весь 
целеньний, гладенький.  

- Ну уж"- сназал Н:лочнов. 
- Абсошотно таи. Как новая усовершенствованная 

боевая техника приходит, !IIЫ сейчас санбатам .номапду -
сворачивайте часть коек. Потерь будет значительно мень
ше, чем по прежней технике было подсчитано. 

- Шутите! 
- Шучу, но со сиыслом, - сказал генерал. - В наших 

ру.нах сильное оружие - это не только средство нанесенпя 
удара. Но сам факт его существования может предотвра
тить необходимость прпменения оружия, потому что пред
полагае�1ый противник не дурак, чтобы с шаJiьной го.'Iовой, 
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не подум ав, во что ему это обойдется, на нас ю1да 1 ься . 
Спроснл развязно : - Понимэ? - Пояснил смущенно: -
Это мой командир огневого взвода так л юбил выражаться, 
обучая обраще н и ю  с сороюшяткой. Шлепнет по фашист
скому танку сна рядом, обернется, спрашивает: « Теперь 
пон н м э ? »  

- Н у  если в а ш  взводный п р и  та101х обстоятельствах 
подобным выражением пользовался, такой термин прини
маю,- согласился уже было обидевши йся Клочков и доба
вил благосклон но :  - А вы мне нравитесь живостью ха
рактера. 

- Не столько от п ротивника принимал страдания на 
ф ро нте, скол ько вот от такого характера , как вы ему ди
агноз постави.'! и :  сангви ник!  Но ведь это лучше, чем 
холерик или меланхолик. 

- Лучше ! - тве рдо сказад Клочков. - Гораздо лучше ! 
И я, позвольте вам сообщить, сам сангви ник и к ра й не 
несдержанный п ри некото рых обстоятельствах бываю." 
Холе рик. 

- Ну, чего та м ?  Поладим , - п роговорил генерал. 
Лишь бы не меланхолик. Вот кого не л юблю, та�• не л юбл ю. 

Вернулись на берег и,  не обсыхая, не обти раясь, пошли 
под навес и сели за столик. 

Потягивая кумыс, гене рал сказал : 
- Оче н ь  одобряю этот напиток - и полезный, и ,  если 

сиJiьно им напузиться, - как сто грамм,  фронтовая нор:-.�а. 
Сюю нилсн, доверитеJiьно спросил: 
- А суп ругу вашу тоже шщо агити ровать? А то я для 

этой цели свою п ривез - о па умеет. 
Позвол ьте, J!O еще нет моего окончател ьного реше-

ния.  
3u<J.чит,  пр�дварителыюе и меем .  Все ! Вполне удов

летворе н , - сияя, ге не рал стал озираться, объявил: - Хо
тел бы тост:;:' дви нуть, конья чо1> прихватил. Может, сбе
гать? 

- Нет уж, по;RаJiуйста, кумысо м !  - нопросил Клоч-
1юв, хоть в этом пс уступив настойчи вой наступательной 
энергии генерала."  

Вечером они вышли погуJiять при луне,  и озеро серебри
сто светилось все, ка�,; расплавлен ная луна, от берега до 
бе ре га . Ге нерал сказал поспешно : 

- При рода - всегда красота. 
И, не отрывая ГJiаз от л и ца КJ1оч1юва, и зменившимся 

сухим и отчет:1ивым голосом точно, ясно стал докJiадывать 
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об оборудова нии научно-исс.т:�едоnате.'lьско го конструктор
с1юго бюро, проявив та кие тонкие и обширные те хнические 
познания, что в конце концов Клочков разве.т:� руками и 
сп роси.т:�: 

А вы сами инженерным творчеством не :занимае-
тесь? 

Ну что вы! - с какой-то даже досадой с 1шза.т:� ге не
рал. - В п редела х обяза тельного ныне по до.т:� ж ности и зва
нию с мысл ю, а дальше ни-ни. Серое вещество лимитирует. 
Если повысят, дополнительно,  что положено, одолею. Сей 
ч а с  в армии такой уклон - в и нженери ю и высшую 
технику. Если де мобилизуют, в полне можно и по гражда н
ской линии начальником цеха пли даже дальше п родвп
нуться. В армии будуще го, тве рдо считаю, без в ысшего 
образования даже младшим офице ром не уде ржаться. 
И главный задед для будущего - знапия. Чем полнее 
и совершен нее они будут, те м армия будет подготоr;де 1шее. 
Taкoii задел у нас и совершается. Нас нс тронь, и м ы  не 
тронем. Лозунг самый надеашыii и устойчивый.  

- Но яде рного оружия у нас пока нет. 
- А кто его знает, кто над чем у нас раGотает? 

усме хаяс ь, на известный мотнв п ропел генерал. - Мое 
дело, я вам доложил, преодолевать л юбые дал ьние расстоя
ния в наикратча йшее время снособа м и ,  и ва м и  нриме
ненными в ваше й установке, и иными, еще разрабатыеае
мыми и уже опробова нными довол ьно-таки эффеiпно. Так 
что а рена для соре внования вес ьма широкая. На,�с юс1,, 
ваша фирма будет и на наивысше й  высоте , и на наи высшей 
дал ьности. 

- С1\а жите откровенно:  в ы  со�шс ваете с ь  в устоiiчиво
сти :11и ра на аемле ? 

- Отн юдь, - сказал генерал. - А мы-то с нами длн 
чего? Для бсаопасности. На всякий пожарный ечучаii: . 
Показал рукой на коттеджи. - Вон !  Видали? f(ля чего-то 
огнетушители повес или, хоть и nода рядом. Вот и мы с вами 
должны их иметь в полном комплекте. 

- Позвол ьте , а как же завод? Я же возглавляю кон
структорское бюро. 

- А со мной полковник Гарбузов п рибыл , вооружснец. 
Ра ньше на Сел ьмаше конструктором работал. С1шнст мун
дир, с вашего разрешения, и в партикулярном облпчии 
п ри ступит ко всему тому, что оп на Сельмаше делал . Зююд 
знаменитый. Высокая ма рка ! 

- Но, позводьте , А.'lексе й Спдоровнч Глухов для �10eif 
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установки специальный участоr\ в инструментальном цехе 
выделил , и лучшие, изу:-.штельные мастера, с которы:.п1 
я сюда прибыл, уже на,1 ней работают. Как же так - сразу 
брошу? 

- Ох этот Глухов! Как был оруженцРм, так и прилип 
и отлипнуть не желает, - досадливо произнес генерал. 
Ну ладно, на месте осмотримся, поторгуемся с ним -
может, кого из людей уступит. 

- Но предприятие понесло уже определенные за
траты. 

- Ого, хорошо деньги считаете, - одобриn генерал. 
А то ведь м ы  все накие? Любим, чтобы подешевле да 
получше. А вы, конструкторы, обычно денег не считаете -
мол, это дело бухгалтера, давай, и все. 

Но если вы собираетесь лимитировать? - заторо
пился Кдочков. 

- Поторгуемся ,- сказал генерал , - как цыгане. Вы 
ми.т1лион потребуете, мы - половину. Хоп-шлеп по ладош
нам - и сладим. 

- Миллион? Из каких же расчетов такая сумма слага
ется? - деловито осведомился Клочков. 

- Ну, раз о деньгах заговорили, значит, окончательно 
договорились. Руку , - потребовал генерал. 

Но Клочков не решался протянуть руку, сказал строго: 
- Но все-таки вы еще раз расскажите мне подробно об 

оборудовании. 
- Реестр привез, инвентарную опись. Кроме мебели, 

все записано! - объявил генерал самодоводьно. - Чело
ве1\ без инструмента что может? Ничего.  С инструмента 
и чедовек начался. Так в антропологии, по слухам, 
написано. 

Генерал всю ночь не мог уснуть от ломоты в переломах, 
от зуда в рубцах и швах. Одевшись, он вышел к озеру и, 
прихрам ывая на укороченную ступню, побрел по тропинке, 
кольцевавшей озеро. Глаза его запали от  боли, от сановитой 
стати и выправки не осталось и следа. Он брел, спотыкаясь, 
ссуту.Тiясь, кряхтя и поеживаясь. 

Потом он сел на бревно, густо присыпан ное соленой 
чешуей,  и стад покорно и печально глядеть на озеро. Часть 
его окрасилась розоватой полоской рассвета, другая, еще 
голубая, в звездах, лежала, как кусок светящегося ночного 
нt>ба. На отмелях бродиди цапли, нырки, и в отдалении 
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нсличаво плы.11а лебединая пара, словно белые паруса, 
движимые ветром. Лебеди бесстрашно приблизились и, 
::>аплетаясь шеями, стали оглаживать друг друга клювами, 
желто-розоватыми, словно слепленными из воска. 

Глядя на них, генерал заулыбался, поцокал губами. 
Лебеди вскинули тревожно шеи, прислушались, потом 

стали снова нежно прибирать друг друга, оглаживая друг 
другу оперение. И, прерывая это занятие, оглядывали себя, 
словно любуясь собой и друг другом.  И пушинки, падаю
щие с них, плавали на воде, словно крохотные, малюсень
кие лебедята. 

И хотя стояш1 тишина, безмолвие, в движении этой 
лебединой пары генерал увиде:t музыку. Пришла она зри
тельно и потом возникла в нем самом. 

Но, поскольку гепера.т� считал себя чуждым всякой 
сентиментальности, он тряхнул головой и сказал вслух, 
удив.1енно : 

- Вот, поди ж ты, мерещится! Как все равно не
нормальный! 

И музыка нсчеJда. И тут генерал вспо:.шиJI другого 
генерала, которого он знал генералом,  когда сам был толыю 
ко�1батом.  И тот генераJ1 :как-то сtшзал ему:  

- Музьша во;шышает человена. Форыируст его эмоцпо
на.1ьную культуру, делает тоньше, восприимчивей. 

На что генерал, будучи тогда номбато�t, бодро ответнл: 
- Так точно. Но я бодьше люблю, когда дивизионная 

а ртиллерия своим огнем :>tой бюальон сопровожд:.\ет. Луч
ше такого оркестра нет. - И спросид : - Могу рассчиты
вать завтра на такую музыку? 

Генерал упрекнул его: 
- Не надо ничем бравировать в жизни. Война .может 

ожесточить, но не оглупить. А ни то, нп другое к нам не 
применимо . 

. . .  А сейчас нате вам ! В безмолвной тишине, в �1срно:.1 
движении лебедей сначала увидел, а потом услышал музы
ку. Такого от себя генерал нс ожида.т�. И даже потрога.1 
ладонью лоб, не поднялась ли температура, что обычно 
сопровождало его недомогание, когда он пренебрегал 
своим здоровьем ,  как пренебрег сегодня. 

Он сидел на обсоленном бревне п смотред то на небо, 
истекающее светом, то себе на грудь под распахнутой 
пижамой, где виднелся сизый рубец с нежными точечками 
швов. Когда он получи.11 эту осколочную рану,  она была 
глубокой, страшной. И он подумал, каиое здесь солнце , 
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подобное своей яркостью гига нтской операционной лампе, 
и вспомнил хирурга Ивана Яковлевича, который, ткнув 
пальцем ему в пупок, спросил:  

- Это пулевая скважина или так всегда бы.�:о? -
Потом заявил, словно обижаясь: - Вы не обязаны смеять
ся каащой моей остроте. Но даже не улыбаться? Простите, 
но это хамство. 

И в этот момент что-то холодное, твердое коснулось его 
в глубине раны. Он вздохнул , чтобы обругать хирурга за 
боль, вздохнул через марлевую маску и очнулся, снова 
увидел склоненное лицо Ивана Яковлевича, 1юторый гово
рил ему насмешливо: 

- Привет Лазарю! - Потом произнес на ухо: - У вас 
сверхъестественно красивая супруга, а вы все под огонь 
лезете. Я обещал ей ничего лишнего у вас не удалять. Но 
предупреждаю последний раз . - Заметил деловито: -
Нстати, вы третий раз на стол ко мне лезете. Таким обра
зом,  выходит, вы ражаете свою привязанность ко мне? 

И, говоря все это, быстрыми, прыткими пальцами 
ощупывал ему шейные позвонки, спину, голову." И видно 
было, как Иван Я ковлевич утомлен. Под ввалившимися 
глазами темные пятна, словно тени от темных очков. Но 
стекла в его очках были светлые. 

И он, ог.Тiядывая его тело, говорил, как всегда ирониче
ски, задиристо : 

- В человеческом организме всего-навсего содержится 
три - пять грам мов железа. Но для солидности, для воз
можного, как и у меня, генеральского чина я вам оставил 
кое-что для служебного веса - зарастет тканью, беспокой
ства не будет, просто сувениры для памяти . 

И он, генерал, никогда не чувствовал в себе этих 
осколков. И только видел их на рентгеновских снимках, 
присланных ему однажды от Ивана Яковлевича с шутливой 
надписью: <{ Если вам такая начинка не н равится, заходите, 
возьму обратно и без очереди. Ваш И. Я . » .  

Ива н  Я ковлевич умер от инфаркта после того, как он 
оперировал летчика-испытателя в течение пяти часов, бо
рясь за е го жизнь, собирая, сшивая раз.�оманное, разо
рванное его тело. 

Он выше.� из операционной, шатаясь, бессильно опус
тился на стул. Спросил сестру : 

- Вы виде.�и фи.�ьм ужасов, как сумасшедши й хирург 
создает из мертвых кусков трупа живого че.�овека? Нет? 
Так вот сегодня это cдe.ia.i я! - Слабо вздохнул, охнул 
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с виноватой улыбкой и сполз па изразцовые плитки пола 
1 1  редопера ционной . . .  

Н о  воскресить Ивана Яковлевича, к а к  о н  воскресил 
летчика, уже никто пе мог. 

28 

На фро нте Петухову проще было угадывать хара�пер ы  
л юдей - и потому, что все все гда вместе, и потому, что 
в бою ярко вспыхивает все скрытое, не замоченное доселе 
в человеке. В бою - все наружу: и низное, и высокое, 
и такое высокое, чему нет меры. 

Вплотную, оди н на оди н,  со смертью в человеке гибнет 
л юбое притворство, и он становится таю: м ,  каким себя 
даже не знал, и другие тоже его тан:им не знали.  

Мера челове�ш была - поведение в Go�o. 
А здесь, на заводе, на первый взгляд все было каждо

днешю, однообразно, как и сам труд. 
После работы у л юдей начи налась другая, своя 

жизнь - дома, малоизвестная Петухову. Приходя домой,  
оставаясr, вдвоем с Со пей, он всегда ощущал жизш, как 
ежедневный. праздюш - быть с Соней. 

И бытовые трудности , которые исп ытывали все семей
ные, проходили мимо Петухова и казал ись не трудностями, 
а вполне нормальныии условиями жизни, потому что дру
гоii жизни он не знал , кроме а рмейской, и сравнивать мог 
только с армейской, где властвовал равноправный порядок, 
на рушаем ы й  толыю боевой обста новкой.  Но вот что стал 
замечать Петухов. Приходя в це х ,  самые сварливые и 
строптивые, ра::,'\рюкешю высказыва ющие всяческие, спра
ведливые 11 несправедли вые, неудовольствия и во время 
перекура ядощ1то поноснщие заводские непорядки и бли
жа йшее свое начальство , - эти л юди, как только станови
лись к ста нку или к слесарному верстаку, делал ись совсем 
п пыми. Лица обретал и умиротворенное выражение и то 
самоуглубленное ,  сосредоточе нное спокойствие, испошюн
ное воли, решителыюсти, которое обычно ищут скульпто
ры, чтобы запечатлеть самовластное вели ч ие творца, прису
щее какому-нибудь великому деятелю, а если оно не 
п рисуще, то стремятся п ридать ему таковое , чтобы убедить 
л юдей в его исключительности. 

Но это было всеобщим в п роцессе работы выражением 
л юде й труда, тонко владе ющих своей п рофессией,  отI>рыва-
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ющих в ней своим мастерством столько потаенного, что 
всех их следовало считать лпчностями незаурядными. 
И поэтому, как бы ни были они неудобны своими кодючими 
характерами, относились к ним всегда терпеливо и даже 
с некоторым бдагоrовением из уважительности к их 
мастерству. 

Когда они собирались кучкой вместе, вся колючесть, 
строптивость исчезала бесследно. 

Они становились чрезвычайно б.11аговоспитанными, не
обыкновенно вежливыми, взаимопочтительными. О полити
ке рг.ссуждали серьезно - как политики. О неполадках 
заводских и жизненных судили соразмерно с теми трудно
стями, которые переживада в послевоенное время страна. 
И в таких беседах равных с равными считалось непри
личным сетовать на собственные неурядицы. 

Инженерно-техничесний руководящий состав они дели
ли на две категории. Одни хорошо разбираются в технике, 
л юбят и понимают ее, но слабо знают людей и плохо их 
организуют. Другие, напротив, и организаторы, и с людьми 
в нонтакте, но не л юбопытны к технике и боятся ее т рогать 
чем-нибудь новым, лишь бы она работала согласно прило
женной заводом, ее изготовителем, инструкции. 

Поэтому кадровые рабочие хорошо знали, о чем следует 
толково говорить и что спрашивать с того или иного руково
дителя цеха. 

И ,  зная их плюсы и минусы, могли того руководителя, 
который хуже разбирается в технике, поставить своими 
вопросами в тупик, а того, кто хорошо разбирается только 
в технике, но не в л юдях, справедливо упрекнуть в непра
вильной расстановке рабочей силы, в неумении подметить 
вовремя, что тот или иной уже превосходит работой свой 
сегодняшний разряд. 

И чтобы войти в доверие к таким высоким мастерам, 
нужно быдо на их уровне постигнуть свое дело. 

Петухов слышал, как однажды Клочков сказал молодо
му конструктору: 

- Важнейшее свойство внимания - концентрация и 
устойчивость, способность отключить сознание от всего 
несущественного и сосредоточить на главном. 

Вот э-;о свойство внимания он видел воплощенным 
в работе таких мастеров, как Зубриков, Золотухин, и дру
гих, им подобных. 

Ногда их застигал в работе обеденный перерыв или 
даже конец смены, умиротворенное, самоуглубленное вы-
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ражею:е сменя,,ось другим. С.11овно очнувшись, они снача
ла озирались недовольно и недоумевающе : чем, мол, вызва
на машинная тишина, почему суета в цехе, разговоры? 
Подобное недовольство Петухов замечал в клубе, если 
спектакль был хороший, увлекший людей, и вдруг - ан
тракт. 

Отходили от станков не сразу. Чего-то прибирали, 
а перед самым уходом быстрым ласкающим движением 
ладоней касались обработанных деталей, не то пересчиты
вая их, не то испытывая странную жадость, расставаясь 
с ними. 

Такое же недовольное выражение лиц он видел у них, 
когда подсобншш забирали готовые изде.тшя. 

Приносили заготовку сложного профиля и к ней черте
жи, и сам технолог, зябко поеживаясь, говорил сердито: 

- I\онструкторы навыдумывают черт знает какую 
конфигурацию, а как ее резцом взять, на нас взваливают. 

- Ладно, - заявлял Золотухин, - поколдую! - Долго 
смотрел на чертежи, говорил решительно: - Бумага! - И ,  
медленно ворочая деталь, ощупывал е е  пальцами внима
тельно, чутко, словно слепец. Собирал инструменты заново, 
по-своему затачивал. Долго налаживал станок. Потом снова 
щупал деталь, и на лице его при этом сменялось множество 
выражений: горечи, недоумения, подозрительности, радо
сти, сомнения и, наконец, высокомерной самоуверенности, 
после чего он устанавливал деталь. Впервые осторожно 
касался ее режущей кромкой специально подобран ного 
инструмента. Такую же быструю и богатую смену чувств 
и мыслей Петухов запомнил на лице хирурга Ивана Яков
левича Селезнева, когда тот тщательно обследовад рану, 
прежде чем приказать сестре подать нужный инстру
мент. 

I\огда Золотухину поручали обработку сложной и ответ
ственной детали, обеда.!! он наскоро. С озабоченным выра
жением лица поспешно возвращался в цех, ни с кем по пути 
не разговаривал, становился нелюдимым. Прежде чем 
встать к станку, с такой же тщательностью, как хирург 
Иван Яковлевич, мыл руки, и весь станок его был особенно 
чисто прибран. 

И каждый раз после перерыва он вынпма.r� уже полу
обработанную деталь, снова ее ощупывал и закреплял 
заново, будто кто-то в его отсутствие мог потревожить ее 
центровку. 

И если заRуривал, то не у станка во время работы. 
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Остановив станок, отходил в сторону, курил, глядел на 
станок и на блестящую в нен деталь и все думаJI о ней, 
жадно куря. 

Закончив обрабоп-;у, он не позволял забирать деталь, 
а сам после смены относил ее в кладовую и тревожно сле
дил, как кладовщик юrадет ее на стеллаж, предупреждал: 
« Я  тебе ее стукну! »  - и показьшал увесистый кулак. 
После этого лицо его обретало потерянное, унылое, скучаю
щее выражение, словно кто-то его обидел или кто-то из 
близких уехал из дому, а он о нем тосI>ует. 

И никакие похвалы и обещания премии за исполненную 
работу не могли его сразу вывести из такого удрученного 
состояния, потому что никто, кроме него самого, не мог 
понять, сколько душевного тщания оп отдал этому изде
лию. Но когда равные ему по мастерству замечали нратко: 
« Глядели твой кроссворд, хитро справился » , - снуды Зо
лотухина розовели, поперхнувшись, он долго откашли
вался, замечал смущенно: 

- Помудровал маленыю! - И чтобы сделать приятное 
похвалившему, протлтиnал иисет, предлагал: - Из моего 
сверни, сам из листа нарезал. А то от махры глаза щиплет. 
При тонкой работе глаз и без того от напряжения слезой 
заливает. Курю тогда такой, который помягче. 

А ты чего сегодня не в сапогах, а в тапоч1\ах? 
Ногам упорнее. 
А в майке? Не лето же? 
В спецовке рукава длинные, широкие, подвернуд, 

манжет получился толстый, рукам свободы нет. 
- Со своим мылом ходишь? 
- Казенным вымоешь, а рука все равно сальная. 

Цепкость пе та. 
- Это правильно. 
Получая потом рядовую работу, Золотухин долго не 

расставался со скучающим выражением на лице. Оп ни
когда не вносил по надлежащей официальной форме свои 
рационализаторские предложения, но новых приспособле
ний придумал немало. Говорил небрежно тем,  кто в таком 
приспособлении нуждался: 

- Возьми у меня из шкафчика штуковинку, вста
вишь - кромку разон обрежешь и канавку проточишь, -
и отходил, будто так, между прочим ,  только закурить 
предложил из своей пачки. 

Петухову он объяснил довольно своеобразно, почему 
рабочий человек должен не только тем ,  что для него приду-
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мали, пользоваться, но и по-своему, по-рабочему свое 
придумывать. 

- Технолог, он в целом процесс мыслит - по прави
лам науки и техники и их возможностей. А лишний труд 
кто любит? Только дурак бессмысленный. Если ты не дурак 
бессмысленный, избавляйся от лишнего труда, когда свой 
труд чтишь, уважаешь. А как? Если ты на работе каждое 
свое шевеление осмысливаешь, значит, дойдешь - зачем 
тебе лишний раз резец сменять, когда можно их несколько 
в оправку вставить? Повернул - и все . И мерный инстру
мент - какой способней? Такой, конечно, которым можно 
деталь в процессе обработки замерить сразу по нескольким 
параметрам,- комбинированный. Вот ты и время выигры
ваешь, и свое спокойствие сберегаешь, что лишней по
верхности не снимешь, на тонкой бояться не будешь, что 
запорешь, и лишний, зряшный раз не утруждаешься. 
Каждым новым станком инженер чего хочет? Старый 
превзойти. А человек за станком чего хочет? Себя сберечь 
на самое нужное, а ненужное своей придумной устранить. 
Только и всего. 

Добавил наставительно: 
- Если каждый день на работе про свою работу 

думаешь, то они, эти дни, получаются пестрые, разные, 
если, конечно, что-нибудь эда�юе от себя n них присунешь, 
свое собственное, тогда интерес, азарт. - Помедлил .
И других тоже приятно обставить. Работа, конечно , - это 
тебе не физкультура. Труд! Но тоже можно себя показать, 
на что ты способен каждый день, а не по праздникам. 

Сказал задумчиво: 
- В годы войны на всех горе висело. И сейчас тоже 

немало осиротевших. Войдут в цех, лица нет, губы обку
санные, глаза, как ямы, проваленные. А встанут к станкам, 
как в забытье окунутся, вникают, как все . Кончится смена, 
еле ноги волокут, понурые, снова в горе свое кидаются. 

Для настоящего рабочего труд - это, конечно, не раз
влекательное удовольствие. Но полное удовлетворение -
чувствовать себя на земле существе нным человеком, без 
которого ничего не будет, то.�1ько одно запустение. И что на 
ней - твое собственноручное изделие и всех таких, как ты, 
которые есть и которые были. - Заметил строго: - И на 
войне без рабочего умения, сознания, мастерства тоже 
много не навоюешь. Кидали вам технику, понимали - кому 
даем, старались, чтобы быдо получше, безотказнее, проч
нее, вкладывали ей ума . . .  
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Петухов помнил, как на приданной: его батальону 
батарее бойцы орудийных расчетов, получив новые систе
мы, тщательно обследовали их, восхищались меньшим 
весом, но при этом увеличенной дальнобойностью и полу
автоматическим и  заряжающими устройствами. 

- Вот это нам угодили!  - ликовали солдаты. - С та
кими воевать - красота, удобство, сила! Совсем безотказ
ная пушечка. Бей, как из винтовки, с одного прице;�а, 
очередями. А ведь - орудие! Поглядишь со стороны -
любование! 

И когда на этой батарее сначала разбомбили стоявшие 
в капонирах тягачи, а потом на нее пошли танки, сопро
вождаемые автоматчинами, Петухов повел свою роту на 
выручну и в страшном рукопашном бою отбил батарею. 
Полуживые, израненные, истекающие нровью артши1ери
сты, обессиленные, изнемогающие, переругивались сJiабы
ми го.ТJ:осамп с санинструнторами, подпо:1зали к орудиям, 
чтобы осмотреть повреждения, и сердито осведомля::шсь: 

- Где орудийный мастер? Почему не привели? А то 
отвезут на ремонтный завод - н жди, когда свое обратно 
получишь. Могут и в другую часть сдать. Надо бы «ле
тучку» вызвать, чтобы на месте восстансвить. 

А то, что поцорnали два фашистсю�х танка и они почти 
нанисди над огневой позицией,- этот свой подвиг они не 
счнтали особым подш;гом. Их волноваJю, что у одного из 
орудий ствол почернел, онраска спеклась. Было видно, нак 
рас:калошыii ствол источает прозрачные струи горячего 
воздуха, и,  хотя замо1' был открыт для охлаждения и на 
стволе висели,  каt; l\юкрые тряпки, облитые водой гимна
стерю1, солдаты беспоноились, не повреди."Iся ли орудий
ный ство:� из-за чрезмерного количества выпущенных за 
столь нороткое время снарядов, и виновато объясня"•а: 

- Позабыдись, уж очень удобно было с полуавто!\1ато!\1 
заряжающего устройства работать. Лупим и лупим!  А мо
жет, по инструкции так нельзя, без передыха? Любой 
металл, он тоже строгую возможность имеет. 

И говори:ш, горячась, о таких тон:костях, которые 
доступны дишь пониманию тех, кто мог сам сделать такое 
оружие, и, зна·�ит, в подобном рабочем мастерстве они были 
сами достаточно сильны еще до войны . . .  

Понятие овеществленного труда у кадровых рабочих 
жило глубоко и широкоохватно. Они уважали в металле не 
только сработанные из него собственноручно изделия, но 
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и сам мета.тш ка�-; таковоii:, весь тот изначальн ый труд, 
вложенный в него добытчиками, доменщиками, сталевара
ми,  прокатчиками, литейщиками,  .кузнецами, штамповщи
:�-;ами и всем множеством людей разных профессий,  имею
щих соприкосновение с метадлом. 

Тяжесть металла они ощущали как весомость вло
женного в него труда. Беря заготовку, считади себя как бы 
доверенными воспреемн�шами всех тех, кто вдожил в заго
товки додю своего труда и, значит, какую-то частицу своей 
жизни. И вовсе не потому, что плакаты и газеты прпзыва
ли к бережливости, к экономии металла, просто они 
бы.rш б.rтагоговейно скаредны на каждый изшrшний рас
ход его. 

Они уважали и ценили металл как нечто очеловеченное, 
как вещество, исполне'Нное тяжести труда, в него вложен
ного. И новоприбывшие на завод не сразу постигали, 
почему пожилой, солидный рабочий высшей квалифика
ции, увенчанный орденами, вдруг багровеет до синевы 
и орет в гневе и ярости на новоприбывшего, который, запо
ров копеечную заготовку, чтобы не подвергаться сраму, 
исподтишка забрасывает ее под инструмента.rтьный шкаф
чик. 

1\адровые рабочие не брезговали копаться в металлоло
ме для мартенов, как мусорщики. Обнаружив еще годную 
шестеренку, вту.ттку, обломок легированной стали, прино
сили в цех и отдавали ремонтникам,  чтобы те по своему 
усмотрению приспособили найденное. 

Онп вели давнишний бой с излишними припусками 
в заготовках. Собирая стружку после обработки детали 
в бумажный сверток, клали его на весы против обрабо
танной детали,  вызывали технолога, конструктора, спра
ш1rвали зловеще: 

- У вас совесть есть? Вот выписать бы вам всем то.1ько 
полполучки, чтобы почувствовали,  если по-другому не 
доходит. 

Обучающимся внушад11 рыдающими голосами: 
- Ты заготовку не грызи, не до.ттби резцом, а стругай 

ее, ну как карандашик ножичком затачивают. Не дери 
стружку, а снимай ее осторожно, не на си.тту бери, а от 
души. Чувствуй поверхность, как кожу свою чувствуешь. 
Метал.1 ,  он на грубость, на силу не поддается. Он отвечает 
на мягкое обращение с пониманием. 

Хорошие мастера, получив в кладовой режущий ин
струмент, заново, по-своему его затачива.тш, доводя углы до 
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той геометричес кой точности,  которая подвластна только 
лекальщикам .  

После тягостных сомнений, подобрав наконец себе 
сменщика, такой мастер не только приве редливо при ни мал 
после работы у него станон, по и, задерживаясь после свое й 
смены, искоса, мн ительно от!\уда-иибудь со стороны наб
людал, как сменщик справляется . 

Движение скоростников, поддержанное адм ин истра
цией завода, было вначале холодно встречено са мьп� и 
опытн ыми мастерами.  Зубриков говорил : 

- Если с умением - можно, а без умения, на одном 
энтузиазме , - это только ста нки раздолбать. Значит, что? 
Прежде чем на п убл ике обязательство брать, под хлопки 
л адошкам и ,  донааш сначала, что умеешь. Тогда поверю, 
что м ожешь. Допускать на скоростную обработку надо 
после п роверки на устойчивое понимание техники. А то за 
�1есяц такой рабочий весь сок из себя в ыжмет. Удивит 
сверхнормами,  а п отом сникнет. Станок, допусти м ,  вы
держит. А ты при нем в ыдержишь? Своя п ружина не 
ослабнет? Вызывающий должен соображать: есл и берем 
повышенный тем п ,  значит, не как на временную пробежку. 
На все время себе такую скорость заказываем, как узако
ненную норму. А не п росто - порыв, не « ура » .  

И опытные мастера добились, чтобы переходу на скоро
стн ые методы обрабопш п редшествовал и и сопутствовали 
курсы повышения квал ификации, руководи м ые пра ктика
ми.  

Это были сам ые вли ятеш,ные л юди на заводе. И збран
ники заводского КОJI.'IС!\тива не тол ько на почетные места 
разного рода президиумов, но и на ответстве н ное подоr!\е
пие в партийны х ,  общественных и государствен ны х орга
пиза1�иях. По существу, это была власть завода, хотя и без 
пе рсональ н ы х  каби нетов, без табли чек с указанием звания 
и высокой должности. Пото му что долж ность оставалась 
при всех обстоят<'льствах неизмен ной - рабочий.  

19 

Если Игнатий Сте панови ч Клочков, создав новую кон
струкцию и по.'Iучив одобрение сверху, терзался тревож
ным беспонойством до тех пор, пока знатоки своего дела не 
разберутся с рабочими че ртежа м и  нового изделия и пе 
п роверят, не исп ытают в металле и не одобрят их, то Алек-
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ccii Сидорович Гдухов, получив сверху категорическую 
/(Ирективу на быстрейшее и сверхсрочное увеличение ВLI
нуска той или иной продукции ,  прежде чем обнародовать 
стодь же категорический приказ об этом уже за своей под
писью, строго поодиночке расспрашиваJI дучшпх мастеров 
об их собственных соображениях по этому поводу. 

Вооружившись такими высказанными ему соображени
ями, Гдухов выступал на общезаводсrюм совещании само
уверенно, властно, уже не опасаясь того, что его обстреляют 
разного рода сомнениями и критическими замечаниями. 
И он мог сам неотразимо критиковать других, опираясь на 
критические замечания, предварительно высказанные ему 
в интимных, каr• будто так, между прочим,  возникших 
беседах с глазу на глаз. 

Этот метод упрочения своего авторитета Глухов никому 
не раскрывал, но постоянно пользовался им. Вслух припи
сывал благотворные его результаты якобы особым каче
ствам своей личности, себе как руководител ю и не прочь 
был иногда именовать рабочи й  коллектив массой. 

Что касается сам их рабочнх-советчи ков, то они не 
обладали авторским самол юбием, и когда Глухов переска
зываJ1 их советы директивным тоном, придавая им форму 
приказующую, от своего имени, рабочие одобряли и ди
ректора, и грозный, повелительно командующий его голос, 
потому что считали, что это полезно для внушения всем 
и каждому и, значит, для безоговорочного исполнения. 

Они знали,  что дисциплина в труде - это н:ак правди
вость в человеческом характере: составляет основу его 
прочности, надежности, и поэтому считали, что повелитель
ность руководителя необходима для упрочения колле1пива, 
словно металла под высоким давлением, не подозревая 
того, что, когда они сами казнили презрением недисципли
нированных,  подвергнуться такой ковке на летучках л юди 
опасались больше, чем любы х при казов администрации 
о взысканиях. 

Ответственность возвышает человека, а так как они на 
заводе чувствовали себя ответственными за все , были его 
костяком , опорой. Тем, что в архитектуре называют несу
щими колоннами. 

О человеке они в первую очередь судили по его работе. 
Поэтому Петухов вначале чувствовал себя в цехе как по
полненец среди обстрелянных, опытных фронтовиков. 

Во всяком случае, ему легче давались знания на за
очном отделении и нститута, чем безграничные тонкости 
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профессионального рабочего мастерства, :которьш нет 
предела. 

Он с б6.;�ьшим удовольствием показывал Соне зачетную 
:книжку с отличными отметками, чем трудовую IШИifШу, 
в :которой стояло: с.'Iесарь второго разряда. 

Саид Нугманов, сияя глазами цвета бронзы, рассr<азы
вал Петухову: 

- Пришел с фронта, спрашивают: « Нем бы.�:? »  -
<( Старший сержант в огневом взводе противотанковой 
батареи » . - « Иди тогда в горячий цех » . - « Почему? » - «Ту
да все фронтовики идут » .  Пришел, понимаешь, - страшно. 
Все равно как на огнемет со штыком . - Спросил Петухо
ва: - У тебя национальное чувство есть? Мы что тут 
п роизводили - хлопок, рис, хлеб, фрукты. И еще скотовод
ством занимались. А тут - сталь! Было :когда-нибудь? Не 
было. Ты русский, ты этого не понимаешь. Приезжаю 
домой, на том месте, где я баранов пас , - завод! Бы.'I чаба
ном, стал сталеваром. Это как у вас такое чувство называ
ется? 

- Ну, стал рабочим , - сказал Петухов. 
- Не «Ну » !  У нас сталеваров не было. Такого завода не 

было. Там ,  где я со своим отцом овец пас, завод стоит. По
юпfаешь теперь мои чувства? 

Свод печи как-то осел. Получи.�:ся выброс металла. Это 
все равно как по тебе прямой наводкой - огонь! Я расте
рш1ся, обмер. Старший сталевар Сережа Попов с разбегу 
меня отшвырнул от печи. Его расплавленным мета.;�.::юм 
3[;ДС.10, а llteня нет. 

Вернулся он пз больницы. Пришел к нему с женой, 
;:;,етыш, родственниками - б.11агодарить, на плов звать, что
бы уже при ncex соседях, на виду у всей улицы еще раз 
поб.�агодарить. А что мне Сережа сказал? « Ты, Саид, не 
суетп:сь. Ничего такого особенного не бьшо. Вот если б я, 
как старший стадевар, зазевался, то на всю б свою жизнь 
рабочую человеческую честь потерял. Ты с этой стороны 
н случаю подойди, потому что под твоим нача.'Iом тоже 
малоопытные работать будут, и ты за них обязан своим 
здоровьем отвечать, пока не научатся » .  

А почему он со своей, лучшей печи на другую ушел? 
Мне место уступил ! <( Зачем,- говорю, - Сережа, бр�:гаду 
на r11еня бросаешь? Я еще несамостоятельный » .  

<� Так будешь! - он сказал и объяснил, почему надо: -
Мы, русские, ста.11ь давно варим , еще с тех пор, :каR вы плов 
нача.'Iи варить,- значит, надо вам быстрее обзаводиться 
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своими мастерами-сталеварами. Как без плова сытым не 
будешь, так и без стали - сильным. Котел-то у нас во всем 
всеобщий. Ну вот и надо, чтобы со всех сторон сталь в него 
теnла » .  

И он мне нашим же старым изречением свету прибавил. 
«У вас, - сна зал он,- в на роде говорят: л юди, соединив
шие судьбу, - это крылья одной птицы. Если оба крыла 
одинаково сильны, птица может летать высоко. - Потом 
улыбнулся. - Ну как, прозрел, каnим способоr.1 нам всем 
в гору идти ? }> 

Саид помолчал, произнес задумчиво: 
- А улыбаться ему было больно, лицо не зажило после 

ожогов, когда металл из печи выбросило, а он улыбался, 
довольный, что я старшим сталеваром на его печи станов
л юсь. Ты меня понимаешь? Как я должен работать! 

- А чего тут такого? - сказал Петухов. - И на фронте 
взаимная выручка была, и тоже на командирские до
.'liнности за способности выдвигали.  А кто из каких иест, 
I\ЮЮЙ национальности, только для наградного листа или 
для «похоронкю> nьшсняли. Главное - кто как воепал, 
а теперь - кто как работает. По этому п место че:юuеку 
определяется. 

- Ты хладнокровный,- заметил Сапд. - Весь :.юif 
ро� - чабаны, а я первый из всех - сталевар! 

- Мой отец тоже до завода коров пас, - скааа.'1 Пету
хов. - А я, возможно, инженером буду. И ничегс� тут 
особенного. Бы.'I молодым рабочим, стану пожилым r:нже
нером. 

Саида жаловалась Соне: 
- Саид на войне воевал, ночи не спала. Теперь то;Ее !Ю 

сплю, бы.'Iа у него в цехе, очень там страшно. Я: ему говорю: 
« Учись на бухгалтера, будь отцом своим детям ;> . А он 

в металлургический: техникум поступил, чтобы бо.'lьше 
стали варить. Опять со страшным огнем возиться будет. 
Приходит домой, весь железом пахнет, на спецовке дыры 
прожженные. Ночью я его к себе зову, а он учебнин учит. 
Разве от этого дети будут? 

- Но ведь у вас и так трое. 
- Моя мать двенадцать вырастила, и тольnо ;\Ве де-

вочки. А у меня одни девочки. У нас же родных м ного, надо 
11 с н х  м нением считаться. А он шутит: (< Теперь надо не 
кодичеством детей гордиться, а их качеством }> . Говорит, что 
на фронте целый авиаполк из девушек был, и почти все 
Героев получи.'lи. Это правда? 
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- Правда ,- сказала Соня. 
- Значит, по-твоему, женщина должна еще и летать, 

и воевать, как мужчина? 
- Было такое время на земле - « матриархат» называ

ется, когда мы над мужчинами властвовали. 
- А почему кончилось? 
- Они все наши женские слабости изучили,  ими 

воспользовались и ве рх над нами взпли. И мы можем теперь 
про них говорить - обабились! - рассмеялась Соня. - Те
перь же мы их недостатки и слабости изучим и над ними 
власть заберем обратно. 

- Не надо! - сказала Саида. - Пусть такими, каюю 
они есть, живут. Зачем пугать? Им и TaI\ достается от дру
гого начальства. 

1-\огда Соня рассказала Петухову об этом разговоре 
с Саидой, Петухов встревожился. 

- Тебе, что же, захотелось надо м ной старшей быть, 
командовать? - спросил он обидчиво. 

- А я и тан командую, только тантично, не так, ка!\ ты 
м ной. 

На фронте Петухов пребывал в двух разных плоскостях 
в с�юих армейсних взаимоотношениях. Одна плос1.;ость: он 
старший над подчиненными ему. Умнее он их или глупее, 
хуже или лучше по всем статьям человеческим, но он обя
зан во что бы то ни стало при всех обстоятельствах всегда 
и во всем высо1ю тянуться, чтобы оправдано было его ко
мандирское звание. 

Поэтому он никогда не имел права давать волю свони 
чувствам, мыслям , терять контроль над собой, помня о то�1 . 
как четко у подч иненного с1шадываетсп облик начал ьшп;а, 
рождается доверие, уважение и как иожпо это утратить 
небрежностью, роняя самого себя даже в мелочах. 

И, поступая та�> или иначе, он обязан был прежде всего 
думать не о том, лучше ему от этого или хуже, а о том, naI\ 

такое будет воспринято его подчиненными. Уронит это его 
в их глазах или поднимет. А поскольку командирское 
звание уже само по себе ставит начальствующего над под
чиненным, то, для того чтобы пользоваться им полноправ
но, чтобы соответствовать своему высокому зnанию, по
мандир должен зорко следить за собой, не давая себе 
душевного отдыха. 

Допустим : стужа, и все со.чдаты зябко ежатся, скорчив
шись, но ты, хоть и застыл до костей, должен сдвинуть 
ушанку на затылок, руки не держать в карманах ш:ш за 

378 



пазухой, ходить статно и у:� ыбаться, хоть ты и чувствуешь, 
как от этого мороженая кожа скрипит на скулах и словно 
трескается. Можно и пошутить, что раны, м ол ,  на морозе 
юшогда не гноятся ,  значит, воевать в мороз гигиеничнее, 
:1 учше, не тан опасно для жпзни.  А есл11 начнется руко
пашный, тогда жарн:о всем ста нет. Можно также перед 
бое�1 ,  как будто между п роч и м ,  взять у какого-нибудь 
со.1дата в интовку, вынуть из нее затвор, разобрать, п роте
реть, сложить заново, но так , чтобы это выглядело не 
проверкой солдата , а будто проверкой качества масла для 
смазки в зимних условиях , хотя пальцы от этого у тебя 
деревенеют и болят от сопри косновения с леденяще обжи
гающим м еталлом. 

И на марше, хоть такое в н огах , словно ты ступаешь на 
обнаженные свои кости, нужно идти то в голове колон ны, 
то вернуться в I\онец е е ,  то снова появиться во главе , 
таюо1 образом, наш<:lгае шься вдвое бол ьше ,  чем солдат, н о  
обязан выглядеть бодрее е го и отби вать свой шаг чет
ко, хоть и и с н ы ты ваешь при этом та1юе, будто тебя ударя
ют по ступням паJшой при каждом со н ри коснове нии с 
землеii . 

И на п ри вале не ложиться,  I\ак все, в изнеможешш, 
а снова ходить между солдата м и ,  спра шп вать, как они себя 
чувствуют. Всем своим видом подчерк ива;гь, что самочув
ствие дол жно быть у всех непременно х орошее ,  как у тебя 
са�юго, у команди ра.  

И с ка�шм бы вопросом н и  обрати.r�ся к тебе солдат, ты 
до.;�жен быть на высоте. Не знаешь, как сразу ответить, 
скажи - не1югда, но потом, обду мав, обя затедыю найди 
этого солдата, напом н и ,  о чем он спрашивал , и разговорис ь  
у ж е  «На полную катушку» . В этом твое уважение к подчи
ненн ому, и подчиненный будет тебя уважать. Бывает, что 
ты и моJю�не подчиненного по возрасту и по делам жизни не 
и �1еешь такого, как он, опыта , - все равно вникай п ро
н и кновенно в то, что он тебе рассказывает, не отмахива йся 
от того, что тебе чуждо и не постигнуто твоей жиз н ью, 
слушая, переживай, как будто то или иное с тобой лично 
случилось. Не п ом ожешь советом,  так облегчишь сочув
ствием. 

Тогда солдат ближе к тебе становится, и человеческое 
к тебе его доверие оборачивается в бою солдатским рвени
ем, увере нностью в том , что командир о нем в бою по
человечески тоже помнит и ему сочувствует. 

Словом, все твои пол1 ыслы, все поведение должно быть 

379 



подчинено солдатам, только тогда они ответно с полной 
осознанностью подчинятся твоей воле командира. 

Другая плоскость армейских взаимоотношений - это 
когда Петухов сам бьш подчиненным у старшего по званию 
и ощущад, как лучшее в командире укрепляло его уве
ренностью и тайной жаждой походить на него. И подчине
ние во;:rе такого командира было вовсе не покорностью, 
а страстным желанием выполнить наи;:rучшим образом его 
приказ. 

И армейский закон о том, что приказы не обсуждают, 
а выполняют, зиждш1ся на полной вере в командира. И чем 
крепче бы;:rа эта вера, тем инициативней и неотвратимей 
выпо.1ня::rся приказ при любых условиях, даже тогда, 
когда, казалось, не было возможности его вьшоднить. 

Поэтому Петухов, пренебрегая некоторыми сторонами 
характера комбата Пугачева, так жадно и бдаrоговейно 
схватывал его лучшие черты командира. 

Каждый бой неповторим.  И как бы тщательно ни 
планирова.'lся он по минутам, ни укладывался в уставные 
правила и инструкцип, согласно военной науке кюiщый 
бой - поединок, идущий с переменным успехом. И исход 
его решает не только огневой перевес, но и самоощущение 
бойца в бою. И здесь проницательное вИ:дение ко:.1андира 
в доJiжный момент способно открыть в суматохе боя ту 
до.т�го»щанную точку его, где обозначается до.т�я успеха, 
и дерзновенно, с.т�аженно, массированно сосредоточить тут 
все сш1ы и совершить прорыв, то есть выиграть бой. 

Пугачев, обладая поразительной выдержкой, выработал 
в себе железную волю. Наблюдая со своего НП за ходом 
боя, он тактично не вмешивался в то, как руководят своими 
подразделениями командиры, давал им полную самостоя
тельность. Этим невмешательством он вселял в них уве
ренность в своих силах. Наблюдал, словно посторонний, 
только иногда досадливо морщась или просветленно улыба
ясь. И тоJiько на лбу у него от снрытого переживания 
выступаJiи капли пота, которые он смахиваJI ладонью. 
И кури., беспрестанно, одну папиросу за другой. 

Во время боя Пугачев словно раздваивался, как бы со 
стороны противника руководя боем немецких подразде.'Iе· 
ний. И когда тактика их действий совпадала с тем, что он 
мыс.'lенно им приказывал, лицо его обрета.т�о В;'Iастное , 
самоуверенное, торжествующее выражение. И только уве
рившись в том, что раскрыл и понимает замыс,,ы противни
ка, он рассылал связных с приказаниями командирам 
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подразделений и брался за по:1евой телефон, то есть уже 
вмешивался во все даJiьнейшие этапы руководства боем. 

Он верно и точно угадывал критический момент, насту
пивший в ходе боя. И тогда группировал огонь и солдат 
в направлении наметивше йся скважины в обороне врага 
и бросался туда с бойцами на прорыв. 

И благодаря этому сочетанию дерзостной личной отваги 
с хитростью, продуманной терпеливостью, как бы вре
менным отстранением себя от руководства боем,  с точной 
угаданностью того момента, когда он своим прпсутствие!lf 
должен внушить л юдям, что победа уже в руках, хотя исход 
боя еще не предрешен, и достаточно незначительного пере
веса, чтобы одолеть врага, обнаружив ту точку, где про
тивник ослабел именно в данный мо.'.-1ент, Пугачев никогда 
не упускал такого момента. 

И хотя кое-кому позерство Пугачева не прави.'!ось, 
Петухов понпма,11, что в это�1 внешнем, показном - тща
тельный расчет комбата та:ктиrш поведения в бою и руко
водства боем .  И вовсе это не показное, не для начальства,
в этом прояв:шется уверенность Пугачева в своих команди
рах ,  а в том, что он вначале не вмешивался в их ру:ководство 
подразделениями,  выражается то необходи:.10е доверш�, без 
которого командиры не способны проявить свою собствен
ную инициативу, смекалку. 

В то же время, когда Пугачев в критическиii мс�1ент 
брал все на себя, это и было воплощением того высокого 
единоначадия и единоподчинения воле одного, :которое не 
должно суетно на всех и всегда распространяться, а как 
бережно хранимая, решающая п объединяющая сида всту
пать полностью именно в решающий момент. 

В перерывах между боями Пугачев старался не де.Тiать 
солдатам замечаний о всякого рода нарушениях, но строго 
спрашивал с командиров, обнаружпвая при зто�1 приве
редливую мелочность и даже строптивость. 

Он говорил: 
- У хорошего командира все соддаты хорошие. У п.10-

хого - он сам себе только хорош. За проступок солдата, 
ес,1 ;1 по правде говорить, надо взыскиван , пе только с сол
дата, но и с е го команди ра, п ричем с команди ра в пе рвую 
очередь. - Повторя:� сердито: - То.'Iько у пдохого ко�.шн
дпра со,�:дат нехорош. Хороший Еоиандпр не собой :хва
:�птся, а своим СО."IДЭ.ТСА. 

Вместе с те:\t Пугачев каr\-ТО щепетпдьно-затаенно 
относп:�ся к своей с.�:аве отважного, у)tе.11ого :командира. 
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И hогда старшпе военачJ.льники отмечали его .т� ично, он 
в ы ющывад что-нибудь недозво.1енное. 

Вручают орден. Поблагодарит по форме, потом нагJrо 
ухм ыльнется, сп росит: 

- Это что, один на всех? Разрешп те тогда носить его 
всем бой цам моего батальона поочередно. 

Как-то на разбор удачно с,1 ожившегося боя своего 
батал ьона Пугачев явился в штаб дивизип в сопровождении 
сержанта Лазарева - командира противотан кового ору
дия. Когда дали слово Пугаче ву, он приказал Лаза реву: 

- Доложи. - И пояснил : - Сержант Лазарев три тап
:ка подбил лично. Этим бой и выиграли. А я в бинокл ь 
гляде.1 - :как зритель! 

За все эти выходки Пугачев кое у I-\ого из вое начал ьни-
1\ов более чем п е  пользовался почетом. Но :комдив Лядов, 
хотя и неоднократно взыски вал с него за подобное, угадал 
в нем для многих еще ск рытое дарование, заметив искры 
командирского таланта, умение смело находить и п риме
нять всегда новые приемы боя именно в тот м омент, когда 
они решали исход. И он, неведомо для Пугачева, поддержи
вал его вопреки м не н и ю  некоторы х  военачал ьн иков. 

И у Петухова на вс ю жизнь остались в пам яти сердца 
слова Пугачева: 

- Я старше тебя по званию и должности ,  и ты мне 
подч i lненный,  так же как в твоей роте все тебе подчиняются. 
Но Еак ты от бо йцо в  свое й роты зависим,  так и я от тебя, 
стйрший командир, завишу. Какие у нас л юди, такие и 
м ы. Оторвешься от такого сознания, припишешь х оть чуть 
себе л и чно от бой цов геройство, кан командиру тебе крыш-
1 ш .  Не т ы  л юде й собой возвышаешь,  а они тебя собой 
возвышают.  Наше дt'ЛО соде йствовать во всем пх возвыше
н и ю, тогда т ы  ка�\ командир па в ысоте. Зна чит, на виду 
у все х ,  со всех сторон,  во всем замете н !  Для примера, до
п уст11 м ,  пуговица у тебя одна на гим настерке не застегнута, 
а у бойца заметишь - вся грудь нараспашку. Ста нешь 
замечание делать, а он на твою пуговицу смотрит. И не 
у важает. Так во всем может быть.  Поэтому и сказал тебе 
п ро пуговку, что такое для нас, командиров, опасно, - и, 
с ухмылкой п ротянув pyr>y, застегнул клапан кармашка на 
гим настерке Петухова. А потом все же опустил глаза и 
опасливо осмотрел и свою гимнастерку. 

Может, в этом стыдно и недовко п ризнаться, но на 
фронте Петухов при всем другом гла вном для него с Coнeii, 
хоть и втайне, но снисходительно сознавал свое п ре восход-
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ство в том, что к роме всего п рочего он все-таки офицер,  
а она - рядовой боец второго эшелона. Он каждодневно 
подвергается смертельной опасности, а она - нет. И во 
время каждого боя она о нем тревож ится, а н е  он о ней. 
И в ее словах л юбв�r I\  нему всегда б ыла доля волнения за 
него и гордость им, 1югда он от.11 ичался в бою. 

И сама с мерть уже не казалась ему такой страшной. 
И в бою он уже думал не только о том , как видят его солда
ты,  он ка�> бы чувствовал присутствие Сони. Старался 
позаметнсе выделиться там, где всего опаснее, хотя не 
всегда в этом была строгая необходимость. Но в расчете, что 
кто-нибудь об этом скажет Соне, он стал, как п ре небрежи
тел ьно говорил Пугачев, « в ыпендриваться » .  И когда Соня 
п отом жалобно упре1\ала его, что он, не щадя себя, не щадит 
ее самое, он выслушивал такие слова с удовол ьствие м ,  видя 
в этом душевную зависимость Сони от него. 

После войны все это отпало, нсчс зло.  Петухов должен 
был как бы заново, с нуля, начинать обосновывать соотно
шение своего « Я »  с Сониным. И тут все было уже нс так 
ясно и просто, нак ф ронте. Понадобилось выучи ваться 
в м ирной жизни тому, от чего на фронте он был избав:1ен, 
и он совсем не был осведомJrеп, что нужно для жизни вдво
ем и без чего она может не получиться. 

Убедившись в бытовой беспомощности Петухова 11  даже 
растерянности, Сопя властно взялась за их жизнеустрой
ство, обнаружив в этом волю, ум, энергию, снорош; у. 

Петухов стал ее под'1иненным, п р ичем малоспос0Gн ы�1 .  
- Тебя твоя мать избаловала! - уп реI<ала Сон я. 

Н и чего не умеешь! 
Поскольку это было справеда иво,  Петухов покорялся 

п ри казан инм Сон и ,  чувствуя в се се меi1:1; ых заботах нечто 
такоu, что нисходило на него раньше, дома, от матери. 

И в л юбви к Соне у него п рибавилось то, что испытывал 
бдагоговеiiно к свое й  матери. 

И Соня, оставаясь Соней, приобрела новое во власти 
над ним,  более глубокое, с ил ьное, цельное, безразде.1 ьное :  
о н а  вобрала его в свою жизнь, ставшую его жизнью, в той 
п оглоща ющей по.'1 ноте, когда сознание его все бо.'1 ьше 
наполнялось тем, что было п рисуще и Сон иному самосозна
н и ю. 

Вес более п рони цательно и по.'I НО узнавая друг ;\руга, 
дивясь сnонм открытиям, радуясь, а иногда и огорчаясь 
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иып, они познавали в себе то, что досе.'Iе д.1:я них са;:1.шх 
было скрыто и,1и назалось незначительн ы:.1, но в со
вместной жизни оказалось очень важным. 

Они п рилажива.тrись друг к другу своими характерам и ,  
вкусами не беснонф:пштно, но взr<Iяды и привыч1ш у них 
давно бьши одинаковьн.'. 

30 

Чедове�.; уверен в том, что он ш�чно сам пережи,1. 
Заводскую технику Петухов зна.1 еще недостаточно. Но, 

беседуя с фронтовикам и ,  он у.тrови:1 то, что я,;шю и в его 
МЫСJIЯХ. 

В последние годы войны армия получада не то.тrько все 
бодьше и больше техники. Но и техника эта становилась все 
лучшf>, совершеннее, мощнее. 

Что касается бронетанковых си.тr,  авиаци и ,  то с получе
нием новых, все более совершенных образцов экипажам 
надо было периодически п роходить вроде б ы  курс ы повы
шения квалификации, чтобы по.'lностью овладеть новше
ствами.  

Техника м ощно и всесторонне вторгадась в армию. 
Хромпрованные каналы стволов стрелкового оружия 

значите.'lьно облегча.чи их чистку после боя. 
Э.11ектроми ноискатед и ,  вместо шомпольных щупов, по

звол я.1и б ыстрее, .тrегче и на большей площади за мен ьшее 
время обезвреживать м и н н ые полосы. С помощью сложных 
звукометрических и радиометрических устройств стало 
возможным м гновенно засекать о рудийные позиции про
тивни�<а. 

На высокий уровен ь  подня.тrас ь и нженерная обеспе
ченность войск. 

Вся армия ста.'!а на ко.чеса. Маневренность обреда 
такую скорость, что цел ые соединения перемещап ись за 
день на такие расстояния, п реодопеть которые ран ьше 
можно было лишь за м ногие сутки пути. Плотность огня 
достигла такой м ощи , что после артиллери йского и авиаци
онного наступления пехота передвигалась по развалинам, 
по горяче й взрытой земле, усеянной осколкам и ,  так что 
каза:юсь - дюди идут по зю1;1е, по1\рытой металл ической 
раска.1енной щебе нкой. 

И всю эту совершенную технику давад тыл неимо
верным трудом , равньш воинскому подвигу. 
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Но тот самы й  оборонный завод, который в изобш1и и  
нроизводил новейшую военную технику,  перек.'l ючившись 
на мирную, в ыпускал ее н ын че такой же,  какой она была до 
вой н ы .  И они, бывшие фронтовики, участвуя в ее п роизвод
стве, зная по войне, как превосходство в технике решает 
исход боя , давали с е йчас стране п родукцию не лучшую, чем 
ДО ВОЙНЫ. 

Конечно, ста н к и  износились, квалифицирова н н ых рабо
чих не хватало, завод перестраивался на производство 
м и рной продун:ции,  н l\/ Погим приходилос ь переучиваться, 
а д ругим вообще нnдо б ыло еще тол ько овладевать рабоче й 
профессиеii. 

Когда л юд и  работн.л и ,  чтобы победить в войне, их 
самоотверже н ность и одержимость, пре небрежение своим и 
горестями,  беда м и ,  трудностями не знали п редела. И это 
было самой в ысокой и поnел ител ьной мерой отношения 
человека " человеку. 

Се йчас же к трудовому подв:�гу должно б ыло взывать 
иное, то, что м огло также высоко поднять трудовое рвение 
л юдей. Но говорить о том, что это дол ж1ю б ыть, бывшие 
фронтовики стеснялись. И конечно, Петухов тожt.> . 

Мирная жизнь казалась ему пре к расной !  
Прежде всего потом у,  что никто н икого н е  убивает. Что 

касается быта - скаже м ,  жилья,  - то те м ,  кто ж ил стол ь
ко времени в о копах,  в землянках, общежитие и койка 
казал ись чертогом и шикарным ложе м .  Обмундирова н ие нс 
изношено, значит, е ще можно в нем походить. Семе йным 
возвра ще н ие отца, сына,  брата с фронта - высшее счастье, 
радость, перед которыми меркнут все жизненные л и шения. 
Питание? Вещснабжс ние?  Так все по карточка м ,  пайки, 
почти как по а рмейской норме.  /I\ить можно ! 

Поэтому бывшим фронтовикам было неловко говорить 
о послевое нной трудности жизни.  

А то,  что на заводе некоторые стали слабее работать 
и уже не та дисциплина, относили к неуме н и ю  граждан
ской адми н истра ции твердо, властно командовать. Но 
вместе с тем не поддерживали тех, кто по методу вчерашне
го дня грозно отдавал приказы,  щедр был на взыскания, 
сь:уп на похвал ы ,  сообразуясь тол ыю с сегодняшним днем 
и не чувствуя, каким он должен быть, ден ь  завтрашний. 

К сожалению, и секретарь обкома Ка миль Нуралиев, 
хотя и л юбиJI говорить: <' Партийная работа - это л юди » ,  
вынужден бы.rr преимуществе н но зани маться все м и  хозпй
стве н ными, про м ы шлен н ым и  делам и  в таком объеме,  слов-
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но работал по совместительству соди ректором м ножества 
п редприятий и отвечал, как тогда водилось, наравне с ди
ректо ра м и  больше за их производственные планы, чем за 
жизнеустройство, настроение коллекти вов л юдей, выпол
ня ющих или не выполняющих эти пла ны.  

Глу хов высоко ценил парти йную о рганизацию своего 
завода за то, что она всегда выручала его, и он все больше 
беззастенчиво пользовался ее силой , взваливая на нее 
значительную часть того бремени, которое должны нести 
хозяйственники, администраторы, отнимая у партийной 
орга низации время и силы от работы с л юдьми, п рося, 
например, чтобы коммунисты взяли на себя заботу о хоро
шем освещении рабочих м ест, но забывая то, что коммуни
сты должны освещать л юдям и все рабочее п ространство 
стра ны, чтобы все всегда ясно чувствовали, понимали, как 
их работа сливается с деяниями на рода, направленн ыми на 
всеобщую цель, и что кроме дпя текущего есть е ще и день 
грядущий. 

А между тем историческое самосознание народа-побе
дите.'lя, потребность е го духа жаждали начертаний дня 
грядущего и точной меры исторической весомости дня 
текущего. 

Трудности завода были понятны всем. Солдату, вернув
шемуся с фронта, нужно было и в труде показать себя по 
п режней своей специальности, и семье дома жизнь нала
дить, то есть делать то, чем занималась сейчас вся страна.  

Но некоторые администраторы неохотно расставались 
с упро щенными способами управления военных л ет,  по
добн ыми армейским, целесообразными для воен ного време
ни и не отвеча ющими задачам послевоенного. 

Получить при1<аз свыше и отдать п ри каз о е го вы полне
нии вовсе не означает, что тол ыю та1<им способом можно 
е го выполнить. 

Директор завода Алексей Сидорович Глухов, если так 
можно выразиться, метался сегодня между днем вчераш
ним и днем завтрашним. 

С одной стороны,  ему не хотелось расставаться с п ри
вычно сложившимися методами руководства : не случайно 
же ему дали зва ние генерал-майора. С другой стороны ,  он 
начинал чувствовать, что пьедестал, воздвигнутый ему 
в годы воiiны, се йча с  уже не служит средством возвы шения 
над людьм и .  

Н о  дюди сознавали историческую весомость текуще го 
дня, то есть то, что все они сейчас, как и Советская А рмия, 



при несшая освобождение народа :v� Европы и Азии, совер
шают своим трудом такой же подвиг, с пособствуя ста новле
н и ю  там социалистического строя, и, значит, соучас гвуют 
в револ юционном п реобразовании,  как п режде отцы, деды 
участвовали в революционном преобразова нии на одной 
шестой земного шара, свершив ВеJiикую Октябрьскую 
социалист и ческую рево.тrюцию. 

И ныне наша страна обретает социа.тrистиче ское брат
ство многих стран м и ра .  Значит, наша победа n вой не 
озна меновалас ь и победой свободы, с п раведJiивости в ряде 
стран м и ра .  И бJiа годаря трудовой помощи наше й страны 
этим странам капитаJiизм отбрас ывается даJiьше на запад 
с освое нной им арены. 

Поэтому подвиг советского рабочего KJiacca, к рест ьян
ства не тоJi ько в том , чтобы в короткие с роки восста новить 
все разрушен ное войной на своей земJiе,  но также 11 в то м, 
чтобы помочь в этом своим новым братьям по социаJiизму. 

И ecJiи в первые годы Советской власти импе риаJiисти
ческие страны п ытаJiись задушить нашу ревоJi юци ю интер
венцией, так и тепе рь они будут п ытат ься задушить новый 
строй в странах,  ставших на путь социаJiизма. 

И ccJiи бы не наша непреоборимая военная мощ1" 
империаJiисты с разу же попытаJiись бы это сдеJiать. Зна
чит, нуже н такоi'r трудовой подвиг, благодаря которому 
наша страна быстре йшим образом приобретет новое всесн
JI Ие, нацеленное на благо л юде й.  

Наш на род-победитель готов быJI пе ретерпеть свои 
собственные нужды, но, как всегда, во имя яс ных и вел иких 
целей.  

И он сознавал эти цел и .  

Эf 

После ф ронта условия жизни, в которых оказал ись 
Петуховы, п редставлялись им искл ючительно благополуч
ными и благоп риятн ыми.  В армии они привыкли всегда 
и везде быть со все м и .  И в штатской жизни вначале пуга
лись своего оди ночества. Но, оставшис ь  вдвоем,  откр ывал и 
друг в друге новое, неизведанное, все более п ривлекатель
ное и неожидан ное ; и и ногда им казалось, что и х  не двое, 
а много - они еа м и ,  но все время разные, потому что все 
время обнаруживал и друг в д руге различные грани ха
рактеров, оттенки чувств и множество всяческих мысл е й  по 
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существенному поводу и без nснких поводов, м ыc.'leii, 
в которых важно и и нтересно было разбираться. 

И ПОСКОЛЬКУ ИХ ВЭГJIЯДЫ, ВКУСЫ, ОПЫТ ЖИЗНИ СЛОЖИЛ ИСЬ 

на фронте, все, ныне о кружа ющее их, они соотносили 
с п режней свое й ф ронтовой жизнью. 

Поэтому частен ько м ноготрудности послевоенной жиз
ни уснользали о т  и х  понимания. 

Теперь Петухов никем не �юма ндова.л .  Здесь, на заводе, 
он, кан и в армии, начал путь с рядового, необу чсн ного. 
И если па фронте последние годы чувствовал себя nполне 
зрел ым, м ногоопытным и дольше других прожившим, то на 
заводе он как бы вернулся к своему послешкольному по.ло
жению. Надо было самостоятельно осваивать жизнь и н::�хо
дить в не й свое место, в то время как заводские, те, кто 
моложе его, уже занимают прочные 1юмандпые моста. 

В армии,  для того чтобы тебя приметили, достаточно 
пе рвого боя, ибо в бою человек выявляется пол ностью. 

Повседневность рабочего труда, постижен ие всех е го 
тонкосте й  требует от человека терпеливого, тщате.'! ыюго, 
последовательного накопления опыта ,  овладе ния не тол ько 
рабочими приемами, навьшами, зна�шями, но и своей 
волей, вниманием, душевны�1 настроем,  потом он обретает 
увлеченность своим трудом и со временем так овладевает 
ю.1 ,  что сам властно вносит в способы и п риемы труда не что 
новое, первооткрытое. 

Именно тогда человек в неизнснном зва нии рабочего 
обретает почтител ьность к себе, громкое имя. Возника ют 
целые рабочие дивизии последователей его мастерства, 
приемы которого называ ются по всей стране его именем. 

С благослове ния и при опеке Золотухина Петухов 
получил разрешение несколько увеличить режим резания 
при обработке втулки.  И чтобы дать возможность Петухову, 
как вы разился Золотухин, насобачиться на этой п ростей
шей детали,  он забрал у других наряды на нее и отдал их 
Петухову, вручив ему также запас своих резцов, самолично 
заточенных,  и подготовив для этого весь и нструме нтарий, 
положенный Петухову, а также дал нес1юлько своих хитро
умных оправок, значительно облегчавших и ускорявших 
операции по смене инструмента. 

И получилось так,  что Петухов своим усердием нс 
только оп равдал доверие Золотухина. В конце одной из 
смен вдруг обна ружилось, что он за смену выполни.л два 
плановых задания. Поскольку завод не всегда укладывался 
в план по производству продукци и ,  это, конечно, волновало 
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и удручало всех.  Хотя втулки и не лим ити ровали п роизвод
ства и их имелся изрядный запас, дире ктор завода, исходя, 
как он выразился, из прин ципиальных соображен и й, при
дал данному факту не только общезаводское значение. 

Выходя из цеха , Петухов ошеломленно увидел свою 
увел иченную до огромных разме ров физиономию на фо
тографии, выве шенной на заводской Доске почета. Затем 
о нем напечаталп в многоти ражке, а вслед за ней в городской 
и областной газета х .  К нему стади обращаться с п росьбами 
поде.'Iиться своим новаторским опыто м .  Его фамилию ста JIИ 
называть, когда избирался состав президиума разного рода 
собраний.  

Петухов вначале совестился nсего этого, говорил Золо
тухину, конфузясь: 

- Ну чего они, в самом деле? Это же все пе мое, а от вас 
нахвата;1 - ваше! 

На что Золотухин отвечал п ренебрежительно: 
- Ты иеня со втул ками не касайся и даже не упоми

най. Шим панзе за сахар та1юму обучить можно, не то что 
человека. - Советовал:  - А ты пока терпи - воодушев
ляйся! Овладев<J.Й п ростой работой, на ней постепенно 
паб1>: р:� йсn ума на более ответственную заготовку. Это тебе 
по1ш все равно: будто в лес с ружьем пошел, а вместо зверя 
и дичи в лукош1ю грибы собпраешь. Пока ружьем не овла
дел ,  грибы брать - тоже п равильно и полезно. 

Соня сказала сияя : 
Я уже думаю, не пойти ли нам с тобой снова в загс? 

- Это заче м ?  - встревожился Петухов. 
- Ну, когда мы с тобой регистрировались, я свою 

фамилию оставила ,  думала - « Петухова » смешно звучит. 
А сей час: « Петухов! Пету хов! Выдающийся ударник! За
водская славn ! »  - Добавила смущенно:  - Даже в клубе, 
узна.11и ,  что я Петухова , сменил и билет на первый ряд, где 
сидят все лучшие. . 

Прпжимаясь, водя своими тепл ы м и  губами по его лi1 цу,  
с полуза к р ытыми гдазами,  с м анящими тенями от ресниц, 
она говорила шепото м :  

- Я т а к  рада!  Т ы  теперь снова не просто т а к ,  а к а к  
раньше - лейтенант, а я самая рядовая, и ты м е н я  л ю
бишь, хоть я и рядовая. 

Петухов спросил обеспокоенно:  
- Так ты что? . .  И на фронте только за то,  что я лейте

нант был ? За это? 
- Когда я не жена была, кто ты был, не имело значе-
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ния, а вот жена - это совсем другое. Все, что в тебе есть, 
мое тоже . Понимаешь? 

Но когда Соня пытл иво и увлеченно расспрашивала, 
как он сумел работать лучше всех,  Петухов мямлил, бормо
тал что-то невра зумительное. 

И Соня восприни мала это как проявле ние скром ности, 
засте нчивости , нежелание говорить о сокрове нном, как это 
бывало на фронте, после боя, когда он уююнялся рассказы
вать о пе ре житом им лично, 110 о хотно хвалился свои ми 
бойцами.  

Но вот получилось так,  что обработанных Петуховым 
втулок хватило для многомесячного запаса и больше наря
дов на н и х  не поступало. 

Золотухин да:1 Петухову другш.? заготовк и ,  более услож
ненной конфи гурации, сообщил с удовольствием : 

- Ну, Григорий, теперь Ш('nели мозго й !  Ш туковина 
хоть с малой за гадкой, но все-таки для работы приятная. 

Петухов с трудо�� вытянул за смену нор�1у, а две 
заготовки запорол. И дал ьше у него шло не лучше. 

Известно, что изготовить деталь в абсол ютно точном 
соответствии с чертежом практически невозможно. Точ
ность ее изготовления характеризуется тем, наскол ько 
каждый действите.ГJ ьный разме р отличается от расчетного. 
По::пому существуют норыы допустим ы х  откло:-1ений дей
ствительных разме ров деталей от ука за нных на чертеже, 
при которых обе спечива ются взаи моза ме няемость и нор
мальная работа детале й в машине . В пределах этих до
пустим ых отклонений и надо изготовJшть детал и .  

Значит, точность и х  обработки в ка кой-то сте пени 
бывает в ы ше или ниже по прибJшже нии к расчетной. 

ОТК принимает, завод оплачивает изготоn.т�енную де
таль в преде.т�ах допустим ы х  норм. Но в тонкости и точно
сти ее обработки и выражается в высше й степени не тол ько 
масте рство е е  изготовившего, но и все высокие духовные , 
нравстве н н ые J{а чества, присущие ее создателю. 

И в степени п ри ближения к недосягаемому абсолюту 
Т'Jчности явстве н но выступает бескорыстие, воодушевление 
своим трудом челове ка, покоряющего самое изощренно 
сложное, трудное и рискован ное во имя торжества рабочего 
искусства и даже упоения и м .  

Вообще же, когда в сборочном цехе обнаружпвался 
деф ицит какой-нп будь детали и начина.'1ас ь  за ней гонка, 
ОТК ослаблял к пей свою требовате.'1 ыюсть, и сборщики 
в и нтересах дела брали на себя довод�•у ее, подгОiшу и даже 
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сами допол нител ьно обрабатывали ее,  доводя параметры до 
должного типа-размера .  В такой обстановке не осуждали, 
что изготовлены эти детали в пределах низши х норм точно
сти , а не высших. 

Поэтому Петухов не слышал ни от кого укоризненных 
слов. 

Обрабатываемая им деталь была дефицитной, и оп 
избавлялся этим от риска в последних п роходках резцом 
п рибJiижаться к той границе, за малейшим п ределом кото
рой деталь могла ОJ{азаться за поротой.  

И ecJlи на фро нте он п рочно научился п реодолевать 
боязнь, трусость, то здесь, у станка, испытывал и то и дру
гое по мере того, кан: резец приближался к заповедной 
поверхности, за тончайшими п ределам и  которой таилось 
е го поражение - брак.  

У Петухова от волнения потели ноги,  багровели уши и, 
самое скверное, увлажнялись руки. Ме рный инструмент 
ско.11 ьзил в пальца х ,  а риски на нем зловеще п редуп режда
ли о той опасности, которой он подвергает дет<.1J1 ь, пр ибли
жаясь к еще далекому и непостижимому абсолюту точно
сти, недосягаемому для е го рук. 

Хотя Петухов и сошел со своих высоких ПОJ\азателей на 
втулках, о н  оде ржимо п ытаJ1ся достичь хороших нок:�зате
лей на новой, нескол ько усложненной детали.  И пока в Нf'Й 
был дефицит, справлялся с нормати вами, не отставал. Но 
уходил после работы обессиле нный не тяжестью ее,  а своим 
нервозным перенапряжением, сопровождаемым и�нуряю
щим стра хом и вол нением - как бы не запороть деталь -
и чувством неудовлетворен ности от своей работы, отчетли
во сознавая, что п реодолеть барьер на пути к высокой 
точности ему пока невмоготу. 

Золотухин, чутко понимая душевное состояние своего 
подопечного, говорил так, словно такому е го состоянию 
радовался: 

- Это в тебе, Григорий, рабочая косточка лезет, как зуб 
мудрости . Вначале болит, но что зто озна чает? Зрелость! 
Сознаешь: не на ОТК работаешь. Он-то пропустит. Но своя 
совесть строже!  Значит, доходит !  На себя работаешь. На 
удовольствие, чтобы достичь того, что и по учебнику счита
ется недостижимым!  Отсюда льгота - допуски. А е сли ты 
их п реодолел? Что значит? Высоту взял ! Машине долголе
тие обеспечил. Во всех случаях детали,  тобой с работанной, 
нет износу. Значит, твоя работа дольше других живет в этой 
самой детали. 
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Качестве нный человек чем п риятн ы й ?  Он, конечно, 
свое й работой болеет. Сам болеет. Но другим от е го труда 
удовольствие ! Болеть от расстройства плохой вещью нс 
будут. Вот как оно получается, если по всей дальности 
рассуждать. Хорошо с работан ное изделие всех Jiюдей вос
питы вает. Тянет других хорошо самим работать, а плохое 
на плохой труд поощряет. Прощает им их плохой труд. 
Вред от плохого изделия большой. Развращает л юдей, я так 
п рямо заявля ю. Губит в л юдях уваже ние к труду и на свой 
труд с малой меркой смотреть позволяет. И нет такого 
рубJiя,  чтобы им измерить, где ты от себя ту струж1>у сняд , 
которая тебя самого к самому недосягаемому п рибл изила. 

Признался доверите л ьно: 
- Когда меня в пе рвые поставили на обработку ка нала 

ствола с:юрострел ьного авиационного о рудия, я стопками 
валерьянку пил , успокоительные порошки в медпу1ште 
вып росил. Сплю дома, а ка нал ствола снится. Будто он весь 
от моей ф резы в бороздах, и я в него, ка к .тшли пут, вле з  
и воровато шабровкой борозды снимаю, а наверху, к а к  на 
заводской трубе, л юди стоят и на меня сверху с презрением 
взира ют. 

Переживал? А как ;не без этого? Начинал свою жизнь, 
как и ты, со втулки,  а до чего дошел - до самого высшего, 
нарезки канала орудий ного ствола .  Это, ecJiи считать по
рабочему, вершина, - значит, достиг ! А вот дают новую 
заготовку, и не так чтобы очень све рхсложную, всегда 
вол нуюсь, чтобы поинтересней ее с работать, половчее, по
новому . .Я биографию одного а ктера читал : п ризнается, 
тысячу раз выходит на публику, а все равно вол нуется, 
переживает. А м ы  не на публику выходим, а на весь народ. 
Как же не пере живать такое ? Пошибче, чем этот а ртист, 
п е ре живаем. Только ему с разу в ладошки хлопают, а м ы  
ч е м  обходимся? Признал тебя коллектив, дове ряет, - зна
чит, самые понима ющие тебя ценят, а не п росто публика, 
ноторая не все тонкости в акте рском деле см ыслит, а все 
равно хлопает, особо есди у а ртиста имя громкое . . .  

Соня п ытливо заметила п роисшедшую в Петухове пере
мену. Он стал как бы стесняться, когда она расспра шивала 
его о работе. Портрет Петухова, одна ко, не снимали с Доски 
почета, но не по забывчивости. Неоднократно Гдухов се р
дито и раздраженно упре кал руководителей цеха в том , что 
онн не умеют и якобы нс хотят создать должну ю  обстановку 
для передовина. 

Это даже политичес кое недом ыслие ! - гневался 
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Г�1ухов. - На заводе трудности. Бы.1а возможность п р�:ме
ро :.1 доказать: нет таких трудносте й,  к оторых бы не мог 
п реодо.тrет ь  передовик труда ! 

- Он по свое��у разряду пото.1ка тол ько на втудках 
достиг, на новой детали едва тянет. 

- Упрощаете вопрос!  - рассердился дире ктор. - Не 
усп�>ли ударника поднять, как м ы  е го в глаза х обще стве н
ностн роняем .  В интересах завода, чтобы передовик был 
передови ком, приме ром ! Прошу вас этим руководствовать
ся и доложить м не ли чно, каки м и  оргмероприятиями 
ыожно обеспечить труд рабочего, и мя 1юторого стало изве
стно и за пределам и  завода. 

Соня чутко и страдальчески улавливала тревожное 
беспокойство в бега ющи х глазах Петухова, когда загова ри
вала с ним о заводских делах,  и то, что он стал плохо спать, 
сторониться Саида Нугманова, 1-;огда тот сообщал ему 
радостно, как е го бригада одолевает сн:оростные тяжело
весные плавки по �:етоду, заимствованному из опыта 
сталеплавил ьщиков Магпитки. 

И когда однажды Соня сказала, что, соскучившись, 
специально идет на заводс1юй двор, чтобы посмотреть па 
портрет Петухова на Доске почета, он ответил е й  резко 
н брюзгливо: 

- Значит, тебе тол ько мой парадный портрет н равится, 
а пе обычная моя физиономия, какой я есть на самом деле? 

И в ответ на скорбное восклицание Сони понуро при
знался, как ему сейча с  трудно. 

- Понимаешь, - сипло говорил Петухов , - зашел в 
сборочный,  а там мои детали доводят до норматива. Никто 
не говорил, не у прекал, а вот получается, вроде я их тайный 
и ждивенец, что л и .  А мастер и х  даже по хвалил . 

«Молодец, - говори т . - Фронтов ик, опыта у тебя нет, 
а справдяешься » .  

- Откуда он з нает, что т ы  фронтовик? 
- Так газета . . .  - п ромямлил Петухов. - Пришел из 

редакции парень. Чего ему про втул ки рассказывать? 
« Ремесле нники,  - говорю, - не хуже выполняют, работа 
простая, ума большого не требует » .  Ну он спросил п ро 
войну, я думал, для своего л и чного и нтереса. А он все это 
il газету, да со всякими сдовами I\ расивыми!  Прочел, так 
неловко себя чувствовал, будто своровал. 

- Так там все правда, - заметила Соня. 
- Нет, не правда! - возмутился Петухов. - Получа-

Ртея, будто я один такой.  а не все. И з  моей же роты были 
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получше, а он ни Лазарева, ни Сковородникова, ни Атыка 
Кегамова не упомянул. Вот и вышл а  б рехня, самохваль
ство. - Сказал потерянно и жалобно: - Но ведь я такого 
не хотел . 

- Знаю, - сказала Соня. - Я тебя такого, какой ты 
есть на самом деле , на фронте полюбила и сейчас л юблю, 
и лучше всех я тебя знаю, какой ты вовсе не хвастливый, 
а даже очень п равди вый. 

- А ты бол ьше меня п равдивая. Я и ногда не решаюсь 
тебе какую-нибудь нехорошую правду о себе сказать, -
признался Петухов, - а ты всегда о себе говоришь м не все 
сразу. 

- Чего же м не бояться? - рассудительно заявила 
Соня. - Мне даже нравится: я скажу о себе плохое, а ты 
радуешься, ч то я тебе такое без твоего спроса скажу. 
Тогда никаких тай н у нас с тобой друг о друге нет. 
Произнесла даже вызывающе : - Когда ниче го п ро себя не 
стыди шься сказать, как самой себе ,  тебе п ризнаюсь, и даже 
получается, что от этого ты м не е ще ближе, что ты такой 
единстве нный, который про меня все знает, что я сама 
знаю, переживаю, чувствую. - Сказала задумчиво: -
Я даже не думал а ,  что такой откровенной с тобой стану. -
Сп росила тревожно: - А может, это не правильно, что 
я такая сейчас? И ты все плохое во м не запом нишь, а все 
хорошее когда-нибудь позабудешь? 

- Нет уж! - возразил Петухов решительно. - Если 
по-честному, так вот это в тебе такое, что, может быть, 
п ревыше всего! - Помолчал, буркнул: - И самое в тебе 
к расивое. 

- Значит, сама по себе я тебе уже не очень? - лукаво 
осведомилась Соня. 

31 

Однажды, когда Петухов пришел в цех ,  начальник 
пролета отвел е го к новому станку-полуавтомату, п ред
назначенному для обработки сложных деталей .  Сказал:  
<< Вот, осваива й » . 

Несколько дней он сам обучал Петухова обраще н и ю  со 
с.т�ожным станком. Но когда Петухов смог самостоятельно 
справляться, ему дали чугун ные муфты, по п ростоте обра
ботки не отлича ющиеся от втулок. 

В этот станок можно было закладывать д.т�я одновре-
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менно й проходки с разу несколько таких муфт, и Петухов 
снова начал п ревышать нормы, существовавшие для таких 
деталей на обычных ста нках. И снова его имя зашумело. На 
е го примере начали призывать, указывать, как надо рабо
тать и перевыполнять нормы. 

Золотухин ни разу не подошел к Петухову, когда он 
работал за этим ста нком, и вообще стал избегать е го. 

Станок был оборудован различными контро.Тi ьными 
автомати ческими устройствами,  в том числе меритеJ1 ы1ы
м и ,  поэто м у  Петухов быстро достиг и высо1юго 1шасса 
точности обработн:и деталей. В инсти туте п ре подаватеди 
помогли е м у  разобратhся во всех тонкостях механики 
станка,  в его а втоматике, и Петухов уже сознательно и без
боязненно пе реходил на предельные скоростные режимы, 
получив ко всем у  прочему набор самозатачивающихся 
резцов, созданных новатором, московским токарем -скоро
стником Павлом Быковым.  Но когда Петухов п росил дать 
е м у  наряд на более слож ные детали ,  начал ьник пролета 
говорил: 

- Обожди! Ты, может, станоl\ и освоил, но ему надо 
дать время для обкатки , для притирки - длн обжи вания, 
словом.  

И поспешно отходил от Петухова . 
И вот, 1югда е го имя опнть зашумело, Петухов стал 

ощущать вокруг себя кан:ую-то пустоту в цехе. И хотя {'МУ 
ни 1по даже и намеком пе высназывал причпну таного от 
него отстранения, постепе нно он понял, отчего это п рои
зошло. 

Сначала он с горечью и обидой жаловаJ1ся Соне,  п ыта
ясь объяс нить это даже завистью, но не встретил у Сони 
сочувствия. Она не с п ра шивала, а, как казалось Петухову, 
пытливо допрашива.11а е го, грустно напом и нада, что, когда 
рота получила первое п ротивотанковое орудие с поJiуавто
матичес ким заряжающим устройством, о н ,  Петухов, долго 
и тщательно выспрашивал огненююв, !ЮГО бы они сами 
считали подходящими для расчета к этому орудию. И когда 
все единодушно назвали Jiазарена, он обрадовался, потому 
что сам тан дума.JI. И Лазарев, получив пр�шааапие ко
м а ндовать расчетом новой пушки, сказал нс на;.; положе но 
при это м :  « Служу Советскому Союзу ! » ,  а ,  обведн всех 
сч::�.стливьв1 и  гла:шми, объявил сдав�1енным от волнения 
голосом :  

- Ну, спасибо з а  такое доr.ерие !;о мне.  За то, что так 
наградиди!  
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И все с читали,  что такое орудие а ртилле ристу равно 
высшей награде. 

Петухов сказал тогда Лазареву:  
- Ты не забудь на о рудийный щит звезды перерисо

вать со старой пуrш:и - с1юлыю танков врага всего уничто
жил. 

- Зачем же ? - обидчиво отозвался Лазарев. - То ее 
добыча. За чем я с нее , со старой, брать буду ? Я на новую 
собе ру , е ще и побо.'I ьше. Она сама себя покажет! 

И об этом напомн ила сейчас Соня, не забыв, как Пету
хав тогда радовался Лаза ре ву, его бой цовской высокой 
щепетил ьной чести. 

Соня, потупив глаза, сJювно п ряча и х  от Петухова, 
вполголоса сказала : 

- Если станок такой уж очень хо роший, значит, иы 
тоже награждают за что-нибудь особе нное . А ты сам гово
рил - муфты обрабатываешь, а они вроде втулок. Значит, 
это все равно что из противота нкового о рудия по пехоте 
кумулятивным снарядом стрелять. Неправильно! 

Она подняла глаза, посмотрела п ристально на Петухо
ва, спросила сочувственно:  

- Может, тут какая-нибудь неправда есть? Ты вдумай
ся ! Я знаю, ты, ка к больной, сейчас пережи ваешь. Мы 
ведь не правды между собой не бои мся, зачем же пере д  
другими ее бояться? 

- Отrшзаться, значит? - спросил Петухов. 
- Если уверен - пол ноправно дали,  тогда не надо. 

Сомневаешься - откажись!  . .  

- Т ы  ;1ю новую технику комп ромети руешь, - упрек
нул начал ьник цеха , - движение скоростников ма раешь. 
На к шодп тебя поймут? 

- Поймут п равильно, - сказал Петухов. 
- Ну- ну, валя й  в са моотставку! 
И поставил Петухова к ста рому, изношенному станку, 

назначе нному к списанию. 
Петухов п ромучился на нем всю смену,  норму не 

выполнил. Но когда он п ришел на следующе й  де н ь, то 
увидел, что за е го станком копошатся Золотухин и Зубри
ков. Они п рогнали наладчика и собствен норучно занялись 
наладкой станка .  

И когда Петухов стал работать, Золотухин и Зубриков 
частенько подходили к нему, давали советы с той п режней 
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cnouil оэабоченностью, :r:акой он давно не чувствовал. И с но
ва 0 1 ; и ,  как п режде, говорилп с нпм о самом сок ровенном, 
•по пости гли в своем труде, и уже не как ста ршие с млад
шим,  ка1' с равн ы м  себе, понимающим душой все тонкости 
дела ,  которые доступ н ы  только тому, кто с пособе н пости
гать их, эти тонкости , как самую гла вную цель своей 
жизни, как призва ние,  как радость открытия тайн мастер
ства. 

Петухов п риходи.1 те перь домой бодрый,  хотя портрет 
его с Дос1ш почета убрали.  Но высшей радостью для него 
в эти днп бьию то, что из цеха сборки п ри шед масте р и ска
зал :  

- Вот что, Петухов, признаюсь тебе. Приволокли 
после тебя детали .  Ну, я говорю, как всегда, ребятам :  « За
меряй ! }) Стали замерять, а :JTO вовсе и п е  требовалось. Все 
тютелька в тютельку, без доводки,  притирки, как птенчики 
в гнезде, в полном аккурате вмеща ются. - Твердо пожа.1 
руку, п роизнес п очтител ьно: - Спасибо за в н имательность 
к нам. - Развел руками.  - А то са м знаешь: шабришь
шабришь, а дело стоит. Не сборка получается, а одна 
доводка . Бежать в меха нический с ва м и ,  ста ночника�ш. 
ругаться, время на такое тратить жалко. Все внутри кипнт, 
но собстве нноручно дотягиваеш ь  до закон ного параметра .  
А вот когда деталь с а м а  ложится, словно ее магнитом в ПG
ложенное е й  место из твоих рук втягивает, настрой души -
хоть пой, хоть пляши. Не работа - музыка ! Все как по 
нотам получается! . .  

Директор вызвал I\ себе Петухова, посмотрел н а  него, 
щурясь, словно сквозь прицельную ра мку, спросил : 

- Ну? 
Петухов м олчал, ожидая дальнейшего .  
- Все вы на род штучный, - сказал со вздохом ди

ректор, - экзе м пляры ! - Мах нул сердито рукой, не давая 
ответить. - Та ких,  как ты, на заводе больше чем п олови на. 
Вот п надо им в нушить надежду, увере н ность на твое �; 
примере ! Схитрил, думаешь? Ну и с хитри л !  Конечно, такие, 
как Золотухи н ,  Зубриков, все могут! Но это же уникумы, 
п рофессора своего дела ! Какое же движение на и х  при мере 
может получиться, раз о н и  - унику м ы ?  Не будет массово
сти. Это все ра вно что чемпиона м и ра приве сти на за
водской стадион и сказать нашим физкул ьтурника м :  « Вот 
вам !  Делайте теперь все, как он!  И все у вас получится ! »  -
Пожевал губа м и .  - Хоть ты меня п подвел,  но факт 
получился, в обще м ,  полезный для восп итательных целей. 
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Вы ходит, я садминистри ровал. И осекся ! - С п росил сер
дито :  - Чего молчишь? 

- А я с вам и  согласен ,  - сказал, защищаясь добро
душной улыбкой, Петухов. 

33 

Дома Соня сказала озабоченно: 
- Золотухины нас на вечери нку позвали .  Брюки твои 

глаженые на столе лежат, не трогай.  Я чемодан на попа 
поставила, на нем поешь. Только смотри, нем ного, в гости 
же пойдем .  

Соня, чтобы не мять новое платье ,  ходила п о  комнате 
в одних трусах и лифчике, но уже п ри чесанная, напудрен
ная, паодеко.чоненная. 

Петухов осторожно поцеловал Сон ю  сначала в шею, где 
виднелся белес ы й  шрам, потом в щеку, но ногда стал искать 
губа ми е е  губы, она только вздрогнула, попросила жалобно 
и покорно гаснущим голосом :  

- Н е  п ри става й !  
Вдруг рассердилась и сил ьно отшле пала е го по рукам. 
Когда Соня стала завязывать на Петухове галстук, он 

за крыл глаза и при нял позу как бы п риговорен ного к казни 
через повеше 1-:ие. Открыл глаза, оглядел Соню, сказал 
огорченно:  

- Не платье на тебе , а просто как купальный костюм, 
все заметно! 

Соня усмех нулась и ничего не ответш�:а. 
- И нте ресно, - сказал Петухов, - почему ты,  уходя 

из дому, пудришься, а приходя домой, не пудришься, если 
считаешь - на пудренная лучше? Та!\ почему для меня не 
п удришься? 

- Ты у меня ум ненью1 й,  - сказала Соня. - Все глу
бо!\о ос�� ысливае шь! 

Глядя на туфли на высоких н:аблуках, красиво и статно 
п ри поднявшие Соню, Петухов м рачно заметил : 

- Тоже обман ное приспособление. И чулки для чего 
такие? Ч тобы конечности как голые выглядели? 

Соня внимател ьно и недоверчиво разглядывала себя 
в зер кало, которое дерmада перед собой в левой руке, по
сл юняви.т�а палец, разгладила брови , облизнула подма
за нные губы, чтобы помада легла ровно, и удовдетворенно 
сказала: 
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- Ну пошли, феодал ! 
- Идем, - покорно подчинился Петухов, стараясь не 

смотреть на Сон ю. 
Она была обольстител ьна, и Петухов всему на свете 

предпочел бы остаться с ней сейчас вдвоем дома. 
Он плелся за ней по улице. И когда прохожие оглядыва

лись на Соню, оп тоже свирепо оглядывался на них.  
Золотухин встречал гостей у калитки. Он был при 

полном па раде , в орденах,  в черной тройне, светлом гаJiсту
ке . Кивая на к расивую, несколько полноватую женщину со 
строгим , гордым лицо м ,  говорил почтительно : 

- Моя персональная супруга! 
И та е го оса жи вала : 
- Тоже мне,  остря к !  
Гости чопорно и бJiаговоспитанно TOJIШIJi иcь пода.1 ьше 

от накрытых во дворе столов. 
От летней кухни доносились упоительные ароматы 

борща, шашлыка, плова . 
Петухов не с разу узнавал заводских:  приодетые, они 

выглядеJIИ все нан в ысокое начальство. 
Пожилой мастер сборочного цеха Голиков, бывший 

ленинградец, говорил степенно: 
- А что Трумэп? Он их ста рую жвачку, как верблюд, 

жует и обратно отрыгивает. Президе нт Вудро ВиJiьсон еще 
в 1 902 году заявлял : Америка в силах упра влнть экономи
ческими судьбами мира .  А как начался мировой н:ризис, 
стаJiи с небоскребов вниз башкой кидаться. Мало, что ли, 
безработн ых тогда приехало к нам работу ис1шть? На 
« Бол ьшевике » я с америн:анцами работал, рабочи й  человек 
он и есть рабочий. 

- И я с немцами в это же время на Донбассе работал, 
а вот полезJiи же! - подхватил сталева р Гарбузов. 

- В эту войну, - продоJiжал Голиков, приглаживая 
ладонью воJiосы, зачеса н н ые поперек лысины, - не только 
фашистскан Германия поражение потерпела, но и капита
лизм в целом , поскольку из его системы отпало столько 
стран. 

Значит, он теперь злее будет, - заявил Гарбузов. 
- Не отрица ю, - вежливо согласился Гопиков. - По

этому та�юй курьез. Бывший наш союзни к  по войне 
бывших свонх п ротивников на войне обнадеживает, что они 
могут стать теперь его союзниками. 

А по1щ он и х  обирает, - ухмыльнулся Гарбузов. 
Государства побежде нные - да ! - сказал Гош1-
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ков. - А частн ый капитал они не трога ют. Тем более что 
у н и х  со м ногим и  фирмами общий пай.  

Свой инте рнационал, значит. 
А как же - капитал истический.  

Бывш и й  летчик ,  фрезеровщик Алимов, с л и цом, слеп
ленным, словно моза ика, нз кусочков коаш, заявил раздра 
женно и гнеnно : 

- Армия наша наступала по Европе - мы населе нные 
пункты не бо:1-1бим,  а со юзники по заводс ким,  по рабочим 
ра йонам все свои бомбы сваJiпвал и !  

- В этом и х  свой классовый расчет с рабочим клас
сом!  - сказаJI ГоJi и1юв. 

Поскольку разговор шел о том, о чем и так все знаJi и ,  
для разгона в веселье формовщик Бутиков, бывший фрон
тови к .  спросил бодро 

- Вы лучше ;1.1 не скажите ,  почему в цивиJi изованных 
стра нах 1\ рышки гробов на шурупах, а у пас па гвоздях? Это 
что - отсталпсть? 

- Ну вот, еще не хватаJiо, п ро поко йников загово
ри.'! !  - за протестовала суп руга Бути кова . 

- Тогда вот случай!  - не смущаясь, продолжал Бути-
1юв. - Поставили меня,  по ране нию, лагерь вое нноплен
ных сторожить. Комиссар на шего лаге ря выявил и обличил 
плен ного немецкого генерала в том, что тот скрывает свое 
зва ние и для такой маскировки посел ился в солдатском 
бараке. Так что вы думаете ? Ге нерал признался в обмане, 
но потребовал выплатить ему за все время разницу между 
содержанием гене рала и солдата ! 

И все рассмеял ись не столько по поводу рассказанного, 
сколько из понима ния того, что Бутиков старается настро
ить гостей более легкомысленно, что и на дипломатических 
приемах воспринимается благосклонно, как находчивость 
собеседника.  

Ах какая это была ночь!  Вел иколепная, в мягком 
и те плом мраке. Какая обши рность самоосвеще нного не
бесного пространства, благоустроенного л уной и звездным 
м и ром,  свидетельствующим о том, что к роме нас самих 
существует еще довольно-таки порядочная вселенная, где 
каждая пла нета для нас пока тол ько приятный осветитель
ный прибор. 

И все эти бесчисле нные планеты вселенной враща ются, 
движутся в бесконечном п ространстве согJ�асно строгим 
повелител ьным законам механики,  открыты�� чеJювс1ю;1.1 , 
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за�юнам, в которых разбирались собравшиеся здесь, во 
дворе, под звездным небом , люди, с читавшие механику 
главной своей наукой, ибо они сами создавали разного рода 
механизмы, машины, расчеты движеная, которые исходили 
из той же подчиненности законам механики, по 1юторым 
работает и ве,;ь мехаю!з:-.1 вселенной. 

Но сейчас вселенная служила лишь у1>рашени!'м не
бесного п ространства, была его убранством, соадава.11а 
своей красотой приятное настроение гостям Золотухина. 
Каждый из них л юбовался звездным чистым небом. Впро
чем, в своих разговорах они озабоченно и деловито касадись 
и тех вопросов, которые быди и не совсем чужды <� небесной 
механике �) .  

БутиRов говорил убежденно, держа перед собой вытяну
тый уназательный палец, словно свечу: 

- А отчего раковины, пузырьRи в металле и ,  значит,  
в л итье - брак? - Заявил требовательно: - Вот ты мне 
металл в вакууме выдай, вроде из центрифуги герметиче
ской, подвергни его вращению, дай высокое давление при 
разливке, и я тебе за это выдам заготовки по расчетным 
параметрам, т ютелька в тютельку. Никакой потом холод
ной обработки не потребуется, одна только нежная шли
фовка, п ритирка на пасте. 

Механизируй м не л итейную, чтобы я свою толкушку 
выбросил и форм ы набивал, штам повал на станке. Чтобы 
я со своего места не сходил. Бункерами педалью командо
вал, сколько в какую форму отсыпать, и сушил струей из 
приспособленных шлангов. Вот бра�< и с ги нет. И л юди 
обнаружатся лишние в л итейном, и у вас в механическом, 
и заготовка обретет повышенную точность, согJ1асно зака
занной по чертежу. - Сказал обидчиво: - А то всегда на 
литейную кидаетесь, когда у нас еще первобытного труда 
м ного. 

Проговорил сердито: 
- Тут археологи обрадовались, раскопа.'1и стоянку 

дикого человека, а он оказался не дикий, а культурный ,  из 
бронзы литье п роизводил. Но что мне обидно стало -
такую, как у меня самого, толкушку обнаружили для 
уплотнения набивки формы. Я их просил, археологов, 
чтобы пода рили мне эту толкушку для срама, как критиче
скую ул ику нам. Не дал и :  говорят, реликвия, историческая 
ценность. Я им говорю, мне нужно доказывать для крити
ки, ведь у меня подобные толкушки в цехе еще в полном 
ходу. 
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- Чего п рибедняеш ься? У тебя же не ручная трамбов
ка, на сжатом воздухе работает, нажал - она как пулемет. 

- На круп н огабаритную деталь - вполне, на мел
кие - как конь топчет. Тут должна быть шта мповка меха
ническая:, без касательства руки. Нажал - готово! 

- Руками шевелить неохота? 
- А весь ум у че.1 овека отчего? - живо сказал Бути-

ков. - От этого самого:  чем больше машине, п риспособле
н и ю  ума дать, тем рукам C'l'aIICT легче. Человек - существо 
сообра жающее, от этого мы вес, после обезьяны, в люди 
вышли. 

Петухов из братсюrх чувств поддержал Бутикова как 
бывшего фронтовика.  

- Вот почему по ко.1ичеству живой си.;�ы состав нашей 
дивизии стал численно мен ьше дивизии п ротивника, а по 
огневой мощи его п ревосходил? Все поэтому. Боевая техни
ка полу чше, и 11060.1 ыпе ее, чем у него .  Скорострельность 
от а втоматических устройств возросл а , - зн а ч ит,  из 
одного ствола за меньшее время большее 1юличество сна
рпдо в .  

- Опять п р о  войну! - п ре рвала Петухова молодень
кая и к окетливая супруга Бутикова. - Хватит этих ужасов, 
дома о них от Петыш наслушалась. 

- Никаких особых ужасов п а  ф ронте не было, -
обижаясь, что его п рервали, сказал Петухов. - Если бой 
п равильно, дальновидно организован,  все точно рассчита
но, п родумано, тогда и поте ри меньше. 

Наладчик Гусев, учившийся вместе с Петуховым в за
очном, значител ьно моложе его, но имеющий уже немало 
изобрете ний и м ножество осуществленных рацпредложе
ний,  но вечерам зав и м а ю щ и iiся в группе, которой руково
дил "Клочков, с казал : 

- В п ринципе уже сейчас возможно построить такую 
автоматическую линию, в которую вложил заготовку, и на 
выходе она выдаст готовое изделие и даже упакует его. 

- Без ОТН? 
- Мерительные приборы п а  каждой операции будут 

свой 1юнтроль держать и саморегулировать станки, входя
щие в линию. 

А нас тогда куда ? 
На курсы повышения квалифи1шции ! 
Так в чем дело? Давай такую линию. 
Это линия нашей технической политики,  - настави

тельно заявил Гусев. - В эту сторону мы и и дем.  
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- Вы в конструкторском сочиняете, - сердито сказал 
Бутиков, - а пока до л итейной дойдете, меня в психбол ьни
цу отправят! Думаешь, как мы это переживаем ?  Станочник 
деталь всю смену обрабатывает, начнет к кон цу чистовую 
прогонку, бац - раковина! И он куда с такой заготовкой 
идет - к нам,  в л итей ную. А мы не а втоматы, л юди -
расстраивае мся ! - Ма хнул рукой. - Выдали в механи че
сю1 il: сорокаrшти шпи ндельный во рти каJ1ыю-свс рлильн ы ii 
новый станок, заменил он вам четыреста у ниверсальных, 
триста расточн иков высвободил. Вас, станочников, облаго
детеJiьствовали такой тех никой. А нам за все про все -
тра мбовку . . .  У нас в Jiитейной молодежь не задерживается, 
а к вам в меха нический лезет. Увидят многошпиндельный 
агрегатны й  станок, на котором до ста операций м ожно 
одновременно п роизводить, - обомлеют. А у нас и жара, 
и п ыл ь, и все м ы  в саже. 

- Иди в станочн ики! 
- Нет уж! Без нас вы кто? Не дать вам л итья, загото-

вок, весел ые н ищие вы - вот кто. Забыли, как мы вам из 
высококачествен ного чугуна заготовки выдавали, которые 
превосходили качеством даже кованую сталь? А какая 
с этого экономия стране, бережливость! Это вы как гнаJiи 
метаJiл в стружку, так и до сих пор его в стружку бросаете. 
И в патронном производстве черный металл и биметалл 
взамен Jiатуни п ошел, а кто наJiовчился? Мы, л итейщики. 

Голиков вмеша.11ся: 
- Это что же, внутриклассовая борьба началась? Не 

по-марксистски это, а еще в гостях . 
- Вот вы, товарищ Голиков, когда еще в дистрофиках 

по нашему за воду ходили, литейной обещаJiи пресс-форма
ми содействовать. А где они? - едко спросил Бутиков. 

- Разбомбили эшелон с оборудова нием. 
/Кена Бутикова ущипнула супруга за руку. Тот сердито 

обе рнулся, но тут же п рисмирел, вспомнив, что в этом 
эшелоне с оборудованием погибJ�а и семья Голикова. 

За стш1 усаживались ч инно, торжестве нно, неспешно, 
и каждый занимал место соответстве нно не служебному 
по.тюжению, а тому уважению, которы м  он пользовался 
в заводском коллективе по весьма многосложным своим 
чеJiовеческим достоипства�r. 

И когда прибыди Глухов и :Клочков, их сначала наказа
ли штраф ной сто пкой, а затем усадили, несколько по
теснившись, но не во главе стола, где сидели Золотухин 
и его супруга . 
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После торжественного ритуала, тостов и первого насы
щения сто.11 зашумел и стал расчленяться на группы собе
седников. 

Зубриков кричал Глухову: 
- Ты, Алексей Сидорович, поимей в виду, мы сейчас 

после войны не латаемся, а разбег берем. Но ведь что полу
чается - оружие производили лучше, чем у немцев, - а уж 
каким мастером немец всегда почитался! - а вот переш;ш 
на мирную, народ обижается - не тот товар! l\упил су
пруге туфли в гости ходить, надела - гвозди торчат, 
сте.'Iьки - клеенка отстает, футор - ветошь. Разве так 
можно? 

- "У м еня не сапожная фабрика, а завод машинострои
тельный, - отрезал Глухов. - Слова не по адресу! 

- А на тебя колхозы обижаются, рекламации пишут. 
С ботинком и потерпеть можно, а с машиной плохой и заку
сить нечем будет - без хлеба. 

- Материальное снабжение отстает! 
- Во время войны ты сразу на всех, кто подводил, 

через вертушку кидался, на самый верх. А теперь в руки ее 
брать боишься - как бы самого не взгрели ! 

- А ты бы на моем месте посидел ! - огрызну"1ся 
Г.11ухов. - Тогда бы и говорил. 

- А ты бы на моем попробовал! - парировал Зубри
ков. - Жду заготовку, а ее нет. Простаиваю! 

- Металл всей стране нужен, не хватает! 
- А если я ответственную деталь не из той марки стали 

точу, это как назвать? На износ ее давать? 
- Трудность временная! 
- Нет, - кричал Зубриков, - ты от меня не отвертишь-

ся! Ничего временного не должно быть. Было такое -
Временное правительство, так мы его в семнадцатом году 
погнали. Наша в.ТJасть на nce времена установилась, и ника
ких прп ней времянок нет и быть не должно, и каждое 
изделие должно свою полную прочность и долговечность 
иметь. 

- Из твоих золотых рук так всегда и бывает, - прими
рительно сказад ГJiухов, вытирая пот с лица. 

Бутююв, склонившись к .Клочкову, говорил настави
тельно: 

- Вы, Игнатий Степанович, для всех нас должны быть 
шш самодеvжец в сиысле науки. От вас указ исходит, и вы 
доJiжны машuну назначать на новое ее царство, чтобы она 
самоуправлялась, как Гусев тут хвастал, что она может 
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самостоятельно уп равляться посредством автоматов. Вы е е  
бесстрашно п ридумывайте, а м ы  с ней сладим, будьте 
уверены. Я на ф ронт кем пошел? Рядовым, необученным, 
а кем вышел? 1-\омандова.�: реактивной установкой - « Ка
тюшей » .  

- Чего тебе? - отозвалась жена Бути1--:ова. 
- Видади ?  - улыбнулся Бутиков. - И жену себе взял 

толь:ко из-за ее нмешr!  
- Н у  чего врешь? - ш:J ребила Ж•Ша. - Ты м е н я  своей 

вежливостью с разил. Только из-за этого за тебя выш:1;;.. 
Майор свата.'!сн, а не такоii м;�адший, как ты.  

- Женщины!  - печально произнес Бутиков. - Они п 

погонах разб и ра ются, а не в людях. Майор-то бьш интен
дантской службы !  

Махоткина говорила Соне: 
- Сватается тут один, v.:з моего же цеха. Давно свата

ется. даже похуде.11 с тоски по мне. И понпмаю, что вдвоем 
и л учше, и легче шить, 11 женское во м не тоже еще не усох
ло. Но п риду домой, вижу, как ребята мои меня обожают, 
и понимаю, за что: за то, что я покойному верная! И вся 
к тому, этому самому, который сватается, холодею. Дети-то 
у меня - радость, и не хулига ны, и учатся хорошо, и на 
заводе с честью работают. Ста ршего как на Доску почета 
два года назад в ывесили, стриженого, так он и до сих пор 
таким висит. А сей час у н его п рическа, девчата заглядыва
ются. А па Доске почета - стрижен ы й .  Матери он завсегда 
милый, а посторонний взглянет: нехорошо, как детдомов
ский выглядит. 

- Они чего, не соображают? - к ричал Бутиков. - На 
1'ОГО бо�1бой свое й замахива ются? Чего они в войне пони�.�а
ют? Прпжали их фрицы в Арденнах, завопил и :  c пac&ii 
и выручай. Нас никоим образом трогать нельзя. 1-\ого пуга
ют? Да у нас сани нструкторша нашла м ину, а чека в у;:�;ар
нике проржавела,  дохни на нее - развадитс.п и ахнет. Так 
она с поной ненько из прически шпильку вынула, ударнпк 
двумя пальцами попридержала и вместо чеки шпильку 
вставила. В идал и !  1-\акой народ от войн ы - без страха 
стал ! И уж ежели чего, так я, как специалист на реактивной 
установке, прямо скажу . . .  

- А ты н е  болтай лишнего! - посоветовал 3убриков. 
- А что? Тут все свои ! - смутился Бутиков. 
Завели патефон, и начались танцы. 
1-\огда п риглашали Соню, Петухов отворачивался и му

чился. Потом смотрел на танцевавшего с Соней враждебны-
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ми,  злыми глазами, п ытаясь все-таки снисходите.1 ьно 
ул ыбаться перекошенными губами. 

- Н равится, что тебя обни м ают при всех лега.1ьно 
оттого, что танец? - бормотал он Соне сердито. - И п очему 
со своей женой не тан цует, а обязательно с чужой ? 

- Ты же меня не п риглашаешь! 
- Мне разм и наться для п и щеварения не надо, - грубо 

ответил Петухов . - И обнимать тебя п ри всех не же.'Iаю! 
На самом деле Петухов страдал оттого, что танцевать не 

умел, а п робовать стеснялся. 
Махоткина говорил а :  
- Вот! Женщина-станочница в аккуратности куда 

способнее мужчи н !  И брак боится допустить, и прогу.т�ов не 
допускает. 

- П равильно! - поддержал ее Гусев. - Наукой дока
зано: существует сто десять тысяч запахов, и женщина их 
лучше м ужчины различает, обоняние у ней тон ьше: не 
п ьет, не курит, и вся чу вствительность у нес бол ьше раз
вита. 

Махотки на вздохнула: 
- Побудешь вдовой, так и выпить, и закурить хочется, 

когда горе гложет. 
Гарбузов сообщил сияя : 
- Дети у меня подходящие растут! Я своего Но.� ьку за 

то, что он из радиоп риемню>а все в нутренности вытащил, 
чтобы самому разобраться, что там к чему, хотел, значит, за 
ухо, а он меня осадил: « В ы , - говорит, - нас, детей , за 
людей не считаете, а потом из нас ученые вырастают )/ . 
Видали, какой ! Ну, я ему . . .  

- И нап расно! - заметил Нлочков. - Стремление к 
высшему - это самое лучшее в человеке . - Потом, обра
тившись к Глух ову, сказал : - Телеграфный аппарат изо
брел Морзе - живописец. Телефон - А.т�ександр Белл. 
П ароход - подмастерье ювел ира Фултон. П рядильную ма
шину - Родион Г.т�инков.  В основе всегда наблюдатель
ность, ассоциативность м ышления, его целеустремлен
ность. Один из изобретателей свсрхскоростреш,ного п у.'Iе
мета долго мучился с ударным бой ком, любой п рочности 
металл ломался от пере грузки. Совсем зашел в тупик. Но 
однажды заметил, как, п рогибаясь, доска не сломалась под 
колесами грузовика. Осенило - упругость! Испол ьзовал 
сплав бериллиевой бронзы - и такой из нее боек вышел, 
выдержал все испытания. 

Пояснил: 
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- Но осеняет только тогда, когда все твое сознание 
длите.1ьно подчи нено искомому, то есть труду м ысли, 
никогда, ни при каких обстоятельствах не гаснущей м ысли, 
всепоглощающей тебя, как цель жизни. 

30.1отухин,  к ивнув на Петухова, сн:азал Глухову, что 
парень о�-<азался толковым, не поддался на засахаривание. 
Сообразид, что в передовики надо п родираться, как все 
равно к расчетному п араметру, без л ьготны х  допусков 
п п рипусков, на полной чистоте. 

Так я же как лучше хотел!  - сказал Глухов. 
- Кому л учше, тебе или ему? Со с короспелой славой 

л юди тол ько страдают, потом - тебе шумиха, а нам -
разговоры в цехе неприятные. - Пообе щал зна чительно:  -
Он е ще себя покажет! На этом деле он в главном выявился. 
Рабочая совесть, она свою верши ну всегда возьмет, одо
леет. 

Провожая расходящихся госте й, супруги Золотухины 
1\аждо�1 у вручали пакеты с те ми яствами, н:оторые были на 
столе. 

Говорили строго: 
- Согласно местному п равильному обычаю, чтобы 

гость потом п риятно откушал и п риятно вспомнил хозяев!  
Уж вы возьмите, пожалуйста, - и оглядывались на Зуль
ф и ю  и Фатьму, которые кланялись гостям, стесняясь 
подавать им руку . . .  

Возвращаясь, Соня сказала вздохнув:  
- Вот мы с тобой семейные, а ни разу так вот в гости 

ни кого не звали. 
- Позове м !  - бодро сказал Петухов. - У меня нолуч

ка теперь побол ьше. l\упим барана и позовем на плов. 
Нугмановы помогут сготовить. 

- Гриша, - тихо спросила Соня, - а может, это несо
л идно, - столько времени живем, а все одн и? 

То есть как это одни? М ы  с тобой всегда вместе! 
- А м ожет, мне тебя одного мало? 
- Дота нцевалась! Соображаешь, что м не сейчас в Г.'1аза 

с казала? - возм утился Петухов. 
- Я п ро ребеночк а !  - жалобно п роизнесла Соня. 
- Ну что ж, можно! - степенн о  разрешил Петухов. -

Как у все х, так и у нас, вполне возможно. 
Соня сказала шепотом : 
- Я,  кажется, уже . . .  
Петухов остановился, ошеломленный, но т у т  же делови

то заяви.1 :  
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- Завтра подам заявJiение на площадь, а то у Нугмано
вых тесновато нам втроем будет. 

Соня п роговорила неуверенно: 
- Еще неизвестно, что у меня поJiучится. Правда, 

опытные женщины говорили :  раз не тошнит, - �южет 
быть, девочка. 

- А почему не тошнит? - насторожился Петухов. -
В самолете же говорила: слабая на тошноту. 

- От высоты только. 
- А ты ешь побольше для здоровья и вообще ... -

посоветовал Петухов. 
- Ты что? Мальчика вздумал заказывать, а девочку не 

хочешь? - обиделась Соня. 
- Мне хоть лягушку, хоть зверюшку, как у той 

царицы, лишь бы твое, то есть наше с тобой! - воскликнул 
Петухов и прижал, уже осторожно, к себе Соню, заметив при 
этом:  - Может, танцевать тебе не следовало. - Поправил
ся: - Я же не из ревности говорю, а по соображению, что 
ему там могло повредить . . .  

На следующий день, обуваясь, чтобы идти на работу, 
Соня спросила, разглядывая свой ботинок: 

- Гриша, ты чего это тут понаделал? 
- Шипы набил, - сказал Петухов, - как на футболь-

ных бутсах, чтобы не поскользнулась. А то упадешь, 
ушибешь . . .  

Они ушли на  завод, преисполненные тем новым, что 
сделало их существование на земле как-то особо значитель
ным и ответственным за все, что на ней есть и что будет. 

34 

Глухов водил по заводу военных во главе с генералом 
так, как это умеют делать все опытные директора - зигза
гами. 

В первом и втором механических и инструментальном, 
самом любимом своем цехе, он шел с печальным лицом, 
чистосердечно 1.аясь в мелких упущениях и недостатках, 
но подолгу останавливался у новых агрегатных много
шпиндельных станков, сверкающих и величественных, 
словно алтари в храмах. То у него в этом месте развязывал
ся шнурок на ботинке, то он именно здесь вынужден был 
давать пространные и малозначительные указания руково
дителям цеха, предоставляя полную возможность военным 
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товарища�1 .1юбоваться станками. Или бра.1 в рую1 пзго
товленную детал ь сложной конфигурации,  сияющую, слов
но зам ысловатое, крупногабаритное юве.1 ирное изделие, 
призванное служить л иш ь  украшением, и задумчиво раз
глядывал ее, словно видел и не понима.11 ее назначения, 
вздыхал протяжно, говори.'! почтител ьно, словно совершая 
открытие, поражающее его самого: 

- Это же выставочный предмет! И подум ать только -
на::�адили как поточное п роизводство! 

Про модифицированные своим и  силами станки говорил 
глубокомысленно: 

- Вот техника достигл а !  Самое себя омолаживает. 
А медицина это самое с человеком не может . . .  А хорошо бы: 
зашел в бо.11ьницу и заказал: « Ск и н ьте мне, будьте лю
безны, годков десять » .  И - вполне!  

Л итейную он обоше,1 с таким м астерством, к акого 
достига.11 и  армейские в военном оперативном искусстве, 
решая стратегические задачи п рорыва : не задерживаться 
на опорн ы х  пун ктах п ротивника, а смело и решительно 
обходпть и х .  

Недостатки в л 11тей по:.1 производстве пока были неодо
.111 '.1 ы,  и он б.1агоразумно п ловко м шювал .'lптейную. 

Зато в мартеновском цехе ,  где выдавал и скоростную 
тяме�ювссную п.�авку, надолго задержался, и военные 
полюбовались спорой, ловкой работой сталеваров, укроща
ющих вулканическую я рость металла, покорно изливающе
гося в ги гантские ковши. Глухов заметил : 

- Вот самое полезное для страны - очен ь  сильно 
росту 11 с иле ее содействует! 

Ч то касается бытовm\, сто.'lовой, жилья, согласил ся : 
- Тыловая служба е ще отстает от потребностей . 
В каби нете д иректора был устроен для гостей завтрак. 
И именно здесь, за завтраком, Гл ухов и начал разверты-

ваться для разведки. Сказа.11 генералу расстроенно и пе
чально: 

- Вот; не успе.11и на.'lадиться на новое п роизводство, 
ка!\ с нова п ридется перена.1юю1ваться . - Заяви.11 реши
тел ьно: - Но я, как смщат: что прикажут, подчи няюсь 
беспре1юсловно! 

Поглядел пристально на генерала,  нахмурился: 
- Но уж если переходить на военное довольство, то 

все, что положено, дош�шо быть сбесr:с<;епо. Так? -
И уставился уже строгим взором на генерала. 

Тот ух мыльнулся: 
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- На гражданке все же воJr ьготнее. И слава! Даете 
сельхозмашины, газеты про вас пишут. А у нас все скром
ненько, бесшум но и безгласно. Все равно что футбол без 
допуска зрителей.  Тебе гол забили или ты забил, только 
номанда знает. 

- Таи я за войну к безгласности привык , - скромно, но 
и с оттенком гордости напомнил Глухов, - тоже не на 
трибуны работали .  

Зато теперь полный п ростор! - сказал генерал. 
- Ну, нан заводик наш? - спросил, щурясь, Глухов. 
- Вполне - для м ирного п роизводства, кое-что подтя-

нете, конечно, и пойдет как положено!  
Замечания есть? 

- В сельскохозяйственных машинах не осведомлен! 
- Я имею в виду, - сердито сказал Глухов, - если вы 

захотите себе его обратно п рибрать! 
- А зачем ? - с п росил генерал. - Не требуется! 
- То есть кан это не требуется? - раздраженно вос-

нликнул Глухов. - Dы что же, международной обстановкой 
пренебрегаете? 

- Обстановка нормаJrьная! Они н ас пугают, а мы не 
пугаемся! 

- Значит, п рочно стоите за п рочный м и р? - и рониче-
сни осведомился Глухов. 

И м енно! - согласился генерал. 
И ничего вам не требуется? 
А как же - вот сельхозмашины!  
Выходит, вместо военной психологии - нолхозная! 
Почему « вместо » ? Такой сплав недели м .  
Вы, случайно, в движении сторонн иков м и р а  не 

участвуете? 
- Военным не положено! 
- Ну? ! - едко удивился Глухов. - А я думал, судя по 

вашим словам ,  в армии голубятни теперь положены. 
- Вы, собственно, почему зритель? - благодушно 

с просил генерал. 
- Ну нан же, думал, вы по делу, а вы, что же, IШI\ 

экскурсанты п рибыли. 
- Дело есть. П рибыли к вам челом бить. Товарищу 

Клочкову и его устанош\е хотим на дальнейшее соответ
ствующие условия предоставить, тю\ что п ридется вам 
уступить! 

И это все? 
Ну, людей по его выбору позаимствуем тоже. 
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А расходы? - встрепенулся Глухов. 
Какие именно? 
Установку п роекти ровали, экспериментировали ,  у 

меня цел ый участок под нее отведен !  
- Позвольте, н о  это п о  линии военного ведомства. 
- Извиняюсь, - у х м ыльнуJiся ГJiухов. - К:ш мы в 

гражданское ведомство перешли, то все уже врозь. 
- Но устан овка боевая, военного назначения! 
- Откуда я знаю, - нахально с казаJI Глухов, - куда 

она, что она? Нопструкторское бюро п росидо, я из любезно
сти разрешил!  У нас ТаI\ИХ, вроде левых, заказов бывает 
достато чно:  то городс1ше власти подсобит�. им просят, то 
еще кто- нибудь. Хозяйстве ннику надо со всеми уметь 
ладить. Желаете уста новку получить? Пожалуйста ! Дам 
указание в бухгалтери ю, все расход ы  наши подсч итают, 
вю1ючат накладной также расход - оплатите ! 

- Хотите армию обирать? 
- Так я - гражданское ведомство, в ы  - военное. 

У каждого свой бюджет. 
Мужичок вы ловкий!  
Не то время, когда все - вам,  вес для фронта ! 
Сам и  же говорили - международная обстановка ! 
Но вы же меня утешили, успокоили авторитетно. 

Даже не знаю, зачем вам теперь такая установка. 
Видали !  - Генерал оглянулся на своих а рмейских 

спутников. - Обиделся, что завод его на оборонную п ро
дукцию обратно не ставят. Теперь с нас готов шинели 
содрать за установку. 

- Ш и нели н е  надо, а сукна шинельнрго поп росил 
бы. Или даже б. у.  с огласен,  для с пецовок в горячи х  цехах. 

- Может, танками возьмете? 
- Грузов ич ков нескол ько м ожно было б. Ну и,  если на 

м атериал ьную часть скупитесь, дайте стройбат. Новый цех 
ставлю. Сколько мы рабочих часов по установке израсходо
вали, столько стройбатом вернете по справедл ивости. 

А если н ичего не дадим? 
Позову юриста, посоветуюсь, в суд п одадим ! 
С а р м ие й  судиться? Хорош! . .  
И еще, - строго и непреклонно заявил Глухов. -

Людей п росите. Челове к - п ротив челове ка, давайте де
мобилизованных и с подходя щими для нас специально
стями. 

- Ну что я вам говорил - жила ! - расхохотался гене
рал. Произнес сурово: - Алексей Сидорович!  В ремя-то не 
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терпит, нужна новая перспективная боевая техника. Мы же 
не за сегодня хлопочем, а за будущее спокойствие. 

Чтобы не было войны? 
- И менно!  
- А я так рассуждаю, - упr ыльнулся Глухов. - Они 

нас пугают, чтобы нарушить нам ритм нормал ьного эконо
м ического развития. А я не пугаюсь. Даю сельхозмашины. 
Вам чего-то от меня надо - платите, не нарушайте бюдже
та завода. 

Я: вас с ыинистром обороны соединю! 
А зачем он м не? Надо мной г.11авх стоит. 
А если г;1авк прикажет? 
Из своего кармана платить станут. 
Товарищ Глухов , - сказал и нженер-полковюш, 

ведь новое оружие ведет к изменениям в тактике, опера
тивном искусстве и стратегии, наконец. 

- А я что, возражаю? Я вот перестроился на новое 
производство, и вы тоже перестраивайтесь. Но не за мой 
счет. 

- Так ты же генерал! - сказал Глухову с возмущени
е м  генерал. 

- А вот п обудь на п роизводственных совещаниях, 
постой у трибуны, как при команде « Смирно » , когда вопро
сами о недостатках п рострелива ют,  узнаешь, что чин 
генерал ьски й  - зто не броня. - Спросил : - Видали, в 
п иджаке стал ходить? А почему? Не очень нагенеральству
ешь, когда критикуют. 

- Сочувствую! - сказал генерал. 
- Тогда, м ожет, с о  строй материалам и  поддержите? 

С жилье м  - беда . . .  
- Коммерсант! 
- Экономически м ыслю. Мог бы еще за патент запро-

сить. Да л адно уж, так берите , - сказал Глухов м илости
во. - Мозгами п е  торгуем! 

Уже после деловых разговоров, с вяза н н ых с приемом 
документации, рабочих чертежей п прочего, гене рал благо
душно сп росил Глухова:  

Н у  что? Щемит? 
- А как же, все ж таки столько лет оружейник! 
- Н о  завод у тебя для такого дела все-таки старо-

модн ый. 

4t2 

- Это как так? - встрепенулся обидчиво Глухов. 
Генерал,  лукаво улыбаясь, сказал : 

Эталончики м ы  эталонны м  заводиком обеспе чиваем. 



Нам много не надо. Жпве�i экономно, по нор!.1ю1 м ирного 
вре:.1ени. Но так, чтобы быть впереди нынешней техники. 
Толыю и всего. Мы тихие, скро�1ные, то.'I ько по,.:щерживаен 
Вооруженные Сид ы в высокой степени готовности, чтобы 
эти м  сам ы м  ис кш�чить внезап ность напа�енпя с :1юбой 
стороны или даже вкупе. 

- Ну и валяйте! - м рачно сказал Глухов, потом сер
дито заявил: - Но передний к рай сейчас где? У меня! 

Согласен!  На земле стоим и от зем:1и кормимся. 
- Тогда чего же ;кмотничаете? 
- А у нас в Министерстве оборон ы  те те самые 

деньги - советские. - Но тут же генерал поспешно доба
вил : - Ладно, что полоп;ено - заплатим. Но :ппп него -
ни копейки. У нас в бух галтерии генералы спдят. Сообра
жают не хуже вашего. Каждый целковый стороа·:ат! 

П рощаясь с военными, Глухов сказал с уны нпе:.; rене
ра.1у:  

- Ч ует мое сердце, сейчас большой разворот будет 
назначен мое:.rу заводу по :ш нип его спецнфпкацrш седь
хоз:о.rашип, а я, что ж, в п редпенсионно�1 nозрасте, переучи
ваться с запозданием трудновэ.то. Может, не на геп е ра.1 ь
скую должность, но поб.'1 иже к моему делу, я бы спрап п.�.с:1.  

Генера.1 ус �юхыулся и сказал с улыбкой : 
- Дорогой мoii, я сам вс ю войну воева.'1,  а вот н ынче 

такая тех ника п рет, учусь, тянусь, чуть отстанешь - в 
гражданское с разу и переоденут. 

Знач1п, и вам приходится? 
- А как же! Это тебе не комбайны.  
- Комбайны м ы  не п роизводи м , - сказал заду�1 чп во 

Глухов, - но вот хлоп коуборочная машина - это штука 
головоломная. 

- Вот и одолевайте такую технику! - Генерал обня:1, 
потискал Глухова, сказал растроганно:  - Ну, спас ибо за 
все . . .  

35 

Когда Петухова по-приятельски спрашива.1 11 :  <� Ну кан 
твоя .'Iичная жизнь ? » ,  он недоумевал, обижался, но, чтобы 
не конфликтовать, отвечал односложно: « Нормально! »  

Недоумевал, потому что никакой тюю!i особенной .1ич
ной жизни за собой не знал, п чем она отличается вообще от 
всей его жизни в цедом, не п редставлял, а обижался, счи-
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тая, что личная жизнь - это то, о чем говорят меж собой 
холостяки, х ихикая. Что касается жизни его и Сони, то она 
была взаи мозависима. 

Хорошо Соне - и ему хорошо, плохо ему - ей тоже. По 
делам завода они мерили свои жизненные перспективы 
и дальнейшие свои возможности. 

Заводские л юд и  были для них целы м  человеческим 
м и ром, где они п ознавали себя, исходя и з  той меры уваже
ния, которую воздавали там не только по п роизводствен
н ы м ,  но и по чрезвычайно многосложным человеческим 
показателя м. И конечно же, Петухову хотелось походить на 
тех, кто п ол ьзовался п рочны м  и долговременным уважени
ем всего коллектива. 

Н о  теперь у Петухова заведась своя особая л ичная 
жизнь перед п оявлением от н его лично новой человеческой 
жизни, носительницей которой стала Соня, обретая ныне 
над ним уже сдвоен ную власть - свою собствен ную и того 
существа, которое теперь будет властвовать уже над н и м и  
обоими.  

До сих пор для Петухова Соня была во всем второй: его 
совестью, а вот с нынешней поры, еще не п оявившись на 
свет, уже оказывает на него свое взыскательное влияние 
тот, будущий человек, ддя которого он и берет на себя всю 
полноту ответственности за общежизненную обстановку, 
где этому будущему человеку п редстоит ж ить, расти и раз
в иваться. 

И, вспоминая, каким высшим и самым лучшим челове
ком был для него е го отец, Петухов тревожился, с может л и  
он стать в о  всем таким, каким б ы л  его отец в его собствен
ном сыновнем сознании и чувствах. 

Мечты быва ют всякие:  на куцее нацеленные или на 
нечто значительное, долговремен ное ; в п ределах только 
л и чного благополучия и л и  благополучия многих; возвы
шенные, но беспочвенные; высокие и тщательно делом 
обоснованные; в надежде на везение или с дерзкой расчет
ливой настойчивостью - одолевать неодолим ое.  

Когда Петухов готовпл на фронте плановую операцию 
будущего боя, исходя и з  услови й  местности,  наличия огне
вых с редств, настроения, готовности солдат и из данных 
разведки, учитывая все эти слагаемые, он п ринимал реше
ние,  где и когда ему быть в бою. 

Резервируя в своих м ыслях всевозможнейшие варианты 
новых решен ий,  которых п отребует меняющаяся обста
новка боя, он заранее должен был все изменения п редуга-
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дать, чтобы не оказаться во власти стихии боя, а властно 
этой стихией уп равлять. 

Вот так же стал плани ровать Петухов свою жизнь, 
поскол ьку подчиненных у него теперь не было и он у себя 
находился в подчинении. 

В институтской библиотеке он жадно поглощал книги 
по холодной обработке металла ,  механи ке не толыю для 
того, чтобы сдать зачет, но и выдержать свой жизненный 
экзамен, к которому о н  готовился. 

В конструкторском бюро ознакомился с проекта м и  
новых машин, е ще не запущенных в п роизводство, выписал 
для себя чертежи тех деталей, которые, возможно, ему 
п ридется обрабатывать, советовался с инженером-метал
лургом , какие стали будут идти на них.  

Приходя с работы домой, при кидывал расчеты режима, 
обсчитывал по формулам,  разрабатывая технологию пока 
в тетрадке. 

Придумал за это время специа.т�ьную резцедержатель
ную головку, п риладил индикаторное п риспособление для 
настройки резцов на разме р. Показал Золотухину; тот 
одобрил. 

И Петухов стал устойчиво давать три нормы в смену. 
Мог и бол ьше, но во время работы он отвлекался, так как 
помогал и другим ста ночникам сделать такие же головки 
резцедержатеJiей;  и его воJiновало уже авторское самошо
бие, чтобы другие давали н е  меньше, чем он.  

По утонченному мастерству, в познании сокровенных 
тайн изысканного мастерства он по-прежнему уступал 
Золотухину и Зубрикову. Но Петухову коллектив даровал 
нечто от того уважения, каким издавна пользоваJiись самые 
п рославленные мастера. Его уже не называли только по 
имени или по фамилии, но величали полностью - Григо
рий Саввич, что для него было необычайно приятно, как 
для будущего отца. 

Петухову дали обтачивать тонкие валки.  Операция 
несложная, но крайне медленная. Нельзя было применять 
резцы с победитом , они крошились, а обыкнове н н ые быстро 
тупились. 

Петухов ночи не спал, думаJI, и наконец понял -
вибрация! Вибри рует вал во время обработки и разрушает 
победит, вот в чем дело! 

Ему же летчики еще на ф ронте жаJiовались - не от 
всякого попада ния гибнет самолет, но попадание поврежда
ет обтекаем ость машины, возникает вибра ция, и машина 
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саморазрушается,  разваливается на куски, такая это си
ла - вибрация. 

Значит, надо устран ить вибрацию валнов. 
Два месяца п робова.'I , Rан шальной, все способы 1-:репде

ния,  и ни один не давал результата. 
Соня жа.1овалас ь: 
- Во сне т ы  дрож ишь. Просты.тх ?  Иш1 , может, маля

рия? 
Наконец с r;онструировал жесткое креш1ение. Стад ис

п ытывать - нет nибрации, держится победитовы й  резец. 
Но -;-ут оп решил подве ргнуть свое приспособление 

саыому рис;.;ова нному испытан и ю. Переменил шестерни 
у сташ;а,  чтобы увеличить обороты, запустил его на таких 
высоких оборотах, на каких не только валы не обрабатыва
ли, но и вообще в токарном деле не п ри ме нялп. Решил: 
п усть несколько ми нут станок на таком режиме идет, толь
ко для испытанпя крепления. Душа замерла.  Вдруг крепле
ние не выдержит, и все от скорости, как от взрывной волны, 
разJiеТIПСЯ с силой ОСf\ОЛКОВ с наряда? 

Станок работал как часы. 
И не от того он полноту счастья узнал, что п риспособле

ние выдержало. Другое е го поразило. Скорость! Значит, 
м ожет станок на высоких оборотах работать, и такой режим 
м ожет б ыть постоян ным. Не своей гордостью был взволно
ва н,  а тем, что это может всему заводу дать. 

Все, что причитаJ1осъ по линии СJ1авы, почестей, премий, 
Петухову было выдано полностью, но лишь ему персонаш ,
но. То, что все ограничилось только воздапием ему как 
nыдающемуся скоростнику, а не возможностям нового 
метода , огорчало Петухова. 

Техно.1 оги решительно nозра1:1-;али п ротив распростра
нения почина Петухова, исходя из следующих соображе
н и й. Может возникнуть сверх нормативная а м ортизация 
оборудования, - значит, внешхановы й ремонт. Потом - к 
чему можно допустить образованного рабочего-студента, 
заочннка и нститута , с тем не справится другой рабочий.  
П ример вдохновляющий - это вообще ! Но тех tю.:югия 
утверждена нормативами главка. 

А тут еще происшествие . Обучая своего п оследователя, 
Петухов не п роверил, как тот закрепил заготовку, и на 
высокой сн:орости она в ылетела из к репления. Петухов 
успел оттолкнуть обучающегося, а сам п ол учил ранение. 

На фронте он не раз оставался в строю, получая травма
тическое повреждение, но здесь его силой повалили на 
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носилки, доставили в медпункт. Примчался директор, на
чальник охраны труда. 

Для Петухова главным в этот иомент было одно -
чтобы, узнав о его травме, не волновалась Соня. И даже, 
пожалуй, не столько Соня, сколько будущий че.1ювек в ней. 
Поэтому он капитудянтс1ш пообещал больше не экспери
ментировать, если его отпустят из медпункта домой, а не 
оставят надолго в больнице. 

Директор согласидся, но повез его сам на своей персо
нальной машине. Не доезжая до дому, Петухов потребовал 
остановить машину, угрожая выс1юч11ть на ходу, вылез 
и доплелся до дому саыостоятельно. Преодо.11евая боль, 
слабость, он так старательно бодрился перед Соней, что она 
быстро разгадала причину его состояния, потребовала, 
чтобы он показал ей ранение, и поскольку навидалась на 
фронте всякого, осмотрела рану ка1� знаток, перебинтовала 
его сызнова и под свои м 1юнвоем снова отведа в · боль
ницу. 

Вылежавшись, Петухов вернулся на 2авод, полагая, что 
его опшз от подобных экспериментов администрация полу
чила незаконным способом, не опровергнув расчетными 
доказательствами, а тоJiько воспользовавшись случайно
стыо, оставив в забвении интересы общей необходимости 
перехода на скоростные методы обработки. 

ВысококваJ1ифицированные токари револьверный ста
нок не уважают: операционно он очень ограничен. Но 
Петухов решил переделать его полностью. И смог теперь 
производить на нем все операции, как на токарном станке. 
Поставил сидьный мотор, укрепил фундамент станка, забе
тонировал его так, что всякие вибрации полностью исклю
чались. Сделал много дополнительных приспособлений 
и применил новые резцы с отрицательным углом, что при
давало им максимальную стойкость. 

Поскол ьку Петухов ушел из больницы до официальной 
выписки, но пообещал регулярно посещать поликлинику, 
у него был непогашенный бюлдетень, и он мог спокойно, не 
привлекая к себе особого внимания администрации, зани
маться переоборудованием станка, пользуясь помощью 
своих друзей по цеху. 

Но когда он стал работать за этим станком и баснослов
но перевыполнять нормы, так что получалось - в год он 
сможет выполнить то, что рассчитано на два, и еженедель
н ые проверки деталей станка не показали и признаков их 
износа, тут уже это стало событием общезаводского мае-
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штаба, и даже больше, и Петухова стали приглашать на 
другие заводы делиться своим передовым опытом. 

Но о п  настойчиво требовал : ездить на другие заводы 
дел иться о пытом надо не одном у, а с Золотухиным или 
3убриковым. Говорил строго: 

- Это будет неправильно, если я один. Я что могу 
сказать: если знаешь технику, то можешь из нее больше 
в ыжать. П родем онстрирую расчетами,  чертежами, новыми 
п ри способления м и ,  новым и нструментом, а вот Золотухин 
или Зубриков расс1\ажут о главном - как в труде обознача
ются все человеческие черты рабочего человека, как они 
сами воспитались в том , чтобы все в них лучшее, человече
ское в труде выражалось п олностью и весь настрой ду
шевны й  был в том, ладится работа или пет. И к работе они 
готовятся не перед тем, ка�\ зап устить станок, а всем п ред
шествующим временем, и здоровье свое берегут, и нервы, 
чтобы в работе н ичто не утруждало. - Спрашивал внуши
тел ьно и внушител ьно отвечал: - Вот почему те, кто 
с высшей квал ифш- :а цией масте ра, даже когда неполадки во 
время работы в цехе, не горячатся, нс шумят, не позволяют 
себе грубосте й? Потому что берегут нервную с истему, 
умственную эне ргию для своей работы, зна ют :  взволно
ванному не так работается. А ведь на собра ниях они тигры. 
Дома себя собл юдают, и вся сем ья так же вос питана : чтобы 
все вежливые были, охранялись взаимно от горячности по 
пустяка м ,  чтобы пс растрачивать нервы. И поэтому в семь
ях у них бывать п риятно. 

- Так тебя п ри глашают п роизводственники по обмену 
п роизводственным опытом, а пе ш кольн ые учителя по 
вопросам,  как кого восп итыват ь, - возражали Петухову. 

Но он решительно говорил:  
- Чем лучше техника,  тем она лучшего человека 

требует по всем статьям.  - И, усмехаясь, добавлял, вспом
нив слова Золотухина:  - Обучить гайки крутить и шим
па нзе можно, а понимать, к чему гайку I\рутишь, тут 
человек нуже н !  

В одну п з  поездок по другим заводам Петухов простыл, 
занемог, перенесенная почти на ногах травма сказалась на 
п режних его фронтовых ране ниях . И его отправили на 
соленое озеро и сцеляться в заводском санатории, а в завком 
прибыло медицинское заключение о возможной дальней
шей нет ру/\осп особности Петухова на работе, связанной 
с физическим трудом. 

В санатории Петухов худел, тощал,  тоскуя о Соне; 
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и хотя е й  было до декретного отпуска еще далеко, Глухов 
отда.т� приказ отпра вить е е  на отдых,  принимая во внимание 
заслуги перед заводом ее суп руга, которому недавно тор
жественно был вручен орден Трудового :Красного Зна
мени - к его такому же боевому ордену, полученному на 
ф ронте. 

Пожал у й ,  Петухов н икогда не испытывал подобного 
счастья, когда ему с Соней п редоставили полные п ра ва 
быть все время вдвоем .  И хотя и м  обоим было совестно 
и непривычно н ичего не де.т�ать, ил и ,  как Петухов выра
жался, жить паразита м и ,  это были слова тол ько от смуще
ния,  оттого, что они стеснял ись пользоваться таким счасть
е м .  Но пользовались им в полную м е ру. 

Л юбуясь Соней в купал ьнике ,  он говорил сияя: 
- На болоте я тебя н е  разглядел. И всегда т ы  свет 

гас и ш ь  . . .  А тепе рь, сколько хочу, на тебя смотрю, до чего т ы  
вся к расивая, складная - п росто как фея. И л и  лучше, как 
та статуя, тол ько ты с рука м и .  

Соня вытягивала укороченную после ранения ногу, 
гово рила: 

- . А вот смотри, уродина!  
- Ну уж нет , - решительно возражал Петухов. - Я ее 

больше другой л юбл ю. 
Соня с ыпала горячий песок на рубцы, швы на теле 

Петухова, спрашивала озабоченно: 
- Ш екотно или бол ьно? 
- Приятно, - ежился Петухов. 
И он терпел, когда соленая вода едко обжи гала следы 

был ых ранений,  и,  лежа на упругой воде рядом с Соней ,  
говорил самодовол ьно: 

И ему тоже полезна такая вода ! 
- :Кому? - спрашивала кокетл иво Соня. 
- Ну, ясно кому! Тому, кто от нас с тобой будет. -

И нтересовался: - Ты ка к думаешь, он понимает, что ты 
сейчас с ним вместе купаешься, загораешь? - Говорил 
убежден но :  - Ему же от этого долж но быть, н:ак и тебе, 
приятно. 

Г.т�ухов п риехал п роведать Петухова и отправился с н и м  
на озеро купаться. Натягивая трусы н а  довольно-таки 
внушител ьное свое брюшко и завист.т� иво ог.т�ядывая ото
щавшего Петухова, он сказад, как бы опра вд ываяс ь: 

- На руководяще й работе главное - не допускать, 
чтобы серое ве щество в башке жире.т�о, а так, с л ишним 
весом д.т�я авторитетности своей фигуры, жпть м ожно! 
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Пото�1 , .;�ежа на песне, ста:1, нак всегда, хитро совето
вать: 

- Тебе, Петухов, с твоим умт.1 и способностям и надо 
на очное отделен ие и нститута переходить. Разве впри
прыжку 111 е/t\ду заводо�1 и институтом как с.1едует выучишь
ся? И что это значит? - Произнес п ротяжно п презритель
но: - Заочник!  Не тот ноленкор! - Деловито доба вил :  -
Мы бы к стипе ндии от завода допл ачивали .  

- Ну ч т о  в ы !  - ул ыбнулся Петухов. - С завода я ни
как. Хватит того, что из армии демобилизова.тrи. 

А вот я твою супругу уговорю! 
- Не в ы йдет! - уверенно сказал Пе тухов. - М ы  с за

водом с роднились, как в своей дивизии все равно. 
Соня не подда::шсь на уговоры Глухова . Сказать же е й  

истинную причину Глухов не решился. Только твердо, без 
улыбки заяви.1 :  

- Если Петухов за это время меньше пяти юыюграм
мов прибавит, на работу в цех я его обратно не допущу. Дам 
сидячую до.1жность, на которой по.1неют. Как вот я сам , 
чтобы смягчить твердость своих слов, добавил директор.  

Но Соня ус�ютр::>.1а в это�1 тол ько доброе ;не.1ание 
Г.1ухова повысить е е  :-.� ужа, поэтом у  за состояние его здо
ровья не встревожи.1ась. 

И они п родо.1;.на.1 11 упиват!>СЯ своим с частьем,  нас::ш:;к
даясь бездел ье ч ,  те!\1 бо.'Jее что Петухов считал это состоя
ние крайне полезны:'.! д.1я споко йного созревания в Соне 
будущего нового чедове�ш. И он гово рпл: 

- Ну что? Поведем е го купать! - Ил и :  - Может, хва
тит ему загорать? - Или п риказывал повелите.1 ьно: - Он 
иумыс пить хочет. Это ему очень полезно! 

Когда Соня брезг.1иво говори.тrа, что ее тошнит от одного 
кислого запаха иумыса, Петухов обрадованно, с надеждой 
произносил:  

- Значит,  �1а.1 ьчик! 
И чтобы оп ровергнуть Петухова, Соня, не морщась, 

выпивала иумыс, говорила торжествующе : 
- Вот, пожа.1уйста! И н и чего! Значит, девочк а !  

36 

К генера.1у Пугачеву п ри шел тоже уже гене рал Лебе
дев. Но пос.тrе войны он п редпочитал ходить в штатсиом. 
О е го генера.тrьсиом зван и и  зна.тrи .тrишь сослуживцы по 
тому ведо�.1ству, где он работа.тr. 
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Потискав, охлопав друг друга, они сел и ,  радостно глядя 
друг на друга. 

Пугачев щшовал беаудержно. Лебедев, i;ax и всегда во 
всем, был сдержан. 

- Где же т ы  пропадал? - осведом и.'IСII Пугачев. 
Лебедев сообщил ра в1-юдушно:  
- В плену б ыл. 
- Чего врешь? - Еозмутился Пугачев. - Я: же тебя 

еще накануне Берлинской операции видел. 
Вот тогда и угодил в ш1ен к союзR1ша;;1 . 

- Да КЮ\ о н и  посме.'l и ? !  - вскипел Пугачев. 
- Все закон но, - усмех нулся Лебедев. - Взя.'l и  как 

офицера ед. 
- Ты что, ошале.'l? ! 
- Л юбознательность, л юбоп ытство" . Профессиональ-

ные ка чества и сследователя. 
Та� ты что, себя за фашиста выдал? 

- Отпи рался, конечно, скол ько ы ог, на допросах. 
- Зачем же отпи ра.11ся, если захоте.'l в ыдавать с ебя за 

фашиста? 
- Для убедител ьности, для правдоподобия. 
- Ч то же, без до:..; ументов, в одном ихнем трофейном 

обмундировании объявился? 
- Зачем? Часть докуме нтов довол ьно-таки неловко 

п ыта:1ся уничтожить, нашли обрывки - уличили. 
А т ы  бы их п роглоти.'! ,  сжевал. 

- Тогда не было бы ушшн. 
- Да ты не темни,  говори,  как все было. Вь;к.ыдывай. 

Зачем все-таки в плен полеа? 
- Ну что же, - сказал Лебедев, опуская глаза и поти

рая ладонью колено. - По некоторым данным стал и обна
руживаться сведения о некоторой, так сказать, перекантов
ке р азведывательных органов союзников, которые стали 
и скать себе сотрудников из ведомства Гиммлера. Надо 
было п ровери т ь  достовер ность таких сведе н и й, ну я и п ро
верял. 

- Это что же? Таким рискованным способом? Очертя 
голову в одн у  петл ю заодно с фашистскими вое �ш ым и  
п реступниками? Ведь могли казнить! А ?  

- Но я же не п ризнавался, ч т о  м огу быть отнесен 
к разряду и х  военных п реступников! И зводил следователей 
до того, что они успокоительные таблетки при нимал и .  
Изворачивался, отпирался и даже, представь, оправдатель
но ф идософствовал : мол, Гитлер виноват, а м ы ,  е го верно-
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подда н н ые ,  здес ь нп п р и  чем. Вообще, задача упрощалась 
тем, что я англи йским языком владел , а в моем л ичном 
деле, которое они разыскали, было написано: « Английским 
не владеет » .  

Так как же к НИ);! твое дичное дело попало? 
Да не мое, а того, за 1юго я себя выдавал. 
Ну и работенка у тебя ! - покачал головой Пуга

чев. - Значит, и зучил, подготовился и сактерил . - Съязвил 
завистл иво: - Может, тебе с твоими способностям и  следо
вало во МХАТ идти. Стал бы заслужен н ым или народным. 
Наждый вечер а плодисменты! 

Театр я л юб.'Iю!  - мечтател ьно произнес Лебедев. 
- Ну и как дальше твой спентакль шел ? 
- Доп рашивали по двое. Оди н  обязател ьно г рубиянил, 

пугал , другой и нтеллектуала изобра жал, на предельной 
вежл и вости, дели катности. - Вздох н ул :  - Ш аблон,  ниче
го нового. Доп рашивал и .  Потом началось самое суще
ственное собеседование,  при полной благосклонности с и х  
сторон ы. 

- А затем могли бы и приговорить! 
- Но ведь я с другими закл юченными фашистами 

общался - советовались,  делились впечатлениями, про
гнозировал и .  С помощью коллективно�о разума и ряда 
фа ктов пришл и  к выводу, что н ичто здесь подчиненным 
Гиммлера не угрожает, а даже, нап ротив, сулит некоторые 
перспективы. Не тюрьма , а отель. Ох ра няе м ы й ,  конечно. 

Значит, устроился? 
Вполне. 
Ну это все так , - с казал деловито Пугачев. - Но они 

же и з  тебя выкачивади то,  что их интересовало п о  динии 
особой тайной деятельности СД. Это же для н и х  важно! 

- Не очень! - nозразил сухо Лебедев. - Во-первых, 
они все уже основател ьно выкачал и от лиц покрупнее 
и поосведомленнее,  чем значилось обо мне в том послужном 
списке. А во-втор ых,  и х  и нтересовало другое. 

- Ч то же? 
- Почему гитлеровские разведывательные орга н ы  тер-

пел и провалы в Советс1\ОМ Союзе? Тут опи требовали 
досконал ьных и детальных сведений.  

- Это зачем же? 
- Вот именно - заче м ? !  Это и побудило меня пользо-

ваться их харчем , - сказал Лебедев. 
- И с кол ько же времени ты на их довольстви и  нахо

дился? 
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Несколько недель. 
Ну а дальше что было? 
Потом предложили работу. Говорили ,  что образо

ванному офицеру СД п редоставят соответствующую его 
ценности высокооплачиваем у ю  долж ность. Поручили для 
на чала составить конспект по трофейным документам пси
хологической лаборатории имперского военного м и нистер
ства как руководящую инструкци ю для подобных же ве
домств у них.  Ничего п осоветовать не мог. 

- :Как же ты все это мог в ыдержать? 
- Да не все выдержал , - поежился Лебедев. - На-

бился м не там в п риятели гестаповец с весьма значитель
ным чином, тоже получшr п ри глашение работать у них. Он 
о таком со мной откровенничал,  что нервы у меня не в ы
держал и ,  погорячился, ну и того, перед самым своим 
уходом . . .  Пошли гулять п о  набережной, туман,  дождь, 
н икого нет, а он м не излагает подробности медици нских 
экспериментов, 1юторые они п роизводили в спецблоках 
лагерей. - Брезгливо осмотрел свои руки и стал тереть их 
о колени , словно выпачка нные. 

- Ну и н у  . . .  - сказал задум чиво Пугачев. - Тут не 
нервы, а тросы стальные и те п олопа ются. 

- Да , - встрепенулся после тягостного молча ния Ле
бедев, - ты помнишь :Красовскую? 

- Э . . .  не пойдет , - спохватился Пугачев. - Н икого не 
пом н ю, никого не знал. Так моей супруге и твержу стойко. 

Да ты брось, я серьезно! 
Ну была у нас такая связистка. Но я ни-ни.  
Теперь она жена Петухова, нашего ротного. 
Ну и что! Пускай, как я теперь, в неволе живет! 
Я ее мать нашел там и вывез. 
Значит, будет у Петухова теща ! 
Ты слушай! Ее в :Крыму немцы взяли .  Держали 

в Раненсбрюке - специальном центральном женском конц
лагере. Потом узнали, что она жена изобретателя уп рав
ляемого взрывателя Бориса :Красовского. Стали подвергать 
длительным п ытка м ,  чтобы она сообщила технические 
дан н ые ,  но она н ичего не знала. Довел и  и стязаниями до 
полупомешательства. Затем сдал и в спецблок.  Там еще 
подвергл и меди цинским экспе риментам: извлекали 
костн ый мозг, подвергали замораж иван и ю  . . .  Ну, словом, не 
хочу дальше говорить . . .  

И не надо , - с и пло сказал Пугачев, вздрагива ющей 
рукой поднося спичку к папи росе. 
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- С.1овш1 , - хрпшю сказа.'! Лебедев , - я ее вывез. Сей
час она находится в тяжелом состоянип.  Поселил в городе, 
где она родилась. Надеялся, что воспоминания детства 
поllюгут восстановить разум. Но она все о дочери говорит, 
ее требует. Иска.�: l\расовскую, а нашел жену Петухова . 
Та к вот, они работают на том заводе , где ты недавно побы
вал. Не встреча.'! там ротного Петухова ? 

- Смотрп-ка,  своего однополчанина не навестил и да
же не вспомни.1 , - горестно признался Пугачев. 

Значит, не встречал ? - нетерпеливо прерва.� Лебе
дев. - Придется тогда м не самому туда ехать. 

По задан и ю? 
Не п о  зада н и ю, а в счет отпуска, как по :шч1ю:.1у 

деду, - сказа.'! сухо Лебедев. - Мы этому Красовскому 
м ноги м обязан ы ,  да и вообще, по че.�овеческой совести. 
Добавил серю�то: - I\роме того, был такой блуждающий 
м ерзаве1� - бывшпй зонде рфюрер. Он в спецблоnе работа.1 ,  
врнбыл теперь как подданный почтенной державы, нонечно, 
после 1юсмет11 чес1юй операции. Предоставп:ш ему сейчас 
соответствующее пом ещение в связи с его •1рсзмерп ы ll1 11 11-
н: ресом к нашим военным объе1пам . l\расовскую он само
:шчно истязал в спецб.�оне. Если присутстви е доче рн 
по:.1 ожет вернуть eii созн ание п врачи разрешат - сn11де
тель обnпнения. 

- Значит, все-танп задание , - сказал Пугачев. 
- Нет , - опять сердито возразил Лебеде в. - Ес.111 со-

стоянию ее здоровья выступление в суде может повредить, 
она не будет свндете.1ем обвинения. Это пока мое ,  чисто 
л ичное , не наса ющееся сдужебных обязанносте й. И тут 
у меня к тебе просьба. Супруга твоя, наскол ько я по�шю, 
девпца обаятел ьная. 

- Да:\1а , - поп равил Пугачев. 
- Тебе видне е , - съехидничал Лебедев. - Так вот, 

пускай поедет к жене Красовского ,  о дочери ее, как о своей 
подруге, расскажет, подготовит нескодько, чтобы нс вы
звать чрею1ерно сил ьного душевного потрпсения. Ясно? 
Вот тебе адрес. 

Приказываешь?!  
- Прошу, nai ;  фронтового товарища , об ус.1уге. 
- Хитер ты! - ухмыл ьнулся Пугаче н . - А ющ на 

фронте меня воспитывал! - И Пугачев погрузился в воспо
м инания, всегда столь дорогпе п волнующие.  

Лебедеn талантливо у�.1ел изображать напряженное 
и даже возбушде нное внимание, оставаясь прп этом cпoiюil:-
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ным и даже равнодушным к тому, что в данный м омент 
было для него несущественно. 

Он слушаJI Пугачева и думал : странно, почему Пугачев 
н е  спрашивает о жене е го, Ольге Кошелевой ,  ныне Лебеде
вой, которая была для Сони Красовской бол ьше подруга, 
че�1 Нелли Коровушюша, ныне Пугачева, и он с тревогой 
п оду�1а.1 ,  что, возможно, Нелли уже осведомлена о состоя
нии Ольги, но отбросил эту м ысль, зная открытость бурного 
характера Пугачева и его обычную незамедл ите.1ьную го
товность оказать ус.1угу л юбому своему однополчанину. 
И он у.-1 ыбнудся Пугачеву, который с упоением вспоюшал, 
как однажды разорвалась рядом с ним мина.  Пол ы шине,1 11 
бьши разодран ы в клочья, осколок рассек брюч н ы й  пояс. 

- А я , - восторженно говорил Пугачев, - бегу целень
кий, певреди�1еныш й ,  неприличный, в дох мотьях , одной 
рукой бриджи на себе поддержива ю, а другой па,1ю из 
п11столета. Во бы.1а на рти на !  

Лебедев у:1ыбнулся Пугачеву, не стол ько е г о  рассназу, 
с ко,'I ько е �1 у  сuмо�1 у, е го столь сим патичной неизменчпво
сти, хотя Лебедев шшогда не был охотником улыбаться, 
тем бо.1ее сейчас, когда 0.'I ьга лежала в глазной бо,1 ы11ще 
и врачп п редуп редиди, что спасти ей зрение, по всей веро
ятности, не удастся. 

Лебедев, ка�\ всегда при всех опасностях,  горестях,  
сос редоточенно и обдуманно готовился п к этому постигше
м у  его и О,1 ьгу несчастью. Он стал регулярно посещать 
отделение Общества слепых,  договорился с педагогюш, 
обуча ющи ми чтению на ощупь, проче.'1 спе циа.1ьные по 
этим вопросам книги психологов, п редуп реди,1 кома ндова
ние о своем решении уйти на пенсию, чтобы всей своей 
да�1 ьнейшей жизнью сдужить Ольге. 

Он рассказал жене о том , как нашед мать Сони Красов
ской, и Ол ьга, взводнованная, взяда с него слово, что он 
сделает все, что возможно, для ее фронтовой п одруги, 
и пообе ща.1а, что согласится на новую глазную операцию, 
ес..:�и он разыщет Соню. 

Сухощавый,  тощи й ,  с сединой, как всегда, подтянуты й,  
собранный,  .Jiебедев слушал Пугачева с мастерски изобра
п,:енной па жестком лице полуулыбн:ой, словно вызвш-I ноii 
ув,:�сченностью п овествов:::шием Пугачева, а сам теi\1 време
не:'lt н апряженно соображал , кому из сотрудюшов следует 
п е редать на в r е м п  своего отсутствия дела, и м ы сленно 
переби рал характеры, способности,  на nьпш каждого и з  н и х .  
Попутно о н  поймал себя н а  том, что, рассказывая Пугачеву 
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о тех допросах ,  которым он подвергался в пле ну у союзни
ков, и точно цитируя свои ответы, не вызыва ющие возму
щения у допрашивающих его разведчиков, а на против, 
деловой одобрител ьный интерес, все более возраста ющи й, 
он забыл упомянуть, что все-таки один молодой американ
ский общевойсковой офицер,  который доставля.11 его на эти 
допросы, дал ему однажды по физиономии. Это было вос
принято Лебедевым не ка�.; унижа ющее оскорбление дей
ствие м ,  а даже как утешител ьное свидетельство того, что те 
из американцев, кто воевал с фашистами,  относятся к ним,  
как к фашистам. Но говорить Пугачеву о том , что он там 
получил по морде, не захотел - это было выше пон и мания 
Пугачева. l\ак такое, да еще с удовольствием ,  можно сте р
петь! 

П рощаясь с П угачевым, Лебедев осведом ился : 
- Ты, кажется, реактивной техникой стал занимать

ся? - И добавил , чтобы чуть-чуть поддразнить: - Еще 
у Петра, кажется, подразделение ракетного огня и:.1е,1ось 
в войсках. 

- А что! - сказал Пуга чев. - Он м ужик способный, 
хотя и царем служил ! 

Значит, ты вроде пиротехника? 
- Это поче м у  же? - ·обиделся Пугачев. 
- Ну как же ! Ракеты пускаешь! Хоть для салютов они 

сойдут? 
- Ладно, - сказал Пугачев , - сам знаешь, что н че

му ... - Обнял, стиснул :  - Обрадовал, что пришел ! А ниче
го мы ребята были? Подходящие ! 

37 

После того как Лебедев п редставился Глухову и поr;а
зал внуш ительное удостоверение л ичности, тот, указав на 
к ре с.� о, сказал : 

- Прошу! - И с каменным лицо м  п роизнес: - Я вас 
слушаю! 

- У вас на заводе работает Петухов Григорий Саввич? 
- Да вы что ? !  - возмутился Глухов и ,  побагровев, 

заявил: - Да я за него чем угодно ручаюсь!  
- Я тоже!  - сказал Лебедев и пояснил : - Сослужив

цы по фронту. 
- Ну?!  - просия.1 Глухов. - Ч резвычайно приятно. 

Вот обрадуется! 
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Лебедев п риехал в заводс кой санатори й под вечер и, 
когда первые восторги встречи миновали, пошел с Пету хо
вьв1 перед сном прогуляться. 

О своем п ребываюш в плену у союзников Лебедев 
рассказал Петухову нескол ько иначе, чем об этом же гово
ри.'! Пугачеву: 

- Ленин указывал на то, ка�\ важно вскрывать те 
та йны,  в которых зарождаются войны. 

Одна из таких тайн - та йная война п ротив стран 
социадизма, ведущаяся империал истическ ими разведыва
те:1ьньши орган изациями. 

В ыясн ить, ка1\ие методы тай н ой вой н ы  они и зберут 
с разу пос.1е окончания войны, и избе рут ли,  было целью 
моего исследования. Вам понятно? 

Я 11 работал как исследователь, с той научной объ
ективностью, которая в моем деле строго обязател ьна. 

При весьма затруднител ьн ых допросах-беседах с очень 
компетентными сотрудниками разведок что б ыло л юбо
пытно? Когда речь заходила о том, как разведка СД п ыта
лась получать сведения об экономическом потен циале 
СССР, орган изовывать диверсии,  идеологические прово1ш
ции, эта сторона вызывала повышенный и деловой интерес 
у допрашивавших меня как сотрудника СД. Здесь они 
требовал и рекоменд; :щи И ,  п е редачи опыта и, 1.анечно, 
анал и за тех п росчетов, которые допустила фашистская 
Герман и я ,  недооценив советс 1•ую м ощь, сплоченность 
на рода . 

Ну что вы такое говорите !  - смутился Петухов. 
Даже слушать неприятно: вы - 11 такое! . .  

- А что поделае шь, работа , - развел руками Лебедев. 
И то ли желая пощадить Петухова, то ли для того, чтобы 
пе рейти быстрее к ГJiавному,  сообщил: - При всем стара
нии моя разработ1\а не показалась им достаточно ценной. И, 
как более достойный образец,  они м не показали другую 
разработку,  в составлении которой, как я потом выяснил 
у совместно со мной закл юче нных гитлеровцев, принимал 
участие сотрудник гестапо, н ы не подданный, 1шк мы в ыра
жаемся, одной державы, где он стал агентом ее разведки 
и сейчас находится у нас под соответствующей опекой. 

- Вот это хорошо, что поймали такую сволочь! -
одобрил Петухов, потом,  помедл ив, п роизнес, словно упре
ная, обижаясь на Лебедева: - И как вы могли там из себя 
такого разыгрывать, просто удивляюс ь! 

- А что поделаешь? Научное исследование требует 
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доi\азате.11ьств посредством эксперимента,- сказал Лебе
дев. 

- Но все-таки это геройство! 
- Психотехника! - сырониаировал Лебедев. 
О главном он решился сказать только на следующий 

день, когда было яркое солнце, палящий зной и все выгля
дело сказочно. Нак тонкий психолог, Лебедев обладал 
способностью учитывать все обстоятельства, благоприят
ствующие поставленной цели. 

Нак он и предполагал, супруги Петуховы восприняли 
его г.'Jавный разговор только как счастливое извещение 
о внезапной радости и оставили в забвении то, на какие 
сложные переживания он обренает Соню, ломает их сло
жившееся здесь жизнеустройство, чтобы начать новую 
жизнь на новом месте, когда сами Петуховы больше всего 
нуждались сейчас именно в спокойном жизнесуществова
нии. 

Соня сияла. И только беспрестанно благодарила Лебе
дева как вестника ее полного счастья и торопила с отъездом. 

Лебедев всегда готовился к своим служебным заданиям 
скрупулезно, педантично, тщательно, дальновидно, предус
матривая всевозможные мелочи, так и здесь, с перемещени
ем Петуховых, он сделал предварительно все, что мог. 

Петухову он устроил перевод на вечерний факультет 
машиностроительного института и должность начальника 
цеха ортопедической мастерской при госпитальной клини
ке, чтобы там Петухов сам находился под медицинским 
наблюдением и проходил курс лечения, как говорится, без 
отрыва от производства. 

Соню устроил на работу к архитектору при гориспол
коме. 

Жилье хоть и на окраине, но зато в том доме, где 
родилась Сонина мать и прошло ее детство, чтобы Нрасов
ская после больницы в памятной ей обстановке и рядом 
с дочерью смогла быстрее преодолеть свое тяжкое душев
ное заболевание . 

Поэтому, когда Петуховы прибыли на новое местожи
тельство, все уже было для: них обеспечено Лебедевым. 

При первой встрече с душевнобольной матерью, плоско 
висящей на костылях, с блуждающим взглядом и отсут
ствующим, мертвенным выражением костлявого старческо
го лица1 Соне довелось пережить все муки как бы со
вершенного при ней самой убийства. 

И Петуховы все то время, которое прежде было их 
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общей жизнью, отдавали теперь матери Сони, Rак бы пыта
ясь вернуть жизнь смертельно раненному человеRу, нахо
дящемуся между жизнью и сме ртью и обреченно:1-1у суще
ствовать длителыю в таl\ом состоянии, вывести из Rоторого 
мог.;ю тольl\о с:ювно бы переливание их душевных сил 
в опустошенную душу, длящееся бесl\онечно и мучительно 
для них самих. 

Из всего бесчисленного множества человечесRих подви
гов этот подвиг, исполненный самопожертвования, само
отреченности, самозабвения - медленно, Rротко, терпеJш
во, не предаваясь отчаянию и безнадежности, в живом 
трупе пробуждать по Rрохам чувство жизни, самосознания 
и оберегать сохранившиеся инстинRты живого существа, 
вызывать их J\ жизни, - можно отнести J\ вершинам ду
ховного подвига. 

И постепенно J\ :КрасовсJ\оЙ возвращалось то, что свои
ми жизненными силами пробуждали в ней Петуховы. Но 

u u f  J\акои ценои". 
Рождение девочю1 уже не было теи баснословным 

счастьем, J\оторого жда.чи Петуховы. 
Соня, находясь в родильном доме, тревожилась за мать. 

Вернувшись, она метадась между Аштерыо и младенцем. 
Петухов, в одной руке держа свою спеленатую дочь, 

другой Rормил мать Сони и повторял с ней задания со
гласно составленному врачом-психпатро�1 расписанию. Он 
должен был неустанно заюв�аться с ней по весы1а сложной 
программе узнавания ею себя в жпзпи .  

Зарплата в ортопедичесJ\оЙ маст;}рскоii: была значптедь
но меньше, чем на заводе, и Петухов подрабатывал в lltе
бельной Rустарной мастерсRой артели инвалидов, Rуда его 
зазвал бывший разведчик Бобров, которого он встретил, 
когда тот примерял сложный ножной протез, изготовлен
ный ортопедической мастерской, где работал теперь Пету
хов. 

И то, что дома жила мать Сони, доведенная пытками 
в спецб"1оке концлагеря до помешательства, и то, что он 
в ортопедической масте рской делал л юдям,  искалеченным 
фашистами, протезы, и то, что город этот, переживший 
ужасы и разоренпе фашистской оккупации, только-тодыю 
поднимался из развалин, и то, что ребенок его, будущий 
человек, рожденный для будущего, сейчас бремя для Сони 
и она мечется между своей дочерью и своей матерью, изне
могая от душевной усталости, - все это удручало Петухова, 
вгоняло в тоску, в безнадежность. 
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А тут е ще инвалид Бобров со своей неизбывной скорбью 
о павше й  Нюре Хох.r�овой, со свое й обидой за то, что его 
обошли наградой за подвиг в крепости-монастыре, где он 
потерял ногу. 

Но высветились сразу две радости . Красовская стала 
наз ывать ребенка по имени дочери и ,  обращаясь и девочке, 
заговорила таи, словно это была маленькая Сопя. За этим 
п робуждением соз нания последовали и дал ьнейшие. 

И нотом, в ответ на письмо Петухова Лебедеву о Бобро
ве, в городс кой вое нкомат была на правлена выписка о дав
нем награждении Боброва о рденом Отечествен ноii вой ны 
1 степен и .  

Это т а и  воодушевило Боброва, что он потребовал о т  
Петухова стать вместо него заведующи м  кустарной мебель
ной мастерской, где за рплата зна чител ьно выше, чем 
в о ртопедической, а разве рнуть дело по-настояще м у  воз
можностей гораздо бол ьше. 

- Нужда в п ротезах п роходит, - шумел Бобров, 
а в мебели по мере улучше ния жизни нужда за хлестывает. 

Он водил Потухоnа по сво11м зна ко м ы м ,  кричал, словно 
радуяс ь ни щото 11х быта:  

- Видал? Ч то могло гореть, в печах пожгли для 
согреванин организмов. От бомбежек вся обстановка в до
мах сокрушалась. Вот дом новый выстроили, а на чем 
сидят, на чом едят? На пустой та ре. А с пят, гляди, на до
сках, положили н а  1юзJ1ы - это разве спанье? 

Бобров п риволок на « левом » грузовике добытые со 
склада металлолома де ревообделочные станки,  а также 
списа н н ые за изношенностью, пообещал гордо : 

- Рабочу ю силу для их ремонта я тебе добуду со 
сторо ны наших заказчиков. Желае шь табуретку, стол , стул 
получить - будь л юбезен, пособи машину наладить нам, 
и н валидам Оте чественной вой н ы ,  как зна чится на вывеске. 

Добыв наряд на ремонт парт в ремесленном училище, он 
оговорил, чтобы наста вни�ш-мастера отработали за это, 
восста навливая оборудование для мебел ьной масте рской. 

Поскольку Петухову открылась возможность налажи
вать станочное оборудование, он дал согласие Боброву. 
А тот уже сделал комбинацию. В городе не�югда была 
мебельная фабрика, теперь от нее остались лишь обго
ревшие развалины, а в титульном с п ис ке горисполкома 
значилось восста новление мебе.r� ьной фабрика. Бобров объ
явил м ебельную мастерскую временным местоположением 
будущего мебел ьного комбината и на заседании горис пол-
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кома заявил, что Петухов является и спол няющим обя
занности ди ректора мебельной фабри к и  во временном ее 
пребывании пока в качестве мастерско й.  

Поскольку оборудование мастерской в и нвентарном 
станочном и счислении показалось в эти х условиях внуши
тел ьным, горисполком п ри нял реше ние утвердить Петухо
ва в качестве и. о. при услови и ,  что, как только начнутся 
работы по строител ьству мебел ьной фабрики,  он там по 
совместител ьству обяза н будет п роявить себя и в качестве 
помощюша п ро раба по техни ческой части. 

- Това рищ Григори й Са вви ч Петухов лучшей ротой 
нашей дивизии ко:нандовал, без пяти м и нут и шнснер. 
Выдающийся передови к оборонного завода ! - хвастал 
Бобров в гориспоЛ1юме. - И вдруг взялся за мебель, я даже 
не ожидал его согласия. Такой •1слове к - и мебель! 

И уже сам и горисполкомовцы говорил и Петухову: 
- Сейчас плотни �< на вес золота. Ведь отстра иваемся! 

Столяры вес на учете. Двери,  рамы - без них дома нет, 
одна коробка. А вы вот н аладили станок под п роизводство 
столярки. Вы уж, пожалуйста! Мы вам пока бывший п иво
варенный завод отдадим, точнее, то, что от него осталось, 
кое-что пособерем из оборудования станочного, а вы уж 
с домостроительной столяркой помогите. Мебель мебс.1 ью, 
а без крыши куда ее ставить? Не на ули цу же.  

И Петухова захватила эта возможность механизировать 
п роизводство столярки, хотя бы приближенно к той степе
ни организа��ии п рои зводства, 1юторую он помнил и чтил на 
своем бывшем заводе. 

Согласившись принять сан и. о.  ди ре 11тора пока е ще не 
существующей мебельной фабрики, местоположение кото
рой напоми нало узел обороны, подвергшийся длител ьному 
ураганному огню и затем взорванный прн отступлении,  
Петухов испытывал чувство с мятения. !\роме того, он 
считал, что для города, поднимающегося из развал ин,  для 
л юде й его, терпящих всевозможные л и шения, мебель -
это далеко не первоочередное в их безотлагательных и са
мых насущных нуждах.  

Но он о шибся в своих опасениях. 
Кон юхов оказался п рав, когда говорил на фронте, что 

победа в вой не для советских л юдей означает не только 
воинскую победу, но и велича йшую победу всего того , в чем 
закл ючается дух, всеобщая цель народа, его убежде нность. 
И она породит новую воодушевленность и уверен ность 
народа в своей со3идательной силе, на пол нит его сознание 
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е ще боп: ьшим и сторическим достоинством,  энерготворче
ством во всех областях жизни.  И с.1ова « советский человек» 
будут п роизноситься на м ноги х языках м и ра как высокий 
и м ногозначител ьный титул человеческой .1 и чност и .  

Народная поговорка, уместная в т рудные моме нты 
жизни: « Не до жиру ,  быть бы живу » , не была забыта, но по 
поводу того, что в городе восстанавливается мебел ьная 
фабрика, никто не с чел нужным напомнить об этой впо.11не 
разумной в данной с итуации погово рке. 

Конечно, никто и не считал , что мебе.1 ь  - это первая 
необходимость, когда не хватает жи,1ья, когда идет восста
новление электростанции, водопровода, хлебозавода -
словом,  всего того, из чего состоит жизнеос новатедь
ный организм города, искалечен ного войной, и без чего 
он не может обрести вновь свою полную жи знес пособ
ность. 

Но в советском человеке в равной мере ра;шито как 
деловое понимание задач дня текущего, так п вполне реа.1и
стическое осозна ние и дня грядущего. 

И чем больше человек п реисполнен о щущением г ряду
щего, с те м бол ьшим азартом и воодушевлением он осуще
ствляет деда дня сегодня шнего. 

Эта духовная закономерность выявшшс ь и в отно шNши 
к строител ьству мебельной фабрики.  

Сюда приходили после работы. Приходили те, у кого 
пока е ще не было своего жидья, те, 1:то жил в тесноте ; 
приходиди бывшпе па ртиза ны,  хорошо обуче н н ые бездом
ному скитанию в лесных чащах, в бодотных топях, бывшие 
фронтови к и ,  тоже отвыкшие от домашнего убранства, вер
нувшиеся после эвакуаци и ,  и те, кто псрежи.1 здесь вес 
тяготы фашистской оккупаци и .  

И вот что стави.rю в трудное по,1ожение Петухова. 
К нему обращали с ь  не только с вопроса м и  об и нженс рно
строите.r�ьных указаниях, но и с вопроса м и :  1\огда, какую 
и почем он будет производить мебе,1 ь. 

С одной стороны, эта уверен ность д юдс й n будущем 
внушала Петухову воодушев.r�енис те м де:�ом,  за 1юторое он 
взялся. С д ругой с тороны,  эта л юдская уверен ность вызы
вала опасе н ие,  сумеет л и  он с п ра виться с порученным ему 
мебельным делом.  

Когда на совещаниях руководители работ на важней
ших и главных городски х  объектах говорили о своих 
нуждах, первостепенной и безотлагательной надобности, 
и х  речи звучали мощно, внушител ьно, как речи государ-
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ственно м ыслящих личносте й. А что мог требовать Пету
хов? Подумаешь - мебельное п роизводство. 

Естествен но ,  что слово на таких совещаниях Петухов 
получал последним, когда все уже уставали в спорах и ре
сурсы на главное уже были распределены, а тут о н  - со 
своими мебельными проблемами. Но он все-таки бесстраш
но выходил на трибуну, словно в рост во время атаки. И от 
снисходительных е хидны х  реплик отбивался репли ками.  

Прорабу хлебозавода о н  сказал: 
- По-вашему, люди , как кони, должны есть с тоя. А по

нашему, л юди должны есть ваш хлеб за нашими обеденны
ми стола ми,  сидя на наших стульях. 

Другому прорабу заявил: 
- Вы не жилую тару должны выдавать, а жилища. Без 

мебели дом - ночлежка. 
Третьему заметил: 
- Вы рассуждаете как реставратор старья, а не как 

созидатель нового. Мы не латки накладываем на бедствия, 
причиненные войной. Мы должны дал ьнобойно, прицельно 
выстраивать все, и не только как было до войны, но и брать 
новы й ,  более высокий рубеж жизни. 

На реплику, что он, фронтовик, пренебрегает таким 
понятием ,  как сосредоточение главного удара на главном 
направле нии, Петухов ответил: 

- Без обе спеченного тыла не может быть победы как 
на войне, так и в мирных условиях. Даже п ри строитель
стве оборонительных укреш1ений положено п редусматрп
вать все, что необходимо солдату. 

Так он « выбивал» цемент, а рматурное железо, лесома
териалы крохами у те х ,  кто и мел на это первоочередное 
и неоспоримое п раво. 

И если его не сгоняли с трибуны решительным11 
напоминаниями о регламенте, Петухов говорил взволно
ванно и воодушевле нно о том, что строительство мебельной 
фабрики само по себе означает внимательную заботу госу
дарства о л юдях, свидетельствующую о том, что дальней
ш и м ,  главным направлением будет всеобщее у.'1учшение 
жизни народа. И поэтому с такой самоотвержен ностью 
л юди работают сейчас на восстановле нии тех важных 
объе ктов, которые прямо не относятся в данный момент 
к их н е  устроен ному еще жизнесуществован ию. 

Хотя кое-чего Петухов и добивался на таких совеща ни
ях, но при этом пес и существенные JIИчные потери. Так, 
например, на него чувствительно падали такие упреки,  как 
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злоупотребление демагогическими приемами, попытки иг
норировать реальность, противопоставление бытовых пред
приятий промышленным и склонность к отвлеченной рито
рике, чуждой деловитому хозяйственнику. 

Пожалуй, в чем-то эти упреки были справедливы. 
Но Петухов еще от Конюхова воспринял обычай перед 

боем говорить с солдатами не столько о предстоящем бое, 
сколько о том, ради чего каждый должен выказать себя 
с лучшей стороны в этом бою, - ради той всеобщей хоро
шей жизни, во имя которой каждый боец не щадил своей 
собственной. И поэтому на совещаниях он говорил не столь
ко о конкретных нуждах своей стройки, сколько о том, 
каким жизненным нуждам людей она назначена слу
жить. 

Но когда обсуждаются действительно главные строи
тельные объекты города, без которых город - инвалид, 
и дотошно высчитывается каждый килограмм цемента, 
каждый арматурный прут, кубометр теса, метр стекла 
и всякого прочего стройматериала, слушать отвлеченные 
размышления молодого прораба, терять на это драгоценное 
деловое время многим казалось слишком расточительным. 
Поэтому Петухов не пользовался у многих крупных хозяй
ственников деловым доверием. Но если кое в чем и шли е му 
навстречу, то только потому, что знали:  Петухов может, не 
пощадив себя, полезть на рожон на любом совещании, хотя 
при этом ему самому не только от ведущего совещание 
придется выслушать немало резких замечаний и даже 
предупреждений о том, что он зарывается, говорит не по 
существу и еще не достиг должной зрелости, необходимой 
для руководителя. 

Как всякий человек, Петухов потом, долго, мнительно 
и мучительно вспоминая эти упреки, переживал, пытался 
обучить себя большей выдержке, мысленно репетировал 
правильное поведение на совещаниях и каждый раз поче
му-то нарушал выработанную им самим разумную и чет
кую программу своего поведения и способа изложения 
своих соображений в рамках строгой деловитости. 

Когда он жалобно рассказывал Соне о своих неудачах, она 
сострадательно сочувствовала ему. Но когда он изложил ей 
продуманный им правильный способ поведения, о котором 
повествовал увлеченно, обстоятельно, с учетом всех тонко
стей заседательского обихода, и уверенно ожидал одобре
ния своему умственному труду в этом направлении, Соня 
осуждающе, сердито сказала : 
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- Зачем же притворяться таким, когда ты совсем не 
тако й ?  Это же обман !  

- Н о  р а з  я хозяйстве нпик, значит, должен вести себя, 
1шк подобает хозяйственнику, - возра зил Петухов и вдруг 
п роизнес слова бывшего своего комбата Пугачева : - А не 
выпендриваться! 

- Нет! - сказала Соня, понимая по-своему слово « вы
пендриватьсю> .  - Т ы  должен быть таким,  какой т ы  е сть. 
И е сл и  не годишься, пускай об этом сразу узнают, что ты не 
l'одишься. И че м открове нней ты будеш ь  выпендриваться, 
тем полезней тебе будет. Справишься, победишь, т1то в тебе 
плохое, потом это будет гораздо труднее. 

- Так каl\им я долже н ,  по-твоему,  быть? - с просил 
вызыва юще Петухов. - Ч тобы всегда меня критюювали ?  
Да ? 

- Т ебя же крити!{уют не за то, чего ты добиваешься, а 
за то, как ты добиваешься. Будто ты один главн ы й  заботчик 
о л юдях, а другие - нет. На словах ,  может, это и красиво, 
а на самом деле - некрасиво. Это все равно что во время 
боя у ходить в тыл, сопровождая раненого, и потом упре кать 
бойцов, что они бесчеловечны. 

- Значит, я с этим мебельным делом, по-твоему, в тылу 
окопаJiся? - зло осведомился Петухов. 

- Дело не в тебе, а в тех ,  кому твоя п родукция назначе
на, - в л юдях. Ты и м  служишь, а не они тебе. А что главное 
и первоочередное, они сами решили, как в первые пяти
летки, так и сейчас этого же п риде рживаются. А тебе 
неJiовко, что тебя на мебель поставиJiи, а не машины про
изводить, вот ты, в ыходит, ради своего самооправдания на 
других кидаешься. 

Хотя слушать такое от Сони было очень неприятно, как 
это часто уже бывало, она точно разгадала потаен ное в Пе
тухове и,  зная, что обидит е го этой отгадкой, не колебJiясь, 
сказала ту правду, которая сейчас была ему полезна. Пото
му что в борьбе за мебельную фабрику не избежал недозво
ленных п риемов в средствах убежде ния, или, как говориJiи 
а ртилJiеристы, ударил запоздало по тому рубежу, который 
уже успели победно захватить свои. 

38 

Сал ютам и  первой категории, двадцатью четырьмя зал
пами из трехсот двадцати четырех орудий, страна отмеча
ла одержанные в годы Отечестве нной войны победы в вели-
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чайших сражениях. Менее величественные воен ные победы 
также сопровождались соответствующей категории салю
тами, на всю жизнь запечатлевшимися в сердцах людей 
как предвестники всемирно-исторической победы нашего 
народа. 

Что касается успешных боев местного значения, то они 
даже иногда попадали в сводки Совинформбюро. А вот 
послевоенное непрерывное, длящееся днями и ночюш 
двухлетнее гигантское трудовое, восстановительное, сози
дательное сражение советского народа на решающих по
бедных этапах его, имеющих также мировое значение, 
почему-то не отмечалось торжественными салютами ни 
первой, ни второй, ни даже третьей категории, хотя эта 
величайшая трудовая победа нашего народа равноправно 
достойна быть вписана во всемирную историю, 1шк вписана 
всемирно-историческая ратная победа в годы Великой Оте
чественной войны. 

Город, в котором поселились Петуховы, очень часто 
упоминался во фронтовых сводках как оборонительный 
узел. На подступах к нему и в самом городе велись жесто
чайшие бои, имеющие тактическое, иногда оперативное, но 
не решающее стратегическое значение. 

I\ончилась война, и ,  хотя город этот уже никто теперь 
не называл по-армейски просто населенным пунктом и ему 
было возвращено его прежнее мирное имя, ничем особенно 
не примечательное в довоенном прошлом, он обрел ныне 
историческое право на ту часть героической славы, кото
рую боевым подвигом утвердили здесь те, кто сражался за 
него. 

Поэтому жители этого города, разрушенного войной, 
отдавали свои силы не только тому, чтобы вернуть ему пз 
развалин прежнюю внешность, но и тому, чтобы он обрел 
облик, в котором запечатлелась бы окрыленность народа
победителя, уверенно утверждающего и возможности гря
дущего. 

I\ак всем городам-воинам страна оказывала помощь 
в их восстановлении, так и этому известному по фронтовым 
сводкам населен ному пункту. 

Руководители города всех рангов и уровней испытьша
ли в самих себе и со стороны обществен ности сложные 
и противоречивые вл;ияния. С одной стороны, существовала 
неотложная необходимость скоростными способами пре
одолеть все бедствия, разруху и, прямо надо сказать, 
н ищету, причиненные войной; с другой стороны, с не мень-
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шей настойчивостью л юди требовал и ,  чтобы и х  город, 
отстраиваясь, стал значитеJ1ыю лучше, чем он был до вой
ны, и в облике е го капитально, красиво запечатлелось бы 
величие той победы ,  которую одержал народ ради жизни, 
во имя торжества всего того, что вдохновляло л юде й в годи
ну военных испытаний. 

Нет нужды рассказы вать о заседательск и х  и совеща
тел ьных сражениях, ногда в деловых обсуждениях сталки
вались и тесно сплетались обе эти задачи, так трудно 
совместим ые в данных, как говорится, конкретно-историче
ских условиях. Важно отметить одно : не обессиле нными, 
не удрученными горестями ,  не подавле нными трудностями 
в мирную, е ще далеко не слаженную жизнь вошли наши 
л юди, а с неугасимым огоньком извечного горения, убеж
ден ности в том, что не вчерашний, довоенный день должен 
стать п рообразом их созидательных усилий, а день послево
енный,  еще не изведанный.  Завтрашним, грядущий - во 
имя этого победного для они и претерпевали нынешние 
лишения, как в годы войны во имя Дня Победы. 

И менно в силу этих обстоятельств и получил Петухов 
неноторую посильную поддержку в строительстве мебель
ной фабрики, одновременно исполняя должность заведую
щего кустарной мебельной мастерской, куда заказчики 
п ри носили для ремонта старый,  искадеченный хла м ,  чтобы 
было на че м сидеть, на чем обедать, на че м спать. 

В сущности, деятельность Петухова была такой же, 1;ак 
и всех л юде й ,  занятых nосста новлен ием города, разница 
была тол ько в масштабах .  Одни разбирали полностью 
разрушенные здания, чтобы пригодны й  кирпич использо
вать для восстановления не полностью разрушенных зда
ний, другие рыли 1ютлованы под фундаменты зданий,  
таких,  которых никогда н е  было в городе, но которые до
лжны были придать ему новый, вел ичавый облик. 

Оборудование бывшего завода, изготавливавшего преж
де метизы для областного потребления, разместили в ниж
них этажах жилых зда п п i'� ,  бывшие его цехи стали просто 
слесарными м астерскими, обслуживающими неотложные 
нужды городского хозяйства, в то время как на строитель
ной площадке была уже вывес1'а с названием этого завода, 
толыю и ме новался он не метизным, а машиностроитель
ным,  с назначением производить такие изделия, которых во 
время вой н ы  не было. 

Вокруг строительной площадки огромное пространство 
занимали огороды ж ителей города, с которых они под-
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нармливались дополнительно к пайкам, а некоторые 
участки были даже засеяны пшеницей. Такие же огороды 
были во дворах домов, и даже палисадники были засеяны 
гречихой, просом, горохом, засажены картошкой. 

Ночами, хотя уже работала электростанция, город был 
темен. Не хватало стекла, и м ного оконных рам еще было 
заделано фанерой. 

Не было и деревянных тротуаров, так как доски их 
пошли в свое время на топливо. На домах - жестяные 
кровли в дощатых заплатах, так как кровельная жесть 
пошла на ведра, чайники, кружки, бадейки для стирки, 
когда вместо м ыла использовалась печная зола. 

Шаги жителей города были отчетливо слышны издале
ка, так как ходили на деревянных подошвах, а наиболее 
удачливые мастерили себе подошвы из старых автомобиль
ных шин, те ступали мягче и даже неслышно. 

Часть жителей заняла под жилье бывшие оборонитель
н ые укрепления, землянки, блиндажи, доты. 

В городе был разрушен вокзал, но вся территория, 
п римыкающая к путям, представляла собой огромное 
складское хозяйство со штабелями стройматериалов, и 
здесь выгружались эшелоны со всех к раев страны и уходи
ли обратно пустыми, потому что городу пока нечего было 
в них грузить. 

Нак руководитель-хозяйственник Петухов не имел ни 
практического, ни психологически-тактического опыта. 
Единственно, чем он располагал, - это только фронтовым 
и, конечно, заводским опытом. Нак на фронте и на заводе, 
так и здесь он в равной степени испытывал всегда ему 
сопутствующее уважение к людям умелым; и чем тяжелее 
были условия для проявления умелости, тем больше росло 
в нем восхищение ими, и именно эта его душевная черта 
и привлекала к нему людей. 

Его способность огорчаться пли радоваться л юдям 
служила прощающим обстоятельством, когда он как руко
водитель допускал те или иные ошибки, потому что, как 
и на фронте, привык прежде всего взыскивать с самого 
себя, соизмерять, как бы он поступил сам в подобных обсто
ятельствах, прежде чем делать замечания об упущениях 
другому. Эта его фронтовая привычка понять другого, как 
самого себя, выявить сначала причину и только после этого 
судить о последствиях, с одной стороны, роняла частенько 
его административный авторитет, но с другой - он обретал 
самое важное для любого руководителя - доверие к себе, 
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уве ренность в том ,  что он по-человече ски умеет разбирать
ся в наждом.  

I\ак п о  ф ронтовому обычаю офицер,  приходя командо
вать новым подразделением ,  кратко рассказывает о себе, 
в каких боях и как он участвовал, так и Петухов доложил 
о себе и в ремонтной мастерс1юй, и на строительной пло
щадке фабрики, чем снача.ТJа удивил л юдей и даже вызвал 
недоумение, но получилось так,  что ::Jтим своим представле
нием себя он как бы разделил между ними все то, чего ему 
пока недоставало как руководителю и что они должны были 
восполнить теперь вместе с ним. 

Петухов считал себя удачливым человеком. Воевал, 
а живой, и даже не сильно поврежденный. У него Соня 
и чудесная дочь. Доверили ответственную работу, зачеты 
сдает в вечернем нормально - скоро и нженер, по::Jтому он 
к л юдям относился всегда несколько стеснительно, пола
гая, что ему хорошо, а им nот е ще плохо ; и когда к нему 
обра щались с разного рода п росьбами,  даже если и не 
всегда обоснованными, Петухов, теряя м ного в глазах 
руководства, досаждал ему в этих случаях настойчивостью 
в удовлетворении таких просьб. 

В жизни Петуховых никогда не возникали моменты, 
которых, по их мнению, они не могли бы преодолеть сами, 
и поэтому полагали, что если кто кого-нибудь о чем-нибудь 
п росит, - значит, зто та крайность, обойти которую не
возможно. 

Жили они на окраине города скудно, тесно, не замечая 
всего этого, поглощенные своим и  перворадостя м и :  у Зоси 
Владимировны, матери Сони,  все больше и отчетливее 
пробуждается сознание , и дочь l\атя уже произносит весь
ма внятно: « Папа, мама, баба » .  Сам Петухов даже в сырые, 
п ромозглые ночи почти вы сы нался, не испы тывая тех 
мук от ране ний, какие испытывал совсем недавно, скры
вая от жены, притворяясь спящим и всю ночь лежа бес
сон но, с плотно сжаты ми веками и стиснуты ми зубами ; 
и весь рабочий день он чувствовал тогда изнеможение, 
ноторое п еребарывал, словно беспрестанно переплывал 
огром ное водное пространство, ногда нет сил и тянет 
на дно. 

Соня, работая у городского а рхите1>тора, приносила 
домой эскизы будущих зданий,  красивых, величественных, 
и развешивала и х  на бревенчатые ,  с отвалившейся штука
туркой сте н ы  ком наты ; и когда Петуховы рассматривали 
эти эскизы, обсуждали их, у них было такое ощущение, что 
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вот он, их новый город, уже существует, хотя за окнами 
немощеная дорога, развалины, нет даже уличного освеще
ния. 

Вначале Соню огорчало то, что она не повидала Нелли 
Норовушкину, которая приезжала в больницу к ее, Сони
ной, матери и уехала, как ей сказали, расстроенная, и краси
вое лицо ее было сильно исцарапано руками матери Сони, 
которая почему-то возненавидела Нелли и всегда страшно 
кричала, когда та приближалась к ней. Но потом Зося 
Владимировна с трудом, как тяжкий сон, вспоминая, гово
рила о том,  что, когда ее подвергали экспериментальным 
медицинским истязаниям в лагерном спецблоне, от фаши
стни-медсестры, ассистирующей палачу-хирургу, всегда 
сильно пахло духами, и запах их сливался с теми муками, 
которые она испытывала. Соня вспоминала о Нелли, кото
рая даже на фронте любила сильно душиться и, очевидно, 
теперь тоже была надушена. Запах ее духов у душевноболь
ной матери вызывал приступы отчаяния и я рости, когда 
к ней в больнице приближалась Нелли. Это же самое чув
ство вызывали у нее все люди в белых халатах, когда она 
находилась на излечении. 

В лагерных спецблоках фашистские медики полностью 
соблюдали чопорный торжественный ритуал почтительно
сти и благовоспитанности, принятый во взаимоотношениях 
иедицинского персонала в самых знаменитых клиниках 
Германии, где они получили профессиональное образова
н11е. Латынь была чужда и даже политически противопока
зана истинным арийцам, но, поскольку имперское управле
ние пропаганды еще не успело германизировать медицин
скую терминологию, они:, как и все медики, пользовались 
латынью, деликатно лишающей пациента возможности 
быть в курсе того, в каком состоянии находится его здо
ровье. 

Готовясь к своим бесчеловечным операциям и произво
дя их, они механически следовали тем правилам, которые 
предписывались учебниками для соблюдения личной гигие
ны медика. 

Особо тщательная подготовка, прежде чем войти в опе
рационную в стерильно белых халатах, глубокомысленные, 
озабоченные предварительные размышления вслух о прие
мах ведения операции, подобные консилиумам, опять же 
.11атынъ были вызваны сознанием того, что они свершают 
нечто новое в медицине, даруя ей иное, более существенное, 
более важное для империи назначение, чем цель продле-
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вать и спасать че.тювеческие жизни, превращая медицину 
в средство массового и наиболее экономического уничтоже
ния человеческих жизней. 

Хотя операционное помещение спецблока по своему 
санитарному состоянию не соответствовало требованиям 
даже сельского ветеринарного пункта, это не смущало 
фашистских врачей, ибо зверские опыты, которые они 
проводили здесь над людьми, доселе никто не осмеливался 
проводить даже над животными:. Воздействие разного рода 
э1юномичных поражающих средств на те или иные участки 
человеческого организма и было целью их палаческих 
исследований, имеющих военно-практическое значение. 
После взятия определенных доз костного мозга у Зоси 
Владимировны фашистские медики поставили себе зада
чу - п родлить оперированной жизнь, чтобы узнать до
норские пределы данного объекта в подобных операциях, 
и Красовскую некоторое в ремя лечили в спецблоке по всем 
принятым п равилам. 

Потом в нашей больнице для душевнобольных ее состоя
ние не улучшалось, а ухудшалось, потому что ее про
должали преследовать ужасающие видения фашистских 
палачей в белых халатах. Лебедев понял это и настоял на 
том ,  чтобы лечение ее началось со встречи с близкими 
в иной, не больничной обстановке. 

Когда Лебедев подвергался допросам разведок как 
офицер СД, он не мог понять, почему его так подробно 
расспрашивают об эффективности действия сгущенного 
бензина, впервые примененного в фашистских бомбах при 
бомбежке Ленинграда и впоследствии получившего назва
ние напалма. 

На теле Зоси Владимировны Красовской имелись бурые 
сморщенные глубокие впадины от опытных п рименений 
доз напалма и фосфора, идущих на на чинку этих бомб. Но 
так как после извлечения костного мозга она была еще 
слаба, ее подвергли испытаниям лишь малыми дозами этих 
веществ. 

Лебедев полагал, что во время допросов деятели разве
док хотят получить от него сведения об опытах с напалмом 
и фосфором над заключенными в спецблоках как улюш 
в п редстоящем процессе над фашистскими преступниками. 
Смущало лишь то, что следователей больше интересовали 
чисто технические результаты применения этих веществ, 
чем сама бесчеловечность их использования. 

Что касается взятия костного мозга у заключенных 
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спецблока, то Лебедев понимал, что « те хнический интерес » 
следователей вызван прежде всего тем обстоятельством, что 
при работах над созданием ядерного о ружия в С Ш А  по
страдавшим от чрезмерных доз облучения делали пере
садки костного мозга, применяя это как средство лечения. 
В фашистской Германии 1юстный мозг стали добывать 
в спецблоках от закл юченных. Поскольку, как это следова
ло ИЗ ЛИЧНОГО дела ТОГО офицера СД, за КОТОРОГО выдавал 
себя Лебедев, этот офицер не имел прямого отношения 
к данным работа м ,  от Лебедева и не ожидали в этой сфере 
ценных и полез ных сведений, но других сотрудников СД, 
находящи хся в совместном с Лебедевым заключении, и мев
ших п рямое отношение к медици нс1ш м  и сследованиям 
в спецблоках, допрашивали долго, обстоятельно, требуя 
сообщить все практические и техниче с1ше подробности 
и а налитические результаты эффективности приме нения 
подобных с редств. 

Посетив вскоре семейство Петуховых на новом месте и х  
жительства и узнав, что Зося Владимировна :Красовская 
успешно поправляется, Лебедев, как это ни странно, укло
нился от всяких разговоров о деловой цели своего приезда. 

Особое внимание о н  уделил Соне.  Уеди няясь с не й,  
подолгу беседуя, пытл иво и с о  всеми подробностями рас
с прашивал ее об уходе за новорожде нным младенце м .  Он 
вел себя как следователь, был очень серьезен и методичен, 
что было свойственно ему и вообще, и как человеку о преде
ленно й  п рофесси и .  И когда Соня обиделась за слишком 
и нтимные подробности , инте ре совавшие Лебедева, о н  ска
зал, как всегда, сухо, если вопрос касался его лично : 

- Дело в том, что Ольга скоро станет матерью, но 
поскольку врачи обещали после операции сохранить е й  
зрение только н а  непродолжительное время, я должен быть 
в курсе всех материнских забот, чтобы взять на себя боль
шую их часть. - Потирая руки, объявил:  - Рожде ние ре
бенка для меня радость, а для Ольги спасение от того горя, 
которое она будет испытывать с утратой зрения. 

- :Какой ужас! . .  - в отчаянии воскликнула Соня. 
- Повторяю, - сухо произнес Лебеде в, - мы с Олей 

счастливы. И к своему несчастью подготовились настолько, 
что будем вполне счастливы, когда нас будет уже не двое, 
а трое . - Продолжал задумчиво и о печаленно: - :Конечно, 
очень хотелось бы, чтобы Оленька смогла подольше ви
деть с воего ребенка . Н о  это покажет время.  В сущности, 
все главное для счастья у н ас теперь уже есть. 
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В месте с Петуховы м Лебедев зашел в его ремонтную 
мебельную мастерскую, где хозяйничал Бобров. Пе редал 
Боброву фотографию памятника на могиле Нюры Хохло
вой, где в камне была запечатлена статная девушка, мало 
похожая фигурой на Нюру, но при поднятое лицо, полуот
крытые ждущие губы были ее, Нюрины.  

Бобров трудно и тяжко дышал, держа в руке фотогра-
фию, потом с казал сишю :  

- Пойду очки наде ну, так плохо видно. 
Ушел и больше не вернулся . . .  
Побы вали и на строй ке мебельной фабрики. Н о  пого

ворить здесь не удалось. Петухову, как всегда, п ришлось 
сразу же решать множество текущих дел, и Лебедев тер
пеливо ждал, пока он освободится от самых неотложны х. 

Когда возвращались обратно, Лебедев как бы в раз
ду мье сказа л :  

- В связи с выходом книги америкап сн:ого и нженера 
Тейлора Ленин написал о науке у правле ния, о том, что 
руководителю помимо ума, образования, специаJiьных зна
ний нужно обладать та�>том, энергией, решительностью, 
честностью, рассудительностью, здра вым с м ыслом и кре п
ким здоровьем. 

- Со здоровьем-то у меня пока ничего, пормально, 
вздохнул Петухов. 

- А остальное? 
- Овладеваю, как могу. - При знался горестно : - Ко-

нечно, со срывами. 
Лебедев в свою оче редь также п ризнался :  
- Для пас ведь тоже, как и в твоем деле, с пособность 

предвидеть, о рганизовывать, согласовывать, контроли ро
вать, рассуди тельность, смелость, чувство ответствен ности, 
высокий уровень общей культуры , точность, самооблада
ние, чувство сп раведливости - каче ства всенепременные. 

- И как? - спросил Петухов. 
- Тоже овладеваю. Всю жизнь, - сказал Лебедев и 

тут же деловито заявил: - Зоею Владими ровну я решил 
не приглашать в качестве свидетельницы обви нения. В о
первых, по соображе ниям сохранности ее душевного спо
койствия. Во-вторых, этот тип на пе рекрестном допросе с 
ему подобны ми во всем при знался . И в-третьих, я не пом
ню, говорил тебе или нет, там, у них, один американский 
офи це р  дал мне, 1шк фаши сту, весьма ощутительно опле
уху. Потом он служил в американской военной коменда
туре в Берли не, и я решил с ним встретиться уже как 
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советский офицер. Как говорится, поделились в печатле
ниями. Оказался, кан: я и п редполагал, п орядоч ным чело
веком, хотя и далеким от каких-либо левых взглядов, чест
ный,  п рямой " .  В ы пу стил там у себя, дома, вернувшись из 
армии, не то что книгу, а так, нечто вроде брошюры, вос
поминания о своей службе, ну и и зложил много правди
вого и существенного для мира. Там он и у поми нает о 
К расовской, которую не хотели отпускать на Родину. Вот, 
собстве н но, и все".  Так что мой п риезд внеслужебный. 
Главное - доложить Оле,  как вы тут все живете . - Про
изнес вполголоса, как бы только для себя : - Она ведь 
очень хорошая, всегда не о себе, а о других и обо мне то
же. Учится быть слепой уже давно, с 1•ры вая от меня . 
Заявил гордо: - Так что с женой м не сильно повезло. На 
всю жизнь. 

Понимая, как трудно Лебедеву говорить об Ольге, Пе
ту хов с п росил : 

- Но ведь вас могли обличить бывшие сослуживцы 
того фашиста, за которого вы себя выдавали? 

- Конечно, - равноду шно ответил Л ебедев. - Один 
тююй нашелся. Доказы вал на допросе, что я не тот, за 
кого меня п ринимают. 

- Ну и как же ? 
- Очень п росто. Каждый профессиональ ный следова-

тель знает « зтику » п реступни ков. Я на до п росе тоже у пор
но утверждал, что знать его нс знаю. И заявил, что готов 
давать любые по1шзания, за и с1ш ючепием те х ,  которые 
могут послужить материалом для обвинения мои х сослу
жи вце в. Сочли пас обоих только стой кими, п реданными 
друг другу фашистам и . - И чтобы избежать зтой тем ы ,  
Лебедев с казал с обы ч ной своей осторожной улы бкой : -
А батальонный-то ваш Пугачев - теперь гене рал, вороча 
ет новой тс х шшой . Но характер остался прежний, л и 
хой " .  Ка к-то во вре мя стрельб забрела в запретную зону 
корова, он на мотоцию1 е  помчался, виляя между разры ва
ми,  к корове п из зо н ы  ее, как тореадор все равно, и згн а.1 1 .  
Потом отшучи вался : « Норова колхозная, еще в суд на 
армию подадут. Вот и п ри нял экстре нные меры » .  

- Как с фашистским тяга чом, которым они хотели 
утащить к себе подбитый танк, - вспомнил Петухов. 

- Именно, - сог.Т1асился Лебедев, но тут же строго за
метил: - Генерал Пугачев сейчас в небесном п ростра н
стве таких бугаев гоняет, встреча с которыми весьма и 
весьма, я бы сназал, никому не рекомендуется . "  
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- Это что же такое ? - спросил Петухов. 
- Так, предметы, обеспечивающие нам полную воз-

можность заниматься и мебельным п роизводством, 
уклончиво ответил Лебедев. 

39 

Председатель горисполкома Порфирий И гнатьевпч В ы 
чугов дли тельное время работал в солидном фина нсовом 
учреждении, где выу чился своеобра зной категори чес1юii 
манере отдавать разного рода при казы и распоряжения, 
затем некоторое время спустя строжайше запрашивать об 
и х  и сполнени и .  

Если прои сходили за минки, сры вы, т о  он повелительно 
требовал от виновнико в  письменных объяснений и 110 юв1 
судил о ли чности провинившегося и об обстоятельствах, 
вызва вши х срывы и за минки.  Затем составлял по эти м 
объяснениям нраткую докладную и направлял ее по и н
ста нция м. 

Все документы, ноторые он мастерски создавал, ка!\ 
мозаику, из цифр, фа!\тов, выби рая из набора ти повы х 
служебных при !\азу ющих вы ражений наиболее подходя
щие для окончательного вы вода, вы глядели при прочтении 
убедительны ми и исчерпы вающи м и .  Но и ногда получu
лось TUJ\, что прови нившиеся в свою оче редь присылали 
объяснения, не менее мастерски составленные, чем зu
п рос Вы чугова, и и х  мозаика оборонительны х  цифр 11 фак
тов оказывалась более стоЙ!\оЙ при прочтении,  чем ата-
1\ующий разносный запрос Вычу гова .  

И тут ж е  происходили встречные бои-пере писки, где 
каждая из сторон стремилась одержать победу над дру
гой, удержи вая пози ции вокруг при казов, отда н ных раз
ного рода инста нциями в разные времена, не всегда со
ответствующих задачам сегодня шнего дня, тем более зав
трашнего .  Но пос!\ольку приказов было м ного, из них 
при и звестном опыте можно было вы брать име нно те, ко
торые нужны были для подтверждения твоей п ра воты и 
оп ровержения возражающей стороны,  1\Оторая в этой борь
бе польвовалась та !\ими же приемам и .  

П р и  всем этом нужно отметить, что В ы чугов работал 
самоотверженно денно и нощно, при ходил в свое учреж
дение первы м, покидал е го последни м .  Не пользовался 
служебной маши ной, питался в учрежденческой столовой 
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вместе со всеми служащиии. При деловы х  беседах избе
гал говорить « Я » ,  а говорил « МЫ »  по соображениям скром
ности. 

Н о  вот однажды он получил вызов в высокое у чреж
дение, к товарищу Минину по, ю1за.тюсь бы , незначитель
ному вопросу . 

В ы чугов взял с собой все необходи мые бумаги, соста
вил п редварительно по ним те зисную докладную :  зная, 
как госуда рственно дорога каждая мину та служебного вре
мени товарища Минина ,  хотел изложить все п редельно 
кратко и четко. 

Минин радушно принял его в своем огромном кабине
те, заста вленном книжными шкафами, и звинившись за 
то, что он без пиджака и без галсту ка, с расстегнуты м во
ротни ч 1ю м  сорочки , - для удобства в работе . Усадил Вы
чугова за отдельный столик, у гостил чаем, а сам только с 
насла ждением беспрестанно курил, с ап петитом причмоки
вал, глотая ды м и разглядывал Вы чугова вы пуклыми лю
бопытнЬ1 м и  глаза ми. В ы слушав краткую, чеп\ую и мастер
ски составленную В ы чуговы м докладную, Минин похвалил 
его за все эти ка чества и нформа ции. Отметил, что он даже 
завидует такому умению кратко изла гать дело по сущест
ву, но потом стал расспрашивать В ы чугова о тех людях, 
которые должны были вы полнять эти приказы и распоря
жения, рассп рашивать так, словно они были близкие род
ствен ники В ы чу гова и он обязан был знать о н и х  все : как 
они жи вут, какие у них характеры, и х  склон ности, стрем
ления и даже переживания. И когда В ы чу гов, пользуя сь 
материалами отдела кадров, стал отвечать Минину в пре
делах а нкетны х сведе ний и служебных характеристик на 
должностных лиц, Минин сокрушенно развел руками и 
сказал нахму рясь: 

- Так это, дорогой мой, бумажные сведения, а мне 
хотелось бы знать ваше собстве н ное, ли чное о них мне
ние . - И стал рассказы вать о тех людях, которых Вычу
гов знал только по взаимной переписке, такое, словно они 
были его, Минина ,  родственниками , - одни вполне достой
ными, а другие недостойными. Одними он хвалился, на 
други х сетовал так, словно и скал себе сочу вствия и под
держки у Вы чугова и просил помочь сделать так, чтобы 
они стали получше. 

- В от видите, с кем нам при ходится работать, - гово
рил у влеченно Мини н . - Одни больше той должности, ко
торую занимают, другие - меньше. Одн и х  нужно, выхо-
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дит, п риподнять, а других подтянуть. А вы - что же полу
чается? Рулеткой из бумажной ленты рост и дела каждого 
меряете. Разве это п равильно? Должностное звание долж
но соответствовать зна ния м .  Профессионал ьным, конечно. 
Но бе з человекопонимания не то что людьми, а сам собой 
не поруководишь.  Вот у Эн гельса, помните ?  Лич ность ха
рактеризуется не только тем, что она делает, но и тем, 
ка к она это делает. Я вот вас за краткость докладной по
хвалил, хорошо соста влена, четко, ясно. Но ведь дела у 
нас и люди сложные, а все можно уп ростить до такой 
крайности, что это важнейшее для нас - к т о и к а к -
вы падет . - Задумался, жадно глотая ды м и поти рая грудь 
ладонью под сорочкой та к, словно ему ду шно было в п ро
сторном каби нете с настежь открыты ми окнами, спро
сил : - Не обиделись? 

Спустя некоторое время после этой встречи Вычугов 
выехал в составе комиссии no восста новлению разрушен
ного войной освобожде нного района и остался там снача
ла в качестве начальника материального снабжения, а за
те м был избран п редседателем городского и сполкома. 

Обладая стро гой и стройной логикой делового мышле
ния, В ычугов частенько ставил Петухова в трудное поло
жение на заседаниях и сполкома, т ребуя от него четкого, 
согласованного хозя йственного расчета в каждом вноси
мом им п редложении. 

Когда п редложения Петухова не поддерживались, Вы
чугов п росиживал с ним ночи, обучая е го всем тем слож
ностя м, из кото р ы х  складывается деятельность хозяйстве н
ника во множестве н н ы х  взаи моотношениях с ведомства ми, 
други ми хозяйственниками и учреждения ми. Но п ри
вы чка са новно держаться с подчи ненными не по кидала 
Вычугова, и он не был расположен к беседам помимо де
ла . Коренастый, лысоватый, с малоподвижным л ицом, он 
постоянно бы вал хмур и озабочен. В гражданскую войну 
служил в Волжской флотилии боцманом на броне1\атере, а 
за тем за хозяйскую у мелость и твердый ха рактер был на
значен члено м п равления ба нка, учился на финансовы х 
курса х .  Словом, ка к он однажды ска зал о себе неприяз
ненно: « Бы л  водоплавающим, а теперь на суше служа
щий, вместо штурвала к ручу ручку а рифмометра, плаваю 
в бу мага х » . 

Как птице от п ри роды присуще шту рманс1юе чутье, 
так и Вычугов обладал п розорливым, терпеливы м у мени
е м  определять главный курс в многосложном течении 
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поступающих и исходящих бумаг и неуклонно следо
вать ему. 

Н о  при всех обстоятельствах он незыблемо стоял стра
жем уста новленного законами государства п равопорядка. 
И поэтому к дон:у ментам, распоряжениям, изложенным на 
разного рода бумагах, относился с таким же почтительным 
усердием, как п режде ко всем командам, отдаваемым ка
питаном е го бронекатера. 

Как-то прониl\шие на бронекатер анархиствующие эле
менты пытались за хватить над командой политическую 
власть, провозгласить безвластие. В ы чу гов вступил в борь
бу с ними,  как большевик и как боцман, преданный стро
гому распорядку флотской службы, и е го пытались пове
сить на мачте, « как цеп но го пса, о х ранителя этого распо
рядка » .  

С тех пор в нем жила ненависть, а затем не п риязнь 
к каждому, кто под тем или и н ы м  предлогом пытался п ри
ни зить или обойти законы и правила советской службы , 
и бо в и х  незы блемости он всегда ощущал повелительную 
команду той Советской власти, за которую он, архангель
ский мужик-моряк, воевал и которую отстоял на многих 
фронтах гражда нской вой н ы .  

Петухов не знал всего этого, н о ,  хотя и не прони кался 
душевной сим патией в Вы чугову, испытывал к нему ува
жение. 

В рассуждсшшх, совета х и у 1шзаниях Вычугова он 
прежде всего почувствовал нечто таиое, что свойствен
но в известной степени работникам штаба, которые пла
ни руют боевую операцию и всесторонне обеспечивают ее, 
исходя из множества сам ых противоречивых да нных,  
п ридают для осуществления ее строго необходимые 
средства и не поддаются настояниям выделить лишние 
стволы .  

Этому штабному у м е н и ю  м ыслить пе только действия
ми своего подразделения, а всей совонуп ностью вза имодей
ствий Еойс1ювы х подразделений разного рода войск, со
ставляющих а рмейский орrани з�1 как еди ное целое, и обу
чал Вы чугов Пету хова, только с той разнице ii: ,  что зто 
были нс войсковые части и подразделения , а взаимодей
ствующие предприятия , хозяйства, ведом ства, учреждения, 
заводы и фабрин:и, транспо рт, организации, призванные 
осуществлять во взаимосвяза нном еди нстве и то,  чему 
предназначен был сам П ету хов как 11 . о.  ди ректора буду
щей мебельной фабрики. 
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- По-партий ному - значит по-государстве н но му, 
строго говорил В ы чугов, - а по-государствен но му - зна
чит по народному инте ресу. А о н, этот и нтерес, и ближний 
и дальний - у каждой задачи своя диста н ция . А то либо 
отстанешь, либо оторвешься, забежишь вскачь вперед. Ес
ли говорить по-флотс1ш, курс тебе да н, но надо все рас
считать для прохождения курса:  и расход топлива, и 
запас провианта, и всякое непредвиде н ное. Встре чный ве
тер, шторм , - значит, перерасход топлива, поте ря ско ро
сти хода, а прийти ты должен к назначе нному пун кту 
точно в срок, то есть по плану. А пла н  - это зако н!  При
каз Советской власти , как ходовое расписание, нарушил -
слезай с мости ка ! Любая наша здесь стройка - все равно 
что транспортни к .  Он е ще в плавании, а на земле е го груз 
ждут в точно назначенное время. Лес, цемент, железо, 
любые его грузы и меют свое строгое и незамедлительное 
назначение, все должно пойти в дело сразу после достав
ю1. Получатель - народ, Советская власть! 

Вздохнув, В ы чугов зая вил : 
- Вот, значит, какая м еханика нашей работы . - Пред

упредил сурово: - И чтобы это слово презрительное « бу
маги » я от вас больше пе слышал! Доку мент! Это пра
вильное слово. Это ответстве нно !  Поставил свою под
пись, - значит, прися гнул к исполнению. Ты служащий 
не кому-нибудь, а Советской власти. И служебная наша 
дисциплина, как и армейская, содействует исполне нию 
долга, а вовсе не для подчер1швания того, кто какую дол
жность за нимает. Это преда нность делу, а вовсе не лич
ностя м. Я так считаю. 

Когда на заседании горисполкома возни кла дискуссия, 
что следует восстановить в первую очередь : городской те
атр или вокзал, Вы чугов сказал хмуро : 

- Вообще-то я не любитель спе1паклей.  Но вот зна
комился с материалами архива довое нного. Число еже
дневных посетителей театра было значи тельно больше, 
чем количество приезжающих и отъезжающих по желез
ной дороге. Исходя из этих цифровы х да нных, считаю -
театр! 

Хотя такой статистический подход к решению задачи 
многи м показался слишком упрощенным, все же то, что 
п редседатель исполкома стал изучать городские архивы 
и по ним вроде бы научно определять первоочередные 
нужды, вызвало уважение.  

Так он настоял, чтобы бани строили не на п режних 
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местах, а в тех районах, где больше всего жителей было 
занято на промы шленных предприятиях.  Заявил строго: 

- Физический труд есть физический труд. Баня - тут 
и необходимость, и перворадость телесная. Раньше в горо
де было мало промышленных предприятий ,  а теперь бу
дет м ного .  Значит, и х  тыловое обслужи вание надо прибли
зить к объекта м .  И тут я с генпланом не согласен !  

Так ж е  резко о н  высту пил против строительны х  орга
низа ций,  кото рые, восстанавли вая старые здания, их под
вальные и полуподвальные помещения отделывали под 
кварти ры. Сказал с негодование м :  

- Первы й лозунг Советской власти какой был ? Пере
селить трудящи хся из подвалов. А вы что делаете? Обрат
но вселять ? Не позволим!  

И хотя такое решение грозило с ры вом плана сдавае мой 
жилой площади и ,  значит, ду рными для самого В ычугова 
последствиями, он настоял па том, чтобы подвалы и полу
подвалы относились к складским, служебным, п роизводст
венным или то рговы м поме щениям. 

Так же он потребовал на местах разрушенных начисто 
зданий не возводить всюду новые, а оставлять площадки 
для с кве ров и садиков. 

- Прибавить в новых по этажу - вот вам и э кономия 
земельной городской площади, - сказал В ы чугов. Доба
вил, х му рясь: - До революции здесь у каждого купца за 
ка менным забором свой сад был .  А мы обязаны такие 
сады на ули цы беззаборно вынести . l\стати, все оставшие
ся кирпичные заборы надо разобрать, а кирпич пустить 
в дело. 

И зучая архивные материалы ста рой городской у п равы, 
В ы чугов нашел там заявку на разработку гончарных глин 
и предложил кирпичному заводу наладить из ни х п роиз
водство черепицы ,  так как кровельного железа не хватало, 
а здание древнего костела было покрыто черепице й  из ме
стной гли ны,  изготовленной некогда купеческим кирпич
ным заводом.  И тут же он и зложил экономические выгоды 
та кого производства, у чтя стоимость железа, е го периоди
ческую ре монтную окраску,  недолговечность, опять же 
опери руя бюджетом двух довое нных домоуп равлений.  Зда
ние одного было покрыто к ровельным железом, а друго
го - заграничным шифером. 

И постепенно Петухов постигал хозяйстве нные методы 
В ычугова, вду м чивы е  и обоснованные с пособы доказатель
ства их целесообразности, вытекающей из тщательного 
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предварительного изу че ния, расчетли вого обдумывания и 
при этом терпели вого и у важительного согласования со 
всеми сторонами, причастными к решению подобных во
п росов, он старался переносить их дело, ему порученное, 
и осваивать их.  

Хотя мебельная фабри ка находилась еще в стадии 
строительства, первые ее цехи уже были за няты производ
ством, но не мебельным, а домостроительных материалов. 

- Товарищ Петухов! - говорил В ычугов, плотно сидя 
в массивном ста ринном кресле . - Вы на мне возможности 
громкости своих голосовы х связок не испы тывайте . Отсут
ствием слыши мости не страдаю. - И, нежно оглаживая 
толстыми ладонями мощны е  ручки кресла, объявил одо
брительно: - Вот вещь на века! На всю эпоху ! - И ,  хит
ро сощурясь, спросил : - А почему? Дерево выде ржанное. 
Годами в штабелях лежало, вялилось, сохло, обезвла жива
лось. В ы ходит, капитализм желал себя в такой прочной 
мебели у ве ковечить! А ты что же, желаешь нам ее из сы
рых досок сколачивать? - Поднял величественно руку, 
останавливая таким жестом протестующий возглас Петухо
ва, сказал: - Сушилки я обустроил. Мате риал там уже 
сложе н.  Значи т, выжидаю. А ты на меня, как на глухого, 
кричи шь, вол нуешь. Заметь, если на п рои зводстве будешь 
так - грубость на псиХИI>У действует, снижает произво
дительную способность. Понял? - С п росил недове рчиво, 
опять ласкающе поглаживая ру чки кресла : - Вот если бы 
ты такие долговечные предметы мог прои зводить, тогда 
бы тебе почет и уважение. 

- Если вы такой любитель старины , - сердито и обид
чиво сказал Петухов, - так вам следовало бы тогда же
ниться на старухе. А нам та кие изделия - вес равно что 
шпоры тан кисту ! 

- С мотрел я ва ши эскизы , - неуя зви мо-спо1ю й 110 ска
зал В ы чугов. - Нет в них ни внушитель ности, ни солид
ности. Но! - поднял он у казательный палец. - Одобрил !  
Почему одобрил? Ум в них есть. Экономичность, древес
ная фактура без подделки подо что-нибудь иное. Честная 
мебель. Я бы сказал, без претензий ,  чтобы в ней вы разить 
памятник эпохе, ка к вот, скажем, в этом кресле, капита
листическая запечатлена : дуб, а сде лано все под бронзу, 
и сидеть в нем хорошо, кан монументу .  

- Н ра вится? 
- К ресло внушительное . А вот место в нем - зави-

си мо от того, ка к человек служит делу. С у мом или с од-
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ной только прытью. Значит, моя резолюция на твоих 
эскиза х такая : небогато, но чтобы красиво и п рочно. Я с
но? Далее информирую. Первые, п робны е  модели я от
правил в общежитие ремесленников. Велел коменданту: 
не п репятствовать ребятам баловаться на них. Если через 
месяц-два не поломают, не и скорежат, значит, испыта ние, 
считай, прошли. И только после этого будет моя оконча
тельная резолюция. 

Ка к оружие на полигоне испытывают, так я мебель 
в общежитии ремесленном сейчас испытываю . У стоит -
пойдет. Не устоит - устраняй обнаруженные недостатки : 
крепления, клей, лаки, фурнитуры и прочес. - Побараба
нил толстыми, как песты, пальцами по клеенчатой обивке 
стола, сказал с у преко м :  - То, 'ITO вы сейчас домострои
тельную столярку гоните, это не только экономическая 
первоочередная необходимость, но и переходная стадия на 
более тонкое и сложное производство - и коллектив от
шлифуется, и методика производства, и у тебя ума и опы
та п рибавится . - Сказал заду мчиво: - Мы во всем обяза
ны освобождать человека от излишнего малопочтенного 
труда . Вот, скажем, это к ресло! Ведь уборщица, став н а  
коле нки, все е го завитки, загогуJiины тряпкой протирает 
от пыли . А за что я ваши эскизы одобрил? П ростота 
конструкции, противо пыльные плоскости, махнул - и все 
блестит". Потом - вещь человека воспиты вает. Она дол
жна не возвышаться над ним,  а СJ1ужить ему, его на
добности. 

- Почему же вы тогда так это свое кресло хвалили? 
- За глупость. За то, что оно у ве ковечило нам то, что 

нам вовсе не надо. Ч тобы человек дорогой вещью над дру
гим возвышался. Понял, на чем я тебя ловил? Вы там 
инкрустацию себе позволили, так я ее вычеркнул, исходя 
из этого самого,  что сейчас сказа л !  

- А в зда нии городского театра колонны, портики, 
лепка, вход как триумфальная арка". Перерасход средств 
и стройматериалов допустили? - спросил Петухов. 

- Допустил! - сказал В ы чугов. - Театр для чего слу
жит? Ч тобы человека на возвышенное, на хорошее на
строить. Поэтому он должен внушать сво и м  видо м  что-то 
особенное, значительное. Это не п росто дом :  вошеJI, по
был, поглядел про жизнь и, как из дома, вышел и пошел 
к себе домой . Общественное здание - это полноправное 
украшение города и,  значит, всем как у к ра шение города 
служит. Торжественно театр выглядит? Торжественно! 
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Что же, по-твоему, мы после такой победы не и меем п ра
ва на торжественность? ! - Помялся,  п роизнес заду мчи
во: - Конечно, эти полые внутри колонны ника кой тяже
сти на себе не держат и гипсовая лепка пылиться будет. 
Но ведь другого ни чего пока нет, чтобы торжественность 
в архитекту ре обозначить. Пока сойдет, главное - люди 
понимают: хоти м красоты и на красоту, когда она для 
всех, не жмотничаем. 

Ка�ше бы а вторитетные ведомственные о рганиза ции ни 
обращались в исполком со с воими надобностями, В ы чугов 
заявлял категорически : 

- Будьте любезны , сначала водоп ровод, канализацию, 
дорогу, тротуары, а потом возводите, что хотите ! 

И когда ему возражали, что в отведенном районе все 
это и меется, он сурово осведо млялся : 

- А люди, которые у вас будут работать? Ведь не все 
проживают в данном районе. Вот, значит, с на чала обес
печьте та ким же коли чеством подзе мных коммуникаций,  
которые вы от города тюлу чаете готовенькими. 

Он с нете рпеливым воодушевлением ме чтал о построй
ке мусоросжи гательной станции, ота пливающе й  котельную 
теплоце нтрали. 

Говорил пламенно:  
- Мы не только восста на вливаем город, а пе рестраи

ваем его капитально, согласно генплану всей пашей даль
нейшей жизни, а не только по плану, п редставленному нам 
городским архитектором. Нам важно не только, как он 
будет выглядеть снаружи, но к<ш о н  будет обустроен из
нутри все ми коммунальными благами, а они и составляют 
фундамент бла гополучия, хотя и по 1ш прасходам требуют 
затрат не меньших, чем поверхностное сооружение. 

Но в этой борьбе частеныю побеждали ведомства, а пе 
ИСПОЛ !ЮМ.  

И тог11;а В ы чу гов м рачно признавался Петухову : 
- Когда я после флота пз вое нморов обыкновенным 

граждански м  служащим заделался, нага н  все-таки носил 
для устрашения, и есди не вразумлял словом, на всякий 
случай руну на кобуру клал, вроде револю цион ного ар
гу мента,  но меня свои же основательно отучили от этого 
и крепко другому обхожде нию о бучили: с на чала пойми 
взаи модействие всех порядков, установленных Советской 
властью, а потом действуй только в соответствии с этими 
порядками . - П роизнес со вздохом: - Конечно, наш горо
дишко в боевой флотилии крупных промышленных горо-
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дов - так, вроде вспомогательного суденышка, но тоже хо
телось бы ему скорость хода прибавить. :Курс-то у все х 
один - на улучшен ную жизнь! . .  

То, что мебельная фабри ка прои зводила пока столярку 
для нужд домостроения, позволило Петухову о ргани зо
вать п роизводство по системе,  при нятой на машинострои
тельном заводе. Столяры и плотники овладели станками, 
наладился поток. На фабрике работали бы вшие фронто
вики и партизаны, люди, вернувшиеся после эва куации, 
и те, кто пережил здесь фашистскую неволю. 

И пожалуй ,  то, что сейчас фабрика производила толь
ко домостроительную столярку, а не мебель, хотя на про
изводстве мебели зарабатывали бы бол ьше, сознание 
своего соучастия в самом насущном и неотложном устрой
стве жизни вселяло в людей чувство аза рта . И хотя Пету
хов и трусил соревноваться с уже полностью пущенным 
новеньким маши ностроительным заводом,  такой вызов 
коллективом фабри ки был брошен и принят машинострои
тельным заводом с некоторой снисходительностью. 

40 

В середи не текущего столетия у хозяйственнинов бы
ли свои неотврати мые трудности, как, возможно, они и ме
ются даже теперь и у нынешних. Бывало, Петухов в от
чаянии и горести при ходил домой ночью и, усаживаясь за 
стол, намыливал щеки и начи нал бриться, чтобы сос коб
лить многодневную щетину и в бла гопристой ном виде 
явиться утром в инстанцию для получения очере дного вы
говора и преду преждения о возможном снятии с работы . 

- Ч то,  опять? - вставая с постели, сонно спраши ваJiа 
Соня. 

:Как-то в котельной прорвало трубы . Петухов, придя 
домой, си пло сказал : 

- Ремонту суток на пять, пла н снова повис. Силовая 
стоит, работают самозва нно вручную, фуганнами, рубан
ками, как в пещерный веl\. 

- Могут снять? - спросила Соня. 
- Обязательно ! - авторитетно ответил Петухов. -

Т рубы отчего прорвало? Новых не дали, и я приказал 
снять со старого паровозного котла и постави ть . СначаJiа 
выдержали, а затем сдаJiи .  Моя вина, - заявил Петухов 
тве рдо, - моя была инициатива. 
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Соня подошла, тепло прижалась к нему, обняла, ска
зала на у хо, щекоча губами :  

- Сн имут, - значит, будем больше вместе, а то ведь 
тебя ни когда дома нет. Пойдешь на машиностроительный 
мастеро м .  Ведь возьмут, а? 

- Пожалуй, возьмут, - неохотно согласился Петухов 
и вдруг, бодрясь, объявил : - Но я, хоть и сни мут, все 
равно буду требовать, чтоб на мебельной новы й котел был. 

- П равильно, - сказала Соня . - Зачем же новому ди 
ректору после тебя мучиться? Говори : со снятием согла
сен, а чтобы котел был! 

Оста вшись на должности после оче редного « последне
го » преду п реждения, Петухов выслушивал: 

- Руководитель - это вос питатель. Мало знать произ
водство, технологию, экономику,  нужна еще и эти:ка руко
водителя. А вы ? В месте с ре монтниками занялись пе реобо
рудованием станков, вступали с ними в перебранку.  В ка
би нете вас нет. Все свалили на за местителей .  Так нельзя. 

- Так я же на подобных станках на маши нострои
тельном работал, - взмолился Петухов, - а ремонтники и х  
первы й  раз видят. П о  квалифика ции о н и  кто? Водоп ровод
чики, сантехники.  А это же станки!  Я эти ста н ки чуть 
не на коленях вы праши вал. Сам вы гружал, сам доставлял, 
сам их и налажи вать должен. 

- Обратились бы! 
- А чего обращаться, если есть квалифици рова н н ы й  

механик? 
- Поручили бы ему. 
- Вот я и поручил самому себе, поскольку он - это я !  
И было еще - явились к нему и з  солидного учрежде

ния с заказом на мебельные гарнитуры. Петухов небреж
но зая вил : 

- В плане такого типа роскошных изделий нет. Об
ратитесь в гла вк со своей заявкой,  пусть там для следую
щего года ее рассмотрят. 

То есть? - снисходи тельно осведомился п редстави-
те ль. 

Значит, отказываюсь! - заявил Пету хов.  
Вскоре во время производственного совеща ния в ка

би нете Петухова раздался телефонный звонок. Петухов 
поднял трубку . Маленький человек, занимавший большую 
должность, обладал громким, зычным голосом .  

Петухов все дальше отстранял от своего уха телефон
ную трубку, она ры чала на него, трещала, бранила, а он 
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толыю все сильнее сти ски вал ее побелевши м и  пальца:.ш .  
Затем,  наклонивш и сь, сказал тихо, но внятно : 

- Да, мы не поставщи ки,  а п ро изводители п редметов 
ш и рокого и ра вного для всех людей назначе ния ! 

Дунул в трубку, как на горячее, и аккуратно положил 
ее на рычажки. 

Был у него зам по хозяйственной части , перед ловкой 
деловитостью и п роворностью которого Петухов прекло
нялся, пос1юлы\у сам не обладал эти ми качества м и .  

Было партий ное собрание. В ыдвинули на голосованпе 
в состав бюро кандидатуру Петухова . Он ссутулился, съе
жился, о пустил голову, испытывая глубокое и почтитель
ное волнение. А вот когда стал11 голосовать, оста вить ли 
в с писке кандидатуру его зама по хозя iiственноii части, 
которого неоднократно и все на родно хвалил Петухов за 
те качества, которыми сам не обладал, тот са моуверенно 
поднялся с места, встал, пове рну лен лицо м  I\ па ртсобра
нпю, чтобы видеть и запомнить тех, кто будет голосовать 
п ротив. И Петухов, заметив зто, спустя несколько дней 
отдал п ри каз о снятии с должности своего зам естителя, 
столь н ужного ему за те качества, которыми он сам не 
обладал . 

Петухову влетело за та�юе ско ростное администрирова
ние. И еще долго страдаJI он от своего зама, оставле нного 
на работе и нста н циями.  Хотя возмущение поступ ком за ма 
на партийном собра нии разделяли м ногие, зто не могло, 
одна 1ю ,  стать мотивом для освобожде нпя от работы. 

И зам, обладая ловкостью и п роны рли востью, еще дли
тельное время неоднократно ста вил Пету хова в крити че
ские положения, будучи сам неуличимы м благодарн нри
су щи м  ему ка чества м.  

Петухов заслужил признание колле кти ва не тоJ11,1>0 
те м ,  что постиг сложности п роизводства, хорошо знал тех
нологи ю, обрел и экономи ческие позна ния, с у влечением 
смело добивался организации п ро цессов по-новому, глав
ное в нем было - у ва жение н челове1\у, любопытство " 
каждому. 

Поэтому для него каждый был не только п редста вите
.:�ем той или иной п рофесси и ,  а челове ком, с которы �1 он 
вместе работает на одном деле, только по разным с пеци
альностям, и оба они одержимы общи м и нтересом .  

Поэтому о н  расстраивался и з-за того, что че.тrове1<, сна
п>е м ,  допустил брак или п ро гулял без у важительной при
чины, анали зи ровал, почему он зто сделал, какие причи-
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ны для этого были. И, огорче нный, дои скавшись та ких 
причин, говорил с виновным, п ричем не столько о его ви
не, сколько о жизненных обстоятельствах. 

Чтобы у странить такие п ричины, он бывал у рабочих 
дома, толковал с и х  женами, родстве нниками. А зате м 
на заседаниях гори сполкома высказывал В ы чу гову свою 
готовность, и спользуя ди ректорс1шй фонд, соучаствовать 
в разного рода бытоустройствах, бывать в милиции, в шко
лах-интернатах, магазинах, на городской автобусной 
станции, ибо часто причины душевного расстройства 
людей были вызваны отдельными неблагополучиями в и х  
жизни. 

И как на ф ронте, он считал, что солдаты его роты до.11-
жны быть обеспечены всем,  что им положено как солда
там по всем линиям, а не только боеприпасом и огнем 
приданных с редств, так и здесь, в фабричном коллективе,  
он п ридерживался этого ф ронтового команди рского пра
вила. 

Подчи ненному не столыю следует объяснять пере д  бо
ем, как надо вести себя в бою, сколько разъяснить, что 
этот выигранный бой значит для всеобщей победы и для 
са мого солдата лично. 

Поэтому Петухов обычно не у казывал, ка к надо рабо
тать, а рассказывал о человеческом значении вещей, кото
рые изготовляет фабрика. П ри несут ли они радость и удо
вольствие людям или горечь и раздражение. 

Человека обижает плохо сделанное и зделие, а он 
тоже т ру дящийся. П ридет на работу обиженный, расстро
енный, при таком настроении производителыюсть е го тру
да пострадает. Значит, что? В итоге и мы все недополу
чим тех и зделий, которые он сам производит. Значит, 
что? - повторял Петухов твердо . - Все м ы  взаи мозавп си
мы.  Что плохо сделаем, то плохи м в чем--нибудь другом для 
нас же и обе рнется. Значит, качество - это не OTI\, не 
ГОСТ, а твоя собстве н ная воля делать получше и получать 
о т  другого тоже получше 

То е сть Пету хов говорил о том, что внушали ему не
когда его учителя-мастера, такие, как Золотухин и Зуб
риков, уча е го рабочей совести, но не заду мываясь о том, 
что это же самое неотъемлемо и от поста ди ректорского, 
о чем nетухов, конеч но, н икогда не помы шлял, стараясь 
только набираться лучшего от людей, которые хотеди, 
чтобы он стал лучше. 
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И вот в один из летних дней второй половины нашего 
двадцатого века, в полдень, по солнечной стороне планеты 
детел турбореактивный самолет с куцыми, коротки ми,  
с коше нными лезвия ми плоскостей,  подобный стальному 
наконечнику ко пья, ибо в оче ртаниях его утрачено птице
подобие. Он летел, как сна ряд, гонимый собственной мета
тельной мощью, за ключенноii в его остроконечной, небес
но-голубой металличесI{ОЙ оболочке. И сторгае мая им 
звуковая волна отбрасывалась с такой силой, что казалось, 
она волоклась где-то дашшо позади пронзаемого самолетом 
п ространства, бессильная догнать своей звуковой скоро
стью скорость этого небесно го создания, летящего так 
стремительно, что полет е го казался та ким беззвучным, 
как парение птицы. 

Внутри же самолет был подобе н узко и длинно вытя
нутому автобусу. Поскольку са молет летел над облач
ной, будто снежной, равниной, смотреть на эту снежную 
ры хлую равнину было ни кому не и нте ресно, а сознание 
того, что под са молетом все время таится гигантская про
пасть, облетанным пассажи рам,  очевидно, было чуждо. 

Почти перед са мым взлетом к т ра пу подкатил цуг а в
томашин, из них вышли военные и почтител ьно расп роща
лись с молодцеватым генерал-лейтенантом, е ще не близ
ким к осеннему возрасту, хотя нес колько и прихрамываю
щим, возможно, для солидности. 

Гене рал этот, е ще не расста вшись с благодушной, по 
вместе с тем сдержанной по отноше нию к подчиненным 
улыбкой, вошел в самолет в сопровождении стюардессы, 
которой о н  начал улыбаться у же несколько и наче ,  че м 
сопровождающим его лицам, и когда он уже важно и не
торопливо шагал по п роходу между кресел, лицо е го вдру г 
расплылось в наисчастливейшей улыбке, и он зычно воз
гласил на весь пассажи рский сало н :  

- Вот это номе р! 
И почтенный мужчина и с ним такая же почтенная 

дама рванулись, словно толчком выброшенные из к ресел, 
встали, вытянулись, и мужчи на,  держа руки по швам, с 
выпученными от на пряжения глазами, произнес на одном 
дыхании:  

- Здравия жела ю !  - Сощу рился, поглядел на погоны, 
добавил уже несколько легче, свободнее : - Значит,  уже 
генерал-лейте нант! Поздра вляю !  

458 



А дама добавила с ми лой улыбко й :  
- И ка к зто в ы  н а с  узнали в гражданском, това ри щ 

комбат? 
И смутилась от допущеной оплошности в звании.  
Гене рал попросил одного и з  пассажиров поменяться с 

ним местами, объяснив:  
- Пони маете, фронтови1ш, однополчане, такая встре

ча, уж вы извините! 
Усаживаясь между Петуховым и е го супру гой, разгля

дывая обоих так, словно от созерца ния их испытывал наи
высшее наслаждение, бесцеремон но обни мая и х  за пле
чи, говорил с упоением:  

- Ну ребята! Ну и вы росли вы!  Гляжу - и глазам 
не верю! Такие оба п редставительные . - Произнес с со
жалением: - Пожалуй ,  тепе рь вами не покомандуешь. По 
команде « Смирно }> не поставишь. - П роизнес сурово: -
Сержант К расовская, а это что за декольте? Почему верх
няя пуговица на вороте гимнасте рки не застегнута? Вы 
где : у папы и у мамы или на вое н ной службе? 

И громогласно захохотал, заметив, как супру га Пету
хова маши нально и поспешно потя нулась рукой к ворот
ничку своей блуз!\и. Хлопая сильной ладонью по !\Олену 
Петухова, спросил:  

Ну как ты,  где, как служи шь? 
Да вот ди ректорствую на фабри!\е , - с казал Пету-

хов. 
Ди ректо рствуешь! Значит, в гражданс ко м  гене

ральском звании, - одобрил Пугачев. - А чего п рои зво
дишь? 

- Да вот, - Пету хов опустил глаза, п роизнес впол
голоса : - Мебель делаем. 

- Мебель? - спросил с не!\оторы м удивлением Пу га
чев, но, за метив смущение на лице Пету хова, добавил бла
госклонно: - Мебель так мебель. Важно только, чтобы 
твои и зделия под задами не разваливались. - Пожаловал
ся : - Заседаем много. Будь моя власть, я бы толыю чур
баки ставил или трибуны с люком в полу : как о ратор вре
мя положенное переби рает, нажал кнош,у, бац - вниз. 
Осведомился задорно : - На дрова хоть твои изделия го
дятся? 

- Почему же на дрова ? - обиделся Пету хов. - Нам 
вот даже знамя за успехи вручили. 

Соня тут же внесла поправку : 
- Завод маши ностроительный, с которым мебельная 
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фабрика соревнуется, знамя получил на вечное хранение, 
а Гриша - только пе реходящее. 

- Ну это законно!  - возгласил Пугачев. - С ра внили 
тоже : машиностроительный и мебельная. Нашли с кем 
тягаться, даже смешно! 

- Уровень механизации труда у меня не ниже их! -
вспыхнул Петухов. - Если б капи таловложения . . .  

- Ну, т ы  это брось! - рассердился Пугачев. - Тоже 
мне, на вас капиталовложения тратить, на мебельщиков. 
Еще чего хоти те ! 

Объявил решительно : 
- Зазнался ты, Петухов! - Похлопал по ручке крес

ла.  - Вот та кие и зделия я уважаю: удобно и строго по 
назначению. А всякую до ма шнюю чепуху п ри знаю только 
как необходи мый миниму м .  

- А Нелли? - х итро осведомилась Соня. 
- Пой мала ! - смутился Пугачев и тут же переменил 

тему разговора. Спросил : - Откуда следуете ? 
- Да вот, - сказал Петухов. - Отпуск у нас. Реши

лп посетить места, где воевали . - Ки внул на Сон ю :  -
Она Н юре Хохловой цветы отнесла. 

- А я в тех местах на вое н ны х  учениях был , - вздох
нул Пугачев. - Думал, каждую пядь знаю, а что полу
чается? Ташшм негде развернуться, куда нп суш,ся -
нельзя ! - П роизнес внушительно: - Это вам не �шк па 
фронте - жми напропаJiую ! Н:ругом обходы. Настроили, 
застроили, засадили, вспахали .  Солдату что? На цыпочках 
ходить, чтобы чего-нибудь не задеть, не помять. Ни�:а
кого удобства в смысJiе свободного п ространства . Совсем 
нас зажали . - Потом, о пустив голову, сказал задумчиво: -
Нюра-то хорошо стоит, нраси во, и ку пол парашюта у ног, 
на1\ цветок из камня. 

- А Оля Кошелева, кан ее здоровье ? - спросила Сопя. 
Пугачев сказал хмуро: 
- Мы вот все Лебедева железным считали, про личное 

не спрашивали, а Кон юхов, хоть он сей час и боJ1ьшой ра
ботни1\ па ртии, прие хал к пим па весь свой отпуск и от 
Оли не отходил, внушал ей бодрость . . .  ОкопчиJiа заочный 
институт. Сейчас п ре подает, диссертацию защити да. А са
мого Лебедева с работы па нспсию н е  отпустиди, тоже 
преподает по своей линии.  

Петухов, погдядев на беды й эмадевы й ромбп к па 1ш те
ле Пугачева, сказал одобрит.:тьно : 

Академию 01юпчи д и !  
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- Ч то значит - окончил? - почему-то обиделся Пу
гачев. - Разве ее когда-нибудь окончишь? Учим и учим
ся без переды ха, такая наша а рмейская доля . - У смех
нулся : - Это тебе не табу ретки строгать, а такая техни
ка, которая на фронте нам и во сне пе снилась. - Посмот
рел на часы, сказал недовольно: - Чего он, как грузови к, 
тя нет? На гражданском летишь - считай, час, а то и боль
ше вре мени потеря но. 

Улыбнулся ласково Соне, сказал:  
- Значит, и звлек вас леiiтенант Петухов и з  болота и 

при своил. 
- Н а  всю жизнь, - добавил Петухов. 
- А болота того больше нет, - заметила Соня . - Вы-

сушили . 
- Знаю!  - сказал Пугачев сердито. - При казал на 

учениях а мфибиями атаковать. А слеТ(овало бы броне
транспортера ми. Вот тебе и знакомая по ми нувши м боям 
местность. 

Петухов по1шзал фотогра фию дочери, заявил са моуве
ре нно:  

- Выли тая - я! 
Пугачев внимательно оглядел фотографию, потом Со

ню, с1>азал по-генеральски повелительно: 
- Ч его врешь! Она - Сопя, толыю в миниатюрном ис

полне н и и . - Сказал со вздохом: - Имею четве ры х пар
ней, и все в меня . - Спросил Петухова : - Как считаешь? 
Терпеть меня на фронте можно было? Конюхов п рямо го
ворил: нельзя ! А вот и с правился. Даже Конюхов за тот 
разведбой хвалил, помнишь? Да где тебе все помнить, ногда 
в башне тогда стропилами тебя пришибло! 

- Нет, я помню! - сказал Петухов. - Все помню! 
- Ни чего нам забывать нельзя, - строго заявил Пу-

га чев. - По все х нас у молоды х с н:ладывается п редставле
ние о тех годах и на будущую их жизнь. Воевали-то мы и 
ради них всех и для и х  жизни . . .  

Самолет летел над белой облачной равниной, освещен
ной я рним, чи сты м всеобъе млющим светом, и сточаемым 
солнечным слитком. 

Петухов вспоми нал пыльное, дым ное, иссекаемое 
осколками поле боя, п о  которому величественно, в рост ша
гал в накинутой на плечи плащ-палатке, как в мантии, 
батальонный Пугачев и, ози раясь восторженными, беше
ными глаза ми, н ричал озорно и я ростно : 

- А ну, по планете - бегом!  За мной, бессмертные ! 
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И казалось, что са ма зе мля с гулом и звергает и з себя 
грохот и скрежещущий дребезг рвущи хся в стальные кло
ч ья снарядов, и по содрогающейся под ногами земле они 
бежали туда, где бушевал смертоносный у ра га н  . . .  

Пуга чев, отки нув на спи нку кресла голову, полуза крыв 
глаза, вспоми нал, как тощий ю ноша с лейтенантски ми 
куба рям и в петли ца х ,  по фамили и  Петухов, во время атаки 
фашистски х та нков говорил вежливо и просительно навод
чи ку сорокапятки, пожилому солдату : 

- Пожалуйста, И ва н  Степанович, не спешите. Пусть 
головной подойдет ближе, и тогда по борту . 

И п ри это м тщательно выти рал потные ладони о полы 
ши нели, п режде чем взять в руки тяжелую п роти вотанко
вую гранату и поползти на встречу сми на ющей проволоч
ные заграждения, блещущей лезвиям и траков скалистой 
громади не м чащегося танка . 

А Соня, глядя на снежные облачные поля, ду мала о 
Нюре Хохловой, которая всегда огорче нно призна валась, 
разглядывая себя в крохотном зеркальце, что она - пе 
очень . . .  Теперь Нюра стояла навечно на каменном поста
менте в летящей позе , у стремленная ввысь, в небо, откуда 
она та к ча сто спускалась с парашюто м  . . .  

Летучая машина вошла в облачную толщу , прорезала 
ее, и открылось зе мное пространство ,  огром ное, бес к рай 
нее, о мытое светом неба, та часть нашей планеты , ноторую 
достойно и гордо, не щадя своих жизней для жизни все х,  
отстояли , выстроили и продолжают ее п реобра жение во 
и мя человека, для человека на зе мле и те, кто летел сейчас 
над ней в летучей маши не цвета неба, и земля прибли жа
лась к ни м города ми, полями, реками , лесами, согретая 
солнцем,  люби мая, как сама жизнь. 

[1972] 
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