АЛЕКСАНДР КАЗАНЦЕВ
ЧУВСТВО СЛАБОСТИ
В

 разговорах на литературные темы мне не раз приходилось приводить такое сравнение: мечта подобна прожектору, установленному на корабле прогресса. Ее луч всегда будет забегать вперед, светя из современности. И когда говорят о том, что действительность обгоняет мечту, имеют в виду мечту вчерашнюю, ибо новая мечта заглядывает уже дальше, рождающий ее “прожектор мысли” продвинулся вместе с жизнью и ее достижениями. Мечта неотделима от современности, как неотделима и действительность от ярко светившей мечты.
Наша научная фантастика, по существу, стала литературой научной мечты. Подобно зеркалу действительности, усиленному линзой фантазии, она проектирует в будущее и реальные черты нашей действительности и прогрессивные чаяния современности. И этот вид литературы лишь в том случае достигает своей цели, когда носителем этих черт и чаяний становится ЧЕЛОВЕК, герой произведения, а не голая его идея. Мало говорить о мечте, надо ее художественно показывать через человека.
Однако можно и совсем по-другому “видеть” будущее… Фантазия писателя, и не поднимаясь до уровня мечты, может служить ему острым оружием разоблачения. Вспомним Уэллса. Разве он мечтал о нашествии жестоких марсиан9 Вовсе нет! Он лишь показывал в условиях придуманного им потрясения гнилую сущность современного ему общества. Разве он мечтал о вырождении угнетенных и угнетающих классов в различные биологические виды — в загнанных в подземелья трудолюбивых морлоков и изнеженных до скотоподобия элоев, пригодных лишь на поставку в пищу их нежного мяса? Нет! Уэллс лишь показывал в своей “Машине воемени” (в принципе неосуществимой), куда может завести современное ему общество, если оно останется неизменным. Он будто восклицал: “ТАК ДАЛЬШЕ ПРОДОЛЖАТЬСЯ НЕ МОЖЕТ!”
Этот возглас и поныне служит как бы лозунгом целого направления западной прогрессивной фантастики, которая негативными картинами предостерегает против опасных тенденций в современном мире.
Так протестовал против нарождавшегося фашизма Карел Чапек в своем романе “Война с саламандрами”. Так протестуют против тупика истории, куда идет современное им общество, американские писатели Рэй Брэдбери, Том Годвин, Исаак Азимов. Их произведения противостоят мутному потоку литературной дешевки, использующей гиперболизацию научных достижений во имя погони все тех же детективов за все теми же гангстерами (но на космических кораблях), во имя “подвигов” все тех же суперменов, похищающих все тех же блондинок (но в космических костюмах), во имя привычных колониальных ситуаций (но на других планетах), во имя расистского пренебрежения к жалким трехпалым (или земноводным) туземцам, выпрашивающим подаяние у гордых суперменов — землян.
Прогрессивные писатели Запада не для игры на острых ощущениях создают свои романы о возможной гибели цивилизации. Таков роман австралийского писателя Невила Шата (по которому сделан известный фильм “На последнем берегу”) — он предостерегает человечество от подобного конца. К такому же типу произведений относятся и некоторые романы “го диких потомках”, сохранившихся после истребительных катастроф на Земле; основу этому направлению положил еще Джек Лондон в “Алой чуме”.
Остро выражает свою горькую заботу о будущем Рэй Брэдбери. Его роман “451° по Фаренгейту” и многие рассказы беспощадно обнажаю! мрачные тенденции, характерные для современного американского общества: расизм и маккартизм, лжедемократию и ханжество, оболванивание техникой, замену стандартом мышления и безумие балансирования на грани ядерной войны. Едко звучит повесть о “пожарниках будущего”, на долю которых останется лишь сжигание тайно сохраненных “ослушниками” книг… Мысль о таких пожарах не выдумка. Брэдбери отталкивался от действительности, от пылавших на перекрестках современных американских городов костров, на которых сжигались книги Марка Твена, Горького, Маркса… Характерно, что эта “выдумка” стала причиной реального пожара. Фашиствующие молодчики Рокуэлла подожгли собственный дом писателя. Этот поджог — “рецензия” на произведение прогрессивного фантаста.
Брэдбери не одинок. Его соратника и единомышленника видим мы и в профессоре биохимии Принстонского университета Азимове.
С помощью обычных “героев” своих произведений — роботов (которым кое-кто из спасителей обреченной капиталистической системы готов вверить даже управление государствами) Азимов высмеивает современное ему общество. В этом отношении характерен его рассказ “ЧУВСТВО СИЛЫ”, публикуемый в “Искателе”.
Сколько иронии звучит в каждой строчке!
Дело здесь не только в сочетании высокой техники и невежества — сочетании характерном, кстати, и для современной Америки, а в том, что пользующиеся высокой техникой джентльмены перестают думать вообще!..
И не чувство силы, а ЧУВСТВО СЛАБОСТИ нарисованного мира, так напоминающего современный, раскрывает Азимов.
Ясно, что Азимов не мог бы написать об этом чувстве слабости прямо, он едко назвал свой рассказ “Чувство силы”, он скрылся за щит фантастики Его герой изобрел не новую сверхбомбу, а… школьную арифметику, но обличительная острота рассказа от этого не снизилась. Рассказ рассчитан на умного, проникающего между строк читателя, готового протянуть писателю руку для совместного протеста против безумия военных приготовлений, против стремления генералов Пентагона использовать любые достижения человеческой мысли против людей же, для целей войны.
Мы, советские фантасты, хотим дружественного разговора с прогрессивными американскими писателями. Выяснится, быть может, больше общности стремлений, чем различия литературного стиля и подхода.
Фантастика в произведениях прогрессивных писателей США остается зеркалом действительности, но в нем она предстает перед нами гротесково, сатирически преломленной “лупой совести” честных американцев.
Прогрессивная фантастика — острое оружие литературы, которое может, используя возможности жанра, послужить делу прогресса и мира на Земле.

