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Казаковский зов

После чтения Казакова ощущаешь гигантское стынущее про­
странство, не заполненное, не обжитое, а лишь окинутое и огля­
нутое.

Не вписавшись ни в одно из влиятельных литературных на­
правлений, в каждом из которых он мог бы претендовать на место 
лидера: ни в когорту «шестидесятников», клявшихся его именем, 
ни в дружину «деревенщиков», подхвативших его мотивы, — ни ле­
вым, ни правым не подойдя, ни «диссидентам», ни «патриотам», — 
Казаков сразу и навсегда врезался в память литературы — первыми 
же рассказами вошел, довольно легко (по собственной его оценке) 
дебютировав на самой заре «Оттепели», в середине 50-х годов.

Что он был абсолютно и безоговорочно оппозицио­
нен тогдашнему литературному истеблишменту (грубо говоря, 
«социалистическому реализму»), это интуитивно почувствовали 
все. Но не всегда могли понять, как и в чем именно. В 1956-1957 го­
дах чемпионами протеста были Дудинцев и авторы «Литературной 
Москвы»; степень их политического противостояния властям бы­
ла (как теперь легко судить) далеко не безоглядна, но это был про­
тест отчетливо политический. Казаков с державниками не воевал. 
Он их в упор не видел. Он описывал хмурого, заспанного, прячуще­
го нос в воротник шинели железнодорожного «начальника» где-ни­
будь «на полустанке» — так, словно с времен Чехова ничего не пере­
менилось не только на российских железных дорогах, но и вообще 
под российским небом. Для Казакова словно не было ни советской 
истории, ни даже недавней войны.

Повоевать он не успел по возрасту. Он был чуть моложе Трифо­
нова и чуть старше Шукшина; но даже того «отраженного» фронта, 
что сквозил у Трифонова в буднях авиазавода, а у Шукшина — в де­
ревенском голоде военных лет, — у Казакова не чувствовалось. По­
рохом потянуло у него не от окопов, а от охоты. Что-то тургенев­
ское, пришвинское, паустовское. Скорее же всего — бунинское.



Лев Аннинский

Записали Казакова в «классики». В этом тоже был вызов 
«социалистическому реализму», но вызов как бы непрограммный, 
неподсудный. Самые агрессивные противники время от времени 
цепляли ему «абстрактный гуманизм». Отголоски этих нападок чув­
ствуются у Казакова в рассказах о художниках (например, в «Адаме 
и Еве»); и нападки эти, и возражения против них поражают теперь 
никчемностью и бессмысленностью, так что даже странно, что Ка­
заков на них отвечал, настолько это несоизмеримо с глубиной его 
писательского дыхания. В сущности, он жил помимо этой борьбы. 
Его могли записывать во враги Советской власти, могли делать зна­
менем молодого либерального поколения, — и то, и другое болта­
лось где-то около его имени, не задевая той потаенной думы, на ко­
торой он был сконцентрирован.

Так и прошел: «тенью», «облаком», не сыграв с эпохой ни 
в унисон, ни в контрапункт.

Так и ушел, как уходит дождь или ветер.
Критик Владимир Турбин приговорил вслед: «Его очерки и рас­

сказы останутся памятником времен, уже уходящих в историю. По тро­
пам, проложенным писателем Юрием Казаковым, пойдет кто-то другой, 
другие... Тропы... выведут... к берегу. Тут, у берега, и надо будет остано­
виться».

Странная тональность этого реквиема заставляет в него вслу­
шаться повнимательнее. Турбин ведь и сам был музыкант и сти­
лист, работавший больше обертонами, чем основной мелодией, 
обертонами улавливавший ту реальность, которая от основной ме­
лодии прячется. Так, значит, не только Казаков НЕ ПОШЕЛ тем пу­
тем, который прокладывал, но вообще на этом пути скоро придет­
ся остановиться. Даже если КТО-ТО ДРУГОЙ и попробует. А что 
Казаков, видя путь, даже и не попробовал идти, — это у Турбина как 
бы само собой. «Памятник времен».

Каких?
Писатель умер осенью 1982 года, почти одновременно с пре­

старелым Генсеком. Словно по линеечке очертила Казакову судь­
ба «эпоху Застоя». Этим что ли временам его рассказы составят па­
мятник? Пли «временам Оттепели», в которые Казаков тоже не 
вписался, вернее, вписался как-то боком? Можно ли себе предста­
вить его в августе 1991 года?

Можно. Помните, у Белого Дома был тогда ливень? Вот это и 
срифмовалось бы с его присутствием. Только это. Если бы Казаков 
вдруг оказался у Белого Дома. Скорее же всего он оказался бы у Бе­
лого моря.

VI



Казаковский зов

Как всю жизнь мыслил «помимо времен», — так и продолжал 
бы. Угодно было судьбе замкнуть его на «застойных временах» — 
замкнула. Казаковский ландшафт — шире и мощнее «времен», ме­
няющейся на политической карте страны. Причем это вовсе не 
«природное неведение», не экологическая эйфория, не бегство 
«Рольфа в леса» (хотя от некоторых природных рассказов Казако­
ва веет аж Сетоном-Томпсоном). Нет, у него именно Россия, Русь, 
русская земля. У него русская история в тысячелетнем дыхании и 
русский характер, переходящий из одних «времен» в другие. Это 
состояние земли и людей, которые не вписываются ни в какие 
идеологические рамки, хотя парадоксально вписываются в жанр 
«охотничьего рассказа», сотворенного, можно сказать, по турге­
невскому следу, или «поморского монолога», схваченного на каран­
даш где-нибудь под Соломбалой вослед Шергину.

Пятьдесят пять лет прожил Казаков; из них тридцать — писал 
и печатался; все эти годы он имел огромный и неоспоримый не­
официальный авторитет, который невозможно вывести ни из его 
«охотничьих рассказов», ни из «поморских монологов» (а кроме 
этого, и нет ничего: ни программных повестей, ни эпических ро­
манов), — но возникла великая слава только из ощущения гигант­
ского дыхания, ощущаемого за любым его текстом, за любым пей­
зажем, за любой строчкой, выточенной или не выточенной — все 
равно.

«Выточенности», кстати, у него не чувствуешь. Хотя ждешь. 
Музыкальность, организующая его текст из глубины и в сущноста 
обеспечивающая этому тексту волшебное воздействие на читате­
ля, нигде не продемонстрирована явно, нигде не звучит как специ­
альный эффект. Эффектов вообще нет. Есть ощущение загадочной 
простоты: простоты слова, мысли, пейзажа, детали. Ощущение 
смелости, но не подчеркнутой, а отрешенной: именно в этой вот 
простоте хода. В след, так в след, в лоб, так в лоб, тропой ли, цели­
ной — это даже не от «ландшафта», это — от внутреннего чувства на­
правления. Так ходит великан по земле, созданной для великана.

Земля у Казакова — сырая. Буквально: ветер и туман.
Нет ни одного пейзажа, где бы не дул ветер. Если ветра нет, он 

обязательно заметит, что его нет. Ветер пред зад ан, он — исходное, 
ожидаемое состояние. И туман. Если тумана нет, тоже будет сказа­
но, что его нет. Но чаще всего он есть. Туман извечен, изначален. 
Сырость пронизывает все, влага висит в воздухе. Отпотевают стек­
ла, отсыревают стены.
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Лев Аннинский

Как правило, туман и холод скрещиваются в одном пейзаже, 
но и в этом нет никакой нарочитости, эмблемной «врезанности». 
Это — климат, его как бы не замечаешь. Но магнетическое действие 
его в художественном мире Казакова огромно.

Сырость — знак непрочности. Все волгнет, мокнет, подгнивает, 
расшатывается. Ничто не стоит крепко. Крепок камень, но камень 
в казаковской эмоциональной гамме — как раз гибелен, враждебен, 
его надо покорить. Спасительно — дерево. Дерево, которое лепит­
ся к камню. Дерево уязвимо: мокнущие и высыхающие, серые, си­
зые, белые от времени деревянные дома — вот казаковская Русь. 
Ждешь, что все рассыплется, расточится, разойдется в мареве.

Марево — от тех же туманов. Дымок, парок, воздух дрожащий. 
Избы вдали видятся пятнами, квадратами, бликами. То, что при­
ближается и становится отчетливым, — теряет очарование. То, 
что зыблется вдали, — интересно, значительно. Не само по себе, 
а именно — через дымку отдаленности. Казаков пишет не предме­
ты — он пишет пространство. Гулкое, колеблющееся, зябкое про­
странство, в котором видны или теряются предметы.

И звуки. Мир полон звуков. Что-то цвиркает, тренькает, по­
свистывает, похрустывает. Что-то непременно слышится. Но — из­
дали и чаще всего — неотчетливо. Если кричат, то непонятно, что 
кричат. Казаков любит фиксировать эти едва доносящиеся крики 
именно так, как они долетают: «Оооо...», «Аааа...» Если песня, то 
не словами берет, а этими долгими, бесконечными, за душу хвата­
ющими: «Ооо...», «Ааа...» Русь бессловесная тоску свою исторгает 
стоном-мычанием.

Вернее, не тоску — скуку. Слово, ключевое для психологиче­
ского состояния, на которое откликается Казаков, — «скука». Мно­
гозначное слово, куда более многозначное, чем была бы в этой си­
туации «тоска». «Скука» — это и пустота зимнего деревенского не­
делания, и выматывающий беспросвет страдной работы, и бобы­
лье одиночество, и озверелость от многолюдья. «Скука» связана 
не с той или иной ситуацией, а все с тем же общим строем бытия. 
С этим сырым воздухом. С солнцем, которое светит холодным, бе­
лым, плоским светом. С туманом. С пылью, которая поднимается 
от дорог, когда они высыхают. С пылью, которая подобна туману и, 
заполняя пространство, подчеркивает его непреодолимость.

Люди встречаются в этом гулком пространстве всегда как буд­
то впервые. Незнакомцы. Иногда Казаков описывает незнакомцев 
именно как незнакомцев — со странными, как бы неожиданными 
подробностями. Иногда просто называет — мельком и бегло, зная, 
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Казаковский зов

что связь будет мимолетна, а расставание — навсегда. В этом есть 
даже какая-то чарующая загадочность: встать и пойти, не зная ку­
да, встретиться неведомо с кем и расстаться, зная, что никогда бо­
лее не увидишь.

Казаков никогда не пишет социальную структуру и людей, втя­
нутых в социальную структуру: порожденных ею и ее порождаю­
щих. Он пишет — тени, осколки, отпадающие элементы. Пишет 
стариков, оттесненных на край жизни, старух, переживших свой 
век. Пишет отшельников, бирюков, шатунов, странников. И заня­
тия у его героев — соответствующие. Бакенщик, смотритель мая­
ка, одинокий письмоносец. Одинокий рыбак. Художник на этю­
дах. Никакой «бригады», «артели», «команды», или, тем более, 
«профорганизации». В редчайших случаях, когда Казакову при­
ходится подключаться к коллективистским клеммам, — он делает 
это явно вынужденно, и его перечни звучат стандартом: «Стать, 
как они, геологом, лесорубом, рабочим, охотником, трактористом. И писа­
тель сидит в кубрике сейнера вместе с моряками, или идет с партией через 
тайгу, или летает с летчиками полярной авиации, или проводит суда Ве­
ликим северным путем... »

Вообще-то текстологам надо еще проверить, что тут написано 
самим Казаковым и что вписано его редакторами, а им просто при­
нято «по ситуации», но интересно соотношение этих знаков орто­
доксальности, необходимых в советскую эпоху, с глубинной мело­
дией казаковского мира.

Во-первых, даже и хомутаясь с кем-нибудь ВМЕСТЕ, Казаков 
избирает «бродяг»: охотников, моряков, летчиков... Во-вторых, от 
таких пассажей разит очерковым пробросом; в «чистых» рассказах 
вы такого не найдете, а только в полустатьях вроде «О мужестве пи­
сателя» или в публицистическом «Северном дневнике», и, как пра­
вило, — рядом с обещанием «приближать наше великое будущее». 
А в-третьих, и это главное, — ощущение «ложности» в таких точках 
контакта странным образом подтверждает закон обратной перспек­
тивы в казаковском ландшафте: истинно то, что видится издали и 
слышится неясно, все то, что доходит сквозь долгое пространство. 
Все, что приближено, — делается грубым и пошлым. Скучным.

Пока далеко — чем-то веет. Хотя и неясно, чем.
Приближаешься к человеку — и от него уже не веет, от него не­

сет, разит, шибает. Шибает водкой, бензином, тройным одеколо­
ном. Как слепой пес Арктур, Казаков сходит с ума от этих ближних 
запахов. Ему хочется под звезды. В туман. Только бы не видеть, не 
осязать, не сталкиваться.
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Лев Аннинский

Тоска лирического героя, бредящего «дорогой*, парадоксаль­
но смыкается со «скукой* встреченного им НА ПОЛУСТАНКЕ мор­
дастого деревенского парня, который рвет когти из колхоза — бе­
жит в городской общаг, сначала — толкать штангу на соревновани­
ях, а там — если пофартит, — то и насовсем.

Пофартит ему обязательно. Брошенная им девушка, кото­
рую уже сейчас «трясет» от предчувствий, сколько-то еще протя­
нет здесь, в «неперспективной» деревне, а потом сгинет, иссохнет, 
сойдет на нет в гнилом углу, — а мордастый ее хахаль не пропадет! 
Он там, в городе, обязательно зацепится! Он и комсомольскую, и 
партийную карьеру сделает. Он быстро скинет сапоги гармошкой и 
наденет костюм, а там и джинсы. В конце концов, вся застойная, за­
стольная, застылая, самодовольная номенклатурная Россия 70-х го­
дов, пахнущая «водкой, бензином и одеколоном», сбежавшая с ис­
коверканной земли, — навербовалась из этих вот рванувших «с по­
лустанка» казаковских героев 50-х годов.

Я почти буквально цитирую здесь блестящий анализ рассказа 
«На полустанке», сделанный Виктором Конецким в его коммента­
риях к переписке с Казаковым. Маленький казаковский этюд, с ко­
торого обычно начинаются теперь его однотомники, предвещает 
и даже моделирует всю русскую социальную драму второй полови­
ны XX века — настолько точно и пронзительно написал его Каза­
ков, настолько все почувствовал.

А ведь рассказ, «из которого», образно говоря, «вышла» рус­
ская проза 60-70-х годов как в либеральном, так и в почвенном ва­
риантах, — появился в литературной реальности так неожиданно, 
что стал объектом легенд. Вот апокриф Литературного института 
1954 года: Казаков, принятый учиться «на драматурга», опаздыва­
ет на лекцию и забредает в семинар прозаиков; там как раз Виктор 
Шкловский задает студентам упражнение: «тема — полустанок, вре­
мя— наши дни: импровизируйте!» Казаков свою «импровизацию» 
подает вместе с другими и уходит. Потом Шкловский, прочтя, на­
чинает разыскивать «какого-то Казакова» по всему Литинституту.

Разумеется, этот апокриф несколько упрощает картину. Каза­
ков действительно был принят в Литинститут заочником в каче­
стве драматурга, но это не курьез: смолоду он писал пьесы и публи­
ковал в репертуарных выпусках для театров (был такой «жанр» в 
министерстве культуры), но в институте он не «забредал» куда по­
пало, и искал свое, искал свой семинар, свой жанр, своего учителя, и 
взялся за «домашнее задание» Шкловского только потому, что оно 
звучало в унисон внутренней мелодии, и написал — мгновенно!
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Иначе как объяснить: ученическая работа, этюд на заданную 
тему — и вдруг такое попадание в нерв общенационального лите­
ратурного и жизненного процесса. Чудо, что ли? Фокус цирковой? 
Фантастическое совпадение?

А может, тут другое? Чувство ситуации, которое носишь в се­
бе, которое переполняет тебя, так что нужно только стечение об­
стоятельств (чтобы Шкловский объявил: действие происходит 
на полустанке!), и чтобы — излилось?

Следы студенческой «лаборатории», кстати, видны в этом этю­
де— он «слишком точен», слишком старательно последователен 
в нагнетании настроения: «низкое, равнодушное небо... скука... 
дожди...» Но ощущение смертного расставания: и убивающее жен­
скую душу одиночество, и ухарское прощанье лукавого мужика, ухо­
дящего из дому НАВСЕГДА, — это настроение неслучайно же возни­
кает у Казакова и дальше, например, при развязке рассказа «В доро­
ге», написанного шестью годами позже того студенческого этюда, 
а по тональности — прямо в продолжение его, — когда мать кричит 
вослед уходящему сыну: «Господи!.. Не нужен им дом родной!»

Оглядываясь на 70-е годы, неслышно надломившие Россию, 
можно вписать Казакова в самые ранние летописцы этого исхода 
с земли: он подал первые сигналы бедствия двадцатью годами рань­
ше. Сигналы не были услышаны. Напомню: Казаков оказался сразу 
записан по «другому ведомству»; он был — не «деревенщик»; он был 
из сферы «чистой формы», из ведомства Паустовского и Бунина: 
чистая русская речь, пейзажи, простор... охота.

Потом, когда усилились эти сигналы до оглушительно­
сти — у Шукшина, у Белова, — их расслышали. Казаков оказался 
в «резонансном кольце».

Он действительно соприкасается с писателями, пошедши­
ми дальше. Есть прямые переклички. Бакенщик Егор из рас­
сказа «Трали-вали», томящийся в ожидании приезжих, чтобы 
«повыступать» перед ними, — это же Бронька Пупков из «Миль 
пардон, мадам!», тип, написанный Казаковым за семь лет до Шук­
шина. Поморка Марфа — это Матрена, написанная до Солженицы­
на! А Вася, «перекати-поле» из казаковской «Легкой жизни» — это 
же маканинский «гражданин убегающий», написанный, когда Ма­
канин еще и «Прямую линию» не начинал.

Можно многие казаковские мотивы связать с литературными 
направлениями его времени, а особенно — времени последующего. 
Можно найти переклички с Ю. Трифоновым (в спортивных эпизо­
дах) и с В. Конецким (в эпизодах морских). Можно сопоставить ка­
заковских «Стариков» со стариками В. Белова.
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Но все это мало что прибавит к обаянию и объему казаковского 
присутствия в русской прозе. Он не работал ни на «направлениях», 
ни в «типологии». Он вмещал и очерчивал что-то неясное, неотчет­
ливое, нечленораздельное, туманное, зыбкое и зябкое от отдален­
ности, — из чего ВПОСЛЕДСТВИИ проступили «направления» и 
от чего отслоилась «типология».

Он почуял и передал состояние земли, космоса, русского при­
родного и психологического Целого. Вернее, уже не Целого — уже 
подраненного, подкошенного. Чем? Ничем извне. Изнутри подко­
шенного. Тоской, предчувствиями. Скукой бытия.

Русский человек у Казакова — это сила, которая мучается и ку­
ражится от неприкаянности. Чугунная сила, самоигральная, само­
довольная. Сама собой любуется, ищет, кому бы показаться, перед 
кем покрасоваться. Ты меня выслушай! Или — «ребра поломаю!» 
(Шукшинский герой подхватит: «Изувечу!»). Злость так же беза­
дресна и непредсказуема, как и великодушие. Куражится человек — 
просто от избытка сил. «Вы думаете, сплавщик по делу кричал? А он 
просто так: на берег выйдет и орет, слушает, как его голос по лесам 
раздается...» Иногда орет человек, иногда поет. Иногда фальшиво 
поет, а иногда так, что дух захватывает. Зов в человеке, и «голоса»: 
кто-то окликнет его неведомо откуда — он встанет и пойдет.

Красочный, гомонящий табор цыган, бредущих по непредска­
зуемому маршруту, незримо связан с потоком российских команди­
ровочных в серых плащах, снующих по общагам и гостиницам... 
Русь снует, переныривает, перебегает, переезжает; человек дума­
ет: еду туда-то и затем-то, а в сущности — лишь бы ему не знать, ку­
да и зачем.

А кто сидит на месте — тот с ума сходит от этих «зовов». Судьба 
русского человека, лейтмотивом идущая через рассказы Казакова: 
заскучал — запил — забуянил. С кем-то подрался, с кем-то расцело­
вался, на чьей-то груди плакал, потом хотел топиться, а утром, про­
снувшись, изодранный, избитый, с больной головой, не может ни­
чего припомнить. Из недавнего, ближнего, реального — ничего не 
помнит, не знает и НЕ ХОЧЕТ знать. Хочется ему — куда-нибудь по­
дальше, и именно — не знать, куда.

Туда, откуда «зовы».
«Здесь» — ничего, все — «там». И чудится человеку, что «все 

это» уже с ним было, а где и когда — не ведает. У Казакова — совер­
шенно уникальная (лермонтовская!) запредельная память: судьба 
его героев коренится в какой-то потусторонней, космической глу­
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бине, куда их тянет безотчетно, властно: «здесь», на «этой» земле 
они гости. Потому и бегут. Простор — и «зовы».

Двоятся, зыблются, дрожат контуры предметов. Вспыхивают 
и гаснут страсти, «оборачиваются» характеры. Благостный стран­
ник ведет себя как плотоядный жеребец-насильник; красавец-пей­
занин оказывается костоломным дурнем. Но и угрюмый бирюк «из 
бывших», источающий ненависть к нынешним «лодарям», — мо­
жет обнаружить голубиную душу, сокрытую под десятью слоями ко­
росты. Может, это он сложил северные песни, былины, руны! Мо­
жет, это он и выстроил когда-то церковь в Кижах и топор забросил, 
чтоб повторить было нельзя...

«Ах, Нестор, Нестор...»
Потаенная нежность казаковской интонации, скрытая за ску­

поватостью штрихового рисунка, за строгой, музыкально просчи­
танной экономностью слова, — вдруг вырывается на поверхность 
в поздних его рассказах, посвященных младенцу-сыну. «Во сне ты 
горько плакал». Странная для Казакова сентиментальность и какая- 
то горячечная беззащитность появляются в его стиле, и кажется, 
что стиль сломан, подорван, разжижен, расслаблен экзальтацией... 
что любой приличный писатель точно так же вот описывал бы чув­
ства отца, поздно дождавшегося своего первенца.

Но «чисто казаковское» вдруг всплывает со дна этой теплой 
купели — запредельной, «космической» тревогой. Ребенок плачет 
беспричинно и безутешно, потому что чует, как его душа отделя­
ется, прощается с отцовской. ЗНАТЬ этого он не может: он ничего 
в жизни своей не видел, кроме внимательных нежных родительских 
глаз. Откуда же эти слезы во сне, этот ужас прощанья навсегда?

Где опять сольются души, чтобы уже никогда не разлучаться? 
«...Где, когда это будет?» И будет ли?

В смятении и грусти окидывает, оглядывает казаковская душа 
холодный волглый русский простор. Слышит звуки, которые «что- 
то значат», а что — неясно. Видит контуры, которые похожи на об­
житой мир, похожи на «что-то», чего не вспомнишь. Распадается 
мир, расплывается.

А может, наоборот, собирается обновленный за гранью ближ­
них потерь, за криком проводов, пахнущих «водкой и бензином»?

Зрение у Казакова дальнее, дыхание глубокое, память запре­
дельная.

То ли это память о старой Руси, новгородской, северной, дав­
но пережитой и забытой, или о московской, у Оки притаившейся, 
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тоже полузабытой. То ли это предчувствие, сжимающее сердце. То 
ли залог неистребимости духа, здесь навсегда обретшего себя.

В переломный, переложный, сумеречный миг явился в рус­
ском пространстве Юрий Казаков, след его в русском сознании 
странен и загадочен.

Последователям пути — указаны, так что побежали в след Ка­
закову другие человекознатцы, одни — дальше в деревню, другие — 
дальше от деревни. Но выразил Казаков то «предсостояние» наше­
го духовного космоса, от которого могут взять начало совершенно 
новые, неведомые пути; и там, где вновь встретятся люди, шатнув­
шиеся с этого места и побредшие «куда глаза глядят», — дай Бог им 
узнать друг друга, перекликнувшись именем Юрия Казакова.

Лев АННИНСКИЙ
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Голубое и зелёное
---------------- ------------------------

— Лиля, — говорит она глубоким грудным голосом и по­
дает мне горячую маленькую руку.

Я осторожно беру ее руку, пожимаю и отпускаю. Я бор­
мочу при этом свое имя. Кажется, я не сразу даже сообразил, 
что нужно назвать свое имя. Рука, которую я только что от­
пустил, нежно белеет в темноте. «Какая необыкновенная, 
нежная рука!» — с восторгом думаю я.

Мы стоим на дне глубокого двора. Как много окон в этом 
квадратном темном дворе: есть окна голубые, и зеленые, и 
розовые, и просто белые. Из голубого окна на втором этаже 
слышна музыка. Там включили приемник, и я слышу джаз. Я 
очень люблю джаз, нет, не танцевать — танцевать я не умею, 
я люблю слушать хороший джаз. Некоторые не любят, но я 
люблю. Не знаю, может быть, это плохо. Я стою и слушаю 
джазовую музыку со второго этажа, из голубого окна. Види­
мо, там прекрасный приемник.

После того как она назвала свое имя, наступает дол­
гое молчание. Я знаю, что она ждет от меня чего-то. Может 
быть, она думает, что я заговорю, скажу что-нибудь веселое, 
может, она ждет первого моего слова, вопроса какого-ни­
будь, чтобы заговорить самой. Но я молчу, я весь во власти 
необыкновенного ритма и серебряного звука трубы. Как хо­
рошо, что играет музыка и я могу молчать!

Наконец мы трогаемся. Мы выходим на светлую улицу. 
Нас четверо: мой приятель с девушкой, Лиля и я. Мы идем 
в кино. В первый раз я иду в кино с девушкой, в первый раз 
меня познакомили с ней, и она подала мне руку и сказала 
свое имя. Чудесное имя, произнесенное грудным голосом! И 
вот мы идем рядом, совсем чужие друг другу и в то же время 
странно знакомые. Музыки больше нет, и мне не за что спря­
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таться. Мой приятель отстает со своей девушкой. В страхе я 
замедляю шаги, но те идут еще медленней. Я знаю, он делает 
это нарочно. Это очень плохо с его стороны — оставить нас 
наедине. Никогда не ожидал от него такого предательства!

Что бы такое сказать ей? Что она любит? Осторожно, 
сбоку смотрю на нее: блестящие глаза, в которых отражают­
ся огни, темные, наверное, очень жесткие волосы, сдвину­
тые густые брови, придающие ей самый решительный вид... 
Но щеки у нее почему-то напряжены, как будто она сдержи­
вает смех. Что бы ей все-таки сказать?

— Вы любите Москву? — вдруг спрашивает она и смотрит 
на меня очень строго. Я вздрагиваю от ее глубокого голоса. 
Есть ли еще у кого-нибудь такой голос!

Некоторое время я молчу, переводя дух. Наконец соби­
раюсь с силами. Да, конечно, я люблю Москву. Особенно я 
люблю арбатские переулки и бульвары. Но и другие улицы я 
тоже люблю... Потом я снова умолкаю.

Мы выходим на Арбатскую площадь. Я принимаюсь на­
свистывать и сую руки в карманы. Пусть думает, что знаком­
ство с ней мне не так уж интересно. Подумаешь! В конце кон­
цов, я могу уйти домой, я тут рядом живу, и вовсе не обяза­
тельно мне идти в кино и мучиться, видя, как дрожат ее ще­
ки.

Но мы все-таки приходим в кино. До начала сеанса еще 
минут пятнадцать. Мы стоим посреди фойе и слушаем певи­
цу, но ее плохо слышно: возле нас много народу, и все поти­
хоньку разговаривают. Я давно заметил, что те, кто стоит 
в фойе, плохо слушают оркестр. Слушают и аплодируют 
только передние, а сзади едят мороженое и конфеты и ти­
хо переговариваются. Решив, что певицу все равно не услы­
шишь как следует, я принимаюсь разглядывать картины. Я 
никогда раньше не обращал внимания на них, но теперь я 
очень заинтересован. Я думаю о художниках, которые их 
нарисовали. Видимо, не зря повесили эти картины в фойе. 
Очень хорошо, что они висят тут.

Лиля смотрит на меня блестящими серыми глазами. Ка­
кая она красивая! Впрочем, она вовсе не красивая, просто 
у нее блестящие глаза и розовые крепкие щеки. Когда она 
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улыбается, на щеках появляются ямочки, а брови расходят­
ся и не кажутся уже такими строгими. У нее высокий чистый 
лоб. Только иногда на нем появляется морщинка. Наверное, 
она думает в это время.

Нет, я больше не могу стоять с ней! Почему она так ме­
ня рассматривает?

— Пойду покурю, — говорю я отрывисто и небрежно и 
ухожу в курительную. Там я сажусь и вздыхаю с облегчени­
ем. Странно, но когда в комнате много дыма, когда воздух со­
всем темный от дыма, почему-то не хочется курить. Я осма­
триваюсь: стоят и сидят много людей. Некоторые спокойно 
разговаривают, другие молча торопливо курят, жадно затя­
гиваются, бросают недокуренные папиросы и быстро выхо­
дят. Куда они торопятся? Интересно, если жадно курить, па­
пироса делается кислой и горькой. Лучше всего курить не 
спеша, понемножку. Я смотрю на часы: до сеанса еще пять 
минут. Нет, я, наверное, все-таки глуп. Другие так легко зна­
комятся, разговаривают, смеются. Другие ужасно остроум­
ны, говорят о футболе и о чем угодно. Спорят о кибернети­
ке. Я бы ни за что не заговорил с девушкой о кибернетике. 
А Лиля жестокая, решаю я, у нее жесткие волосы. У меня во­
лосы мягкие. Наверное, поэтому я сижу и курю, хотя мне со­
всем не хочется курить. Но я все-таки посижу еще. Что мне 
делать в фойе? Опять смотреть на картины? Но ведь это пло­
хие картины, и неизвестно, для чего их повесили. Очень хо­
рошо, что я их раньше никогда не замечал.

Наконец звонок. Я очень медленно выхожу из куритель­
ной, разыскиваю в толпе Лилю. Не глядя друг на друга, мы 
идем в зрительный зал и садимся. Потом гаснет свет и начи­
нается кинокартина.

Когда мы выходим из кино, приятель мой совсем ис­
чезает. Это так действует на меня, что я перестаю вообще 
о чем-либо думать. Просто иду и молчу. На улицах нет почти 
никого. Быстро проносятся автомашины. Наши шаги гулко 
отдаются от стен и далеко слышны.

Так мы доходим до ее дома. Останавливаемся опять во 
дворе. Поздно, уже не все окна горят, и во дворе темнее, чем 
было два часа назад. Много белых и розовых окон погасло, 
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но зеленые еще горят. Светится и голубое окно на втором 
этаже, только музыки больше не слышно оттуда. Некоторое 
время мы стоим совершенно молча. Лиля странно ведет се­
бя: поднимает лицо, смотрит на окна, будто считает их; она 
почти отворачивается от меня, потом начинает поправлять 
волосы... Наконец я очень небрежно, как бы между прочим, 
говорю, что нам нужно еще встретиться завтра. Я очень рад, 
что во дворе темно и она не видит моих пылающих ушей.

Она согласна встретиться. Я могу прийти к ней, ее окна 
выходят на улицу. У нее каникулы, родные уехали на дачу, и 
ей немного скучно. Она с удовольствием погуляет.

Я размышляю, прилично ли будет пожать ей руку на 
прощанье. Она сама протягивает мне узкую руку, белеющую 
в темноте, и я снова чувствую ее теплоту и доверчивость.

2

На другой день я прихожу к ней засветло. Во дворе на 
этот раз много ребят. Двое из них с велосипедами: они со­
бираются куда-то ехать; но, может быть, они уже приехали? 
Остальные стоят просто так. Мне кажется, все они смотрят 
на меня и отлично знают, зачем я пришел. И я никак не могу 
пройти двором, я подхожу к ее окнам на улицу. Я заглядываю 
в окно и откашливаюсь.

— Лиля, вы дома? — громко спрашиваю я. Я спрашиваю 
очень громко, и голос мой не дрожит. Это прямо замечатель­
но, что у меня не прервался голос!

Да, она дома. У нее подруга. Они спорят о чем-то инте­
ресном, и я должен разрешить этот спор.

— Идите скорей! — зовет меня Лиля.
Но мне невыносимо идти двором, я никак не могу идти 

двором...
— Я к вам влезу через окно! — решительно говорю я и 

вспрыгиваю на окно. Я очень легко и красиво вспрыгиваю 
на окно, перебрасываю одну ногу через подоконник и тут 
только замечаю насмешливое удивление подруги и замеша­
тельство Лили. Я сразу догадываюсь, что сделал какую-то 
неловкость, и застываю на окне: одна нога на улице, другая 
в комнате. Я сижу и смотрю на Лилю.
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— Ну, лезьте же! — нетерпеливо говорит Лиля. Брови ее 
сходятся, и щеки все больше краснеют.

— Не люблю летом торчать в комнатах... — бормочу я, де­
лая высокомерное лицо. — Лучше я подожду вас на улице.

Я спрыгиваю с окна и отхожу к воротам. Как они смеют­
ся теперь надо мной! Я знаю, девчонки все жестокие и ни­
когда нас не понимают. Зачем я пришел сюда? Зачем мне 
служить посмешищем! Лучше всего мне уйти. Если побе­
жать сейчас, то можно добежать до конца улицы и свернуть 
за угол, прежде чем она выйдет. Убежать или нет? Секунду я 
раздумываю: будет ли это удобно? Потом я поворачиваюсь 
и вдруг вижу Лилю. Она с подругой выходит из ворот, смо­
трит на меня, в глазах ее еще не погас смех, а на щеках игра­
ют ямочки.

На подругу я не смотрю. Зачем она идет с нами? Что я бу­
ду с ними обеими делать? Я молчу, и Лиля начинает говорить 
с подругой. Они разговаривают, а я молчу. Когда мы прохо­
дим мимо афиш, я внимательно читаю их. Афиши можно 
иногда читать с конца, тогда выходят смешные гортанные 
слова. Доходим до угла, и тут подруга начинает прощаться. 
С признательностью я смотрю на нее. Она очень красивая 
и умная.

Подруга уходит, а мы идем на Тверской бульвар. Сколь­
ко влюбленных ходило по Тверскому бульвару! Теперь по не­
му идем мы. Правда, мы еще не влюбленные. Впрочем, мо­
жет быть, мы тоже влюбленные, я не знаю. Мы идем доволь­
но далеко друг от друга. Примерно в метре друг от друга. Ли­
пы уже отцвели. Зато очень много цветов на клумбах. Они 
совсем не пахнут, и названий их никто, наверное, не знает.

Мы очень много говорим. Никак нельзя установить по­
следовательности в нашем разговоре и в наших мыслях. 
Мы говорим о себе и о наших знакомых, мы перескакиваем 
с предмета на предмет и забываем то, о чем говорили минуту 
назад. Но нас это не смущает, у нас еще много времени, впе­
реди длинный, длинный вечер, и можно еще вспомнить за­
бытое. А еще лучше вспоминать все потом, ночью.

Вдруг я замечаю, что у нее расстегнулось платье. У нее 
чудное платье, я таких ни у кого не видел — от ворота до по­
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яса мелкие кнопочки. И вот несколько кнопок теперь рас­
стегнулись, а она этого не замечает. Но не может же она хо­
дить по улицам в расстегнутом платье! Как бы мне сказать 
ей об этом? Может быть, взять и застегнуть самому? Сказать 
что-нибудь смешное и застегнуть, как будто это самое обык­
новенное дело. Как было бы хорошо! Но нет, этого никак 
нельзя сделать, это просто невозможно. Тогда я отворачива­
юсь, выжидаю паузу в ее разговоре и говорю, чтобы она за­
стегнулась. Она сразу замолкает. А я смотрю на большую над­
пись, торчащую на крыше. Написано, что каждый может вы­
играть сто тысяч. Очень оптимистическая надпись. Вот бы 
нам выиграть когда-нибудь!

Потом я закуриваю. Я очень долго закуриваю. Вообще 
во всех трудных минутах лучше всего закурить. Это очень по­
могает. Потом я несмело взглядываю на нее. Платье застег­
нуто, щеки у нее пламенеют, глаза делаются темными и стро­
гими. Она тоже смотрит на меня, смотрит так, будто я очень 
изменился или узнал про нее что-то важное. Теперь мы идем 
уже немного ближе друг к другу.

Час проходит за часом, а мы все ходим, говорим и хо­
дим. По Москве можно ходить без конца. Мы выходим к 
Пушкинской площади, от Пушкинской спускаемся к Труб­
ной, откуда по Неглинке идем к Большому театру, потом 
к Каменному мосту... Я готов ходить бесконечно. Я только 
спрашиваю у нее, не устала ли она. Нет, она не устала, ей 
очень интересно. Гаснут фонари на улицах. Небо, дождав­
шись темноты, опускается ниже, звезд становится больше. 
Потом начинается тихий рассвет. На бульварах, тесно при­
жавшись, сидят влюбленные. На каждой скамейке по одной 
паре. Я смотрю на них с завистью и думаю, будем ли и мы с 
Лилей сидеть когда-нибудь так.

На улицах совсем нет людей, только милиционеры. Они 
все смотрят на нас. Некоторые выразительно покашливают, 
когда мы проходим. Наверное, им хочется что-нибудь ска­
зать нам, но они не говорят. Лиля наклоняет голову и ускоря­
ет шаг. А мне почему-то смешно. Теперь мы с ней идем почти 
рядом. Ее рука иногда касается моей. Это совсем незаметные 
прикосновения, но я их чувствую.
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Наконец мы расстаемся в ее тихом гулком дворе. Все 
спят, не горит ни одно окно. Мы понижаем наши голоса поч­
ти до шепота, но слова все равно звучат громко, и мне кажет­
ся, нас кто-то подслушивает.

Домой я прихожу в три часа. Только сейчас я чувствую, 
как гудят ноги. Как же тогда устала она! Я зажигаю настоль­
ную лампу и начинаю читать. Я читаю «Замок Броуди», ко­
торый дала мне Лиля. Это замечательная книга, я читаю ее 
и все время вижу почему-то лицо Лили. Иногда я закрываю 
глаза и слышу ее нежный грудной голос. Между страниц мне 
попадается длинный темный волос. Это ее волос — ведь она 
читала «Замок Броуди». Почему я решил, что у нее жесткие 
волосы? Это очень мягкий, шелковистый волос. Я осторож­
но сворачиваю его и кладу в том энциклопедии. Потом я 
спрячу его получше.

Совсем рассвело, и я не могу больше читать. Я ложусь и 
смотрю в окно. Мы живем очень высоко, на седьмом этаже. 
Из наших окон видны крыши многих домов. А вдали, там, 
откуда летом встает солнце, видна звезда Кремлевской баш­
ни. Одна только звезда видна. Я люблю подолгу смотреть на 
эту звезду. Ночью, когда в Москве тихо, я слышу бой куран­
тов. Ночью все очень хорошо слышно. Я лежу, смотрю на 
звезду и думаю о Лиле.

3

А через неделю мы с матерью уезжаем на Север. Я дав­
но мечтал об этой поездке — с самой весны. Но теперь жизнь 
в деревне для меня полна особенного значения и смысла.

Я впервые попадаю в леса, в настоящие дикие леса, и 
весь переполнен радостью первооткрывателя. У меня есть 
ружье, — мне купили его, когда я окончил девять классов, — и 
я охочусь. Я брожу совсем один и не скучаю. Иногда я устаю. 
Тогда я сажусь и смотрю на широкую реку, на низкое осеннее 
небо. Август. И на Севере очень часто стоит плохая погода. 
Но и в плохую погоду, и в солнце я выхожу рано утром из до­
му и иду в лес. Там я охочусь и собираю грибы или просто пе­
рехожу с поляны на поляну и смотрю на белые ромашки, ко­
торых здесь множество. Мало ли что можно делать в лесу!
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Можно сесть на берегу озера и сидеть неподвижно. Приле­
тят утки, с шипением опустятся совсем рядом. Сначала они 
будут сидеть, прямо вытянув шеи, потом начнут нырять, пле­
скаться, сплываться и расплываться. Я слежу за ними одни­
ми глазами, не поворачивая головы.

Потом выйдет солнце из-за туч, прорвется через лис­
тья над моей головой и запустит золотые дрожащие пальцы 
глубоко в воду. Тогда становятся видными длинные ржавые 
стебли кувшинок. Возле стеблей показываются большие ры­
бы. Они застывают в солнечном луче, не шевеля ни одним 
плавником, будто греются или спят. И мне очень странно 
следить за ними. Глядя на них, сам цепенеешь и воспринима­
ешь все, как сквозь сон.

Мало ли что можно делать в лесу. Можно просто лежать, 
слушать гул сосен и думать о Лиле. Можно даже говорить 
о ней. Я рассказываю ей об охоте, об озерах и лесах, о пре­
красном запахе ружейного дыма, и она понимает меня, хотя 
женщины вообще не любят и не понимают охоты.

Иногда я возвращаюсь домой ночью. Я иду полем, и мне 
немного страшно. Со мной заряженное ружье, но все-таки я 
часто оглядываюсь. Очень темно. Только в небе, если долго 
смотреть, можно заметить слабый свет. Но на земле очень 
темно. Надо мной кругами беззвучно летают совы. Я вижу 
их, но, сколько бы я ни прислушивался, мне не удается услы­
шать взмахов их крыльев. Однажды я выстрелил. Сова глухо 
ударилась о межу и долго потом щелкала во тьме клювом...

Через месяц я возвращаюсь в Москву. Прямо с вокзала, 
едва поставив дома чемоданы, я иду к Лиле. Вечер, ее окна 
светятся — значит, она дома. Я подхожу к окну, пробираясь 
через леса — ее дом ремонтируют, — и смотрю сквозь зана­
веску.

Она сидит за столом одна у настольной лампы и читает. 
Лицо ее задумчиво. Она перевертывает страницу, облокачи­
вается, поднимает глаза и смотрит на лампу, наматывая на 
палец прядь волос. Какие у нее темные глаза. Почему я рань­
ше думал, что они серые? Они совсем темные, почти чер­
ные. Я стою под лесами, пахнет штукатуркой и сосной. Этот 
сосновый запах доносится ко мне, как далекий отзвук моих 
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охот, как воспоминание обо всем, что я оставил на Севере. 
За моей спиной слышны шаги прохожих. Люди идут куда-то, 
спешат, четко шагая по асфальту, у них свои мысли и свои 
любви, они живут каждый своей жизнью. Москва оглушила 
меня своим шумом, огнями, запахом, многолюдством, от ко­
торых я отвык за месяц. И я с робкой радостью думаю, как 
хорошо, что в этом огромном городе у меня есть любимая.

— Лиля! — зову я негромко.
Она вздрагивает, брови ее поднимаются. Потом она 

встает, подходит к окну, отодвигает занавеску, наклоняется 
ко мне, и я близко вижу ее темные радостные глаза.

— Алеша! — говорит она медленно. На щеках ее появля­
ются едва заметные ямочки. — Алеша! Это ты? Это правда 
ты? Я сейчас выйду. Ты хочешь гулять? Я очень хочу гулять 
с тобой. Я сейчас выйду.

Я выбираюсь из лесов, перехожу на другую сторону и 
смотрю на ее окна. Вот гаснет свет, проходит короткая ми­
нута, и в черной дыре ворот показывается фигура Лили. Она 
сразу замечает меня и бежит ко мне через улицу. Она хватает 
мои руки и долго держит их в своих руках. Мне кажется, она 
загорела и немного похудела. Глаза ее стали еще больше. Я 
слышу, как колотится ее сердце и прерывается дыхание.

— Пойдем гулять! — говорит наконец она. И тут я обра­
щаю внимание, что она говорит мне «ты». Мне очень хочет­
ся сесть или прислониться к чему-нибудь — так вдруг ослаб­
ли мои ноги. Даже после самых утомительных охот они так 
не дрожали.

Но мне неудобно идти с ней. Я только на минутку зашел 
повидать ее. Я так плохо одет. Я прямо с дороги, на мне лыж­
ный костюм, сбитые ботинки. Костюм прожжен в несколь­
ких местах. Это я ночевал на охоте. Когда спишь у костра, 
очень часто прожигаешь куртку и брюки. Нет, я никак не мо­
гу идти с ней.

— Какая чепуха! — беспечно говорит она и тянет меня за 
руку. Ей нужно со мной поговорить. Она совсем одна, подру­
ги еще не приехали, родители на даче, она страшно скучает 
и все время ждала меня. При чем здесь костюм? И потом, по­
чему я не писал? Мне, наверное, было приятно, что другие 
мучаются?

10



Голубое и зелёное

И вот мы опять идем по Москве. Очень странный, су­
масшедший какой-то вечер. Начинается дождь, мы прячем­
ся в гулкий подъезд и, задыхаясь от быстрого бега, смотрим 
на улицу. С шумом падает вода по водосточной трубе, троту­
ары блестят, автомашины проезжают совсем мокрые, и от 
них к нам ползут красные и белые змейки света, отражаю­
щегося на мокром асфальте. Потом дождь перестает, мы вы­
ходим, смеемся, перепрыгиваем через лужи. Но дождь начи­
нается с новой силой, и мы снова прячемся. На ее волосах 
блестят капли дождя. Но еще сильней блестят ее глаза, когда 
она смотрит на меня.

— Ты вспоминал обо мне? — спрашивает она. — Я почти 
все время о тебе думала, хоть и не хотела. Сама не знаю по­
чему. Ведь мы знакомы так мало. Правда? Я читала книгу и 
вдруг думала, понравилась бы она тебе. У тебя уши не крас­
нели? Говорят, если думаешь долго о ком-нибудь, у него начи­
нают уши краснеть. Я даже в Большой не пошла. Мне мама 
дала один билет, а я не пошла. Ты любишь оперу?

— Еще бы! Я, может, скоро стану певцом. Мне сказали, 
что у меня хороший бас.

— Алеша! У тебя бас? Спой, пожалуйста! Ты потихоньку 
спой, и никто не услышит, одна я.

Сначала я отказываюсь. Потом я все-таки пою. Я пою 
романсы и арии и не замечаю, что дождь уже кончился, по 
тротуару идут прохожие и оглядываются на нас. Лиля тоже 
не замечает ничего. Она смотрит мне в лицо, и глаза ее бле­
стят.

4
Молодым быть очень плохо. Жизнь проходит быстро, 

тебе уж семнадцать или восемнадцать лет, а ты еще ничего 
не сделал. Неизвестно даже, есть ли у тебя какие-нибудь та­
ланты. А хочется большой, бурной жизни! Хочется писать 
стихи, чтобы вся страна знала их наизусть. Или сочинить 
героическую симфонию и выйти потом к оркестру — блед­
ному, во фраке, с волосами, падающими на лоб... И чтобы в 
ложе непременно сидела Лиля! Что же мне делать? Что сде­
лать, чтобы жизнь не прошла даром, чтобы каждый день 
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был днем борьбы и побед! Я живу в тоске, меня мучит мысль, 
что я не герой, не открыватель. Способен ли я на подвиг? Не 
знаю. Способен ли я на тяжелый труд, хватит ли у меня сил 
на свершение великих дел? Хуже всего то, что никто не по­
нимает моей муки. Все смотрят на меня как на мальчишку, да­
же иной раз ерошат мне волосы, будто мне еще десять лет! И 
только Лиля, одна Лиля понимает меня, только с ней я могу 
быть до конца откровенным.

Мы давно уже занимаемся в школе: она в девятом, я — 
в десятом. Я решил заняться плаванием и стать чемпио­
ном СССР, а потом и мира. Уже три месяца хожу в бассейн. 
Кроль — самый лучший стиль. Это самый стремительный 
стиль. Он мне очень нравится. Но по вечерам я люблю меч­
тать.

Есть зимой короткая минута, когда снег на крышах и не­
бо делаются темно-голубыми в сумерках, даже лиловыми. Я 
стою у окна, смотрю в открытую форточку на лиловый снег, 
дышу нежным морозным воздухом, и мне почему-то грезят­
ся далекие путешествия, неизвестные страны, горы... Я го­
лодаю, обрастаю рыжей бородой, меня печет солнце или до 
костей прохватывает мороз, я даже гибну, но открываю еще 
одну тайну природы. Вот жизнь! Если бы мне попасть в экс­
педицию!

Я начинаю ходить по трестам и главкам. Их много в Мо­
скве, и все они со звучными загадочными названиями. Да, 
экспедиции отправляются. В Среднюю Азию, и на Урал, и на 
Север. Да, работники нужны. Какая у меня специальность? 
Ах, у меня нет специальности... Очень жаль, но мне ничем 
не могут помочь. Мне необходимо учиться. Рабочим? Рабо­
чих они нанимают на месте. Всего доброго!

И я снова хожу в школу, готовлю уроки... Что ж, придет­
ся покориться обстоятельствам. Хорошо, я окончу десять 
классов и даже поступлю в институт. Мне теперь все безраз­
лично. Я поступлю в институт и стану потом инженером или 
учителем. Но в моем лице люди потеряют великого путеше­
ственника.

Наступил декабрь. Все свободное время я провожу с Ли­
лей. Я люблю ее еще больше. Я не знал, что любовь может 
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быть бесконечной. Но это так. С каждым месяцем Лиля дела­
ется мне все дороже, и уже нет жертвы, на которую я бы не 
пошел ради нее. Она часто звонит мне по телефону. Мы дол­
го разговариваем, а после разговора я никак не могу взяться 
за учебники. Начались сильные морозы с метелями. Мать со­
бирается ехать в деревню, но у нее нет теплого платка. Ста­
ринная теплая шаль есть у тети, которая живет за городом. 
Мне нужно поехать и привезти эту шаль.

В воскресенье утром я выхожу из дому. Но вместо того, 
чтобы ехать на вокзал, я захожу к Лиле. Мы идем с ней на 
каток, потом — греться в Третьяковку. В Третьяковке зимой 
очень тепло, там есть стулья, и на стульях можно посидеть и 
потихоньку поговорить. Мы бродим по залам, смотрим кар­
тины. Особенно я люблю «Девочку с персиками» Серова. 
Эта девочка очень похожа на Лилю. Лиля краснеет и смее­
тся, когда я говорю ей об этом. Иногда мы совсем забываем 
о картинах, разговариваем шепотом и смотрим друг на друга. 
Между тем быстро темнеет. Третьяковка скоро закрывается, 
мы выходим на мороз, и тут я вспоминаю, что мне нужно бы­
ло съездить за шалью. Я с испугом говорю об этом Лиле. Ну 
что ж, очень хорошо, мы сейчас же поедем за город.

И мы едем, радостные оттого, что нам не нужно рас­
ставаться. Мы сходим на платформе, засыпанной снегом, и 
идем дорогой через поле. Впереди и сзади темнеют фигуры 
людей, идущих вместе с нами с электрички. Слышны разго­
воры и смех, вспыхивают огоньки папирос. Иногда кто-ни­
будь впереди бросает окурок на дорогу. Мы подходим, он все 
еще светится. Вокруг огонька — маленькое розовое пятныш­
ко на снегу. Мы не наступаем на него. Пусть еще посветит- 
ся во тьме. Потом мы переходим через замерзшую реку, и 
под нами гулко скрипит деревянный мост. Очень сильный 
мороз. Мы идем темной просекой. По сторонам совсем чер­
ные ели и сосны. Тут гораздо темнее, чем в поле. Только из 
окон некоторых дач падают на снег желтые полосы света. 
Многие дачи стоят совсем глухие, темные: в них, наверное, 
зимой не живут. Сильно пахнет березовыми почками и чи­
стым снегом, в Москве так никогда не пахнет.
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Наконец мы подходим к дому моей тетки. Почему-то 
мне представляется невозможным заходить к ней вместе 
с Лилей.

— Лиля, ты подождешь меня немного? — нерешительно 
прошу я. — Я очень скоро.

— Хорошо, — соглашается она. — Только недолго. Я со­
всем замерзла. У меня замерзли ноги. И лицо. Нет, ты не ду­
май, я рада, что поехала с тобой! Только ты недолго, прав­
да?

Я ухожу, оставляя ее на темной просеке совсем одну. 
У меня очень нехорошо на сердце.

Тетя и двоюродная сестра удивлены и обрадованы. По­
чему я так поздно? Как я вырос! Совсем мужчина. Наверное, 
я останусь ночевать?

— Как здоровье мамы?
— Спасибо, очень хорошо.
— Папа работает?
— Да, папа работает.
— Все там же? А как здоровье дяди?
Господи, тысячи вопросов! Сестра смотрит расписание 

поездов. Ближайший обратный поезд идет в одиннадцать 
часов. Я должен раздеться и напиться чаю. И потом я дол­
жен дать им посмотреть на себя и рассказать обо всем. Ведь 
я не был у них целый год. Год — это очень много.

Меня насильно раздевают. Топится печка, ярко горит 
лампа в розовом абажуре, стучат старинные часы. Очень 
тепло, и очень хочется чаю. Но на темной просеке меня 
ждет Лиля!

Наконец я говорю:
— Простите, но я очень спешу... Дело в том, что я не 

один. Меня на улице ждет... один приятель.
Как меня ругают! Я совсем невоспитанный человек. Раз­

ве можно оставлять человека на улице в такой холод! Сестра 
выбегает в сад, я слышу под окном хруст ее шагов. Немного 
погодя опять хрустит снег, и сестра вводит в комнату Лилю. 
Она совсем белая. Ее раздевают и сажают к печке. На ноги 
ей надевают теплые валенки.
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Понемногу мы отогреваемся. Потом садимся пить чай. 
Лиля стала пунцовой от тепла и смущения. Она почти не 
поднимает глаз от чашки, только изредка страшно серьезно 
взглядывает на меня. Но щеки ее напряжены, и на них дро­
жат ямочки. Я уже знаю, что это значит, и очень счастлив! Я 
выпил уже пять стаканов чаю.

Потом мы встаем из-за стола. Пора ехать. Мы одеваем­
ся, мне дают шаль. Но вдруг раздумывают, велят Лиле раз­
деться, укутывают ее шалью и сверху натягивают пальто. 
Она очень толстая теперь, лицо ее почти все закрыто ша­
лью, только блестят глаза.

Мы выходим на улицу и первое время ничего не видим. 
Лиля крепко держится за меня. Отойдя от дома, мы начина­
ем немного различать тропинку. Лиля вдруг начинает хохо­
тать. Она даже падает два раза, и мне приходится поднимать 
ее и вытряхивать снег из рукавов.

— Какой у тебя был вид! — еле выговаривает она. — Ты 
смотрел на меня, как страус, когда меня привели!

Я тоже хохочу во все горло.
— Алеша! — вдруг со сладким ужасом говорит она. — А 

ведь нас могут остановить!
— Кто?
— Ну, мало ли кто! Бандиты... Они могут нас убить.
— Ерунда! — говорю я громко.
Кажется, я говорю это слишком громко. И почему-то 

вдруг начинаю чувствовать, что на улице мороз. Он даже как 
будто покрепчал, пока мы пили чай и разговаривали.

— Ерунда! — опять повторяю я. — Никого здесь нет!
— А вдруг есть? — быстро спрашивает Лиля и оглядыва­

ется. Я тоже оглядываюсь.
— Ты боишься? — звонко спрашивает она.
— Нет! Хотя... А ты боишься?
— Ах, я страшно боюсь! Нас определенно разденут. У ме­

ня предчувствие.
— Ты веришь предчувствиям?
— Верю. Зачем я поехала? Впрочем, я рада все равно, 

что поехала.
-Да?
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— Да! Если даже нас разденут и убьют, я все равно не по­
жалею. А ты? Ты согласился бы умереть ради меня?

Я молчу и только крепче сжимаю ее руку. Если бы мне 
только представился случай, чтобы доказать ей свою любовь!

— Алеша...
-Да?
— Я у тебя хочу спросить... Только ты не смотри на ме­

ня. Не смей заглядывать мне в лицо! Да... о чем я хотела? От­
вернись!

— Ну вот, я отвернулся. Только ты смотри на дорогу. А то 
мы споткнемся.

— Это ничего, я в платке, мне не больно падать.
-Да?
— Алеша... Ты целовался когда-нибудь?
— Нет. Никогда не целовался. А что?
— Совсем никогда?
— Я целовался один раз... Но это было в первом классе. Я 

поцеловал одну девочку. Я даже не помню, как ее звать.
— Правда? Ты не помнишь ее имени?
— Нет, не помню.
— Тогда это не считается. Ты был еще мальчик.
— Да, я был мальчик.
— Алеша... Ты хочешь меня поцеловать?
Я все-таки спотыкаюсь. Теперь я не отворачиваюсь 

больше, я внимательно смотрю на дорогу.
— Когда? Сейчас? — спрашиваю я.
— Нет, нет... Если мы дойдем до станции и нас не убьют, 

тогда на станции я тебя поцелую.
Я молчу. Мороз, кажется, послабел. Я совсем его не 

чувствую. Очень горят щеки. И жарко. Или мы так быстро 
идем?

— Алеша...
-Да?
— Я совсем ни с кем не целовалась.
Я молча взглядываю на звезды. Потом я смотрю вперед, 

на желтоватое зарево огней над Москвой. До Москвы трид­
цать километров, но зарево ее огней видно. Как все-таки чу­
десна жизнь!
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— Это, наверное, стыдно — целоваться? Тебе было стыд­
но?

— Я не помню, это было так давно... По-моему, это не 
особенно стыдно.

— Да, это было давно. Но все-таки это, наверное, стыд­
но.

Мы идем уже полем. На этот раз мы совсем одни в пу­
стом поле. Ни души не видно ни впереди, ни сзади. Никто не 
бросает на дорогу горящих окурков. Только звонко скрипят 
наши шаги. Вдруг впереди вспыхивает светлячок, бледный 
светлячок, похожий на далекую свечку. Он вспыхивает, ка­
чается некоторое время и гаснет. Потом опять зажигается, 
но уже ближе. Мы смотрим на этот огонек и наконец дога­
дываемся: это электрический фонарик. Потом мы замечаем 
маленькие черные фигуры. Они идут нам навстречу от стан­
ции. Может быть, это приехавшие на электричке? Нет, элек­
тричка не проходила, мы не слыхали никакого шума.

— Ну вот... — говорит Лиля и крепче прижимается ко 
мне. — Я так и знала. Сейчас нас убьют. Это бандиты.

Что я могу ей сказать? Я ничего не говорю. Мы идем на­
встречу черным фигурам, мы очень медленно идем. Я вгля­
дываюсь, считаю: шесть человек. Нащупываю в кармане 
ключ и вдруг испытываю прилив горячего восторга и от­
ваги. Как я буду драться с ними! Я задыхаюсь от волнения, 
сердце мое бурно колотится. Они громко говорят о чем-то, 
но шагах в двадцати от нас замолкают.

— Лучше бы я тебя поцеловала, — печально говорит Ли­
ля. — Я очень жалею...

И вот мы встречаемся на дороге среди пустынного по­
ля. Шестеро останавливаются, зажигают фонарик, его сла­
бый красноватый луч, скользнув по снегу, падает на нас. Мы 
щуримся. Нас оглядывают и молчат. У двоих распахнуты 
пальто. Один торопливо докуривает папиросу, сплевывает 
в снег. Я жду оклика или удара. Но нас не окликают. Мы про­
ходим.

— А девочка ничего, — сожалеюще замечает кто-то сза­
ди. — Эй, малый, не робей! А то отобьем!
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— Ты испугался, да? — спрашивает Лиля немного погодя.
— Нет! Я только за тебя боялся...
— За меня? — Она сбоку странно смотрит на меня и за­

медляет шаги. — А я ни капельки не боялась! Мне только 
платка жалко было.

Больше до самой станции мы не говорим. У станции 
Лиля, становясь на цыпочки и обсыпаясь снегом, срывает 
веточку сосны и сует в карман. Потом мы поднимаемся на 
платформу. Никого нет. У кассы горит одна лампочка, и снег 
на платформе блестит, как соль. Мы начинаем топать: очень 
холодно. Лиля вдруг отходит от меня и прислоняется к пери­
лам. Я стою на краю платформы, над рельсами, и вытягиваю 
шею, стараюсь увидеть огонек электрички.

— Алеша... — зовет меня Лиля. У нее странный голос.
Я подхожу. Ноги мои дрожат, мне делается вдруг чего- 

то страшно.
— Прижмись ко мне, Алеша, — просит Лиля. — Я совсем 

замерзла.
Я обнимаю ее и прижимаюсь к ней, и мое лицо почти ка­

сается ее лица. Я близко вижу ее глаза. Я впервые так близко 
вижу ее глаза. На ресницах у нее густой иней, волосы выби­
лись из-под шали, и на них тоже иней. Какие у нее большие 
глаза и какой испуганный взгляд! Снег скрипит у нас под но­
гами. Мы стоим неподвижно, но он скрипит. Сзади раздает­
ся вдруг звонкий щелчок. Он сухо катится по доскам, как по 
льду на реке, и затихает где-то на краю платформы. Почему 
мы молчим? Впрочем, совсем не хочется говорить.

Лиля шевелит губами. Глаза ее делаются совсем черными.
—Что же ты не целуешь меня? — слабо шепчет она. Пар 

от нашего дыхания смешивается. Я смотрю на ее губы. Они 
опять шевелятся и приоткрываются. Я нагибаюсь и долго 
целую их, и весь мир начинает бесшумно кружиться. Они те­
плые. Во время поцелуя Лиля смотрит на меня, прикрыв пу­
шистые ресницы. Она целуется и смотрит на меня, и теперь 
я вижу, как она меня любит.

Так мы целуемся в первый раз. Потом она прижимает­
ся холодной щекой к моему лицу, и мы стоим не шевелясь. Я 
смотрю поверх ее плеча, в темный зимний лес за платфор­
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мой. Я чувствую на лице ее теплое детское дыхание и слы­
шу торопливый стук ее сердца, а она, наверное, слышит стук 
моего сердца. Потом она шевелится и затаивает дыхание. Я 
отклоняюсь, нахожу ее губы и опять целую. На этот раз она 
закрывает глаза.

Вдали слышен низкий гудок, сверкает ослепительная 
звездочка. Подходит электричка. Через минуту мы входим 
в светлый и теплый вагон, со стуком захлопываем за собой 
дверь и садимся на теплую лавочку. Людей в вагоне мало. Од­
ни читают, шуршат газетами, другие дремлют, покачиваясь 
вместе с вагоном. Лиля молчит и всю дорогу смотрит в окно, 
хоть стекла замерзли, на дворе ночь и решительно ничего 
нельзя увидеть.

5

Наверное, никогда невозможно с точностью указать ми­
нуту, когда пришла к тебе любовь. И я никак не могу решить, 
когда я полюбил Лилю. Может быть, тогда, когда я, одино­
кий, бродил по Северу? А может, во время поцелуя на плат­
форме? Или тогда, когда она впервые подала мне руку и неж­
но сказала свое имя: Лиля? Я не знаю. Я только одно знаю, 
что теперь уж я не могу без нее. Вся моя жизнь теперь делит­
ся на две части: до нее и при ней. Как бы я жил и что значил 
без нее? Я даже думать об этом не хочу, как не хочу думать 
о возможной смерти моих близких.

Зима наша прошла чудесно. Все было наше, все было об­
щее: прошлое и будущее, радость и вся жизнь до последнего 
дыхания. Какое счастливое время, какие дни, какое голово­
кружение!

Но весной я начинаю кое-что замечать. Нет, я ничего 
не замечаю, я только чувствую с болью, что наступает что-то 
новое. Это даже трудно выразить. Просто у нас обнаружива­
ется разница в характерах. Ей не нравятся мои взгляды, она 
смеется над моими мечтами, смеется жестоко, и мы несколь­
ко раз ссоримся. Потом... Потом все катится под гору, все 
быстрей, все ужаснее. Все чаще ее не оказывается дома, все 
чаще разговоры наши делаются неестественно веселыми и 
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пустыми. Я чувствую, как уходит она от меня с каждым разом 
все дальше, все дальше...

Сколько в мире девушек, которым по семнадцать лет! 
Но ты знаешь одну, только одной ты смотришь в глаза, ви­
дишь их блеск, и глубину, и влажность, только ее голос тро­
гает тебя до слез, только ее руки ты боишься даже поцело­
вать. Она говорит с тобой, слушает себя, смеется, молчит, и 
ты видишь, что ты единственный ей нужен, что только то­
бой она живет и для тебя, что тебя одного она любит, так же 
как и ты ее.

Но вот ты с ужасом замечаешь, что глаза ее, прежде от­
дававшие тебе свою теплоту, свой блеск, свою жизнь, глаза 
ее теперь равнодушны, ушли в себя и что вся она ушла от те­
бя в такую дальнюю даль, где тебе ее уже не достать, откуда 
не вернуть ее. Самые священные твои порывы, затаенные и 
гордые мысли — не для нее, и сам ты со всей сложностью и 
красотой своей души — не для нее. Ты гонишься за нею, ты 
напрягаешься, усиливаешься, но все мимо, мимо, все не то 
и не так. Она ускользнула, ушла, она где-то у себя, в своем 
чудесном неповторимом мире, а тебе нет туда доступа, ты 
грешник — и рай не для тебя. Какое же отчаяние, злоба, со­
жаление и горе охватывают тебя! Ты опустошен, обманут, 
уничтожен и несчастен! Все ушло, и ты стоишь с пустыми 
руками, и впору тебе упасть и кричать, взывая к неведомо­
му богу о своей боли и бессилии. И когда ты упадешь и за­
кричишь, она взглянет на тебя, в глазах ее появится испуг, 
удивление, жалость — все, но того, что тебе надо, не появит­
ся, и единственного взгляда ты не получишь, ее любовь, ее 
жизнь не для тебя. Ты даже можешь стать героем, гением, 
человеком, которым будет гордиться страна, но единствен­
ного взгляда ты никогда не получишь. Как больно! Как тяже­
ло жить!

И вот уже весна... Много солнца и света, голубое небо, 
липы на бульварах начинают тонко пахнуть. Все бодро ожив­
лены, все собираются встречать Май. И я, как и все, тоже 
собираюсь. Мне подарили к Маю сто рублей — теперь я са­
мый богатый человек! И у меня впереди целых три свобод­
ных дня. Три дня, которые я проведу с Лилей, — не станет же 
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она и в эти дни готовиться к экзаменам! Нет, я не пойду ни­
куда, никакие компании мне не нужны, я буду эти дни вместе 
с ней. Мы так давно не были вместе...

Но она не может быть со мной. Ей нужно ехать на дачу 
к больному дяде. Ее дядя болен, и ему скучно, он хочет встре­
тить Май в кругу родных, и вот они едут — ее родители и она. 
Прекрасно! Очень хорошо встретить Май на даче. Но мне 
так хочется побыть с ней... Может быть, второго мая?

Второго? Она раздумывает, наморщив лоб, и слегка 
краснеет. Да, может быть, она вырвется... Конечно, она 
очень хочет! Мы ведь так давно не были вместе. Итак, вто­
рого вечером, у Телеграфа на улице Горького.

В назначенный час я стою у Телеграфа. Как много здесь 
народу! Над моей головой глобус. Еще сумерки, но он уже 
светится — голубой, с желтыми материками — и тихонько 
крутится. Полыхает иллюминация: золотые колосья, голу­
бые и зеленые искры. От света иллюминации лица у всех 
очень красивые. У меня в кармане сто рублей. Я их не истра­
тил вчера, и они со мной — мало ли куда мы можем пойти се­
годня. В парк или в кино... Я терпеливо жду. Кругом все нерв­
ничают, но я удивительно спокоен.

По улице, прямо по середине идут толпы людей. Как 
много девушек и ребят, и все поют, кричат что-то, играют 
на аккордеонах. На всех домах флаги, лозунги, много ог­
ней. Поют песни, и мне тоже хочется запеть, ведь у меня 
хороший голос. У меня бас. Я когда-то мечтал стать певцом. 
О многом я мечтал...

Вдруг я вижу Лилю. Она пробирается ко мне, поднима­
ется по ступенькам, и на нее все оглядываются — так она кра­
сива. Я никогда не видел ее такой красивой. Сердце мое на­
чинает колотиться. Она быстро оглядывает всех, глаза ее пе­
ребегают по лицам, ищут кого-то. Они ищут меня. Я делаю 
шаг ей навстречу, один только шаг, и вдруг острая боль ударя­
ет меня в сердце, и во рту становится сухо. Она не одна! Ря­
дом с ней стоит парень в шляпе и смотрит на меня. Он кра­
сивый, этот парень, и он держит ее под руку. Да, он держит 
ее под руку, тогда как я только на второй месяц осмелился 
взять ее под руку.
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— Здравствуй, Алеша, — говорит Лиля. Голос у нее не­
много дрожит, а в глазах смущение. Только небольшое сму­
щение, совсем маленькое. — Ты давно ждешь? Мы, кажется, 
опоздали...

Она смотрит на большие часы под глобусом и чуть хму­
рится. Потом она поворачивает голову и смотрит на парня. 
У нее очень нежная шея, когда она смотрит на него. Смотре­
ла ли она так на меня?

— Познакомьтесь, пожалуйста!
Мы знакомимся. Он крепко жмет мне руку. В его пожа­

тии уверенность.
— Ты знаешь, Алеша, сегодня у нас с тобой ничего не 

выйдет. Мы идем сейчас в Большой театр... Ты не обижа­
ешься?

— Нет, я не обижаюсь.
— Ты проводишь нас немножко? Тебе ведь все равно сей­

час нечего делать.
— Провожу. Мне действительно нечего делать.
Мы вливаемся в поток и вместе с потоком движемся 

вниз, к Охотному ряду. Зачем я иду? Что со мной делается? 
Кругом поют. Играют аккордеоны. На крышах домов гремят 
репродукторы. В кармане у меня сто рублей! Совсем новая 
хрустящая бумажка в сто рублей. Но зачем я иду, куда я иду!

— Ну, как дядя? — спрашиваю я.
— Дядя? Какой дядя?.. Ах, ты про вчерашнее? — Она заку­

сывает губу и быстро взглядывает на парня. — Дядя поправ­
ляется... Мы очень здорово встретили Май, так весело было! 
Танцевали... А ты? Ты хорошо встретил?

— Я? Очень хорошо.
- Ну, я рада!
Мы заворачиваем к Большому театру. Мы идем все ря­

дом, втроем. Теперь не я держу ее под руку. Ее руку держит 
этот красивый парень. И она уже не со мной, она с ним. Она 
сейчас за тысячу верст от меня. Почему у меня першит в гор­
ле? И щиплет глаза? Заболел я, что ли? Доходим до Большо­
го театра, останавливаемся. Молчим. Совершенно не о чем 
говорить. Я вижу, как парень легонько сжимает ее локоть.

— Ну мы пойдем. До свидания! — говорит Лиля и улыба­
ется мне. Какая у нее виноватая и в то же время отсутствую­
щая улыбка!
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Я пожимаю ее руку. Все-таки у нее прекрасная рука. 
Они поворачиваются и неторопливо идут под колонны. А я 
стою и смотрю ей вслед. Она очень выросла за этот год. Ей 
уже семнадцать лет. У нее легкая фигура. Где я впервые уви­
дел ее фигуру? Ах да, в черной дыре ворот, когда я приехал 
с Севера. Тогда ее фигура поразила меня. Потом я любовал­
ся ею в Колонном зале и в Консерватории. Потом на школь­
ном балу... Изумительный зимний бал! А сейчас она уходит и 
не оглядывается. Раньше она всегда оглядывалась, когда ухо­
дила. Иногда она даже возвращалась, внимательно смотрела 
мне в лицо и спрашивала:

— Ты что-то хочешь мне сказать?
— Нет, ничего, — отвечал я со смехом, счастливый отто­

го, что она вернулась.
Она быстро оглядывалась по сторонам и говорила:
— Поцелуй меня!
И я целовал ее, пахнущую морозом, на площади или на 

углу улицы. Она любила эти мгновенные поцелуи на улице.
— Откуда им знать! — говорила она о людях, которые 

могли увидеть наш поцелуй. — Они ничего не знают! Может, 
мы брат и сестра. Правда?

Теперь она не оглядывается. Я стою, и мимо меня идут 
люди, обходят меня, как столб, как вещь. То и дело слышен 
смех. Идут по двое, и по трое, и целыми группами, — совсем 
нет одиноких. Одинокому невыносимо на праздничной ули­
це. Одинокие, наверное, сидят дома. Я стою и смотрю... Вот 
они уже скрылись в освещенном подъезде. Весь вечер они 
будут слушать оперу, наслаждаясь своей близостью. Надо 
мной в фиолетовом небе летит и никак не может улететь 
крылатая четверка коней. И в кармане у меня сто рублей. 
Совсем новая бумажка, которую я не истратил вчера...

6
Прошел год. Мир не разрушился, жизнь не останови­

лась. Я почти позабыл о Лиле. Да, я забыл о ней. Вернее, я 
старался не думать о ней. Зачем думать? Один раз я встре­
тился с ней на улице. Правда, у меня похолодела спина, но 
я держался ровно. Я совсем потерял интерес к ее жизни. Я 
не спрашивал, как она живет, а она не спросила, как живу я.
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Хотя у меня произошло за это время много нового. Год — это 
ведь очень много!

Я учусь в институте. Я очень хорошо учусь, никто не от­
влекает меня от учебы, никто не зовет меня гулять. У меня 
много общественной работы. Я занимаюсь плаванием и уже 
выполнил норму первого разряда. Наконец-то я овладел кро­
лем. Кроль — самый стремительный стиль. Впрочем, это не 
важно.

Однажды я получаю от нее письмо. Опять весна, снова 
май, легкий май, у меня очень легко на душе. Я люблю вес­
ну. Я сдаю экзамены и перехожу на второй курс. И вот я по­
лучаю от нее письмо. Она пишет, что вышла замуж. Еще она 
пишет, что уезжает с мужем на Север и очень просит прий­
ти проводить ее. Она называет меня «милый», и она пишет 
в конце письма: «Твоя старая, старая знакомая».

Я долго сижу и смотрю на обои. У нас красивые обои 
с очень замысловатым рисунком. Я люблю смотреть на эти 
рисунки. Конечно, я провожу ее, раз она хочет. Почему бы 
нет? Она не враг мой, она не сделала мне ничего плохого. Я 
провожу ее, тем более что я давно все забыл: мало ли чего 
не бывает в жизни! Разве все запомнишь, что случилось с то­
бой год назад!

И я еду на вокзал в тот день и час, которые написала она 
мне в письме. Долго ищу я ее на перроне, наконец нахожу. 
Я увидел ее внезапно и даже вздрогнул. Она стоит в светлом 
платье с открытыми руками, и первый загар уже тронул ее 
руки и лицо. У нее по-прежнему нежные руки. Но лицо изме­
нилось, оно стало лицом женщины. Она уже не девочка, нет, 
не девочка... С ней стоят родные и муж — тот самый парень. 
Они все громко говорят и смеются, но я замечаю, как Лиля 
нетерпеливо оглядывается: она ждет меня.

Я подхожу. Она тотчас берет меня под руку.
— Я на одну минуту, — говорит она мужу с нежной улыб­

кой.
Муж кивает и приветливо смотрит на меня. Да, он меня 

помнит. Он великодушно протягивает мне руку. Потом мы 
с Лилей отходим.
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— Ну вот я и дама, и уезжаю, и прощай, Москва, — гово­
рит Лиля и грустно смотрит на башни вокзала. — Я рада, что 
ты приехал. Странно как-то все... Ты очень вырос. Как ты 
живешь?

— Хорошо, — отвечаю я и пытаюсь улыбнуться. Но улыб­
ка у меня не получается, почему-то деревенеет лицо. Лиля 
внимательно смотрит на меня, лоб ее перерезает морщинка. 
Это у нее всегда, когда она думает.

— Что с тобой? — спрашивает она.
— Ничего. Я просто рад за тебя... Давно вы пожени­

лись?
— Всего неделю. Это такое счастье!
— Да, это счастье.
Лиля смеется.
— Откуда тебе знать! Но постой, у тебя очень странное 

лицо!
— Это кажется. Это от солнца. Потом я немного устал, 

у меня ведь экзамены. Немецкий...
— Проклятый немецкий? — смеется она. — Помнишь, я 

тебе помогала?
— Да, я помню. — Я раздвигаю губы и улыбаюсь.
— Слушай, Алеша, в чем дело? — тревожно спрашивает 

Лиля, придвигаясь ко мне. И я опять близко вижу ее пре­
красное лицо, из которого уже ушло что-то. Да, оно переме­
нилось, оно теперь почти чужое мне. Лучше ли оно стало, я 
не могу решить. — Ты скрываешь что-то, — с упреком гово­
рит она. — Раньше ты был не такой!

— Нет, нет, ты ошибаешься, — убежденно говорю я. — 
Просто я не спал ночь.

Она смотрит на часы. Потом оглядывается. Муж кива­
ет ей.

— Сейчас! — кричит она ему и снова берет меня за руку. — 
Ты знаешь, как я счастлива! Порадуйся же за меня. Мы едем 
на Север, на работу... Помнишь, как ты рассказывал мне 
о Севере? Вот... Ты рад за меня?

Зачем, зачем она спрашивает у меня об этом! Вдруг она 
начинает смеяться.
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— Ты знаешь, я вспомнила... Помнишь, зимой на плат­
форме мы с тобой поцеловались? Я тебя поцеловала, а ты 
дрожал так, что платформа скрипела. Ха-ха-ха... У тебя был 
тогда глупый вид.

Она смеется. Потом смотрит на меня веселыми серыми 
глазами. Днем глаза у нее серые. Только вечером они кажут­
ся темными. На щеках у нее дрожат ямочки.

— Какие мы дураки были! — беспечно говорит она и 
оглядывается на мужа. Во взгляде ее нежность.

— Да, мы были дураки, — соглашаюсь я.
— Нет, дураки — не так, не то... Мы были просто глупые 

дети. Правда?
— Да, мы были глупые дети.
Впереди загорается зеленый огонек светофора. Лиля 

идет к вагону. Ее ждут.
— Ну, прощай! — говорит она. — Нет, до свиданья! Я тебе 

напишу, обязательно!
— Хорошо.
Я знаю, что она не напишет. Зачем? И она знает это. Она 

искоса взглядывает на меня и немного краснеет.
— Я все-таки рада, что ты приехал проводить. И, конеч­

но, без цветов! Ты никогда не подарил мне ни одного цветка!
— Да, я не подарил тебе ничего...
Она оставляет мою руку, берет под руку мужа, и они под­

нимаются на площадку вагона. Мы остаемся внизу на плат­
форме. Ее родные что-то спрашивают у меня, но я ничего 
не понимаю. Впереди низко и долго гудит электровоз. Ваго­
ны трогаются. Удивительно мягко трогает электровоз ваго­
ны! Все улыбаются, машут платками, кепками, кричат, идут 
рядом с вагонами. Играют сразу две или три гармошки в раз­
ных местах, в одном вагоне громко поют.

Наверно, студенты. Лиля уже далеко. Одной рукой она 
держится за плечо мужа, другой машет нам. Даже издали 
видно, какие нежные у нее руки. И еще видно, какая счаст- 
ливая у нее улыбка.

Поезд уходит. Я закуриваю, засовываю руки в карманы и 
с потоком провожающих иду к выходу на площадь. Я сжимаю 
папиросу в зубах и смотрю на серебристые фонарные стол­
бы. Они очень блестят от солнца, даже глазам больно. И я опу­
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скаю глаза. Теперь можно признаться: весь год во мне все-та- 
ки жила надежда. Теперь все кончено. Ну что ж, я рад за нее, 
честное слово, рад! Только почему-то очень болит сердце.

Обычное дело, девушка вышла замуж — это ведь всегда 
так случается. Девушки выходят замуж, это очень хорошо. 
Плохо только, что я не могу плакать. Последний раз я пла­
кал в пятнадцать лет. Теперь мне двадцатый. И сердце сто­
ит в горле и поднимается все выше — скоро его можно будет 
жевать, а я не могу плакать. Очень хорошо, что девушки вы­
ходят замуж...

Я выхожу на площадь, в глаза мне бросается цифер­
блат часов на Казанском вокзале. Странные фигуры вместо 
цифр — я никогда не мог в них разобраться. Я подхожу к га­
зировщице. Сначала я прошу с сиропом, но потом раздумы­
ваю и прошу чистой воды. Неловко пить с сиропом, когда 
сердце подступает к горлу. Я беру холодный стакан и наби­
раю в рот воды, но не могу проглотить. Кое-как я глотаю на­
конец, всего один глоток. Кажется, стало легче.

Потом я спускаюсь в метро. Что-то сделалось с моим ли­
цом: я замечаю, что многие пристально на меня смотрят. До­
ма я некоторое время думаю о Лиле. Потом я снова начи­
наю рассматривать узоры на обоях. Если заглядеться на них, 
можно увидеть много любопытного. Можно увидеть джунг­
ли и слонов с задранными хоботами. Или фигуры странных 
людей в беретах и плащах. Или лица своих знакомых. Только 
Лилиного лица нет на обоях...

Наверное, она сейчас проезжает мимо той платформы, 
на которой мы поцеловались в первый раз. Только сейчас 
платформа вся в зелени. Посмотрит ли она на эту платфор­
му? Подумает ли обо мне? Впрочем, зачем ей смотреть? Она 
смотрит сейчас на своего мужа. Она его любит. Он очень 
красивый, ее муж.

7
Ничто не вечно в этом мире, даже горе. А жизнь не оста­

навливается. Нет, никогда не останавливается жизнь, власт­
но входит в твою душу, и все твои печали развеиваются, как 
дым, маленькие человеческие печали, совсем маленькие по 
сравнению с жизнью. Так прекрасно устроен мир.
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Теперь я кончаю институт. Кончилась моя юность, ото­
шла далеко-далеко, навсегда. И это хорошо: я взрослый чело­
век и все могу, и мне не ерошат волосы, как ребенку. Скоро я 
поеду на Север. Не знаю, почему-то меня все тянет на Север. 
Наверное, потому, что я там охотился когда-то и был счаст­
лив. Лилю я совсем забыл, ведь столько лет прошло! Было 
бы очень трудно жить, если бы ничто не забывалось. Но, к 
счастью, многое забывается. Конечно, она так и не написа­
ла мне с Севера. Где она — я не знаю, да и не хочу знать. Я 
о ней совсем не думаю. Жизнь у меня хороша. Правда, не 
стал я ни поэтом, ни музыкантом... Ну что ж, не всем быть 
поэтами! Спортивные соревнования, конференции, прак­
тика, экзамены — все это очень занимает меня, ни одной ми­
нуты нет свободной. Кроме того, я научился танцевать, по­
знакомился со многими красивыми и умными девушками, 
встречаюсь с ними, в некоторых влюбляюсь, и они влюбля­
ются в меня...

Но иногда мне снится Лиля. Она приходит ко мне во 
сне, и я вновь слышу ее голос, ее нежный смех, трогаю ее ру­
ки, говорю с ней — о чем, я не помню. Иногда она печальна 
и томна, иногда радостна, на щеках ее дрожат ямочки, очень 
маленькие, совсем незаметные для чужого взгляда. И я тог­
да вновь оживаю, и тоже смеюсь, и чувствую себя юным и за­
стенчивым, будто мне по-прежнему семнадцать лет и я лю­
блю впервые в жизни.

Я просыпаюсь утром, еду в институт на лекции, дежурю 
в профкоме или выступаю на комсомольском собрании. Но 
мне почему-то тяжело в этот день и хочется побыть одному, 
посидеть где-нибудь с закрытыми глазами.

Но это бывает редко: раза четыре в год. И потом, это все 
сны. Сны, сны... Непрошеные сны!

Я не хочу снов. Я люблю, когда мне снится музыка. Го­
ворят, если спать на правом боку, сны перестанут сниться. 
Я стану спать теперь на правом боку. Я буду спать крепко и 
утром просыпаться веселым. Жизнь ведь так прекрасна!

Ах, Господи, как я не хочу снов!
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Была пасмурная холодная осень. Низкое бревенчатое 
здание небольшой станции почернело от дождей. Второй 
день дул резкий северный ветер, свистел в чердачном окне, 
гудел в станционном колоколе, сильно раскачивал голые су­
чья берез.

У сломанной коновязи, низко свесив голову, расста­
вив оплывшие ноги, стояла лошадь. Ветер откидывал у ней 
хвост в сторону, шевелил гривой, сеном на телеге, дергал за 
поводья. Но лошадь не поднимала головы и не открывала 
глаз: должно быть, думала о чем-то тяжелом или дремала.

Возле телеги на чемодане сидел вихрастый рябой па­
рень в кожаном пальто, с грубым, тяжелым и плоским ли­
цом. Он частыми затяжками курил дешевую папиросу, спле­
вывал, поглаживал подбородок красной короткопалой ру­
кой, угрюмо смотрел в землю.

Рядом с ним стояла девушка с припухшими глазами и вы­
бившейся из-под платка прядью волос. В лице ее, бледном и 
усталом, не было уже ни надежды, ни желания; оно казалось 
холодным, равнодушным. И только в тоскующих темных гла­
зах ее притаилось что-то болезненно-невысказанное. Она 
терпеливо переступала короткими ногами в грязных боти­
ках, старалась стать спиной к ветру, не отрываясь смотрела 
на белое хрящеватое ухо парня.

Со слабым шорохом катились по перрону листья, соби­
рались в кучи, шептались тоскливо о чем-то своем, потом, 
разгоняемые ветром, снова крутились по сырой земле, по­
падали в лужи и, прижавшись к воде, затихали. Кругом бы­
ло сыро и зябко...

— Вот она, жизнь-то, как повернулась, а? — заговорил 
вдруг парень и усмехнулся одними губами. — Теперь мое де­
ло — порядок! Чего мне теперь в колхозе? Дом? Дом пускай 
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матери с сестрой достается, не жалко. Я в область явлюсь, 
сейчас мне тренера дадут, опять же, квартиру... Штангисты- 
то у нас какие? На соревнованиях был, видал: самолучшие 
еле на первый разряд идут. А я вон норму мастера жиманул 
запросто! Чуешь?

— А я как же? — тихо спросила девушка.
— Ты-то? — Парень покосился на нее, кашлянул. — Го­

ворено было. Дай огляжусь — приеду. Мне сейчас некогда... 
Мне на рекорды давить надо. В Москву еще поеду, я им там 
дам жизни. Мне вот одного жалко: не знал я этой механики 
раньше. А то бы давно... Как они там живут? Тренируются... 
А у меня сила нутряная, ты погоди маленько, я их там всех 
вместе поприжму. За границу ездить буду, житуха начнется — 
дай бог! Н-да... А к тебе приеду... Я потом это... напишу...

Вдали послышался слабый, неясный шум поезда; уны­
лую тишину хмурого дня прорезал тонкий тягучий гудок; 
дверь станции хлопнула, на перрон, прячась в воротник ши­
нели, вышел начальник станции с заспанным лицом, в крас­
ной фуражке с темными пятнами мазута.

Он покосился на одиноких пассажиров, вытащил па­
пиросу, помял ее в пальцах, понюхал и, посмотрев на небо, 
спрятал в карман. Потом, зевнув, сипло спросил:

— Какой вагон?
Парень тяжело повернул голову на короткой толстой 

шее, посмотрел на новые калоши начальника станции, по­
лез за билетом.

— Девятый. А что?
— Ну-ну... — пробормотал начальник и снова зевнул. — 

Девятый, говоришь? Так... Девятый. А погода — сволочь. Ох- 
хо-хо...

Отвернулся и, обходя лужи, побрел к багажному отделе­
нию. Поезд показался из-за леса, быстро приблизился, сбав­
ляя ход, прокричал еще раз, устало и тонко. Парень под­
нялся, бросил папиросу, посмотрел на девушку: та силилась 
улыбнуться, но губы не слушались, тряслись.

— А ну, хватит! — проворчал парень, нагибаясь за чемо­
даном. — Слыхала? Хватит, я говорю!

Они медленно пошли по перрону навстречу поезду. Де­
вушка жадно заглядывала парню в лицо, держалась за рукав, 
говорила, путаясь и торопясь:
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— Ты там берегись, слишком-то не подымай... А то жи­
ла какая-нибудь лопнет... О себе подумай, не надрывайся... 
Я что? Я ждать буду! В газетах про тебя искать буду... Ты обо 
мне не мечтай. Так я это, люблю тебя, вот и плачу, думаю...

— А ну, брось! — сказал парень. — Сказано — приеду...
Мимо них, сотрясая землю, прошел паровоз, обдав их 

теплом и влажным паром. Потом все медленней и медлен­
ней пошли усталые вагоны: один, другой, третий...

— Вон девятый! — быстро сказала девушка. — Подождем!
Вагон мягко остановился возле них. В тамбуре толпи­

лись измятые, бледные пассажиры, с любопытством вы­
глядывали наружу. За окном стоял толстый небритый чело­
век в полосатой пижаме и, наморщив маленький пухлый ло­
бик, ожесточенно дергал раму. Рама не поддавалась, и пасса­
жир страдальчески морщился. Наконец ему удалось открыть 
окно, он сейчас же высунулся, оглядывая с близорукой улыб­
кой полустанок, увидел девушку, еще шире улыбнулся и сла­
бо закричал:

— Девушка, это какая станция?
— Лунданка, — сипло сказал проводник.
— Базар есть? — спросил человек в пижаме, по-прежнему 

глядя на девушку.
— Нету базара, — опять отозвался проводник. — Две ми­

нуты стоим.
— Как же так? — изумился пассажир, все еще глядя на де­

вушку.
— Закройте окно! — попросили из вагона капризным го­

лосом.
Человек в пижаме обернулся, показывая пухлую спи­

ну, потом, жалко улыбаясь, закрыл окно и вдруг исчез, буд­
то провалился.

Парень поставил чемодан на подножку вагона, повер­
нулся к девушке.

— Ну, прощай, что ли, — тяжело проговорил он и сунул 
руки в карманы.

У девушки поползли по щекам слезы. Она всхлипнула, 
уткнулась парню в плечо.

— Скучно мне будет, — шептала она. — Пиши почаще-то... 
Слышишь? Пиши-и... Ведь приедешь?
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— Сказано уже, — неохотно и испуганно говорил па­
рень. — Оботри слезы-то... Ну!

— Да я ничего, — шептала девушка, задыхаясь, быстро, 
по-беличьи отирая слезы и влюбленно глядя в лицо парню. — 
Одна я остаюсь. Помни, о чем говорил и-то...

— Я помню, мне что! — хмуро бормотал парень, задирая 
голову и поводя глазами.

— А мне... Я всю жизнь для тебя... Ты знай это!
— Сказано... — буркнул парень, равнодушно глядя себе 

под ноги.
Два раза надтреснуто, жидко ударил колокол.
— Гражданин, попрошу в вагон, останетесь... — сказал 

проводник и первым полез торопливо на площадку.
Девушка побледнела, схватилась рукою за рот.
— Вася! — закричала она и невидящим взглядом посмо­

трела на пассажиров: те сразу отвернулись. — Вася! Поцелуй 
же меня...

— Мне что... — пробормотал парень, затравленно поко­
сился назад и нагнулся к девушке. Потом выпрямился, слов­
но кончил тяжелую работу, вскочил на подножку. Девушка 
тихо ахнула, закусила прыгающую губу, закрыла лицо рука­
ми, но тотчас отняла руки...

Под вагонами зашипело, сдавленно крикнул впереди па­
ровоз, и так же сдавленно отозвалось из леса короткое, глу­
хое эхо. Вагоны едва уловимо тронулись. Заскрипели шпа­
лы. Парень стоял на подножке, хмуро смотрел на девушку, 
потом покраснел и негромко крикнул:

— Слышь... Не приеду я больше! Слышь...
Он оскалился, сильно втянул в себя воздух, сказал еще 

что-то непонятное, злое и, взяв с подножки чемодан, боком 
полез в тамбур.

Девушка сразу как-то согнулась, опустила голову... Мимо 
нее мелькали вагоны, глухо дышали шпалы, что-то поскри­
пывало, попискивало, а она пристально, не мигая, смотрела 
на радужное пятно мазута на рельсе, скрывавшееся на мгно­
вение под колесами и снова показывающееся, смотрела за­
думчиво, робко, незаметно для себя все ближе подвигаясь 
к этому пятну, будто манило, притягивало оно ее. Она на­
прягалась, прижимала руку к нестерпимо болевшему сердцу, 
робкие, почти еще детские губы ее все белели...
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— Берегись! — раздался вдруг дикий крик над ее голо­
вой.

Девушка вздрогнула, моргнула, радужное пятно посвет­
лело, поскрипывание шпал и стук колес прекратились, и, 
подняв голову, она увидела, что последний вагон с круглым 
красным щитком на буфере неслышно, как по воздуху, уплы­
вает все дальше. Тогда она подняла голову к низкому, равно­
душному небу, стянула на лицо платок и завыла по-бабьи, ка­
чаясь, будто пьяная:

— Уеха-а-ал!..
Поезд быстро скрылся за ближним лесом. Стало тихо. 

Шаркая по земле ногами, подошел начальник станции, оста­
новился за спиной девушки, зевнул.

— Уехал? — спросил он. — Н-да... Нынче все едут.
Помолчал, потом смачно плюнул, растер плевок ногой.
— Скоро и я уеду... — забормотал он. — На юг подамся. Тут 

скука, дожди... А там, на юге-то, теплынь! Эти — как их? — ки­
парисы...

Окинул взглядом фигуру девушки, долго смотрел на 
грязные ботики, спросил негромко и равнодушно:

— Вы не из «Красного маяка» будете? А? Н-да... Вон оно 
что... А погода-то — сволочь. Факт!

И ушел, волоча ноги, старательно обходя лужи.
Девушка долго еще стояла на пустой платформе, смо­

трела прямо перед собой и ничего не видела: ни темного, 
мокрого леса, ни тускло блестевших рельсов, ни бурой ни­
клой травы... Видела она рябое и грубое лицо парня.

Наконец вздохнула, вытерла мокрое лицо, пошла к ло­
шади. Отвязала лошадь, поправила шлею, перевернула се­
но, оскользнувшись, забралась на телегу, тронула вожжи. 
Лошадь подалась назад, вяло махнула хвостом, сама завер­
нула, с трудом переставляя ноги, пошла мимо палисадника, 
мимо стогов сена и сложенных крест-накрест шпал к просе­
лочной дороге.

Девушка сидела не шевелясь, глядя поверх дуги, потом 
в последний раз оглянулась на полустанок и легла в телеге 
ничком.
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Свадьба была в самом разгаре. Жениха с невестой дав­
но свели в другую избу, прокричали по деревне первые пету­
хи, а гармонист все играл, изба дрожала от дробного топота, 
ослепительно и жарко горели пять ламп, и на окнах еще ви­
сели неугомонные ребята.

Много было выпито и съедено, много пролито слез, 
много спето и сплясано. Но каждый раз на стол ставилась 
еще водка и закуска, гармониста сменял патефон с фокстро­
тами и танго, топот и присядку — шарканье подошв, и весе­
лье не убывало, все слышнее становилось на улице и еще 
дальше, в поле и у реки, и теперь во всех окрестных дерев­
нях знали, что в Подворье гуляют.

Всем было весело, только Соне было тяжело и тоскливо 
на душе. Острый нос ее покраснел от выпитой водки, в голо­
ве шумело, сердце больно билось от обиды, оттого, что ни­
кто ее не замечает, что всем весело, все в этот вечер влюбле­
ны друг в друга, и только в нее никто не влюблен и никто не 
приглашает танцевать.

Она знала, что некрасива, стыдилась своей худой спины 
и столько уж раз давала зарок не ходить на вечера, где танцу­
ют и поют, и влюбляются, но каждый раз не выдерживала и 
шла, все надеясь на какое-то счастье.

Даже раньше, когда она была моложе и училась в инсти­
туте, в нее никто не влюблялся. Ее ни разу не проводили до­
мой, ни разу не поцеловали. Она окончила институт, поехала 
работать в деревню, ей дали комнату при школе. Вечерами 
она проверяла тетради, читала, учила на память стихи о люб­
ви, ходила в кино, писала длинные письма подругам и тоско­
вала. За два года почти все подруги ее вышли замуж, а у нее за 
это время еще больше поблекло лицо и похудела спина.
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И вот ее, словно в насмешку, пригласили на свадьбу, и 
она пришла. Она жадно смотрела на счастливую невесту, 
вместе со всеми кричала слабым голосом: «Горько!» — и ей 
было действительно горько от мысли, что своей свадьбы 
она никогда не сыграет.

Ее познакомили с ветеринарным фельдшером Никола­
ем, мрачным парнем с резким красивым лицом и черными 
глазами. Их посадили рядом, и он пробовал сначала ухажи­
вать за ней. Соня пила и ела все, что он предлагал, благода­
рила взглядом, и ей казалось, что взгляд ее выразителен и 
полон интимной нежности.

Но Николай почему-то все больше мрачнел, скоро пе­
рестал ухаживать за ней, начал заговаривать с кем-то через 
стол. Потом он совсем ушел от нее, много плясал, вскрики­
вая, болтая длинными руками, изумленно озирался кругом, 
подходил к столу, пил водку. А после вышел в сени и больше 
не вернулся.

Теперь Соня сидела одна в углу, думала о своей жизни, 
презирала всех этих довольных и счастливых, пьяных, пот­
ных, презирала и жалела себя.

Недавно она сшила платье, очень хорошее темно-синее 
платье. Все хвалили его и говорили, что оно ей к лицу. И вот 
платье не помогло, и все осталось, как было...

Часа в три ночи Соня, всеми забытая, несчастная, 
с красными пятнами на щеках, вышла в сени и оттуда — на 
крыльцо.

Избы стояли черные. Деревня спала, везде было тихо, 
только из открытых окон избы, где гуляли, неслись в темно­
ту пронзительные звуки гармошки, крики и топот ног. Свет 
пятнами падал на траву, и трава казалась рыжей.

У Сони задрожал подбородок. Она закусила губу, но это 
не помогло. Тогда она сошла с крыльца, еле смогла дойти до 
березы, нежно белеющей в темноте, привалилась к ней пле­
чом и зарыдала. Ей было стыдно рыданий, она боялась, что 
услышат, и, чтобы не услышали, зажала в зубы душистый 
платок. Но ее никто не слышал. «Ну, довольно! — говорила 
себе Соня, крепко закрывая глаза. — Ну, хватит же! Больше 

35



Юрий Казаков

не надо! Нужно идти!» И она хотела идти, откачивалась от 
березы, а ноги не держали ее, и идти она не могла.

— Что такое? — громко спросил кто-то сзади.
Соня затаила дыхание, быстро вынула изо рта платок, 

вытерла о плечо лицо, не отпуская березы, стыдливо огляну­
лась. Это был Николай. Его качало, чтобы не упасть, он схва­
тил ее за плечо. Рука его была перепачкана землей.

— А! — пьяно сказал он. — Это вы? А я... на огороде... 
был. — Он качнулся и прижался к ней. — На свадьбу, сволочь, 
пригласил! — с усилием выговорил он. — А! Убыо! Теперь все! 
Литром хотел откупиться... Врешь, гад! Меня не купишь!

Николай заскрипел зубами и матерно выругался.
— Вам плохо? — испуганно спросила Соня. — Хотите воды?
— Кого? Мутит меня...
Он оторвался от Сони и пошел за угол. Соне стало его 

жалко. Она принесла из сеней ведро воды, стала поливать 
ему на голову. Он покорно нагибался, фыркал, бубнил что- 
то невнятное.

Потом с мокрой головой, в рубашке, он сидел на крыль­
це и курил, а Соня отмывала пиджак.

— Вам легче теперь? — тихо спросила она, боясь, что 
кто-нибудь выйдет и увидит ее.

— Малость полегчало... Чего это я вас раньше не видел? 
Я тут всех знаю.

— Я редко хожу на гулянки.
— А! Вы при школе живете?
— При школе.
— Провожу, желаете?
Николай встал, надел пиджак, помотал головой и пошел 

в сени напиться.
— Вы чего плакали-то? — спросил он, вернувшись. — 

Обидел кто?
У Сони благодарно забилось сердце. Она опустила го­

лову.
— Нет, никто не обидел...
— А то вы скажите! Если кто тронул, я ему, гаду, ребра по­

ломаю! — Николай взял Соню под руку, они перешли пыль­
ную дорогу, свернули налево, пошли тропинкой мимо плет­
ней и огородов. Роса уже пала, трава была мокрой.
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Соне хотелось смеяться. Она была для себя сейчас как 
чужая. Ей хотелось положить голову Николаю на плечо, но 
она стыдилась этого желания, а когда Николай, качнувшись, 
прижимался к ней, она поспешно отстранялась.

— Послушайте, вы совсем пьяный! — с нежным укором, 
как старому знакомому, говорила она ему.

— Ну да! — Николай тер себе рукою лицо. — Какой там 
пьяный.

Они подошли к школе и поднялись на крыльцо. Соня 
растерялась. Она не знала, что делать: уйти сразу или посто­
ять? Сначала она хотела уйти, но, испугавшись, что Николай 
обидится, осталась.

Николай почему-то опять опьянел, сипло дышал, дер­
жал Соню за руку.

— Ну расскажите же что-нибудь, — попросила она, под­
нимая к небу бледное в темноте лицо.

— Чего там рассказывать?.. — хрипло сказал он, схватил 
ее, сжал так, что хрустнули кости, и стал целовать мокрыми 
губами.

— Пустите! — шептала она, вырываясь. — Пустите!
— Тихо! — говорил он шепотом, толкал ее в темные се­

ни. — Тихо! Чего ты, ну чего ты, дура!
В сенях он прижал ее к стене.
— Коля... Успокойся, милый! Боже мой, что же это?
— Любишь меня? — бормотал Николай. — У, собака!
— Не надо, Коля, не надо! — сказала она вдруг так печаль­

но, что Николай выпустил ее.
Отдышавшись, он покашлял немного, закурил, посмо­

трел при свете спички ей в лицо.
— Ну ладно... — сказал он. — Не сердись! Ты вот что... Ты 

приходи завтра к риге. Придешь?
— Когда? — спросила шепотом Соня, вся дрожа.
— Часов в семь. Ладно?
-Приду...
— Ага... — Николай несколько раз жадно затянулся, бро­

сил окурок, долго притаптывал его каблуком. — Ну, пока!
Он еще раз поцеловал ее, но уже спокойно, помял ей ла­

донью лицо, сошел с крыльца и пропал в темноте. Через ми­
нуту он запел. Песня была пьяной и фальшивой.
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Дома Соня осторожно ходила по комнате, раздевалась, 
пила холодный чай. Раздевшись, в одной рубашке она по­
дошла к зеркалу, долго с грустью смотрела на свое лицо, 
острые плечи и ключицы. «Боже мой, какая я страшная! — 
подумала она и вздрогнула. — Надо пить рыбий жир! Обяза­
тельно рыбий жир!»

Она полезла в стол и прямо из масленки стала есть сли­
вочное масло. Масло было ей противно, но она глотала его 
ложками и думала о Николае. Потом она потушила свет и 
легла, но заснуть не могла. В Москве, против ее дома, горел 
фонарь, росли липы, и тени от них всю ночь трепетали на 
стеклах. Здесь за окном была глухая тьма.

— Это любовь? — спрашивала вслух Соня и поворачива­
лась к стене.

Весь следующий день Соня была сама не своя. С утра по­
шел было дождь. Диктуя ребятам какой-то отрывок, Соня 
с испугом смотрела в окно на мокрых кур и лужи. Но дождь 
прошел, небо очистилось, и к вечеру проезжающие мимо 
школы автомашины оставляли уже за собой хвосты пыли.

После работы Соня села писать подруге. Она писала 
о том, что вчера один парень провожал ее и сегодня назначил 
свидание. Письмо получилось большим и веселым. Окончив 
его, Соня почему-то решила, что влюблена в Николая. Она 
отнесла письмо на почту, пришла и легла, повернувшись 
к стене.

Она думала, придет Николай или нет, а если придет, то 
как будет держать себя и что говорить. Еще со страхом дума­
ла она, что ей делать, если он опять станет целовать ее. Эти 
мысли так расстроили ее, что у нее тряслись руки, когда она 
стала одеваться.

Она надела вечернее темно-синее платье, завила не­
множко волосы и надушилась. Ладони ее потели.

Когда она шла по деревне, ей казалось, что из всех окон 
на нее смотрят и что все знают, куда и зачем она идет. Ей бы­
ло стыдно, она хотела прибавить шагу и не могла. Только 
в поле она вздохнула свободнее. Было тепло, дорога слегка 
пылила, солнце опускалось в багровую дымку. На меже, близ 
дороги, стоял трактор. Замасленный тракторист ковырялся 
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в моторе. Увидев Соню, он разогнулся, вытер о штаны руки, 
закурил и задумчиво посмотрел ей вслед.

Сойдя в ложок, на дне которого не высыхала никогда ис­
слеженная коровами грязь, Соня вдруг испугалась, что Ни­
колай может прийти раньше и уйти, не дождавшись ее. Она 
прибавила шагу, потом побежала.

Она остановилась, когда вдали показалась рига. Никого 
не было возле риги, и Соня обрадовалась. Она немного пе­
редохнула, потом сняла и вытерла травой запыленные туф­
ли. Ей показалось неудобным сидеть со стороны дороги, и 
она перешла на другую сторону. Там было тепло, от нагрев­
шейся за день стены шел жар.

Пришел мальчишка с удочками, стал рыть червей. Соня, 
покраснев, опять вышла к дороге. По дороге ехали на теле­
гах из города, посматривали в ее сторону, а мальчишка, как 
назло, долго не уходил. Соне стало жарко. Наконец маль­
чишка, накопав червей, ушел. Несколько раз он насмешливо 
обернулся. «Он догадался! — со стыдом думала Соня. — Хоро­
шо, что он не из моей школы!»

Она опять спряталась за ригу, сорвала ромашку. Лепест­
ки у ромашки были опущены, она была похожа на ракету. 
Соня стала отрывать лепестки. «Придет, не придет...» Вы­
шло — не придет. Хуже всего было, что Соня не знала, от­
куда придет Николай. Она вставала, выходила из-за риги, 
оглядывалась, снова пряталась. Она совсем измучилась, ког­
да показался Николай. Он шел низом от реки, засунув руки 
в карманы, в накинутом на плечи пиджаке. Подходя, он с на­
пряженным вниманием разглядывал Соню, как человек, что- 
то забывший и силившийся вспомнить. Лицо его делалось 
все скучней. Подойдя, он отвел глаза и вяло протянул руку.

— Привет...
— Здравствуйте, — ответила Соня, не смея поднять глаз.
— Давно ждете?
- Нет...
— Гм... Ну, зайдем в холодок.
Они обошли ригу и сели на ворохе соломы лицом к до­

роге. Солнце заходило, все меркло, тень от риги протяну­
лась через все поле.
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— Благополучно вчера дошли? — спросила Соня, быстро 
взглядывая на Николая и сочувственно, понимающе улыба­
ясь.

— Нормально... — Николай зевнул и снял пиджак. — Не 
выспался только.

— Вы вчера были нехороший, — мягко сказала Соня.
— Чего еще! — Николай равнодушно обнял Соню, притя­

нул, хотел поцеловать, но раздумал, подышал только за во­
рот.

— Скоро стемнеет, — заметила Соня, покорно приникая 
к Николаю и слыша гулкие удары его сердца.

— Как попозднеет, пойдем в горох, а? — Николай мотнул 
головой куда-то вправо. — Там шалаш есть. Пойдешь?

— Не надо об этом, Коля, — тихо попросила Соня и 
вздохнула.

— Эх, — воскликнул вдруг Николай. — Спать охота! Ну- 
ка, дай прилягу...

Он отодвинулся и лег, разбросав ноги в сапогах, поло­
жил голову Соне на колени. Полежав немного с закрытыми 
глазами, он закинул руку и схватил Соню за бок.

— Чего это ты худая такая?
Соня перестала на минуту дышать.
— Конституция такая, — насильно улыбаясь, сказала 

она.
— Ну, конституция! Наверно, больная чем-нибудь. Это 

как скотина: заболела — как ни корми, все одни мосляки.
Соне вдруг стало все безразлично, и она несколько раз 

сглатывала, чтобы избавиться от противного ощущения 
тошноты.

— Почему вы такой грубый! — вдруг низко сказала она. — 
Или вы думаете, что со мной все можно?

Она резко отвернулась и стала медленно краснеть:
— Не смейте так говорить со мной! Слышите!
Она закусила нижнюю губу и рукавом крепко вытерла 

глаза. Потом, по-прежнему напряженно глядя в поле, ше­
вельнула коленями.

— И уходите! Я вам не скотина, снимите голову, слыши­
те! Оставьте меня!
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Николай смущенно сел.
— Ну, ну... — забормотал он. — Извиняюсь! Ну вот, знал 

бы... Не хотел — гад буду! Это по работе — привыкнешь.
— Нет, не по работе, — уже спокойно, грустно сказала 

Соня и опустила голову. — А потому что...
Она теребила платок, пальцы ее дрожали, лица не бы­

ло видно.
— Потому, что вы решили: раз я пришла, так чего же 

со мной стесняться!
Николай крепко поскреб в затылке и ничего не сказал.
— Что это вы ругались вчера? — спросила Соня после 

долгого молчания.
— Так... — Николай нахмурился. — У меня с ним свои сче­

ты. Он, гад, Зойку у меня отбил, женился. Видала вчера неве­
сту? Гулял я с ней...

— Вас, наверное, многие девушки любят, — сказала Со­
ня.

— А! — Николай сморщился, как от кислого, и опять по­
ложил голову ей на колени. — Знаю я ихнюю любовь!

— Зачем вы так, Коля? — быстро сказала Соня. — Нужно 
верить людям! Вы посмотрите, какие чудесные у нас люди!

Николай поднял голову и сплюнул.
— Вы не верите? — упавшим голосом спросила Соня.
— В чего это?
— В чистоту человека.
Николай засмеялся.
— Ох, и любят же бабы воду мутить! Чистота... — Он по­

ворочался, зевнул и закрыл глаза.
От его большой ленивой фигуры, крепкой шеи, непод­

вижного, жесткого в наступающих сумерках, красивого лица 
веяло чугунной силой.

Соня дрожащей рукой стала перебирать волосы Нико­
лая, жадно глядела на него, все еще стыдясь и краснея.

— Коля!.. Вы ведь хороший, я знаю, у вас душа хоро­
шая, — сказала она еле слышно.

— Обожди! — Он поднял голову и прислушался. Потом 
сел, опираясь рукой о ее колени.

По дороге, тихо разговаривая, шли двое.
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— Эй! — крикнул Николай.
— Зачем вы, Коля! — шепнула Соня, пряча лицо.
Шедшие остановились.
— Куда это? — опять крикнул Николай.
— На гулянку. А кто это? Никак, Николай!
— Он самый. Где гулянка-то?
— В Сосновке.
На дороге закурили и, посвечивая огоньками, пошли 

дальше. Николай посмотрел им вслед.
— Погодите! — крикнул он вдруг. — И я с вами!
Он торопливо встал, встряхнул пиджак, накинул на пле­

чи. Потом, кашлянув, протянул руку Соне.
— Ну, пока! Еще когда повидаемся... — Отвернулся и, 

придерживая пиджак, рысцой стал догонять тех, на дороге.
Совсем стемнело. Сбоку вылупился тонкий месяц, от ре­

ки по лугам пополз прозрачный туман. Звуки умирали, один 
раз только за ригой что-то пробежало: «топ-топ-топ»...

Соня сидела, привалясь спиной к стене, подняв кверху 
лицо. Ее трясло. Она стягивала рукой ворот у горла, думала, 
полегчает, но не легчало. Она пробовала заплакать, но звук, 
вырвавшийся из груди, был так низок и страшен, что она ис­
пугалась, сидела окаменев.

Наконец она встала, держась за стену, постояла немного 
и пошла домой. Едва отошла она от реки, стало сухо и тепло. 
Опять шла она мягкой дорогой, но теперь ей светили звез­
ды. Нежно пахло сеном и придорожной пылью. От сияния 
Млечного Пути тьмы полной не было, по сторонам видне­
лись то стога сена, то копешки льна, то светлело неубранное 
поле ржи.

— У-у! — сказала Соня все тем же низким, страшным зву­
ком. — У-у!..

Больше она не могла ничего сказать и ни о чем поду­
мать. Опять спустилась она в сырой ложок, поднялась на­
верх. Трактор, что давеча чинился у дороги, теперь пахал 
далеко в поле. Чуть видна была звездочка его фары, слы­
шен был слабый стрекот мотора. Потом ей стало легче. Она 
вдруг увидела пронзительную красоту мира, и как, медленно 
перечеркивая небо, валились звезды, и ночь, и далекие ко-
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стры, которые, может быть, чудились ей, и добрых людей 
возле этих костров и почувствовала уже усталую, покойную 
силу земли. Она подумала о себе, что она все-таки женщина, 
и что, как бы там ни было, у нее есть сердце, есть душа, и что 
счастлив будет тот, кто это поймет. О! Тупой, тупой дурак — 
какую силу и прелесть чувствовала она в себе, как легко и 
яростно стало ей, как решительно зашагала и как, наверное, 
хороша стала в темноте — одинокая под полыхающими, па­
дающими звездами.

Скоро показалась темная деревня. Многие уже спали, в 
редких избах горел огонь. Из-под ворот вылезла крупная бе­
лая собака. Увидев Соню, собака молча забежала сзади, ста­
ла нюхать. «А ну! Попробуй укуси!» — задыхаясь от мститель­
ной отваги, подумала Соня и повернулась к ней лицом. Но 
собака не укусила, только дунула два раза на ноги и побежала 
в темноту. Соня пошла дальше, и ей стало совсем легко.
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1
Шел по обочине шоссе, глядя вдаль, туда, где над грядой 

пологих холмов стояли комковатые летние облака. Навстре­
чу ему туго бил ветер, раздувал мягкую, выгоревшую на солн­
це бородку. На глаза часто набегали слезы, он вытирал их 
грязным, загрубевшим пальцем, опять, не моргая, смотрел 
вперед, в слепящее марево. Его обгоняли автомашины, бе­
шено жужжа шинами по асфальту, но он не просил подвез­
ти, упрямо чернел на сером, блестящем посередине от мас­
ла шоссе.

Был он молод, высок, немного сутуловат, шагал широко 
и твердо. Резиновые сапоги, зимняя драная шапка, котомка 
за плечами, теплое вытертое пальто — все это сидело на нем 
ловко, не тяготило и не мешало.

Думал ли он о чем-нибудь, шагая мимо деревень, лесов, 
мимо рек, зеленых полей и бурых паров? Синие его глаза 
в красных веках не смотрели ни на что внимательно, ни на 
чем подолгу не останавливались, блуждали по далям, по бе­
лым облакам, заволакивались слезами, потом опять бездум­
но глядели. Звонко стукала по асфальту ореховая, позеле­
ненная травой палка. Подкрадывались к шоссе кусты, задум­
чиво подходили большие старые березы и вновь неслышно 
уходили, не в силах скрыть великого простора полей.

Солнце перевалило за полдень, стало жарче и суше, ве­
тер нес запах теплого сена, разогретого асфальта, а стран­
ник все так же ходко шагал, постукивал палкой, и неизвест­
но было, куда он идет и сколько еще будет идти.

Наконец он заметил очень далеко справа белую черточ­
ку — колокольню. А заметив, скоро свернул на пыльный про­
селок и пошел уже медленней. Дойдя до чистой глубокой 
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речки, он сел в тени кустов, снял котомку, вынул яйца, хлеб 
и стал есть. Жевал он медленно, тщательно оглядывая ку­
сок, прежде чем положить в рот. Наевшись, перекрестился, 
смахнул с бороды и усов крошки, тяжело поднялся, пошел 
к речке напиться. Напившись и вымыв лицо, он вернулся, 
забрался еще глубже в кусты, положил котомку под голо­
ву, поднял воротник, надвинул на лицо шапку и мгновенно 
уснул крепким сном сильно уставшего человека.

2
Спал он долго и проснулся, когда солнце село уже за хол­

мы. Протер нагноившиеся глаза и долго зевал, чесался, огля­
дываясь и не понимая, где он и зачем сюда попал. Опухшее 
от сна лицо его не выражало ничего, кроме скуки и лени.

По дороге в сторону шоссе проехала машина с бидона­
ми молока. Странник посмотрел вслед машине, лицо его 
оживилось, он быстро надел котомку, вышел на дорогу, пе­
решел мосток над речкой и пошел к деревне, замеченной им 
еще днем.

Справа начались сочно-зеленые темнеющие овсы, по­
том потянулся двойной рядок елок. Солнце скрылось, оста­
вив после себя узкую кровавую полосу заката. Эта полоса 
светилась сквозь черный ельник, и смотреть на это свече­
ние и одновременно черноту было жутко. Странник заспе­
шил, поднимая сапогами пыль. Он боялся темноты и не лю­
бил ночи.

А запахи пошли теперь другие. Пахло похолодевшей тра­
вой, пылью на дороге, томительно благоухали донник и ме­
довый тысячелистник, от елок шел крепкий смолистый дух. 
Небо было чисто и глубоко, потемнело, будто задумалось, и 
ясно был виден слева молочно-белый молодой месяц.

Дорога стала петлять лесом, оврагами. Странник шел все 
торопливее, шевелил ноздрями, втягивал воздух по-зверино- 
му, часто оглядывался. Раза два он попробовал затянуть пес­
ню, но скоро смолкал, подавленный сумеречной тишиной.

Наконец запахло жильем, попалась поскотина, он по­
шел спокойнее, зорко глядя вперед. Скоро разбежались, 
остались сзади кусты и деревья, и он увидел большую дерев­
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ню с речкой внизу и церковью на горке. Весь низ у реки был 
занят скотными дворами и там, несмотря на подкравшуюся 
темноту, чувствовалась еще жизнь, как чувствуется она вече­
ром в улье с пчелами.

Уже дойдя почти до гумна, странник заметил вдруг иду­
щую снизу, от скотных дворов к деревне, женщину и остано­
вился, поджидая. Когда женщина подошла, странник сдер­
нул с головы шапку, поклонился низким поклоном и, кланя­
ясь, пытливо поглядел ей в лицо.

— Здравствуй, мать! Храни тебя Господь, — сказал он глу­
хо и важно.

— И вы здравствуйте, — помедлив, отозвалась она, по­
правила платок, облизала сухие губы.

— Здешняя?
— Я-то? Здешняя... А вы чей будете?
— Дальний я. Хожу по святым местам. Странник, значит.
Женщина с любопытством оглядела его, хотела спро­

сить что-то, но застеснялась, тихо тронулась дальше. Стран­
ник пошел рядом с ней, сохраняя на лице твердость и важ­
ность.

— Церковь работает? — спросил он, вглядываясь в золо­
тисто-розовый крест колокольни.

— Церква-то? Где ж работать! Не служат... МТС в ней те­
перича. Батюшка был, да дюже старый, помер годов уж двад­
цать.

— В безверии, значит?
Женщина смутилась, снова поправила платок, вздохну­

ла, опустив глаза. Странник искоса глянул на нее. Была она 
не стара еще, но с темным, заветренным лицом и такими же 
темными руками. Сквозь выгоревшую старую кофту просту­
пали худые плечи, и почти не выделялись плоские груди.

— Где уж! — сокрушенно сказала она. — Молодежь-то нон­
че, знаешь какая, не верит. Ну, а у нас тоже работа круглый 
год да свое хозяйство, ни до чего. Батюшка когда наезжает, 
молебен на кладбище отслужим, вот и вся наша вера...

— Так... — протянул печально странник. — Эх, люди, лю­
ди! Сердце мое болит, глаза бы не глядели на житье ваше! Са­
ми себе яму роете...
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Женщина грустно молчала. Улица была темна, только 
в пруду стекленела вода, плавали вдоль осоки две припозд­
нившиеся утки, жадно глотали ряску, торопясь наесться на 
ночь.

— Есть тут хоть кто верующий, божьему человеку приют 
дать? — с тоской спросил странник.

— Это переночевать, значит? Да что ж, хоть у меня но­
чуйте, места не пролежите.

Больше до самого дома ни странник, ни женщина не ска­
зали ни слова. Только отпирая дверь, она спросила:

— Звать-то вас как?
— Иоанн! — по-прежнему важно и твердо сказал стран­

ник.
Женщина вздохнула, думая, быть может, о грехах своих, 

открыла дверь, и они вошли в темные пахучие сени, а отту­
да — в избу.

— Раздевайтесь, отдохните... — сказала хозяйка и вы­
шла.

Иоанн снял котомку, пальто, стал разуваться. Долго с пе­
чальным лицом нюхал портянки, чесал большие набрякшие 
ступни, осматривался.

Когда снова вошла хозяйка, Иоанн сидел уже в одной ру­
башке, копался в котомке. Он вынул оттуда Евангелие, тол­
стую тетрадь с надписью «Поминальница святого Иоанна» и 
большим крестом на обложке, пошарив, нашел огрызок ка­
рандаша, раскрыл тетрадь, подумав, спросил строго:

— Была в сем доме смерть?
Хозяйка вздрогнула, повернулась, пристально посмо­

трела на странного бородатого человека.
— Была, — негромко сказала она. — По весне сынок у ме­

ня помер. Шофером он работал в колхозе, через реку стал 
переезжать...

— Имя! — сурово остановил ее странник.
— Чего? — не поняла она.
— Имя, имя! Сына имя, — раздраженно прикрикнул он 

на нее.
— Сыночка-то? Федей звали... Говорили ему, погоди, не 

ездий, не погниют твои товары — части какие-то для МТС 
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вез — стороной объехай, через мост, лед ведь сейчас тро­
нется... Не послушал, горячий был... Утоп... Сыночек-то — 
утоп...

— Буду молиться! — перебил ее Иоанн, выписывая в те­
тради крупно: «Федор». — Тебя как звать?

— Настасья...
— Так... Нас-тасья. Одна живешь?
— Вдвоем. С дочкой. Не дочка она мне, женка Федина, 

да я уж с ней...
— Муж был?
— Был, как не быть... На фронте погиб, в сорок вто­

ром...
— Имя?
— Михаилом звали...
— Так... — Иоанн помолчал. — Невестку как звать?
— Люба... Любовь, значит.
— Знаю, — сказал странник, записывая. — Хорошая?
— Это как же? — не поняла Настасья.
— Поведения хорошего? В Бога верует?
— Нет... В Бога не верует, комсомолка, а так не согрешу — 

хорошая. Зоотехникум кончила, работает, значит, на ферме, 
да еще завклубом ее поставили. Клуб у нас, так она в нем еще 
вечерами. Устает — день там, вечер там, да я и не перечу, ко­
нечно, скука одной-то, молодая, годочек только и пожили... 
Сынок-то, Феденька... Из армии пришел, мамуня, говорит... 
Мамуня...

Настасья сморщилась, сухие губы ее затряслись, по тем­
ным худым щекам покатились слезы. Странник сурово мол­
чал.

— Садитесь, повечеряйте... — сквозь слезы сказала На­
стасья. — Самовар сейчас вздую...

— Иконы есть?
— Есть... Жены-мироносицы, Троеручица Божья Ма­

терь...
— Где? Проводи.
— Вон на той половине, пойдемте...
Она отворила дверь в чистую горницу. Иоанн со скуч­

ным лицом, тяжело ступая по половикам, пошел за ней, за­
хватив «Поминальницу».
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— Выйди, — сказал он, увидев иконы. — Молиться буду.
Со стуком опустился на колени, задрал бородку. Наста­

сья тихонько вышла.
— Господи! — глубоким голосом воскликнул Иоанн. — Го­

споди!
И замолк, засмотрелся в окно на неподвижные яблони. 

Настасья собирала на стол, звякала посудой. Эти тихие зву­
ки, эти долгие летние сумерки были странно приятны ему, 
сладко трогали сердце. Сколько деревень он повидал, где 
только не ночевал! Все было разное везде: люди, обычаи, го­
вор... И только сумерки, запахи жилья, хлеба, звуки везде бы­
ли одинаковые.

Смотрел Иоанн в окно, вытягивал шею: внизу, за ого­
родами, — река, за рекой — поля, лес... Из лесу выполз уже 
туман, покрыл луга молочными прядями, скатывался поти­
хоньку вниз, к реке.

— Господи! — вздыхал Иоанн и снова слушал тихое звяка­
нье посуды, смотрел в окно, в дали.

Настасья осторожно заглянула в горницу, увидела лох­
матую, давно не стриженную голову, темную шею, широкие 
твердые лопатки, большие ступни подвернутых ног.

Но странник не шевельнулся, не ответил, думал о чем- 
то, упираясь длинными руками в пол. Настасья ушла, поста­
вила на крыльце самовар, стала доить корову.

А странник услыхал через минуту в сенях легкие шаги, 
подумал торопливо: «Девка!», настороженно повернул голо­
ву. Стукнула дверь, на пороге горницы шаги замерли. Иоанн 
задрал бородку, широко перекрестился, глядя в темные лики 
икон: знал, что пришедшая изумленно смотрит на него.

Молчание. Потом шаги быстро застучали обратно в се­
ни. Иоанн вскочил, беззвучно подошел к двери, приложил­
ся бурым ухом.

— Мама!
— Чего ты? — Равномерное цвирканье молока по ведру 

прекратилось.
— Мама, что это за человек у нас?
— Так... Проходящий какой-то. Странник, веру ищет, но­

чевать попросился.
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— Странник? Старый?
— С бородой, а так не дюже... Глаза у него молодые.
— Проходимец, может, какой-нибудь?
— Что ты, Христос с тобой! Человек божественный, мо­

лящий...
Молчание. Только слабо похрюкивает поросенок. 

Опять послышались равномерно-быстрые тугие звуки моло­
ка по ведру.

— Поросенка кормили?
— Не, не поспела еще. Там я намешала ему, за печью...
— Я покормлю.
Иоанн тенью метнулся от дверей в горницу, припал на 

колени, задрал бородку. «Стерва! — злобно думал он. — Выго­
нит еще, поночевать не даст!»

А в избе слышались тихие хозяйственные звуки, тьма ско­
плялась по углам, уже ничего нельзя было разобрать — ни ли­
ков икон, ни фотокарточек, ни почетных грамот, — все про­
падало в темноте, все становилось волнующе-таинственным, 
вошли в избу лесные тени. Когда стало совсем темно, а месяц 
над лесом побелел и стал осторожно заглядывать в окна, внес­
ли горящую яркую лампу, зашумел самовар на столе, странник 
вышел из горницы, сунул в котомку Евангелие с «Поминаль­
ницей», сел на лавку, щурясь, стал следить за Любой.

3

Сели ужинать. Ел странник жадно и много, громко гло­
тая, шевеля бородой и ушами.

— Кушайте, кушайте... — говорила Настасья, подвигая 
к нему еду.

А он, поднимая воспаленные синие глаза от тарелки, 
каждый раз взглядывал на Любу, и та, чувствуя его взгляд, ро­
зовея скулами, нервничала, подрагивала бровью. Была она 
красива неяркой смуглой красотой, осталось в ней что-то 
от девушки — угловатость движений, неуловимая бегучесть 
глаз, робкая грудь...

Поглядывал на нее странник, нравилась она чем-то ему, 
и начинал он уже думать, что хорошо бы обрить бороду, же­
ниться на такой девке, работать по хозяйству, спать с ней на 
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сеновале, целовать ее до третьих петухов... От таких мыслей 
взбухало сердце, звенело в голове.

— Кушайте, не стесняйтесь... — просила его Настасья. — 
Вот грибочков попробуйте, нонче рано грибочки пошли.

Наевшись, Иоанн перекрестился, привычно поклонил­
ся хозяйке и Любе, отодвинулся от стола, хотел рыгнуть, но 
застеснялся, стерпел, стал свертывать папиросу, рассыпая 
на колени табак и подбирая его.

— Курю вот, — сожалеюще сказал он. — Курю... Бес иску­
шает, сколько разов уже каялся, епитимью накладывал — не 
могу...

Люба вдруг засмеялась; отворачиваясь, отошла к печ­
ке. Настасья засуетилась, приподнялась, умоляюще глядя на 
странника.

— Чего ты, ну чего ты! Сбесилась ай нет?
Люба молчала; прикрывая глаза ресницами, сдержива­

ла смех.
— Да, — повышая голос, сказал странник. — Умны мно­

гие стали, не верят, а бес-то тут как тут... Мельтешат все, 
жизнь суетливая стала, мыслей настоящих нету, машина 
все... Съела человека машина! В Апокалипсисе об этом пря­
мо сказано.

Люба, усмехаясь, уже открыто смотрела на него.
— Что смотришь? — спросил грубо Иоанн, ощущая в гру­

ди веселую злость к ней. — Или не нравлюсь? Не видала та­
ких-то? Может, жалеешь, что за стол сел?

— Чтой-то вы, Бог с вами! — испугалась Настасья.
— Стола мне не жалко, избы тоже... — звонко сказала Лю­

ба. — Мамино это дело. А если уж прямо говорить... Смешно, 
конечно. Что вы ходите? Не стыдно вам? Бороду вот отрас­
тили... Думаете, от бороды святости прибавится? Честное 
слово, прямо как в самодеятельности у нас!

— А ты не пошла бы?
— Я? Нет, я работу люблю.
— Работу... — Странник засопел, стал смотреть в угол. — 

Глупая ты девка. В чем ваша работа? В Бога не верите, а он 
есть и пребудет вовек! Работа... Эх, вы-ы! Я вот хожу, смо­
трю...
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— Смотреть легко, — небрежно вставила Люба.
— Я вот хожу, смотрю, — продолжал странник громче. — 

Что вы делаете? Как живете? Лучше ль стало на земле жить? 
Хуже! Истинно тебе говорю — хуже! Воров стало больше, 
разврату больше. Евангелие святое читаю... Вот она, книга- 
то! — Он похлопал рукой по котомке. — Этого в техникумах 
да в институтах ваших нету... Нету!

— И не надо... — зевая, сказала вдруг Люба. — Без этого 
обходимся. Что-то устала я, пойду лягу... Спасибо, мама.

Она отошла от печки, взяла что-то в комоде, прошла ми­
мо, обдав странника запахом здорового, чистого женского 
тела, вышла в сени, стукнув дверью.

— Гордая девка, — перехваченным голосом сказал стран­
ник и усмехнулся. — Хара-актер!

— Что ж, молодые они, — примирительно отозвалась 
Настасья, убирая со стола. — Понятия другие. Смелые они 
теперь... Вы не обижайтесь. Жизнь-то у нее не легкая. Моло­
дая, красивая, а... вдова.

— Н-да-а, — обронил задумчиво странник. — Господь, зна­
чит, рассудил так. Я вот тоже не думал странником стать. 
Конечно, интерес к жизни у меня, с другой стороны, был. 
Псковской я сам, из деревни Подсосонье, не слыхала? Ро­
дителей моих в войну побило, царство им небесное, остался 
я один, как быть? Туда-сюда мыкался, работал, поля размини­
ровал, взорвалась одна мина, ранила меня в живот, под самый 
дых, еле жив остался, инвалидом стал... Ну а что инвалиду? 
Работенку, может, какую легкую? Да образования нету, дол­
го учиться, ежели на инженера там или агронома. Плохо мне 
стало в колхозе, скучно, душа у меня ненасытимая, — и потя­
нуло меня в дальние дали. Стал я к Богу припадать, раньше-то 
тоже не верил... Старичок у нас в колхозе был — молоковозом 
работал, — боже-ественный старичок. Он меня всему наста­
вил, стал по книгам читать, — так на так все выходит. «Иди, 
сын мой, — это он, значит, мне говорит. — Иди, говорит, во 
святые места, молись, спасай нас всех от гибели и сам спасай­
ся». Я и пошел, да вот уж пятый год хожу. Мно-ого народу хо­
дит, люди всё чистые, святые. Легко мне теперь, стою к Богу 
близко и с дороги своей уж теперь не сойду. Нет, не сойду!
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— А теперь далеко ли идете? — сонным голосом спроси­
ла Настасья.

— Да вот завтра хочу до Борисова дойти, к животворя­
щему кресту приложиться. Много я наслышан про него. А 
где я только не был! В Киеве при монастырях жил, подая­
нием кормился, во святой Киево-Печерской лавре был, ме­
сто дивное. Молящихся много... И в Троице-Сергиевой по­
бывал, в Эстонию даже заходил, на Ветлуге был, — ну, там на­
род хмурый, беспоповцы, сектанты, не люблю я их, не пода­
ют, паразиты...

«А ведь она в сенях легла!» — внезапно подумал он о Лю­
бе, и сердце его сладко заныло.

— Эх, мамаша! — весело и горячо заговорил он, возбуж­
даясь от того, что так все хорошо складывается: и хозяйка 
попалась верующая, и молодая вдова одна в сенях спит. — 
Ах, мамаша! Много я по свету исходил, а если сказать по ду­
ше, как перед Господом истинным — нету стороны лучше рус­
ской! Идешь ты по ней, жаворонок звенит, вот трепещется, 
вот трепещется, тут тебе донник цветет, ромашка на тебя 
смотрит, тут люди хорошие попадут, расспросят, ночевать 
позовут, накормят... А то лесами идешь, — духовитые леса 
у нас, шмели жундят, осинки чего-то лопочут, — вот хорошо- 
то, вот сладко! Нету над тобой начальства, нет законов ника­
ких, встал — пошел. Что мне люди? Кто такие? Да и память 
у меня плохая, забываю всех, никого не помню... Нет, совсем 
не помню. Я вот переспал у кого, встану, Богу помолюсь, хо­
зяину поклонюсь — и дальше. А есть которые и не пускают: 
жулик, говорят. Обидно мне это, Бог с ними, обидно! Только 
много еще добрых людей, верующих, адреса дают, зовут: жи- 
ви-и! Да не хочу я на одном месте жить, тянет меня все, сосет 
чего-то... Особо по весне. Нет, не могу!

Странник задумался, замолчал, упершись руками в лав­
ку. Хозяйка стала засыпать, кланялась, вздрагивала, морга­
ла... Четко шли часы в горнице, тихо было.

— Спать чегой-то клонит, — сказала виновато Настасья и 
зевнула. — Завтра вставать чуть свет...

Она с усилием поднялась и, разбирая широкую деревян­
ную кровать, проговорила немного смущенно, будто сама 
над собой посмеиваясь:
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— Дояркой я теперь на скотном, первая я по району-то, 
обязательство еще взяла... Ложитесь-ка с Богом, тоже уста­
ли небось.

— Да нет, уж я на полу как-нибудь... Постелешь чего-ни­
будь, и ладно... — притворно забормотал странник, жадно 
глядя на кровать с периной.

— Ложитесь-ложитесь, и не думайте! Я не сплю на ней, 
не люблю, широко очень... Люба когда поспит, а я все на печ­
ке. Ложитесь!

— Ну ладно, спаси Христос, — с видимой неохотой и тай­
ной радостью сказал Иоанн и стал раздеваться.

Настасья походила еще немного, что-то переставляла, 
убирала, мелькала на стенах большой сонной тенью. На по­
толке, потревоженные, начали гудеть мухи. Потом Настасья 
подошла к столу, щурясь, задула лампу, и в избе стало темно.

4
«В сенях ли легла?» — думал о Любе странник, томясь от 

сильного желания. Ему не лежалось, он ворочался, смотрел 
на лунные пятна света, наконец встал, белея в темноте ниж­
ней длинной рубахой.

— На двор забыл сходить... — пробормотал он, нашари­
вая ручку двери. Вышел в черные сени, постоял секунду, при­
выкая к темноте, прислушался, услыхал сонное дыхание Лю­
бы. «Здесь!» — подумал радостно и, пройдя сенями, открыл 
засов, вышел на крыльцо.

В деревне было темно, тихо, кое-где в избах не спали, го­
рел огонь. Далеко где-то разговаривали, смеялись; луна све­
тила в полную силу, но стояла еще низко, резкая тень избы 
тянулась далеко за дорогу. Мерцали некрупные звезды, хо­
лодило, в поле стрекотал трактор, но в какой стороне — не 
понять было. Голоса и смех все приближались, стали вид­
ны слабые огоньки папирос. Странник продрог, опять ти­
хо прошел сенями, вошел в избу, дверь за собой не прикрыл. 
«Подожду еще, пусть хозяйка крепче заснет, тогда уж...» — 
подумал он, ложась и закрывая глаза.

За окнами послышались тихие голоса, негромко вяк­
нула гармошка. Потом несмело постучали в окно. Вытянув 
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шею, Иоанн увидел за окном две девичьи фигуры. Опять за­
барабанили в стекло — виновато и тихо. В избе крепко спа­
ли, — никто не шевелился.

— Ну что? — спросил за окном мужской голос. — Спит? А 
ну, давай погромче...

Парень сильно загрохал в раму кулаком, потом прыснул, 
отскочил от окна. «Черти их принесли!» — с досадой поду­
мал Иоанн.

В сенях затопали босые ноги, в избу нетвердо вошла Лю­
ба в одной сорочке, растворила окно.

— Чего вам? — сердито спросила она.
— Любушка, — просительно заговорил девичий голос. — 

А мы думали, ты не спишь...
За углом засмеялись.
— Верно, думали... Дай ключ, в клубе потанцевать...
— Дай, Любушка, — подхватила весело и жалостливо дру­

гая. — А то совсем засохли, лето, а ни кино, ничего не ви­
дим...

— Не дам! — строго сказала Люба. — Спать ступайте!
Странник не шевелился. Затаив дыхание, смотрел 

на ее фигуру, освещенную луной, на крепкие руки и плечи, 
на грудь.

— Ни кино не видим, ни самодеятельности никакой... — 
продолжал уже обиженно второй голос.

— Любушка, мы на часок, — просительно ввернула пер­
вая. — Время-то — рано!

— Какой рано! Светать скоро будет!
— Где светать, где светать! — жарко отозвались за 

окном. — Коля, Коля, скажи, какой час?
— Без двадцати одиннадцать, — сиповато сказал кто-то 

за углом и засмеялся.
— Не дам ключа! — твердо сказала Люба. — Председатель 

не велел. Сегодня на правлении вопрос ставили. До утра тан­
цуете, а потом на работу не подымешь. Спать надо!

Люба закрыла окно, мелькая белыми икрами, ушла 
опять в сени. Девушки пошептались о чем-то, отошли.

— Не дала? — врастяжку спросил кто-то за углом. — Тут-то 
она ему и сказала: за мной, мальчик, не гонись...
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Заиграла гармошка, и надтреснутый голос фальцетом 
вывел томительный куплет частушки. Потом голоса рассы­
пались, отдалились, стало очень тихо. Во дворе три раза 
прокричал петух. Странник сел на кровати, свернул папиро­
су, осторожно закурил в кулак, роняя искры на пол. Докурив 
и пригасив окурок в цветочном горшке, он подождал немно­
го, встал, подошел неслышно к печке, потолкал Настасью, 
послушал: та тихонько посвистывала носом.

Тогда Иоанн решительно вышел в сени, крепко притво­
рил за собой дверь и, чувствуя холод и дрожь в животе и но­
гах, вытянул руки, медленно двинулся к тому месту, где спа­
ла Люба.

Нащупав постель, он прилег с краю, сдернул тонкое оде­
яло, скользнул руками под сорочку и всосался в губы. Люба 
проснулась, вздрогнула, вывернула лицо из-под бороды, уда­
рила странника в грудь и вскрикнула. Иоанн навалился на 
нее всем телом, зажал рот рукой и зашептал:

— Что ты, что ты, я это... Не бойся, я это...
— Пусти, бродяга! Богомолец чертов, пусти! — невнят­

но сказала Люба и, вырвавшись, села, зажав рубашку в ко­
ленях.

— Погоди... Женюсь на тебе, не шуми ты, послушай, что 
говорю... — зашептал он. — Женюсь, хоть завтра... Бороду 
сбрею, в колхозе буду работать... В баню схожу, — добавил 
он, вспомнив, что давно не мылся в бане. — Иди ко мне, при­
ласкаю...

— Мама! — крикнула Люба, соскакивая с постели и при­
жимаясь к стене. — Отойдешь ты от меня, черт поганый? — 
старалась она за грубостью скрыть свой ужас перед ним.

— Я тебя любить буду! — тоскливо шептал странник, чув­
ствуя уже, что ничего не выйдет.- Я здоровый, молодой, — 
сила во мне мужская кипит... Бороду хоть сейчас сбрею! Ты 
подумай, ребят-то нынче в колхозах совсем нет, пропадешь 
или за вдовца выйдешь, на детей... Иди сюда, ну! Хочешь, 
в землю поклонюсь?

— Мама! — опять крикнула Люба. — Да что же это!
В избе послышался шорох.
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— Тише ты! — шикнул на нее странник. — Ухожу, ухожу, 
будь ты проклята, ведьма, сатана...

Он поднялся, нашарил дверь, покачиваясь вошел в свет­
лую от луны избу.

— Ктой-то? — окликнула его с печи хозяйка сонным голо­
сом. — А? Ктой-то?

Странник молча лег на кровать, трясся весь, скрипел зу­
бами, на глазах у него выступили слезы от обиды и разоча­
рования.

Хозяйка пошевелилась на печи и затихла — тихонько за­
храпела.

— Сука! — шептал странник.- Сука! Сволочь, распалила, а?
В сенях что-то стукнуло, покатилось, загремело; послы­

шались шаги на потолке; потом опять заскрипело что-то и 
стихло.

— На избу полезла, стерва, — злобно шептал странник. — 
И лестницу затащила... Ну и черт с тобой, будь ты, анафема, 
проклята!

Он опять закурил, на этот раз не скрываясь, матерясь 
шепотом. Время тянулось, лунный свет переместился, нача­
ло светать, а странник все никак не мог заснуть, ворочался 
на мягкой перине.

5

Разбудил его утром петух, — кричал заливисто под 
окном. Умываться он не стал, позевал, поскреб голову, дол­
го сидел неподвижно, пытаясь вспомнить, что ему снилось, 
но так и не вспомнил. Солнце напекло, в избе было душно, 
пахло кислым, летали мухи, — все стало обычным, надоев­
шим, вчерашняя таинственность исчезла. Иоанн оделся, сел 
у окна, закурил и задумался.

Громко стукнув дверью, в избу вошла Настасья, хмуро 
и странно глянула на Иоанна, подошла к печке, взяла ухват, 
загремела заслонкой, наклоняясь, проворно и зло двигая 
острыми локтями. «Рассказала про меня девка-то... — дога­
дался Иоанн. — Эх!.. Теперь не покормит. Видать, уходить 
надо».
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Он встал, медленно, с нарочито-печальным, покаянным 
лицом надел пальто, взял котомку. Опершись на ухват, На­
стасья молча смотрела на него, в нитку сжав губы. У порога 
странник, вдруг повеселев, сдерживая улыбку, низко, как и 
в первый раз, поклонился.

— Ну, спаси Христос, — сурово сказал он. — Спаси тебя 
Бог и помилуй... А я помолюсь за всех за вас!

— У, кобель красноглазый! — быстро сказала Настасья, 
заливаясь пятнистым румянцем и отворачиваясь.

Странник надел шапку и вышел на крыльцо.
Как всегда, когда он уходил откуда-нибудь, ему станови­

лось все веселее, веселее — дорога звала его, и забывалось и 
меркло вчерашнее. «День да ночь — сутки прочь!» — радост­
но думал он, спускаясь огородами к реке. У реки он скоро 
отыскал и перешел брод, поднялся на большой пологий 
холм и вошел в лес, из которого вчера вечером сползали 
к реке молочные пряди тумана. В лесу, поплутав немного, 
странник вышел на дорогу и пошел по ней на запад.

Куда выведет его эта дорога, он не знал. Но было у него 
снова легко и радостно на душе, опять он шел спорой поход­
кой человека, привыкшего много ходить, шуршал палкой по 
траве и кустам, постукивал ею по деревьям, тихонько напе­
вал что-то веселое. И только воспоминание о ночной неуда­
че и слабая тоска по чему-то незнакомому, которую он почув­
ствовал вчера, стоя на коленях в темной горнице, иногда 
слабо покалывали его сердце.

Так шел он весь день, а вечером попросился ночевать 
в далекой деревне.
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1
Блохин приехал в районный город вечером. Вылез из 

машины у здания райкома, оглянулся: шел редкий снег, фо­
нари не горели, темная улица была перечерчена длинными 
желтоватыми полосами света из окон.

Спросив у прохожего о гостинице, Блохин по узкому 
переулку спустился вниз, долго ходил среди приземистых 
строений, похожих на баржи, наконец нашел гостиницу и 
постучал. Кто-то спустился по лестнице, но дверь не открыл. 
На вопрос Блохина о койке, подумав, ответил:

— Ничего нету.
— А где же переночевать? — сердито спросил Блохин, 

глядя на слабо блестевшую, старинную медную ручку. — Да 
вы откройте!

Ответа не последовало. Тот, за дверью, полез вверх, 
лестница под ним скрипела, и Блохин подумал со злобой, 
что это, должно быть, очень грузный человек.

Отойдя от гостиницы, Блохин смахнул снег с тумбы, 
присел, размышляя о своем положении. В этот городок при­
ехал он из Москвы, ездил же он вообще редко и поэтому в до­
роге почти не спал, а все волновался, радуясь тому, что пое­
хал так далеко, и думая о том, как устроится и как будет жить 
на месте. От областного города нужно было ехать еще семь­
десят верст на машине. Блохин полдня бродил возле вокза­
ла, отыскивая попутную машину, наконец нашел и приехал 
на место. Теперь он устал, отчаялся и не знал, что делать и 
куда пойти. У него начали уже зябнуть ноги, когда он решил­
ся окликнуть проходившую мимо девушку. Та молча и задум­
чиво выслушала Блохина и повела его темными переулками 
с засыпанными снегом домиками по сторонам опять вверх.
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Скоро они очутились в теплом и светлом Доме культу­
ры. Было шумно. В коридоре возились ребята, поглядыва­
ли в двери. Наверху громко и фальшиво играл духовой ор­
кестр. Девушка скрылась в одной из комнат, и спустя минуту 
в коридор вышел купец с красивой бородкой и большой це­
пью через грудь. Ребята сразу затихли, с восторгом устави­
лись на купца.

— Вам комнату? — спросил купец молодым голосом и, 
морщась, стал отдирать бородку. — Вы чуть подождите, сей­
час я вас провожу.

Отодрав бородку, он погрозил ребятам кулаком, ушел, а 
через пять минут вышел уже в пальто, оказавшись молодым 
румяным парнем.

— Пойдемте! — весело сказал парень и с облегчением 
вздохнул, а Блохин вдруг решил, что городок этот странный 
и веселый и что жить здесь, должно быть, просто.

Парень вел его мимо деревянных заборов и каменных 
оград, мимо чайной, возле которой на рассыпанном сене 
стояли заиндевевшие лошади, мимо белых домов с черными 
окнами, скрипел валенками по снегу и рассказывал:

— Дом внизу стоит, у самой реки, и комнатка ничего, 
жить можно и все такое, хозяйка только не хороша...

— А что? — спросил Блохин.
— Да так... Вы ведь, наверно, ненадолго? Это у меня там 

с ней дело одно вышло... А вам что! Деньги платите да не 
трогайте ее, и все...

— А комната отдельная?
— Отдельная. Вы что, к нам в командировку?
— На практику.
— На практику? Случайно не в Дом культуры?
— Нет, в библиотеку...
— A-а... Жалко. А то бы можно такие дела развернуть... 

Чемодан-то тяжелый? Давайте я понесу.
— Ничего, спасибо. В этом доме-то кроме хозяйки есть 

еще кто-нибудь?
— Дочка.
— Да? Интересно... И молодая?
— Дочка-то?— Парень помолчал. — Молодая... Совсем 

молодая.
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«Вон оно что! — подумал Блохин. — Молодая девушка. 
Наверное, пробовал ухаживать, да неудачно?» И ему стало 
очень любопытно и весело от мысли, что он идет в дом, где 
живет молодая девушка.

Спустились в овраг, прошли мимо редких черных дере­
вьев, свернули налево и пошли под обрывом. Справа попа­
дались баньки, дома с закрытыми ставнями, сквозь которые 
кое-где пробивался свет. За домами скорее угадывалось, чем 
виднелось близкое, большое и смутное пространство зане­
сенной снегом реки.

— Это у нас улица Оползино, — объяснял парень. — Бе­
рега здесь оползают, а люди живут... Ставнями запирают­
ся. Как чуть стемнеет, так и запираются. Народ! У каждого 
свой колодец — кулугуры, черти! У стариков в сараях гробы 
да кресты стоят — это они после смерти опоганиться боятся, 
в своих хотят в могилу лечь и под своим крестом...

— Интересно! — изумился Блохин.
— Кому интересно, а кому... — буркнул парень. Он подвел 

Блохина к большому дому с высоким крыльцом. Одна поло­
вина дома была темной, на другой мягко сияли окна, осве­
щая низкий забор со снежными шапками на столбах.

— Ну вот, глядите. А я пошел. Ежели что не так, заходите 
в Дом культуры, поможем. И вообще заходите, спросите Ко­
лю Балаева, меня там все знают.

Он негромко засвистел и пропал в темноте, только 
свист долго был слышен. Приглядевшись, Блохин увидел 
метлу на крыльце, обил снег и постучал.

Дверь ему открыла девушка в халате с подвернутыми 
полами и засученными рукавами. Она тяжело дышала, руки 
у нее были запачканы, прядь волос прилипла к щеке. Увидев 
Блохина, девушка задержала дыхание, торопливо одернула 
халат, поправила плечом волосы, пропустила его на кухню и 
почему-то очень долго запирала дверь.

— Поговорите с мамой, — задрожавшим голосом переби­
ла она Блохина, когда тот стал объясняться, покраснела и 
быстро ушла в комнату.

Вышла мать ее, худая женщина с тонкими поджатыми гу­
бами и убитым выражением лица. Было похоже, будто мину­
ту назад с ней случилось несчастье.
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— Комнату? Комнату сдаем... Посмотрите, — она откры­
ла застекленную дверь и зажгла свет. — Комната у нас хоро­
шая, замечательная... Чистая комната. Вы один или семей­
ный?

— Один.
— Прошлый год профессор жил. Два инженера жили. 

Комната хорошая, теплая...
Комната была холодная, пустая, с крепким застоявшим­

ся запахом. Блохин поморщился.
— Вы как же... надолго приехали? — настороженно спро­

сила хозяйка.
— На месяц, — сухо ответил Блохин, чувствуя растущую 

неприязнь к хозяйке и думая о девушке, открывшей ему 
дверь.

— А комната у меня замечательная, тихая. Как на даче бу­
дете жить.

— Сколько же вы берете?
— Да вот профессор жил, так двести рублей платил. Да и 

то дома почти не бывал.
— Двести? — переспросил Блохин и нахмурился: это бы­

ло дорого.
— Да еще с его дровами, — заторопилась хозяйка. — Ведь 

вы топить не будете? Топить, значит, мне нужно. А дрова ко­
пеечку стоют. Времена нынче плохие.

Блохину делалось все более неприятно. Но после доро­
ги так хотелось согреться, обрести хоть какое-нибудь место, 
да и выбирать было не из чего, и Блохин согласился. «Что 
мне в конце концов до хозяйки! — подумалось ему. — Она са­
ма по себе, я сам по себе... Да и не век мне здесь жить!»

— Ну хорошо! — сказал он. За стеной тотчас что-то сва­
лилось.

— Вы, может, погуляете, пока я комнату приготовлю? — 
спросила хозяйка, прислушиваясь к тому, что делалось за 
стеной.

Блохин с легким сердцем вышел на улицу, закурил. Ид­
ти ему никуда не хотелось, он спустился вниз, встал на бере­
гу реки и задумался.

Было Блохину двадцать шесть лет. Он кончал институт 
и все чаще подумывал о женитьбе, но без любви женитьбы 
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себе не представлял, а полюбить все как-то не приходилось, 
и это в последнее время всерьез беспокоило и даже угнета­
ло его. Ему, как и многим вообще, почему-то казалось, что 
в своем городе, в своем институте, одним словом, дома, ни­
чего необыкновенного произойти не может. Дома было все 
привычным и обыденным. А необыкновенное было где-то 
далеко, поэтому он любил дальние поездки и каждый раз, 
собираясь в дорогу, был почти уверен, что с ним произой­
дет что-то радостное, кто-нибудь полюбит его... Он ездил, и 
с ним не случалось ничего, но вера его в счастливый случай 
не пропадала.

Сейчас, глядя на снежный простор широкой реки, похо­
жей на поле, он задумался о девушке, которая так смутилась, 
открыв ему дверь. И чем больше думал он о ней, тем больше 
волновался. Может быть, это вот и есть тот долгожданный 
случай, то необыкновенное счастье, о котором он мечтал? 
Кто она? Как жила и как будет жить? Он старался вспомнить, 
какие у нее губы и глаза, какое лицо, но вспомнить ничего не 
мог, только чувствовал, что она хороша и что ее смущение 
может многое означать...

— Хорошо! — громко сказал Блохин и оглянулся. Дом си­
ял мягким светом окон... После Москвы здесь казалось нео­
быкновенно тихо и таинственно. У Блохина стало весело и 
горячо на душе. Он докурил папиросу, щелчком подбросил 
ее вверх. Папироса упала в снег, но не погасла, и то место, 
куда она упала, долго светилось в темноте нежно-розовым 
пятном.

«Пожалуй, пора!» — подумал Блохин и пошел назад к до­
му, улыбаясь в темноте и с удовольствием прислушиваясь 
к скрипу снега под ногами.

2
Пол в комнате был уже вымыт, у стены стояла узкая же­

лезная кровать с серой сальной подушкой. Вошла хозяйка. 
Она тревожно поглядывала на Блохина, часто поворачива­
ла бледное лицо к стене, и тогда казалось, что она видит все, 
что делается за стеной.

— Вам и белье давать? — спросила она.
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— Конечно, — сердито ответил Блохин, поднимая брови 
и стараясь, чтобы хозяйка заметила его недовольное удивле­
ние; неприязнь его к ней росла с каждой минутой.

Белье было постелено, на столе появилась скатерть. 
Блохин успокоился, раскрыл чемодан, разложил вещи, вы­
нул книгу и стал читать. Но ему внезапно стало скучно, не 
читалось, хотелось крепкого горячего чаю из тонкого стака­
на, хотелось с кем-нибудь поговорить.

Он отложил книгу, облокотился, стал смотреть в тем­
ное мокрое окно, слушая, как в печке потрескивают дрова, 
думая о том, что только вчера он ходил в Москве по Арба­
ту, а теперь сидит в чужом доме, у незнакомых людей, кото­
рые равнодушны к нему, к его прошлому, его занятиям и ко­
торые, быть может, никогда не вспомнят о нем, когда он от­
сюда уедет.

От этих мыслей Блохину стало тяжело, грустно. Он по­
думал было лечь спать, но спать не хотелось. Тогда он встал, 
походил по комнате, потрогал печку, прислушался и вышел 
на кухню.

Девушка переоделась в темное платье, сидела за столом 
и вышивала. Увидев Блохина, она вспыхнула, шевельнулась, 
будто хотела встать и уйти, но не ушла, только еще ниже опу­
стила голову. Блохин огляделся, присел к столу и спросил, 
понизив голос:

— А где ваша мама?
— Она поросенка кормит.
Голос ее был тих и нежен, ответила она помедлив, слов­

но не сразу поняла вопрос. Золотистые волосы ее слегка ви­
лись возле висков, завитки их спускались на лоб, и всю эту 
слабо сиявшую глянцевитую массу волос прорезал чистый и 
ровный пробор.

«Сколько ей лет? — размышлял Блохин. — Восемнад­
цать? Девятнадцать?» Он смотрел на завитки волос, на про­
бор, на тонкую шею, жалел, что ему не двадцать лет, что он 
не красив, и ощущал в груди томительную печаль. Ему хоте­
лось сидеть и без конца смотреть на нее. «Еще влюбишься 
здесь!» — подумал он вдруг невесело.

— Вы что же, работаете, учитесь? — снова спросил он.
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Девушка подняла голову. Блохин увидел мелкие блед­
ные веснушки на носу и лбу, очень маленький алый рот и чи­
стые прозрачные глаза, и в глазах этих был свой, далекий 
ему мир, своя жизнь, незнакомая ему и недоступная сейчас 
для него.

— Работаю, — нежно и доверчиво сказала она. — Учетчи­
цей. На том берегу... Поступала в институт, не приняли. Гото­
вилась как сумасшедшая, и вот все зря...

— Скучаете теперь?
— Днем на работе хорошо. Вечером очень скучно. Все 

одна, одна... Я на улицу редко хожу, в кино только иногда. 
Мама не любит одна оставаться. Вышиваю вот... А хорошо, 
что вы у нас комнату сняли, я не люблю пустых комнат! Я бо­
ялась, вам не понравится здесь. Глухо... Что у нас может по­
нравиться? — Она неприязненно оглядела кухню потемнев­
шими глазами.

«Вы, вы мне понравились!» — захотелось сказать Блохи­
ну. Но он ничего не сказал.

— Вы были в Москве? — спросил он немного погодя.
Девушка, не поднимая глаз, покачала головой. Блохин 

заговорил о Москве. Он говорил о театрах, институтах, 
о стадионах, и в тоне его невольно все сильнее звучала хваст­
ливая нотка. А девушка слушала, как слушают сказку: на ще­
ках ее выступил слабый румянец, глаза блестели. Она отло­
жила вышиванье, облокотилась на стол, не моргая смотрела 
Блохину в лицо. Его смущал и беспокоил этот пристальный 
взгляд, но недавняя удрученность его и скука бесследно ис­
чезли, он был теперь почти счастлив.

Темный, занесенный снегом город со старинными пуза­
тыми купеческими домами, чайная, лошади, сани, запах се­
на, навоза и снега, Дом культуры с нестройными звуками ор­
кестра и людьми в париках, дорожные разговоры и мечты, 
пустынная широкая река, наконец, этот дом с недоброй хо­
зяйкой и нежной, доверчивой дочерью — все это теперь ка­
залось ему значительным, интересным и странным.

— Какой вы счастливый! — с откровенной завистью ска­
зала девушка. — А я родилась в этой глуши, ходила в школу, а 
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теперь мне кажется, что я никогда ничего не знала и не жи­
ла совсем.

Она вдруг улыбнулась насмешливо и жалобно.
— Вы не знаете, как я мучилась летом... Когда автобио­

графию писала. Какая у меня автобиография? Три строчки... 
Родилась, училась, огород копала, стирала, летом по ягоды 
ходила — и все? Ничего в моей жизни нет. Смотрю кино или 
радио слушаю: там сделали что-то, кто-то подвиг совершил, 
кто-то на целину уехал, спортом занимаются, учатся, вече­
ром огни горят, интересная жизнь, а у меня ничего. Вам кто 
сказал о нашем доме?

— Да тут один паренек привел меня. Из Дома культу­
ры...

— А, знаю! Коля Балаев, да? Он вам ничего не говорил?
— Нет, ничего, — сказал Блохин и почувствовал вдруг, 

как что-то кольнуло его в сердце. — Ничего не говорил. А 
что?

— Он жил у нас. Это такой человек! Знаете, я стала за­
ниматься в театральном кружке, ходили вместе, говорили, 
мечтали... А мама, — девушка вдруг покраснела, — мама вы­
гнала его. Прямо взяла и выгнала. И на меня... Теперь мы уж 
не встречаемся.

— Вы любили его, да? — с усилием спросил Блохин.
— Нет... — ответила девушка, подумав. — Нет. Я не знаю 

еще, как чувствуешь любовь, но это... у нас не было этого.
— Вам наш город понравился? — спросила она спустя ми­

нуту.
— Странный какой-то. Дома купеческие, лошади, снег, 

темно... У нас в Москве нет этого.
— В Москве! — девушка вздохнула; глаза ее снова потем­

нели. — Наш город старый, восемьсот лет ему, и жизнь какая- 
то старая. Только и гордимся тем, что у нас какой-то великий 
князь умер. Велика гордость! И кино есть, и школы, и тех­
никум, летом все на велосипедах катаются, а жизнь все рав­
но глухая. Тут что ни дом, то купцы. Только капиталы у них 
отобрали, а так... все бородатые, вечерами сидят в чайной, 
чай пьют. На нашей улице все староверы живут, и мама у ме­
ня староверка, людей не любит... Здесь близко в одним до­
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ме молельня есть, собираются, молятся, бормочут. И я быва­
ла, только я не верю ничему. Назло не верю! В комсомол ма­
ма не позволила вступить. Сижу вот, вышиваю... А зачем это 
нужно, кому? Не знаю. Зачем я живу?

У нее показались на глазах слезы, она быстро отверну­
лась к стене. За окном послышался вдруг мерный и частый 
звук, который постепенно приближался. Было похоже на 
громкое тиканье будильника.

— Что это? — спросил Блохин.
— Это? — Девушка прерывисто вздохнула и посмотрела 

в темное окно. — Сторож... В колотушку стучит.
— В колотушку? — переспросил Блохин, с изумлением 

прислушиваясь: до сих пор он никогда не слышал колотуш­
ки. — Зачем же в колотушку?

— Не знаю, — неохотно отозвалась девушка.- Стучит... Сту­
чит, а мне иногда кажется, будто это в голове у меня стучит.

«Так-ток-так-ток-так-ток», — раздавался унылый, теперь 
удаляющийся звук, а Блохин с удивлением, даже с некото­
рым страхом смотрел на сидящую перед ним девушку и ду­
мал, как тоскливо действительно жить в таком доме.

— Но как же это... — громко начал он. — Так же нельзя! 
Это же черт знает что за жизнь! Почему вы... Я понимаю, 
конечно, ваша мама... Но мама ваша— пожилой человек! 
Ее-то жизнь прошла, и у нее потом была совершенно дру­
гая жизнь, она родилась до революции, она привыкла так 
жить... Но вы! Поговорите же с ней, объясните ей! Ну, хоти­
те, я с ней поговорю?

— Не надо, — умоляюще сказала девушка. — Прошу вас, 
не надо! Это ни к чему не приведет. Вы думаете, я не говори­
ла ей? Сколько раз! Но я одна здесь, поддержать меня неко­
му, и вот привыкла. Да и не я одна такая — сколько у нас та­
ких, если бы вы знали! Привыкаем... Ведь мы — невесты, нас 
нужно беречь, чтобы как можно выгодней потом выдать за­
муж. А уж как тяжело другой раз, если бы вы знали! Вам мама 
говорила, что у нас профессора жили — я слышала. Врет она! 
Никто у нас не жил. Поживут неделю и уйдут, поживут и уй­
дут. А я сколько уж лет живу. Иногда разозлюсь, так бы вот и 
разбила этот проклятый дом с овцами да с поросятами!
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— Так уходите отсюда, уходите! — взволнованно сказал 
Блохин.

— Уйти... Вы думаете, я не хотела? Да что толку... Куда 
пойдешь? Кому я нужна? Ни знаний, ни специальности, ни 
родных, никого в целом свете нет...

В коридоре послышались шаги, девушка сразу замолча­
ла, прикусила губу. Пришла хозяйка. Она поставила ведро 
у двери, хмуро глянула на Блохина, на дочь, разделась и про­
шла к себе.

— Чай будете пить? — спросила она через минуту из ком­
наты.

— Нет, спасибо... — с усилием ответил Блохин. У не­
го как-то странно сжималось сердце, от разговора в груди 
остался какой-то горький осадок, было почему-то неприят­
но и стыдно. Девушка не смотрела больше на него, торопли­
во продергивала нитки в вышивке, маленькие ее руки, загру­
бевшие от работы на холоде, дрожали. Блохин не мог видеть 
больше этих дрожащих рук, встал и пошел в свою комнату.

— Постойте! — испуганно сказала девушка.
Блохин обернулся. Прижимая к груди руки, девушка вы­

бралась из-за стола, подошла к нему. Скулы и уши ее жарко 
горели, по глазам было видно, что ей тоже стыдно чего-то.

— Почему вы уходите? — тихо спросила она, глядя на 
Блохина так, что он начал пугаться. — Я вам рассказала про 
себя, потому что...

— Таня! — крикнула вдруг из своей комнаты хозяйка.
— Потому что я давно ни с кем...
— Таня! Иди сюда! Ты что там шепчешься, бесстыдни­

ца!
— Сейчас! — злобно и страдальчески откликнулась де­

вушка и топнула ногой.
— Что? Ты слышишь, что я сказала? — послышались ре­

шительные шаги хозяйки. Девушка с мучительным стыдом 
посмотрела на Блохина.

— Мы с вами поговорим еще, хорошо? — шепнула она 
быстро, обдав его теплым детским дыханием, и ушла.

Блохин вошел в свою комнату, бесшумно прикрыл за со­
бой дверь, прислушался, затаив дыхание. «Вот черт! — поду­
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мал он, переводя дух. — Ну и жизнь! Что же это такое! Не ве­
рится даже, будто во сне!» Он постарался развлечься, думая 
о том, что завтра нужно будет приниматься за работу, и вооб­
ще о делах, но голова его горела, перед ним все стояло лицо 
девушки. «Ее Таней звать, — с состраданием думал он. — А мы 
так и не познакомились...»

Немного погодя, осторожно постучавшись, вошла хо­
зяйка. Она потрогала печку, поправила скатерть на столе, 
потом присела, стала жаловаться на жизнь, на вдовство, на 
то, что в магазинах почти не бывает сахару. Слова были мел­
кие, нудные, голос неприятный.

Блохин страдал, хмурился и молчал. Потом она стала 
спрашивать Блохина о семье, о занятиях...

— Так вы в Москве, значит, живете?
— В Москве.
— Квартира большая у вас?
— Маленькая. Одна комната.
— Так... Одна, значит. Тоже не сладко живете. Женатые?
— Нет еще.
— Зарабатывать-то много собираетесь?
— Не знаю.
— Как же это? Как же не знаете?
— Ну... рублей восемьсот-девятьсот.
— Восемьсот. Так... — В глазах хозяйки мелькнуло что-то, 

на лице показалось едва уловимое презрение, она моргнула, 
прекратила расспросы и неслышно ушла.

Блохин быстро разделся, потушил свет и лег. Ему не спа­
лось, он ворочался на жесткой холодной кровати, вставал, 
садился у темного окна, курил.

За стеной слышался шепот, всхлипывания... Поскрипы­
вали половицы, что-то стукалось об пол, кто-то выходил на 
кухню, звякал кружкой, пил воду. А на улице через равные 
промежутки возникал унылый звук колотушки, приближал­
ся и опять слабел.

Когда Блохин заснул, ему приснилось, что вокруг дома 
ходит кто-то страшный, постукивает палочкой по стенам 
и пытается залезть внутрь. Но на дверях и окнах — всюду 
огромные запоры, и проникнуть в дом невозможно.
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3

На следующий день Блохин проснулся с головной бо­
лью. Комната за ночь выстыла, одеяло было тонкое, не гре­
ло, и у Блохина замерзли ноги. Матрац тоже был тонкий, 
сквозь него чувствовались доски, бока у Блохина болели. На 
окнах намерзла наледь. В доме было тихо.

Одевшись, Блохин вышел на кухню. Тошнотворно пах­
ло вареной картофельной шелухой. Воды в умывальнике 
не было, самовар стоял холодный. Блохин пошел в кори­
дор, потрогал одну дверь: заперто. Он подергал другую — то­
же было заперто. Третья дверь открылась, Блохин заглянул 
в сарай и увидел хозяйку. Она почесывала за ушами поросен­
ка, на лице ее тлела слабая улыбка. Поросенок по самые уши 
залез в ведро, двигал его, чавкал, вертел хвостиком.

Увидев Блохина, хозяйка нахмурилась, прошла за ним 
на кухню. Она была в грубых грязных сапогах, в телогрей­
ке и темном старушечьем платке. От одежды и рук ее пахло 
навозом.

— А я воду-то не нанималась вам носить, — сказала она. — 
И потом подумала я тут, рассчитала... Надо с вас двести пять­
десят брать за комнату.

— Это почему же? — удивился Блохин.
— То есть как же почему? Белье постельное нужно сти­

рать, воду носить вам, потом отапливать... Как же почему? 
Потом свет вы жгете, лампа большая, сто свечей, сколько 
мне это платить? У меня не кузница, денег я не кую. Потом я 
бы попросила вас на улицу выходить курить, вы курите мно­
го, голова у меня разбаливается.

— Чаю вы мне разогреете? — спросил Блохин и покрас­
нел.

— С чего же это я угли жечь буду? Они-то небось деньги 
стоют. Вставать надо раньше, а то спите развалясь, а вам де­
сять раз самовар грей. А я вдова, мне взять неоткуда, мне ни­
кто не поможет. Я уж жалею, что и комнату вам сдала, — уж 
больно вы жилец беспокойный, Бог с вами...

Блохин молча повернулся, пошел к себе в комнату, стал 
укладывать вещи в чемодан. Тихо вошла хозяйка, долго смо­
трела на него, потом спросила:
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— Что же, съезжаете с квартиры, значит?
Блохин молчал, только крепче сжимал зубы.
— Да ведь я вас и не держу. Вы мне не сгрозите, я на свою 

площадь жильцов всегда найду, деньги только заплатите за 
ночлег, скатертью дорожка. У меня профессор жил, благода­
рен остался да еще сверх платы прибавил... Инженера тоже 
жили, покультурней иных-прочих.

— Ну вот что. — Блохин закрыл чемодан, надел пальто. — 
Вот что: разговаривать с вами я не хочу. Ночевал я у вас одну 
ночь. Сколько с меня? Рублей семь, наверно? Или восемь?

— Это почему же семь? — побледнела хозяйка. — Почему 
же семь? На квартиру стали-то вы вчера? Значит, за два дня. 
Да еще из-за вас мне простыни стирать надо... Семь рублей? 
Да наволочку... Двадцать пять рублей с вас!

Блохин вынул десять рублей.
— Берите, — сказал он, усмехаясь.
— Это что же? — Хозяйка поджала рот. — Да подавитесь 

вы моей добротой, не надо мне ваших денег, оставьте себе, 
разживетесь от меня, от вдовы...

— Как хотите, — сказал Блохин, засовывая деньги в бу­
мажник и искоса поглядывая на хозяйку.

Мгновенно вытянулась сухая темная рука с грязными 
ногтями, схватила деньги, сжала их в кулаке.

— А вы и рады? Эх, а еще образованный! Что это вы вче­
ра дочери моей говорили? Дурочку нашли? С матерью разлу­
чить хотите?

— Дочь? — закричал вдруг Блохин. — Не дочь она вам!
— Культурного из себя представляет, институт конча­

ет! — не слушая его, кричала хозяйка, все больше бледнея. — 
Не стыдно вам, глаза ваши не лопнут на свет белый глядеть! В 
чужом дому свои порядки заводите? Свой заимейте раньше! 
Голь беспортошная, прости, Царица Небесная! Опоганил ты 
мой дом, нехристь проклятый, иди отседа, иди, иди-и!..

Блохин быстро вышел в коридор и на крыльцо. Снег 
на крыльце гулко заскрипел под ногами, запахло морозом и 
свежестью, в глаза ударил необыкновенный свет солнечного 
февральского дня, а на душе стало гадко и тяжело, будто пой­
мали его на чем-то нехорошем.

71



Юрий Казаков

Дома на улице, крошечные, утонувшие в снегу баньки 
казались от солнца веселыми, блестели стеклами, бросали 
на дорогу резкие голубые тени. На блестящей, накатанной 
санями дороге видны были янтарные навозные пятна и хо­
дили вороны, а выше, на крутом обрыве со снежными на­
плывами, каким-то чудом держались редкие ели с сизыми 
стволами...

Но Блохин не видел ничего этого, вся красота ярко­
го зимнего дня была не для него. Задыхаясь, он карабкался 
вверх по крутой обледенелой тропе, падал, оставляя после 
себя вмятины на снегу от чемодана.

Сверху Блохин посмотрел вниз, на дом, в котором про­
вел ночь, на широкую ослепительно-белую реку. «Где же 
теперь увидеть Таню? Как ее встретить? Расскажу Балае­
ву, — решил он наконец, — тот поможет. Надо же что-то де­
лать!» Сердце его бурно билось от стыда, от ярости, от люб­
ви к нежной, робкой девушке. Внезапно он вспомнил о том, 
зачем приехал в этот город, о практике, — злость и горечь 
охватили его. «Что практика! — с раздражением подумал 
он. — Сидеть в библиотеке, составлять каталоги, рекомен­
дательные списки, вести учет читателей... А тут рядом че­
ловек пропадает, рядом целая улица староверов! И они то­
же, наверное, читатели! Практика! Вот где практика нужна, 
в этих домах!»

Он еще раз с ненавистью посмотрел вниз, отвернулся и 
пошел к гостинице. Больше он не оборачивался, но если бы 
и оглянулся, то не увидел бы ничего: дом скрылся под кру­
чей.
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1
В сентябре на Белом море темнеет рано, сумерки ко­

ротки, а ночи аспидно-черны и холодны. Вырвется иногда 
перед закатом солнце из облаков, бросит последний угаса­
ющий луч на море, на холмистый берег, желто отразится 
в окошках высоких изб и тут же побагровеет, сплющится, уй­
дет в воду.

Тускло светится темно-красная полоска зари, слабо и 
зыбко сияет высокое холодное небо, а земля, избы в дерев­
не, косогоры с поскотинами, словно щетиной поросшие по 
краям мелким низким лесом, — все погружается в темноту, 
только долго еще светятся в ответ заре свежеошкуренные 
бревна возле правления, и маслянисто блестит, хрустит под 
ногами щепа.

Вспыхнут на берегу моря, возле самой воды, несколько 
маленьких костров: сидят на корточках мальчишки, пекут 
себе картошку. Потом загорятся огни в окнах... Но скоро по­
гаснет все — и костры, и окна, — и деревня погрузится в дол­
гий осенний сон.

А в полночь вдруг станет светло, прянут в зенит длин­
ные дрожащие столбы, молча и страшно задвигаются, ме­
няя бледные краски, отражаясь в море. Потом погаснут так 
же внезапно, как и возникли, и опять темнота сомкнется над 
землей и будет держаться упорно, долго, до неохотного рас­
света следующего слепого дня.

Днем в деревне пусто. Ребята в школе, рыбаков нет — 
кто сидит на тоне, кто далеко в море на лове трески, кто 
в поле... Оживляется деревня только по праздникам да если 
какая-нибудь бригада привезет богатый улов сельди или сем­
ги. В этот вечер потрескивает, сипит радио на столбе возле 
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клуба, горят по улицам редкие фонари, однообразно вяка­
ет аккордеон, перебираемый непослушною рукой, слышен 
смех девок, запоет кто-нибудь песню...

Но пройдет день-два, и опять опустеет деревня. И так бу­
дет до самой глубокой осени, когда начнут возвращаться ры­
баки с тоней, придут мотоботы с глубьевого лова, когда кон­
чатся наконец все полевые работы.

Тогда избы вновь наполнятся запахами соленой трески 
и пикши, водки и браги по праздникам, махорочным ды­
мом, крепким мужицким говором, стуком сапог. Станет ве­
село! Жарко будут топиться печи по утрам, вкусно запахнет 
ржаным хлебом из пекарни, дым будет высоко подниматься 
в бледное небо над седыми от изморози крышами. Хватят 
по ночам крепкие заморозки, начнет замерзать и звонко ло­
маться у берегов море, а из скотных дворов хорошо, уютно 
будет тянуть теплым навозом.

В клубе начнут чуть не ежедневно крутить кино, допозд­
на станет бубнить на задах дизель электростанции, без кон­
ца будет заседать правление, и разговоров про рыбу, про 
план, про погоду, про заработки и трудодни хватит надолго, 
чуть ли не до февраля, когда снова опустеет деревня: кто уй­
дет на ледоколе на зверобойный промысел, кто — в Унскую 
губу на зимний лов наваги.

2
Пусто и в избе, где я живу.
Высокая, огромная, в две связи, со множеством ком­

нат и чуланов, строенная на большую семью, наверное, еще 
в прошлом веке, — она тиха и гулка.

По ночам в ней тихо трещат стены. Днем она поражает 
чистотой. До блеска вымытые окна загораживают цветы то­
же с блестящими протертыми листьями. Белые полы пахнут 
мылом и березовым веником. По полам от дверей раскину­
ты старые сети. От сетей в избе стоит слабый пряный запах 
моря, водорослей. На почетных грамотах, фотографиях, на­
стенных зеркалах — всюду висят чистые, голубые от синьки, 
расшитые полотенца. Столы и сундуки покрыты суровыми 
хрустящими скатертями с мережкой.
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И в тишине живет, всю эту чистоту и старинный порядок 
блюдет один человек — девяностолетняя старуха Марфа.

Как она стара! Странно и жутко порой глядеть мне на 
нее — такое древнее и темное у нее лицо, такие тусклые, вы­
цветшие глаза, так неподвижно сидит она в редкие минуты 
отдыха. Уж никогда-никогда не выпрямить этот согнутый 
стан и ставшую круглой уже спину, не истончить громадные 
набрякшие ноги, не согреть холодные руки.

Неужели была она когда-то горяча и хороша, неужели 
в этом теле билось когда-то иное сердце? Нет, нет, нельзя по­
верить, нельзя вообразить ее иной, чем сейчас!

А все-таки была она молодой и, по словам стариков, 
помнящих ее, еще какой красавицей была! С каким самозаб­
вением плясала она на праздниках, как пылали тогда ее ще­
ки, как горели и сияли глаза, каким туго налитым, стройным 
и сильным было ее тело!

Как любила она своего Ванюшу — кряжистого, с выпу­
клой грудью, с мелкими белыми зубами, жесткими черными 
усами и жестким же черно-смоляным чубом парня, — как об­
мирала, пылала и дрожала, когда видела его, идущего по ули­
це в розовой рубахе, в вонючих высоких сапогах, с каким ра­
достным страхом кидалась опрометью на зады, видя, что он 
сворачивает к ее дому.

У, как была она красива тогда и как любила петь, какие 
дивные старинные песни знала, какой заунывно-звенящий 
голос был у нее! И как талантлива, яростно-неуемна была 
она на любую, даже самую тяжелую, грязную работу!

Так что же иссушило, состарило ее, сделало холодны­
ми руки и утишило сердце? Уж не белые ли призрачные, за­
вораживающие ночи, не страшное ли ночное солнце выпи­
ло ее кровь? Или, наоборот, длинные зимние вечера, кото­
рые проводила она за прялкой при багровом дымном свете 
лучины?

О чем думала она, о чем мечтала в эти вечера, когда сви­
стел и гудел ветер, гнал колючий сухой снег, задувал в окна, 
выл в печной трубе, когда гулко и грозно ломало прибреж­
ный лед и страшно было выйти на двор, в черноту поляр­
ной ночи?
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А как вопила она, как билась и причитала, провожая и 
обряжая в смертную дорогу отца и мать, братьев и сестер, 
а потом и мужа и детей, наглядываясь каждый раз на них и 
не в силах наглядеться. Как бежала она к морю, как кидалась 
в волны, как хотелось ей в те минуты тоже навеки остаться 
на песчаном кладбище, среди редких низкорослых сосен!

Случай забросил меня сюда ненадолго, скоро я уеду и 
никогда, быть может, не увижу больше ни моря, ни этих вы­
соких черных осенью изб, ни этой древней поморки. Отче­
го же так таинственно близка и важна мне ее жизнь, почему 
так неотступно слежу я за ней, думаю о ней, расспрашиваю 
ее? А она не любит рассказывать, отвечает всегда кратко, об­
щими словами:

— Как жила-то? Да всяко...
— А как же?
— Дак я и говорю — всяко...
Говорит она как-то бегло, не пристально, невнятно, рас­

сеянно оглядываясь или думая о чем-то своем, далеком, со­
крытом от меня. Но вдруг вспоминает о внуках-моряках, 
оживляется, приносит открытки, которые месяцами шли 
в эту глухую деревню и которые кажутся почти сказочными 
в этой северной стороне. Она разворачивает чистый пла­
ток, и они рассыпаются по столу — лаковые, нежно-яркие, со 
штемпелями Бомбея, Рангуна, Сан-Франциско, Коломбо...

Я читаю их вслух, Марфа слушает, опустив темное ли­
цо, на котором тлеет слабая улыбка. Долго потом перебира­
ет она их, щупает корявыми пальцами гладкий картон, всма­
тривается в картинки, наконец заворачивает, уносит, пря­
чет в сундук и снова ходит по избе, все что-нибудь делает...

Встает она затемно. Простоволосая, наскоро молится, 
тяжело и трудно со сна кланяясь в темный угол, где между по­
четных грамот висит черная раскольничья икона в тусклом 
серебряном окладе. Потом повязывает платок, выходит в се­
ни, начинает ходить по избе, по всем ее комнатам, чуланам и 
клетям, лазит на чердак, в поветь, выходит на огород.

Чего только не переделает она за день!
Доит и гонит на улицу корову, шумит сепаратором, кор­

мит кур, лезет на поветь за яйцами, косит и рубит потом на 
крыльце кроваво-ржавым косарем траву и картофельную
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tory поросенку; копает картошку на огороде, сушит, когда 
светит солнце, и ссыпает в подпол; топит печь, варит обед, 
кипятит самовар, идет к морю с корзиной, собирает сире­
невые пучки водорослей, которые покупает у нее агаровый 
завод; привозят ей сено, и она, надрываясь, таскает его на­
верх, в поветь по «съезду», а по субботам топит баню, ната­
скивая туда до двадцати ведер воды, стирает, штопает, гла­
дит, метет и моет полы, сени, крыльцо и даже деревянные 
мостки возле избы; чуть не каждый день ходит она на скот­
ный двор помогать телятницам и зарабатывать себе трудод­
ни; на ближней тоне, в десяти километрах от деревни, живет 
ее младший сын, хмурый вдовец, уже седой и часто похвары­
вающий, и Марфа раз в неделю, переделавши с утра множе­
ство работы, идет туда, несет папирос, масла, хлеба и сахару, 
приходит на тоню часа через три и, не отдохнув, начинает и 
там мыть и стирать, штопать и даже чинить порванные се­
ти — на тоне этой живут одни мужики, и Марфа не может не 
справить своей бабской, как она говорит, работы.

3

Последнее время она стала плохо спать. Какая-то тор­
жественная перемена происходит у нее глубоко в душе. И 
эту перемену она воспринимает как знак, как предзнамено­
вание скорой смерти. Все чаще снятся ей муж, отец, мать, 
умершие дети... И я вижу, как лазит она в сундук, разгляды­
вает свое смертное: чистую рубаху, уже пожелтевшую и про­
пахшую деревом сундука, просторный белый саван, платье, 
расшитое покрывало, ленты холстины, темные чулки и тап­
ки. Она рассматривает, перекладывает, расправляет все 
это — чуждое и страшное человеку — с такой же споростью 
и пристальностью, как и всякую другую необходимую в хо­
зяйстве вещь.

— Не тогда плясать, когда гроб станут тесать, — с удо­
вольствием говорит она.

Умирать ей не страшно. Она непоколебимо убеждена 
в справедливости жизни, в справедливости и необходимо­
сти прихода смерти.

— Могилка-то давно меня ждет, — ласково, как о чем-то 
очень приятном, говорит она, глядя поверх меня тусклыми
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глазами. — Там и батюшка, и матушка мои повалены лежат... 
И сыны там, все там. Небось по мне соскучились. А я, слава 
тебе, Царица Небесная, пожила.

Ночью, когда на море разыгрывается шторм, ревет вни­
зу совсем близко прибой и рев этот отдается по всей избе, 
так что вздрагивают потолки и стены, Марфа молится, стоя 
на коленях в углу. Молится она не за себя — за тех, кто на рыб­
ных промыслах в Баренце.

— Пошли, Господи, им поветерь, — шепчет она и кланя­
ется, стукаясь лбом о пол. — Не погуби, Господи, сохрани их, 
Николушка!

Странно мне слушать это — будто бабка моя молится, 
будто мать свою я слышу сквозь сон, будто все мои предки, 
мужики, пахари, всю жизнь, с детства и до смерти пахавшие, 
косившие, положенные, забытые по погостам, родившие 
когда-то и хлеб, и другую, новую жизнь, будто это они молят­
ся — не за себя, за мир, за Русь — неведомому Богу старозавет­
ному, доброму Николе-угоднику.

— Пошли им погодушку, небушко чистое, водицу свет­
лую, — шелестит во тьме девяностолетний голос.

Потом она ложится и лежит неподвижно, глядя в темно­
ту. Тошно ей, тяжко, давят ее годы — детство, молодость, та­
кие далекие, такие неясные уже и все-таки прекрасные, как 
белая ночь, вся в солнце незакатном, и старость — как один 
темный осенний вечер.

Лежит Марфа, вспоминает свою жизнь, и представляет­
ся ей, будто она, молодая девка, поет песню, слышит со сто­
роны свой чистый печальный голос:

Ах ты, моя матушка, 
Твой сынок да разнесчастный 
Далеко на море побежа-ал...

Но эти радостные и грустные мысли скоро уходят, усту­
пая место другим, привычным мыслям и заботам. И она уже 
думает, как бы дожить до Михайлова дня, когда все начнут со­
бираться домой, что корова уже стара, плохо и мало доится, 
и не забыть сказать, чтобы купили новую, что надо гонять

78



Поморка

овец за коргу — там много морской капусты давеча накидало, 
что надо жать ячмень на огороде да вешать сушить...

Засыпает она не скоро и не сразу, вздрагивая несколько 
раз. Во сне редко и слабо дышит, просыпается, перекладыва­
ет млеющие руки, и опять спит и не спит, все слышит и по­
нимает, но и сны видит — смутные, давно знакомые...

Все чаще бушует море, и все чаще выходит Марфа к ве­
черу на берег, стоит неподвижно возле наискось заделанных 
палок плетня, твердо чернея на бледно-желтом фоне зари. 
Смотрит на грязно-взлохмаченное море, на без конца бегу­
щие и ревущие на отмели взводни с белыми гривами — зна­
комая картина!

Резко и горько пахнет холодной картофельной ботвой, 
водорослями, резко, несмотря на гул моря, слышны жен­
ские голоса, шаги по деревянным мосткам, какой-то особен­
ный в этой деревне, басовитый и короткий крик коз.

По улице, по деревянным мосткам, крепко стуча сапога­
ми, идет сосед-рыбак — крутоплечий, крепкий, счастливый 
своей крепостью. Подходит поздороваться, зовет вечером 
в кино, дымит сигаретой и густо кашляет, наливаясь кровью. 
Потом замечает Марфу, делает серьезное лицо и грубо-вос­
хищенно говорит:

— Ах ты! Опять выползла... Своих ждет. Хорошая стару- 
ха-то, святая, одно слово — поморка! Хошь, выпьем за нее?

Он сильно затягивается, прищуривая правый глаз, об­
жигая губы, бросает окурок, втаптывает его каблуком в пе­
сок, жидко сплевывает и идет берегом на рыбоприемный 
пункт, потирая красную шею, ширкая друг о друга отворо­
ченными голенищами высоких сапог. Проходя мимо Мар­
фы, он сдергивает кепку и почтительно кланяется ей.

Ветер холодеет, небо темнеет, заря окрашивается в вин­
ный цвет, воздух делается прозрачней, смугло румянеют из­
бы наверху, а на востоке загораются редкие бледные звезды. 
Скоро совсем смеркнется, а Марфа все будет стоять, поло­
жив старчески-сизые руки на плетень, и смотреть на море, 
пока не погаснет последний мглистый отблеск зари.
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Посвящается К. Г. Паустовскому

1
От Вазинцев до Золотицы — тридцать верст. Дороги 

нет, идти нужно по глухой тропе, зарастающей мхом, тра­
вой, даже грибами. Маньке кажется иногда: не ходи она каж­
дый день с почтой по этой тропе, все бы давно заглохло — 
блуди потом по лесу!

Манька — сирота.
— Батюшка в шторм потонул, — говорит она, опуская гла­

за и облизывая губы острым языком, — а матушка на другой 
год руки на себя наложила. Порато тосковала! Вечером раз 
вышла из избы, побегла по льду в море, добегла до полыньи, 
разболоклась, одежду узелком на льду сложила и пала в воду...

И, покраснев, невнятно договаривает:
— У меня матушка дикая была...
Дикость какая-то, необычность есть и в Маньке. Дрему- 

честь, затаенность чувствуются в ее молчании и неопреде­
ленной улыбке, в опущенных, зеленоватых глазах. Когда го­
да четыре назад хоронили ее мать, Манька, скучная, равно­
душная, упорно смотревшая себе под ноги, вдруг поднимала 
ресницы и разглядывала провожавших такими лениво-дерз­
кими странными глазами, что мужики только смущенно от­
кашливались, а бабы переставали выть и бледнели — пуга­
лись.

Года два уже работает Манька письмоносцем. В свои сем­
надцать лет она прошла так много верст, что, наверное, до 
Владивостока хватило бы. Но работу свою она любит. До­
ма неприглядно, пусто, скучно: скотины нет, сквозь давно
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не чиненную крышу повети глядит небо, печь полгода не то­
плена.

Худая, высокая, голенастая — ходит Манька легко и спо­
ро, почти не уставая. Выгорают за лето ее волосы, красне­
ют, а потом темнеют ноги и руки, истончается, худеет лицо 
и еще зеленей, пронзительней становятся глаза.

Дует в лицо ей ровный морской ветер, несет удивитель­
но крепкий запах водорослей, от которого сладко ломит 
в груди. По берегам темных речушек, заваленных бурело­
мом, журчащих и желто пенящихся, зацветают к августу 
пышные алые цветы. Рвет тогда их Манька, навязывает из 
них тяжелые букеты. Или, отдыхая в тени серых, изуродо­
ванных северными зимними ветрами елок, украшает себя 
ромашками, можжевельником с темно-сизыми ягодами, во­
ображает себя невестой.

Легко, сладко, вольно ходить ей, когда мало почты. Но 
иногда приходит много посылок, бандеролей, журналов. 
Тогда надевают на спину Маньке большой пестерь и плотно, 
тяжело нагружают его.

— Ну как, девка? — кричит тенором начальник почты. — 
Дойдешь ли? Может, за лошадью послать?

— Ничего... — сипло отвечает Манька, розовеет лицом и 
шевелит лопатками, поудобнее устраивая пестерь.

Уже через версту начинает ломить у нее спину и тяжеле­
ют ноги. Зато сколько радости в эти дни у рыбаков на тонях! 
Какое оживление, веселье разгорается, как медленно, стара­
тельно, с каким смехом заполняются квитанции, и как лю­
бят рыбаки Маньку в такие дни!

— А ну, девка! — кричат ей. — Скидывай пестерь-то, по­
спеешь еще дак... Садись с нами уху хлебать! Митька, ложку!

И кидается какой-нибудь белобрысый Митька со всех 
ног в чулан за ложкой, торопливо обтирает ее полотенцем, 
с шутливым низким поклоном подает Маньке.

— Семужки, семужки ей поболе! — покрикивают с раз­
ных сторон. И, краснея, опуская глаза, Манька садится и ест, 
стараясь не глотать громко, с благодарностью чувствуя забо­
ту и любовь к себе рыбаков.

Зато с газетами и письмами идти хорошо, не режут плеч 
лямки пестеря, чего только не насмотришься в дороге, о чем
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не надумаешься! В три рыбачьих тони нужно зайти Маньке 
по дороге в Золотицу. Каждый раз ждут ее там с нетерпени­
ем, и никогда не обманывает она ожидания: вовремя зайдет, 
попьет чаю с брусникой, расскажет новости, отдаст почту, 
к вечеру приходит в Золотицу и ночует там. А утром, захва­
тив обратную почту, идет к себе в Вазинцы.

2
Первая от Вазинцев тоня называется Вороньей. Жили 

там четверо рыбаков со стряпухой, а с лета, когда ночи ста­
ли золотеть, прибавился пятый — Перфилий Волокитин.

Черноволосый, стриженый, с крепким маленьким ли­
цом, он по весне демобилизовался, месяца два жил дома, хо­
тел подаваться в город, но вдруг загулял с Ленкой — самой 
красивой и озорной девкой в деревне, из-за которой не раз 
дрались в клубе ребята, — решил остаться и попросился на 
Воронью рыбаком.

Принес он на тоню гармонь, часто играл, бездумно гля­
дя в море, был постоянно и ровно весел, был по-солдатски 
чуток, расторопен, охотно брался за самую тяжелую работу, 
а вечерами брился, подшивал к гимнастерке ослепительные 
подворотнички, чистил сапоги, надевал набекрень фуражку 
и уходил в деревню, в клуб, возвращаясь каждый раз на рас­
свете.

Был он еще силен и буен, ловок, неутомим в танцах, был 
находчив и насмешлив в разговоре, и Манька, встречаясь 
с ним в клубе, отдавая ему письма и газеты, стала вдруг крас­
неть и опускать глаза. Ночами, дома и в Золотице, стала она 
плохо засыпать — подолгу думала о Перфилии, вспоминала 
его лицо и голос, его слова и смех, воображала с пылающи­
ми щеками, что живет она с Перфилием в высокой новой из­
бе окнами на море и все у них есть, а заснув, колотилась ко­
ленками в стену, бормотала во сне.

Она спала в Золотице, в душной, натопленной избе, где 
ночевали еще человек восемь — бригада плотников, — когда 
под утро ей приснился вдруг Перфилий. Ярок, необычен и 
стыден был этот предрассветный сон, и Манька сразу про­
снулась, широко раскрыла свои зеленоватые глаза, вскину-
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лась и села, ничего в первую минуту не чувствуя, кроме коло­
тящегося сердца.

Всхрапывали спящие на полу и на лавках плотники, тле­
ла за потными окошками белая ночь, и неслышно давилась, 
всхлипывала Манька, внезапно понявшая, что любит Пер- 
филия, содрогаясь от жалости к себе, к своему худому, дет­
скому еще телу, от ненависти к красивой Ленке, от мысли, 
что пропала, загублена теперь вся ее жизнь. И только на рас­
свете, сморенная, измученная, заснула она с мокрым от слез 
лицом.

Страшно стало ей после этого утра подходить к тоне, бо­
ялась выдать себя, боялась грубого рыбацкого смеха, вздра­
гивала, холодела, увидев Перфилия, услышав его голос, 
сердце у нее падало, губы пересыхали и мягко ныло в груди.

Вся сомлев, полуживая, уходила она от Вороньей, по­
немногу прибавляла шагу, чуть не бежала, забиралась 
в глушь, падала лицом в сухой белый мох и долго сладко пла­
кала от радости, от любви, от одиночества и непонятости. 
Несколько раз блудила она в лесу, шла куда глаза глядят, улы­
балась, разговаривала сама с собой.

А иногда выходила к морю, садилась на камень, сжима­
лась в комок, пригретая солнцем, смотрела на чаек, на сине- 
зеленую гладь моря, раскачивалась и бормотала: «Чаечки, 
чаечки... Донесите вы к нему мою любовь!» И вспоминалась 
ей, как сквозь сон, старая ее бабка, давно умершая, давно 
ушедшая из этого мира, вспоминались ее сказки, ее вопли, и 
приходили сами собой, уверенно выговаривались дикие ве­
щие слова: «Стану я, раба Божия Манька, благословясь, пой­
ду перекрестясь... Из дверей в двери, из ворот в ворота, вы­
йду я в чисто поле... Так бы и он скрипел, и болел, и в огне 
горел, не мог бы он ни жить и ни быть и ни пить и ни ись!» 
Жутко становилось ей, громко стучало сердце, потели ладо­
ни, и особенно желанным, особенно недоступно-красивым 
был для нее в эти минуты Перфилий!

Море было неподвижным, шелковистым, едва замет­
но поднималось и опадало, будто дышало. Небо затягивало 
легкими светлыми облаками, пряталось в них солнце, свети­
ло мутным пятном. А там, над горбатым голубым мысом, па-
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дали в море веерообразные, бело-синие столбы света, и не­
стерпимо сияло, вспухало и как бы дымилось в том месте мо­
ре. Лето стояло прекрасное, радостное, необычно теплое...

3

Однажды, уже в сентябре, Манька, еще более одичав­
шая за лето, подошла к тоне и настороженно остановилась. 
День выдался с утра ненастный, с ветром, с беспорядочным 
волнением на море. На рассвете прошел короткий крупный 
дождь, изба потемнела, приняла сразу осенний вид, скупо, 
бледно отсвечивала стеклами. Особенно много навалило на 
берегу в этот день водорослей, особенно много было на пе­
ске влажно-алых медуз, буро-желтых мелких звезд...

Вчера к вечеру попалось в ловушки много семги, сегод­
ня в Вазинцах был престольный праздник, — стосковавши­
еся рыбаки погрузили семгу в карбас и все вместе поехали 
сдавать ее на рыбоприемный пункт, а заодно попариться в 
бане, переночевать дома и погулять на празднике.

Поехал вместе со всеми и Перфилий, вечером пошел 
в клуб, послушал гармошку, сам немного и пренебрежитель­
но поиграл, потом бросил, стал грызть подсолнухи, стал 
особенно громко острить, потом выпил с ребятами на ули­
це, темные красивые глаза его начали косить, голос слег­
ка охрип, он все больше возбуждался, расталкивал ребят и 
девок, враскачку входил в круг, закинув суховатое малень­
кое лицо, лениво прикрывая глаза, постукивал, поскрипы­
вал хромовыми сапогами и равнодушно, под радостный го­
гот ребят и притворную ругань девок, выпевал похабные ча­
стушки...

И весь вечер хищно, трепетно следил за Ленкой, и что 
бы ни делал — делал ради нее. А когда всех выгнали из зала, 
стали расставлять лавки и продавать билеты в кино, он на­
шел ее в толпе, крепко схватил за руку, вывел в сени, где хру­
стела под ногами подсолнечная шелуха и пахло уборной, при­
жал к стене и, все больше бледнея, кося глазами, зашептал:

— Пойдем к тебе... Что ж ты со мной делаешь? Пойдем, 
дома посидим...
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— Дома я всегда насижусь, — бойко, равнодушно сказала 
Ленка, не глядя на Перфилия, жадно прислушиваясь к тому, 
что делалось в клубе.

— Не хочешь, значит? — с угрозой и бессилием просил 
Перфилий, вдыхая запах пудры и волос Ленки. — Другого на­
шла? Из морячков, да? Смотри, не пожалела бы! Смотри, по­
трешь на кулак слезы...

— Пусти! — шепотом приказала Ленка, грубо и сильно 
рванулась и, не взглянув на Перфилия, ушла опять в клуб, 
сильно хлопнув дверью. А Перфилий впервые заметил, ка­
кая у нее раздражающе высокая грудь, какие жадные и круп­
ные руки, какое жестоко-красивое лицо и как нагло, вызыва­
юще покачивает она на ходу бедрами.

Он вышел на темную улицу, освещенную редкими фо­
нарями, на бодрящий холод, отрывая пуговицы, расстегнул 
гимнастерку, снял фуражку и пошел домой, вздрагивая от 
ярости и стыда, крепко стуча сапогами по деревянным мост­
кам. Из дому, не слушая уговоров матери, захватив с собой 
бутылку водки, хлеба и сала, он спустился к морю, сел в кар­
бас и через два часа был у себя на тоне.

Он вошел, разгоряченный злобной греблей, зажег лам­
пу, не присаживаясь к столу, налил стакан водки, выпил и 
сжал зубы, моргая, ероша отросшие за лето жесткие воло­
сы. Потом вышел из избы, сел на бревне, закурил и долго 
остекленелыми глазами смотрел в темноту, в холод моря, ту­
да, где летом катился ночью по горизонту огромный тускло­
багровый диск солнца и где теперь все чаще дрожали, зыб­
ко светились и устало потухали голубые столбы северного 
сияния.

И когда утром, настороженная необычайной тишиной, 
вошла в избу Манька, Перфилий спал на своей койке в углу, 
раскинув ноги, с заголившимся мускулистым животом, за­
вернув голову телогрейкой. Услышав стукнувшую дверь, он 
проснулся, тупо посмотрел на Маньку, потер лицо.

— А! Пришла... — сказал он хмуро и сел к столу, обхватив 
голову руками. — Письма есть?

— Нету... — Манька опустилась на лавку, стыдливо поджа­
ла ноги и перевела дух.
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— Нету! А чего принесла?
— Газеты. — Манька кашлянула и облизала губы.
— Газеты! — Перфилий мрачно посмотрел в окно. — 

Шторм будет! Как бы ловушки не сорвало... В деревне-то че­
го у нас? Уехали, суки, гулять им надо!

Он тяжело поднялся, пошел к ведру напиться, огляды­
вая съежившуюся фигуру Маньки.

— Чего это ты сегодня какая-то... — невнятно спросил он 
и, закинув голову, раздувая горло, стал пить.

— Какая? Никакая... — прошептала Манька, краснея до 
смуглоты, наклоняясь, разглаживая платье на коленях.

— Все одна живешь?
— Одна...
— Скучно одной-то, — без выражения сказал Перфилий, 

глядя в окно.
— Живу...— Манька слабо двинула рукой, кашлянула, 

встала, подошла к ведру и тоже стала пить, наслаждаясь от 
мысли, что пьет из той же кружки, из которой только что 
пил Перфилий.

— Идти мне надо, — сипло сказала она, снова садясь и 
поднимая на Перфилия испуганный взгляд. Но Перфилий 
не слышал ее — смотрел в окно и молчал.

— Шторм идет! — сказал он глухо. — Метеористы черто­
вы! Три балла сегодня по метеосводке...

Манька тоже взглянула в окно. Море потемнело, билось 
в берег, ветер посвистывал в вешалах. Волны шли быстро, 
пенясь, налезая друг на друга, а по горизонту росла, прибли­
жалась черно-лиловая полоса.

— Шторм идет, а они гулять поехали! — горько и грубо 
повторил Перфилий, вспомнив Ленку, пошел за занавеску, 
стал натягивать брезентовые штаны и куртку.

— Куда ты? — спросила Манька, обмирая. — Куда ты, ай 
утонуть хочешь?

— Куда! Ловушки в море стоят, выбирать надо! — пробор­
мотал Перфилий и вышел вон. Манька, приоткрыв рот, при­
слушалась к ветру, потом глянула в окно на полосу, которая 
значительно расширилась за эту минуту, и опрометью выско­
чила вслед за Перфилием. Ветер туго ударил ей в лицо. Пер­
филий возился у карбаса, когда Манька подбежала к нему.
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— Ну? — Перфилий недовольно повернулся к ней и, не 
дожидаясь ответа, стал спихивать карбас по каткам к воде.

— Я с тобой, — сказала Манька и тоже уперлась плечом 
в карбас.

— Еще чего! Детский сад! — заорал Перфилий, когда кар­
бас уже прыгал и бился по песку. — Пошла в избу!

— Не пойду! — Манька вцепилась белыми пальцами 
в борт. — Чего я, моря не видала?

— Ну так прыгай! — весело вдруг и с какой-то отчаяннос­
тью закричал Перфилий и оскалился. — Лезь!

Манька ловко вскочила в карбас, падая с борта на борт, 
пробралась на корму. Перфилий, побагровев, оттопыривая 
зад, по пояс в воде, толкнул карбас, подпрыгнул, упал живо­
том на борт, перевалился внутрь, схватил весла и стал заво­
рачивать карбас на волну. Через минуту они уже ходко шли, 
поднимаясь и проваливаясь, к черным кольям ловушек, по­
ставленных метрах в двухстах от берега. Манька сильно под­
гребала, слизывая с губ соленые брызги, ветер раздувал ее 
волосы. «Платок забыла! — думала она. — Ой, потонем мы, 
ой, ветер порато дует!» И влюбленно глядела в закинутое, 
решительное, красное от напряжения лицо Перфилия.

Подошли к первой ловушке и с ходу, спеша, боясь даже 
глядеть на приближающуюся черную полосу, стали вытаски­
вать колья и укладывать их вместе с сетью в карбас. Манька 
то подтягивала сеть, то выбрасывала черпаком воду. У нее 
скоро заломило руки и ноги, платье намокло, задралось, ого­
лились пятнистые от холода крепкие узкие бедра, показал­
ся край розовых штанов. Маньке было стыдно, но она уже 
не могла выбрать минуту оправить платье. А Перфилий и 
не смотрел на нее, колья были вбиты крепко, он раскачивал 
их, карбас бросало, волны становились все выше, надо бы­
ло спешить.

Минут через пятнадцать ловушка была снята, пошли 
к берегу. Карбас осел. Перфилий бешено греб, глядя на что- 
то, что приближалось с моря. Манька сидела лицом к берегу, 
подгребала, вычерпывала воду и боялась оглянуться.

— Стой! — дико заорал Перфилий. — На берег не вые­
дем, кидай в воду, отсюда не унесет!
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Выбросив ловушку, которую тотчас с ревом потащило 
на берег, они повернули опять в море. Теперь лицом к мо­
рю сидела Манька, полуживая от ужаса. Ни неба, ни обла­
ков, ни моря вдали не было. Было что-то черное, туманное, 
бесстыдно, нагло возбужденное, взлохмаченное, и в черно­
те этой одни гребни волн холодно и жестоко белели. До вто­
рой ловушки еле добрались сквозь ветер. Перфилий выги­
бался, закидывался при каждом гребке, у Маньки подламы­
вались руки...

И опять цеплялся Перфилий за колья, раскачивал их, 
опять ходуном ходил карбас и, когда поднимался, задирал 
нос, заваливаясь набок — голова и руки Перфилия скрыва­
лись за бортом. Округлив от ужаса глаза, Манька видела тог­
да только его напряженный зад и раскоряченные ноги в мо­
крых блестящих сапогах. Выдранный из грунта кол прыгал 
вверх, Перфилий отваливался назад, втаскивая сеть в кар­
бас. В этой ловушке было несколько семг, метались бруско- 
ватые сиги, но на них не обращали внимания.

Наконец подошел настоящий шторм, волны сразу по­
крылись пеной, полетела водяная пыль, от берега стал доно­
ситься сплошной рев: там по песку шел чудовищный накат, 
доставая почти до тони. Море начало приобретать шоколад­
ный цвет. Вторая ловушка была почти вся в карбасе, остава­
лось втащить только полотно правой стенки, когда карбас 
полез на волну, встал почти вертикально, падая в то же вре­
мя набок, перевернулся, и оглушенная, задохнувшаяся Мань­
ка оказалась под ним.

Она уже ничего не понимала в темноте, ей хотелось све­
та, воздуха, хотелось увидеть Перфилия, а она стукалась го­
ловой о скамейки, тонущая сеть запуталась у нее в ногах, та­
щила за собой. «Господи! — гудело у нее в голове. — Мамочка, 
ой, пропала я совсем, ой, пропала!»

Что-то шаркнуло ее по ноге, она брыкнулась, вцепилась 
в скамейку, прислонила лицо ко дну, — тут еще оставалось не­
много пахнущего рыбой воздуха, — и завыла. И опять, сколь­
знув по ногам, схватили за бедра, за платье резкие злые ру­
ки, жестоко дернули вниз, Манька захлебнулась, давясь, уже 
по-звериному вырываясь, изгибаясь, — а ее все так же боль-
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но, грубо рвануло кверху, прижало к пузатому рубчатому бо­
ку карбаса: Перфилий, отплевываясь, заголяя напряженную, 
с выступившими позвонками спину, карабкался на киль, та­
щил за собой Маньку.

— Чего под карбасом болтаешься, дура! — счастливо зао­
рал он ей в самое ухо, крепко прижимая ее к себе, держась за 
осклизлый киль. — Держись! К берегу несет, выплывем!..

Манька, мотаясь, кашляя, ничего не видя сквозь слезы, 
задыхаясь от влажного соленого ветра, от водяной пыли, 
одной рукой вцепилась в киль, другой — обняла Перфилия 
за шею и замерла, закоченела.

— Ничего! — весело, надсадно орал Перфилий, ерзая са­
погами по днищу карбаса. — Живем! Кто у моря не живал, 
тот и горя не видал!

А море ревело, будто громадный буйный зверь, и, буд­
то зверь, поднимало, опускало на своей спине опрокинутый 
карбас, все ближе поднося его к берегу. Уже через полча­
са, поблескивая круглыми боками, карбас плясал в ревущем 
прибое. Волной подхватывало его, выносило на берег, по­
том волна разбивалась внизу, а карбас, окруженный шипя­
щей пеной, сначала медленно, затем все быстрее мчался на­
зад, чтобы снова, поднявшись на волне, броситься на берег.

Внезапно все стихло, слышно стало шипенье скаты­
вающейся назад воды, а сзади послышался нарастающий, 
как от поезда, гул. Перфилий оглянулся и чуть не выпустил 
киль: неслась на них зловещая, закрученная, поплескиваю­
щая сверху волна. Она ударила в карбас, который не успел 
взобраться на нее, перевернула его, понесла на берег, гулко 
хряпнула о песок, и последнее, что помнила Манька, — это 
как несло ее куда-то, ударяя лицом, спиной, локтями о песок, 
ломая, вывертывая руки и ноги.

Очнулась Манька на берегу. Перфилий стоял возле нее 
на коленях, приподнимал ей голову. Маньке стало стыдно, 
она оттолкнула его и села, оправляя платье, прикрывая за­
голившиеся ноги. Ее тошнило, голова кружилась, плавали 
в глазах мушки.

— Никак жива! — обрадовался Перфилий. — Погоди тут, 
я сейчас...
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Он тяжело побежал по песку туда, где, как живой, ерзал 
в пене лоснящийся карбас, забрел по пояс в воду, поймал ко­
нец, поволок карбас на берег. Потом, снова забредя в мут­
но-белый шипящий раскат, ухватил ловушку и, наклоняясь 
почти до песка, дрожа ногами, вытащил на берег и ее. Запы­
хавшись, хлопая голенищами сапог, мокрыми полами курт­
ки, он вернулся к Маньке. Она еще сидела, не в силах под­
няться.

— Ну что ты! — притворно-укоризненно и бодро сказал 
Перфилий. — Ничего, ничего... А ну, берись за шею — поне­
су! — крикнул он, нагибаясь, тревожно заглядывая ей в ли­
цо.

Но Манька отвернулась и встала, качаясь, как пьяная, 
со слабой виноватой улыбкой на белом лице. Они пошли ря­
дом. Перфилий обнимал, поддерживал ее за спину, чувство­
вал ее худые лопатки, ширкал голенищами сапог, все больше 
оживляясь, посматривая на море, загораясь, говорил, смеял­
ся над собой, над Манькой, над штормом, будто не он минуту 
назад держался за киль, хрипло, надсадно орал, напрягался 
и с ужасом глядел на волны.

4

В избе Перфилий растопил печку, стащил с себя все мо­
крое, переоделся, вынес штаны, свитер и куртку Маньке, 
ушел в сени и жадно закурил там, рассматривая дрожащие, 
в ссадинах руки.

— Скоро ль, что ль! — закричал он через минуту.
— Ой! Сейчас! — испуганно отозвалась Манька и заторо­

пилась, с усилием стаскивая прилипшее к телу платье и ру­
башку. Одеваясь в сухое, путаясь с непривычки в длинных 
штанах, она покосилась, потрогала свою еще чуть припуха­
ющую грудь, тяжело вздохнула.

— Ну? — опять крикнул Перфилий из сеней.
— Иди! — смущенно разрешила Манька, торопясь, опу­

ская глаза, стесняясь мужской одежды, быстро вынесла вон 
все свое мокрое, выжала и развесила на ветру.

— Ну-ка! — встретил ее Перфилий.- Поди сюда! Сейчас 
лечиться будем по последнему слову науки и техники...
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Он посадил Маньку за стол, на лавку, достал из-под кой­
ки начатую вчера бутылку водки, налил в стаканы ей и себе.

— Выпьем! — сказал он жарко, глядя ей в лицо. — Пей, 
пей! Подымем стаканы, содвинем их сразу... Это от просту­
ды. С благополучным приземлением вас...

Он выпил первый, подышал открытым ртом и тотчас 
налил в кружки чаю. Манька тоже выпила, задохнулась, за­
трясла головой. Она быстро опьянела, зарозовела, зеле­
ные глаза ее замерцали. Вся обмирая, ужасаясь, все больше, 
острее хотела она только одного: чтобы обнял, поцеловал 
ее Перфилий.

И Перфилий, взглянув на нее, вдруг замолчал и поблед­
нел. Отодвинув кружку с чаем, он встал, легким хищным ша­
гом вышел из избы, быстро посмотрел в обе стороны: берег 
был пустынен. Он вернулся, напряженно сел, стал жадно, 
открыто разглядывать Манькино лицо с пылающими щека­
ми, влажные еще, курчавившиеся волосы, опущенные зо­
лотистые ресницы, уже понимая причину ее молчания, ее 
странности, опущенных глаз, сиплого голоса. Грозно, гулко 
шумело за стеной море, а в избе было тепло, сухо, трещала 
печка, пахло рыбой.

— Тебе лет-то сколько? — быстро спросил он изменив­
шимся голосом.

— Идти мне надо... — слабо сказала Манька, приподнима­
ясь, и тут же села.

— Лет-то сколько тебе? — опять спросил Перфилий, ста­
раясь заглянуть ей в глаза.

— Девятнадцать... — соврала, прошептала Манька, отвер­
нулась и почувствовала, как холодеют у нее руки и кружится 
голова. И вспомнила вдруг, будто облитая холодом, свою лет­
нюю тоску, свои слезы, весь стыд первой тайной любви, все 
отчаяние призрачных белых ночей — сладкий ужас охватил 
ее: сидел рядом Перфилий, смотрел на нее страшными гла­
зами, сбывались ее сны! «Чего же это! — подумалось ей. — 
Ай, он кинется на меня сейчас! Мамочка, чего же это!» — и 
дико взглянула в лицо Перфилию.

— Эх! — вскрикнул он в нарочитом отчаянии и, легко 
притворившись тоже диким, придвинулся по лавке к ней,

91



Юрий Казаков

схватил, запрокинул ей лицо и, перекосив глаза, жадно и 
долго поцеловал ее, бесстыдно шаря свободной рукой по ее 
щуплому телу. Манька обомлела, помертвела...

— Чегой-то ты! — вырвалась она. — Проклятый! Да ты че- 
гой-то!

— Сердце у меня слабое... — смущенно забормотал Пер­
филий, поднимаясь и двигаясь к ней.

— Дурак! — чуть не плача, хрипло закричала Манька. — 
Своих лахудров целуй... А меня не трожь! Я... я тебе не кто- 
нибудь!

— Маня! Манюша... — уже растерянно, покаянно просил 
Перфилий. — Погоди ты, я ж к тебе по-хорошему!..

— Я тебе не какая-нибудь! Ленку свою целуй, ступай 
к ней. А я еще неце... нецелованная! — с усилием выговари­
вала Манька, вся трясясь, и вдруг отвернулась, прерывисто 
дыша, расстегнула куртку, бросила на пол. — Уйди, прокля­
тый! — сказала она низко. — Мне почту... Почту надо...

Она переоделась, уже не боясь, что войдет Перфи­
лий, дрожа от ярости и какого-то сладкого, мстительного 
чувства, взяла сумку и, низко наклонив голову, не простясь 
с топтавшимся в сенях и курившим Перфилием, пошла.

Она отошла уже порядочно, когда, простоволосый, 
в опорках на босу ногу, догнал ее Перфилий.

— Вот тут у меня было... — забормотал он, суя в сумку ей 
шоколадные конфеты. — Это тебе на дорогу. Не обижайся, 
Маня... Простишь, а? А с Ленкой у меня все! — отчаянно и 
грустно сказал он. — Стерва она, гуляет...

— Уйди! — сказала Манька, глядя в сторону. — Отстань!
— В субботу в клуб придешь? — спросил Перфилий, бы­

стро шагая рядом.
— Почта у меня, — по-прежнему глядя в сторону, сказала 

Манька.
— Ну в воскресенье! — не сдавался Перфилий. — Мне те­

бе что-то сказать надо... приходи, Маня, а?
— Не знаю, — помолчав, невнятно сказала Манька и уско­

рила шаг. Перфилий отстал.
«Как же! Так и приду, жди! — думала Манька, низко на­

клонив голову, слушая приглушенный расстоянием шум мо-
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ря. — Дуру какую нашел... Чего я пойду! С конфетами... под­
лизывается!» Она запустила руку в сумку, нащупала конфе­
ты, сжала, но не бросила почему-то, как сперва хотела, так и 
шла, сжимая конфеты в руке.

На повороте она оглянулась, будто кто-то толкнул ее 
в спину: Перфилий стоял на дорожке, на том месте, где от­
стал, и смотрел ей вслед. Увидев, что Манька обернулась, он 
поднял руку, и Манька сейчас же заторопилась, заспешила, 
еле удерживаясь, чтобы не побежать. А пройдя с полверсты, 
она присела, настороженно осмотрелась, свернула в кусты, 
в золотисто-желтые березки, в мох и легла там, лицом на сум­
ку. «Ах, да что же это приключилось... Как же я теперь пись­
ма им буду носить!» — думалось ей.

Лицо ее горело, голова кружилась от свежего, чисто­
го, рыбацкого запаха Перфилия. Видела она близко его тем­
ные, шальные, перекошенные глаза, замирала, вновь пере­
живая весь ужас, всю радость, весь стыд сегодняшнего дня. 
И уже весело, мстительно, томительно-уверенно звучали 
в ней все те же дикие и вещие слова: «Так бы и он скрипел и 
болел, и в огне горел, не мог бы он ни жить и ни быть и ни 
пить и ни ись!»
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На острове
----------- -----------------

1
Рейсовый пароход, на котором приехал ревизор Заба­

вин, низко, вибрирующе загудел и, разворачиваясь, завали­
ваясь на правый бок, пошел дальше к глухим северным стано­
вищам. А Забавин даже не оглянулся на него: так надоели ему 
за трое суток этот грязно-белый пароход, грохот лебедок на 
стоянках, гул моторов, коротконогий капитан, старший по­
мощник с наглым развратным лицом, грубые официантки.

Чем больше ездил Забавин по Северу, тем привычнее и 
скучнее ему становилось. Давно перестал он замечать кра­
соту мрачных скал, красоту моря и северной природы, хотя 
когда-то очень все это любил.

И теперь, в карбасе, раздраженный, небритый, он не 
обращал внимания ни на странные очертания острова, по­
хожего на сгорбившегося, уткнувшегося в воду зверя, ни на 
темно-зеленые камни под водой, ни на веселые разговоры 
вокруг, а хотел только скорее очутиться на берегу, в теплой 
комнате.

Когда карбас, пробравшись возле многочисленных ка­
теров, моторок и ботов, пристал к деревянному пирсу, Заба­
вин первый выбрался на берег и потопал ногами, с наслаж­
дением чувствуя твердую землю.

На пирсе было тесно от громадных тюков высушенных 
сиреневых и бурых водорослей, от бочек с цементом, труб, 
рельсов, пачками ржавеющих возле стен низкого склада. 
Пахло очень сильно и дурманяще водорослями и послабее — 
рыбой, канатами, нефтью, досками, сеном, морем — вообще 
всем тем, чем пахнут обычно морские пристани.

Забавин вяло пошел по утрамбованному шлаку мимо це­
хов с глухо работающими машинами, мимо котельной, от ко­
торой в холодном утреннем воздухе тянуло теплом.
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Кругом была унылая земля, покрытая белесым ягелем, 
с выпирающими там и сям буграми серого камня. Лошади и 
коровы одиноко бродили по ягелю, были худы, и на них, за­
брошенных на этот дикий остров и совершенно лишних, не­
нужных ему, жалко было смотреть.

Забавин поморщился, вздохнул, спросил у рабочих кон­
тору, ему показали, и он пошел прямо туда, уже ни на что 
больше не глядя, думая только о том, как бы поскорее лечь 
спать — последнюю ночь на пароходе он почти не спал.

Ему отвели комнату, и он хорошо выспался. А проснув­
шись, побрился, смочил голову одеколоном и тщательно, до 
блеска причесался. Потом напился из тонкого стакана горя­
чего крепкого чая своей заварки и с удовольствием выкурил 
сигарету. Наконец, достав папку с документами, завязав гал­
стук, радуясь тому, что он хорош, опрятен и чист, что он из­
бавился на эти дни от противного запаха соленой трески, 
который осточертел ему на пароходе, бодрый и свежий, пах­
нущий одеколоном и хорошим табаком, он пошел в контору, 
чтобы уже по-настоящему заняться тем, из-за чего он прие­
хал сюда.

Весь этот день и два следующих Забавин провел в сухой 
работе, проверяя документы, которые в толстых папках но­
сили ему в кабинет, осматривая чаны с агаровым студнем, 
дробилки, склады и лаборатории.

Все это время он был холоден и деловит, тогда как ди­
ректор, радуясь свежему человеку, суетился, болтал, жадно 
расспрашивал Забавина об Архангельске. В ермолке, с выпу­
ченными глазами в вывороченных веках, с глубокими склад­
ками на сизых склеротических щеках, он всюду сопровождал 
Забавина, колыхаясь, тяжело ступая своими тумбообразны­
ми ногами и мучаясь одышкой. Рядом с огромным директо­
ром Забавин — худощавый, черноволосый, в узких брюках — 
казался подростком и, чувствуя на себе взгляды молодых ра­
ботниц, делался все холоднее и деловитее.

2
Однажды Забавину понадобилось послать телеграмму 

в Архангельск, и он пошел на метеостанцию, на которой, 
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ему сказали, была рация. Он отыскал ее без труда по высо­
кой радиомачте, от которой во все стороны к земле были ту­
го натянуты тросы.

Поднявшись на крыльцо, Забавин постучал. Ему никто 
не ответил, тогда он отворил дверь и вошел в дом. В комнате, 
в которую он попал, было еще три или четыре двери. Одна из 
них вдруг распахнулась, и выглянул паренек-радист. Он был 
с тонкой шеей, большими розовыми ушами и с прической на 
лоб. Увидев Забавина, он сделал подозрительное лицо.

— Вы кто будете? — спросил он, стараясь говорить стро­
же. И, не дослушав Забавина, выговорил, торопясь и хму­
рясь, что начальника метеостанции сейчас нет, что без нее 
он ничего не принимает для передач и что радиосвязь с Ар­
хангельском будет только вечером.

Забавин сказал, что зайдет вечером, и вышел на крыль­
цо, чувствуя за спиной недоверчиво-испуганный взгляд ра­
диста. Погода была хороша, и Забавин решил побродить по 
острову.

Он поднялся к белой башне маяка и, оглядевшись, заме­
тил впервые, как красиво море, как горит оно и туманится 
под солнцем. Возле маяка он набрел на деревянную заколо­
ченную часовенку, а немного пониже заметил старое клад­
бище. Он пошел туда, вздыхая, стал бродить между осевши­
ми могильными холмиками и вросшими в землю темными 
плитами.

На одной плите Забавин с трудом разобрал: «Под сим 
камнем покоится прах р. б. Смоленской губернии города Бе­
лой подпоручика и смотрителя маяка Василия Иванова Пруд­
никова. Жизни его без перерыва было пятьдесят шесть лет. 
Преставился после путешествия на Соловец монастырь 1858 
года Сентября 6-го дня. Господи, прими дух его с миром».

«Н-да... — подумал с некоторой грустью Забавин. — Сто 
лет прошло... Сто лет!»

Он попытался еще что-нибудь прочесть, но другие пли­
ты были еще старее, вовсе поросли мохом, и ничего нель­
зя было разобрать. Тогда Забавин сел на одну из плит лицом 
к морю и долго сидел неподвижно, поддавшись грустному 
очарованию осени, забытого кладбища, думая о тех, кто жил 
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здесь, может быть, не одну сотню лет назад. Потом медлен­
но, в глубокой, неприятной задумчивости спустился вниз и 
пошел к себе спать.

Но спалось ему плохо, он скоро проснулся и сел к окну. 
Пока он спал, к острову подошел туман. Туман был очень 
густ, и ничего не стало видно кругом. Скрылись радиомачта, 
маяк, скрылись цехи и трубы завода.

Козы собрались в кучу под окном и стояли неподвижно. 
Жизнь на острове, казалось, прекратилась. Туман поглотил 
все звуки, только на севере, не умолкая, гудел ревун, и звук 
его был печален и зловещ.

После того как побывал Забавин на кладбище, у него за­
родилось странное чувство к этому острову. Смотритель ма­
яка, живший и умерший сто лет назад, когда здесь, наверное, 
было еще мрачнее, не выходил у него из головы.

И от тумана, от диких воплей ревуна, от вида неподвиж­
ных коз ему стало не по себе, захотелось разговора, людей, 
музыки... Он скоро собрался и пошел на метеостанцию, на­
стороженно оглядываясь, с трудом находя дорогу в тумане и 
наступающих ранних осенних сумерках.

Начальником метеостанции оказалась девушка лет двад­
цати пяти с редким именем Августа. Она была маленькая, 
с тоненькими ножками, коротко пострижена, и от этого с 
особенно нежной, слабой шейкой, с круглым смуглым личи­
ком и большими, мохнатыми от ресниц глазами.

Все на острове звали ее просто Густей. Когда она улыба­
лась, щеки ее вспыхивали слабым румянцем, тотчас розове­
ли и маленькие уши. При взгляде на нее Забавину стало ще­
котно на душе, захотелось обнять ее, погладить короткие пу­
шистые волосы, ощутить на шее у себя ее теплое дыхание...

Отдав радисту текст телеграммы, он попросил разре­
шения посидеть, послушать радио. Густя быстро, охотно и, 
как показалось Забавину, радостно повела его к себе, в свою 
маленькую комнату, зажгла настольную лампу и пошла ста­
вить чай.

Пока она доставала чашки, пока тонкими руками рас­
ставляла их на столе, позвякивая ложками, сыпала сахар в 
сахарницу, Забавин сел, одергивая свои задирающиеся узкие 
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брюки, кладя по привычке ногу на ногу, включил приемник, 
засветившийся сумеречным гранатовым светом, поймал ка­
кую-то близкую норвежскую станцию, закурил и сморщил гу­
бы от наслаждения.

С необыкновенной пристальностью разглядел он вдруг 
во всех подробностях и милую хозяйку, и эту крохотную ком­
нату с одним окном на юг, с десятком книг на этажерке, ков­
риком и узкой, тщательно застеленной и, по-видимому, жест­
кой кроватью... Ему вспомнилась откровенная жадность, с 
которой смотрели на него работницы в цехах, и, чтобы не 
улыбнуться, он стал думать об острове, о кладбище, о том, 
что за окном темнота и туман.

Но странно, теперь эти мысли не тревожили, не угне­
тали его, наоборот, с тем большим наслаждением слушал он 
норвежскую музыку, треск печи в большой комнате, следил 
исподтишка за хозяйкой.

— Ах, черт! — сказал Забавин, глядя на варенье и на Гу­
стины руки. — Простите... Знаете, ездишь, ездишь — и всегда 
кипяток, черствые булки, одиночество... Ах, черт! В кои ве­
ки повезет, как сегодня!

— А! — произнесла Густя, опуская глаза.
— Серьезно! — сказал оживленно Забавин. — На дворе 

туман, ревун этот проклятый, даже страшно. Когда едешь 
один или сидишь вечером в какой-нибудь комнате для при­
езжих, все думаешь: давно ли мечтал о любви, о каких-то под­
вигах, о счастье — и вот ничего, и мотаешься по свету, реви­
зуешь, отвыкаешь от семьи...

Забавин вдруг перехватил странный взгляд Густи, спох­
ватился и покраснел.

— Извините... — пробормотал он, проникаясь внезап­
ным отвращением к себе. — Вам неинтересно, а меня про­
рвало: молчал целую неделю, и такой вечер...

— Ничего, пожалуйста! — сказала Густя, наливая Забави- 
ну чай. — Пейте!

Забавин засмеялся, взял чашку. Они разговорились, и 
он скоро узнал, что она давно работает здесь, получает по 
договору уже двойную ставку, что она скучает, хочет уехать 
в Архангельск или в Ленинград.
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Поговорив о скуке, перебрав общих знакомых, загово­
рили о любви и счастье, и оба еще больше оживились.

— Вот вы говорите о сознательной любви, — вдруг сказал 
Забавин, хотя Густя вовсе не говорила о сознательной люб­
ви. — Все рассуждают о любви, говорят, и решают, и судят, 
кому кого любить. Писатели пишут о любви, читатели устра­
ивают конференции и спорят, достоин ли он ее или она его, 
кто из них лучше, выше и сознательней, кто более подходит 
веку коммунизма. А между тем каждый из нас на своем ме­
сте никогда не может разобраться, что такое любовь! И чем 
больше я думаю об этом, тем больше убеждаюсь, что в люб­
ви очень малую долю играют такие качества, как ум, талант, 
честь и прочее, а главное — совсем другое, что-то такое, о чем 
не скажешь и чего никак не поймешь. Да что далеко ходить! 
Я знаю одного парня — дурака, пьяницу и наглеца, человека 
без чести и совести. И представьте, его страшно любят жен­
щины, причем женщины умные, интеллигентные. И он зна­
ет, что его любят, занимает у них деньги, относится к ним по- 
скотски, и они плачут от обиды, я сам видел! Почему?

— Наверно, вы не замечаете в нем того, что замечают 
эти женщины, — серьезно сказала Густя.

— А! Что они в нем замечают! Ум? Талант? Широту ду­
ши? Так нет же — дурак, наглый, ленивый! И не лицо даже 
у него, а заплывшая морда.

В комнате радиста попискивало, стучал ключ, наконец 
все смолкло, послышались шаги.

— Ну, я все принял и передал... Сводка на столе! — крик­
нул радист и хлопнул наружной дверью. — На завтра — «яс­
но»! Я в клуб прошвырнусь! — крикнул он уже с улицы, зато­
пал по крыльцу, а в доме стало тихо.

Выражение лица Густи сразу изменилось, она как будто 
чего-то испугалась, оглянулась на темное окно, пристально 
серьезно посмотрела на Забавина и тотчас, покраснев, опу­
стила глаза. А Забавин, будто не было ему тридцати пяти лет, 
не было позади ни армии, ни семьи, ни работы — почувство­
вал внезапно колющее волнение и сухость во рту, то есть то 
именно, что чувствовал он в молодости, когда влюблялся 
в девочек-школьниц и целовался с ними в тихие белые ночи.

99



Юрий Казаков

— И еще тоже счастье... — начал тихо Забавин, и по то­
му, как он это сказал, Густя поняла, что он скажет сейчас что- 
то серьезное, хорошее, успокоилась и улыбнулась ему, рас­
ширяя и останавливая на его лице прекрасные бархатистые 
глаза.

— Надеются обычно на будущее, — продолжал Забавин, 
прихлебывая чай, ощущая темноту за окном и холодное ды­
хание моря. — Надеются на будущее и живут мелко, суетливо, 
неинтересно... Живут, не видя рядом ничего хорошего, руга­
ют жизнь, уверенные в том, что вот настанет пора и придет 
счастье. Все так, и вы так, и я. А между тем счастье у нас во 
всем, везде — счастье, что вот мы с вами сидим и пьем чай, 
что вы мне нравитесь, и вы знаете, что нравитесь.

Забавин запнулся, передохнул, усмехнулся как бы сам 
над собой, а Густя, вся пунцовая, не смела поднять глаз.

— Хочется, чтобы пришел кто-то сильный и заставил 
нас всех оглянуться. Ведь чем дальше, чем больше мы жи­
вем, тем счастья меньше! Человечество всегда юно, но мы­
то, мы стареем! Мне сейчас тридцать пять, вам...

— Двадцать пять, — прошептала Густя, решилась под­
нять пылающее лицо и прямо взглянула в глаза Забавину.

— Ну вот! А через год мне будет тридцать шесть, вам 
двадцать шесть, — мы оба и все тоже постареем на год, что- 
то от нас уйдет, какая-то частичка бодрости, какое-то коли­
чество клеток отомрет навсегда, а там еще и еще из года 
в год... И главное, будет стареть не только тело, не только мы 
будем седеть, лысеть, у нас будут появляться разные болез­
ни, которых теперь нет, но и души будут стареть, понемно­
гу, незаметно, но будут — какое же тут счастье? Нет, счастья 
в этом никакого нет, и я не понимаю людей, которые все 
ждут, вот придет лето, и я буду счастлив, а когда приходит 
лето и он не счастлив, он думает: вот настанет зима, и я буду 
счастлив. Да что говорить!

— В чем же счастье? — тихо спросила Густя.
— В чем? Я тоже думаю: в чем? Вы вот хотите вырвать­

ся с этого острова, ждете чего-то, думаете, пройдет год, два, 
три — и я буду счастлива! Нет же! Вы сейчас именно счастли­
вы, потому что ничего у вас не болит, вы молоды, у вас пре­
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красные глаза, потому что теперь, когда вам двадцать пять, 
смотреть в ваши глаза — наслаждение, и у вас важная работа, 
и море, и этот остров... Подумайте!

— Легко говорить! — сказала Густя, недоверчиво улыба­
ясь.

— Да! Конечно, свет велик, прекрасных мест множе­
ство, и в конце концов, почему именно остров! Конечно, Ар­
хангельск — место куда более интересное, чем этот остров. 
Когда вы думаете, да и я когда сейчас думаю об Архангель­
ске, или Москве, или Ленинграде, нам представляются те­
атры, огни, музеи, выставки, шум, движение и все такое... 
Жизнь, одним словом! Правда! А между тем, когда я там, до­
ма, я ничего этого не замечаю, я начинаю думать обо всем 
этом только издали, а когда я приезжаю в Архангельск, я 
вдруг узнаю, что у меня заболел сын, что на работе вечером 
совещание, что торопят с отчетом... И начинаешь крутиться 
как белка в колесе, вовсе не видишь никаких театров и про­
чего. Чем же я лучше вас живу? Так сказать, в высшем смыс­
ле? Нет, нет, вы гораздо счастливее меня: вам двадцать пять, 
а мне тридцать пять!

— В этом ли дело! — сказала Густя, поднимая кверху ли­
цо и вздыхая.

— В этом! Рано или поздно вы уедете, конечно, будете 
жить в Ленинграде, видеть Неву, мосты, Исаакий... Но, по­
верьте мне, когда вы уедете отсюда, вам обязательно будет 
вспоминаться этот остров, жители его, море, этот запах во­
дорослей, перистые облака, солнце, грозы, северное сия­
ние, штормы, и через много лет вы поймете, что счастливы 
были именно здесь.

— Не знаю, — задумчиво произнесла Густя. — Я об этом 
как-то не думала...

— Да, почти всегда так. Мы жалеем об ушедшем: издали 
лучше видно.

Забавин волновался и, глядя на Густю, думал помимо во­
ли, как было бы хорошо долго-долго жить с ней где-нибудь. 
Он расстраивался от этих мыслей, понимая свое бессилие 
что-нибудь изменить в жизни, но не думать об этом не мог и 
не мог никак уйти от Густи, хотя было уже поздно.
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Он собрался уходить тогда только, когда вернулся из 
клуба радист, прошел к себе, стал ловить джаз и насвисты­
вать.

Густя вышла с Забавиным на крыльцо, и они долго стоя­
ли, привыкая к темноте.

— Я провожу вас, а то здесь тросы натянуты, — сказала Гу­
стя и взяла его за руку. Рука ее была шершава, горяча и дро­
жала. «Милая!» — мысленно поблагодарил ее Забавин и тут 
же с грустью подумал о себе.

Туман разошелся, ревун давно умолк, над головой горе­
ли маленькие пронзительные звезды и тек Млечный Путь, 
разорванный, раздвоенный, но ясный.

Быстро освоившись с темнотой, 1устя пошла впереди, 
а Забавин шел сзади, еле различая ее светлый платок, неуве­
ренно нащупывая среди мха каменистую тропу. Прошло не­
сколько минут в молчании, потом Густя остановилась, и За­
бавин тотчас увидел внизу редкие желтые огоньки поселка.

— Ну вот... — сказала Густя. — Теперь вы сами дойдете, не 
заблудитесь. До свидания.

— Погодите еще немного, — попросил Забавин. — Я по­
курю.

— Хорошо, — подумав, ответила Густя, опять взяла его за 
руку, прошла несколько шагов и остановилась возле какой- 
то ограды, прислонясь к ней и повернувшись к Забавину ли­
цом. Забавин закурил, стараясь разобрать выражение лица 
Густи при свете спички, но ничего не разобрал.

Внизу мерно и широко шумел прибой, шел прилив, хо­
лодило. Ветер нес особенно грустный запах осеннего моря. 
А само море было глубоко и таинственно черно.

Забавин внезапно заметил, что лицо Густи то бледно 
возникает, то пропадает в темноте. Он оглянулся и через 
три-четыре секунды увидел высокую белую звезду маяка, 
окруженную сиянием, вспыхнувшую на мгновение ярким 
светом в ночи и снова погасшую. Потом звезда опять вспых­
нула и погасла, и так повторялось все время, и было странно 
и приятно видеть этот мгновенный немой свет.

Забавин опять повернулся к Густе.
— Маяк, — сказал он без выражения. — Нам светит маяк.
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Потом, как бы видя себя со стороны и осуждая, нагнул­
ся и крепко поцеловал ее в неподвижные потрескавшиеся 
губы.

Ничего не сказав, Густя отвернулась от него. Забавин 
взял ее за худенькие плечи и повел в темноту, в какие-то шур­
шащие кусты и мелкорослые жесткие деревья с терпким за­
пахом осени, по мягкому мху, сквозь который чувствовался 
твердый холодный камень, — дальше от света маяка. Нако­
нец они остановились: впереди была глухая тьма и гул моря.

— Зачем? — печально сказала она. — Вы меня совсем не 
знаете! А главное, зачем?

Забавин опять поцеловал ее. И когда он ее целовал, ли­
цо его было скорбно и глаза закрыты, хотя он и думал, что, 
может быть, это и есть то счастье, о котором они говорили 
недавно.

— Не надо больше, пойдемте назад, — тихо сказала она.
— Не сердитесь! — так же тихо попросил Забавин и по­

корно пошел за ней.
У ограды, где они поцеловались в первый раз, Густя 

остановилась, всхлипнула и прижалась лицом к холодному 
плащу Забавина.

— До завтра, — сказала она наконец, вытирая слезы и 
вздыхая. — Я теперь не буду спать всю ночь... Зачем, зачем 
все это?

Оттолкнув его, она быстро пошла, почти побежала до­
мой и показалась вдруг очень жалкой, когда он смотрел ей 
вслед. Он долго потом стоял и смотрел то на вспышки мая­
ка, то на далекий теплый свет в окне Густи. Лицо его горело, 
в горле першило, и он все кряхтел и морщился, не в силах 
уйти, и сердце его билось медленно и тяжело.

3

Пароход, на котором Забавин собирался уезжать в Ар­
хангельск, должен был зайти на остров через неделю. Впе­
реди было семь необыкновенных, счастливых дней! Но на 
другое утро в контору, где работал Забавин, пришел радист 
с метеостанции и молча подал ему телеграмму. На бланке бы­
ло написано: «Срочно ждем Архангельске тчк Парохода не 
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ждите зпт сегодня или завтра остров зайдет шхуна Сувой тчк 
Максимов».

Забавин похолодел. Радист ушел. Забавин хотел продол­
жать работу, но уже ничего не понимал, что ему говорили, не 
помнил никаких цифр. Кое-как справившись с делами и под­
писав последние документы, он отметил командировку у ди­
ректора и пошел домой.

А вечером, когда Забавин собрался последний раз к Гу- 
сте, к острову подошла шхуна. Она появилась внезапно, как 
судьба, и о ней узнали по короткому вою сирены, по огням — 
зеленому и белому — на мачтах и по радиограмме, которую 
приняли сначала на маяке, потом на метеостанции. Заба­
вин, волнуясь, послал ответную телеграмму, и шхуна оста­
лась на якоре до утра.

До двух часов ночи Забавин и Густя ходили по острову, 
вспугивая куропаток, которые взлетали с глухим шорохом, 
сидели на холодных шершавых камнях, любя друг друга все 
сильней и больше, и все время им светили огни на шхуне, на­
поминая о скорой разлуке.

Потом они пришли на метеостанцию, и опять сумрач­
но, гранатово светился радиоприемник, играла тихая весе­
лая музыка, бормотали дикторы, опять они пили чай, гово­
рили, но мало — больше глядели друг на друга и не могли на­
глядеться...

— Что это у нас? — спрашивала Густя. — Это счастье? Ска­
жите! Я не знаю...

— Ну-ну, — небрежно отвечал Забавин. — Просто прият­
ный вечер.

— Боже мой! — говорила она. — Как же это вы... Как же 
вы едете? Вдруг едете! Только появились и уже едете!

— Подари на прощанье мне билет... — протяжно сказал 
Забавин. — На поезд куда-нибудь...

— Что? — не поняла Густя. — Какой билет?
— Песня такая... И мне все равно, куда он пойдет, лишь 

бы отправился в путь! Веселая такая песня! Не знаете?
— Вы сказали... — Густя покрутила радио. — У вас сын 

есть?
— Двое... двое! Мальчик и девочка. Так-то, милая!
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Занялся неохотный, скупой рассвет. Окно в комнате по­
белело. Забавин встал, мельком взглянул в зеркало, увидел 
свое бледное, несчастное лицо, подошел к окну, протер ру­
кой запотевшее стекло.

Небо было светло-голубое, пустое, будто стеклянное, 
море — огромное, выпуклое и спокойное, а метрах в двух­
стах от берега, как наваждение, неподвижно стояла черная 
шхуна на якоре, и на мачтах еще горели бледные огни.

Куда хватало глаз, все застыло — на берегу и на воде, — 
было неподвижно, безлюдно и мертво. Внезапно из-за кам­
ней появилась крупная темная собака, деловито пробежала 
мимо, держа хвост на отлете, и вид ее был столь неожидан, 
что Забавин вздрогнул.

Он отвернулся от окна и взглянул на Густю. Она сидела 
у стола, прижав руки к груди, где сердце. Глаза ее были за­
крыты, маленькое бледное личико казалось спокойным, как 
у спящей. Забавин осторожно надел плащ.

— Густя... пора, — сказал он сипло и стал закуривать. Но 
почему-то он не чувствовал крепости сигареты.

— Что, уже? Подождите! Я сейчас... Я вас провожу! — за­
торопилась Густя.

Забавин опять повернулся к окну, сгорбился, слушая, 
как прерывисто дышит, ходит по комнате Густя.

Вместе вышли они на крыльцо. Забавин вдохнул холод­
ный, резкий воздух, поежился, посмотрел на разгоравшуюся 
зарю, на седой от инея мох. Они пошли рядом, но не по тро­
пе, а прямо к морю. Мох хрустел у них под ногами. Опять по­
явилась собака, хрупая, побежала за ними...

Был отлив, карбас на катках оказался далеко от воды. 
Они долго сталкивали его, раскраснелись, запыхались, на­
конец влезли и оттолкнулись от берега.

Забавин взялся за весла, стал медленно выгребать. Соба­
ка на берегу сосредоточенно, вытянув морду, нюхала им вслед 
и вдруг тонко заскулила, переступая мокрыми лапами по пе­
ску. Густя сидела на корме, особенно смуглая в этот час, смо­
трела поверх головы Забавина, правила кормовым веслом.

Вода была необычайно прозрачна. Камни, песок, водо­
росли, похожие на конские хвосты, и листья морской капу­
сты тихо проплывали под ними. Иногда Забавин переставал 
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грести, засматривался на неподвижно висящих смугло-розо- 
вых медуз и удивлялся, что может в такую минуту интересо­
ваться чем-то.

Карбас глухо стукнул о борт шхуны. Тотчас на палубу 
поднялся капитан в синей телогрейке и высоких сапогах. 
Он был без шапки, с белесыми волосами и молодым, скула­
стым, опухшим от сна лицом.

— Товарищ Забавин? — сильно окая, спросил он, нагиба­
ясь сверху. — Давайте конец!

Забавин подал ему чемодан и бросил веревку. Потом по­
вернулся к Густе, покачиваясь, сделал три шага к корме. Гу­
стя поднялась и стояла, смотря сквозь застилавшие ей глаза 
слезы в лицо Забавина.

Они поцеловались долго и крепко, до боли, потом Заба­
вин, задохнувшись, отвернулся и полез на борт шхуны. Ка­
питан, смотревший на них с серьезным лицом, помог ему и 
быстро спустился в кубрик на носу.

Через минуту из кубрика, на ходу натягивая телогрейки, 
стали вылезать заспанные матросы, и шхуна ожила. Заинде­
вевшая палуба покрылась темными следами от сапог, засту­
чал дизель, зазвенела якорная цепь. Поднялся еле заметный 
ветерок, стал морщить гладкую воду. У Густи упала на лоб 
прядь волос, она не поправила ее, сидела неподвижно.

Капитан сам стал к штурвалу и, посмотрев на Забавина, 
дал малый ход. Шхуна тронулась, карбас с Густей стал отде­
ляться. На носу стоял лохматый матрос, закидывал веревку 
с грузом, хрипло кричал:

— Восемь!.. Семь!.. Семь с половиной!
В глубине по-прежнему были видны зеленоватые камни, 

темные пятна водорослей и медуз.
Забавин стоял у борта и смотрел, как все дальше уходит 

берег и карбас. Густя как осталась, так и не шевельнулась 
больше, сидела на корме. Черный нос карбаса, высоко под­
нятый, под ветром тихонько поворачивался к берегу. Заба­
вин слышал пустой звон в голове, смотрел на остров, на кар­
бас, глаза его были сухи и саднили.

Выйдя из опасного места в открытое море, шхуна разви­
ла ход, капитан передал штурвал матросу, вышел из рубки и 
стал рядом с Забавиным.
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— Завтра к вечеру будем в Архангельске, — негромко ска­
зал он.

Остров стал уже тонкой голубоватой полоской, мож­
но было различить еще только белую башенку маяка, боль­
ше ничего. Началась морская крупная зыбь, корпус шхуны 
дрожал от дизеля. Наконец и полоска скрылась, кругом бы­
ла вода — покатые гладкие волны до самого горизонта. Солн­
це всходило, но вместе с ним с востока шли облака, и как-то 
не светлело.

— Ветерок будет, — зевая, сказал капитан. — Эй! Эй! При- 
борочку, живо! — вдруг резко крикнул он. — А вы пожалуйте 
в кубрик, — пригласил он Забавина.

Спустившись в кубрик, они сели за узкий стол друг про­
тив друга и закурили.

— Выпить хотите? — спросил капитан и полез в шкаф­
чик.

Забавин выпил и передернулся всем телом.
— Ну как? — спросил капитан. — Еще?
— Все в порядке, старик! — сказал Забавин. — Спасибо!
— Это что — супруга ваша была? — помолчав, спросил ка­

питан.
— Нет, — ответил слабо Забавин, и у него задрожали гу­

бы.
— Лягте, отдохните, — предложил капитан. — Вот эта 

койка у нас свободная.
Забавин послушно разделся и лег на койку, узкую и жест­

кую, со спасательным поясом в головах. Кубрик едва замет­
но поднимало и опускало. За бортом звенела вода.

«Ну вот и счастье, — подумал Забавин и сейчас же увидел 
лицо Густи. — Вот и любовь! Как странно... Любовь! Подари 
на прощанье мне билет...»

И он лежал и, скорбно сжав губы, все думал о Густе и об 
острове, все виднелось ему ее лицо и глаза, слышался голос, 
и он не знал уже, во сне ли это, наяву ли...

Звенела за бортом вода, и звон этот был похож на звук 
бегущего, веселого, никогда не умолкающего ручья.
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1
Ночевали на чердаке пустой заброшенной сторожки на 

слежавшихся, потерявших запах листьях. Петр Николаевич 
проснулся, когда сквозь дырявую сухую крышу начал проби­
ваться слабый свет. Сын его, Алексей, посапывал, неловко 
подворотив руки, завернув голову телогрейкой, раскидав го­
ленастые ноги с большими ступнями. Из-под бока у него тор­
чал приклад ружья.

Петр Николаевич обулся, напряженно, боясь сорвать­
ся, слез по приставной лестнице, в которой не было многих 
перекладин. Слез, постоял, смотря на белеющий восток, не­
подвижные деревья, на мокрые отяжелевшие кусты, потом 
медленно обошел сторожку.

Раньше здесь был загон для скота, ночевали пастухи, 
пахло дымом, молоком и навозом. Земля была истоптана, 
скользка от коровьих лепех... Теперь уж лет пять все было 
заброшено, поскотина местами повалилась, подле сторож­
ки буйно росла крапива с бледно-зелеными большими лис­
тьями. Во всем проглядывали заброшенность, запустение, 
глушь была на месте человеческого жилья.

Дверь в сторожку была сорвана, и Петр Николаевич во­
шел внутрь. Стекол в окнах не было, только в одном торчал 
запотевший осколок, ставший от старости, дождя и солнца 
сизым. По углам лежали кучи листьев, из печки вынута двер­
ца, сняты чугунные плитки, теперь она зияла черной холод­
ной пустотой. Почему ушли отсюда люди? Где пасут теперь 
свой скот?

Петр Николаевич присел на листья в углу, медленно за­
курил, долго следил темными невеселыми глазами, как дым 
вытягивается в окно, запутывается в толстой, пыльной пау­
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тине. Пахло в сторожке сухой глиной от печки, старым де­
ревом; из окон тянуло свежестью травы, чистым и печаль­
ным воздухом, и Петр Николаевич задумался с погасшей па­
пиросой о том времени, когда он, совсем молодой, охотил­
ся в этих местах.

Было тогда ему двадцать лет. Ошалевший, как молодой 
жеребенок, почти больной от счастья, целый месяц бродил 
он один или с отцом по этим певучим просторам, спал в ша­
лаше или в стогах крепким молодым сном, просыпался на 
рассвете, и жизнь лежала перед ним — нетронутая, бесконеч­
ная, радостная. Потом бродил по озерам, лугам, по сумрач­
ным борам, был несказанно счастлив своей молодостью, си­
лой, готов был плыть за подстреленным чирком по ледяной 
воде, готов был выхаживать десятки километров в надежде 
подстрелить юркого бекаса. И еще — и это, пожалуй, самое 
главное — он был влюблен тогда, беспрестанно со сладкой 
тоской думал о ней, и казалось ему по молодости, что еще не 
то будет в жизни, что пока еще не настоящее счастье, а го­
раздо большее, невыразимое счастье будет впереди.

Сколько миновалось, сколько прожитого навсегда ушло 
из памяти, но этот тихий светлый край и то время, когда он 
здесь скитался, так и запомнились как лучшее в жизни, как 
самое чистое. И он помнил все-все дни и все места, где у него 
была счастливая охота, помнил приметные деревья, потаен­
ные родники, помнил даже, о чем он думал в то время.

Теперь он снова приехал сюда, уже не один, а с сыном, 
и, когда ехал, было томительно-радостно, что он опять уви­
дит все, а теперь стало тяжело — так все неузнаваемо изме­
нилось, так все постарело, поблекло... Все не то, все не то, 
только рассвет и роса на траве, запахи — все те же, вечные, 
навсегда те же! И странно до восторга было думать, что еще 
тысячи людей, может быть и не родившихся даже, будут так 
же просыпаться когда-нибудь и глядеть на рассвет, туманы на 
лугах, будут дышать крепкими грустными запахами земли.

2
Сын скоро проснулся, завозился на чердаке. Потом за­

скрипела лестница, послышался прыжок на землю.
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— Отец! — негромко позвал Алексей.
Петр Николаевич вздохнул, провел рукой по лицу, вы­

шел. Алексей, расставив длинные в лыжных брюках ноги, 
смотрел вверх, лицо его было испуганно и восторженно.

— Тсс! — Он схватил отца за руку. — Слышишь?
— Нет... Что такое? — спросил Петр Николаевич, напря­

гая слух.
— Ну как ты не слышишь! — прерывающимся шепотом 

сказал Алексей и посмотрел на отца круглыми счастливыми 
глазами. — Осы! Их там три гнезда, вчера в темноте не ви­
дать было... Я случайно зацепил, как загудели! Слышишь? — 
Алексей с восторженным ужасом опять посмотрел вверх.

— Да, да, гудят! — подтвердил Петр Николаевич, улыба­
ясь.

Но он не слышал никакого гудения, и на сердце у него 
стало нехорошо. «Вот уже и слышать хуже стал...» — подумал 
он и, чтобы совсем не расстроиться, заторопился.

— Пойдем, пойдем! — пробормотал он. — Поздно уже... 
Рюкзаки, ружья где?

— Сейчас! — сказал сын и беззвучно полез на чердак. Так 
же неслышно, с серьезным лицом он передал отцу один и 
второй рюкзак, ружья, тяжелые патронташи, натянул новые 
сапоги, спустился и тут только перевел дух.

— Пошли! — громко и бодро сказал Петр Николаевич 
и первый зашагал по траве за поскотину, туда, где, он знал, 
должна быть тропинка.

Тропинку долго не могли найти, промокли от росы, 
пошли наугад к темному высокому бору. Ноги вязли в тра­
ве, поляны были белыми от ромашек. «Сколько добра про­
падает, не косят, какая глушь!» — горько думал Петр Нико­
лаевич. Алексей шел сзади, спотыкался на кочках, часто и 
громко зевал, в рюкзаке у него брякало, этот равномерный 
слабый звук все что-то напоминал Петру Николаевичу и ни­
как не мог напомнить.

Когда вошли в бор, сразу стала видна старая тропа. В бо­
ру было сумрачно, глухо; только оттуда, где за плотным ря­
дом сосен лежала старица, робко пробивался голубой невер­
ный свет. Немного погодя там, в таволговых кустах, запика- 
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ла птица, песня ее была в два колена, очень проста: «пи-пи, 
пи-пи...»

Алексей снова зевнул, споткнулся.
— Далеко еще? — сонно спросил он.
И будто ждал этого вопроса, — в той стороне, где было 

совсем еще темно, взорвался глухарь и с частым тугим лопо- 
том потянул между стволов. Идущие вздрогнули, останови­
лись, у Петра Николаевича зашлось сердце: значит, и сейчас 
тут есть глухари!

— Фу, как напугал! — засмеялся он. — Идем, потом поохо­
тимся, хватит еще!

Но Алексей, не слушая, свернул с тропы и хищно пошел 
по беззвучному мху, по хвое и бруснике, держа ружье в руках. 
Петр Николаевич напряженно смотрел сыну вслед, каждую 
секунду ожидая выстрела, потом поправил ружье и тихо по­
шел дальше по тропе.

Он вышел на опушку, сел на поваленное дерево и стал 
ждать. Впереди было небольшое поле в тумане, за ним опять 
лес, потом снова должно быть поле, потом маленький ело­
вый колок, затем кочковатая сырая луговина с жесткой осо­
кой и наконец — озеро, место всех давних охот.

Скоро показался Алексей и пошел к отцу, надевая ружье 
и смахивая что-то с лица.

— Ну что? Ничего не попалось? — спросил Петр Нико­
лаевич.

— Ничего! — точно радуясь, ответил Алексей. — Зато глу­
хо как! Грибов сколько, ягод... Как хорошо! Неужели мы тут 
целый месяц проживем! Здорово!

— И прекрасно поживем! — Петр Николаевич любовно 
посмотрел на сына. — Тебе понравилось? Я боялся, не понра­
вится... А ты у меня молодец!

Они пошли заросшей тропинкой через луг к новому ле­
су, но теперь впереди шел Алексей, а Петр Николаевич смо­
трел на него и думал, какой у него вырос большой сын и как 
хорошо, что он именно с сыном приехал сюда.

3

Уже солнце поднялось высоко и роса держалась только 
в тени под кустами, когда охотники подошли к озеру. Они не 
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торопились особенно, наслаждались глухой тишиной и по- 
таенностью, подолгу сидели на опушках, смотрели, как тихо 
встает солнце, слушали стеклянный скрип журавлей, стуки 
дятла, пронзительный крик кобчика...

Подойдя к озеру, Петр Николаевич снял кепку, пригла­
дил поредевшие волосы, стал жадно оглядываться. Как все 
изменилось!

Озеро стало меньше и постарело как будто... Один узкий 
и мелкий конец его совсем зарос осокой и камышом; силь­
нее разрослись и наклонились к воде деревья, больше было 
на темной воде листьев кувшинок.

«Ну, здравствуйте! — думал, волнуясь, Петр Николае­
вич. — Здравствуйте, кусты, и деревья, и озеро! Здравствуй­
те, цветы и осока! Вот я опять с вами. Вы долго меня ждали, 
снились мне, и я пришел...»

Неуверенно, с трудом отыскал Петр Николаевич ту по­
ляну, где у них с отцом горел когда-то, почти не переставая, 
костер, где они сушились после дождей, варили себе похлеб­
ку, кипятили чай, и набивали патроны, и тихонько пели пес­
ни на два голоса. И поляна стала маленькой, чужой, и нельзя 
было понять: то ли она заросла, то ли, как почти все давно 
ушедшее, представлялась в памяти более значительной, чем 
на самом деле. Петр Николаевич, моргая, чувствуя выступа­
ющие на глазах слезы, махнул сыну рукой.

— Пройди вдоль озера... Посмотри там... Иди, иди!
Алексей внимательно взглянул на отца, покраснел и 

ушел, торопливо шурша сапогами, горбатя худую спину. 
Петр Николаевич снял рюкзак, опустился на колени, стал 
перебирать траву руками. «Должно же что-нибудь остать­
ся! — с наивной верой думал он. — Тут было так много золы, 
углей, головешек... Даже нижняя лапа сосны была подпале­
на!» Он мельком глянул вверх: серебрились в солнечном лу­
че иглы, опутанные тонкой радужной паутинкой, неподвиж­
но млели крепкие зелено-бурые шишки, толклись комары... 
Он разгреб траву, раздвинул ромашки на длинных крепких 
стеблях, но ничего не было, только сырая земля, старые пре­
лые листья, маленькие липкие маслята; ползали муравьи, 
кровавыми каплями дрожала земляника. «Конечно... круго­
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ворот вещей, — растерянно и огорченно думал Петр Нико­
лаевич. — Все проходит, все изменяется... Да полно, тут ли 
мы были тогда?» Он встал, огляделся: здесь где-то под елью 
был у них шалаш. Где его искать? Это был такой прекрасный, 
такой прохладный днем и теплый ночью шалаш! Так хорошо 
строили они его с отцом... Где же эта ель? Не приснилось ли 
ему все на самом деле?

Шумел вершинами плотный лес, в просветах виднелось 
бледно-голубое небо, вспыхивали светлой изнанкой листья 
осин, солнечный теплый свет дрожал на толстых сумрачных 
стволах, а внизу было царство валежника, мертвых, на вид 
совсем свежих берез, папоротника...

Петр Николаевич стал лазить под елями, царапал ли­
цо и руки, оглядывался на поляну, стараясь не отходить да­
леко. Ружье мешало, и он снял его, прислонил к дереву. По­
падалось много грибов, костяники, в лицо дышало влажным 
грибным духом, пряным запахом опавшей хвои. Петр Нико­
лаевич машинально срывал костянику и сосал, чувствуя кис­
ловатый холодок на языке и в носу. Наконец он наткнулся на 
старую толстую ель, оглянулся на поляну, опять посмотрел 
на ель, и ему показалось, что здесь. Тут на стволе должна 
быть зарубка — на ней держалась с одной стороны хребтина 
шалаша, — он это помнил. Но по мощному в наплывах смо­
лы стволу ничего нельзя было узнать. Тогда Петр Николае­
вич снова встал на колени, принялся задумчиво перебирать 
старый хлам, годами скопившийся под елью. И он нашел то, 
что искал: гнилые, почерневшие палки, на концах которых 
был виден срез от удара топором; еще и еще...

Да! Вот все, что осталось от прекрасного крепкого ша­
лаша — одни гнилые палки.

Петр Николаевич встал, отряхнул колени, выдрался из 
густоты, посмотрел сквозь листья на верхушку ели. Какая 
же она старая! Сколько лишаев! Вон и вершина совсем засо­
хла... Скоро то, что когда-то было маленькой пушистой зеле­
ной елочкой, совсем высохнет, умрет. Проходит жизнь!

Отыскав ружье, он вышел на поляну и остановился, без­
думно засмотревшись на ромашки. Потом вспомнил, как пе­
рекликался с отцом, переломил ружье, вынул патроны, при-
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ставил стволы к губам, и над лесом полетел зовущий печаль­
ный певучий звук и замер где-то за озером.

— Ого-го-о! — откликнулся совсем рядом мальчишеский 
басок.

Послышался шорох, Алексей подошел с виноватым ли­
цом, и Петр Николаевич понял, что он никуда не уходил, си­
дел поблизости, ждал, пока отец найдет, что ему нужно.

— Как это ты? — изумленно спросил Алексей.
Петр Николаевич показал, Алексей тотчас радостно пе­

реломил свое ружье, затрубил что есть мочи, и опять волну­
ющий, будто из тридцатилетней дали, полетел над лесом и 
озером зов.

— Ну вот, тут и будем жить, — негромко сказал Петр Ни­
колаевич.

— Ты тут жил с дедом тогда... Да? — краснея, спросил 
Алексей.

— Вынимай топор, надо шалаш делать, — глухо отозвал­
ся отец, роясь в своем рюкзаке и не глядя на сына.

4

Долго рубили жерди, устраивали, поправляли, закола­
чивали, покрывали шалаш двойным рядом еловых лап, ста­
рались, чтобы шалаш стоял под елью точно так же, как сто­
ял раньше. Петр Николаевич все вспоминал, как делал его 
отец, точно так же делал сам, и точно так, как когда-то запо­
минал он, теперь смотрел во все глаза, помогал и запоминал 
его сын.

Часам к двум, — когда шалаш был совсем готов, когда 
все из рюкзаков было разложено и поверх еловой подстил­
ки постелили еще куртки и телогрейки и разулись, чтобы 
отдохнуть, — стал натягивать дождь. Быстро надвигались 
темные облака, один за другим закрывая голубые просветы 
вверху. Лес смолк, потемнел, в шалаше от этого стало еще 
лучше. Ждали сильного дождя, но начало робко капать, тро­
гая цветы и листья, и пошел обложной, реденький, теплый 
дождик.

Охотники сидели в шалаше и были счастливы от уста­
лости, оттого, что успели устроиться и могут переждать не­
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погоду, от тишины и от едва слышного шурстения дождя по 
листьям. Все скоро опять отсырело, но пахло уже не тем чи­
стым и грустным запахом росы, как давеча утром, а гриба­
ми, мокрой землей, горькой осиновой корой, березовым ли­
стом, и было немного душно.

Алексей скоро откинулся лицом в угол шалаша к толсто­
му стволу и уснул. Петр Николаевич подвинулся ближе к низ­
кому входу, стал смотреть на повисшие мокрые пряди берез, 
на поникшие ромашки на поляне. Он сидел, как часто сижи­
вал раньше, обхватив колени руками, тихонько пел. Пел он 
все печальные старые русские песни, в которых говорится 
о разлуке, о смерти, о несбывшейся любви, о раздольных 
полях, о тоске и сиротливых ночах... Пел и вспоминал мно­
гое из своей жизни, мечтал о чем-то, смотрел на хмурое не­
бо и присмиревший тихий лес. Потом замолчал, стал думать 
о сыне и никак не мог понять, чего же больше в его мыслях: 
радости или ревности...

Потом он задремал, побежденный усталостью, склонясь 
головой на колени, но и в дремоте его не покидало ощуще­
ние тоски, сожаления по чему-то навсегда утраченному. Све­
шенная рука его затекла, набухла и была похожа на мертвую. 
А дождь все крапал, все шелестел в листьях осин и в траве, 
сырело и сырело кругом, и только под елью, где стоял ша­
лаш, было сухо.

5

Проснулись они к вечеру, когда дождь кончился, взяли 
ружья и пошли мокрым лесом. С ветвей капало: капли были 
крупные, далеко слышалось: тук! тук! тук! Солнце заходило, 
слабо и желто просвечивая сквозь лес. В лесу стоял золоти­
стый прозрачный пар, отпевали последние минуты птицы. 
Такой же пар висел над озером, жемчужно сверкали осока и 
кусты, чуть заметно колыхалась вода: где-то плавали утки.

Долго и осторожно переходили с места на место, пока 
вдруг не увидели уток, плавающих близко от берега, но дале­
ко от того места, где они вышли к воде. Маскируясь, долго 
рассматривали уток в бинокль, потом попятились, неслыш­
но и быстро перебежали верхом и в замеченном месте стали 
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пробираться к берегу. Сквозь просветы ветвей показалась 
темная вода и на ней освещенные желтым солнцем утки.

— Обожди... дай я, дай я... — умоляюще зашептал Алек­
сей.

Петр Николаевич подвинулся и сейчас же вспомнил, 
что и он так же просил отца, и отец часто уступал ему. Алек­
сей положил стволы ружья на сучок, прицелился, лопатки 
его дернулись. «Тааах-тиииу-туууххх!» — широко рассыпа­
лось эхо, дым выскочил клубком на воду.

Охотники, уже не боясь, треща сучьями, продрались 
к берегу и еще успели заметить трех уток, стремительно ухо­
дящих над озером. А две утки остались на воде. Одна лежа­
ла неподвижно, желтея брюшком, другая завалилась на бок, 
старалась нырнуть, но только опускала голову в воду, слабо 
подрагивала крылом. Дым от ружья, смешиваясь с туманом, 
расходился пеленой по воде.

— Подожди, тесину срубим! — возбужденно сказал Петр 
Николаевич, снимая ружье и доставая топор.

Но Алексей не слушал. Морщась, не спуская глаз с ше­
велившейся еще утки, переживая свой первый выстрел, он 
стянул сапоги, помотал ногами, сбрасывая портянки, стал 
раздеваться. Тогда Петр Николаевич покорно положил то­
пор, присел на сгнившее бревно и закурил.

Сын разделся, вздрагивая длинным худым телом, бы­
стро покрывшимся гусиной кожей, полез в воду. Он ступал 
осторожно, нащупывал дно, отводил руками стебли кувши­
нок, ухал, но потом не выдержал, бросился и поплыл. До­
плыв до уток, он повернул сияющее лицо к берегу.

— Отец! — крикнул он, задыхаясь от холодной воды. — 
Лезь купаться! Как здорово дымом пахнет! Сероводородным 
и табачным... Ого-го-го!.. — И он с восторгом нырнул, замо­
лотил ногами, потом вынырнул, захлебнувшись и отфырки­
ваясь, и поплыл назад, по очереди перебрасывая уток.

А Петр Николаевич вдруг вспомнил, похолодев, как 
в такой же вечер подстрелил утку на другом озере, киломе­
трах в двух от этого, и поплыл за ней, а отец сидел на бере­
гу, отдыхал и курил, и дым от выстрела и табака стлался по
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коде, и так прекрасно, волнующе пахло, что он крикнул об 
этом отцу и стал тоже барахтаться от восторга и шуметь.

Да, все то же... И жизнь по-прежнему прекрасна, и будет 
такой всегда, — всегда будут пылать, багроветь и зеленеть за­
каты и разгораться тихим светом восходы, всегда будут рас­
цветать цветы и расти трава, и новые люди будут приходить 
на место стародавних охот...

Радостно и печально до сердцебиения стало ему. Он 
больше не мог сидеть и курить, бросил папиросу и пошел, не 
разбирая дороги, по мокрой траве в глубь темнеющего, при­
молкшего леса.

А сын его долго гулко хлопал ладонями по воде, плескал­
ся, кричал на разные голоса, вызывая эхо, смотрел на таин­
ственный противоположный берег, подернутый уже синей 
дымкой потухающего дня. Потом вылез — дрожащий, поси­
невший, — быстро оделся, поскакал на одной ножке, погла­
дил теплых уток с мокрыми лапами, прижмуренными бирю­
зовыми глазами и каплями крови на клювах, увидел недоку- 
ренную папиросу, оглянулся и воровато закурил, неумело 
затягиваясь, выкатывая глаза, кашляя и улыбаясь от не омра­
ченного ничем счастья.
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В тумане часто звенели высокие, тугие удары. Далеко 
где-то били по металлу, и выходило кругло, с оттяжкой: тиу- 
тиу-тиу!..

— Слышишь? — спросил Кудрявцев.
— Ага! — отозвался агроном. — Значит, все-таки правиль­

но шли. Давай покурим.
И тотчас сел, отдуваясь, положил рядом ружье и пова­

лился на бок, доставая папиросы из заднего кармана.
Механик Кудрявцев с местным агрономом охотились, 

но плохо: ничего не убили. Они долго стояли на вечернем 
пролете уток, все смотрели на запад, до боли в глазах, пока 
совсем не смерклось.

А в лугах их застиг густой туман, и они продирались сы­
рыми кустами, чавкали по болотцам, шуршали осокой, пока 
не заблудились окончательно.

И вот совсем близко послышались круглые удары, и оба 
тотчас поняли, что это в мастерских на краю колхоза, оба 
сразу успокоились и уселись курить.

— Ты не видишь звезд? — спросил Кудрявцев, помолчав. 
Он был близорук.
Агроном поднял голову и долго смотрел вверх.
— Нет, — сказал он, зевнул и лег на спину.- Туман здоро­

вый. А должно быть ясно.
Он лежал, возвышаясь животом, перетянутым патрон­

ташем, посапывал и редко курил, глубоко затягиваясь.
Кудрявцев тоже было прилег, но сейчас же сел, ударил 

себя по ляжке и часто задышал носом.
— Ты чего? — спросил агроном.
— Не знаю, радостно чего-то стало... — Кудрявцев засме­

ялся. — Выпьем сегодня?
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— Это само собой! — оживился агроном. — Я все про ту 
утку думаю. Обязательно я ее срезал! Жалко, не нашли. Ты 
видал, как я ее стеганул?

— Нет! Я только гляжу, ты в камыши подрал, и брызги 
выше головы. — Кудрявцев счастливо захохотал.

— Ну, ты никогда не видишь! Их три было, вдоль берега 
шли, над лесом. Я по ним шагов за сто ахнул, две завернули, 
а задняя прямо колом в камыши. Эх, собаки не было!

А в тумане все звенели и звенели нежные от расстояния 
металлические удары, и Кудрявцев замолчал, подавленный 
неожиданной и непонятной радостью. «Может быть, это от 
тумана? — подумал он неясно. — Или от охоты? Или от этих 
ударов, потому что всегда радостно знать, что близко люди и 
не спят, не спят, работают...»

Он вспомнил жену, с которой поссорился навсегда, как 
ему казалось. Он поругался и совсем перестал замечать ее, 
молчал по целым дням, уходил вечерами, пил с агрономом 
или трактористами. Стоило ему увидеть ее покорное лицо, 
как злоба охватывала его, и он говорил ей грубости, страдая 
при этом сам.

И вот теперь все прошло, рассосалось, и ему захотелось 
быть хорошим и чтобы все вокруг тоже были веселы и ми­
лы.

— Ну, пойдем! — сказал агроном и поднялся. — Жалко, пу­
стые мы сегодня с тобой. Хорошо бы утятинки на закуску...

— А я все равно рад, — сказал Кудрявцев, шагая вслед за 
агрономом и глядя тому в громадную спину.

Они шли теперь смело, громко переговариваясь о про­
шедшем лете, какое оно было жаркое, об урожае в других 
колхозах, и внезапно вышли на дорогу.

Дорога была масляниста после вчерашнего дождя, а это 
был первый дождь за долгое время. Все лето стояла жара. 
Хлеб, лен, клевер, горох — все горело. Во всем чувствовалась 
неподвижная истома засухи; пыль на дорогах лежала в два- 
три пальца.

Но был конец августа, и в солнце не стало уже силы, а 
жара была только видимостью жары. Присутствовало во 
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всей природе что-то лихорадочное, что-то горькое и тайное, 
торопливое, как в бабьем лете, хоть и далеко было до него.

Ночи стояли уже туманные, холодные, росистые. Луна 
над лесом и туманом всходила близкая и красная. Но лето 
держалось, держалось, пылило и пекло, пока наконец вчера 
не прошел обильный дождь с градом, после которого сразу 
придвинулась осень, объявились вдруг первые желтые лис­
тья, красно-коричнево загорелись глухие дороги, заросшие 
подорожником.

Три дня назад шел Кудрявцев днем этой же дорогой, и 
лен — рыжий, с шоколадным отливом поверху — звенел под 
ветром сухим, шелестящим звоном.

А теперь лен уже вытеребили, и на дороге, когда шли 
осиново-березовым леском, пахло баней и марганцовкой, а 
возле льна пахло мокрым бельем.

— Слушай, — сказал в спину агроному Кудрявцев, — я сей­
час как пацан: прыгать охота! Вот как услыхал удары, туман 
кругом, на тебя посмотрел, как ты закуриваешь, так и на­
шло.

— Что нашло? — не понял агроном и приостановился, 
чтобы идти рядом.

— Ну, счастье, что ли... — неуверенно сказал Кудрявцев и 
посмеялся немного, как бы осуждая себя. — Это как осенью: 
в самую мерзкую погоду вдруг голубое окно в тучах, и вот по­
смотришь на это голубое и какие лужи на дорогах сделают­
ся светлые — и вспомнишь все весны и счастье, что когда-то 
было!

— Н-да... — сказал агроном и задумался. — Жить — значит 
вспоминать. Надо бы мне еще поискать...

— Что ты сказал? — не расслышал Кудрявцев.
— Я говорю, было бы мне ту утку поискать!
Охотники подходили уже, и задолго стал им виден ру­

мяный неровный свет сквозь туман, пока они не догадались, 
что это костер.

Костер был разложен возле мастерских. Кругом сиде­
ли трактористы в замасленных спецовках, отбрасывая в раз­
ные стороны длинные тени. Тут же стоял гусеничный трак­
тор со сломанным траком. Скаты трактора бархатно лосни-
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лись от вязкой земли, гусеницы блестели. Трое возились воз­
ле него: один лежал на спине под трактором, только ноги 
были видны, двое, затеняя себе, натягивали гусеницу, коло­
тили молотком, но она снова и снова распадалась.

— Здорово, ребята. Не помочь? — громко спросил Ку­
дрявцев, чувствуя в груди теплоту к этим людям, работаю­
щим в темноте.

— А ктой-то?— спросил тот, кто лежал под трактором, 
и выглянул на секунду. — А, привет! Не, на полчаса работы, 
сейчас поедут, — невнятно сказал он из-под трактора.

— Харитоновский участок не поднимали еще? — спросил 
агроном, прикуривая от костра.

— Аккурат начали, — после некоторого молчания ото­
звался кто-то.

— Глядите! — предупредил агроном. — Завтра к вечеру 
уполномоченный из райкома приедет...

Охотники постояли немного, следя за огнем, с удоволь­
ствием вдыхая запах мазута и металла, и пошли дальше. На­
чалась деревня, они перевернули ружья стволами вниз и 
прибавили шагу.

Чувство счастья и радости все не оставляло Кудрявцева, 
усталость прошла, и все с большей нежностью думал он по­
чему-то о жене: как придет домой и помирится с ней.

— Знаешь что? — сказал он агроному. — Я сегодня дома 
побуду, как-то неохота мне пить.

— Гм... гляди сам, — сказал несколько удивленно агро­
ном.

Все ближе был клуб и слышнее изнутри его сиплая музы­
ка радиолы. Над крыльцом клуба горела большая лампа.

— Перейдем на другую сторону? — предложил Кудрявцев.
— А! Все равно светло!.. — буркнул агроном, надвигая на 

глаза козырек и еще сильнее переваливаясь, колыхаясь на 
ходу.

Возле клуба сидели на лавках и стояли у забора пары. 
Они все молчали почему-то, может быть, слушая музыку, и 
все повернулись, разглядывая приближающихся охотников.

— Чего убили, товарищ агроном? — хрипловато крикнул 
один.
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— Ноги! — тотчас отозвался другой, и все засмеялись.
— Хоть бы ты чирка какого срезал! — немного погодя 

сказал агроном, отдуваясь от стыда.
Возле дома Кудрявцева приятели расстались. Прости­

лись они небрежно.
— Так не зайдешь? — спросил агроном, приостанавлива­

ясь и полуоборачиваясь.
— Нет, — сказал Кудрявцев. — Дома побуду...
— Ну, пока тогда...
Кудрявцев постоял, покурил на крыльце, машинально 

поскребывая подошвами о ступеньку. Плечо под ружьем ло­
мило, но тело было легким.

«Счастье!.. — подумал он. — Так почему же вдруг счас­
тье?»

Ну, любовь — понятно, удача, успех, когда работа, когда 
все живет, бодро движется, — все так ясно и нечего копать­
ся. Но вот беспричинное, в самую глухую минуту, в самое бес- 
просветье — и вдруг блеснет и забьется сердце, и долго по­
том вспоминаешь этот день... Ах, как хороша ночь и до чего 
здорово жить!

— Зоя! — громко позвал он жену. — Выйди сюда!
И пока жена искала что-то по дому, мягко тукая пятками, 

и потом отворяла дверь в сени, чтобы выйти к нему, он все 
покашливал, дыша прохладным туманом, крепким, оскомин­
ным запахом картофельной ботвы, слушая далекую теперь 
музыку из клуба, и думал о трактористах, работающих при 
красном свете костра.

— Смотри, какой туман! — сказал он жене, кладя руку на 
ее теплое плечо. — Ты не видишь звезд?

Ему хотелось почему-то увидеть звезды.
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Памяти М. М. Пришвина

1
История появления его в городе осталась неизвестной. 

Он пришел весной откуда-то и стал жить.
Говорили, что его бросили проезжавшие цыгане.
Странные люди — цыгане. Ранней весной они трогают­

ся в путь. Одни едут на поездах, другие — на пароходах или 
плотах, третьи плетутся по дорогам на телегах, неприязнен­
но посматривая на проносящиеся мимо автомашины. Люди 
с южной кровью, они забираются в самые глухие северные 
углы. Внезапно становятся табором под городом, несколько 
дней слоняются по базару, щупают вещи, торгуются, ходят 
по домам, гадают, ругаются, смеются, — смуглые, красивые, 
с серьгами в ушах, в ярких одеждах. Но вот уходят они из го­
рода, исчезают так же внезапно, как и появились, и уж ни­
когда не увидеть их здесь. Придут другие, но этих не будет. 
Мир широк, а они не любят приходить в места, где уже раз 
побывали.

Итак, многие были убеждены, что его бросили весной 
цыгане.

Другие говорили, что он приплыл на льдине в весеннее 
половодье. Он стоял, черный, среди бело-голубого крошева, 
один неподвижный среди общего движения. А наверху лете­
ли лебеди и кричали: «Клинк-кланк!»

Люди всегда с волнением ждут лебедей. И когда они при­
летают, когда на рассвете поднимаются с разливов со своим 
великим весенним кличем «клинк-кланк», люди провожают 
их глазами, кровь начинает звенеть у них в сердце, и они зна­
ют тогда, что пришла весна.
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Шурша и глухо лопаясь, шел по реке лед, кричали лебе­
ди, а он стоял на льдине, поджав хвост, настороженный, неу­
веренный, внюхиваясь и вслушиваясь в то, что делалось кру­
гом. Когда льдина подошла к берегу, он заволновался, нелов­
ко прыгнул, попал в воду, но быстро выбрался на берег и, от­
ряхнувшись, скрылся среди штабелей леса.

Так или иначе, но, появившись весной, когда дни на­
полнены блеском солнца, звоном ручьев и запахом коры, он 
остался жить в городе.

О его прошлом можно только догадываться. Наверно, 
он родился где-нибудь под крыльцом, на соломе. Мать его, 
чистокровная сука из породы костромских гончих, низкая, 
с длинным телом, когда пришла пора, исчезла под крыль­
цом, чтобы совершить свое великое дело втайне. Ее звали, 
она не откликалась и ничего не ела, вся сосредоточенная 
в себе, чувствуя, что вот-вот должно совершиться то, что 
важнее всего на свете, важнее даже охоты и людей...

Он родился, как и все щенки, слепым, был тотчас облиз­
ан матерью и положен поближе к теплому животу, еще на­
пряженному в родовых схватках. И пока он лежал, привы­
кая дышать, у него все прибавлялись братья и сестры. Они 
шевелились, кряхтели и пробовали скулить — такие же, как 
и он, дымчатые щенки с голыми животами и короткими дро­
жащими хвостиками. Скоро все кончилось, все нашли по со­
ску и затихли; раздавалось только сопенье, чмоканье и тяже­
лое дыхание матери. Так началась их жизнь.

В свое время у всех щенят прорезались глаза, и они узна­
ли с восторгом, что есть мир, еще более великий, чем тот, 
в котором они жили до сих пор. У него тоже открылись гла­
за, но ему никогда не суждено было увидеть свет. Он был 
слеп, бельма толстой серой пленкой закрывали его зрачки. 
Для него, слепого, настала горькая и трудная жизнь. Она бы­
ла бы даже ужасной, если бы он мог осознать свою слепо­
ту. Но он не знал того, что слеп, ему не дано было знать. Он 
принимал жизнь такой, какой она досталась ему.

Как-то случилось, что его не утопили и не убили, что бы­
ло бы, конечно, милосердием по отношению к беспомощно­
му, ненужному людям щенку. Он остался жить и претерпел 
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великие мытарства, которые раньше времени закалили и 
ожесточили его.

У него не было хозяина, который дал бы ему кров, кор­
мил бы его и заботился о нем, как о своем друге. Он стал 
бездомным псом-бродягой, угрюмым, неловким и недовер­
чивым. Мать, выкормив его, скоро потеряла к нему, как и к 
его братьям, всякий интерес. Он научился выть, как волк, 
так же длинно, мрачно и тоскливо. Он был грязен, часто бо­
лел, рылся на свалках возле столовых, получал пинки и уша­
ты грязной воды наравне с такими же бездомными и голод­
ными собаками.

Он не мог быстро бегать, ноги, его крепкие ноги, в сущ­
ности, не были ему нужны. Все время ему казалось, что он бе­
жит навстречу чему-то острому и жесткому. Когда он дрался 
с другими собаками, — а дрался он множество раз на своем 
веку, — он не видел своих врагов, он кусал и бросался, ориен­
тируясь на шум дыхания, на рычание и визг, на шорох земли 
под лапами врагов, и часто бросался и кусал впустую.

Неизвестно, какое имя дала ему мать при рождении, — 
для людей он не имел имени. Неизвестно также, остался бы 
он жить в городе, ушел бы или сдох где-нибудь в овраге, но 
в судьбу его вмешался человек, и все переменилось.

2
В то лето я жил в маленьком северном городе. Город сто­

ял на берегу реки. По реке плыли белые пароходы, грязно­
бурые баржи, длинные плоты, широкоскулые карбасы с за­
пачканными черной смолой бортами. У берега стояла при­
стань, пахнувшая рогожей, канатом, сырой гнилью и воблой. 
На пристани этой редко кто сходил, разве только пригород­
ные колхозники в базарный день да командированные в се­
рых плащах, приезжавшие из области на лесозавод.

Вокруг города по низким, пологим холмам раскинулись 
леса, могучие, нетронутые: лес для сплава рубили в верхо­
вьях реки. В лесах попадались большие луговины и глухие 
озера с огромными старыми соснами по берегам. Сосны 
все время тихонько шумели. Когда же с Ледовитого океа­
на задувал прохладный, влажный ветер, нагоняя тучи, со­
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сны грозно гудели и роняли шишки, которые крепко стука­
лись о землю.

Я снял комнату на окраине, на верху старого дома. Хо­
зяин мой, доктор, был вечно занятый, молчаливый человек. 
Раньше он жил с большой семьей, но двух сыновей его убили 
на фронте, жена умерла, дочь уехала в Москву, и доктор жил 
теперь один и лечил детей. Была у него одна странность: он 
любил петь. Тончайшей фистулой он вытягивал всевозмож­
ные арии, сладостно замирая на высоких нотах. Внизу у него 
были три комнаты, но он редко заходил туда, обедал и спал 
на террасе, а в комнатах было сумрачно, пахло пылью, апте­
кой и старыми обоями.

Окно моей комнаты выходило в одичавший сад, зарос­
ший смородиной, малиной, лопухом и крапивой вдоль за­
бора. По утрам за окном возились воробьи, тучами налета­
ли дрозды клевать смородину — доктор не гонял их и ягоду 
не собирал. На забор иногда взлетали соседские куры с пе­
тухом. Петух громогласно пел, вытягивая кверху шею, дро­
жал хвостом и с любопытством смотрел в сад. Наконец он 
не выдерживал, слетал вниз, за ним слетали куры и поспеш­
но начинали рыться возле смородиновых кустов. Еще в сад 
забредали коты и, затаившись возле лопухов, следили за во­
робьями.

Я жил в городе уже недели две, но все никак не мог при­
выкнуть к тихим улицам с деревянными тротуарами, с про­
растающей меж досок травой, к скрипучим ступеням лестни­
цы, к редким гудкам пароходов по ночам.

Это был необычный город. Почти все лето стояли 
в нем белые ночи. Набережная и улицы его были негромки 
и задумчивы. По ночам возле домов раздавался отчетливый 
дробный стук — это шли рабочие с ночной смены. Шаги и 
смех влюбленных всю ночь слышались спящим. Казалось, 
что у домов чуткие стены и что город, притаившись, вслуши­
вается в шаги своих обитателей.

Ночью наш сад пах смородиной и росой, с террасы до­
носился тихий храп доктора. А на реке бубнил мотором ка­
тер и пел гнусавым голосом: «Ду-ду-ду...»

Однажды в доме появился еще один обитатель. Вот как 
это произошло. Возвращаясь как-то с дежурства, доктор уви­
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дел слепого пса. С обрывком веревки на шее он сидел, забив­
шись между бревнами, и дрожал. Доктор и раньше несколь­
ко раз видел его. Теперь он остановился, рассмотрел его 
во всех подробностях, почмокал губами, посвистал, потом 
взялся за веревку и потащил слепого к себе домой.

Дома доктор вымыл его теплой водой с мылом и накор­
мил. По привычке пес вздрагивал и поджимался во время 
еды. Ел он жадно, спешил и давился. Лоб и уши его были по­
крыты побелевшими рубцами.

— Ну, теперь ступай! — сказал доктор, когда пес наелся, и 
подтолкнул его с террасы.

Пес уперся и задрожал.
— Гм!.. — произнес доктор и сел в качалку.
Наступал вечер, небо потемнело, но не гасло совсем. За­

горелись самые крупные звезды. Гончий пес улегся на тер­
расе и задремал. Он был худ, ребра выпирали, спина была 
острой, и лопатки стояли торчком. Иногда он приоткрывал 
свои мертвые глаза, настораживал уши и поводил головой, 
принюхиваясь. Потом снова клал морду на лапы и закрывал 
глаза. А доктор растерянно рассматривал его и ерзал в ка­
чалке, придумывая ему имя. Как его назвать? Или лучше из­
бавиться от него, пока не поздно? На что ему собака? Доктор 
задумчиво поднял глаза: низко над горизонтом переливалась 
синим блеском большая звезда.

— Арктур... — пробормотал доктор. Пес шевельнул уша­
ми и открыл глаза.

— Арктур! — снова сказал доктор с забившимся сердцем. 
Пес поднял голову и неуверенно замотал хвостом.
— Арктур! Иди сюда, Арктур! — уже властно и радостно 

позвал доктор.
Пес встал, подошел и осторожно ткнулся носом в коле­

ни хозяину. Доктор засмеялся и положил руку ему на голову.
Собаки бывают разные, как и люди. Есть собаки нищие, 

побирушки, есть свободные и угрюмые бродяги, есть глу­
по-восторженные брехуны. Есть унижающиеся, вымалива­
ющие подачки, подползающие к любому, кто свистнет им. 
Извивающиеся, виляющие хвостом, рабски умильные, они 
бросаются с паническим испугом прочь, если ударить их или 
даже просто замахнуться.
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Много я видел преданных собак, собак покорных, ка­
призных, гордецов, стоиков, подлиз, равнодушных, лука­
вых и пустых. Арктур не был похож ни на одну из них. Чув­
ство его к своему хозяину было необыкновенным и возвы­
шенным. Он любил его страстно и поэтично, быть может, 
больше жизни. Но он был целомудрен и редко позволял себе 
раскрываться до конца.

У хозяина бывало минутами плохое настроение, ино­
гда он был равнодушным, часто от него раздражающе пах­
ло одеколоном — запахом, никогда не встречающимся в при­
роде. Но чаще всего он был добр, и тогда Арктур изнывал от 
любви, шерсть его становилась пушистой, а тело кололо как 
бы иголками. Ему хотелось вскочить и помчаться, захлебы­
ваясь радостным лаем. Но он сдерживался. Уши его распу­
скались, хвост останавливался, тело обмякало и замирало, 
только громко и часто колотилось сердце. Когда же хозяин 
начинал толкать его, щекотать, гладить и смеяться преры­
вистым, воркующим смехом, что это было за наслаждение! 
Звуки голоса хозяина были тогда протяжными и коротки­
ми, булькающими и шепчущими, они были сразу похожи на 
звон воды и на шелест деревьев и ни на что не похожи. Каж­
дый звук рождал какие-то искры и смутные запахи, как капля 
рождает дрожь воды, и Арктуру казалось, что все это уже бы­
ло с ним, было так давно, что он никак не мог вспомнить, где 
же и когда.

3

В скором времени я получил возможность поближе по­
знакомиться с жизнью Арктура и узнал много любопытного. 
Мне кажется теперь, что он как-то ощущал свою неполно­
ценность. С виду он был совсем взрослой собакой, с крепки­
ми ногами, черной спиной и рыжими подпалинами на живо­
те и на морде. Он был силен и велик для своего возраста, но 
во всех движениях его сквозили неуверенность и напряжен­
ность. И еще, морде его и всему телу была свойственна скон­
фуженная вопросительность. Он прекрасно знал, что все 
живые существа, окружающие его, свободнее и стремитель­
нее, чем он. Они быстро и уверенно бегали, легко и твер­
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до ходили, не спотыкаясь и не натыкаясь ни на что. Шаги 
их по звуку отличались от его шагов. Сам он двигался всег­
да осторожно, медленно и несколько боком — многочислен­
ные предметы преграждали ему путь. Между тем куры, го­
луби, собаки и воробьи, кошки и люди и многие другие жи­
вотные смело взбегали по лестницам, перепрыгивали через 
канавы, сворачивали в переулки, улетали, исчезали в таких 
местах, о которых он и понятия не имел. Его же уделом бы­
ли неуверенность и настороженность. Я никогда не видел 
его идущим или бегущим свободно, спокойно и быстро. Раз­
ве только по широкой дороге, по лугу да по террасе нашего 
дома... Но если животные и люди были еще понятны ему и 
он, наверно, как-то отождествлял себя с ними, то автомаши­
ны, тракторы, мотоциклы и велосипеды были ему совсем не­
понятны и страшны. Пароходы и катера возбуждали в нем 
огромное любопытство на первых порах. И лишь поняв, что 
ему никогда не разгадать этой тайны, он перестал обращать 
на них внимание. Точно так же никогда не интересовался он 
самолетами.

Но если не мог он ничего увидеть, зато в чутье не могла 
с ним сравниться ни одна собака. Постепенно он изучил все 
запахи города и прекрасно ориентировался в нем. Не было 
случая, чтобы он заблудился и не нашел дорогу домой. Каж­
дая вещь пахла! Запахов было множество, и все они звучали, 
как музыка, все они громко заявляли о себе. Каждый пред­
мет пах по-своему: одни неприятно, другие безлично, третьи 
сладостно. Стоило Арктуру поднять голову и понюхать, и он 
сразу же ощущал свалки и помойки, дома, каменные и дере­
вянные, заборы и сараи, людей, лошадей и птиц так ясно, 
как будто видел все это.

Был на берегу реки, за складами, большой серый ка­
мень, почти вросший в землю, который Арктур особенно 
любил обнюхивать. В его трещинах и порах задерживались 
самые удивительные и неожиданные запахи. Они держа­
лись иной раз неделями, их мог выдуть только сильный ве­
тер. Каждый раз, пробегая мимо этого камня, Арктур свора­
чивал к нему и долго занимался обследованием. Он фыркал, 
приходил в возбуждение, уходил и снова возвращался, что­
бы выяснить для себя дополнительную подробность.
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И еще он слышал тончайшие звуки, каких мы никогда не 
услышим. Он просыпался по ночам, раскрывал глаза, подни­
мал уши и слушал. Он слышал все шорохи, за многие версты 
вокруг. Он слышал пение комаров и зудение в осином гнезде 
на чердаке. Он слышал, как шуршит в саду мышь и тихо хо­
дит кот по крыше сарая. И дом для него не был молчаливым 
и неживым, как для нас. Дом тоже жил: он скрипел, шуршал, 
потрескивал, вздрагивал чуть заметно от холода. По водо­
сточной трубе стекала роса и, скапливаясь внизу, падала на 
плоский камень редкими каплями. Снизу доносился невнят­
ный плеск воды в реке. Шевелился толстый слой бревен 
в запани около лесозавода. Тихо поскрипывали уключины — 
кто-то переплывал реку в лодке. И совсем далеко, в деревне, 
слабо кричали петухи по дворам. Это была жизнь, вовсе не­
ведомая и неслышная нам, но знакомая и понятная ему.

И еще была у него одна особенность: он никогда не виз­
жал и не скулил, напрашиваясь на жалость, хотя жизнь была 
жестока к нему.

Однажды я шел по дороге из города. Вечерело. Было 
тепло и тихо, как бывает у нас только летними спокойными 
вечерами. Вдали на дороге поднималась пыль, слышалось 
мычание, тонкие, протяжные крики, хлопанье кнутов: с лу­
гов гнали стадо.

Внезапно я заметил собаку, бежавшую с деловитым ви­
дом по дороге навстречу стаду. По особенному, напряжен­
ному и неуверенному бегу я сразу узнал Арктура. Раньше он 
никогда не выбирался за пределы города. «Куда это он бе­
жит?» — подумал было я и заметил вдруг в приблизившемся 
уже стаде необычайное волнение.

Коровы не любят собак. Страх и ненависть к волкам-со­
бакам стали у коров врожденными. И вот, увидев бегущую 
навстречу темную собаку, первые ряды сразу остановились. 
Сейчас же вперед протиснулся приземистый палевый бык с 
кольцом в носу. Он расставил ноги, пригнул к земле рога и 
заревел, икая, дергая кожей, выкатывая кровяные белки.

— Гришка! — закричал кто-то сзади. — Бежи скорея впе­
ред, коровы ста-али!

Арктур, ничего не подозревая, своей неловкой рысью 
подвигался по дороге и был уже совсем близко к стаду. Ис­
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пугавшись, я позвал его. С разбегу он пробежал еще несколь­
ко шагов и круто осел, поворачиваясь ко мне. В ту же секун­
ду бык захрипел, с необычайной быстротой бросился на Ар­
ктура и поддел его рогами. Черный силуэт собаки мелькнул 
на фоне зари и шлепнулся в самую гущу коров. Падение его 
произвело впечатление разорвавшейся бомбы. Коровы бро­
сились в стороны, хрипя и со стуком сшибаясь рогами. За­
дние напирали вперед, все смешалось, пыль поднялась стол­
бом. С напряжением и болью ожидал я услышать предсмерт­
ный визг, но его не было.

Тем временем подбежали пастухи, захлопали кнутами, 
закричали на разные голоса, дорога расчистилась, и я уви­
дел Арктура. Он валялся в пыли и сам казался кучей пыли 
или старой тряпкой, брошенной на дороге. Потом он заше­
велился, поднялся и, шатаясь, заковылял к обочине. Стар­
ший пастух заметил его.

— Ах, собака! — злорадно закричал он, выругался и очень 
сильно и ловко стегнул Арктура кнутом.

Арктур не взвизгнул, он только вздрогнул, повернув на 
мгновение к пастуху слепые глаза, добрался до канавы, осту­
пился и упал.

Бык стоял поперек дороги, взрывал землю и ревел. Па­
стух стегнул и его так же сильно и ловко, после чего бык сра­
зу успокоился. Успокоились и коровы, и стадо не спеша, под­
нимая пахнущую молоком пыль и оставляя на дороге лепе­
хи, тронулось дальше.

Я подошел к Арктуру. Он был грязен и тяжело дышал, 
вывалив язык, ребра ходили под кожей. На боках его были 
какие-то мокрые полосы. Задняя лапа, отдавленная, дрожа­
ла. Я положил ему руку на голову, заговорил с ним. Он не ото­
звался. Все его существо выражало боль, недоумение и оби­
ду. Он не понимал, за что его топтали и стегали. Обычно со­
баки сильно скулят в таких случаях. Арктур не скулил.

4

И все-таки Арктур так и остался бы домашним псом и, 
может быть, разжирел бы и обленился, если бы не счастли­
вый случай, который придал всей его дальнейшей жизни 
возвышенный и героический смысл.
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Случилось это так. Я пошел утром в лес посмотреть на 
прощальные вспышки лета, за которыми, я уже знал, начнет­
ся скорое увядание. За мною увязался Арктур. Несколько раз 
я прогонял его. Он садился в отдалении, немного пережидал 
и снова бежал за мной. Скоро мне надоело его непонятное 
упорство, и я перестал обращать на него внимание.

Лес ошеломил Арктура. Там, в городе, все ему было зна­
комо. Там были деревянные тротуары, широкие мостовые, 
доски на берегу реки, гладкие тропинки. Здесь же со всех 
сторон подступили вдруг к нему незнакомые предметы: вы­
сокая, жестковатая уже трава, колючие кусты, гнилые пни, 
поваленные деревья, упругие молодые елочки, шуршащие 
опавшие листья. Со всех сторон его что-то трогало, кололо, 
задевало, будто сговорилось прогнать из леса. И потом — за­
пахи, запахи! Сколько их, незнакомых, страшных, слабых и 
сильных, значения которых он не знал! И Арктур, натыка­
ясь на все эти пахучие, шелестящие, потрескивающие, ко­
лючие предметы, вздрагивал, фукал носом и жался к моим 
ногам. Он был растерян и напуган.

— Ах, Арктур! — тихонько говорил я ему. — Бедный ты 
пес! Не знаешь ты, что на свете есть яркое солнце, не зна­
ешь, какие зеленые по утрам деревья и кусты и как сильно 
блестит роса на траве; не знаешь, что вокруг нас полно цве­
тов — белых, желтых, голубых и красных — и что среди се­
дых елей и желтеющей листвы так нежно краснеют гроздья 
рябины и ягоды шиповника. Если бы ты видел по ночам лу­
ну и звезды, ты, может быть, с удовольствием полаял бы на 
них. Откуда тебе знать, что лошади, и собаки, и кошки — все 
разных цветов, что заборы бывают коричневыми, и зелены­
ми, и просто серыми, и как сильно блестят стекла окон при 
закате, каким огненным морем разливается тогда река! Если 
бы ты был нормальным, здоровым псом, то хозяином твоим 
был бы охотник. Ты слушал бы тогда по утрам могучую песнь 
рога и дикие голоса, какими никогда не кричат обыкновен­
ные люди. Ты гнал бы тогда зверя, захлебываясь лаем, не 
помня себя, и этим неистовым бегом по горячему следу ты 
служил бы своему владыке — охотнику, и выше этой службы 
не было бы ничего для тебя. Ах, Арктур, бедный ты пес!
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Так, потихоньку разговаривая с ним, чтобы ему было 
не так страшно, я все дальше уходил в лес. Арктур мало-по­
малу успокаивался и начинал смелее обследовать кусты и 
пни. Сколько нового и необычного находил он, какой вос­
торг охватывал его! Теперь он, увлеченный своим важным 
делом, уже не прижимался ко мне. Изредка только он оста­
навливался, взглядывал в мою сторону мертвыми белыми 
глазами, прислушивался, желая удостовериться, правильно 
ли он поступает, иду ли я за ним, потом опять принимался 
кружить по лесу.

Скоро мы вышли на луг и пошли мелочами. Страшное 
волнение охватило Арктура. Кусая траву, спотыкаясь на коч­
ках, он мелькал среди кустов. Он громко дышал, лез напро­
лом, не обращая больше внимания ни на меня, ни на колю­
чие ветки. Наконец он не выдержал, зажмурился, с треском 
сунулся в кусты, пропал там, завозился, зафукал... «Кого-то 
причуял!» — подумал я и остановился.

«Гам! — звонко и неуверенно раздалось в кустах. — Гам, 
гам!»

— Арктур! — в беспокойстве позвал я.
Но в этот момент что-то случилось. Арктур завизжал, 

завыл и с шумом ринулся в глубь кустов. Вой его быстро пе­
решел в азартный лай, и по вздрагивающим верхушкам ку­
стов мне было видно, как он там продирается. Испугавшись 
за него, я бросился наперехват, громко окликая его. Но мой 
крик, видимо, придавал ему только азарта. Спотыкаясь, за­
стревая в густоте, задыхаясь, перебежал я одну поляну, по­
том другую, спустился в лощину, выбежал на чистое место и 
сразу увидел Арктура. Он выкатился из кустов и мчался пря­
мо на меня. Он был неузнаваем, бежал смешно, высоко под­
прыгивая, не так, как бегают обыкновенно собаки, но тем не 
менее гнал уверенно, азартно, лаял беспрестанно, захлебы­
ваясь, срываясь на тонкий щенячий голос.

— Арктур! — крикнул я.
Он сбился с хода. Я успел подскочить и схватить его за 

ошейник. Он рвался, рычал, чуть не укусил меня, глаза его 
налились кровью, и мне великого труда стоило успокоить и 
отвлечь его. Он был сильно помят и поцарапан, держал ле­
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вое ухо к земле: видимо, он все-таки ударился где-то несколь­
ко раз, но так велика была его страсть, так был он возбуж­
ден, что и не почувствовал этих ушибов.

5

С этого дня жизнь его пошла другим чередом. С утра он 
пропадал в лесу, убегал туда один и возвращался иногда к ве­
черу, иногда на следующий день, каждый раз совершенно 
измученный, избитый, с налившимися кровью глазами. Он 
сильно вырос за это время, грудь раздалась, голос окреп, ла­
пы стали сухими и мощными, как стальные пружины.

Как он гонял там один, как не разбивался, этого я не мог 
понять. Он, наверно, чувствовал все-таки, что в его одино­
ких охотах чего-то не хватает. Может быть, он ждал одобре­
ния, поддержки со стороны человека, что так необходимо 
каждой гончей собаке.

Я ни разу не видел его вернувшимся из лесу сытым. Бег 
его, бег слепой, неловкой собаки, конечно же, был медли­
тельным и неуверенным. Нет, никогда не догонял он своих 
врагов и не вонзал в них зубы! Лес был ему молчаливым вра­
гом, лес стегал его по морде, по глазам, лес бросался ему под 
ноги, лес останавливал его. Только запах, дикий, вечно вол­
нующий, зовущий, нестерпимо прекрасный и враждебный 
запах, доставался ему, только один след среди тысячи других 
вел его все вперед и вперед.

Как находил он дорогу домой, очнувшись от бешеного 
бега, от великих грез? Какое чувство пространства и топогра­
фии, какой великий инстинкт нужен был ему, чтобы, очнув­
шись, совершенно обессиленным, разбитым, задохнувшим­
ся, сорвавшим голос где-нибудь за много верст в глухом лесу с 
шорохом трав и запахом сырых оврагов, добраться до дому!

Каждой гончей собаке необходимо одобрение со сто­
роны человека. Собака гонит зверя и забывает все, но даже 
в момент наивысшей страсти она знает, что где-то там, впе­
реди, охваченный такой же страстью, перебегает по лазам 
ее хозяин-охотник и что, когда придет пора, его выстрел ре­
шит все. В такие минуты голос хозяина дичает и заражает со­
баку; он тоже лазит по кустам, бегает, хрипло порскает, по­
могает собаке распутать след. А когда все кончено, хозяин 
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бросает собаке пазанки, смотрит на нее хмельными, счаст­
ливыми глазами, кричит с восторгом: «Но, ты! Мил-лая!» — 
и треплет за уши.

Арктур был одинок в этом смысле и страдал. Любовь 
к хозяину боролась в нем с охотничьей страстью. Несколько 
раз я видел, как ранним утром Арктур вылезал из-под терра­
сы, где любил спать, побегав по саду, садился под окном сво­
его хозяина и принимался ждать его пробуждения. Так делал 
он всегда раньше, и, если доктор, проснувшись, в хорошем 
настроении, выглядывал в окно и звал: «Арктур!» — что тог­
да выделывал этот пес! Торжественно он подходил к самому 
окну, задирал вверх голову с подергивающимся горлом и по­
качивался, переступая с лапы на лапу. Потом он проникал в 
дом, там начиналась какая-то возня, слышались счастливые 
звуки, арии доктора и топот по комнатам.

Он и теперь ждал пробуждения доктора. Но теперь 
что-то другое сильно беспокоило его. Он нервно подраги­
вал, встряхивался, почесывался, поглядывал вверх, вставал, 
опять садился и принимался тихонько скулить. Потом начи­
нал бегать возле террасы, делая все большие круги, опять са­
дился под окном, даже коротко взлаивал от нетерпения и, 
насторожив уши и наклоняя попеременно голову то на од­
ну, то на другую сторону, долго прислушивался. Наконец он 
вставал, нервно потягивался, зевал, направлялся к забору и 
решительно вылезал в дыру. Немного спустя я видел его да­
леко в поле, трусящим своей ровной, несколько напряжен­
ной и неуверенной рысью. Направлялся он к лесу.

6
Как-то раз я шел с ружьем по высокому берегу узкого озе­

ра. Утки в тот год необычайно разжирели, их было много, 
в низинах часто попадались бекасы, и охота была легкой и 
радостной.

Выбрав пень поудобней, я присел отдохнуть, и, когда 
стих набежавший перед тем легкий ветерок и наступил миг 
чистейшей задумчивой тишины, я услышал очень далеко 
странные звуки. Было похоже, будто кто-то равномерно бил 
в серебряный колокол, и этот теплый малиновый звон, пута­
ясь в ельниках, усиливаясь в борах, разносился по всему ле­
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су, настраивая все на торжественный лад. Постепенно звуки 
стали определяться, и, сосредоточившись, я понял, что где- 
то лает собака. Лай, доносившийся с противоположного бе­
рега озера, из глуши сосновых лесов, был чист, слаб и далек; 
иногда он пропадал совсем, но потом опять упорно возоб­
новлялся, немного ближе и громче.

Я сидел на пне, посматривал кругом на желтые, заскво­
зившие уже березы, на поседевший мох и далеко видные на 
нем багряные листья осины, слушал серебряный лай, и мне 
казалось, что вместе со мной его слушают затаившиеся бел­
ки, тетерева, и березы, и тесные зеленые елки, и озеро вни­
зу, и вздрагивает сотканная пауками паутина. Скоро в этом 
прекрасном музыкальном лае мне почудилось что-то знако­
мое, и я понял вдруг, что это гонит Арктур.

Так вот когда пришлось мне услышать его! Слабое сере­
бряное эхо отдавалось от сосен, и от этого казалось, что ла­
ют несколько собак. Один раз Арктур, видимо, потерял след 
и замолчал. Долгие минуты длилось его молчание, лес сразу 
стал пустым и мертвым. Я как бы видел, как кружит пес, по­
маргивая белыми глазами, доверяясь одному только чутью. 
А может, он ударился о дерево? Может быть, он лежит сей­
час с разбитой грудью, не в силах подняться, окровавлен­
ный и тоскующий?

Но гон возобновился с новой силой, уже значительно 
ближе к озеру. Озеро это так расположено, что все тропы, 
все лазы ведут к нему, ни один не пройдет мимо. Много ин­
тересного видел я возле этого озера. Теперь я тоже пригото­
вился и ждал. Скоро на небольшую, бурую от конского ща­
веля луговину на другой стороне выскочила лиса. Она бы­
ла грязно-серой, с мочалистым тонким хвостом. На мгнове­
ние она остановилась с поднятой передней лапой, поставив 
торчком уши, и вслушалась в приближавшийся гон. Потом, 
неторопливо пробежав луговиной, пошла на опушку, нырну­
ла в овраг и скрылась в мелколесье. Сейчас же на луговину 
вылетел и Арктур. Он шел немного стороной от следа, бес­
престанно и зло подавал голос и, как всегда, высоко и нелов­
ко прыгал на бегу. Следом за лисой он слетел в овраг, сунулся 
в мелколесье, завизжал и завыл там, замолчал, выбираясь из 
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какого-то трудного места, потом опять залаял низко и равно­
мерно, будто забил в серебряный колокол.

Как в странном театре, промелькнули передо мной веч­
но враждующие собака и зверь, исчезли, и я опять остался 
один с тишиной и далеким лаем.

7
Слава о необыкновенном гончем псе скоро разнеслась 

по городу и по всей округе. Его видели на далекой реке Лось- 
ве, в полях за лесными холмами, на самых глухих лесных до­
рогах. О нем говорили в деревнях, на пристанях и перевозе, 
о нем спорили за кружкой пива сплавщики и рабочие лесо­
завода.

К нам в дом стали наведываться охотники. Как правило, 
они не верили слухам — они по себе знали цену охотничьим 
рассказам. Они осматривали Арктура, рассуждали о его ушах 
и лапах, о его вязкости и других охотничьих статях; они вы­
искивали у него недостатки и уговаривали доктора продать 
им собаку. Им страшно хотелось пощупать мышцы Арктура, 
посмотреть его лапы и грудь, но Арктур сидел у ног доктора 
такой хмурый и настороженный, что никто не осмеливался 
протянуть к нему руку. А доктор, краснея и сердясь, в деся­
тый раз уверял, что собака непродажная, что пора бы всем 
знать об этом. Охотники уходили огорченные, и на смену им 
приходили другие.

Однажды Арктур, накануне сильно разбившийся, лежал 
под террасой, когда в саду появился старик. Левый глаз его 
вытек и затянулся, татарская бородка сквозила, на голове 
был мятый треух, на ногах — сбитые охотничьи сапоги. Уви­
дев меня, старик заморгал, стащил шапку с головы, поскреб 
голову и посмотрел на небо.

— Погоды-то ныне, погоды... — неопределенно начал он 
и, крякнув, умолк.

Я догадался и спросил:
— Не за собачкой ли пришли?
— Да и как же! — оживился он и надел шапку. — Ведь это 

что, к примеру, получается? На что доктору собака? Ни к че­
му она ему, а мне вот как нужна собачка! Скоро охоты и все 
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такое... У меня, слышь, у самого есть гончак, да плох: дурак, 
след не держит и голосу никакого. А ведь это что? Сляпой- 
то, а? Ведь это уму непостижимо, как выганивает! Царская 
собака, вот те крест святой!

Я посоветовал ему поговорить с хозяином. Он повзды­
хал, высморкался и ушел в дом, а через пять минут появился 
очень красный и растерянный. Остановился рядом со мной, 
кряхтел, долго закуривал, Потом нахмурился.

— Что ж, отказали вам? — спросил я, заранее зная ответ.
— И не говори! — огорченно воскликнул он. — Ну что 

ты скажешь! Я с малолетства охотник — во, вишь, глаз поте­
рял, — и сыновья у меня тоже, и все такое. Нам, слышь, для 
дела собачка нужна, для де-ела! Нет, не дает... Пятьсот ру­
блей сулил — цена-то какова, а? — и не подходи, не дает! Чуть 
не заревил, а? Это мне ревить надо! Охоты подходют — со­
баки нет!

Он растерянно оглядел сад, забор, и вдруг на лице его 
что-то мелькнуло, что-то такое хитрое и умное. Он сразу 
стал спокойнее.

— Она где же помещается у вас? — как бы невзначай по­
интересовался он и замигал глазом.

— Уж не украсть ли собачку хотите? — спросил я.
Старик смутился, снял шапку, подкладкой вытер лицо и 

пытливо глянул на меня.
— Прости Господи! — сказал он и засмеялся. — Ведь так 

с вами и до греха дойдешь. А ты думал! Ну на что ему собака? 
Скажи ты вот!

Он тронулся было к выходу, но по дороге остановился и 
радостно посмотрел на меня:

— А голос-то, го-олос! Понимаешь ты — голос! Чистый 
ключ, я тебе говорю!

Потом вернулся, подошел ко мне и зашептал, подмиги­
вая и косясь на окна дома:

— Погоди, собачка-то моя будет. На что ему собака? Че­
ловек он умственный, не охотник... Продаст он мне ее. Свя­
той крест, продаст! До Покрова-то далеко, чего-нибудь уду­
маем. А ты говоришь... Эх!

Едва старик ушел, в сад быстро вышел доктор.

138



Арктур - гончий пёс

— Что он тут вам говорил? — волновался он. — Ах, какой 
противный старикашка! Какой у него глаз, вы заметили? 
Прямо разбойничий! И откуда он узнал о собаке?

Доктор нервно потирал руки, шея у него покраснела, се­
дая прядка свалилась на лоб. Арктур, услыхав голос своего 
хозяина, выполз из-под террасы и, прихрамывая, подошел 
к нам.

— Арктур! — сказал доктор. — Ты ведь мне никогда не из­
менишь?

Арктур закрыл глаза и ткнулся носом доктору в колени. 
Он не мог стоять от слабости и сел. Голову его тянуло книзу, 
он почти спал. Доктор радостно посмотрел на меня, засме­
ялся и потрепал Арктура за уши. Он не знал, что гончий пес 
уже изменил ему, изменил с того самого момента, когда по­
пал со мной в лес.

8

Август подошел к концу, погода испортилась, и я собрал­
ся уезжать, когда пропал Арктур. Утром он ушел в лес и не 
вернулся ни к вечеру, ни на следующий день, ни еще через 
день.

Когда друг, который жил с тобой, которого ты видел 
каждый день и к которому часто даже невнимательно отно­
сился, — когда этот друг уходит и не возвращается больше, 
на долю тебе остаются одни воспоминания.

И я вспомнил все дни, проведенные с Арктуром вме­
сте, его неуверенность, смущение, его неловкий, несколь­
ко боком, бег, его голос, привычки, милые пустяки, его влю­
бленность в хозяина, даже запах чистой, здоровой собаки... 
Я вспоминал все это и жалел, что это был не мой пес, что не 
я дал ему имя, что не меня он любил и не к моему дому воз­
вращался в темноте, очнувшись от погони за много верст.

Доктор осунулся за эти дни. Он сразу заподозрил давеш­
него старика, и мы долго разыскивали его, пока наконец не 
нашли. Но старик клялся и божился, что Арктура в глаза не 
видал. Мало того, вызвался искать его вместе с нами.

Весть о пропаже Арктура мгновенно облетела весь го­
род. Оказалось, что многие знают его и любят и что все гото­
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вы помочь доктору в поисках. Все были заняты самыми раз­
норечивыми толками и слухами. Кто-то видел собаку, похо­
жую на Арктура, другой слышал в лесу его лай...

Ребята, те, которых доктор лечил, и те, которых он со­
всем не знал, ходили по лесу, кричали, обследовали все лес­
ные сторожки, стреляли и по десять раз в день наведыва­
лись к доктору узнать, не пришел ли, не нашелся ли чудес­
ный гончий пес.

Я не искал Арктура. Мне не верилось, чтобы он мог за­
блудиться, — для этого у него было слишком хорошее чутье. 
И он слишком любил своего хозяина, чтобы пристать к како­
му-нибудь охотнику. Он, конечно, погиб... Но как? Где? Этого 
я не знал. Мало ли где можно найти свою смерть!

А через несколько дней понял это и доктор. Он как-то 
сразу поскучнел, перестал петь и вечерами долго не спал. 
В доме без Арктура стало пусто и тихо, коты уже никого не 
боялись и свободно разгуливали в саду, камень возле реки 
никто не обнюхивал больше. Бесполезный, он уныло торчал 
над землей и чернел от дождей, запахи его никому не были 
нужны.

В день моего отъезда мы долго говорили с доктором 
о разных разностях. Об Арктуре мы старались не вспоми­
нать. Один раз только доктор пожалел, что смолоду не стал 
охотником.

9

Года через два я опять попал в те места и снова поселил­
ся у доктора. Он по-прежнему жил один. Никто не стучал 
когтями по полу, не фукал носом и не молотил хвостом по 
плетеной мебели. Дом молчал, и в комнатах так же пахло пы­
лью, аптекой и старыми обоями.

Но была весна, и пустой дом не производил тягостно­
го впечатления. В саду лопались почки, орали воробьи, в ро­
ще городского сада с гомоном устраивались грачи, доктор 
тончайшим фальцетом распевал свои арии. По утрам над го­
родом стоял синий пар, река разлилась, куда хватал глаз, на 
разливах отдыхали лебеди и утром поднимались со своим
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вечным «клинк-кланк», гнусаво сигналили юркие катера и 
протяжно гудели упорные буксиры. Было весело!

На другой день по приезде я пошел на тягу. В лесу стоял 
золотистый туман, кругом капало, звенело, булькало. Земля 
оголилась, сильно и резко пахла, и сколько было других за­
пахов — осиновой коры, гниющего дерева, сырого листа, — 
всех их перебил сильный и резкий запах земли.

Был прекрасный вечер с огненным морем заката, и 
вальдшнепы летели густо. Я убил четырех и еле отыскал их 
на темном слое листвы. Когда же небо позеленело и погас­
ло и высыпали первые звезды, я тихо пошел домой по зна­
комой наезженной дороге, обходя широкие разливы, в кото­
рых отражалось небо, и голые березы, и звезды.

Обходя один из таких разливов по небольшой гривке, я 
вдруг заметил впереди что-то светлое и подумал сначала, что 
это последний клочок снега, но, подойдя ближе, увидел ле­
жавшие вразброс немногие кости собаки. Сердце мое глухо 
застучало, я стал всматриваться, увидел ошейник с позеле­
невшей медной пряжкой... Да, это были останки Арктура.

Разобравшись внимательно во всем, я уже в полных су­
мерках догадался, как было дело. У нестарой еще, но сухой 
елки был отдельный нижний сук. Он, как и все дерево, высы­
хал, осыпался и обламывался, пока наконец не превратил­
ся в голую острую палку. На эту палку и наткнулся Арктур, 
когда мчался по горячему пахучему следу и не помнил уже, 
и не знал ничего, кроме этого зовущего все вперед, все впе­
ред следа.

В полной темноте я пошел дальше, вышел на опушку, а 
оттуда, чавкая ногами по мокрой земле, и на дорогу, но мыс­
лью все возвращался туда, на маленькую гривку с сухой, об­
ломанной елью.

У охотников есть странная любовь к звучным именам. 
Каких только имен не встретишь среди охотничьих собак! 
Есть тут и Дианы, и Антеи, Фебы и Нероны, Венеры и Ро­
мулы... Но, наверное, никакая собака не была так достойна 
громкого имени, имени немеркнущей голубой звезды!

1957



Старики

1

Сторожка стоит рядом со складом. Если подняться 
к ней, то окажется, что во всем городе нет места выше скла­
да. Длинное каменное, осевшее от годов здание косо стоит 
на скате, поросшем мелкой пыльной травой, который в дав­
ние времена, говорят, был валом. От склада вниз к реке сбе­
гают крутые спуски со старыми садами, овраги, кривые ули­
цы. Сверху видны колокольни церквей, крыши старинных 
купеческих домов с галереями, резными фасадами, антресо­
лями и мезонинами, базарная площадь, торговые ряды, зе­
леное поле стадиона, судоремонтные верфи, трубы двух ма­
леньких белых фабрик, пристань, затоны, река и за рекой — 
уходящие в зыбкую даль поля, по которым все лето гуляет ве­
тер и бродят смутные тени облаков.

Летом над городом висит белесая пыль, которую подни­
мают несущиеся по большаку машины, стоит жара, часто ду­
ют суховеи, река сияет, слепит глаза, а вечерами в степи по­
лыхают сквозь мглисто-знойное марево долгие смугло-крас­
ные закаты. Летом машины к складу подходят с перегретыми 
моторами, с жаркими покрышками, а склад пахнет мылом, 
сосновыми досками, рогожей, бензином и сухой пылью.

Зимой все заносит снегом, по ночам наваливает на ули­
цах сугробы, и утром лошади на них «как на печку лезут». Го­
род делается уютнее, чище, веселее. Скрипят, визжат на мо­
розе сани, звенят цепями машины, на базарной площади по 
воскресеньям желто от конского навоза, черно от полушуб­
ков, красно от мясных туш. Зимой склад становится ниже, 
насупленней, запахи его на морозе приглушаются, снег за­
валивает здание почти до решетчатых фигурных окошек, и 
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только к двум кованым низким и широким дверям расчище­
на и укатана машинами дорога.

1ород древен и глух. Издавна селились тут раскольни­
ки, сектанты, беспоповцы, кулугуры, строили по лесам ски­
ты один суровее, потаеннее другого, скрывались от мира, а 
в городе — запирались ставнями, замыкались в молельнях, 
навешивали на колодцы замки каленого железа. Издавна уез­
жали отсюда в Москву, в Петербург самые дремучие, самые 
дикие купцы, торговали там, ворочали делами, кутили, но 
у каждого был в городе дом, и умирать каждый возвращался 
в родное гнездо. И издавна ничего не строилось здесь, кро­
ме церквей, и ничего не производилось, кроме чугунов, ло­
жек да туесков. Город был азиатски дик, скучен, пылен и все­
ми забыт.

И до сих пор стучат здесь в колотушки по ночам, до сих 
пор хоронят стариков по старинному обряду, торчат на бу­
грах громадные дикие колеса бездонных колодцев, выры­
тых чуть не при Юрии Долгоруком, до сих пор бегают ба­
бы на базар, слушают, обмирая, пророчества Коли-дурачка — 
грязного, загорелого, гогочущего и плачущего...

Но двадцатью верстами ниже по реке началось в про­
шлом году строительство большой плотины, и день и ночь 
везут туда самосвалы камень из карьеров. А выше города за 
какие-нибудь десять лет вырос вдруг богатейший колхоз-ги­
гант, и все едут туда на ЗИМах иностранцы и обязательно 
останавливаются в городе, обязательно вылезают, размина­
ясь, — в узких брюках, в больших ботах, в широких коротких 
пальто, в высоких шапках, — изумленно щелкают фотоаппа­
ратами, иногда наскоро осматривают какую-нибудь ближ­
нюю церковь, и на иностранцев уже не обращают внима­
ния — привыкли.

2
В сторожке днем кладовщик в телогрейке и перчатках 

с отрезанными пальцами оформляет наряды, греются, ку­
рят шоферы районных автомашин. Стены вдоль лавок и са­
мые лавки замаслены ими до блеска. В углу навалены горь­
ко пахнущие осиновые дрова, которые носит сюда сменщик 
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ночного сторожа Тихона сухорукий Федор из слободы. Над 
столом прибита полка, на ней стоят банки с солью и чаем, 
лежат маслянистые черные гайки, гири от амбарных весов, 
начатые пачки махорки и папирос, которые забывают шо­
феры.

Потолок в сторожке закопчен, на полу сор, щепки — оба 
сторожа ленятся мести. Маленькая, обмазанная бурой гли­
ной и невыбеленная печь громко гудит, чугунная плита ма­
линово румяна, крошечное поддувало пылает жарким золо­
тистым светом. Дверь сторожки в сильные морозы покрыва­
ется курчавым инеем по щелям, на окнах нарастает лед в два 
пальца толщиной. В оттепели с подоконников течет, пахнет 
сыростью и еще чем-то, чем пахнет обычно в нежилых поме­
щениях, а дверь так забухает, что в нее нужно биться всем те­
лом, чтобы открыть. В углу, возле двери, висит берданка с за­
лапанным прикладом, потерявшим воронение стволом, зат­
кнутым тряпкой от сырости. Иногда, от нечего делать, Ти­
хон чистит ружье, вынимает патроны из магазина. Патроны 
набиты крупной дробью, желто маслятся, тяжелые, приятно 
холодят ладонь.

Тихон любит думать, сидя на чурбаке возле открытой 
топки, глядя в огонь. Крупное лицо его тогда неподвижно, 
зрачки сужаются, глаза светлеют. Мысли у него тяжелые, 
старческие, он много курит в эти минуты, курит до сердце­
биения и тягуче сплевывает на яркие стреляющие угли.

В молодости был Тихон даже до странности силен и нео­
бычен. Работая грузчиком, редко, свободно шагая огромны­
ми ногами, таскал десятипудовые тюки. Необычен был, дик 
он и в поступках: так же, как и приземистые грузчики-тата­
ры с плоскими лицами и просвечивающими редкими усами, 
ел он сырое мясо. Покупал на бойне фунта два говядины, по­
сыпав солью, рвал частыми белыми зубами, прижмуривая 
глаза, хрустел хрящами, пускал по бороде розовую слюну — 
жутко было тогда смотреть на него!

Всю молодость прожил он одиноко, замкнуто, не было 
у него друзей, никому не открывал он свою душу, был посто­
янно молчалив и мрачен. Однажды он исчез из города и про­
падал года два. Вернулся смуглый, с досиза выбритой голо­
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вой, сваляной порыжевшей бородой в шелковой восточной 
рубахе и разбитых сафьяновых сапогах. О том, как жил и 
что делал эти два года, никому не рассказывал — сказал толь­
ко, что был в Персии. Долго после этого вставлял он в разго­
вор резкие гортанные слова и смотрел на всех еще угрюмее 
и загадочней.

Любят у нас все необычное, сильное, мощное, — Тихо­
на же не любили, а боялись и удивлялись ему. Слава его была 
необычайна, но слава — дикая, мрачная. Трезвый он не был 
ни страшен, ни особенно интересен, зато пьяный — был зло­
вещ и неистощим на дикие, буйные поступки.

Пил он редко, но помногу и не пьянел, а дурел: ломались 
брови, тяжелел, бешеным, стеклянным становился взгляд. И 
пел, закидывая голову, прикрыв пушистыми ресницами вос­
паленные глаза, дрожа волосатым кадыком, никому не из­
вестные песни без слов и без мелодий. Вернее, не пел даже, а 
выл фальцетом, тогда как голос был у него низкий и гулкий.

Иногда, начав пить с утра, в полдень выходил он из каба­
ка, сутулясь, поглядывая исподлобья на встречных, сунув ру­
ки в карманы грязных, плоско висевших сзади штанов, шел 
на базар. Поодаль за ним, нервно похохатывая, тянулись 
любопытные. На базаре Тихон молча, деловито, лиловея 
лицом, выдергивал коновязи, пугал всхрапывавших лоша­
дей. Потом потный, с белыми дурными глазами, с зловещей 
шальной улыбкой подходил к какому-нибудь возу. «Ну што 
ты, што ты! — бормотал, бледнея, хозяин воза. — Слышь! 
Братцы, православные, да што же это!» Тихон нагибался, 
брался за колесо, напрягал широкую, сутулую от тюков и 
мешков спину и перевертывал телегу вместе с лошадью. Вы­
тирая о штаны запачканные дегтем ладони, задыхаясь, злоб­
но оглядывал он сбежавшихся мужиков и шел обратно в ка­
бак. «Дубина! Черт бешеной!» — бормотали вслед ему. Гром­
ко кричать боялись.

Женился Тихон пьяным. На свадьбе он долго крепился, 
потея, под надсадное «горько!» целовал жену, потом зары­
чал, выкатил налитые хмельной мутью глаза, двинул стол — 
и с грохотом, давя друг друга в сенях, выскочили на улицу 
пьяные гости. А ночью, топча сапогами гряды на огороде,
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подошли к дому, ударили колом, высадили раму в окне ком­
наты, где спал Тихон с молодой женой, засвистели и, треща 
плетнем, кинулись врассыпную. И всю ночь с ревом гонялся 
Тихон за кем-то по слободе.

Было у него потом двое детей, но оба умерли: один — 
мальчиком в холеру, другой — уже взрослым парнем: утонул, 
нырнув под баржу.

Старел Тихон тоже не так, как все: не сразу, не постепен­
но, а временами. В каких-нибудь полгода старел лет на пять, 
появлялись резкие морщины, ноги становились узловатее, 
кривее, бороду подбивало сединой. Потом лет десять ходил 
все такой же, а наступало время — опять седела борода, са­
лился, лез волос.

Изредка вспоминалась ему Персия. Закрывал он тогда 
глаза — нестерпимо пекло белое солнце, шумел базар, горя­
чо пахло пылью, нечистотами из узких темных переулков, 
синим дымом плыл, курился капающий на раскаленные угли 
бараний жир, в кофейнях сидели на вытертых коврах, же­
вали тугие лепешки, пили кофе, горько-зеленый чай, кури­
ли, скашивая желтоватые белки глаз, потом блестели коп­
ченые лица. А вечером жарко дышали нагретые за день ста­
рые стертые каменные плиты, мглился короткий нерусский 
закат, розовели на фиолетовом небе башни минаретов, то­
скуя, горловым звуком рыдали, вопили муллы и падали, па­
дали, прижимаясь лицами к пыльному камню, правовер­
ные.

И, вспоминая все это, вспоминая еще темную масляни­
стую воду залива, запах корицы, ржавого железа, гулкую тем­
ноту пароходных трюмов, изумрудно-синюю громадность 
моря и пахнущую острым животным потом толпу грузчиков: 
персов, греков, армян, азербайджанцев, русских— крепко 
сжимал Тихон зубы, клал руку на сердце и думал с бессиль­
ной тоской: «Уехать бы!..»

Но бывали в жизни Тихона и милые и прекрасные мину­
ты. Каждый год, недели за две до Петрова дня, доставал он 
из чулана давно уже отбитые, завернутые в мешковину косы, 
надевал новые, твердые, как черепок, лапти, брал котомку 
с хлебом и ехал наниматься косить.
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Он забирался далеко, в места совершенно глухие, пой­
менно-черноземные и старообрядческие. И едва только 
устраивался на нижней железной гулкой палубе рядом с дро­
вами, пахнущими лесом, оврагами, грибами, рядом с мерно 
вздыхающей, снующей стальными поршнями в желтом мас­
ле машиной, едва только ощущал частый лопот, шум и плеск 
плиц за бортом и дрожь быстроты, торопливости, как ухо­
дила на короткий срок, забывалась старая жизнь и больно, 
сладко манили, звали к себе бесконечные пыльные дороги, 
речные плесы, дремотные, знойно-пахучие опушки— все 
давным-давно знакомое, все родное с самого детства.

И становился Тихон разговорчивее, терпимее к людям, 
совсем не пил во все время покосов. Вставал затемно и сра­
зу начинал косить по росе, по холодку, и косил жадно, широ­
ко, не уставая, разгораясь только, глубоко дыша томитель­
но-свежими запахами сена, медовой кашки, пряной, густой 
влажностью луговой земли.

Он любил раздолье, любил одинокую трель жаворонка 
в ало-зеленом утреннем небе, дрожал от одного вида жере­
бенка, бегущего с мокрыми от росы бабками, с глухим дроб­
ным топотом, с коротким пушистым хвостом на отлете; лю­
бил ребятишек с выгоревшими волосами, босоногих, мол­
чаливо-пугливых, рысцой несущих от деревни косцам пол­
дник; но больше всего, пожалуй, любил он долгие летние 
сумерки, волглую траву, с хрустом никнущую под равномер­
ными взмахами косы, любил думать о чем-то неясно-пре­
красном, слушать скорбно-медлительный дальний колоколь­
ный звон, ржание кобылиц в лугах, тонкие, певучие голоса 
баб из деревни; и еще любил спать коротким летним сном на 
теплых, душистых гумнах, любил видеть спросонок неисчис­
лимое сияние звезд, от света которых смутно тлели в темно­
те наливающиеся ржи.

Но кончался покос, Тихон ехал обратно в пыль и пекло 
города, в вонь и грязь слободы, опять до хруста в позвоноч­
нике напрягался, шагал по прогибающимся сходням, опять 
кричали приказчики, пахли смолой и рогожей баржи, зат­
хлостью и тиной тянуло от реки и навозом, мочой — сверху, 
с базара, от кабаков и чайных, и опять Тихон пил, дурел, 
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дрался и рычал, опять все звали его Бешеным, опять тянуло 
его в Персию...

Тихон давно овдовел, живет бобылем, посмирнел и по­
добрел, стал проще, откровеннее, отпустил желто-белую 
апостольскую бороду, но по-прежнему крепок, не потерял 
ни страшной силы своей, ни железного здоровья, и по-преж­
нему сопутствует ему слава сказочного силача.

Он стал достопримечательностью района, его полюби­
ли, им гордятся, о нем рассказывают приезжим, в нем от­
крыли вдруг и ум, и русскую сметку и уже лет двадцать без 
перерыва избирают в горсовет. Завидев громадную его фи­
гуру, останавливает машину секретарь райкома, поспешно 
вылезает, здоровается, восхищенно спрашивает о здоровье, 
заранее жалуется на работу, на хлопоты и беспокойство, на 
планы, но и достижениями не забывает похвалиться. Тихону 
нравится этот интерес к нему, это почтительное внимание, 
и, наигранно хмурясь, смаргивая набегающую на глаза стар­
ческую слезу, он расправляет сизой громадной рукой бороду, 
глубоко, свободно дышит, с наслаждением смотрит по сто­
ронам — на улицы, на народ, на небо, на реку внизу.

И, насладившись лицезрением Тихона, хозяйственной 
беседой с ним, повеселев и как бы поздоровев, секретарь 
райкома садится в свой «газик», а Тихон идет дальше, рас­
стегнув на морозе полушубок, светло и прямо глядя всем в 
глаза. С ним здороваются, заговаривают, останавливают и 
приглашают в чайную. И всем Тихон отвечает охотно, гул­
ко, громко, но в чайную идет только со старинными своими 
приятелями. Там он снимает шапку, еще шире распахивает 
полушубок, заводит под стул ноги в высоких негнущихся ва­
ленках, требует четвертинку и пару чаю и делает себе «пун­
шик». К нему подходят молодые ребята, монтажники, таке­
лажники с верфи, просят выпить с ними, подносят ему, и он 
пьет охотно, не закусывая, немного рисуясь своей крепос­
тью и твердостью.

Еще любит Тихон голосовать. Чуть не каждый день хо­
дит он перед выборами на агитпункт, читает журналы и га­
зеты, внимательно, наставив ухо, слушает доклады. Голосует 

148



Старики

он всегда первым, а если дежурит в этот день, к нему перво­
му привозят урну. Надев очки, он долго читает, рассматри­
вает бюллетени, снова расспрашивает о депутате — кто, от­
куда, кто были отец и мать,- приказывает: «Выйдите!» — и, 
аккуратно сложив толстыми пальцами, опускает бюллетени 
в урну.

3

Короток зимний день. Быстро вянет неяркий закат, тух­
нут розовые снега, блеснут в последний раз золотом окна до­
мов, ало посветят крыши и колокольни, и ползут на город и 
реку сумерки.

На дежурство приходит Тихон к девяти часам. Вместе 
с кладовщиком он проверяет пломбы, зевает, готовится 
к длинной ночи. Растопив в сторожке печь, он берет ружье, 
выходит на улицу и привычно осматривается. Небо черно и 
чисто, зеленовато горят редкие мелкие звезды. Тихон топ­
чется на освещенном фонарем кругу, смотрит на широкую 
темную реку. Снег под ногами Тихона сверкает, колет гла­
за, скрипит. Пахнет льдом с реки, холодным железом и тулу­
пом. Когда Тихон проходит под фонарем, тень его коротка 
и плотна. Потом она с каждым шагом удлиняется, толстеет, 
становится огромной, зыбкой, пропадает где-то на крышах 
нижних домов.

Все кругом, скованное морозом, неподвижно, мертво. 
Только поднимается прямо к черному небу прозрачный ды­
мок из трубы сторожки, бросая на заснеженную крышу скла­
да слабую шевелящуюся тень. Далеко внизу, на набережной, 
возле пристаней и дебаркадеров горят фонари, но самих фо­
нарей не видно — одни редкие светлые пятна на снегу. Про­
езжают изредка последние МАЗы, призрачный свет их фар 
скользит по крышам, по дороге, дрожит далеко по реке, и 
отчетливо слышен высокий звук моторов. Город спит, за­
сыпан снегом, и даже в темноте все смутно-металлически 
светится: улицы, овраги, дворы, сараи, сады — только окна 
ближних домов и низкие двери склада аспидно-черны.

Внезапно из-за елового леска сверху с визгом вылета­
ют маленькие санки, раскатившись, останавливаются воз­
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ле фонаря. Тихон вглядывается, узнает, подходя, молодого 
участкового милиционера. Лошадь его, небольшая, крепкая, 
с курчавыми седыми боками, сразу опускает голову, задумы­
вается. Милиционер хочет вылезть, даже выставляет ногу 
в валенке, но почему-то раздумывает, бросает вожжи, снима­
ет варежку, лезет, отвалясь, в карман за папиросами.

— Здорово, Тихон Егорыч! — бодро, звучно, нажимая на 
«ч», говорит он. — Происшествий не было?

— Какие у меня происшествия? — с усмешкой отвечает 
Тихон.

— Ну, не скажи! Этого у нас хватает! — значительно, 
с удовольствием говорит милиционер. — Вот хоть бы сей­
час... — Он замолкает, прикуривая, потом выпускает вверх 
целое облако дыма и пара и сплевывает. — Как раз еду с одно­
го дела.

— Но? Откуда это?
— С Бондарева. Парня зарезали одного, механика... Де­

вять ран, ножиком перочинным пырял, сука!
— Насмерть? — огорченно спрашивает Тихон.
— Живой пока. Бредит — смехота одна слушать!
— А энтого поймали? — живо интересуется Тихон.
— Взяли. В сельсовете сидит, завтра с утра машину по­

шлем.
— Ловко!— помолчав, говорит Тихон.— Как же это 

у них?
— Из-за девки. — Милиционер морщится, надевает ва­

режку. — Девка там у них есть. Красивая, говорят, так вот из- 
за нее...

— Что ж ему теперь, энтому-то?
— Да уж не помилуем! Жив останется, лет десять дадут, а 

помрет — к стенке! Согласно указа.
— Н-да... — Тихон переступает с ноги на ногу, поправляет 

ружье, снег под ним скрипит. — А все из-за бабы! Сколько из- 
за ней народищу гибнет — уму непостижимо!

— Ну нет, не скажи! — радостно возражает милиционер и 
садится поудобнее. — Не скажи! Дурость собственная, распу­
щенность, и все! А баба для нашей жизни... Я вот женился...

— Но? — перебивает Тихон. — Я и то слышу, женился. 
Давно?
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— Две недели, третья пойдет.
— С приданым?
— Какое! Сирота... Вот погоди, премию получу за то де­

ло, — помнишь? — свадьбу сыграем. Я тебя, Тихон Егорыч, 
давно хотел спросить, нарочно крюку дал, заехал: не будешь 
ли посаженым отцом и все такое?

— А что, хороша? — оживляется Тихон и тоже торопли­
во закуривает, прикуривая у милиционера.

-Аты думал! — говорит быстро милиционер, глядя на 
крупное лицо прикуривающего Тихона, расстегивает крюч­
ки шинели, лезет в боковой карман. — Нет, дома оставил... 
Фото я хотел тебе показать. Я как один жил? А тут с дежур­
ства ворочусь, в квартире натоплено, в печке щи горячие, 
на окнах — тюль! Я с мороза заколенею, аж в носу слипнет­
ся, да? Она мне сейчас шинель сымает. Сымает, говорю, ши­
нель...

Голос его звенит восторгом, он растягивает, повторяет 
слова, стремясь продлить удовольствие от собственного рас­
сказа. «Шинель» он выговаривает как «шинэль».

— Подает умыться, ласкается, щекотит...
Милиционер смеется, не в силах больше рассказывать. 

Тихон тоже ухмыляется, но слегка пренебрежительно, — 
хрустит валенками, тянет носом. В санях набито сено. Пря­
дями свешивается оно к полозьям, волочится по снегу — кон­
цы прядей белые. В морозном воздухе нежно пахнет летом.

— Вот так и живем, а ты говоришь — баба! — сипловато 
заканчивает милиционер и покашливает, глядя на далекое 
зарево огней над строящейся плотиной. — Строют все, — 
уже другим, будничным голосом замечает он. — Народу пона­
ехало! Вот бы у нас такое подобное начали!

— Воров больше станет, — улыбаясь, замечает Тихон.
— Эх, Тихон Егорыч! Не в этом дело! — Милиционер на­

гибается, подбирает вожжи. — Воров мы бы повыловили, а 
жизнь пошла бы веселее. Ну, поехал... А на свадьбу я, значит, 
на тебя надеюсь!

Он поправляет кобуру пистолета, сморкается по очере­
ди на ту и другую сторону необыкновенно сильным и резким 
звуком, дергает вожжи. Застоявшаяся, замерзшая лошадь 
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с мохнатой заиндевелой мордой обрадованно трогает, сте- 
клянно стреляют примерзшие полозья, слышится тонкий 
затихающий визг саней и хрусткое жик-жик-жик под копыта­
ми лошади. Милиционер едет, так и не убрав ноги. Нога тор­
чит из саней, чертит пяткой снег на обочине дороги.

Тихон снова принимается расхаживать под фонарем, 
думая о молодой жене милиционера, усмехаясь, поглядывая 
вниз на город, останавливаясь и прислушиваясь. Скоро он 
зябнет и, похлопывая рукавицами, идет в сторожку пить чай.

4

А в слободе, внизу, возле самой реки живет другой ста­
рик — бывший миллионер, пароходчик и мукомол Круглов. 
Зиму и лето ходит он в залоснившемся, потрескавшемся от 
старости романовском полушубке, зиму и лето не снимает 
шапки и валенок, не выпускает из рук старинной с серебря­
ной накладкой палки.

Круглов — ровесник Тихона и в молодости тоже знаме­
нит был на всю Россию. Только иная слава была у него: беше­
ные тройки, цыгане, разгул — такой дикий, такой изощрен­
ный, какой мог быть только в таких глухих, медвежьих углах. 
Цыгановатый, худой, с жаркими черными глазами, с необык­
новенной черной густоволосостыо, Круглов ненасытен был 
в кутежах, в мерзостях, в разврате, как ненасытен он был и 
в трудах своих после попоек. Кутить ездил он в Москву, в Пе­
тербург, забирался даже в Париж, изумлял цивилизованных 
французов своей тройкой, громадностью сумм, ежедневно 
просаживаемых в ресторанах и публичных домах, поражал 
неуемной тоской своей, слезами, пляской, совершенно не­
мыслимым диким озорством.

Но, несмотря на такие разгулы, капиталист, хозяин Кру­
глов был жестокий, умный и хладнокровный. Чуть не весь 
край держал он под своим контролем, жил нарочно в этом 
глухом городе, и ездили к нему, проклиная российские до­
роги, на поклон губернаторы, советники, купцы и даже жан­
дармы.

Женившись, взял Тихон за женой небольшое приданое, 
задумал осесть в деревне, купил под городом мельницу, пе­
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реехал туда жить, взялся было ворочать, но в тот же год за­
давил, разорил начисто его Круглов, трынки не оставил, и, 
весь в долгах, еще более злобный и бешеный, вернулся Ти­
хон в город. А Круглов, завидя на пристани Тихона, снимал 
каждый раз высокий картуз с белоснежной шелковой под­
кладкой, низко кланялся под радостный гогот приказчиков, 
спрашивал: «Как здоровьице, ваше степенство?» — и только 
скалился в ответ Тихон.

Революция была для Круглова громом среди ясного не­
ба. А было тогда ему лет сорок, уже немного поостепенил- 
ся он, еще более крутым, жестоким, неумолимо-хозяйствен­
ным стал, уж капитал его шел в народе за миллионы. И мгно­
венно мужицким своим чутьем понял он, что на старое не 
повернет, что слишком глубоко и широко все это, что надо 
уезжать, бежать. И чуть было не бежал, уже и паспорта до­
стал (английские), уж набил сундучок великоустюжской ра­
боты золотом и бриллиантами, да проговорилась жена — 
женщина простая, недалекая, совсем не под стать ему, — 
пришли красногвардейцы, конфисковали золото, высели­
ли семью Круглова из дому, а самого продержали три месяца 
в тюрьме. Вышел из тюрьмы Круглов другим человеком: по­
худевшим, темнолицым, смирным, простым с виду, но еще 
более ожесточившимся в душе. И до смерти не мог про­
стить жене своего несчастья, за пятнадцать лет слова путно­
го не сказал ей, а когда умерла — простился в церкви, поце­
ловал покойницу по обряду в венчик, а провожать не пошел. 
И, приходя потом на кладбище в родительские субботы, ни 
разу не подошел к ее могиле, да и не знал, где она.

К старости Круглов стал евангелистом-сектантом, живет 
замкнуто, всеми забытый и одинокий. По субботам ходит в 
молельню, жадно читает Библию, с радостью, с торжеством 
находя там все больше примет близкого уже конца света. По- 
прежнему люто ненавидит он советскую власть, по-прежне­
му отказывается участвовать в выборах. «Предо мной губер­
наторы навытяжку стояли! Я — аглицкий подданный!» — с 
гордостью, с усмешкой говорит он агитаторам, а когда те 
слишком донимают его, стучит палкой и белеет от гнева.

Его разбивал уже паралич, моргает он теперь неровно: 
сперва быстро, как у птицы, падает левое веко, потом мед­
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ленно взмаргивает правый глаз. Борода его грязного цвета 
постоянно дрожит, костлявый лысый череп с запавшими ве­
ками блестящ и желт, как у покойника. Он старчески неопря­
тен, нечист, и даже на морозе от него нехорошо пахнет. Но и 
до сих пор не потерял Круглов крутого своего нрава. До сих 
пор, униженный, робкий, одряхлевший, он вдруг широко 
раскрывает мутные склеротические глаза, вздергивает голо­
ву, немощное тело его сотрясается от мгновенного гнева — и 
трудно тогда выдержать его взгляд.

Поразительным бывает иногда человеческое постоян­
ство! Есть человек в городе, которого Круглов ненавидит 
уже десятки лет, имени которого не может слышать без то­
го, чтобы не почувствовать сотрясающе-бессильной ярости. 
Чего бы не отдал, не сделал Круглов ради того только, чтобы 
увидеть врага своего униженным, растоптанным, чтобы на­
сладиться сознанием своего первенства, превосходства! Как 
часто мучает, казнит, жжет огнем его Круглов в бессонные 
свои ночи! И враг этот, как ни странно, — Тихон.

Ненавидит и презирает его Круглов так долго и сильно, 
что чувство это превратилось у него в своего рода страсть, 
в душевный запой: ни поговорить с Тихоном, ни поиздевать­
ся над ним он уже не может. И вот зимой, когда вечера Кру­
глова особенно длинны и тоскливы, раза три в месяц слы­
шит Тихон короткий звон под палкой Круглова, а спустя ми­
нуту видит знакомую и тоже ненавистную ему фигуру. Кру­
глов подходит и останавливается под фонарем.

— Ну? — тяжело спрашивает Тихон.
— У вну... внука был, — говорит Круглов, задыхаясь, шаря 

дрожащей рукой по полушубку. — Шел домой, сердце схвати­
ло... Думал, помру. Во рте таково сладко стало...

Тихон молчит, насупясь, поглядывает сбоку на Круглова: 
он не любит больных, боится разжалобиться.

— Ноги затряслися, — продолжает Круглов, немного от­
дышавшись. — Ноги мои, ноженьки... Второй раз это уже! 
Скоро, должно, помру... Кому привет передавать, Тихон?

— Чего тебе возля базы надо? — грубо обрывает его Ти­
хон.

— А ничего. Так постоять... Добро свое вспомнить. Моя 
ведь это творения, — нарочито скромно и простонародно го­
ворит Круглов. — Мой лабаз-то!
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— Твой-ой? — Тихон насмешливо-сочувственно чмока­
ет. — Ишь ты... Дела-а!

— Молчи, дура! — хрипит Круглов и яростно вонзает пал­
ку в снег.

И Тихон молчит.
— Помирать еще не думаешь? — немного успокоившись, 

спрашивает Круглов и оглядывает огромную фигуру Тихо­
на. — Н-да... Лет на двадцать тебя еще хватит. А я вот бо­
юсь, — таинственно говорит он и моргает. — Смерти-то бо­
юсь! Я вот с тобой стою, хотя ты и босяк. Меня вся Расея зна­
ла, а я с тобой вот стою. А почему?

— Знала, да забыла, Расея-то, наверно, потому, — усмеха­
ется Тихон.

— Дура! Вот и врешь... Я домой боюсь идить. Придешь, 
ляжешь, в голове муторно и грудь давит. Давит грудь-то, как 
землей заваливает. Смерть, значит, дает себе знать! Тут, я в 
Бога верую, лампаду засвечу. «Господи!» — думаю. Днем то, 
се, ничего днем-то, а ночью... Лежу, слушаю: часы стучат, раз 
пробьют, еще... Птушки в клетке завозются— щеглы у ме­
ня, — оно и ничего.

— Живность, значит, любишь?
— Во-во! Люблю, чтобы возле меня живой был. Старуха 

жива была, так храпела... А сейчас один — дыху ничьего не 
слыхать, сердце одно свое слышу. Таково оно хрипло бьет­
ся. Ох, намучилось сердечушко мое, уж оно наму-училось! 
Не люблю своего сердца слушать. Думал тоже: кого заве­
сти? Кошку разве... Да не люблю кошек, не уважаю. Чернота 
в них, звериность, ну их! Собака у меня была, Дамка, приблу­
дилась, черт! Здоровая сука, жрала много, так жрала — хоть 
баржами корми, все нипочем. Ну, убил я ее.

— Убил?
— Удавил! — Круглов чувствует скрытую ненависть в во­

просе Тихона и смеется: «Вот оно, начинается!» — Гнал от 
себя, не идет, привыкла. А кормить чем? С вашей властью 
себе не прокормишь! Не в силах я такую псину кормить. Ну, 
зазвал в сарай. «Дамка!» — говорю. Пошли... Пошли, значит, 
взял я веревку, петлю ей на шею исделал, глянула она на ме­
ня, поняла, видно, визгнула, ну я ее...

— Не пожалел, значит, — говорит Тихон, тяжело глядя 
на неестественно веселого Круглова.
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— Дура! — с удовольствием отвечает Круглов. — Поду­
май! Чего ее? Ты знай, ни одна псина своей смертью не сды­
хает, то есть всегда что приключится: задавит, утопнет, сбе­
сится, а не то в спутник засодют... Такой уж предел им от Бо­
га положон!

— А и зол же ты! — равнодушно замечает Тихон. — Телом 
ты таракан, а злобы — на доброго коня. Гнилая у тебя душа...

— Ага-а! — Круглов добивается наконец того, зачем при­
шел, и сразу сотрясается от слепой ненависти. — Ага, о ду­
ше вспомнил! А когда раздевал-разувал меня, о душе моей 
думал ты? А? Кривишься, стерва, босяцкая морда? Круглов 
жил и другим давал жить! Мало я вас, сволочей, кормил-по­
ил? Богадельня, где теперь техникум, чья была? А церкву, ка­
кую вы разорили, кто построил? А? А груз ты чей таскал? А 
любовницы... Любовницы то мои, здешние же бабы... Они 
что же, добра от меня мало схапали? Бросал я их... Бросал, 
а не оставлял, дома им строил. А ведь жили же мы раньше, 
жи-или! Не вам, антихристам, не вам, беспортошным сукам, 
дуракам, чета! Я, бывало, работаю до седьмого поту — искры 
в глазах...

— От пьянства искры у тебя были, — мрачно-радостно 
вставляет Тихон.

— От пьянства! Знаешь, когда дурак умным бывает? Ког­
да молчит. Молчал бы — от пьянства! Я пил — опять же весь 
город с меня богател. Сколько я тыщ-то просадил, где они? Я 
вот ночами не сплю, так все думаю, за что же нас разорили, 
неужто, думаю, раньше жизнь хужей нынешней была? Нач­
ну вспоминать, зуд по телу идет, каждый божий день вспом­
нишь, слезами изойдешь!

— Ду-умаешь... — передразнивает его Тихон и мститель­
но смеется, хлопая рукавами тулупа себя по бокам. — Слезь- 
ми исходишь... Отлилися, значит, кошке мышкины слезки! А 
еще ничего не думаешь?

— Думаю и еще, — говорит Круглов и поднимает трясу­
щуюся руку. — Скоро вам всем конец придет, ско-оро! Не дол­
го вам осталось кровушку пить! Библия, она свое предсказа­
ние окажет, она ока-ажет! Ух, и загоритесь вы все, ух, и не 
сладко вам будет... Ты думаешь, атом-то — это тебе так? Так, 
да? Нет! Сказано: и восстанет брат на брата, и отец на сына, 
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и умножится горе, и разверзнутся небеса, загорится земля 
и небо... Ага-а! Сами себя жрать будете, как шакалы аравий­
ские, настроили на свою голову, сами же и сгорите, прокля­
тые. Вспомните тогда Круглова! Вспомнишь, иуда, кто тебя 
поил-кормил и кого ты предал псам смердящим! Ограбили 
Круглова — ладно! Мне место уготовано...

— В пекле тебе место уготовано! — рычит Тихон, тоже 
возбужденный, взбудораженный наконец Кругловым. — Ка­
питалы свои жалеешь? А как ты наживал их, а? Папашу-то 
своего мышьяком кто затравил? А племянника кто утопил? 
Молчишь, змея подколодная? Сколько ты душ-то по миру пу­
стил, сколько слез сиротских пролилось-то? А из-за кого я 
пил, из-за кого бешеным дураком был? «Жи-или!» Чтоб ты 
на том свете так жил! Про Парижи помнишь, а про голода, 
про холеры не помнишь — твои-то детишки не мерли! От 
сладкости я хрип гнул на тебя, надрывался, чирьи по теле 
шли? Жизнь-то мою, молодость-то мою кто загубил, не та­
кие-то, как ты, все душегубы, мать вашу, а? Я и не помню ни­
чего — вся жизня как один день — это как же? Ты-то стенаешь 
по ночам, дюже прошлое жалеешь, а я вон в сторожке сяду 
ночью, подумаю, вспомнить ничего не могу. Мало вас таких- 
то расстреливали! Истязать вас надо за все, за всех голод­
ных, за всех нас — под корень извести! Да ты... Слюнявый 
черт, ах ты... Убью я тебя! Не приходи ко мне — убью, дове­
дешь ты меня, ты меня знаешь, ты меня помнишь, не трожь 
меня, сердца моего не береди... Я и так жалею, локти себе 
кусаю, что не достал тебя, не извел в семнадцатом годе... 
Слышь, купец, слышь — вон тебе крест святой, убью!

Тихон со страшным лицом хватает Круглова за ворот­
ник, ведет от фонаря. Воротник трещит, Круглов обмякает, 
молчит, послушно перебирает ногами, дрожит бородой.

— Погоди, весной плотину... кончат... зальет тебя, стерву 
проклятую! — задыхаясь, гудит, хрипит Тихон и толкает Кру­
глова так, что тот падает.

Круглов с трудом поднимается, поворачивается к Тихо­
ну, в горле у него булькает, свистит.

— Не за... не зальет! — заикаясь от ярости, захлебываясь 
слезами, кричит он.
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— Зальет! — уже гулко и бодро повторяет Тихон. — Кон­
чены твои дни, сдохнешь скоро, купец, ваше степенство! 
Как здоровьице, ваше степенство? А? — вдруг вспоминает 
он. — А? Хо-хо-хо!

— Не зальет! — плачет Круглов. — Я тебе переживу! Моя 
кровь неумирущая!

Тихон смеется особенно радостно, особенно мститель­
но, а Круглов поднимает бороду, закидывает мокрое от слез 
лицо к черному небу.

— Господи! — отчаянно просит он и невнятно бормо­
чет: — Бу-бу-бу-бу...

И уходит во тьму, истерзавший себе сердце, в диком от­
чаянии вспоминая, воображая былую свою силу, власть, бы­
лую гордость и могущество, ничего не видя от слез. Ухо­
дит, чтобы молиться, чтобы утверждать еще и еще раз себя 
в близком конце света, чтобы глубоко ненавидеть все но­
вое, молодое, непонятное ему, чтобы снова задрожать и за­
дохнуться, увидев где-нибудь громадную фигуру Тихона. Ухо­
дит, чтобы, как алкоголик, как жаждущий, опять прийти не­
дели через две к бывшему своему лабазу.

А придя, качаясь, приседая от слабости, прислоняясь 
к фонарному столбу, опять будет он терзать себя, прокли­
нать, грозить страшными карами Тихону и всем, кто вме­
сте с ним строит новую жизнь. И будет с тоской, с великой 
болью, мукой и радостью вспоминать старое — свою жизнь, 
свои успехи, богатство, даже прошлые свои неудачи. И все 
прожитое, решительно все будет казаться ему сладостным, 
прекрасным, истинным, а все новое — чуждым, враждеб­
ным, непонятным и несправедливым. И опять, выведенный 
из себя, будет рычать на него, будет жестоко насмехаться и 
толкать его в шею Тихон.

И люди, знающие об этой удивительной в своем посто­
янстве, ставшей уже сказкой города вражде, старики, помня­
щие молодого Тихона, его дикость, его бешеный нрав, уве­
рены, что когда-нибудь не миновать беды: убьет Тихон Кру­
глова. А уверенные в этом, заранее оправдывают убийство — 
сам напросился!
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1
Разморенный жарким днем, наевшись недожаренной, 

недосоленной рыбы, бакенщик Егор спит у себя в сторож­
ке.

Сторожка его нова и пуста. Даже печки нет, вырезана 
только половина пола, навалены в сенях кирпичи и сырая 
глина. По бревенчатым стенам висит из пазов пакля, рамы 
новые, стекла не замазаны, тонко звенят, отзываются паро­
ходным гудкам, и ползают по подоконникам муравьи.

Просыпается Егор, когда садится солнце и все вокруг 
наполняется туманным блеском, а река становится непод­
вижно-зол отой. Он зевает, зевает со сладкой мукой, зами­
рая, выгибаясь, напрягаясь чуть не до судорог. Почти не от­
крывая глаз, торопливо вялыми руками свертывает папиро­
су и закуривает. А закурив, страстно, глубоко затягивается, 
издавая губами всхлипывающий звук, с наслаждением каш­
ляет со сна, крепко дерет твердыми ногтями грудь и бока 
под рубахой. Глаза его увлажняются, хмелеют, тело налива­
ется бодрой мягкой истомой.

Накурившись, он идет в сени и так же жадно, как курил, 
пьет холодную воду, пахнущую листом, корнями, оставляю­
щую во рту приятно-оскоминный вкус. Потом берет весла, 
керосиновые фонари и спускается вниз, к лодке.

Лодка его набита мятой осокой, набрала воды, осела 
кормой и отяжелела. Егор думает, что надо бы вылить во­
ду, но выливать лень, и, вздохнув, поглядев на закат, потом 
вверх и вниз по реке, он раскорячивается, напрягается боль­
ше, чем нужно, и спихивает лодку с берега.

Плес у Егора небольшой. Ему нужно зажечь фонари на 
четырех бакенах, два из которых стоят наверху, два — вни­
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зу. Каждый раз он долго соображает, куда ловчее сначала 
грести: вверх или вниз. Он и сейчас задумывается. Потом, 
устраиваясь, стучит веслами, уминает осоку, пихает ногами 
фонари и начинает выгребать против течения. «Все это тра­
ли-вали...» — думает он, разминаясь, разогреваясь, гребя рез­
кими рывками, быстро валясь назад и выпрямляясь, погля­
дывая на темнеющие, розовеющие, отраженные в спокой­
ной воде берега. Лодка оставляет за собой темный на золоте 
воды след и аккуратные завитки по бокам.

Воздух холодеет, ласточки носятся над самой водой, 
пронзительно визжат, под берегами всплескивает рыба, и 
при каждом всплеске Егор делает такое лицо, будто давно 
знает именно эту рыбу. С берегов тянет запахом земляники, 
сена, росистых кустов, из лодки — рыбой, керосином и осо­
кой, а от воды уже поднимается едва заметный туман и пах­
нет глубиной, потаенностъю.

По очереди зажигает и устанавливает Егор красные и 
белые фонари на бакенах, лениво, картинно, почти не огре­
баясь, спускается вниз и там зажигает. Бакены горят ярко и 
далеко видны в наступающих сумерках. А Егор уже торопли­
во выгребает вверх, пристает возле сторожки, моется, смо­
трится в зеркало, надевает сапоги, свежую рубаху, туго и на­
бекрень натискивает морскую фуражку, переезжает на дру­
гой берег, зачаливает лодку у кустов, выходит на луг и зорко 
смотрит вперед, на закат.

На лугу уже туман, и пахнет сыростью.
Туман так плотен и бел, что издали кажется разливом. 

Как во сне, идет, плывет Егор по плечи в тумане, и только 
верхушки стогов видны, только черная полоска леса вдали 
под беззвучным небом, под гаснущим уже закатом.

Егор поднимается на цыпочках, вытягивает шею и заме­
чает наконец вдали розовую косынку над туманом.

— Э-ей! — звучным тенором окликает он.
— А-а... — слабо доносится издали.
Егор ускоряет шаг, потом пригибается и бежит, будто пе­

репел, тропой. Свернув с тропы, он ложится, обзеленяя ко­
ленки и локти о траву, и с колотящимся сердцем всматрива­
ется в ту сторону, где показалась ему розовая косынка.
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Проходит минута, две, но никого нет, звука шагов не 
слышно, и Егор не выдерживает, поднимается, глядит по­
верх тумана. По-прежнему видит он только закат, полоску ле­
са, черные шапки стогов — смутно и сизо вокруг него. «Спря­
талась!» — с нетерпеливым восторгом думает он, опять ны­
ряет в туман и опять крадется. Он надувается, сдерживая ды­
хание, лицо наливается кровью, фуражка начинает резать 
ему лоб. Вдруг он видит совсем рядом съежившуюся фигурку 
и вздрагивает от неожиданности.

— Стой! — дико вопит он. — Стой, убью!
И, топоча сапогами, гонится за ней, а она с визгом, со 

смехом убегает от него, роняя что-то из сумки. Он быстро 
догоняет ее, вместе валятся они на мягкие, пахнущие све­
жей землей и грибами кротовые кучи и крепко, счастливо 
обнимаются в тумане. Потом поднимаются, разыскивают 
уроненное из сумки и медленно бредут к лодке.

2
Егор очень молод, но уже пьяница.
Пьяницей была и его жена, распущенная, потрепан­

ная бабенка, гораздо старше его, утонувшая осенью в ледо­
став. Пошла в деревню за водкой, обратной дорогой выпи­
ла, опьянела, шла и пела песни, подошла к реке против сто­
рожки, закричала:

— Егор, зараза, выходи, глянь на меня!
Егор вышел, радостный, в накинутом полушубке, в опор­

ках на босу ногу, и видел, как она шла, помахивая сумкой, как 
принялась плясать посреди реки, хотел крикнуть, чтобы по­
скорее шла, и не успел: на его глазах проломился лед, и мгно­
венно ушла под воду жена.

В одной рубахе, скинув полушубок и опорки, побежал он 
босиком по льду, и, когда бежал, все потрескивал, мягко ко­
лыхался, подавался под ним лед, — упал, дополз на животе 
до полыньи и только посмотрел на черную дымящуюся воду, 
только завыл, зажмурился и пополз обратно. А через три дня 
заколотил сторожку и ушел на зиму к себе в деревню за три 
километра, на другую сторону.
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Весной же, на разливе, перевозил он как-то молодую 
Аленку из Трубецкого, и когда та стала доставать деньги, 
Егор вдруг торопливо сказал:

— Ну ладно, ладно... Это все трали-вали! А ты когда зай­
ди ко мне-то: один живу, скучно. Да и постирать там чего, а 
то завшивеешь без бабы, а я тебе рыбы дам.

А когда недели две спустя Аленка, возвращаясь отку­
да-то к себе в деревню, зашла под вечер к нему в сторожку, 
у Егора так забилось сердце, что он испугался. И первый раз 
в жизни засуетился Егор из-за девки, побежал на улицу, раз­
вел из щепок костерок между кирпичами, поставил закопте­
лый чайник, стал расспрашивать Аленку про жизнь, замол­
кая вдруг на полуслове, смущая ее до слез и сам смущаясь, вы­
мылся и надел чистую рубаху в сенях, а через реку перевез ее 
уже ночью и далеко провожал лугами.

Теперь Аленка часто приходит к нему и каждый раз оста­
ется в сторожке дня на три. И когда она с ним, Егор небре­
жен и насмешлив. Когда ее нет, он скучает, места себе не на­
ходит, все валится у него из рук, он много спит, и сны снятся 
ему нехорошие, тревожные.

Егор крепок, кадыкаст, немного вял и слегка косолап. 
Лицо у него крупное, рыхлое, неподвижно-сонное и горбо­
носое. На летнем солнце, на ветру загорел он почти до чер­
ноты, и серые глаза его кажутся синими от этого. «Недоде­
ланный я какой-то! — жалуется он, выпив. — Черт меня делал 
на пьяной козе!»

Этой весной он остается вдруг у себя в сторожке на Пер­
вое мая. Почему не пошел он в деревню, как сперва хотел, он 
и сам не знает. Валяется на сбитой, неприбранной постели, 
мрачно посвистывает. В полдень прибегает из деревни се­
стренка и тоненько вопит с того берега:

— Его-о-ор!..
Егор сумрачно выходит к воде.
— Его-орка, тебе велели иди-ить...
— Кто велел-то? — помолчав, кричит Егор.
— Дядя ...а-ася и дядя ...е-едя...
— А для чего они сами не пришли-и?
— Они не ...о-гут иди-ить, они пья-аныи-и...
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Лицо Егора изображает тоску.
— Работа у меня, скажи, рабо-ота! — кричит он, хотя ни­

какой работы у него, конечно, нет. «Эх, и гуляют сейчас 
в деревне! » — горько думает он и воображает пьяных родных, 
мать, столы с закуской, пироги, беспрерывную музыку, дрож­
жевой вкус браги, нарядных девок, флаги на избах, кино 
в клубе, мрачно плюет в воду и лезет на обрыв, в сторожку.

— О-оюр... иди-и... — звенит, манит его с того берега го­
лос, но Егор не слушает.

Относится он ко всему с равнодушием, с насмешкой, ле­
нив необыкновенно, денег у него бывает много, и достаются 
они ему легко. Моста поблизости нет, и Егор перевозит всех, 
беря за перевоз по рублю, а в раздражении — и по два. Рабо­
та бакенщика, легкая, стариковская, развратила, избаловала 
его окончательно.

Но иногда смутное беспокойство охватывает Егора. Ча­
ще всего бывает это вечером. Лежа рядом со спящей Ален­
кой, вспоминает Егор, как служил во флоте на Севере. Вспо­
минает корешей, с которыми, конечно, давно потерял вся­
кую связь, вспоминает их голоса, их лица и даже разговоры, 
но неясно, лениво...

Вспоминает Егор низкий сумрачный берег, северное 
море, жуткое полярное сияние зимой, сизые маленькие из­
уродованные елки, мох, песок; вспоминает, как горел по но­
чам маяк, как ослепительно и дымно мерцал его свет, луча­
ми скользя по мертвому лесу. Но думается ему обо всем этом 
равнодушно и отдаленно.

Иногда же его охватывает, бьет странная дрожь и стран­
ные, дикие мысли лезут в голову: что берег и сейчас такой 
же, и сейчас стоят на нем бараки с шиферными крышами, 
сверкает по ночам маяк, а в бараках моряки, койки в два яру­
са, треск радиоприемника, разговоры, писание писем, куре­
во... Все-все такое же, а его нет там, как будто он умер, он да­
же как бы и не жил там, не служил, а все это так... наважде­
ние, сон!

Тогда он встает, выходит на берег, садится или ложит­
ся под кустом, завернувшись в полушубок, и чутко слушает и 
смотрит в темноту на отраженные в реке звезды, на далекие 
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яркие огоньки бакенов. Притворяться ему в такие минуты 
не перед кем, и лицо его становится грустным, задумчивым. 
Томно у него на сердце, хочется чего-то, хочется уехать куда- 
нибудь, хочется иной жизни.

На Трубецком плесе медленно возникает и так же мед­
ленно пропадает густой, бархатистый, трехтоновый гудок. 
Немного погодя показывается пароход, ярко озаренный 
светом, торопливо шлепает плицами, шипит паром и сно­
ва гудит. И шум его, плеск, гудение гулко, знобяще отдаются 
в прибрежных лесах. Егор смотрит на пароход и еще силь­
нее тоскует.

Он воображает дальнюю дорогу, воображает, как спят 
по каютам молодые женщины, пахнущие духами и едущие 
неизвестно куда. Он воображает, как возле машинного от­
деления сладко, мягко пахнет паром, начищенной медью 
и утробным машинным теплом. Палубы и перила покрыты 
росой, на мостике стоят зевающие вахтенные, перекатыва­
ют руль. На верхней палубе сидят одинокие пассажиры, за­
вернулись в пальто, смотрят в темноту, на огоньки бакенов, 
на редкие красные костры рыбаков, на зарево фабрики или 
электростанции — и все это им кажется прекрасным, чуд­
ным и так манит сойти где-нибудь на маленькой пристани, 
остаться в тишине, в росистом холоде. И обязательно спит 
кто-нибудь на лавке, натянув пиджак на голову, поджав ноги, 
и просыпается на секунду от гудков, от чистого воздуха, от 
толчка парохода о пристань...

Идет мимо него жизнь! Что за звон стоит в его сердце и 
над всей землей? Что так манит и будоражит его в глухой ве­
черний час? И почему так тоскует он и немилы ему росистые 
луга и тихий плес, немила легкая, вольная, редкая работа?

А ведь прекрасна же его родина — эти пыльные дороги, 
исхоженные, истоптанные с младенчества, эти деревни — 
каждая на особицу, каждая со своим говором, со своими дев­
ками, деревни, куда так часто ходил он вечерами, где он це­
ловался, прячась во ржах, где дрался не раз до крови, до бес­
памятства; прекрасен же сизый дым костра над рекой, и ог­
ни бакенов, и весна с лиловым снегом на полях, с мутным 
необозримым разливом, с холодными закатами в полнеба, 
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с ворохами шуршащих палых прошлогодних листьев по 
оврагам! Прекрасна и осень с ее скукой, с дождиком, с па­
хучим ночным ветром, с особенным в это время уютом сто­
рожки!

Так почему же просыпается он, кто зовет по ночам его, 
будто звездный крик гудит по реке: «Его-о-ор!»? И смутно, и 
знобко ему, какие-то дали зовут его, города, шум, свет. Тоска 
по работе, по настоящему труду — до смертной усталости, до 
счастья!

И, волоча полушубок, идет он в сторожку, ложится 
к Аленке, будит ее и жалко и жадно приникает, прижимается 
к ней, чувствует только ее, как ребенок, готовый заплакать. 
Зажмурившись, трется он лицом о ее плечо, целует ее в шею, 
слабея от радости, от горячей любви и нежности к ней, чув­
ствуя на лице ответные, быстрые и нежные ее поцелуи, уже 
не думая ни о чем и ничего не желая, а желая только, чтобы 
так продолжалось всегда.

Потом они шепчутся, хотя могут говорить громко. И 
Аленка, как всегда, уговаривает Егора остепениться, бро­
сить пить, пожениться, поехать куда-нибудь, устроиться на 
настоящую работу, чтобы его уважали, чтобы писали про не­
го в газетах.

И уже через полчаса — успокоенный, ленивый и насмеш­
ливый — через полчаса бормочет Егор свое любимое «трали- 
вали», но бормочет как-то рассеянно, не обидно, желая втай­
не, чтобы она еще и еще шептала, чтобы еще и еще уговари­
вала его начать новую жизнь.

3

Часто в сторожке у Егора ночуют проезжие, поднимаю­
щиеся и спускающиеся по реке на моторках, на байдарках и 
даже на плотах. Каждый раз при этом происходит одно и то 
же: проезжие глушат внизу мотор, и кто-нибудь поднимается 
к Егору в сторожку.

— Здорово, хозяин! — наигранно бодро говорит проез­
жий.

Егор молчит, посапывая, ковыряет ивовую вершу.
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— Здравствуйте! — уже слабее повторяет проезжий. — 
Переночевать нельзя ли у вас?

И опять ответом ему молчание. Егор даже дышать пере­
стает, так занят вершей.

— А сколько вас? — спустя долгое время спрашивает он.
— Да трое только... Мы как-нибудь... — с робкой надеж­

дой говорит проезжий. — Мы заплатим, не беспокойтесь...
Егор равнодушно, медленно, с паузами расспрашивает, 

кто такие, куда едут, откуда... И когда спрашивать уже нече­
го, с видимой неохотой разрешает:

— Ну что ж, переночевать можно.
Тогда все вылезают из лодки, подыскивают место, скла­

дывают вещи, вытаскивают и переворачивают лодку, носят 
в сторожку рюкзаки, канистры, котелки, мотор. В сторож­
ке начинает пахнуть бензином, дорогой, сапогами, делает­
ся тесно. Егор оживляется, подает каждому руку, чувствует 
прилив веселости, чувствует предстоящую выпивку. Начи­
нает он суетиться, начинает говорить без умолку, преиму­
щественно о погоде, покрикивает на Аленку, разводит возле 
сторожки большой яркий костер.

А когда разливают водку, Егор опускает ресницы, глаза 
его мерцают, дышит он редко и тихо, страдая и боясь, что 
ему недольют. Потом берет своей крепкой, темной рукой со 
сбитыми ногтями стакан, твердо и весело говорит: «Со зна­
комством!» — и выпивает, каменея лицом.

Пьянеет он быстро, радостно и легко. Пьянеет — и на­
чинает врать складно, убежденно, с наслаждением. Врет он 
главным образом про рыбу, так как уверен почему-то, что 
проезжие интересуются только рыбой.

— Рыба, — говорит он, осторожно и как бы нехотя заку­
сывая, — у нас всякая... Правда, мало ее стало, н-но... — он ха- 
кает, делает паузу и понижает голос, — но кто умеет... Я вче­
ра, между прочим, щуку поймал. Щучка, правду сказать, не­
большая— полтора пуда всего... Утром поехал по бакенам, 
слышу, под берегом плесканула. Я сразу закидуху в воду, пока 
с бакенами возился, она и села: крючок аж в пузо зашел!

— Где же щука-то? — спрашивают его.
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— А я ее тогда же в рабочий поселок свез, продал, — не 
моргнув глазом, отвечает Егор и подробно описывает, какая 
была щука.

И если кто-нибудь усомнится — а сомневаются посто­
янно, и Егор ждет этого с нетерпением, — он вспыхивает и 
уже, как хозяин, тянется к бутылке, наливает себе — ровно 
сто пятьдесят граммов, — быстро выпивает и тогда только 
поднимает на усомнившегося хмельные, бездумно-отчаян­
ные глаза и говорит:

— А хочешь, завтра поедем? На чего спорим? У вас какой 
мотор-то?

— «ЛМ-1», — отвечают ему.
Егор поворачивается и минуту смотрит на мотор, при­

слоненный к углу.
— Этот? Ну, это трали-вали! — пренебрежительно гово­

рит он. — У Славки — болиндер, это у него мой, я ему привез 
с флота, сам собрал. Зверь, а не мотор: двадцать километров 
в час! Это еще против воды... Ну? Давай на мотор! Ставлю 
болиндер против твоей трали-вали! Ну? Один такой поспо­
рил — ружье проспорил. Показать ружье? Заказная «тулка», 
бьет, как зверь, я на нее зимой, — он секунду думает, стекле­
нея глазами, — триста пятьдесят зайцев взял! Ну?

И покоробленные, немного растерявшиеся гости, что­
бы хоть как-то уколоть его, тотчас спросят о печке:

— Что ж, парень, без печки живешь?
— Печка? — уже кричит Егор. — А кто может скласть? 

Ты можешь? Склади! Глина, кирпич есть, матерьял, словом. 
Склади, полтораста сразу даю, как пить дать! Ну? Склади! — 
настаивает он упорно, зная, видя, что просьба его невыпол­
нима, а раз невыполнима, то победа опять его. — Ну? Скла­
ди!

И в ту же минуту, заметив, что водка еще есть, что гости 
смеются, он выходит в сени, надевает там морскую свою фу­
ражку с «крабом», распахивает ворот рубахи, чтобы видна 
была тельняшка, и входит снова.

— Разрешите? — спрашивает он с пьяной, нарочитой по­
чтительностью и тут же докладывает: — Боцманмат Северно­
го флота прибыл в ваше распоряжение! Дозвольте поздра­
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вить с годовщиной праздника коммунизма и социализма. 
Все силы мира на борьбу с врагом, мать его за ногу, и в честь 
этого поднесите!

Ему подносят, а Аленка, страдая от стыда за него, начи­
нает стлать гостям, чувствуя на глазах горячие слезы, дожи­
даясь с нетерпением, почти с бешенством, когда же Егор 
начнет поражать гостей. И Егор поражает.

Совсем осоловевший, он садится вдруг на лавку, при­
валивается к стене, двигает лопатками, шебаршит ногами, 
устраиваясь поудобнее, откашливается, поднимает лицо и 
запевает.

И при первых же звуках его голоса мгновенно смолкают 
разговоры — непонятно, с испугом все смотрят на него! Не 
частушки поет он и не современные песни, хоть все их зна­
ет и постоянно мурлычет, — поет он на старинный русский 
манер, врастяжку, как бы неохотно, как бы хрипловато, как, 
слышал он в детстве, певали старики. Поет песню старую, 
долгую, с бесконечными, за душу хватающими «о-о-о...» и «а- 
а...». Поет негромко, чуть играя, чуть кокетничая, но столь­
ко силы и пронзительности в его тихом голосе, столько на­
стоящего русского, будто бы древнебылинного, что через 
минуту забыто все — грубость и глупость Егора, его пьянство 
и хвастовство, забыта дорога и усталость, будто сошлись 
вместе и прошлое, и будущее, и только необычайный голос 
звенит, и вьется, и туманит голову, и хочется без конца слу­
шать, подпершись рукой, согнувшись, закрыв глаза, и не ды­
шать и не сдерживать сладких слез.

— В Большой театр тебе надо! В Большой театр! — кри­
чат все сразу, когда Егор кончает, и все возбужденно, блестя 
глазами, предлагают ему помощь, все хотят написать куда-то: 
на радио, в газету, позвонить кому-то... Всем радостно, празд­
нично, а Егор, счастливый от похвал, уставший, уже слегка 
остывший, опять небрежен и насмешлив, и крупное лицо 
его опять ничего не выражает.

Смутно представляет он себе Большой театр, Москву, 
летящую четверку коней, свет между колоннами, сияющий 
зал, звуки оркестра — как все видел он это в кино, — лениво 
потягивается и бормочет:
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— Все это трали-вали... театры там всякие...
И на него даже не обижаются: так велика теперь его 

слава, таким непонятным и сильным кажется он теперь го­
стям.

Но это еще не вся слава его.

4

Это не вся слава его, а только четверть. А настоящая сла­
ва бывает у него, когда, как он сам говорит, его затянет. За­
тягивает же его раза два в месяц, когда особенно скучно и не 
по себе становится ему.

Тогда хандрит он с самого утра, с самого же утра и пьет. 
Пьет, правда, понемногу и время от времени лениво гово­
рит:

— Ну чего... Давай, что ли, это... А?
— Чего? — притворяется непонимающей Аленка.
— Споем, что ли... дуетом, а? — вяло говорит Егор и взды­

хает.
Аленка пренебрежительно усмехается и ничего не отве­

чает. Она знает, что время еще не пришло, что Егора еще не 
окончательно затянуло. И она ходит по сторожке, все что- 
то чистит, что-то моет, уходит на реку полоскать белье, сно­
ва возвращается...

Наконец наступает время. Случается это обычно к вече­
ру. И Егор уже не просит «дуета», он встает, нечесаный, хму­
рый, смотрит в одно окошко, в другое, выходит, пьет воду, 
потом сует в карман бутылку с водкой, берет полушубок.

— Далеко ль собрался? — невинно спрашивает Аленка, 
но все в ней начинает дрожать.

— Пошли! — грубо говорит Егор и косолапо перешагива­
ет порог.

Лицо его бледнеет, ноздри разымаются, на висках обо­
значаются вены. Аленка, покашливая, стягивая у горла шер­
стяной платок, идет рядом. Она знает, что Егор выйдет сна­
чала на обрыв, посмотрит вверх и вниз по реке, немного 
подумает, будто не зная, где приладиться, и пойдет потом 
к любимому своему месту — к перевернутой дырявой плоско­
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донке, у самой воды, в березках. И там он будет петь с ней, 
но совсем не так петь, как пел гостям: им он пел немного не­
брежно, немного играя и далеко не в полный голос...

Егор и вправду останавливается на берегу и минуту дума­
ет, потом молча идет к плоскодонке. Он стелет здесь полушу­
бок, садится, опираясь спиной о борт лодки, раскорячивает 
и подвертывает ноги и ставит меж ног бутылку.

А закат прекрасен, а на лугах туман, как разлив, и черна 
полоска леса на горизонте, черны верхушки стогов. А ветви 
берез над головой неподвижны, трава волгла, воздух споко­
ен и тепел, но Аленке уже зябко, прижимается она к Егору, а 
Егор берет дрожащей рукой бутылку и глотает из нее, пере­
дергиваясь и хакая. Рот его полон сладкой слюны.

— Ну... — говорит он, вертит шеей, покашливает и преду­
преждает шепотом: — Только втору давай смотри мне!..

Он набирает полную грудь воздуха, напрягается и начи­
нает заунывно и дрожаще чистейшим и высочайшим тено­
ром:

Вдо-о-оль по морю... 
Мо-о-орю си-и-инему...

Аленка зажмуривается, мучительно сотрясается, выжи­
дая время, и вступает низко, звучно и точно — дух в дух:

Плывет ле-ебедь со лебе-едушко...

Но себя, но своего низкого, матового, страстного голо­
са она и не слышит уже — где уж там! Чувствует она только, 
как мягко, благодарно давит, сжимает ее плечо рука Егора, 
слышит только его голос.

Ах, что за сладость — песня, что за мука! А Егор, то об­
мякая, то напрягаясь, то подпуская сиплоты, то, наоборот, 
металлически-звучно, все выговаривает дивные слова, та­
кие необыкновенные, такие простонародные, будто согню 
лет петые:

Плывет ле-ебедь, не всколо-о-охнется, 
Желтым мелким песком 
Не взворо-о-охкется...
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Ах да что же это? И как больно, как знакомо все это, буд­
то уж и знала она всю-то свою жизнь заранее, будто уж и жи­
ла когда-то, давным-давно, и пела вот так же и дивный голос 
Егора слушала!

Откуль взялся сизо-о-ой орел...

Стонет и плачет Егор, с глубокой мукой отдается пению, 
приклонив ухо, приотвернувшись от Аленки. И дрожит его 
кадык, и скорбны губы.

Ах, этот сизой орел! Зачем, зачем кинулся он на лебедя 
белого, зачем поникла трава, подернулось все тьмою, зачем 
попадали звезды! Скорей бы конец этим слезам, этому голо­
су, скорей бы конец песне!

И они поют, чувствуя одно только — что сейчас разо­
рвется сердце, сейчас упадут они на траву мертвыми, и не на­
до уж им живой воды, не воскреснуть им после такого счас­
тья и такой муки.

А когда кончают, измученные, опустошенные, счастли­
вые, когда Егор молча ложится головой ей на колени и тя­
жело дышит, она целует его бледное холодное лицо и шеп­
чет, задыхаясь:

— Егорушка, милый... Люблю тебя, дивный ты мой, зо­
лотой ты мой...

«А! Трали-вали...» — хочет сказать Егор, но ничего не го­
ворит. Во рту у него сладко и сухо.
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1
Зима отстояла сиротская, как и все прошлые. Снег со­

шел быстро — дымом, паром на солнцепеке. Бились жереб­
цы в стойлах, грызли руки конюхам. Потом стали сипеть, за­
хлебываться ревом, сотрясать дубовые брусья прикованные 
на ферме быки. Затрюкали на опушках дрозды, засвистели 
на вечерних зорях угольные скворцы, дурманом зацвела че­
ремуха по оврагам. Бесстыдно оголенная с зимы деревня на­
чала сокровенно прикрываться распустившейся рябиной, 
березами и сиренью по заборам.

И уж подернулись зеленым туманом поля, стала попыли- 
вать дорога, уж катило сухое лето, когда Илья Снегирев со­
брался опять в Сибирь.

Он решил уехать еще давно, в феврале.
Был вечер, когда Илья, замученный ездками, вышел из 

конторы леспромхоза на заваленную обрубленными сучья­
ми просеку, к своей машине. От машины — так же как от его 
телогрейки, ватных штанов, от рук и от шапки — пахло бен­
зином. И Снегирев никогда не различал никаких запахов, 
кроме запаха пыли летом и мороза — зимой.

Но в тот февральский вечер стояла оттепель. Небо зеле­
нело поверху, смугло рдело за лесом, деревья были черными 
и набухли. В воздухе так явственно тянуло весной, что Илья 
почувствовал ее, подышал, высморкался и, забираясь в на­
стывшую кабину, тогда же решил ехать.

Не впервые весна срывала его с места. Побывал он и 
в Сибири — промучился там все лето в прошлом году, а вер­
нулся осенью в злом разочаровании. Не понравилась ему ба­
рачная жизнь, и возненавидел он Сибирь с гнусом в тайге, с 
тонким, напряженным звуком МАЗов на дорогах.
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Черно-белой, исполосованной снегом была земля, когда 
вернулся Снегирев домой. Лес стоял голый, мертвый, трава 
пожухла, дрожали на ветру былья, а по ночам мела крупой 
поземка. Потом повалил снег, морозило и оттаивало, и Сне­
гирев радостно вошел в свою колею.

Он ездил днем и ночью — на станцию, в лес, даже в со­
седние районы, ночевал где придется, чтобы затемно на­
греть воды, залить в радиатор, завести мотор и пить торо­
пливо чай, переговариваясь о чем-нибудь незначительном 
с хозяином и с наслаждением слушая, как на улице мягко ур­
чит машина.

Он любил ездить ночью по глухим дорогам, когда, ка­
жется, один только ты не спишь на свете, когда машина ва­
ляется и клюет носом, а ослепительное пятно света впереди 
прыгает от колес чуть не к самому горизонту.

По ночам, в одиноких рейсах, легко думалось о про­
шлом, забывалась обида на Сибирь, меркло все плохое, буд­
то и не было его никогда, а оставалась одна красота и мощь 
горных кряжей, неистовых нерусских рек, бетонных тяже­
лых контуров плотин...

И, решив однажды в феврале снова поехать туда, в мае, 
за неделю до отъезда, Снегирев взял расчет.

2
Днем он отсыпается, чувствуя себя как в отпуску. Вече­

рами, нарядившись, ходит к соседям прощаться. Молчалив 
он и хорош, как именинник, но постепенно расходится и на­
чинает говорить про Сибирь. Говорит он долго и складно, и 
у друзей его туманятся лица — им тоже хочется в Сибирь.

Домой Илья приходит поздно, снимает сапоги еще в се­
нях, ступает по избе в носках, думая, что мать спит. Напро- 
щавшись и нагулявшись за неделю, последний вечер прово­
дит он дома, собираясь в дорогу, и впервые замечает груст­
ную нежность на лице матери и ее заплаканные глаза. Ло­
жась спать, он думает о Сибири, о матери, которая остается 
одна, ему делается попеременно то грустно, то весело, — он 
курит украдкой и никак не может заснуть.
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А утром, но не рано, Илья выходит из дому. Его никто не 
провожает, он не любит проводов. Идет с ним только мать. 
Все утро она проплакала и теперь, идя с сыном по деревне, 
задыхается, но говорит о вещах неважных.

На выезде, там, где дорога круто уходит вправо и, минуя 
перелески, тянется полем, попадается навстречу им маши­
на — везет кирпич со станции. Работает теперь на ней Миш­
ка Фярсов, сосед и приятель Ильи.

Снегиревы сторонятся, их обдает весенней легкой пы­
лью. Мишка кричит что-то на ходу, потом тормозит, выска­
кивает из кабины и возвращается к Илье.

— Едешь, значит? — спрашивает он, подавая Илье ла­
донь.

От Мишки теперь пахнет бензином.
— Еду, — говорит Илья.
— Гляди, может, опять не понравится?
— Не боись, понравится... — бормочет Илья и напряжен­

но смотрит в поле. Он слышит, как мать сзади начинает не­
ровно дышать.

— Эх!.. Отгуляли, значит, мы с тобой, — говорит Мишка 
и оглядывается на машину с работающим мотором. — Гляди, 
в общем... Закурим напоследок?

Они закуривают и некоторое время молчат.
— А как с Тамаркой? — вспоминает Мишка. — Улажено?
— Чего с Тамаркой! — отвечает Илья беспечно. — Захо­

чет — приедет.
— Так... Ну, давай жми, в общем!
— Ладно, — говорит Илья.
Им хочется обняться, но чего-то стыдно, и они просто 

жмут друг другу руки.
— Прямо к поезду? — спрашивает Мишка.
— В самый обрез вышли, — говорит Илья, уже нетерпе­

ливо переминаясь.
— А то я так часика через полтора опять на станцию, 

подвез бы... Ну, гуд бай!
Мишка бежит к машине, а Илья с матерью идут дальше. 

Через минуту они слышат, как Мишка дает газ и тяжело тро­
гает.
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Мать долго молчит, стянув платок на глаза, загородив 
лицо от солнца. Наконец говорит рассеянно:

— Я тебе скажу, Тамара совершенство против твоих де­
вок, — она старательно выговаривает «совершенство» и, 
видно, довольна, что так складно получилось. — Да и любит 
тебя Тамара по-настоящему, не как эти все льстят...

Илья молчит, но матери обязательно нужно говорить. И 
она говорит о Тамаре, о том, что будет перекрывать летом 
дом, о том, когда настанет ее очередь распахивать огород на 
усадьбе, и опять о Тамаре. Илья смотрит на часы и прибав­
ляет шагу. Мать начинает торопиться, семенить. Мысли ее 
путаются.

— Ну, сынок... — говорит она и останавливается.
Илья тоже останавливается, ловит на себе выцветший, 

близорукий, любящий взгляд матери и начинает тереть пе­
реносицу. Рот его ведет на сторону, все в нем замирает, но он 
выпячивает подбородок и приподнимает брови, делая спо­
койное лицо.

— Дай я тебя... тебе...- говорит мать и мелко крестит 
его. — Иди, иди, тебе ходчее надо идти, а я еще... я тоже... 
пойду потихоньку.

— Я вам напишу, мамаша! — говорит Илья высоким голо­
сом и неумело целует ее. — Не хворайте!

— Не дерись там, одевайся теплей... Может, там холодно 
еще, в Сибири этой, — говорит мать, стараясь не заплакать.

— Да бросьте вы, мамаша! — слишком бодро отвечает 
Илья. — В первый раз еду, что ли? Вы себя берегите, пишите 
мне, как и чего. А денег вам я пришлю с первой же получки.

Он еще раз обнимает ее, потом поворачивается и бы­
стро идет по дороге. Он сопит, глаза ему щиплет, в горле че­
шется. Шагов через двести он успокаивается, дышать начи­
нает ровней, переносицу уже не трет, и лицо его принимает 
то сосредоточенно-мечтательное выражение, которое дер­
жалось на нем всю последнюю неделю.

Он смотрит на легкие слоистые облака, двигает скула­
ми, сглатывает и видит почему-то уже северный Енисей меж­
ду громадами скал, сопки, тайгу, бледные электрические ог­
ни рабочих поселков при свете белой ночи.
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Еще шагов через двести он оборачивается. Мать поти­
хоньку бредет следом, держа руку козырьком. Илья останав­
ливается, вынимает платок и машет матери. Но мать не от­
вечает.

«Не видит!» — растроганно думает Илья, вздыхает и 
идет дальше.

В то время как он идет все быстрее, все шире и реши­
тельней, мать останавливается и с радостной улыбкой ма­
шет ему рукой. Ей кажется, что сын повернулся и смотрит 
на нее. Она даже различает его лицо. И ей удивительно, как 
это она сквозь слезы все хорошо видит.

Далеко в поле катится по меже точка — бежит какая-то 
девчонка в сторону леса. «А ведь так вот и мать моя бегала 
когда-то!» — думает Илья с любовью и печалью и оглядыва­
ется. Мать уже так далеко, что нельзя понять, остановилась 
она или еще бредет.

Но мать все идет, все не может повернуть назад. Сле­
зы набегают ей на глаза, и она отирает их концами косын­
ки. Ей теперь не нужно сдерживаться, одна она в поле... «Го­
споди! — думает она. — Не нужен им дом родной! Ездют, ез- 
дют, вся земля поднялась — время какое ноне настало! В ру­
башоночке... бегал босый, беленький, Царица Небесная! А 
теперь эвон — полетел!..»

Она останавливается, всхлипывает, смотрит из-под ру­
ки вдаль. Давно скрылся Илья, растворился в струистой го­
лубизне горизонта, а матери кажется, что видит она его: по­
вернулся он тоже, машет ей, прощается.

Она глубоко, с перерывами, вздыхает и слабо помахива­
ет ему в ответ.
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1
Пролетая разъезды и полустанки, не останавливаясь да­

же на многих больших станциях, поезд мчится на север. И 
во всем поезде нет на этот раз человека счастливее, чем Ва­
силий Панков.

Пять лет не был Василий дома и ничего не писал о себе. 
Да и о чем писать? Живет он легко, любит переезды, даль­
нюю дорогу, незнакомые города. Привык к вокзалам с неиз­
менными специфическими запахами, к транзитным кассам, 
к районным гостиницам, общежитиям...

Бродяга по натуре, он редко вспоминает о тех местах, 
где пришлось ему побывать. Вновь его туда не тянет, даже не 
все эти места он и помнит хорошо. Так много городов он по­
видал, поселков, глухих мест — где же запомнить!

Два последних месяца он работал на монтаже турбин­
ного котла, перевыполняя нормы, торопясь кончить рабо­
ту до срока. На пологом голом берегу реки, рядом с лесоза­
водом, с огромными штабелями выкатанного леса, торчало 
недостроенное кирпичное здание электростанции. Крыши 
не было еще, были только лебедки, трубы котла — изогну­
тые, похожие на скелет огромного доисторического живот­
ного. Были связки тросов и канатов, бревна, балки наверху, 
на фоне бледно-синего неба, и целый день солнце, солнце... 
И пыль, и пот, крики рабочих, спешка, ругань, шипение ав­
тогенной сварки, частый гулкий стук пневматических моло­
тов, запах карбида, опилок и шлака, липкого от нефти.

Настало время подъема смонтированного и спрессо­
ванного котла. Комиссия сомневалась в прочности тросов и 
лебедок, и Панков, взявший ответственность на себя, блед­
ный, несмотря на смуглоту, стоял на мостике, слушал скрип
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тросов, блоков, щелкающий треск лебедок, облизывая пере­
сохшие губы, смотрел на еле двигавшийся вверх и застывав­
ший скелет котла. А рядом с ним стояли и смотрели, стиски­
вая зубы, и хрипло дышали все одиннадцать человек, вся его 
бригада.

2
На другой день бригаде вручали Почетные грамоты, 

а вечером он напился, с кем-то дрался, с кем-то целовался, 
плакал, хотел топиться и утром, проснувшись в общежитии, 
избитый, в изодранной рубахе, с больной головой, долго не 
мог прийти в себя и не мог ничего припомнить из вчераш­
него.

Теперь он едет домой. Он в том легком расположении 
духа, когда все кажется простым и прекрасным, когда ни ма­
лейшая забота не омрачает жизни. Нет теперь у Панкова 
никаких желаний, кроме желания отдохнуть, пожить дома, 
отоспаться на сеновале, попьянствовать, поиграть на гар­
мошке — словом, у него отпуск!

Думает он только о деревне, перебирает в памяти всех 
деревенских, вспоминает их голоса, язык, походку, лица... 
Повидать их всех— вот что с радостью предвкушает он. 
О своей недавней работе, о монтаже котла Панков не вспо­
минает.

На другой день Василий Панков выпивает коньяку на ка­
кой-то станции и возвращается в вагон веселый, беспрестан­
но улыбаясь и играя глазами.

Василий русоголов и странно смугл лицом и телом — 
в деревне его все зовут Копченым. Глаза у него серые, весе­
лые, нагловатые. Вообще же он весь подборист, суховат и 
щеголеват: любит шелковые рубашки, галстуки и нарочно 
шьет себе широкие внизу брюки. И знает, конечно, о себе, 
что нравится девушкам.

Сближается он с ними быстро, но так же быстро и расхо­
дится: они ему надоедают. Про себя он решил давно, что же­
нится в двадцать восемь лет и непременно на своей деревен­
ской. Он уверен, что мать уж присмотрела ему двух-трех не­
вест, что все они хороши: здоровы, красивы, из хороших се­
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мей, где нет ни пьяниц, ни придурков в роду. Так женились его 
отец и дед, его старшие братья и соседи, так женится и он.

После коньяка Василий быстро пьянеет, громко хохо­
чет, громко говорит, обращаясь ко всем без разбору, к сосе­
дям, к проводникам, к старым и молодым.

— Мамаша! — говорит он. — Вы, конечно, меня извини­
те... Извините! Я — как стеклышко! Ну, выпил, правда... А 
разве есть такой закон, чтобы не пить? Кто я? Строитель! 
Да? Мамаша! Меня в Москву звали — полторы сотни оклад, 
да? А я у себя в командировках больше заработаю, да? Не ве­
ришь, мамаша?

И он невнятно толкует о заработках, о каких-то инжене­
рах, презирая их дипломы и образование, презирая вообще 
культуру, выше всего ставя опыт, хвастаясь своей необходи­
мостью. В соседнем купе начинают играть в подкидного. Ва­
силий идет туда, тоже садится, но играет плохо, путает хо­
ды, роняет карты и все говорит, с восторгом вспоминая ка­
кого-то однорукого, как он с ним играл и как однорукий лов­
ко сдавал карты и помнил все ходы.

В вагон входит чернявый полненький человек в белом 
халате, с розовым гладким лицом, с золотыми зубами и мас­
лянистым блеском глаз. Он останавливается в вагоне посе­
редине прохода и говорит звучным, сытым баритоном, бы­
стро всех оглядывая и быстро улыбаясь заученной золотой 
холодной улыбкой, портящей его сытое красивое лицо.

— Дорогие товарищи! Наш ресторан к вашим услугам! 
Что? Перебивать будете потом! Холодные и горячие заку­
ски! Большой ассортимент вин...

Встрепенувшись, Василий Панков тотчас идет в вагон- 
ресторан, качаясь на переходных площадках, не закрывая 
за собой дверей, толкая пассажиров. В ресторане он опять 
пьет коньяк, еще больше пьянеет, знакомится с кем-то из 
другого вагона, идет с ним туда, приглашает его к себе в де­
ревню, всех перебивает, пытается что-то рассказать, хочет 
казаться умнее, образованнее, чем на самом деле, но пьяная 
глупая серость так и прет из него.

Часа через два он возвращается в свой вагон, приса­
живается к шахматистам, подсказывает, мешает им, потом 
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играет сам. Утомив и выведя из себя партнера, он начинает 
ходить по вагону.

— Ну, с кем сыграем? — громко предлагает он. — На сто 
пятьдесят грамм! Даю форы: ладью... Ну? Кто желает?

Никто не хочет с ним играть.
— Никто не желает? Слабаки вы все против меня! Эй, 

курчавый! — обращается он к совершенно плешивому тол­
стяку. — Сыграем, курчавый, тебе я две ладьи уступлю, а?

Тот отворачивается к окну, делает вид, что не слышит. 
Шея его наливается кровью.

— Седой, а? — не унимается Василий. — На двести пять­
десят, а? Не желаешь? Обиделся, седой, а? Извините... Изви­
ните!

Какая-то девушка, которой Василий нравится, не выдер­
живает и прыскает. Приободренный Василий, чувствуя, что 
все обращают на него внимание, начинает еще пуще ломать­
ся, ему весело, ему кажется, что он ужасно остроумен. Он ка­
ламбурит, говорит присказками, поговорками — дорожны­
ми, стертыми и пошлыми.

Наконец он все-таки устает, замолкает и скоро засыпа­
ет на своей полке. Спит он, свесив руку, раскрыв рот, пуская 
слюну на подушку и громко всхрапывая.

А поезд между тем все мчится и мчится на север; день 
проходит быстро. Меркнет небо за окном, темнеют поля, ле­
са становятся сумрачными, заря бледнеет и гаснет.

Скоро в вагоне зажигают свет, начинают разносить чай, 
и незаметно наступает вторая ночь в дороге.

3

Хорошо ехать ночью в поезде!
Вздрагивает, качается вагон на стыках рельсов, неяр­

ко горят матовые лампочки под потолком. Скажет кто-то 
невнятное слово во сне, слезет кто-нибудь с полки, сядет 
у окна, закурит, задумается. Все приглушено в этот час, все 
тихо, только внизу длинный гул и перестук колес.

А за окнами темная, безлунная ночь. Промелькнет из­
редка слабый огонек в путевой будке обходчика, проплывет 
мимо, как видение, глухой полустанок с непонятным назва­
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нием, с единственным фонарем на перроне и березами в па­
лисаднике, и снова подступает к окнам непроглядная мгла, и 
не понять, лес ли за окном, поле ли.

Промчится с пронзительным гудком встречный поезд, 
рванутся, затрепещут под напором ветра занавески, плот­
ной струей пронесутся мимо освещенные окна, искрой 
мелькнет красный фонарь на заднем вагоне. И странно тог­
да думать, что в прогудевшем минуту назад встречном поез­
де тоже едут люди, едут туда, откуда ты, может быть, только 
вчера уехал, так же сидят в вагонах, негромко разговаривая, 
мечтают о чем-нибудь, или спят — и снятся им особенные 
сны, — или смотрят в окна, и у каждого своя судьба за пле­
чами, у каждого своя жизнь впереди. Кто все эти люди? Ку­
да едут они, что им снится, о чем так глубоко задумываются, 
о чем говорят и чему смеются?

Хорошо ехать ночью в поезде!..
Хорошо думать о том, что мимо проплывают темные де­

ревни, озера, стога, глухие сторожки и реки, которые угады­
ваешь только по гулу мостов.

Появится где-то в неизмеримой черной дали дрожащая 
красная точка костра, долго держится почти на одном ме­
сте, потом погаснет, заслоненная косогором или лесом. Или 
вынырнет откуда-то автомашина, бежит рядом с поездом, 
перед ней прыгает светлое пятно от фар, но и машина мало- 
помалу отстает, и вот уже снова темно...

Сколько же земли осталось за тобой, сколько деревень, 
станций промчалось мимо, пока ты спишь или думаешь! 
И в этих деревнях, на этих станциях живут люди, которых 
ты не видел и не увидишь никогда, о жизни и смерти кото­
рых ничего не узнаешь, так же как не узнают и они о тебе.

Как сожмется сердце от мысли, что великое, непости­
жимое множество судеб, горя и счастья, и любви, и всего то­
го, что мы вообще зовем жизнью, тебе никогда не придется 
увидеть!

Стучат колеса, и ты едешь навстречу новому, неизвест­
ному, и то, что было вчера, все позади, все прожито! Как 
много думается обо всем этом под равномерный стук колес, 
под гул быстрого движения!..
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4

Василий Панков просыпается в час ночи. С минуту он 
тупо размышляет о том, куда и зачем едет, потом все вспоми­
нает и немного оживляется. Голова у него болит, но уже позд­
но, все закрыто, и негде опохмелиться. Тем не менее с каж­
дой минутой он все веселеет: скоро его станция! Закурив, он 
выходит на площадку, открывает наружную дверь и крепко 
хватается за поручни.

В лицо ему бьет ветер, дергает волосы, выдувает из глаз 
слезы. По траве, по кустам, по телеграфным столбам прыга­
ют желтые пятна света из окон. Впереди при поворотах вид­
ны скрученные снопы искр от паровоза, быстро раскручива­
ющиеся и тающие в темноте. Наверху, в глубоком пепельном 
небе, светятся бесконечные звезды, сияет, дымится Млеч­
ный Путь, а к северу — будто бездонный провал: нет звезд, и 
ничего нет, одна глухая черная пустота.

Панкову радостно. Сколько километров осталось до до­
му? Три? Пять? Он дышит глубоко и трудно, с усилием вытал­
кивая из груди плотный воздух, но не хочет отвернуться, не 
хочет уйти в вагон.

А черная пустота все надвигается, теперь только над го­
ловой горят звезды, а Василий все не может понять, что это 
такое. Но вот в лицо ему бьют первые сильные капли дож­
дя, ветер холодеет, и тут только Василий понимает: то, что 
раньше казалось пустотой, было на самом деле дождевой ту­
чей. Он отступает в глубь площадки, вытирает мокрое лицо 
холодной рукой и идет в вагон.

В вагоне душно. Панков останавливается возле своей 
полки, смотрит вдоль длинного, слабо освещенного прохо­
да с торчащими с полок ногами, пробует свои чемоданы и, 
подумав, надевает пыльник и шляпу.

Хлопнув дверью, выходит на площадку проводница. По­
езд начинает притормаживать.

— Торбеево! — говорит проводница, возвращаясь. — Кто 
до Торбеева?

Василий встает, одергивает пыльник, поправляет шля­
пу, торопливо закуривает, снимает тяжелые чемоданы и, за­
девая за ноги спящих, тащит к выходу.
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— Ну вот... приехали! — радостно бормочет он проводни­
це и спешит выходить.

На станции дует свежий ветер с мелкой пылью дождя. 
Панков спускается на землю, ставит чемоданы, смотрит впе­
ред, потом оборачивается назад: никого не видно. На земле, 
на лужах лежат квадраты света из окон поезда. Проводница 
тоже спрыгивает на землю, быстро оглядывается, будто на­
всегда хочет запомнить эти лужи, запах чистой мокрой тра­
вы, черные телеграфные столбы.

— Что, не встречают? — весело спросила она Панкова, 
ожидая услышать от него тоже веселый ответ.

Но Василий хмуро молчит. Он растерян и встревожен. 
В палисаднике торчит одинокий фонарь, светит, помарги­
вая, сквозь березы. Подальше виднеется здание станции с 
освещенными окнами, все остальное тонет в темноте.

Не дождавшись ответа, проводница, показывая креп­
кие икры, лезет на площадку. Впереди, возле багажного ва­
гона, кто-то машет фонарем. Тонко свистит паровоз, со зво­
ном дергаются вагоны. Проводница, вытянув наружу руку 
с фонарем, другой рукой поправляет берет.

— Гляньте на станции, может, от дождя прячутся! — кри­
чит она напоследок.

Василий поправляет шляпу, вздыхает, берет чемоданы 
и медленно бредет на станцию мимо палисадников. Его все 
быстрее и быстрее обгоняют вагоны.

5
Он входит в темный коридор, задевает за что-то желез­

ное, сваленное у стены, нашаривает и отворяет дверь.
На станции он был последний раз лет пять назад, но, 

войдя в большую комнату, видит, что здесь ничто не изме­
нилось. На стенах все так же расклеены плакаты, призыва­
ющие к выборам, графики движения поездов, правила для 
пассажиров. Горит большая лампа в потемневшем абажуре 
из газеты, лежат на столе желтые крупные огурцы, хлеб...

На лавке, положив под голову сумку с инструментами, 
спит железнодорожник. Откинутая рука его черна и блестит 
от мазута. У ног его на полу чадит фонарь. Топится почему- 
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то печь. Пахнет махоркой, березовым дымом от печки и рас­
каленным железом.

В углу кто-то сладко и долго зевает, из-за печи выгляды­
вает красное лицо старика с рыжей бородой и заплывшими 
глазами. Увидев Василия Панкова, старик изумляется, вино­
вато моргает, стаскивает с головы шапку, вылезает из угла и 
протягивает заскорузлую, шершавую ладонь.

— С приездом тебе... А я тебя дожидаюсь! — неуверенно 
говорит он и улыбается, показывая желтые, съеденные зу­
бы.

— Дядя Степан! — Панков сразу узнает своего соседа и 
дальнего родственника. — А где мамаша?

— Кого?
— Чего с матерыо-то моей? Не заболела?
— С мамашей-то? А чего с ей? Жива-здорова, тебя ждет. 

За тобой приехал. Забегала, съездий, говорит, устреть...
— А я уж думать разное стал, — облегченно говорит Васи­

лий. — Ты на лошади, что ли?
— Гы-гы! — смеется Степан. — Ай ты не знаешь? Дрезина 

у нас теперя! На лошади... Чудак-человек!
Степан суетится, собирает в углу какие-то мешки, сумки, 

связывает и развязывает веревочки.
Собравшись, он восхищенно осматривает Василия, 

крякнув, берет чемоданы, косолапо перешагивает порог, то­
пает по коридору, выходит на улицу и, отвалясь на левую сто­
рону, шагает к дрезине.

Василий идет за ним. Дождь по-прежнему моросит, шу­
мят березы, блестят под фонарем мокрыми листьями. Там, 
где недавно стоял поезд, тускло светятся рельсы, чуть по­
дальше, на запасных путях, темнеют длинные груженые 
платформы.

— Чего-то не слыхать было про тебя? Как живешь-то? — 
спрашивает Степан, останавливаясь и взваливая чемодан на 
плечо.

— Живу нормально! Инженером-практиком работаю, — 
привирает Василий. — Зарабатываю — дай бог всякому! 
Строим все... Секретное строительство! — опять не выдер­
живает он, чувствуя, как все дрожит в нем от удовольствия.
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— Ну? — удивляется Степан и смачно сплевывает. — 
Строите, значит. Это — дело хорошее. А у нас, Василий Его­
рыч, тоже такое строительство пошло, всю деревню взбуро- 
вили. Теперя комбинат у нас на энтом берегу, поселок, наро­
дищу тьма, москвичей понаехало. Девки ровно ошалели: как 
вечер — в конбинатский клуб, и уж оттеда никоим образом 
не выташшишь. А многие кто и работать туды поустроились, 
председатель наш аж за голову взялся.

— Ого! — в свою очередь удивляется Василий. — Ну, а ты 
как?

— Кого?
— Ты-то как, спрашиваю?
— Я-то? Хо! — Степан оживляется. — Один я... Один! Ста- 

руха-то, слышь, померла! Второй год с Покрова пойдет. На 
Покров и померла. Отволок я ее на погост, поминки исде- 
лал, все натурально, честь честью. Девки у меня, знаешь? Де­
вок я еще раньше замуж повыдал, ну их, живут там у себя. 
Один я теперя — ах, хорошо! Хошь, у меня поживи — весело 
живу, изба здоровая, хоть катайся!

Подходят к большой дрезине-мотовозу.
— Все или еще кто плетется? — спрашивает московским 

говорком шофер, докуривая папиросу.
— Все! — уверенно откликается Степан, карабкаясь на 

подножку.
Шофер бросает окурок в лужу, сигналит и прислушива­

ется.
— Тогда поехали! — говорит он и заводит мотор. — А кто 

опоздал, тот пускай Богу молится!
Дрезина трогается, вспыхивают фары, вырывая из тем­

ноты дорожные знаки, щиты, уложенные наперекрест шпа­
лы, одинокие голые сосны. Проскакивают стрелки. Посту­
кивая на стыках, дрезина набирает ход, со звонким гулом не­
сется в темноту. Немногие пассажиры смолкают, смотрят в 
окна, туманя стекла своим дыханием. Мчатся уже с каким-то 
зловещим воем, сильно раскачиваясь. Мимо сплошной чер­
ной стеной летит лес. Редко попадаются фонари, освещаю­
щие длинные склады или просеки. На стеклах видны тогда 
косые извилистые капли.

185



Юрий Казаков

Василий, совершенно счастливый оттого, что скоро 
увидит мать, что в дрезине тепло, попахивает бензином и 
чемоданами, оттого, что дождь перестает — на темном небе 
начинают показываться фиолетовые клочки со звездами, — 
сидит, отвалясь, широко расставив ноги, сдвинув на затылок 
шляпу. Он любит старика Степана, любит шофера и пасса­
жиров, любит быстроту, с которой они мчатся, и прорываю­
щийся в щель чистый родной воздух.

— Дядя Степан! — наклоняется он к старику. — Ты зайди 
к нам-то, посидим, выпьем... Да? Эх, и дадим мы с тобой се­
годня жизни!

Борода старика приподнимается и расширяется. Он ле­
зет в карман, нагибается к коленям, делает что-то в темноте, 
потом чиркает спичкой и закуривает: оказывается, делал па­
пиросу.

Дрезина мчится, изредка гнусаво гудя. Впереди брезжит 
зарево огней лесокомбината. Степан шевелится, вытягива­
ет шею, поглядывает вперед через плечо шофера. У него то­
же радостные мысли. Скоро они приедут, в доме Панковых 
поднимется переполох, придут соседи, начнутся разговоры, 
подарки...

6

Дома у Василия выходит все так, как он мечтал. Пьет. 
Каждый день гуляет, играет на гармошке, заново знакомит­
ся с девушками, а они заигрывают с ним. Ходит он с ними 
в комбинатский клуб, в соседнюю деревню, хвастает своей 
жизнью и ловит со Степаном рыбу на перекатах.

Все эти дни он неизменно счастлив. Что бы он ни делал, 
что бы ни говорил, он чувствует обожание и нежность мате­
ри, соскучившейся по нем, чувствует, что он хорош, молод, 
нравится девушкам, и уверен, что все они мечтают выйти за 
него замуж. И большего ему не надо.

Но однажды он просыпается под утро в повети, где 
обычно спит. Будто чей-то голос внятно произнес его имя, 
позвал куда-то. Проснувшись, он слушает, как вздыхает вни­
зу корова, как возятся мыши в сене, и жадно курит, подстав­
ляя ладонь под огонек папиросы, чтоб не заронить искры.
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Внезапно он ощущает знакомую тоску по дороге, по 
вокзалам, по гостиницам... Ему надоело! Жизнь в деревне, 
на родине, кажется ему уже скучной, непривлекательной. 
И он мучительно думает, куда бы поехать на оставшееся вре­
мя, идет в избу, пьет молоко, считает у побелевшего окошка 
деньги, прислушивается к сонному дыханию матери и опять 
думает.

Наконец он вспоминает, что есть у него кореш в да­
леком южном городе, что как-то зимой кореш писал ему и 
звал к себе. Вспомнив и тотчас решив, не откладывая, ехать 
к этому корешу, поеживаясь от радостного озноба, идет опять 
в поветь, ложится в сено и засыпает.

Днем он укладывается, говоря матери, что работа не 
ждет. Потом обходит соседей, родных, прощается, особен­
ным образом жмет руки случившимся не на работе девкам, 
некоторых торопливо целует в темных сенях, всем обещает 
писать, зная, что не напишет, и идет домой.

Здесь уже топчется огорченный Степан, мать плачет 
украдкой, сморкается в фартук, и Василий тоже пригорю­
нивается на минуту. Но в груди у него поет радость, сердце 
бьется быстро: в дорогу, в дорогу!

На станции Василий томится, дядя Степан раскупорива­
ет бутылку и сумрачно выпивает, а мать сидит подпершись, 
смаргивает слезы и не отрываясь глядит на сына. Когда Ва­
силий приехал — в тот счастливый поздний вечер, — бегала 
она по дому, ног под собой не чуя, вся пылала от радости и 
совсем молодой казалась. А теперь вот, на станции, сидит 
старуха старухой и все глядит на сына.

— Что это ты какой-то?.. — время от времени говорит 
она. — Пожил бы еще... В дому-то родном и пожить. И не на­
пишешь никогда матери-то, как же это ты! Докуда же ты так 
будешь? И гнезда у тебя нет, всем ты чужой.

Дядя Степан тоже глядит на Василия, тоже хочет что-то 
сказать, но только крякает и еще выпивает.

— И теперь вот, куда едешь? — говорит мать и тоскует.
Василию становится вдруг жарко. Он свешивает голову 

и думает о своей жизни. А и надоело же в самом деле! Все ка­
кое-то случайное, и друзей настоящих нет, и ничего нет — од­
на дорога, одни вокзальные буфеты в памяти.
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И жалко становится ему себя, какая-то горечь, неудо­
влетворенность наполняют сердце, скучно и стыдно как-то 
делается, и сказать нечего.

А еще через два часа, простившись с матерью, обняв и 
расцеловав ее напоследок, пожалевши ее и себя заодно, вы­
терев глаза, через два часа он сидит в вагоне-ресторане.

Поезд мчится на этот раз на юг, за окном опять мелька­
ют деревни, станции, дороги, поля, леса... Напротив Пан­
кова сидят два молоденьких лейтенанта в парадной форме. 
Оба темноволосы, оба с пробивающимися усиками, оба со 
значками училища, оба довольны и веселы, оба не отрыва­
ют глаз от сидящих за спиной Панкова девушек, смеются, 
шепчутся, пьют пиво, курят, пуская дым тонкими струйками 
вверх, и краснеют, когда девушки взглядывают на них.

Василий Панков быстро пьянеет, ему хочется говорить, 
шуметь, обращать на себя внимание. Он встает, покачива­
ясь, со стаканом в руке подходит к компании за соседним 
столиком, чокается со всеми, что-то говорит, хлопает всех 
по плечу.

— Вы меня извините... — говорит он. — Извините!
Потом возвращается к своему столику, с чувством пре­

восходства и одновременно зависти смотрит на лейтенан­
тов, провожает взглядом официанток, слушает радио, впи­
тывает весь этот ресторанный воздух, с волнением думает 
о городе, куда он едет, забыв уже о своей матери, о родном 
доме, о Степане, о девчатах, и опять, пожалуй, во всем поез­
де не найдется человека счастливее, чем он.

Легкая жизнь! Мчится по земле, спешит, не оглядывает­
ся, всегда весел, шумен, всегда самодоволен. Но пуста его ве­
селость и жалко самодовольство, потому что не человек он 
еще, а так — перекати-поле.
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1
Старик, хозяин сарая, в первый же вечер пришел к ним 

заспанный, босой и забормотал, поддергивая спадавшие 
штаны:

— Поскольку, конешно, я разрешил... Только по летнему 
времю то есть... Оно ничего, живите, вам чего ж — развлече­
ние! Только поскольку сушь, извините, это я насчет курева, 
значит, чтобы упаси бог...

А через минуту уже сидел с охотниками на пороге сарая, 
курил, вздыхал, сморкался и говорил, что пастухи каждый 
день видят волков, что в Заказном лесу спасу никакого не­
ту от тетеревов и что в полях, за ригами, жуткое дело пере­
пелов.

Охотников было двое. Младшему — Саше Старобельско- 
му, студенту, почти еще мальчику, худому, застенчивому — все 
казалось счастливым гулом в тот первый вечер.

Вчера только выехал он из Москвы, всю дорогу не от­
рывался от окна, жадно глядел на входящих и выходящих на 
станциях. Ехал он на Смоленщину к приятелю, был напря­
жен и общителен от первой самостоятельности, от мысли 
о будущих охотах и о деревенской жизни.

Но в Вязьме в вагон сел Серега Вараксин из Мятлева, 
бросил на верхнюю полку свернутые пустые мешки, сильно 
и неприятно пахнувшие, положил на лавку арбуз, разрезал 
его с хрустом и стал есть, сербая, захлебываясь, быстро по 
очереди оглядывая всех в вагоне.

Был он губаст и красноглаз, с набрякшими лиловыми ру­
ками, был в меру выпивши и весел — в Вязьме удачно продал 
он свинину. Сашу Старобельского он сразу стал звать студен­
том, а узнав, что тот едет на охоту, загорелся, стал рассказы­
вать, какая пропасть дичи у них в Мятлеве.
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— Студент! — говорил Вараксин. — Ты меня слушай, я де­
ло говорю. Я электриком работаю. Совхоз наш — на всю об­
ласть! Ты куда едешь-то?

— На Вазузку, — счастливо отвечал Саша.
— Э! Я там был. Я везде был, всю область знаю. Ты у ме­

ня спроси про охоту! Вазузка твоя ни хрена не стоит, верно 
тебе говорю! Хотишь поохотиться — валяй к нам в Мятлево. 
У меня лесничий друг, у нас кого хотишь хватает: перепелки 
есть, уток на озерах темно, гуси — верно тебе говорю!

И заговорил доверчивого Сашу до того, что тот даже 
сомлел как-то и ничего уже не чувствовал, кроме того, что 
счастлив необыкновенно и что жизнь прекрасна.

Дальше все происходило как бы само собой. В Мятлеве 
сошли ночью, сразу пошли полевой дорогой, и сразу же, ед­
ва ушел поезд, Саша почувствовал, как кончилась, ушла одна 
жизнь и наступила для него другая, резко отличная от преж­
ней — глухая, таинственная.

Полыхали по горизонту зарницы, будто мигал и мигал 
им дух лесов и полей. Не было луны, но звезды были так яр­
ки, так обильны, что все было ими освещено: тонкие про­
зрачные облака наверху и — внизу, на земле — кусты, поля 
с редкими, узкими межами, стога сена, еловые лески близ до­
роги.

Пахло на дороге землей, сухим подорожником. По сто­
ронам все что-то похрустывало, цвиркало, попискивало. 
Подходили черные телефонные столбы, и тогда слышен 
был слабый, но внятный многоголосый звон, хотя и не было 
ветра совсем, и непонятно было, почему же звенят столбы.

Попадались бревенчатые, расшатанные, расщепленные 
тракторами мосты через противотанковые рвы, давно пре­
вратившиеся в заросшие кустами и камышом канавы. Кое- 
где в канавах черно, маслянисто поблескивала стоячая вода.

До деревни Сереги было, как он говорил, пятнадцать 
километров. И раньше, в поезде, расстояние это Саше пред­
ставлялось пустяковым. Но вот они все шли и шли, и по- 
прежнему тянулись по сторонам поля и лески, попадались 
братские могилы с немо чернеющими обелисками, а доро­
га по-прежнему уходила во тьму. И уж Саша устал, уж ему ка-

190



Ни стуку, ни грнжу

залось, что они давно прошли не только пятнадцать киломе­
тров, но и все тридцать, и что дороге этой, и ночи, и таин­
ственным звукам, и легкому страху, который он начал испы­
тывать, не будет конца.

— Стой! — сказал вдруг шепотом Серега и, затаив дыха­
ние, прислушался. — Ну-ка, студент, вынь ружье!

— Зачем? — тонко спросил Саша, вынимая ружье.
Серега промолчал, а Саша стал торопливо распаковы­

вать рюкзак, доставать глянцевитые картонные патроны 
с блестящими медными донышками.

— Затем, что пришить могут! Деньги у меня, пятьсот ру­
блей. Понял? — грубо, с удовольствием от мысли, что пугает 
студента, и сам еще больше пугаясь, сказал Серега. — Пош­
ли ходчее!

Часто оглядываясь, они потом почти бежали дорогой, 
переходя иногда на сокращающие путь тропки. Саша зады­
хался, с тяжелым рюкзаком и ружьем, а Серега все нажимал, 
часто, твердо стукая сапогами по убитой земле.

Наконец попалась возле риги на дороге большая куча 
светлой соломы, оставленной комбайном. Солому не стали 
обходить, полезли прямо по ней. Она пружинила и треща­
ла под ногами.

Тотчас стала видна река, а за рекой совхоз, далеко и не­
ясно белеющий своими постройками. Они перешли реку по 
плавням, пришли к Вараксину и, не ужиная, легли спать. А 
утром, по холодку, поехали в далекую деревню Кунино.

2
Первым просыпался Саша, вылезал из-под тулупа и бу­

дил Серегу. Солнце поднималось медленно, было ярко-бе­
ло, но холодно. Охотники шли гуськом, по заливному лугу, 
оставляя за собой сочно-зеленый след. И чем ближе подхо­
дили к мелочам, которыми начинался Заказной лес, тем бы­
стрее шагал Саша, бледнел, сутулился и задолго до мелочей 
не выдерживал, снимал ружье и взводил курки.

А Серега при каждом шаге подрагивал мясистыми щека­
ми, щурился, зевал, поглядывал на чистое, иссиня-бирюзо- 
вое небо и оступался на кочках.
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— Студент! — начинал он с хрипотцой. — А ведь мы с то­
бой папуасы!

— Почему это? — не сразу откликался Саша.
— А как же! — Серега оживлялся и догонял Сашу. — Са­

поги бьем попусту. Нам бы с тобой сейчас по бабе какой-ни­
будь, по мордатой! А? Студент!

— Отстань! — Саша краснел и прибавлял шагу.
— Эх! А какие бабы бывают! — Серега покашливал и раз­

дувал ноздри. — Схватишь ее...
— Тише ты! — страдальчески шептал Саша, пригибаясь.
И, как всегда не вовремя, со страшным шумом, от кото­

рого тело Саши становилось гофрированным, вырывался из 
пустоты тетерев и ошалело лопотал между берез. Саша по­
сылал ему вдогонку выстрел, конечно, промазывал и беше­
но смотрел на Серегу, переменяя патрон. Серега виновато 
помаргивал, и охотники уже молча, деловито и осторожно 
шагали дальше.

К полудню солнце напекало, Серега валился в тень, под 
кусты, отбирал у Саши рюкзак и начинал с жадностью, с на­
слаждением пожирать яйца, хлеб, холодную с застывшим 
жиром баранину, запивая все это сболтавшимся молоком из 
бутылки.

Саша, покружив в лесу, сморенный жарой, тоже подхо­
дил, ложился, смотрел в небо до головокружения. Немного 
погодя он неохотно принимался за еду, неохотно и хмуро слу­
шал наевшегося, распустившего ремень на брюках Серегу. А 
тот, позевывая, порыгивая, ковырял спичкой в зубах, при­
стально и сонно смотрел на какую-нибудь березу и говорил:

— Девки — это не вещь. Ты с девками не связывайся: кино 
там, клуб, да танцы, да всякие слова ей надо произносить, идей­
ное чего-нибудь, да этих самых слез, попреков не оберешься. Я 
с ними намучился! Нет, ты возьми бабу... кха! — ба-бу!

— Брось! — с тоской просил Саша. — Как не стыдно!
— Слушай сюда, дура, дело говорю! — насмешливо отве­

чал Серега и еще больше оживлялся, ворочался, закидывал 
ногу на ногу. — Даже не бабу, нет, ты на вдову погляди, не на 
молодую, а этак лет под тридцать пять — самый цимис! — по­
гляди ты на вдову или на разведенную, да чтобы на морду 
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была не прекрасная. Претензий у ней к тебе никаких насчет 
там женитьбы и прочего, зато уж душеньку с тобой она нате­
шит, уже она натешится... «И всю-то ночку ласкала меня!» — 
заорал вдруг он и сел, поглаживая ляжки.

— Студент! — скашивая на Сашу налившиеся кровью гла­
за, начинал он снова. — А ведь и гады мы с тобой! А? Папуа­
сы! Сколько баб по деревням... Пошли домой!

— Иди ты к черту! — говорил Саша, брал ружье, брел 
в лес, а подумав, плелся за ним и Серега.

3

На пятый день Серега на охоту вечером не пошел, начи­
стил сапоги, накинул пиджак и отправился в клуб.

Саша один бродил по золотившемуся и розовевшему под 
низким смуглым солнцем жнивью, вспугивая перепелов, с на­
слаждением стрелял, бегал поднимать их — тугих, теплых, — 
клал в сумку и устало улыбался, вытирая рукавом пот.

Скоро стемнело и похолодало. Выйдя к реке, Саша раз­
делся под кустами, забелел нежным худым телом, разбежал­
ся, взвизгнул, бухнулся и долго плавал, беспокоя гладкую, 
темную под берегом воду.

Освеженный, легкий, пришел он в деревню, отдал пе­
репелов хозяйке, ужинать отказался, выпил только парного 
молока, пошел в сарай, немного помечтал по своему обыкно­
вению и скоро уснул.

А Серега пришел поздно ночью, сопя, залез на сеновал, 
снял сапоги, разделся, потянулся, зевнул и полез под тулуп 
к Саше. Умявши подушку, устроившись и согревшись, он тол­
кнул Сашу.

— Ну как, настрелял чего? — спросил он добродушно.
— Перепелок... — невнятно, сквозь сон сказал Саша.
— Ну! А я, брат, сегодня запохаживал. — Серега понизил 

голос: — Такую девку отколол! Третий двор с краю, видал? 
Оттуда. Девятнадцать лет, черт... Десятилетку кончила.

— Ты же не любишь девчонок, — не утерпел Саша и яз­
вительно усмехнулся в темноте, уже окончательно проснув­
шись, с удовольствием нюхая, как пахнет подушкой и сеном.

— А это смотря по тому каких, — нашелся Серега.
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— Как же ты с ней познакомился? — спросил, помолчав, 
Саша.

— Ну, это для меня не вещь! Любовь крутить да письма 
всякие писать — плевое дело!

Он сел, нашарил в темноте брюки, достал папиросы, за­
курил, лег и продолжал:

— Пишешь, к примеру, ты девке, к примеру, звать ее Лю­
ба... Пишешь: «С горячим приветом к вам, Люба, неизвест­
ный вам передовой электрик Сергей Вараксин. Поскольку 
несем мы героическую вахту на благо всего советского наро­
да, то я весьма интересуюсь, Люба, знать про ваши дела в ва­
шей повседневной жизни и учебе».

Серега засмеялся от складности того, что говорил, и 
возвысил голос:

— Ты, Люба, писала в своем письме, что веришь в чи­
стую дружбу. Вы, конечно, меня не знаете, но вы скоро ме­
ня узнаете путем переписки, а возможно, и личной встречи. 
А в этом вопросе современности я с вами целиком и полнос­
тью согласен и предлагаю свою горячую верную дружбу. Лю­
ба, напиши по этому поводу, какого вы мнения. А пока, Лю­
ба, посылаю вам свою фото, каковой взаимно жду и от вас...

— А на фото, — добавил он, посмеиваясь, — надо напи­
сать так: «Люби меня, как я тебя, и будем мы навек друзья», 
или: «Пусть этот мертвый отпечаток напомнит образ мой 
живой».

— Бодяга какая-то, — сказал, тоже улыбаясь, Саша. — Да 
ты про сегодняшнее-то расскажи!

— Ничего не бодяга! — живо отвечал Серега. — Ты еще 
сопливый, не понимаешь! А такие слова на девок как кисло­
та действуют. Ты со своей философией да с поэзией век ду­
раком будешь. Эх, тебя бы к нашим корешам, они б тебя об­
работали! Парень ты налицо симпатичный...

А сегодня так было. Пришел я в клуб. Ну, клуб у них ни­
куда! Наш — новый, с колоннами, два года строили. А у них 
тут так... изба большая, пятистенка, без печки и без перего­
родки.

Пришел, закурил, выясняю положение. Народ собира­
ется, но только сперва все девки, ребят нету. Пришел гар­
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монист, начал скрипеть, девки — танцевать. Я к одной. «Раз­
решите, — это я ей говорю, — с вами пару подметок не пожа­
леть!» Танцуем. Я это сейчас тонкий намек ей на толстые об­
стоятельства, что, мол, не мешало бы ей уделить внимание 
в более подходящей обстановке.

А девка!.. Бока тугие, щеки так и трясутся. Ах ты, думаю, 
японский бог, в самый аккурат мой вкус! Ну, она мне в нату­
ре отвечает, что она со мной согласна и внимание уделяет, 
только не таким, как я. Это, значит, я рылом не вышел. Ну, 
ладно... Вижу — занятая она, дохлое дело. Я опять попритих, 
выглядываю.

Вдруг смотрю, одна— молоденькая, красивенькая... Гла­
зами так и стригет, губки красненькие, волосом черная, а я 
блондинок не обожаю вовсе. И главное, с девчонками все 
крутится, хихикает. А они, которые незанятые, всегда табун­
ком держатся.

Ну, я заметил: глянула она на меня раз, другой. Я тогда 
к ней, оттираю ее в сторону... Тут движок застучал, дали свет, 
при свете-то она еще красивше оказалась. Пластинки закру­
тили, станцевал я с ней пару раз, интересуюсь, кто, мол, та­
кая. Говорит, телятница на ферме. Ну, ладно, предлагаю ей 
просвежиться. Выходим в сени, оттуда на крыльцо. Прав­
да, ребята уже собрались, там у них все комсомольцы, созна­
тельные, паразиты, — в сенях курили, — кричат ей: «Галя, Га­
ля!» — это ее Галей звать, — фонариками светят, а я боком на 
нее, шепчу: «Я, тебе, мол, чего-то сказать хочу...» Ну, она за­
дрожала. Они, эти девки, всегда дрожат, прихватишь там ее 
под руку или лапанешь, она и затряслась.

Ну, она дрожит, а я ходом веду ее по дороге, назад гля­
нул — никого не видать, я давай к ней жаться, а сам покашли­
ваю, молчу, делаю вид, что дюже смущен. «Ты чего, говорю, 
дрожишь? Замерзла?» — «Не знаю...» — это она-то. Ну, я сей­
час ей свой пинжак на плечи. А это, студент, учти, первое де­
ло — пинжак ей свой отдать. Как накинул, так она сразу как 
мышь.

Так я ее и проводил до самого двора, а пуще всего рад 
был, что попутно. А то, если б с Горок была, ошалеешь про- 
вожать-то! А тут ничего, соседи. За двор зашли, за зады, по­
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сидели на бревнышке, я ей про свою жизнь толкую, разлива­
юсь, говорю идейно, как из газеты, они, такие-то, это любят. 
А после обжимать начал. Она сперва побрыкалась, потом 
ничего, сомлела... Сопит, собака, трясется! Через неделю, 
увидишь, полный порядок в колхозе будет — я с ними умею!

— Подлец ты! — сказал Саша.
Серега захохотал, задирая ноги, шлепая себя по ягоди­

цам.
— Хотишь на спор? Ну? — весело предложил он. И, не 

дождавшись ответа, все еще улыбаясь, отвернулся, поню­
хал руки, поерзал, устраиваясь поудобнее, и заснул, вздрог­
нув несколько раз.

4

Перепали было дожди, и все быстро заосеняло.
Размокли дороги, крыши и стены дворов потемнели, 

не спеша, плотно и низко поползли с севера тучи, стало хо­
лодно, сено в сарае отсырело, и было страшно вылезать по 
утрам из-под тулупа.

Но скоро дожди кончились, и все опять засияло послед­
ней красотой позднего лета. Золотилась паутина в жнивье и 
кустах, опять подолгу кровенела, а потом желтела, зеленела 
вечерняя заря. Опять падала роса по утрам, воздух был ре­
зок, и все чаще крыши и траву обсыпал хрусткий иней.

По садам, по полям, по рябинам тучами летали скворцы. 
В ригах молотили, веяли, воздух был полон тонкими звука­
ми работающих моторов, в город шли и шли машины с зер­
ном, и тончайшая пыль висела сухим туманом над дорогой.

Серега пропадал на гулянках. Охоту он совсем забросил, 
и Саша ходил один, ходил упорно, утром и вечером, хотя и 
ему уже не терпелось пойти в клуб. Ему теперь не с кем было 
перемолвиться словом, он часто задумывался, делался тонь­
ше, отчетливее лицом, скулами. Глаза его стали прозрачнее, 
больше, и все пристальней смотрел он теперь на встречав­
шихся ему девушек.

А Серега приходил ночью, шуршал сеном, ложился, на­
чинал сопеть, ворочаться, и пахло от него духами и пудрой.
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Если Саша спал, Серега будил его и начинал изводить разго­
ворами о Гале.

И вот однажды Серега пришел под утро и не разделся 
по обыкновению, а сел с краю, снял сапоги, свесил ноги, за­
курил и окликнул:

— Студент! Спишь ай нет?
— Ну что? — грубо отозвался Саша.
Серега помолчал, покашлял, потом сказал:
— Пол-литра с тебя, студент! Проиграл ты.
— Врешь! — сказал Саша и сел.
— Чего мне врать? В милиции, что ли? — равнодушно 

возразил Серега, и по вялости, с какой он возразил, Саша 
понял: не врет!

И начал зачем-то обуваться, чувствуя боль в сердце и жа­
лость к себе. Как будто что-то нехорошее, стыдное произо­
шло именно с ним. А Серега повалился на спину, заложил за 
голову руки, потянулся, посмеялся и заговорил:

— Я еще дня три назад заприметил, что она одна у себя 
на сеновале спит. Ну, виду не даю, все так уговариваю... Нет, 
никак! Да ты куда это?

— Никуда,- сказал Саша, замирая, шаря по сену дрожа­
щими руками.

— А мне вроде показалось... Ну, сегодня расстались все 
честь по чести, взошла она к себе, я за воротами остался... — 
Он вдруг засмеялся. — А сосед у них, старик шалавый, сад 
свой стерегет. Выйдет в тулупе с ружьем и вот ходит, как тот 
часовой. Погомонили по деревне, тихо стало. Дай, думаю, 
яблочка... Полез. Через плетень перескочил, да неловко, но­
гами в хворост. Дед зашумел: «Ктой-то! Стрелять буду!» — и 
курком ка-ак щелканет! Я как брякнулся, так и лежу носом 
в землю, аж спина похолодела. Вот, думаю, нарвался, вдарит 
в заднее место — вся любовь пропала! Ничего, постоял, ото­
шел. Тут я яблок пяток сорвал — и обратно. Хотел тебе пару 
снесть, да как-то замечтался, сам все съел.

Сижу это я на бревнышке, яблоки грызу, обдумываю по­
ложение, у самого уж руки-ноги отымаются, а кругом-то — 
темно-о! Сгрыз, снял сапоги и пошел. Взошел в сени, как вор 
какой, весь трясусь. Лезу по лестнице, не дышу, чтобы, зна­
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чит, ни стуку, ни грюку... Голову вытягиваю, гляжу — где? Гля­
жу, лежит под самой стрехой. Пополз я по сену к ней... Да ку- 
дай-то ты?

— Пошел к черту! — закричал Саша визгливо, нашаривая 
ногой перекладину. — Скотина! Идиот! У-у!

В нижней рубахе, успев надеть только сапоги, вышел он из 
сарая, пошел к дороге, сел на бревне возле мостика через ру­
чей, сгорбился, сотрясаясь от озноба, от тоски и гадливости.

А минут через пять, одетый, вышел на улицу Серега, огля­
делся, увидел Сашу, подошел, сел на другом конце бревна.

— Чего ты, студент? — спросил он насмешливо. — Ай за­
видно? Я тебе, дуре, давно говорил, брось ты охоту — всему 
свое время. Ну, хотишь, и тебя познакомлю? У Гальки под­
ружка есть, одинокая, скучает. Та, верно, не такая красивая, 
ну да тебе и та сойдет... А?

Саша молчал, отвернувшись. Ему было горько и одино­
ко. За деревней послышались голоса, потом показались тем­
ные фигуры — гурьбой шли по дороге, посвечивая папироса­
ми. Подойдя к мостику, замолчали и остановились, пригля­
дываясь.

— Он? — неуверенно спросил кто-то.
— Ану, пойдем...
И они все сразу завернули и пошли к охотникам. Серега 

поднялся, расставил ноги, сунул руки в карманы. Ничего не 
понимая, но предчувствуя что-то ужасное, поднялся и Саша.

— Закурить есть? — спросил кто-то из подошедших.
— В сарае... — не своим голосом сказал Серега.
— Постой! — выдвигаясь, сказал низкий крепкий парень 

в солдатской фуражке и цепко схватил Серегу за рукав. — 
Гальку знаешь?

— Ну чего ты... Брось! — слабо сказал Серега.
— А чего тебе в клубе говорили, помнишь, сука?
— Да что вы, ребята... — бормотал Серега, начиная дро­

жать. — Я же свой, деревенский! Не надо, ребята! А с ней я 
не встречусь больше...

— Ага, не встретишься! — с бешенством повторил дер­
жавший его и часто задышал.

— Вот гад буду! Честно говорю... Завтра же уеду!
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— Ага, уедешь! — все так же бессмысленно, распаляясь, 
повторил коренастый.

Но тут, кашлянув, придвинулся к ним другой, высокий, 
гибкий, в галифе и сапогах, с пучком каких-то белых цветов 
в кармане пиджака.

— Постой, Петя! — неестественно ласково сказал он, 
отодвигая коренастого. — Я же его знаю! Он парень свой! 
Не надо его бить...

И, пригнувшись, придушенно ахнув, ударил Серегу в ду­
шу. Серега тяжело повалился, потом вскочил, но на него ки­
нулись сразу двое и снова сбили с ног.

Саша хотел остановить их, но его перехватил здоровый 
парень, ударил слегка, но так, что у Саши зазвенело в голо­
ве, схватил за ворот рубашки крепкой бугристой рукой, на­
чал душить и глухо бормотать:

— Тихо, тихо... А то кровь с зубов пойдет... Тихо!
И все смотрел туда, в темноту. А там, толкаясь, мешая 

друг другу, били и били что-то вскрикивавшее и хрипевшее 
при каждом ударе. И особенно ловок был высокий парень 
с белыми цветочками в кармане пиджака. Он приговаривал, 
задыхаясь: «Не надо... Бросьте, ребята! За что?» — подскаки­
вал и бил Серегу по голове и животу.

— Да что же вы делаете? — закричал изумленный бабий 
голос с ближнего двора.

Парень, державший и встряхивавший в возбуждении 
Сашу, бросил его, кинулся к своим, растолкал их, и все вме­
сте они побежали в темноту задами по сырому лугу.

Оставшись один, Саша вытянулся и оцепенел, глядя 
на валявшегося возле мостика Серегу. И когда прибежали 
люди, когда, засветив электрическими фонариками, стали 
спрашивать, кого и за что били, не мог ничего сказать, толь­
ко стучал зубами и дрожал коленками.

Серегу понесли к сараю, посадили на порог, стали све­
тить на него, ощупывая, разглядывая голову и тело. Закиды­
вая лицо, Серега фыркал кровью и плакал.

— Ничего, цел! — бодро сказал кто-то, осмотрев Серегу и 
вытирая сеном руки. — Отлежится!
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Запыхавшись, пришла фельдшерица в белом халате, об­
мыла, смазала и завязала Сереге голову. Потом с сеновала 
сбросили вниз сена, подушку, Серегу уложили, и все скоро 
разошлись.

Всю ночь Серега стонал, сморкался, плевал кровью, ру­
гал Сашу, Москву и охоту. А утром прибежала Галя, и Саша, 
впервые увидевший ее, чуть не ахнул: так хороша, так откро­
венна и стыдлива одновременно была она в своей любви.

— Что они с тобой сделали? Да что же это, 1осподи! — го­
рячо зашептала она, со страхом глядя на забинтованную го­
лову Сереги.

— А вот погляди! — отвечал Серега, раздвигая бинты, по­
казывая черное лицо и злобно глядя запухшими глазами на 
Галю. — Видала? Все из-за тебя, стерва! Сегодня же уеду, на 
хрена мне такая самодеятельность!

— Сережа... — сказала она, опускаясь на колени. — Не 
нужно, не говори так... Мы на них в милицию подадим...

— Уйди от меня! — сказал Серега, отворачиваясь.
Галя взглянула на Сашу, мучительно покраснела, слезы 

выступили у нее на глаза. Саша схватил ружье, выскочил из 
сарая и побрел лугом к лесу, чувствуя опять вчерашнюю то­
ску, обиду, зависть...

И, как нарочно, был в тот раз чудесный день, особен­
но тихий, особенно нежный, совсем летний, но бледный и 
грустный уже по-осеннему.

Целый день, горяча себя, ходил и стрелял Саша, стара­
ясь рассеяться, прогнать тоску усталостью, но уже ни о чем 
не мог думать, кроме как о Гале.

«Ни стуку, ни грюку...» — с едкой усмешкой вспоминал 
он. И опять спотыкался на кочках, лазил по оврагам, ел ма­
лину и дикую смородину, пьянея от их душного запаха, стре­
лял, — эхо звонко и резко отдавалось в лесу, и дым пеленой 
падал на траву.

Измученный, похудевший, пришел он в деревню, от­
ворил дверь в сарай и сразу понял с презрением: Серега 
уехал.
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— У-y, животное! — сказал Саша, положил на сено ружье 
и пошел к хозяевам. Старик только что проснулся, сидел на 
лавке с опухшим бессмысленным лицом, шарил темной ру­
кой по клеенке, сгоняя мух.

— Сергей-то? — переспросил он. — Уехал. Н-да... Днем 
еще подался, дюже расстроился. Два рубля оставил, — груст­
но усмехнулся он. — Вот как, два рубля, говорю... А ты ай 
останешься? Ну-ну... Гляди сам. Сарая, сена не жалко. Это 
кто ж его? Или левошкинские? Я и гляжу: милиция туды по­
гнала. Ловко они его!

Он полез на печь, достал буро-зеленых листов самосада, 
стал тереть на ладони.

— Сама садик я садила... — бормотал он, зевая. — Ну, как 
охота-то? Ай никого не попалось? Это дело на любителя, ко- 
нешно. Что, ай и в самом деле снюхались они? Не знаешь? 
Ну-ну...

Он закурил, сладко задымил, закашлялся, краснея лыси­
ной, прижмуриваясь, вытирая шершавой рукой выступив­
шие слезы.

— Настя! — крикнул вдруг он в сени. — Нацеди-ка нам 
бражки по баночке... Да не оттеда! — прислушавшись, опять 
закричал он. — Той, которая у ведре!

А когда совсем стемнело, опьяневший, расстроенный, 
пришел Саша в сарай, забрался на сеновал, повалился и стал 
тереть онемевшее лицо. Ему вдруг захотелось домой. «Уеду к 
черту! — тоскливо решил он. — В Москве ребята, девчонки, 
розыгрыш по футболу... Уеду!»

Он стал думать о Москве, о знакомых девочках, и скоро 
у него разгорелось лицо от волнения. И жизнь, которой он 
жил все эти дни, охота, стыдливое, но уже и порочное, как 
ему казалось, лицо Гали, Серега, звук молотилок, ночная дра­
ка, красота осени — все это сразу стало далеким, ушло куда- 
то, точно так же как ушла вся его прошлая жизнь, когда он 
поздно ночью слез с поезда в Мятлеве.
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В город

1

Василий Каманин шел рано утром по дороге в Озери- 
ще. Сапоги его были в грязи, бурая шея давно не мыта, глаза 
с желтыми белками смотрели мутно, и от самых глаз начина­
лась серая щетина. Походка его была неровной, ноги разъ­
езжались и как-то отставали от стремящегося вперед тела. 
В спину ему дул холодный ветер, по сторонам темнели бес­
конечные отвалы вспаханной зяби. Между отвалами кое-где 
свинцово поблескивала вода — дожди шли уже целую неде­
лю. По обочинам дороги мотался на ветру красно-бурый, за­
брызганный грязью конский щавель.

Накануне Василий Каманин сильно выпил у свата. Се­
годня у него болела голова, во всем теле стояла ломота, ка­
кая бывала у него только к непогоде, в рот набегала против­
ная слюна. Василий сплевывал, поднимал тяжелую голову, 
с тоской смотрел вперед. Но впереди была грязная исхлю- 
станная дорога, уныло темнели копны соломы, и до самого 
горизонта — низкое серое небо без малейшего просвета, без 
надежды на солнце. Василий опускал глаза, привычно вы­
искивал места посуше, но потом, поглощенный мыслями, 
опять шел как попало, осклизаясь, тяжело переставляя но­
ги, наклоняясь вперед худым телом.

Жил Василий Каманин в Моховатке, в стоящей отдель­
но просторной старой избе. Моховатка до войны была боль­
шой деревней, и дом Каманиных стоял в общем ряду. Но, 
отступая, подожгли немцы деревню, вся она сгорела дот­
ла, только Каманины чудом уцелели. После войны деревня 
вновь отстроилась, но уж далеко было до прежнего, и изба 
Василия очутилась за выездом. Ему предлагали перевезти из­
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бу, он и сам собирался, но как-то все не доходили руки, так и 
остался жить на отшибе.

Три дочери его одна за другой вышли замуж, уехали 
жить в город. Изба опустела, Василий все чаще нанимался 
работать на сторону — был он хорошим плотником, много 
зарабатывал, но с годами стал скучать, пить, во хмелю был 
мрачен и бил жену.

Жену Акулину Василий не любил давно. Еще до войны 
попал он как-то по вербовке на большое строительство, про­
работал там все лето, и с тех пор мысль переехать жить в го­
род уже не покидала его.

Каждый год по осени, когда было мало работы, его за­
бирала вдруг тоска, он делался равнодушен ко всему, подол­
гу лежал на дворе, закрыв глаза, и думал о городской жиз­
ни. Городских он терпеть не мог, считал всех дармоедами, 
но жизнь городскую — парки, рестораны, кинотеатры и ста­
дионы — любил до того, что и сны ему снились только про 
город.

Несколько раз собирался он было совсем и даже корову 
продавал, но Акулина шептала по ночам о земле, о родине, 
о хозяйстве, о том, что она с тоски помрет в городе, и он раз­
думывал и оставался.

Все в колхозе знали о его страсти к городу и посмеива­
лись над ним.

— Что ж, так и не уехал? — спрашивали его.
— Ночная кукушка денную перекукует, — отвечал он, сум­

рачно усмехаясь и затаивая злобу на жену.
Весной Акулина заболела. Сперва думали — переможет­

ся. Потом Акулина стала ходить в медпункт, брала прописан­
ные порошки и микстуры, охотно, с верой в исцеление, пи­
ла горькие лекарства. Но исцеление не приходило, станови­
лось, наоборот, все тяжелее и хуже. Тогда были испробова­
ны тайные средства. В дом к Василию зачастили старухи, 
носили в пузырьках наговоренную воду, настойки на корнях. 
Но и это не помогло. Глаза у Акулины провалились, запали 
виски, лез волос, и вся она неправдоподобно быстро худе­
ла, таяла. Люди, видевшие ее недавно здоровой, теперь при 
встречах останавливались, долго смотрели ей вслед. С ней 
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становилось страшно спать: так она была худа и так стонала 
во сне. Василий стал спать во дворе, на свежем сене.

Целые дни проводил он в поле, работал на сенокосе, ру­
гался с бригадиром и, сдвинув крупные темные брови, думал 
о жене, все больше уверяя себя, что скоро она помрет. А ве­
чером возил домой сено, таскал мешки с зерном, выданное 
авансом на трудодни. Домой приходил усталый, с бурым от 
солнца лицом, садился на лавку, упирался потрескавшимися 
ладонями в колени, смотрел исподлобья на жену.

Страшно похудевшая, с неистовым взглядом темных су­
хих глаз, но все еще красивая, Акулина подавала на стол. По­
том, привалясь к стене, трудно дышала, открыв черный рот. 
На лице ее выступала обильная испарина.

— Вася! — просила она. — Свези ты меня, ради Христа, 
в город! Свези! Помру я, должно, скоро... Мочи моей нету, 
больная я вся, Вася!

Василий молча хлебал суп, боясь взглянуть на жену, вы­
дать затаенные свои мысли.

— Свези, Вася! — совсем тихо говорила Акулина и сади­
лась на пол возле стены. — Есть не могу ничего, все назад 
тошнит. Теперь уж и молока не принимаю... Скотина у нас, 
Вася! Ходить за нею надо, трудно мне — уж я на карачках... 
Ползаю, легше мне так. А внутри-то так и жгет, так и жгет! 
Свези ты меня, пущай профессор поглядит. Я уж тут никому 
не верю, а только худо мне, ой, худо!

И вот теперь Василий шел в Озерище к председателю 
колхоза просить лошадь для жены, а заодно просить, чтобы 
совсем отпустили его из колхоза.

Настроение у него было плохое, болела с похмелья го­
лова, злоба на жену, на бригадира и соседей переполняла 
его. Он ругался и придумывал, как бы ловчее сказать предсе­
дателю, чтобы отпустил он его в город.

2
В Озерище Василий пришел через час, и даже ноги у не­

го подкашивались: так устал.
Дом председателя выделялся своей величиной, крыль­

цом со столбиками, железной крышей и высоким двором, 
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крытым не соломой, как у всех, а щепой. В саду под яблонями 
чернели колоды с пчелами. Тщательно вытирая о скобу сапо­
ги, Василий покосился на колоды, подумал который раз: «На­
до бы пчелу завести, хорошее дело!» Но, вспомнив, зачем 
пришел, только крякнул и, чувствуя непривычное волнение 
и стеснение, открыл дверь в темные захламленные сени.

В доме было не убрано, грязно, пахло топленым моло­
ком и кислой капустой. На столе стояла швейная машинка, 
на полу валялись лоскуты материи, на проводах от лампы 
к приемнику висели носки. Хозяина дома не было. Жена его 
Марья, крепкая чернявая баба с тугим задом, стояла возле 
печи, жарко освещенная, двигала ухватом, широко расста­
вив ноги и приседая.

— Здорово! — хмуро сказал Василий, стаскивая шапку. — 
Где Данилыч-то?

— На что тебе? — так же хмуро, не глядя на Василия, 
спросила Марья.

— Дело, значит, есть.
— В поле он, чуть свет поехал.
— Домой-то скоро будет?
— Говорил, к завтраку, а там не знаю...
— Погожу тогда! — решительно сказал Василий и тяжело 

сел на лавку лицом к печи.
Он вынул махорку, хотел было закурить, но вспомнил, 

что Марья не любит, когда курят в избе, и спрятал кисет. 
Да и курить что-то не хотелось. В теле была противная сла­
бость, в голове стоял шум.

Василий опустил голову и задумался. Думал он, что же­
на скоро помрет, надо будет делать гроб и что лучше заранее 
раздобыться хорошими досками. Барана придется резать, а 
то и двух на поминки, родни припрет, пожрать любят...

Потом он стал думать, кому и за сколько продать дом и 
хозяйство и куда поехать. На первое время можно бы в Смо­
ленск, к старшей дочери, а там видно будет. Денег у него, 
слава богу, соберется, можно будет в городе какой домишко 
присмотреть.

Потом он стал подбирать наиболее убедительные сло­
ва, чтобы председатель не возражал. В мыслях все выходи­
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л о складно, и никак не мог устоять председатель против Ва­
силия.

— Зачем пришел-то? — спросила хозяйка, ставя ухват 
в угол и садясь к столу.

Василий не сразу понял, о чем его спрашивают, так заду­
мался. Моргая, будто спросонок, он посмотрел на Марьино 
красивое лицо, на ее полные губы и голубые слегка навыка­
те нагловатые глаза.

— Жена у меня дуже болеет, — наконец сказал он. — На­
счет лошади я, в город бы ее свезть. Ну и потом, значит, по 
своим делам.

— Сколько ей годов-то, Акулине? — без интереса спроси­
ла Марья.

— 1одов-то? — Василий минуту подумал. — А вот считай: 
мне пятьдесят пять, ну а ей на два годка помене.

— А! — только сказала хозяйка.
Некоторое время она молчала, тоже о чем-то крепко за­

думавшись, потом нагнулась к швейной машине, перекуси­
ла нитку, разобрала материю, и мерный ровный стрекот на­
полнил избу.

Василий опять закрыл глаза. Его тянуло лечь на лавку, 
укрыться с головой, не думать ни о чем, а заснуть... Мысль 
о том, что нужно дожидаться председателя, говорить и дока­
зывать, что в колхозе ему больше невозможно, а потом идти 
по грязной дороге назад в Моховатку, — мысль эта наполня­
ла его отвращением и холодом. Между лопаток у него дерга­
ло что-то, а кожу на груди и на руках стягивало.

Скоро Василий забылся под стрекот машины, уже не ду­
мал ни о чем и вздрогнул, когда в сенях затопали плотные 
шаги и в избу вошел хозяин.

Был он крупного роста, с маленьким бледным лицом, 
на котором, как у скопца, росли едва заметные белесые ку­
стики. Он приехал верхом и, войдя в избу, первое время по­
тирал ляжки и морщился, нагнувшись и глядя на что-то в 
окно.

Василий тоже обернулся и посмотрел: мальчишка уво­
дил вдоль забора высокого костистого жеребца с подрезан­
ным хвостом. Тот разъезжался ногами и задирал голову.
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— Ну как? — громко спросила Марья, подходя к шестку и 
берясь снова за ухват.

Председатель, все еще нагнувшись, повернул к ней голо­
ву, хотел что-то сказать, но увидел Василия и, смолчав, про­
тянул ему холодную влажную руку. Потом прошел через избу, 
вздохнул, как человек, сильно уставший, сел на лавку спиной 
к окну и принялся стаскивать сапоги.

Разувшись, шевеля пальцами босых ног, он смотрел на 
жену, и лицо его постепенно принимало сонное и тайное 
выражение. Василий тоже внимательно оглядел Марью, как 
она напрягалась, передвигая чугуны в печи, на ее сильную 
спину и невольно подумал: «Ишь, черт, гладкая!»

— Ну, как там у вас? — спросил председатель. — Сено воз­
ите?

— Возим, — торопливо ответил Василий, отводя глаза от 
Марьи. — Возим, но навряд скоро управимся... Дожди не ко 
времю пошли, дуже сыро. Да и народу мало, по домам сидят.

— Чем у вас там бригадир думает? — поморщился предсе­
датель. — Сколько раз говорено было, чтобы свозить! Дож­
дались дождя! Вот погодите, доберусь я до этого бригадира!

Председатель посмотрел на жену и снова вздохнул. Ва­
силий кашлянул и поерзал на лавке.

— Скоро, что ль, там? — спросил председатель у жены.
— Сейчас поспеет, — невнятно сказала Марья.
Василий томился. Хозяин не спрашивал, зачем он при­

шел, а начинать первому о своей просьбе было неловко. Все 
слова, придуманные им, пока он сидел в ожидании, вдруг 
пропали, и опять Василий почувствовал, что он совсем бо­
лен, что самое главное сейчас — опохмелиться бы и лечь по­
спать.

— Букатинские поля смотрели, — сказал председатель 
и оживился, — с корреспондентом с областной газеты. Лен 
должен хорош быть. Обещал написать про девок-то наших.

Не поворачиваясь, он нашарил позади себя на подо­
коннике сложенную газету, оторвал клочок, вытянул вперед 
правую ногу, достал из кармана махорки и закурил.

— Ну! — притворно удивился Василий и тоже торопливо 
закурил. — Они напи-шут! Такое ихнее дело — писать...
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— Задымили, — хмуро сказала Марья и, хлопнув дверью, 
вышла во двор.

— Ты зачем ко мне? Дело какое? — спросил председа­
тель, подмигивая вслед жене и улыбаясь Василию.

Василий подобрал ноги, уселся плотнее и наклонил го­
лову.

— Жена у меня дуже болеет, — начал он. — Хочу я ее в го­
род свезть. Дорогу вот только развезло, машины совсем не 
ходят. Лошадь бы мне, Данилыч...

— Лошадь?— Председатель покряхтел, поскреб голо­
ву. — А что, в медпункт не ходила она?

— Была. Только, я так думаю, операцию надо ей.
— Ну ладно! Сегодня уж так, а завтра я скажу, чтобы да­

ли. С утра и поедешь.
— А я ть тоже здоровьем плох стал чегой-то... — опять на­

чал Василий, делая грустное лицо. — Да ты зашел бы когда ко 
мне, а? — перебил он вдруг себя, вспомнив, что такие дела на- 
сухую не делаются. — Брага у меня есть, дочка посылку из го­
рода прислала — сахару. Выпили бы, бражка у меня хороша, 
жена намедни заварила, ничего бражка. Сальцо тоже есть, 
восемь пудов потянул поросенок... Зашел бы!

— Зайти можно, — сказал председатель, улыбаясь.
— А я, Данилыч, — подхватил обрадованный Василий, — 

решил совсем, значит, с колхозом распроститься.
— То есть это как же — распроститься? — Председатель 

перестал улыбаться.
— А вот так, — сказал Василий, набираясь решимости и 

поводя глазами. — Вот так, что нету больше моего желания 
работать тут. Жена хворает, дочки пишут, зовут... Чего мне 
здесь! Потом же, давно я собирался... Старый председатель 
отпускал меня, спроси хоть кого хошь! Пущай другие пора­
ботают, а с меня хватит. Я по плотницкой части работу себе 
всегда у городе найду. А тут что?

— Как что! — председатель оглядел Василия, будто впер­
вые видел. — Ты что, или забыл, об чем на правлении гово­
рили?

— А чего мне правление...
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— Погоди, не чегокай! Работы нету! Вот осенью новый 
телятник будем ставить — это тебе что? Потом клуб пере­
строить, это тебе не работа? А парники закладывать — не ра­
бота?

— Это верно, только пущай другие. И ты меня не держи, 
все равно уйду, я покуда свои права знаю.

— Знаешь? А что в колхозе людей не хватает — знаешь?
— Это меня не касаемо. Это вы глядите, чтоб у вас никто 

не бег из колхозу. От хорошего не побегишь! А мне, может, 
пожить охота, я тебе не старик какой столетний на печи ле­
жать. А что я с колхоза имею? Культуру я имею? Выпить и то 
негде.

— Живешь бедно, да? — Председатель хищно согнулся, 
начал желтеть лицом. — На колхозных работах убился?

— Ты на меня не сипи! — сказал Василий и сдвинул бро­
ви. — Не глотничай! Ты фост на меня не подымай! Чего есть, 
своим горбом добыл, с вашего колхозу зимой снегу не вы­
просишь.

— Так... Люди работай, люди борись, а ты в город?
— У меня вон жена помирает. — У Василия зазвенело в 

голове, перехватило дух. — В город ее надо везть? Это как?
— Лошадь мы тебе дадим, — председатель встал.
— Не пустишь, значит? — спросил Василий, тоже вста­

вая.
— Деньгами разбогател, видно?
— Денег у меня черт на печку не вскинет, — серьезно под­

твердил Василий.
— Известно! — председатель громко задышал. — Мастер 

на стороне хапать. Вот телятник нам построишь, да клуб, да 
парники, а там поглядим.

— Телятник? А этого не хошь? — Василий сделал непри­
стойный жест.

Председатель отвернулся к окну.
— Кончен у нас с тобой разговор. Катись! Постановле­

ния партии знаешь? Грамотный? Ну вот и все. Вызовем на 
правление, там поговорим!

— Ладно, — Василий нахлобучил шапку. — Ладно, мать 
твою... Поглядим! Найдем и на твою шею удавку!
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Хлопнув дверью, он вывалился в сени, загромыхал 
с крыльца. Хлюпая носом от обиды, скрипя прокуренными 
зубами, он быстро шел по улице, пугая примостившихся воз­
ле плетня кур.

— Поговорили, растуды твою... — бормотал он, вытирая 
вспотевшее лицо. — Ясно, без пол-литра какой разговор!

И всю дорогу он жалел, что пришел к председателю без 
пол-литра.

3

На другой день, с утра выпив браги, Василий пошел на 
конный двор и через полчаса вернулся на лошади. Привязав 
лошадь у крыльца, он вынес со двора сена, навалил и умял на 
телеге, подумав, кинул немного лошади и пошел в дом. Еще 
с вечера он решил зарезать барана — в городе был сегодня 
базарный день, а баран две недели уже как кашлял.

Велев Акулине собираться, он взял длинный и узкий не­
мецкий штык и пошел на двор. Барана, черного, крупного и 
старого, с белым пятном на шее, он еле вытащил из закутка: 
тот не шел, упирался и дрожал.

— Чуешь, значит? — бормотал Василий и нехорошо улы­
бался. Передохнув немного, Василий взялся за теплый ви­
той рог. Баран прозрачными глазами смотрел на открытую 
дверь.

— Ну, молись Богу! — сказал Василий, завалил барана, 
наступил коленом на мягкий бок и сжал ладонью ему мор­
ду. Баран взбрыкнул и вылез из-под колена. Василий, сипло 
задышав, опять подмял его под себя и отворотил голову на­
зад, натянув горло с белым курчавым пятном. Потом, сжав 
зубы, примерился и с излишней даже силой резанул по бе­
лому пятну.

Баран вздрогнул, обмяк под коленом, из широко разо­
шедшейся раны туго ударила черная почти кровь, заливая 
солому и навоз, пачкая руки Василию.

По телу барана прошла мелкая дрожь, глаза, по-прежне­
му смотревшие на свет, прижмурились, помутнели. Теленок, 
с любопытством принюхивавшийся из своего угла, вдруг за­
сопел и несколько раз толкнулся в стенку.
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Василий встал, бросил штык, осторожно вытащил ки­
сет и стал скручивать папироску кровяными пальцами, густо 
смачивая бумагу слюной и не отрывая взгляда от барана.

Тот начал подергиваться, потягиваться, глаза совсем за­
крылись, задние ноги задергались сильнее, и через минуту 
все тело сильно и мерно билось, ноги взбрыкивали весело, 
как при беге, разбрасывая солому и куриные ошметки.

Подождав, пока баран стихнет, Василий подвесил его на 
перевод и стал быстро и ловко снимать шкуру, подрезая мут­
но-сизую пленку и перерезая сухожилия на ногах.

Разрезав живот, из которого дохнуло паром, он вынул 
горячую печень, отрезал кусок и с хрустом сжевал, пачкая гу­
бы и подбородок кровью.

На крыльцо вышла Акулина, чисто одетая, с узелком 
в руках. В узелке была смена белья, на случай, если ее поло­
жат в больницу. Кое-как вскарабкавшись на телегу, она по­
крылась дождевиком и стала поджидать Василия, с тоской и 
любовью глядя на темные поля и реку внизу, оглядывая, буд­
то прощаясь навсегда, свой дом и деревню.

Немного погодя со двора вышел Василий, держа, как ре­
бенка, тушу барана, уже разделанную совсем и завернутую 
в мешок.

Положив барана в передок телеги, он пошел задать кор­
му скотине и запереть дом. А Акулина вдруг услышала слад­
коватый запах свежей убоины. Раньше она любила этот за­
пах. Он всегда стоял в избах в предпраздничные дни. Но те­
перь ей стало нехорошо, и она закрыла рот и нос концами 
платка.

Василий, еще раз хлебнув браги и заперев дом, вышел, 
подпоясываясь, на крыльцо. Утром он побрился и умылся, 
надел новую рубаху и теперь выглядел помолодевшим и ве­
селым.

— Вася! — сказала Акулина. — Глянь-ка, красота какая... 
Помру я, должно, в городе. Больно уж жалко расставаться. 
Сердце давит...

Василий тоже оглядел поля с темными стогами сена и 
с черными вспаханными клинами, речку, потемневшие от 
дождей крыши деревни, сплюнул и промолчал.
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Потом он отвязал и взнуздал лошадь, сильно дергая и 
разрывая ей губы; поправил еще раз сено в телеге, сел и тро­
нулся. Напуганная лошадь пошла с места быстрым шагом, те­
лега начала переваливаться в широких колеях.

Акулина сидела сзади, сжав плечи, держась за грудь, гля­
дя тоскливыми глазами на избы по обеим сторонам, на бе­
резы и рябины с налившимися уже шафранно-красными ки­
стями.

Она глядела и вспоминала всю свою жизнь в колхозе: 
и молодость, и замужество, и детей, любя все это еще силь­
ней и острей, зная, что, может быть, никогда больше не уви­
дит родных мест и никого из своих близких. Слезы катились 
у нее по впалым щекам. Одного она хотела: умереть дома, на 
родине, и чтобы похоронили на своем кладбище.

Женщины, случившиеся в эту минуту на улице, останав­
ливались и, молча глядя на нее, кланялись. Акулина улыба­
лась сквозь слезы напряженной стыдливой улыбкой и тоже 
кланялась — охотно, низко, едва не касаясь головой грядки 
телеги.

Василий же все понукал лошадь. Красное лицо его было 
напряженно-ожидающим и радостным. Он думал о том, как, 
сдав жену в больницу, поедет на базар, продаст барана, зае­
дет к родне и поедет потом в привокзальный ресторан.

Он будет сидеть там и пить легкое вино, глядя в окно на 
проходящие поезда. Ему будут прислуживать официантки 
в белых передничках и наколках, будет играть оркестр, бу­
дет пахнуть едой и дымом хороших папирос.

И там уж он, посоветовавшись с родней, решит, как ему 
быть дальше, как ловчее уехать из колхоза в город и подоро­
же продать дом и все хозяйство.
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1

Телеграмму получили первого января. Дуся была на кух­
не, открывать пошел ее муж. С похмелья, в нижней рубахе, 
он неудержимо зевал, расписываясь и соображая, от кого бы 
это могло быть еще поздравление. Так, зевая, он и прочел 
эту короткую скорбную телеграмму о смерти матери Дуси — 
семидесятилетней старухи в далекой деревне.

«Вот не вовремя!» — с испугом подумал он и позвал жену. 
Дуся не заплакала, только побледнела слегка, пошла в ком­
нату, поправила скатерть и села. Муж мутно поглядел на не­
допитые бутылки на столе, налил себе и выпил. Потом поду­
мал, налил Дусе.

— Выпей! — сказал он. — Прямо черт ее знает, до чего 
башка трещит. Ох-хо-хо... Все там будем. Ты как — поедешь?

Дуся молчала, водя рукой по скатерти, потом выпила, 
пошла к постели, как слепая, и легла.

— Не знаю, — сказала она минуту спустя.
Муж подошел к Дусе, поглядел на ее круглое тело.
— Ну ладно... Что делать? Что ж будешь делать! — больше 

он не знал, что сказать, вернулся к столу и опять налил се­
бе. — Царство небесное, все там будем!

Целый день Дуся вяло ходила по квартире. Голова у нее 
болела, и в гости она не пошла. Она хотела поплакать, но 
плакать как-то не было охоты, было просто грустно. Мать 
свою Дуся не видела лет пятнадцать, из деревни уехала и то­
го больше и никогда почти не вспоминала ничего из своей 
прошлой жизни. А если и вспоминалось, то больше из ран­
него детства или как провожали ее из клуба домой, когда бы­
ла девушкой.
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Дуся стала перебирать старые карточки и опять не мог­
ла заплакать: на всех карточках у матери были чужое напря­
женное лицо, выпученные глаза и опущенные по швам тяже­
лые темные руки.

Ночью, лежа в постели, Дуся долго говорила с мужем и 
сказала под конец:

— Не поеду! Куда ехать? Там теперь холодина... Да и ба­
рахло, какое есть, родня растащила уж небось. Там у нас род­
ни хватает. Нет, не поеду!

2
Прошла зима, и Дуся вовсе позабыла о матери. Муж ее 

работал хорошо, жили они в свое удовольствие, и Дуся стала 
еще круглее и красивее.

Но в начале мая Дуся получила письмо от двоюродного 
племянника Миши. Письмо было написано под диктовку на 
листке в косую линейку. Миша передавал приветы от много­
численной родни и писал, что дом и вещи бабушкины целы 
и чтобы Дуся обязательно приехала.

— Поезжай! — сказал муж.- Валяй! Особо не трясись, 
продай поскорее чего там есть. А то другие попользуются 
или колхозу все отойдет.

И Дуся поехала. Давно она не ездила, а ехать было по­
рядочно. И она успела как следует насладиться дорогой, со 
многими поговорила и познакомилась.

Она послала телеграмму, что выезжает, но ее почему-то 
никто не встретил. Пришлось идти пешком, но и идти было 
Дусе в удовольствие. Дорога была плотна, накатана, а по сто­
ронам расстилались родные смоленские поля с голубыми пе­
релесками на горизонте.

В свою деревню Дуся пришла часа через три, остано­
вилась на новом мосту через речку и посмотрела. Деревня 
сильно пообстроилась, расползлась вширь белыми ферма­
ми, так что и не узнать было. И Дусе эти перемены как-то не 
понравились.

Она шла по улице, остро вглядываясь во всех встреч­
ных, стараясь угадать, кто это. Но почти никого не узнава-
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ла, зато ее многие признавали, останавливали и удивлялись, 
как она возмужала.

Сестра обрадовалась Дусе, всплакнула и побежала ста­
вить самовар. Дуся стала доставать из сумки гостинцы. Се­
стра посмотрела на гостинцы, снова заплакала и обняла Ду­
сю. А Миша сидел на лавке и удивлялся, почему они плачут.

Сестры сели пить чай, и Дуся узнала, что многое из ве­
щей разобрали родные. Скотину — поросенка, трех ярочек, 
козу и кур — взяла себе сестра. Дуся сперва пожалела втайне, 
но потом забыла, тем более что многое осталось, а главное, 
остался дом. Напившись чаю и наговорившись, сестры пош­
ли смотреть дом.

Усадьба была распахана, и Дуся удивилась, но сестра ска­
зала, что распахали соседи, чтобы не пропадала земля. А дом 
показался Дусе совсем не таким большим, каким она его пом­
нила.

Окна были забиты досками, на дверях висел замок. 
Сестра долго отмыкала его, потом пробовала Дуся, потом 
опять сестра, и обе успели замучиться, пока открыли.

В доме было темно, свет еле пробивался сквозь доски. 
Дом отсырел и имел нежилой вид, но пахло хлебом, родным 
с детства запахом, и у Дуси забилось сердце. Она ходила по 
горнице, осматривалась, привыкая к сумеркам: потолок был 
низок, темно-коричнев. Фотографии еще висели на стенах, 
но икон, кроме одной, нестоящей, уже не было. Не было и 
вышивок на печи и на сундуках.

Оставшись одна, Дуся открыла сундук — запахло мате­
рью. В сундуке лежали старушечьи темные юбки, сарафаны, 
вытертый тулупчик. Дуся вытащила все это, посмотрела, по­
том еще раз обошла дом, заглянула на пустой двор, и ей по­
казалось, что когда-то давно ей все это приснилось и теперь 
она вернулась в свой сон.

3

Услышав о распродаже, к Дусе стали приходить соседки. 
Они тщательно рассматривали, щупали каждую вещь, но Ду­
ся просила дешево, и вещи раскупали быстро.
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Главное был дом! Дуся справилась о ценах на дома и уди­
вилась и обрадовалась, как на них поднялась цена. На дом 
нашлось сразу трое покупателей — двое из этой же и один 
из соседней деревни. Но Дуся не сразу продала, она все бес­
покоилась, что от матери остались деньги. Она искала их 
дня три: выстукивала стены, прощупывала матрацы, лазила 
в подполье и на чердак, но так ничего и не нашла.

Сговорившись с покупателями о цене, Дуся поехала 
в райцентр, оформила продажу дома у нотариуса и положи­
ла деньги на сберкнижку. Вернувшись, она привезла сестре 
еще гостинцев и стала собираться в Москву. Вечером сестра 
ушла на ферму, а Дуся собралась навестить могилу матери. 
Провожать ее пошел Миша.

Денек было замглился во второй половине, посоловел, 
но к вечеру тучи разошлись, и только на горизонте, в той 
стороне, куда шли Дуся и Миша, висела еще гряда пепель­
но-розовых облаков. Она была так далека и неясна, что каза­
лось, стояла позади солнца.

Река километрах в двух от деревни делала крутую петлю, 
и в этой петле, на правом высоком берегу, как на полуостро­
ве, был погост. Когда-то он был окружен кирпичной стеной, 
и въезжали через высокие арочные ворота. Но после войны 
разбитую стену разобрали на постройки, оставив почему-то 
одни ворота, и тропинки на погост бежали со всех сторон.

Дорогой Дуся расспрашивала Мишу о школе, о трудод­
нях, о председателе, об урожаях и была ровна и спокойна. 
Но вот показался старый погост, красно освещенный низ­
ким солнцем. По краям его, там, где когда-то была ограда, 
где росли кусты шиповника, были особенно старые могилы, 
которые давно потеряли вид могил. А рядом с ними видне­
лись в кустах свежевыкрашенные ограды с невысокими де­
ревянными обелисками — братские могилы...

Дуся с Мишей миновали ворота, свернули направо, на­
лево — среди распускающихся берез, среди остро пахнущих 
кустов, и Дуся все бледнела, и рот у нее приоткрывался.

— Вон бабушкина... — сказал Миша, и Дуся увидела осев­
ший холмик, покрытый редкой острой травкой. Сквозь
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травку виден был суглинок. Небольшой сизый крест, не под­
правленный с зимы, стоял уже косо.

Дуся совсем побелела, и вдруг будто нож всадили ей под 
грудь, туда, где сердце. Такая черная тоска ударила ей в ду­
шу, так она задохнулась, затряслась, так неистово закрича­
ла, упала и поползла к могиле на коленях и так зарыдала не­
известно откуда пришедшими к ней словами, что Миша ис­
пугался.

— У-у-у, — низко выла Дуся, упав лицом на могилу, глубоко 
впустив пальцы во влажную землю. — Матушка моя бесцен­
ная... Матушка моя родная, ненаглядная... У-у-у... Ах, и не сви­
димся же мы с тобой на этом свете никогда, никогда! Как же 
я без тебя жить-то буду, кто меня приласкает, кто меня успо­
коит? Матушка, матушка, да что же это ты наделала?

— Тетя Дуся... тетя Дуся, — хныкал от страха Миша и дер­
гал ее за рукав. А когда Дуся, захрипев, стала выгибаться, 
биться головой о могилу, Миша припустил в деревню.

Через час, уже в глубоких сумерках, к Дусе прибежали из 
деревни. Она лежала все там же, совсем обеспамятевшая, и 
не могла уже плакать, не могла ни говорить, ни думать, толь­
ко стонала сквозь стиснутые зубы. Лицо ее было черно от 
земли и страшно.

Ее подняли, натерли ей виски, стали успокаивать, уго­
варивать, повели домой, а она ничего не понимала, гляде­
ла на всех огромными распухшими глазами — жизнь казалась 
ей ночью. Когда ее привели к сестре в дом, она свалилась на 
кровать — еле дошла — и мгновенно уснула.

На другой день, совсем собравшись уезжать в Москву, 
она пила напоследок с сестрой чай, была весела и расска­
зывала, какая прекрасная у них квартира в Москве и какие 
удобства.

Так она и уехала, веселой и ровной, подарив еще Мише 
десять рублей. А через две недели дом матери-старухи от­
крыли, вымыли полы, привезли вещи, и стали в нем жить 
новые люди.
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Заведующий клубом Жуков слишком задержался в сосед­
нем колхозе. Дело было в августе. Жуков приехал по делам 
еще днем, побывал везде и везде поговорил, хотя и неудач­
ный был для него день, все как-то торопились: горячая бы­
ла пора.

Жуков, совсем молоденький парнишка, в клубе еще и го­
ду не работал и был поэтому горяч и активен. Родом он был 
из Зубатова, большого села, а жил теперь в Дубках, в малень­
кой комнатке при клубе.

Было бы ему сразу ехать домой, и машина на Дубки шла, 
но он раздумался и пошел к знакомому учителю, хотел по­
говорить о культурном. Учитель оказался на охоте, должен 
был давно вернуться, но что-то запаздывал, и Жуков стал его 
уныло ждать, понимая уже, что все это глупость и надо бы­
ло ехать.

Так он и просидел часа два, покуривая в окошко и вяло 
переговариваясь с хозяйкой. Он даже задремал было, но его 
разбудили голоса на улице: гнали стадо, и бабы скликали ко­
ров.

Наконец ждать не стало смысла, и Жуков, разозленный 
на неудачу, выпив на дорогу кислого квасу, от которого тот­
час стали скрипеть зубы, пошел к себе в колхоз. А идти было 
двенадцать километров.

Старика Матвея, ночного сторожа, Жуков догнал на мо­
сту. Тот стоял в драной зимней шапке, в затертом полушуб­
ке, широко расставив ноги, придерживая локтем ружье, за­
клеивал папиросу и смотрел исподлобья на подходившего 
Жукова.

— А, Матвей! — узнал его Жуков, хоть и видел всего два 
раза. — Что, тоже на охоту?
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Матвей, не отвечая, медленно пошел, скося глаза на па­
пиросу, достал из-под полы спички, закурил, дохнул несколь­
ко раз и закашлялся. Потом, царапая ногтями полу полушуб­
ка, спрятал спички и тогда только сказал:

— Какое на охоту! Сад стерегу ночью. В салаше.
У Жукова от кваса все еще была оскомина во рту. Он 

сплюнул и тоже закурил.
— Спишь небось всю ночь, — сказал он рассеянно, думая, 

что зря не уехал давеча, когда была машина, а теперь вот на­
до идти.

— Как бы не так — спишь! — помолчав, значительно воз­
разил Матвей. — И спал бы, да не дают...

— А что, воруют? — иронически поинтересовался Жу­
ков.

— Ну, воруют! — усмехнулся Матвей и пошел вдруг как-то 
свободнее, как-то осел и вроде бы отвалился назад, как чело­
век, долго стесняемый, вышедший наконец на простор. На 
Жукова он не взглянул ни разу, а смотрел все по сторонам, 
по сумеречным полям. — Воровать не воруют, браток, а при­
ходят.

— Ну? Девки, что ли? — спросил Жуков и засмеялся, 
вспомнив Любку и что сегодня он ее увидит.

— А эти самые... — невнятно сказал Матвей.
— Вот дед! Тянет резину! — Жуков сплюнул. — Да кто?
— Кабиасы, вот кто, — загадочно выговорил Матвей и 

покосился впервые на Жукова.
— Ну повез! — насмешливо сказал Жуков. — Бабке своей 

расскажи. Какие такие кабиасы?
— А вот такие, — сумрачно ответил Матвей. — Попадешь 

к им, тогда узнаешь.
— Черти, что ли? — делая серьезное лицо, спросил Жу­

ков.
Матвей опять покосился на него.
— Такие, — неопределенно буркнул он. — Черные. Кото­

рые с зеленцой.
Он вынул из кармана два медных патрона и сдул с них 

махорочный сор.
— Вот, глянь, — сказал он, показывая бумажные пыжи 

в патронах.
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Жуков посмотрел и увидел нацарапанные чернильным 
карандашом кресты на пыжах.

— Наговоренные! — с удовольствием сказал Матвей, пря­
ча патроны. — Я с ими знаю как!

— А что, пристают? — насмешливо спросил Жуков, но, 
спохватившись, опять сделал серьезное лицо, чтобы пока­
зать, что верит.

— Не так чтобы дюже, — серьезно ответил Матвей. — 
К салашу не подходят. А так... выйдут, значит, из теми один 
за однем, под яблоней соберутся, суршат, брякочуть, махонь­
кие такие, станут так вот рядком... — Матвей опустил глаза 
на дорогу и повел перед собой рукой. — Станут и песни за­
играют.

— Песни? — Жуков не выдержал и прыснул. — Да у тебя 
не похуже, чем у нас в клубе, — самодеятельность! Какие пес- 
ни-то?

— А так, разные... Другой раз дюже жалостно. А потом и 
говорят: «Матвей, а Матвей! Подь сюды! Подь сюды!»

— А ты?
— А я им: «Ах вы, под такую мать!.. Брысь отседа!» 
Матвей любовно усмехнулся.
— Ну, тогда они начинают к салашу подбираться, а я сей­

час наговоренный патрон заряжу, да кэ-эк ахну!..
— Попадаешь?
— Попадаешь! — презрительно выговорил Матвей. — На­

чистую силу рази убьешь? Так, разгоню маленько до утра, до 
первого петуха...

— Да! — помолчав, сказал Жуков и вздохнул. — Плохо, 
плохо!

— Кого? — спросил Матвей.
— Плохо у меня дело с атеистической пропагандой по­

ставлено, вот что! — сказал Жуков и поморщился, оглядывая 
Матвея. — Небось и по деревне брешешь, девок пугаешь? — 
строго спросил он, вспомнив вдруг, что он заведующий клу­
бом. — Кабиасы! Сам ты кабиас!

— Кого? — опять спросил Матвей, и лицо его вдруг стало 
злобно и внушительно. — А вот мимо лесу пойдешь?

— Ну? И пойду!
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— Пойдешь, так гляди — навряд домой придешь. Они те­
бя пирнясуть.

Матвей отвернулся, ничего более не сказав, не простив­
шись, быстро пошел полем к темневшему вдали саду. Даже 
в фигуре его видна была сильнейшая озлобленность.

Оставшись один на дороге, Жуков закурил и огляделся. 
Наступали сумерки, небо на западе поблекло, колхоза сзади 
почти не стало видно, темнели только кое-где крыши между 
тополей да торчали антенны телевизоров.

Слева виден был березовый лес. Он уступами уходил 
к горизонту. Было похоже, будто кто-то по темному начир­
кал сверху вниз белым карандашом. Сперва редко, подаль­
ше — чаще, а в сумерках горизонта провел поперечную роб­
кую светлую полосу.

Слева же видно было и озеро, как впаянное, неподвиж­
но стоявшее вровень с берегами и одно светлевшее на всем 
темном. На берегу озера горел костер, и на дорогу наносило 
дым. Падала уже роса, и дым был мокрым.

А справа, в сумрачных лугах и просеках, между темны­
ми мысами лесов, с холма на холм шагали решетчатые опор­
ные мачты. Они были похожи на вереницу огромных молча­
ливых существ, заброшенных к нам из других миров и мол­
ча идущих с воздетыми руками на запад, в сторону разгораю­
щейся зеленоватой звезды — их родины.

Жуков опять оглянулся, все еще надеясь, что, может 
быть, пойдет попутная машина. Потом зашагал по дороге. 
Он шел и все поглядывал на костер и на озеро. Возле костра 
никого не было. Не видно было ни души и на озере, и одино­
кий огонь, неизвестно кем и для чего зажженный, произво­
дил странное впечатление.

Жуков шел сначала нерешительно, покуривая, огляды­
ваясь, поджидая машину или попутчика. Но ничего не было 
видно ни спереди, ни сзади до самого горизонта, и Жуков 
наконец решился и зашагал по-настоящему.

Он прошел километра четыре, когда стало совсем тем­
но. Одна только дорога светлела, перебирая кое-где тума­
ном. Ночь наступала теплая. Только когда Жуков попадал 
в туман, его охватывало холодом. Но потом Жуков опять вы­

221



Юрий Казаков

ходил в теплое, и эти переходы от холодного к теплому бы­
ли приятны.

«Темный у нас народ!» — думал Жуков. Он шел, сунув ру­
ки в карманы, двигал бровями и вспоминал лицо Матвея, ка­
кое оно сразу стало злобное и презрительное, когда он по­
смеялся над ним. «Да, — думал он, — надо, надо усилить ате­
истическую пропаганду. Суеверия надо искоренять!» И ему 
еще больше захотелось поговорить с кем-нибудь о культур­
ном, об умном.

Потом он стал думать, что пора бы ему перебраться 
в город, поступить куда-нибудь учиться. И тут же, по своему 
обыкновению, стал он воображать, как дирижирует хором 
не в колхозном клубе, где нет даже кулис и где ребята поку­
ривают в зале и пересмеиваются, а в Москве, и что хор у не­
го в сто человек — академическая капелла.

Как всегда, от подобных мыслей он почувствовал ра­
достное оживление и уже ничего не замечал кругом, не об­
ращал внимания ни на звезды, ни на дорогу, шел неровно, 
сжимал и разжимал кулаки, двигал бровями, принимался на­
певать и усмехаться, не боясь, что кто-нибудь увидит его. Он 
даже рад был, что идет один, без попутчиков. Так он и до­
шел до пустого сарая близ дороги и сел на бревно отдохнуть 
и покурить.

Когда-то был здесь хутор, но после укрупнения колхоза 
хутор снесли, остался один сарай. Сарай был раскрыт и пуст. 
В нем, кажется, и двери даже не было. Был он темен и скосо­
бочен, а в дыре дверей, в глубине его, стояла особенно глу­
хая чернота.

Жуков сидел, поставив локти на высоко поднятые коле­
ни, лицом к дороге, спиной к сараю, курил, остывая посте­
пенно, и думал уже не о консерватории, а о Любке, решая, 
как бы ее наконец половчее поцеловать, когда почувствовал, 
что на него смотрит кто-то сзади.

Он понял вдруг, что сидит во тьме один, среди пустых 
полей, среди загадочных темных пятен, которые могут быть 
кустами, а могут быть и не кустами.

Он вспомнил Матвея, жестко-вещее лицо его напосле­
док и пустынное немое озеро с костром, неизвестно для че­
го зажженным.
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Затаив дух, он медленно оборотился и взглянул на са­
рай. Крыша сарая висела в воздухе, даже звезды были вид­
ны в промежутке. Но только он взглянул на нее, как она села 
на сруб, а за сараем что-то с топотом побежало в поле с заду­
шенным однообразным криком: «О!.. О!.. О!..» — все дальше 
и глуше. Волосы у Жукова поднялись, он вскочил и прыгнул 
на дорогу.

«Ну, — подумал он, — пропал!» — и ударился по доро­
ге. Воздух загудел у него в ушах, а в кустах по сторонам что- 
то ломилось, сопело, дышало ему в спину холодом. «Пере­
креститься надо! — думал Жуков, чувствуя, как пытаются 
схватить его сзади холодными пальцами. — Господи, в руки 
твои...» А перекрестившись, остановился, не в силах уже бе­
жать, и обернулся, но не было никого на дороге, ни в поле, и 
сарая не стало видно. Жуков утерся рукавом, не спуская глаз 
с дороги, и сказал себе хрипло:

— Ха! — и вздрогнул, испугавшись себя. Потом кашля­
нул, послушал и опять сказал, стараясь, чтобы не вздрагивал 
голос: — Хо! Хо! Эй!..

Отдышавшись, Жуков торопливо зашагал, с лихорадоч­
ной тоской соображая, как далеко ему еще идти, какая ночь 
и тьма кругом и что лес, на который загадочно намекнул ему 
Матвей, еще впереди.

Дорога спустилась к речке, и Жуков, как во сне, громад­
ными скачками перенесся через мост над черной водой и за­
рослями ивы. Под мостом загукало, но Жуков даже не ра­
зобрал, был ли то действительно звук или ему показалось. 
«Ну погоди, я до тебя доберусь!» — со страхом думал Жуков 
о Матвее, поднимаясь на пригорок, на котором, он знал, на­
чинается лес.

Лес начался росой и сыростью. Что-то мощно дышало 
из глубины его, вынося в теплый полевой воздух запах пре­
ли, грибов, воды и хвои. Направо — в лесу — стоял густой 
мрак. Налево — в поле — было виднее. Сияли наверху звезды, 
чем позднее, тем все густевшие. Небо, хоть и черное, все-та- 
ки слабо дымилось светом, и деревья выделялись на его фо­
не твердыми силуэтами.

Из лесного мрака с какого-то сука сорвалась сова, со сла­
бым шорохом перелетела и села впереди. Жуков услышал 
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ее, но не видел, как ни старался. Видел он только, как, пере­
черкивая звезды, закачался сук, на который она села. Подхо­
дя к ней, Жуков снова спугнул ее, и она стала летать кругами, 
захватывая часть поля и тотчас возвращаясь в лесную тьму. 
И теперь Жуков ее увидел. На горизонте за полями еще тлел 
остаток зари, даже не остаток, а просто небо там было раз- 
мытее, невещественней, и сова, пролетая, мелькала каждый 
раз там беззвучным темным пятном.

Косясь на сову, Жуков спотыкался о корневища и нехо­
рошо о ней думал. Глянуть направо в лес или назад он совсем 
не смел. А когда все-таки глянул вперед по дороге, мороз 
продрал его по спине: впереди и немного слева, перейдя из 
лесу через дорогу, стояли и ждали его кабиасы. Маленькие 
были они, как и говорил Матвей. Один из них тотчас хихик­
нул, другой жалобно, как давеча за сараем, простонал: «О-о... 
О-о...» — а третий крикнул перепелиным победным голосом: 
«Подь сюды! Подь сюды!»

Жуков стукнул зубами и помертвел. Он и перекрестить­
ся не мог, рука не поднималась.

— А-а-а!.. — заорал он на весь лес и вдруг понял, что это 
елочки. Весь дрожа, как собака перед стойкой, сделал он 
к ним шаг и еще шаг... За елочками что-то зашуршало и пока­
тилось с беспокойным криком в поле.

«Птица!» — догадался Жуков, радостно переводя дыха­
ние и поводя плечами под намокшей рубахой. Духом про­
несясь мимо елочек, он вытащил папиросу, достал было и 
спички, но тут же сообразил, что, если зажжет спичку, его 
сразу заметят во всем лесу. Кто заметит, он не знал и боялся 
думать, а знал, что заметят.

Жуков присел, посмотрел понизу по сторонам, натянул 
на голову пиджак и так, под пиджаком, прикурил. «Пойду по­
лем!» — решил он. Идти лесом, дорогой он больше не мог, а 
в поле хоть и было страшно, но не так.

Он прошумел начинающимся по опушке орешником, 
вышел на открытое и зашагал вдоль леса, далеко обходя все 
чернеющее на его пути и беспрестанно посматривая напра­
во. Сова все летала, везде шуршало и попискивало, а то где- 
то в самой глубине леса, в оврагах раздавался не то крик, не 
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то стон и долго колебался в воздухе, перекатываясь, как эхо, 
по опушкам.

Но вот лес кончился, опять зазмеилась пыльная свет­
лая дорога. Жуков вышел на нее и, повизгивая от страха, 
не оглядываясь, побежал крупной рысью, прижимая локти 
к бокам, как бегун. Он бежал, воздух погукивал у него в ушах, 
лес отходил все дальше, пока не стал едва заметной четкой 
полосой. Жуков уже решил ни на что не смотреть и начал 
уже радоваться, начал, подлаживаясь под бег, напевать про 
себя что-то однозвучное и неестественно веселое: «Ти-та-та! 
Ти-та-та!» — как вдруг снова резко осадил и вытаращился.

То, что он увидел, не было на этот раз ни деревом, ни 
птицей, как он уже привык, а было что-то живое, что под­
вигалось ему наперерез по меже. Не было оно похоже ни на 
человека, ни на корову, ни на лошадь, а имело вид неопреде­
ленный. Жуков слышал уже ясно похрустывание бурьяна на 
меже, мягкое попрыгивание, слабое постукивание...

— Кто это? — раздался звучный голос.
Жуков молчал.
— Знакомый, нет? — обеспокоенно спросил голос уже 

с дороги.
Жуков теперь понял, что его окликают, что к нему под­

ходит человек и ведет велосипед, но ответить не мог по- 
прежнему, только дышал.

— Жуков? — неуверенно догадался человек, подойдя 
вплотную и приглядевшись. — Здорово! Чего ж молчишь-то? 
А я думаю, кто бы это? Спички есть? Дай-ка прикурить...

Теперь и Жуков узнал Попова из райкома комсомола. Ру­
ки у Жукова так дрожали, что спички в коробке гремели, ког­
да он давал их Попову.

— Откуда? — прикурив, спросил Попов. — А я, понима­
ешь, сбился. Еду к вам, да поворот прозевал, задумался... Вы­
махал уж к Горкам, да с той дороги сюда — по меже... Да ты 
что?

— Погоди... — сипло сказал Жуков, чувствуя слабость и 
головокружение. — Погоди...

Он стоял, виновато усмехаясь, не мог никак справить­
ся со слабостью, окатывался потом и коротко дышал. Пахло 
пыльным твердым подорожником.
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— Заболел, что ли? — испуганно спросил Попов.
Жуков молча кивнул.
— А ну, садись! — решительно сказал Попов и развернул 

велосипед. — Держись за руль. Ну!
Попов разогнал неровными толчками велосипед, вско­

чил на седло, сильно вильнув при этом, сдунул упавшие на 
лоб волосы и покатил в Дубки.

Жуков сидел на раме, ему было жестко и стыдно. Он чув­
ствовал, как тяжело идет велосипед по пыли. Попов горячо 
дышал ему в спину, поталкивал коленками.

Почти всю дорогу оба молчали. Наконец показались ог­
ни колхоза, и Жуков шевельнулся.

— Постой-ка... — сказал он.
— Сиди, сиди! — задыхаясь, ответил Попов. — Тут немно­

го, вот до медпункта доедем...
— Да нет, тормозни... — морщась, сказал Жуков и вытя­

нул ногу, цепляясь за землю.
Попов с облегчением затормозил. Они соскочили с ве­

лосипеда и некоторое время стояли молча, не зная, о чем го­
ворить. Рядом была конюшня, лошади услыхали голоса, за­
беспокоились, переступая подковами по настилу. От конюш­
ни сильно и приятно пахло навозом и дегтем.

— Дай-ка спичек, — попросил опять Попов.
Он закурил и долго с удовольствием вытирал пот с лица 

и шеи. Потом расстегнул ворот рубахи.
— Ну как? Полегчало? — с надеждой спросил он.
— Теперь ничего, — торопливо сказал Жуков. — Квасу я 

выпил. Наверно, от него.
Они медленно пошли по улице, слушая затихающие зву­

ки большого жилья.
— Как в клубе дела? — спросил Попов.
— Так себе... Сам знаешь, уборка, народ занят, — рассеян­

но ответил Жуков и вдруг как бы вспомнил: — Да, не знаешь 
слова такого — «кабиасы»?

— Как, как? Кабиасы? — Попов подумал. — Нет, не попа­
далось. А тебе зачем, для пьесы, что ли?

— Так чего-то на ум пришло, — уклончиво сказал Жуков. 
Они подошли к клубу и подали друг другу руки.
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— Спички-то возьми, — сказал Жуков. — У меня дома 
есть.

— Ладно. — Попов взял спички. — А ты молока попей, по­
могает от живота...

Он сел и поехал к дому председателя, а Жуков прошел 
темными сенями и отомкнул свою комнату. Попив холодно­
го чаю, он покурил, послушал в темноте радио, открыл окно 
и лег.

Он засыпал почти, когда все в нем вдруг повернулось, и 
он, будто сверху, с горы, увидел ночные поля, пустынное озе­
ро, темные ряды опорных мачт с воздетыми руками, одино­
кий костер, и услышал жизнь, наполнявшую эти огромные 
пространства в глухой ночной час.

Он стал переживать заново весь свой путь, всю дорогу, 
но теперь со счастьем, с горячим чувством к ночи, к звездам, 
к запахам, к шорохам и крикам птиц.

Ему опять захотелось говорить с кем-нибудь о культур­
ном, о высоком — о вечности, например; он подумал о Люб­
ке, соскочил с койки, потопал босиком по комнате, оделся и 
пошел вон.
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Давно погас высоко рдевший летний закат, пронеслись, 
остались позади мертво освещенные люминесцентными 
лампами пустоватые вечерние города, автобус вырвался на­
конец на широкую равнинность шоссе и с заунывным одно­
образным звуком «ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж», с гулом за стеклами, не 
повышая и не понижая скорости, слегка поваливаясь на по­
воротах, торжествующе и устрашающе помчался в темноту, 
далеко и широко бросая свет всех своих нижних и верхних 
фар.

В салоне сперва говорили, шуршали газетами и журна­
лами, потихоньку, прямо из бутылки выпивали, закусывали, 
ходили вперед курить, потом начали успокаиваться, откиды­
вать кресла, отваливаться, гасить яркие молочные лампоч­
ки, стали сонно покачивать головами на валиках, и через ка­
кой-нибудь час в теплом, сложно пахнущем автобусе было 
темно, все спали, только внизу, в проходе, горел над полом 
синий свет, а еще ниже, под полом, струилось намасленное 
шоссе и бешено вращались колеса.

Не спали только Крымов и его соседка.
Московский механик Крымов не спал потому, что давно 

не выезжал из Москвы и теперь был счастлив. А счастлив он 
был оттого, что ехал на три дня ловить рыбу в свое, особое, 
тайное место, оттого, что внизу, в багажнике, среди многих 
чужих чемоданов и сумок, в крепком яблочном запахе, в со­
вершенной темноте лежали его рюкзак и спиннинг, оттого, 
наконец, что на рассвете он должен был выйти на повороте 
шоссе и пойти мокрым лугом к реке, где ждало его недолгое 
горячечное счастье рыбака.

Он не мог сидеть спокойно, оборачивался, провожая 
взглядом что-то темное, неразборчивое, проносившееся ми-
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мо, вытягивал шею и смотрел вперед, через плечо шофера, 
сквозь ветровое стекло на далекую матовость шоссе.

А соседка его не спала неизвестно почему. Сидела не­
подвижно, прикрыв ресницы, закусив красные губы, кото­
рые теперь в темноте казались черными.

Не спал в автобусе и еще один человек — шофер. Он был 
чудовищно толст, волосат, весь расстегнут — сквозь одежду 
мощно, яростно выпирало его тело, — и только головка бы­
ла мала, гладко причесана на прямой пробор и глянцевита, 
так что даже поблескивала в темноте. Могучие шерстистые 
руки его, обнаженные по локоть, спокойно лежали на баран­
ке, да и весь он был спокоен, точно Будда, как будто знал не­
что возвышающее его над всеми пассажирами, над дорогой 
и над пространством. Он был силуэтно темен сзади и бледно 
озарен спереди светом приборов и отсветами с дороги.

Крымову захотелось курить, но совестно было беспоко­
ить соседку, и он не пошел вперед, достал сигарету, нагнув­
шись, воровато чиркнул зажигалкой, с наслаждением затя­
нулся и выпустил дым тонкой, невидимой в темноте струй­
кой вниз, под ноги.

— У вас есть закурить? — услыхал он шепот соседки. — 
Страшно хочу курить...

Доставая сигарету, Крымов слегка привалился к ней и 
близко взглянул ей в лицо, но увидел только бледное пят­
но с темными провалами глаз, и губы, и прямые волосы до 
плеч. Он дал ей сигарету и снова чиркнул зажигалкой. Она, 
так же как и он, прикурила, нагнувшись, загораживая огонек 
ладонями, которые на секунду стали прозрачно-розовыми, 
и опять Крымов ничего не рассмотрел, только прямой нос, 
скулу и опущенные ресницы.

— Ах, как хорошо! — сказала она, затянувшись и наклоня­
ясь к нему. — Это «Ароматные»? Спасибо, они крепкие!

От нее горько и нежно пахло духами, и было в ее шепоте 
что-то странное, а не только благодарность, будто она про­
сила его: «Ну поговорите же со мной, познакомьтесь, а то 
мне скучно ехать». И Крымов на минуту ощутил прилив той 
дорожной легкости, когда хочется говорить игриво, намека­
ми, с нарочитой дрожащей откровенностью в голосе, и буд­
то случайно касаться груди спутницы, и пригибаться, будто
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выглядывая что-то в окне, чтобы своим лицом коснуться ее 
волос и посмотреть, не отстранится ли. А потом, конечно, 
слова: «Вы меня не так поняли», «Что вы! Разве я такой?» — 
и конечно же адресок, телефон в книжечку или просто на­
значить встречу там-то и тогда-то — это в случае, если едут 
в одно место.

Он встрепенулся и ощутил сердцебиение, ноздри его 
дрогнули, но тут же все погасло, заслоненное неистреби­
мым счастьем, которое ждало его утром.

— Это что! — зашептал он, загоревшись уже другим. — 
Это не курение — в автобусе или в цехе, а вот на реке утром, 
знаете, когда рыба бьет, и все где-то в стороне, и вдруг у тебя 
как стебанет! На берег ее выволокешь, с крючка снимешь, 
бросишь в траву, а она прыгает, ух! Вот тогда закуришь так 
закуришь!..

— Вы рыбак? — прошептала она.
— Заядлый! — Крымов затянулся и сморщил нос от удо­

вольствия. — Я сам механик, месяцами реки не вижу, у нас 
работа — производство, завод, это вам не артель, не поси­
дишь... Я последний раз ловил, знаете, когда? В мае! А те­
перь июль. Я работник толковый, ну, на меня и валят, дали 
вот три дня отгула за неурочное время. Ну ничего, у меня от­
пуск скоро, тогда уж я дорвусь!

— Куда же вы едете? — спросила она, и опять в ее шепоте 
Крымову почудилось что-то странное, какой-то еще вопрос.

— Есть одно местечко,- уклончиво, суеверно пробормо­
тал он. — А вы почему не спите, скоро сходить?

— Нет, я до конца еду... Вы говорите, на три дня? Когда 
же назад?

— Во вторник.
— Во вторник? Постойте... во вторник...
Она подумала о чем-то, потом вздохнула и спросила:
— А почему же вы не спите?
— Мне сходить в четыре утра.
Крымов задрал рукав куртки и долго смотрел на часы, 

разбирая, который час.
— Три часа осталось. Да и не спится, тут уж лучше не 

спать, а то разоспишься, потом на рыбалке будешь носом 
клевать...

230



Вон бежит собака! >

Шофер оглянулся, снова стал смотреть на дорогу, и 
в фигуре его появилась нерешительность. Потом он осто­
рожно протянул руку к радиоприемнику и включил его. При­
емник засипел, шофер испуганно приглушил его и стал осто­
рожно бродить по эфиру. Он нашел одну станцию, другую, 
третью, но все это были или бормочущие иностранные голо­
са, или народные инструменты, а это, наверное, ему не нуж­
но было. Наконец из шума возник слабый звук джаза, и шо­
фер отнял руку. Он даже улыбнулся от наслаждения, и видно 
было сзади, как сдвинулись к ушам его пухлые щеки.

Музыка была тиха, однотонна, одна и та же мелодия бес­
конечно переходила от рояля к саксофону, к трубе, к элек­
трогитаре, и Крымов с соседкой замолчали, чутко слушая, 
думая каждый о своем и пошевеливаясь, покачиваясь под 
ритмические звуки контрабаса.

За окном изредка проносились оставленные на ночь 
одинокие грузовики на обочинах, и было странно смотреть 
на их неподвижность и одинокость. Казалось, в мире что-то 
произошло, и все шоферы ушли, включив на прощание под­
фарники на крыльях, и подфарники эти будут гореть долго, 
покуда не иссякнет энергия в аккумуляторах.

Еще реже попадались навстречу такие же, как и этот, 
междугородные автобусы. Задолго до встречи за горизонтом, 
за выпуклостью шоссе, начинало дрожать зарево света, по­
том в неизмеримой дали появлялась сверкающая точка, она 
близилась, росла, двоилась, троилась, и уже видны были пять 
мощных фар внизу и наверху, которые вдруг гасли, снова 
включались и снова гасли, оба автобуса замедляли ход и нако­
нец останавливались. Шоферы, высунувшись, недолго о чем- 
то переговаривались, от моторов шел дым, и лучи фар проби­
вали его косыми столбами. Потом автобусы трогались и че­
рез минуту снова мчались в черноту, каждый в свою сторону.

«Интересно, куда она едет? — думал иногда Крымов о со­
седке. — И замужем ли? И почему стала курить: так просто 
или от горя?»

Но тут же забывал о ней, поглощенный дорогой, ожида­
нием рассвета, мыслями о трех днях, которые он проживет 
у реки. Он думал, не начала ли течь палатка, и что это плохо 
в случае дождя, и не задержится ли автобус по какой-нибудь 
причине в дороге, а утренний клев между тем пройдет...
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Счастливое беспокойство томило его, и соседка занима­
ла воображение. А она теперь молчала, откинув голову на ва­
лик кресла и прикрыв глаза. Но когда он слишком долго за­
сматривался вперед на дорогу или в окно, а потом взгляды­
вал на нее, ему казалось каждый раз, что лицо ее будто полу- 
повернуто к нему, а глаза, неразличимые в темноте, следят за 
ним из-под ресниц.

«Кто она?» — думал он, но спросить не решался. И ста­
рался догадаться, вспоминая немногое сказанное ею и ти­
хий ее шепот. Он ее как-то не рассмотрел вечером, не до то­
го ему было, а теперь хотелось, чтобы она была красива.

— Дайте закурить! — внезапно зашептала она. — И рас­
скажите что-нибудь... Что молча ехать, все равно не спим!

Крымов уловил нотку раздражения в ее шепоте, уди­
вился, но промолчал и покорно дал сигарету. «О чем гово­
рить? — думал он, уже сердясь немного. — Странная какая- 
то». А сам сказал:

— Я все думаю про женщин, что вы охоты не любите, 
рыбалки, а ведь это большое чувство! А вы не только не лю­
бите, а как-то не понимаете даже, будто в вас пустота в этом 
смысле. Почему бы это?

В темноте было видно, как она пошевелилась, откинула 
волосы и потерла лоб.

— Охота — убийство, а женщина — мать, и ей убийство 
вдвойне противно. Вы говорите, наслаждение смотреть, как 
рыба бьется, а мне это гадко. Но я вас понимаю, то есть по­
нимаю, что вы охотитесь и ловите рыбу не из-за жестоко­
сти. Толстой, например, очень страдал потом, после охоты, 
вспоминая смерть. И Пришвин тоже...

«Ну, понесла!» — уныло подумал Крымов и посмотрел на 
часы.

— Полтора часа осталось! — радостно сказал он.
Тогда соседка погасила сигарету, подняла воротник пла­

ща, подобрала ноги и положила голову боком на валик, за­
тылком к Крымову.

«Спать захотела, — решил Крымов. — Ну и ладно, давно 
пора, не люблю языком болтать в дороге! Хорошо еще, что я 
не женат, — неожиданно подумал он. — А то была бы вот такая, 
рассуждала бы про убийство, мораль читала... Опупеешь!»

232



<Вон бежит собака! >

Но ему где-то и обидно стало, и хотя он думал только об 
утренней рыбной ловле, но прежней глубокой, потрясаю­
щей радости уже не ощущал.

Шофер впереди нагнулся, не отрывая взгляда от дороги 
пошарил что-то внизу, держа одной рукой руль. Потом он вы­
прямился и стал с чем-то возиться на коленях, по-прежнему 
держа руль одной левой рукой. Крымов с интересом следил 
за ним. Наконец шофер взял в рот бутылку, запрокинул ее и 
отпил. Вздохнул, опять запрокинул и отпил, и видно было, 
как шея и бока его толстеют и опадают во время глотков.

«Что это он пьет? — подумал Крымов. — Пиво, что ли? 
Да нет, им не положено в дороге... Ага, лимонад! Хоть бы 
приехать скорее!»

И тут же вспомнил о своем кофе в рюкзаке и о котелке, 
и ему захотелось кофе.

Стало заметно светлеть, но зелень на деревьях была еще 
темна, и только редкие домики, мелькавшие иногда по по­
лям, поражали своей утренней белизной. Во рту у Крымова 
от курения и жажды пересохло, но настроение улучшилось, 
он забыл уже окончательно про соседку и думал только про 
свое место, про реку, про туман и жадно смотрел вперед.

Шофер выключил фары, и рассвет стал заметнее. Свет­
лело с каждой минутой, и все — километровые столбики, ре­
кламные щиты, дорожные знаки, линия горизонта даже на 
западе — было отчетливо видно.

Миновали пятисотый километр, шофер обернулся, пой­
мал вопросительный взгляд Крымова и кивнул. Через мину­
ту он сбросил газ и взял направо, к обочине. Обозначился 
крутой поворот, кинулся в глаза большой луг, и там, вдали, 
метрах в семистах от шоссе, чернели верхушки ивняка.

Автобус уже на холостом ходу катил все медленнее, глу­
ше, тише, шипы на покрышках уже не жужжали, а дробно 
лопотали, наконец все будто совсем остановилось, и только 
хруст песка под колесами говорил, что автобус еще движет­
ся, проходя последний метр. Все смолкло, шофер снял руки 
с баранки, сладко потянулся, выпирая отовсюду телом, зев­
нул и открыл дверь. Он вышел первый и загремел внизу ба­
гажником.

— Извините! — сказал Крымов, торопливо поднимаясь и 
трогая соседку за плечо.
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— А? — сказала та испуганно. — Уже? Вы приехали? Пожа­
луйста, счастливо... Как это? Ни пуха ни пера?

«К черту!» — по охотничьей привычке мысленно от­
ветил Крымов, пробираясь вперед. Он выскочил наружу 
и прежде всего радостно поглядел на луг, потом обернулся 
к автобусу. Автобус стоял, огромный, длинный, слегка запы­
ленный, с нагретыми покрышками и мотором, и источал 
тепло в утреннем холоде. Отделение багажника по правому 
борту было открыто. Крымов подошел, раздвинул чемоданы 
и сумки, достал рюкзак и еле нашел спиннинг. Шофер гром­
ко хлопнул железной крышкой багажника, запер его и, обой­
дя автобус спереди, ушел в лес.

— Вот, значит, где ваше место! — раздалось сзади. Кры­
мов оглянулся и увидал соседку.

Она вышла из автобуса и стояла, откидывая назад воло­
сы и глядя на луг. Она была красивая и напоминала киноак­
трису, но Крымову уже не до нее было.

— Ну, дайте мне на прощание еще закурить, — сказала 
она, подходя и застенчиво посмеиваясь. — Вы очень добры! 
А я вас всю ночь мучаю просьбами...

Когда она прикуривала, у нее так дрожали губы и руки, 
что она долго не могла попасть концом сигареты в огонек. 
«Чего это она? — удивился Крымов и посмотрел на свой рюк­
зак. — Надо идти, пожалуй!»

— Вы счастливый! — сказала она, жадно затягиваясь. — 
В такой тишине три дня проживете. — Она замолчала и при­
слушалась, снимая с губы табачную крошку. — Птицы просну­
лись. Слышите? А мне надо в Псков...

«Идти или не идти? — колебался Крымов, не слушая 
ее. Но уйти сразу теперь было уже неудобно. — Погожу, по­
ка они уедут, не час же будут стоять!» — решил Крымов и то­
же закурил.

— Н-да... — сказал он, чтобы что-нибудь сказать.
— А знаете, я давно мечтаю в палатке пожить. У вас есть 

палатка? — сказала она, рассматривая Крымова сбоку. Ли­
цо ее внезапно стало скорбным, углы губ дрогнули и пошли 
вниз. — Я ведь москвичка, и все как-то не выходило...

— Н-да...- сказал опять Крымов, не глядя на нее, переми­
наясь и смотря на пустынное шоссе, в лес, куда ушел шофер.
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Тогда она затянулась несколько раз, морщась, задыха­
ясь, бросила сигарету и прикусила губу.

Как раз в эту минуту из придорожных кустов показалась 
собака и побежала по шоссе, наискось пересекая его. Она 
была мокра от росы, шерсть на брюхе и на лапах у нее курча­
вилась, а капли росы на морде и усах бруснично блестели от 
заалевшего уже востока.

— Вон бежит собака! — сказал Крымов, машинально, не 
думая ни о чем. — Вон бежит собака! — медленно, с удоволь­
ствием повторил он, как повторяют иногда бессмысленно 
запомнившуюся стихотворную строку.

Собака бежала деловито, целеустремленно, не глядя по 
сторонам, и стояла такая тишина, что слышно было, как по 
асфальту клацали ее когти.

Наконец и шофер появился из лесу, вышел на шоссе, по­
смотрел на бегущую собаку, посвистал ей, но она не оберну­
лась. Шофер подошел к автобусу и осмотрел его, будто видел 
первый раз. Ботинки его были в росе, даже на шерстистых 
руках была роса. Он громко потопал ногами, чтобы сбить 
росу, обошел автобус, пиная покрышки, и полез внутрь.

— Что ж, спасибо за сигареты! — сказала девушка и тоже 
поднялась на ступеньку.

— Счастливо, — пробормотал Крымов, нагибаясь за сво­
им рюкзаком.

Мотор взревел, автобус тронулся, на Крымова прощаль­
но посмотрело изнутри рассветно-несчастное лицо, а он сла­
бо махнул рукой, улыбнулся, слез с насыпи и пошел прями­
ком к реке.

— Вон бежит собака! Вон бежит собака! — нараспев по­
вторял он про себя, идя лугом и подлаживаясь произносить 
слова в ритм шагам.

И с удовольствием смотрел на искристый луг, на небо, 
дышал во всю грудь, и только одно беспокойство было, как 
бы кто не опередил его в этот час и не занял место.

Подойдя к реке, он спрыгнул с небольшого обрыва на 
песок и ревниво огляделся. Но ни одного следа не было на 
песке. Река — неширокая, медленная, с плесами и камыша­
ми, с песчаными отмелями — лениво извивалась по лугам и 
была глуха.
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Крымов быстро распаковал рюкзак, достал кофе, коте­
лок, сахар, зачерпнул воды, набрал сухого плавника и тут же 
на песке развел небольшой костерчик. Потом воткнул в пе­
сок две рогульки, повесил котелок и стал ждать.

Пахло дымом, сырыми берегами и сеном издалека. Кры­
мов сел и ужаснулся своему счастью. Он и не предполагал, 
что может так радоваться этому утру, и этой реке, и тому, что 
он один.

«Попью кофе, а потом кину!» — решил он и стал налажи­
вать спиннинг, привычным взглядом замечая одновременно 
и реку, и как горит огонь, и воду в котелке, которая начина­
ла медленно кружиться.

— Вон бежит собака! — повторял он, как заклинание. — 
Вон бежит... Попью кофе, а потом кину!

На другой стороне, под камышами, громко плеснула щу­
ка. Крымов вздрогнул, замер, мгновенно вспотел и посмо­
трел на то место. Там тяжелыми волнами расходились круги.

«Нет, сперва кину, кофе успеется!» — тут же решил Кры­
мов, продевая леску сквозь кольца и привязывая к ней люби­
мую свою блесну «Байкал» — серебряную, с красным пером. 
Опять, уже в другом месте, ударила щука, и тотчас возле бе­
рега испуганно сверкнула плотвичка.

«Погоди, погоди! — ликующе думал Крымов. — Вон бе­
жит собака! Погоди...» — и насаживал катушку на рукоятку 
спиннинга.

Вода в котелке закипела, пена полилась, побежала через 
край, зашипела на углях, и поднялось облачко пара. Крымов 
поглядел на котелок, снял его и облизал сухие губы. «Ах, 
черт! Все-таки кофе — это вещь!» — подумал он, осторож­
но косясь на реку и откупоривая банку с кофе. Он сунул нос 
в банку, понюхал и чихнул.

— Ух, ты! — уже вслух сказал он и, зажав спиннинг в коле­
нях, стал заваривать кофе.

Заря разгоралась все больше, краски на камышах и воде 
беспрестанно менялись, туман завитками плыл вместе с ре­
кой, ивовые листья блестели, как лакированные, и уже дав­
но в камышах, и дальше, в лесу, и поблизости, где-то в ивня­
ке, трюкали и пикали птицы на разные голоса. Уж первый 
ветерок пахнул горько-сладким теплым лесным духом и по­
шевелил камыши...
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Крымов был счастлив!
Он ловил и радовался одиночеству, спал в палатке, но 

и ночью внезапно просыпался, сам не зная отчего, разду­
вал огонь, кипятил кофе и, посвистывая, ждал рассвета. 
А днем купался в теплой реке, плавал на ту сторону, лазил в ка­
мышах, дышал болотными запахами, потом опять бросался 
в воду, отмывался и, накупавшись, блаженно лежал на солнце.

Так он провел два дня и две ночи, а на третий, к вечеру, 
загорелый, похудевший, легкий, с двумя щуками в рюкзаке 
вышел на шоссе, закурил и стал ждать московского автобуса. 
Он сидел блаженно и покойно, разбросав ноги, привалясь 
к рюкзаку, и смотрел в последний раз на луг, на верхушки 
ивовых кустов вдали, где он недавно был, мысленно вооб­
ражал реку под этими кустами и все ее тихие повороты и ду­
мал, что все это навсегда теперь вошло в его жизнь.

По шоссе проносились красно освещенные солнцем гру­
зовики, молоковозы, громадные серебристые машины-холо­
дильники, приседающие на заднюю ось «Волги», и Крымов 
уже с радостью провожал их глазами, уже ему хотелось горо­
да, огней, газет, работы, уже он воображал, как завтра в це­
хе будет пахнуть горячим маслом и как будут гудеть станки, и 
вспомнил всех своих ребят.

Потом он слабо вспомнил, как выходил здесь три дня на­
зад на рассвете. Вспомнил он и спутницу свою по автобусу и 
как у нее дрожали губы и рука, когда она прикуривала.

— Что это было с ней? — пробормотал он и вдруг затаил 
дыхание. Лицо и грудь его покрылись колючим жаром. Ему 
стало душно и мерзко, острая тоска схватила его за сердце.

— Ай-яй-яй! — пробормотал он, тягуче сплевывая. — Ай- 
яй-яй! Как же это, а? Ну и сволочь же я, ай-яй-яй!.. А?

Что-то большое, красивое, печальное стояло над ним, 
над полями и рекой, что-то прекрасное, но уже отрешенное, 
и оно сострадало ему и жалело его.

— Ах, да и подонок же я! — бормотал Крымов, часто ды­
ша, и вытирался рукавом. — Ай-яй-яй!.. — И больно бил себя 
кулаком по коленке.
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Я взял ведро, чтобы набрать в роднике воды. Я был 
счастлив в ту ночь, потому что ночным катером приезжала 
она. Но я знал, что такое счастье, знал его переменчивость 
и поэтому нарочно взял ведро, будто я вовсе не надеюсь на 
ее приезд, а иду просто за водой. Что-то слишком уж хорошо 
складывалось все у меня в ту осень.

Аспидно-черной была эта ночь поздней осени, и не хо­
телось выходить из дому, но я все-таки вышел. Долго я уста­
навливал свечку в фонаре, а когда установил и зажег, стек­
ла на минуту затуманились и слабое пятнышко света мигало, 
мигало, пока наконец свеча на разгорелась, стекла обсохли 
и стали прозрачными.

Свет в доме я нарочно не погасил, и освещенное окно 
было хорошо видно, пока я спускался по лиственничной ал­
лее к Оке. Фонарь мой бросал вздрагивающий свет вперед 
и по сторонам, и я, наверное, похож был на стрелочника, 
только под сапогами у меня глухо шумели отсыревшие к но­
чи вороха кленовых листьев и хвоя лиственниц, которая да­
же при смутном свете фонаря была золотистой, а на голых 
кустах рдели ягоды барбариса.

Жутко идти ночью одному с фонарем! Один ты шур­
шишь сапогами, один ты освещен и на виду, все остальное, 
притаившись, молча созерцает тебя.

Аллея круто уходила вниз по скату, свет в окне моего до­
ма скоро пропал, потом и аллея кончилась, пошли беспоря­
дочные кусты, дубняк и елки. По ведру щелкали последние 
высокие ромашки, кончики еловых лап, какие-то голые пру­
тики, и то глухо, то звонко раздавалось: «Бум! Бум!» — и дале­
ко было слышно в тишине.
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Тропа становилась круче и извилистей, пошли частые 
березы, их белые стволы поминутно выступали из мрака. 
Потом кончились и березы, на тропе стали попадаться кам­
ни, дохнуло свежестью, и, хоть за пятном света от фонаря 
ничего не было видно, впереди почудилось мне широкое 
пространство — я вышел к реке.

Тут уж увидел я далекий бакен справа. Красный огонек 
его двоился, отражаясь в воде. Потом показался бакен на мо­
ей стороне, гораздо ближе, и слегка мигнуло тоже, и река 
обозначилась.

По мокрой траве между кустами ивняка пошел я вниз по 
реке к тому месту, где обычно приставал катер, если кто-ни­
будь сходил на нашей глухой стороне. В темноте однотон­
но лопотал и булькал родничок. Я поставил фонарь, пошел 
к родничку, зачерпнул воды, напился и утерся рукавом. По­
том поставил мокрое ведро рядом с фонарем и стал смо­
треть в сторону далекой пристани.

Катер уже стоял возле пристани, слабо видны были его 
красный и зеленый огни по бортам. Я сел и закурил. Руки у 
меня дрожали и были холодны. Я вдруг подумал, что если ее 
нет на катере, а с катера заметят мой фонарь, подумают, что 
я хочу ехать, и пристанут к берегу. Тогда я погасил фонарь.

Сразу стало темно, только, будто проколотые иглой, го­
рели бакены по всей реке. Тишина стояла звенящая; в этот 
поздний час, верно, один я был на многие километры на бе­
регу. А наверху, за дубовым лесом, лежала темная деревенька, 
все давно спали, и только в моем доме на краю горел свет.

Я представил вдруг весь ее длинный путь ко мне, как она 
ехала из Архангельска, спала или сидела у окна в вагоне и 
с кем-то говорила. Как она, так же как и я, все эти дни думала 
о встрече со мной. И как она едет теперь по Оке и видит бе­
рега, о которых я ей писал, когда звал к себе. Как она выхо­
дит на палубу и в лицо ей дует ветер, несущий запах сырых 
дубовых лесов. И какие разговоры внизу всю дорогу, в тепле, 
за запотевшими стеклами, как ей объясняют, где сойти и где 
переночевать, если никто не встретит.

Потом я вспомнил Север, свои скитания по нему и то, 
как я жил на тоне и мы с ней били зубаток в белые ночи. Ры­
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баки тяжко спали, всхрапывая и постанывая, а мы дожида­
лись отлива и выходили на карбасе в море. Она беззвучно 
гребла, а я вглядывался в глубину, в клубки водорослей, разы­
скивая между ними очертания рыб. Я тихо подводил остро­
гу и вонзал белое острие зубатке в затылок, напрягаясь, вы­
нимал ее из воды, и она, брызгая нам в лицо, хищно билась 
на остроге, разевала ужасную пасть, свертывалась в кольцо и 
пружинисто распрямлялась, похожая на тритона. И потом, 
уже на дне карбаса, долго шуршала еще, вздрагивала и вце­
плялась во что попало мертвой хваткой.

И я вспомнил весь этот год, какой он был для меня 
счастливый, как много успел я написать рассказов и еще, на­
верное, напишу за оставшиеся глухие, тихие дни на этой ре­
ке, среди этой природы, уже погасшей и предзимней...

Ночь была вокруг меня, и папироса, когда я затягивал­
ся, ярко освещала мои руки, и лицо, и сапоги, но не мешала 
мне видеть звезды, — а их было в эту осень такое ярчайшее 
множество, что виден был их пепельный свет, видна была 
освещенная звездами река, и деревья, и белые камни на бе­
регу, темные четырехугольники полей на холмах, и в овра­
гах было гораздо темнее и душистее, чем в полях.

И я подумал тут же, что главное в жизни — не сколько 
ты проживешь: тридцать, пятьдесят или восемьдесят лет, — 
потому что этого все равно мало и умирать будет все равно 
ужасно, — а главное, сколько в жизни у каждого будет таких 
ночей.

Катер уже отошел от пристани. Он был так далек еще, 
что движения его нельзя было уловить. Казалось, он стоял 
на месте, но от пристани отделился, и это значило, что он 
шел теперь вверх, ко мне. Скоро послышался высокий звук 
дизеля, и мне вдруг стало страшно, что она не приедет, что 
ее нет на катере и я напрасно жду. Я увидел внезапно рассто­
яние и дни, которые ей надо преодолеть, чтобы добраться 
до меня, и понял, как это непрочно все — какие-то мои пла­
ны счастливой жизни здесь вдвоем.

— Что же это! — сказал я вслух и поднялся. Я не мог уже 
сидеть и стал ходить по берегу. — Что же это! — время от вре­
мени беспомощно повторял я и все поглядывал на катер, а 
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сам думал, как дико будет идти мне одному наверх со своей 
водой и как пусто станет в моем доме. И неужели нам не по­
везет наконец, и после стольких дней и наших неудач мы не 
встретимся и так все пойдет прахом?

Я вспомнил, как уезжал три месяца назад с Севера до­
мой, как она неожиданно приехала в деревню с тони прово­
дить меня, как стояла на мостках, пока я садился в мотобот, 
чтобы плыть к пароходу на далеком рейде, и как говорила 
все одно и то же: «Куда же ты едешь? Ты ничего не понима­
ешь! Ты ничего не понимаешь! Куда ты едешь?» А я уже на 
мотоботе среди прощаний, слез женщин, криков парней и 
всякого шума понимал, что делаю что-то ребяческое, уезжая 
и слабо надеясь как-то все поправить в будущем.

Катер был теперь близко, а я уже не ходил, а стоял на са­
мом краю, на самом обрыве над черной водой и смотрел на 
него не отрываясь, щурясь и громко дыша от возбуждения и 
надежды.

Звук мотора внезапно стал ниже по тону, на рубке сверк­
нул прожектор, и дымный косой луч секанул по берегу, пе­
рескакивая с дерева на дерево. Катер искал место, где при­
стать. Он забирал все вправо, напряженный луч прожектора 
ударил мне в лицо, я отвернулся, потом опять поглядел. На 
верхней палубе стоял матрос и уже открывал бортик, чтобы 
сойти вниз и перекинуть на берег трап. А рядом с ним в чем- 
то светлом стояла она.

Нос катера мягко и глубоко вонзился в берег, матрос 
сдвинул трап, помог ей сойти, а я перехватил чемодан, от­
нес его подальше, поставил рядом с ведром и тогда только 
медленно обернулся. Свет прожектора слепил меня, и я ни­
как не мог ее рассмотреть. Отбрасывая громадную зыбкую 
тень на лесистый откос наверху, она подходила ко мне. Я хо­
тел ее поцеловать, но потом раздумал, мне не хотелось это­
го под светом прожектора. И мы просто встали рядом, при­
крываясь руками от света, и, напряженно улыбаясь, стали 
смотреть на катер. Катер дал задний ход, луч прожектора 
пополз в сторону, потом и вовсе погас, дизель внизу опять 
запел, и катер — с длинным рядом освещенных окон в ниж­
них салонах — быстро стал удаляться вверх по реке. Мы оста­
лись одни.
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— Ну, здравствуй, — сказал я смущенно.
Она поднялась на цыпочки, больно взяла меня за плечи 

и поцеловала в глаза.
— Пойдем! — сказал я и покашлял. — Черт, как темно, по­

годи, я фонарь зажгу...
Я зажег фонарь, и он опять сначала затуманился, и при­

шлось подождать, пока разгорится свеча и обсохнут, станут 
прозрачными стекла. Потом мы пошли: я — впереди с чемо­
даном и фонарем, она — сзади с ведром воды.

— Тебе не тяжело? — спросил я через минуту.
— Иди, иди! — сипло сказала она.
У нее всегда был сиплый, низкий голос, и вообще она 

была жесткая и сильная, и я долго не любил в ней этого. По­
тому что я любил в женщинах нежность. Но сейчас, здесь, на 
берегу реки, ночью, когда мы шли друг за другом к дому, по­
сле стольких дней злости, разлуки, писем и странных угро­
жающих снов, ее голос, и крепкое тело, и шершавые руки, 
ее северный выговор были как дыхание нездешней птицы — 
дикой, сероперой, отставшей от осенней стаи.

Мы свернули направо в овраг, по которому вверх шла 
неизвестно кем и когда мощенная короткая дорога — узкая, 
заросшая орешником, соснами и рябиной. Мы стали подни­
маться по ней во тьме, едва светя себе фонарем, а над нами 
текла узкая звездная река, по ней плыли сосновые черные 
ветви и по очереди закрывали и открывали звезды.

Еле переводя дух, мы вышли на лиственничную аллею 
и пошли рядом. Мне вдруг захотелось ей все показать и рас­
сказать о здешнем, о народе, о разных маленьких происше­
ствиях.

— Понюхай, — сказал я, — как пахнет!
— Вином, — ответила она, слегка задыхаясь от ходьбы. — 

Я давно почуяла, еще на пароходе...
— Это листья. А вот пойди сюда!
Мы оставили на аллее вещи, перепрыгнули через канав­

ку и полезли в кусты, светя себе фонарем.
— Это где-то должно быть тут... — бормотал я.
— Грибы, — изумленно сказала она сзади. — Сыроежки.
Наконец я нашел то, что искал. Это были белые перья 

от цыпленка, рассеянные по траве, хвое и желтым листьям.
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— Посмотри, — сказал я и стал светить. — У нас здесь пти­
цеферма в деревушке. Цыплята подросли, их начали выпу­
скать. И вот лиса приходит теперь каждый день и сидит в ку­
стах. Когда цыплята разбредутся по лесу, она ловит какого- 
нибудь. И тут же жрет.

Я представил себе эту лису с сединой на темной морде, 
как она облизывается и фукает, чтобы сдуть с носа пух.

— Ее надо убить! — сказала она.
— У меня ружье, мы с тобой походим по лесам, и, может 

быть, нам повезет.
Мы выбрались опять на аллею и пошли дальше. Пока­

залось освещенное окно моего дома, и я стал думать о том, 
что сейчас будет, когда мы придем. Мне сразу захотелось вы­
пить, а у меня была рябиновка. Я ее делал сам, хорошо было 
рвать в лесу рябину, приносить домой, давить ее в соковы­
жималке, чтобы текла желтая пена, а потом цедить сок в бу­
тылку с водкой.

— А у нас зима! — сказала она как будто удивленно. — Дви­
на замерзла, только посередке ледоколы проделали проход. 
Все белое, а проход черный... И пар идет. А когда корабль 
идет по черной воде, то по льду рядом собаки бегут. И поче­
му-то бегут троем.

Она так и сказала по-северному: «троем», а я представил 
Двину, и пароходы, и Архангельск, и деревню на Белом мо­
ре, откуда она приехала. Высокие двухэтажные пустые избы, 
черные стены, безмолвие и уединенность.

— Лед уже появился? — спросил я. — В море?
— Нагоняет, — сказала она и тоже о чем-то подумала, мо­

жет быть, о том, что оставила там. — Обратно на оленях при­
дется добираться, если...

Она замолчала, я подождал, прислушиваясь к ее дыха­
нию и шагам, потом спросил:

— Что если?
— Ничего, — особенно сипло и медленно сказала она. — 

Если еще льду нагонит, вот что!
Потопав по крыльцу, мы вошли в дом.
— У-у! — сказала она, оглядываясь и снимая платок. Она 

всегда, когда удивлялась или радовалась, говорила это свое 
низкое и медленное «у».
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Дом был мал и стар, я снял его у москвича, который жил 
в нем только летом. Мебели почти не было, только старые 
кровати, стол да стулья... Стены точил жучок, и все они бы­
ли обсыпаны белой мукой. Зато в доме были приемник, элек­
трический свет, печка и несколько толстых старых книг, ко­
торые я любил читать по вечерам.

— Раздевайся! — сказал я. — Сейчас печку растопим...
И пошел на двор рубить хворост для печки. Но мне бы­

ло что-то не по себе от счастья, в голове звенело, руки тряс­
лись, вообще весь я какого ослаб и хотелось посидеть. Звез­
ды сверкали мелко и остро. «Будет мороз, — подумал я. — И, 
значит, утром слетят все листья. Скоро зазимок!»

На Оке медленно возник певучий трехтоновый гудок и 
долго отдавался, перекатываясь по холмам. Где-то внизу шел 
буксир, один из тех старых паровых буксиров, которых мало 
уж теперь. Новые катера и водометы-толкачи гудят коротко, 
высоко и гнусаво. Разбуженные гудком, на птичнике прокри­
чали фальцетом несколько петушков...

Я нарубил сучьев, набрал дров и пошел в дом. Она сня­
ла пальто, стояла спиной ко мне и шелестела газетами, до­
ставала что-то из чемодана. Была она в цветистом платьице, 
оно было тесно ей, и, приведи я ее в Москве куда-нибудь в 
гости, в клуб, все бы незаметно улыбались, а это, наверное, 
было ее лучшее платье. И я вспомнил, что обычно она ходит 
в спортивных брюках, заправленных в сапоги, а поверх ка­
кая-нибудь старая, выгоревшая юбка, и это очень там было 
здорово.

Я поставил чайник и стал растапливать печь. В печи ско­
ро загудело, хворост затрещал, запахло дымом и дровами.

— Это тебе! — сказала она сзади.
Я обернулся и увидел на столе семгу — великолепную, 

тускло-серебряную, с широкой темной спиной, с загнутой 
кверху нижней челюстью. В доме запахло рыбой, и тоска по 
странствиям опять охватила меня.

Она была поморкой, она даже родилась в море на мо­
тоботе летом в золотую ночь. Но к ночам она была равно­
душна. Ведь только приезжий видит их и сходит с ума от ти­
шины и одиночества. Только когда ты там гость, оторван от 
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всех и как бы всеми забыт, только тогда ты не спишь ночью 
и все думаешь, думаешь и говоришь себе: «Ну-ну! Это ничего, 
это просто ночь, а ты здесь не навсегда, и что тебе до ночи, 
пусть солнце крадется краем моря. Спи, спи...»

А она? Она крепко спала ночами на тонях за ситцевой 
занавеской, потому что на рассвете ей надо было вставать 
и вместе с дюжими рыбаками грести, доставать из ловушек 
рыбу, а потом варить уху, мыть посуду... И это было всегда, 
каждое лето, пока не приехал я.

И вот теперь на Оке мы пьем рябиновку, едим семгу и го­
ворим, вспоминаем разные разности. И то, как мы выезжали 
белыми ночами в море бить зубаток, и как тянули в шторм 
с рыбаками ловушки, и захлебывались горькой водой, и нас 
мутило, и как ходили на маяк за хлебом, и как сидели однаж­
ды ночью в деревенской библиотечке, и, разувшись, скинув 
телогрейки, читали все газеты и журналы, вышедшие за те 
дни, когда мы были на тоне.

Я бросил на пол к печке шубу мехом вверх, мы поста­
вили рядом чайник и конфеты, взяли чашки и легли на эту 
шубу, глядя попеременно то друг на друга, то в розовую топ­
ку, на угли, как по ним перебегали огоньки. И, чтобы так по­
дольше лежать, я иногда вставал и подбрасывал в печь хво­
росту, и он начинал трещать, а мы отодвигались от жара. 
Часа в два ночи я встал в темноте, потому что не мог спать. 
Мне казалось: если я усну, она куда-то уйдет от меня, я не бу­
ду ее ощущать, а мне хотелось, чтобы она была все время со 
мной и я бы это знал. «Возьми меня в свои сны, чтобы я был 
всегда с тобой! — хотелось мне сказать. — Потому что нельзя 
расставаться надолго». Потом я подумал, что люди, которые 
уходят от нас и мы их не встречаем больше, эти люди для нас 
умирают. А мы для них. Странные мысли приходят в голову 
ночью, когда не можешь спать от радости или от тоски.

— Ты спишь? — спросил я тихо.
— Нет, — отозвалась она с постели. — Мне хорошо. Не 

гляди, я оденусь...
Тогда я пошел в угол, где на ремнях на стене висел при­

емник, и включил его. Среди треска и бормотания дикто­
ров я искал музыку. Я знал, что она должна быть, и нашел ее.
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Низкий мужской голос что-то сказал по-английски, потом 
была пауза, и я понял, что сейчас станут играть.

Я вздрогнул, потому что с первого же звука узнал мело­
дию. Когда мне хорошо или, наоборот, больно, я всегда вспо­
минаю эту джазовую мелодию. Она чужда мне, но в ней зву­
чит какая-то тайная мысль, и не понять, печальна она или 
радостна. Я часто вспоминал ее, когда ехал куда-нибудь, ког­
да что-нибудь меня радовало или, наоборот, угнетало. На­
помнила она мне и ту московскую ночь, когда мы все ездили, 
ездили и ходили, одинокие и несчастные, и во всю ночь ни 
слова упрека не услыхал я от нее, и мне было стыдно.

Она уезжала в Архангельск после пяти каких-то пустых 
дней, проведенных в Москве. Все было точно так же, как 
всегда бывает на московских вокзалах: катили свои тележ­
ки носильщики, зудели автокары, кругом торопились, про­
щались, оставались считанные минуты... Она уезжала, хотя 
могла бы и не ехать еще, у нее было время — несколько сво­
бодных дней. А мне было досадно, горько, я злился и на себя, 
и на нее. Я думал, как пусто мне станет без нее и опять при­
дется пить, чтобы как-то справиться с тоской.

— Не уезжай! — сказал я.
Она только усмехнулась и дрожащими глазами снизу по­

смотрела на меня. Глаза у нее были темные, с зелеными ис­
корками, нельзя было понять — зеленые они у нее или чер­
ные. Но когда она на меня там смотрела, они были черные, 
это я хорошо помню.

— Как глупо! — говорил я. — То я уехал с Севера, ничего 
не поняв, а теперь ты, и опять ничего... Как глупо! Не уез­
жай!

— Чего теперь говорить, — пробормотала она со злос­
тью.

— Не нужно было останавливаться у каких-то родных, 
которые всегда дома!

— А у кого? У тебя, что ли? Все равно, — сказала она упря­
мо. — Чего теперь говорить...

— Поедем сейчас в гостиницу, ты поживешь там эти 
дни.

— Поезд сейчас пойдет, — сказала она, отворачиваясь.
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— Да нет, погоди, подумай! После стольких писем мы бу­
дем вместе, одни, подумай!

Она долго молчала, поводя глазами по моему лицу, при­
кусив губу, наконец спросила жалко, подстреленно:

— А ты будешь рад, если я останусь?
Мне стало трудно дышать, комок подступил к горлу, я 

повернулся, быстро вошел в вагон, наталкиваясь на кого-то, 
протискиваясь, отыскал ее купе, взял чемодан и вышел. До 
сих пор помню, как смотрели на нас проводники и все, кто 
был около вагона в ту минуту.

— Поедем, — сказал я.
— А билет? — сияя глазами, спросила она.
— Плевать на билет! — сказал я и взял ее за руку. Мы выш­

ли на площадь и сели в такси.
— В гостиницу, — сказал я.
— В какую? — спросил шофер.
— Все равно в какую!
Машина тронулась, понеслась навстречу светофорам, 

уже горящим неоновым вывескам, мимо вокзалов, людей и 
домов.

— Постой, старик, — сказал я шоферу возле какого-то ма­
газина, вышел и купил бутылку вина. Я вернулся, засунув ее 
в боковой карман. Я воображал, как мы пьем это вино одни, 
поднимая бокалы и глядя друг другу в глаза. Я ощущал уже 
его вкус во рту, когда мы подъехали к гостинице и я пошел 
к администратору.

— Мест нет, — сообщил он мне спокойно.
— Любой номер. Понимаете — любой номер, самый пло­

хой или самый лучший!
— Мест нет, — кисло повторил он и с досадой взял трубку 

беспрерывно звонившего телефона.
Она дожидалась меня в вестибюле, робко глядя на вели­

колепие колонн и зеркал. Она и на меня взглянула робко, буд­
то я был владыкой всего этого! Мы вышли к стоянке такси.

— Поедем в другую, — сказал я огорченно.
Она безропотно села в машину, и мы понеслись по Мо­

скве. Я заехал к другу занять денег и чуть было не попросил 
приютить нас, но у сестры его были гости, я посмотрел на 
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них, на стол с вином, на тахту, на задранные ноги в узких мо­
касинах и ничего не попросил. Зато денег взял побольше.

— Выпей! — сказал мне друг, перехватив мой взгляд.
— Нет, меня ждут, спасибо!
Прошел час и два, а мы все ездили, и везде нам говори­

ли одно и то же: «Мест нет!» Выходя на улицу, я оглядывал 
огромные здания гостиниц и домов, все эти многоэтажные 
ряды окон, многие из которых были уже погашены, и думал 
обо всех, кто в этот час может спокойно сидеть и лежать 
у себя в комнате, и слушать радио, и читать что-нибудь на сон 
или обнимать женщину, и у меня начинало болеть сердце.

Наконец, измученные, мы отвезли ее чемодан на вок­
зал, сдали его в камеру хранения и медленно пошли к Со­
кольникам. Был двенадцатый час ночи.

— Что ж будем делать? — со смехом спросил я.
— Не знаю, — сказала она устало. — Может, в ресторан 

зайдем? Я есть хочу...
— Рестораны закрыты, — сказал я, посмотрев на часы, и 

опять глупо засмеялся. — Пошли в центр на бульвары.
Мы шли быстрым шагом, как ходили на Севере по бе­

регу моря, когда нам нужно было не опоздать в кино в клубе 
за двадцать километров. Фонари погасли, горели только че­
рез один и на одной стороне. Людей почти не стало на ули­
цах. Наконец мы пришли на Тверской бульвар и сели на ска­
мейку.

— А к тебе никак нельзя? — спросила она с надеждой.
— А то бы я ходил с тобой! Отец, мать — куда!
— Ну ладно, — сказала она. — Не горюй, завтра я уеду, 

есть еще утренний поезд. А потом...- она вздохнула, — потом 
ты опять когда-нибудь приедешь к нам.

Я обнял ее, она прижалась ко мне, закрыла глаза.
— Мы и так посидим, правда? — бормотала она, шевелясь 

на скамейке и устраиваясь поудобней. — Ты хороший, я те­
бя люблю, дурачок, я тебя там еще полюбила, а ты не знал... 
Бедный ты, бедный!

Посидев минуту неподвижно, она скинула туфли и подо­
брала ноги, укрыв их юбкой.

— Ноги болят, — сонно бормотала она. — Туфли эти... Без 
привычки...
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По боковой аллее шли два милиционера. Увидев нас, 
один из них вышел на свет и пошел к нам.

— Пройдите, гражданин! — сказал он почему-то только 
мне. — Это не разрешается.

— Что не разрешается? — спросил я в то время, пока она 
смущенно надевала туфли на опухшие ноги.

— Нечего разговаривать! Сказано — пройдите!
Мы встали и пошли. Я снова стал разглядывать дома 

и окна, и мне все время представлялась комната с тахтой. 
Больше в этой комнате ничего не было, только слабый розо­
вый свет и тахта.

— Слушай, зайдем в подъезд,- сказал я неуверенно.
— Пойдем, — согласилась она и слабо улыбнулась. — 

Я там туфли сниму, на ступеньке посидим.
Мы вошли в какой-то темный двор, пошли в угол к само­

му дальнему подъезду, закрыли за собой дверь и сели на сту­
пеньку. Она тотчас сняла туфли и стала растирать ступни.

— Устала? — спросил я и закурил. — Бедная, не повезло 
нам в Москве.

— Да, — она потерлась щекой о мое плечо. — Очень боль­
шой город.

Послышались шаги, дверь отворилась, в подъезд загля­
нула дворничиха и увидела нас.

— А ну, пошли отсюда! — закричала она. — Напасти на 
вас, чертей, нету, как кошки подворотные шляются! Пошли, 
а то засвищу сейчас!

И она вытащила из кармана фартука блестящий сви­
сток. Лицо у нее было злое, скуластое. Мы опять пошли дво­
ром, сзади шла дворничиха и ругалась. На улице мы посмо­
трели друг на друга и засмеялись.

— Это тебе не Белое море, — сказал я.
— Ничего, — опять успокоила она меня, — давай просто 

так ходить. Или поедем на вокзал, на лавках хоть поспим, а?
— Ладно,- согласился я и вдруг оживился: — Слушай, я 

дурак, давай поедем за город! Возьмем такси, деньги у меня 
есть, и поедем километров за тридцать — у нас так делают!

По улице медленно проезжало такси. Я любил раньше, 
возвращаясь поздно, смотреть на эти ночные такси. Как за­
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колдованные, медленно блуждают они по спящему городу, 
мерцая зелеными огоньками, и, глядя на эти огоньки, всегда 
хочется уехать куда-нибудь далеко.

Мы остановили такси.
— За город? — переспросил таксист и сразу заметно по­

наглел. — Семь с полтиной — повезу.
— Ладно, — сказал я. Мне было уже все равно. Пока еха­

ли, мне захотелось спать. Дорога была пустынна, на западе 
держался еще сумрак, но восток побелел, начинался рассвет. 
Ветер ровно гудел снаружи, а в такси сильно пахло бензи­
ном.

— Тут, что ли? — спросил шофер, замедляя ход возле ка­
кой-то рощицы. — Дальше у нас не ездят. Периферийная, 
что ли? — спросил он, глядя на нее.

Мы вышли, и нас тут же стало знобить от предрассвет­
ного холода.

— Полчаса хватит? — спросил шофер, оценивающе раз­
глядывая меня. — Я вздремну, придете — разбудите. Сигарет­
ка есть? Дай-ка закурю...

И стал разворачиваться на обочине, а мы пошли жест­
кой травой к лесу, и единственным моим ощущением тогда 
было ощущение сырости и озноба. Костюм мой задубел, отя­
желел, ботинки стали мокры, а складка на брюках разглади­
лась. В лесу стоял сумеречный свет; я взглянул на нее, думая, 
что же я буду теперь делать. У нее был усталый вид, лицо осу­
нулось и под глазами лежали круги. Она вдруг откровенно 
зевнула и скучно посмотрела вокруг, как бы недоумевая, за­
чем мы сюда заехали.

— Тоже мне лес... — пробормотала она и вдруг враждебно 
поглядела на меня.

Я тоже зевнул, почувствовал скуку и злость, что я не до­
ма в постели, а здесь, в сырости и холоде.

— Надоело, — сказала она, судорожно зевая, низко и сип­
ло выговаривая «надоево» вместо «надоело». — О Господи! 
Не надо ничего, я не хочу, поехали обратно...

— Назад так назад, — сказал я вяло и тоже зевнул. — Толь­
ко давай выпьем, а то карман оттягивает.
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Я вытащил бутылку, попробовал вышибить пробку, но 
пробка втиснута была очень плотно. Тогда я проткнул ее 
внутрь сургучом.

— Пей, — сказал я, подавая ей теплую бутылку.
— Не хочу, — пробормотала она, но бутылку взяла и, 

вздохнув, стала пить. Две струйки, как кровь, пролились по 
ее подбородку, она закашлялась и отдала мне бутылку. Я до­
пил ее и бросил.

— Пошли, — сказал я с облегчением.
Мы опять брели по сырому лесу, по папоротникам, по­

том по кочкам луговины, и она все приподнимала платье, 
чтобы не забрызгать росой подол.

— Чего так рано? — спросил шофер и насмешливо посмо­
трел на меня. — Характером не сошлись?

— Давай крути! — злобно сказал я, еле удерживаясь, что­
бы не ударить его.

Мы ехали назад и дремали, приваливаясь друг к дру­
гу при крутых поворотах, и, помню, прикосновения к ней 
были неприятны мне, да и ей тоже, наверное... Было часов 
пять утра, а до поезда надо было болтаться где-то еще часа 
три. Мне было плохо, вино ударило в голову, но как-то тяже­
ло, душно.

Три часа эти были мучением, а главное, что я не мог уй­
ти, а должен был с ней быть до конца. Еле дождавшись поез­
да, я снова провожал ее и не знал, что сказать, голова у ме­
ня трещала.

— Ну ладно, пиши, — сказала она и взялась за поручень.
Я нашел в себе силы приостановить ее.
— Не сердись, — пробормотал я, поцеловал ее в лоб и по­

шел к выходу. Помню, мне стало так легко, когда я с ней рас­
стался, что я даже удивился, но было и грустно; где-то глубо­
ко какая-то ранка саднила в душе, и стыдно как-то было.

Я подтащил шубу к приемнику, и мы сели на нее рядом, 
обнявшись. Все эти месяцы в душе моей жило чувство поте­
ри, а теперь я все нашел, и найденное было даже лучше, чем 
я мог предполагать.
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Элегически бормотал контрабас, отыскивая во тьме 
свои контрапунктические ходы, блуждая в неразрешимо­
сти, поднимаясь и опускаясь, и мне его медленный ход напо­
минал звездное небо. А прислушиваясь к нему, жаловался на 
что-то саксофон, снова и снова забиралась в неистовые вер­
ха труба, и рояль время от времени входил между ними со 
своими квинтовыми апокалипсическими аккордами. И, как 
метроном, как время, раскладывая ритм на синкопы, мягки­
ми пустыми ударами подчинял себе все ударник.

— Не будем зажигать света, ладно? — сказала она, глядя 
с пола вверх, на зеленоватую шкалу приемника, на его вол­
чий глаз.

— Ладно, — согласился я и подумал, что, может быть, та­
кой ночи у меня никогда больше не будет. И мне стало груст­
но, что прошло уже три часа, мне захотелось, чтобы все это 
началось сначала, чтобы я опять вышел с фонарем и ждал, 
чтобы мы снова вспоминали, а потом опять боялись бы рас­
статься друг с другом во тьме.

Она поднялась на минуту за чем-то, заглянула в окно и 
сипло сказала:

— Снег...
Я тоже привстал и посмотрел в темноту за окном. Шел 

неслышный снег. Первый настоящий снег этой осенью. Я 
представил, как завтра днем обнаружатся мышиные следы 
вокруг куч хвороста в лесу и заячьи следы возле акации, ко­
торую они так любят глодать по ночам, вспомнил о своем ру­
жье, мне стало весело, и пробрала дрожь. Как славно, что 
снег, и что приехала она, и мы одни, и с нами музыка, наше 
прошлое и будущее, которое, может быть, будет лучше про­
шлого, и что завтра я поведу ее на свои любимые места, по­
кажу Оку, поля, холмы, лес и овраги... Ночь шла, а мы все не 
могли заснуть, говорили шепотом и обнимались, боясь по­
терять друг друга, и опять топили печку, смотрели в ее ог­
ненный зев, и красный свет пек наши лица. Заснули мы ча­
сов в семь утра, уж окна поголубели, и проспали долго, по­
тому что нас никто не будил в нашем доме. Пока мы спали, 
взошло солнце и все подтаяло, но потом снова заморозило. 
Попив чаю, я взял ружье, и мы вышли из дому. Даже больно 
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на секунду нам стало — такой белый зимний свет ударил нам 
в глаза и так чист и резок был воздух. Снег сошел, но всюду 
остались ледяные корки. Они были матовы, полупрозрач­
ны. Из коровника шел душистый пар, телята толкались воз­
ле и громко топотали, как по деревянным мосткам. Это по­
тому, что под верхними ледяными колчами еще не замерзла 
навозная жижа. А некоторые с наслаждением паслись на се­
дых озимых и часто мочились, задирая хвосты и расставляя 
курчавые в паху ноги. И там, где они мочились, появлялись 
изумрудные пятна мокрой молодой ржи.

Мы шли сперва по дороге. Колеи затянулись матовым, 
но подо льдом стояла глинистая вода, и, когда сапоги наши 
проламывали корку, на лед коричнево брызгало. А в лесу из- 
подо льда торчали поздние, едва зажелтевшие одуванчики. 
Во льду видны были вмерзшие листья и хвоя, стояли заледе­
невшие последние грибы, и, когда мы ударяли по ним ногой, 
они сламывались и гремя, подскакивая, долго катились по 
льду. Лед под нашими ногами проседал, и далеко хрустело и 
гремело кругом: спереди, сзади и по бокам.

Поля на холмах были дымно-зелены издали и будто пе­
ресыпаны мукой, стога почернели, лес сквозил, был черен 
и гол, только резко проступал березовый белый частокол, 
барахтались и лоснились зеленью стволы осин, да кое-где 
по лесистым холмам цвели, горели еще последние красные 
шапки неопавших деревьев. Река сквозь лес была видна на 
большое расстояние и была пустынна и холодна на взгляд. 
Мы спустились вниз по снежному оврагу, оставляя за собой 
глубокие, сперва грязные, а потом чистые следы, и стали 
пить из родника возле срубленной осины. В неподвижном 
бочажке родника плотно опустились на дно почерневшие 
кленовые и дубовые листья, а срубленная осина пахла горь­
ко и холодно, и древесина на срубе была янтарной.

— Хорошо? — спросил я, посмотрев на нее, и изумился: 
глаза у нее были зеленые.

— Хорошо! — сказала она, жадно озираясь и облизывая 
губы.

— Лучше, чем на Белом море? — спросил я еще.
Она опять стала смотреть на реку и вверх по откосу, и 

глаза ее еще позеленели.
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— Ну, Белое море... — сказала она неопределенно. — 
У нас... у нас... А тут дубы, — перебила она себя. — Как это ты 
нашел такое место?

Я был счастлив, но мне и странно как-то было и бояз­
но: уж очень все хорошо выходило у меня в ту осень. Чтобы 
успокоиться, я закурил и стал весь куриться дымом и паром. 
На Оке со стороны Алексина показался буксирный катер, он 
шибко бежал вниз, гнал волну, и мы молча проводили его гла­
зами. Из машины у него шел обильный пар и струей еще вы­
скакивал на сторону из борта, из дырки над темной водой.

Когда катер скрылся за поворотом, мы, держась за руки, 
стали подниматься вверх среди редких деревьев в светлом 
лесу, чтобы посмотреть еще раз на Оку сверху. Мы шли тихо, 
молча, как в белом сне, в котором мы наконец были вместе.
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Адам и Ева

Художник Агеев жил в гостинице, в северном городе, 
приехал сюда писать рыбаков. Город был широк. Широки 
были его площади, улицы, бульвары, и от этого казался он 
пустым.

Стояла осень. Над городом, над сизо-бурыми, заволо­
ченными изморосью лесами неслись с запада низкие, сви­
сающие лохмотьями облака, по десять раз на день начинало 
дождить, и озеро поднималось над городом свинцовой сте­
ной. Утром Агеев подолгу лежал, курил натощак, смотрел в 
окно. Струились исполосованные дождем стекла, крыши до­
мов внизу сумрачно блестели, отражая небо. В номере тяже­
ло пахло табаком и еще чем-то гостиничным. Голова у Агеева 
болела, в ушах не проходил звон и сердце покалывало...

С детства был Агеев талантлив, и теперь, в двадцать пять 
лет, презрительно было его лицо, презрительны, тяжелы на­
брякшие коричневые веки и нижняя губа, ленив и высоко­
мерен был взгляд темных глаз. Носил он бархатную куртку 
и берет, ходил сутулясь, руки в карманы, на встречных смо­
трел мельком, как бы не замечая их, так же посматривал на 
все вообще, что попадалось ему на глаза, но запоминал все с 
такой неистребимой яркостью, что даже в груди ломило.

Делать ему в городе было нечего, и он то присаживал­
ся к столу в номере и держался за голову, то опять ложился, 
дожидаясь двенадцати часов, когда внизу открывался буфет. 
А дождавшись, нетвердой походкой спускался по лестнице, 
каждый раз с ненавистью глядя на картину в холле. Карти­
на изображала местное озеро, фиорды, неестественно лило­
вые скалы с неестественно оранжевой порослью низких бе­
резок на уступах. На картине тоже была осень.

В буфете Агеев брал коньяку и, сведя глаза к переносью, 
боясь пролить, медленно выпивал. Выпивал — и, закурив, 
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огладывал случившихся в буфете, нетерпеливо ждал перво­
го горячего толчка. Знал, что тут же станет ему хорошо и он 
будет все любить. Жизнь, людей, город и даже дождь.

Потом выходил на улицу и бродил по городу, раздумы­
вая, куда бы ему поехать с Викой и что вообще делать и как 
дальше жить. Часа через два он приходил в гостиницу, и уж 
ему хотелось спать, он ложился и засыпал. А проснувшись, 
снова спускался вниз, в ресторан.

День уже кончался, за окном меркло, наступал вечер, 
в ресторане начинал играть джаз. Приходили крашеные де­
вочки, садились парами за столики, жадно ели воскообраз­
ные отбивные, пили вермут, пахнувший горелой пробкой, 
танцевали, когда приглашал кто-нибудь, и на лицах их было 
написано счастье и упоение роскошной жизнью. Агеев с то­
ской огладывал знакомый огромный и чадный зал. Он нена­
видел этих девочек, и пижонов, и скверных музыкантов, ко­
торые пронзительно дудели и стучали по барабану, и сквер­
ную еду, и здешнюю водку-сучок, которую буфетчица всегда 
недоливала.

В двенадцать ресторан закрывался. Агеев еле взбирался 
к себе на третий этаж, сопел, не попадая ключом в замочную 
скважину, раздевался, мычал, скрипел зубами и проваливал­
ся в черноту до следующего дня.

Так провел Агеев и этот день, а на другой, к двум часам, 
пошел на вокзал встречать Вику. Он пришел раньше, чем на­
до, глянул мельком на перрон, на пассажиров с чемоданами 
и пошел в буфет. А ведь когда-то у него начиналась бродяжья 
тоска и сердцебиение от одного вида перрона и рельсов.

Водку в буфете принесла ему высокая рыжая официант­
ка.

— Гениальная баба! — пробормотал Агеев, восхищенно 
и жадно провожая ее взглядом. А когда она опять подошла, 
он сказал: — Хелло, старуха! Вы как раз то, что я искал всю 
жизнь.

Официантка равнодушно улыбалась. Это говорили ей 
почти все. Заходили в буфет на полчаса и бормотали что- 
то, по обыкновению пошлое, и уходили, чтобы никогда уже 
больше не увидеть ни этой станции, ни рыжей официантки.
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— Я должен вас писать, — сказал Агеев, пьянея. — Я ху­
дожник.

Официантка улыбалась, переставляя рюмки на его сто­
ле. Ей было все-таки приятно.

— Слышишь, ты! Я гениальный художник, меня Европа 
знает, ну?

— Художники нас не рисуют, — немного не по-русски вы­
говорила официантка.

— Откуда ты знаешь! — Агеев посмотрел на ее грудь.
— О! Им надобятся рыбаки. И рабочие, стрел... стрелоч­

ники. Или у нас ярви имеет островок и деревянная церковь. 
Они все едут туда, еду-ут... Москва и Ленинград. И все вот 
так, в беретах — да?

— Они идиоты. Так мы еще встретимся, а? — добавил 
он торопливо, слыша шум подходящего поезда. — Как тебя 
звать?

— Пожалуйста. Жанна, — сказала официантка.
— Ты что, не русская?
— Нет, я финка. Юоналайнен.
— Ух, черт! — пробормотал Агеев, допивая водку и каш­

ляя.
Расплатившись, помяв Жанне плечо, он весело пошел 

на перрон. «Какая баба пропадает!» — думал он. И, прищу­
рившись, смотрел на голубой экспресс, мелькавший вагона­
ми уже мимо него. От напряжения, от мелькания вагонов 
у Агеева закружилась голова, и он отвернулся. «Не надо бы­
ло пить», — рассеянно подумал он и вдруг испугался, что 
приезжает Вика, и закурил.

Народ шел уже с поезда на выход. Агеев вздохнул, бро­
сил сигарету и стал искать Вику. Она первая увидала его и 
крикнула. Он оборотился и стал смотреть, как она подходит 
в черном ворсистом пальто. Пальто было расстегнуто, и ко­
ленки ее, когда она шла, толчками округляли подол платья.

Застенчиво подала она ему руку в сетчатой перчатке. Во­
лосы ее выгорели за лето, были пострижены, спутаны и па­
дали на лоб. Из-под волос на Агеева испуганно глядели с та­
тарским разрезом глаза, а рот был ал, туг, губы потресканы, 
сухи и полуоткрыты, как у ребенка.
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— Здравствуй! — слегка задыхаясь, сказала она, хотела 
что-то добавить, может быть, заранее приготовленное, весе­
лое, но запнулась, так и не выговорила ничего.

Агеев поглядел почему-то на прозрачный шарфик во­
круг ее шеи, лицо его стало испуганно-мальчишеским, то­
ропливо взял он у нее из рук лакированный чемодан, и они 
пошли от вокзала по широкой улице.

— Ты опух как-то... Как ты живешь? — спросила она и 
осмотрелась. — Мне тут нравится.

— А! — горловым неприятным звуком сказал он, как всег­
да говорил, когда хотел выразить свое презрение к чему-ни­
будь.

— Ты пьян? — Она сунула руки в карманы и наклонила го­
лову. Волосы свалились ей на лоб.

— А! — опять сказал он и покосился на нее.
Вика была очень хороша, а в одежде ее, в спутанных 

волосах, в манере говорить было что-то неуловимое, мо­
сковское, от чего Агеев уже отвык на Севере. В Москве они 
встречались раза два, знакомы как следует, в сущности, не 
были, и приезд ее в отпуск, который — Агеев знал — нелег­
ко ей достался, ее готовность — это он тоже чувствовал — ко 
всему самому плохому были как-то неожиданны и странны.

«Везет мне с бабами!» — с грубо-радостным удивлением 
подумал Агеев и нарочно остановился, будто надеть перчат­
ки, чтобы посмотреть на Вику сзади. Она замедлила шаги, 
полуобернувшись к нему, посматривая вопросительно на не­
го и в то же время оглядывая рассеянно прохожих и витри­
ны магазинов.

Она была хороша и сзади, и то, что она не пошла впе­
ред, а задержалась, вопросительно взглядывая на него и 
этим взглядом как бы выражая уже свою зависимость от не­
го, — все это страшно обрадовало Агеева, хотя минуту назад 
он испытывал стыд и неловкость оттого, что она приехала. 
Он понимал отдаленно, что и выпил только потому, чтобы 
не было так неловко.

— Я тебе привезла газеты... — сказала Вика, когда Агеев 
догнал ее. — Тебя ругают, знаешь — на выставке страшный 
шум, я ходила.
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— А! — опять сказал он, испытывая в то же время глубо­
кое удовольствие. — «Колхозницу» не сняли? — тут же с тре­
вогой спросил он.

— Нет, висит... — Вика засмеялась. — Никто ничего не по­
нимает, кричат, спорят — ребята с бородками, в джинсах, по­
соловели, кругами ходят...

— Тебе-то понравилась? — спросил Агеев. Вика неопре­
деленно улыбнулась, а Агеев вдруг разозлился, нахмурился и 
засопел, нижняя губа его выпятилась, темные глаза запухли, 
поленивели. «Напьюсь!» — решил он.

И весь день, уже как чужой, ходил с Викой по городу, зе­
вал, на вопросы ее мычал что-то невнятное, ждал на приста­
ни, пока она справлялась о расписании пароходов, а вече­
ром, как ни просила его Вика, снова напился, заперся у себя 
в номере и, чувствуя с тонкой глубокой болью, что Вика од­
на у себя, что она расстроена, не знает, что делать, только ку­
рил и усмехался. И думал о рыжей Жанне.

Раза два принимался звонить телефон. Агеев знал, что это 
Вика, и трубку не снимал, «Иди пасись!» — злобно думал он.

На другой день Вика разбудила Агеева рано, заставила 
умыться и одеться, сама укладывала его рюкзак, вытаскива­
ла из-под кровати этюдник и спиннинг, заглядывала в ящики 
стола, звенела пустыми бутылками и была решительна и бес­
страстна. На Агеева она не обращала внимания.

«Прямо как жена!» — с изумлением думал Агеев, следя 
за ней. Морщась, он стал думать, как быстро приживаются 
женщины и как они умеют быть властными и холодными, 
будто сто лет с ней прожил.

Голова у него болела, он хотел спуститься в буфет, но 
вспомнил, что буфет закрыт еще, покашлял, покряхтел и за­
курил натощак. Ему было худо. Вика между тем успела рас­
платиться внизу и вызвала такси. «Черт с ним! — вяло думал 
Агеев, выходя на улицу и залезая в машину. — Пускай!» Он 
сел и закрыл глаза. Начинался утренний дождь, и это зна­
чило, что на весь день. Пошел даже снег. Мокрый и тяже­
лый, он падал быстро и темнел, едва успев коснуться мокрых 
крыш и тротуаров.
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На пристани Агееву стало совсем плохо. Он задремал, 
изнемогая от тоски, не понимая, куда и зачем ему нужно 
ехать, слыша сквозь дрему, как свистит, погукивает ветер, 
шлепает о причал вода, как возникают на высокой ноте, дол­
го трещат и затихают потом моторки. Вика тоже погрустне­
ла и озябла. От недавней ее решительности не осталось и 
следа, она сидела рядом с Агеевым, беспомощно осматри­
валась — поникшая, в узких коротких брюках, по-прежнему 
с непокрытой головой. Ветер трепал, сваливал на лоб ей во­
лосы, и было похоже, будто она получила телеграмму и едет 
на похороны.

«Брючки надела, — желчно думал Агеев и закрывал гла­
за, стараясь поудобней приладиться у фанерной стены. — Ну 
куда меня черт несет? Ай-яй-яй, до чего плохо!»

Они еле дождались своего парохода, с нетерпением смо­
трели, как он подваливает, шипит паром, стукает, скрипит 
о причал, отдирая от причального бруса белую щепу.

Но и на пароходе Агееву не стало легче. Где-то внизу бла­
годатно клокотало и бурлило, ходили в горячем масле жел­
тые поршни, было тепло, а каюта на носу была мрачна, хо­
лодна и застарело пахла. За стеной гудел ветер, волна пле­
скала в борт, стекло нервно звякало, пароход покачивало. За 
окном смутно, медленно тянулись бурые, уже сквозящие ле­
са, деревни, потемневшие от дождей, бакены и растрепан­
ные вешки. Агеева знобило, и он вышел из каюты.

Побродив по железному рубчатому настилу нижней па­
лубы, он примостился возле машинного отделения, недале­
ко от буфета. Этот буфет тоже не открылся еще, хотя на кам­
бузе варили уже соленую треску и оттуда вонюче пахло. Аге­
ев забрался с ногами на теплый железный рундук, облоко­
тился на березовые дрова с лоснящейся атласной корой и 
стал слушать мерные вздохи машин, шум плиц за бортом, 
нестройный говор пассажиров. Как всегда, те, кого недав­
но провожали, не затихли еще, не успокоились, горланили, 
острили, а в корме играли на гармошке, громко топали по 
железу палубы, вскрикивали: «Эх! Эх!»

У крана с кипятком заваривали чай в кружках и чайни­
ках и пили, отламывая от батонов, сидя прямо на узлах, на 
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чемоданах, в тепле, покойно поглядывая на озеро, по кото­
рому ветер гнал беспорядочную темную волну. Женщины 
разматывали платки, причесывались, ребятишки играли 
уже, бегали и возились.

Желто засветились лампы в матовых колпаках, и сразу 
снаружи стало еще темней и холодней. Агеев лениво пово­
дил глазами, оглядывался. Проходы были завалены мешка­
ми с картошкой, корзинами, кадками с огурцами, какими-то 
тюками. И народ был все местный, добирающийся до какой- 
нибудь Малой Губы. И разговоры были тоже местные: о ско­
тине, о новых постановлениях, о тещах, о рыбодобыче, о ле­
спромхозах и о погоде.

«Ничего! — думал Агеев. — Один только день, а там 
остров, дом какой-нибудь, тишина, одиночество... Ничего!»

Буфет наконец открылся, и тотчас пробралась и подо­
шла к Агееву Вика. Она печально посмотрела на него и улыб­
нулась.

— Хочешь выпить, бедный? — спросила она. — Ну, иди 
выпей!

Агеев пошел, принес четвертинку, хлеба и огурцов. Ви­
ка тоже забралась на рундук и встретила его внимательным, 
тревожным взглядом. Агеев сел рядом, отколупнул пробку, 
выпил и захрустел огурцом, чувствуя, как отмякает у него на 
душе, и с некоторым оживлением поглядывая на Вику.

— Ешь! — сказал он невнятно, и Вика тоже стала есть.
— Объясни мне, что с тобой? — спросила она немного 

погодя.
Агеев еще выпил и подумал. Потом закурил и поглядел 

на Викину свешенную замшевую туфельку.
— Просто грустно, старуха, — сказал он тихо. — Просто, 

наверно, я бездарь и дурак. Пишу, пишу, а все говорят: не 
так, не то... Как это? Незрелость мировоззрения! Шаткая 
стезя! Чуждое народу!.. Будто за их плечами весь народ сто­
ит, одобрительно головой кивает, а?

— Глупый! — нежно сказала Вика, вдруг засмеялась и по­
ложила ему голову на плечо.

От волос ее пахло горько и непонятно. Агеев потерся 
щекой о ее волосы и зажмурился.
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Она вдруг стала ему близка и дорога. Он вспомнил, как 
в первый раз поцеловал ее в Москве, в коридоре, в гостях 
у приятеля-художника. Он был тогда выпивши и весел, она 
как-то удивлена и тиха, и они долго говорили на кухне, вер­
нее, он говорил ей, что он гений, а все подонки, а потом 
пошли в комнаты, и в коридоре он ее поцеловал и сказал, 
что страшно любит.

Она не поверила, но задохнулась, покраснела, глаза ее 
потемнели, губы пошершавели, она заговорила, засмеялась 
с девчонками, которые там были, а на него больше не посмо­
трела. Он тоже пристал к ребятам, стал смотреть и говорить 
о рисунках, и они с Викой сидели в разных комнатах. Вика 
говорила, смеялась с подругами, с кем-то, кто входил и вы­
ходил, и все время чувствовала, что счастлива, потому что 
в другой комнате сидел в кресле и тоже говорил с кем-то он. 
Она после призналась ему в этом.

Да, это хорошо вдруг потом, где-то на Севере, вспом­
нить недавний, но в то же время уже навсегда ушедший ве­
чер. Это значит, что у них есть история. Они еще не любят 
друг друга по-настоящему, ничем не связаны, еще встречают­
ся с кем-то, кто был у них раньше, еще не знали ночей, неиз­
вестны друг другу, но у них есть уже прошлое. Это очень хо­
рошо.

— Серьезно! — сказал Агеев. — Я тут все думал о своей 
жизни. Знаешь, паршиво мне было без тебя тут, дождь льет, 
идти некуда, сидишь в номере или в ресторане пьяный, ду­
маешь... Устал я. Студентом был, думал — все переверну, всех 
убью картинами, путешествовать стану, жить в скалах. Эта­
кий, знаешь, бродяга Гоген. А как до диплома дошло, так и 
понеслось: и такой, и сякой, подлец! Как накинулись учить, 
собаки, так и не отстают. Чем дальше, тем хуже. Ты и аб­
стракционист, и неореалист, и формалист, и шатания у тебя 
всякие... Ну-ка, погоди!

Он отодвинулся слегка от Вики и еще выпил. Голова бо­
леть перестала, хотелось говорить, и думать, и сидеть так 
долго, потому что рядом сидела Вика и слушала. Агеев сбо­
ку глянул ей в лицо — оно было оживленно и серьезно, гла­
за под пологом ресниц были длинны и черны. Агеев присмо­

262



Адам и Ева

трелся — они были все-таки черны, а губы шершавы, и у Агее­
ва забилось сердце. А Вика совсем забралась с ногами на рун­
дук, расстегнула пальто, оперлась подбородком на колени и 
стала снизу смотреть в лицо Агееву.

— Лицо у тебя плохое, — сказала она и потрогала его за 
подбородок. — Не брит, почернел весь.

— Занюханный я какой-то, — усмехнулся он и загляделся 
на озеро. — Все думаю о Ван lore и о себе... Неужели же и мне 
надо подохнуть, чтобы обо мне заговорили серьезно? Неу­
жели мой цвет, мой рисунок, мои люди хуже, чем у этих ака­
демиков? Надоело!

— Академики тебя не признают, — быстро, как бы между 
прочим, сказала Вика.

-Ну?
— Так... Я знаю. Потому что признать тебя — значит при­

знать, что сами они всю жизнь делали не то.
— А! — Агеев помолчал и стал закуривать. Он долго ку­

рил, глядя себе под ноги, растирая желтое лицо. Щетина 
трещала у него под пальцами. — Три года! — сказал он. — Ил­
люстрации беру, чтоб денег заработать. Три года, как кон­
чил институт, и всякие подонки завидуют: ах, слава, ах, Ев­
ропа знает... Идиоты! Чему завидовать? Что я над каждой 
картиной... Что у меня мастерской до сих пор нет? Пишешь 
весну — говорят: не та весна! Биологическая, видишь ли, по­
лучается весна. А? На выставку не попадешь, комиссии зае­
дают, а прорвался чем-то не главным — еще хуже. Критики! 
Кричат о современности, а современность понимают гнус­
но. И как врут, какая демагогия за верными словами!

— И ни одного верного слова о тебе не было? — задум­
чиво спросила Вика, отломила березовую щепку и стала 
грызть.

— Ты! — Агеев побледнел. — Студенточка! Ты еще в сто­
роне, ты с ними не сталкивалась, книжечка, диамат, практи­
ка... А они, когда говорят «человек», то непременно с боль­
шой буквы. Ихнему проясненному взору представляется не­
пременно весь человек — страна, тысячелетия, космос! Об 
одном человеке они не думают, им подавай миллионы. За 
миллионы прячутся, а мы, те, кто что-то делает, мы для них 
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пижоны... Духовные стиляги — вот кто мы! Ге-ро-оика! — про­
тивно произнес Агеев и засмеялся.- Ма-ассы! Вот они, мас­
сы, — Агеев кивнул на пассажиров. — А я их люблю, мне про­
тивно над ними слюни пускать восторженные. Я их во пло­
ти люблю — их руки, их глаза, понятно? Потому что они зем­
лю на себе держат. В этом вся штука. Если каждый хорош, 
тогда и общество хорошо, это я тебе говорю! Я об этом день 
и ночь думаю, мне плохо, заказов нет, денег нет, черт с ни­
ми, не важно, но я все равно прав, и пусть не учат меня. Ме­
ня жизнь учит — и насчет оптимизма и веры в будущее и вот 
в эти самые массы я всем критикам сто очков вперед дам!

Агеев засопел, ноздри у него раздувались, глаза помути­
лись.

— Не надо бы тебе пить... — тихо сказала Вика, жалобно 
глядя на него снизу вверх.

— Погоди! — сипло попросил Агеев. — Что-то у меня... 
астма, что ли? До конца не вздохнуть никак.

Он раскурил погасший окурок, но, затянувшись, закаш­
лялся, бросил окурок и, спустив ногу, растоптал его. Погля­
дел на Вику, поморщился.

— Пусти-ка, пойду спать! — Он злобно прищурился, слез 
с рундука и пошел в каюту.

Пока они говорили, на пароходе включили отопление, 
в каюте стало тепло, окно запотело. Агеев сел к окну, протер 
стекло рукавом, левое веко у него стало прыгать. Спасение 
его было сейчас в Вике, и он знал это. Но что-то в ней при­
водило его в бешенство. Приехала... Свежая, красивая, влю­
бленная — ах, черт! Зачем, зачем обязательно что-то доказы­
вать? И кому — ей! А у нее небось ноги отнимались, к серд­
цу подкатывало, когда ехала — думала о первой ночи, о нем, 
прижаться к нему хотелось, к черту пьяному. Ай-яй-яй! И бы­
ло бы, было — если бы сразу согласилась с ним, сказала бы: 
«Да! Ты прав!» С ума бы сошел, увез бы в фиорды, в избуш­
ку, у окошка бы посадил, а сам с холстом. Личико крохотное, 
глаза длинные, волосы выгоревшие, кулачком подперлась... 
Может, в жизни бы лучше ничего не написал! Ай-яй-яй!..

Он стал раздеваться, и ему стало до слез жалко себя и 
одиноко. «Ну ничего! — подумал он. — Ничего! Не впервые!»
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И даже передергивало всего, когда вспоминал, что нагово­
рил ей. Молчать нужно, дело делать!

Раздевшись, залез на верхнюю полку, отвернулся к стене 
и долго ерзал по глянцевитой наволочке, стараясь лечь поу­
добней, но все никак не мог.

К острову пароход подходил вечером. Глухо и отдален­
но сгорела кроткая заря, стало смеркаться, пароход шел бес­
численными шхерами. Уже видна была темная многошатро­
вая церковь, и пока пароход подходил к острову, церковь пе­
рекатывалась по горизонту то направо, то налево, а однаж­
ды оказалась даже сзади.

У Вики было упрямое, обиженное лицо. Агеев посвисты­
вал и безразлично смотрел по сторонам на плоские остров­
ки, на деревни и с некоторым интересом рассматривал вели­
колепные, похожие на варяжские ладьи лодки.

Когда совсем подошли к острову, стали видны ветряная 
мельница, прекрасная старинная изба, амбарные построй­
ки — все пустое, неподвижное, музейное. Агеев усмехнулся.

— Как раз для меня, — пробормотал он и поглядел на Ви­
ку с веселой злостью. — Как раз, так сказать, на передний 
край семилетки, а?

Вика промолчала. Лицо у нее теперь было обтянутое, и 
будто она приехала сюда сама по себе, будто все это давно 
предполагалось и так и должно было быть.

Никто не сошел на этом островке, кроме них двоих. И 
никого не было на деревянной открытой пристани, одна 
сторожиха с зажженным фонарем, хоть было еще светло.

— Ну вот. Теперь мы с тобой как Адам и Ева, — опять 
усмехнулся Агеев, ступая на сырую дощатую пристань.

И опять Вика ничего не сказала в ответ. На берегу пока­
залась женщина в ватнике и сапогах, она еще издали заулы­
балась.

— Только двое! — весело крикнула она и заспешила на­
встречу, переводя взгляд с Агеева на Вику. А когда подошла, 
взяла чемодан у Вики и заговорила — показалось, что она 
давно ждала их. — Вот и слава Богу, — быстро и ласково гово­
рила она, поднимаясь вверх по берегу. — А я уж думала, нико­
го в этом году не будет, все кончилось. Зимовать собралась. 
А вот и вы. Пойдемте в нашу гостиницу.
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— В гостиницу? — спросил Агеев неприятным своим го­
лосом.

Хозяйка засмеялась.
— Вот и все удивляются, а я уж второй год тут живу. Му­

жик был, да помер, одна теперь. Гостиница! Для экскурсан­
тов, художников. Тут их много летом наезжает, живут себе, 
рисуют.

Агеев вспомнил свою гостиничную тоску, вздохнул, 
сморщился. Он хотел пожить в избе, в домишке каком-ни­
будь, где пахло бы коровой, сенями, чердаком.

Но гостиница оказалась уютной. Была печка на кухне, 
были три комнаты — все пустые, и была еще одна странная 
комната: резные в древнерусском стиле колонки посредине, 
поддерживающие потолок, и большие современные окна 
во всю стену до полу, на три стороны — как бы стеклянный 
холл.

Во всех комнатах стояли пустые кровати с голыми сет­
ками и голые шершавые тумбочки.

Агеев и Вика поселились в комнате с печкой, окном на 
юг. На стенах висели акварели в рамках. Агеев глянул и по­
вел губой. Акварели были ученические, старательные, на 
всех написаны были церковь или мельница.

Хозяйка начала носить в комнату простыни, подушки, 
наволочки, и хорошо запахло чистым бельем.

— Вот и живите! — с удовольствием говорила она. — Вот 
и хорошо! Надолго ли приехали? А то скучно. Летом хо­
рошо, художники веселые, а теперь одна, считай, на всем 
острове.

— А как тут питаться? — спросила Вика.
— Не пропадете! — радостно отозвалась хозяйка откуда- 

то из коридора. — На другом конце острова у нас деревня, 
там молока или чего... А то магазин еще на Пог-Острове, на 
лодке можно. Вы откуда же, из Ленинграда?

— Нет, из Москвы, — сказала Вика.
— Ну и хорошо, а то у нас все ленинградцы. Дрова у ме­

ня есть, чурки, обрезки, этим летом церкву реставрировали, 
так много материалу осталось. И ключи у меня от церквы, 
когда захотите, скажете, я отомкну.
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Хозяйка ушла, а Вика со счастливой усталостью повали­
лась на кровать.

— Нет, я не могу! — сказала она. — Это гениально! Ми­
лый ты мой Адам, это просто гениально! Ты любишь жаре­
ную картошку?

Агеев хмыкнул, повел губой и вышел. Он потихоньку 
обошел вокруг погоста, окружавшего церковь. Совсем стем­
нело, и, когда Агеев шел с восточной стороны, церковь ве­
ликолепным силуэтом возвышалась над ним, светясь про­
межутками между луковицами куполов и пролетами коло­
кольни. Однообразно, равномерно потрюкивали две птицы 
в разных местах. Пахло сильно травой и осенним холодом.

«Ну, вот и конец света!» — подумал Агеев, пройдя мимо 
церкви по берегу озера. Потом спустился на пристань, при­
сел на сваю и стал смотреть на запад. Метрах в двухстах от 
этого был еще остров — низкий, поросший ивовыми кустами 
и совершенно пустой. А за ним еще остров, и там, видимо, 
была деревня; сквозь кусты просвечивал далекий случайный 
огонек. Немного погодя в той стороне возник высокий, на­
пряженный звук моторки, долго не утихал и оборвался вне­
запно, несколько раз хлопнув.

Агееву было одиноко, но он сидел и сидел, покуривая, 
привыкая к тишине, к чистому запаху осенней свежести и 
воды, думая о себе, о своих картинах, о том, что он мессия, 
великий художник и что он сидит в одиночестве черт знает 
где, в то время как разные критики живут в Москве на улице 
Горького, сидят сейчас с девочками в ресторанах, пьют ко­
ньяк, едят цыплят-табака и, вытирая маслянистые рты, гово­
рят разные красивые и высокие слова, и все у них лживо, по­
тому что думают они не о высоком, а как бы поспать с этими 
девочками. А утром эти критики, перешибая похмелье кофе­
ем и сердечными каплями, пишут про него статьи и опять 
врут, потому что никто не верит в то, что пишет, а думает 
только, сколько он за это получит, и никто из них никогда не 
сидел вот так в одиночестве на сырой свае и не смотрел на 
пустой темный остров, готовясь к творческому подвигу.

От этих мыслей Агееву становилось горько и приятно, 
в них была какая-то едкая сладость, и он любил так думать и 
думал часто.
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То он принимался вдруг мысленно напевать неизвестно 
почему пришедший ему на память романс старухи графини 
из «Пиковой дамы». И эта мертвенная музыка, как он слы­
шал ее где-то глубоко со всем оркестром, с мрачным тембром 
кларнетов и фаготов и томительными паузами, — музыка эта 
начинала ужасать его, потому что это была смерть.

То ему вдруг остро до боли, как воздуха, захотелось услы­
шать запах чая — не заваренного, не в стакане, а запах сухого 
чая. Ему тотчас вспомнилась, пришла из детства и чайница 
из матового стекла с трогательным пейзажиком вокруг, как 
он мечтал пожить в домике с красной крышей и как откры­
вала и сыпала туда мать с тихим шуршанием чай, как пахло 
тогда и как опалово-мутная чайница наполнялась темным.

Тотчас вспомнил он и мать, ее к нему любовь, всю жизнь 
ее как бы в нем, для него. И себя самого — такого быстрого, 
подвижного, с такими приступами беспричинной радости и 
живости, что даже не верилось теперь, что он мог быть ког­
да-то таким.

И с запоздалой болью он думал о том, как часто был 
груб с матерью, невнимателен, нечуток к ней, как часто не 
хотел слушать ее рассказы о детстве, о каком-то давно про­
шедшем, исчезнувшем времени, пока можно было слушать. 
Как часто в ребяческой эгоистичности не мог понять и оце­
нить той постоянной любви, какой уж не испытал он ни от 
кого потом никогда в жизни. А вспомнив все это, он тотчас 
усомнился в себе и подумал, что, может быть, и правы все 
его критики, а он не прав и делает вовсе не то, что нужно. 
Он думал, что всю жизнь не хватало, наверное, ему какой-то 
основной идеи — идеи в высшем смысле. Что слишком часто 
он был равнодушен, вял и высокомерен в своей талантливо­
сти ко всему, что не было его жизнью и его талантом. И это 
в такое-то время!

С бессильным ожесточением вспоминал он все свои 
споры еще со студенчества — с художниками, с искусствове­
дами, со всеми, кто не принимал его картин, его рисунка, 
его цвета. Он думал теперь, что потому не может убедить их, 
разбить и доказать свое мессианство, что не одухотворен 
идеей. И какой же пророк без идеи?
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Так он долго сидел и слышал, как Вика вышла из дому, 
прошла немного к берегу по деревянным мосткам, постоя­
ла, осматриваясь, тихо позвала его. Он не отозвался и не ше­
вельнулся. А ведь он уже любил ее, у него сердце билось, ког­
да он думал о ней! Он и она, как Адам и Ева, на темном пу­
стом острове, наедине со звездами и водой — и не просто же 
она приехала, и как, наверно, тосковала одна в номере го­
стиницы, когда он напился и ушел, бросил ее!

Горькая отчужденность, отрешенность от мира сошла 
на него, и он не хотел ничего и никого знать. Он вспомнил, 
что больные звери скрываются, забиваются в недоступную 
глушь и там лечатся какой-то таинственной травой или уми­
рают. Он пожалел, что теперь осень и холодно, что он в са­
погах, в свитере, а то найти бы уголок на этом или на другом 
острове, где скалы, и песочек, и прозрачная вода, лежать бы 
целыми днями на солнце и ни о чем не думать. И ходить бо­
сиком. И ловить рыбу. И смотреть на закаты. Он почувство­
вал, что безмерно устал — устал от себя, от мыслей, от разъе­
дающих душу сомнений, от пьянства — и что совсем болен.

«На юг бы мне, на юг, к морю...» — тоскливо подумал он 
и встал. Сойдя с пристани, отвернувшись от озера, он опять 
увидел древнюю большую церковь и маленькую гостиницу, 
приютившуюся подле. В гостинице хорошо светились окна, 
тогда как церковь была темна, замкнута и чужда ему. Но что- 
то в церкви этой было властное, вызывающее мысли о гени­
альном народе, об истории — и еще о покое, уединении.

«Сег-Погост, — вспомнил Агеев название острова и 
церкви. — Сег-Погост».

Он поднялся к дому, взошел на крыльцо и еще постоял, 
оглядываясь, стараясь угадать во тьме то, что столько веков 
жило без него своей жизнью — настоящей жизнью земли, во­
ды и людей. Но ничего не мог разглядеть, кроме тусклого сия­
ния массы воды вокруг, кроме редких, космически светящих­
ся клоков неба в разрывах облаков. Тогда он вошел в дом.

Комната была озарена керосиновой лампой. Гудела, тре­
щала печка, пахло жареной картошкой. Раскрасневшаяся 
Вика хозяйничала, комната приобрела милый, обжитой вид: 
во всем — в кофточках, в платьях, повешенных и брошенных 
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на кровать, в черных перчатках на тумбочке, в пудренице 
с молнией — во всем чувствовалось присутствие молодой 
женщины, и пахло духами.

— Где ты был? — протяжно спросила Вика и подрожала 
бровью. — Я тебя искала.

Агеев промолчал и пошел на кухню мыться. На кухне он 
некоторое время разглядывал в зеркальце свою щетину, по­
думал и бриться не стал, умылся только, с удовольствием звя­
кая умывальником, вытерся мохнатым теплым полотенцем, 
вернулся в комнату, лег на кровать, положил ноги в сапогах 
на спинку, потянулся и закурил.

— Садись есть, — сказала Вика.
Ели молча. Видно было, что Вике здесь страшно нравит­

ся, и только одно было неприятное — Агеев. На печке шу­
мел, посвистывал чайник.

— У тебя большой отпуск? — спросил вдруг Агеев.
— Десять дней, — сказала Вика и вздохнула. — А что?
— Так...
«Три дня уже прошло», — подумал Агеев.
И снова надолго замолчали. Напившись чаю, стали ло­

житься. Вика горячо покраснела и отчаянно посмотрела на 
Агеева. Он отвел глаза и нахмурился. Потом встал, закурил 
и подошел к окну. Он тоже покраснел и рад был, что Вика не 
видит. Сзади что-то шелестело, шуршало, наконец Вика не 
выдержала и попросила умоляюще:

— Погаси свет!
Не взглянув на нее, Агеев задул лампу, быстро разделся, 

лег на свою кровать и отвернулся к стене. «Попробуй при­
ди!» — думал он. Но Вика не пришла, она легла и замерла, да­
же дыхания не стало слышно.

Прошло минут двадцать, а они не спали, и оба это знали. 
В комнате было темно, в окно виднелось черное небо. Стал 
задувать ветер за стеной. Вдруг занавеска на окне осветилась 
на короткое мгновение. Агеев подумал было, что кто-то сна­
ружи провел по стене дома, по занавеске лучом фонарика, 
но еще через три-четыре секунды мягко заворчал гром.

— Гроза! — тихо сказала Вика, села и стала смотреть 
в темное окно. — Осенняя гроза.
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Опять мигнуло и заворчало, потом ветер улегся, и тут 
же пошел сильный дождь, и в водосточной трубе загудело.

— Дождь, — сказала Вика. — Я люблю дождь. Я люблю ду­
мать, когда дождь.

— Ты можешь помолчать? — Агеев закурил и поморгал: 
глазам было горячо.

— А знаешь что? Я уеду, — сказала Вика, и Агеев почув­
ствовал, как она ненавидит его. — С первым же пароходом 
уеду. Ты просто эгоист. Я эти два дня все думала: кто же ты? 
Кто? И что это у тебя? А теперь знаю: эгоист. Говоришь о на­
роде, об искусстве, а думаешь о себе — ни о ком, ни о ком, 
о себе... Никто тебе не нужен. Противно! Зачем ты меня 
звал, зачем? Знаю теперь: поддакивать тебе, гладить тебя, 
да? Ну нет, милый, поищи другую дуру. Мне и сейчас стыдно, 
как я бегала в деканат, как врала: папа болен...

Вика громко задышала.
— Замолчи, дура! — сказал Агеев с тоской, понимая, что 

все кончилось. — И пошла вон, и уезжай, катись отсюда!
Агеев поднялся, подсел к окну, уперся локтями в тум­

бочку. Дождь еще шел, под окном было что-то большое, тем­
ное, дрожащее, и Агеев долго вглядывался и соображал, по­
ка не понял, что это лужа. Ему хотелось заплакать, помор­
гать, вытереть слезы рукавом, как в детстве, но плакать он 
давно не мог.

Вика легла, уткнулась в подушку, всхлипывала и задыха­
лась, а Агеев сидел не шевелясь, разминая, кроша в пепель­
нице окурки и спички. Сначала ему все было омерзительно 
и равнодушно. Его даже ломать начало от отвращения. Те­
перь это прошло, он как бы вознесся куда-то, отрешился от 
всего мелкого, и ему стало всех жалко, он стал тихий, пото­
му что чувствовал непреоборимость всей людской массы. И 
все-таки в душе у него, очень глубоко, все кипело, было го­
рячо и больно, и он не мог молчать, не мог снисходительно 
улыбаться или отделаться своим противным «А!» — он дол­
жен был сказать что-то.

Но он ничего не сказал, он подумал, хотя, в сущности, 
ничего не думал, а просто побыл в тишине, поглядывая за 
окно на темную дрожащую лужу. В нем пело и звенело что- 
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то, как во время болезни, при температуре, он увидел пе­
ред собой бесчисленную вереницу зрителей, которые молча 
шли по залам и на лицах которых было написано что-то за­
гадочное, что-то неуловимое и скорбное. Он еще остановил­
ся внутренним взглядом на этом, на скорбности, и подумал: 
«Почему скорбное, что-то я не так думаю», — но тотчас от­
влекся и стал думать о высшем, о самом высшем, о высочай­
шем, как ему казалось.

Он думал, что все равно будет делать то, что должен де­
лать. И что его никто не остановит. И что это ему потом за­
чтется.

Он встал, не одеваясь, с набухшими на висках жилами, 
вышел на крыльцо. На крыльце он стоял и плевался, почему- 
то был полон рот сладкой слюны, она все собиралась во рту, 
и он плевался, а в горле стоял комок и душил его.

— Все кончено! — тихо бормотал он. — К чертовой мате­
ри! Все кончено!..

Весь следующий день Агеев провалялся, отвернувшись 
к стене. Он засыпал, просыпался, слышал, как ходила по 
комнате и вокруг дома Вика. Она звала его завтракать, обе­
дать, но он лежал, злобно сжав зубы и не открывая глаз, пока 
не засыпал опять в каком-то отупении.

Но к вечеру стало уже невозможно лежать, заныло тело, 
и он поднялся. Вики не было, и Агеев пошел к хозяйке.

-Дай-ка, тетя, мне ключ от лодки, — попросил он.— 
В магазин надо сплавать за папиросами...

Хозяйка дала ему ключ, сказала, где взять весла, и пока­
зала, куда плыть.

Навстречу Агееву дул ветер, весла были тяжелые, не­
удобные, тяжелой была и лодка, такая красивая с виду, и 
Агеев успел стереть себе ладони, пока добрался до другого 
острова.

Он купил папирос, бутылку водки и закуски и пошел на­
зад к мосткам. Он шел уже влажным лугом, когда догнал его 
приземистый кривоногий рыбак в зимней шапке, с красным 
лицом.

— Здорово, браток! — сказал рыбак, поравнявшись и 
оглядывая Агеева. — Художник? С Сег-Погоста?
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Обеими руками рыбак осторожно нес газетные кульки, 
из карманов телогрейки торчало у него по бутылке водки.

— А мы сегодня гуляем! После бани, — радостно сооб­
щил он, будто давний знакомый. — Выпьем на дорогу?

Рыбак косолапо перешагнул в свою лодку с ярко-зеле­
ной крышкой подвесного мотора, положил там кульки, вы­
нул бутылки, которых у него оказалось четыре — две были 
в карманах брюк, — три положил осторожно в нос на бре­
зент; одну тут же открыл, нашел, пошарив, баночку, сполос­
нул ее за бортом и налил Агееву. Агеев тут же выпил и стал за­
кусывать печеньем. Рыбак налил себе и вылез на мостки.

— Будем знакомы! — весело сказал он. — Давно тут?
— Вчера приехал, — сказал Агеев, с наслаждением раз­

глядывая рыбака.
— Церкву рисовать? — спросил рыбак и подмигнул.
— Чего придется.
— А то приезжай к нам в бригаду, — предложил рыбак, 

быстро хмелея. — Баба у тебя есть? Бабы у нас... — рыбак рас­
топырил руки, — во! Понял? Всех перерисуешь, понял?

Он шагнул опять в лодку, достал недопитую бутылку, 
снова налил Агееву.

— Допьем?
— Да у меня своя есть, — сказал Агеев и достал тоже бу­

тылку.
— Твою будем пить, когда приедешь, — сказал рыбак. — 

К нам недалече, ты только скажи, мы за тобой на моторке 
придем, мы художников любим, ребята ничего. У нас один 
профессор ленинградский жил, говорил, в жизни, говорит, 
таких людей, как у вас, нету! — Рыбак захохотал. — Мы тебя 
ухой кормить будем. Сиг рыба, знаешь? У нас весело, девки 
как загогочут, так на всю ночь, весело живем!

— А вы где ловите-то? — спросил Агеев, улыбаясь.
— Ловим на Кижме-Острове, да ты не боись, мы за то­

бой сами придем. А так, коли сам надумаешь, так спроси сте- 
пановскую бригаду, это я, Степанов-то, понял? Как из сал- 
мы выйдешь, налево забирай, мимо маяка, увидишь остров, 
к нему и правь. А там скажут.

— Обязательно приеду! — радостно сказал Агеев.
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— Во-во! Валяй! Ты меня уважаешь? По человечеству! А? 
Ну и все! И все... Договорились? И все! Прощай покуда, по­
бегу, ребята дожидают...

Он перелез в свою лодку, отвязал ее, оттолкнулся, завел 
мотор. Мотор тонко зажужжал, рыбак кинулся в нос, но нос 
все равно задрался. Шпагатом, привязанным к румпелю, ры­
бак выправил лодку на глубокое и полетел, оставляя за собой 
белопенную дугу на воде.

Посмеиваясь, Агеев сел в свою лодку и тронулся обрат­
но. Теперь он сидел лицом к закату и невольно приостанав­
ливался, отдыхал, рассматривал краски на воде и в небе. На 
пол пути к Сег-Погосту был маленький островок, и, когда 
Агеев обогнул его, ветер улегся и вода приняла вид тяжелого 
неподвижного золота.

В полной тишине, в безветрии Агеев положил весла и 
оглянулся на церковь. С востока почти черной стеной вста­
ла дождевая туча, с запада солнце лило свой последний свет, 
и все освещенное им — остров, церковь, старинная изба, 
мельница — казалось по сравнению с тучей особенно злове­
ще красным. Далеко на горизонте, откуда шла туча, темны­
ми лохмами повисал дождь, и там траурно светилась огром­
ная радуга.

Агеев поудобнее устроился в лодке, еще выпил и, заку­
сывая, смотрел на церковь. Солнце садилось, туча надвига­
лась, почти все было закрыто ею, дождь приблизился и шел 
уже над Сег-Погостом. Лодка едва заметно подвигалась по 
течению.

Но вокруг Агеева еще было все тихо и неподвижно, а на 
западе горело небо, широкой полосой туманной красноты 
раскинувшееся вокруг заходящего солнца.

Агеев рассматривал церковь, и ему хотелось рисовать. 
Он думал, что, конечно, ей не триста лет, а неизмеримо 
больше, что она так же стара, как земля, как камни. И еще 
у него из головы не выходил веселый рыбак, и его тоже хоте­
лось Агееву рисовать.

Когда же он повернулся к западу, солнце уже село. По­
шел наконец дождь. Агеев натянул на голову капюшон и 
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взялся за весла. Дождь почему-то принялся теплый, круп­
ный, веселый, и сильно играла рыба, пока Агеев греб.

Подойдя на всем ходу к пристани, Агеев увидал Вику. 
Она неподвижно стояла под дождем в накинутом прозрач­
ном плаще и смотрела, как Агеев зачаливает и замыкает на 
замок лодку, как берет весла и сумку с покупками, как сует 
в карман початую бутылку.

«Смотри, смотри!» — весело думал Агеев, молча направ­
ляясь к гостинице.

Вика осталась на пристани. Она не оглянулась на Агее­
ва, смотрела на озеро, на закат под дождем.

Войдя в теплую комнату, Агеев увидал, что вещи Вики 
убраны и у порога стоит чемодан. «А-а! » — сказал Агеев и лег 
на кровать. По крыше шумел дождь. Агееву было приятно и 
равнодушно после выпивки, он закрыл глаза и задремал. Оч­
нулся он скоро, еще не стемнело, но дождь кончился, небо 
очистилось и холодно, высоко сияло.

Агеев позевал и пошел к хозяйке. Взяв у нее ключи от 
церкви, он вошел за деревянную стену, окружавшую погост, 
прошел между старыми могилами, отпер дверь колокольни 
и стал подниматься по темной, узкой, скрипучей лестнице.

Пахло галочьим пометом и сухим деревом, было темно, 
но чем выше, тем становилось светлее и воздух чище. Нако­
нец Агеев выбрался на площадку колокольни. Сердце его 
слегка замирало, ноги ослабли от ощущения высоты.

Сперва он увидал небо в пролеты, когда выбирался из 
люка на площадку, — небо наверху с редкими пушистыми об­
лачками, с первыми крупными звездами, со светом в глуби­
не, с синими лучами давно затаившегося солнца.

Когда же он взглянул вниз, то увидел другое небо, такое 
же громадное и светлое, как верхнее: неизмеримая масса во­
ды вокруг, до самого горизонта, во все стороны, сияла отра­
женным светом, и островки на ней были как облака.

Агеев как сел на перила, обхватив рукой столбик, так 
больше и не шевельнулся до темноты, пока не выступило во 
всей своей жемчужности созвездие Кассиопеи, а потом, уже 
спустившись, долго ходил вокруг церкви по дорожке, погля­
дывая на нее так и сяк, и вздыхал.
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Когда он пришел домой, опять трещала печка. Вика го­
товила ужин, но была тиха и далека уже от него.

— Скоро пароход придет? — спросил Агеев. — Ты узна­
вала?

— В одиннадцать, кажется, — помолчав, сказала Вика.
У Агеева дрогнуло в душе, сдвинулось, он хотел что-то 

сказать, спросить, но промолчал, вытащил из-под кровати 
этюдник и стал раскладывать по подоконнику и по кровати 
картон, тюбики с красками, бутылочки со скипидаром, стал 
перебирать кисти, сколачивать подрамники. Вика погляды­
вала на него с изумлением.

Ужинать сели молча, как в первый раз, посмотрели друг 
другу в глаза. Агеев увидел Викины сухие губы, лицо ее, вдруг 
такое дорогое, у него опять дрогнуло сердце, и он понял, что 
пришла пора прощаться. Он достал из-под кровати водку, на­
лил себе и Вике.

— Ну что ж... — сказал он хрипло и покашлял. — Выпьем 
на разлуку!

Вика не стала пить, поставила стопку на стол, откину­
лась и так, откинувшись, из-под полуопущенных век посмо­
трела на Агеева. Лицо ее дрожало, билась какая-то жилка на 
шее, губы шевелились, Агеев даже смотреть не мог на это. 
Ему стало жарко. Он встал, открыл окно, выглянул наружу, 
подышал ночным крепким воздухом.

— Дождя нет, — сказал он, вернувшись к столу, и еще вы­
пил. — Нету дождя.

— Тебе денег не надо? — спросила Вика. — У меня есть 
лишние. Я ведь много взяла, думала... — Вика покусала губы, 
жалко улыбнулась.

— Нет, не надо, — сказал Агеев. — Я теперь пить брошу.
— И все-таки ты не прав, — горько сказала Вика. — Ты 

просто болен. Брось пить, и все станет хорошо.
— Ну? — Агеев усмехнулся. — И сразу персональная вы­

ставка, да? Привет! — сказал он и еще выпил. — И конъюнк­
турщики сразу поймут, что они не художники, да?

— Где ты был вечером? — спросила Вика, помолчав.
— Там... — неопределенно махнул рукой Агеев. — Навер­

ху. У Бога.
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— Ты не скоро приедешь в Москву? — опять спросила Ви­
ка, глядя на разбросанные по комнате краски, кисти и под­
рамники.

Агеев потянулся, зевнул, лег и закурил. Грудь его дыша­
ла свободно, в пальцах покалывало, как всегда, когда ему хо­
телось работать.

— Да нет, — сказал он, воображая рыбачек, с которыми 
познакомится, их ноги, их груди. И глаза. И как они работа­
ют, как стискивают зубы, когда красными руками тащат се­
ти. — Через месяц, наверно. Или того позже. Попишу тут ры­
баков. И воду. — Он помолчал. — И небо. Вот так, старуха!

Вика вышла послушать, не подходит ли пароход.
— Нет, еще рано, — сказала она, вернувшись, и стала 

смотреться в зеркало. Подумав, она достала из чемодана ко­
сынку, покрыла голову и завязала под подбородком. Потом 
села и сжала руки в коленях. Она сидела и молчала, низко 
опустив голову, будто на вокзале, будто Агеев был ей не зна­
ком, — мысли ее были где-то далеко. Косыночка ее была про­
зрачна, сквозь нее золотисто проступали волосы. Агеев ле­
жал, скосив глаза, с любопытством разглядывал ее, нервно 
покуривал.

— Нет, не могу больше, — сказала Вика и вздохнула. — 
Пойду на пристань.

Она встала, еще раз вздохнула, посмотрела несколько 
секунд пристально, не мигая, на лампу, потом надела пальто. 
Агеев скинул ноги с постели и сел.

— Ну что ж, — сказал он. — Гуд бай, старуха! Проводить 
тебя, что ли?..

Вика пошла к хозяйке за паспортом. Агеев торопливо 
выпил, пофукал и стал одеваться, рассматривая вздрагива­
ющие свои руки, слушая, как Вика разговаривает с хозяйкой 
за стеной. Потом взял чемодан и вышел на крыльцо. Крыль­
цо, перила, доски, проложенные к пристани, были еще сы­
ры от недавнего дождя. Агеев подождал, пока выйдет Вика, 
и пошел с крыльца. Вика, постукивая туфельками, шла за 
ним по мосткам.

Придя на пристань, Агеев поставил чемодан, Вика тот­
час присела на него, сжалась в комочек, замерла. Агеев зяб­

277



Юрий Казаков

ко передернулся и поднял воротник. В мертвой неестествен­
ной тишине ночи послышался вдруг бодрый высокий звук 
самолета. Он приближался, рос, усиливался, но в то же вре­
мя становился все ниже, ниже по тону, все бархатистее, при­
душенней — как будто кто-то вел беспрерывно смычком по 
струне контрабаса, постепенно спуская колок, пока наконец 
не стал, удаляясь, звучать низкий, утробный шорох.

Опять настала немая тишина. Агеев потоптался возле 
Вики, потом отошел, поднялся на берег. Он постоял, про­
шел немного к южному концу острова и огляделся.

Горели над головой звезды, и на воде — всюду в шхерах 
светились красные и белые огоньки, помаргивали на баке­
нах, мигалках и створных знаках.

Внезапно по небу промчался как бы вздох — звезды дрог­
нули, затрепетали. Небо почернело, затем снова дрогнуло и 
поднялось, наливаясь голубым трепетным светом. Агеев по­
вернулся к северу и сразу увидал источник света. Из-за церк­
ви, из-за немой ее черноты, расходясь лучами, колыхалось, 
сжималось и распухало слабое голубовато-золотистое север­
ное сияние. И когда оно разгоралось, все начинало светить­
ся: вода, берег, камни, мокрая трава, а церковь проступала 
твердым силуэтом. Оно гасло — и все сжималось, станови­
лось невнятным и пропадало во тьме.

Земля поворачивалась. Агеев вдруг ногами, сердцем по­
чувствовал, как она поворачивалась, как она летела вместе 
с озерами, с городами, с людьми, с их надеждами — повора­
чивалась и летела, окруженная сиянием, в страшную беско­
нечность. И на этой земле, на острове под ночным немым 
светом был он, и от него уезжала она. От Адама уходила Ева, 
и это должно было случиться не когда-нибудь, а сейчас. И 
это было как смерть, к которой можно относиться насмеш­
ливо, когда она далеко, и о которой невыносимо даже по­
мыслить, когда она рядом.

Он не мог этого перенести и быстро пошел на пристань, 
чувствуя, как от мокрой травы намокают сапоги, не видя ни­
чего в темноте, но зная, что они теперь черны и блестят.

Когда Агеев пришел на пристань, на столбике горел уже 
керосиновый фонарь, внизу на ступеньках стояла и зевала 
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сторожиха, а из-за бугра на севере выставлялся новый луч 
света, тоже дрожащий, но теплее по тону. Луч этот подви­
гался, слышен был частый стукоток плиц, и вдруг высоко, 
звонко раскатился гудок парохода и долго отдавался от дру­
гих островов.

— Ты видел северное сияние? Это оно, да? — быстро 
вполголоса спросила Вика. Она была возбуждена и не сиде­
ла уже на чемодане, а стояла возле перил.

— Видел, — сказал Агеев и покашлял.
Пароход выкатился из-за берега и стал слышнее.
На носу его ярко посверкивала звездочка прожектора. 

Свет его доносился уже до пристани. Заблестела сырость на 
досках. Пароход застопорил машину и подвигался к приста­
ни по инерции. Сторожиха, прикрыв рукой глаза от ярко­
го света, что-то выглядывала на пароходе. Агеев повернулся 
к свету спиной и увидел, как луч прожектора дымно дрожит 
на прекрасной старой музейной избе.

Пароход подваливал, прожектор повернули, пристань 
залилась ослепительным молочным светом. Вика и Агеев 
молча смотрели, как пароход причаливает. Матрос на бор­
ту бросил сторожихе конец. Сторожиха не торопясь надела 
петлю на тумбу, матрос нагнулся, стал наматывать канат. Ка­
нат натянулся, заскрипел, пристань дрогнула, подалась. Па­
роход мягко стукнулся кранцами о причал. Матрос сдвинул 
сходни на пристань, стал смотреть под лампой билет у кого- 
то, кто сходил. Наконец пропустил того и повернулся к Аге­
еву и Вике.

— Садитесь, что ли? — неуверенно сказал он.
— Ну, валяй! — сказал Агеев и небрежно потрепал Вику 

по плечу. — Счастливо!
Губы у Вики задрожали.
— Прощай! — сказала она и, постукивая туфельками, под­

нялась по трапу на палубу.
Пароход был почти пуст, слабо освещен лампами на 

нижней палубе, с темными окошками кают. В каютах или ни­
кого не было, или спали. Между бортом и причалом сипело, 
поднимался прозрачный парок.
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Вика не оглянулась, сразу ушла, скрылась в глубине. То­
ропливо прокричали один длинный и три коротких гудка, 
сторожиха скинула петлю с тумбы, сходни убрали, створки 
на борту захлопнули, и это теплое милое дышащее существо, 
одно живое в холодной ночи, заполоскав плицами, стало от­
валивать, круто забирая вправо.

Сторожиха опять зевнула, пробормотала, что рано 
в этом году заиграли сполохи и что это к холодам, сняла фо­
нарь и пошла на берег, бросая перед собой пятно света, ма­
жа себя желтым светом по сапогам и неся слева от себя не­
верную большую тень, которая от раскачивающегося фона­
ря перескакивала с пристани и берега на воду.

Покурив и постояв, пошел в теплую гостиницу и Аге­
ев. Северное сияние еще вспыхивало, но уже слабо, и было 
одного цвета — белого.
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Он долго ждал ее на вокзале. Был морозный солнечный 
день, и ему все нравилось: обилие лыжников и скрип свеже­
го снега, который еще не успели убрать в Москве. Нравился 
и он сам себе: крепкие лыжные ботинки, шерстяные носки 
почти до колен, толстый мохнатый свитер и австрийская 
шапочка с козырьком, но больше всего лыжи, прекрасные 
клееные лыжи, стянутые ремешками.

Она опаздывала, как всегда, и он когда-то сердился, но 
теперь привык, потому что, если припомнить, это, пожалуй, 
была единственная ее слабость. Теперь он, прислонив лыжи 
к стене, слегка потопывал, чтобы не замерзли ноги, смотрел 
в ту сторону, откуда она должна была появиться, и был по­
коен. Не радостен он был, нет, а просто покоен, и ему было 
приятно и покойно думать, что на работе все хорошо и его 
любят, что дома тоже хорошо, и что зима хороша: декабрь, а 
по виду настоящий март с солнцем и блеском снега, — и, что, 
главное, с ней у него хорошо. Кончилась тяжелая пора ссор, 
ревности, подозрений, недоверия, внезапных телефонных 
звонков и молчания по телефону, когда слышишь только ды­
хание, и от этого больно делается сердцу. Слава Богу, это все 
прошло, и теперь другое — покойное, доверчивое и нежное 
чувство, вот что теперь!

Когда она наконец пришла и он увидал близко ее лицо и 
фигуру, он просто сказал:

— Ну-ну! Вот и ты...
Он взял свои лыжи, и они медленно пошли, потому что 

ей надо было отдышаться: так она спешила и запыхалась. 
Она была в красной шапочке, волосы прядками выбивались 
ей на лоб, темные глаза все время косили и дрожали, когда 
она взглядывала на него, а на носу уж были первые крохот­
ные веснушки.
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Он отстал немного, доставая мелочь на поезд, глянул на 
нее сзади, на ее ноги и вдруг подумал, как она красива и как 
хорошо одета, и что опаздывает она потому, наверное, что 
хочет быть всегда красивой, и эти ее прядки, будто случай­
ные, может быть, вовсе не случайны, и какая она трогатель­
ная, озабоченная!

— Солнце! Какая зима, а? — сказала она, пока он брал би­
леты. — Ты ничего не забыл?

Он только качнул головой. Он даже слишком набрал 
всего, как ему теперь казалось, потому что рюкзак был тя­
желоват.

В вагоне электрички было тесно от рюкзаков и лыж и 
шумно: все кричали, звали друг друга, с шумом занимали ме­
ста, стучали лыжами. Окна были холодны и прозрачны, но 
лавки с печками источали сухое тепло, и хорошо было смо­
треть на солнечные снега за окнами, когда поезд тронулся, и 
слушать быстрое мягкое постукивание колес внизу.

Минут через двадцать он вышел покурить на площадку. 
Стекла в одной половине наружных дверей не было, на пло­
щадке разгуливал холодный ветер, стены и потолок закуржа­
вели, резко пахло морозом, железом, а колеса здесь уже не 
постукивали, а грохотали, и рельсы гудели.

Он курил, смотрел сквозь стеклянную дверь внутрь ваго­
на, переводя взгляд с одной скамейки на другую, испытывая 
ко всем едущим чувство некоторого сожаления, потому что, 
как он думал, никому из них не будет так хорошо в эти два 
дня, как ему. Он рассматривал также и девушек, их оживлен­
ные лица, думал о них и волновался слабо и горько, как всег­
да, когда видел юную прелесть, проходящую мимо с кем-то, а 
не с ним. Потом он посмотрел на нее и обрадовался. Он уви­
дел, что и здесь — среди молодых и красивых — она была все- 
таки лучше всех. Она смотрела в окно, лицо ее было матово, 
а глаза темны и ресницы длинны.

Он тоже стал смотреть через дверь без стекла на мороз, 
на воздух, щурился от яркого света и от ветра. Мимо про­
носились скрипучие деревянные, засыпанные снегом плат­
формы. На платформах иногда попадались фанерные буфе­
ты, все выкрашенные в голубое, с железной трубой над кры­
шей, с голубым же дымком из трубы. И он думал, как хорошо 
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сидеть в таком буфете, слушать тонкие посвисты пронося­
щихся мимо электричек, греться возле печки и пить пиво 
из кружки. И как вообще все прекрасно: какая зима, какая 
радость, что у него есть теперь кого любить, что та, кото­
рую он любит, сидит в вагоне и на нее можно посмотреть и 
встретить ответный взгляд! О, как это здорово, уж он-то зна­
ет: сколько вечеров он провел дома один, когда у него не бы­
ло ее, или бесцельно слонялся по улицам с приятелем, фи­
лософствовал, рассуждал о теории относительности и о дру­
гих приятно-умных вещах, а когда возвращался домой, было 
грустно. Он даже стихи сочинял, и они тогда нравились при­
ятелю, потому что у него тоже никого не было. А теперь при­
ятель женился...

Он думал, как странно устроен человек. Что вот он 
юрист и ему уже тридцать лет, а ничего особенного он не со­
вершил, ничего не изобрел, не стал ни поэтом, ни чемпио­
ном, как мечтал в юности. И как много причин у него те­
перь, чтобы грустить, потому что жизнь не получилась, а он 
не грустит, его обыкновенная работа и то, что у него нет ни­
какой славы, вовсе не печалит, не ужасает его. Наоборот, он 
теперь доволен и покоен и живет нормально, как если бы до­
бился всего, о чем ему мечталось.

У него одно было только всегдашнее беспокойство — 
мысли о лете. Еще с ноября начинал он думать и загадывать, 
как и куда поедет на время своего будущего летнего отпуска. 
Этот отпуск всегда ему казался таким нескончаемым, таким 
в то же время кратким, что нужно было заранее все обдумать 
и выбрать место самое интересное, чтобы не ошибиться, не 
прогадать. Всю зиму и весну он волновался, узнавал, где хо­
рошо, какая там природа, и какой народ, и как туда добрать­
ся, и эти расспросы и планы были, может быть, приятнее да­
же самой поездки и отпуска.

Он и сейчас подумал о лете, о том, как поедет на какую- 
нибудь речушку. Они возьмут с собой палатку, приедут на эту 
речушку, накачают байдарку, и она станет как индейская пи­
рога... Прощай тогда Москва и асфальт, и всякие процедуры, 
и юридическая консультация!

И он тут же вспомнил, как они первый раз уехали из Мо­
сквы вместе. Они поехали тогда в Эстонию, в крохотный го­
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родок, где он как-то был по делам. Как они ехали в автобу­
се, как ночью приехали в Валдай, там все было черно и один 
только ресторан еще жил, светился; как он выпил стакан 
старки и опьянел, и ему весело было в автобусе, потому что 
рядом ехала она и глухой ночной порой дремала, присло­
нясь к нему. И как они приехали на рассвете, и хоть была се­
редина августа и в Москве зарядили дожди, здесь было чисто 
и светло, всходило солнце, беленькие домики, острые крас­
ные черепичные крыши, обилие садов, глушь, и тишина, и 
заросшие курчавой травкой между камнями улицы.

Они поселились в чистой, светлой комнате, везде там 
по подоконникам, под кроватью и в шкафу лежали, зрели ан­
тоновские яблоки и крепко пахли. Был еще богатый рынок, 
они ходили вместе и выбирали себе копченое сало, мед ку­
сками, масло, помидоры и огурцы (дешевизна была баснос­
ловная). И этот запах из пекарни, беспрерывное воркова­
ние и плеск крыльев голубей. А главное — она, такая неожи­
данная, будто бы совсем незнакомая и в то же время люби­
мая, близкая. Какое было счастье, и еще, наверное, не такое 
будет, только бы не было войны!

Последнее время он часто думал о войне и ненавидел ее. 
Но теперь, глядя на сияющий снег, на леса, на поля, слушая 
гул и звон рельсов, он с уверенностью подумал, что никакой 
войны не будет, так же как не будет и смерти вообще. Потому 
что, подумал он, есть минуты в жизни, когда человек не мо­
жет думать о страшном и не верит в существование зла.

Они сошли чуть не последними на далекой станции. 
Снег звонко заскрипел под их шагами, когда они пошли по 
платформе.

— Какая зима! — снова сказала она, щурясь. — Давно та­
кой не было!

Им надо было пройти километров двадцать до его дачи, 
переночевать там, покататься еще днем и возвратиться вече­
ром домой, по другой железной дороге.

У него был маленький фруктовый участок с летней до­
щатой дачкой, а на этой дачке — две кровати, стол, грубые 
табуретки и чугунная немецкая печка.
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Надев лыжи, он подпрыгнул несколько раз, похлопал 
лыжами по снегу, взметая пушистую порошу, потом прове­
рил крепления у нее, и они потихоньку двинулись. Сначала 
они хотели идти быстрей, чтобы пораньше добраться до до­
му, успеть прогреть его хорошенько и отдохнуть, но идти бы­
стро в этих полях и лесах невозможно было.

— Смотри, какие стволы у осин! — говорила она и оста­
навливалась. — Цвета кошачьих глаз.

Он тоже останавливался, смотрел — и верно, осины бы­
ли желто-зелены наверху, совсем как цвет кошачьих глаз.

Лес был пронизан дымными косыми лучами. Снег пеле­
ной то и дело повисал между стволами, и ели, освобожден­
ные от груза, раскачивали лапами.

Они шли с увала на увал и видели иногда сверху деревни 
с белыми крышами. Во всех избах топились печи, и дерев­
ни исходили дымом. Дымки поднимались столбами к небу, 
но потом сваливались, растекались, затягивали, закутывали 
окрестные холмы прозрачной синью, и даже на расстоянии 
километра или двух от деревни слышно было, как пахнет ды­
мом, и от этого запаха хотелось скорей добраться до дому и 
затопить печку.

То они пересекали унавоженные, затертые до блеска по­
лозьями дороги, и хоть был декабрь, в дорогах этих, в клоч­
ках сена, в голубых прозрачных тенях по колеям было что- 
то весеннее, и пахло весной. Один раз по такой дороге в сто­
рону деревни проскакал черный конь, шерсть его сияла, 
мышцы переливались, лед и снег брызгали из-под подков, и 
слышен был дробный хруст и фырканье. Они опять остано­
вились и смотрели ему вслед.

То нервно и взлохмаченно летела страшно озабочен­
ная галка, за ней торопилась другая, а вдали ныряла, не вы­
пуская галок из виду, заинтересованная сорока: что-то они 
узнали? И на это нужно было смотреть. А то качались, мур­
лыкали и деловито копошились на торчащем из-под снега та­
тарнике снегири — необыкновенные среди мороза и снега, 
как тропические птицы, и сухие семена от их крепких, тол­
стых клювов брызгали на снег, ложась дорожкой.
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Иногда им попадался лисий след, который ровной и в то 
же время извилистой строчкой тянулся от былья к былью, от 
кочки к кочке. Потом след поворачивал и пропадал в снеж­
ном сиянии. Лыжники шли дальше, и им попадались уже зая­
чьи следы или беличьи в осиновых и березовых рощах.

Эти следы таинственной ночной жизни, которая шла 
в холодных пустынных полях и лесах, волновали сердце, и 
думалось уже о ночном самоваре перед охотой, о тулупе и 
ружье, о медленно текущих звездах, о черных стогах, возле 
которых жируют по ночам зайцы и куда издали, становясь 
иногда на дыбки и поводя носом, приходят лисицы. Вообра­
жался громовой выстрел, вспышка света и хрупкое ломаю­
щееся эхо в холмах, брех потревоженных собак по деревням 
и остывающие, стекленеющие глаза растянувшегося зайца, 
отражение звезд в этих глазах, заиндевелые толстые усы и 
теплая тяжесть заячьей тушки.

Внизу, в долинах, в оврагах, снег был глубок и сух, идти 
было трудно, но на скатах холмов держался муаровый наст 
с легкой порошей — взбираться и съезжать было хорошо. На 
далеких холмах, у горизонта, леса розово светились, небо 
было сине, а поля казались безграничными.

Так они и шли, взбираясь и скатываясь, отдыхая на пова­
ленных деревьях, улыбаясь друг другу. Иногда он брал ее сза­
ди за шею, притягивал и целовал ее холодные обветренные 
губы. Говорить почти не говорили, редко только друг другу: 
«Посмотри!» или «Послушай!»

Она была, правда, грустна и рассеянна и все отставала, 
но он не понимал ничего, а думал, что это она от усталости. 
Он останавливался, поджидая ее, а когда она догоняла и смо­
трела на него с каким-то укором, с каким-то необычным вы­
ражением, он спрашивал осторожно, — он-то знал, как не­
приятны спутнику такие вопросы:

— Ты не устала? А то отдохнем.
— Что ты! — торопливо говорила она. — Это я так про­

сто... Задумалась.
— Ясно! — говорил он и продолжал путь, но уже медлен­

ней.
Солнце стало низко, и только одни поля на вершинах 

холмов сияли еще; леса же, долины и овраги давно стали си­
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зеть и глохнуть, и по-прежнему по необозримому простран­
ству лесов и полей двигались две одинокие фигурки — он 
впереди, она сзади, и ему было приятно слышать шуршание 
снега под ее лыжами и чирканье палок.

Однажды в розовом сиянии за лесом, там, где зашло уже 
солнце, послышался ровный рокот моторов, и через минуту 
показался высоко самолет. Он был один озарен еще, солнеч­
ные блики вспыхивали на его фюзеляже, и хорошо было смо­
треть на него снизу, из морозной сумеречной тишины, и во­
ображать, как в нем сидят пассажиры и думают о конце свое­
го пути, о том, что скоро Москва и кто их будет встречать.

В сумерки они наконец добрались до места. Потопали 
заледенелыми ботинками на холодной веранде, отомкнули 
дверь, вошли. В комнате было совсем темно и казалось хо­
лоднее, чем на улице.

Она сразу легла, закрыла глаза. Дорогой она разгорячи­
лась, вспотела, теперь стала остывать, озноб сотрясал ее, 
и страшно было пошевелиться. Она открывала глаза, виде­
ла в темноте дощатый потолок, видела разгорающееся пла­
мя в запотевшем стекле керосиновой лампочки, зажмурива­
лась — и сразу начинали плавать, сменять друг друга желто- 
зеленое, белое, голубое, алое — все цвета, на которые нагля­
делась она за день.

Он доставал из-под террасы дрова, грохал возле печки, 
шуршал бумагой, разжигал, кряхтел, а ей не хотелось ниче­
го, и она была не рада, что поехала с ним в этот раз.

Печка накалилась, стало тепло, можно было раздеться. 
Он и разделся, снял ботинки, носки, развесил все возле печ­
ки, сидел в нижней рубахе — довольный, жмурился, шевелил 
пальцами босых ног, курил.

— Устала? — спросил он. — Давай раздевайся!
И хоть ей не хотелось шевелиться, а хотелось спать от 

грусти и досады, она все-таки послушно разделась и тоже 
развесила сушить куртку, носки, свитер, осталась в одной 
мужской ковбойке навыпуск, села на кровать, опустила пле­
чи и стала глядеть на лампу.

Он сунул ноги в ботинки, накинул куртку, взял ведро, 
которое, когда он вышел на веранду, вдруг певуче зазвене­
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ло. Вернувшись, он поставил на печку чайник, стал рыться 
в рюкзаке, доставал все, что там было, и раскладывал на сто­
ле и подоконнике.

Она молча дождалась чаю, налила себе кружку и потом 
тихо сидела, жевала хлеб с маслом, грела горячей кружкой 
руки, прихлебывала и все смотрела на лампу.

— Ты что молчишь? — спросил он. — Какой сегодня день 
был! А?

— Так... Устала я страшно сегодня... — Она встала и потя­
нулась, не глядя на него. — Давай спать!

— И это дело, — легко согласился он. — Погоди, я дров 
подложу, а то дом настыл...

— Я сегодня одна лягу, можно вот здесь, у печки? Ты не 
сердись, — торопливо сказала она и опустила глаза.

— Что это ты? — удивился он и сразу вспомнил весь ее се­
годняшний грустно-отчужденный вид, а вспомнив, озлобил­
ся, и сердце у него больно застучало.

Он понял вдруг, что совсем ее не знает — как она там 
учится в своем университете, с кем знакома и о чем говорит. 
И что она для него загадочна, как и в первую встречу, незна­
кома, что он, наверное, груб и туп для нее, потому что не по­
нимает, что ей нужно, и не может сделать так, чтобы она бы­
ла постоянно счастлива с ним, чтобы ей уж ничего и никого 
не нужно было.

И ему стало сразу стыдно за весь сегодняшний день, за 
эту жалкую дачу и печку, и даже почему-то за мороз и солнце, 
и за свой покой: зачем ехали, зачем все это нужно? И где же 
это хваленое проклятое счастье?

— Ну что ж... — сказал он равнодушно и перевел дух. — 
Ложись, где хочешь.

Не взглянув на него, не раздеваясь, она сразу легла, на­
крылась курткой и стала смотреть в печку на огонь. Он пере­
шел на другую кровать, сел, закурил, потом потушил лампу и 
лег. Горько ему стало, потому что он чувствовал: она от него 
уходит. Что-то не выходило у них со счастьем, но что, он не 
знал и злился.

Через минуту он услышал, что она плачет. Он привстал, 
посмотрел через стол на нее. От печки было довольно свет­
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ло, а она лежала ничком, глядела на пылающие дрова, и он 
видел ее несчастное, залитое слезами лицо, жалко и некра­
сиво кривящиеся дрожащие губы и подбородок, мокрые гла­
за, которые она все вытирала тонкой рукой.

Отчего ей сегодня стало вдруг так тяжело и несчастли­
во? Она и сама не знала. Она чувствовала только, что пора 
первой любви прошла, а теперь наступает что-то новое и 
прежняя жизнь ей стала неинтересна. Ей надоело быть ни­
кем перед его родителями, дядьями и тетками, перед его дру­
зьями и своими подругами, она хотела стать женой и мате­
рью, а он не видит этого и вполне счастлив так. Но и смер­
тельно жалко было первого тревожного времени их любви, 
когда было все так неясно и неопределенно, зато незнакомо, 
горячо и полно ощущением новизны.

Потом она стала засыпать, и ей пригрезилась снова 
ее давнишняя мечта, с которой она засыпала каждый раз 
еще девочкой. Что будто бы он сильный и мужественный 
и любил ее, а она его тоже любила, но почему-то говори­
ла: «Нет!» — и он уехал далеко на север и стал рыбаком, а 
она страдала. Он там охотился в прибрежных скалах, пры­
гал с камня на камень, сочинял музыку, выходил в море ло­
вить рыбу и думал все время о ней. Однажды она поняла, 
что счастье у нее только с ним, все бросила и поехала к не­
му. Она была так красива, что все ухаживали за ней дорогой: 
летчики, шоферы, моряки, но она никого не видела, а дума­
ла только о нем. Встреча с ним должна была быть такой не­
обыкновенной, что страшно было даже вообразить. И при­
думывались все новые и новые задержки, чтобы как-то отда­
лить эту минуту. Так она и засыпала обыкновенно, не встре­
тившись с ним.

Давно уже не думала она на сон ни о чем подобном, а се­
годня почему-то опять захотелось помечтать. Но и сегодня, 
в то время, когда она уже ехала на попутном мотоботе, мыс­
ли ее стали мешаться, и она уснула.

Проснулась она ночью оттого, что было холодно. Он си­
дел на корточках и растоплял остывшую печку. Лицо у него 
было грустное, и ей стало его жалко.
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Утром они помолчали сначала, молча завтракали, пили 
чай. Но потом повеселели, взяли лыжи и пошли кататься. 
Они взбирались на горы, съезжали, выбирая все более кру­
тые и опасные места.

Дома они грелись, говорили о незначительном, о делах, 
о том, какая все-таки хорошая зима в этом году. А когда ста­
ло темнеть, собрались, заперли дачу и пошли на лыжах на 
станцию.

К Москве они подъезжали вечером, дремали, но когда 
показались большие дома, ряды освещенных окон, он поду­
мал, что сейчас им расставаться, и вдруг вообразил ее сво­
ей женой.

Что ж! Первая молодость прошла, то время, когда все 
кажется простым и необязательным — дом, жена, семья и 
тому подобное, — время это миновало, уже тридцать, и что 
в чувстве, когда знаешь, что вот она рядом с тобой и она хо­
роша и все такое, а ты можешь ее всегда оставить, чтобы так 
же быть с другой, потому что ты свободен, — в этом чувстве, 
собственно, нет никакой отрады.

Завтра целый день в юридической консультации пи­
сать кассации, заявления, думать о людских несчастьях, 
в том числе и о семейных, а потом домой — к кому? А там 
лето, долгое лето, всякие поездки, байдарка, палатка— и 
опять — с кем? И ему захотелось быть лучше и человечнее и 
делать все так, чтобы ей было хорошо.

Когда они вышли на вокзальную площадь, горели фона­
ри, шумел город, а снег уже успели убрать, увезти, и они оба 
почувствовали, что их поездки как бы и не было, не было 
двух дней вместе, что им нужно сейчас прощаться, разъез­
жаться каждому к себе и встретиться придется, может быть, 
дня через два или три. Им обоим стало как-то буднично, по­
койно, легко, и простились они, как всегда прощались, с то­
ропливой улыбкой, и он ее не провожал.
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— Ну давай сходим, Никита! — просил Илюша и клал ру­
ку Никите на плечо, смотрел в окно куда-то по деревне, и 
когда он так клал руку, выходило, что он не один смотрел, а 
вроде бы вместе с другом. — Давай, Никита, а?

Л еще час назад Илюша был замучен, шли они болотами 
двадцать километров, и под конец Никита все чаще останав­
ливался и глядел назад, в сумерки долгого весеннего вечера, 
в тончайшую пелену тумана, покуда в этом тумане не опреде­
лилась фигура — тонкая и длинная, с головой понуро сверну­
той набок, слышалось усиленное чавканье сапог, и Никита 
только вздыхал от жалости.

Но когда пришли в деревню, когда договорились о ноч­
леге в избе, в которой жили старик со старухой, Илюша сва­
лил в угол рюкзак, сел к окну, закурил, стащил — нога об но­
гу— сапоги, вытянулся, поглядел в окно, и глаза его забле­
стели.

Старика не слыхать было, старуха накрывала на стол, 
говорила о чем-то с пятого на десятое. Илюша старуху не 
слушал, спрашивал иногда о хозяйстве, и вопросы его были 
какие-то дикие, на все повторял почему-то «спасибочки» — и 
встрепенулся, и особенно поглядел на Никиту, когда узнал, 
что сегодня в клубе танцы.

...Стояла на севере самая ранняя весна — та пора, когда 
ночи уже тлеют, истекают светом по горизонту, когда бере­
зы еще голы, когда на многие километры слышно, как одно­
образно напряженно играют, гулькают тетерева, а снег еще 
только сошел, все залито полой водой, и часа в четыре солн­
це уже высоко и греет вовсю.

В одно такое утро Илюша и Никита и двинулись в обрат­
ный путь. Были они геологи-однокурсники, бродяги и поэ­
ты, как они сами себя называли и как пелось об этом в их 
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же песнях. Три месяца, еще с зимы, проработали они далеко 
в болотах, в партии, потом срок их кончился, они собрались 
быстро, выпили накануне у костра, спели свои песни, запи­
сали все поручения, а утром перебудили всех, потискали ру­
ки на прощанье, глянули уже как-то отдаленно на буровую 
вышку, на дощатые сарайчики, фургоны, палатки, на трак­
тора — и пошли...

Им надо было ночевать в этой деревне на берегу необо­
зримого озера, а завтра в три вставать, спускаться на при­
стань и ехать на катере связи на другую сторону — в город, а 
оттуда уже в Москву, на поезде.

Все было прекрасно, только Никите хотелось спать, и 
он думал, что все-таки в три часа вставать, но Илюша все не 
отставал, все просил:

— Ну, Никита, ну, дорогой, пойдем, посмотрим! — а сам 
уже и штормовку скинул, натянул мокасины, замшевый спе­
реди джемпер, и побрился, и сигареты американские достал 
из рюкзака, которые берег специально до того времени, ког­
да будет ехать в Москву и сидеть в вагоне-ресторане.

И как только запахло в избе приторно-сладким загра­
ничным дымком и одеколоном, Никита тоже не выдержал, 
нацедил кипятку, побрился, тоже надел свежую рубашку, и 
они вышли — даже плечами в сенях столкнулись.

Ребят в клубе было мало, больше девчат, и девчата по­
казались Никите и Илюше прекрасными, какие-то синегла­
зые, в веснушках, крепкие и веселые. Как рассеянно сразу 
заулыбался Илюша, как нарочито скромно, чуть сутулясь — 
руки в карманы, — мелким шагом пошел в угол, как бы гово­
ря: «Не беспокойтесь, что вы!», как округлил, выкатил глаза 
и как стал сразу оглядывать девчат! И Никита тоже заволно­
вался, понюхал, сразу уловил запах пудры и губной помады, 
запах горячего женского тела, сразу вспомнил редкие и дав­
ние свои вечера в таких же клубах и неизменный грубова­
тый и в то же время многое обещающий вопрос «Разреши­
те?», и допотопные, каких больше нигде не играют, кроме 
как в глухих деревнях, вальсы и польки на баяне, и топоток 
ног, и крыльцо потом, шум и возню ребятишек в темных се­
нях — и подобрался, закаменел некрасивым своим лицом и 
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с привычной завистью подумал об Илюше, что опять тот вы­
берет себе лучшую, а ему достанется какая-нибудь...

Заиграл баянист, начались танцы, и сначала танцевали 
одни девчата, ребята все стояли в углу, покуривали, похоха­
тывали, а окна все светились закатом, хоть и бледнели, сине­
ли уже. Но света не зажигали.

И тут же к Никите и Илюше подошел парень, а был он 
стрижен по затылку и вискам чуть не наголо, добела, зато зо­
лотистый кудрявый чуб стоял дыбом и водопадом валился 
на сторону, и был он в шелковой тенниске, в широких брю­
ках, вправленных в сапоги гармошкой, в пиджаке внакидку, 
и пахло от него одеколоном, бензином и водкой. Он нагнул­
ся и, поглядывая по сторонам, заговорил культурно, тихо:

— Вы, ребята, вот чего... Вы, я вижу, народ культурный — 
так чтобы все у нас в ажуре было, кого не надо — не трогайте, 
ясно? Кого себе возьмете на прицел, меня пригласите, я вам 
скажу, с ними можно или нет. Это чтобы, культурно сказать, 
какая с кем уже гуляет, а вам неизвестно, так ребята обидеть­
ся могут. Нехорошо может произойти. Ясно? Ну и действуй­
те, извините, а я с вами культурно.

И отошел, а баянист играл, перебирал, склонял голову, 
и Илюша, уже смело поглядывая на ребят, улыбаясь им, как 
будто он не один, а вместе с ними, — уже танцевал, уже гово­
рил что-то какой-то девчонке, приближался к ней, отстра­
нялся и опять, кругля глаза, поглядывая по клубу и на ребят 
в углу, будто он все это не для себя делал, а для них, для всех, 
кто там был.

А потанцевавши, сел — весь другой, новый, нежный ка­
кой-то, тихий, обнял Никиту, забормотал: «Никита, Ники­
та... А? Хорошо, а?» — а сам смотрел все на ту девчонку, с ко­
торой только что танцевал, широко, щедро улыбался, и вид­
но было, что он счастлив и про все забыл, — забыл, как ра­
ботал, забыл, как по болоту шел, забыл, что впереди и что 
было позади, а только этот нежный, тихий брезжущий свет 
по окнам, только этот баян, этот клуб с нечистым полом, эти 
девчата — одни были для него теперь.

Ребята вдруг стали выходить вон, а давешний парень се­
рьезно мигнул Никите с Илюшей, мотнул головой на выход, 
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раз и другой, и не выходил, пока Никита с Илюшей не вста­
ли и не подошли к нему.

— А ну, выйдем! — тихо, серьезно сказал парень, водя гла­
зами по сторонам, и пошел, и Никита с Илюшей, сразу ис­
пугавшись, двинулись за ним. Вышли на крыльцо и увидели, 
что все уже зашли за угол, стоят, покуривают, ждут их. «Сей­
час бить будут!» — холодея, подумал Никита.

— Ребята! Вы как насчет выпить? — весело, заговорщиц­
ки предложил им, как только они подошли.

Илюша сразу опять заулыбался и округлил глаза. Никита 
сказал: «А!» и — передохнул, и голос у него был какой-то не 
свой, и еще почувствовал, что весь вспотел, лицо и шея вспо­
тели, вытащил платок и стал утираться.

— А можно? Магазин открыт?
Оказалось, что можно, магазин закрыт, а у продавщицы 

дома есть. Водки нет, а есть спирт. И тут же сложились на 
спирт, и кто-то побежал, а через пять минут и стаканы поя­
вились, и вода, и потом все они — человек восемь — дружно 
пили возле глухой стены клуба разведенный спирт, закусы­
вали окаменевшими мятными пряниками, и Илюша угощал 
всех сигаретами; все недоверчиво курили, нюхали сладкий 
дымок и говорили о тракторах, о зарплате, о нормах, о ге­
ологах, о том, что в прошлом году тоже работала недалеко 
от них экспедиция, и ребята ходили к ним в гости, на танцы 
и в кино, и что ничего, какие все были хорошие ребята, ле­
нинградцы.

И баянист выскочил, сам почуял или кто ему сказал, вы­
скочил, тоже приложился, спросил про какого-то Мишку, 
курнул, вернулся в клуб, а за ним и все потянулись, уже горя­
чие, веселые, смелые, и как-то уютнее, милее стало в клубе, 
и музыка лучше, и грустно как-то было, хорошо и жалко, что 
один вечер только у них, и Никита думал, что всегда, всег­
да так — один вечер, одна ночь, а жалко, и уже больше ниче­
го похожего не будет, вернее, похожее будет, а вот точно та­
кого никогда уже не будет, и это помнится потом долго. Ах, 
как жалко!

С непривычки он опьянел, но не плохо, не тяжело, а го­
рячо, все ему нравились, и когда Илюша потанцевал, погово­
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рив с той же девчонкой, подозвал его к себе знакомить с ней 
и с ее подругой, они обе так ему понравились, что он снача­
ла и разобрать не мог, какая лучше и какая же его, а какая — 
Илюши.

Илюша что-то говорил, ворковал, понизив голос, смо­
тря пристально то на одну, то на другую. А говорил он обык­
новенное, что всегда говорится в таких случаях, первое по­
павшееся, что как жалко, как ужасно, что у них в партии не 
было таких девочек — а то жизнь в болотах была бы сказкой, 
и почему они не хотят стать геологами: все геологи — роман­
тики и поэты, и тому подобное, пустое. Но Никите все нра­
вилось, и все было правдой, потому что он в эту минуту за­
был тоже про сырость, холод и грязь, и ругань, и тоску и 
только горячо подхватывал: «Конечно!», «Еще как!»

И они танцевали, а в перерывах говорили и старались 
острить, чтобы рассмешить девочек, чтобы было весело, 
а потом вышли и сначала постояли вместе, а потом разо­
шлись — каждый в другую сторону, каждый со своей девоч­
кой... Никита, когда Илюша ушел, скрылся, — Никита при­
молк, ему как-то неловко стало, он забыл, как звать эту, что 
шла с ним. Потом спросил. Оказалось, звать Ниной.

— А, Нина... Ниночка... — забормотал он, стараясь опять 
попасть в давешнее легкое настроение. — Как я не знал, что 
вы есть на свете...

Дальше у него не выходило, он перестал улыбаться, по­
чувствовал, как у него устало лицо от улыбки и что опьяне­
ние — первое, горячее — прошло, взял ее под руку, попробо­
вал было обнять ее на ходу, но та не далась, и Никита совсем 
опомнился. «Все ясно, — подумал он, — ей Илюша понравил­
ся, а пришлось со мной идти. Все ясно!»

Да, наверное, он ей не нравился. А может быть, она ду­
мала, что — зачем ей это, вот он приехал, появился откуда- 
то на одну ночь и уедет, а она останется, так зачем же ей од­
на-то ночь.

Она не прощалась, не уходила, но и не становилась 
оживленнее, а была как каменная — синеглазая, налитая, 
крепкая, пахучая, и пахло от нее бесхитростно: пудрой, жен­
щиной, молоком, деревней. И она была еще замкнутая, дале­

295



Юрий Казаков

кая. Был ли кто-нибудь в ее жизни и что она думала о любви? 
«Наверно, солдат какой-нибудь есть, — думал Никита. — Пе­
реписываются! »

Прошел где-то вдали баянист с девчатами, шли по до­
мам, и баянист еще наигрывал вологодские страдания, а 
девчата подпевали. Потом все угомонилось, успокоилось, и 
хоть было уже часов двенадцать, на севере еще сочился свет- 
ло-зеленый омут света с багровой каемкой по горизонту, по­
блескивали стекла изб, а крыши, восточные их скаты, были 
черные, как нарисованные сажей.

Никита еще пробовал говорить, она отмалчивалась... 
Они медленно прошли мимо бревенчатых глухих стен, из­
городей и бань, вышли к обрыву над озером и сели на лав­
ку под березой. Перед ними, будто налитое воздухом, про­
стиралось громадное пространство озера. Оно не темно бы­
ло и не светло, не имело цвета, не имело границ... Только 
в двух отдаленнейших местах, как бы в космосе, мигали впе­
ремежку маяки, и уже где-то совсем далеко, в неверном вос­
точном сумраке переливались, вспыхивали и потухали, как 
мелкие звезды, огни районного центра на противополож­
ном берегу.

«А ведь надо спать! — совсем трезво подумал Никита. — 
Где же эта наша изба?»

В эту самую минуту на озере, неизвестно где, возник 
упругий, вроде бы негромкий, но в то же время мощный 
звук, похожий на «Уыыыыыыпппп!» — и не ослабевая, а да­
же как бы усиливаясь, со стоном, со вздохами стал кататься 
по озеру, уходить и возвращаться.

— Что это? — быстро спросил Никита, чувствуя, как то­
скливо дрогнуло у него сердце и холод пошел по всему те­
лу. — А? Что это?

— А-а!.. — отдаленно отозвалась она. — Это воздух... Это 
воздух замерзает зимой на дне, а весной выходит. И нипо­
чем не угадаешь, где звук, а так, везде...

Эта протяженность, эта нежная отдаленность ее голоса 
так непохожи были на ее замкнутый, каменный вид, что Ни­
кита опять обнял ее, но она вскочила и уже больше не сади­
лась, а стояла в двух шагах от лавки, сцепив руки на подоле, 
полуотвернувшись, глядя на озеро.
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— Ну что ж, раз так — гуд бай, спокойной ночи! — сказал 
грубовато Никита.

Как же радостно подала она ему свою шершавую ладош­
ку, как повернулась, как быстро пошла, а потом и побежала 
по мосткам, закидывая на стороны крепкие светлые икры! 
А Никита посидел еще некоторое время, покряхтел, покаш­
лял от стыда, закурил, и хоть ему сперва стыдно и нехорошо 
было от неудачи — потом забыл про все, остыл и только гля­
дел на озеро, направо и налево, и уже стал замечать тончай­
шие перламутровые облачка высоко наверху и три обвис­
ших паруса на неподвижных, заштилевших лодках, и когда 
из какого-то заливчика, примерно в километре от деревни, 
стал выгребать рыбак на лодке, явственно расслышал скрип 
уключин. «Уыыыыыыыпппп!» — опять раздался тот же звук, 
будто водяной простонал, и эхо, как большое медленное ко­
лесо, долго катилось по неподвижной воде.

А когда, поплутав в изгородях и дворах, Никита нашел 
свою избу, Илюша был уже дома, сидел спиной к раскрытому 
окну и говорил о чем-то со старухой. Увидев Никиту, Илюша 
заулыбался, обрадовался, будто они бог знает когда расста­
лись и, по своей привычке проводя ладонью по губам, сра­
зу спросил:

— Ну как, а? Никита, ну как, правда? — Глаза у него были 
круглые, но спрашивал он так, будто поощрял и осуждал од­
новременно, как, бывает, отец сына.

Никита не ответил, повел плечом только, сел на лавку 
рядом и стал следить, щурясь, за старухой, слушая, как шу­
мит самовар на кухне, и думая, скоро ли чай и можно будет 
ложиться спать.

Илюша сразу все понял, что у Никиты неудача, провел 
ладонью по губам и приспустил серьезно веки.

— Ну, ну, ну... Ну, Никита, прости, прости... — и длинной 
рукой нежно коснулся его плеча, и завиноватился как-то... 
Илюша, когда бывал смущен, начинал как-то приборматы- 
вать, повторяя слова. — Но согласись, согласись... Согласись, 
слушай, грандиозный вечер, а? А, Никита? А спиртик, спир- 
тик — тебе, тебе понравился?
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— Ничего, нормально, — кисло сказал Никита и зев­
нул. — Проспим мы...

— Не проспим, не проспим, Никита, ты, ты... на кровать 
ляжешь? Я же знаю, знаю — ты любишь мягкое. Ты устал, 
устал... На кровати, хорошо?

И он зачем-то повернулся, согнул свою длинную шею, 
высунулся за окно и поглядел по сторонам.

А возле печи, в темноте, там, где должен был спать Ни­
кита, — за перегородкой, за занавеской — послышалось вдруг 
кряхтенье, потом стали грабать рукой по занавеске, откиды­
вая ее, и показался старик. Он ни на кого не смотрел — смо­
трел перед собой, шел, редко и мелко переставляя ноги, вы­
тянув руку, другой рукой еще придерживаясь за косяк. Был 
он страшен, черен, с лиловыми веками, весь зарос сивой ще­
тиной, был еще брит по голове, и шишковатая голова тоже 
была в грязной, редкой щетине. Глаза у него провалились, 
лицо при каждом шаге кривилось, и видно было, что ему 
невмоготу перейти открытое пространство, не придержива­
ясь ни за что. Никита было встал поддержать его, но старик 
враждебно и твердо сказал:

— Сядь! Я сам... — и со стоном и кряхтеньем продолжал 
свой путь.

Наконец он умостился за столом, долго молчал, смотрел 
на лампу, тер щеки, потом спросил:

— Экспедиция?
— Экспедиция... — поторопился сказать Никита. — Гео­

логи.
— Типятку дай! — помолчав, твердо приказал старик.
— Чего? — не понял Никита.
— Типятку! Типятку, я говорю, дай! — сердито повторил 

старик. — Вон в горке, я говорю, типяток!
— В какой горке? — краснея от напряжения понять, 

спросил Никита.
Илюша высунулся в окно, шумно курил, дул дымом, буд­

то любовался природой.
— Вода кипяченая там в шкафчике за стеклом у него! — 

крикнула из кухни расслышавшая старуха.
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— А! — облегченно сказал Никита и подал старику банку 
с желтоватой кипяченой водой.

Старик стал пить. Он сопел, глотал, дышал носом в бан­
ку, но не оторвался, пока не допил.

— Мать, а мать! — крикнул он, отдышавшись. — Самовар 
когда?

— Несу! — отозвалась старуха и действительно внесла 
шумящий самовар.

— Кружку мою! — приказал старик.
Старуха поставила перед ним большую эмалированную 

белую кружку.
— Налей! — сказал старик. — Постой! Мать, а иде у меня 

водка?
— Так ее и нету, днем-то сам всю выдул...
— А ты дай, дай! Водку дай, я говорю! — крикнул старик 

страдальчески.
Старуха сердито достала ему из горки бутылку.
— Гм... — Старик посмотрел водку на свет. — Гм! Мало. Не 

стану! Убери. Завтра допью.
И стал пить чай.
— Дедушка, а что у вас с ногами? — спросил, помолчав, 

Никита.
— Совсем заболел, — грустно, задумчиво сказал старик. — 

По колени ноги болят. Ступить нельзя. Ляжки ничего, не бо­
лят ляжки-то, а ниже колен...

— А что врачи говорят?
Старик ничего не ответил, усиленно и хмуро хлебнул 

чай.
— Какие врачи, — ласково сказала из другой комнаты 

старуха. — Врачи ему теперь ничего не поделают. Восемьде­
сят ведь первый ему... — Она вышла на свет, села на лавку сбо­
ку старика и весело улыбнулась. — Совсем помирает старый- 
то мой... Да и то — пожил! Восемьдесят годов.

— Чаю мне еще! — буркнул старик. — Табак-то у меня 
иде? — спросил он, проследив, как ему наливали чай.

— Какой тебе еще табак! — живо возразила старуха. — И 
не думай, не дам!
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Старик наклонил голову, некоторое время молча смо­
трел на клеенку, потом взялся за кружку.

— lope одно с этим табаком, — сказала старуха. — Как за­
курит, так и почнет кашлять, спать не дает... И так спит пло­
хо. Кричит больно во сне, сны ему снятся... — Старуха усмех­
нулась. — Влазит в него ночью. Вот он и орет.

Старик допил вторую кружку, посидел, подумал.
— Время сколько? — спросил он, ни на кого не глядя.
— Одиннадцать, — сказал Никита.
— Спать пойду, пусти! — сказал старик старухе.
— Дойдешь сам-то?
— Дойду, пусти!
Он мучительно встал, постоял немного, перебирая на­

пряженными пальцами по столу, будто собираясь с духом, 
потом, вытянув вперед руку, осторожно стал переходить из­
бу. Дошел до притолоки, торопливо оперся, постоял там и 
начал, держась за печь, двигаться к лежанке. Потом долго 
взбирался на печь, кряхтел, охал, наконец лег и затих.

Старуха убрала со стола, зевая, ушла к себе, и там у нее 
долго скрипела кровать. Илюша постлал себе какие-то дож­
девики и вытертые полушубки на широкой лавке под окном, 
положил в голову телогрейку. Никита как бы видел и не ви­
дел ничего, судорожно зевал, торопливо накуривался перед 
сном. Он соображал, зачем это Илюша лег возле окна, зачем 
не закрывает окно, и его такая особенная, хищная какая-то 
улыбка и нетерпение, и он сам где-то не здесь, в избе, а дале­
ко — но и думать об этом уже невмоготу было, мысли меша­
лись. Он быстро докурил, сплюнул в окно, посмотрел — все 
было видно, все избы, и озеро, и туман на берегу, тонкая пе­
лена, а Илюша тем временем уже лег, закрыл глаза, тихо ды­
шал...

Никита пошел к себе за стенку, нащупал в темноте кро­
вать, повалился, сразу услышал, как дурно пахнут подушка и 
одеяло, успел только подсунуть ладонь под щеку, и сразу по­
плыло перед ним болото, закачалась топь, потянулась дере­
вянная тропа, а по сторонам грозно и загадочно раздавалось 
«Уыыыыыыыпппп!..» Он еще не понимал, почему болото и 
куда он идет, а сам уже жадно спал.
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Проснулся он от крика.
— А-а-а! О-о-о! — кричал на печке старик.
«Что это? Почему я во тьме? А, старик!» — вспомнил Ни­

кита и тут же услышал тихие голоса за перегородкой, скрип 
лавки, даже в стену избы стукало что-то.

— Да лезь же ты! — напряженно шептал Илюша. — Кому 
говорят, ну! Скорей... Ух, черт, тя-жел-ая!

— Обожди, обожди... — шептала она. — Руки пусти, 
слышь! Пусти, больно! Да влезу я, влезу! Там вон старик 
орет, может, помирает...

— Не помрет... Давай, давай!
— Да больно же! Офонарел ты? Руку пусти — коленку по­

ставлю. А друг твой спит?
— Спит, спит... Давай... Тихо! Вот так...
— А-а-а! О-о-о! Пусти! Пусти — твою мать! — заорал, зады­

хаясь, на печи старик.
У Никиты стало холодно в животе, сердце колотилось, 

но и сон душил его, навивался. «Сволочь! — думал Никита, 
засыпая. — Плевать! Счастливый... Победитель! Не в этом 
главное». И он стал думать что-то очень хорошее про себя, 
как он кого-нибудь встретит, и тогда будет не то что здесь, а 
это так — бодяга, а не любовь, сука этот Илюшка, подонок! 
И он уже ничего не слыхал больше.

И еще раз он проснулся — на стене, на темных бревнах 
над его кроватью был желтый квадрат света, и ему показа­
лось, что лучи идут по избе мимо печи и упираются в сте­
ну над ним. «Солнце встало! — испугался он спросонок. — 
Проспали!» — посмотрел на часы, но не мог разобрать: одна 
стрелка стояла на четыре, другая возле часу. Он поднял голо­
ву, поморгал — старик зажег лампу на кухне, лампа стояла на 
столе, а старик, вытянув руку, кряхтя, двигался куда-то. Ни­
кита поднялся, затопал босой к лампе, поглядел на часы — 
было двенадцать минут второго. «А! Спать, спать...» — поду­
малось ему, и он, качаясь, словно пьяный, цепляясь за печь, 
добрел до кровати, опять повалился и тут же, как ему показа­
лось, проснулся от грохота.

После грохота была тьма, хриплый стон из тьмы и по­
том голос старика...
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— Мать! А мать... Иди скорей! Ма-а-ать! — вдруг заорал он 
отчаянно.

— Чего, чего ты... Иде ты? Чего там? — забормотала ста­
руха на своей кровати.

— Иди скорей... твою мать! — злобно, визгливо кричал 
старик. — Иди, я в тару упал, встать не могу...

«В какую тару? В какую тару? О черт, ну и ночлег достал­
ся!» — подумал Никита, окончательно проснувшись.

Старуха уже шла ощупью к печке. Она дошла, все время 
спрашивая: «Иде ты?» — и старик каждый раз подавал ей го­
лос в ответ. И началось там у них какое-то сопенье, начался 
громкий старческий говор, когда старикам нет дела, что кто- 
то спит у них, ни до кого им, до себя только, когда они где-то 
далеко-далеко, в своих годах.

— Бродило, бродило ты старый, — кричала во тьме ста­
руха. — Чудо ты ночное, и кто тебе велел слезать-то?

— Три кружки... — говорил в ответ старик с усилием, — 
три кружки чаю выпил... Выпил, это-то меня и смутило...

И закряхтел, застонал, задышал, а старуха, видно, под­
пихивала его снизу, кричала:

— Ногу-то, ногу куда прешь! Сюды вот на приступку 
ставь, руками-то цапайся, цапайся, ползи-и! Ползешь?

— Ползу-у!..
А ночь между тем длилась. Никита не мог уже спать, и 

не старик со старухой растревожили его, а то, что происхо­
дило за перегородкой, и как там смеялись, прыскали, и он 
понимал, что они слушают стариков и им смешно, что ста­
рик упал в «тару», но им еще и не потому смешно, а так про­
сто, потому что они не спят, как он, в душной темноте, а ле­
жат вместе в ночном слабом свете. Вот, значит, как. Им ве­
село! Как это у Пушкина? Ах, да как же это? А! Вот как: «Вся 
жизнь — одна ли, две ли ночи...» Вот она и пришла к нему, уж 
он-то знает свое дело, и в клуб поэтому пошел. Пошел бы он 
в клуб просто так! А он пошел, и все у него вышло, а потом 
ждал, чай пил и ждал, курил, «спасибочки» говорил. «Ники­
та, — говорил, — милый, грандиозно», и разные слова, а сам 
знал и ждал, и она, наверно, ждала где-нибудь там, — ну, я не 
знаю! — где-нибудь на огородах, за баней, когда же погаснет 
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свет, когда все заснут, чтобы прийти. У, шалашевка! А он по­
том говорит где-нибудь в компании, ноги свои длинные вы­
тянет и говорит о себе: «Я не умею, — говорит, — я просто 
теряюсь, я робкий, вот Никите везет!» — ах ты сука, гад!.. 
Бедная старуха, бедный старик — не дай Бог дожить до та­
кой старости, о-о, не дай, не дай Бог. А они прощаются? Спи­
шетесь? Хрен он тебе напишет, дура ты третичная! Написал 
один такой... «Вся жизнь — одна ли, две ли ночи»! — вот так, 
дура, это не кто-нибудь сказал — Пушкин сказал... Не дали по­
спать, черти, уже на пристань идти надо.

Он поднял голову и поглядел под занавеску на пол. Бы­
ло совсем светло.

— Илюша! — позвал он.
Илюша молчал.
— Слушай, который час?
— А? Никита? Что ты, милый? Ты проснулся?
— Давно уже! — сердито сказал Никита и посопел: — Ко­

торый час?
— Без четверти три...
— Надо идти.
— Да, да... — Илюша зевнул. — Ах, сейчас поспать бы! 

Ну — идти так идти... Чай не будем пить?
Через десять минут они подходили уже к пристани. На 

катере давно собрался народ — бабы с бидонами, с кошелка­
ми, девчата в надвинутых козырьком платках, два-три пар­
ня. Все сидели на корме, молча смотрели на озеро. Севе­
ро-восток уже горел, уже казалось, что там встают свето­
вые дрожащие столбы, деревня была освещена, и стены и 
крыши были бледны. Вдали по озеру двигались лодки, люди 
в них там наклонялись и наклонялись, играла рыба... «Уыы- 
ыыыыыпппп!» — вздохнуло опять неизвестно где, и все по­
смотрели на озеро, но в разные стороны, потому что никто 
не понял, в каком месте раздался этот загадочный звук.

Кого-то ждали, матрос заглянул в рубку, ему что-то сказа­
ли там, и он побежал наверх по берегу, скрылся и закричал, 
а ему тоже отвечали криком издали. Потом матрос показал­
ся с парнем — тащили плоские коробки с кинолентами. Ско­
ро загудел дизель, и за бортом зафыркала вода.
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Катер тронулся, косо, боком пошел от берега, и ветерок 
тронул лица холодом. Скоро стал виден весь плоский берег 
и вся деревня. Илюша — теплый, усталый, ласковый — по­
ложил руку на плечо Никите и с широкой улыбкой глядел 
на деревню, будто надеялся увидеть что-то. И опять улыбка 
его была не для себя только, но и для всех, будто все вместе 
с ним тоже глядели на деревню и искали что-то. Но никто не 
глядел назад, наоборот, смотрели все на озеро, на рассвет, на 
далеких рыбаков, следили за утками. А утки уже летали вов­
сю, присаживались стайками на воду, а вода была светла, и 
чем дальше к горизонту, тем светлее и воздушнее, и дальше 
стайки уток, казалось, плавают по воздуху.

— А? Никита? — сказал Илюша, восхищенно глядя на Ни­
киту. — Грандиозно, а? Я тебя страшно люблю, Никита!

В лице Илюши что-то дрогнуло, он подумал секунду и 
вдруг поцеловал Никиту, очень нежно, слабо и почему-то за 
ухо.

Никита освободился из-под руки Илюши, подошел 
к борту, поглядел на шипящую, вываливающуюся из-под но­
са волну и хмуро закурил. Он ненавидел Илюшу, но знал, что 
это потом пройдет, и он опять будет его любить — такой тот 
был нежный, когда хотел. И он знал еще, что все это ему по­
том вспомнится — и клуб, и озеро, и эти северные девчата, и 
как он пил спирт за углом, как ему было хорошо, как все-та­
ки хорошо, — вот старику плохо, бедный, бедный старик, — 
а ему хорошо.
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Их было трое — ни много ни мало, а как раз в меру для 
недельной жизни в лесу, охоты и разговоров. Старшему бы­
ло лет сорок, был он косолап, лохмат, черен, но со светлыми 
длинными глазами, все время восхищался природой и лю­
бил поговорить. Звали его Елагин.

Другой — лет тридцати — был коренаст, груб и насмеш­
лив, хотя имя имел тихое, мечтательное: Хмолин. Он слу­
жил егерем, охотился с детства, кажется, только и делал всю 
жизнь, что стрелял, и ко всем городским, которые приезжа­
ли к нему на егерский участок, относился с пренебрежени­
ем.

Третий был просто Ваня, свеженький мальчик со щечка­
ми, веснушками, с постоянной радостной улыбкой — покор­
ный и услужливый. Ване было лет пятнадцать, и приехал он 
с Елагиным.

Днем они охотились на уток, но почти всегда неудач­
но — не было у них ни скрадок, ни подсадных, ни лодки, а ут­
ки держались всегда далеко от берега и взлетали чуть не за 
километр.

Зато вечерами была тяга, и тут уж пальба раздавалась на 
весь лес, и убивать случалось часто. Пришли на тягу они и 
в этот вечер, тотчас стали каждый на свое любимое место и 
подняли лица к небу.

До чего же это был прекрасный весенний вечер! Отта­
явшая земля резко шибала в нос, хотя из оврагов тянуло еще 
снежным холодом. По дну ближнего оврага бежал ручей, он 
залил кусты, и голые лозины дрожали, сгибались и медлен­
но выпрямлялись в борьбе с течением. И все это происходи­
ло бесшумно — только светлая, отражающая небо вода в во­
ронках и струях и черные набухшие лозины над ней. Зато
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ниже по течению ручей трепетал в овражной тьме, как стру­
на, и оттуда слышались то будто удары сухого полена о поле­
но, то будто вытаскивал кто-то с чмоканьем ногу из болота.

Приближался, ударял сумеречный час! И как обычно, 
для Вани, для Елагина и Хмолина время двоилось: казалось 
вместе и медленным и быстрым. Пока еще было не слыхать 
ни звука, дневная жизнь замерла, ночная еще не начиналась, 
и не свистал еще дрозд в стеклянной светлоте между черны­
ми ветвями, и солнце еще горело где-то за лесом, один ручей 
только стукал и чмокал, как всегда. Но зато все заметили под 
ногами на черной земле между жухлыми листьями какие-то 
красные и ярко-зеленые почки и стручки — напряженные, 
тугие, и на многих видна была еще не высохшая земля. Зна­
чит, они вылезли сегодня... И лес стал вроде не так прозра­
чен, как вчера, ветви набухли больше прежнего, и почки ста­
ли толще, а вчерашняя ольха, которую все эти дни никто не 
замечал, сегодня будто вышла из лесу, стала шершавой, тол­
стой, все суки ее снизу доверху и самый ствол покрылись бо­
родавками, и она вся стала похожа на мохнатую гусеницу.

Прошло какое-то мгновенно-медленное время— а ка­
кое, никто бы не мог сказать, — и вот уже трудно стало раз­
бирать на земле и по сторонам, значит, солнце село, и сумер­
ки надвинулись, только небо над головой и к западу было все 
так же чисто и светло.

Как и вчера, как тысячу лет назад, чистой блестящей ка­
плей между черными как сажа ветвями дубов засверкала Ве­
нера. И как только она показалась — а Ваня никак не мог уло­
вить ее появления, он все глядел туда, ее не было, а потом 
она уже была, — как только она показалась, сейчас же засви­
стал дрозд. И это значило, что настала ночь и началась иная 
жизнь.

Как только появилась Венера и запел дрозд, Хмолин и 
Елагин тотчас закурили, и Ване хорошо были видны огонь­
ки сигарет и дым, синими слоями сползающий к оврагу. Да, 
ночь наступила, хоть и было светло и вроде длился и зеленел 
еще вполнеба закат, но это был обман, а на самом деле при­
шла ночь, — тогда только появились вальдшнепы.

306



Плачу и рыдаю...

Они были далеко видны на светлом и летели быстро, хо­
тя казалось, что медленно, и в их круглых крыльях, в их вол­
нистом полете, вздымании и опадании было что-то нездеш­
нее. Они хрипели и свистели на лету, и это опять было не по­
хоже ни на один земной звук.

Первым выстрелил Хмолин, выстрел его был гулок и 
кругл, и далеко в холмах покатилось такое же круглое эхо, а 
над местом, где стоял невидимый Хмолин, появилось синее 
облако дыма. Елагин восторженно крикнул что-то, но тут же 
раз за разом резко и коротко выстрелил сам — у него был без­
дымный порох, и выстрелы получались сухие: «Тах! Тах!»

Выстрелил и Ваня, а через минуту еще и еще, но все ма­
зал — то брал слишком вперед, то было далеко, то мешала ка­
кая-нибудь ветка, которой, конечно, не было, когда он час 
назад выбирал себе место, оглядываясь и прикидывая, удоб­
но ли стрелять.

То Хмолин, то Елагин наверху бегали куда-то, треща ва­
лежником и перекликаясь, потом опять возвращались и сто­
яли, а Ване некуда было бегать, он еще ни разу не попал.

Первые вальдшнепы пролетели, стрельба прекрати­
лась, Ваня ощущал кислый запах пороха вокруг себя, сердце 
у него колотилось, и он сперва ничего не слышал. Но скоро 
он заметил, что стало гораздо темнее, земля была почти не 
видна, и дрозд умолк, но зато далеко где-то в разных местах 
раздавалось то заунывно и постоянно: «У-y!.. У-y!..», то зага­
дочно и коротко: «Тррр... тррр... тррр...»

Опять полетели вальдшнепы, опять первым гулко вы­
стрелил Хмолин, и тут же Ваня увидал, что над оврагом ле­
тит что-то темное, с округлыми, как бы перепончатыми кры­
льями, и стрелять было с руки. Ваня вскинул ружье, повел и 
ударил, вальдшнеп остановился на месте, будто наткнувшись 
на что-то, мелко задрожал крыльями и стал падать. И, уже не 
видя ничего, кроме падающего вальдшнепа, один раз прики­
нув только место, куда он должен был упасть, Ваня бросился 
туда напролом, царапая руки и лицо.

Вальдшнеп упал на склон оврага, обращенный к закату, 
на открытое место, шуршал листвой и, как лягушка, упруго 
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подскакивал на одном месте, подпираясь крыльями. Были 
у него огромные глаза на маленькой головке, но он не смо­
трел на подбегавшего Ваню и, наверное, не видел его, а смо­
трел вверх, и все — грудь, длинный тонкий клюв, ржавая спи­
на, изгиб шеи, — все было устремлено ввысь в смертной то­
ске.

Наверху еще стреляли, потом перестали, закурили, со­
шлись, потом окликнули Ваню, потом стали кричать, ого- 
гокать, а Ваня был в овраге, держал и разглядывал теплого 
вальдшнепа, и голова вальдшнепа уже моталась и щекотала 
Ванины руки.

Хмолин убил двух, Елагин ничего не убил, а Ваня не 
удержался и соврал, что тоже убил двух, но одного никак не 
мог найти, хотя и искал до темноты. Когда покурили, рас­
смотрели и уложили вальдшнепов Хмолину в рюкзак и пош­
ли домой, в егерскую сторожку, Венера еще ниже сошла к го­
ризонту, блестела сильно и колко, а свет зари глухо, мрач­
но и зелено виднелся сквозь голый лес. По дороге то и дело 
встречались ручьи, поющие одну и ту же песню воды. Попа­
дались и лужи — еле угадываемые и таинственные, как мира­
жи, среди черноты земли. Но охотники уже не обращали ни 
на что внимания, а спешили добраться до сторожки, и мыс­
ли у всех были одинаковые: о печке, о вальдшнепиной по­
хлебке, о крепком хорошем чае. Они все были счастливы, за­
мучены весной и как-то даже сонны, но знали, что это прой­
дет, как только они придут домой.

Когда вышли на вырубку, все одновременно увидели, 
что низ неба между голыми красными лозинами, торчком гу­
сто стоявшими в человеческий рост, шоколадно просвечи­
вал. На вырубке стояла красноватая тьма, дальние деревья и 
пруты были видны, а ближние как-то пропадали, все посто­
янно налетали на них, загораживали лица и даже останавли­
вались, вглядываясь, куда пойти, где посвободнее.

Вырубка незаметно и долго поднималась от оврагов, и 
когда прошли уже половину ее, Ваня заметил впереди как 
будто корягу, горелый ствол с торчащим кверху толстым су­
ком, совсем как лось.
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— На лося похожа! — сказал Ваня, думая про корягу.
— Да это и есть лось! — узнал, вглядевшись, Хмолин. — 

Вон и еще пара... А! Это сохач, а с ним лосиха с теленком — 
глядите!

Лоси, застигнутые в этой красноватой мгле среди чего- 
то своего, звериного, вели себя странно — не убегали, толь­
ко теленок подошел к лосихе и слился с нею, может быть со­
сал, а сохатый поднял большие уши и стоял отдельно. Потом 
сделал несколько шагов навстречу охотникам, еще выше за­
драл морду и глядел на них поверх лозин.

— А он не кинется? — тихо спросил Ваня.
— Может! — быстро отозвался Хмолин, а Елагин встре­

воженно кашлянул, и Ваня понял, что и они боятся.
Охотники пошли дальше, забирая влево, далеко обходя 

лосей, и сохач не шевельнулся больше, только голову пово­
рачивал — до него было каких-нибудь тридцать шагов.

— Эх, вдарить бы! — бормотал Хмолин, нервно посмеи­
ваясь. — Знают свою безопасность...

И стал рассказывать, что в области теперь больше трех 
тысяч лосей и что был у них случай, когда лось пристал к ко­
ровам и кидался на доярок, когда те приходили доить на вы­
пасы.

А Ваню как начало знобить при виде лосей, так уж и не 
отпускало. Он то думал о них, какие они красновато-корич­
невые, большие и бесшумные, то опять вспоминал о валь­
дшнепах, об их странном полете и хорканье и что они точ­
но так же летали когда-то над лесами, миллионы лет назад, и 
леса те давно упали, погрузились и стали каменным углем, а 
вальдшнепы и теперь летают. Он шел последним, по сторо­
нам не смотрел, уверенный, что увидит страшное, боялся от­
стать и крепко держался вспотевшей рукой за шейку ружья, 
которое незаметно зарядил уже пулями жакан.

Совсем близко от сторожки охотники остановились на 
берегу ручья, тихо посовещались, где лучше перейти, и пош­
ли налево. У Вани от их тихих голосов мурашки по спине 
пошли, хоть он и знал с тайным счастьем, что пугаться неко­
го, попытался идти между Хмолиным и Елагиным, но ему не 
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удалось, и он теперь, спотыкаясь, шел вплотную за Хмоли- 
ным и часто толкал того грудью в рюкзак.

Они дошли до пологого берега, подтянули сапоги и по­
брели через ручей. Ваня замешкался, шагнул в воду, вода хо­
лодно и плотно обхватила его ноги, он покачнулся и чуть не 
крикнул «Погодите!», но застыдился, а потом был рад, что 
никто не заметил его испуга.

Перейдя ручей, охотники поднялись наверх, пролезли 
через гибкие набухшие кусты и увидали темный силуэт из­
бушки и невнятно блистающую округлость «Победы» рядом. 
Войдя в избушку, зажгли свет — маленькую ослепительную 
лампочку от аккумулятора, — и каждый тотчас занялся сво­
им делом.

Елагин стал ломать о колено хворост и совать в топ­
ку грубой печки. Хмолин вынул из рюкзака взъерошенных 
вальдшнепов и, скинув только ватник, сел на низкий табу­
рет к печке теребить их, а Ваня с замиравшим сердцем спу­
стился к ручью за водой и бегом, расплескивая воду, вернул­
ся назад.

Елагин уже растапливал печь, слабое пока пламя шеве­
лилось где-то в глубине топки. Отлив из ведра в котелок и 
чайник, Ваня поставил их на плиту, пошел к топчану, разо­
брал поудобнее набросанные там телогрейки и одеяла, ста­
щил сапоги, лег головой к окну, накрыл лампочку маленьким 
абажуром и включил транзистор. Приемник стал трещать, 
музыка и голоса перебивали друг друга, посвистывало и уй- 
кало, и Ваня, покрутив минуты две, выключил его и повалил­
ся на спину.

Все долго молчали. Печка разгорелась и начала гудеть, 
постреливать искрами в раскрытую дверцу. Возле нее ста­
новилось жарко сидеть, Елагин отодвинулся, слегка отодви­
нулся со своими вальдшнепами и Хмолин. Ваня шевелил бо­
сыми ногами и смотрел на закопченный потолок и стены, 
которые все были изрезаны ножами, — искусно и грубо бы­
ли вырезаны даты и имена. И Ваня думал о всех людях, кото­
рые здесь побывали, и как они тоже топили печь, выпивали 
и разговаривали.
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В избушке пахло душисто и сложно: от ружей тянуло по­
роховым дымом, пахло еще сапогами, дымом можжевельни­
ка от печки, теплой глиной, дегтем от дымохода, шерстью 
свитеров и одеял.

Елагин, изогнувшись назад, стащил с топчана телогрей­
ку, бросил на пол и присел, потом один об один стянул сапо­
ги, закурил и стал задумчиво следить, как дым, розовея, ухо­
дит в печку.

Лица Хмолина не было видно. Он с усилием, с треском, 
вырывал маховые перья из крыльев и посапывал.

— Эге! — сказал вдруг он, разглядывая ощипанную туш­
ку. — Вон куда попало, в шею... И вот еще в боку, под крылом, 
глядите! А ты, Ванька, молодец, здорово саданул, я видал!

Ваня заулыбался и покраснел: это был его первый валь­
дшнеп. Елагин шевельнулся и серьезно пригляделся к валь­
дшнепу. Хмолин поскубывал еще, выдергивая последние 
перышки. Вальдшнеп мертво, бессильно побалтывал шеей 
в его руках.

— А они чувствуют свою смерть? — спросил Ваня, глядя 
на вальдшнепа.

— Всякая тварь сознает, — быстро сказал Хмолин, будто 
ждал этого вопроса и все у него давно было решено.

А Елагин вдруг взволновался, встал в одних носках, в вы­
пущенной рубахе, налил себе водки в кружку, в другую налил 
воды и стал ходить от стола к печке и говорить. Волосы сва­
лились ему на лоб, ступал он косолапо, горбился и говорил, 
говорил и забывал, в какой руке у него водка, в какой вода, 
останавливался, нюхал по очереди, потом вскидывал голову, 
произносил «Ура!», смотрел на Хмолина и Ваню светлыми 
длинными глазами, выпивал и опять начинал говорить.

Говорил он о смерти, о том, что придет эта железная 
сволочь, сядет на грудь и начнет душить, что прощай тогда 
вся радость и все. Что мучительно это сознание неминуемой 
смерти и что аз есмь земля и пепел, и паки разсмотрих во гробех 
и видех кости, кости обнаженны, и рек: убо кто есть царь, или во­
ин, или богат, или убог, или праведник, или грешник? ...Плачу и 
рыдаю, егда помышляю смерть и вижду во гробех лежащую, по об 
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разу Божию созданную нашу красоту безобразну безславну не иму- 
щу вида!

Был Елагин филолог, доцент и обо всем — о войне ли, 
о любви, об истории — говорил длинно, убедительно, и дума­
лось, глядя на него, что все он знает, и спорить с ним не хоте­
лось, а хотелось слушать. Только Хмолин иногда, не выдер­
жав, перебивал его какой-нибудь дикой историей и хохотал, 
как леший, — москвичей он все-таки презирал.

Поговорив о смерти, ужаснувшись ей, Елагин свесил го­
лову, задумался, потом тряхнул волосами, крикнул «Ура!», 
еще выпил и, слегка уже опьянев, заблестев глазами, заго­
ворил о любви, о женщине, о ее святости, о том, что все-та­
ки высшее на земле есть доброта и любовь, а этим как раз и 
сильна женщина. И опять его хорошо, интересно было слу­
шать, опять казалось, что все, что он говорит,- истинная 
правда, и Ваня с горящими щеками уже как-то особенно неж­
но думал о знакомых девчонках, только Хмолин что-то все 
хмыкал, потом не выдержал и перебил:

— Мура все это! Это только у вас там в книжках все на­
писано, а жизнь другое говорит. У меня вот приятель был, — 
Хмолин оживился и перестал драть вальдшнепа. — Спутал­
ся с одной бабенкой по пьянке. Прямо сказать, извиняюсь 
за выражение, занюханная была бабенка, дура необразован­
ная, тонконогая какая-то, уделанная, одним словом, я ее ви­
дал... Так вот, раз он к ней по пьянке завалился, другой, тре­
тий, и ни пол слова там о любви или об женитьбе, ничего! 
И она сама знала это, и сама его не любила нисколько, ка­
кая там любовь! Только встречаются они однажды, она ему — 
ррраз! — женись! «Пойдем в загс, а то утоплюсь!» А? Он туда- 
сюда, а она ему: «Утоплюсь и письмо на тебя напишу в рай­
ком». А? А он тогда комсомольцем был. Спасибо, я ему ска­
зал: «Держись, ничего с ней не станет, на том заду и сядет». 
Он и держался, похудел весь, месяц не в себе ходил, я уж ду­
мал, копыта откинет, так почернел. Ну, да обошлось, по-мо­
ему вышло. Вот тебе и это — как ты сказал? — святая там до­
брота, саможертвова... жертванье, одним словом, то да се...

Хмолин, довольный, захохотал и опять занялся валь­
дшнепом. Елагин нахмурился, махнул рукой.
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— Грубый ты какой-то, — досадливо сказал он. — Все у те­
бя какие-то пошлости, черт тебя знает, право!

Хмолин подвинулся к печке и стал палить вальдшнепов, 
поворачивая их перед огнем и по очереди отдергивая руки — 
ему было горячо. Потом он опять приладился на табуретке, 
вытащил из ножен короткий нож и начал потрошить валь­
дшнепов. Запахло кровью и лесом. Выпотрошив, он начал 
мыть тушки в ведре, тер так, что скрипело под пальцами, и 
все приговаривал:

— Ну, похлебка у нас сегодня будет! Молодцы, охотнички!
Через час, когда похлебка почти была уже готова, Хмо­

лин пошел за водой, а вернувшись, брякнув ведром, сказал 
запыхавшись: «Гляньте, что делается!» — и сам первый вы­
шел. Тотчас вышли за ним Елагин и Ваня.

Снаружи сторожка облита была жидким лунным светом. 
Рядом с ней поблескивала «Победа», и на капот ей редко, но 
крупно и постоянно падала капля из сломанного березово­
го сучка. Дальше в лесу что-то погукивало, постанывало еле 
слышно, точно так же, как на тяге, все пахло холодом и чи­
стотой, звуки были редки, рассеянны и слабы, только внизу 
бормотал ручей, откуда брали воду, — будто тихо разговари­
вали несколько женщин.

Еще дальше за лесными холмами, в пойме, мощно тек­
ла широкая река, и на ней после зимы уж выстроились баке­
ны, стоявшие тоже широко и смело, потому что был разлив 
и везде теперь было глубоко.

На той стороне реки затаилась молчаливая спящая де­
ревня, но и в ней слышны были звуки дыхания, или редко­
го неуверенного лая, или сплошного ночного вскрика пе­
туха. За деревней, во тьме полей ползал и ползал одинокий 
трактор, и неизвестно было, работал ли то ударник, или, на­
оборот, перепахивал кто-то испорченный им же самим днем 
клин.

— Плачу и рыдаю! — громко сказал Елагин. — Весна! Все 
живет, все лезет! Не прав, не прав старик. Нет, не прав! Пла­
чу и рыдаю, егда помышляю жизнь — вот как надо! А? Пра­
вильно, старики, а?

3/3



Юрий Казаков

— Жрать охота, — сказал по привычке грубо Хмолин, но 
тут же почему-то смущенно закашлял.

— Ну-ну... Пойдем, пойдем, — забормотал Елагин огор­
ченно и тоже смущенно и сгорбившись пошел в дом.

Но в сторожке он опять оживился, крикнул «Ура!», 
пронзительно глянул из-под волос на Хмолина и заговорил:

— Выпьем! Ах, черт, давайте выпьем! Хмолин, Ваня, а? Я 
вас люблю, я все люблю! И эту печку! Неси сюда старку, Хмо­
лин, шевелись!

Хмолин, усмехаясь, ставил на стол тарелки, резал огур­
цы, хлеб, вышел в сенцы и принес бутылку. Елагин возился 
с рюкзаком. Ваня нервно шевелился у себя на топчане, за­
совывая под стол длинные ноги, глядя блестяще на Елагина 
и Хмолина, как бы спрашивая, что бы и ему такое сделать и 
чем помочь.

Елагин вынул консервы, стал застегивать рюкзак, но тут 
же вновь открыл, нагнулся и, посапывая, долго нюхал.

— Как пахнет! — сказал он и посмотрел на Ваню. Ваня 
тут же вылез из-за стола и понюхал с наслаждением. Пахло 
дивно: выглаженным бельем, конфетами, печеньем и будто 
утренним кофе на даче.

— Дорогой пахнет! — сказал Елагин. — Странствиями, 
встречами... Ну-ну! Давай, Хмолин, наливай! Ване тоже. Ва­
ня, выпьешь? Понемногу, Хмолин, ладно?

Они сели. Елагин налил себе водки и воды в разные 
кружки, понюхал ту и другую.

— Ну, за весну! Дай Бог, чтобы всегда мир был!
— Чтобы жили мы все счастливо! За прелестных жен­

щин! Слышишь, Хмолин, у, дурак, дурак! Ну, старики, весна, 
жизнь! Плачу и рыдаю! Ура!

Они выпили, и каждый крякал, отдувался, морщился, 
тряс головой, торопливо тыкал вилкой, а когда разошлось, 
у всех сразу заблестели глаза, все посмотрели друг на друга 
с улыбкой и тут же смутились оттого, что так бессовестно 
счастливы. Ваня через минуту опьянел так, что даже жевать 
не мог, бессмысленно таращился, трогал себя за нос и лоб, 
стараясь убедиться, что он за столом, а не летит куда-то.
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— Э! — сказал Хмолин радостно.- Гляньте на него! Око­
сел парень! Вань, а Вань! Сколько нас?

Ваня только глупо прыскал и все трогал себя за лоб, тер 
глаза, но опьянение скоро прошло, все громко заговори­
ли, перебивая, плохо слушая друг друга, и каждый старался 
сказать что-то умное, даже Ваня; каждому казалось, что они 
втроем сейчас что-то найдут и решат, как жить дальше лю­
дям, и каждый воображал, что только один он все понимает.

Зато ужинали молча, блаженно, хлебали громко и осто­
рожно, боясь обжечься. Все сразу вспотели и начали стаски­
вать через голову рубахи, выгибаясь, почесываясь тут и там, 
и труднее всего было чесаться под лопатками.

— Нету дичи лучше вальдшнепа! — все повторял Хмо­
лин. — Я знаю, всех перепробовал!

Поужинав, попили всласть чаю, послушали последние 
известия, покурили, позевали и стали разбираться на ночь.

Хмолин и Елагин легли на одном топчане — он был по­
шире, Ваня на другом: с ним никто не хотел спать, уж очень 
он брыкался во сне. И опять долго молчали. Не было обыч­
ных предсонных разговоров. Раза два Елагин вставал и вы­
ходил, потом возвращался и все повторял:

— Плачу и рыдаю!..
Ваня хотел тоже выйти с ним, но подумал, что сейчас 

там холодно, тихо, пустынно — одна луна! Ему вдруг стало 
жутко-весело, как бывает только в детстве, в деревне, на но­
чевках, когда ложатся все вместе, начинают тискать друг 
друга, взвизгивать от восторга, прыскать в подушки. Когда 
кто-нибудь издает вдруг долгий задумчивый звук, и все, да­
вясь от смеха, начинают колотить кого попало и кричать: 
«Кто это? Ты, Витька?» — «Не!» — «Петька?» — «Не!..» — когда 
страшно неизвестно чего: чертей ли, темноты, тишины ли 
за стеной, и в то же время не страшно ничего, а счастливо и 
легко. Когда так успокаивающе действует разговор взрослых 
за стеной, которого и не слышно, а слышно только «бу-бу-бу- 
бу». И когда так неистово и беспросветно засыпается посре­
ди шепота приятелей, толкотни, и возни, и сказок — и спит­
ся, спится долго, до следующего яркого летнего дня.
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Такое точно чувство испытал внезапно Ваня, завозился 
у себя, дрыгая ногами, укусил подушку, уткнулся в нее, чтобы 
не загоготать, и засопел, с блаженством думая, что сегодня 
ели его вальдшнепа, что он научился стрелять влет, что был 
разговор о любви, о смерти и о времени и что все это ерунда, 
а главное — подбить бы ему и завтра вальдшнепа или утку.

Припадок безмолвного смеха прошел, Ваня затих, от­
нял лицо от подушки, и опять в нос ему ударил запах табака, 
сапог и пороха из ружейных стволов.

И долго так все лежали, и никто не спал, и каждый знал, 
что никто не спит, потому что все тихо дышали и думали, ду­
мали...
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Весной на меня наваливается странная какая-то тоска. 
Я все хочу чего-то, мне скучно, я думаю о проходящей своей 
жизни, много сплю и встаю осоловевший и разбитый.

Стоял апрель, мы жили в Ялте, бездельничали после де­
вяти месяцев отчаянной трепки в зимнем океане.

Всю осень и зиму мы ловили треску в Баренцевом море, 
забирались иногда в Норвежское, в Атлантику, и ни разу за­
литая рыбьим жиром палуба нашего траулера не была спо­
койной.

В Ялте горы казались красно-лиловыми, море синело и 
блестело, туманы были редки, а на набережной продавалось 
кислое крымское вино. Везде из садов, из-за каменных стен, 
на узких кривых татарских улочках в гористой части Ялты 
тянуло запахом цветов и влажной земли. И вообще пахло 
югом, древними горами и морем. На камнях, на плитах тро­
туаров лежали розовые лепестки — деревья осыпали свой 
цвет, и весь Крым в эту пору розово дымился и пах неясным 
дурманом. На базаре продавали красную редиску и невидан­
ную иглу-рыбу с черной спиной, белым брюхом и зеленым 
позвоночником.

Мы жили в гостинице на набережной, и по ночам под 
нашими окнами шумело море, иногда перехлестывая через 
парапет. Мигал рубиновым глазом маяк в конце мола, и ча­
сто заходили, медленно вдвигались и застывали в порту кра­
сивые, освещенные, белые пароходы.

Мы презирали эти пароходы за их величину, за лень и 
благополучие, за их освещенность и легкость. Мы не мог­
ли смотреть без смеха на южных моряков-каботажников, на 
их белые мичманки, белые рубашки, на галстуки и на их от­
утюженные брючки. Мы вспоминали, как кривоного, беспо­
мощно и упорно пляшем мы в полярном мраке, среди воя и 
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свиста, среди гулких ударов, скрипа и треска — на палубах, 
резко освещенных рабочими лампами.

— А то давай переведемся, а? — предлагал я, лежа на бал­
коне в шезлонге, глядя вниз на белые пароходы.

Друг мой только скалился.
Еще цвело в Ялте иудино дерево. Не было на нем веток, 

не было листьев — просто мучительно искривленные коря­
ги, черные во время захода солнца и будто сочащиеся кро­
вью. Но в то же время они и мохнаты были, как уродливые 
гусеницы, от цветов, которые лезли прямо из коры.

Одно такое дерево торчало как раз под верандой нашей 
гостиницы. Мы сидели вечерами на веранде, пили коньяк и 
кофе — единственный хороший кофе во всей Ялте, — смо­
трели молча то на море, на огни в порту, то на набережную, 
на женщин и пижонов в цветных рубахах, то на это дере­
во. Когда нам надоело смотреть вниз, мы поворачивались и 
смотрели на горы, которые постепенно теряли свои краски, 
становились сперва палевыми, дымчатыми, потом густоли­
ловыми, потом черными...

Днем мы толкались на набережной или ездили в Гурзуф, 
в Ореанду, вечером снова бродили по набережной, под фо­
нарями. И днем, и вечером всюду было оживленно, шумно, 
людно, пахло духами, пудрой, женским телом — все будто то­
ропились жить, все хотели счастья, легкости и знакомств.

А нам было скучно. Каждый раз вечером наваливалась 
на нас тоска, и Ялта казалась нам убогой, веселье людей — 
неестественным, и даже море было для нас ненастоящим, 
слишком прилизанным и удобным, созданным будто спе­
циально для отдыхающих, для прогулок на катерах. А кате­
ра были обязательно с громкоговорителями, и обязательно 
на весь порт, на всю Ялту, на все море хрипели и выли давно 
знакомые, заезженные пластинки.

Отчего нам было скучно, мы не знали.
И этот день плохо начался для нас. Мы валялись в но­

мере, засыпали и просыпались, зевали, шелестели газетами. 
Мы ходили в буфет, но и пить с утра нам не хотелось. Нако­
нец друг мой спросил:

— Слушай, а в доме Чехова ты был?
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— Не был. А что?
Я где-то видел этот дом на открытке, но забыл, и теперь 

мне представилось что-то белое и решетчатое, что-то такое 
восточное.

— Давай, старик, поедем! — предложил мой друг. — Я люб­
лю Чехова, знаешь? Как-то я его нежно очень люблю.

Мы побрились, пошли по набережной к почтамту, взяли 
такси и поехали. День был яркий, знойный, солнце отража­
лось от домов, от дороги, от каменных стен, от крыш внизу, 
когда дорога взбегала наверх. В машине было жарко, и маши­
на была расхлябанная, бренчала и громыхала, и воняло бен­
зином, и шофер был почему<го неразговорчивый, мрачный.

Все оказалось совсем не таким, как я думал. Внизу под 
дорогой стоял дом и флигель, и стены, выходящие на двор, 
были какие-то плоские, слепые. Двор около дома засыпан 
был гравием. На гравий больно было смотреть, так он был 
бел под солнцем. Под ногами неприятно шуршало и скрипе­
ло, а на верхней дороге жужжали МАЗы, и душный выхлоп­
ной дымок сносило вниз к дому.

А когда мы вошли, друг мой стал морщиться, сопеть, 
играть скулами.

— Ты чего? — спросил я. — Сам приехал, не тянули!
Нам было как-то неловко в этом доме. Я все думал, что 

вот строил человек себе дом, хотел тихо пожить, чай пить, 
глядеть на море, вообще как-то побыть самому, писать там 
что-нибудь, думать. И вот мы надели шлепанцы, и ходим по 
комнатам, заглядываем в разные углы. Там, глядишь, висит 
пальто, шляпа — Чехов надевал. Там марки какие-то лежат, 
стопочкой связаны, крючки рыболовные, лески... Думаешь, 
вот марками занимался, радость ему была, небось слюнями 
мочил или над самоваром отпаривал, разглядывал. А может, 
если бы он знал, что через шестьдесят лет мы будем разгля­
дывать все это — ни за что бы не стал собирать.

Ходила вместе с нами какая-то компания, на машине 
приехали, и от всех слегка попахивало выпивкой. И были 
они все красные, распаренные и, видно, не знали сами, как 
это их сюда занесло. Они шептались, впрочем, достаточно 
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громко, чтобы слышать их. И было в их шепоте что-то гнус­
ное и жалкое одновременно:

— А она его любила? Зачем он с бородой был, ему не 
идет. А домик ничего себе! В таком доме и я бы написал чего- 
нибудь. Сколько тут комнат? Ого! А говорят, скромный был.

Я скорей перешел в кабинет. Тут был камин, письмен­
ный стол с какими-то вещицами, фотографии на стенах. 
Был стенд, заваленный весь фотокарточками — вот краса­
вец Шаляпин с коком, с резкими ноздрями вздернутого но­
са, вот узколикий Бунин с твердыми, серыми, надменными 
глазами, с пушком по верхней губе. И на всех карточках бы­
ли надписи — все размашистые, нарочито небрежные, буд­
то каждому и не было вовсе лестно подарить карточку Чехо­
ву. Но было в то же время во всех надписях и еще что-то та­
кое — для потомства, для истории, словно каждый хотел ска­
зать своей надписью: вот, мол, хоть и Чехов, а я его знаю, 
хоть он и знаменит, однако и сам я не хуже, и неизвестно 
еще, кто кому оказывает честь — он мне, принимая карточ­
ку, или я ему — даря.

Заглянули мы и в спальню с жалкой какой-то узкой же­
лезной кроватью, а больше уж и глядеть нечего было, да и не 
хотелось нам, и все время неловко было, будто пришли, а хо­
зяина нет, вот-вот вернется и застанет нас.

С облегчением сняли мы шлепанцы, вышли на двор, се­
ли на лавочку под каким-то деревом, закурили. Глаза у мое­
го друга были мокрые, скулы побелели, он щурясь огляды­
вал двор.

— Кувшины видал какие? — кивнул я на огромные глиня­
ные круглые сосуды под водосточными трубами у флигеля. — 
Это при нем было?

— При нем, — сказал мой друг. Он все знал о Чехове. — 
Тогда водопровод плохо работал, дождевую собирали.

Мы помолчали. Как-то нам стало очень грустно в этом 
доме и жалко чего-то.

— А сад какой! — сказал мой друг. — Это он сажал, зна­
ешь? Очень это хорошо! А знаешь, есть такая фотография: 
стоит он в кабинете, у стены, возле шкафа...

Сигарета у него погасла, он стал ее раскуривать.
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-Ну?
— Я поглядел, шкаф стоит. И все как было. Вот так, ста­

рик. Шкаф стоит... Он тогда как раз возле шкафа стоял, да­
же опирался плечом. Или нет? Забыл... Но он там стоял, без 
пенсне, очень какой-то весь черный.

Мы еще посидели. Давешняя компания вышла из дому. 
Мужчины радостно закурили, женщины вынули зеркальца 
и пудреницы. Потом все пошли к машине, повозились там 
с какими-то тайными приспособлениями, отомкнули ее и уе­
хали.

— Подумать только! — с внезапной злобой сказал мой 
друг. — Как он жил, как жил, Господи ты Боже мой! Равно­
душная жена в Москве, а он здесь или в Ницце, пишет ей 
уничижительные письма, вымаливает свидания! А здесь 
вот, в этом самом доме печки отвратительные, температу­
ра в кабинете десять градусов, холод собачий, тоска... В Мо­
скву поехать нельзя, и в Крыму болеет Толстой. А на севе­
ре — Россия, снег, бабы, нищие, грязь и темнота и угарные 
избы. Ведь он все это знал, а у самого чахотка, кровь горлом, 
эх! Пошли, старик, выпьем! Несчастная была у него жизнь, 
а крепкий все же был человек, настоящий! Я его люблю, как 
никого из писателей, даже Толстого. Вот так.

Солнце стояло уже низко над горами, мы посидели еще 
и пошли домой пешком. Шли мы долго, и я думал, что и 
в этот вечер у меня снова будет тоска и что хорошо бы куда- 
нибудь пойти на люди. А когда пришли на набережную, солн­
це совсем скрылось, горы посинели, на маяке зажгли огонь. 
На набережной прямо под небом сидели за столиками и пи­
ли багровое и светлое сухое вино.

— Выпьем вина? — вяло предложил я.
— Иди, пасись! — сказал мой друг. — Мне три литра надо 

выпить, чтобы почувствовать. А три литра выпьешь, идешь 
будто траулер с полными трюмами. Вот так, старик, давай-ка 
лучше погребем к коньячку!

Потом мы стали ругать коньяк и водку и вообще пьян­
ство. Нам надоело пить, но мы никак почему-то не могли 
это бросить. Когда долго живешь в море и видишь все од­
но и то же: треску, морского окуня, поднимающийся и опу­
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скающийся горизонт, вспененную, взлохмаченную поверх­
ность воды, когда в каюте у тебя все ерзает, падает, когда ты 
сам во сне валишься через бортик койки и только в послед­
нее мгновение цепляешься за что-нибудь и снова забираешь­
ся под одеяло, — хочется чего-то высокого и настоящего: на­
стоящих женщин, музыки, настоящей еды, интересных раз­
говоров и тишины. Но все это где-то далеко, все это отделе­
но от нас сотнями миль пустынной штормовой поверхности 
океана, и проходит целая вечность, пока ты ступишь на бе­
рег, уж забудешь его запах и вид. И вот, когда Кольским за­
ливом идешь к Мурманску, то еще часа за четыре бросаешь 
робу, надеваешь чистую рубаху, бреешься, и рубаха так пре­
красно пахнет! Надеваешь еще галстук, от которого отвык, 
и узкие ботинки, которые жмут, и почему-то думаешь только 
о том, как придешь в ресторан, где будет тепло, светло и по­
койно, где будут женщины — пусть не твои, — где будет вино 
и бифштексы, пусть плохие, но все лучше, чем стряпня кора­
бельного кока и тресковая опостылевшая уха.

И в Ялте мы были одни, как будто только что вернулись 
из долгого рейса, нам некуда было деваться, а только разго­
варивать о смысле жизни, о ее краткости, переменчивости, 
и чем веселее было вокруг нас, тем грустнее было нам, хоть 
это и глупо грустить, когда весна, когда ты в Ялте, на берегу 
прекрасного моря, когда кругом так много людей, и так юж- 
но и древне пахнет, так все зовет к бездумности, к счастью — 
но что делать, и кто виноват, что нам плохо!

В ресторане было уж порядочно народу, когда мы приш­
ли. Но столик возле оркестра как раз освобождался, и мы по­
скорей сели. Нам долго пришлось ждать среди грязной посу­
ды и пустых бутылок, пока не пришел официант. Он был ста­
рый, раздраженный, ходил медленно, приседая, выворачи­
вая ступни, и лицо у него было пошлое и алчное. Кое-как он 
убрал стол, пренебрежительно записал, что мы ему нагово­
рили, и ушел, а мы выложили сигареты, закурили, облокоти­
лись и стали слушать музыку и глядеть по сторонам.

Музыкантов на эстраде было трое: пианист, скрипач и 
гитарист. Когда я слушаю музыку в ресторане, смотрю на ор­
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кестр, на лица музыкантов, как они переговариваются, от­
дыхают, как они играют давным-давно знакомые вещи, ко­
торые играли, кажется, еще до того, как ты родился, — мне 
делается жалко музыкантов. Я думаю о том, как некоторые 
из них учились когда-то, ходили в музыкальную школу или 
в училище, или даже в консерваторию, слышали из-за дверей 
классов звуки роялей, виолончелей; как разучивали концер­
ты Моцарта и Бетховена, как им грезились симфонические 
концерты, мраморные залы, партер и ложи, мощно, дружно 
звучащий оркестр, и они в этом оркестре, и их соло в каком- 
то месте симфонии. И как потом у каждого из них что-то не 
получилось, не удалось, и вот все они мало-помалу преврати­
лись в лабухов, усвоили легко тот музыкальный жаргон, ко­
торый теперь так широко подхватили пижоны, — и человека 
уже называют «чуваком», о своей игре говорят: «лабать», еда 
и выпивка для них «бирлянство» и «кирянство», а если игра­
ют на похоронах, то это удача, и покойник для них не покой­
ник, а «жмурик»... Лица у них потасканные, судьбы у них нет 
никакой, спят они до часу дня, дома не занимаются и посте­
пенно забывают все, чему их учили когда-то, играть начина­
ют хуже и если киксуют, то уже не конфузятся, а если фаль­
шивят, то не слышат.

Но эти музыканты как-то сразу понравились нам. У каж­
дого из них было лицо, и играли они хорошо, и вещи, кото­
рые они играли, хотя бы и старые, вдруг казались как новые, 
и почему-то все выходило у них грустно.

Пианист был слеп, и у него, как у всех слепых, было не­
подвижное лицо. А этот, кроме всего, был еще худ, изящен, 
с бабочкой и в темных французских очках. Локти, плечи, 
колени — все у него было нервное, острое, пальцы белые и 
длинные, сухие. Но лучше всего было лицо — аскетически 
худое, со страдальческими морщинами возле губ, со втяну­
тыми щеками, запавшими висками, очень трагический про­
филь, и в тонких бледных губах постоянно тлела сигарета. 
Когда музыканты кончали номер и отдыхали, он откидывал­
ся, поднимал лицо и брал тихонько необыкновенные, ска­
зочные по сложности аккорды и, как птица, слушал себя, и 
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даже моряки за соседним столиком, уловив что-то необыч­
ное, замолкали, прислушивались.

Скрипач был чудовищно толст, пузат и маслянист, с вы­
лупленными, как луковицы, глазами. Он постоянно улыбал­
ся, переступал, весь вытягивался к микрофону, закатывал 
глаза и играл с подъездами, сипло и неистово, как румын, и 
звук его скрипки, усиленный микрофоном, терзал сердце, и 
хотелось плакать и говорить, и пить, и чтобы рядом сидела 
смуглая прекрасная женщина, которая все понимает.

А гитарист, с каменным, медалевидным профилем даже 
берета не снимал, сидел, вольно выставив ноги, тихо тро­
гал свою гитару, к которой присоединен был динамик, и она 
у него пела чисто и звучно. И ни на кого не смотрел, а смо­
трел куда-то в стену, поверх голов, и вид у него был, как у ор­
ла в клетке, завороженно глядящего на ослепительный ко­
нус горной вершины. Иногда он вставал, если заказывали 
песню, и, сделав шаг к микрофону, скосив глаза на тетрад­
ку со словами, которая лежала на пульте, пел с бесстраст­
ным лицом, еле шевеля губами, на иностранный манер вы­
говаривая пошлые слова о том, как встретились мы в баре- 
ресторане. Скрипач в этот момент отступал в глубь эстрады, 
елозил смычком по баскам, шевелил пухлыми пальцами, по­
жирал глазами тот столик, который заказал песню, и сладко 
улыбался.

— А я бы взял в плавание этого — в берете, — сказал вдруг 
мой приятель и прищурился. — Смотри, какое лицо — с этим 
можно идти в разведку, а?

— Почему мне грустно, старик, скажи? — спросил я и 
стряхнул пепел с сигареты. — И зачем мы пошли к Чехову?

За соседним столиком моряки пили коктейль. Как всег­
да, они преувеличивали свою отрешенность от земли, девоч­
ки у них были с высокими круглыми прическами, крашеные, 
с загорелыми руками и шеями и требовали себе морожено­
го и сухого вина. А моряки пили коктейль, который состав­
ляли из шампанского, пива и водки. Сперва в фужер налива­
ли водку, потом смешивали с пивом и доливали шампанским. 
Потом чокались и пили, зажмурившись. Наверное, им было 
противно, но они держали марку: коктейль все-таки.
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— Видал? — спросил я.
Мой друг налил себе и мне коньяку.
— Выпьем за Чехова, — сказал он. — Как-то на меня это 

подействовало, знаешь. Раньше как-то не думал, а теперь 
понял: несчастный он был. Дом этот и вообще все — бодяга 
это. Какая тут жизнь? Ему Россия нужна была, он на Шпиц­
берген все собирался съездить. У меня сердце что-то болит, 
нельзя мне пить. Уехать бы нам куда-нибудь из этой Ялты, а, 
старик?

За соседним столиком не знали, о чем говорить, но мол­
чать было нельзя, и вот один стал рассказывать анекдоты, 
другой достал блокнот, листал и с нетерпением ждал своей 
очереди.

— Вопрос армянскому радио, — говорил первый с акцен­
том. — Можно ли убить чэловэка газэтой? Атвэчаем: можно! 
Надо в газэту завэрнуть утюг!

Девочки хохотали, курили и кашляли.
— А вот статистика любви, — среди хохота начинал дру­

гой и тут же кричал: — Слушайте! Тихо! Статистика любви: 
в одну минуту на всем земном шаре происходит три милли­
она поцелуев!

— Брось! Ха-ха-ха! — закатывались девочки.
— Пять тысяч четыреста шестьдесят три женщины ро­

жают! — кричал моряк.
— Сильно, а? — спросил я.
— Ты знаешь, чего я вспомнил, — сказал мой друг. — Мы 

раз ловили в Норвежском море на РТ-206, тебя тогда с нами 
не было, а я старпомом плавал. Штормяга был крепкий, де­
кабрь, темно, волна шла с Атлантики неимоверная. А у нас 
в трюмах течь, дрейфуем, все время авралы, но не уходим, 
все думаем — вот кончится. Да где там — только разыгрывает­
ся. Душу выматывает, туман слоями идет, навалит — носа не 
видно. Десять дней штормовали, а на одиннадцатый у нас ма­
трос один с ума сошел. Молоденький был, салага, вот и чок­
нулся. Прибегают ко мне ребята, кричат отчаянно: «Гляньте, 
товарищ старпом!» Я гляжу, а матрос этот по палубе в кальсо­
нах и в тельнике бегает. Волной его заливает, бьет о лебедку, 
как только за борт не смыло! «Хватайте его», — кричу. Нава­
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лились, схватили, а он орет, вырывается... Вечером немного 
утих, пошел я на полубак. «Что с тобой?» — спрашиваю. «Зна­
ете, — говорит, — товарищ старпом, ребята надо мной изде­
ваются». — «Как же так?» — спрашиваю. «А так, — говорит, — 
лягу на койку, а они снизу меня шилом колют, я с ними не мо­
гу, я лучше за борт кинусь! Велите им меня не трогать!» Ну, я 
на ребят смотрю, кричу: «Вы это что же, тра-та-та, да вы как 
это смеете, тра-та-та, да я вас, тра-та-та!» А он радуется, язык 
им показывает. «Вот, — говорю, — больше они не будут тебя 
колоть, будь спокоен, у нас на корабле дисциплина!» А сам 
ребятам тихонько сказал, чтоб глаз с него не спускали.

Еще два дня прошло, стало стихать. Встретился нам 
один траулер, домой шел, связались мы с Мурманском, отту­
да приказывают — на берег его. Стали мы его пересаживать, 
а он не хочет. Ребята на хитрость пошли, говорят ему тихонь­
ко: «Давай скорей на тот! Тот новый, а у этого полны трюма 
воды, вот-вот дуба даст, потонет к чертям собачьим!» — «А! — 
говорит. — Тогда, ребята, давайте, скорей давайте!» — И по­
катил в Мурманск. А мы остались тресочку ловить...

— А что потом с ним стало, не знаешь?
— Вылечился, опять плавает. Я его встречал, хороший 

матрос.
— Да, — сказал я и закурил. — Давай выпьем!
В ресторане было светло, шумно, хлопало шампанское, 

кто-то в углу орал, ругался, его выводили. Музыканты играли 
себе, и скрипач, выворачивая белки, жадно глядел на столи­
ки, и если встречал чей-нибудь взгляд, начинал восторжен­
но улыбаться. А музыка была грустная-грустная, гитарист, да­
леко растянув пальцы на грифе, глухо брал аккорды, гитара 
его звучала, как электроорган, а пианист курил и откидывал 
горькое свое лицо в темных очках.

— Тихо! — кричал за соседним столиком моряк. — Шесть 
тысяч пятьсот женщин изменяют в минуту своим мужьям!

— Иди ты! — небрежно отвечали девочки. — А про вас 
там написано? Ну? Давай!

Моряк что-то прочел про себя, фыркнул и показал при­
ятелю. Они загоготали, переглядываясь.

— Ты помнишь, как мы с тобой познакомились? — спро­
сил внезапно мой друг.
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И я тотчас вспомнил Ленинград в декабре, туманно-мо­
розные дни, солнце, красным шаром проступающее сквозь 
туман, черно-серебряный по утрам Исаакий... И как мой 
друг на другой день после знакомства приехал ко мне в го­
стиницу, был выпивши, весел, рассказывал, как прошел с ка­
раваном малых сейнеров по Великому Северному пути, как 
схватил ревмокардит и язву желудка, и как, обманув врачей, 
опять плавает, и что за баба у них буфетчица на траулере. 
Потом мы еще выпили тут же у меня, потом он звонил своей 
подруге, потащил меня к ней, приехали, и он сразу в шинели 
лег на пол и сказал: «Пой! А я умру! И все». Подруга его лю­
била петь, только голос у нее был сиплый, а я смотрел на них 
и завидовал им. Он тогда веселый был, радостный, все ждал 
чего-то замечательного, хоть и закрыли ему заграничную ви­
зу за какую-то грандиозную драку в Мурманске в ресторане 
«Арктика». Да и я начинал только плавать, говорил лишь 
о море, о Севере, имена Норденшельда, Нансена святые были 
для меня имена. Еще бы не помнить — веселое было вре­
мя! И этот зимний Ленинград, его улицы, кафе, толкотня 
на Невском, пустота ночных площадей, пар над каналами, 
снег на Медном Всаднике, тихие пасмурные утра в гостини­
це, когда тело звенит от сил и легкости и спрашиваешь себя: 
«Что мне сегодня предстоит такое хорошее?» И появления 
моего друга, уже неистового, с одной мыслью: гулять, гулять, 
пить, ехать к приятелям, к женщинам. И мы ехали, гуляли, 
много смеялись, кажется, все время смеялись, я хохотал, а 
друг мой только скалился, хохотать он и тогда не умел. Да, я 
тогда окончил мореходку и начинал жить.

— А Наташу ты помнишь? — спросил мой друг, опуская 
глаза. Это была та его женщина, которая пела когда-то в зим­
нем Ленинграде.

— Ты это брось, — сказал я. — Брось, старик, а то и так 
тоска!

— А Мишку помнишь, длинного Мишку? Ты тогда, пья­
ный, сильно его презирал?

— Ну, помню, — сказал я. — Я потом его встречал, пре­
красный парень оказался. Я дурак, а ты брось, не вспоми­
най ничего!
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— Он погиб два года назад, в проливе Вилькицкого. За­
был тебе совсем сказать, я на его могиле был, когда в про­
шлом году на перегоне работал. Вот так, старик, а мы с то­
бой в Ялте коньячок лакаем.

— А! — сказал я.
И затосковал, а музыка наигрывала что-то печальное, и 

в голову почему-то все лезли три миллиона поцелуев в мину­
ту. Это была такая страшная цифра, что как-то даже и не во­
ображалось ничего, нельзя было осознать, почувствовать 
эти поцелуи, которыми в эту минуту занимались где-то у нас 
на громадном пространстве, и в Африке, и в Австралии, и 
в Польше... А вспоминались мне почему-то дикие факто­
рии — все, какие я видел на Севере, острова, черные базаль­
товые скалы и ледяные купола, уходящие в фиолетовое ар­
ктическое небо, и изумрудные изломы ледников, синие те­
ни в трещинах, вечные молчаливые чайки за кормой, вздохи 
машин, жар в котельных преисподнях, тесные кубрики, ка­
юты, паровое тепло в рубках, сиплые низкие ревы пароход­
ных гудков в тумане и безымянные по всему Северу могилы, 
в которых коченеют ребята, и эти ребята никогда никого не 
поцелуют... Все это проходило, смешивалось, и было радост­
но, и холодно, и тоскливо одновременно.

— Эй, кореша! — окликнули нас с соседнего столика. — 
Извиняюсь, вы моряки будете? Будем здоровы!

И поднимаются к красным лицам мутные бокалы с во­
дочно-шампанской бурдой.

— Будьте счастливы, попутного ветра! — отвечаем мы и 
тоже поднимаем свои рюмки.

Девочки оттуда во все глаза смотрят на нас, и нам уже 
нехорошо, что их только две, а не четыре, а то пересесть бы 
к ним и так же, как их ребята, травить какую-нибудь бодягу.

— Ты мне вот что скажи, — спросил меня друг. — Тебя 
женщины любят?

— Нет, — сказал я. — Я неинтересный. Все мне скучно. И 
вообще как-то так...

— А у меня все некрасивые, — сказал друг. — Мне на них 
везет. Я на них глядеть спокойно не могу, жалею. И они это 
чувствуют, собаки. А красивых у меня как-то, знаешь, не бы­
ло. Странно это.
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— Фиг с ней, — сказал я. — Красивая из тебя душу вынет. 
А так, видишь, душа на месте.

— А может, мне как раз надо, чтобы вынула? Может, я как 
раз хочу, чтоб было такое смертельное, что ли, понимаешь? 
Чтобы я погорел на этом деле к чертям собачьим! А?

— Ничего, ничего, — сказал я. — Спокойно, старик! У те­
бя хоть некрасивые есть, а у меня ничего. А вот видишь, си­
жу, коньячок пью, музыку слушаю — и ничего.

— А какие бабы есть несчастные! — сказал мой друг и 
пригорюнился, подперся. — Мне их всех страшно жалко. 
Женщины все-таки. Они ведь нежные. У них животы очень 
нежные, знаешь?

— Брось! — сказал я. — Дай-ка лучше сигарету, посидим, 
покурим, музычку послушаем. Мы же с тобой в отпуску. Нам 
надо отдыхать, салага ты скуластая!

В это время музыканты умолкают, скрипач кладет скрип­
ку на стул, сходит с эстрады и идет мимо нашего столика. Он 
сошел будто бы только промяться, но я знаю — ждет, когда 
его кто-нибудь позовет и что-нибудь закажет из песен.

— Маэстро! — говорю я ему. — Вы здорово играете!
Скрипач тотчас подходит к нам.
— Разрешите? — спрашивает он как-то не по-русски и са­

дится. Он разгорячен, потен, резко пахнет, как пахнут запа­
ленные лошади, улыбается одновременно заискивающе и 
нагло, но в глубине его выпученных глаз дрожит что-то бес­
конечно смиренное, услужливое, покорное. — О да! — гово­
рит он и кивает на эстраду. — Настоящие музыканты! Разре­
шите? — смотрит на коньяк.

Друг мой скалится и наливает ему.
— Попутного ветра! — говорит он так же, как и моря­

кам.
Скрипач быстро пьет, причем лицо его ничего не выра­

жает, только глаза влажнеют.
— Спасибо! — говорит он. — Что бы вы хотели послу­

шать?
— Вы не русский? — спрашивает мой друг.
— Да, я итальянец, мы все итальянцы... — говорит скри­

пач и оглядывается на наших соседей моряков. Те радостно 
прислушиваются.
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— Аллегро пиццикато! — говорит один из них. — Калор... 
рагацца модерато!

Девочки хохочут, скрипач тоже.
— Как же вы к нам попали? — спрашивает мой друг скри­

пача.
— О ля-ля! — машинально отвечает скрипач, дрожа бел­

ками, косясь, оглядывая весь зал, кивая кому-то. — Длинная 
история, еще в войну. Разрешите? — Он сам наливает себе и 
пьет, не закусывая.

— Извиняюсь, — моряк с соседнего столика подходит, 
покачиваясь, с бокалом своей бурды. — Выпей, папаша! — 
Он хлопает скрипача по жирной спине. — Виваче, адажио, 
а? Ха-ха!.. Давай — за здоровье моряков, ну?

— Спасибо! — говорит скрипач радостно и выпивает. 
Моряк, довольный, отходит.
— Вы позволите, я угощу нашего пьяниста? — спрашива­

ет скрипач.
— А гитарист? — Друг мой берется за бутылку.
— О, гитарист не пьет. Спасибо! — Скрипач поднимает­

ся на эстраду, дает рюмку пианисту и что-то говорит ему. Пи­
анист поворачивается в нашу сторону — теперь мы видим 
его длинное острое лицо, сухой нос, губы, опущенные вниз, 
громадные французские темные очки. Пианист поднимает 
рюмку, как бы приветствуя весь зал, выпивает и тотчас заку­
ривает новую сигарету. — Так что бы вы хотели послушать? — 
спрашивает опять скрипач, ставя на стол пустую рюмку.

Я сразу вспоминаю один полярный поселок, осень, ко­
торую я однажды там провел, и какое все там было деревян­
ное, а кругом камни, мох и темная шумящая река. И как од­
нажды приехали артисты и был концерт в недостроенном 
клубе. Там были только стены и крыша, и эстрада, потолка 
не было, видны были все балки. Электричества тоже не бы­
ло, принесли много керосиновых ламп, зажгли возле эстра­
ды, развесили на дощатых стенах. Но все равно в сарае был 
холодный полумрак. Все сидели в одежде, курили, артисты 
мерзли, торопливо бормотали что-то, и это забылось, и 
только один номер был хорош.
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Вышел аккордеонист и чечеточник. Чечеточник был 
тонкий, гибкий, в шерстяном черном трико и в белой рубаш­
ке с отложным воротником. И зазвучала вдруг французская 
шансонетка, такой вальсик, и чечеточник, изображая лицом 
и телом задумчивость, сложил на груди руки, бросил на лоб 
прядь темных волос, прикрыл глаза и даже голову склонил, 
и только ноги с фантастической неутомимостью и ритмич­
ностью мелькали, подобно велосипедным спицам, и подо­
швы издавали однообразный стрекот «ч-ч-ч-ч-ч-ч», и звуча­
ла, звучала, звала куда-то, навевала теплую печаль эта самая 
французская песенка.

Чечеточника долго вызывали на бис, и он опять повто­
рил тот же номер, потом выступали, кричали и орали, вооб­
ражая, что поют, другие артисты, а мне стало хорошо, и я 
ушел, ходил один, напевал этот мотивчик, чтобы не забыть, 
и думал о любви и вообще о всех людях. И шел снег, а на дру­
гое утро все кругом было такого цвета, как гречневая каша 
с молоком, и только река была черная и дымилась.

И вот я вспомнил ту осень, и опять что-то встрепенулось 
и заныло у меня на душе, я поглядел в глаза скрипачу и ска­
зал:

— А знаете вы вот такую штуку... Я не знаю, как она назы­
вается, но в общем вот так: та-ра-ра-ра-а-там-там... А?

— О! — Скрипач улыбнулся. — Конечно! Хорошо.
— Только подольше поиграйте, ладно? — попросил я.
— Хорошо.
Скрипач поднялся опять на эстраду, сказал тихо гитари­

сту и пианисту. Гитарист все так же равнодушно подстроил 
свою гитару, пианист сразу взял медленные два-три аккорда 
из этой песенки. Он будто остановил ритм, время, выхватил 
несколько созвучий и любовался ими, вслушивался и отки­
дывал лицо. Скрипач тоже позудел, настраиваясь, и прозву­
чали всегда так волнующие меня пустые квинты. Гитарист 
стал возиться с динамиком, и тот у него уркал и завывал ти­
хонько, а мы все ждали, ждали, и друг мой хоть и не знал 
этой песенки, но по лицу моему понимал, что в ней для меня 
что-то необыкновенное, курил, пил коньяк мелкими глотка­
ми и опускал глаза.
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Наконец заиграли, и вновь ударило меня по сердцу, и за­
вертелось, закружилось, понеслось мимо — и та осень, и зи­
ма в Ленинграде, и вся моя жизнь на кораблях, все мечты, 
разочарования и грусть.

Я вспомнил о своей работе, о бессонных вахтах, о разго­
ворах с друзьями, об опостылевшем море, куда нас опять по­
чему-то тянет — стоит пожить на берегу недели две...

Я глядел кругом, будто проснувшись, и с удивлением ду­
мал, зачем мы здесь, и что с рук наших уже сходят мозоли, и 
что пора назад, на Север — там скоро весна, что мы прямо- 
таки отравлены этим проклятым Севером, что и говорим-то 
мы все последние дни только о нем, и Чехов хотел на Шпиц­
берген, и, наверное, поэтому нам так скучно.

И, думая обо всем этом, я поежился от сладкой печали, 
от любви к жизни, ко всем ее подаркам, все-таки и не очень 
редким, если припомнить.

— Ты что? — спросил у меня друг.
— Слушай, ты, морской волкодав, — сказал я ему, — я тебе 

расскажу кое-что, как я сидел на приколе в одном поселке на 
Кольском, хочешь?

— Валяй! — сказал друг и поерзал, устраиваясь поудоб­
нее. И я рассказал ему о своей тогдашней жизни, как стран­
но мне было напевать там вот эту песенку, — и рассказывать 
мне было приятно.

Моряки за соседним столиком расплатились, взяли сво­
их девочек и пошли к выходу, мы посмотрели им вслед.

Музыка кончилась, и как-то кончилось для нас одно на­
строение и началось другое. Нам захотелось домой. Мы до­
пили коньяк и вышли. Маяк на молу мигал. Стоял и светил­
ся, как обычно, большой белый пароход, и на нем играла му­
зыка, но совсем другая, чем мы только что слышали, — что- 
то маршеобразное и громкое.

Мы потолкались по набережной, посмотрели на жен­
щин и пошли в магазин пить вино. Мы взяли сперва по ста­
кану сладкого, оно было клейко и пахло горелым. После не­
го захотелось чего-нибудь кисленького, и мы выпили еще су­
хого вина.
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Друг мой заметно опьянел, настроение у него стало хо­
рошее, он шел, выбрасывая в стороны ноги, и я знал, будь 
мы в Ленинграде или в Мурманске, сейчас бы поехали куда- 
нибудь, оттуда опять бы поехали, и было бы все хорошо.

Мы остановились и поглядели друг на друга, что-то та­
кое было в наших лицах и глазах, дьявольски смелое и боль­
шое.

— Слушай, — старательно выговаривая, сказал мне 
друг. — Что должен делать человек? В высшем смысле что он 
должен делать?

— Работать, наверно, — неуверенно предположил я.
— Это грандиозно! — сказал мой друг. — И мы работаем. 

И плевать нам в высшем смысле на всякие нежности. Пошли 
спать... Слушай, сколько нам еще осталось?

— Чего осталось?
— Быть в Ялте.
— Долго еще. Недели две.
— Так... Пошли спать, а завтра поедем в этот... как его?
- Куда?
— Как его?.. А! Да черт с ним, куда-нибудь!
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Такая тоска забрала меня вдруг в тот вечер, что не знал 
я, куда и деваться — хоть вешайся!

Мы были с тобой одни в нашем большом, светлом и теп­
лом доме. А за окнами давно уже стояла ноябрьская тьма, ча­
сто порывами налетал ветер, и тогда лес вокруг дома начи­
нал шуметь печальным голым шумом.

Я вышел на крыльцо поглядеть, нет ли дождя...
Дождя не было.
Тогда мы с тобой оделись потеплее и пошли гулять.
Но сначала я хочу сказать тебе о твоей страсти. А 

страсть тогда была у тебя одна: автомашины! Ты ни о чем 
не мог думать в те дни, кроме как об автомашинах. Было их 
у тебя дюжины две — от самого большого деревянного самос­
вала, в который ты любил садиться, подобрав ноги, и я во­
зил тебя в нем по комнатам, — до крошечной пластмассовой 
машинки, величиной со спичечный коробок. Ты и спать ло­
жился с машиной и долго катал ее по одеялу и подушке, по­
ка не засыпал...

Так вот, когда вышли мы в аспидную черноту ноябрь­
ского вечера, ты, конечно, крепко держал в руке маленький 
пластмассовый автомобильчик.

Медленно, еле угадывая во тьме дорожку, пошли мы 
к воротам. Кусты с обеих сторон, сильно наклонившиеся 
под тяжестью недавнего снега, который потом растаял, ка­
сались наших лиц и рук, и прикосновения эти напоминали 
уже навсегда невозвратное для нас с тобой время, когда они 
цвели и были мокры по утрам от росы.

Поравнявшись с другим нашим домом, в котором был 
гараж, ты вдруг побежал к гаражу и взялся за замок.

— Хочешь кататься на настоящей машине! — сказал ты.
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— qTO ты милый! _ возразил я. — Теперь поздно, скоро 
спать... А потом — куда же мы поедем?

— Поедем... поедем... — ты запнулся, перебирая в уме ме­
ста, куда бы мы могли поехать. — В Москву!

— Ну — в Москву! — сказал я. — Зачем нам Москва? Там 
шумно, сыро, а потом это ведь так далеко!

— Хочешь далеко! — упрямо возразил ты.
— Ладно, — согласился я, — поедем, но только через три 

дня. Зато я тебе обещаю: завтра мы поедем с тобой в мага­
зин, а теперь ведь мы вышли просто погулять? Давай руку...

Ты покорно вздохнул и вложил в мою руку свою малень­
кую теплую ладошку.

Выйдя за ворота и подумавши несколько, пошли мы 
с тобой направо. Ты шел впереди, весь сосредоточась на сво­
ем автомобильчике, и по твоим движениям, смутно разли­
чимым в темноте, я догадывался, что ты его катаешь то по 
одному, то по другому рукаву. Иногда, не выдержав, ты при­
саживался на корточки и катал свой автомобильчик уже по 
дороге.

Куда, в какие прекрасные края ехал ты в своем вообра­
жении? Я останавливался в ожидании, пока далекая твоя, 
неведомая мне дорога кончится, когда приедешь ты куда-ни­
будь и мы пойдем с тобой дальше.

— Слушай, любишь ты позднюю осень? — спросил я у те­
бя.

— Любишь! — машинально отвечал ты.
— А я не люблю! — сказал я. — Ах, как не люблю я этой 

темноты, этих ранних сумерек, поздних светов и серых 
дней! Вся увядоша, яко трава, вся потребишася... Понимаешь 
ты, о чем я говорю?

— Понимаешь! — тотчас откликнулся ты.
Эх, малыш, ничего-то ты не понимаешь... Давно ли бы­

ло лето, давно ли всю ночь зеленовато горела заря, а солн­
це вставало чуть не в три часа утра? И лето, казалось, будет 
длиться вечность, а оно все убывало, убывало... Оно про­
шло, как мгновение, как один удар сердца. Впрочем, мгно­
венным оно было только для меня. Ведь чем ты старше, тем 
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короче дни и страшнее тьма. А для тебя, может быть, то лето 
было как целая жизнь?

Но и ранняя осень хорошо: тихо светит солнце, по 
утрам туманы, стекла в доме запотевают — а как горели кле­
ны возле нашего дома, какие громадные багряные листья со­
бирали мы с тобой!

А теперь вот и земля черна, и все умерло, и свет ушел, и 
как же хочется взмолиться: не уходи от меня, ибо горе близ­
ко и помочь мне некому! Понимаешь!

Ты молчал, мчась куда-то на своей машине, удаляясь от 
меня, как звезда. Ты так далеко уехал, что когда нам при­
шлось свернуть с тобой вбок по дороге и я свернул, то ты 
не свернул. Я догнал тебя, взял за плечо, повернул, и ты по­
слушно пошел за мной: тебе все равно было, куда идти, ведь 
ты не шел, ты ехал!

— Впрочем, — продолжал я, — не обращай внимания, 
это мне просто тоскливо бывает такими ночами. А на самом 
деле, малыш, все на земле прекрасно — и ноябрь тоже! Но­
ябрь — как человек, который спит. Что ж, что темно, холод­
но и мертво — это просто кажется, а на самом деле все жи­
вет.

Вот когда-нибудь ты узнаешь, как прекрасно идти под 
дождем, в сапогах, поздней осенью, как тогда пахнет, и ка­
кие мокрые стволы у деревьев, и как хлопотливо перелетают 
по кустам птицы, оставшиеся у нас зимовать. Погоди, сдела­
ем мы кормушку у тебя под окном, и станут к тебе прилетать 
разные синички, поползни, дятлы...

Ну, а то, что деревья сегодня кажутся мертвыми, то это 
просто от моей тоски, а на самом деле они живы, они спят.

И откуда знать, почему нам так тоскливо в ноябре? По­
чему так жадно ездим мы на концерты, в гости друг к другу, 
почему так любим огни, лампы? Может быть, миллион лет 
назад люди тоже засыпали на зиму, как засыпают теперь мед­
веди, барсуки и ежи, а теперь вот мы не спим?

А в общем, не беда, что темно! Ведь у нас с тобой есть те­
плый дом и свет, и, вернувшись, мы растопим камин и ста­
нем смотреть в огонь...
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Вдруг словно мышь пробежала у меня по рукаву, потом 
по спине, потом по другому рукаву — это ты ехал уже по мо­
ей дубленке и, проехав какое-то воображаемое расстояние, 
опять побежал впереди.

— Ничего, — заговорил я снова, — скоро ляжет зазимок, 
станет светлее от снега, и тогда мы с тобой славно покатаем­
ся на санках с горки. Тут рядом с нами есть деревушка Гле­
бово, вот туда мы и будем ходить, там такие хорошие гор­
ки — как раз для тебя! И станешь ты надевать шубку и вален­
ки, и без варежек уже нельзя будет выходить на двор, а воз­
вращаться ты будешь весь в снегу и входить в дом румяным 
с мороза...

Я оглянулся: сквозь голые деревья только один наш дом 
светил окнами в непроглядной тьме. С соседних дач все дав­
но съехали, и они сиротливо и мертво отражали иногда сво­
ими стеклами свет редких неярких фонарей.

— Счастливый ты человек, Алеша, что есть у тебя дом! — 
вдруг неожиданно для самого себя сказал я. — Это, малыш, 
понимаешь, хорошо, когда есть у тебя дом, в котором ты вы­
рос. Это уж на всю жизнь... Недаром есть такое выражение: 
отчий дом! Хотя не знаю, почему, например, не «материн­
ский дом»? Как ты думаешь? Может, потому, что дома испо- 
кон веку строили или покупали мужики, мужчины, отцы?

Так вот, милый, у тебя-то есть дом, а у меня... Не было 
никогда у меня отчего дома, малыш! А где я только не жил! 
В каких домах только не проходили мои дни — и в сторожках 
бакенщиков, и на лесных кордонах, и в таких, где и перего- 
родки-то не до потолка, и в таких, которые топились по-чер- 
ному, и в хороших старых домах, в которых и фарфор был, 
и рояли, и камины, и даже — представь себе! — даже в замке 
пришлось пожить, в самом настоящем замке — средневеко­
вом, далеко, во Франции, возле Сан-Рафаэля!

А там, братец ты мой, по углам и на лестницах стояли 
рыцарские доспехи, по стенам висели мечи и копья, с кото­
рыми еще крестоносцы ходили в свои походы, и вместо де­
ревянных полов были каменные плиты, а камин в зале был
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такой, что быка целого можно в нем зажарить, а рвы кругом 
какие были, а подъемный мост на цепях, а башни по углам!..

И отовсюду приходилось мне уезжать, чтобы больше уж 
никогда туда не вернуться... Горько это, сынок, горько, когда 
нету у тебя отчего дома!

Вот, знаешь, ехали мы в один прекрасный день на паро­
ходе с приятелем по чудесной реке Оке (погоди, милый, под­
растешь ты, и повезу я тебя на Оку, и тогда ты сам увидишь, 
что это за река!). Так вот, ехали мы с товарищем к нему до­
мой, а не был он дома больше года. До дома его было еще ки­
лометров пятнадцать, а приятель уж стоял на носу, волновал­
ся и все показывал мне, все говорил: вот тут мы с отцом рыбу 
ловили, а вон там такая-то горка, а вон, видишь, речка впада­
ет, а вон такой-то овраг...

А была весна, разлив, дебаркадеров еще не поставили, 
и поэтому, когда мы приехали, пароход наш просто ткнулся 
в берег. И сходни перебросили, и сошли мы на берег, а на бе­
регу уж ждал отец моего приятеля, и тут же лошадь стояла, 
запряженная в телегу...

Вот ты все мчишься на своей автомашине и не знаешь 
даже, что куда лучше ехать на телеге или в санях по лес­
ной или полевой дороге — смотришь по сторонам, думаешь 
о чем-то, и хорошо тебе, потому что чувствуешь всей душой, 
что все, что вокруг тебя, все это и есть твоя родина!

И взвалили мы все свои чемоданы и рюкзаки на телегу, 
а сами пошли на изволок, вверх по скату, по весеннему про­
зрачному лесу, и чем ближе подходили к дому, тем сильнее 
волновался мой приятель.

Еще бы! Ведь дом этот, малыш, строил дед моего товари­
ща, и отец и мать прожили здесь всю жизнь, и товарищ мой 
тут родился и вырос.

И как только взошли мы в этот дом, так и пропал мгно­
венно мой товарищ, побежал по комнатам, побежал здоро­
ваться с домом. А и было же с чем здороваться! Ведь дом тот 
был не чета нашему с тобой и недаром назывался: «Музей- 
усадьба».

Столько там было милых старых вещей, столько всех 
этих диванов с погнутыми ножками, резных стульев, столь­
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ко прекрасных картин висело по стенам, такие заунывные 
и радостные пейзажи открывались из окон! А какие разные 
были там комнаты: светлые, с громадными окнами, узкие, 
длинные, затененные деревьями и совсем крохотные, с низ­
кими потолками! А какие окна там были — большие, малень­
кие, с внезапными витражами в верхних фрамугах, с внезап­
ными формами, напоминающими вдруг то фигурные замко­
вые окна, то бойницы... А между комнатами, коридорами, 
закоулками, площадками — какие шли скрипучие антресоли, 
лестницы с темными перилами, истертыми ступеньками. И 
какими, наконец, старыми, приятными запахами пропитана 
была там каждая вещь, и не понять было — не то пахло чабре­
цом, сорванным когда-то какой-нибудь романтической меч­
тательницей, не то старыми книгами, целый век простояв­
шими в шкафах, пожелтевшими, с сухой кожей и бумагой, не 
то пахли все эти лестницы, перила, мебель, дубовые балки, 
истончившийся паркет...

Ты не думай, малыш, что дома и вещи, сделанные чело­
веком, ничего не знают и не помнят, что они не живут, не ра­
дуются, не играют в восторге или не плачут от горя. Как все- 
таки мало знаем мы о них и как порою равнодушны к ним и 
даже насмешливы: подумаешь, старье!

Так и ты уедешь когда-нибудь из отчего дома, и долго бу­
дешь в отлучке, и так много увидишь, в таких землях побы­
ваешь, станешь совсем другим человеком, много добра и зла 
узнаешь...

Но вот настанет время, ты вернешься в старый свой 
дом, вот поднимешься ты на крыльцо, и сердце твое забьет­
ся, в горле ты почувствуешь комок, и глаза у тебя защиплет, 
и услышишь ты трепетные шаги старой уже твоей матери, — 
а меня тогда, скорей всего, уж и не будет на этом свете, — и 
дом примет тебя. Он обвеет тебя знакомыми со младенче­
ства запахами, комнаты его улыбнутся тебе, каждое окно 
будет манить тебя к себе, в буфете звякнет любимая тобою 
прежде чашка, и часы особенно звонко пробьют счастли­
вый миг, и дом откроется перед тобою: «Вот мой чердак, вот 
мои комнаты, вот коридор, где любил ты прятаться... А пом­
нишь ты эти обои, а видишь ты вбитый когда-то тобой в сте­
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ну гвоздь? Ах, я рад, что ты опять здесь, ничего, что ты те­
перь такой большой, прости меня, я рос давно, когда строил­
ся, а теперь я просто живу, но я помню тебя, я люблю тебя, 
поживи во мне, возвратись в свое детство!» — вот что скажет 
тебе твой дом.

Как жалею я иногда, что родился в Москве, а не в дерев­
не, не в отцовском или дедовском доме. Я бы приезжал туда, 
возвращался бы в тоске или в радости, как птица возвраща­
ется в свое гнездо.

И поверь, малыш, совсем не смешно мне было, когда 
один мой друг, рассказывая о войне, о том, как он соскаки­
вал с танка, чтобы бежать в атаку, — а был он десантником, — 
и кругом все кричали: «За Родину!», и он вместе со всеми то­
же кричал: «За Родину!», а сам видел в эти, может быть, по­
следние свои секунды на земле не Родину вообще, а отцов­
ский дом, и сарай, и сеновал, и огород, и поветь в деревне 
Лопшеньга на берегу Белого моря!

Так, разговаривая о том, о сем, свернули мы с тобой на 
едва светлевшую аллею в лесу, который полого спускался 
к крохотной речке Яснушке. Тут стало так темно, что я тебя 
почти не видел и поймал опять твою нежную руку.

Дойдя до речки, дальше мы не пошли, чтобы не перехо­
дить во тьме скользких узеньких мостков.

Внизу едва внятно бежала по камешкам вода. Ветер ино­
гда касался вершин берез и елей, и они начинали отдален­
но шуметь. Вдохнув несколько раз горький, сиротский запах 
мокрой земли и облетевших листьев, я решил закурить — и 
выпустил твою руку.

Пламя спички показалось мне ослепительным, пока я 
прикуривал, и несколько секунд после этого плавали перед 
глазами оранжевые пятна.

Когда же я опустил руку, чтобы тронуть тебя за плечо, 
снова взяться за твою нежную ладошку и повернуть назад, 
к дому — тебя не было возле меня!

— Алеша! — позвал я.
Ты не отозвался.
И мгновенно вспомнил я, как часто, заигравшись, ты не 

откликался, когда тебя звали!
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Мгновенно представилась мне солнечная поляна в авгу­
сте, по которой я чуть не час ползал, срезая рыжики и опя­
та и оглядываясь временами на тебя: где ты? А ты за этот час 
ни разу не подумал обо мне, не подбежал ко мне — ты ходил 
по опушке, выискивая самые большие пни, и катал по ним 
свою машину.

Я помертвел, вообразив, как ты в этой черноте, заня­
тый своим автомобильчиком, все дальше уходишь в лес. И 
ведь мертвые дачи во всей округе, даже днем души не уви­
дишь нигде!

И что с тобой станет, когда, очнувшись наконец от сво­
ей игры где-нибудь далеко в лесу, ты станешь звать меня, ис­
ходить в захлебывающемся крике, а я тебя уже не услышу!

Как бросался ты со всех ног к настоящему автомобилю, 
когда я выезжал из гаража, собираясь ехать в магазин. Как 
торопливо обрывался ты, не попадая коленками на порог 
кабины, когда я открывал тебе дверцу. И как потом счастли­
во стоял всю дорогу на цыпочках, уцепившись побелевшими 
пальчиками за панель, потому что был ты еще таким малень­
ким, что, когда садился на сиденье, тебе не было видно доро­
ги впереди. И как упоенно шептал ты изобретенное тобой 
словечко, когда мы переезжали какую-нибудь трещину в ас­
фальте и слышался сдвоенный мягкий толчок колес:

— Ждаль-ждаль!..
И я подумал с ужасом, что, катая сейчас свою машину по 

стволам деревьев или по своим рукавам и уходя все дальше 
от меня, ты в воображении своем, может быть, едешь на на­
стоящей автомашине, слышишь звук мотора, и фары ярко 
освещают дорогу перед тобой, и светится в кабине панель, 
и дрожат красные стрелки на ней, и зеленый глазок загадоч­
но горит — до того ли тебе, что тьма вокруг, а я не знаю даже, 
в какую сторону ты едешь!

Я присел, надеясь снизу увидеть бледное пятно твоего 
лица, если ты недалеко ушел. Потом зажег спичку, и, загоро­
див ее ладонью от себя, сделал несколько шагов в одну сто­
рону, потом зажег еще, пошел в другую... После неверного, 
колеблющегося света спички, хватавшего едва ли на два ша­
га, стало как бы еще темнее.
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— Алешка! Иди сейчас же ко мне! — звал я тебя то ласко­
во, то строго.

Шумел поверху лес...
— Алеша, пошли домой, мы там свет будем включать и 

свечки зажжем... — жалко добавил я, вспомнив, как ты лю­
бишь зажигать и гасить бесчисленные лампочки в доме, как 
любишь горящие свечи.

«Папа, поднеси меня, пожалуйста, к выключателю!» — 
бывало, просил ты, подходя, обнимая мои колени, и, заки­
нув вверх голову, счастливо заглядывал мне в лицо.

Я брал тебя на руки, ты упирался пальчиком в кнопку вы­
ключателя, щелкал, тут же мгновенно оборачивался, взгля­
дывал на лампу и упоенно выпевал: «Лампочка го-ли-ит!»

Но и выключатели и свечки не подействовали — ты не 
откликался.

Тогда мне счастливо пришло в голову последнее сред­
ство, и я оживленно-фальшивым голосом громко восклик­
нул:

— А ну-ка, иди скорей сюда! У меня в кармане есть такая 
автомашина! Скорей!

И тотчас зашуршали по листве твои торопливые шаги, и 
ты подбежал ко мне. Острое же зрение было у тебя!

— Хочешь такую машину! — с торопливой готовностью 
к новому счастью сказал ты, хватая меня сначала за одну, по­
том за другую руку.

— Никаких тебе машин! — страдальчески, даже злобно 
закричал я в ответ и только теперь почувствовал, как обдало 
меня холодным потом и как колотится мое сердце. — Мерз­
кий ты мальчишка! Как смеешь ты не откликаться, когда па­
па тебя зовет!

Но ты еще не верил, что тебя обманули и что новую ма­
шину ты не получишь, ты полез мне в карманы...

Ты потрясен был обманом, и как долго потом пришлось 
мне, присев на корточки, успокаивать тебя, обнимать, по­
глаживать по спине и вытирать ладонью твои слезы.

Велико же и младенческое горе!

Домой пришли мы обиженные друг на друга.

342



Свечечка

— И никакого камина я тебе не растоплю, и никаких све­
чек тебе не будет, никаких выключателей, и гулять мы с то­
бой больше никогда не пойдем! — выговаривал я тебе доро­
гой. — И вообще не будь ты такой маленький, я бы тут же по­
ставил тебя в угол на целый час! И все бы машины отобрал 
и запер!

Ты молча бежал впереди меня, не желая со мной раз­
говаривать. Придя домой, я сердито включил телевизор, а 
ты ходил по столовой и играл сам с собой. (До сих пор про­
стить себе не могу, что, сердясь на тебя, так долго смотрел 
какую-то скучную передачу!) Ты мог часами играть один, не 
обращая ни на кого внимания, но в тот вечер ты томился.

Тебе не хотелось быть одному, и ты иногда подходил 
к телевизору, как бы приобщаясь ко мне, соединяясь со 
мной, заранее виновато, но в то же время шаловливо улы­
бался, пытался нажать какую-нибудь кнопку и тут же укориз­
ненно восклицал, обращаясь сам к себе, заранее зная, что я 
скажу:

— Алеша, ну зачем ты это делаешь?
Я досадливо отводил тебя рукой, говорил: «Не ме­

шай!» — и ты вздыхал, покорно отходил, катал свою машину 
по столу и шептал, подражая звуку передних и задних ее ко­
лес, когда она переезжала какое-нибудь препятствие:

— Ждаль-ждаль!
Я иногда оглядывался на тебя рассеянно, проверяя, не 

делаешь ли ты чего-нибудь такого, чего тебе нельзя делать — 
ведь жизнь твоя состояла из сплошных ограничений: нельзя 
было стаскивать скатерть со стола, брать спички, рисовать 
в книгах, да мало ли что еще, всего не перечтешь!

Но вот я взглянул на тебя пристальней, встретил твой 
какой-то особенный, ожидающий взгляд и увидел твое том­
ление и как бы мечту о чем-то. Звук, ток укоризны и вопро­
шения исходил от тебя, и сердце мое забилось.

— Ну-ну, милый, ладно! — сказал я. — Иди ко мне...
А когда ты подошел, потупившись, с несмело-выжида­

тельной полуулыбкой, я обнял тебя и почему-то тихо сказал 
тебе на ухо, одновременно с замиранием вдыхая запах тво­
их волос:
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— Хочешь, поиграем вместе?
— Хочешь! — тотчас звонко сказал ты.
— Гм... А во что же мы станем играть? Знаешь что? Иди- 

ка ты садись у той стены, и мы будем друг к другу катать ма­
шину. Ладно?

Как мгновенно преобразился ты, какое счастье пере­
полнило тебя сразу, как кинулся ты опрометью от меня, на­
клоняясь вперед, будто летя, и, еще не добегая до стены, уже 
приседая, полуоборачиваясь одновременно, с разбегу упал 
на четвереньки, потом сел, повернулся ко мне лицом и, — 
уже придвигаясь задом, прижимаясь к стене спиной, рас­
ставляя ноги, чтобы удобнее было ловить машину, с выраже­
нием восторга, ожидания, но в то же время и робко еще — не 
раздумал ли я? — взглянул своими потемневшими, расширив­
шимися от волнения глазами на меня!

Дождавшись, пока ты окончательно устроился и укре­
пился, я пустил к тебе инерционную машину, и, нежно жуж­
жа, она покатила к тебе через всю столовую. Ты же, пригнув­
шись до полу, стараясь заглянуть ей под колеса, упиваясь их 
непостижимым, таинственным вращением, жадно ждал ее, 
поймал, крепко сжал ее своими короткими пальчиками и 
уже доверчиво, сообщнически глядя на меня, засмеялся сво­
им непрерывно льющимся, закатывающимся смехом, кото­
рый бывает только у таких маленьких, как ты, детей, когда 
смех журчит и горлышко трепещет не только при выдохе, 
но и при вдохе...

Отодвинув кресло, к совершенному твоему восторгу, я 
сел на пол и, так же как ты, широко расставил ноги. И те­
перь уже одинаково принадлежащая нам ярко-красная по­
жарная машина с тонким своим жужжанием бегала от тебя 
ко мне и от меня к тебе.

Потом я лежал на полу перед тобой — но ты сидел! — и 
уже не пускал автомобильчик, а медленно катал его, выделы­
вая самые прихотливые повороты, подражая звуку мотора и 
сигнала, а ты, весь напрягшись, вытянув шейку, следя за ма­
лейшим движением машины, за всеми ее поворотами и раз­
воротами, будто одной своей волей, одним взглядом управ­
ляя ею, — только нежно и обожающе произносил иногда сво­
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им свирельным голоском, когда автомобильчик переезжал 
с половицы на половицу:

— Ждаль-ждаль!

И еще одно счастье в этот вечер ожидало тебя, и ты знал 
об этом!

Когда пришла пора тебе спать, я раздел тебя, уложил 
в кровать, укрыл одеялом, погасил свет и вышел. Из детской 
твоей не доносилось ни звука, но я знал, что ты не спишь, до­
жидаясь последнего за этот день наслаждения. Я знал, что, 
зарывшись с головой в подушку, затаив дыхание, с бьющим­
ся сердцем, ты ждешь меня, ждешь той захватывающей ми­
нуты, когда я приду к тебе со свечкой.

Надо сказать, что у нас с тобой был чудесный подсвеч­
ник — мне подарили его в Германии. А представлял он из се­
бя фарфорового добродушного человечка, столбиком стояв­
шего на медной подставке, — с круглым животом, в камзоле, 
в коротких панталонах, в белых чулках, с пухлыми щечками 
и с шандалом на треугольной шляпе.

И вот зажег я свечу в этом подсвечнике, подождал неко­
торое время, пока она получше разгорится, а потом медлен­
но, шагами командора, подошел к твоей комнате и остано­
вился перед дверью.

Ну, несомненно же ты слышал мои шаги, знал, зачем я 
подошел к твоей двери, видел свет свечи в щелочке между 
дверью и косяком, но терпеливо, весь напрягшись, ждал.

Наконец я торжественно, медленно стукнул тебе в дверь 
три раза: «Тук! Тук! Тук!» — тотчас услышал стремительный 
шорох, — ты вскочил, как пружинка, открыл дверь (кровать 
твоя стояла рядом с дверью) и выговорил нараспев:

— Све-е-ечечка!
Озаренный свечой, ты сиял, светился, глаза твои, цвета 

весеннего неба, лучились, ушки пламенели, взлохмаченный 
пух белых волосиков нимбом окружал твою голову, и мне на 
миг показалось, что ты прозрачен, что не только спереди, 
но и сзади ты освещен свечой.

«Да ты сам свечечка!» — подумал я и сказал:
— Ну! Давай!
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— Это... это... — заторопился ты, трогая пальцем под­
ставку, — подсвечничек!

— Так. Дальше?
— Это животик...
— Э, братец кролик, ты уж не перескакивай, давай по по­

рядку!
— Знаешь, знаешь! — заспешил ты, торопясь поскорее 

добраться до главного. — Подсвечничек, потом ножки, по­
том штанишки и уже животик... Потом головка... шапочка...

— Опять пропустил! — напомнил я.
— Щечки, носик... — спохватился ты. — Потом шапоч­

ка, а это... это... — запнулся ты, не зная, как назвать шандал, 
укрепленный на треуголке, — это — такая штучка...

И вот наконец главное!
— Све-е-ечечка го-ли-и-ит! — с упоением протянул ты.
— Ну вот, — весело сказал я. — Вот и все. Теперь спать. Га­

си свечку и — бай, бай, — хорошо?
Еще несколько секунд глядел ты на огонь свечи своими 

огромными лучистыми глазами, и на лице твоем промель­
кнула некая таинственная тень, будто хотел ты остановить 
мгновенье, потом лицо твое опять просияло, ты вздохнул 
легко, дунул на свечку и, восторженно взбрыкнув ногами, 
бросился головой в подушку.

Перекрестив тебя и укрыв одеялом, погладив пушистые 
твои волосики, я вышел и стал ходить по столовой.

Я думал о тебе, и мне пришла вдруг на память поздняя 
осень на Севере и одинокие мои скитания. Однажды я воз­
вращался с охоты вечером, и была такая же тьма, как и сегод­
ня, вдобавок еще дождь моросил, и я заблудился. Отшагал за 
день я не меньше сорока километров, ружье и рюкзак каза­
лись мне до того тяжелыми, что готов был бросить их.

Я уж потерял всякую надежду выйти к жилью, но не это 
меня угнетало, — хоть кругом на сотни километров были глу­
хие леса! — а угнетало то, что все было мокро, под ногами 
чавкало и не было никакой возможности развести костер, 
отдохнуть и обсушиться.
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И вот далеко, как затухающая звезда в космосе, мель­
кнул мне во тьме желтый огонек. Я пошел на него. Еще не 
зная, что это — костер ли охотников, окошко ли лесного кор­
дона, — я упорно шел к этому огоньку, скрывавшемуся иногда 
за стволами деревьев и снова показывавшемуся, и мне сразу 
стало хорошо: вообразились какие-то люди, разговоры, теп­
ло, свет, жизнь...

И вспомнив этот давний случай и думая о тебе, я почув­
ствовал вдруг, как мне стало весело, недавнюю тоску мою как 
рукой сняло, и снова захотелось жить.

Гагра, декабрь 1973 г.



Во сне ты горько плакал,..

Был один из тех летних теплых дней...

Мы с товарищем стояли и разговаривали возле наше­
го дома. Ты же прохаживался возле нас, среди травы и цве­
тов, которые были тебе по плечи, или приседал на корточ­
ки, долго разглядывая какую-нибудь хвоинку или травинку, и 
с лица твоего не сходила неопределенная полуулыбка, кото­
рую тщетно пытался я разгадать.

Набегавшись среди кустов орешника, подходил к нам 
иногда спаниель Чиф. Он останавливался несколько боком 
к тебе и, по-волчьи выставив плечо, туго повернув шею, ска­
шивал в твою сторону свои кофейные глаза и молил тебя, 
ждал, чтобы ты ласково взглянул на него. Тогда он мгновен­
но припал бы на передние лапы, завертел бы коротким хво­
стом и залился бы заговорщицким лаем. Но ты почему-то бо­
ялся Чифа, опасливо обходил его, обнимал меня за колено, 
закидывал назад голову, заглядывал в лицо мне синими, от­
ражающими небо глазами и произносил радостно, нежно, 
будто вернувшись издалека:

— Папа!
И я испытывал какое-то даже болезненное наслаждение 

от прикосновения твоих маленьких рук.
Случайные твои объятия трогали, наверное, и моего то­

варища, потому что он вдруг замолкал, ерошил пушистые 
твои волосы и долго, задумчиво созерцал тебя.

Теперь никогда больше не посмотрит он на тебя с неж­
ностью, не заговорит с тобой, потому что его уж нет на све­
те, а ты, конечно же, не вспомнишь его, как не вспомнишь и 
многого другого...
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Он застрелился поздней осенью, когда выпал первый 
снег. Но видел ли он этот снег, поглядел ли сквозь стекла 
веранды на внезапно оглохшую округу? Или он застрелил­
ся ночью? И валил ли снег еще с вечера или земля была чер­
на, когда он приехал на электричке и, как на Голгофу, шел 
к своему дому?

Ведь первый снег так умиротворяющ, так меланхоли­
чен, так повергает нас в тягучие мирные думы...

И когда, в какую минуту вошла в него эта страшная, как 
жало, неотступная мысль? Л давно, наверное... Ведь говорил 
же он мне не раз, какие приступы тоски испытывает он ран­
ней весной или поздней осенью, когда живет на даче один, 
и как ему тогда хочется разом все кончить, застрелиться. Но 
и то сказать — у кого из нас в минуты тоски не вырываются 
подобные слова?

А были у него ночи страшные, когда не спалось, и все ка­
залось: лезет кто-то в дом, дышит холодом, завораживает. А 
это ведь смерть лезла!

— Слушай, дай ты мне, ради Бога, патронов! — попросил 
он однажды. — У меня кончились. Все, понимаешь, чудится 
по ночам, — ходит кто-то по дому! А везде — тихо, как в гро­
бу... Дашь?

И я дал ему штук шесть патронов.
— Хватит тебе, — сказал я, посмеиваясь, — отстреляться.
А какой работник он был, каким упреком для меня была 

всегда его жизнь, постоянно бодрая, деятельная. Как ни при­
дешь к нему — и, если летом зайдешь со стороны веранды, — 
поднимешь глаза на растворенное окно наверху, в мезонине, 
крикнешь негромко:

— Митя!
— Ау! — тотчас раздастся в ответ, и покажется в окне его 

лицо, и целую минуту глядит он на тебя затуманенным от­
сутствующим взором. Потом — слабая улыбка, взмах тонкой 
руки:

— Я сейчас!
И вот он уже внизу, на веранде, в своем грубом свитере, 

и кажется, что он особенно глубоко и мерно дышит после ра­
боты, и смотришь тогда на него с удовольствием, с завистью, 
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как, бывало, глядишь на бодрую молодую лошадь, все прося­
щую поводьев, все подхватывающую с шага на рысь.

— Да что ты распускаешься! — говорил он мне, когда я 
болел или хандрил. — Ты бери пример с меня! Я до глубокой 
осени купаюсь в Яснушке! Что ты все сидишь или лежишь! 
Встань, займись гимнастикой...

Последний раз видел я его в середине октября. При­
шел он ко мне в чудесный солнечный день, как всегда пре­
красно одетый, в пушистой кепке. Лицо у него было печаль­
но, но разговор у нас начался бодрый — о буддизме почему- 
то, о том, что пора, пора браться за большие романы, что 
только в ежедневной работе единственная радость, а рабо­
тать каждый день можно только тогда, когда пишешь боль­
шую вещь...

Я пошел его провожать. Он вдруг заплакал, отворачи­
ваясь.

— Когда я был такой, как твой Алеша, — заговорил он, 
несколько успокоясь, — мне небо казалось таким высоким, 
таким синим! Потом оно для меня поблекло, но ведь это 
от возраста? Ведь оно прежнее? Знаешь, я боюсь Абрамце­
ва! Боюсь, боюсь... Чем дольше я здесь живу, тем больше ме­
ня сюда тянет. Но ведь это грешно — так предаваться одно­
му месту? Ты Алешу носил на плечах? А я ведь своих сначала 
носил, а потом мы все на велосипедах уезжали куда-нибудь 
в лес, и я все говорил с ними, говорил об Абрамцеве, о здеш­
ней радонежской земле — мне так хотелось, чтобы они по­
любили ее, ведь, по-настоящему, это же их родина! Ах, по­
смотри, посмотри скорей, какой клен!

Потом он стал говорить о зимних своих планах. А небо 
было так сине, так золотисто-густо светились под солнцем 
кленовые листья! И простились мы с ним особенно друже­
ски, особенно нежно...

А три недели спустя, в Гагре — будто гром грянул для ме­
ня! Будто ночной выстрел, прозвучавший в Абрамцеве, ле­
тел и летел через всю Россию, пока не настиг меня на бере­
гу моря. И точно так же, как и теперь, когда я пишу это, било 
в берег и изрыгало глубинный свой запах море в темноте, да­
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леко направо, изогнутым луком огибая бухту, светилась жем­
чужная цепочка фонарей...

...Тебе исполнилось уж пять лет! Мы сидели с тобой на 
темном берегу, возле невидимого во тьме прибоя, слушали 
его гул, слушали влажный щелкающий треск гальки, ска­
тывавшейся назад, вслед за убегающей волной. Я не знаю, 
о чем думал ты, потому что ты молчал, а мне воображалось, 
что я иду в Абрамцево со станции домой, но не той дорогой, 
какой я обычно ходил. И пропало для меня море, пропали 
ночные горы, угадываемые только по высоко светящимся 
огонькам редкие домики, — я шел по булыжной, покрытой 
первым снегом дороге, и когда оглядывался, то на пепельно­
светлом снегу видел свои отчетливые черные следы. Я свер­
нул налево, прошел мимо черного пруда в светлеющих бе­
регах, вошел в темноту елей, повернул направо... Я взглянул 
прямо перед собой и в тупике улочки увидел его дачу, осе­
ненную елями, с полыхающими окнами.

Когда же все-таки это случилось? Вечером? Ночью?
Мне почему-то хотелось, чтобы настал уже неуверенный 

рассвет в начале ноября, та пора его, когда только по посвет­
левшему снегу да по проявившимся, выступившим из общей 
темной массы деревьям догадываешься о близящемся дне.

Вот я подхожу к его дому, отворяю калитку, поднимаюсь 
по ступеням веранды и вижу...

«Слушай, — спросил он как-то меня, — а дробовой за­
ряд — это сильный заряд? Если стрелять с близкого рассто­
яния?» — «Еще бы! — отвечал я. — Если выстрелить с полуме­
тра по осине, ну, скажем, в руку толщиной, осинку эту как 
бритвой срежет!»

До сих пор мучит меня мысль — что бы я сделал, увидь 
я его сидящим на веранде с ружьем со взведенным курком, 
с разутой ногой? Дернул бы дверь, выбил бы стекло, закри­
чал бы на всю округу? Или в страхе отвел бы взгляд и зата­
ил дух в надежде, что, если его не потревожить, он раздума­
ет, отставит ружье, осторожно, придерживая большим паль­
цем, спустит курок, глубоко вздохнет, как бы опоминаясь от 
кошмара, и наденет башмак?
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И что бы сделал он, если бы я выбил стекло и заорал, — 
отбросил бы ружье и кинулся бы с радостью ко мне — или на­
оборот, с ненавистью взглянув уже мертвыми глазами на ме­
ня, поторопился бы дернуть ногой за спусковой крючок? До 
сих пор душа моя прилетает в тот дом, в ту ночь, к нему, си­
лится слиться с ним, следит за каждым его движением, тщит­
ся угадать его мысли — и не может, отступает...

Я знаю, что на дачу он добрался поздно вечером. Что де­
лал он в эти последние свои часы? Прежде всего переоделся, 
по привычке аккуратно повесил в шкаф свой городской ко­
стюм. Потом принес дров, чтобы протопить печь. Ел ябло­
ки. Не думаю, что роковое решение одолело его сразу — ка­
кой же самоубийца ест яблоки и готовится топить печь!

Потом он вдруг раздумал топить и лег. Вот тут-то, ско­
рее всего, к нему и пришло это! О чем вспоминал он и вспо­
минал ли в свои последние минуты? Или только готовился? 
Плакал ли?..

Потом он вымылся и надел чистое исподнее.
Ружье висело на стене. Он снял его, почувствовал хо­

лодную тяжесть, стылость стальных стволов. Цевье послуш­
но легло в левую ладонь. Туго подался под большим пальцем 
вправо язычок замка. Ружье переломилось в замке, открыв­
ши, как два тоннеля, затыльный срез двух своих стволов. И 
в один из стволов легко, гладко вошел патрон. Мой патрон!

По всему дому горел свет. Зажег свет он и на веранде. 
Сел на стул, снял с правой ноги башмак. Со звонким в гробо­
вой тишине щелчком взвел курок. Вложил в рот и сжал зуба­
ми, ощущая вкус маслянистого холодного металла, стволы...

Да! Но сразу ли сел и снял башмак? Или всю ночь про­
стоял, прижавшись лбом к стеклу, и стекло запотевало от 
слез? Или ходил по участку, прощаясь с деревьями, с Яснуш- 
кой, с небом, со столь любимой своей баней? И сразу ли по­
пал пальцем ноги на нужный спусковой крючок или, по всег­
дашней неумелости своей, по наивности нажал не на тот 
крючок и долго потом передыхал, утирая холодный пот и 
собираясь с новыми силами? И — зажмурился ли перед вы­
стрелом или до последней аспидной вспышки в мозгу глядел 
широко раскрытыми глазами на что-нибудь?
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Нет, не слабость — великая жизненная сила и твердость 
нужна для того, чтобы оборвать свою жизнь так, как он обо­
рвал!

Но почему, почему? — ищу и не нахожу ответа. Или 
в этой, такой бодрой, такой деятельной жизни были тайные 
страдания? Но мало ли страдальцев видим мы вокруг себя! 
Нет, не это, не это приводит к дулу ружья. Значит, еще с рож­
дения был он отмечен неким роковым знаком? И неужели на 
каждом из нас стоит неведомая нам печать, предопределяя 
весь ход нашей жизни?

Душа моя бродит в потемках...
Ну а тогда все мы были живы, и, как я сказал уже, стоял 

в зените долгий-долгий день, один из тех летних дней, ко­
торые, когда мы вспоминаем о них через годы, кажутся нам 
бесконечными.

Простившись со мной, еще раз взъерошив твои волосы, 
нежно коснувшись губами, в усах и бородке, твоего лба, от 
чего тебе стало щекотно и ты залился счастливым смехом, — 
Митя пошел к себе домой, а мы с тобой взяли большое ябло­
ко и отправились в поход, который предвкушали еще с утра. 
Увидев, что мы собрались в дорогу, за нами немедленно увя­
зался Чиф, тут же обогнал нас, едва не сбив тебя с ног, и, тре­
пеща раскинувшимися в воздухе ушами, как бабочка крылья­
ми, высоко и далеко прыгая, скрылся в лесу.

О, какой долгий путь предстоял нам — чуть не целый 
километр! И какое разнообразие ожидало нас на этом пу­
ти, правда отчасти уже знакомом тебе, исхоженном не раз, 
но разве одно время похоже на другое время, хотя бы даже 
и один час на другой? То бывало пасмурно, когда мы шли, 
то солнечно, то росисто, то небо было сплошь заволочено 
тучами, то порыкивал и перекатывался гром, то накрапы­
вал дождь и бусинки капель унизывали сухие нижние ветки 
елей, и твои красные сапожки лаково блестели, и тропинка 
маслянисто темнела, то дул ветер и лопотали осины, шуме­
ли вершинами березы и ели, то бывало утро, то полдень, то 
холодно, то жарко — ни одного дня не было похожего на дру­
гой, ни одного часа, ни одного куста, ни дерева — ничего!
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На этот раз небо было безоблачно, спокойного бледно- 
голубого цвета, без той пронзительной синевы, которая ре­
кою льется нам в глаза ранней весной или бьет нам в душу 
в разрывах низких туч поздней осенью. А на тебе в тот день 
были коричневые сандалии, желтые носки, красные шта­
нишки и лимонная майка. Коленки твои были поцарапаны, 
ноги, плечи и руки белыми, а серые с фисташковыми кра­
пинками большие глаза почему-то потемнели и посинели...

Сначала мы пошли в противоположную от ворот сторо­
ну, к задней калитке, по тропе, испещренной солнечными 
пятнами, переступая через еловые корневища, и хвоя мяг­
ко пружинила у нас под ногами. Потом ты остановился как 
вкопанный, озираясь по сторонам. Я тотчас понял, что те­
бе нужна палка, без которой ты не представлял почему-то 
себе гуляния, нашел ореховый хлыст, обломал его и дал те­
бе палку.

Потупившись от радости, что я угадал твое желание, ты 
взял ее и опять скоро побежал впереди, трогая палкой ство­
лы деревьев, подступавших к тропинке, и высокие, со скри­
пичными завитками на верхушках, еще мокрые в тени папо­
ротники.

Глядя сверху на мелькающие твои ножки, на нежную 
шейку с серебристой косичкой, на пушистый хохолок на ма­
кушке, я постарался и себя вообразить маленьким, и сразу 
же воспоминания обступили меня, но какое бы раннее дет­
ство мне ни вспомнилось, всюду я был старше тебя, пока 
вдруг в лесной просвет слева, в лесной дух, окружавший нас, 
не кинулся с той стороны долинки, по дну которой текла Яс- 
нушка, теплый запах разогретых на солнце лугов.

— Але-ши-ны но-жки... — нараспев, машинально сказал я.
— Бегут по до’ожке...— тотчас послушно откликнулся 

ты, и по дрогнувшим твоим прозрачным ушкам я понял, что 
ты улыбнулся.

Да, и я так же бежал когда-то, во тьме времен, и было ле­
то, пекло солнце, и такой же луговой запах гнал душистый 
ветерок...

Я увидел большое поле где-то под Москвой, которое 
разделяло, разъединяло собравшихся на этом поле людей.
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В одной кучке, стоявшей на опушке жиденького березового 
леска, были почему-то только женщины и дети. Многие жен­
щины плакали, вытирая глаза красными косынками. Л на 
другой стороне поля стояли мужчины, выстроенные в ше­
ренгу. За шеренгой возвышалась насыпь, на которой стояли 
буро-красные теплушки, чухающий далеко впереди и выпу­
скающий высокий черный дым паровоз. А перед шеренгой 
расхаживали люди в гимнастерках.

И моя близорукая мать тоже плакала, беспрестанно вы­
тирала набегающие слезы, щурилась и все спрашивала: «Ты 
видишь папу, сынок, видишь? Где он, покажи хоть, с какого 
краю он?» — «Вижу!» — отвечал я и действительно видел от­
ца, стоявшего с правого края. И отец видел нас, улыбался, 
махал иногда рукой, а я не понимал, почему он не подойдет 
к нам или мы к нему.

Вдруг по нашей толпе пронесся какой-то ток, несколь­
ко мальчиков и девочек с узелками в руках несмело выбежа­
ли на луговой простор. Торопливо сунув мне тяжелый узелок 
с бельем и консервными банками, мать подтолкнула меня, 
крикнув вдогонку: «Беги, сыночек, к папе, отдай ему, поце­
луй его, скажи, что мы его ждем!» — и я, уставший уже от жа­
ры, от долгого стояния, обрадовался и побежал...

Вместе с другими, мелькая голыми загорелыми колен­
ками, бежал я через поле, и сердце мое колотилось от вос­
торга, что наконец-то отец обнимет меня, возьмет на руки, 
поцелует и я опять услышу его голос и такой уютный запах 
табака — ведь так давно я не видел отца, что короткая моя 
память о нем подернулась как бы пеплом и обернулась жа­
лостью уже к себе, за то что я одинок без его грубых мозо­
листых ладоней, без его голоса, без его взгляда на себя. Я бе­
жал, поглядывая то себе под ноги, то на отца, у которого я 
различал уже родинку на виске, и вдруг увидел, что лицо его 
стало несчастным, и чем ближе я к нему подбегал, тем беспо­
койней становилось в шеренге, где стоял отец...

Выйдя через калитку в лес, мы повернули направо, в сто­
рону ротонды, которую когда-то начал строить наш сосед, 
но не достроил, и теперь она дико серела своим бетонным 
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куполом и колоннами среди зелени елово-ольховой чащи, и 
которую ты любил подолгу, с восхищением рассматривать.

Слева от нас катила по камешкам свои струи крошечная 
речка Яснушка. Мы ее пока не видели за разросшимися ку­
стами орешника и малины, но знали, что тропинка выведет 
нас к обрыву под ротондой, под которым медленно кружат­
ся хвоинки и редкие листья в небольшом темном омутке.

Почти отвесными столпами прорывалось к нам солнце, 
в его свете медово горели волнистые потеки смолы, кровя­
ными каплями вспыхивала там и сям земляника, невесомы­
ми табунками толклась мошкара, невидимые в густоте ли­
ствы, перекликались птицы, мелькнув в солнечном луче, пе­
реметнулась с дерева на дерево белка, и ветка, мгновение на­
зад оставленная ею, закачалась, мир благоухал...

— Смотри, Алеша, белка! Видишь? Вон она, смотрит на 
тебя...

Ты посмотрел вверх, увидел белку и выронил палку. Ты 
всегда ее ронял, если тебя вдруг занимало что-то другое. 
Проводив белку взглядом, пока она не скрылась, ты вспом­
нил о палке, подобрал ее и снова пустился в путь.

Навстречу нам, по тропе, прыгая так высоко, будто он 
хотел полететь, выскочил Чиф. Остановившись, он некото­
рое время созерцал нас своими глубокими, длинными, как 
у газели, глазами, спрашивая: бежать ли ему все вперед, не 
собираемся ли мы поворотить назад или в сторону? Я без­
молвно показал ему на тропинку, по которой мы шли, он по­
нял и опрометью бросился дальше.

Через минуту мы услышали его азартный лай, не пере­
двигавшийся по звуку, а доносившийся из одного места. Зна­
чит, он никого не гнал, а что-то нашел и звал нас поскорее 
прийти.

— Слышишь? — сказал я тебе. — Наш Чиф что-то нашел 
и зовет нас!

Чтобы тебе не исколоться об елки и побыстрее дойти, 
я взял тебя на руки. Лай раздавался все ближе, и скоро под 
огромной прекрасной березой, стоявшей несколько особня­
ком на едко-зеленой, сиреневой и желтой моховой полянке, 
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мы увидели Чифа и услышали не только его лай, но и страст­
ные, задыхающиеся всхлипывания во время вдохов.

Он нашел ежика. Береза стояла метрах в тридцати от 
тропинки, и я в который раз подивился его чутью. Весь мох 
вокруг ежика был вытоптан. Завидев нас, Чиф принялся 
брехать еще пуще. Я поставил тебя на землю, оттащил Чифа 
за ошейник, и мы присели перед ежиком на корточки.

— Это ежик, — сказал я, — повтори: ежик.
— Ежик... — сказал ты и тронул его палкой.
Ежик фукнул и слегка подскочил. Ты отдернул палку, по­

терял равновесие и сел на мох.
— Ты не бойся, — сказал я, — только его не надо трогать. 

Вот теперь он свернулся клубком, одни иголки торчат. А ког­
да мы уйдем, он высунет носик и побежит по своим делам. 
Он тоже гуляет, как и ты... Ему нужно много гулять, потому 
что он спит целую зиму. Его засыпает снегом, и он спит. Ты 
помнишь зиму? Помнишь, как мы катали тебя на санках?

Ты улыбнулся загадочно. Господи, чего бы я не отдал, 
чтобы только узнать, чему ты улыбаешься столь неопреде­
ленно наедине с собой или слушая меня! Уж не знаешь ли ты 
нечто такое, что гораздо важнее всех моих знаний и всего 
моего опыта?

И я вспомнил тот день, когда приехал за тобой в родиль­
ный дом. Ты представлял из себя тогда довольно тяжелый, 
как мне показалось, тугой и твердый сверток, который ня­
нечка вручила почему-то мне. Я еще не донес тебя до маши­
ны, как почувствовал, что внутри свертка — теплое и живое, 
хоть лицо твое было прикрыто и дыхания твоего я не ощу­
щал.

Дома мы сразу же распеленали тебя. Я ожидал увидеть 
нечто красное и сморщенное, как всегда пишут о новорож­
денных, — но никакой красноты и сморщенности не было. 
Ты сиял белизной, шевелил поразительно тонкими ручками 
и ножками и важно смотрел на нас большими глазами нео­
пределенного серо-голубого цвета. Ты весь был чудо, и толь­
ко одно портило твой вид — пластырная наклейка на пупке.

Скоро ты был снова спеленат, накормлен и уложен 
спать, а мы все пошли на кухню. За чаем разговор начался 
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для женщин упоительный: о подгузниках, о сцеживании мо­
лока перед кормежкой, о купании и о прочих столь же важ­
ных предметах. Я же все вставал, присаживался возле тебя и 
подолгу рассматривал твое лицо. И вот когда я пришел к те­
бе в третий или четвертый раз, я вдруг увидел, что ты улыба­
ешься во сне и лицо твое трепещет...

Что значила твоя улыбка? Видел ли ты сны? Но какие же 
сны ты мог видеть, что могло тебе сниться, что мог ты знать, 
где бродили твои мысли и были ли они у тебя тогда? Но не 
только улыбка— лицо твое приобрело выражение возвы­
шенного, вещего знания, какие-то облачка пробегали по не­
му, каждое мгновение оно становилось иным, но общая гар­
мония его не угасала, не изменялась. Никогда во время бодр­
ствования, — плакал ли ты или смеялся, или смотрел молча 
на разноцветные погремушки, повешенные над твоей кро­
ваткой, — не было у тебя такого выражения, какое поразило 
меня, когда ты спал, а я, затаив дыхание, думал, что же с то­
бой происходит. «Когда младенцы так улыбаются, — сказала 
потом моя мать, — это, значит, их ангелы забавляют».

Вот и теперь, сидя над ежиком, на мой вопрос ответил 
ты неясной своей улыбкой и промолчал, и я так и не понял, 
помнишь ли ты зиму. А первая твоя зима в Абрамцеве бы­
ла чудесна! Такой обильный по ночам выпадал снег, а днем 
так розово сияло солнце, что и небо становилось розовым, 
и мохнатые от инея березы... Ты выходил на воздух, на снег, 
в валенках и в шубке, до того толстый, что руки твои в тол­
стых варежках были растопырены. Ты садился в санки, обя­
зательно брал в руку палку, — несколько палок разной длины 
были прислонены у крыльца, и ты каждый раз выбирал дру­
гую, — мы вывозили тебя за ворота, и начиналась упоитель­
ная поездка. Чертя палкой по снегу, ты принимался разгова­
ривать сам с собой, с небом, с лесом, с птицами, со скрипом 
снега под нашими ногами и под полозьями санок, и все те­
бя слушало и понимало, одни мы не понимали, потому что 
говорить ты еще не умел. Ты заливался на разные лады, ты 
булькал и агукал, и все твои ва-ва-ва, и ля-ля-ля, и ю-ю-ю, и 
уип-тип-уип означали для нас только, что тебе хорошо.
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Потом ты замолкал, и мы, оглянувшись, видели, что пал­
ка твоя чернеет на дороге далеко позади, а ты, растопырив 
руки, спишь, и румянец вовсю горит на твоих тугих щеках. 
Мы возили тебя час и два, а ты все спал — спал так крепко, 
что потом, когда мы вносили тебя в дом, разували, раздева­
ли, расстегивали и развязывали и укладывали в кровать, — 
ты не просыпался...

Наглядевшись на ежика, мы вышли снова на тропинку и 
скоро подошли к ротонде. Ты первый увидел ее, остановил­
ся и, как всегда, с наслаждением выговорил:

— Кака-ая бо’ша-ая, к’аси-ивая башня!
Некоторое время ты смотрел на нее издали, повторяя 

изумленным тоном, будто видел ее впервые: «Кака-ая ба-аш- 
ня!», потом мы подошли, и ты стал по очереди трогать сво­
ей палочкой ее колонны. Затем ты перевел взгляд вниз, на 
маленькое лоно прозрачного омутка, и я тотчас подал тебе 
руку. Так, рука об руку, мы и спустились осторожно с обрыва 
к самой воде. Чуть пониже был перекат, и вода там звенела, 
омуток же казался неподвижен, и течение можно было об­
наружить, если долго следить за каким-нибудь плавающим 
листком, который почти с медленностью минутной стрелки 
подвигался к перекату. Я сел на поваленную ель и закурил, 
потому что знал, что сидеть здесь мне придется до тех пор, 
пока ты не насладишься всеми прелестями омутка.

Выронив палку, ты подошел к очень удобному для те­
бя корню у самой воды, лег на него грудью и принялся смо­
треть в воду. Странно, но ты в это лето не любил играть 
обыкновенными игрушками, а любил заниматься предмета­
ми мельчайшими. Без конца ты мог передвигать по ладошке 
какую-нибудь песчинку, хвоинку, крошечную травинку. Мил­
лиметровый кусочек краски, отколупнутый тобою от стены 
дома, надолго повергал тебя в созерцательное наслаждение. 
Жизнь, существование пчел, мух, бабочек и мошек занимала 
тебя несравненно больше, чем существование кошек, собак, 
коров, сорок, белок и птиц. Какая же бесконечность, какая 
неисчислимость открывалась тебе на дне омутка, когда ты, 
лежа на корне, приблизив лицо почти к самой воде, разгля- 
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щявал это дно! Сколько там было крупных и мелких песчи­
нок, сколько камешков всевозможных оттенков, какой неж­
нейший зеленый пух покрывал крупные камни, сколько там 
было прозрачных мальков, то застывавших неподвижно, то 
разом брызгающих в сторону, и сколько вообще микроско­
пических предметов, видимых только твоим глазом!

— П’авают ‘ыбки...- сообщил ты мне через минуту.
— А-а, — сказал я, подходя и присаживаясь возле тебя, — 

значит, не ушли еще в большую речку? Это такие маленькие 
рыбки, мальки...

— Майки... — радостно согласился ты.
Вода в омутке была столь прозрачна, что только синева 

неба и верхушки деревьев, отраженные в ней, делали ее ви­
димой. Ты, перевесившись через корень, зачерпнул со дна 
горсточку камешков. Облачко мельчайших песчинок обра­
зовалось возле дна и, подержавшись немного, опало. Ты 
бросил камушки в воду, отражения деревьев заколебались, и 
по тому, как торопливо ты стал подниматься, я понял, что ты 
вспомнил о любимом своем занятии. Для тебя настало вре­
мя бросать камни.

Я опять сел на поваленное дерево, а ты выбрал камень 
покрупнее, любовно оглядел его со всех сторон, подошел 
к самой воде и бросил его на середину омутка. Взлетели 
брызги, окруженный волнистыми струями воздуха, камень 
глухо тукнул о дно, а по воде пошли круги. Насладившись ви­
дом взволнованной воды, брызгами, стуком камня, плеском 
воды, ты дождался, пока все успокоится, и взял еще камень 
и, как в первый раз, оглядев его, опять бросил...

Так ты бросал и бросал, любуясь всплесками и волна­
ми, а мир вокруг был тих и прекрасен — не доносилось шу­
ма электрички, не пролетел ни один самолет, никто не про­
ходил мимо нас, никто нас не видел. Один Чиф изредка по­
являлся то с той, то с другой стороны, высунув язык, с пле­
ском вбегал в речку, шумно лакал и, вопросительно поглядев 
на нас, опять исчезал.

На плечо тебе сел комар, ты долго не замечал его, потом 
согнал комара, сморщился и подошел ко мне.
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— Комаик кусил... — сказал ты, морщась.
Я почесал тебе плечо, подул на него, похлопал.
— Ну? Что будем теперь делать? Еще побросаешь или 

пойдем дальше?
— Пойдем дайше, — решил ты.
Я взял тебя на руки, перешел через Яснушку. Нам нуж­

но было пересечь потную долинку, вдоль которой тянулась 
сплошная кипень таволги. Белые шапки ее, казалось, плави­
лись на солнце, струились и были наполнены счастливым гу­
дением пчел.

Тропинка начала подниматься — сначала среди ельника 
и лещины, потом между дубов и берез, пока не вывела нас на 
большой луг, окаймленный справа лесом, а слева переходя­
щий в волнистое поле. Мы поднимались, уже по лугу, все вы­
ше, пока не взошли на его вершину, и нам стало далеко вид­
но, открылся горизонт с еле заметными черточками антенн 
вдали, с тонкой дымкой над невидимым Загорском. На лугу 
уже начался сенокос, и хоть сено было еще в валках, но еле 
уловимый ветерок уже гнал над землей вянущий запах. Мы 
с тобой сели в еще не кошенной траве и цветах, и я утонул 
в них по плечи, ты же ушел в них с головой, и над тобой бы­
ло одно небо. Я вспомнил о яблоке, достал его из кармана, до 
блеска вытер о траву и дал тебе. Ты взял его обеими руками и 
сразу откусил, и след от укуса был подобен беличьему.

Кругом нас простиралась одна из древнейших русских 
земель — земля радонежская, тихое удельное княжество Мо­
сковской земли. Над краем поля, высоко, плавными медлен­
ными кругами ходили два коршуна. Ничего нам с тобой не 
досталось от прошлого, сама земля переменилась, деревни 
и леса, и Радонеж пропал, будто его и не было, одна память 
о нем осталась, да вон те два коршуна ходят кругами, как и 
тысячу лет назад, да, может быть, Яснушка течет все тем же 
руслом...

Ты доедал яблоко, но мысли твои, я видел, были далеко. 
Ты тоже заметил коршунов и долго следил за ними, бабоч­
ки пролетали над тобой, некоторые из них, привлеченные 
красным цветом твоих штанишек, пытались сесть на них, но 
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тут же взмывали, и ты провожал взглядом их восхититель­
ный полет. Ты говорил мало и коротко, но по лицу твоему 
и глазам видно было, что думаешь ты постоянно. Ах, как хо­
тел я стать хоть на минутку тобою, чтобы узнать твои мысли! 
Ведь ты был уже человеком!

Нет, благословен, прекрасен был наш мир! Не рвались 
бомбы, не горели города и деревни, трупные мухи не вились 
над валяющимися на дорогах детьми, не окостеневали они 
от холода, не ходили в лохмотьях, кишащих паразитами, не 
жили в развалинах и во всяческих норках, подобно диким 
зверям. Лились и теперь детские слезы, лились, но совсем, 
совсем по другому поводу... Это ли не блаженство, это ли не 
счастье!

Я опять огляделся и подумал, что этот день, эти облака, 
на которые в нашем краю в ту минуту, может быть, никто не 
смотрел, кроме нас с тобой, эта лесная речка внизу и камуш­
ки на дне ее, брошенные твоей рукой, и чистые струи, об­
текающие их, этот полевой воздух, эта белая набитая тропа 
в поле, между стенками овса, уже подернутого голубовато­
серебристой изморозью, и как всегда, красивая издали дере­
венька, дрожащий горизонт за нею, — этот день, как и неко­
торые другие прекраснейшие дни моей жизни, останется во 
мне навсегда.

Но вспомнишь ли этот день ты? Обратишь ли ты ког­
да-нибудь свой взор далеко, глубоко назад, почувствуешь ли, 
что прожитых лет как бы и не было и ты опять крошечный 
мальчик, бегущий по плечи в цветах, вспугивающий бабо­
чек? Неужели, неужели не вспомнишь ты себя и меня и солн­
це, жарко пекущее тебе плечи, этот вкус, этот звук неправдо­
подобно длинного летнего дня?

Куда же это все канет, по какому странному закону от- 
сечется, покроется мглой небытия, куда исчезнет это самое 
счастливое ослепительное время начала жизни, время неж­
нейшего младенчества?

Я даже руками всплеснул в отчаянии от мысли, что са­
мое великое время, то время, когда рождается человек, за­
крывается от нас некоей пеленой. Вот и ты! Ты уже так мно­
го знал, уже приобрел характер, привычки, научился гово­
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рить, а еще лучше понимать речь, у тебя уже есть любимое и 
нелюбимое...

Но кого ни спросишь — все помнят себя с пяти-шести 
лет. А раньше? Или все-таки не все забывается и иногда при­
ходит к нам, как мгновенная вспышка, из самого раннего 
детства, от истока дней? Разве не испытывал почти каждый, 
как увидев что-то, вовсе даже неяркое, обыкновенное, лужу 
какую-нибудь на осенней дороге, услышав некий звук или за­
пах, поразишься вдруг напряженной мыслью: это было уже 
со мной, это я видел, пережил! Когда, где? И в этой ли жизни 
или в жизни совсем другой? И долго силишься вспомнить, 
поймать мгновенье в прошлом — и не можешь.

Наступило время твоего дневного сна, и мы пошли до­
мой. Чиф давно прибежал, умял себе в густой траве ямку и, 
растянувшись, спал, подрагивая во сне лапами.

В доме было тихо. Яркие квадраты солнца лежали на по­
лах. Пока я раздевал тебя в твоей комнате и натягивал на те­
бя пижамку, ты успел вспомнить обо всем, что видел в этот 
день. В конце нашего разговора ты раза два откровенно зев­
нул. Уложив тебя в постель, я пошел к себе. По-моему, ты 
успел заснуть прежде, чем я вышел. Я сел у открытого окна, 
закурил и принялся думать о тебе. Я представлял твою буду­
щую жизнь, но, странно, мне не хотелось видеть тебя взрос­
лым, бреющим бороду, ухаживающим за девушками, куря­
щим сигареты... Мне хотелось как можно дольше видеть те­
бя маленьким — не таким, каким ты был тогда, в то лето, а, 
скажем, десятилетним. В какие только путешествия не пу­
скались мы с тобой, чем только не увлекались!

Потом из будущего я возвращался в настоящее и опять 
с тоской думал, что ты мудрее меня, что ты знаешь нечто та­
кое, что и я знал когда-то, а теперь забыл, забыл... Что и все- 
то на свете сотворено затем только, чтобы на него взгляну­
ли глаза ребенка! Что Царствие Божие принадлежит тебе! 
Не теперь сказаны эти слова, но, значит, и тысячи лет назад 
ощущалось загадочное превосходство детей? Что же возвы­
шало их над нами? Невинность или некое высшее знание, 
пропадающее с возрастом?
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Так прошло более часу, и солнце заметно передвину­
лось, тени удлинились, когда ты заплакал.

Я ткнул папиросу в пепельницу и прошел к тебе, думая, 
что ты проснулся и тебе что-нибудь нужно.

Но ты спал, подобрав коленки. Слезы твои текли так 
обильно, что подушка быстро намокла. Ты всхлипывал горь­
ко, с отчаянной безнадежностью. Совсем не так ты плакал, 
когда ушибался или капризничал. Тогда ты просто ревел. А 
теперь — будто оплакивал что-то навсегда ушедшее. Ты зады­
хался от рыданий, и голос твой изменился!

Сны — всего лишь сумбурное отображение действитель­
ности? Но если так, какая же действительность тебе сни­
лась? Что ты видел кроме наших внимательных, нежных 
глаз, кроме наших улыбок, кроме игрушек, солнца, луны и 
звезд? Что слышал ты, кроме звуков воды, шелестящего ле­
са, пения птиц, убаюкивающего шума дождя по крыше и ко­
лыбельной матери? Что успел узнать ты на свете, кроме ти­
хого счастья жизни, чтобы так горько плакать во сне? Ты не 
страдал и не жалел о прошлом, и страх смерти был тебе не­
ведом! Что же тебе снилось? Или у нас уже в младенчестве 
скорбит душа, страшась предстоящих страданий?

Я осторожно принялся будить тебя, похлопывая по пле­
чу, гладя твои волосы.

— Сынок, проснись, милый, — говорил я, слегка тор­
моша тебя за руку. — Вставай, вставай, Алеша! Алеша! Вста­
вай...

Ты проснулся, быстро сел и протянул ко мне руки. Я 
поднял тебя, прижал крепко и, нарочито бодрым голосом 
приговаривая: «Ну, что ты, что ты! Это тебе приснилось, по­
гляди, какое солнышко!» — стал раздвигать, откидывать на 
стороны занавески.

Комната озарилась светом, но ты все плакал, уткнув­
ши лицо мне в плечо, прерывисто набирая в грудь воздуху и 
так крепко вцепившись пальцами мне в шею, что мне боль­
но стало.

— Сейчас обедать будем... Смотри, какая птица поле­
тела... А где наш беленький пушистый Васька? Алеша! Ну, 
Алешка, милый, не бойся ничего, все прошло... Кто это там
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идет, не мама ли? — я говорил что попало, стараясь развлечь 
тебя.

Постепенно ты стал успокаиваться. Рот твой еще стра­
дальчески кривился, но улыбка уже пробивалась на лице. На­
конец ты просиял и засветился, увидев любимый тобою, ви­
сящий на окне крошечный обливной кувшинчик, нежно вы­
говорил, наслаждаясь одним только этим словом:

— Куинчи-ик...
Ты не потянулся к нему, не сделал попытки схватить его, 

как хватают обычно дети любимую игрушку, — нет, ты смо­
трел на него омытыми слезами и от этого особенно чистыми 
глазами, упиваясь его формой и расписной глазурью.

Умыв тебя, обвязав салфеткой, усадив за стол, я вдруг 
понял, что с тобой что-то произошло: ты не стучал ложкой 
по столу, не смеялся, не говорил «скорей!» — ты смотрел на 
меня серьезно, пристально и молчал! Я чувствовал, как ты 
уходишь от меня, душа твоя, слитая до сих пор с моей, — те­
перь далеко и с каждым годом будет все отдаляться, отда­
ляться, что ты уже не я, не мое продолжение и моей душе 
никогда не догнать тебя, ты уйдешь навсегда. В твоем глубо­
ком, недетском взгляде видел я твою, покидающую меня ду­
шу, она смотрела на меня с состраданием, она прощалась со 
мною навеки!

Я тянулся за тобою, спешил, чтобы быть хоть поблизо­
сти, я видел, что я отстаю, что моя жизнь несет меня в преж­
нюю сторону, тогда как ты отныне пошел своей дорогой.

Такое отчаяние охватило меня, такое горе! Но хри­
плым, слабым голоском звучала во мне и надежда, что души 
наши когда-нибудь опять сольются, чтобы уже никогда не 
разлучаться. Да! Но где, когда это будет?

Впору, братец ты мой, было и мне заплакать...
А было тебе в то лето полтора года.
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