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Каждый солдат носит маршальский жезл в вещевом мешке.
Первый год
С чего начинается служба
Служба начинается с повестки. В один из холодных осенних дней приносят небольшой квадратик бумаги. Это первый в твоей жизни приказ.
И все! С той минуты дела твои и поступки подчинены интересам государства. Интерес этот предельно ясен и прост: все будут работать, учиться, отдыхать, а ты должен охранять этот труд и отдых — пришла твоя очередь.
Я получил повестку в ноябре. Ждал ее. Знал: придет со дня на день. И все же, получив, заволновался. Охватила непонятная растерянность. Уж очень круто поворачивала жизнь.
Квадратный листок изымал меня из семьи, выводил из круга товарищей, определял на будущее, что мне можно и чего нельзя. После окончания десятого класса я собирался найти работу, готовился в институт. Теперь это отпадает: не будет института — не набрал проходного балла, получил тройку по математике. Недаром, видно, я всю жизнь не любил математику. Не будет веселых походов в кино с ребятами, не будет зимой прогулок на лыжах с Олей. Будет жить далеко от меня и сама Оля.
Многое придется мне оставить на долгие годы — два года службы мне кажутся вечностью! Я люблю маму и папу, люблю нашу квартиру, мою комнатку, книжный шкаф, письменный стол, множество мелочей в его ящиках, для кого-нибудь они покажутся ненужным хламом, а для меня дороги: огрызки карандашей, сломанные авторучки, плоскогубцы, кружок синей изоляционной ленты, медный пятак 1924 года и многое другое, что вызывает приятные воспоминания о друзьях и забавных историях.
А сколько в шкафу отличных книг! Там в разного цвета переплетах живут мои любимые герои: Робинзон Крузо, разведчик Кузнецов, Юрий Гагарин, поэты Расул Гамзатов и Евгений Евтушенко.
И вот строгая, неумолимая повестка из военкомата приказывает: ты должен оставить все это... «Оставить!» «Должен!» Как будто я что-то брал и теперь обязан возвратить долг. Должен!
За окном шел дождь. Ветер срывал с мокрых деревьев последние листья. Все было серо: небо, дома, люди. Мутные лужи не пузырились весело, как летом, а зябко дрожали под ударами холодных струй.
Вот туда, в эту промозглую сырость, нужно уходить. А в доме так тепло и уютно! Хочется погладить на прощание каждую вещь.
Мы жили втроем: папа, мама и я. Сейчас мы с папой сидим в разных углах комнаты. На столе стоит чемодан с открытой крышкой. Мама ходит то в спальню, то на кухню, рассеянно спрашивает:
— Это возьмешь?
Добрая мама, она готова упаковать все, что есть в доме, лишь бы мне легче служилось. Ведь я единственный.
Отец молчит. Он вообще немного суховат. Экономисты все, видимо, такие. Он терпеть не может болтовни и несобранности. Свое любимое нравоучение он позаимствовал у Толстого, наверное, потому, что оно выражено математически: человек представляет собой дробь — в числителе то, что он есть, в знаменателе то, что он о себе думает. Чем выше самомнение, тем меньше итог.
Из папы, наверное, получился бы очень хороший военный. Но его не брали в армию даже во время войны — забронировали как незаменимого, очень опытного экономиста. И он просидел эти годы в тылу за счетами и арифмометрами. Мне кажется, ему сейчас неловко передо мной — первый раз в жизни не может ничего посоветовать сыну.
На призывном пункте скопление старых кепок, телогреек, выгоревших пальтишек. Каждый надел то, что не жалко бросить потом, когда дадут военную форму.
Нас бесконечно строят. Я всегда встаю рядом с парнем, у которого спокойные, умные глаза. Мы с ним незнакомы. Он неразговорчивый, но почему-то при каждом построении я ищу его и встаю в строй возле него. Призывников пересчитывают, выкликают по фамилиям. Долго ищут отсутствующих. В промежутках между построениями мы разбредаемся, большинство направляется к забору: за изгородью родственники. У кого нет близких, прячутся от моросящего дождя в коридорах военкомата.
Я не раз читал в журналах и видел в кино, как ребята уходят в армию. Улыбающийся бодрячок, грудь колесом, берет чемоданчик и весело говорит провожающим: «Наконец-то я дождался этой радостной минуты!» Играет духовой оркестр, и все с завистью смотрят на счастливчика. Может быть, у других это и так. Но я энтузиазма почему-то не испытываю. Мне грустно. Я понимаю: служить необходимо — нас окружают враги. Но все же лучше бы этих врагов не было и два года службы превратились в два курса института... Наконец нас выстраивают в последний раз. Разбивают на группы и выводят из военкомата. Провожающие, кто бегом, кто быстрым шагом, спешат за строем. Мы стараемся идти в ногу.
Я слежу за мамой. Ее не узнать — надела старенький плащ и пуховый платок: сегодня ей не до шляпки!
Папа невозмутим. Худой и высокий, он шагает по обочине дороги, идет по прямой, без зигзагов, — его, очевидно, раздражают суетливые женщины и мальчишки, снующие на тротуаре.
На станции нас ждет эшелон. Цельнометаллические пассажирские вагоны. А совсем недавно — я сам видел — призывников возили в красных теплушках. Раздаются веселые выкрики:
— Вагоны люкс! Жить можно!
Общий строй распадается на части, каждую старшие ведут к своему вагону. Наскоро захватываем места и, побросав вещички, высыпаем наружу. Перрон стал похож на толкучку. Отъезжающие и провожающие перемешались. Стоит сплошной гул. Слышны пение, смех, топот пляшущих. Гармошки перекликаются веселыми переборами вдоль всего эшелона. Кое-где тренькают гитары, но их жидкие голоса тонут в общем шуме.
Вдруг, перекрыв гомон толпы, грянул духовой оркестр. В нашем городе нет воинских частей, поэтому на проводы прислали музыкантов профтехучилища. Мальчишки в черной форме, в высоких фуражках больше нас похожи на военных. Они старательно надувают щеки, играют громко и торжественно.
К оркестру потянулись со всех сторон. У вагонов стало просторнее. Тут я увидел Вадима Соболевского, своего одноклассника. Он стоял, как и я, около родителей. У меня потеплело на душе: близкий человек вроде. Правда, в школе мы не дружили. Вадим был недосягаем для меня. Красивое, тонкое лицо его, чем-то схожее с лицом киноартиста Стриженова, всегда оттенялось равнодушием и надменностью. В классе он был кумиром девчонок. Влюблялись в него пачками. Ребята к нему тоже льнули. Но он выбирал в друзья немногих. Меня отверг. Чем-то я не подошел ему: не способен был, видимо, украсить его компанию. А компания была завидная. Самые броские девчонки и самые стильные ребята. После уроков они куда-то направлялись с магнитофоном или пластинками. Завуч Карлуша называл их битлами. С ними даже пробовала бороться комсомольская организация. Но ничего из этого не вышло. Они заявили: «Учимся мы хорошо? Хорошо. Занятия не пропускаем? Не пропускаем. На комсомольские собрания приходим? Приходим. Ну а что у тебя брюки-дудочки, а у меня расклешенные — это вопрос вкуса». Так ничего с ними и не могли поделать.
Значит, будем служить с Вадькой вместе. Это хорошо. Сегодня он, как всегда, невозмутим. Стоит под дождем с открытой головой. Во рту сигарета. Не стесняется, курит при своих стариках.
Отец его работает администратором в драмтеатре — солидный и видный мужчина. На нем какое-то необыкновенное заграничное полупальто. Он похож больше на артиста, чем на хозяйственника. Мама Вадима далеко не молодая женщина: у нее коричневые круги под глазами и дряблый подбородок, но годы, видимо, не принимаются в расчет — она в коротеньком, ярко-красного цвета, пальто джерси, такой же красной кожаной шляпке и модных сапожках, отделанных белым мехом. Мама Вадима твердо решила бороться с законами природы, не хочет стареть.
Из нашего вагона вышел простецкого вида парень, оглядел толпу и, обращаясь ко всем сразу, спросил:
— А почему в нашем вагоне нет гармошки?
Ему никто не ответил.
Мамочка Вадима подняла глаза к небу и прошептала:
— Боже мой, гармошка! Вадя, смотри не прикасайся к этому уличному инструменту. Как приедешь, требуй, чтоб тебе дали возможность упражняться на фортепьяно.
Вадим не слушал. Сигарета струила ему в глаза фиолетовый дымок. Он морщился не то от дыма, не то от слов матери.
Невдалеке громко плакала мать Юрика Веточкина. Она не прятала своего горя. Забыла об окружающих, видела только сына, который вот-вот уедет. Иногда ей делалось дурно. Юрик односложно упрашивал:
— Успокойся, мама, успокойся.
Горе женщины можно было понять, стоило только глянуть на румяного, изнеженного Юрика: мать чувствовала, что ее набалованное чадо хватит лиха на военной службе больше, чем другие.
Рядом басила грубыми голосами, будто перекидывалась тяжелыми булыгами, семья Дыхнилкиных. Сенька Дыхнилкин, известный в городе хулиган, тоже отправлялся в армию. Мать грозится:
— Там тебе мозги прочистят!
— Я сам прочищу кому хочешь!
— И рога свернут, погоди!
— Я сам сверну.
Мои старики молчат. Смотрят на соседей. О чем они думают? Может быть, о том, что я научусь в армии курить? Неужели не замечали, что папиросы уже давно бывают в моих карманах?
Зычный сигнал трубы разделил толпу надвое: отъезжающие потянулись к вагонам, провожающие остались на платформе.
Мама прижалась ко мне мокрым от слез лицом.
— Не надо, Аня! — строго сказал отец. — Не на войну уезжает.
Папа тоже обнял меня на прощание, и по тому, как порывисто он это сделал, как крепко прижал к себе, я понял, что ему очень тяжело расставаться со мной. Очень.
Гагарин перед взлетом в неведомый космос на старте воскликнул: «Поехали!» Вот и я мысленно произнес это слово. Впереди было неведомое. И оно немножко пугало.
Поезд выбежал из закопченной, пахнущей нефтью станции. Перед глазами распахнулось просторное мокрое поле. Всюду серели матовые лужи. В вагоне жарко. В крайнем купе орут песни. Именно орут, а не поют. Есть пьяные. Пьют тайком от офицера и сержантов, назначенных к нам сопровождающими.
Ко мне придвинулся сосед. Он тоже навеселе. От него попахивает водкой. Я этого парня приметил еще во время построений в военкомате. Его фамилия Кузнецов. Лицо грубоватое, глаза карие, умные, скулы крепкие, с желваками. Одет он в дешевый шерстяной костюм, брюки заправлены в сапоги. На козырьке кепки темное масляное пятно, края карманов тоже темные. Пахнет от него машинной смазкой: наверное, ремонтник какой-нибудь или на железной дороге работал.
Парень протягивает мне руку:
— Давай знакомиться — Степан!
— Меня зовут Виктор.
— А почему ты трезвый?
— Не хочется что-то.
— Смотри, там не дадут. Зажмут так — не понюхаешь! Дерни грамм сто. Хочешь? — Парень полез в свой рюкзак.
— Не надо, — остановил я его. — Я вообще не пью.
Парень весело, с пьяной снисходительностью посмотрел на меня:
— Чудак. Я тоже не увлекаюсь. Но ведь там не дадут. Понимаешь: не дадут.
— И не надо.
— От коллектива откалываешься? Нехорошо! — с укором сказал Кузнецов.
— А где он, коллектив? — вызывающе спросил я. — В крайнем купе, что ли? Напились и орут...
Я ждал, что Степан обидится, даже обругает спьяна. Но он внимательно посмотрел на меня и спросил:
— Значит, если люди едут в одном вагоне, записаны в единый список, это не коллектив?
— Нет! — решительно отрезал я и с тоской подумал: сейчас придется вести разговор о самых элементарных вещах, доказывать хмельному человеку, что Волга впадает в Каспийское море.
Но Кузнецов неожиданно согласился:
— Правильно говоришь! Какой это коллектив — шарага!
Помолчав, он опять спросил:
— Может, все же выпьешь?
Я отказался.
— Ну ладно, не хочешь — не надо. Ты сознательно не пьешь. А вон тот гусь длинноволосый, — Кузнецов показал на Вадима, одиноко стоявшего у окна, — тот от всех откалывается, потому что презирает нас. Видишь, брюки какие напялил — весь на запорах. Хочешь, я ему в морду дам?
Я решил защитить Соболевского:
— У меня тоже брюки стильные.
Степан перевел взгляд на мои брюки.
— Верно, с раструбом, — засвидетельствовал он. — Однако ты другой. Ты наш. — И произнес по слогам: — Трудя-щий-ся.
— Я не работал ни одного дня.
— Почему?
— Ходил после провала в институте на завод — не приняли. Говорят, скоро заберут в армию, не успеем оформить — уже увольнять нужно. Текучка кадров получится.
— На бюрократа нарвался, — посочувствовал Кузнецов. — Но ты ходил, устраивался. Вот что главное. А этот длинноволосый не ходил. Голову даю на отсечение, не пытался даже. Обязательно дам ему в морду.
— Не надо, накажут.
Кузнецов усмехнулся:
— Ну и точный ты парень! Правильные слова подбираешь! Не сказал ведь «сдачи даст», а «накажут». Нравишься ты мне. Давай выпьем за дружбу?
— Тебе хватит, а я не хочу.
— Ну ладно, я не буду — ты выпей. Прошу тебя. — Кузнецов, не вынимая бутылки из рюкзака, нацедил водку в кружку и протянул мне.
Без всякого желания, подчиняясь чужой воле, я взял кружку и выпил противную, вонючую жидкость.
— А теперь закуси! — Степан сунул мне в руку картошку. — Сам варил.
Картошка мне показалась очень вкусной. Я вспомнил, что Кузнецова никто не провожал, значит, у него нет близких, если он и картошку сам варил. Я достал свои домашние припасы и разложил их перед Степаном. Он опять завозился с бутылкой в рюкзаке.
— Прошу тебя, Степа, не пей больше, — запротестовал я.
Кузнецов подумал, повернулся к парню, который сидел у окна, сказал:
— Ну-ка, подвинься.
И когда тот отодвинулся, Степан поднял верхнюю часть окна, коротко взмахнул рукой, выбросил бутылку наружу. Ребята ахнули:
— Зачем? Лучше бы нам отдал...
— Вам тоже ни к чему, — назидательно сказал Кузнецов.
— Ну сам выпил бы.
— Не могу! Должен я уважить первую просьбу товарища? Должен!
В то время как мы со Степаном решали вопрос, пить водку или не пить, вагон завоевывала компания Дыхнилкина. И завоевывала довольно успешно. Изрядно подвыпив, компания покинула свое купе и начала шествие по вагону. Впереди Дыхнилкин, за ним двое его друзей — руки в карманах, плечи вздернуты, в углу рта окурок.
Пьяный «атаман» развлекается пакостями. Больше всех от него достается Юрику Веточкину. Этот маменькин сынок, чистенький, беззащитный, как девчонка, принимает оскорбления покорно и только растерянно смотрит на «атамана». Дыхнилкин бросает окурок в его стакан с чаем и заливается смехом. Сосед пытается заступиться за Юрку, но Дыхнилкин страшно выкатывает глаза и, тыча в лицо заступника двумя пальцами, шипит:
— Я тебе гляделки выколю!
Ну и тип! Его уже все знали в вагоне и побаивались. Никто не хотел с ним связываться. А мне Юрку жаль, хоть он и маменькин сынок. Я вспомнил намерения Кузнецова насчет Вадима и, подогреваемый хмельком, сказал:
— Уж если бить морду, то я с удовольствием надавал бы вон тому подонку, — и показал на Дыхнилкина.
Степан рассмеялся:
— О, и тебя забрало? Ладно, Витек, сами лезть не будем, ну а сунется — за себя постоим!
Ночь. В вагоне свет притушен. Только ночники синеют. Ребята нашумелись, устали за день, легли спать. Вадим на верхней полке. Я занял место напротив, хотя он и не звал меня в соседи.
Когда я хотел подняться наверх, на свое место, Степан сказал:
— Посиди. Потолкуем.
Мы говорили с Кузнецовым вполголоса, чтоб не мешать соседям. Сначала я рассказал о себе. Потом он поведал свою историю:
— Отец нас бросил, меня и мать. Нелады у них были. Она постоянно болела, худая, слабая: кажется, подует ветер посильнее — упадет. Блокаду в Ленинграде перенесла еще девчонкой, с тех пор и чахла. Знаешь, какой там голод был!.. А отец гулял. Пил. Его измена вовсе мать подкосила. Когда он ушел, я совсем еще малый был. Помню, ездили мы вдвоем за город гулять. Мама там щавель и грибы собирала. Это я потом понял, почему мы так часто гуляли в лесу — истощенному организму витамины нужны были, а где их взять, как не в лесу! Однажды приехали на крошечную станцию. Сейчас все вижу: электричка стоит и дрожит, как трансформаторная будка под напряжением. Платформа пустая, мало кто там выходил. Спустились мы по лесенке и пошли по траве к лесу. Мать за руку меня держала. Как теперь ни стараюсь представить ее — не получается. Всегда вижу мертвой. Будто по лугу тогда она шла со мной уже не живая. С закрытыми глазами. И рука холодная... — Степан помолчал, а у меня от его слов озноб прошел по спине. — Когда мы подошли к роще и начали щавель собирать, мама вдруг повалилась на землю. Я — к ней. Думал, устала. А у нее глаза уже не смотрят, закрыты. Щупает она меня руками, будто одежонку на мне проверяет. Потом затихла. Лежит, как спит. Я постоял, потом звать ее принялся. Она не отвечала. Представляешь, ни души вокруг, мать лежит на земле. Стал я плакать. Долго плакал. Потом понял — мертвая она. Заплакал еще сильнее. Ну плакал, плакал, да, видно, заснул от усталости. Так и нашли нас чужие люди. Мать схоронили, а меня в детдом отправили. Казенные харчи мне в пользу не шли, видно, закваска у меня плохая: рос медленно, ноги и руки как стебельки, силенок никаких. Когда мой год призывался, посмотрели на меня врачи в военкомате, зашептались. Отсрочку на два года дали. Мне в армию вот как хотелось, а они — отсрочку! После отказа решил я спортом заниматься, чтобы сил набрать и в весе прибавить. В заводской клуб в секцию штанги пошел. Там меня на смех подняли. С борьбой тоже не повезло. Порекомендовали акробатику. «Верхние» нужны были, такие, как я, — полегче. Хорошо у меня акробатика шла. На вечерах самодеятельности выступал с группой... Я на заводе работал. После детдома ремесленное закончил. Слесарем стал. Больше сотни получал. В заводском общежитии жил. Комната на четверых. Хорошая. Но компания не дружная попалась. Один в женихи метил, на свиданиях пропадал. Другой, Борькой звать, деньгу зашибал. Кончит смену на заводе, бежит в ремонтную мастерскую, велосипеды, примусы, всякую муру там чинит. Ну а третий, Колька, с блатными, вроде Дыхнилкина, путался. Вот так и жил я сам по себе. Уехал в армию, и письмо написать некому.
— Ну а девчонка? — спросил я.
Степан не ответил.
— Чего молчишь?
— Ты же видишь, какой я.
— Какой?
— Красавец! — иронически пояснил Степан.
— А что, парень как парень, не хуже других.
— Знаешь что, давай наперед договоримся: не врать друг другу. Все начистоту!
— Да не вру я, чудак!
— Если не врешь, то утешить хочешь, а на что мне твое утешение. Небось твоего знакомого утешать не надо. Как его?
— Соболевский.
— Он без утешений обходится. Девчонки за ним небось табунами ходили.
— Хватало.
— Ну вот. Ты не подумай, что я от зависти так говорю. Просто не нравится мне он. Отец мой, наверное, тоже красавчиком был, а на поверку — подлец оказался.
— Ну это ты напрасно. Вадька отличный парень.
— Ладно, поживем — увидим... Такая, брат, невеселая у меня жизнь получилась... Накопил я деньжонок. Поехал в Ленинград. Хотел могилу матери найти — куда там! Даже представить не могу, на какой станции мы с ней были. Помню ровные луга, лес вдали, а где это — на севере, на юге? Вот и остались у меня от родителей фамилия — Кузнецов да имя — Степан.
Наверное, не каждому и не часто рассказывал Степан свою историю. Мне вот рассказал. Читал я где-то: появляется иногда у людей взаимная тяга, влечение, какое-то предчувствие родства душ еще до того, как они словом обмолвятся. Теперь могу подтвердить — правильно это. Степан мне приглянулся с первого взгляда. Еще на призывном пункте, когда нас строили и распускали, много раз мы искали друг друга глазами и старались встать в строй рядом.
* * *

Мелькают за окном рощи и маленькие станции. Куда нас везут — не знаем. А очень хочется узнать военную тайну.
— Скажите, куда нас везут? — спросил я сержанта.
— Приедем — узнаете.
— А почему нельзя сейчас знать?
— Секреты хранить вы еще не научены.
— А если я отстану от поезда?
— Не советую...
— Ну а если...
— Номер нашего эшелона 33—42. В случае чего обратитесь к военному коменданту, он отправит по назначению.
Так я и не узнал военной тайны. Слухи ходили разные: одни говорили — едем на Дальний Восток, другие — на Кавказ, третьи — в Среднюю Азию.
Однако по мере продвижения эшелона военная тайна стала проясняться. Отвернула и ушла влево дорога на Новосибирск, а с ней отпала версия о Дальнем Востоке. Эшелон устремился на юг, в Среднюю Азию.
Через сутки поезд ворвался в лето. Узбекистан встретил солнцем, жарой и фруктами. На станциях черноглазые узбечки торговали дынями, арбузами, виноградом и еще какими-то невиданными плодами.
Мы с Кузнецовым принесли в вагон огромную дыню. Она похожа на голову крокодила: зеленая, продолговатая, покрыта сеткой серых квадратиков.
Соседи засмеялись:
— Ну и выбрали!
— Чем плоха?
— Желтую надо брать.
— Нам старый узбек посоветовал.
— Ему лишь бы продать.
— Надо верить людям.
— Верить — верь, а послушаешь — проверь!
— Да это вовсе и не дыня, ребята. Хотели, наверное, покрышку для автомобильного колеса вырастить.
— Сейчас увидим, — не сдавался Степан.
Дыня под ножом развалилась на два продолговатых корытца. Внутри открылось белое мясо в ладонь толщиной, вдоль корки его оттеняла светло-зеленая каемочка.
Степан нарезал длинные, как сабли, ломти. Все купе ело и крякало:
— Вот это да!
— Мед!
— Пальцы слипаются.
Съели одну половину, а уже дышать нечем. Сидим, блаженно улыбаемся. Мимо проходил сержант; я с ехидцей сказал, показывая на дыню:
— А военная тайна ничего — служить можно!
Сержант как-то загадочно улыбнулся и ушел.
«Важничает, — подумал я, — начальство из себя строит! Ему, видите ли, известно все. А нам ничего. Теперь и мы все знаем».
А поезд между тем все мчался и мчался на юг. Становилось еще жарче. Начали редеть сады. Появились песчаные пролысины. Потом деревья исчезли. Открылось морщинистое море песков.
Целые сутки мчимся по знойной пустыне. Шутники приуныли. В вагоне — как в парной. Сидим в одних трусах, не успеваем отирать пот.
С нетерпением ждем, когда кончатся барханы и вновь начнется зеленое царство садов и райских фруктов. Но песчаное море не кончалось. Где-то за этой бескрайней пустыней лежал Каспий.
— Вот пляж отгрохали! — вяло шутил Кузнецов.
На одной из станций, где за окном не было видно ни единого деревца и стояли похожие на туркменские могильники земляные домики с плоскими крышами, сержант весело сказал:
— Приехали!
«Разыгрывает», — подумал я.
Но сержант не разыгрывал.
— Собирайтесь, собирайтесь! — строго заторопил он нас.
— Шутите? — примирительно спросил я.
— Нам шутить не положено.
— Но здесь же Каракумы.
— Точно.
— Так в них невозможно жить.
— Очень даже возможно!
Выпрыгнули из вагонов. Огляделись. С трех сторон до горизонта — барханы, с четвертой, вдоль железной дороги, — горы.

Каракумы — значит Черные пески. Но они совсем не черные, обычный серо-желтый песок. Такой же, как на берегу речки или на проселочной дороге в России. Почему же пустыню назвали черной? Таится в этом названии что-то загадочное и жуткое.
В полку
Военная служба казалась страшноватой и трудной даже где-нибудь в Средней России. А что же будет здесь, в этих мертвых песках? Вот так попали! Я ничего не вижу и не ощущаю, кроме солнца. Солнечный огонь кажется разлитым по всему небу. Трудно дышать. Раскаленный воздух тугой, он наваливается упругой массой и давит. Пот струится по лицу и шее.
Строем бредем по выжженной добела улице. По сторонам стоят низкие домики без крыш. Будто ураган пронесся и сорвал их. Оказывается, здесь так строят — крыши плоские, и их не видно. Сейчас полдень, а улицы пусты. Городок выглядит покинутым. Кажется, люди бросили все и ушли от этой смертной жары. За всю дорогу от вокзала до полковых ворот нам встретился лишь один старик. Он ехал на ишаке и был одет в теплый, на вате, халат, на голове огромная шапка из шкуры целого барана. Как ему не жарко?! Я в тенниске изнываю.
— Да, не все вернутся отсюда домой, — печально промолвил Соболевский. — Кое-кто останется в этих песках навсегда.
Ребята молчали. Только Кузнецов упрямо буркнул:
— Почему не вернутся?
— Слепой? не видишь?! — огрызнулся Соболевский.
Он имел в виду испепеляющую все жару.
У меня защемило сердце. Я поверил Соболевскому: пожалуй, действительно. Два года жить в таких условиях нельзя. Да тут и месяца не протянешь. Прощайте, мама, папа, Оля, институт, вообще все.
Такая мысль, наверное, возникает у человека, который попал после кораблекрушения на необитаемый остров. Возврата нет. Жизнь кончилась.
Мы подошли к железным воротам, выкрашенным в мрачный темно-зеленый цвет. Тяжелые створки медленно раздались, будто распахнулась металлическая пасть...
И вдруг грянула бодрая военная музыка.
В центре городка на асфальтированной площадке, к которой мы приближались, стояли рядами солдаты. Они смотрели в нашу сторону весело, приветливо смотрели. Мы запрыгали, подбирая ногу. Подравнялись. Выпрямились.
Нас остановили против солдатского строя. Солдат было много. Наверное, весь полк вывели на площадку. Впереди прохаживался широкоплечий приземистый офицер. Виски его белели сединой, кожа на лице была темная, пористая, будто дубленая. Он показался мне человеком, видавшим виды.
Когда мы затихли, офицер добро улыбнулся и сказал:
— Товарищи, вы находитесь в распоряжении орденов Кутузова и Александра Невского мотострелкового полка. Я ваш командир — подполковник Кудрявцев Николай Петрович. Полк стоит на страже южного рубежа нашей Родины. Вы должны будете овладеть военными знаниями и заменить тех, кто, отслужив, вернулся домой. Полк на последней инспекторской проверке получил высокую оценку, и мы надеемся, что вы не пожалеете сил, чтобы умножить его славные традиции. А традиции у нас замечательные. Три Героя Советского Союза выросли в рядах нашего полка в годы Великой Отечественной войны. Сотни были награждены орденами и медалями. Тысячи отличников учебы воспитаны в мирные дни. Обо всем этом мы расскажем вам подробно в другой раз. Не пугайтесь нашей суровой природы. Кое-кто, наверное, загрустил! Это поначалу бывает. Пройдет. Привыкнете. Скучать будете по этим местам после увольнения. А сейчас познакомьтесь со старшими товарищами, расспросите их о нашей интересной боевой и трудной армейской жизни. Полк, разойдись!
Строй распался.
Солдаты двинулись нам навстречу. Все они были в выгоревших добела гимнастерках и выглядели не очень бравыми. Ко мне, Соболевскому и Кузнецову подошел худощавый, высокий солдат с черным от загара лицом, явно не русским. Он улыбнулся, зубы — как белый фарфор.
— Здравствуйте, хлопцы! — подал он нам руку.
Мы поздоровались. С любопытством стали разглядывать нового знакомого. Поджарило его крепко! Но глаза у парня веселые.
— Ну как здесь? — спросил я.
— Хорошо.
— Что — хорошо?
— А что — ну как?
Мы все рассмеялись, кроме Вадима. Соболевский оглядывал солдата с привычным для него высокомерием.
— Меня зовут Карим, фамилия Умаров. Служу второй год. — У солдата сильный акцент, и он не сразу подбирает нужные слова.
— Летом здесь, наверное, как в пекле?
— Нет, лето хорошее.
— Вы местный?
— Да, узбек.
— Повезло. На родине служить легче.
— Другим тоже нравится. Вот сибиряк, спроси его. Пименов! — позвал солдат. — Иди сюда!
К нам подошел широченный в плечах, низкорослый крепыш. Гимнастерка его была, кажется, набита бугристыми мускулами. Руки расставлены, как у борца, готового к схватке.
— Чего звал, Карим?
— Хочу показать, какой климат у нас.
— Брось разыгрывать. Чего вы, ребята, спрашивали?
— Насчет климата.
— Надежный, не сомневайтесь. Очень положительно на характер действует. Я считаю, кто сюда попал — повезло.
— Это так велят отвечать новичкам. А как в действительности? — с усмешкой спросил Соболевский.
Пименов и Умаров переглянулись.
Здоровяк оглядел Вадима с ног до головы — от ботинок до пышной гривы на затылке:
— Ты, видно, из тех, кому везде плохо. Такие даже по Москве слоняются разочарованными.
Зычный голос командира прервал нашу беседу:
— Становись!
Все кинулись на свои места — и старослужащие, и вновь прибывшие. Колонны солдат тщательно выровнялись.
— К торжественному маршу!
Офицеры и оркестр вышли вперед.
— Поротно. Первая рота — прямо, остальные — направо!
Строй качнулся, щелкнул единым каблуком, повернулся лицом в сторону движения.
— Равнение направо. Шагом марш!
Все звуки вдруг потонули в задорном ритме духового оркестра.
Рота за ротой проходила мимо нас. Солдаты гордо выпячивали грудь, вздергивали подбородки. Сапоги звонко печатали шаг на асфальте.
Я никогда не видел так близко солдатский строй, идущий торжественным маршем. Четкость. Сила. Единая устремленность вперед. Незнакомой, непонятной мне мощью веяло от этих людей. Захотелось вдруг зашагать с ними. Идти вот так же смело, уверенно, красиво. Идти не рядом, а вместе с ними — в строю.
И не я один испытывал такое чувство. Я оглянулся — все новички с волнением смотрели на солдат, почему-то улыбались.
* * *

После знакомства на полковом дворе нам предстояло переодевание. Мне и еще троим поручили подготовить баню. Мы забрались в кузов автомобиля и поехали в город. Оказывается, в полку нет своей бани, солдаты моются в городской по графику.
Вслед за нашей машиной к бане подкатила еще одна, груженная тюками гимнастерок, брюк, портянок. На этом добре сидел пожилой старшина.
Заведующая баней — рыхлая, толстая, разомлевшая от жары женщина — с тревогой спросила старшину:
— Кто мыться будет?
— Первогодки.
Заведующая всплеснула руками и поспешила в глубь коридора. Оттуда донесся ее визгливый голос:
— Даша! Захарыч! Готовьте баню для новобранцев!
Я поразился такой внимательности. Вот что значит любовь народа к армии! Вчера на нас ноль внимания, а сегодня — почет, даже в бане готовят встречу!
Однако произошло не то, чего я ожидал. Угрястая Даша и сухой, из одних костей, Захарыч, оба в застиранных серых халатах, принялись уносить все, что находилось в раздевалке и в коридоре: цветочные горшки, салфетки, графин с водой. Даже телефон отключили.
— Как к набегу кочевников готовитесь, — сказал я обидчиво заведующей, — а среди нас многие — комсомольцы.
Заведующая недоуменно глянула на меня тускло-голубыми пуговками, величаво приспустила отечные веки и пропела:
— Даша! Оставь один цветок, — и ушла гордо, как королева, бросившая к ногам обидчика полцарства.
Топая вразброд, подошел строй. Старшина строго кашлянул, дождался тишины и объявил:
— Свое гражданское обмундирование каждый имеет право упаковать и отправить домой или сдать на склад. Оно больше не понадобится. Вы переходите на государственное военное обеспечение.
Слова «гражданское обмундирование» сказал, будто выплюнул, открыто выразив этим свою нелюбовь ко всему невоенному, а «государственное военное обеспечение» отчеканил веско, торжественно и гордо. Старшина был типичный служака-сверхсрочник, каких я много раз видел в кинофильмах. Он раздал пяток машинок для стрижки волос и с самодовольством человека, которому вверены чужие судьбы, милостиво произнес:
— Мамы и папы здесь нема, усе будете делать сами. Кто до военкомата не снял прически — остригайтесь! Хвасон для всех один: сзаду наголо, а спереду — як сзаду, — и добродушно засмеялся собственной остроте, которую, наверное, преподносил новобранцам уже много лет.
Настала трагическая минута расставания с прическами. Многие остриглись еще дома, получив повестки, а кое-кто поверил слухам, будто сейчас в армии разрешают носить волосы, и берег их до последнего. И вот теперь надежды эти летели к чертям вместе с челками битлов, «молодежными» зачесами на шею, «полечками», «боксами» и «ежиками». Кузнецов расстался со своим «пробором» без сожаления. Соболевский оттягивал трагическую минуту сколько мог. Его стригли последним. Шикарная «канадка» упала к его ногам, и стильный Вадим превратился в круглоголового солдата-новобранца.
Начали мыться. Если бы кто-нибудь посторонний заглянул в этот час в баню, то подумал бы, что там моют пещерных обитателей. Стоял страшный шум. Гремели тазы. Раздавались дикие выкрики. Под потолком гудело так, будто там роились огромные пчелы.
Один парень намылил голову, а у него утащили таз с водой. Он тыкался из стороны в сторону, ругал шутников самыми страшными словами. Мыло жгло глаза. А ему не давали воды, хлестко шлепали по мокрой спине и ягодицам, не пускали к кранам. Длинному, как молодой тополек, белобрысому парню, когда он, ничего не подозревая, старательно тер шею, вылили под ноги кипяток. Вскрикнув, он запрыгал, высоко задирая острые колени. Баня дрожала от хохота. Вдруг поросячий визг перекрыл общий гул. Это кого-то окатили ледяной водой. И опять исступленный хохот.
Главным изобретателем всех этих «шуток» был, конечно, Дыхнилкин. Он не мылся, а развлекался от души. Это были, наверное, самые счастливые минуты в его жизни.
Странно, что я тоже поддался общему психозу: орал, смеялся, прятал от Кузнецова таз с водой, чтоб ему щипало глаза. И он отвечал мне тем же.
Но в душе меня мучил страх: неужели все два года так жить будем?
Нет, и здесь можно оставаться человеком. Вон Вадим Соболевский моется нормально. Он не поддался общему психозу. Я видел, как он врезал одному весельчаку, когда тот потянул его таз. И ничего Сосед потер скулу, обиженно буркнул: «Шуток не понимаешь» — и ушел в другой угол. Драться с Вадимом не посмел. У Соболевского плечи и мышцы будь здоров, на такого не прыгнешь! Молодец Вадька!
После помывки ребята натягивали военную форму. Новенькое хлопчатобумажное обмундирование — сокращенно его зовут х/б — пружинило, плохо прилегало к телу. Никто не умел закручивать портянки. Этот анахронизм только в армии, наверное, существует; все мы росли в остроносых и тупоносых полуботинках, цветных, узорчатых носках.
В военной одежде ребята сразу стали одинаковыми.
Старшина посмеялся:
— Ну вот, на людей стали похожи!
Когда все ушли, меня и других, назначенных для работы, оставили. Я получил возможность увидеть «плоды» нашего веселья. В раздевалке все было сдвинуто, усыпано обрывками газет, залито водой, запачкано мылом. Скамейки, шкафчики для одежды, решетки под ногами — вкривь и вкось. Даже радиатор центрального отопления кто-то, демонстрируя свою силу, повернул перпендикулярно к стене. Единственный цветок, оставленный в раздевалке, превратился в урну с окурками.
Заведующая не глядела на меня. Может быть, не узнавала в военной форме?
— Не обижайтесь на их, Марь Андреевна, — сказал старшина, — темные они. Что с их взять? А порядочек мы сейчас восстановим... А ну, хлопчики-солдатики, чтоб через десять минут усе блестело как положено!
После бани нас повели в столовую. Старослужащие входили в двери не торопясь, вставали у своих мест и по команде «Садись!» все одновременно опускались на скамьи. Тихо разговаривали, ожидая, пока крайний разольет в миски первое блюдо.
На наших столах тоже огромные кастрюли с огнедышащим борщом, сияющие миски, уложенные в центре пирамидкой. Графины с квасом. Ровные башенки нарезанного хлеба. Ложки, кружки, вилки, соль, перец, горчица.
По залу не торопясь ходят трое — капитан с красной повязкой: «Деж. по части», врач и заведующий столовой.
После команды «Садись!» все принялись за еду. Все, кроме новобранцев. Мы продолжали начатое в бане. Правда, не кричали, все делалось втихую. Тянули друг у друга миски и ложки, хотя их хватало всем. Перебегали от стола к столу, с силой выжимали нежелающих уступить место. Мгновенно распили квас: кому досталось три стакана, кому — ни одного. Зачем-то принялись делить хлеб.
— Не надо делить, — сказал заведующий столовой. — Не хватит — добавим.
Но хлеб все же разобрали по кучкам. И тут выяснилось, что никому не хочется есть. Золотистый борщ лишь покрутили ложками. Выловили мясо. Миски стали укладывать одну на другую, борщ полился через края на клеенку, со стола на пол.
Заведующий столовой укоризненно покачал головой:
— Дома, наверное, так не поступали?! Ничего, здесь мамы нет, убирать сами будете!
Из-за столов пытались уйти поодиночке, но сержант остановил:
— Садитесь. Вставать можно только по команде.
— Я покурю.
— Садитесь. Курить тоже разрешается по команде.
Меня от этих слов обдало холодом. Все по команде: есть, курить, одеваться, раздеваться, даже спать.
Я посмотрел на Вадима Соболевского — у него лицо человека, который решил окаменеть на два года. Он ни на что не реагирует. Степан Кузнецов, наоборот, оживлен, его все интересует, все он пытается понять. Сидит спокойно в ожидании команды. Дыхнилкин по-прежнему веселится. Улучив момент, сунул кость соседу в карман и рад, что тот не заметил.
Перед казармой нас ожидала группа офицеров. Светловолосый, загорелый, худой капитан представился помощником начальника штаба полка. Он объявил приказ о зачислении нас в подразделение молодых солдат:
— Пока будете обучаться отдельно от старослужащих. Усвоите основы воинского порядка и службы, научитесь стрелять — примете присягу. И только после этого встанете в строй на штатные должности.
Нас распределили по отделениям и завели в казарму.
В помещении было чисто. Стояли ровными рядами кровати, тумбочки, табуретки. Одеяла, подушки, края простыней — все абсолютно одинаковое, выровненное до миллиметра. На окнах — белые занавески, на стенах — несколько портретов и термометр.
— Эту спальную комнату, постели и вообще все в казарме подготовили для вас старослужащие. Присмотритесь внимательно: в дальнейшем такой порядок будете поддерживать сами.
День мне показался очень длинным. Сегодня мы проехали в эшелоне половину Туркмении, были на торжественной встрече, мылись в бане, надели военную форму, вошли в казарму.
Вечером, после отбоя, хотел обдумать впечатления сегодняшнего дня, но, как только почувствовал мягкость подушки, голова закружилась в приятном хмеле усталости, и я мгновенно заснул.
Первые открытия
Известный французский писатель сказал: солдаты похожи, как почтовые марки. И верно. В военной форме мы выглядим одинаковыми. Не узнаем друг друга. К тому же фамилии еще не запомнили. Объясняемся примерно так:
— Подворотничок не умеет пришивать, в кармане носит.
— Кто?
— Да тот, который в желтой ковбойке ходил.
— А длинный, помнишь, в кедах ехал, гимнастерку брючным ремнем подпоясал, ну, старшина ему и выдал!..
Действительно, мы похожи друг на друга, как почтовые марки. Но есть в этом сравнении что-то обидное. Хочется возразить французскому писателю. Но что сказать?
В первое же воскресенье все молодые фотографировались. Поодиночке. Группами. С товарищем. Я тоже позировал перед аппаратом, небрежно отставив ногу и выпятив грудь, — старался походить на настоящего вояку. Потом мы снялись со Степаном. Очень хотелось мне сфотографироваться с Вадимом. Но он, как всегда, стоял в сторонке и, кажется, никого не замечал. Позже, когда схлынула очередь, Соболевский подошел к фотографу и тоже заказал карточки. Потом оглянулся в мою сторону и сказал солидно:
— Иди, старик, на пару щелкнемся.
Когда я вернулся к Степану, он, плохо скрывая ревность, отчитал меня:
— Чего ты перед этим пижоном танцуешь?
— Я не танцую. Мы в одном классе учились. Я же рассказывал...
Степан пристально посмотрел мне в глаза. Он может иногда так вот прямо взглянуть, и я чувствую себя в такие минуты мальчишкой, уличенным в чем-то постыдном.
— Не юли. Ты знаешь, о чем говорю. Он же тебя унизил.
Я защищаюсь. Но втайне сознаю: Степан прав. Напрасно я побежал, как собачка, которую поманили пальцем. Степан бы никогда так не поступил. Он, как и Вадим, гордый. Но какая-то разная у них гордость. У Степана она, пожалуй, прочней и естественнее. Он годами старше нас, многое повидал в жизни, и комсомолец, как видно, настоящий. А самостоятельность Вадима больше смахивает на заносчивость и высокомерие. В роте его недолюбливают за это.
* * *

Началась учеба. Пришел к нам заместитель командира полка по политической части подполковник Прохоренко, круглолицый, с веселыми, улыбчивыми глазами.
— Ну как, орлы, осваиваетесь?
Мы засмеялись: уж очень мы не похожи на орлов.
— Запишите тему занятия: «Защита Отечества, служба в Советских Вооруженных Силах — высокая и почетная обязанность советского гражданина».
Я приготовился поскучать час-другой, думал, начнет он давать нам советы: как служить, к чему стремиться, не нарушать дисциплину, ну и, конечно, будет призывать всех стать отличниками.
Однако Прохоренко повел разговор о таких сторонах военного дела, которые мне раньше были неизвестны.
Конечно, я кое-что знал по кинофильмам, слышал по радио, читал в книгах и журналах, но, честно признаюсь, было мне тогда не интересно. Радио слушал вполуха или совсем выключал, а газетные столбцы лишь пробегал по заголовкам. А теперь, как выяснилось из рассказа подполковника, пропускал я очень важное, пожалуй, даже самое главное.
Вот хотя бы такое грозное событие, как война. Как я понимал ее прежде? Так же, как все ребята, которые еще не служили в армии: дерутся вооруженные люди, нападает страна на страну, наступают полки, дивизии, уничтожают друг друга, и кто сильнее — одержит победу.
Оказывается, не так-то все просто. Замполит рассказал: война — это политика, вернее, одно из средств политики, которую проводит какой-то класс. Не страны, не народы готовят и разжигают войну, а те силы, которые стоят у власти.
Прохоренко легко доказывал это: в Америке, например, ни народ, ни солдаты не хотели вести войну во Вьетнаме, однако бои шли много лет, потому что выгодно это буржуазии.
Говорил подполковник просто, будто одному мне все это рассказывал, самые сложные вопросы преподносил, как с початка кукурузы кожуру снимал: лист за листом очистит — и, пожалуйста, стройными рядами, одно к одному, чистые и светлые, открываются зерна истины. Делал он это не торопясь, с явным удовольствием; в тоне его чувствовалась убежденность и непоколебимая вера в марксистскую основу, на которой был построен весь его разговор. Прохоренко так твердо и тонко знал научную основу, что мне казалось: поставь его на любой, самый высокий пост — хоть министром иностранных дел, хоть в Верховный Совет, — всюду он разберется в сложностях общественных явлений.
Да, очень стройная и прочная наука марксизм-ленинизм! Трудновата, правда. Пробовал не раз дома вникнуть в нее, но не одолел — запутывался и откладывал, как непосильное. А вот у Прохоренко все ясно, четко и понятно. Ну хотя бы такое: почему я должен не просто служить, а хорошо, старательно выполнять свою обязанность?
Прохоренко подошел к здоровому широкоплечему солдату, попросил:
— Встаньте, пожалуйста.
Парень поднялся.
Он ко мне стоял спиной. Уши у него стали розовыми от смущения.
— И вас прошу встать, — сказал подполковник щуплому, тщедушному пареньку, который вскочил резво и вытянул руки по швам. — Скажите, пожалуйста, будете вы драться вот с этим здоровяком?
— Что вы, товарищ подполковник, драться в армии вообще не положено!
Прохоренко улыбался; солдаты посмеивались.
— Очень хорошо, что вы дисциплинированный боец, — продолжал замполит. — Ну а на гражданке могли бы с ним повздорить?
— Куда мне, вон он какой лоб!
Солдаты засмеялись громче, а Прохоренко разрешил сесть обоим и продолжал объяснять:
— Вот так примерно и в международном масштабе; конечно, там все сложнее, но в основе то же — пока мы сильны и можем за себя постоять, ни один враг не осмелится на нас нападать. А силу эту создаете вы, каждый на своем месте в боевом строю. Океан состоит из капель. Для того чтобы убедиться, что океан соленый, совсем не обязательно выпить его весь до дна, достаточно несколько капель. Вот в каждом из вас таится сила океана, вы ее создаете и несете в себе...
Много интересного узнал я сегодня, и главное, подход к теории был совсем другой, не как в школе; там я ее изучал, а теперь я стал участником всех этих сложных процессов; армия — это я; охрана прогресса на земле — опять я; особенности, отличающие Советскую Армию от армии империалистов, сосредоточены во мне; священный долг, записанный в Конституции, теперь не просто на бумаге, а вот он здесь, я его выполняю своими делами каждый День. Сложно. Интересно. И немножко страшновато — уж очень большая ответственность.
После сигнала трубы, известившего об окончании занятий, подполковник сказал:
— Сейчас вы познакомитесь с техникой и вооружением, которые вручают вам Родина и партия. Все это создано на средства народа и произведено вашими отцами, матерями, братьями и сестрами, поэтому относитесь бережливо.
Полковой городок превращен в огромную выставку. На строевом плацу, вдоль казарм, в спортивных городках, на всех дорогах и площадках стоят ровными рядами специальные автомобили, пушки, пулеметы...
Нас разбили на группы и развели в разные концы двора. Стали показывать технику и вооружение. Пояснения давали не офицеры, а солдаты и сержанты. Это показалось удивительным. Начищенные, в отутюженном обмундировании, свежевыбритые экскурсоводы походили на специальных инструкторов, но позже мы узнали и еще больше поразились: это были самые обыкновенные солдаты!
Обычно мы видим солдат, шагающих в строю, слышим команду и поэтому думаем, вся служба в этом и заключается: шагай, пой песни, ну, постреляй и сходи в караул, вот и все.
И я тоже так представлял военную службу, да тем более в пехоте! Но то, что я увидел, меня обескуражило: неужели все это можно изучить за два года?
Нам показали сложнейшую технику, причем образцов было так много, что, когда я обошел лишь половину, ноги подламывались от усталости! Самодвижущиеся пушки, ночные прицелы с инфракрасными приборами; радиостанции; приборы для обнаружения радиоактивного и химического заражения; всевозможные дозиметры, рентгенометры, дегазационные индивидуальные средства; минные тралы и бульдозеры; заграждения; плавающие бронетранспортеры; средства защиты от отравляющих веществ: противогазы, чулки, накидки, резиновые костюмы, похожие на скафандры космонавтов, оберегающие от невидимой и неслышимой смерти; мощные танки приплюснутой формы с броней такой толщины, что от них отлетает снаряд; противотанковые ракетные установки, которые в момент полета ракеты направляют ее в танк; автомобили и бронетранспортеры различных моделей: те, что идут в бой, и те, что ремонтируют их в считанные минуты на поле боя; кухни и водовозки, бензовозы и продуктовозы, клубы и лавки на колесах.
Все это состоит на вооружении полка.
Во второй половине дня нас вывезли в поле, и те же солдаты показали технику в действии. Они стреляли из автоматов, пулеметов и гранатометов, причем мишени не успевали подняться, как тут же падали пораженными.
Особенно потрясло единоборство солдата с танком. Солдат вышел против танка один на один. Он притаился за кустиком в небольшом окопчике. Бронированное чудовище с ревом помчалось в его сторону, он решительно поднялся навстречу. Мне хотелось крикнуть: «Не надо, остановите! Мы верим в его смелость!» Когда до рычащей стальной махины осталось несколько метров, солдат вскинулся и влепил в лоб танку гранату! На поле боя танк, возможно, встал бы от взрыва. Но здесь граната была учебной, и танк с хода налетел на солдата. Я закрыл глаза... Задавил! Но, разжав веки, увидел: солдат поднялся из окопа после того, как танк проехал над ним гусеницами, снова взмахнул рукой и влепил еще одну гранату, теперь уже в корму танка.
Командир, заметив наш испуг, успокоил:
— Ничего, хлопцы, скоро и вы так же будете щелкать танки.
Да, день знакомства с техникой был необычным. После сомнения — как же все это можно изучить? — меня вдруг охватила какая-то веселая удаль: вот это да! Силища! Любой враг не сможет противостоять этой мощи!
...Месяц мы пробыли в карантине. Такого слова нет в уставах, не упоминают его и в официальных бумагах. Но оно существует: все, от самых старших начальников до солдат, пользуются им, когда речь заходит о новобранцах, изучающих азы воинской службы.
В подразделении с медицинским названием карантин не осуществляется никаких лечебных мероприятий. Все мы прошли обследование медкомиссии еще в военкомате, признаны годными к службе. Врачей в карантине нет. Командуют здесь строевые офицеры и политработники: они должны за короткое время ввести нас в русло воинской жизни.
Мы проходим специальную программу молодого солдата. Изучаем азы. И нас изучают. В карантин ходят офицеры всех подразделений полка. Из обрывков разговоров ясно: в эти дни решается, кому из нас быть минометчиком, кому — разведчиком, кому работать в ремонтных мастерских. Наши ребята тоже не дремлют, стараются выбрать место по вкусу. Вадим спрашивал о клубе, об ансамбле, сказал, что хорошо играет на пианино.
Степану предложили идти в автомобильную роту слесарем-ремонтником. Он отказался:
— Я железками на гражданке постучу. Хочу быть настоящим солдатом.
Дыхнилкина никуда не сватали. Он сам лез с расспросами к каждому новому офицеру, заглянувшему в карантин:
— Вы не со склада? Может быть, из столовой? Я хорошо продукты развешиваю. А возможно, вы из лазарета? Так я любого раненого один могу поднять. В речном порту грузчиком работал.
Странно: гордый, красивый Соболевский и этот тип оказались чем-то похожими друг на друга. Правда, они «нанимаются» по-разному. Вадим веско, будто делает одолжение; Дыхнилкин юлит, заискивает.
Ловко его осадил однажды каптенармус Панченко. Дыхнилкин пытался уговорить майора, прибывшего из штаба полка:
— Я любое донесение за миг доставить могу. Одна нога здесь, другая там.
— В этом нет надобности, — пояснил майор, — не те времена. Сейчас донесения по радио передают, на вертолетах или на мотоциклах доставляют.
— Так я же прирожденный мотоциклист! — воскликнул Семен, сияя от счастья. — Мое сердце на три метра впереди мотоцикла летит...
— У вас есть права? — спросил майор.
— Прав нет. Но мотоцикл — это моя стихия. Я его за два часа выучу.
Майор улыбнулся — понял, с кем имеет дело. Вот тут каптенармус Панченко, у которого Дыхнилкин пытался однажды «закосить» лишнее одеяло, сказал:
— И чего ты зря беспокоишься? Половина службы у тебя пройдет в отдельной комнате со всеми удобствами.
— Это где же? — поинтересовался Семен.
— На гауптвахте, — ответил Панченко и, смешливо блеснув глазами, удалился в каптерку.
* * *

Гляжу на бескрайнее море песка. Так непривычно видеть волны неподвижными! Они должны колыхаться, бить в берег. А тут настоящее море, огромное, только мертвое. Будто в сказке Змей Горыныч взмахнул костлявой рукой и повелел: «Замри, море!» И остановились волны вскинутыми вверх.
А иногда мне кажется, что я стал персонажем научно-фантастического романа, залетел на потухшую, безжизненную планету. Вокруг настоящие космические пейзажи. Как на Луне! Такие мысли приходят, когда я остаюсь один лицом к лицу с пустыней. А когда слушаешь рассказы об этих местах, оказывается очень удивительной эта заплатка на земном шаре величиной в несколько европейских государств.
Читают нам лекции «Край, в котором ты служишь». Страна чудес — эти Каракумы. Оказывается, у нас под ногами бесчисленные запасы нефти и газа, а над головой столько солнечной энергии, что она могла бы соперничать со всеми электростанциями страны.
Здесь все, о чем бы ни говорили, сопровождается эпитетом «самое». Самая большая в стране пустыня, самый длинный в мире Каракумский канал, самый лучший каракуль, самый жаркий район, самое богатое месторождение солей — Кара-Богаз, самая богатая кладовая газа, самые сладкие в мире дыни, самые быстрые ахалтекинские скакуны, самые страшные в мире пауки — каракурты и самые ядовитые змеи — кобры, эфы.
А климат? В декабре в течение дня можно увидеть все времена года. Ночью выпал снег — зима. Утром начало таять, побежали настоящие весенние ручьи, они слепят солнцем. Днем — лето: жара сильнее, чем в наших краях в августе. А вечером подул холодный, пронизывающий ветер, тяжелое серое небо повисло над землей, мелкий скучный дождь поглотил все — настала осень.
Интересный край. Но почему-то, когда я смотрю на бесконечные барханы, тоска гложет сердце. Не хочется разгадывать никакие тайны. Хочется в обычные, хорошо знакомые российские просторы, где колышутся поля пшеницы, шумят леса, текут тихие речки...
* * *

Вышел я из библиотеки. Слышу, где-то рядом звучит пианино. Отправляюсь на поиски. В пустом летнем клубе на сцене одинокий музыкант. Ни души рядом. Играет для себя. Играет печальное танго. Мне знакома мелодия еще по школе. Знаком и исполнитель. Это Вадим Соболевский.
Я вспоминаю обрывки фраз. Всю песню не знаю, импровизирую:
Будет ветер, туман,
Непогода и слякоть...
Вид усталых людей,
Вид угрюмой земли...
Ах, как хочется мне
Вместе с вами заплакать,
Перестаньте рыдать
Вы, мои журавли...
Гляжу на окружающую городок пустыню, казенные, похожие на бараки казармы, утоптанный до блеска солдатскими сапогами полковой двор... Тоска вкрадчивой рукой начинает сжимать мое сердце.
Да, угодили мы, хуже некуда! Действительно, хочется плакать вместе с журавлями.
Тут я почувствовал, что стою не один. Оглянулся. Рядом офицер, старший лейтенант, чистенький, затянут ремнями. Тоже слушает. Приложил палец к губам, чтоб я словом не спугнул пианиста. Долго стояли мы так. Только теперь я музыку не слушал. Пропала интимность. Мне мешал второй человек. А я ему, видно, не мешал. Офицер слушал с удовольствием. Потом глянул на часы, с сожалением качнул головой. Показал мне большой палец: здорово, мол, играет. Прежде чем уйти, спросил тихо:
— Знаете его?
— Вместе в школе учились, — с тайной гордостью ответил я. — Соболевский Вадим.
— Это хорошо. — (Я не понял, что в этом, собственно, хорошего.) Офицер мечтательно продолжал: — Скучает... О доме, о маме, о девушке.
Я смолчал. Мне думалось, что Вадим не о родителях и даже не о девушке скучает. Не было у него такой — единственной. Скучает вообще. Что-то не удовлетворяет его в жизни.
— А ваша как фамилия? — вдруг спросил офицер.
— Агеев Виктор.
— Хорошо.
Я не выдержал, улыбнулся:
— А что, собственно, хорошо?
Старший лейтенант удивленно глянул на меня: как, мол, не понимаешь такой простой вещи? И пояснил:
— Тонкий вы народ. С вами интересно... Хотите, я вас в свою роту после карантина возьму?
— Нам все равно, где служить, — набивая себе и Вадиму цену, сказал я.
— Самодеятельность отличную организуем, — продолжал горячо офицер. — Моя фамилия Шешеня, я замполит четвертой роты. — Он опять глянул на часы. — Проситесь ко мне, я тоже со своей стороны посодействую. — Он ушел.
Вадим в это время уже не играл и слышал конец разговора. Спросил меня лениво:
— Чего он хочет?
— К себе в роту зовет. Он замполит.
Глаза у Вадима чуть-чуть оживились.
— Может быть, у него полегче будет?
— Давай попробуем, — согласился я, — нам терять нечего. Хорошо бы Степана Кузнецова прихватить.
Вадим скривил губы:
— Чего ты нашел в этом вахлаке?
Я промолчал. Неприязнь у Вадима со Степаном обоюдная.
* * *

Много читают нам различных лекций. Мне больше нравятся познавательные. Недавно рассказали об истории Туркмении. Оказывается, в этой пустыне бушевали страсти. Да и пустыня выглядела иначе. Амударья впадала в Каспийское море совсем недавно, всего десять тысяч лет назад. Поля и сады зеленели на месте нынешних барханов. Огромные урожаи давали земли. Разным завоевателям не терпелось прибрать эти богатства к рукам. Здесь побывали Александр Македонский, парфяне, персидские шахи, арабские султаны. В древности местные жители исповедовали зороастризм — религию более раннюю, чем христианство и ислам. В VII веке пришли арабы, разрушили города и храмы, а всех жителей насильно превратили в мусульман. Попробуй сейчас какому-нибудь верующему старику сказать, что его предков не так уж давно насильно сделали мусульманами, — ни за что не поверит!
После арабов налетел со своими ордами Чингисхан. Ох и покуролесил этот кровопийца! Миллионами уничтожал людей. Младший сын Чингисхана — Тулихан крупнейший город Мерв сровнял с землей, все жители были истреблены, а жило в том городе более семисот тысяч человек.
После монголов жег Среднюю Азию Железный Хромец Тамерлан. И этот завоеватель свой путь уложил тысячами трупов. Из отрубленных голов пирамиды выкладывали. Долгие годы после смерти Тамерлана женщины пугали детей его именем.
Многие века воевали между собой эмиры, беки и шахи, а воинами, которые добывали им власть и богатство, были землепашцы и чабаны, превращенные в солдат. Им бы мирно трудиться. Какая разница простому человеку, кто с него сдирает три шкуры: хан Ахмад, бек Хасан или эмир Юсуф?! Так нет же — иди проливать кровь, чтоб посадить себе на шею нового властелина!
Кровавые распри продолжались бы и по сей день, но спасла Октябрьская революция. Она избавила здешние народы и от другой беды: если бы не Советская власть, давно бы тут качали нефть англичане или американцы.
Вот так, слушаю лекции о прошлом, а проясняется настоящее — почему мне и другим ребятам надо служить два года в этих барханах. «Защита Родины», «интернациональный долг» из книжных и газетных понятий превращаются в конкретные дела, которые должен совершить я. От таких разговоров появился росток чувства ответственности, крепнет он постепенно, не сразу, растет, питаясь мыслями из бесед о событиях в стране и за ее пределами, о том, что было и будет на нашей земле.
* * *

Первоначальное обучение закончилось. Теперь мы знаем, что такое воинский порядок, как обращаться к старшим, усвоили необходимые статьи уставов: Дисциплинарного, Внутренней, Гарнизонной и Караульной службы. Научились разбирать, собирать, чистить автомат. Стреляли из него боевыми патронами.
Зачитали нам приказ о распределении по штатным должностям. Я попал в четвертую мотострелковую роту. В пехоту! Вместе со мной Вадим, Степан и Дыхнилкин. Видно, понравились тому старшему лейтенанту, который говорил со мной, когда Вадька играл на пианино. Фамилия этого офицера Шешеня. Конечно, это он посодействовал, чтобы мы в его роту попали.
Самые длинные титулы, говорят, у царей да королей. Не могу с этим согласиться. Мое служебное положение и должность при полном изложении звучат так: рядовой, автоматчик второго отделения первого взвода четвертой роты второго батальона орденов Кутузова и Александра Невского мотострелкового полка Туркестанского военного округа.
Во как! Шахиншах позавидует! Я шучу, а обида щемит сердце. До призыва в армию во всех газетах и журналах читал про ракетчиков, танкистов, артиллеристов. И вот на тебе — пехота! Я уже думал, нет ее. Век техники. Кибернетика, кинематика! И вдруг, пожалуйста, я автоматчик мотострелковой роты! И «мото» и «стрелковая» — это слова на бумаге. Обычно нас зовут: пехота, и все. И как бы ни доказывали офицеры, что ни один человек в полку пешком не ходит, что мы в броне, даже кухни на колесах, — все равно мы пехота! Даже солдаты нашего же полка — связисты, артиллеристы, саперы, танкисты — называют нас высокомерно пехтурой.
Горько. Домой стыдно писать. А Оля узнает, презрительно хмыкнет: «Пехота! Ни на что лучшее ты, Виктор, оказывается, не способен!»
Да, попал... Пехота несчастная! Царица полей! Именно полей, а не небес!
Настал день принятия военной присяги.
Даже самые легкомысленные в этот день были серьезными. Присягу должны давать первогодки, но прихорашивался по-праздничному и начищался весь полк.
На строевом плацу по всему асфальтированному квадрату расставлены столы, покрытые красными скатертями. Перед каждым столом выстроено подразделение — рота, батарея. В центре плаца Боевое Красное Знамя. Около него замерли знаменосцы и ассистенты; через их грудь наискосок лежат широкие алые полосы, отороченные золотым галуном. Подле Знамени — командование полка и офицеры штаба. Все при орденах; солнце вспыхивает золотыми огоньками на начищенных медалях.
Вот здесь, перед Боевым Знаменем, с оружием в руках, глядя в лицо своим однополчанам, с которыми, может быть, придется идти в бой, я должен дать клятву.
Кажется, ничего особенного: шелковое полотнище, расшитое золотыми нитками, обыкновенная красная ткань. Но если эта реликвия будет потеряна из-за нашего малодушия, командир и весь офицерский состав предстанут перед судом военного трибунала, а полк расформируют. Однако не страх перед карой вызывает у меня трепет. Я не сомневаюсь, что Знамя враги не захватят, пока жив хоть один солдат. Разглядывая поблекший шелк и потемневшее золото букв, я думаю о многих людях, которые раньше, до меня, произносили клятву перед этим Знаменем и несли его с боями по болотам Смоленщины, плыли с ним через Днепр и Вислу, врывались в горящий Берлин.
Я стараюсь представить себе наших предшественников, однополчан. Бои почти не прекращались, убитые и раненые выбывали из строя. Но прибывало пополнение и, дав клятву у полкового Знамени, вступало в бой. У солдат были, наверное, суровые лица, когда они произносили те же самые слова, что и мы. И им было, как и нам, по восемнадцать — двадцать лет.
Многие из них погибли, многие состарились, а подписи, которые они сделали под словами присяги, будут храниться вечно. И вот сейчас я тоже произнесу клятву, подпишусь, и фамилия моя рядом с другими останется для истории...
Когда настал мой час, вышел я из строя, стараясь ступать четко и твердо. Взял лист, где напечатана присяга, а другой рукой сжимал автомат, который был у меня на груди. Я взглянул на строй и не увидел ни Степана, ни Вадима, ни Дыхнилкина. Передо мной были фронтовики, только что бившиеся насмерть с врагом. Я глядел им в глаза и произносил клятву, не читая, наизусть. Голос у меня был какой-то необычный, будто я слышал его со стороны, будто стоял Виктор Агеев не на плацу, а там, у передовой, среди фронтовиков. Доскажу слова присяги — и в бой...
Весь день меня не покидало чувство торжественности.
Хотелось думать только о значительном. Пришла мне в голову и такая мысль. Вот говорят, богатство государства выражается золотым запасом. Лежат в бетонных хранилищах тяжелые слитки, будто сгустки результатов труда наших людей. Мне кажется, и листы с подписями под присягой надо сберегать в тех же кладовых. Этот государственный клад подороже золота...
Что-то у меня сегодня высокопарно выписывается. Но что поделаешь, я действительно так настроен.
В строю
Итак, мое место в боевом строю определилось. Присматриваюсь, с кем мне придется служить. Нас, молодых, добавили в отделение к старослужащим — так сохраняется постоянно боеспособность подразделений. Умно придумано. Одна неопытная молодежь не только в бою, но и в мирное время могла бы допустить много ошибок в сложной военной жизни. А вот влили нас понемногу в каждую роту, взвод — и служба пойдет в прежнем ритме, без остановок: командиры и старослужащие поведут нас за собой, поддержат, подправят в нужный момент.
Нашей ротой командует капитан Узлов. Ему лет тридцать, худой, поджарый, ремень туго перехватывает талию. Движения у капитана легкие, никаких лишних жестов — ходит, смотрит, если на что покажет, то кивком головы или одним пальцем шевельнет. Длинных разговоров не любит, у него все кратко: скажет несколько слов — и беги выполняй. Именно беги, пойдешь шагом — вернет.
Его заместитель по политической части старший лейтенант Шешеня. Солдаты еще до нашего прибытия прозвали его Женьшень. Он молодой, ему лет двадцать пять, не больше, тоже стройный, подтянутый. Когда-то его должность называлась политрук — политический руководитель. Мне кажется, для такого солидного звания он слишком молодой, парень как парень, немного старше нас. С ним и говоришь запросто и поспорить можно. Он не то, что командир нашего взвода лейтенант Жигалов — этот сух. По должности он ниже замполита Шешени, но по хватке покрепче Узлова. Его метко охарактеризовал старослужащий из нашего отделения Никита Скибов.
В первый день после прибытия из карантина я кивнул в сторону Жигалова и тихо спросил Скибова:
— Какой он?
Скибов обреченно покачал головой и страдальчески простонал:
— Жме — аж тэчэ! — Правда, тут же добавил: — Но справедливый человек.
И еще одно очень важное в роте лицо. Старшина. Гроза и главный дирижер и блюститель порядка! Фамилия у него необычная — Май. Да и сам он не такой, каким я представлял себе старшину. Он сверхсрочник, но не традиционный, если так можно сказать. В нем ничего нет фельдфебельского. Высокий, гибкий, как хлыст (кстати, его именно так и прозвали солдаты — Хлыст). Меня служба с ним еще не сталкивала. Он не крикун, не грубиян, но есть в нем какое-то неоспоримое превосходство над всеми. Оно дает ему право подойти к любому и сказать: «Возьмите ведро и тряпку, помойте умывальник, там грязно».
И все. И не пикнешь. Не скажешь, что сегодня ты не в наряде, не являешься дневальным и вообще ничем не провинился. Возьмешь ведро, тряпку и пойдешь мыть туалетную. И сделаешь порученную работу хорошо, потому что старшина придет и проверит. И не дай бог, если ты схалтуришь, навлечешь на себя гнев старшины...
* * *

Ну, а теперь остается коротко представить самых близких, с кем придется общаться не только каждый день, но и каждый час: на занятиях, в столовой, в кино, в бане — всюду, всегда рядом. Это наше второе отделение.
Командир его — сержант Волынец. Старослужащие: Никита Скибов, Карим Умаров (тот, который подходил к нам в день прибытия) и Куцан. Молодые: я, Степан Кузнецов и Вадим Соболевский. И еще — Дыхнилкин. Присоединение к нам Дыхнилкина было неприятной неожиданностью. Когда я при встрече спросил писаря: «Зачем ты этого подонка сунул в наше отделение?», писарь, загадочно улыбаясь, ответил:
— Это воспитательный прием, не я — командир роты капитан Узлов придумал. Он считает: вы будете хорошо влиять на Дыхнилкина. Дружков его видал куда засунули? Не только в рабочие дни, по выходным встречаться редко будут.
Из этого разговора я понял: к нам очень внимательно приглядываются. Наша тройка — я, Кузнецов и Соболевский — на хорошем счету. И еще очень важную истину: писаря знают очень многое, пожалуй, не меньше самого аллаха.
Командир отделения сержант Волынец — худощавый, прямой и поджарый, будто его прогладили огромным утюгом со спины и вдоль живота, светлые волосы разделены аккуратным пробором. Глаза сверлящие. Он всегда официален, на «вы» — так требует устав. Кажется, кроме службы, его ничто в жизни не занимает. Равнение, чистота, заправка, исполнительность — вот ежедневный, ежечасный круг его интересов. Когда поучает, по лицу видно: убежден в своей правоте безгранично, не свернуть и не переубедить его, он своего добьется, заставит сделать как положено.
Над украинцами подшучивают, будто они, придя в армию, сразу спрашивают: «Где здесь учебна команда?» Волынец окончил на «отлично» сержантскую школу и носит нашивки с таким достоинством, словно они приравнивают его по меньшей мере к полковнику.
Как и положено по уставу, Волынец побеседовал с новичками. На строевой и физической подготовках крутит нас больше, чем старослужащих. На других занятиях присматривается, проверяет исполнительность. Его любимая поговорка: «Делай, как я! Лучше можно, хуже нежелательно».
Вчера позвал меня:
— Пройдемте к моей кровати.
Подошли: его кровать ровная, как бильярдный стол, даже ворс на одеяле лежит в одну сторону.
— Теперь посмотрим вашу. Топографию можно изучать — бугры, седловины, впадины. Поправьте!
Только я поправил, а он опять:
— Пойдемте к оружию.
Подошли.
— Вот мой автомат. Вот ваш.
Оружие у него какое-то особенное, чистое, не сухое и не влажное — глянцевитое. А мое плачет — масло на нем не держится, стекает каплями. Пушинки-волоски, ниточки словно сговорились прилипать только к моему автомату.
Иногда Волынец подводит меня к зеркалу. Стоим рядом. Он аккуратный, затянутый, а я весь в складках, будто из вещмешка вынули.
— Вы же знаете, товарищ сержант, я каждый день утюжу обмундирование.
— И напрасно. Я глажу только по субботам. Все дело в заправке. Подтяните ремешок. Уберите живот. Одерните гимнастерочку. Расправьте грудь. Поднимите подбородочек.
Я выполняю. На минуту мое изображение в зеркале становится стройным. Но оказывается, я не дышу. А когда начинаю дышать, изображение опять мнется, грудь опадает.
— Ничего, выправка — дело наживное. Гимнастика, строевая, марш-бросочки поставят фигуру. Слышали, певцам голос ставят! Вот и вам фигуру поставим. Обрастете мышцами — невеста не узнает! Есть у вас невеста?
Почти то же сержант проделывает с Кузнецовым и Соболевским. Удивительно, как ему не надоедает!..
У Кузнецова получается лучше, чем у нас. Волынец начинает его даже похваливать.
Вадим Соболевский все делает равнодушно и молча. Сам он здесь, а мысли витают где-то далеко, живет как лунатик. У сержанта появляются бугорки на скулах и щурится правый глаз, когда он разговаривает с Вадимом. Опасный признак!
Мне всегда кажется, Вадим что-то недоговаривает, знает какую-то тайну, а выдавать не хочет — все равно, мол, не поймете. Ходит не торопясь. Движения экономны и пластичны. Мне нравится, как он закуривает. Достанет пачку, встряхнет ее слегка, и одна сигарета — просто удивительно, как это у него получается! — выскакивает ко рту. Он ее мягко берет в губы, а еще точнее: она сама ложится на нижнюю губу, верхняя чуть-чуть, едва-едва придерживает кончик сигареты. Курит он не спеша, без удовольствия, будто все приятное заключается лишь в самом закуривании. Говорит тоже не спеша. Шутливо, но веско.
Однажды в школе я слушал, как с ним вел серьезный разговор комсорг:
«Почему ты не вступаешь в комсомол?»
«Там будут критиковать за модные штаны».
«Ты умный парень, зачем напускаешь на себя этот скепсис?»
«А почему скепсис плох? Карл Маркс, между прочим, сказал: «Мой девиз — подвергать все сомнению».
«В жизни главное — уметь не только рассуждать, но и трудиться. Об этом тоже говорил Маркс».
«И все же Архимед сделал свое открытие в ванной, а не на производстве».
«Чего бы ты хотел от жизни?»
«О, я человек скромный, мне надо только одно: деньги, все остальное я устрою сам».
Может показаться, что Вадим циник. Но это лишь первое впечатление. По-моему, он рядится в тогу циника, чтобы произвести впечатление. Внутри он проще и глубже. В школе учился хорошо. Педагоги считали Вадима талантливым, хотя установить, в чем конкретно проявлялась его одаренность, никто не мог. А вот глядишь на него — видного, красивого, выделяющегося из всех, — и невольно думаешь: умен, талантлив!
Военная служба для Вадима — мука. В нем слишком много углов, постоянно ушибается сам и мешает окружающим.
Однако с Вадимом, как говорится, еще куда ни шло. Самое любопытное начинается, когда сержант Волынец сходится с Дыхнилкиным. Семен дурачится, выпячивает карикатурно грудь, закидывает назад голову, строит уморительную гримасу на лице. У сержанта белеют ноздри, голубые глаза превращаются в льдинки. Но тормоза Волынца действуют надежно: он будто не замечает издевки Дыхнилкина. Потом долго прогуливается по городку и курит, курит...
Ох, когда-нибудь схлестнутся эти двое!

Сенька Дыхнилкин даже в военной одежде не утратил облика хулигана: вздернутые плечи, руки в карманах, глаза зеленые, с крупными черными зрачками, губы тонкие, с ехидной улыбочкой, — я его просто видеть не могу. Существо отвратительное! Его мысли направлены на самое низменное и подлое. В нашем городе он ходил с шайкой таких же, как сам, подонков, отбирал у ребят, идущих в школу, бутерброды, перочинные ножички, деньги. Его боялись и ненавидели. Он не просто хулиган с приобретенными пороками, а по-моему, родился уголовником. Наверное, как только встал из пеленок, сразу закурил, а как только отняли от груди, он тут же обругал мать грязным словом. Я уверен, с Дыхнилкиным ничего не сделают ни в армии, ни даже в тюрьме.
После того как сержант Волынец сделает мне «внушение», ко мне обычно подходит старослужащий Куцан. Он небольшого роста, крепкий, круглый, волосы с рыжинкой, напоминающей слабый раствор акрихина: таким цветом на военных картах обозначают отравляющие вещества. Ребята в шутку зовут Куцана УЗ — участок заражения.
— Ты духом не падай, — успокоительно говорит Куцан, видя, что я огорчен выговором Волынца. — В незнакомом деле всегда так.
Трудно понять Куцана — сочувствует он или подшучивает?
И вообще служба у Куцана проходит как-то своеобразно. Говорили старослужащие, что в первом году он был изрядным сачком. Но у сержантов нашлось столько дополнительных работ для лентяя, что Куцан подсчитал и понял: самый легкий путь — выполнять задание добросовестно. В обычные дни он особого старания в делах не проявляет и этим похож чем-то на Вадима Соболевского. Но на проверках Куцан преображается: стреляет метко, гимнастические упражнения выполняет хорошо, четко. Начальники похваливают его. А вот сержант им все же недоволен. Куцан даже обижается на него:
— Я отличные и хорошие оценки даю. Отделение не подведу. Чего вам еще надо?
— Дело не в оценке, — сказал ему Волынец. — Я хочу из вас человека сделать.
— А я кто же? Бугай?
Волынец улыбался шутке и прекращал разговор. Но не отступал от Куцана. У него было твердое мнение о каждом солдате; знал, кому чего недостает в характере, кому мешает какая-то шероховатость, в общем, одним добавлял хорошие качества, а с других счищал шелуху. С Куцана счищал.
Интересно и неожиданно плохо сложились отношения у Степана Кузнецова и сержанта Волынца. Странно. Я думал, они подружатся. Оба любят порядок и дисциплину, и вдруг служба Кузнецова в отделении началась с наказания — он получил наряд от сержанта Волынца.
После песчаной бури сержант приказал Скибову Никите привести в порядок окна. Надо сказать, умно придумано: чтобы быстро и постоянно поддерживать чистоту, в казарме все распределено между отделениями — печи, двери, окна, карнизы. Несколько человек убирали бы казарму целый день. А так после песчаной бури каждое отделение почистило свой участок — и через десять минут казарма блестит.
Скибов, получив приказание сержанта, отправился искать тряпку. Время шло, а Скибов не возвращался. Все заканчивали уборку, оставались нетронутыми лишь наши окна. Грозила опасность самому сержанту получить замечание от старшины Мая. Волынец подозвал Кузнецова и приказал выполнить работу Скибова.
Степан медленно приложил руку к головному убору, угрюмо сказал:
— Есть!
Окна он вытер, пыль обмел и подошел к Волынцу с докладом:
— Товарищ сержант, ваше приказание выполнил.
— Хорошо, — ответил Волынец, — можете идти.
И тут Кузнецов добавил тихо, чтобы слышал только командир отделения:
— Но имей в виду: если еще раз заставишь работать за лодыря, пальцем не пошевелю.
Вот тут Волынец и влепил ему наряд вне очереди, «за разговорчики». Кузнецов нарушил устав — это ясно, но справедливость, мне кажется, на его стороне.
Степан — доверчивый, мягкий человек, но в то же время и принципиальный. Справедливость — главная черта его характера. Я бы сказал — болезненная черта.
Он легче всех нас втягивается в службу, дисциплина ему не в тягость, он будет отличным солдатом, несмотря на то что первым из нас отхватил наряд за пререкание.
Тихо ответил Степан сержанту, но не настолько, чтобы не услышал проходивший мимо замполит Щешеня.
— Далеко пойдете, если с первых дней так сержанту отвечаете! — сказал Шешеня строго.
Степан молчал. Сдерживал себя, чтобы не наговорить замполиту лишнего.
А мне было жаль Степана. Возмущала такая несправедливость. Когда замкнувшегося на все замки Кузнецова отпустили: «Идите!», а старший лейтенант Шешеня остался один, я шагнул к нему:
— Почему вы считаете, что всех подряд нужно воспитывать? Есть люди, которые в этом не нуждаются. Кузнецов, например!
Шешеня на секунду опешил. Он с любопытством посмотрел на меня и весело сказал:
— Ого! Разговорчивое отделение. Один сержанту нагрубил, другой офицера поучает.
Я смутился, но решил не показывать этого.
— Что ж, нам в армии и говорить нельзя? Только направо, налево и не вертухайся?
— Ну, это уже совсем серьезно, — комментировал Шешеня и, пригласив меня отойти с прохода в сторонку, спокойно стал пояснять: — В армии говорить разрешается всем. Но существует определенный порядок. Вот вы должны были подойти по уставу: «Разрешите обратиться, товарищ старший лейтенант». — «Пожалуйста, разрешаю». — «Мне кажется, по отношению к рядовому Кузнецову допущена несправедливость», и так далее. Я охотно выслушаю. А ведь вы сразу категорически заявляете, что я не прав. Почему это Кузнецов не нуждается в воспитании?
— Потому что он хороший человек, настоящий... — Я умышленно подчеркнул последнее слово, считая, что оно обязательно понравится замполиту. — Кузнецов принципиальный комсомолец, рабочий, был членом бригады коммунистического труда.
— Это хорошо, но почему же он пререкался с сержантом?
— Он не пререкался, а боролся за настоящую дисциплину.
— Очень интересно!
— Вы думаете, раз мы молодые, то ни в чем не разбираемся?
— Нет, мы учитываем: вы толковые, развитые ребята. Именно поэтому я и говорю сейчас с вами, товарищ Агеев, на соответствующем уровне. И обещаю как-нибудь уделить вам больше времени. Сейчас не могу. Скажу только одно: в воспитании нуждаются все — и вы, и я, и комбат, и командир полка, и даже генералы. Такова особенность человека и жизни вообще — все течет, все изменяется. Сегодня какой-то человек почти совершенство, а завтра жизнь, прогресс предъявили новые требования, и надо человеку расти, меняться, вырабатывать какие-то новые качества... Ну а Кузнецову и вам в незнакомой армейской обстановке — тем более.
Замполит ушел, его где-то ждали.
Эта неприятность началась несомненно из-за Никиты Скибова. Странный он человек — не то лентяй, не то просто очень медлительный. Рослый, широкий, немного оплывший. Светловолосый, белобровый, много мяса на лице. Похож на молодого обленившегося богатыря — сил много, а тратить их лень. Неразговорчив. Даже светло-голубые глаза и те медлительные, переводит он их с человека на человека или с предмета на предмет не торопясь.
После первого знакомства я думал, Никита из тех людей, о которых говорят: «На него где сядешь, там и слезешь». Но пригляделся и увидел: он делает то же, что все мы, только в замедленном темпе. Просто он типичный гибрид флегматика и меланхолика. Осуждать его за это нельзя, таким уж создала его природа.
Сержант Волынец старается расшевелить Скибова, особенно на строевых занятиях: Никита часто запаздывает с выполнением приема и нарушает однообразие строя.
— Рядовой Скибов! — командует Волынец. — Отстаете! Повторим с вами отдельно. Напра-во!
Скибов чуть быстрее задвигает глазами, засопит, на лице сосредоточенность, и поворот сделает с таким старанием, что переборщит на пол-оборота. Парень он открытый, добродушный, бесхитростный. Помогать сам не кинется, но попросишь — не откажет.
Служит он второй год и, как говорят «старики», сейчас изменился, раскачался.
Единственный человек в отделении, который говорит сержанту «ты», — это Карим Умаров. Волынец не возражает, ему ясно: Карим просто не может усвоить другую форму обращения. Говорят, когда он прибыл в полк, то объяснялся только на пальцах. Ему и сейчас трудно, однако за время службы достиг многого. Служить ему труднее любого из нас. Но он очень трудолюбивый малый. Большие затруднения у него в «словесных» предметах — политподготовке, теории стрельбы, теории противоатомной и противохимической защиты. Но зато в дисциплинах, где «больше дела — меньше слов», Карим продвинулся далеко.
Куцан, человек практичный, дал однажды такой совет:
— Ты выписывай свои узбекские газеты. В них о тех же политических событиях пишут. Будешь всегда в курсе дела и ответишь на вопросы начальства.
— Нет, мне такой шалтай-болтай не надо. Хороший отметка для жизни чего дает? Ничего. Я должен хорошо учиться русский язык. Здесь кругом русский ребаты. Гиде еще такой помощь будит? Нигиде! Узбекский газета и так читаю, учи меня русские читать!
И все свободное время он читает газеты и журналы, постоянно пристает к нам:
— Скажи, друг, это слово чего говорит?
Вчера вечером сидел в ленинской комнате. Тихо сидел, что-то читал. Потом вдруг с возмущением трахнул книгой о стол:
— Черт возьми! Неужели другой слова нельзя придумать: запор — на дверь, запор — когда живот болит, запор — стенка, запор — куда молиться ходили!
Сержант Волынец смеется, успокаивает:
— Это тебе кажется, Умаров. Ты звуки не различаешь. Стена не запор, а забор, молиться ходили в собор, а не в запор.
— Э, друг, надо было думать, что другие будут ваш язык изучать. Зачем такая запутанница?
— Не запутанница — путаница.
— Нет, вчера ты сам говорил: Карим запутался.
— Правильно, говорил, когда ты запутался.
Умаров разводит руками, закатывает глаза:
— Вай, вай, что за язык: вчера запутался — значило одно, сегодня — другое!
Роста Карим чуть выше среднего, стройный, форму носит с шиком, любит ее. Глаза у него черные, горячие, волосы тоже черные, жесткие. К природной смуглости его добавилось изрядно загара, поэтому он шоколадного цвета, когда улыбается, просто глаза режет от яркости его ровных крупных зубов. Улыбается он часто — характер у него покладистый. А если разозлит кто-нибудь, вспыхивает быстро и бурно, делается просто неукротимым. В такие минуты лучше к нему не подходи: врежет чем попало. Но отходит так же быстро, как и загорается. Да еще и посмеется вместе с тем, кого обидел в горячке:
— Здорово я тебе давал? Ну ничего, друг, не обижайся. Карим знаешь какой? Сейчас ругался, сейчас опять друг. Не обижайся. — И одарит такой ослепительной улыбкой, что на сердце сразу делается легко.
...На крутой лестнице военной субординации лейтенант Жигалов самый близкий к нам офицер. Внешность у него спортивная: плечистый, крепкие ноги, сильные руки и вообще очень прочный, литой, гибкий в талии. У него кудрявые, каштанового цвета, волосы, не мелкие парикмахерские завитушки, а крупные природные волны. Лицо у Жигалова мужественное, глаза строгие, брови в палец толщиной, на подбородке глубокая ямка. Он не просто красив, а очень красив. Однажды я слышал, как продавщица в книжном киоске, вздохнув, сказала:
— Ох, мучитель окаянный, сколько девок, поди, по нем сердцем маются!
Не знаю, действительно ли маялись девушки; я никогда не видел его с женщиной, и мне кажется, кроме службы, этого человека ничто не занимает. Не пользуется он своей красотой, не видит ее, не понимает.
Да и мы редко любуемся его внешностью. Не до этого. На строевой, на тактике, в спортивном городке, в городке противоатомной защиты Жигалов нам дыхнуть не дает. Он добивается, чтобы команда, прием, норматив были выполнены четко и точно, как на картинке. В этом весь Жигалов. Иногда еле на ногах стоишь, готов заорать ему в красивую физиономию: «Ну сколько можно! Мы же люди, а не машины!» Но не крикнешь. Он все равно своего добьется. Спокойно и неотступно будет командовать, пока прием выполнят все одновременно и правильно. Он не упивается своей властью, не вредничает, просто иного он не может допустить. Сделай все правильно, как полагается, и он будет доволен. От такой требовательности Жигалова Вадим чуть не плачет. Зовет лейтенанта «живоглотом». Дыхнилкин боится. Степан от лейтенанта в восторге — вот это человек! Сержанты просто молятся на взводного. Наш Волынец подражает ему вплоть до походки.
Говорят, солдаты любят своих командиров. Может быть, и так. Я этого сказать не могу. Уж очень наш Жигалов твердый, будто из брони.
Несколько месяцев прошло, а прежняя, гражданская жизнь кажется очень далекой. Дом, папа, мама, уютная квартира, моя комната, книги — все это как приятный кинофильм, который когда-то видел, и остались от него лишь сладкие воспоминания.
С домом связывают меня только письма и сны. Странно, когда жил с родителями, снились мне дальние страны, какие-то страшные приключения. А теперь вот за тысячи километров в степи, где когда-то ходил Александр Македонский, снится дом.
Письма мне пишет мама. Все они начинаются одинаково: «Дорогой Витенька». Мама рассказывает о новостях в нашем доме, о погоде, о знакомых. А я за каждым ее словом слышу: «Сыночек, не трудно ли тебе, не обижают ли?» Мама исписывает четыре тетрадные страницы и этим как бы просит: пиши и ты побольше, мне хочется знать о тебе все.
Папа не прислал мне еще ни одного письма, даже приписки в мамином не сделал. Но я отлично знаю: он думает обо мне и переживает не меньше мамы.
Папа вообще никому не пишет письма. Знакомым и даже папиным друзьям пишет всегда мама. И всем двойной лист, вырванный из тетради. «Не представляю, о чем ты так длинно пишешь?» — шутливо поражается отец. «Молчи уж, если бы не я, мы всех друзей растеряли бы». Мама говорит правду, но в то же время преувеличивает: главный объект дружбы в нашей семье все же папа, его все любят и уважают. И знают: в нашей семье такой порядок — письма пишет мама, и никто на папу не обижается.
Я представляю вечер в нашей квартире: книжный шкаф, ковер на паркетном полу, мама сидит за моим письменным столом. Да, именно за моим, я уверен: после моего отъезда она садится только к моему столу. Папа расположился на тахте, в руке книга. Книга у него лишь для виду, а мыслями он весь с мамой в письме, которое она мне пишет.
В каждом письме, будто мимоходом, вскользь, мама сообщает об Оле. Читаю эти строки с интересом, но сам Оле не пишу. Смотрю на свои кирзовые сапоги, на стриженую голову, и что-то удерживает меня: «Разве ты ей пара сейчас?»
Вадим Соболевский тоже часто получает письма. Но на его лице больше радости, когда приходят извещения на посылку или денежный перевод.
Степа освобожден от волнений и ожиданий, испытываемых нами, — ему никто не пишет. Мне неловко перед ним. Странно, неужели у него не было друга или девушки? Жаль Степана. Некоторые солдаты читают письма друзьям. Тайну доверяют самому близкому, самому надежному другу. Мне тоже иногда хочется прочесть Степе свои письма, но боюсь сделать ему больно.
Раздумья
Несколько дней не записывал в блокнот ни одного слова. Пустота какая-то в голове. Сомнения охватили. Что ж, так и буду я писать день за днем? Кому это интересно? Не знаю, о чем писать дальше! Вот опишу один день солдатской жизни и поставлю точку.
Шесть утра: «Подъем!» Быстро вскакиваем, оставляем постели раскрытыми, чтоб проветрились, пока мы находимся на физической зарядке. Полежать, потянуться нельзя. Сержанты уже стоят умытые, свеженькие, готовые каждую секунду подсказать, подправить, подогнать. Сержанты встали за пятнадцать минут до общего подъема и без суеты и толкотни помылись в тех умывальниках, куда потом устремляется вся рота после зарядки.
В трусах и сапогах мчимся по коридору, а со двора уже доносится строгий голос дежурного: «Выходи строиться на зарядку!» За двадцать пять минут старшина или один из замкомвзводов так разомнут и разогреют тело, такой зададут темп, что весь день бегом бегать хочется!
Заправить постель, умыться, почиститься, подготовиться к утреннему осмотру — на это отведено несколько минут. Причем, если где-то опоздал на минуту, потянется цепочка опозданий, в конце которой маячит восклицательным знаком наряд вне очереди. Допустим, при умывании замешкался, значит, не успеешь хорошо заправить постель или недочистишь сапоги — на это отведены тоже считанные секунды. Вот и начнутся вопросики сержанта: «Почему все успели, а вы нет?»
На утреннем осмотре сержанты строже любой мамы оглядывают солдата. Меня мать, отправляя в школу, повернет, бывало, туда-сюда, поправит челку и: «Беги, Витя!» В армии не так. Сержант осмотрит и волосы, и уши, и под ногтями, и белье нижнее, и портянки, и каждую пуговичку, и обувь, и платок носовой, и подворотничок. Только убедившись, что все в порядке, поведет тебя на занятия. А что не так, заставит исправить. И опять вопросиков задаст целую кучу: «Почему подворотничок несвежий?», «Почему пуговицы не ярко блестят?», «Почему в карманах ненужное барахло носите?».
И за завтраком не то, что дома: не поболтаешь за столом, не расскажешь сон, не развернешь свежую газету. На завтрак отведено пятнадцать минут: «Становись!», «Шагом марш!», «Запевай!», «В столовую справа по одному марш!», «Садись!», «Встать!», «Становись!», «Запевай!», «Приготовиться к построению на занятия!».
Перед занятиями все идут к радиоприемникам и репродукторам. Не по желанию — хочешь не хочешь, а в обязательном порядке. Каждый солдат должен послушать новости, узнать, что происходит в стране, в мире. Слушай и понимай, как важна и необходима сейчас твоя служба.
А потом — семь часов учебы в поле, в классе или на стрельбище. Сегодня — политическая подготовка два часа, тема занятий «Империализм — источник войны». Эту тему мы будем изучать в течение восьми часов — за два часа в таком сложном вопросе не разберешься. На прошлых занятиях мы узнали об агрессивной сущности империализма, экономических и социально-политических причинах возникновения войн.
После политических занятий два часа «Оружие массового поражения противника и защита от него». Это тоже целый предмет, как физика или анатомия в школе. Сюда входят ядерное и химическое оружие.
Сегодня из всей этой сложной науки будем изучать такой раздел программы: «Понятие об ионизационном методе обнаружения радиоактивных излучений. Назначение и устройство индикатора радиоактивности, рентгенометра, радиометра».
Потом два часа технической подготовки в автомобильном парке: «Назначение двигателя бронетранспортера, его размещение и крепление. Назначение системы смазки и питания двигателя».
В заключение один час физической подготовки — гимнастика.
Это мы любим, а бывает — штурмовая полоса и кроссы. Они нам не по душе: там приходится выкладываться до изнеможения. Гимнастика на снарядах по сравнению с кроссом — удовольствие.
После окончания занятий: «Почиститься!», «Умыться!», «На обед становись!», «Шагом марш!», «Запевай!», «Что-то не весело поете, пройдем еще кружок». Спеть надо хорошо, иначе старшина Май не раз проведет по плацу. «Справа по одному в столовую марш!», «Садись!». Времени на обед отведено ровно столько, чтоб спокойно поел, выпил чайку или кваску. Зазевался — сам виноват: «Встать!», «Выходи строиться!», «Становись!», «Запевай!».
Самый короткий час в сутках — это час отдыха. Не успеешь закрыть глаза или вчитаться в книгу, летит команда: «Приготовиться к чистке оружия!» А там самоподготовка: полтора часа на уяснение пройденного за день и приготовление заданий на завтра.
Час личного времени. Ужин. И вот уже: «На вечернюю поверку становись!»
Первым старшина Май вызывает зачисленного навечно в списки нашей роты Героя Советского Союза:
— Денисов!
Помощник командира взвода, который стоит на правом фланге, громко и торжественно докладывает:
— Герой Советского Союза Денисов пал смертью храбрых в бою за независимость нашей Родины!
И каждый раз у меня в эту минуту мурашки пробегают по спине и охватывает какая-то внутренняя строгость; я невольно подтягиваюсь и стою затаив дыхание. Происходит такое со мной ежедневно, каждый раз будто впервой, привыкнуть к этому невозможно.
Затем в алфавитном порядке выкликает старшина всю роту. «Агеев!» — «Я», «Воробьев!» — «Я», «Кузнецов!» — «Я». Причем по этому «я», хотя и произносится оно коротко и почти одинаково, старшина Май узнает каждого. Мы удивляемся, как он помнит наши голоса. Однажды Вадим и я договорились: я откликнусь за него, а он за меня, — хотели проверить Мая. Агеев по алфавиту раньше Соболевского, поэтому Вадим крикнул «я» первым. Мне за него отзываться не пришлось, потому что старшина тут же спросил:
— А где Агеев?
— Здесь, — отозвался я.
Май все понял:
— Агееву и Соболевскому по одному наряду вне очереди.
И вечером, когда другие ребята смотрели кино, мы с Вадькой драили туалет.
После поверки старшина читает новые приказы, объявляет наряд на следующий день. Потом команда: «На прогулку шагом марш!», «Запевай!». Начинается соревнование, на которое никто никого не вызывал. Роты ходят и состязаются в пении. Одни пытаются заглушить соперников громкостью, другие берут мастерством. Наша рота поет средне.
После прогулки — вечерний туалет. И наконец дежурный по полку сигналом трубы разносит самый приятный приказ: «Отбой!»
Вот так будет 365 дней за год и 730 за два, с той лишь разницей, что изменятся темы занятий, иногда вклинятся учения или несение караульной службы.
Что же, отпечатать 730 дней под копирку, внести разные занятия, и будет моя книга готова? Вот тут-то и приходит мысль: кому нужна такая книга? И даже обида охватывает: неужели так однообразна и неинтересна солдатская жизнь, что о ней писать нечего!
Не может быть, просто я не разобрался еще как следует в армейской жизни! Чему нас учили в школе на уроках литературы, да и в критических статьях я не раз читал: главное, в художественном произведении должна быть какая-то проблема или конфликт.
Где они у нас, конфликты? Наверное, в сфере строго регламентированной военной службы их просто не должно быть? Но ведь есть начальники и подчиненные, так сказать, «они» и «мы», воспитатели и воспитуемые! У них есть тайны от нас, у нас — от них. Да и «мы» — тоже масса неоднородная. Вот наше отделение, например, — группа людей, связанных общим делом, единой задачей, одним словом — коллектив. Однако выполняет свои обязанности, служит каждый из нас по-своему. Потому что все мы разные. На нас форма одежды одинаковая, а под формой этой мы, как говорится, индивидуальности.
Может быть, в этом и есть конфликт: нас хотят сделать всех одинаковыми, а мы внутренне сопротивляемся! Вот хотя бы я — «не все заглатывай, с ходу», во мне, да и в других ребятах, постоянно топорщится какая-то настороженность.
Армия требует однообразия в форме одежды, в заправке постелей, в понимании уставов, тактических приемов. Значит, и мыслить мы должны одинаково?
Откровенно говорю, это мне не нравится. Поэтому, наверное, и поднимается внутреннее сопротивление, не хочется, чтобы тебя «приводили к общему знаменателю».
Однажды вечером, когда я думал об этих своих затруднениях, ко мне подошел замполит Шешеня и весело спросил:
— Как живем?
Не сдержался я, сказал:
— Не радостно.
— Почему?
— Не хочется штамповаться. Я себе нравлюсь таким, какой есть.
Замполит хорошо понял, что я имею в виду, стал разъяснять:
— Во-первых, вы не один живете на свете. Не обижайтесь на прямоту — вы как человек, как личность еще окончательно не сформировались. В вашем характере еще многое недостроено — кое-где прорехи, а кое-где выступают острые углы, а порой даже мусор обременяет. Вот и надо вам помочь подшлифоваться, пообчиститься. Армия не штампует, не подгоняет всех под один шаблон. Мы лишь добавляем вам новые хорошие качества, которых у вас нет. Главное, чего многим вам, молодым, не хватает, — это социального понимания окружающей жизни и своих поступков. Вот мы и учим вас правильному, марксистскому отношению к действительности и умению владеть современной военной техникой и тактикой. А что касается вашей индивидуальности, пожалуйста, сохраняйте ее на здоровье! Скажу больше: современное военное дело стало таким сложным и разносторонним, что любой человек за время службы в армии только обогатится и ни в коем случае не утратит своих хороших качеств. Вот так, товарищ Агеев.
Слушал я его и думал: вроде бы он прав, но, с другой стороны, ему так по должности говорить полагается, другого он просто не может сказать. А что, собственно, другое? В чем суть этого другого? Почему обязательно нужно отрицать, не соглашаться с тем, что сказал Шешеня? А если он прав? Ведь я подошел к однообразию солдатской жизни лишь с одной стороны. У инженеров, артистов, ученых и даже космонавтов тоже день на день бывает похожим, можно ведь и о их жизни сказать так: проснулся, умылся, позавтракал, пошел на работу, пообедал, опять поработал, пришел домой, поужинал, посмотрел телевизор и лег спать. Но книги-то об этих людях захватывающе интересны. Значит, нужно искать что-то между этим «поел», «поспал» в делах и думах человека.
Ну что ж, попробую поискать!
* * *

Сидели мы в курилке, все наше отделение, отдыхали. Только сержанта не было. Не помню, с чего началось, — заговорили о героизме. Нужно ли для совершения подвига быть особенным человеком или это под силу каждому? Любопытно, что все сошлись в одном: подвиг может совершить каждый. Но в доказательство приводили самые разные доводы, иногда прямо исключающие друг друга.
Первым выпалил Дыхнилкин:
— А чего толковать, в песне поют: «У нас героем становится любой!»
— Значит, и ты можешь? — иронически спросил Куцан.
— А что я, рыжий? Сказано: все, значит, и я.
— Силен герой!
— Еще неизвестно, кто на фронте героем станет! — огрызнулся Дыхнилкин. — Думаешь, тихушник какой-нибудь, мамкин сынок, который сейчас дисциплинированный? Да он первый в штаны напустит.
— Любой не может, песня неправильно говорит! — горячо начал Карим Умаров. — Как так любой? Есть такой люди, совсем гнилой... — Карим замахал руками, подбирая слова: — Ну как это по-русски, в серединка, внутренности гнилой!
Соболевский вяло усмехнулся:
— А по-моему, правильно, что любой, и в песне верно сказано...
Я удивился. Обычно Вадим шел вразрез с «официальными истинами», не прямо их отвергал, не в лобовую, но всегда ставил под сомнение, не словом, так жестом; махнет этак пренебрежительно рукой, и ясно: он себе на уме. И вдруг сейчас вот сразу соглашается. Что с ним сегодня? Но я поспешил. То, что дальше сказал Соболевский, было вполне в его манере:
— Все зависит от того, чтобы попасть в струю. В песне как сказано? «Когда страна быть прикажет героем...» Уловил? «Когда прикажет»! Надо из тебя сделать героя — сделают, напишут такого, сам себя не узнаешь! У моего отца в театре все актеры как актеры, и вдруг одного понесли, до небес подняли! А он ничего собой не представляет. Просто в струю попал. Надо было кого-то поднять, вот и подняли.
— Нет, ты неправильно говоришь! — загорячился Карим Умаров.
— Бывает и так, — согласился Куцан.
— Точно! — поддержал Семен Дыхнилкин.
А Скибов Никита, обычно тихий и флегматичный, вдруг возразил:
— Загибаешь. Не видел, значит, ты героев настоящих. Вот у нас в деревне Алексей Лукич Загонов, тракторист. Так у него не в бою — в простой жизни какой-то особый огонь в глазах горит. Такой человек — за что ни возьмется, любое дело в его руках спорится! Он Золотую Звезду редко, только по праздникам нацепляет. Да его и без звездочки видно — герой!
— А у нас, наоборот, тихий-тихий, человек, бухгалтером работает, — возразил Куцан. — И голос тихий, и ходит не шибко, да что там — на ремонт хаты лесу для себя выбить не мог! А на фронте три танка «тигр» гранатами подорвал. Последний уж на его окоп наехал, кружиться стал, чтобы расплющить, а наш дядька Трофим все же улучил момент: отполз по дну траншеи в сторонку и бросил гранату, да прямо танку на мотор сзади. И хана фашисту!
Я тоже высказал свое мнение:
— Каждый в бою может угодить в такой переплет, что потребуются от него дела героические. А вот есть в тебе на это силы или нет — другой разговор!
— Ну а как узнать, в ком есть, в ком нет? — спросил Куцан.
Я пожал плечами:
— Это, по-моему, со стороны определить нельзя. Такое только каждый сам про себя знает. Да и то тайно.
— Ну, напустил туману! — махнул рукой Дыхнилкин. — Недавно в газете указ был — пограничнику звание Героя присвоили. Читал? Там кроме указа биография была напечатана. Не помню точно его фамилию, кажется, Бабанов. Был он до армии слесарем, вот как наш Степан Кузнецов. Служил, как все мы: подъем, занятия, в караул ходил. А однажды ночью провокация на границе. Бой. И получилось у того парня так: спать лег простым солдатом, а к утру героем стал!
— Читали в газете и по радио слышали. Не так просто все было! — возразил Скибов. — Парень командира погибшего заменил и весь бой командовал. Да командовал так, что победил в том бою. Ишь ты какой быстрый: бах-трах — и герой! Ты Жигалова заменить можешь?
— А что? — с готовностью встрепенулся Дыхнилкин. — Командовать всегда легче: «Становись!», «Разойдись!», «Не шевелись!», «Товарищу Дыхнилкину наряд вне очереди!».
Ребята засмеялись. А я глядел на них и думал: все мы любим Родину и, когда надо будет, сумеем за нее постоять. И каждый может героем стать — любому предоставлена такая возможность, как в песне поется. Но найдет ли в себе силы каждый, для того чтобы совершить подвиг? Это уже другой вопрос.
Молчал при этом разговоре только Кузнецов. Хорошо молчал. Не надменно: я, мол, себе цену знаю, а так, слушал всех внимательно, кивал, смеялся. Но ничего не сказал. И мне показалось, всем ребятам было ясно: именно Степан Кузнецов ближе нас к подвигу. Есть в нем то самое, что-то особенное, о чем мы говорили, но не знали, как оно называется.
Первый шаг к подвигу
Весь день волновался. Чувствую, в эту ночь обязательно совершу подвиг. Наверное, у меня такое состояние потому, что сегодня нам особенно много рассказывают о различных подвигах. Мы готовимся впервые заступить в караул. Это единственное место в мирное время, где солдат выполняет боевую задачу. Вот я и волнуюсь. Идти на выполнение боевой задачи — дело не шуточное. К тому же я уверен: у меня на посту обязательно что-нибудь произойдет и я отличусь. Хочется, чтобы это произошло побыстрее. Но, как нарочно, время тянется медленно. Нас бесконечно инструктируют: сначала сержант Волынец, потом лейтенант Жигалов, затем командир роты и даже замполит батальона.
И вот наконец ночь. Я на посту. В руках заряженный боевыми патронами автомат. Боевыми! Стоит только чуть нажать вот на этот крючок...
Во мраке за каждым кустом мне чудится шорох.
Нет, страха я не испытываю. Наоборот, хочу, чтобы враг напал на меня.
Это интересно. И я жду. Вслушиваюсь. Вглядываюсь. Придерживаю дыхание...
Ага! Слышу. Осторожные, мягкие, как у тигра, шаги... Но оказывается, это стучит мое сердце. Время идет. А на меня никто не нападает. Постепенно напряженность гаснет. Смешно, два месяца назад мама говорила: «Чтобы в одиннадцать часов ты лежал в постели». А теперь в три часа ночи я стою на посту с оружием в руках. Я часовой — лицо неприкосновенное. Могу убить — и суд меня оправдает. Потому что я выполняю боевую задачу и руководствуюсь только законом войны. А сколько таких, как я, от Чукотки до Балтики, от Кушки до Северного полюса! И не только часовые — пограничники, радиолокаторщики, летчики, ракетчики, радисты, телефонисты. Вот было бы здорово, если бы они прочитали в газете, что в эту ночь стоявший вместе с ними на посту молодой солдат Виктор Агеев задержал шпиона. Я вновь напряженно вглядываюсь в темноту и прислушиваюсь к шорохам. И вдруг топот сапог — это смена.
— Стой, кто идет! — кричу я во мрак и сам удивляюсь: «Голос у меня какой интересный, как у настоящего часового!»
Прошли сутки, отстоял я на посту все положенные мне смены. Врага так и не задержал. В казарму вернулся усталый и разочарованный. Столько готовился! Выучил назубок обязанности. И все напрасно. Обидно.
Когда ставил автомат в пирамиду, случайно услышал в открытую дверь канцелярии разговор лейтенанта Жигалова со старшиной Маем.
— А молодежь у нас ничего, — сказал Жигалов.
— Сначала все они старательные, привыкнут — накал сбавят.
— Это уж наша забота — поддерживать интерес к службе. Кстати, у некоторых сегодня может испортиться настроение. Сам помню, первый раз возвратился из караула, чуть не плакал — всю ночь ждал случая отличиться, и не удалось. Я пойду отдыхать, а вас прошу: обратите на это внимание, побеседуйте с людьми.
— Сделаю, товарищ лейтенант.
— Надеюсь.
Интересно, как он это выполнит? Наверное, опять соберет молодых на беседу. Этого сейчас не хватало! Спать хочется так, что глаза режет.
* * *

В курилке, где отдыхали наши ребята, я ждал, когда позовут на беседу. Вскоре пришел в курилку и старшина Май. Он подсел к нам. «Уж скорее бы провел он свою беседу, спать хочется, — думал я с тоской. — Сейчас еще курить будет».
— Что загрустил, Агеев? — спросил вдруг Май.
— Я не грущу, все в полном порядке, товарищ старшина.
— Ой, лукавишь, вижу, бродят в тебе какие-то мысли. Выкладывай, не стесняйся. Куришь?
— Нет.
— Правильно делаешь! Ну а теперь объясняй, почему загрустил?
Посмотрел я на старшину и подумал: «А что его бояться?»
— Есть кое-какие соображения.
— Давай.
— Только они, наверное, не совсем «положенные».
— Вот и разберемся.
— Скучно, товарищ старшина, проявить себя негде. Может быть, так вся служба пройдет?
— Может быть, — согласился старшина. — Если ты насчет караула, то этому радоваться надо. Вот представь себя на минуту диверсантом. Если перед тобой ходит часовой и внимательно вглядывается в темноту, держит оружие наготове, разве ты кинешься? Нет. Будешь поджидать, когда он задремлет или размечтается. Я не хочу сказать, что враг в прошлую ночь был около твоего поста. Но мог и оказаться. Караул — это, ребята, тоже поле боя: противника не видно, но он есть. И нападет он в самый неожиданный момент.
У Соболевского слиплись глаза, он клюнул носом. Старшина подмигнул в его сторону. Все засмеялись. Соболевский вздрогнул и выпрямился. Старшина весело сказал:
— Иногда в карауле такое случается — уму непостижимо. Вот со мной на первом году службы произошло ЧП, даже рассказывать неудобно.
— Расскажите, мы же свои, — попросили солдаты.
— Ну ладно. Слушайте! Был я, как и вы, солдатом.
И однажды назначили меня в караул. Да не куда-нибудь, а к знамени полка. Струхнул я сначала. А потом заступил на пост, огляделся. Вижу, ничего страшного нет: знамя стоит в нише, сзади и с боков никто ко мне не подойдет, ну а спереди я все вижу и чужого не подпущу. До того я успокоился, что, когда третий раз заступил на пост, скуку почувствовал. Была середина ночи, в штабе тихо, никого нет. Дай, думаю, присяду. Если разводящий со сменой пойдет, я его еще на подходе через открытую дверь увижу. Ну, около знамени, как вы знаете, всегда стоит денежный ящик. На нем я и примостился. Сижу отдыхаю, на дверь поглядываю. Отдохнул. Хватит, думаю, сидеть, скоро разводящий придет. И только начал подниматься, вдруг чувствую — брюки мои к чему-то прилипли! Мать честная, подо мной же печать! Я, значит, на нее уселся, она подтаяла и к штанам прилипла. Что делать? Подняться — печать нарушу, а потом скажут, что в ящике миллион был! Солдаты дружно засмеялись.
— Стал я думать: как быть? — продолжал Май. — Остаться сидеть — накажут: часовой при знамени — и вдруг сидит! Такого, наверное, никогда не было. Сорвать печать еще страшнее. Что я пережил за те минуты, сказать невозможно. В общем, досиделся до прихода разводящего. Тот как глянул на меня, так глаза у него от удивления четырехугольными сделались.
«Товарищ Май, — говорит он, — что же вы сидите?»
«Так точно, — отвечаю, — товарищ сержант, сижу!»
«Да вы что? С ума сошли?»
«Никак нет, я приклеенный!»
«Куда приклеенный? А ну, встать!»
«Пока начфин не придет, подняться не могу. Пусть сам увидит, что печать подо мной целая».
Вызвали начфина. Сняли меня с поста. За такое несение службы, конечно, строго наказали. Но с тех пор я никогда не нарушал обязанностей часового.
Я смеялся вместе со всеми и сказал старшине:
— Вот видите, у вас хоть курьез получился, а у нас ничего.
— Ну, брат, я тебе такого курьеза не желаю, — возразил Май. — Позор на весь полк.
— Нам о подвигах говорили перед заступлением, а где их совершить?
Старшина стал серьезным. Посмотрел на нас внимательным взглядом и твердо сказал:
— Мысли у вас, ребята, хорошие. Идут они от молодости, кровь играет — действий просит. Это нормально. А про подвиг я вам так скажу: вы его совершите обязательно. Когда — не знаю, где — не ведаю: на посту, на войне или на работе в гражданке, но совершите. Готовность к подвигу — это уже первый шаг к нему. И вы его сделали... Ну а теперь дуйте спать, устали, наверное, за сутки.
Я вместе со всеми пошел в казарму. Но вдруг спохватился. А беседа, которую он обещал лейтенанту? Стоп. Он же провел ее! Провел так, что я даже не заметил этого мероприятия. Хитер старшина!
Весна
Пришла весна. Забурлили соки в природе. Ожила пустыня, будто новеньким зеленым бархатом покрылась. Я думал, пустыня всегда одинаково песчаная. А тут ни одного желтого бархана. Сочная, яркая зелень. Ходят по холмам разжиревшие барашки. Ползают черепахи тысячами. Греются на солнышке костяные бугорки, не торопясь жуют травку. Мы с занятий по тактике привозим в бронетранспортере черепах сотнями. Старшина Май ругается:
— Ну чего не видели? Черепаха и черепаха. В поле позабавились, и хватит. Зачем сюда тащить?
Тащим. Не только черепах, цветы — целыми охапками. Вселилась в людей какая-то мечтательность. Пока идут занятия, ни минуты свободной нет — весну не замечаем. А вот выполнено все по расписанию, отобедали, почистили оружие, подготовились к следующему дню, вышли на солнышко, глотнули хмельного весеннего ветра — и побежал этот ветерок по жилам. Заволновалось сердце, затрепетало, так бы и полетел домой! Прикинешь, как еще не скоро это будет, — и засосет в груди.
Не у меня одного такое настроение. Лирическая грусть, видно, охватывает всех. В такие часы мы берем гитару из ленинской комнаты и уходим в укромный уголок за казарму.
Сержант Волынец с нами не ходит: наверное, боится потерять авторитет старшего. Не ходит и Куцан. Человек практичный, он лирику не признает, подшучивает:
— Опять выть будете?
Мы садимся в кружок. В центре — Вадим Соболевский. Его хоть и недолюбливают как человека, но признают певцом и слушают охотно. Сначала он перебирает струны. Настраивается на лирический лад. Потом, пробежав по грифу тонкими, длинными пальцами, негромко, без напряжения произносит нараспев:
Мы с тобой одной веревкой связаны,
стали оба мы скалолазами.
Есть в его манере петь что-то блатное. И «акцент» этот нам нравится, хотя ничего общего с преступным миром у нас нет.
Поет Вадим и фронтовые песни.
То ли весна, то ли тоска, то ли слова песни, а скорее, все это вместе чарует меня. Я забываю окружающее, уношусь в воображение куда-то далеко.
Я был ранен, и капля за каплей
Кровь горячая стыла в снегу.
Медсестра, дорогая Анюта,
Прошептала: «Сейчас помогу».
Дул холодный порывистый ветер,
И во фляге застыла вода.
Нашу встречу в тот зимний вечер
Не забыть ни за что, никогда.
И открылись Анютины глазки,
И во фляге согрелась вода...
Сердце сладко замирает. Вижу себя раненым. Вижу, как подползает ко мне Оля, как она бережно перевязывает меня и как глаза ее светятся любовью.
Я до сих пор не написал ей письмо. Но думаю о ней часто. Она обо мне тоже, наверное, думает, я чувствую это, — не напрасно же говорят, есть телепатия. Дураки мы: почему не пишем друг другу? Дураки? А может быть, только я один такой? Она девочка, ей первой писать неудобно. И все же что-то удерживает меня, какой-то холодный голос шепчет: «Вот если без писем дождется, тогда поверишь, что это любовь».
В нашем полку есть клуб. Здесь проходят общие собрания, лекции, разборы учений. Кинофильмы показывают три раза в неделю: в субботу, воскресенье и в среду.
Клуб — это, пожалуй, слишком громкое название. Просто летняя сцена, перед ней ряды скамеек из толстых досок, прибитых к чурбакам. Все это огорожено стеной из кирпича-сырца. Крыши нет. Стены побелены и все испещрены черными полосами. Это следы от солдатских сапог. Как только гаснет свет, многие устраиваются на ограде — лучше видно.
Смотреть фильм собирается весь полк, не только солдаты, но и офицеры, их жены и дети.
Вот здесь я впервые увидел девушку, которой суждено было внести некоторое разнообразие в нашу солдатскую жизнь. Отец ее — майор Никитин, начальник химической службы полка. Он пожилой, толстый, видно, дослуживает до пенсии. Жена его — контраст мужу — худая и подвижная. Лицо у нее мужское, длинное. И вот у людей с такой непривлекательной внешностью — дочь-красавица: высокая, крепкая, на загорелом лице густой румянец, длинная, позолоченная солнцем коса спадает на спину. Глаза голубые, наивные, как у куклы. Зовут ее Поля. Когда она появляется в клубе, головы солдат, будто по команде, поворачиваются в ее сторону. Она этого не видит или делает вид, что не видит.
Солдаты за ней не ухаживают. Она такая, что к ней просто неловко подходить в кирзовых «давах» и просоленной гимнастерке. Да и отца ее стесняются. Майор всегда сидит в кино рядом с дочерью.
В общем, Поля была для всех табу. По безмолвному согласию, все любовались ею только на расстоянии. А Вадим Соболевский пристально посмотрел на нее раз, другой, а на третье воскресенье подошел и как ни в чем не бывало сел рядом.
Я в это время был позади семейства Никитиных, и мне показалось, что все солдаты в клубе затихли, затаили дыхание. А Вадим без смущения, с ходу выкладывал свои проверенные козыри.
— Играю на фортепьяно. Решил стать киноактером...
Я, как и все, напрягся, ждал: сейчас Поля отбреет Вадьку. Но она глядела на него своими кукольными голубыми глазами с большим любопытством и слушала с интересом.
В следующее воскресенье, когда нашу роту привели в кино, Поля и даже мамаша ее помахали Соболевскому, приглашая сесть рядом.
После кино я думал не о фильме, а об Оле, о далеких днях школьной жизни. Мы ходили в кино не только с ней вдвоем — чаще целой гурьбой из нашего класса. Но садился я всегда рядом с Олей. Была у нас тайна не только от ребят, но и для самих себя — для меня и Оли. Мы никогда об этом не вспоминали и не говорили, даже наедине! Как только гас свет в зале, я осторожно клал свою руку на Олину, которая уже была на подлокотнике кресла. Рука Оли была теплая и мягкая. Оля не отнимала ее, будто и не замечала моего прикосновения. Только когда на экране вспыхивало слово «конец», Оля быстро вставала. У нее ярко горели щеки. Я тоже чувствовал приятный жар.
Но в другое время — на лыжных прогулках или когда вечером провожал Олю домой — я почему-то ни разу не осмелился взять ее за руку. Вдруг она после этого не позволит мне брать ее за руку даже в темноте?
Сейчас я многое понял, был бы посмелее. Теперь мне ясно: я люблю Олю. Я «довлюбился» в нее уже здесь, в армии, на расстоянии. Вспоминаю теперь ее лицо, серые глаза, пушистые ресницы, теплую руку, алые щеки после окончания кино. Какая она красивая! Посмотрели бы наши ребята — ахнули. Я уверен, ни у кого нет такой красивой девчонки. Меня даже распирает какая-то индюковая гордость. Но эта гордость быстро гаснет: все ребята получают от своих подруг письма, а я не получаю. Я завидую даже Дыхнилкину, когда он, самодовольно улыбаясь, помахивает письмом и веско говорит:
— Моя прислала!
Моя! А почему же «моя» Оля молчит? А может, она меня давно забыла? Ей в институте весело. Парней там много. Девчонка она интересная, мимо таких не проходят. Я тут гадаю — писать, не писать, — а она развлекается и вовсе обо мне не думает. Но к маме Оля заходит. Приветы мне посылает. Зачем? А может быть, она не бывает у нас дома, просто мама, жалея меня, шлет мне эти приветы?
Нет, я все же должен Оле написать. Нельзя потерять ее из-за какого-то глупого упрямства!
Решил... И не написал. Взял ручку, бумагу. Но не знал, о чем писать... О своих чувствах? Так, сразу? Это же будет смешно. Ну о чем же еще? Как ты учишься? Как живешь? Тоже не умно. Стоит ли только из-за этого писать письмо?!
В общем, не пишу. Жду.
Кроме полкового клуба и уголка за казармой есть у нас еще одно укромное местечко — около задних ворот, там, где выезд на стрельбище, — «солдатский клуб». Самодеятельный. Конечно, никем не утвержденный. Здесь хорошая травка, канава, в которую можно опустить ноги. Офицеры сюда не ходят. Мы предоставлены сами себе. Чаще всего идет обычный треп. Кто-то рассказывает о себе, о прошлом, о забавных случаях, вставляет в воспоминания анекдоты.
При первом же посещении «солдатского клуба» меня поразила такая картина. Как только солдаты расселись и к небу потянулся сиреневый дымок папирос, к нам направился верблюд, который до этого пасся неподалеку.
Верблюд шел прямо на нас. Я уже поднял ком земли, чтобы запустить в него.
— Не надо, это Чингисхан, — сказал старослужащий. — Он курить идет.
И действительно, верблюд подошел к солдатам без опаски, склонил длинную шею, вытянул дудочкой мягкие серые губы, словно собирался сказать букву «у». Солдат приставил к его губам папиросу, и Чингисхан потянул в себя дым. Втягивал он его настолько сильно, что папироса затрещала и в один миг сгорела до мундштука. Затем верблюд поднял шею вверх, задрал голову и пустил в небо длинную струйку дыма. Ему подставили еще одну папиросу, он и эту вытянул в один прием. Занятие это ему явно по душе: даже глаза закрывал от удовольствия. Солдаты смеялись и наперебой угощали Чингисхана.
Наверное, однажды кто-то в шутку дал верблюду потянуть папиросу. Потом баловство повторилось, и вот верблюд пристрастился к табаку. Днем Чингисхан работал с хозяином, а вечером пасся и подходил к солдатам покурить.
Кроме верблюда есть у нас в полковом городке еще диковинка: ишак по кличке Яшка. На обязанности этого серого животного лежит вывоз отходов из столовой в полковой свинарник. Есть у Яшки специальная тележка с двумя бочками. Три раза в день — после завтрака, обеда и ужина — бочки заполняются отходами, и Яшка тянет их на свинарник.
Транспортировкой отходов занимались солдаты, дежурившие по кухне. Представьте себе: идете вы с этой душистой повозкой, а навстречу какая-нибудь продавщица из книжного киоска или молоденькая библиотекарша, у которой вы последнее время подолгу выбираете книги. Не знаете, куда глаза деть.
Занятие, прямо скажем, неприятное. Вот и решили солдаты подучить Яшку. А может быть, и умысла такого не было: просто шел солдат с повозкой, доходил до поворота и говорил по привычке «налево» или «направо». Яшка запомнил эти команды и стал выполнять их без понукания. Солдаты это приметили. Ну а дальше все само собой получилось. Идет по дороге, а сопровождающий — по тротуару. Доходит до поворота, солдат негромко, чтобы не обращать на себя внимание, говорит Яшке: «Правое плечо вперед», и животное послушно выполняет команду. Яшку иногда даже в пример ставили. Бывало, на строевом плацу разгневанный неповоротливостью новобранца сержант говорил: «Эх ты, даже Яшка научился выполнять команды! Когда назначат в наряд на кухню, понаблюдай за ним».
Живет в полку огромный, страшный на вид пес: уши обрезанные, хвост обрублен, ростом с теленка, шерсть грязно-белая. По происхождению он явно степняк. Говорят, уши и хвост им обрубают, как лишнюю обузу, мешающую в битве с волками и шакалами. А может быть, псы сами их друг другу отгрызают в частых и свирепых схватках.
Прижился пес в полку давно. Солдаты дали ему кличку Дембель. «Дембель» сокращено — значит «демобилизация», «увольнение из армии». Дембель знал все полковые порядки. Во время плановых занятий никому не мешал, никого не отвлекал. Лежал где-нибудь под забором и спал. По сигналу на обед приходил к столовой. Когда наставало время развода караула, пес являлся на плац. Он был солиден и ненавязчив. Пока длился ритуал развода, сидел в сторонке. Потом шел с караулом на посты и всю ночь бодрствовал. Был он и со мной не раз. Придет, ляжет, положит морду на лапы и только огрызками ушей шевелит. Чуть где-нибудь шорох — Дембель бросается на звук. Выяснит причину и возвращается успокоенный, дружелюбно вильнет корешком хвоста. «Не беспокойся, мол, все в порядке». Часовые меняются, а пес всю ночь дежурит бессменно.
Дембель ни разу не поднял голос на военного. Он знал всех нас по запаху. Но стоило приблизиться человеку чужому, Дембель становился свирепым, готов был, казалось, разорвать его в клочья.
Дыхнилкин вернулся из города пьяным. На замечание Волынца ответил грубостью. На шум прибежал старшина Май.
— Опоздал из увольнения? — спросил старшина командира отделения.
Дыхнилкин пошатнулся, приложил косо руку к фуражке:
— Та-рищ старшина, рядовой Дыхнилкин прибыл вовремя.
— Я с вами не разговариваю! — отрезал Май и посмотрел на Волынца, ожидая ответа.
— Опоздал на час, — доложил сержант.
— Где опоздал? Куда опоздал? Вот он я, — выпятил грудь Дыхнилкин.
— Я с вами не разговариваю! — повторил старшина. — Отправьте на гауптвахту, доложите начальнику караула, записку об аресте командир роты выпишет завтра утром.
— Рядовой Дыхнилкин за мной, — позвал сержант.
— Никуда не пойду...
Май окинул взглядом солдат, которые были поблизости, выбрал двоих поздоровее:
— Родионов, Скибов, помогите сержанту.
Ребята шагнули к Семену. Он посмотрел на их широкие плечи и заскулил:
— Сладили, да? Двое на одного, да? Ладно, пойду сам, но запомните... — И, покачиваясь, пошел по проходу между рядами кроватей.
Ох и надоел нам этот Дыхнилкин!
Командиры почему-то считают его трудным и сложным. Что в нем сложного? Круг его интересов узок: выпить, пожрать, поспать. Но при всей ограниченности потребностей заряд энергии на их удовлетворение тратится огромный. Вот и получается всегда перебор: пьет — так уж до скотского состояния; отпустят в город — так потом искать нужно; завалится спать — так чуть не все отделение его поднимает. А говорит как? Лексикон Дыхнилкина беднее, чем у Эллочки-людоедки. Одним «ну» может обходиться. Вот, например, разговор Дыхнилкина с одним солдатом после возвращения из-под ареста.
— Опять на гауптвахте сидел?
— Ну, — хмуро, утвердительно.
— Не надоело?
— Ну-у, — размышляя: как, мол, тебе сказать.
— Пожрать хочешь?
— Ну, — явно заинтересованно.
— А выпить?
— Ну! — восклицательно, радостно.
Жигалов и Волынец ведут с Дыхнилкиным упорную борьбу. Они действуют заодно, часто подолгу совещаются в канцелярии роты. Но результаты у них пока невелики. Дыхнилкин ходит в строю, присутствует на занятиях, но только потому, что не служить нельзя: убежишь, станешь дезертиром — отдадут под суд. Вот он и отбывает номер.
* * *

Вечером, как обычно, вышли за казарму с гитарой.
Соболевский запел:
Есть страна Хала-бала...
Кузнецов оборвал:
— Ты без подтекста не можешь?
— А что? — спросил Вадим. — Нельзя, да?
— Просто ни к чему это, — объяснил Степан.
— Не нравится — не слушай.
— А мне не нравится, когда ты и другим такое поешь.
— Тоже мне комиссар нашелся! — фыркнул Вадим.
— Комиссар не комиссар, а ты брось ребятам головы мутить!
Вадим струхнул:
— Что ж, иди докладывай.
— Я думаю, что ты сам поймешь: не место в армии этим песенкам. Давай что-нибудь всем известное.
Вадим поднялся, положил гитару на траву:
— Нет уж, пойте сами. Я не умею, когда меня за горло держат. — И ушел гордый.
Ребята молчали. На Степана старались не глядеть. Всем было ясно — вечер испорчен. А Кузнецов вдруг обозлился:
— Ну чего сопите? На комсомольском собрании будем об идеологической борьбе толковать, а здесь песни про «Халу-балу» слушать, да?
Может быть, прошла весна, может быть, повлияла эта размолвка — песен за казармой больше не пели.
Приятная неожиданность
Шагает служба размеренно-военным шагом. С подъема и до отбоя все рассчитано по минутам. День загружен так, что, кроме службы, подумать о чем-то другом нет возможности.
Пришли после занятий, почистились, умылись. Строимся на обед. Подходит к роте старший лейтенант Шешеня. Он часто в это время приходит.
— Здравствуйте, товарищи!
— Здра...жела...това...ста...лейтенант!!! — рявкнули мы от души, потому что Шешеню любим.
И вдруг:
— Рядовой Агеев, выйдите из строя!
Не успел сообразить, что это значит, чем провинился. Автоматически отмерил три шага вперед и повернулся лицом к строю. Что же я натворил? Сейчас меня Женьшень разделает!
— Товарищи, у рядового Виктора Агеева сегодня день рождения. Виктору исполнилось девятнадцать лет. От всех вас поздравляю нашего сослуживца. — Он пожал мне руку: — Желаю тебе, Виктор, здоровья, счастья и успехов в службе!
Ребята захлопали в ладоши, а меня охватил приятный жар. Откуда Шешеня знает, что у меня день рождения? Я сам забыл от этом.
— Приглашаю вас, товарищ Агеев, в столовую за стол именинников. А это вам поздравительная телеграмма из дома.
Встаю в строй, иду вместе со всеми к столовой. Нетерпеливо развертываю телеграмму.
«Дорогой сыночек поздравляем днем рождения желаем здоровья успехов боевой и политической подготовке». Ай да мама! Откуда она такие слова знает? Дома я от нее ни разу не слышал разговора о делах военных, а тут надо же! Такую классически военную телеграмму написала!
— Справа по одному! — командует Май, и мы входим в столовую.
Строй распался. Ко мне подходят ребята из нашего отделения.
— С тебя причитается! — щелкая под челюсть, говорит Дыхнилкин.
— Он еще не знает, чем водка пахнет, — усмехнулся Куцан.
Степан просто положил руку мне на плечо:
— Поздравляю, Витек!
Вадим отвел в сторону:
— Вечером сходим в одно место, отметим.
— Куда? Сегодня не воскресенье, увольнительных не дадут.
— Не надо увольнительных, все будет законно.
Сержант Волынец подтолкнул меня к столу именинников:
— Давай пируй!
Я каждый день видел этот стол и ни разу не подумал, что когда-нибудь придется за него сесть. Стол стоит в углу; в отличие от других накрыт не клеенкой, а белой скатертью. У всех алюминиевая посуда, а здесь тарелки. Квас на других столах в чайниках, а здесь — в графине. Над столом картина полкового живописца — букет роз и надпись: «Поздравляем с днем рождения!»
Я сажусь за этот стол. Рядом еще двое именинников из других рот. Мы чувствуем себя неловко. Кажется, все смотрят на нас, поэтому движения наши неуклюжи: хлеб падает из рук, борщ с ложки капает на белоснежную скатерть, еда застревает в горле. Скорее бы уж кончилась эта церемония!.. Но все же приятно — внимание.
Выхожу из столовой — весь взвод поздравляет, жмут руку. Как же, видели за столом именинников!
Вечером Соболевский повел меня к Никитиным. Это не было самоволкой. Городок, где живут офицеры, здесь же, в расположении полка, отделен невысоким забором, в котором сделаны проломы.
Мы пришли, когда стемнело. Нас ждали. В квартире были две девочки и мама Полины — Нина Христофоровна. Мама суетилась больше всех.
— Мальчики, не стесняйтесь, будьте как дома! Я вам приготовлю чай.
Вадим и не думал стесняться. Сразу направился к пианино и заиграл какой-то марш. Мне он шепнул:
— Войска вышли на площадь, и парад начался!
Я так и ждал, что он, как Остап Бендер, сейчас добавит: «Командовать парадом буду я!» Очень был похож Вадим в эти минуты на пройдоху Остапа. Но Вадька умный парень: он сообразил, что это прозвучит пошло, — сменил марш на танго.
Полинину подругу звали Альбина. Не броская внешность худенькой Альбины не соответствовала громкому имени, которое выбрали родители. Рядом с яркой Полей она совсем блекла.
На столе появились чашки, конфеты, печенье.
— Более крепкого вам, к сожалению, нельзя, — кокетливо сказала мама. — Ну что ж, не буду вам мешать. Развлекайтесь. Старики не должны обременять молодых. Поля, я буду у Захаровых. Если придет папа, позови меня. — И дружески подмигнула нам: — Я его уведу.
Мама исчезла, и вместе с ней — увы! — исчезла и непринужденность. Все смолкли. Вадим перебирал мелодии. Поля и Альбина глядели на него, а я сидел в сторонке и вообще ни на кого не глядел.
— Знаешь, Вадим, Альбина тоже играет на пианино, — сказала Поля.
Соболевский встал и тут же предложил ей место около инструмента. Альбина покраснела, что-то пролепетала о настроении. Я подумал, что ей просто стыдно после Вадьки играть: она, наверное, всего-то знает «Собачью полечку» да «Подмосковные вечера». Тогда Вадим бесцеремонно взял ее за руку и подвел к инструменту. Альбина осторожно села на край стула, выпрямила спину, нашла ногой педаль. А я в душе презирал ее: сколько гонору ради «чижика-пыжика»!
Но вдруг комнату заполнили нежные, плавные аккорды «Лунной сонаты». Потом Альбина сыграла что-то бравурное, очень трудное в исполнении. Я поразился: откуда у нее такая сила? Тонкими пальчиками она так решительно била по клавишам, что дрожала посуда в серванте и чашки на столе. Альбина разрумянилась, глаза у нее теперь сверкали, как у человека, противостоящего буре и шквалам. Когда смолк последний аккорд, мне казалось, что музыка все еще витает вокруг дома и над барханами, окружавшими городок. Здорово она играла! А Вадька с видом знатока сказал:
— Ничего. Неплохо. С настроением.
Болтун! Он же в десять раз хуже ее играет, в подметки ей не годится со своими твистами и шейками!
Молодец девчонка! Мне сразу стало весело, захотелось поговорить с Альбиной.
Вадим включил радиолу. Мы стали танцевать.
— Вы очень хорошо играете!
— Я люблю музыку. А вы чем увлекаетесь?
Чуть было не ляпнул: пишу, хочу стать литератором. Но вовремя сдержался — это походило бы на Вадькино: «Решил стать киноактером». Какой я писатель? Еще неизвестно, что из меня выйдет. Я ответил:
— Да пока ничем. Еще не определился.
Вечер прошел невесело. Простой разговор не получился. Вадька все время стремился острить. Девочки терялись перед его «эрудицией», улыбались одобрительно. И молчали.
Когда мы возвращались домой, Соболевский сказал:
— Я тебя понимаю, старик. Альбина не то, но ты уж очень открыто отступил. Неприлично так прямо давать отвод. Подберем другую, не падай духом.
Вот скотина, он еще толкует о приличии!
После отбоя, лежа в постели, я вспомнил и перебрал все события дня. Да, невеликое дело — выйти перед строем и пожать руку замполиту, а вот приятно на душе до сих пор. И за столом именинников хоть и неловко было сидеть, а тоже хорошо. По-своему, по средствам, а все же отметили, не забыли. Хуже было у Никитиных. Танцевали, шутили, веселились вроде, но почему-то нехороший осадок остался после этого. Из-за Вадима, наверное...
За последнее время все чаще ловлю себя на мысли: Вадим Соболевский нравится мне все меньше и меньше. Поблек он как-то. Я уже не ищу его дружбы. Степан мне ближе. Он благороднее, надежнее.
* * *

Через два дня после того, как я отпраздновал день рождения, пришли письма от мамы и от Оли. Я сунул их в карман и не распечатывал, пока не улучил возможность уединиться. После обеда ушел в дальний угол спортивного городка, огляделся: никого нет? никто не помешает? Быстро вскрыл, конечно, первым Олин конверт.
«Здравствуй, Витя!
Поздравляю тебя с днем рождения.
Как тебе служится? Я учусь в педагогическом.

Здесь Юлька, Игорь, Витька-длинный и другие ребята из нашей школы. Живем весело. Иногда смываемся с лекций в киношку. Заканчивай службу, приезжай быстрее домой, будем ходить вместе.
Приветик! Оля».
Лицо у меня горело так, будто я просидел целый сеанс в кино и все это время держал Олю за руку. Значит, все она помнит. И про кино пишет не случайно. Намекает. Но все же письмо какое-то очень уж легкое. Как щебетание птички. «Чирик-чирик» — живу весело, хожу в кино. И подтекст «будем ходить вместе» не шибко значительный. Я ожидал большего. Сам не писал оттого, что не знал, как уложить и спрятать в подтекст большое чувство, которое так разгорелось во мне в разлуке. Я думал, и с ней происходит что-то похожее. А она вон как легко и просто живет — «смывается в киношку». Ну что же ей, жить затворницей? Из дома в институт, после лекций домой? С какой стати? Потому, что Витя служит в армии? А кто ей этот Витя — муж, жених? Да никто, просто школьный товарищ, который писем-то не пишет!
Нет, теперь-то я напишу обязательно. Длиннющее письмо накатаю!
Мамино письмо читал спокойно. Дома, как всегда, все в порядке. И бесконечные вопросы: как ты? Здоров? Как служба? Ну и много пожеланий к дню рождения. И ни слова об Оле. Это меня насторожило. Значит, маме известно — Оля напишет сама. Может быть, они даже писали, сидя рядом? Конечно же, это мама попросила ее поздравить меня. Оля не знает, когда у меня день рождения! Вот я не знаю ведь, когда ее именины. И она не знала. Ах, мама, мама! Это все твои старания облегчить мне службу! И если это так — Олино письмо теряет смысл, который я ему придавал, и нет в нем вообще никакого подтекста. Ну ладно, спасибо и за то, что ты дала мне предлог откликнуться. Теперь постараюсь сам во всем разобраться.
Буду и я краток, Оля. Сколько ты мне, столько и я тебе. Ты непонятно — с намеком или без, и я напишу так же. Но все же я чуть-чуть приоткроюсь, чтобы ты поняла меня. И ждала...
«Здравствуй, Оля!
Получил твое письмо, спасибо за поздравление. Завидую тем, кто ходит с тобой в киношку, ну и в институте учится, конечно.
У меня здесь дела более строгие: стрельбы, учения, караулы. Хожу в кино и я. Но рядом сидят, заполняя весь зал, только солдаты и офицеры. А ты далеко.
Если дождешься меня, будем опять смотреть фильмы вместе.
С приветом! Виктор».
Стоял дневальным по роте. Подходит лейтенант Жигалов:
— Дайте, пожалуйста, ключ от комнаты хранения оружия.
Ключ был у меня в кармане и попал туда по случайному стечению обстоятельств. Дежурного по роте Волынца вызвали в штаб батальона, и он передал ключ мне: вдруг кому-то понадобится оружие или снаряжение.
Я подумал: дать или нет? Может быть, Жигалов проверяет меня? По уставу дневальный подчинен дежурному по роте, а тот — дежурному по полку. Значит, я не имею права давать ключ никому другому. Но просит мой командир. К тому же я обязан выдавать оружие под расписку, сколько ему потребуется для занятий. Но Жигалов не требует у меня оружие, а именно ключ. Зачем ему ключ? Хочет проверить состояние автоматов нашего взвода, тогда просто приказал бы открыть дверь.
Я подал ключ.
— Если меня будут искать, позовите.
После этого он прикрыл за собой железную решетчатую дверь.
Что он там делает? Любопытство и беспокойство охватили меня. Лейтенант ушел в дальний угол; мне его не видно сквозь прутья решетки. Тишина. Лишь изредка шуршали подошвы сапог и постукивало оружие. Потом Жигалов вышел на середину комнаты. То, что он делал, очень меня удивило. Лейтенант стоял с автоматом в руках и выполнял приемы с оружием. Брал «на грудь», «на ремень», «за спину». Делал приемы по разделениям и слитно. В общем, занимался! Мало ему строевых занятий, он еще в одиночку наслаждался строевыми приемами!
Странно. Очень странно!
ЧП в отделении
23 февраля в клубе командир полка подводил итоги соревнования в честь Дня Советской Армии. Сержанта Волынца поощрили отпуском домой. Командовать отделением временно поручили Куцану как старослужащему и хорошо успевающему в учебе.
— Ты смотри темпа не сбавляй, — наставлял Куцана перед отъездом сержант Волынец. — Отпуск десять дней, дорога туда пять да обратно столько же, всего двадцать.
Волынец долго перечислял, что нужно Куцану сделать за это время.
Двадцать дней — срок небольшой. Но все произошло именно в эти дни. Началось с малого: с перерывов. Они стали длиться вместо десяти пятнадцать минут. Потом Куцан перенес занятия отделения в укромный уголок двора, подальше от глаз начальства. Собственно, какие это были занятия! Мы просто дремали у забора, а Куцан посмеивался:
— Солдат спит, а служба идет!
Наш командир взвода лейтенант Жигалов тоже уехал в очередной отпуск. Офицеры других подразделений да и капитан Узлов проверяли наши занятия редко, верили — здесь все в порядке: отделение было на хорошем счету, не зря сержанта поощрили отпуском. Да и Куцан был всегда начеку: заметив приближение офицера, громко произносил команду, заставлял нас выполнять ее четко, быстро, красиво. Затем наступало затишье.
— Командир получил отпуск, и нам отдохнуть не грех, — пояснял Куцан свои действия.
Сам он часто удалялся, особенно вечерами, предупреждал:
— Я только что был здесь. Понятно? Все за одного, один за всех.
Однажды Дыхнилкин ушел после вечерней поверки и возвратился перед рассветом. Дежурный по части заметил, как темная фигура перевалилась через ограду, побежал к тому месту. Но никого не обнаружил у забора. Дыхнилкин уже заскочил в казарму и, как был — в сапогах и одежде, кинулся под одеяло. Через минуту забежал и дежурный.
— Где солдат? — спросил он дневального Скибова.
— Какой солдат? — переспросил тот.
— Который бежал.
— Не видел.
Офицер прошел вдоль кроватей. Солдаты спали. На каждой подушке покоилась голова — стриженая, с короткой прической или бритая. Была среди них и белесая Дыхнилкина.
— Куда же он делся? — недоумевал офицер.
— Сюда никто не заходил, — уверенно врал Скибов. — Может быть, в соседней роте.
Дежурный ушел.
Утром командир роты капитан Узлов советовал:
— Если кто из наших — скажите сразу, для него же лучше будет.
Куцан доверительно подмигивал нам, и мы молчали. Вадька тоже стал исчезать из роты. Однажды он рассказал мне по-приятельски:
— Ужинал сегодня у Никитиных. Ужин люкс! Пришлось отрабатывать, конечно. Правда, их инструмент — рыдван ужасный. Врал я по-страшному. Но много ли им надо? Намек на «Танец маленьких лебедей» Чайковского — и мама готова рыдать мне в жилет.
— Скотина ты, Вадька, — сказал я.
Он принял это за комплимент.
— Завидуешь?
— Нет. Люди к тебе с открытой душой, а ты...
— Они, думаешь, овечки? Как же! За киноактера дочку пихнуть хотят.
— Ну какой ты актер! Трепло.
— Это неважно. Они воспринимают меня как актера...
В тот день я получил посылку — маленький ящичек, обшитый стареньким стираным полотном. Ткань была мне знакома: она служила занавеской в кладовке. Воспоминания захватили меня. Я смотрел на крупные стежки и думал: «До каждой нитки дотрагивалась мама».
— Что задумался, давай открою! — прервал мои раздумья Куцан.
Я промолчал. Тогда он вспорол перочинным ножом ткань и отодрал хрустящую фанерную крышку.
— Ого, старики раскошелились! Шоколадные конфеты! Печенье. Мармелад. Все покупное, магазинное. Они тебя еще дитем считают — одни сладости. Напиши, чтобы в другой раз горькое прислали. — Куцан пощелкал под скулой и запихал в рот сразу две шоколадные конфеты.
Я смотрел на вспоротую упаковку, и мне до слез стало жаль мамину занавеску. Ведь она была согрета теплом ее рук.
С этого дня я невзлюбил Куцана. В каждой его фразе звучала циничная практичность.
— Снежинка и та крутится, прежде чем лечь, — место выбирает, — поучал он молодых солдат, — а человек тем более должен о своей пользе думать!
Папиросами он не делится: в пластмассовом портсигаре всегда оказывалась последняя. А я сам видел, как он из пачки перекладывал в портсигар одну папиросу для следующего перекура.
Пользуясь властью командира отделения, Куцан назначал на все работы только молодых солдат:
— Старики свое отработали, теперь ваш черед.
Он постоянно выменивал у первогодков то ремень, то шапку — у нас было все новое, а он готовился к увольнению. Однажды вечером, после беседы о сочетании общественных интересов с личными, Куцан цыркнул сквозь зубы:
— Все мы святые — глаза в небо, а руками по земле шарим!
Раскусив Куцана, я, однако, открыто против него не восстал. Не посмел. Молчали и другие солдаты нашего отделения. Не желали, видимо, «выносить сор из избы». Раздор в отделении подорвет репутацию коллектива, а авторитет его нам дорог. Мы просто ждали возвращения сержанта и Жигалова, надеясь, что они поставят Куцана на место. Никто не подозревал, к какой беде приведет это безучастное ожидание.
Теперь я презираю себя за малодушие. Как мы встретимся с Кузнецовым, если он останется жив? Готовились вместе идти в бой, не щадить себя ради товарища, и вдруг по нашей вине Кузнецов едва не погиб.
Я представляю себе темную ночь, вижу, как раненый Степан ползет, напрягая последние силы; за ним остается черный след крови. Он теряет сознание. А мы в это время с глупыми, улыбающимися рожами заговорщиков делали все, чтобы Кузнецова не искали!
Как это случилось? Роту выстроили на вечернюю поверку. Старшина Май вызвал:
— Кузнецов!
Последовал ответ:
— Я.
Но откликнулся не Кузнецов, а Куцан, ловко подделав голос Степана. Даже старшина не заметил. После команды «Разойдись!» я спросил Куцана:
— А где Кузнецов?
— Молчи громче! — весело сказал Куцан. — Тащи шинель с вешалки.
Я принес шинель. Куцан быстро, чтобы никто не заметил, уложил ее под одеяло на кровати Кузнецова. Со стороны казалось, на койке спит человек.
Отсутствие Кузнецова мне показалось странным: за ним прежде такие грешки не водились. Но последние дни порядка в отделении не было, и, кто знает, возможно, Степан тоже поддался соблазну.
Дежурный объявил отбой и погасил в казарме свет.
После нелегкого солдатского дня приятно лежать в постели: тишина и покой, можно помечтать, но не успеешь сосредоточиться — сладкий сон склеивает веки.
Я был именно в таком состоянии, когда услышал громкий топот сапог в коридоре. «Что-то случилось», — подумал я. И в тот же миг двери распахнулись:
— Второе отделение! Там ваш Кузнецов!.. Весь в крови...
Мы вскочили с кроватей и не одеваясь, в сапогах и трусах, побежали к выходу.
Кузнецов, окровавленный, бледный и бесчувственный, лежал недалеко от казармы.
Мы подняли его и, наступая друг другу на ноги, торопливо понесли в медпункт.
— Пробит череп, истек кровью. Необходимо срочное вливание, — сказал дежурный врач.
— Возьмите у меня кровь, — тут же предложил я.
— В этом нет необходимости. Идите, товарищи. Сейчас вы будете только мешать.
Мы вернулись к тому месту, где нашли Степу. Темный прерывистый след крови тянулся к спортивному городку. Освещая его спичками, мы дошли до трапеции. Тут все стало ясно.
Кузнецов, видно, решил перед вечерней поверкой позаниматься гимнастикой. У него неважно шли дела с физической подготовкой. А отстающим быть не хотел. Вот он и пришел в спортивный городок. Сначала, наверное, покрутился на турнике, брусьях, а потом полез вверх по канату. Здесь и случилось... Перекладина, в которую был завинчен тяжелый металлический крюк, пересохла на солнце, крюк вырвался из бруса и ударил Степана по голове, когда он грохнулся на землю. Если бы мы сразу хватились и начали искать отсутствующего на поверке, дело обошлось бы простой перевязкой. Теперь над Степаном нависла смертельная опасность.
Утром Шешеня увидел меня в коридоре:
— Вот вам, товарищ Агеев, ответ на наш спор: Кузнецов принес ЧП и подвел всю роту, а вы говорили, не нуждается в воспитании.
— Верно, говорил и сейчас готов повторить то же. У Кузнецова плохо с физической подготовкой. Он бегал вечером в спортгородок, чтобы потренироваться, не подвести роту. — Я подчеркнул слова «не подвести роту». — А то, что вырвался крюк, — это случайность, от Кузнецова не зависящая.
Шешеня, видно, не ожидал такого ответа. Он опешил:
— Вот как... Хорошо, тогда вопрос остается открытым. — И пошел в штаб батальона.
А я торжествовал. Припер замполита.
Возвратился из отпуска Волынец. Нечего сказать, хорошенький сюрприз преподнесли ему! Боевая подготовка в отделении резко снизилась. На кроссе я еле уложился в «удочку», а раньше бегал хорошо. На строевых занятиях по команде «Кругом марш!» ноги мои заплелись в такой крендель, что я едва не опрокинулся. Отсутствие тренировки сказывается во всем. На огневой подготовке мушка, прорезь и цель так прыгали перед глазом, что я никак не мог совместить их на одной линии. Если бы это была не тренировка, а стрельба, неуд влепили бы наверняка. То же происходит и с другими ребятами. Волынец зубами скрипит. Ох и выдаст он нам требовательность в полном объеме!
...У входа в казарму длинная, с наклоном, ступенька, на нее прибиты деревянные следы по форме подошв. Вечером Жигалов чистил сапоги. Я тоже выбежал привести в порядок обувь, чтоб завтра с утра не возиться.
Близко к Жигалову не подошел. Встал метрах в двух от него. Чищу и поглядываю на взводного. Он верен себе и в этом — надраивает сапоги до глянца. Пришлось и мне потрудиться: не убежишь с недочищенными, когда рядом командир так старается.

Закончил Жигалов. Стоит в сторонке, наблюдает за мной. Ждет, когда я разделаюсь с сапогами. Не успел я завернуть в газету щетку, как он позвал:
— Товарищ Агеев, пройдемся немного?
— С удовольствием.
А сам думаю: «Никакое это не удовольствие — сейчас или замечание сделает, или поручение даст».
Идем по дорожке вдоль казарм. Лейтенант молчит, вроде прогуливается, отдыхает после трудового дня. Я смотрю на его задумчивое лицо и жду.
— Я хочу сказать, товарищ Агеев, — неожиданно начинает Жигалов, — что мне приятно было узнать о вашем благородном поступке.
Я опешил: никакого благородного поступка, на мой взгляд, я не совершил ни в армии, ни дома. Молчу.
— Я имею в виду ваше предложение дать кровь Кузнецову.
Ах вот оно что!
— Ну, товарищ лейтенант, какое тут благородство! Любой дал бы. О таких делах в районных газетах писать перестали.
Жигалов глянул на меня иронически: брось, мол, рисоваться, парень!
— Не знаю, как поступают в районных газетах, но мне приятно, что у нас во взводе есть такие люди.
В груди у меня стало тепло.
— Кузнецов мой друг, — тихо сказал я, не объясняя этим ни свой поступок, ни стремление выглядеть скромным. Просто так сказал, от души.
Жигалов меня понял.
Он вздохнул. Мне показалось, что у него нет такого друга. С таким дружить трудно — уж очень он литой и жесткий, а в дружбе необходимо прикосновение сердца к сердцу.
Вот и все, больше мы ни о чем не говорили. Жигалов ушел домой, я — в казарму. Но остался у меня в душе свет на весь вечер, и не только на один вечер. Протянулась какая-то светящаяся ниточка между мной и лейтенантом. Она была паутинки тоньше, но была, и я ее постоянно чувствовал.
* * *

Комсомольское собрание, на котором разбиралось персональное дело Куцана, проходило бурно. В соседней роте шла обычная жизнь: кто-то учился играть на аккордеоне и монотонно повторял один и тот же аккорд; щелкали, как холостые выстрелы, костяшки домино; в казарме покрикивали дневальные — они убирались перед сменой. А мы сидели в классе, и было всем нам жарко от разгоревшихся страстей. Куцана вывернули наизнанку, пропесочили по первому разряду.
— У товарища Куцана не раз проявлялось то, что показухой называют! Он только на проверках напоказ старается, а в повседневной учебе лодырь! — зло говорил Волынец. — Только от такого и могла пойти ржавчина круговой поруки. Я тоже виноват, что за себя его оставил на время отпуска. Думал, второй год служит — не подведет.
Неожиданно для себя я тоже выступил. Готов был растерзать Куцана за Степу.
— Не зря тебе, товарищ Куцан, солдаты дали прозвище УЗ — участок заражения. Точно определили! Мы разные заражения знали: химическое, радиационное, бактериологическое. А теперь вот убедились еще: бывает и такая, как от тебя, — болезнь безответственности. И она, как видите, товарищи, очень страшная, эта болезнь, — один человек может на целое подразделение повлиять, разложить его! В бою за такое дело тебя расстреляли бы!
— Вы тоже не ахти какие идейные оказались, раз пошли у него на поводу, — вставил Жигалов.
Выступавшие напомнили Куцану его суждения и о том, что «солдат спит, а служба идет», «теорию» о том, что снежинка кружится, прежде чем на землю лечь, и многое другое, что считали недопустимым для комсомольца.
Предложение по делу Куцана было суровое — исключить из комсомола! И большинство голосовало за эту крайнюю меру.
— Вот это собрание! — сказал в курилке Скибов. — Настоящее! А то для протокола только собираемся.
— А кто тебе мешает каждый раз по-боевому высказываться? — огрызнулся комсорг Очкасов. — Ты и на этом-то собрании молчал.
Собрание закончилось поздно. Укладываясь спать, я думал о том, как неприятно и тяжело будет встречаться с Куцаном. Хоть исключат его из комсомола, жить-то до конца службы все равно придется вместе.
Так, размышляя, незаметно заснул.
Сколько прошло времени, не могу точно сказать. Мне показалось, только закрыл глаза, только погрузился в теплый сон, как вдруг прогремело грозное слово:
— Тревога!
Когда солдат спит, рядом могут стрелять пушки и громыхать танки: пришло время отдыха — и солдат спит спокойно. На зимних квартирах дневальный, когда минует время дежурства, храпит даже во время репетиции ротной самодеятельности.
Но команду «Тревога!» солдатское ухо никогда не пропустит. Этот сигнал может быть подан даже вполголоса — его услышат.
Мгновенно все в казарме пришло в движение. Ни криков, ни суеты. Только короткие, приглушенные команды. Шелест безмолвно бегающих людей. Все делается быстро. Каждый знает, что ему положено грузить в машины, что взять с собой, где занять место на случай боя.
После сигнала тревоги повседневные дела, заботы и неурядицы отходят на задний план. В нашем отделении сейчас действовали дружно все: пропесоченный на собрании Куцан и те, кто критиковал его беспощадно. Настала минута опасности — обиды в сторону! К бою готовы и правые, и виновный. Свои внутренние дела мы завершим потом.
Погода в эту ночь была отвратительная: налетел северный циклон с Каспия, лил холодный дождь, весна отступила.
Навешав на себя все, что входит в снаряжение, мы сели в бронетранспортер, накинули плащ-палатки. Мокрые, ждали, когда поставят боевую задачу. Вот так, наверное, и война начинается. И в сорок первом так же было.
Наконец вернулись от командира роты офицеры. Приказано совершить марш и выйти в район учебного центра.
Дождь при сильном ветре, да еще ночью, — это не вода и не снег, а какой-то жидкий лед. Когда он попадает за воротник, сразу не поймешь, что потекло между лопатками — холодная вода или кипяток.
Машины ринулись без света в сплошную черноту ночи. Они долго надрывно рычали, раскачиваясь из стороны в сторону, как на волнах. Грязь хлюпала и плескалась под колесами. Когда рассвело, вокруг в синеватом сумраке выступили, как на плохой фотографии, серые плотные барханы. Только дорога на всем видимом пространстве была черной. Словно протащили огромную мясорубку, она перемолола дорогу и выплюнула длинную черную ленту грязи. Просто удивительно: кругом пески, а на дороге грязь, будто ее специально сюда понавозили.
Прибыли на учебный центр, намокшие, в тяжелых шинелях. Принялись ставить палатки. Палатки тоже мокрые.
Дождь лил и на другой день. Казалось, ему не будет конца. Солдаты и офицеры ходили злые, нахохлившиеся. Только Шешеня бодрился, пошучивал. Вот должность у человека! Ему так же, как и всем, холодно и неприятна под этим чертовым дождем, но замполит есть замполит: его забота — поддержать у людей нормальное рабочее состояние.
Занятия не прерываются. Учеба есть учеба. Расписание, как производственный план на заводе, должно выполняться независимо от того, идет дождь, снег или падают с неба камни. И оно выполняется. Особенно когда командуют такие волевые офицеры, как Узлов, Шешеня, Жигалов.
На вторую ночь после тревоги мы укладывались спать в своей палатке. Было темно и мокро. Мне показалось, что не только одежда, но и все тело до костей пропиталось знобкой сыростью. Я втиснулся на свое место между Куцаном и Соболевским. Кузнецов еще в санчасти. Тревога нас застала без него. Проклиная все на свете, я старался побыстрее заснуть.
Сегодня пригрелся быстрее, чем вчера. Глаза уже сладко слипались, когда я ощутил, что мне сегодня не просто тепло, а даже жарко. Жар шел от спины Куцана. Я приложил ладонь ему между лопатками. Куцан был горячий, как печка.
— Ты не заболел? — спросил я Куцана.
Он молчал. Наверное, еще не отлегла обида после собрания. Все эти дни он ходил хмурый, ни с кем не разговаривал.
— Слышишь, Куцан, не заболел? Горячий, как огонь.
Из-под шинели показалась чья-то рука. Она нашла голову Куцана, пощупала лоб.
— Совсем больной, — сказал Умаров.
Это была его рука.
Через минуту поднялось все отделение. Хлопая мокрым краем палатки, выходили под дождь. Сержант Волынец пошел доложить командиру взвода, Карим побежал за врачом, Скибов — за лампой, Соболевский чиркал спичками. Только Дыхнилкин лежал под шинелью и ворчал: «Спать не дают!» Пришел лейтенант Жигалов. Принесли фонарь «летучая мышь». Пришел доктор — капитан. Все стояли мокрые, недовольные. Ждали. У Куцана под мышкой нагревался градусник. Потом врач достал термометр. Все следили за его лицом. Одна бровь у капитана приподнялась, он сказал:
— Тридцать девять и восемь. Немедленно в госпиталь.
— Не надо, — сказал Куцан, — останусь здесь.
Пришел замполит Шешеня.
— На зимние квартиры отправляется машина за продуктами. Вместо лейтенанта Земского поедете вы, товарищ Жигалов, — сказал Шешеня. — Отвезете больного и доставите сюда продукты. Возьмите с собой трех человек для погрузки.
Жигалов приказал готовиться мне, Умарову и Скибову. Вот не везет, черт возьми! Вместо отдыха мотайся под дождем всю ночь. Мне кажется, Жигалов умышленно взял меня. Дыхнилкина или Вадима не взял. Сачкам всегда жить легче.
За палаткой послышалось урчание автомобиля. Кто-то крикнул: «Хорош!» Мы вышли наружу. Дождь плеснул в лицо холодной водой. Я увидел огромный черный квадрат и красный огонек стоп-сигнала под ним — автомобиль был с тентом. Под этот тент мы трое и полезли. Жигалов с Куцаном сели в кабину. Машина, упрямо урча, поползла в сплошной черноте. Не видно ни дороги, ни холмов. Только там, куда от фар падают две струи света, непрерывно лезет под колеса жидкая грязь.
Я пригрелся под тентом. Рядом Скибов и Умаров. Дремлем. Казалось, мы едем очень долго. Не хотелось ни шевелиться, ни думать — так бы вот ехал и ехал до наступления теплого лета.
Часа через два машина остановилась, и сразу стало слышно, как стучит дождь по брезенту над головой. Я выглянул из-под тента и увидел воду. Вспомнил: река, мы переезжали ее вброд, когда совершали марш в сторону учебного центра. Тогда речка была узкая. Сейчас вода шумит, через свет фар стремительно катятся мутные, как глина, волны. Для здешних мест это обычное явление: ручеек едва струится, а прошел дождь — взбухает поток. Ну а когда три дня льет, тут уж настоящая река образуется.
Мне видны через заднее окошечко кабины затылки шофера, Жигалова и Куцана. Шофер — парень незнакомый, наверное, из полкового транспорта. Слышу разговор.
— Ну как, проскочишь? — спрашивает Жигалов.
— Надо проскочить, — отвечает шофер.
— Вода сильно прибавилась. Когда выходили по тревоге, дождь только начинался.
— Следовало бы переждать. Но у нас больной, — говорит шофер.
— Да, — соглашается офицер.
— Здесь неглубоко, только вот течение сильное. Если закрыть жалюзи, может быть, проскочим.
— А если нет? — сомневается Жигалов.
— Как-нибудь выберемся. Не стоять же до конца паводка. — Шофер кивает на Куцана: — Он еле сидит.
— Ну давай! — решает лейтенант.
Машина осторожно двинулась в воду. Сильное течение хлестнуло по колесам. Автомобиль на первой скорости, не торопясь продолжал входить в поток.
Когда уровень воды достиг кабины, вскинулась упругая волна. Машину качнуло. Вдруг мотор кашлянул и захлебнулся. Свет в кабине и в фарах погас. Все исчезло из поля зрения.
Вокруг кипела вода и мчались черные волны. Корпус машины дрожал под напором мощного потока. «Как бы не опрокинуло», — подумал я и продвинулся поближе к борту, чтобы успеть выпрыгнуть из-под тента. А сверху, с крыши кабины, уже кричал лейтенант Жигалов:
— Выбирайтесь сюда!
Водитель встал на подножку и, подсаживая Куцана, помог ему подняться наверх. Вскоре мы все собрались на брезентовом тенте, который был натянут на крепкие дуги.
Я да и другие не очень беспокоились за себя: каждый умел плавать и мог выбраться без особого риска. Но как быть с больным? Куцан совсем обессилел. Опустить его в ледяную воду — почти то же самое, что опустить в могилу. Это было понятно каждому. Мы сидели на тенте машины, держались за дуги, на которые был натянут брезент, и соображали, что делать.
Стремительно неслась черная вода со всех сторон, а сверху, из такого же черного неба, лил дождь. Ничего не видно — сплошной мрак.
Лейтенант сказал:
— Будем выбираться вперед, к тому берегу. Больного понесем на руках. Только смотрите, чтобы он не упал в воду. Вода очень холодная.
— Давайте я разведаю течение и дно. Я тяжелее других, меня не снесет, — предложил Никита Скибов. — И документы вынесу на берег, чтобы не размокли.
— Добро! — сказал Жигалов.
Когда собрали документы, я вспомнил, в кино видел: так поступали перед выходом на задание разведчики на фронте. Нам тоже предстояло дело нелегкое.
Поток казался густым. Вода не блестела, она неслась сплошной черной массой, как битум, и шипела от падающих в нее струй дождя.
Скибов, держась за борт, спрыгнул в воду. Я представил, каково ему в ледяной воде, и у меня стянуло кожу на спине. Высоко подняв руку с документами, завернутыми в вещевой мешок, Никита двинулся к берегу. Его несколько раз сбивало течением. Но даже когда он скрывался в черной воде с головой, рука оставалась над поверхностью.
Через несколько минут Скибов возвратился. Его трясло, он с трудом проговорил:
— Ничего, идти можно. Если возьмемся друг за друга, не свалит.
Мы стали спускаться. Холодная вода охватила меня и сдавила ледяными обручами. Дыхание остановилось. Когда я немного пришел в себя, первая мысль была: «Видела бы мама!»
Вода доходила до груди. Мы ухватили друг друга за поясные ремни, каждый поднял вверх свободную руку. На эти руки лег Куцан.
Упираясь ногами в ускользающее дно, двинулись к берегу. В ночном мраке берега не было видно; казалось, вся черная ночь состоит из воды. Вода плескала в рот, в глаза, она была илистой, на зубах скрипел песок, глаза резало от ила. Сверху хлестали упругие струи дождя.
Мы продвигались медленно, думая только о том, чтобы не упасть и не уронить больного. Несли Куцана, как драгоценную и хрупкую вещь. Если бы несколько дней назад кто-нибудь сострил: «Вы будете Куцана еще на руках носить!», комсомольцы не поверили бы. И вот несем на тех же самых руках, которые мы поднимали за исключение. Несем, рискуя собой.
Тугая струя вдруг сбила меня и чуть не унесла прочь. Все остановились. Уперлись в дно ногами. Ремни натянулись, готовые лопнуть. Онемевшие руки, поднятые вверх, казалось, вот-вот подломятся под тяжестью лежащего на них Куцана. Превозмогая страшное напряжение, я все же поднялся, восстановил равновесие, и все двинулись дальше.
Когда мы выбрались на берег, всех пошатывало — и больного, и здоровых. Втянув головы в плечи, мокрые и дрожащие, трусцой побежали к городку. Куцана поддерживали под руки я и Скибов.
* * *

Итак, я лежу в госпитале. Вез Куцана и сам угодил. Ночное купание не прошло без последствий — простудился. Обидно, никто не заболел, а я слег! Правда, это сначала казалось обидным, а сейчас ничего, свыкся. Болеть, оказывается, приятно. Честно говоря, я уже здоров. Держат меня просто так, врач говорит — для укрепления. Температуры нет, только слабость небольшая. Маме, конечно, ничего не написал.
Рота наша на учебном центре. Погода все еще паршивая. Серо, дождит. Вот тебе и весна! Зимой такого не было. Ребята в поле, наверное, не просыхают. Уж лучше бы жара.
Один раз тайком от сестры пробрался к телефону. Звонил в полковой медпункт. Хотел узнать, как там Степан. Ответили: отправлен в госпиталь, только не в наш, гарнизонный, а в другой, в Ашхабад, для просвечивания черепа. Видно, дела у него неважные...
А этот «сундук» Куцан, виновник всех бед, здесь, со мной. Наши кровати рядом. Он тоже поправляется. О многом поговорили мы с ним в эти дни. Вернее, говорил он. Я-то с ним не очень. Лежит на спине, заложит руки под голову, глядит в потолок и рассуждает. В первый раз я думал, он бредит. На меня даже не взглянул, а так, сам с собой вроде бы, только в забытьи человек может такое о себе сказать.
— Да-а, не получается, значит. Думал, пусть исключают. Что я теряю? Проживу и без комсомола. Другие живут, и я не загину. Было, было такое... Думал... А вспомню, как вы меня через реку несли, так и зашкрябает на душе. Как думаешь, Агеев, утвердило бюро батальона ваше решение?
— Наверное, нет, — ответил я, — должны тебя вызвать.
— Вызовут — просить буду, чтоб оставили.
В другой раз уж и свет был потушен, все спали, а Куцан вдруг об отце стал рассказывать:
— Очень исключительный у меня батяня. Главная жила в нем — жадность. Это я теперь точно раскусил. По прихоти этой жилы он всю жизнь свою строил. Даже бога себе собственного придумал. «Христиан и мусульман, — говорит, — миллионы, разве всех бог услышит? А у меня вот свой бог. Он только меня обслуживает, и больше никого. Что попрошу, то и должен дать, не скажет, что не услышал...» Помню, дед с нами жил, а потом помер. Батя повздыхал на людях, а вечером сказал матери: «Ну, будя убиваться. Показали уважение, и все. Чего жалеть-то: в доме просторней, расходу меньше». Потом и мать заболела вскоре. Опухоль у нее в мозгу появилась. Поехали мы с отцом навестить мать. Она в райцентре лежала. Я еще малый был. За руку меня батяня водил. Побывали в больнице раз. Через десять дней приехали еще, а нас не пускают. Больные, говорят, общий протест заявили и требуют не пускать. Ну, отец туда-сюда: жена моя, мол, не имеете права! Однако не пустили. Меня отвели, а он так во дворе и простоял. А не пустили его вот почему. В первый раз, когда мы были, такой разговор вышел. Посидел батя у маминой койки да и решил: «Я к тебе, Марья, ездить-то не стану. Чего зря ездить? Дел много в хозяйстве. Когда помрешь, тогда и сообщат». А потом еще, помню, он такое сказал: «Это что, Марья, у тебя на тумбочке?» «Кисель», — отвечает мать. «Дай-кась его малому-то. Пусть выпьет, ему на пользу, а ты одинаково помрешь». И я, гнида, пил тот кисель!
Куцан надолго умолк. Мне даже показалось, что он плакал. Потом, глубоко вздохнув, сказал:
— Нет, мой батяня ни здорового, ни больного из воды тягать не стал бы. Он сам кому угодно на хребтину влезет!
Слушал я эти монологи Куцана, однако сочувствие к нему не пробуждалось. Молчало сердце...
Первым пришел навестить нас — просто не верится! — лейтенант Жигалов. Зашел в палату. Положил по кульку на тумбочку мне и Куцану и весело спросил:
— Ну как, хлопцы, поправляетесь?
Смотрел я на него и удивлялся. Добрый, заботливый, совсем не тот Жигалов, которого я знал прежде.
Лейтенант рассказал, как отстрелялся взвод, что нового в полку, пошутил, подбодрил и ушел...
В кульках оказались свежие яблоки, по пять штук — пять мне и столько же Куцану, да по маленькой плитке шоколада. Яблок ни в магазинах, ни в офицерской столовой нет, это я точно знаю. Весной откуда им взяться? Видел я их на базарчике у спекулянтов, три рубля килограмм. Только там мог их купить лейтенант. Вот так Жигалов! Вот так нелюбимый командир! А почему, собственно, я его недолюбливаю? Если бухгалтер делает хорошо свое дело или, скажем, инженер, судья, педагог, тракторист, их за хорошую работу хвалят и уважают. Почему же я настроен против Жигалова? Требовательный? Так это одно из качеств хорошего командира. Что ж, если бы он оказался тряпкой, то нравился больше? Нет, конечно. Значит, дело не в нем. Не он плохой, а я хлюпик! Требовательность, видите, меня не устраивает! Что, он обидел кого-нибудь? Грубит? Гоняет нас ради своего удовольствия? Нет, все наоборот. С ребятами он всегда по-хорошему обращается. Ну, на занятиях строг, так иначе нельзя. Да и строгость лейтенанта не казенная. Ради Куцана в ледяную воду полез. А ведь он Куцана должен ненавидеть. Слышал я от писаря, что Жигалов из-за ЧП в отделении больше всех пострадал. На него в штабе полка было написано представление к званию старшего лейтенанта, а после того как стряслось это ЧП, аттестацию не послали, отложили до исправления дел. За такую пилюлю я бы Куцана в бараний рог скрутил, а Жигалов ему — яблочки.
В госпитале прочитал военные рассказы Гаршина. До чего же страшная и убогая была жизнь в дореволюционной армии! Подумал: а что творилось в те времена здесь у нас, в пустыне? Ведь тоже стоял гарнизон. Тому свидетели старинные казармы. Тьма, глушь, тоска! Конечно, и сейчас здесь не сладко, но все же оторванности от остального мира не ощущаем. Газеты и журналы в библиотеке — все, какие издаются в Союзе. Кино, телевидение. По радио слушаем новости одновременно с Москвой. Около клуба площадка, на ней пятнадцать застекленных витрин. В витринах ежедневно вывешиваются газеты союзных республик. Я люблю этот уголок: за какой-нибудь час побываешь во всех столицах. Одни заголовки пробежишь, и то интересно. Офицеры? Нет, не гаршинские, ничего общего, совсем другие люди. Наш Жигалов — это же сплошной напор, в нем не электрическая, а прямо атомная энергия! Я ни разу не видел его не только пьяным, а даже небритым. А солдаты? Неужели мы потомки тех, кого когда-то называли «серая скотинка»?!
Да, «солдат пошел не тот». Капитан Узлов сказал однажды, что даже за время его службы призывники заметно изменились, а Узлов служит всего десять лет.
В госпитале я однажды наблюдал такую сцену. Солдат в казенной пижаме — худенький, светловолосый, совсем школьник с виду — поставил в тупик врачей. У него песок в почках или даже камни, точно не знаю. Его лечили разными лекарствами, а однажды, после приступа, сделали несколько рентгеновских снимков, и врач-майор, изучив эти снимки, сказал:
— Выпейте побольше воды и прыгайте на одной ноге. Можно перед этим попариться в ванной, чтобы сосуды расширились.
А солдатик пристально посмотрел на врача и вдруг спрашивает:
— Скажите, пожалуйста, диалектику в медицинском институте изучают?
— Да, — с некоторой оторопью ответил майор, — а почему вы об этом спрашиваете?
— А вот почему, — спокойно отвечает солдат. — Наливаться водой и выталкивать из почек песок — это механическое решение вопроса. Выгоним один — другой образуется. К лечению надо подходить диалектически: устранить причину образования камней. Механическое вымывание водой, наверное, еще до нашей эры придумали.
Сказал этот упрек солдат и ушел. Воду он пил и на одной ноге прыгал. Но врач, испытывая неловкость за несовершенство своей науки в этой области, вечером разъяснял солдату:
— Ничего иного медицина пока не нашла. Растворители камней создать можно, однако они поразят и живую ткань.
Солдат сидел насупясь и упрямо твердил:
— Плохо ищут, физики вот позитрон нашли. Диаметр человеческого волоса по сравнению с позитроном показался бы диаметром земного шара, а его нашли...
Настырный парень. Начитанный. Был у нас в школе такой же, Вова Грачев, «профессором» его звали. Все на свете знал. Частенько преподавателей в тупик ставил вопросами. Вот и этот, наверное, из таких.
* * *

Лечение закончилось. Снова я во взводе. Даже не подозревал, что все здесь окажется таким милым и близким: казарма, ленинская комната, моя тумбочка, кровать, автомат, вещевой мешок.
Когда нас привели впервые с железнодорожной станции в полковой городок, он показался неприютным, сердце сжималось от тоски. А теперь чуть не бегом проскочил через проходную и с радостью оглядел клуб, штаб, столовую, спортивные площадки — все такое же, как прежде, ждет меня.
В роте ребята окружили веселые:
— Здравствуй, Витя, подремонтировался?
— Порядок!
Даже старшина Май заулыбался:
— Здравствуй, Агеев, готов к службе?
— Готов, товарищ старшина! — с удовольствием отчеканил я и вытянулся с шутливой сверхстарательностью.
— Молодец, быстро справился с болезнью, ни дня лишнего не кантовался.
— Ваше воспитание, товарищ старшина!
Май щурит умные глаза:
— Не подмазывайся, в наряд пойдешь по графику, скидки ни на болезнь, ни на подхалимаж не будет.
— Могу и без графика, товарищ старшина, очень соскучился по службе! — продолжаю я все в том же шутливом тоне.
Старшина явно доволен, что у него такой бодрый, в меру остроумный солдат, положил руку мне на поясной ремень, повел по проходу между кроватями, спросил теперь уже вполне серьезно:
— Никаких осложнений? Обошлось? Ну, рад за тебя. Давай втягивайся в дела, в роте все по-прежнему, ближайшая большая задача — подготовка к ротным учениям с боевой стрельбой. Усвоил?
— Ясно.
Старшина еще раз внимательно и добро оглядел меня от фуражки до сапог и по-семейному просто сказал:
— Ну иди к своим ребятам.
Весь вечер был веселый и приятный. А через два дня опять радость. Вернулся в роту Кузнецов. Голова у него еще забинтована. Он очень похудел. Бледный. У меня гулко застучало сердце, когда я его увидел. Степан взял меня за руку, повел к своей кровати. И никто не пошел за нами. Все понимают: мы друзья и нам надо поговорить наедине.
А мы всего-то и сказали:
— Ну как?
— Ничего.
— А ты?
— И у меня нормально.
Вот и все. Только за руку держал я его, и что-то теплое прошлось по сердцу. Может быть, это и есть мужская сдержанность?
В воскресенье вечером подошел Куцан. Веселый, глаза светятся как-то по-новому.
— Слышь, Агеев, меня в комсомоле оставили. Строгача дали и на этом ограничились. Очень я их просил, чтобы не исключали. Объяснил... Вот, значит, поверили.
— Что ж, поздравляю. А на нас ты не обижайся: на собрании мы тебе хоть и резко, но правду говорили.
— Обиды нет. Я сам многое понял. Как вы меня тогда через поток несли! Помнишь?
— Любого понесли бы, не только тебя. Обстановка требовала.
— Любого — это правильно. А вот меня понесли — это совсем другой разговор! Я ведь понимаю. Ты не думай, что Куцан не понимает. Я все понимаю. Словно крещение было для меня в той воде, в ту ночь. В другую веру меня обратили.
Древнейшая наука
Офицеры думают, только они нас изучают и воспитывают. Не каждый из них знает, наверное, что мы к ним тоже присматриваемся, даем оценку поступкам, определяем, насколько хорошо знают они свое дело, и, наконец, приглядываемся, что они собой представляют без погон, звездочек и званий, просто как люди.
* * *

На занятиях по строевой подготовке сотни раз повторяем одни и те же приемы: направо, налево, кругом. Особенно трудно выполнить поворот «кругом». В одиночку получается, а строем — разнобой. И опять все сначала: делай — раз, делай — два!
Смешно, анахронизм какой-то: час назад изучали ядерное оружие, его поражающие свойства на различной местности и в укрытиях, и вдруг после таких новшеств века — примитив: ать-два, налево, направо. Так было, наверное, еще при египетских фараонах, тысячи лет до нашей эры.
Лейтенант Жигалов старательно обучает нас этим древнейшим азам:
— Показываю еще раз!
Делает четкий, изящный и правильный поворот «кругом». Наблюдая за Жигаловым, за его почти артистическими движениями, я вдруг прихожу к выводу: военные команды — это великое открытие, равное изобретению колеса в механике или таблице Менделеева в химии. Не шучу. Огромный смысл заключен в одном-единственном слове команды! Если на минуту допустить, что это открытие еще не произошло, то, чтобы построить отделение, нашему Волынцу пришлось бы сказать следующее:
«Отделение, всем стать лицом ко мне так, чтоб носки сапог ваших были на одной линии, каждый должен держаться прямо, каблуки соединить вместе, а носки развернуть по линии фронта на ширину ступни; ноги в коленях выпрямить, но не напрягать; грудь приподнять, а все тело несколько подать вперед, подобрав живот, но не сгибаясь в пояснице; плечи развернуть ровно; руки свободно опустить, чтобы кисти, обращенные ладонями внутрь, были сбоку и посередине бедер, пальцы подогнуть; голову держать высоко, не выставляя подбородка, смотреть прямо перед собой!»
Но вместо пространной речи сержант произносит лишь слово: «Становись!» И мы мгновенно выполняем все, что сказано выше: и носки сапог, и подбородки, и руки, и глаза — все будет на своих местах. Да, великий мудрец додумался заменить длиннющие объяснения одним или несколькими словами команды.
Представляю себе, что бы творилось без четкой команды. Каждый офицер по-своему, в меру своего развития и красноречия, толковал бы, каких действий он требует от подчиненных. А солдат тоже — каждый на уровне своих способностей и сообразительности — понимал бы и выполнял то, что от него хотят. Причем грамотные и понятливые наши ребята — это одно, а солдаты какого-нибудь шестнадцатого или даже Девятнадцатого века — совсем иное. А в бою? Там вообще нельзя длинно говорить — времени нет, все схватывай с полуслова! О «размещении военнослужащих и подразделений для их совместных действий» создана целая наука. Жаль только, что неизвестен первооткрыватель. Ему следовало воздать почести. Он сделал полезное дело на века. В самом ультрасовременном космическом деле, где все другие науки делают лишь первые открытия, «строевая» сторона этого сложнейшего вопроса определилась сразу же. «Старт!» — и, пожалуйста, есть старт. «Пуск!» — извольте, межзвездный корабль ринулся в космос. Сотни людей около сложнейших механизмов и аппаратов в считанные секунды проделывают работу, необходимую для взлета корабля. Все четко знают, что в какую долю секунды надо сделать каждому по этой команде — «Пуск!».
...В ротном наряде стояли мы четверо. Дежурным — сержант Волынец, дневальными — Скибов, Умаров и я. По очереди следим за распорядком дня, моем полы, вытираем пыль, подравниваем кровати. Ночь разделили поровну.
Я поднялся в половине первого, чтобы сменить Скибова. Все спали. Никита стоял у окна, недалеко от тумбочки дневального, и смотрел в темный, ночной двор. Я умылся, размялся и подошел к Скибову.
Окна в домах напротив были темные, только одно ярко светилось. На это окно и смотрел Скибов.
— Знаешь, почему оно светится? — спросил Никита.
— Нет.
— И не замечал, что огонь в нем дольше других горит?
— Нет.
Скибов лукаво улыбнулся:
— Окошечко это очень любопытное...
Окно меня не интересовало, я так и сказал об этом Скибову.
— Зря, — покачал он головой. — Загляни — и поймешь, отчего оно долго светится.
— Ты-то глядел? — спросил я равнодушно.
— Много раз.
— Ну и что там?
— Сам глянешь — узнаешь.
— Зачем? Достаточно того, что ты это сделал... Мне ни к чему, да и неприлично в чужие окна заглядывать.
Скибова явно распирало желание рассказать мне что-то интересное. Не спрашивая, буду ли я его слушать, он быстро заговорил:
— Я давно это окошко приметил. Не первый месяц поглядываю на него. Сперва просто смотрел и думал: кто там дольше других не спит? Что он делает? А может быть, она, а не он живет в той квартире? Однажды решил я посмотреть в то окно. Стоял дневальным, вот как сегодня, ночью. Дай, думаю, сбегаю на минутку, загляну — никто не заметит. Побежал. Подкрался. Ночь была темная. Все уже спали. Только это окошко и светилось. Поставил ноги на карниз, ухватился за подоконник и тихо поднялся. Ну, как ты думаешь, чего я там увидел?
— Не знаю, — честно сказал я. — Трудно что-либо предположить, когда окно светится почти каждый день, в одни и те же поздние часы. Может быть, там женщина белье стирала? А возможно, просто туалетная комната, где свет забывали потушить?
— Не угадал, — с явным удовольствием сказал Никита. — Ну слушай дальше. Поднялся я, значит, к подоконнику и заглянул. — Скибов опять заулыбался. Ему не хотелось так вот просто выложить мне тайну. — Нет, ты все же шевели мозгами — чего я там увидел?
— Иди ты, не хочешь — не говори! — Я хотел отойти от него, махнул рукой.
— Погоди. Гляжу и вижу: комната как комната — кровать, стол, шкаф одежный в углу. А за столом в нижней рубашке сидит... Ну кто? — Никита просто трепетал от желания поразить меня.
Я разозлился и сказал то, что, по моему предположению, хотелось посмаковать Никите Скибову:
— Баба в нижней рубашке!
Никита заклокотал от удовольствия приглушенным смехом — он боялся разбудить спящих.
— Не угадал! За столом сидел наш лейтенант Жигалов. Во!
Мне сразу вспомнилось, как лейтенант занимался в оружейной комнате приемами с оружием. Тут явно какая-то связь.
А Скибов между тем продолжал:
— Опустился я вниз, иду в казарму и не по себе мне стало. Каждый вечер сидит лейтенант, к занятиям готовится. Я все тетрадки узнал. Те самые, которые перед ним лежат, когда с нами занимается. Вот, думаю, человек ночей недосыпает, сидит, корпит, а что я помню из того, чему он нас учит? Стал вспоминать. И не много вспомнил. Я ведь на занятиях больше о своем думаю: как из армии приду, как жизнь устраивать буду. Я до армии знаешь кем был?
— Кем? — Я предполагал, он тракторист или просто колхозник.
— Сторожем на бахче я был, арбузы, картошку берег! — вдруг выпалил Никита, причем сказал это с явным неудовольствием.
Я тоже высказал удивление:
— В сторожа обычно стариков назначают.
— Вот и я говорил председателю. А он свое: много ли глухой да подслеповатый дед убережет? В общем, заставил. Ну я один раз поймал пацанов на бахче, надавал подзатыльников, с тем и кончилась моя забота. Перестали пацаны ко мне ходить — боялись. Я уж сам жалел, что круто обошелся с ними, скучаю без мальчишек. Никто не лезет, просто делать нечего. Вот теперь думаю, куда мне податься после армии, — в сторожа-то я уж никак не пойду. Что это за работа — от сна одуреть можно!
Надо сказать, это работа из Никиты Скибова сделала большого лодыря. Он и в армию пришел с тайной надеждой отслужить ни шатко ни валко. Ох и помучились с ним в первый год! Про Скибова в роте целый фольклор сложился. Никита всегда опаздывал, от всех отставал, от всего отлынивал.
Скибова пытались перевоспитать. Беседовали. Беседы Никите нравились. До чего же складно, подолгу об одном и том же могут говорить люди! Он соглашался с доводами старших, но резвости в деле не прибавлял. Тогда его стали наказывать: давали наряд. Эта мера тоже пришлась по душе Никите: стой себе в тепле в помещении — все лучше, чем под дождем осенью или на жаре летом. Сажали Никиту на гауптвахту, и это не подействовало.
Были в роте сторонники более решительных действий. Старшина Май, например, сказал:
— Судить надо Скибова за симуляцию или за саботаж! Не простачок он — притворяется!
Секретарь комсомольской организации сержант Очкасов соглашался с Маем:
— Равнодушные не менее опасны, чем явные нарушители дисциплины.
Один командир роты, капитан Узлов, не разделял этих крайних точек зрения.
— Не надо торопиться. Не созрел еще человек. Придет время — все поймет и даже стыдиться будет собственного поведения. Правда, Скибов? — спрашивал Узлов и пристально всматривался в глаза Никиты.
Холодел Скибов от его взгляда, чувствовал: видит капитан Узлов его насквозь, понимает до тонкости.
— Не по себе мне делалось, как я на то окошко вечером гляну: сидит и сидит наш лейтенант. Стал я прислушиваться, о чем он говорит на занятиях, что из своих тетрадок читает. Говорил он разное: как люди Родину защищали, иногда о том, какая будет война. Очень запомнились мне слова Жигалова о бдительности. Раньше я думал, бдительность эту должны проявлять руководители государственного масштаба и большие начальники, те, кому известны секреты и тонкости отношений нашей страны с другими странами. А лейтенант говорил: «Бдительность — первое качество солдата. Бди каждый на своем месте. Если ты плохой шофер, то машина твоя не пойдет и ты не подвезешь боеприпасы в бою; если плохой повар — целому полку испортишь настроение, а если плохой солдат, как Скибов, то можешь большую беду общему делу принести. Скибов стреляет плохо, физическая подготовка у него неудовлетворительная. Что от него ожидать? Допустим, встретит отделение, в котором служит Скибов, такое же отделение противника. Враг сразу рядового Скибова одолеет, и уже двое на соседа Скибова набросятся. А если этот сосед против двоих не устоит, они уже втроем еще на кого-то навалятся. Целое отделение может дрогнуть, а без него — взвод, а без взвода — рота. И все потому, что один солдат Скибов не готовился защищать Родину». Вот так. Слушал я, слушал его да вспоминал, как лейтенант по ночам сидит, и совестно мне стало. Надо, думаю, поправлять службу, не враг же я нашей армии, не хочу подводить товарищей в бою. Ну, стал заниматься прилежнее, все делал попроворнее... — Скибов улыбнулся и доверительно сообщил мне: — Чудно было слушать, как начальники наши каждый по-своему про меня говорил. Май, старшина: «Испугался Скибов трибунала. Почуял — дело керосином пахнет!» Секретарь комсомольской организации свое: «Понял Скибов на занятиях, какие грандиозные дела совершаются в стране. Стало ему стыдно в такие дни лодырничать». A капитан Узлов все по науке определил: «Сделал свое дело весь комплекс воспитания и обучения». Только наш лейтенант ничего не говорил. И никто из них не знал про то окно, которое каждый вечер дольше других сверится. Я им не сказал. Сами они не догадаются. Пусть думают по-своему. Но скажу тебе открыто, Агеев, очень я уважаю нашего лейтенанта, уж такой он трудяга — никак нельзя рядом с ним сачковать, просто никак невозможно...
Услыхав эту историю от Скибова, я опять вспомнил случай с занятиями лейтенанта в оружейной комнате. Что же все это значит? Почему лейтенант работает так упорно? Он кончал, наверное, военное училище, вместе с другими офицерами, командирских качеств у него даже больше, чем у других взводных. Почему же он так много работает? Рассказ Скибова не давал ответа на эти вопросы, наоборот, делал их еще больше загадочными, заострял. Кто может все это объяснить? Лучше всех, конечно, сам лейтенант Жигалов. Но как расспросить? Я ведь подчиненный, солдат, не полагается мне спрашивать об этом офицера. Но любопытство все же толкнуло меня на разговор с лейтенантом. Вот как это произошло.
Стоял наш взвод в карауле. Одни были на постах, другие отдыхали. Лейтенант Жигалов сидел в комнате начальника караула над книгой. Когда я проходил мимо открытой двери, он окликнул меня:
— Агеев, зайдите. — И, когда я вошел, показал мне книгу: — Читали?
Это была «Трава забвенья» Катаева.
Меня удивило, что Жигалов держит в руках именно эту книгу, очень своеобразную и тонкую по мысли.
— Почему вы так удивленно на меня смотрите? — спросил Жигалов.
— Мне казалось, кроме службы, вы ничем не интересуетесь.
— На такие книги действительно не остается времени, — с сожалением сказал взводный.
Вспомнил я загадочные поступки лейтенанта: занятия в комнате для оружия, ночные бдения над книгами... Любопытство просто распирало меня, я спросил:
— Товарищ лейтенант, вы уже ас в военном деле, неужели все время надо учиться? У вас даже семьи нет... И с девушкой мы ни разу вас не видели.
Жигалов очень внимательно посмотрел на меня, потом улыбнулся:
— По всем пунктам вы, товарищ Агеев, ошибаетесь. Во-первых, я далеко не ас, многое еще мне в военном деле надо познавать. Во-вторых, я женат... так что о девушках говорить неуместно.
Я испугался, не проявил ли бестактность, не задел ли сердечную рану офицера. Но Жигалов продолжал улыбаться и, не таясь, все откровенно объяснил:
— Я окончил политехнический институт. Получил, как и остальные выпускники, звание офицера запаса. Работал инженером, строил жилые дома в Ташкенте. Когда по новому закону о всеобщей обязанности меня призвали в армию, я немного огорчился. Не хотелось любимую работу оставлять, да и с женой расставаться тяжело. Она еще студентка, педагогический кончает, не может ехать со мной. Так вот, прибыл я в полк, надо солдат учить, а я сам только теорию знаю, практики никакой. Первые дни выйду перед строем, и робость меня сковывает. Боюсь команду подать — не знаю, правильная она или нет. Думал: отслужу полагающиеся два года и вернусь к инженерным делам. Но все сложилось по-другому. Замечал я свою слабость по сравнению с кадровыми лейтенантами, которые окончили военные училища. Такие же люди, как и я, но все у них получается хорошо. Работают свободно, уверенно. Вот и задал себе вопрос: чем я хуже других? Не хочу быть посредственностью. Не в моем это характере.
Жигалов разволновался. Мне показалось, он говорит не только для меня, а продолжает какой-то старый внутренний спор с самим собой.
— Вот и решил я за два года взять от службы все. — Он посмотрел на меня и, заметив, что я не уловил особого смысла, который он вкладывает в эти слова, подчеркнул: — Не отдать службе все, а именно взять от службы все! Раз я офицер и мне доверяют самое ответственное на земле дело — воспитывать людей, значит, я прежде всего сам должен в совершенстве овладеть всеми тонкостями этой профессии. Вот я и учился, не жалея ни сил, ни времени.
Просто, оказывается, объяснялась тайна лейтенанта — его ночные бдения над книгами, занятия в оружейном парке, на штурмовой полосе. По-моему, он своего достиг полностью. Жигалов ничем не отличается от кадровых офицеров. Если сейчас сам лейтенант не сказал бы об этом, я бы даже не подумал, что он из запаса.
Жигалов между тем увлекся воспоминаниями: — Итак, решил я за два года постичь все тонкости военного дела. Но желания, как вы знаете, мало, надо приложить еще много сил. Первые месяцы результаты были неутешительные. Офицерская профессия приобретает блеск с опытом. Нужны терпение, способность глубоко мыслить, накапливать знания. Помогали мне старшие, капитан Узлов особенно. Учился на методических сборах, показных занятиях. В общем, рос. Но пока весь настрой и прицел был рассчитан на два года. Однажды на учениях пришел к нам во взвод проверяющий из штаба округа, полковник Реутов, политработник. Побеседовал он со мной, осмотрел оборону взвода. Потом отвел меня в сторону и говорит: «Все у вас хорошо. Формально я не могу предъявить никаких претензий. Оборону вы построили грамотно, подчиненные задачу знают, инженерное оборудование отличное, карта оформлена умело. Но из чувства уважения к вам, к вашему большому труду сделаю несколько замечаний. Поймите меня правильно, высказываю их не по ходу учения, не как проверяющий, а как офицер офицеру. В роте вы единственный небритый лейтенант. Глаза у вас красные, — значит, не нашли времени для отдыха. О том, что вы еще не завтракали, вы сказали мне сами. Запомните, товарищ Жигалов, в далеком гарнизоне, в поле, на учениях, на войне — всюду, при любом напряжении вы должны быть в отличной форме». «Не успел!» — пролепетал я в свое оправдание. А полковник рассмеялся. «Да не ругаю, не отчитываю, не стружку я с вас снимаю, делюсь мыслями. Это мой личный принцип. Ничего нельзя откладывать на потом, надо все делать сейчас, сегодня». С того дня я стал подумывать о том, чтобы остаться в армии навсегда. И чем больше думал, тем прочнее убеждался: иначе не смогу жить. Точность, аккуратность, порядок — может ли быть красивее жизнь? В конечном счете, на любом производстве, стройке или в учреждении именно к этому все стремятся. А в армии это закон, естественное состояние. Зачем же мне уходить? Эта четкая организованность соответствует моим стремлениям, интересам, она мне по душе. Вот и решил я стать кадровым офицером.
— А как же насчет романтики, товарищ лейтенант? — спросил я, несколько озадаченный словами офицера.
— По-моему, романтики в чистом виде нет. Искать ее бесполезно. Если ты любишь свое дело, получаешь от него удовольствие и радость — это и есть романтика. А где ты ее нашел: в исследовательской лаборатории, на Северном полюсе, в ротном строю или в экспедиции на Памир, — это неважно. Главное, чтобы сердце горело от ощущения полноты жизни, — это и есть романтика.
Жигалову, видно, давно хотелось высказаться. Наболело это у него на душе.
Закончив, лейтенант внимательно посмотрел на меня, явно желая определить, какое впечатление произвел этот не совсем обычный разговор.
Вспомнил о начале беседы и добавил:
— Вот, товарищ Агеев, ответ на ваш вопрос: как и почему? Не скрою, мне приятно, что вы назвали меня асом. На моем опыте вы можете убедиться: при желании можно достичь всего! Мой труд, то, чего я добился, дает мне право предъявлять взводу высокую требовательность. Я знаю, не всем она приятна. Но я все испытал и преодолел, делал даже больше, чем полагается солдату. И я убежден: все, чему я вас учу, что с вас требую, идет на пользу и вам, и Родине. А раз так, я просто не имею права быть...
Лейтенант недоговорил — загорелась лампочка на пульте сигнализации.
Жигалов нажал кнопку микрофона:
— Начальник караула слушает.
— Товарищ лейтенант, докладывает третий пост, — послышался голос Куцана, — здесь хотят огонь развести, парафин плавить, а я не разрешаю.
— Кто хочет огонь разводить?
— Завскладом с рабочими.
— Пусть подождут, я приду, разберусь. — Повернулся ко мне: — Потом договорим. — И показал на книгу Катаева: — Очень тонкая вещь!
Огненное лето
Лето в разгаре. Вот это жара! Меньше сорока днем не бывает. Иногда доходит и до пятидесяти градусов. Воздух становится зримым, приобретает белесый оттенок. Босиком по песку ходить нельзя, да что босиком — через подошвы солдатских сапог жжет огнем. Мы со Степаном купили сырые яйца и положили их на солнце — через несколько минут они сварились.
Очень трудно учиться и работать в этом пекле. К вечеру гимнастерка на спине и под мышками серебрится от соли. Трудно дышать, трудно думать, не хочется говорить. Но занятия идут по расписанию.
— Зной и жара для нас — естественные условия, — говорит лейтенант Жигалов. — Мы должны и жить и учиться без скидок на климат, а если придется воевать в таких условиях, они не будут для нас помехой — сейчас к тому готовимся.
И для того чтобы мы действительно привыкли, закалились и перестали обращать внимание на огненный жар пустыни, нас почаще выводят в поле. Хочешь стать хорошим пловцом — дольше находись в воде. Решил быть силачом — поднимай тяжести. При обращении с солнцем тоже нужна тренировка. И немалая.
И вот мы мотаемся по горячим барханам, покрытым мелкой волнистой рябью, какая бывает на шифере. Учение за учением: ротные, батальонные, полковые. Марши, атаки, окапывание, защита от атомных ударов. И опять марши и марши... Все время в движении. Пешком сейчас не маршируют — все на машинах. Несведущий человек может подумать: хорошо, сиди и катайся! Однако удовольствия тут никакого. Едешь в сплошном облаке пыли. Все затянуло желтым маревом. Дышать нечем. Солдаты в кузове одинаковые, как снежные бабы, только не из снега — из пыли. На лице три темных пятна: глаза и рот.
Когда бронетранспортер сворачивает с дороги на целину, начинается «морская» качка. Внутренности подбрасывает к самому горлу. Единственное утешение в эти минуты — это сознание того, что не попал служить во флот. Качка в пехоте все-таки дело временное.
В самый невыносимый момент, когда от жары мышцы, кажется, вот-вот отвалятся от костей, когда песок хрустит не только на зубах, но и в глазах, когда свет не мил от тряски, — в этот момент обязательно прилетит сигнал об атомной опасности. Нужно натягивать противогаз и защитную одежду. Готов держать пари на что угодно — любой гражданский парень в таком состоянии откажется от противогаза, бросится на дно машины и завопит: «Пусть лучше меня убьют!»
А мы молча натягиваем противогазы и защитную одежду и продолжаем марш. И в атаку пойдем, если прикажут!
Читал я, что Днепрогэс дает три миллиарда киловатт-часов в год. С одного квадратного километра пустыни можно получить 30 миллионов киловатт-часов солнечной энергии. А на меня персонально, на квадратный метр моего тела, приходится столько киловатт-часов, что если бы я собирал эту энергию, как аккумулятор, то после возвращения домой мог бы приводить в действие холодильник, полотер, пылесос, стиральную машину и освещать всю квартиру.
Мираж... Сколько раз я читал об этом фантастическом явлении в книгах! Трепетные воздушные замки, пальмы в цветущих оазисах... Теперь я вижу эти миражи при каждом выходе на занятия. Не такие уж они красивые и экзотичные. Появляются миражи в середине дня, когда перекаляется земля и воздух. Смотришь вдаль и вдруг видишь широкий разлив воды. Словно весенний паводок затопил пустыню, торчат из водной глади кусты, трава, деревья. Воздушных замков я не видел. А таких вот разливов сколько угодно. Иногда они подступают очень близко. Однажды ехали на машине по дороге, которая уходила в «водную гладь». Так было долго: поверхность воды все время отступала, открывая асфальт. Встречные машины сначала парили в воздухе, потом приземлялись. На повороте дороги изменялся угол освещения, и мираж исчезал. Жара изнуряет не столько высокой температурой, сколько своей непрерывностью. Она давит и душит многие часы подряд. И все же зной и духота — это только цветочки! А ягодки появляются, когда налетает ветер афганец. Тут уж настоящий ад.
Песчаная буря начинается в тишине. Вдруг все замирает, будто в испуге перед надвигающейся стихией. Афганец уж вздыбился, поднялся вдали сплошной песчаной завесой от земли до неба. Предвестник его — шелестящий ветерок, сухой, колючий. И вдруг сразу рушится на землю, на дома, на людей тяжелая масса бурлящего воздуха, насыщенного пылью и песком. Кружит и кипит, как вода в гигантском водопаде. Делается темно, в трех метрах ничего не видно. Люди торопливо укрываются в домах; двери и окна не только закрыты, но и занавешены изнутри чем попало: мешковиной, одеялом, ковриками.
Все замирает. И только мы, военные, живем обычной жизнью. Такой ветер дует два, а то и три раза в неделю. А в программе обучения солдат никаких скидок на ураган не предусмотрено. Семь учебных часов в день отработай! Иногда заменят какие-то темы полевых занятий классными, вот и все. Да и то потом будут критиковать друг друга на собраниях за допущенное послабление.
Крутит афганец несколько часов. После него воздух еще долго насыщен пылью, в казармах и классах, на кроватях и подоконниках оседает слой коричневой пудры в палец толщиной. На зубах еще долго поскрипывает.
Старшина Май облегченно говорит:
— Ну, кончился туркменский дождичек, приступить к уборке!
Выгребли, подмели, протерли, и все продолжается в обычном порядке: учения, жара, жажда, но теперь, после афганца, жизнь кажется прекрасной!
* * *

Михаил Фомин, водитель бронетранспортера, числится во взводе БТР, стоит там на всех видах довольствия. Ну а практически он всегда с нами. Его бронетранспортер закреплен за взводом Жигалова.
Водитель в современной армии — очень ответственное лицо. Если забарахлит машина, взвод останется где-то на дороге. А это четверть сил роты. Разве можно допускать, чтобы из-за какой-то неполадки рота еще до встречи с противником потеряла двадцать пять процентов своего состава?! Вот поэтому и добиваются от военных водителей высокого мастерства. У нашего Фомина на груди синий значок с цифрой «1» — это значит: водитель первого класса. Что верно, то верно. Миша Фомин свое дело знает! Мы еще ни разу, никогда не отставали и в барханах не сидели. Достается нашему Михаилу больше, чем любому из нас. Хоть нам и жарко, и пыльно, все же мы сидим во время длительных маршей спокойно, а Фомин в постоянном напряжении. Вести в песках тяжелую бронированную машину трудно. Гимнастерка на Мише не просыхает. Нас сверху солнце жарит, а ему еще снизу раскаленный мотор поддает. Но Фомин не унывает, даже пошучивает:
— Братцы автоматчики, возьмите меня хоть раз в атаку. Второй год служу, а в атаку пешим не ходил!
— «Рожденный ползать — летать не может»! — подзуживает Куцан.
— Да если бы не мой броник, много бы ты налетал на своих двоих! — не обижаясь парирует Миша.
Фомин свято соблюдает закон шофера: помоги товарищу, если у него нелады с машиной.
Я видел, как он выручил молодого шофера, впервые оказавшегося в песках.
Остановились мы на отдых, а Фомин подошел к этому пареньку и говорит:
— Ну-ка сверни с дороги вон в те барханы.
— Куда сворачивать, я и в наезженной колее сажусь!
— Вот я и покажу, как песок перехитрить.

Парень выехал из колеи на гладкую спину бархана, и тут же колеса его машины зарылись в песок, мотор завыл, машина задрожала от перенапряжения.
Фомин махнул рукой.
— Подвинься. — Сел на место водителя, спокойно стал разъяснять: — Физику учил? Инерцию знаешь? Вот в песках ее и надо использовать. С бархана ведешь вниз — набирай скорость, на подъеме инерция пригодится. Да в лоб не лезь на бархан-то, по скату его обходи. Ну а когда почуял — садишься, тут уж не рви, не газуй, а то до осей зароешься. Песок перехитрить надо. Он тебя хватает, а ты остановись. Усыпи его бдительность. А потом помалу-помалу, на первой скорости, без рывков, без нервов трогай. — Миша показал прием на практике. Не спеша включил двигатель, выровнял работу мотора, включил рычаги обеих осей, и бронетранспортер, только что бившийся в песке, как рыба, угодившая в сеть, плавно пошел вперед.
Молодой шофер удивленно смотрел на Фомина.
— Ну-ка дай я сам.
— Не суетись, — сдерживал его Миша. — Пустыня спокойных людей уважает. Главное — ритм улови. Все делай спокойно.
Однажды ночью мы увидели на дороге темный силуэт грузовой машины. Фомин спросил Жигалова:
— Разрешите узнать, что у него?
Лейтенант взглянул на часы: можно было остановиться на несколько минут.
— Давай.
Миша быстро выскользнул из-за руля и, раскачиваясь, как моряк после долгого пребывания на шаткой палубе, побежал к автомобилю.
— Ну что у тебя?
— Да черт ее знает, не тянет! — буркнул хозяин машины. Он, наверное, уже испробовал все и, зная, как влетит ему за эту вынужденную остановку, впал в отчаяние.
Миша стал выяснять причины с дотошностью врача:
— Масло?
— Давление в норме...
— Вода?
— Не перегревается.
— Заводи.
Шофер включил мотор. Фомин откинул крышку капота и послушал. Не обнаружив посторонних стуков, пошел вокруг кузова. Вдруг остановился:
— Чего везешь?
— Оборудование для столовой военторга.
— В кузове люди есть?
— Двое. Спят, наверное.
— Эй, славяне! — крикнул Фомин. — Вы там не курите?
— Не... — ответил сонный голос.
Шофер повел недовольно плечами:
— Если бы и курили, при чем тут мотор?
Фомин усмехнулся:
— А ты нюхай, чем от твоего автомобиля пахнет.
Оба стали принюхиваться.
— Ну? — коротко спросил Фомин.
— Вроде бы горелым, — неуверенно отозвался шофер.
— То-то, горелым! Тащи канистру с водой.
Водитель бегом принес черный тяжелый бидон. Миша плеснул на заднее колесо. Даже в полумраке было видно, как от ступицы пошел белый пар.
— Понял, голова — два уха? Тормоза у тебя заклинило. Мотор не тянет. Что же, он тебя волоком, как сани, должен тащить? — сказал Миша и, возвращаясь к своему бронетранспортеру, добавил: — На десять минут работы, и догоняй колонну!
Вспомнил я о нашумевшем на весь мир автопробеге Москва — Каракумы — Москва. В 1933 году двадцать машин пересекли Устюрт, прошли в низовьях Амударьи. Для тех времен это было невиданное событие. Автомобили лучших заграничных фирм не прошли, а наши все преодолели.
Теперь мы на бронетранспортерах и танках ходим не только по краю пустыни, а бороздим ее вдоль и поперек, в любом направлении. Шоферы каждый день перекрывают рекорд 1933 года. Я уж не говорю о таких водителях, как наш Фомин. Он носится по барханам, как по обычной дороге...
О Мише Фомине я рассказал не случайно. Недавно были мы на учениях не в пустыне, а в горах. На подъеме к перевалу дорога шла по узкой кромке, вырубленной в крутом скате горы. То ли от движения тяжелых машин, то ли по другой причине произошел оползень. Кусок дороги длиной двадцать метров отвалился и рухнул мелкой осыпью в долину. Один из бронетранспортеров нашей роты едва успел затормозить. Передние колеса его остановились над обрывом. Хорошо, что водитель не растерялся. Солдаты быстро выпрыгнули из машины. Собрались командиры. Бронетранспортер стоял пустой, с распахнутыми дверцами, будто расправлял крылья, намереваясь лететь через долину. Офицеры стали решать, что делать.
— Зацепить тросом и оттащить назад, — предложил капитан Узлов.
— А если осыплется еще несколько метров дороги? — возразил Шешеня. — Тогда за буксир утянет в пропасть и второй бронетранспортер.
Офицеры и водители приседали, заглядывали под колеса. Подходили к краю осыпи, всматривались в замершие струи камней — не потекут ли они снова...
Вот тут-то и подошел Фомин к командиру роты:
— Товарищ капитан, разрешите, я его своим ходом отведу!
Узлов удивился:
— Как это — своим ходом?
— Заведу мотор — и потихоньку назад...
— А если кувырком вперед?
— По моим расчетам, не должно быть кувырком.
— Какие могут быть расчеты? Передние колеса при первом же обороте подломят край, и он рухнет вниз.
— А я переднюю ось выключу, колеса свободно назад покатятся, без упора в землю. Я на задние нагрузку дам: они на твердой дороге и от края далеко стоят.
Офицеры молчали. В таком деле не прикажешь. А разрешить — значит взять ответственность на себя.
Капитан Узлов ответственности не боялся. Но не считал возможным рисковать жизнью солдата. Как быть? Стоять здесь долго нельзя. Водитель предлагает смелое решение и, пожалуй, единственно приемлемое.
— Давай, Фомин, — кивнул Узлов. — Только обвяжись веревкой. Конец будет у нас, дверцу оставь открытой и в случае опасности сразу выпрыгивай. — Нам скомандовал: — Всем отойти подальше! Машины отогнать на сто метров...
Миша обвязался веревкой и осторожно пошел к одинокому бронетранспортеру. Другой конец, намотав на руки, держали ребята кто поздоровее. Затаив дыхание, мы смотрели на Фомина. Он мягко сел за руль. Включил зажигание. Мотор заработал. Миша давал ему самый малый газ, чтобы меньше была вибрация. Рычаг переключения скорости плавно лег на задний ход. Осторожно, почти неощутимо Миша прибавлял газ, и бронетранспортер медленно стал откатываться от края. Камни, на которых только что стояли передние колеса, посыпались вниз. Ребята натянули веревку, готовясь в любую минуту выдернуть Михаила из машины.
Но вот бронетранспортер уже катит задом по твердой дороге. Фомин в безопасности...
Потом об этом случае говорили на собраниях. Командир полка объявил Фомину благодарность.
Смелость товарища всех взволновала; приятно было, что такой парень служит в нашем полку. Но я испытывал какую-то неудовлетворенность. Решил поделиться мыслями с Шешеней:
— Вот мы говорим: в мирное время есть место подвигу. А сами не всегда замечаем его и не ценим по-настоящему.
— Ты чем недоволен? — удивился Шешеня.
— Случись такое на фронте, Фомина медалью наградили бы, — ответил я. — А если бы он погиб в том ущелье, то и в мирное время медаль бы дали, да еще и в «Красной звезде» портрет напечатали. Вот и скажите: почему так?
— Ну, Агеев, ты иногда такие вопросики задаешь!.. Там лучше знают, когда и как наградить. — Он показал пальцем вверх.
Я продолжал настаивать:
— А там ничего о Фомине не знают. На фронте кто представлял солдат к награде?
— Непосредственные командиры.
— А почему в мирное время надо ждать команду оттуда?
— Значит, ты меня и капитана Узлова критикуешь? — Старший лейтенант заулыбался.
— Не критикую, а вопросики ставлю.
Шешеня совсем повеселел:
— Ладно, подумаю над твоими вопросиками.
* * *

В полк прибыл новый начальник продовольственной службы капитан Певзнер Яков Наумович. В первые же дни ребята, дежурившие по столовой, попали в неловкое положение. Подавая команду Яшке, они вроде бы оскорбляли нового начпрода. Наш Яшка был Яшкой до прибытия Певзнера, никто не намеревался обижать офицера. Тем более что новый начальник горячо взялся за работу и немало достиг за короткое время.
В общем, надо было срочно менять имя Яшке. Вечерком в «солдатском клубе» говорили об этом. Хотели назвать Гришкой. Но были такие имена у офицеров и солдат. Надо придумать что-то нейтральное. Предлагали: Серый, Ушастый, Аполлон, Красавчик.
— Давите решим это по-армейски, — сказал Вадим. — В армии принято все сокращать: КП — командный пункт, ЧП — чрезвычайное происшествие. Будем звать ишака Олс — одна лошадиная сила!
Ребята посмеялись. Кто-то возражал: не звучно!
Однако кличка прилипла. Стал Яшка Олсом.
Чудят солдаты иногда в своем «клубе». Несколько раз устраивали проверку обитателям пустыни. Ходит, к примеру, такой слух: варан не боится ядовитых змей. Поймали мы одного варана. Большого, с метр длиной. Похож на крокодила. Желтая, с коричневыми подпалинами, шкурка будто великовата ему, висит под мышками и на животе. На спине квадратики крепкого панциря. Шипит, пугает, нервно дергает хвостом. Посадили варана в ящик, держали до поимки змеи. Вскоре соседний взвод привез с занятий гюрзу. Пошли за ворота в сторону стрельбища. Вооружились палками. Выпустили соперников. Варан сначала хотел удрать. Но мы его повернули мордой к змее. Он посмотрел на нее, на гюрзу, спокойно подошел к ней, схватил ее за «шиворот» и, задирая голову, чтоб удобнее бежать, поволок прочь. Никакой битвы не было. Мы ожидали большего.
Слыхали еще: скорпионы убивают себя, если обложить их огнем. Проверили это. Скорпионов можно найти под камнями у забора или в щелях дувала.
Развели огонь, бросили в кольцо скорпиона. Он зеленоватый, прозрачный, похож на рачка. Задрал длинный хвост, побегал вдоль огня, убедился в безвыходности своего положения, но самоубийством кончать не стал. Отполз в середину, подождал, пока бумага и палочки сгорели, потом полез через них в сторону забора. Попробовали стравить его с фалангой. Поймали большую, рыжую, лохматую. Думали, одним махом перешибет клешней скорпиона. Бросили их в консервную банку. Драться они не стали. Мы их подталкивали, сажали друг на друга верхом — ничего не помогло.
Или фаланги со скорпионами стали более мирными, или те, кто писал об этом, не жалея красок, мягко говоря, фантазировали.
Знаменитого каракурта, шахиншаха всех пауков, того самого, который, будучи величиной с ягоду черной смородины, валит с ног верблюда, я еще не видел. Говорят, их охотно едят овцы...
* * *

Странная у меня переписка с Олей. Нерегулярная. Молчит, молчит — и вдруг: «Здравствуй, Витя! Учусь... хожу с ребятами в библиотеку», то да се. Хоть бы раз написала «скучаю» — нет, всегда один конец: «Приветик». Что это — гордость? Безразличие? Просто поддержка товарища в дни службы? Нужна мне ее поддержка, как рыбке зонтик! Неужели она не понимает меня? А что, собственно, она должна понимать? Наши отношения для нее остановились на том, что было в день моего ухода в армию. Ну что было? Просто ребячий, ученический треп. И все. Ну ходили в кино. Ну брал я ее за руку. Больше она ничего не знает. Я ведь не написал ей открыто о том, что люблю ее. Да как об этом написать? Сам не знаю, любовь ли это. Бывает ли так: вместе были — не любил, а разъехались — вдруг полюбил! Если бы она знала, сколько я о ней думаю и как думаю! Ах, Оля, Оля, почему ты не понимаешь, что со мной творится? И опять я не прав: что она должна понять? Я сам не могу разобраться, что со мной происходит... Опять не то. Я знаю определенно, чего хочу. Хочу, чтобы Оля меня ждала, чтоб не полюбила кого-то другого. Почему же я волнуюсь? Нет веры в то, что она меня будет ждать. Письма она пишет? Да. Но какие? Не такие, которые давали бы мне надежду. А почему она пишет такие? Наверное, потому, что не испытывает надобности писать по-другому. Тогда зачем вообще пишет? Из вежливости? Из доброго побуждения не забывать товарища в трудные дни? Друзья познаются в беде...
До чего же сложная штука эта любовь. За тысячи лет тысячи книг о ней написаны, и каждый раз у каждой новой пары она складывается по-своему.
Боевая и политическая
Почему-то Степан часто уединяется. Раньше мы с ним в свободное время всегда бывали вместе, а последние три недели он от меня уходит. Обычно нахожу его за казармой: сидит в тени один и книгу читает. Может быть, нездоровится после несчастного случая в спортивном городке? Сказал бы, зачем скрывать.
Нет, здесь что-то другое. На меня вроде бы не обижается. Да и не за что.
Посмотрел я книги, которые читает Кузнецов: он берет их в ленинской комнате. «Биография В. И. Ленина». Полистал — обнаружил: некоторые строки подчеркнуты простым карандашом. Это Степан подчеркивал — я видел именно такой карандаш в его руке. Что же он тут подчеркивает? Стал я читать отмеченные абзацы и увлекся. Забыл, что искал, читаю подряд. Много я читал о Ленине. Биографию его изучал в школе. Каждый раз, когда встречаю в книге, в кино или слышу по радио его имя или какой-то рассказ о нем, всегда у меня рождается чувство не только большого уважения, а какой-то теплой, трепетной любви. Я преклоняюсь перед ним как перед необыкновенно мудрым, добрым человеком, но больше всего меня пленяет его скромность, искренность и простота.
Вот так, просматривая книги после того, как их читал Кузнецов, я вдруг обнаружил у Владимира Ильича одну черту в характере, о которой почему-то мало пишут и говорят.
Обычно упоминают о его мудрости, принципиальности, деловитости, отзывчивости. Всего не перечислишь. А вот о его личной храбрости, об отваге не читал. Правда, говорят много о смелости и решительности Ленина в критические минуты революционных событий. А я имею в виду его личную храбрость, какую проявляет рядовой боец, простой солдат, а не полководец.
Владимир Ильич был настолько скромен, что всегда уходил от разговоров о себе и не разрешал другим превозносить его. Ну а о таком свойстве, как отвага и храбрость, и говорить нечего. Таких качеств он за собой не числил и окружающих убедил в том же.
А я вот читаю биографию Ленина и на каждом шагу нахожу подтверждение его личной большой смелости. Вот пример.
«В Россию Ленин возвратился 7 сентября 1895 года. Жандармы на границе имели строгое предписание тщательно осмотреть его багаж. Однако в чемодане с двойным дном Ленину удалось провезти марксистскую литературу. С большим искусством он ускользнул от полицейского наблюдения, и, прежде чем приехать в Петербург, провел 22 дня в разъездах по России... устанавливая связи с местными социал-демократами».
Представляю себе, какая выдержка, какая собранность нужны при встрече с жандармами! А почти месячное путешествие по городам России! Непрерывная слежка, постоянное ощущение опасности. Стоит сделать неверный шаг — и тотчас арест, тюрьма, ссылка и, может быть, даже смертная казнь.
Ленин смерти не боялся. Страшнее всего было уйти из революции. А он видел, знал и понимал, как нужен он общему делу. Вот и попробуйте с таким грузом ответственности идти на явку. И не на одну ведь явку-то: сколько их было хотя бы за те двадцать два дня после приезда из-за границы в 1895 году! А за долгие годы до самого Октября?! А после Октября?! Каждого открытого выступления Ленина ждали враги, пытаясь физически отстранить Ильича от государственных дел. И он знал об этом. В него не раз стреляли и даже ранили. И все же он выходил на трибуны и продолжал выступать. Он забывал о смертельной опасности. А это под силу только очень смелому человеку.
Так я и не выяснил, что ищет Степан Кузнецов в книгах о Ленине. А тут еще он стал очень часто о чем-то беседовать с замполитом Шешеней, обычно с глазу на глаз. Уйдут в сторонку, сядут и, как заговорщики, шушукаются.
Лица у обоих серьезные, больше говорит старший лейтенант, Кузнецов слушает.
О чем они толкуют? У Степана от меня секретов не было. Жду, когда он сам скажет. Но он молчит. Наконец я не выдержал, спросил:
— О чем ты с Женьшенем шушукаешься?
Степан не сразу ответил. И не шутливо, как обычно, а серьезно:
— В партию хочу вступить, Виктор.
Ах, вот, оно что! Как же я не догадался? Большое дело задумал Степан.
Но почему скрывал от меня? Значит, не такой уж я близкий ему человек?
— Почему же надо таиться? Может быть, и я подал бы заявление! — сказал я с укором.
— Этого я и боялся.
— Чего ты боялся? — не понял я.
— Что ты подашь заявление за компанию: я поступаю и ты со мной. — Степан помолчал, потом решительно пояснил: — Пойми меня правильно, Витек, партия — такое дело, для которого каждый должен созревать самостоятельно. Понимаешь?
— Понимаю, — буркнул я, а сам подумал: «Что ни говори, а все же ты откололся от меня».
— Ничего ты не понял, вижу по глазам. Слушай, объясню еще раз. Меня как-то вся жизнь готовила к этому: детский дом, ремесленное училище, завод. Все время на людях, в коллективе, понимаешь? В армии вот окончательно убедился: надо мне поступать, нельзя иначе...
— Ну а я что же — несознательный элемент?
— Ты, Витя, тоже поступишь, когда почувствуешь, что это необходимо, что без этого дальше жить нельзя. Сейчас ты... созреваешь... Ты хороший парень. Если подашь заявление в партию, тебя примут. Но это не будет твое собственное, выношенное в сердце. Это будет заодно со мной. За компанию, Витя, по дружбе в партию не идут. Так что не обижайся... А с Шешеней мы беседуем по уставу и разным политическим вопросам. Он меня и готовит... — Степан улыбнулся своей простой, открытой улыбкой и шутливо закончил: — Ну брось лезть в пузырь. Теперь ты все знаешь.
Я не сказал Степану об обиде, но в глубине души холодок остался. Невысокого мнения обо мне друг, если не поделился мыслями о таком серьезном намерении. Я ничего не таил, по-братски относился. Кровь хотел дать... Стоп, стоп! Это уже не только не благородно, а низко — такие упреки даже в мыслях нельзя высказывать! Я ему и сейчас не задумываясь кровь отдам. Он мне как брат...
И все же что-то щемит в душе. Ну ладно, я не дозрел, а он-то почему раньше не поговорил со мной откровенно?
Лежу на скамейке в спортивном городке. Читаю странную книжку: и здорово, и что-то не то! Словно из дорогого, полированного дерева пивной ларек строит. Жалко, такие ценности писатель на времянку тратит!
Мимо идет замполит Шешеня. Увидел меня, завернул. Я встал.
— Садись. Чем увлекся?
У нас с Женьшенем душевный контакт, вне службы всегда разговор приятельский. Я показал ему страницу с названием повести.
Замполит хмыкнул:
— Охота время тратить!
— А что?
— Сальто и выкрутасы.
— На сальто целый вид искусства держится.
— Какой?
— Цирковая акробатика.
— Вот именно. Однако там цирк, а это литература. Канкан в оперетте хорош, но никак не годен для классического балета. Ну ладно, я к тебе не за этим. Помнишь, однажды за Кузнецова ты заступился. Сказал, не всех, мол, надо воспитывать!
— Помню. — Я удивленно глянул ему в глаза: неужели признает, что не прав?
Шешеня уловил мою мысль, улыбнулся:
— Нет, не признание своей ошибки хочу высказать. Просто в данном случае я прав. Твой друг Кузнецов — лучшее доказательство. В партию парень вступает. Вон как вырос! Значит, в воспитании нуждаются и положительные люди. Хороший человек в армии делается еще лучше. Вот тебе ответ на наш спор.
Я не нашел ничего для возражения:
— Разве мы спорили?
— Забыл, как налетел на меня? Я даже растерялся: чего это он так горячится? Потом понял — за друга.
Хорошо, за настоящего друга так и надо. А спор не обязательно в крике до хрипоты. Ты мне вопрос поставил: все ли нуждаются в воспитании? Я и задумался. Не мог сразу ответить. Я ведь политработник без году неделя. Тоже считал: воспитывать надо недисциплинированных. После этого как увижу тебя, твои слова так в ушах и звенят. С большой обидой ты их мне высказал! Ну теперь мне все ясно. Хочу, чтоб и ты меня понял. А друг у тебя отличный парень...
Шешеня помолчал, пытливо поглядел на меня — как, доволен?
* * *

Величественное и страшное зрелище довелось мне увидеть — пожар в пустыне. Не думал, что на пустом месте есть чему гореть. Оказывается, есть.
Солдаты нашей роты ходят с коричневыми подпалинами на обмундировании. Лица и руки в ожогах.
Началось все, в общем-то, обычно, а вот закончилось... Подняли как-то нашу четвертую роту по тревоге и вывезли на учения.
Два дня и две ночи мотались мы по барханам. Каких только боев не вели: преследовали, оборонялись, ликвидировали последствия ядерного удара, преодолевали зоны с высоким уровнем заражения, закрепляли достигнутый рубеж! Незадолго до рассвета, когда стояла самая густая чернота, нам вдруг раздали боевые патроны. Роте была поставлена задача наступать с боевой стрельбой.
Хотя мы изучали еще до выхода в поле меры предосторожности на боевых стрельбах, знали, как себя вести, все же нервное напряжение охватило многих. Старослужащие это уже не раз испытали, а первогодки немного струхнули. Мало ли что может произойти! Чуть повернул автомат в сторону — поразишь соседа. Споткнулся о камень, дернул неосторожно спуск — и пули ударят в людей. В общем, всякое случается.
И вот подразделения развернулись в боевой порядок. Где-то здесь множество людей: они не видят друг друга в ночной тьме, но все их действия объединены одной целью, направлены единым решением и руководством командира, — это сплоченный, боевой организм.
Зеленая ракета — сигнал «Вперед!». Мы выскочили из траншей и побежали, стараясь не терять из виду соседей. Зарычали танки, ударили пушки, зарокотали пулеметы, застрочили автоматы. В лицо нам брызгали вспышки огневых точек противника. Их было много. Они то появлялись, то исчезали. Мы стреляли в эти огоньки.
Справа неожиданно устремился на наше отделение черный силуэт танка.
— Гранатометчик, танк справа, расстояние пятьдесят, поразить! — крикнул Волынец.
Скибов быстро опустился на колено, гранатомет его бабахнул, огненная струя и дым отлетели назад от плеча Скибова: через секунду мы услышали, как инертная неразрывающаяся граната ударила в фанерную мишень.
— Попал! — радостно крикнул Скибов.
— Доложите как положено! — осек его Волынец.
— Танк уничтожен, товарищ сержант!
— Вперед!
Свистят пули и снаряды. Шлепнул о землю где-то впереди осколок, или это пуля срикошетила. Я невольно остановился. И тут же услышал голос Волынца:
— Вперед!
Сержант видел все и всех. Он обнаруживал новые цели, ставил задачи пулеметчику Куцану, гранатометчику Скибову, всем автоматчикам, в зависимости от того, к кому ближе была цель и кто как умел стрелять. Степану доверял небольшие «головки» наблюдателей и снайперов, мне — «грудные» и «пулеметы», Дыхнилкину и Соболевскому — ростовые, те, что солдаты зовут «коровой».
Как Волынец успевает все это видеть и осмысливать — уму непостижимо.
— Агеев, не забывайте о фосфорных насадках! — делает он мне замечание. — Точнее ведите огонь!
Изредка доносился из мрака спокойный, четкий голос Жигалова:
— Первое отделение, подтянуть левый фланг! Где-то неподалеку сквозь треск стрельбы пробивается команда капитана Узлова:
— Бронетранспортеры, держать плотнее к атакующим!
Нам навстречу поднимаются длинные цепи противника. Они мигают вспышками огня. Я уже более спокойно нахожу зеленые светлячки фосфорных насадок на прицеле, посылаю точные очереди, мигалки гаснут.
— Молодец, Агеев! — тут же хвалит сержант.
Мы преодолели несколько рубежей, не раз отбили контратаки пехоты и танков, уничтожили десятки пулеметов и расчетов безоткатных орудий, наконец достигаем рубежа, который был определен нам при постановке задачи.
Грохот постепенно стихает. Беремся за лопаты: надо закреплять успех, готовиться к отражению контратак противника.
Тьма поредела, над землей стал виден синий дым от имитационных взрывов и от разрывов настоящих снарядов и мин.
Кажется, бой длился недолго, а взглянул на часы — прошло полтора часа, позади километров семь учебного поля. Я подумал: какая сложная автоматика и механизация нужны для того, чтобы создать такую реальную обстановку и провести стрельбы! Сотни мигалок, мишени, встающие в нужный момент на определенном расстоянии и на строго установленное количество секунд, движущиеся макеты танков под различными углами, и тоже на расстоянии, требующем от гранатометчиков быстроты и сноровки.
Все это должно двигаться и действовать по мере надобности, в зависимости от замысла и задач, намеченных руководителем учений, соответствовать тактике, вооружению и организации подразделений возможного противника.
Вся эта сложнейшая система приводится в движение электричеством и по радио. Густая сеть проводов, механизмов, электромоторов, датчиков, реле автоблокираторов и трансформаторов скрыта в земле и сведена к пульту управления. Был я однажды в домике, где сооружен этот пульт: огромная панель вдоль стены и металлический стол усыпаны мигающими лампочками, прыгающими на приборах стрелками, выключателями, микрофонами. Да, хоть и не ракетчики мы, но хозяйство современной пехоты даже в простом деле организации стрельбы автоматизировано и все на кнопках!
...По учебному полю в предрассветной синеве ходят наши офицеры и посредники. Они считают пробоины в мишенях. Это очень важно. По результатам стрельбы подведут итог: сколько врагов, а главное, огневых точек мы поразили. Из этого будет ясно, выполнена боевая задача или нет.
Где-то на испытательных полигонах подсчитаны и внесены в «Курс стрельб» таблицы — своеобразные нормы, которые определяют эффективность наших действий. Опять математика, формулы, вычисления, опять наука! Поразили девяносто процентов появившихся перед нами целей — стрельба будет признана отличной, восемьдесят процентов — «хорошо», семьдесят — «удочка». А если пробоины окажутся в шестидесяти девяти с половиной процентах мишеней — беда. Значит, задачу не выполнили.
На учениях это только отметка. А случись такое в настоящем бою — лежали бы мы перед теми огневыми точками, которые не сумели поразить. И чтобы этого не произошло в бою, будут принимать меры: ругать на разборе, обсуждать на комсомольском собрании, разрисуют в стенгазетах, а доморощенные конферансье осмеют на концертах самодеятельности. Кончится все тем, что нас доучат. Жить роте с двойкой не позволят!
Минуты, пока считают дырки в мишенях, не менее напряженные, чем сама стрельба. Мы волнуемся.
Наконец кто-то пробежал мимо нашего окопа, обронил:
— Порядок!
Нам этого мало, допытываемся:
— Сколько?
— Восемьдесят!
Это уже действительно порядок.
Беспроволочный солдатский телеграф понес по траншее радостную весть: оценка «хорошо».
Дело сделано! Разрядилось нервное напряжение, усталость, копившаяся несколько суток, навалилась сразу. Я ощутил полное изнеможение. А «старики»: Волынец, Умаров, Скибов и Куцан — держатся бодро. Кузнецов тоже «свеженький». Он физически слабее меня, а не так вымотался. Неужели я самый хлипкий? Посмотрел на Соболевского и невольно улыбнулся — есть еще один! Руки плетями висят вдоль тела, глаза уходят под лоб, нижняя губа отвисает. Дошел Вадька!
Да, невольно вспоминаются слова Шешени: «Моральный дух — главное, без него и сила не сила!»
И вот именно в эту минуту, когда, кажется, не в состоянии пальцем шевельнуть, звучит призыв:
— Все сюда!
Это зовет Жигалов. Голос у него неестественно взволнованный и громкий. В наши сердца мгновенно проникает тревога. Мы выпрыгиваем из траншеи и бежим к лейтенанту.
Как только я выбрался на бруствер, сразу увидел на поверхности земли у левого фланга роты полосу огня. Около пламени метались черные фигурки солдат; они били по красным языкам огня шинелями и плащ-накидками.
Пламя было невысокое, чуть выше пояса, но оно грозно гудело и быстро текло по степи. Горела тонкая, невысокая травка. Она выросла на барханах весной, потом пожелтела, высохла и сейчас схватывалась, как порох. Огонь катился по степи так быстро, что мы едва успевали за ним. Солдаты никак не могли сбить пламя. Жар был невыносимый, горячий воздух обжигал легкие, трещали волосы, обмундирование мгновенно пересохло и стало шуршать, словно бумага.
— Впереди хлопок, товарищи! — кричал Шешеня.
Да мы и сами знали, что к учебному центру вплотную примыкают поля ближнего поселка. Люди с таким трудом отвоевали эту землю у пустыни, вырастили урожай, и вдруг мы, солдаты, из-за какой-то неосторожности спалим все. Нет, этого допустить нельзя! И мы били и били шинелями и плащ-накидками по огню, не думая о том, что дышать уже невозможно и что одежда тлеет на наших телах!
— Товарищ лейтенант! — закричал вдруг Карим Умаров. — Давайте мне людей и машину!
— Зачем? — перекрывая гул огня и защищая лицо согнутой рукой, спросил Шешеня.
— Огонь будем огнем тушить!
Я не понял, как это огонь — огнем, но замполит, видно, догадался, он крикнул Маю:
— Старшина, немедленно машину!
Черный, закопченный Май стремглав кинулся в тыл. Вскоре оттуда примчался бронетранспортер; на его ступеньке стоял Май.
— Людей надо! — крикнул Карим.
Словно эхо, ему ответил голос Жигалова:
— Взвод, ко мне!
Лейтенант первым прыгнул в кузов, мы — за ним.
Умаров торопливо объяснял водителю:
— Гони вперед! На ту сторону огня!
— Давай на полной скорости! — приказал Жигалов.
Водитель включил рычаг, и тяжелый бронетранспортер помчался, огибая и обгоняя огненную дугу. Мы промчались очень близко от пламени.
— Прикрыть лицо! — крикнул лейтенант.
Едва я успел накинуть на голову шинель, жар Хлестнул по спине и рукам. Через миг ни дыма, ни огня не было, холодный утренний воздух ударил навстречу мчащейся машине. Я глотнул прохладу полной грудью, осмотрелся, не горит ли одежда...
Теперь пламя гналось за нами, а мы убегали от него.
— Давай! — кричал Умаров.
Машина мчалась к огонькам поселка, которые в утреннем свете стали бледными. Совсем недалеко были хлопковые поля. Впереди мелькнула темная лента дороги.
— Стой! — крикнул Умаров. — Поджигай, ребята! Скорее поджигай навстречу!
Мы выскочили через борта и зачиркали спичками.
— Шире! — кричал Жигалов, поняв замысел Карима.
Мы побежали вдоль дороги. Отдельные языки огня сливались в небольшие цепочки. Вскоре они сомкнулись и с нарастающим гулом единой линией пошли навстречу пожару.
Мы бегали вдоль дороги и следили, чтобы искры не перекинулись на противоположную сторону. Через колею, спасаясь от огня, черными стрелками проносились ящерицы и вараны, быстро проползали змеи, как маленькие кенгуру, прыгали тушканчики. Две огненные волны быстро сближались. Вот они ударились, сцепились в неистовом желании поглотить друг друга. Заклубились огненные шары, вверх взлетели густые стаи алых искр, и вдруг огонь сник, упал на землю, и над ним заструились синие космы дыма.
И как только погасло пламя, сразу стало светло, и все увидели, что уже настало утро и солнце вот-вот вынырнет из-за горизонта.
По черному полю курились шары перекати-поля и верблюжьей колючки. Брели закопченные фигурки солдат. Рота сходилась к капитану Узлову.
— А с чего началось? — спросил кто-то тихим, усталым голосом.
— Из выхлопной трубы искра вылетела, — ответил старшина Май. — Шофер из кабины не увидел...
— Главное — посевы спасли, — сказал Шешеня, — остальное поправимо.
Вдали показалась толпа — это жители спешили к нам на помощь.
Я на секунду представил себе, какой был бы удар и для них, и для нас, если бы огонь докатился до колхозного хлопка. Даже подумать страшно об этом.
— Вовремя ты, товарищ Умаров, подсказал, что делать! — похвалил капитан Карима. — Спасибо тебе!
Солдаты оживились, заулыбались, обступили Умарова, затормошили его.
А Карим стоял смущенный и будто оправдывался:
— Я тоже первый раз такой дело делал. Слыхал, старики говорили, так надо тушить.
Шешеня пошел навстречу колхозникам, чтобы успокоить их.
* * *

Откуда взялись у меня и у других ребят силы? Ведь мы, особенно первогодки, после учений едва держались на ногах. И вдруг словно второе дыхание открылось. Теперь мне понятно, почему при землетрясении, наводнениях, на пожаре появление солдат успокаивает людей, вселяет веру, что беду одолеют.
В газетах часто вижу фотографии солдат и офицеров, которые служат за границей. На снимках они то с девушками, то с рабочими, то с бойцами дружественных нам армий. Я завидую им. Не только потому, что они увидели «заграницу». Мне кажется служба там более интересной и острой, горячее там накал идеологической схватки, о которой нам говорят очень много.
Я, конечно, понимаю: идеологическая борьба не имеет линии фронта, она и у нас здесь проходит в сознании, в голове каждого человека. Но мне хочется не только накапливать политические знания, а как-то их применять. Испытать свои силы.
Вообще любопытно получилось с политподготовкой. В первые месяцы службы повседневная политическая закалка в армии мне показалась скучной. Я позевывал на политзанятиях, политинформациях, лекциях. Казалось, все это не для моего ума, не мои масштабы мышления. В сложности международных отношений могут разбираться только дипломаты да большие руководители. Зачем мне над этим голову ломать?
Но однажды Шешеня на занятиях шутливо сказал:
— Ну-ка, доставайте ваши маршальские жезлы из вещевых мешков.
Мы не поняли его, но заулыбались.
— Я имею в виду не то, что каждый из вас может стать маршалом, — все маршалы наши были рядовыми солдатами, и вам это высокое звание тоже доступно.
Соболевский не упустил случая съязвить:
— А что, солидно бы звучало: маршал Дыхнилкин!
Все засмеялись, и Шешеня и Дыхнилкин смеялись. Потом замполит серьезно сказал:
— Еще неизвестно, кем будет Дыхнилкин, у него просто затянулся процесс становления характера. Он много плохого впитал в себя, а вот мы ему поможем избавиться от недостатков, вольем эликсир здоровых, правильных понятий, и тогда Дыхнилкин себя покажет. Правильно я говорю, товарищ Дыхнилкин?
— Что верно, то верно, — быстро и по-своему согласился Семен, — вливаете так, что спасу нет!
Солдаты засмеялись, а Вадим Соболевский, продолжая разыгрывать, спросил:
— А правда, Семен, что бы ты сделал, если бы вдруг маршалом стал?
Все затихли, ожидая ответа.
— Первым делом старшину Мая и сержанта Волынца на губу посадил бы! — искренне выпалил Семен.
Солдаты опять грохнули смехом.
— Ну хватит! — остановил наконец Шешеня. — Пошутили, и достаточно. И все же запомните: ни один человек не рождается ни героем, ни трусом, ни преступником. Плохие и хорошие качества люди приобретают в ходе жизни, от окружающей среды, — Шешеня сделал паузу, подумал и вернулся к тому, с чего начал разговор: — А про маршальские жезлы ваши я сказал вот почему. Все вы мыслите в вопросах политики и международных отношений маршальскими масштабами. В любой капиталистической армии солдат отгораживают от политики: любыми делами занимайся, только не лезь в политику. Потому что солдат капиталистической армии предназначен или для агрессий, или для усмирения своего же народа. Любая из этих задач — грязная, реакционная, несправедливая. И если это доходит до сознания солдата, он или отказывается служить, или служит пассивно, а иногда поворачивает оружие против своих хозяев. Вот поэтому и прячут от солдата правду всеми возможными средствами — пьянки, разврат, карты в неслужебное время поощряются, только не лезь в политику.
— Вот бы тебе туда, Дыхнилкин, — подковырнул было Вадим Соболевский, но тут он допустил явный перебор — никто из солдат не засмеялся.
Вадим и сам понял, что пересолил, покраснел и пригнулся к столу. А Дыхнилкин вытаращил свои зеленые глаза, как перед дракой, и прошипел Вадиму:
— Заткнись, стиляга, Дыхнилкин тебе сегодня поперек глаз встал? Ты на себя погляди. Далеко ли ты обскакал Дыхнилкина?
Шешеня не дал разгореться ссоре, но заступился за Дыхнилкина:
— Товарищ Соболевский, надо и в шутках знать меру и соблюдать определенный такт.
— Извините, — буркнул Вадим не вставая.
— Продолжаем! — громко сказал Шешеня и сразу отвлек внимание солдат от неприятного инцидента. — Вы — солдаты Советской Армии. Партия постоянно просвещает вас политически и держит в курсе всех международных событий. Нам нечего от вас скрывать. Вот в этом отношении вы все мыслите маршальскими категориями: вопросы мира на планете, охрана огромных достижений советского народа — об этом и маршалы и вы, солдаты, мыслите одинаково. Так что ваши маршальские жезлы не такие уж символические... А для того чтобы вы не допускали ошибок и всегда могли правильно разобраться в сути самых запутанных и сложных событий, я хочу сегодня дать вам очень полезную формулу.
Всем солдатам было интересно узнать, что это за формула. А я почему-то подумал: Шешеня шутит, не может быть такой формулы. Просто хочет заинтересовать нас — это своеобразный педагогический прием.
Замполит действительно не написал и не высказал никакой формулы, а некоторое время еще разъяснял нам значение высокой сознательности и наши преимущества перед солдатами капиталистических стран. Я думал, схитрил Шешеня, но он вдруг опять очень громко и решительно произнес:
— Итак, формула для того, чтобы вы мыслили в маршальских масштабах. Эту формулу дал нам Ленин. Он сказал: если вы хотите понять суть любого события или явления, попытайтесь выяснить прежде всего, кому это выгодно. Вот давайте практически применим этот совет Владимира Ильича. — Шешеня открыл газету и, пробегая глазами заголовки, быстро их комментировал: — Война во Вьетнаме? Кому она нужна, кому выгодна? Рабочим Америки? Нет. Солдатам? Нет. Кому же? По-моему, вам абсолютно ясно, кому именно, вы достаточно образованные люди.
Потом замполит рассмотрел, пользуясь этой своеобразной формулой, еще несколько событий, и, когда мы убедились в правильности его доказательств, он вдруг сказал:
— Конечно, не всегда суть явления на поверхности, нельзя прикладывать эту формулу просто как шаблон, как командирскую линейку к карте, но все же, пользуясь этим компасом, вы всегда сможете самостоятельно разобраться в политических событиях.
Я листал свою толстую тетрадь с записями занятий по политподготовке, читал названия тем: «В. И. Ленин, КПСС об исторической неизбежности гибели капитализма и победы коммунизма». Или вот дальше: «Военно-политический и экономический обзор стран мира». Это не просто лекция или беседа — пятьдесят шесть часов мы детально изучали потенциал и вооруженные силы главных агрессоров. Сравнивали, вычисляли, спорили, доказывали.
Да, если бы я оказался где-то за границей, не сплоховал бы. В любом споре могу доказать и отстоять правоту нашего дела.
Опять вспоминаю фотографии в газетах: служат наши солдаты в ГДР, Чехословакии, Польше и других странах. Конечно, они более реально, практически могут применять формулу, о которой говорил Шешеня. Но замполит вдруг, будто уловил мои мысли, сказал:
— Не надо думать, что способ оценки, о котором я вам сказал, относится лишь к международным или государственным масштабам. Его можно обратить и на свои личные дела: как ты стреляешь — хорошо или плохо? И кому это выгодно? Как ты сберегаешь оружие и снаряжение — добросовестно или нет? Кому это выгодно? Как ты служишь вообще — честно, с полной отдачей сил или нет? И кому это выгодно?
Ну и Женьшень — все же провел свою линию, спустил, как говорится, с небес на землю и опять подвел нас к постоянному вопросу: личная дисциплина, личные показатели в боевой подготовке. Он так прямо и сказал:
— Политическая грамота воина, его любовь к Родине проявляются не в разговорах, не в высокопарных словах и лозунгах, а в конкретных делах!
Интересный разговор произошел у меня с замполитом Шешеней вечером.
Мне кажется это продолжением того, о чем говорил он на занятиях.
Разговор он начал усталым голосом:
— Нужно что-то предпринимать.
— Что случилось, товарищ старший лейтенант?
— Не нравится мне стиль работы. Делаю все, что могу, из кожи лезу, и все это выливается в конечном счете в рядовое мероприятие. Ты думаешь, я не вижу, что некоторые солдаты скучают на беседах и занятиях по политподготовке? Вот где у меня эта скука! — Шешеня провел ребром ладони по горлу. — А сейчас так нельзя: каждому надо подобраться, быть натянутым, как тетива, нацелиться! Понимаешь?
— Конечно. — Я улыбнулся: уж очень запальчиво говорил Шешеня.
— Ты-то понимаешь, а почему другие этого не чувствуют? Почему я не могу их расшевелить?
Я пожал плечами. Сказал самое обычное:
— Новые формы работы надо искать.
— А такое изречение ты знаешь: «Дело не в форме, а в содержании»? Содержание бесед, видно, не волнует людей. Вот они и зевают. Я недавно прочел: слово «агитировать» — значит по-латыни «побуждать, приводить в движение, волновать». Понимаешь — волновать!
— Ну это вы напрасно. Занятия ваши всегда проходят интересно. А кто зевает? Соболевский, наверное, и Дыхнилкин? Этим хоть бронтозавра живого покажи — не удивишь.
— Не успокаивай, Агеев, не для этого я завел с тобой разговор. Ты парень мыслящий. Солдатскую жизнь изнутри познаешь, вот и подскажи, в чем секрет!
Ну если вопрос поставлен на полном серьезе, надо отвечать по существу.
— Вот вы утверждаете: содержание прежде всего, форма — дело второстепенное. А это не совсем так. Наша учительница Серафима Ивановна говорила: форма и содержание должны составлять единое целое. Не соответствует форма — не будет полностью раскрыто содержание. Нет содержания — не спасет никакая форма. Значит, надо все же думать о двух сторонах дела: и о форме, и о содержании.
Шешеня пристально посмотрел на меня и улыбнулся:
— Молодец. Правильно говоришь! Ты сам новое содержание в старой форме. По форме солдат, а по содержанию вот... офицеру советы даешь.
Я смутился:
— Какой это совет, просто говорим... Вы спрашиваете — я отвечаю.
— Ответить по-разному можно. — Шешеня опять вернулся к своему: — Я все-таки прав. Нужно говорить с людьми так, чтобы они ушли с беседы в приподнятом настроении и чтобы этого настроения хватило на день занятий, а может быть, и больше. Вот тогда мое участие в боевой подготовке возросло бы.
Я молчал, не зная, чем помочь Шешене. А мне хотелось подсказать что-нибудь полезное, тем более что он именно ко мне обратился. Старший лейтенант понял это и как бы выразил мою мысль:
— Беда здесь не только в форме и содержании, а еще и в том, что политической работой занимаюсь я один. Написано в должности: заместитель по политической, вот и давай политически воспитывай! А строевые командиры, как спецы, часто занимаются только своими сугубо строевыми и учебными вопросами. Это неправильно, товарищ Агеев. Обучение и воспитание — единый процесс. Конечно, и ротный и взводные воспитанием занимаются. Но я имею в виду политическое воспитание. Вот с этим дело плохо. Тут все надеются на меня, а разве я могу один?
Желая сказать хоть что-то, я поддакнул:
— Конечно нет. Должны этим заниматься все.
Шешеня оживился, расправил плечи и, ткнув в мою сторону указательным пальцем, подвел итог:
— Правильно! Потому что они коммунисты и комсомольцы, им по уставу полагается заниматься этим — раз! Они офицеры Советской Армии, и политическое воспитание входит в их обязанность — два, ну и в-третьих, мы живем в коллективе и должны во всем дополнять друг друга! Вот тогда заряды, которые я закладываю в вас, в солдат, будут не разряжаться, а постоянно поднимать накал. Правильно, товарищ Агеев? — весело спросил Шешеня.
Я опять подтвердил, давно уже понимая, что Шешеня доказывает не мне, а самому себе.
— Вот так я и скажу сегодня на партийном собрании. И сошлюсь на вас: солдат Агеев, скажу, со мной полностью согласен!
Шешеня явно шутил, и я в тон ему ответил:
— А если они не поверят, позовите меня, я подтвержу!
И вдруг замполит перестал улыбаться, сказал серьезно:
— Очень хорошо. Партийное собрание будет открытым. Подскажу секретарю комсомольской организации Очкасову, чтобы пригласил комсомольцев.
Я испугался:
— Товарищ старший лейтенант, вы правда хотите, чтоб я выступил?
— А что?
— Я запутаюсь в таких сложностях. Это не по плечу мне...
— Не бойся, говорить буду я, но, если ты поддержишь со своей солдатской позиции, будет очень хорошо!
Шешеня ушел бодрый, будто отдохнул в разговоре со мной. Не знаю, помогу ли я ему на собрании, но рад, что он сейчас повеселел.
Осенняя проверка
Самое беспокойное и хлопотливое время в армейской службе — это канун инспекторской проверки. Белим, красим, стреляем, чистим, подметаем, опять стреляем, украшаем, разрисовываем и снова стреляем. А в паузах между занятиями драим оружие, технику, чиним обмундирование, подгоняем эмблемы, звездочки, подрезаем полы шинелей — все должно быть миллиметр в миллиметр!
Каждый день нас подстригают. Солдату полагается иметь короткую прическу. Что кроется под определением «короткая», каждый командир понимает по-своему. Строимся на обед. Подходит замполит роты Шешеня:
— Старшина, прикажите снять головные уборы.
Май командует:
— Снять головные уборы!
— Прически длинноваты, надо укоротить, — советует Шешеня.
Вечером нас стригут. На следующий день приходит капитан Узлов, глянул на роту, остановился:
— Головные уборы — снять!
Последнее слово произносит резко, чтоб все одновременно и четко выполнили команду. Посмотрел, покачал головой:
— Так не пойдет. Старички уже к увольнению готовятся? Ишь, шевелюры отпустили!
Вечером опять стрижка.
Проходит мимо комбат, качает недовольно головой:
— Волос длинноват.
Опять стрижка. И все же волос мало укорачивается. Потому что стрижем друг друга сами. И только когда, сверкнув оком, коротко бросает старшина Май: «Завтра буду приводить в порядок женихов сам», прически доводятся до нормы.
Перед проверкой меняется распорядок дня: все спешат, все бегают, одно распоряжение наскакивает на другое. Солдаты шутят:
— Поступил приказ: с хаты не вылазь, в доме не сиди и во двор не выходи!
К вечеру едва стоишь на ногах. Отдохнуть бы!.. Но не тут-то было! Начинается полоса собраний: взводные, ротные, батальонные, полковые. Причем многие из них надо умножить на два: ротное общее, ротное комсомольское; батальонное общее, батальонное комсомольское, и так далее. Комсомольские собрания чаще всего открытые, приглашают весь личный состав.
В армии понятие «приглашают» своеобразное: если замполит батальона майор Брянцев сказал «приглашаю», для капитана Узлова это слово значит «роте надо быть», для взводного — «быть обязательно», а для старшины Мая: «Выходи строиться! Шагом марш!»
Но это не все: кроме собраний всевозможные маленькие и большие сборы, инструктажи, показные занятия. Кого только не собирают: комсоргов, физоргов, агитаторов, редакторов стенгазет, сержантов, старшин, каптенармусов, санинструкторов, участников художественной самодеятельности, спортсменов, шоферов, поваров!
Телефон не умолкает. Посыльные бегают с книгой приказаний.
— Распишитесь: к пятнадцати ноль-ноль должны быть...
— У нас в это время обед...
— Ничего не знаю, распишитесь!
В таком круговороте как-то умудряются еще сочинять бесконечные отчеты о выполнении учебной программы в целом и по предметам. Я об этом знаю потому, что сам писал эти таблицы и сводки. Нас, несколько солдат с хорошим почерком, дали в помощь замотавшимся писарям.
И вот когда все окончательно запарились, готовы свалиться с ног, вдруг из штаба прилетела оглушительная новость:
— Комиссия приехала!
Ее все ждали. Был определен день и час. Но все равно известие о приезде комиссии падает как снег на голову. Все сокрушаются: «Эх, еще бы денек! Одного дня не хватает!»
Этого дня недостает всегда. Потом будет не хватать одного часа и даже минуты. Затем пойдет нехватка процентов для получения хорошей или удовлетворительной оценки. Даже не процентов, а десятых долей процента.
На эту тему создан свой фольклор. Как и всякий фольклор, солдатский тоже имеет определенную давность. Возможно, он возник еще до войны, живет годы, десятилетия, передается из уст в уста, от одного солдатского поколения к другому. Будут, наверное, и после нас жить эти рассказы. Вот один из них.
Вышел полк на инспекторскую проверку. Начались боевые стрельбы. И вдруг выясняется: для получения удовлетворительной оценки не хватает нескольких процентов. Собирают поваров, писарей, шоферов легковых автомобилей. Бах! Трах! Отстрелялись собранные. Но опять недостает нескольких десятых процента.
Обыскали весь полк. Перелистали все списки — нестрелявших больше не оказалось. Неуд навис над полком неотвратимо. И вдруг — о радость! — обнаружили одного солдатика. Его как раз выписали из госпиталя, и он прибыл в подразделение — поправился.
Ведут солдата быстренько к генералу, командиру дивизии, который сидит за столом со старшим проверяющим.
«Позвольте стрелять, еще один солдат отыскался».
Генерал очень добро посмотрел на солдата, спросил:
«Как дела, солдат?»
«Хорошо, товарищ генерал».
«Письма из дому получаешь?»
«Так точно».
«Обедал сегодня?»
«Так точно».
«Садись, еще раз покушай, от тебя, брат, зависит оценка всей части!»
Покормили солдата и повели к командиру полка.
Полковник добро посмотрел на солдата и спросил:
«Как дела?»
«Хорошо, товарищ полковник».
«Письма из дому получаешь?»
«Так точно».
«Обедал сегодня?»
«Так точно».
«Садись, еще покушай, от тебя зависит оценка всего полка!»
Поел солдат. Повели его к командиру батальона.
«Как дела? Письма получаешь? Обедал?»
Поел солдат. Повели к командиру роты.
«Дела? Письма? Садись, ешь».
Вышел солдат на огневой рубеж, дал три очереди из автомата и все пули «за молоком» послал. Не вытянул полк на удовлетворительную оценку.
Посмотрел генерал на солдата и строго сказал:
«Разгильдяй!»
И полковник, и комбат, и ротный повторили:
«Разгильдяй, полк завалил!»
Только замполит вдруг вспомнил и ахнул:
«Так он же ни на одном собрании не был! — И спросил солдата: — Чего же ты?»
«Да я стрелять не умею. Сразу после призыва сломал ногу, в госпитале до вчерашнего дня лежал».
* * *

В дни подготовки к инспекторской проверке самым деятельным в роте человеком оказался старшина Май. Он и в будни — опора внутреннего порядка, а тут его способности организатора развернулись во всю ширь.
Я постоянно присматриваюсь к этому необыкновенному человеку. В свободное время вечерами он рассказывал нам о своей жизни, каким лихим комсомольцем был, как шофером стал, с геологами ездил, как назначили его директором Дома культуры и какие концерты во время весенней распутицы устраивал в деревнях. Все в рассказах Мая звучало шутливо, весело, а я уверен: в действительности это выглядело далеко не смешно. Но он умел проносить через жизнь оптимизм, уверенность в успехе. Это талант. Причем талант своеобразный. Старшина до того мне нравился, что я написал о нем очерк. Вспомнил все, что видел и передумал сам, и вот что получилось. Очерк я так и назвал: «Талант».
«Бывают талантливые художники, артисты, писатели, конструкторы. Можно конкретизировать, например: талантливые писатели — поэты, драматурги, прозаики; артисты — драматические, оперные, цирковые.
У нас в полку служит талантливый человек — старшина Май Петр Николаевич. Однако ни к какой из перечисленных категорий он не подходит.
Талант, как известно, проявляется в делах. Познакомимся с делами старшины Мая.
Петр Николаевич жил до армии в Оренбургской области. Отец его — колхозный бригадир, мать — повар.
Когда Петр закончил десятилетку, встал вопрос, как строить жизнь дальше.
— Все в ученые норовят, скоро некому будет работать, — сказал отец. — Вот у нас в семье Михаил и Анна пединститут закончили. Кто же материальные блага будет создавать — я да маманя? Правильно пишут в газетах — не дело это. Давай-ка, Петр, иди в трактористы.
Поступил младший Май на курсы. Окончил. Ушел учиться на шофера. Молодой — на простор потянуло. Против воли отца уехал с геологами. Но потом вернулся. Стал работать шофером в редакции районной газеты. Может быть, возил бы редактора долго, но однажды пришло решение — переместить районный центр в другой город. Май из родного села уезжать не захотел, с работы уволился. Его вызвали в райком комсомола. Здесь все упаковывали, укладывали, готовили к перевозке.
Секретарь сказал Маю:
— Раз остаешься, назначаем тебя руководителем художественной самодеятельности. Дом культуры в твоем распоряжении. Время сейчас горячее — посевная. Пока мы переездом заняты, организуй агитбригаду и дуй по району: в колхозы, села, на поля. Поднимай народ на своевременный сев.
— Не справлюсь я, опыта нет, в Доме культуры хозяйство большое.
— А тебе в Доме делать нечего — прибей на двери две доски крест-накрест, напиши, как в гражданскую войну комсомольцы писали: «Все ушли на фронт», и баста! Твое дело — в бригадах, на полевых станах.
— Из кого же создавать самодеятельность? Все уезжают!
— Сейчас подберем тебе актив. Пиши. Аня и Лида из библиотеки, все читатели на посевной, и они пусть едут. Вера Крутик с инкубатора, Валя Воробьева из редакции, парикмахер Степан — тоже, считай, мобилизованы. Да, чуть не забыл: Валерий Кафанов и Владимир Субботин в Оренбурге на экзаменах в институте провалились, целый год будут готовиться, их тоже бери к себе.
В общем, поручение от райкома получено. А как его выполнять?
По штатному расписанию в Доме культуры несколько единиц: директор, художественный руководитель, баянист, шофер. Но все эти должности занял один Петр Май, вернее, представлял их. Первым, что привлекло внимание Мая в хозяйстве Дома, оказалась... полуторка. Она была списана, и скелет ее ржавел в соседнем поселке. Осмотрел художественный руководитель полуторку и задумался: как быть? Без машины в поле не выедешь, машин нет.
Потом собрал членов агитбригады и сказал:
— Комсомольцы победили в гражданской войне, выстояли против фашистского нашествия, подняли целину, воздвигают сегодня великие стройки. Неужели мы не преодолеем наши мелкие районные трудности? Что мы, не комсомольцы?
Говорят, чудес на свете нет, — не верьте. Без копейки денег, без планового снабжения, без ремонтных мастерских полуторка ожила. Через несколько дней она затарахтела, убеждая всех маловеров в реальности чудес. Ее покрасили свежей краской, повесили плакат: «Организованно и в сроки закончим посевную».
Агитпоход начался.
Для того чтобы хоть немного почувствовать «романтику» этого путешествия, представьте такую картину. Весенняя распутица, дожди, дороги превратились в реки из грязи. И по этим рекам не то идет, не то плывет, кашляя, чихая и оглушительно стреляя, свежевыкрашенная полуторка. За рулем шофер, а вернее, капитан этого отчаянного плавания — Петя Май. Машина часто останавливается, артисты, утопая в грязи, выталкивают ее на твердое место, и путешествие продолжается.
Слава о веселой, задорной бригаде долетела до Оренбурга; оттуда прислали корреспондента, он записал артистов на пленку, и потом транслировали программу бригады по радио.
Прошло лето. Когда настала новая страдная пора — уборка, — колхозники обратились в район: «Пришлите к нам тех отчаянных, которые были весной».
И вновь отправилась веселая бригада в путь, и по-прежнему Май был художественным руководителем, администратором, баянистом, шофером, конферансье и чтецом-декламатором.
На один из концертов Петру принесли телеграмму: «Пришла повестка, через неделю тебе быть в военкомате». Май отыграл еще семь концертов, потом сдал имущество Дома культуры и явился к парикмахеру.
— Стригите под Котовского!
Да, видно, есть такой талант, который постоянно бурлит в человеке, не дает ему покоя, заражает окружающих жаждой действия.
В армии Май, как и все, проходил курс молодого солдата. И здесь он оказался в центре внимания. К нему льнули первогодки, с ним советовались, будто он служил дольше других.
Однажды командир сказал ему:
— Хочешь работать при клубе?
Задумался Май: «Неужели я шел в армию заниматься тем же, что делал на гражданке? Вернемся домой, один скажет, был танкистом, другой — автоматчиком, а я что скажу?»
— Нет, не пойду в клуб, хочу быть настоящим солдатом, — ответил Май.
В следующий раз ему предложили быть шофером:
— Назначим вас на санитарную машину. Много ли на ней работы? Народ в армии здоровый, «санитарка» почти все время стоит без дела, а тем временем будете в самодеятельности участвовать.
— Шофером я и до армии был, служить хочу по-настоящему.
— Смотри, солдат, угодишь в сержантскую школу — пожалеешь, что отказался. Там жизнь по уставу, буква в букву!
— Вот это по мне! — радостно воскликнул Май и, оставив в недоумении собеседника, побежал к командиру роты: — Разрешите обратиться?
— Слушаю вас, товарищ Май.
— Пошлите меня учиться на сержанта.
— Это надо заслужить. Туда не каждого берут. Чтобы стать сержантом, необходимы способности. Но не огорчайтесь, у вас они, кажется, есть.
В учебном подразделении собрались лучшие из лучших, шутливо их называли «краса и гордость». Быстро сколотился дружный коллектив. Курсанты избрали своим комсомольским вожаком Петра Мая.
...Закончил учебу блестяще. Его наградили знаком «Отличник Советской Армии» и в порядке поощрения дали отпуск.
В парадной форме, с погонами младшего сержанта, с начищенными значками на груди прибыл Май в родное село.
Не успели наговориться братья и сестры, не нагляделась мать на красавца сержанта, он уже собрался к друзьям.
— Да где ты их будешь искать-то? — остановила мать.
— В Доме культуры.
— Теперь там пусто, сынок.
— Лишь бы стены были.
Стены действительно были. Стены и... директор — пожилой, нахохленный мужчина, бывший следователь. Никакой работы он не вел. В выходные дни устраивал танцы и крутил кино, дальше этого изобретательность не шла.
— Скоро Седьмое ноября, давайте концерт подготовим, — предложил Май.
— С кем? Валерий и Володя поступили в институт, Валя переехала с райкомом. Нет кадров.
— А новая молодежь не подросла?
— Да какие-то они не те...
Сержант усмехнулся:
— Будут те!
На другой день Дом культуры засиял огнями. Собралась молодежь. Началась первая репетиция. К празднику Октября Май подготовил двадцать номеров.
— Ну вы выступайте, а мне в часть пора, — сказал он накануне концерта.
— Останься. Неужели в полку не поймут?.. — стали упрашивать ребята режиссера. — Мы письмо от комсомольской организации напишем.
— Не могу, друзья, служба!
— Сколько тебе ехать?
— Четверо суток!
— А если полететь самолетом, управишься в два дня?
Май улыбнулся:
— Я сержант, а не генерал. На мой оклад далеко не улетишь.
— А мы поможем. Давайте, ребята, устроим складчину!
Предложение одобрили все. Деньги были собраны. В Оренбург для покупки билета был послан комсомольский гонец.
Концерт получился отличный.
После возвращения из отпуска сержанта Мая назначили заместителем командира взвода. Дела во взводе шли не совсем хорошо. В подготовительный период ослабла дисциплина, утратились четкость и ритмичность в соблюдении распорядка дня. Учебный год начался, а солдаты еще никак не могли войти в колею строгой уставной жизни.
Май присмотрелся к службе подчиненных и понял: главная беда в низкой требовательности сержантов. Они работали без задора, сами допускали нарушения, на полевые занятия ходили налегке, без вещевых мешков, без лопат, без противогазов.
Май не стал ругать сержантов. На очередные занятия вышел в полном полевом снаряжении, и командиры отделений не осмелились встать в строй налегке. На всех занятиях Май настолько добросовестно занимался со своим отделением, что сержанты поняли: если они не будут учить людей так же, отстанут, тогда несдобровать. Служба во взводе пошла нормально, наладилась без разговоров на высоких тонах, без наказаний и окриков. Взвод стал одним из лучших. За умелый подход к делу сержант Май заслужил уважение командования, вскоре его назначили старшиной роты. Отслужив положенный срок, Май остался еще на два года сверхсрочником.
Недавно старшина Петр Николаевич Май еще раз блеснул талантом. Рота готовилась к проверке. Не хватало средств и материалов для ремонта. А хотелось, чтобы к приезду комиссии все блестело. Как всегда, в трудную минуту старшину Мая охватила жажда деятельности. Именно в таких обстоятельствах он загорался веселым энтузиазмом.
— Все будет в ажуре! — сказал он капитану Узлову.
Командир роты, не разделяя оптимизма старшины, недовольно сказал:
— Дорого обойдется твой ажур, придется загубить много учебного времени.
— Зачем тратить учебное время? Сегодня начнем, завтра суббота, послезавтра воскресенье, а в понедельник приходите, будет полный порядок!
Капитан улыбнулся:
— Шутник.
Но старшина Май не шутил. Он рассказал солдатам, какая великолепная будет у них казарма, каждому определил участок работы, сам сбросил гимнастерку, засучил рукава, и штурм начался. Цементировали пол, мыли окна и рамы, штукатурили стены, весело заблестела свежая краска на потолке. И всюду поспевал старшина Май: он плотничал, создавал нужный колер для маляров, помогал стекольщикам резать стекло без алмаза, учил работать мастерком, рисовал в ленинской комнате.
В понедельник утром дежурный доложил командиру в обновленном, сияющем чистотой помещении:
— Товарищ капитан, во время моего дежурства происшествий никаких не случилось. Рота готова к занятиям.
В сторонке стоял старшина, лукаво смотрел на капитана, будто спрашивал: «Ну как, шутник я или нет?»
Какой же талант у Петра Николаевича Мая? К какому виду искусства или общественной деятельности причислить человека, который умеет петь и плотничать, плясать и штукатурить, играть на баяне и ходить в атаку, который отлично стреляет, бегает, выполняет строевые приемы, работает на спортивных снарядах, играет в сборной полка в футбол, может всколыхнуть людей, увлечь личным примером, вселить уверенность, повести за собой, добиться выполнения поставленной задачи во что бы то ни стало?
Может быть, не упоминается такой талант в энциклопедиях, но мы назовем его старшинским талантом. Он есть. Старшина Май — живой пример этому».
Вот так я написал и отправил в газету нашего военного округа — «Фрунзевец».
Итак, комиссия приехала.
Первый день проверки: строевой смотр полка и инспекторский опрос.
Полк выстроился на плацу. Наглаженный. Начищенный от сапог до звездочек на фуражках так, что глаза режет от блеска.
Офицеры при орденах, красивые, праздничные.
Ритуал строевого смотра очень торжествен и строг. Меня особенно поразила тишина перед торжественным маршем. Много сотен людей на плацу — и ни единого звука, только команды, тихий шелест одежды и короткий удар каблуков при повороте.
Ну а когда оркестр грянул марш и рота за ротой пошли стремительным парадным шагом, тут просто дух захватило. Мимо трибуны я прошел и даже не посмотрел на генерала, председателя комиссии. А хотел специально его рассмотреть! Это первый генерал, которого я вижу за свою службу. Но желание сохранить равнение, дать тверже шаг и удержать в нужном положении оружие оказалось сильнее любопытства. Так и не посмотрел на генерала вблизи! Ну ничего. Позже имел возможность даже поговорить с ним. Впрочем, «поговорить» — это слишком громко сказано.
Произошло это так.
После торжественного марша все подразделения возвратились на прежние места и выстроились в том же порядке.
Предстоял инспекторский опрос. Есть что-то, я бы сказал, священное в этом опросе. Какая-то высшая форма братства, уважения, заботы старших о младших. В эти минуты проясняются и глубже понимаются все высокие материи, о которых нам говорили на политических занятиях и лекциях.
Вот тут я на деле вижу, что все мы делаем одно общее дело и не зря называем друг друга «товарищ», все — и рядовые, и генералы.
Прозвучала длинная и своеобразная команда, которая не записана в Строевом уставе и подается один раз в год, а то и в несколько лет, только на инспекторских смотрах. Приведу эту команду полностью.
Генерал что-то сказал нашему командиру полка, и тот скомандовал:
— Командиры батальонов — сорок шагов, их заместители — тридцать, командиры рот — двадцать шагов, взводов — пятнадцать, сержантский состав — десять шагов вперед, шагом марш!
Все отшагали под барабанный бой сколько было приказано и оказались разведенными так, что никто из старших не стеснял своим присутствием младших по званию и давал возможность с глазу на глаз высказать проверяющему любую жалобу или претензию.
Здорово это выглядело!
Проверяющие обошли сначала всех офицеров и сержантов, а потом подошли к солдатам, и никто из наших командиров не имел права ни оглянуться, ни подслушать. У одного из проверяющих офицеров была наготове специальная тетрадь, в которую полагается записывать все просьбы и жалобы.
— Товарищи солдаты, у кого есть жалобы или заявления? — негромко спросил генерал.
Вот тут я его хорошо рассмотрел: пожилой, лет пятидесяти, виски седые, немного дряблая кожа на лице. Но вся его внутренняя собранность и прочность были хорошо видны в глазах. Смотрел он прямо, внимательно и строго. И я чувствовал: этот человек, если ему высказать какую-то жалобу, разберет ее до тонкости и ради справедливости не поступится ни на волосок, кого бы эта жалоба ни коснулась — ротного, батальонного или даже самого командира полка.
У меня никаких жалоб не было. Да и у других солдат тоже. На что нам жаловаться? В полку жизнь идет строго по уставу. Никто никогда не допускал никаких придирок, оскорблений или, как говорят, солдафонства. Питание, одежда, развлечения — все по существующим нормам.
Только сейчас вот здесь, при опросе, я да и другие, наверное, оценили, как это хорошо, когда жизнь и служба идут нормально, без каких-либо искривлений и перегибов.
После опроса генерал сказал всему полку:
— Мне очень приятно, товарищи, что от личного состава полка не поступило ни одной жалобы. Это свидетельствует о высокой организованности и делает честь всем вам — и офицерам, и сержантам, и солдатам.
С плаца мы расходились гордые, довольные, с чувством своей значительности, с ощущением не только заботы высокого командования, но прямого государственного внимания к нам, простым солдатам.
Экзамены идут один за другим: инженерное дело, химия, противоатомная защита; едва успеваем готовить необходимое снаряжение и представляться проверяющим специалистам.
В целом инспекторскую проверку наше отделение сдает неплохо. Могли бы получить и общую отличную оценку, но тянут нас двое: Вадим Соболевский и Семен Дыхнилкин. Странно, такие разные люди оказались на одном уровне по результатам. Вадим по сравнению с Дыхнилкиным — Цицерон, Курчатов и еще Ботвинник. А противоатомная защита у обоих — тройка. Если Дыхнилкин не может разбираться в сложных вопросах, то Вадим не хочет. Ему все «до Феньки». Злость охватывает меня, когда я гляжу на красивого Вадима. Бессовестный!
Зачет по политической подготовке имел для меня особые последствия.
Инспектирующий попросил нас:
— Расскажите о морально-психологической подготовке воина.
Комиссия ждала, пока солдаты обдумают и поднимут руки. Я поднял первым.
— Пожалуйста, вы!
Пришлось представиться:
— Рядовой Агеев. — Я начал обстоятельно излагать ответ: — В армии есть очень важные предметы, изучение которых не планируется в расписании, но солдаты усваивают их постоянно, повседневно, ежечасно на всех занятиях, беседах и мероприятиях по распорядку дня.
Проверяющий вопросительно поднял брови, а я продолжал:
— Один из таких предметов — дисциплина, ее прививают все, всегда и всюду.
Проверяющий одобрительно кивнул, это подбодрило меня.
— А другой предмет — морально-психологическая подготовка, ее тоже нет в учебных часах. Но вся служба, все занятия, каждое слово офицеров и сержантов, стенды и лозунги в ленинской комнате, наши песни и музыка духового оркестра прямо или косвенно направлены на укрепление этого важнейшего качества современного солдата — морально-психологической стойкости! Мы убеждены, нам доказали теорией и практикой преимущество социалистического строя перед капиталистическим. Мы имеем полное представление о том, что нас ждет в бою: атомные взрывы, высокие уровни радиации, преодоление их. Мы испытали на себе стрельбу боевыми снарядами через голову, обкатку танками, практическую борьбу с напалмом. Для нас нет неожиданностей. Все это порождает уверенность, волю, активность, разумную инициативу, а в конечном итоге и является морально-психологической стойкостью воина.
Проверяющий спросил присутствующего на занятиях Шешеню:
— Как рядовой Агеев применяет свои знания на практике?
Шешеня ответил:
— Хороший, добросовестный солдат. Но любит иногда поспорить, а иногда промолчит там, где надо бы поправить товарища. — Замполит глянул на меня, будто спросил: «Помнишь, как заступился за Кузнецова и смолчал, когда зрело ЧП в отделении?»
— А где спорит, на занятиях, при обсуждении учебных вопросов, или пререкается?
— Бывало, и со старшими...
— Вот как! Жаль. Ставлю вам, товарищ Агеев, оценку «хорошо». Отвечали вы отлично, но надо, чтобы слова не расходились с делом.
Ах, Шешеня! Не ожидал я от тебя такого! Не мог промолчать. Испортил отметку! Разговор о Степане был сто лет назад.
Но, с другой стороны, почему Шешеня должен таить этот случай? Он, политработник, честно говорит о том, что у него спрашивают, считает необходимым помочь мне изжить недостаток. Что же обижаться? Нет, товарищ Агеев, действительно ты не тянешь на «отлично». Язык подвешен неплохо, думал убить своим ответом, но в армии — не в школе, тут кроме красивых слов делом подтверждай! Так-то...
* * *

Стол накрыт красной тканью, на столе графин с водой, бумага. За столом инспектирующий — молодой подполковник. Нас проверяют на штурмовой полосе.
Сержант Волынец выходит на старт первым. Он в окопе. Лицо серьезное. Голубые глаза строги и холодны. Сигнал — и сержанта будто пружиной выбросило наружу. Он преодолевает препятствия смело и уверенно.
Я знаю, у Волынца не может быть срывов и случайностей — в течение года убедился в этом.
Оценка «отлично».
После сержанта бежит Кузнецов. Я болею за него. Степан прошел трассу не хуже Волынца. Молодец! Следующим выходит Скибов. Сил у этого человека много. Не хватает ловкости.
Оценка «удовлетворительно».
За Скибовым — Куцан. Этот прокатился колобком и показал хорошее время.
Потом моя очередь.
Сердце стучит. Я напрягся. Нельзя тратить десятой доли секунды. Рывок — и препятствия понеслись навстречу: ров, лабиринт, двухметровый забор, разрушенная лестница, огневые точки, пролом в стене, подземный ход, фасад здания, бегу на высоте второго этажа. Кидаюсь вниз, опять окоп, изготовка к стрельбе...
Встаю в строй, едва отдышался. Оценка «хорошо». Волынец глядит на меня одобрительно.
Выходит на старт Вадим. По тому, как он шагает, я чувствую: будет неприятность. Движения у него тягучие. Такими же они остаются и после сигнала. А ведь он баскетболист. Отличные рывки на площадке делает. Здесь просто не хочет выкладываться. Ну на экзамене один раз можно бы!
Тройка!
За Вадимом — Дыхнилкин. Этот с глупыми смешками и улыбочками. Запутался в лабиринте. Сорвался с фасада. К тому же время давно истекло. Двойка!
Умаров посмотрел на Дыхнилкина ненавидящими глазами, обругал по-узбекски. Потом, получив сам отличную оценку, подошел и сказал зло:
— Так бежать нада, а ты ходишь, как ленивый ишак!
— А тебе какое дело? Тоже мне, командир! — ощерился Дыхнилкин.
— Отделение подводишь, мне дела нет, да? — надвинулся на Семена Карим.
— Что случилось? — строго спросил проверяющий. На лице Умарова мгновенно засияла улыбка:
— Ничего, товарищ начальник, у меня такой голос, немножко громкий.
— А, голос... — Подполковник кивнул и вернулся к бумагам.
Самые большие волнения на инспекторской проверке — стрельба. Тут каждый выходит как на бой. Не просто ложится и стреляет по мишени с кругами, стараясь выбить побольше очков, — так стреляли, наверное, при царе Горохе. Сейчас выходишь на огневой рубеж только для доклада о прибытии. А потом получи задачу — и сразу в траншею. Впереди поле, ничего нет — ни мишеней, никаких указок, — настоящая нейтральная зона, как на войне.
Когда пришла моя очередь по списку, я тоже получил задачу и спрыгнул в траншею. Внимательно слежу за бугорками, из-за которых появится цель. Их несколько, этих бугорков; там установлены автоматические подъемники; нажмут кнопку на пульте управления — и цель появится. Где именно выскочит мишень, мне неизвестно. Так сделано специально, чтоб было как на реальном поле боя.
Жду. Вот справа высунулась голова и плечи — грудной силуэт, будто враг целится в меня. Тут не зевай, как говорится, кто кого. Отпущено несколько секунд. Ровно столько, чтобы он успел прицелиться в меня и выстрелить. А я должен опередить его. Быстро определяю расстояние: 200 метров, ставлю прицел. Подвожу прорезь и мушку под центр и плавно нажимаю спусковой крючок. Мишень упала. Поразил я ее или просто время вышло? Он ведь в меня не стреляет, противник фанерный, но, как только истекут секунды, необходимые ему для того, чтобы сразить меня, мишень упадет.
Это своеобразная дуэль: или я его, или он меня. Если я попаду, то задача еще не завершена, стрельба продолжится. А если он меня, то никакого продолжения быть не может: на фронте смерть, а в мирное время двойка и позор.
С пульта сообщили — я поразил мишень с первой очереди. Сразу радостно на душе. Теперь, раз я очистил себе путь, надо идти в атаку. Выпрыгнул из траншеи и побежал вперед. Бежать надо с умом. Все время слежу за противником: сейчас должна опять где-то выскочить мишень, и тоже на несколько секунд. К тому же бег мой должен быть не во весь дух, а спокойный, чтоб не сбилось дыхание. Иначе при стрельбе грудь будет ходить ходуном, не попасть в цель! Это все усвоено и отработано на тренировках.
Вижу: вот она, цель, — пулемет! Тут ложиться некогда! Пулемет — оружие серьезное. Надо бить в него мгновенно. На бегу замираю на какую-то долю секунды, захватываю пулемет в прорезь прицела и даю очередь. Пулемет скрылся. Значит, попал!
Но атака продолжается. Бегу вперед, ищу новую цель. И вдруг сзади команда:
— Газы!
И опять счет на секунды. Противогаз вскидываю к лицу и давно отработанным движением натягиваю одним взмахом. Тут тоже норматив: успел защититься — жив; не успел — значит, «нанюхался».
И в это же время вдали вскинулась мишень. В противогазе жарко, трудно дышать, но я все это уже испытал не раз и стекла очков намазал заранее специальным составом, иначе они запотели бы. В общем, меня и отравляющими веществами не возьмешь! Я уверенно целюсь в мишень и даю по ней две очереди.
На исходный рубеж возвратился взмыленный. Вот что значит бой. Прошло несколько минут, а такое напряжение, столько переживаний! Все решают секунды, быстрота мышления.
На огневом рубеже мне объявили результат:
— Отлично!
Сержант Волынец смотрит на меня добрыми глазами. Оказывается, они бывают у него и теплыми, а мне раньше казались эти глаза только холодными, с льдинками.
Подошел Степан:
— Поздравляю!
Я еще не могу отдышаться, всем только киваю: спасибо, мол.
К концу дня наша рота в целом немного не дотянула до отличной оценки. Как в том анекдоте: не хватило нескольких процентов. Еще бы один человек стрельнул, и был бы порядок.
Но отстрелялись уже все: и офицеры, и сержанты, и старшина Май.
И вдруг у меня мелькнула идея. Я побежал к замполиту Шешене.
— Товарищ старший лейтенант, разрешите обратиться?
— Слушаю вас, Агеев.
— В списки нашей роты навечно зачислен Герой Советского Союза Денисов. Он же не только для того, чтоб на вечерней поверке выкликали. Может быть, и в боевых стрельбах примет участие!
Шешеня глядел на меня с нескрываемым удивлением:
— Я не понимаю, как конкретно вы это представляете?
— Раз Денисов в нашей роте, значит, и в бою он участвует. Вот и пусть кто-то за него стреляет. Мне кажется, это как поощрение, как особое доверие надо поручить лучшему стрелку.
Шешеня чуть рот не раскрыл:
— Ну и придумал ты, Агеев! Вообще-то вроде бы здорово! Но такое, по-моему, еще в практике не применялось. А мысль хорошая. Лучшему стрелку как поощрение — это хорошо! Это правильно. И в списке роты он, тоже верно. Пойду доложу проверяющему. Неизвестно еще, как он к этому отнесется.
Шешеня ушел к столу инспекторов — там было и командование нашего полка. Офицеры довольно долго разговаривали, потом в нашу роту пришли все сразу — и проверяющие, и командование.
— Кто подал идею? — спросил командир полка.
— Рядовой Агеев, — сказал Шешеня и указал на меня.
— Молодец, Агеев, хорошо придумали! Не только чтоб роте процент выполнения повысить, а вообще очень правильно рассудили. Надо ввести это в жизнь роты как традицию. Ну что же, ваше предложение, вам первому и предоставляется честь осуществить его.
Я опешил. Вот не ожидал.
А Соболевский, верный себе, не упустил случая, тихо мне шепнул:
— Лопух, забыл закон: не проявляй инициативы, ибо тебе же придется осуществлять предложенное!
Я не мог ответить ему, не тем была занята голова. Такая ответственность! Даже за себя стрелял, волновался. Но там тройка или неуд были бы моей оценкой, а тут ведь за героя, на глазах у всей роты и командования!
Кровь будто сгустилась в моих жилах, стала вязкая, движения, чувствую, скованные. Иду на огневой рубеж, как во сне. Отвратительное ощущение слабости. Страшно подвести отделение и весь взвод. Неужели сейчас опозорюсь? Вдруг рядом со мною к огневому рубежу пошел замполит Шешеня. Лицо сияет. Он просто счастлив.
— Ты меня очень обрадовал, Агеев. Я был не прав на проверке по политической подготовке, ты, оказывается, хорошо подкован. До такого додумался! Это же большое дело! От нас может пример по всей Советской Армии пойти!
Я кисло улыбнулся и тихо спросил:
— А если промажу?
Шешеня сразу понял мое состояние:
— Ты это брось! Даже не думай. Как ты можешь промазать, только сейчас отстрелялся на «отлично». Умение есть. Голова светлая. Волевой фактор? Ну конечно, ты волнуешься. Так это хорошо. Волнение спортсменам помогает рекорды ставить. Ты брось думать о том, что не выполнишь. Этого не может быть!
Мы были уже рядом с исходным положением. Шешеня приветно махнул мне рукой и отошел в сторону. Его слова очень поддержали. Отвлек он меня от сомнений и малодушия. Действительно, чего я боюсь? Стрелять не умею? Устал? Да я сутки могу стрелять. Тогда в чем же дело? Сейчас я вроде бы не Агеев, а Герой Советского Союза Денисов. Тем более! Какое может быть сомнение!
Я занял огневую позицию. С первой очереди свалил грудную мишень. Ринулся вперед. Поразил все мишени и, кажется, только после этого начал дышать, а бежал и все делал в такой предельной сосредоточенности, в какой еще никогда не был.
Вот это да! Самому понравилось. Наверное, такое состояние и называют вдохновением. Я летел вперед как на крыльях, я видел все намного четче обычного, я ощущал в теле такую силу, что, когда стрелял, автомат замирал у плеча как впаянный. Я вообще был не я, а какой-то другой стрелок — совершенство!
Когда я рассказал Шешене после стрельб о своем состоянии, он задумчиво сказал:
— Вот это и есть творчество. Человек на таком подъеме совершает подвиг. Может быть, и Денисов чувствовал то же, что и ты. Ты счастливый человек. Агеев. Я еще раз сожалею, что снизили тебе оценку по политподготовке до четверки.
— Зато твердая четверка, без скидки, — сказал я, желая утешить его.
— Железная! — воскликнул Шешеня и как-то особенно тепло посмотрел на меня. — Есть у меня одна очень интересная для тебя идея, но расскажу тебе об этом в другой раз.
Я посмотрел на него умоляюще, но просить сдерживался, не солидно, по-детски будет; он заинтересовал, а я тут же завилял хвостиком: «Расскажите! Ну пожалуйста». Нет, надо быть сдержаннее. Все равно он сам расскажет. И я промолчал.
А очень хотелось узнать, что затевает Женьшень. Тем более, уходя, он еще раз подстегнул мое любопытство:
— Ты даже не можешь представить, насколько значительный разговор нам предстоит! — и ушел.
Когда проверка закончилась и настало время подвести итоги, или, как говорят на военном языке, сделать разбор, в гарнизон прибыл командующий военным округом. Я часто слышал его фамилию. В газетах печатали различные статьи генерала. На политических занятиях была специальная беседа о старших начальниках; нам подробно рассказывали о командующем. Видеть же его не приходилось. И вот он появился. Первое, что поразило меня, — его рост. Окружавшие генерала офицеры едва ему до плеча. Он смотрел на всех сверху, и поэтому казалось, что видит абсолютно все недостатки. Невольно вспомнились слова песни: «Мне сверху видно все...»
Однажды, глядя вот так, издали, на генерала, который стоял возле машины у штаба и о чем-то беседовал с командиром полка, Степан сказал секретарю комсомольской организации Очкасову:
— Давай пригласим командующего на встречу с комсомольцами!
Сержант испугался:
— Чокнулся, да?
— А чего особенного? Бывает же у командующего свободное время...
Солдаты поддержали Кузнецова:
— Давай-давай, Очкасов!
— Да ну вас!
— Боишься? — спросил Кузнецов.
— Не в том дело. Не, может он в каждую роту ходить. Если собрать комсомольцев всего полка, тогда...
— О, сразу видно, руководитель. Масштаб! — подковырнул Куцан.
— Погоди, — остановил его Кузнецов, — правильно говорит. Надо к подполковнику Прохоренко сходить.
— Не по инстанции будет, — опять ввернул Куцан, — с Шешени начинать положено.
— Тоже правильно, — согласился Кузнецов. — Идем, Очкасов, к замполиту.
Затея удалась. Командующий благосклонно отнесся к просьбе комсомольцев. Достал записную книжку, отыскал просвет в перечне дел и сказал:
— Могу в двадцать часов, минут на сорок.
И вот мы сидим в клубе, а на сцене перед нами командующий. Он добро улыбается, смотрит на комсомольцев весело. Вблизи он совсем великан, прямо монументальный. На груди у него много орденских планочек.
— Ну о чем вам рассказать? — спрашивает он просто.
В рядах солдат как легкий ветерок. Всем по душе такое обращение командующего. Кто-то несмело предлагает:
— Про себя. Про жизнь.
Все смеются, и генерал тоже.
— Про жизнь! — сказал он весело. — Ну что ж, давайте поговорим про жизнь. Летит она быстро. Совсем недавно ходил я здесь, в этих песках, — командующий показал в сторону барханов, — таким вот комсомольцем, как вы. Молодость у нас была, правда, потяжелее, чем ваша. Здесь, в Каракумах, скрывались от возмездия басмачи. Я в те годы был курсантом Ташкентского военного училища имени Ленина. В 1931 году командование приняло решение уничтожить остатки басмаческих банд. В училище было сформировано несколько рот и эскадронов. Командовали взводами сами курсанты. Один из взводов доверили мне.
Глядя на командующего, я вспомнил фотографию, которая висит в комнате боевой славы. Там он юноша, очень похожий на любого из нас, — простое лицо, на фуражку сдвинуты противопыльные очки. Думал ли он тогда, что будет командующим? Нет, конечно. Мы вот тоже не знаем, кто из нас кем станет.
— Часть сил, — продолжал командующий, — по Каспийскому морю была переправлена в Кара-Богаз. А наш отряд двигался с юга. Хотели оттеснить басмачей от оазисов, городов и уничтожить в песках. Трудный был поход: жара, безводье, техника не та, что сейчас. Вода строго по норме. В общем, вы эти прелести испытали сами. — Командующий лукаво подмигнул: — Испытали! Но не полностью. Теперь вы с комфортом ездите на автомобилях, танках, вертолетах. В те дни мы все несли на себе, ну, в лучшем случае на лошадке. — Командующий сделал паузу, посмотрел, как мы реагируем на его слова. — Я не хочу вас обидеть. Пользуйтесь на здоровье техникой. Сейчас другие времена. Но я уверен: если бы вам довелось встретить такие трудности, которые преодолевали мы, вы бы тоже не оплошали.
Солдаты ответили на похвалу командующего оживлением.
— Разбили мы одну шайку, другую, расположились на отдых и вдруг получаем известие: один из наших отрядов окружен крупными силами басмачей. Разве можно отдыхать, даже после тяжелого боя, когда друзья в опасности?! Поспешили на помощь. Вел нас проводник из местных жителей. И случилось так, что проводник сбился с пути. Вышли мы вроде бы в назначенный район, но нет нашего отряда, только разъезды басмачей кругом гарцуют. Да какие-то очень уж беспечные эти разъезды. Разобрались мы в обстановке, сориентировались. Оказывается, в тыл банде забрались! Ну раз уж так получилось, надо действовать активно. Развернулись и пошли в атаку. Отчаянные ребята были эти курсанты. — Командующий опять прервал рассказ и посмотрел в зал. Нам интересно, что дальше было, а он говорит: — Вот гляжу на вас, многие внешне на друзей моих прежних похожи, и не только внешностью, главное — мужеством и смелостью... В общем, бьем басмачей, а в это время поступает приказ закрепиться и перейти к круговой обороне. Оказывается, нам в тыл зашел крупный басмаческий отряд. Бой между тем идет, и остановить курсантов невозможно: трещат выстрелы, шум, грохот, крики. Голос мой не слышен. Кое-как собрал людей и подготовил к обороне. Только мы залегли, басмачи кинулись в контратаку. Смять нас с ходу им не удалось, конечно, — первый и второй удары были отражены. Тогда они решились на хитрость: пустили на нас стадо баранов. Ну, стадо и стадо, что особенного. Вдруг пулеметчик Усманов кричит: «Среди овец басмачи!» Пригляделся я — и правда: в огромных лохматых папахах крадутся к нам бандиты. Хитрость не удалась — разгадали замысел врага. В общем, суток трое в огненной пустыне, почти без воды, мы бились с неравными силами противника. И разбили банду. Вот так, друзья мои, несмотря на трудности, курсанты выполнили задание командования.
В зале зааплодировали. Когда шум стих, поднялась рука.
— Пожалуйста, — сказал генерал, и все обернулись в ту сторону, где стоял солдат.
— Правду говорят, что вы были в Испании, товарищ командующий?
Генерал заулыбался:
— Всё знают! Был, товарищи. Но расскажу я вам не о боях, а о встрече с простой французской женщиной, у которой я жил со своим попутчиком до переброски в Испанию. Расскажу об этом, чтобы показать, какими глазами на нас, советских воинов, смотрят люди всего мира.
В Париже меня и еще одного командира поселили в частном пансионе мадам Элизабет Легри. Кроме жилья мадам Легри предоставляла нам и питание. Ну вы сами понимаете, нам, здоровым русским людям, не хватало ее игрушечных обедиков...
Мы засмеялись. Всем понравилось это — «нам, здоровым русским людям»: очень оно подходило к внешности командующего.
— Прожили день, другой. Есть хочется ужасно! Пошли мы с другом в магазин, купили пару колец колбасы, булки, сыр, ну и прочую снедь. А там при больших покупках дают корзиночки. Уложили мы все в корзиночку — и назад в пансион. Проскользнули в свою комнату незаметно, чтобы хозяйка, мадам Легри, не увидела и не обиделась. Сели за стол. Ну а как сели, так корзиночка сразу и опустела.
В зале опять хохот.
— Только мы отужинали, вдруг стук в дверь. Входит мадам Легри. «Вы завтра уезжаете?» — «Нет, почему вы так подумали?» — «А я видела, вы принесли корзину с запасом продуктов на дорогу». Тут она обнаружила пустую корзину. «А где же продукты?» Смотрит: кожура от колбасы, крошки хлеба на столе: мы убрать не успели. «Боже мой, неужели вы вдвоем все это съели?» Делать нечего, признаемся: «Поужинали, мадам Легри». Француженка посмотрела на нас с восхищением и сказала: «Вы настоящие богатыри. Теперь я ни на минуту не сомневаюсь, что фашизм будет разгромлен!»
Мы опять засмеялись. А командующий подвел итог:
— Как видите, она не ошиблась!
Потом генерал рассказал о трудных днях Великой Отечественной войны. Закончил он свое выступление пожеланием здоровья солдатам и успехов в боевой подготовке.
— В молодости мы не знали, что на плечи нашего поколения лягут такие трудности. Но партия видела далеко вперед и вырастила нас сильными, способными преодолеть все и победить врага. Вы тоже должны готовить себя к суровым испытаниям. На земле сохранится мир, если вы будете сильны, если враги поймут, что начинать войну опасно и что она кончится для них гибелью. Вы — поколение будущих победителей, если грянет война!
Мы долго аплодировали командующему. Стоял он теперь перед нами, не только великий ростом, — это был человек большой сердечности, опытный и мудрый полководец, за которым солдаты готовы идти в любую битву.
* * *

По результатам инспекторской проверки Умарова Карима наградили знаком «Отличник Советской Армии». Мы все очень рады этой награде. Карим заслужил звание отличника.
Но почетный знак отличника — это еще не все. Карим поразил нас еще вот чем.
Получил он солдатскую награду, пошел в каптерку, открыл свой чемоданчик, покопался в нем и через минуту вышел с орденом Трудового Красного Знамени на груди.
Два года не носил и никому не говорил об ордене. Надо же иметь такое терпение!
Спрашиваем Умарова:
— Что же молчал?
— А что, кричать надо? — смеется Умаров. — Политподготовка — тройка. Физподготовка — двойка. Смотри на меня, люди, у меня орден есть! Так, да? Умаров не такой человек. Отличный значок получал, теперь орден рядом носить можно.
Мы все рассматривали его орден: красное знамя, надпись: «СССР», серп и молот, шестеренка, в общем, символ доблестного труда. Вечером Умаров рассказывал, за что его наградили. Оказывается, он с шестнадцати лет на хлопковых полях работает. Влюблен в свой хлопок, о нем как о живом существе говорит: что хлопок любит, чего не любит, когда и почему «хороший и плохой настроений» у него бывает. Не только днем, но и ночью за ним, как за дитем малым, наблюдать нужно. Перед призывом Карима в армию комсомольская бригада, в которой он работал, вырастила самый высокий урожай хлопка в области. Наградили всю бригаду, и Умарову дали орден.
Вспомнил я разговор с Жигаловым о благородстве. Он похвалил меня тогда за намерение дать кровь Степану. Что в этом особенного? А вот Карим действительно проявил скромность.
* * *

Дневальный крикнул от входа:
— Рядовой Агеев, к замполиту!
Зачем я понадобился Женьшеню?
Бегу в канцелярию роты.
— Вас в штаб полка вызывают! — говорит Шешеня.
— Меня?
За всю службу ни разу не понадобился штабу — и вдруг! Неужели дома стряслась беда? Принесли бы телеграмму в роту. Зачем же?
Шешеня смотрит весело: он знает зачем.
— Очерк помните? Про старшину Мая.
— Помню.
— Вот корреспондент приехал проверить факты...
Вижу, шутит замполит. Что проверять? Это же не фельетон.
— Правду говорю, идите в штаб, к подполковнику Прохоренко, там из газеты ждут вас.
Бегу в штаб. В кабинете замполита незнакомый офицер — подполковник. Самого Прохоренко нет.
— Вы Агеев?
— Да.
— Садитесь, меня зовут Виталий Егорович Пепелов. Я заведующий отделом культуры окружной газеты.
Сажусь к столу, рассматриваю подполковника: плотный, плечистый, лицо круглое, голова лобастая, покрыта короткими седеющими волосами. За роговыми очками, которые резко выделяются на его немного бледном лице, внимательные светлые глаза.
— Перед командировкой сюда, в гарнизон, читал ваш очерк. Понравился. Решил познакомиться с вами. Вы хотя и новичок в журналистике, но, как говорится, искра в вас есть. — Пепелов говорил не торопясь, не громко. — Что вы еще написали?
Я рассказал о себе. Но постеснялся признаться, что задумал написать книгу о солдате. Утаил. А Пепелов будто понимал мое состояние, советовал:
— Пишите больше. Не нужно стесняться. Предлагаю вам быть внештатным военкором. Материалы присылайте мне. Нас интересует...
Пепелов не торопясь принялся перечислять темы: боевая подготовка, самодеятельность, работа ленинских комнат, соревнование, в общем, все, чем живет полк. Потом достал из кожаной папки мой очерк. Меня невольно бросило в краску: почти над каждой строчкой были написаны новые слова и целые фразы. Некоторые абзацы перечеркнуты линиями крест-накрест. На полях много пометок. Почерк у Пепелова был ученический. Некрупные круглые буквы стояли прямо, как солдаты, и завитушек нигде не было — все строгое, деловитое, скупое.
— Я привез вашу рукопись...
Кивнув на страницы, где правки было больше, чем написанного мной, я спросил:
— Что же вам здесь понравилось?
Пепелов мягко улыбнулся:
— Ну это ничего, бывает хуже!
Виталий Егорович стал объяснять пометки в тексте вплоть до точек и запятых. Я слушал его с интересом, хотя и неловкость испытывал за многие свои промахи. Обнаружилась беспомощность в размышлениях, разнобой в изложении и даже грамматические ошибки. Подобный разбор Пепелов делал, конечно, не в первый раз. Он беседовал, наверное, не с одним десятком таких, как я, начинающих. Мне на минуту представились горы заметок, очерков и рассказов на его рабочем столе, и все они выправлены, дотянуты этим умным человеком. Какое железное терпение надо иметь, какую огромную выдержку и любовь к своему делу!
Мы говорили больше часа, а мне показалось, что этот приятный разговор длился несколько минут. Я готов был слушать Пепелова хоть весь день, но у него были другие дела. Укладывая свою папку, Пепелов сказал:
— Перед отъездом я разыщу вас. Посмотрите мою правку, может быть, с чем-то не согласны... — Он сказал это без тени иронии, вполне серьезно, как равный равному.
— Ну что вы, товарищ подполковник.
— Посмотрите, посмотрите, это полезно. Сядьте, спокойно подумайте, попробуйте улучшить. Очерк ваш мы напечатаем.
Я попрощался с Виталием Егоровичем и побежал в роту. На плацу мне встретился замполит Прохоренко.
— Ну что вам сказал писатель? — спросил он.
— Журналист? — поправил я.
— Нет, писатель. Разве Виталий Егорович не сказал вам — он член Союза писателей СССР!..
Я онемел. Первый раз в жизни встретился с живым писателем, целый час говорил с ним и не знал, что он писатель!
Несколько дней жил я под впечатлением разговора с Пепеловым. Кажется, ничего особенного не произошло: консультация начинающего автора. Нет, не простая консультация. Внимание к человеку, рядовому солдату. И так во всем в армии. Заинтересуйся тем, что тебе по душе, — и тебя немедленно заметят. Вот приехал подполковник, писатель, ну пусть не специально ко мне, но одно из дел у него: помочь солдату Агееву, поговорить с ним, поучить. И сделано это умно, тактично. Пепелов не подавлял меня своей эрудицией, говорил просто и доходчиво, специально подбирал и продумывал каждое выражение. Эта беседа запомнилась надолго и заставила о многом поразмыслить.
* * *

Вот и кончился первый год службы. Многому я научился, многое узнал за эти двенадцать месяцев. Но если бы меня спросили, что приобрел я самое важное за это время, я бы назвал не только умение стрелять из боевого оружия и способность противостоять ядерным ударам, не знание сложной современной техники и тактики, не прозрение в делах политических и международных, а высказал бы, наверное, немного странное на первый взгляд суждение. Главное, что я приобрел, — это то, чему меня специально не учили: я стал по-иному мыслить. Я научился думать не на уровне ученика Вити Агеева, а намного выше и шире, в общем, как взрослый человек.
Как итог первого года службы могу еще отметить исчезновение чувства раздвоенности. В первые месяцы была какая-то двойная жизнь: на занятиях и после занятий, на политподготовке и в «солдатском клубе», песни в строю и песенки за казармой, беседы в ленинской комнате и дискуссия в курилке, дружба с Кузнецовым и дружба с Соболевским. Ощущение двух берегов, между которыми я болтался, приносило чувство неуверенности. Давно понял: надо пристать к одному берегу. И знал, к какому именно. Теперь ощущения раздвоенности нет, все слилось в одну веру правильности, необходимости и прочности службы. Люди, видно, как плоды — вызревают в разные сроки. Мне потребовался год. Степану гораздо меньше. Куцану два года. Ну а Вадима, если продолжить аналогию с плодом, точит какой-то внутренний червь. Дыхнилкин — неразвившаяся завязь. Бывают такие на дереве: зачах, отстал от всех в росте и превратился в падалицу. Армия, видимо, не всех исправляет. Дыхнилкин ничуть не изменился. Только осторожнее стал, приспособился.
Перечитал свои записи. Хочется кое-что исправить. Не так сказано. О многом я теперь сужу иначе. Но имею ли я право на переделку? Если стану подтягивать к своему теперешнему уровню, это уже будет второй год службы. А он впереди. Там своих дел и мыслей будет предостаточно.
Второй год
Я — «старик»
Второй год службы начался торжественно. Новые задачи поставил в своем приказе министр обороны.
Жизнь в полку после изучения этого приказа министра пошла в каком-то приподнято-праздничном тонусе. Каждое учение, зачет, стрельба приобрели особую значимость — все должно быть с высокой оценкой. Заключаются договоры о соревновании. Тут каждый хороший солдат на счету. Но очень не вовремя проводили старослужащих однополчан домой. Из нашего отделения уехали Волынец, Скибов, Куцан и Умаров. Дали адреса, обещали писать. Карим предупредил:
— Много слов не надо, время нет, знаю. Один телеграмм дай, когда домой поедешь. В Самарканде я на вокзал приду, всех встречать буду. Мы теперь как брат!
Только разъехались отслужившие, снова проводы. Получил отпуск Степан. Целая история с этим отпуском.
В уставе предусмотрено много различных поощрений. Отпуск на родину — не самое высокое. Есть выше: например, фотография на фоне развернутого Боевого Знамени полка. Приятно удостоиться такого снимка, всю жизнь будешь друзьям, а потом и детям показывать. Однако у солдат своя мера весомости поощрений. Самым приятным считается отпуск на родину. Молодежи не терпится побывать дома, посмотреть на мать, отца, братьев, сестер, показаться в военной форме любимой девушке.
И вот Степану Кузнецову за отличные успехи дали отпуск. Другой плясал бы от радости. Степан — наоборот: приуныл. Невпопад угодило это поощрение. Пошел я к замполиту и сказал:
— Товарищ старший лейтенант, у нас в роте обидели хорошего человека...
— Вы о ком?
— О Кузнецове. Ему ехать некуда. Ни родных, ни близких. Поощрением напомнили человеку о его одиночестве.
— Да, неладно вышло, — потирая подбородок, признался Шешеня. — Хотели угодить. Что же делать? Надо как-то умело исправить промашку.
— Предложу ему ехать ко мне домой. Мать и отец его по письмам знают. Примут как родного. Отоспится, в кино походит. Может быть, с девушкой познакомится, переписываться будет.
— Доброе дело задумал. Давай поговори с Кузнецовым, потом доложишь.
Говорить со Степаном на такую щекотливую тему непросто. С ним дипломатию разводить нельзя: начнешь с подходом, издалека — только дело испортишь. Не выносит он жалости. Поэтому я начал с другого конца:
— Хочу просить тебя, Степа, об одном деле.
— Давай проси, сейчас я добрый.
— Зайди к моим старикам и расскажи, как мы тут служим, успокой. А то ведь они думают, что нас здесь каждый день по самые ноздри песком засыпает и солнце поджаривает, как шашлык на вертеле.
— Зайду и разрисую так нашу жизнь, что старики попросят командира оставить тебя на сверхсрочную.
Я радовался. Степан шел в расставленные сети, надо было только слегка подталкивать его.
— Обязательно разрисуй, пусть пишут ходатайство командованию.
Это была, естественно, шутка, и Степан ответил в тон мне:
— Представляю радость твоей мамы, когда она услышит об этом.
— Она будет в восторге... Но ты не смейся, мать действительно будет очень рада твоему приезду. Пожалуйста, если сможешь, продли старикам удовольствие, поживи у нас.
Степан насторожился. Пришлось изобразить на лице искреннее сожаление.
— Конечно, нелегко тебе будет отвечать на вопросы моих предков: им ведь все интересно, ты уж потерпи, Степан. И с квартирой вопрос разрешишь. В общежитии твое место, наверное, занято. Остановись у нас.
Степан еще более насторожился. План мой мог рухнуть, тогда я использовал последний шанс:
— И еще одно, и самое главное, — доверяю тебе как близкому другу: присмотрись, пожалуйста, как живут мои старики. Здоровы ли, все ли у них есть? Может, помочь надо чем-то, дров на зиму нарубить, крышу поправить...
Я врал самым бессовестным образом: ни дрова, ни крыша не беспокоили меня — наша квартира в большом четырехэтажном доме с паровым отоплением.
Однако расчет оправдал себя. Кузнецов согласился:
— Давай адрес!
Я дал ему письмо и проводил на вокзал. Вслед поезду послал телеграмму: «Примите гости моего лучшего друга он одинок негде остановиться». Хотел добавить: «сирота». Но слово это показалось мне обидным и неуместным — разве Степан сирота! Для меня он брат...
Вскоре после отъезда Степана встречали призывников. Они вошли в полк длинной вереницей, запрыгали, как мы когда-то, подбирая ногу. Вид у них невеселый, лица беленькие, смешные. Глаза глядят растерянно, даже испуганно. Мы подбадривали их шутками, а потом пошли торжественным маршем. Рубанули строевым так, что асфальт трещал. Смотрите, салажата, как ходить надо!
Второй год моей службы начался месяц назад, но только с появлением новеньких вдруг понял: я — «старик».
В нашем отделении новый командир. На место уволенного Волынца назначен младший сержант Юрий Веточкин. Тот самый пухленький, тихонький маменькин сынок Юрочка Веточкин, над которым издевался в поезде Дыхнилкин. После приезда в полк его отобрали в школу сержантов, и мы надолго расстались: он уехал в другой город. Сначала там служил рядовым в какой-то команде по обеспечению учебы, а потом закончил курс обучения и вот после выпуска прибыл в свой полк младшим сержантом, назначен командиром нашего отделения. Как он будет командовать — не знаю. Мне кажется, у этого питюнчика нет никаких командирских задатков.
Юра Веточкин изменился: окреп, загорел, чуточку погрубел, но девичий румянец по-прежнему заливает его щеки. Нас он встретил как старых знакомых. А вот с Дыхнилкиным по-дружески поздороваться не удалось. Смущает его Семен, пугает. Не знает Веточкин, как быть с этим типом. Интересный узелок завязывается. Кто кого? Я презираю Дыхнилкина. Будь на месте Юрика другой неопытный сержант, я от души пожелал бы ему победы над Сенькой. Но Веточкин тоже не вызывает у меня симпатии, не люблю хлюпиков. Не верю, что он способен взять Дыхнилкина за горло. Уж если наш кремень Волынец с трудом держал Дыхнилкина в повиновении, то Юрочке это явно не удастся.
Ура! В сегодняшней газете «Фрунзевец» поместили мой очерк о старшине Мае. Удивительное чувство вызывают столбики типографского шрифта, под которыми ровными буквочками значится: «Рядовой» и покрупнее «В. Агеев». Первым поздравил меня Шешеня.
— Ну, Агеев, молодец! Теперь у нас в роте свой писатель!
— Что вы, товарищ старший лейтенант, какой я писатель!
— Не скромничай, все так начинали.
Потом подошел Май. Не вызвал к себе — сам пришел! Внимательно меня рассмотрел, прищурил глаза и, улыбаясь, спросил:
— Значит, все, что старшина говорил, ты в блокнотик? Так-так! Я уж и сам-то не помню, когда про самодеятельность рассказывал. С тобой ухо востро надо держать, еще в «Крокодил» тиснешь...
Я молчу. Вроде бы не обидел старшину, а говорит он с укором. Но потом понял — шутит.
— Спасибо тебе, Агеев, — сказал вдруг Май, — высоко ты оценил своего старшину. Заметку вырежу и отправлю на родину. Пусть читают. — Потом пожал мне руку. Пожал, как награду вручил: со значением, от души, и при этом очень добро посмотрел в глаза.
Я почему-то уверен: в службе с этого дня скидок мне никаких не будет. Даже наоборот. Май, чтобы показать свою неподкупность и справедливость, станет требовать с меня даже больше, чем с других. Он такой! Но я, собственно, и не нуждаюсь ни в каких скидках и послаблениях. Служба у меня идет ровно.
Стал я полковой знаменитостью; в столовой и в клубе на меня показывают:
— Вон тот!
Капитан Узлов поблагодарил:
— Спасибо, роту прославляете.
Жигалов добавил:
— Хорошо написали, просто и взволнованно.
— Тут многие руку прикладывали, товарищ лейтенант, и Шешеня, и Пепелов, — пояснил я.
— Все равно, тон задали вы, основа ваша.
Прохоренко увидел меня в клубе, подошел:
— Читал. Материал подготовили хороший и человека отметили достойного.
Поля и Альбина со мной необыкновенно приветливы. Им газету Вадим показал:
— Почему вы скрывали, что пишете? — защебетала Поля.
Я подумал: «Зачем шуметь, я же не Вадька».
Альбина спросила:
— А более крупное что вы написали?
— Нет ни более, ни менее, это первое, — признался я.
— Напишет, — поддержал Соболевский. — «Войну и мир на Тихом Доне» отгрохает и деньги чемоданами будет носить.
Даже Дыхнилкин и тот по-своему отметил мой дебют:
— С тебя причитается...
Только Юрий, командир наш, кажется, от моей популярности не в восторге: мало хулигана, так еще и писака в отделении завелся. Интересно, что скажет Степан? Он еще не вернулся из отпуска.
Вырезку из газеты я послал домой — пусть старики радуются. Хорошо, если бы мама показала ее Оле. Намекать не стал — стыдно. Самому ей послать — на хвастовство похоже будет.
— После кино пойдем чай пить к Никитиным, — шепнул Вадим.
Кстати, он в этой семье уже свой. Неделю назад Соболевского перевели на должность писаря в штаб полка. Конечно, посодействовал майор Никитин. Попрохладнее место нашел. Около вентилятора сидит, ни учений, ни строевой, ни караулов. Ходит в укороченной гимнастерке.
Существует своеобразная военно-стиляжная мода. Гимнастерка обрезается так, чтобы низ чуть высовывался из-под ремня — мини-гимнастерка получается; брюки перешиваются в обтяжку, сапоги заужены и спущены гармошкой. Солдаты таких пижонов не любят. Я уже не говорю о сержантах и офицерах из строевых рот. Только в штабе да где-нибудь в спортивных командах, на складах, в мастерских такие вольности не пресекаются. Там нет старшин вроде Мая, взводных Жигаловых и замполитов Шешене. Эти вмиг приводят франтов к общему знаменателю.
Недавно я был у Соболевского. Сидит в кабинете майора Никитина. Письменный стол, чернильный прибор, лампа. Накладные. Книги учета. Он выписывает со склада и регистрирует в гроссбухе все химическое имущество полка: противогазы, накидки, резиновые изолирующие костюмы, чулки, рентгеномеры, индикаторы, противохимические пакеты, дегазационные приборы, всевозможные указки для ограждения участков заражения. Вид у Соболевского такой, будто он устал от возни с этой сложной современной техникой. Вот чинуша — ведь работает всего неделю!
Я уверен, майор Никитин взял к себе Соболевского только под нажимом супруги и дочки: видно, они всерьез решили включить его в свою семью. В рабочее время майор старается быть с Вадимом строгим и официальным, но это при посторонних, а при мне обращается к нему запросто:
— Вадим, приходи в воскресенье обедать, наши женщины будут ждать.
Вот так — «наши женщины».
Меня в доме Никитиных тоже встречают приветливо, как друга будущего зятя. Даже не стесняются вести свои семейные разговоры при мне. Однажды я слышал, как Нина Христофоровна, расстроенная какими-то неполадками в продовольственном магазине, сказала мужу:
— Когда мы выберемся из этой пустыни? Сил уже нет!
— Подожди еще немного, дай насладиться службой! — пытался отшутиться майор.
— Четверть века наслаждаемся... Не достаточно ли?
Нам с Вадимом присутствовать при таком разговоре было неудобно, мы пригласили Полю и ушли гулять.
И вот опять Вадим зовет к Никитиным. Не хочется мне туда идти.
— Не могу, — отказался я. — Понимаешь, сегодня не могу.
Отказ обидел Вадима.
— Уже зазнался до потери пульса?
— Нет. Я и раньше тебе говорил: Никитины простые, хорошие люди, не хочу их обижать.
— Отшиваешься?
— А я и не пришивался.
— Ну как знаешь... Насильно тащить не стану.
Приехал Степан. Мы встретились около входа в казарму. Я только вернулся со стрельбища: пыльный, просоленный, с черными мокрыми пятнами под мышками, в руках автомат, на поясе и за плечами — полное походное снаряжение. Кузнецов выбритый, наглаженный, надушенный — настоящий отпускник.
Обнялись. Степан посмотрел на меня хитровато и сказал:
— Нарубил дров твоим старикам. И крышу починил! Мы рассмеялись.
— Ну и ушлый ты! Давай раздевайся. Подарки тебе привез.
После обеда мы сидели под деревом за казармой. Степан рассказывал:
— Старики у тебя — душа! Особенно мать. Она чувства не скрывает, запорхала вокруг меня, захлопотала. А отец серьезный, строгий. Я поначалу стеснялся его. Но потом понял: столько в нем доброты, такая нежность к людям, что держать их открытыми никак нельзя, надо маскировать, вот он суровость на себя и напускает. Стесняется своей мягкости.
Ну и Степан, как быстро понял отца! «Стесняется своей мягкости»! — верно подмечено.
— Я на твоей кровати спал. И книги все пересмотрел, теперь твои мысли знаю, — продолжал Кузнецов. — Мать костюм твой и рубашки предлагала. Но я в форме ходил. Ты же знаешь — люблю форму!
Я слушал опустив глаза. Бывали моменты, когда вдруг спазмы перехватывали мне горло и я готов был разреветься. Как бы мне хотелось, чтоб и у него были мать и отец, дом, книги. И чем больше он восторгался нашими семейными порядками, тем тяжелее мне было слушать. Хотелось обнять его и крикнуть: «Будь моим братом». Но я не могу решиться на такое. Степан сентиментальности не терпит еще больше, чем криводушия. Я слушаю и молчу. Он говорит, а я все думаю, что сделать для утепления жизни этого одинокого, но бесконечно близкого и дорогого мне человека?
Я насторожился, когда Степан заговорил об Оле. Было какое-то несоответствие в словах и тоне.
— Красивая у тебя девушка. Мы встретили ее в универмаге. Пошли с мамой твоей купить мне носки и встретили. Очень красивая.
Говорил это Степан спокойным голосом, глядел мимо меня. Если так бросилась в глаза Олина красота, мне кажется, говорить он должен более восторженно.
— Что ты заладил «красивая» да «красивая», а как она спрашивала обо мне — волновалась? Рада была, что встретила моего сослуживца? Что просила передать?
Степан помолчал. Мне показалось, он обдумывает ответ, не хочет меня огорчать, но и врать не намерен.
— Не было таких разговоров. В универмаге, сам знаешь, толкотня, люди, как по тревоге, туда-сюда бегут. Где там разговаривать! Привет, конечно, передала.
— А письмо не написала?
— Сказала, по почте пошлет. При ней письма не было. Она не знала, что я приехал и что встретит нас в универмаге.
— Могла потом, к твоему отъезду, прийти, — сказал я то, что подумал.
— Могла, — коротко бросил Степан и поднялся.
В этом кротком «могла» я уловил и осуждение Оли, и предостережение себе: смотри, мол, Витя, не все в порядке в твоих отношениях с девушкой. Что же он не сказал? Что утаил? Да и знает ли вообще что-нибудь об Оле. Встретил один раз мельком, и все, много ли узнаешь о человеке за несколько минут? Однако холодность Кузнецова не случайна, за ней что-то скрыто. Степан понимает: его рассказ лишит меня покоя, и все же не скрыл свое отношение к Оле — не понравилась она ему! Как могло такое произойти — удивительно! Такая хорошая девчонка — и вдруг не понравилась. Не пришла с письмом для меня? Может быть, это показалось Степану обидным? Однако Оля могла быть занята: экзамены, какие-то поручения, ну, наконец, просто заболела. Нет, не понял ее Степан, разглядел только внешность — красивая, и все!
Через несколько дней получил письмо от Оли. Было в нем несколько слов и о Степане: «Встретила в городе твоего однополчанина. Неужели и ты так выглядишь? Интересно на тебя посмотреть. Просто не представляю тебя солдатом — начищенные пуговицы, сапожищи. Чудно! Друг твой мне не понравился: какой-то ваньковатый, двух слов связать не может. Неужели он действительно твой друг? Что ты нашел в нем интересного? Письмо тебе с ним не послала — показалось, он может вскрыть и прочитать. Хоть и нет у нас особых секретов, но мне не хочется, чтобы кто-то читал мое письмо...»
Оля удивила меня не меньше Степана. Какой она тоже оказалась непрозорливой! Кузнецов, этот благородный парень, показался ей вахлаком! Ну и ну! В общем, оба они не поняли друг друга. Я вспомнил о симпатии и взаимной тяге, которая иногда возникает у людей до того, как они познакомятся; у меня со Степаном так было еще на призывном пункте, когда мы в строй старались встать рядом.
И вот теперь я вижу — бывает и обратное: встретились, поговорили Кузнецов и Оля и с первого взгляда не понравились друг другу. Ну ничего, это все поправимо, их знакомство лишь начинается. Приеду домой, сведу их, узнают друг друга лучше — еще смеяться будут над своей отчужденностью.
Произошла первая стычка между Юрием Веточкиным и Дыхнилкиным. Не знаю, с чего началось. Семен едва не набросился на младшего сержанта. Хорошо, поблизости оказался лейтенант Жигалов. Он отчитал Дыхнилкина и отправил на гауптвахту. Потом вызвал в канцелярию роты меня и Степана. Взводный еще не успокоился, ноздри его нервно расширялись, глаза глядели жестко.
— Вот что, старики, — сказал лейтенант, — надо помочь младшему сержанту. Он парень хороший, но молодой, неопытный. — Жигалов поморщился, не хотел, видно, при подчиненных нелестно отзываться о командире. — К тому же характер у него кисельный. Но характер — дело наживное. Помогите своему командиру взять в руки Дыхнилкина.
Мы со Степаном переглянулись.
— Как это сделать?
— Прежде всего образцовым, безоговорочным подчинением младшему сержанту, — твердо сказал Жигалов. — Будете все до мелочей выполнять вы, это укрепит авторитет Веточкина. Дыхнилкин не осмелится пойти против всех. Ну и по-свойски, по-солдатски поговорите с Дыхнилкиным. Командование сверху, вы снизу, неужели не приведем в должный вид этого разгильдяя? Я надеюсь на вас, старики! — сказал на прощание Жигалов.
Мы не советовались с Кузнецовым, что конкретно делать. Общая линия поведения ясна — показать пример дисциплинированности.
Вспомнил я свою запись об офицерах, свои оценки их действий и способностей. Придется добавить, что эти оценки меняются в зависимости от перемен, которые происходят в нас самих.
Жигалов первые месяцы службы казался мне притеснителем, жестким человеком. Я проклинал судьбу, что угодил в его взвод. Потом лейтенант покорил меня своим трудолюбием. Дальше открылись его чистота и верность долгу. Затем я обнаружил доброту и человечность. И вот наконец такая чуткость к Юрию Веточкину.
Сейчас дело не столько в Дыхнилкине, сколько в молодом сержанте. Жигалов хочет сделать из него командира отделения, иначе говоря, берет на себя заботу о нем. А ведь мог поступить проще: вернуть неподготовленного младшего сержанта на должность, не связанную с командованием, — в полку немало таких должностей.
Удивительный человек Жигалов. Но для меня он теперь не только командир и даже не просто образец военного. Мне хочется быть похожим на него во всем.
Новички
Предварительное обучение молодых солдат закончилось. Их распределили по ротам. В наше отделение пришли трое: Климов, Ракитин и Натанзон. Они еще не подкоптились на солнце, бледненькие, нежненькие.
Почему-то у молодых смешно торчат уши. Будто настороженные зайцы — ушки на макушке! У «стариков» тоже короткие прически, но совсем не лезет в глаза лопоухость. Может, потому что им все ясно и понятно?
Пополнение у нас хорошее, ребята смышленые, бойкие. Особенно выделяется Климов. Он окончил среднюю школу, много видел, много знает. В нем нет скованности новобранца — энергичный, предприимчивый. Ему все нравится.
— Хорошо! — говорит он. — Как в санатории, все расписано: когда зарядка, когда прием пищи, когда развлечения.
— Погоди, выведут в поле, там поразвлекаешься! — пугает его Дыхнилкин.
— Опять хорошо: люблю играть в казаки-разбойники!
— Лопух ты, салага зеленая, — говорит, обозлясь, Семен и, цыркнув презрительно сквозь зубы, уходит.
Климов снова в движении, бегает, хочет везде быть первым.

— Ты когда-нибудь уставал? — спросил его Степан.
— Конечно. Я от безделья устаю. Угнетает меня неподвижность. Одно время я штангой занялся, силу не знал куда деть. Пойду вечером, перекидаю железяк тонны две — легче становится. Потом пришлось бросить штангу. Мышцы тяжелые набивает, а мне эластичность нужна, у меня теннис хорошо идет. Второй разряд еще в школе имел.
У этого парня служба пролетит легко, нет в нем внутреннего сопротивления дисциплине, готов впитывать в себя все хорошее, что встречает на пути.
В автомобильном парке во время обслуживания техники Климов успел вычистить до блеска кузов машины, за рулем посидел, приборы рассмотрел и Жигалова порасспросил:
— А можно на водителя выучиться?
— Сначала свою штатную должность освойте.
— А если параллельно?
— Времени не хватит.
— Я найду.
Жигалов улыбнулся:
— Не надо искать, все придет в свое время: у нас предусмотрена взаимозаменяемость. Научитесь владеть всей техникой и оружием подразделения.
Второй новичок, Ракитин, похож на Скибова, такой же неторопливый здоровяк, но более простой и откровенный. Главное — разговорчивый. В первый же день все поведал о себе:
— Отец был шофером, в аварии погиб. Мать работала в МТС. Таскала меня туда же, не с кем было оставить дома. Бродил я по цехам, гайки да ключи были моими игрушками. Потом помогал ремонтировать тракторы, сеялки, изучил их до тонкости. Несколько раз хотел сдать экзамен на тракториста, и все знали — могу, но комиссия не допускала — мал. Когда расформировали МТС, работал в колхозе прицепщиком. Тракторист мне попался Иван-охотник, да не простой, а чокнутый на этом деле. Увидит гусей в небе — и все! Больше он не работник! Потом приспособились так: он уйдет с ружьем в лес, а меня на тракторе оставит. Оба довольны. Он гусей или уток стреляет, а я на тракторе пашу. Бывало, председатель наскочит: «Где Иван?» У меня готов ответ: «Здесь он, в лесок пошел, животом мается».
Так и работали. И деньги делили по совести, хотя для меня зарплата не главной была, первое дело — машина.
Лева Натанзон — еврей; в гражданке, наверное, был кудрявый, теперь на лице его самая броская деталь — большой крючковатый нос. Конечно, за эту «деталь» Натанзона с первого дня солдаты прозвали Руль. Прозвали без злого умысла, просто уж традиция такая: давать друг другу шутливые клички; мы даже старшего лейтенанта Шешеню, как известно, именовали Женьшенем. Но Дыхнилкин вкладывал в шутку свой смысл.
Однажды окликнул Натанзона:
— Руль, тебя старшина вызывает.
— Зачем?
— Другой автомат хочет дать.
— Какой другой?
— С кривым стволом, чтоб из-за угла стрелять.
Я хотел заступиться за молодого солдата, но вдруг произошло такое, чего никто не ожидал. Натанзон взял Дыхнилкина за грудки, притянул к себе и, глядя в упор, сказал:
— Я не знаю, кому из нас в бою потребуется кривое ружье. Но ты себе закажи кривую ложку. Если еще раз попробуешь так шутить, я сверну тебе скулы! Усвоил?
Все отделение грохнуло от смеха. Под «королем хулиганов» явно рушился трон.
Дыхнилкин это понял. Хищно вздернув плечи и страшно выкатив глаза — это его излюбленная поза, — он стал приближаться к Натанзону:
— Ах ты!..
Лева спокойно ждал. И, что было самое удивительное, слегка улыбался. Улыбочка эта была точно такая, как у фехтующих мушкетеров во французских фильмах. Чувствуя такую уверенность Левы, мы не стали разнимать. Дыхнилкин кинулся...
И все! На этом схватка кончилась самым неожиданным образом: Дыхнилкин лежал в нокдауне на полу. Лева поднял его. Глаза у Семена были мутные. Натанзон поддержал противника, пока тот пришел в себя.
— Теперь иди умойся, — добро, без тени злости сказал он Дыхнилкину. — И никогда больше не приставай к Леве Натанзону, потому что у него первый разряд по боксу.
Дыхнилкин, шатаясь, побрел в умывальник. Щадя его, мы молчали. Но как только захлопнулась дверь, опять дружно засмеялись.
— Ну и дал ты ему!
— Не переживет Дыхнилкин, зачахнет!
Лева, смущенно улыбаясь, спросил:
— Что, он хороший парень?
— Куда там! Горлохват!
— Правильно сделал. Отучил сразу, иначе он тебя извел бы.
Лева лукаво улыбнулся и опять сказал о себе в третьем лице:
— Ничего, ребята. Натанзон за себя постоять может.
— Ты в каком обществе был?
— В «Спартаке».
— А вес?
— Легкий.
— Ну, для Семена твой вес, наверное, тяжелым показался.
Вот так еще один новичок нашего отделения уверенно шагнул в службу и в первый же день снискал всеобщее уважение.
Случившемуся больше всех был рад Юра Веточкин. Младший сержант проникся к молодому солдату искренним уважением, обходился с ним учтиво и внимательно. И вообще с приходом новичков Веточкин почувствовал себя настоящим командиром. Он учил первогодков, говорил строгим голосом, наставлял и даже наказывал. А молодежь, не зная слабостей Юрика, известных нам, относилась к нему с трепетом. Он был для них командир. И именно это признание его авторитета, мне кажется, больше всего укрепляло в нем веру в свои силы. Мы со Степаном старались быть точными и исполнительными. Это удивляло Веточкина. Ничего не зная о просьбе лейтенанта Жигалова, он решил, что действительно стал настоящим сержантом.
* * *

Смешной народ все же эти новички.
Утром отделение побежало на зарядку, а Ракитин юркнул в уборную. Когда мы вернулись назад, разгоряченные, бодрые, кровь ходила волнами. Ракитин осторожно выглянул из туалета и присоединился ко всем как ни в чем не бывало. Всю зарядку в отхожем месте просидел!
— Ну как, нанюхался?
— Чего?
— Нанюхался, говорю. Ты думаешь, это полезнее зарядки?
Ракитин покраснел:
— Живот закрутило.
— Бывает, — согласился я. — Только в другой раз раскручивай в другую сторону.
— Да мне эти зарядки вообще ни к чему — здоров как бык.
— Позанимаешься, как паровоз станешь, — пошутил я.
Ракитин липнет к Степану. Смотрит на него преданными глазами и очень хочет с ним подружиться. В курилке я наблюдал такую сцену. Сидит Кузнецов, думает о чем-то своем. Он часто после отпуска сосредоточенно размышляет. Ракитин протянул пачку «Беломора».
— Не хочу, — отказался Степан.
— Может, в клуб пойдем? — снова предложил Ракитин.
— Чего ты ко мне привязался? Иди сам! — отрезал Кузнецов.
Ракитин замолчал надолго, но не обиделся и не ушел.
Степану стало жаль молодого солдата. Все-таки легкое и доброе сердце у Кузнецова; он посмотрел на Ракитина и понял: на душе его горечь.
— А чего там сегодня... в клубе? — спросил Кузнецов.
— Кино «Доживем до понедельника». Я видел, хороший фильм, — оживился Ракитин.
— Ну идем.
Они идут рядом. Молчат. Я понимаю. Степан поступил так, не желая обидеть Ракитина. И все же у меня что-то исцарапывает в груди. Ревность? Бывает, значит, и мужская ревность. Интересно, что это за чувство: надо будет покопаться, найти, откуда оно берется.
* * *

Сель — это одно из местных стихийных бедствий. Во время ливня с гор несутся стремительные потоки воды, на пути они вбирают в себя быстрорастворимую глину и превращаются в мутную жижу. Большой сель может снести целый город.
Мне довелось видеть это буйство стихии.
Был ясный воскресный день. Наш взвод стоял в карауле. Я ходил по тропинке, натоптанной часовыми, охранял свой объект. Солдаты в городке занимались кто чем; большинство болело на стадионе. От объекта мне хорошо было видно, как на футбольном поле с криком гоняли мяч сборные команды. Сборные — не в высоком общепринятом понимании: «избранные», а в том шутливом, которым мы сами называем: «сборные». В таких командах человек по тридцать — любители, обутые в сапоги, кеды, тапочки. Они не придают особого значения правилам игры, но сражаются со страстью международных мастеров. Болельщики были в таком азарте, что прямо ревели от переполнявших их страстей и нередко сами кидались на поле, чтобы подыграть. Это не запрещалось.
Вдруг из-за вершин Копет-Дага выплыла огромная туча. Она была какая-то необыкновенная — черная, с белой подкладкой. Где-то за горами, в Иране, пророкотал гром. Потом наступила тишина. Туча плыла быстро. Как только она накрыла городок, раздался сухой треск, будто раздирали на куски все, что было сделано из фанеры. Потом я увидел множество прыгающих на земле беленьких шариков величиной с горошину. Это был град. Он застучал по голове и плечам. Я поспешил под грибок. И вовремя. Хлынул ливень. Он был такой тяжелый и плотный, что казалось, низвергался сплошным водопадом. Серые потоки воды неслись с неба. Они изогнулись под ветром, как занавеси. Вода через несколько минут собралась на земле в огромные пузырящиеся лужи. В этот момент и ринулся с гор сель. На наше счастье, он зацепил только край полкового городка, самый низкий район, где находился автомобильный парк. Через тридцать — сорок минут все кончилось. Ливень умчался дальше. Сель прекратился. Но, как я узнал, именно в эти минуты сель натворил немало бед, а наш молоденький солдат Климов совершил настоящий подвиг. Везет же парню: первый раз в карауле — и сразу отличился!
— Слыхали? — спросил меня после смены караула майор Росляков, редактор солдатской газеты.
— Что?
— О подвиге Климова.
— Слышал, вместе в карауле был.
— Так вот, прошу вас срочно, сегодня же, написать заметку.
— Я не спал, товарищ майор, голова не варит.
— Устать может любой человек, только не журналист! — строго сказал Росляков. — Когда в бою погибают все до одного, журналист перед смертью успевает описать подвиг товарищей. В общем, завтра утром, до ухода на занятия, оставьте материал дежурному по роте.
Довод очень веский. Я не мог отказаться:
— Хорошо.
Я сидел в ленинской комнате и выдавливал из себя заметку. Перед этим состоялся разговор с Игорем Климовым. Он подробно рассказал о событии, ответил на вопросы. Все ясно. Пиши. А вот не пишется. Сижу балда балдой над чистым листом и не знаю, с чего начать. Подвиг Игоря какой-то голый. Надо «одеть» его, найти какую-то форму, передать высокими словами. А где их взять?
«Завтра утром оставьте материал у дежурного...» Да я и через неделю не напишу, нет у меня «строительного материала». Пепелов учил: нужно отыскивать главную мысль, на которую, как на шашлычную палочку, нанизать все события. Нет у меня такой мысли. Просто факт! Все учат: надо писать просто, ясно, без выкрутасов. «Солдат Климов, находясь в карауле... спас боевую технику батальона». Пожалуйста! Просто и без выкрутасов. Но разве у Климова было просто? Там были тревога, волнение, риск. Как же загореться? Где взять огонь? Чем воспламеняются другие пишущие? Говорят, их вдохновляет красота людей и поступков. Мне тоже Климов нравится, и то, что он совершил, — прекрасно. Но где взять тепло, которое оживляет слова? Учебники твердят: в жизненном опыте, в багаже, в умении писателя... Стоп! Кажется, нашел «шашлычную палочку» для объединения событий. И даже название есть: «Первый шаг к подвигу». Я схватил ручку и принялся за работу. Описал свои переживания при выполнении боевой задачи, когда в первый раз заступил в караул. Все эти чувства конечно, были переложены в Климова; внушил я ему и свои опасения, и свою настороженность. Даже огорчения собственные передал Игорю: мол, стоишь-стоишь на посту, а шпиона не видно, не получается подвиг.
И вот когда Климов окончательно расстроился из-за однообразия и серости караульной службы, я обрушил на него сель.
Середина заметки выглядела так:
«Через широкий двор автопарка катили мутные потоки, устремленные к самому низкому месту в дальнем углу, — туда, где был навес второго батальона.
Климов кинулся к боксам. Когда он вбежал под крышу, вода уже закрывала колеса автомобилей. Глинистая, с белой пеной, она кружила возле машин, металась в поисках выхода. Сырцовые стены пока еще удерживали ее напор. Но через двор неслись все новые потоки и врывались под навес. Что-то угрожающе хрустнуло наверху.
Климов понял: вода качнула стены. Если они рухнут, упадет и крыша. Машины будут изуродованы.
Климов, словно разведчик, обложенный со всех сторон погоней, огляделся, стараясь найти выход из создавшегося положения. Что делать? Что он может предпринять один? Звать на помощь? Пробовал дать сигнал в караульное помещение — сигнализация повреждена. Да и поздно: стена рухнет через несколько минут.
На труса в минуту смертельной опасности находит оцепенение. Он гибнет. У смелого человека в эти секунды молниеносно включаются находчивость и смекалка.
Игорь Климов выхватил из ближнего бронетранспортера лом и побрел, преодолевая сопротивление упругой воды, к тыльной стене навеса. Достигнув ее, опустил руки с ломом в воду по самые плечи. Вода была холодная и грязная, перед глазами кружились бумажки, мусор и окурки, принесенные неведомо откуда.
Климов изо всех сил ткнул ломом в стену. Лом вошел в мягкий и вязкий сырец. Климов ударил еще и еще. Кирпич схватывал лом и, будто дразня, подолгу не выпускал его. Солдат не видел результатов своих усилий. Получается или нет? В одно ли место он бьет? А бить надо было только в одно место, чтобы скорее одолеть стенку и открыть путь воде. Открыть внизу, у самого пола, Климов еще глубже погружается в воду. Она заливает открытый от напряжения рот. Игорь устал. Ему трудно дышать. Но он упорно двигает под водой ломом.
Наверху снова угрожающе затрещали стропила, взвизгнули металлические скобы. Но Игорь не побежал прочь. Он задолбил по стене с удвоенной энергией.
Тридцать красавцев. Тридцать боевых автомобилей ждали решения своей судьбы. Они стояли вычищенные, покрашенные, смазанные и надраенные, готовые к походу. Решал их судьбу молодой солдат Климов. Успеет он открыть дорогу воде — машины спасены, останутся в боевом строю. Не успеет — погибнут.
Климов бил ломом, падая на него всем телом.
Вдруг железный стержень проскочил в пустоту, и вода тут же зажурчала, заклокотала, пробиваясь на свободу.
«Вода расширит дыру сама», — подумал Игорь. Отошел в сторону и стал пробивать новое отверстие.
Когда он сделал вторую пробоину, лом выпал из обессилевших рук. В это время на помощь подоспели товарищи во главе с начальником караула лейтенантом Жигаловым. Они быстро пробили еще несколько отверстий — вода стала быстро снижаться. Навес и тридцать боевых машин были спасены!
Скромен и не кичлив советский солдат. Как часто он, совершив настоящий подвиг, краснеет, стесняясь назвать свою фамилию. Так же было и с Климовым.
— Выпустил воду, и все! — сказал он, смущенно улыбаясь.
— Ничего себе «выпустил, и все!» — весело повторил командир отделения младший сержант Веточкин. — До этого надо додуматься! Принять решение и осуществить в несколько секунд. А если бы навес рухнул?»
Младшего сержанта Веточкина я специально вставил в заметку, помня просьбу лейтенанта Жигалова. Фамилия Юры в газете, на мой взгляд, должна повысить его авторитет.
На следующее утро я оставил заметку дежурному по роте. Я был уверен: материал понравится майору Рослякову.
Через день вышла солдатская газета части. В ней и моя статья. Привожу ее полностью.
«Подвиг солдата
На днях, будучи в карауле, молодой солдат Игорь Климов совершил героический поступок. Он вступил в единоборство с разбушевавшейся стихией и спас автомобильную технику подразделения. Молодец, Игорь! Хорошее пришло к нам пополнение!
Рядовой В. Агеев».
Я был поражен! Ни одного слова из моей заметки, кроме фамилий — автора и героя.
— Чего же ты так долго писал? — удивился Натанзон.
Я махнул рукой. Только Степан меня понял.
— Урезали?
— Все — и голову, и ноги, и даже хвост, — грустно ответил я.
— Не печалься, бывает.
А командиры довольны: и капитан Узлов, и Шешеня, и Жигалов, и Юра Веточкин. Ну конечно, и сам Климов. Слава приятна в любых дозах! Игорь вырезал заметку и отослал домой.
Встретил в библиотеке майора Рослякова.
— Здравствуй, Агеев! — весело улыбнулся он. — Здорово написал! Всей редакции понравилось...
— Я так и понял, — иронически ответил я.
— Обиделся, что сократили? Брось, Агеев. Ты не новичок в нашем деле. Понимать должен. Вышло новое постановление — надо было давать обязательно. Заметку ты сделал хорошую, немного расширь ее, добавь биографических данных, найди истоки подвига, и получится хороший очерк. Можно Пепелову послать. Кстати, он почти в каждом письме и по телефону о тебе справляется, приветы передает.
— Спасибо. И ему привет.
— Передам.
Взгляд у майора такой искренний и чистый, что обижаться на него невозможно. Действительно, чем он виноват? Формат газеты маленький, не будет же редакция ради моей заметки постановление сокращать?
Перечитал, поправил свой очерк и, переписав набело, послал подполковнику Пепелову в окружную газету.
У Степана девушка, но...
У Степана очень озабоченный вид. И привез он эту озабоченность из отпуска.
— В чем дело? — спросил я. — С каких это пор у тебя появились от меня тайны?
— Идем. — Степан увел меня за казарму и рассказал следующее: — В поезде, когда возвращался из отпуска, встретил я девушку. Зовут ее Люба.
«Ну, наконец-то, — обрадовался я, — и у Кузнецова сердечные дела!» Хотел подковырнуть его шуткой, но лицо у Степана было такое серьезное, что я сдержался.
— Сидела эта девушка у окна, ни с кем не разговаривала. Я на верхней полке лежал. А она внизу. Грустная такая, бледная. Когда в купе никого нет и никто на нее не смотрит, она — платок к глазам. А как только соседи появятся — платок в сторону и в окно смотрит. Пробовали ее развеселить — не получилось.
«Не обращайте на меня внимания, — сказала она. — Мне просто нездоровится».
Ну что поделаешь, если человек болен? Нехорошо ему досаждать. Оставили в покое. А я сверху поглядываю, и кажется мне, дело не в болезни, а девчонка попала в беду. Живот у нее круглый, пятна коричневые на лице, готовится матерью стать. А сама очень молоденькая, лет семнадцати, не больше. И вот соображаю: если она ждет ребенка, это радость в семье, а тут слезы. Что-то не так! Вечером, когда все спали, я покурил в тамбуре и вернулся в вагон. Она по-прежнему у окна, и платок у глаз. Заметила меня, предложила:
«Садитесь...»
Я сел. Хочется расспросить, что за беда у нее, но не знаю, с чего начать. Молчим. Она опять к окну повернула голову. В купе полумрак. Тишина. А у меня на душе такое волнение, будто с нашим поездом сейчас крушение произойдет и мне об этом известно. Беспокойство мое передалось и соседке.
«Что с вами?» — спросила она.
Я признался:
«Не по себе как-то. Предчувствие, что ли? Кажется, будто крушение вот-вот случится».
Она не удивилась, лишь вздохнула печально:
«Хорошо бы!»
Тут уж я не вытерпел:
«Смерть кличете... Неужели так тяжко? Может, я помочь могу?»
«Эх, солдат, солдат, — ответила она. — Чем ты мне поможешь?»
«А все же? От помощи отказываться не следует».
«Попала я в такое положение, что ни ты и никто другой ничего сделать не смогут».
Она сразу меня назвала на «ты», ну и я к ней стал обращаться так же.
«Что же стряслось? Муж, что ли, бросил?»
Девушка махнула рукой:
«Нет у меня мужа... и не было».
«Почему же парень тебя отпустил, почему не женился, раз так получилось?»
Она сжалась и затряслась в беззвучном плаче. Я немного подождал, не тревожил ее. Потом стал утешать:
«Успокойся! Как тебя звать-то?»
«Любаша», — пролепетала она мокрыми губами.
«Расскажи, Любаша, что у тебя за горе. Тебе легче станет».
Излагая мне все это, Степан очень волновался. Видно, история, которую он услыхал, была необыкновенной.
— В общем, не стану тебе передавать подробности, суть дела такова. Жила она в районном центре под Куйбышевом. Семья у них многодетная. Отец завербовался на Камчатку, на рыбный промысел, чтобы денег подработать. Нашелся добрый человек, сосед Николай Тимофеевич Зуев, предложил помочь Любиной матери. Взял ее дочь кладовщицей на склад. Он там заведующим работал. Очень были ему в семье благодарны за это. Стала Люба кладовщицей. Работа нетрудная — склад культтоваров: тетрадки, карандаши, портреты. И вот, оказывается, этот благодетель взял к себе Любашу не просто так, а с дальним прицелом. Стал к ней похаживать его сын Григорий. И папаша всячески это Гришкино ухаживание поощрял. Как придет Григорий на склад, Николай Тимофеевич непременно их вдвоем с Любой оставит. А вскоре открыто попросил:
«Не отвергай моего Гришку, выходи за него замуж. Дружно и ладно заживем одной семьей».
Люба и без слов этих понимала, куда дело клонится. Она не со страхом, а с брезгливостью думала о Гришке. Был он парень, о котором в его двадцать два года говорили как о пропащем. Пил запоем. Когда-то завидным женихом считался, любая девушка с радостью пошла бы за него. Гармонист, на всех праздниках и свадьбах желанный человек. Вот это его и сгубило. Парень он тихий, покладистый. Играть не отказывался и все чарки, которые подносили, выпивал. Ну а причин для веселья в городке много. Так и спился Гришка. В двадцать лет алкоголиком стал. Хватились отец и мать, но поздно. Лечили даже. Не помогло. Женить собрались. Да кому же из девчат такую муку на себя взять захочется? Вот и решил Николай Тимофеевич добрым делом Любашу к согласию склонить.
Сколько могла избегала Люба Гришкиного ухажерства. Прямо отвергнуть стеснялась — не хотела обижать Николая Тимофеевича. Уж больно добр он к ней был. Да и Гришка вроде пить бросил. Клялся: «До конца жизни не понюхаю!» Поверила Люба. Хотела помочь Гришке и Николаю Тимофеевичу, добрым делом отплатить. Незадолго до назначенной свадьбы, когда Люба уже готовилась стать матерью, Гришка опять запил. Люба напоминала ему:
«Ты же обещал бросить».
Гришка таращил пьяные, влажные глаза, смеялся ей в лицо:
«Мало чего я тебе обещал. Наше мужское дело такое — обещать, а ты уши развесила!»
В общем, уехала Люба из дома, чтоб избежать позора. Может быть, Гришка и женился бы на ней, отец заставил бы, но Люба теперь сама ни за что не хотела жить рядом с таким низким человеком. Уехала тайком, иначе мать не отпустила бы. Хотела добраться к тетке, в Актюбинск, а там уж решить, как быть с ребенком.
Да тут, собственно, и решать нечего — все сроки прошли, придется Любе стать матерью...
Степан помолчал и потом как бы итог подвел:
— Вот такая история у Любаши приключилась. Позади горе, а впереди неизвестность: как тетка примет, как домой вернуться с ребенком, как жить одной без мужа, чем кормиться? Поэтому крушение поезда, о котором я сказал, для нее показалось желанным выходом из всех затруднений... Видно, запали ей в голову мои слова. Стала она подумывать о смерти. Раньше на лице ее растерянность была, а тут вдруг строгость появилась, решимость какая-то во взгляде. Чувствую, недоброе она затевает. Когда я лег спать, она взяла полотенце, умываться пошла. Меня будто толкнул кто-то — иди за ней! Пошел следом. Прислушался — в туалете вода не плещет. Я за ручку — дверь открыта, и никого там нет. Я в тамбур. Стоит Люба у перехода между вагонами. Бледная, глаза горят нехорошим белым огнем.
«Ты что?» — спрашиваю.
«Проветриться».
Смотрю, полотенца в руках у нее нет, уже в углу, как ненужное, валяется.
«Ты, — говорю, — Люба, не дури. Такими делами не шутят! Если из-за прохвостов хорошие люди будут самоубийством кончать, то на земле одни подлецы останутся. Идем отсюда!»
Увел ее в вагон, стал отвлекать от мрачных мыслей. А сам думаю: сейчас отговорю, а она выйдет на своей станции и под следующий поезд кинется... Вот скажи, как бы ты поступил? — вдруг спросил меня Кузнецов.
Я растерялся.
— Не знаю, Степа... К родным ее надо было доставить.
— Родные позади остались, до них сутки езды.
— Тогда предупредить тетку, к которой она едет, чтоб присматривала за ней.
— А может быть, она до нее не доедет? Да и как я мог тетку из поезда предупредить? Люба между тем совсем духом пала, плачет, уж не скрывая своих намерений:
«Зачем ты меня удержал? Только и осталось мне под колеса! Что же мне делать?»
Тогда я решился.
«Поедешь, — говорю, — со мной?»
«Куда?..»
«В город, где я служу. Снимем комнату. Опомнишься. А там видно будет, как дальше жизнь строить».
Сначала она не соглашалась. Но я доказал ей: иного выхода нет. — Степан сделал паузу, глянул мне в глаза и четко закончил: — И вот она здесь.
— Здесь?
— Да. Потому и озабочен я.
— Где же ты ее поселил?
— У хозяина верблюда. Помнишь верблюда Чингисхана, который курит? Вот у его хозяина Берды Кекилова. Других знакомых нет в городе. С вокзала к нему и отвел.
«Приюти, — говорю, — на несколько дней, пока найду квартиру».
А он человек добрый, хорошо нас принял.
«Детей аллах дает, — сказал. — Пусть живет твоя жена сколько надо».
Вот, Витя, какие у меня дела.
— Чем могу помочь? — спросил я.
— Да пока ничем. Разве только хорошим отношением к Любе, ей тяжело сейчас.
— Постараюсь. Деньги, наверное, нужны. Возьми у меня. Рублей двадцать сберег.
— Пока не надо. У нее немного есть, и у меня сотня, еще из тех, что на заводе получил. Главное сейчас — молчание. Никто не должен знать о несчастье Любы.
Я возразил:
— Зачем таиться? По-моему, лучше рассказать все Шешене. Ты ничего плохого не сделал. Мне кажется, полк даже поможет.
Степан пожал плечами:
— Поверят ли, что все именно так было?
— Шешеня поверит: ты кандидат партии.

Степан подумал и согласился:
— Ты, пожалуй, прав, надо рассказать.
На этом мы и порешили.
Будни
Ночью на стрельбище — как в морском порту. Застекленные домики пультов управления похожи на капитанские рубки кораблей: в них мигают разноцветные огоньки, шипят радиостанции, звенят телефоны. Как линкор с сигнальными огнями, возвышается центральная вышка. Оттуда несутся в ночь сигналы трубы. А на мишенном поле тоже огоньки — это всевозможные мишени. Иногда они движутся, словно катера и лодки в ночном море. Сегодня идет стрельба с ночными прицелами. Инфракрасная техника позволяет видеть во мраке как днем.
Я быстро выполняю упражнение из ручного противотанкового гранатомета. Получил две гранаты в инертном снаряжении. Они по форме и весу как боевые, только не разрываются. Стою в исходном положении. Командовать будет младший сержант Веточкин. Он следит за сигналом с пульта: оттуда должны подать знак о готовности мишенной обстановки.
— Вперед! — командует Юрий.
Я быстро шагаю во мрак.
Снова команда:
— К бою!
По условиям упражнения, через тридцать — сорок секунд пойдет мимо меня танк. Надо успеть вынуть гранаты из сумки и зарядить гранатомет. Все делаю автоматически — тренировался много раз. Решил стрелять с колена — так удобнее. В окуляре ночного прицела с инфракрасными лучами передо мной будто морское дно — все зеленовато-голубое. Ищу, где танк. Захватываю его уже на половине пути. Торопливо ловлю в перекрестие прицела и жму на спуск. Гранатомет оглушительно бахает, и огненное зарево вспыхивает у меня за спиной. Граната, описав плавную дугу, пролетает выше танка. Лихорадочно выхватываю из сумки вторую гранату, заряжаю, тщательно целюсь — и снова оглушительный грохот и пламя за спиной.
На этот раз граната угодила в цель. «Удочка», — с облегчением вздыхаю я.
Идем с Веточкиным назад, он задумчиво говорит:
— «Удовлетворительно». А разве это удовлетворительно? Если сразу танк не поразишь, он вряд ли позволит тебе сделать второй выстрел: или из пулемета снимет, или гусеницами раздавит. Вот тебе и удовлетворительно!
Я согласен: поражать нужно с первого выстрела.
— Ты не подумай, что я тебя ругаю: упражнение ты выполнил, просто советую на будущее. В бою отделению туго придется, если ты первой гранатой промажешь.
Мне понравился этот разговор с Юриком. Наш молоденький командир набирается мудрости, для беседы со мной подобрал соответствующий тон. Понимает, что мы с Кузнецовым поддерживаем его авторитет. Не понравился в ту ночь только я сам себе. Все понимаю: замысел Жигалова, необходимость помочь Веточкину. А отстрелялся на «удочку»!
...Майор Никитин проводил занятие в химическом городке: рассказывал о свойствах отравляющих веществ нервно-паралитического, общеядовитого, удушающего и психогенного действий противника. Шутил:
— Газы первой мировой войны — детские игрушки в сравнении с современными. Это оружие очень грозное. Вы знаете, что существует международный договор, который запрещает применение отравляющих веществ. Но как показала практика, агрессоры не считаются с договорами, даже ими подписанными. Фашисты не раз применяли отравляющие вещества против нас в годы минувшей войны. Поэтому нам нужна постоянная готовность в противохимической защите. И мы готовы!
Майор достал из футляра приборчик, похожий на масленку, из которой я смазывал мамину швейную машину.
— Такой шприц-тюбик, — продолжал майор, — будет в бою у каждого солдата и офицера. В случае поражения отравляющим веществом надо сделать укол в руку себе или товарищу, который отравлен и сам этот укол сделать не может. Противоядие шприц-тюбика нейтрализует действие отравляющих веществ. — Никитин положил чудодейственный тюбик на стол и напомнил: — Конечно, это уже крайняя мера, когда поражение произошло. Не допустить его вы можете индивидуальными средствами защиты, которые есть у каждого из вас: противогазы, защитные накидки, специальные чулки. Эффективность защиты зависит от быстроты применения индивидуальных средств. Вот мы сейчас и потренируемся!
Степан шепнул Дыхнилкину:
— Если еще раз придешь из увольнения пьяный, мы тебе влупим такой тюбик.
Дыхнилкин с опаской поглядел на Степана: он знал — у Кузнецова слово с делом не расходится.
— От такой шутки можно концы отдать, — предупредил Дыхнилкин.
— Вот и не шути с нами, — ответил Степан.
...Кузнецов познакомил меня с Любашей. В чисто подметенном туркменском дворике, в самом дальнем углу, стояла небольшая отдельная мазанка. Берды Кекилов поздоровался с нами во дворе и ушел. Очень тактичный человек, не хочет стеснять своим присутствием.
Любаша маленькая, хрупкая, совсем девочка. Лицо ее испорчено коричневыми пятнами. Глаза светлые. Раньше были, наверное, голубые, а теперь прозрачные — всю голубизну их Люба выплакала. Она встретила нас печальной улыбкой.
— Ну как ты здесь, кавказская пленница? — пошутил Степан.
— Отдыхаю...
— Вот и хорошо, это сейчас для тебя главное занятие. Познакомься, мой друг Виктор.
Я протянул руку и пожал тоненькие бледные пальцы Любы.
— Я вот о маме думаю, — проговорила она. — Переживает небось, вестей от меня нет. Написать бы надо.
— Напиши, — согласился Кузнецов, — расскажи ей правду. Скажи, находишься у хороших людей, все у тебя в порядке, пусть она не беспокоится. Как думаешь, Витя?
Плохой был я советчик, жизнь не сталкивала меня с затруднениями: все решали папа и мама.
— Конечно напишите. Мама, наверное, ночами не спит, — промямлил я, стараясь при этом выглядеть солидным.
Степан зыркнул на меня колким взглядом: «Эх ты, советчик! Девушку успокаивать надо, а ты — «ночами не спит»! Потом он выложил из свертка банки сгущенного молока, печенье.
— Может, тебе чего-то особенного хочется? Слыхал я, у женщин в таком положении какие-то особенные желания появляются.
Люба зарделась, опустила глаза.
— Ты говори, не стесняйся, мы с Витей все сделаем.

Любаша помолчала, потом подняла свои прозрачные глаза и тихо сказала:
— Мелу бы мне.
— Чего? — изумился Степан.
Любаша улыбнулась:
— Мелу, простого школьного мелу. Сам же говорил о прихотях. Вот и мне так мелу хочется... Запах его даже во сне слышу.
Мы переглянулись. Я не подозревал, что мел чем-то пахнет.
— Достанем! — уверенно сказал Степан. Мы ушли.
Дорогой мне сказал:
— В классах есть мел, в атомном и противохимической защиты. Ты возьми в одном, я — в другом.
На занятиях по физической подготовке, в поле, на тактике, на строевой Степан проявлял какое-то особое рвение. Он и прежде был добросовестным и старательным в службе, а последнее время просто одержимый какой-то.
— Ты что так стараешься? — спросил я.
— А разве заметно?
— Не было бы заметно, не спросил.
— Это хорошо...
— Что?
— Что заметно. Положение у меня сейчас такое, Виктор. Сбавлю накал в учебе — скажут, мешает история с Любашей. Начнут меня прижимать, постараются «нейтрализовать» причины, которые вызвали спад. Вот я и решил наддать, прибавить темп, улучшить результаты. Пусть считают, что Люба влияет на меня благотворно. Понял?
— Ловко ты придумал!..
— Не то слово. Обычно ты подбираешь точные слова, а тут не получилось. Словчить — это, наверное, чего-то добиться хитростью, а мне это, сам видишь, нелегко дается.
* * *

У младшего сержанта Веточкина возникли затруднения с солдатом первого года службы Трофимом Ракитиным. Солдат хоть и молодой, но силища в нем огромная. И, как это ни странно, она не помогает, а мешает Ракитину служить.
— Я десятку врагов башки снесу и без науки, — благодушно посмеивается он.
— Не те времена, — говорит Веточкин. — Сейчас не мечами воюют — сообразиловка главное.
— А что же, я лопух, что ли? Когда надо, я соображу и прикурить дам!
Веточкину трудно с ним спорить. Ракитин на каждом шагу доказывает, что в бою он не оплошает. Кросс проводит отлично. Мы тренированные, и то после финиша в груди у нас все рвется от перенапряжения, а Ракитин пробежит пять километров — и сухой, только раскраснеется, шутит над нами:
— Ну чего запыхались, как петухи после драки!
— У тебя сердце, наверное, железное, — удивляется Веточкин.
— У меня все железное, — басит Ракитин и колотит себя кулачищем в грудь так, что гул идет, будто от борта бронетранспортера.
На спортивном городке разбегается — земля гудит, перемахивает через «коня», не касаясь руками. Просто удивительно: такой здоровенный и в то же время легкий. Техники выполнения приема у него, конечно, нет никакой. И опять начинаются мучения командира отделения:
— Надо вот здесь руками оттолкнуться, а потом соскок, — поясняет Юра.
— А чего мне толкаться, когда без рук перемахиваю, — недоумевает Трофим.
— Да условия упражнения так требуют, на проверке двойку тебе закатят!
Ракитин с недоверием смотрит на Юру:
— Неужели они такие дурные, чтоб мне двояк ставить. Если бы я не прыгал, тогда резонно. Я же вроде с перевыполнением плана, без рук. А вы говорите — двойку. Нет, не могут проверяющие мне двойку поставить.
На штурмовой полосе настоящий спектакль. Как помчится Ракитин по полосе, так трещат все препятствия. Корпус у Трофима тяжелый, неповоротливый, ввалился в лабиринт — оттуда щепки полетели!
Лейтенант Жигалов смеется:
— Ну, в полном смысле наломал дров!
Юра Веточкин смотрит на своего здоровенного подчиненного растерянно: что с таким делать? А Ракитин ругается:
— На кой черт этих ловушек понаставили! На врага прямо надо идти! В геометрии сказано: самый короткий путь промеж двух точек — прямая. А тут нагородили!
— На войне все может быть. Не только в поле в атаку ходят. А вдруг бой в городе? — пытается убедить Веточкин. — Вот встретится на твоем пути уцелевший фасад здания, а наверху враг...
Ракитин ухмыляется:
— Ну и что же, я к нему наверх, как обезьяна, полезу?
— А как же?
— Да я тот фасад завалю, и все дела!
— Не очень-то завалишь. Это здесь, на учебной полосе, фасад из досок, а там кирпичный, — настаивает командир отделения.
— А я кирпичный завалю!
Ребята и командиры смеются. А что? И завалит: он — как танк, наш Ракитин!
Лева Натанзон ходит вокруг него после занятий и глядит откровенно восхищенным взором. Не раз уж подступал:
— Трофим, тебе надо боксом заняться. Ты же мировой полутяж будешь. Экстра-класс! Тебе только техникой овладеть. Лева точно говорит! Поверь ему!
— Нет, Лева, боксер из меня не выйдет.
— Почему? Трусишь?
— Нет. В деревне против пятерых выходил.
— В чем же дело? Лева тебе так поставит технику, на Олимпийские игры будешь ездить!
— Нет. Не могу я бить человека. Душа не позволяет. Раз я сильнее, нехорошо бить слабого.
— Чудак, там будут равные противники: и по весу, и по мастерству, — уверяет Натанзон.
Трофим крутит головой — не верит!
— Такого не может быть, я любого уложу.
— Вот и хорошо, чемпионом станешь.
— Чего ж хорошего, ежели я человека искалечу?
— Да не искалечишь, не бойся. Там такие соперники будут, что сам не устоишь.
Ракитин окончательно развеселился, смеется:
— Ну это ты врешь!
Лева просто выходит из себя:
— Ну и непонятливый же ты! Как раз это и нужно. Будешь всех побеждать. Чего ты упорствуешь?
— Все я, Лева, понимаю, — вдруг серьезно заканчивает разговор Трофим. — Нельзя мне боксом заниматься, потому что в сердцах лошадь убил. Норовистая была. Хотел ей помочь — телега застряла в колдобине. Ухватился за оглоблю, а конь меня копытом по плечу — хрясь! Ну я не сдержал себя. Очень больно было. Долбанул со злости по уху коню-то, а он упал и подох. Видишь, что получилось. А ты хочешь, чтоб я с людьми бился. Нельзя мне. Нехорошо...
Лева не теряет надежды переубедить Ракитина. Нам говорит:
— Это клад. Самородок! Он нашу страну на весь мир прославить может, уж Лева знает!
Заводил разговор с Трофимом и физрук полка. Его тоже Натанзон настропалил. Ракитин и офицеру отказал: «Людей бить не стану!»
* * *

Старший лейтенант Шешеня отозвал меня и Кузнецова в сторонку:
— Подполковник Прохоренко достал для девушки комнату. Дом три, квартира шесть. Там, где лейтенант Жигалов живет, соседний подъезд, первый этаж. В каком состоянии твоя девушка? Перевезти ее можно?
— Она сама прогуливается понемногу, — сказал Степан.
Глаза его радостно блестели: он понимал, что в гарнизоне было трудно с жильем. Шешене, конечно, стоило немалых усилий выхлопотать комнату для девушки, которая даже не жена солдата.
— Вечерком, когда будет прохладно, переведи ее на новое место, — продолжал Шешеня. — Я с председателем женсовета говорил. Жены офицеров помогут. Они в этих бабьих делах лучше нас разбираются. Кровать в комнате есть, стол, стулья тоже. Постель возьми у старшины Мая. Я с ним уже говорил.
Кузнецов выразительно глянул на меня, это означало: постелью займись ты, мне сейчас надо заняться более важным делом.
Старшина Май был просто неузнаваем. Куда девалась его прижимистость! Завел меня в каптерку, сам выбрал новые, еще не стиранные простыни, новое одеяло, матрац попухлее. Потом раскрыл ящик в углу, извлек одну из скатертей и кусок ковровой дорожки. Эти ценности он вводил в действие только в дни инспекторской проверки да при наездах большого начальства.
— Под ноги ей постели... Стол накрой, — назидательно сказал Май. — Занавески вот на окна прихвати. Вечером зайдешь, я посуду из дому принесу: тарелки, ложки, вилки. Понял?
— Есть, товарищ старшина.
— Ну, шагай! Да смотри не урони, не испачкай.
* * *

Люба родила девочку. Когда она выписалась из больницы, женсовет устроил маленькое торжество. Пригласили Степана, меня и Шешеню. В комнате суетилось несколько женщин, командовала жена майора Никитина — Нина Христофоровна, оказывается, она член женсовета. Комнату празднично украсили, стол уставили закусками, на середине торт, добыли даже шампанское.
Любаша сидела бледная, коричневые пятна на лице стали еще темнее, но в глазах — счастье.
— Спасибо, люди добрые, — произнесла она смущенно, — мне дома, наверное, такое не сделали бы.
На руках у Любы маленький сверточек, из которого торчит розовый носик. Назвала Люба свою дочку Степанидой.
Кузнецов оторопел при этом сообщении:
— Не современно, не дают сейчас таких имен.
— Ничего, — твердо ответила Люба, — мы люди простые. Пусть мое дитя знает и помнит человека, который не оставил ее мать в трудную минуту.
Степан опустил глаза.
Стали произносить тосты в честь молодой мамаши. Поднимая рюмку с шампанским, я поглядывал на Шешеню: можно ли солдату? Он ответил кивком: дескать, ради такого исключительного случая разрешаю! До дна, конечно, мы со Степаном, не пили. Так, по глотку, для компании. Торжество прошло весело, правда, часа через полтора нас выпроводили: молодой маме пора было кормить ребенка. Женщины в этих делах опытнее.
Мы вернулись в полк.
Лева Натанзон утром в выходной день принес из полковой секции бокса, где тренировался сам, две пары боксерских перчаток. С серьезным видом подошел к Трофиму и сказал:
— Пока прохладно, идем в спортгородок. Я докажу тебе, что сила без техники ничего не значит! — Ракитин удивленно смотрел на Леву: он не понимал цели приглашения. Тогда Лева пояснил: — Идем, я тебя буду бить!
Все, кто находился поблизости и слышал этот разговор, засмеялись: уж очень воинственно выглядел щупленький Лева перед здоровяком Ракитиным.
Трофим попробовал от него отвязаться:
— Слушай, Натанзон, я же тебе сказал — человека бить я не стану.
— Да не ты, Лева будет тебя лупить, понял? Так бить, что опилки полетят! — хорохорился Натанзон.
Это уже звучало явно оскорбительно. Трофим буркнул:
— Иди ты знаешь куда...
— Боишься? — воскликнул боксер торжествующе и, обращаясь к солдатам, которые окружили койку Ракитина, с презрением сказал: — Смотрите, люди, на этого медведя: у него, оказывается, заячья душа!
Ракитин из-под бровей недобро глянул на задиру, поднялся с койки и шагнул к Леве.
— Только не здесь! — предупредил Натанзон. — Тут не полагается. Пойдем на волейбольную площадку и сделаем все по правилам.
Лева побежал вперед. Ракитин зашагал нехотя следом. Мы в качестве зрителей присоединились к участникам необыкновенного поединка.
На спортплощадке Лева сказал Трофиму:
— Раздевайся, — и тут же стал расстегивать пуговицы на его гимнастерке. Затем быстро сдернул одежду с себя.
Они встали друг против друга обнаженными по пояс.
У Левы мышцы выпячивались жесткими круглыми комочками, и весь он казался связанным из узелков, на которые была натянута загорелая кожа. Гибкий, стройный, хорошо натренированный. Атлетический вид его портил только большой нос, который ему неоднократно разбивали в схватках, и теперь он стал еще и расплющенным.
Ракитин выглядел совсем иначе. Как только соскользнула с него гимнастерка, по толпе окружающих зрителей прошел шепоток. Трофима нельзя было назвать богатырем: он среднего роста, но очень широкий, как комод. Плечи у него не крутые и бугристые, как у штангистов, а покатые; от толстой шеи они отвесно идут вниз и сразу переходят в сильные руки. Во всей фигуре его чувствуется какая-то необыкновенная загадочная мощь.
Лева быстро натянул на руки Трофима перчатки, потом надел себе и попросил ребят затянуть шнурки.
— Драться будем по-настоящему, — предупредил он противника.
Секунду или две Лева попрыгал перед Трофимом, покрутил кожаными пухлыми перчатками перед его носом и вдруг со всей силой влепил ему косой удар по скуле.
Трофим вздрогнул от неожиданности, брови у него от удивления поползли на лоб. Не успел он опомниться, как Натанзон послал ему два прямых удара — один в живот, другой в подбородок. Трофим поднял руки и закрыл ими лицо. Леву не остановила эта беспомощность соперника: он продолжал лупить правой и левой то в голову, то в корпус. Причем бил Трофима не как на тренировках, в четверть силы, а по-настоящему. Тяжелый отзвук ударов отдавался в крепком теле Ракитина.
Солдаты опешили. Неприятно было смотреть на это избиение. Кто-то не выдержал, крикнул Трофиму:
— Дай ты ему, чего стоишь?
Ракитин раздвинул перчатки и попытался взглянуть через щель на противника, может быть, даже хотел прицелиться. Но тут же в этот просвет Лева влепил ему два прямых. Голова Трофима откинулась назад.
— Он сильнее всех! — зло приговаривал Натанзон. — Этот товарищ считает себя непобедимым! Лева тебе покажет, какой ты мешок с опилками!
Трофим наконец пришел в ярость и от ударов, и от обидных слов. Он вдруг открылся и, отчаянно замахав руками вправо и влево, будто косил, двинулся на Леву. Огромные ручищи проносились над головой Натанзона с такой силой, что казалось, если зацепит, то голова отлетит метров на двадцать в сторону.
Однако попасть в Натанзона было не так просто. Тело у него гибкое, как пружина. Он приседал, отскакивал, нырял под страшные руки Трофима и продолжал тузить «богатыря», сам не получая ответа.
Новая волна ярости нашла на Трофима. Он уже не защищался и не вздрагивал от ударов Натанзона, а бегал за ним по площадке, как разъяренный бык за тореадором. Будучи неловким и тяжелым, он действительно, как бык, проносился мимо Левы, а тот делал изящный шаг в сторону — и тут же короткие меткие удары.
— Нет, Ракитин, без техники ничего не сделаешь! — приговаривал Натанзон. — Теперь ты сам убедишься: Лева говорил тебе правду!
Он начал демонстрировать зрителям ближний бой. Бесстрашно прилипал вдруг к мощному корпусу противника и тыкал в его живот короткими быстрыми ударами. У Трофима не было возможности размахнуться, а без замаха он бить не умел. Пока Ракитин соображал, что же делать, Лева мигом отскакивал от него на безопасное расстояние. Но, видно, Лева переоценил свое искусство, слишком увлекся. В один из моментов, когда Натанзон кинулся было к груди Трофима, тот все же подкараулил его и ляпнул сбоку по уху. Сапоги Натанзона вдруг подскочили вверх, а сам он брякнулся на землю.
Трофим и все окружающие на несколько секунд замерли в полной растерянности.
Лева лежал на земле бледный, с закрытыми глазами, мягкие руки безжизненно раскинуты в стороны.
Солдаты бросились к нему. Подняли, стали тормошить:
— Лева! Лева! Натанзон!
Кто-то крикнул:
— Воды!
Топая сапогами, побежали за водой сразу несколько человек. Степан принялся махать над Левой гимнастеркой.
— Расступитесь, воздуха дайте! — сказал Степан. Все попятились. Только перепуганный Трофим все еще стоял над противником.
Наконец принесли воды, прямо из ведра окатили Натанзона. Первое не помогло. Плеснули из второго.
Лева медленно открыл глаза. Мутным взором оглядел стоящих над ним солдат. Увидел Трофима, радостно улыбнулся, сказал слабым голосом:
— Вот это удар! Я же тебе говорил: ты клад! Самородок! Не будь я Лева Натанзон, если ты не станешь чемпионом Союза!
Ребята засмеялись. Все были рады благополучному исходу поединка. Лева поднялся, подошел к Трофиму, пожал его руку и сказал:
— Победу одержал чистым нокаутом Трофим Ракитин, будущий боксер экстра-класса!
Трофим наконец пришел в себя, заулыбался весело и смущенно.
— Ну и надавал ты мне, все болит: и скулы, и печенки-селезенки!
— Зато и ты Леве хорошо врезал! — ответил Натанзон. — Сила есть, не хватает только подвижности, но мы тебе ее прибавим, резкость разовьем, тактике научим. Будешь блистать на самых известных рингах мира!
Лева считал дело решенным. Да и Ракитин почему-то не отнекивался. Видно, Лева преподал ему хороший урок.
* * *

У Степана и Любы жизнь круто повернула. В штаб полка пришел работник милиции и сообщил командованию: ищут гражданку Березину Любовь Андреевну, а она проживает в доме офицерского состава.
Первыми после командования новости узнают штабные писари. Вадим Соболевский прибежал к нам в отделение и с мефистофельской улыбочкой сообщил:
— Вашу Золушку милиция ищет!
Степан чуть не избил его, мы с трудом удержали.
— Ты не кипятись, сходи сам узнай, — обиженно буркнул Вадим.
Кузнецов тут же отправился в милицию. Возвратился оттуда мрачный. Не глядя мне в глаза, сказал:
— Действительно, разыскивают. Почему — мне не сказали. Кто я для них — рядовой солдат, посторонний.
— Надо поговорить с Шешеней, — посоветовал я.
Мы пошли к замполиту. Я все время думал: зачем понадобилась милиции простая, скромная девушка?
Шешеня уже знал о визите из милиции. Он встретил нас тоже озадаченный. Люба ему, как и всем нам, несомненно казалась хорошим человеком.
— Тут какая-то ошибка, — сказал замполит.
— Я пойду к Любе, пусть объяснит все сама, — решил Кузнецов.
— Иди, — согласился Шешеня, а глазами сделал мне знак: «Будь с ним».
Люба сидела с книгой у окна, девочка спала на кровати. В комнате пахло молоком, чистым младенческим тельцем, стираными свежими пеленочками. Мне кажется, для этой комнаты больше всего подошло бы старое русское слово — светелка. Так здесь было ясно, бело и уютно, просто не хотелось начинать разговор.
Степан сел к столу, положил перед собой большие загорелые руки и так застыл.
— Что случилось? — почувствовав недоброе, спросила Люба.
Я глядел в ее прозрачные голубые глаза и думал: «Нет, у преступницы не могут быть такие глаза!»
Кузнецов и в эту трудную для него минуту оставался верен себе, сказал прямо:
— Пришла бумага, тебя ищет милиция.
К моему изумлению, Люба не очень-то удивилась этому известию.
— Пропала, вот и разыскивают. Мама письмо мое от тетки не получила, я же туда не доехала. А которое отсюда написала, еще не пришло, а то и затерялось. Вот и кинулись меня искать. Бедная мама извелась, наверное. И я-то хороша: конверт в почтовый ящик бросила и успокоилась, надо было телеграмму послать.
— Ты не одно письмо отправила, о девочке тоже написала, с внучкой мать поздравляла, — напомнил Степан.
— Я-то написала, а она, видно, не получила. Надо сегодня же телеграмму отбить.
Я подсказал:
— С оплаченным ответом.
— Правильно, — обрадовалась Люба, — и мы и она уверимся, что все в порядке.
— Это сейчас же организуем, — солидно сказал Степан, пряча глаза от Любы: ему было неудобно, что он подумал о Любе нехорошее.
Мы, не заходя в полк, пошли на почту и дали телеграмму с оплаченным ответом. Потом сходили в милицию.
С нами говорил пожилой капитан, туркмен; на двери его кабинета написана фамилия: Аннакулиев. Лицо у него не просто смуглое, а коричневое. Говорил неторопливо, с акцентом. Расспросил, где и при каких обстоятельствах встретил Кузнецов гражданку Березину. Степан коротко рассказал, как это произошло. Он, конечно, не вдавался здесь в те подробности, которые поведал мне, изложил только то, что необходимо для официального разговора.
Но капитана интересовали не сухие факты: он мягко и настойчиво спрашивал Кузнецова:
— Почему гражданка Березина уехала из дома? Какой настроения был у гражданки Березина, когда ты его встретил?
В общем, пришлось Кузнецову рассказывать все подробно.
Потом и мы убедились, что за Любой никакой провинности нет; как она правильно предполагала, мать, обеспокоенная отсутствием вестей, обратилась в милицию.
Капитан Аннакулиев, узнав о помощи и участии, которые приняли военные в судьбе девушки, сказал:
— Мы тоже будем помогать. Гражданка Березина до переезда в военный городок жила без прописки. За это надо брать штраф. Но мы немного будем закрывать глаза. — Капитан, наверное, хотел пошутить, добавил запомнившееся ему выражение, только высказался по-своему: — Мы будем посмотреть на это через пальцы. Маме надо сообщать: гражданка Березина живой, здоровый. Нехорошо так старый мамаша беспокоить. Зачем не писал?
— Мы сообщили телеграммой, товарищ капитан, — поспешил я внести свою лепту, — Люба написала два письма. Но края наши дальние, видно, почта долго идет.
Капитан с укором глянул на меня:
— Почему наш край дальний, говоришь? До Москвы на самолете четыре часа. По телефону любой город, любой час говорить можно. Какой такой дальний?
— Не сообразили мы, товарищ капитан, — примирительно сказал Кузнецов, — поздно подумали о матери Любы, давно надо было телеграммой оповестить.
Капитан смягчился, пожал нам на прощание руки, внимательно поглядев на Степана, сказал:
— Будем ответ давать: гражданка Березин все в порядке. Где хочет жить, сама знает, она совершеннолетний. Паспорт есть.
Степан сделал вид, будто не понял намек Аннакулиева.
На всю жизнь
На политических занятиях изучали план пятилетки. Я удивлялся не только грандиозным делам, которые происходят на наших глазах, но и своему прежнему буднично-равнодушному отношению к этим планам.
Когда я учился в школе и осуществлялись не менее величественные дела прошлой пятилетки — как я их воспринимал? Да никак! Хоть и не очень лестно сравнивать себя с Дыхнилкиным, но я, при всей моей «воспитанности» под маминым и папиным оком, в делах политических, пожалуй, недалеко ушел от Семена Дыхнилкина.
Желая себе доказать это и как-то задним числом укорить себя, я заговорил с Дыхнилкиным в перерыве между занятиями:
— Семен, можешь на несколько вопросов ответить, только серьезно?
— Заметку про меня собрался в газету тиснуть? — Семен осклабился, обнажив острые щучьи зубы.
Я едва не рассмеялся, но, поскольку сам предупредил о серьезности разговора, подавил смех:
— Ты читал: в прошлой пятилетке мы построили самую крупную в мире электростанцию?
— У нас все самое крупное в мире! — бодро ответил Дыхнилкин.
— А ты лично как к этому относишься?
— Приветствую! — воскликнул Семен и поднял руку, будто позировал перед фотоаппаратом.
— Брось чудить, я серьезно спрашиваю.
— А я сурьезно отвечаю. Разве я против великих строек. Ничуточки. Пусть строят! — Дыхнилкин засмеялся, ткнул мне пальцем в живот: — Что, поймал Дыхнилкина? Думал, я тебе такие турусы на колесах разведу — сразу меня в фельетон засунешь? Нет, брат, Дыхнилкин понимает, что к чему, в политике разбирается!
Мне было невесело слушать болтовню Семена. Я погрустнел. Дыхнилкин, как это ни странно, в одной фразе высказал самое главное, за что меня теперь гложет совесть. Поскольку Семен все еще донимал: «Ну как, будешь про меня в газету писать?», я решил объяснить ему сделанное им открытие: может быть, и его проймет.
— Написать можно, — сказал я, — только в отрицательном плане, и не фельетон, а резко осуждающую тебя статью — публицистическую.
Дыхнилкин перестал улыбаться, обиженно спросил:
— Это за что же? За то, что в гражданке я твоим друзьям красные сопли пускал? Так сколько времени прошло! Писака, а изменений не видишь! Разве я такой, как тогда?
— Я не о хулиганских делах говорю.
— А про чего же? — искренне удивился Дыхнилкин.
— Ты только что сказал: пусть строят! Сам, наверное, не понимаешь, какой смысл в твоих словах. Они пусть строят, а ты в стороне. Уловил? Так кто же ты такой? Они строят коммунизм, а ты что на этой стройке делаешь? Красные сопли мальчишкам пускаешь?
Дыхнилкин пошевелил губами, как рыба, вынутая из воды, но ничего не сказал. Видно, мои слова его ошарашили. А я не хотел его обижать: этот вывод я больше адресовал себе, тому, довоенному. Я, пожалуй, был еще похуже Дыхнилкина: он хоть дрался, хулиганил, а я ребятам иногда такое высказывал, даже сейчас уши горят! Смелость свою демонстрировал, свободомыслие: то у нас не так, это у нас плохо! Семен Дыхнилкин надавал оплеух какому-нибудь Юрику Веточкину, тем дело и кончилось. А ко мне ребята прислушивались: я ведь мыслящий! Я болтал, им головы мутил. Это не синяк — через неделю не пройдет. Значит, я был хуже Дыхнилкина? Правду сказать, никакой системы у меня не было, трепался от случая к случаю, да и не очень, наверное, умно и остро. Вот Соболевского более охотно слушали: у него внутренняя убежденность чувствовалась. А я — так себе, болтал в зависимости от настроения. И все это происходило из-за неосведомленности. Вот к прошлому съезду тоже материалы публиковали во всех газетах. А я их читал? Нет. Железобетон! Скука! Одно и то же! Надоело. А что надоело? Из восьми пятилеток эта первая в моей сознательной жизни была. Точно. Считайте сами мои года: от тринадцати до восемнадцати — одна-единственная пятилеточка! И о ней, ничего не прочитав, уже говорил: надоело! Ну и оболтус же я был!
Это открытие только теперь я сделал, в армии, где, не очень считаясь с желанием или нежеланием, всем в течение многих часов разъяснили, показали и доказали с мелом у доски величие, значительность наших достижений. И главное, нашу личную ответственность — людей, оберегавших от врагов все эти огромные достижения.
После разговора с Дыхнилкиным не терпелось мне потолковать и с Вадимом. Каков он сейчас? Прежний или на него тоже повлияла армейская жизнь? Соболевский в нашем отделении теперь не бывает: все свободное время, после работы в штабе, он проводит в клубе, участвует в самодеятельности, аккомпанирует на пианино певцам и плясунам, в полковом джазе играет, а на последнем концерте ко Дню Советской Армии выступал уже в роли конферансье. Я думал, он будет стесняться, в зале весь полк, офицеры, жены, гости из городских учреждений, но Вадим вышел на сцену, как к старым знакомым, поправил микрофон на длинной стойке и без тени смущения стал трепаться: шутку подбросил, выступающих галантно представил. Зрители приняли его радушно. Вадька красивый, стройный, на сцену вышел не в своей кургузой гимнастерке, а в парадной, хорошо наглаженной форме...
Нашел я Вадима в штабе; он здесь и после окончания рабочего времени сидит: уютнее, чем в казарме, как объяснил он сам.
— Привет штабному пролетарию! — сказал я.
— Не пыли, пехота! — парировал Вадим. — С чем пришел? Опять где-нибудь пропечатался?
— Пока нет.
— Тогда по какому делу?
— Насчет пыли.
— Не улавливаю.
Как ему сказать? Прямо выложить, о чем я думал? Нет, к Вадиму подход нужен. Тут, как с Дыхнилкиным, дело не пойдет. Соболевского надо настроить, расположить, только тогда он приоткроется. Если напрямую спрашивать, хоть и давно мы с ним знакомы, ничего не скажет. И действительно, с какой стати: прихожу — и прямо с порога, ни с того ни с сего давай обсуждать мировые проблемы!
Решил я схитрить. Переложил все на себя, будто не о нем хочу узнать, а пришел поведать об изменениях, которые в себе заметил, ну и тем самым его на разговор вызвать.
— Насчет пыли я тебе в том смысле сказал, что с нас ее изрядно пообчистили. Когда пришли мы служить, много шелухи в башке было. Вот у меня, например.
— Ты у нас теперь кристальный. Других через печать уму-разуму учишь!
— Каждому свое — ты заслуженным полковым артистом стал, я в газеты пишу.
Я замолчал. Нет, в таком тоне разговор вести нельзя, надо кончать с пикированием. Вадим тоже почувствовал: не приведут к хорошему наши подковырки. Примирительно спросил:
— Правда, что у тебя случилось, дома или в роте?
Я помолчал, давая понять: действительно произошло что-то важное, а сам все думал, как же направить разговор.
— Не дома и не в роте, а вот здесь. — Я показал на голову. — Хотел с тобой поговорить, а ты...
— Ну брось, старик, не лезь в пузырь. Выкладывай. Заболел, что ли? Голова?
— Нет. — Я помедлил и решился: зачем тянуть? — Знаешь, как-то неловко стало. Такие дела в стране творятся, а я в стороне.
— А что же ты можешь сделать — ты служишь, выполняешь долг...
— Не о сегодняшних днях я говорю. Сейчас я участвую активно, охраняю все это. А вот раньше. Когда в школе учился. Ведь все как-то до лампочки было.
— А что ты мог тогда другое делать? Ты был учащийся, вот и учился.
Вадим внимательно глядел на меня, отвечал быстро, рассудительно и, главное, правильно, прямо как замполит Шешеня. Но я чувствовал: говорит он это механически, просто так.
Я высказался пояснее:
— Дело не в том, что я практически не участвовал, я в душе был какой-то равнодушный. А почему? Откуда такое бралось, не могу понять даже сейчас.
Вадим вдруг изобразил на лице угодливо-хитрую улыбочку конферансье и бросил, как реплику со сцены:
— Влияние Запада!
Я обиделся:
— С тобой серьезно, а ты дурака валяешь. — Встал, хотел уйти.
Вадим загородил мне дорогу:
— Чего ты сегодня такой обидчивый? Я говорю вполне серьезно. Ты отрицаешь влияние Запада?
— Я отрицаю клоунский подход к важному разговору.
Вадим опустил руки, которые раскинул, преграждая мне путь, вернулся к столу. Сел. Помолчал и спокойно, будто продолжая долгий разговор, молвил:
— Не только тебя, старик, мучают такие думы. Я вот тоже не так давно, даже здесь, в армии, «халу-балу» пел. Помнишь, с Кузнецовым поцапался?
— Помню.
Соболевский помолчал и задумчиво, не мне, а обобщая свои мысли, сказал:
— Да. Завезли нас далеко. А издали, говорят, больше видишь. — Поглядел на меня и добавил: — Не готов я, Витя, говорить с тобой за жизнь в том масштабе, который ты предлагаешь. Сам еще многое не распутал.
— Я ничего не предлагал, просто так, — попытался я замести следы.
— Ладно, не выкручивайся, — пощадил меня Вадим; он все понял, его не проведешь. — Обещаю, когда сам разберусь, расскажу тебе обязательно, а ты накатаешь новый роман под старым названием «Человек меняет кожу».
* * *

С начала второго года службы Кузнецова назначили пулеметчиком вместо уволенного Куцана. Надо было искать его или в комнате для чистки оружия, или в тени под деревом, где он изучает и драит свой пулемет.
Нашел его возле стеллажа.
— Степан, послушай. Для меня это очень важно! Только теперь понял!
Кузнецов посмотрел на меня — что я имею в виду?
— Помнишь разговор, когда ты вступал в партию?
— А, вот в чем дело...
— Да. Я на тебя тогда обиделся, но ты был прав. Теперь я особенно хорошо это понимаю. Действительно, я не был готов к такому шагу в жизни. А сейчас вот просто не могу его не сделать.
Степан улыбнулся серьезной, взрослой улыбкой:
— Рад за тебя, Витек. Я был уверен, ты обязательно придешь. Иди к Шешене, расскажи ему. Я, к сожалению, только кандидат и не могу дать тебе рекомендацию, проси у Шешени.
Старший лейтенант совсем не удивился моему сообщению. Он обрадовался, как и Степан:
— Молодец. Поздравляю. Рекомендацию я тебе, конечно, дам. Вторую попроси у капитана Узлова.
— Не откажет? Уж очень строгий он.
— Не бойся. Он тебя любит.
— Узлов?! — поразился я. — По-моему, этот человек на такие сантименты не способен.
— Чудак ты! Он в тебе души не чает. Гордится, что у него в роте такой толковый парень служит. Иди к нему, он сейчас в канцелярии. Потом возвращайся ко мне, поговорим о третьей рекомендации. По-моему, комсомольцы тебе не откажут.
Капитан Узлов сидел за столом, небрежно перебирал бумаги: не любил он писанину. На меня глянул строго. «Не может быть, чтобы он ко мне хорошо относился», — мелькнуло в голове. Однако Узлов, услыхав мою просьбу, вдруг потеплел, и в его суровых глазах вспыхнули ласковые огоньки.
— Садись! — коротко бросил он, кивнув на стул. — Рекомендацию я дам. Знаю тебя как человека серьезного. И почему ты решил вступать именно сейчас, тоже догадываюсь. Тревога за Отечество — это хорошее, благородное чувство. Но раз ты до этого додумался, то и подальше загляни. Отслужишь срочную, а потом?
— Другие придут, — тихо ответил я.
— Другие — это верно. А я говорю о тебе. Армии нужны грамотные люди. Ты о военном училище не думал?
— Нет, — пролепетал я.
— Подумай. Из тебя хороший офицер может получиться. И из друга твоего Кузнецова тоже хороший командир вышел бы. Подумайте оба. Тем более — друзья. В армии и дружба навек.
Узлов вынул из стола чистый лист бумаги и размашисто написал вверху: «Рекомендация».
Я думал, капитан напишет ее когда-нибудь потом, может быть, после нового разговора, но Узлов не терпел промедлений. Рекомендация была составлена при мне.
Вручая ее, он поднялся, подал мне руку и посмотрел прямо в глаза:
— Надеюсь, товарищ Агеев, вы будете помнить, что за вас поручился командир.
— Горжусь этим, товарищ капитан, — искренне сказал я.
Капитан все еще не отпускал мою руку, и на жестком лице его, у рта, собрались морщинки. Долго собирались они и никак не могли сложиться в мягкую улыбку. Но в глазах светилась ясная доброта, которой я никогда ни до этого, ни после в глазах командира роты не видел.
Замполит Шешеня выслушал мой рассказ, взял у меня рекомендацию капитана и положил в свой железный ящик:
— Здесь будет целей. Я напишу тоже. Теперь давай думать о подготовке.
— Степан обещал...
— Это хорошо. Он все знает. Оформим его работу с тобой как персональное поручение.
И вот Степан каждый вечер сидит со мной в ленинской комнате: то рассказывает, то спрашивает меня об Уставе, Программе партии.
К нам иногда подходит Игорь Климов и с любопытством спрашивает:
— О чем вы шушукаетесь, как заговорщики?
А Степан шутливо отвечает ему:
— Иди, Игорек, поиграй, ты еще маленький, не дорос до наших разговоров.
Климов понимает, что мы заняты серьезным делом, оставляет нас в покое. И я действительно вижу: он еще не дорос. Его не волнует то, что волнует нас. Он еще не созрел. Но мне кажется, через год, когда нас с Кузнецовым уже не будет в роте, он сам станет готовиться к вступлению в партию и обязательно вспомнит этот разговор, и меня, и Степана, и как мы уединялись с ним. Может быть, даже скажет кому-нибудь такие же слова...
Готовлюсь я и самостоятельно. Читая работы Ленина, вспомнил, как я недавно искал в его биографии факты личной храбрости и отваги. Теперь опять думал об этом, когда встретил такие вот эпизоды из жизни Владимира Ильича. Оказывается, на него не раз покушались. В январе 1918 года, после выступления в Михайловском манеже перед первым отрядом Красной Армии, Ленин возвращался домой. Вдруг по автомобилю открыли огонь. Несколько пуль пробило автомобиль насквозь. Платтен, сидевший рядом с Лениным, был ранен. А в 1919 году, когда Владимир Ильич ехал навестить в больницу Надежду Константиновну, на автомобиль напали бандиты. Они захватили автомобиль, ограбили его пассажиров. Как только бандиты умчались, Ленин громко расхохотался, глядя на своего спутника Чебанова: ему удалось спасти от грабителей бидончик молока, которое Ленин вез жене.
Особенно сильное впечатление на меня произвел рассказ самой Крупской о Владимире Ильиче. Никто не знал Ленина лучше ее. Поэтому в словах Надежды Константиновны живой, подлинный Ленин, именно такой простой и близкий, каким я его люблю. Я переписал в тетрадь рассказ Надежды Константиновны. Не раз перечитал его. Называется этот рассказ ответами Крупской на анкету Института мозга. Да какие это ответы! Это не официальный документ, а задушевный рассказ о любимом человеке.
Когда я читаю слова Надежды Константиновны, мне кажется, что она рассказывает мне одному. Сидим вечером у лампы с абажуром, стулья из гнутого дерева накрыты белыми полотняными чехлами, как на картине. Сидим мы в этой комнате вдвоем; золотистый свет лампы падает на скатерть; круглое доброе лицо Надежды Константиновны в тени. Тихим голосом она говорит...
«Слабым не был, но не был и особенно сильным. Физической работой не занимался. Вот разве на субботнике. Еще помню — починил изгородь, когда были в ссылке. На прогулках не очень быстро утомлялся. Был подвижный. Ходить предпочитал. Дома постоянно ходил по комнате, быстро из угла в угол...
Ходил быстро. При ходьбе не покачивался и руками особенно не размахивал.
Неуклюжим не был, скорей ловкий.
Беспорядочности и суетливости в движениях не было.
На ногах был очень тверд.
...Когда я приехала к нему в ссылку, мы часто ходили в лес по грибы. Глаза у него были хорошие, и когда он (быстро) научился искать и находить грибы, то искал с азартом. Был азартный грибник. Любил охоту с ружьем. Страшно любил ходить по лесу вообще...»
Я вижу Ленина. Он идет по лесу, улыбается: ему приятен свежий воздух после прокуренных залов заседаний и кабинетов. Несколько минут покоя — и опять невероятное напряжение, которое будет длиться годами.
Как скромны и просты личные желания этого великого человека: погулять, подышать, но даже этого судьба отпустила ему мало. Надежда Константиновна говорит: «...любил ходить по лесу», «любил охоту...». Любил! Но сколько раз осуществлялись эти желания? В ссылке да когда болел, уже незадолго до смерти.
«...Излюбленные жесты и привычные движения — движения правой рукой во время речи вперед и вправо...
Манерности, вычурности, странностей, театральности, рисовки в движениях не было...
Улыбался очень часто. Улыбка хорошая, ехидной и «вежливой» она не была».
Улыбка Ленина... Она всегда в его глазах. Он очень любил людей, поэтому и был так улыбчив и добр. Но известно нам и суровое лицо Владимира Ильича, и жесткая, непреклонная решимость во взоре. Так глядел он на врагов. Улыбка была только для своих, для тех, кто отдавал себя революции. Представляя улыбку Ленина, я слышу и его голос.
«Говорил быстро... Голос выразительный, не монотонный... — рассказывает Надежда Константиновна. — Речь простая была, не вычурная и не театральная... типично русская речь. Она была эмоционально насыщена, но не театральна, не надуманна; естественно эмоциональна... Плавная и свободная. Слова и фразы подбирал свободно, не испытывая затруднений...
Очень бодрый, настойчивый и выдержанный человек был. Оптимист.
В тюрьме был — сама выдержка и бодрость...
Писал ужасно быстро, с сокращениями...
Читал чрезвычайно быстро. Читал про себя. Вслух ни я ему, ни он мне никогда ничего не читали, в заводе этого у нас не было: это же сильно замедляет...
Зрительная память прекрасная. Лица, страницы, строчки запоминал очень хорошо. Хорошо удерживал в памяти и надолго виденное и подробности виденного...
На свою одежду обращал внимания мало. Думаю, что цвет его галстука был ему безразличен. Да и к галстуку относился как к неудобной необходимости...
Музыкален... Больше всего любил скрипку. Любил пианино...
Оперу любил больше балета.
Любил сонату «Патетическую» и «Аппассионату».
Любил песню тореадора. Охотно ходил в Париже в концерты. Но всего этого было мало в нашей жизни. Театр очень любил — всегда это производило на него сильное впечатление.
В Швейцарии мы ходили с ним на «Живой труп».
Сколько грусти навевают слова Надежды Константиновны: «Но всего этого было мало в нашей жизни». Человек отдал ради счастья людей все, а сам не имел возможности даже посетить театр, послушать музыку!
«Довольно покорно ел все, что дадут. Некоторое время ели каждый день конину...
Обычное, преобладающее настроение — напряженная сосредоточенность.
Веселый и шутливый.
Частой смены настроения не было. Вообще все смены всегда были обоснованны.
Очень хорошо владел собой...
Самокритичен, очень строго относился к себе. Но копанье и мучительнейший самоанализ в душе ненавидел.
Когда очень волновался, брал словарь (например, Макарова) и мог часами его читать.
Был боевой человек... Зряшного риска — ради риска — нет... Ни пугливости, ни боязливости.
Смел и отважен».
Эти два слова Надежда Константиновна выделила в специальный абзац и, видно, совсем не случайно подвела ими итог всему рассказу. Конечно, я привел его здесь очень сокращенным.
Может быть, кому-то смешны мои доказательства того, что всем известно и не требует доказательств? Скажут, наверное: тоже Ираклий Андроников нашелся! Но я вовсе не претендую на какой-то даже намек первооткрывателя. Это просто находка для меня лично.
Вот так: «Ни пугливости, ни боязливости.
Смел и отважен».
На этом закончился мой «поиск». Был он настолько личный, что я не записывал проделанную (и немалую!) работу в свой план изучения произведений и биографии Ленина. Ни Шешене, ни Степану не сказал. Могут ведь похвалить за такое. Даже привести другим в пример. А это настолько сокровенное...
Чем больше любовь, тем меньше надо о ней говорить. Вот в рассказе Надежды Константиновны ни одного слова о любви, но в каждой строке, в каждой букве она светится неугасимо и ярко, тепло и грустно, как светится только любовь. Нет Надежды Константиновны, а ее любовь светится за простыми типографскими буквами, она греет сердца людей, находит в них такое же ответное тепло к Ильичу, и будет это так долго, пока люди живут на земле...
* * *

Положил я перед собой чистый лист бумаги, и необыкновенное волнение охватило меня. Вот сейчас я напишу самые главные строчки в своей жизни. Буду я писателем или нет — неизвестно; может быть, когда-нибудь сочиню повести и романы. И все же то, что я сейчас напишу, будет самым значительным. Поэтому хочется высказать такие слова, которые соответствовали бы торжественности момента, и чтоб, вспоминая их потом, не жалел, что не нашел слов более достойных для выражения того, что было в эти минуты на душе. И все же, как я ни стараюсь, обычные, много раз читанные в книгах слова лучше всего выражают мое состояние. Их я и написал:
«Заявление
Прошу принять меня в ряды Коммунистической партии. Хочу отдать все свои силы на благо любимой Родины.
Рядовой Виктор Агеев».
Радость
Получил извещение на посылку. Думал, из дома, оказалось — из Ташкента. Странно, кто может послать мне из Ташкента посылку? Да и сверток какой-то казенный, из грубой коричневой бумаги с сургучными печатями. Я привык к фанерным ящикам.
Все отделение собралось возле моей кровати, рассматривало упаковку, удивлялось. Главное, обратный адрес какой-то странный: нет фамилии отправителя, просто Ташкент и номер.
— А вдруг там адская машина? Происки врагов?
Развернешь — бабахнет, и нет полроты! — таинственно сказал Дыхнилкин.
Ребята засмеялись.
— Просто на роту прислали боевые листки или «молнии» для учений, — заявил Игорь Климов.
— Тогда почему Агееву? Что я, командир или замполит?
— Ты редактор стенгазеты.
— Открывай, — решительно сказал Степан, — чего тянуть!
Разрезаю шпагат, раскручиваю хрустящую бумагу, и все видят десять книжек толстого журнала в серо-голубой обложке. Ребята осторожно берут по книжке, листают. Журнал пахнет свежей бумагой и типографской краской.
— Может, кто-нибудь пошутил, хохму устроил? — предполагает Натанзон.
— О, порядок! — вдруг восклицает Игорь Климов. — Смотри: Виктор Агеев, очерк «Первый шаг к подвигу».
У меня было такое ощущение, будто сердце окунают в сладкий, ласкающий и ароматный мед. Даже дыхание перехватило. Я пытался маскироваться напускным спокойствием:
— Ну напечатали и напечатали... Чего особенного...
— Скажите пожалуйста, этого классика просто замучали публикациями в толстых журналах! — съязвил Игорь Климов.
— Очнись! Прыгай от радости! Первый раз ведь! — счастливо блестя глазами, сказал Кузнецов.
— Ну, сегодня ты обязательно должен сто граммов рвануть! — восторженно заявил Дыхнилкин.
Из одного журнала выпала записочка:
«Здравствуйте, Виктор!
Поздравляю с первой публикацией в толстом журнале. Пишите еще. Желаю успеха! Пепелов».
Ах, дорогой Виталий Егорович, это вы все сделали: и в журнал рекомендовали, и посылку отправили. Как я благодарен вам, сказать нельзя.
В этот же день отправил журнал маме и папе, подарил Шешене, Жигалову, Степану, старшине Маю, майору Рослякову.
Юра Веточкин глядел на меня откровенно просящими глазами — дал и ему. Вадиму отнес вечером в штаб. Ну и, конечно, Климову дал. Он, как только понял, что очерк этот о нем, сразу притих, за меня радовался, а тут застеснялся: боится, чтоб не поняли это как «поросячий восторг» из-за того, что о нем напечатали в журнале.
Всем написал на первой странице своего очерка несколько слов и расписался. Приятное, черт возьми, ощущение — выводить первый в жизни автограф! Теперь меня в роте зовут «Витя-писатель».
Очерк моим первым читателям понравился. Только Соболевский сказал:
— Ты знаешь, старик, что написано на самом древнем папирусе, который дошел до наших дней?
— Нет, не читал. Наверное, это было очень давно и не по-русски?
— Ему около шести тысяч лет. И начертаны на нем такие слова: «К несчастью, мир сейчас не таков, каким был раньше. Всякий хочет писать книги, а дети не слушаются родителей».
Я ушел озадаченный: шутил Вадим или действительно так было сказано в древнем папирусе? Через несколько дней, увидев Соболевского, спросил:
— Ты про папирус выдумал или это правда?
Вадим был доволен. Поняв, что цель достигнута, милостиво сказал:
— Точно, можешь не сомневаться, если не врет газета, в которой я прочитал.
Вот тебе и молодежная проблема: конфликт отцов и детей; она была уже шесть тысяч лет назад! И ничего с миром не случилось. Докатили наш земной шарик молодые, новые поколения, сменяя друг друга, до XX века со всеми его достижениями. И все эти долгие века, наверное, вздыхали старики: «Не та молодежь пошла!»
* * *

После окончания самоподготовки в казарме почти никого не было, солдаты разошлись — кто в спортивные секции, кто на репетицию самодеятельности. Я сидел у окна, читал свежий журнал «Знамя». В нем чаще других пишут на военные темы.
Младший сержант Веточкин проверял, в порядке ли тумбочки нашего отделения. Он не торопясь переходил от кровати к кровати. Когда стукала дверка очередной тумбочки, я невольно вскидывал глаза и по тому, как были уложены на полочках вещи, книги и туалетные принадлежности, отмечал про себя, чья тумбочка: Климова, Ракитина... Даже если бы эти тумбочки поменяли местами, я все равно узнал бы, где чья. Человек проявляет себя не только в поступках, а даже в обращении с вещами, в отношении к ним, потому что это тоже проявление его характера и дисциплинированности. У Ракитина в тумбочке все завернуто в газеты — сапожная щетка, мыльница, зубная паста, бритва и кисточка. Причем каждая вещь обернута целой газетой, свертки большие, грубые, сделанные еще неопытной рукой.
У Степана в тумбочке, как на выставке, все лежит ровно, книги отдельно, тетради отдельно. Вещи тоже завернуты в газету, но свертки эти аккуратные, каждому отмерено столько бумаги, чтоб нигде не топорщилась; получились не свертки, а прямо заклеенные пакеты.
Когда Веточкин распахнул тумбочку Дыхнилкина, я едва сдержал смех. У Семена тоже, как полагалось, все было обернуто, но газеты грязные, рваные, висели клочьями, да и сами свертки громоздились навалом. На нижней полке валялся потемневший, плохо вымытый котелок.
— Дневальный! — крикнул Веточкин.
— Я.
— Позовите Дыхнилкина, он в курилке.
Семен пришел не торопясь, вразвалочку.
Я стал невольным свидетелем любопытной сцены. Со стороны, для непосвященного и не знающего о давней психологической борьбе между этими людьми, могло показаться, что ничего не случилось, произошел очередной разговор сержанта с нерадивым солдатом, и все.
Но мне-то хорошо известна история отношений Семена и Юрочки. Дыхнилкин никак не может примириться с тем, что Веточкин, маменькин сынок и питюнчик, вдруг стал его командиром. Он не видит и не понимает всех перемен, которые произошли с Веточкиным. При любом замечании или даже команде Юры у Дыхнилкина начинает «играть ретивое», дух противоречия так и топорщится в нем.
— Товарищ Дыхнилкин, опять у вас в тумбочке беспорядок! — строго сказал младший сержант.
— Какой непорядок? Все завернуто.
— Но как и во что завернуто?
— Ты давай не чепляйся, — тихо процедил Дыхнилкин, и побелевшие ноздри у него начали подниматься и опускаться, как жабры у рыбы.
— Товарищ Дыхнилкин, прекратите разговоры и приведите в порядок тумбочку, — глухим от волнения голосом сказал Веточкин; он, видно, решил не отступать и на сей раз подчеркнуть свои командирские права.
Дыхнилкин быстро огляделся. Поблизости никого, только у двери дневальный, да и тот занят своим делом. Я не в счет. Я свой. Может быть, у Дыхнилкина даже мелькнула мысль: хорошо, что именно я увижу дальнейшее, — я ведь из одного с ним города, когда-нибудь расскажу, как Сенька Дыхнилкин «давал прикурить» Юрику даже в армии.
Убедившись, что никто не видит его, Дыхнилкин шагнул к Веточкину и, как обычно вытаращив зеленые свои глаза, зашипел:
— Я тебе, Юрочка, не только дома, но и здесь дам в глаз, если ты от меня не отвяжешься. — Дыхнилкин медленно поднимал руки, явно намереваясь выполнить свою угрозу.
Я приготовился кинуться на него, если он действительно замахнется на младшего сержанта.
Однако мое вмешательство не потребовалось. Веточкин вдруг встал в оборонительную позу, с презрением усмехнулся и бросил, глядя прямо в глаза Семену:
— Эх ты, темнота! Неужели не понимаешь — все переменилось! И я не тот, и ты не тот. Я тебя почище Левы Натанзона отколочу, хоть и бокса не знаю! Нет больше Юрочки, над которым ты издевался. Понял?
Семен от неожиданности опустил руки, ступил шаг назад. Он с удивлением оглядывал плечистого, высокого младшего сержанта и только сейчас осознал: Юра Веточкин стал таким крепким и здоровенным в армии, что действительно может задать ему хорошую трепку один на один, без свидетелей.
Юра понял свою победу; будто подводя окончательный итог давней борьбе, твердо сказал:
— Ни здесь, ни дома, нигде я тебя не боюсь — понял? Кончилось твое хулиганское владычество! Убирай тумбочку. Перед ужином приду проверю!
Веточкин пошел между кроватями. Он ни разу не оглянулся, шагал ровно, спокойно, будто давал возможность Дыхнилкину хорошенько рассмотреть свои широченные плечи.
Ко мне подошел озабоченный Степан.
— Любашкина мать едет. — Он показал телеграмму.
— Наверное, Люба очень обрадовалась? — спросил я.
— Я бы этого не сказал, — рассеянно ответил Кузнецов.
Почему так расстроил его приезд Любиной мамы? Это же вполне естественно: дочь в беде, она просто не может не приехать. Раньше не знала адреса, а теперь вот получила и едет.
— Почему ты расстроен? Мать поможет Любе, поучит ее ухаживать за ребенком, разве это плохо?
Степан достал из нагрудного кармана конверт и молча протянул мне. Я посмотрел на адрес:
— Это же Любаше, почему ты вскрыл?
— Она прочитала первой, потом сама дала мне. Читай, тебе тоже разрешила.
Я развернул листок, вырванный из тетради. Крупным детским почерком мать писала дочери о том, что она «по ней убивается». Спрашивала, почему она не едет домой, а живет среди чужих людей. «Может, тебя завез на край света какой-нибудь нахальник и не отпускает? Ты пишешь — хороший человек. А мне думается, это он тебя так силой заставляет писать. Порешила я к тебе ехать. Домой тебя заберу. И ежели тебя обижал или не пускал злой человек, зенки ему выцарапаю!»
Я невольно засмеялся. Но тут же понял: поступаю глупо, не по-товарищески. Степан за советом пришел, а я смеюсь.
— А почему ты, собственно, расстраиваешься? — спросил я.
Кузнецов удивленно поглядел на меня:
— Неужели непонятно?
— Брось ты напрасные терзания. Приедет мать, поговорит с Любой. Сама все увидит, поймет.
— А если она до того, как поймет, прямо на вокзале начнет мне «зенки выдирать»?
— Ну потерпишь. Потом все узнает. Самой же стыдно станет.
— Тебе легко говорить.
— Ну давай я пойду с Любой встречать.
Степан махнул рукой:
— Тоже придумал! Что же я буду прятаться, виноват, что ли?
Мне давно хотелось поговорить со Степаном о его отношениях с Любой. Случай свел двух не очень удачливых людей, может быть, для того, чтобы они принесли друг другу счастье. Понимает ли это Степан? Наверное, понимает. Но он ни разу со мной не говорил и даже намеком не обмолвился насчет будущего. Увезет мать Любу домой, и останется Кузнецов из-за своей скромности и стеснительности опять один. Надо все же поговорить с ним, подсказать. Я помялся и не очень уверенно начал:
— А как ты вообще думаешь...
— Ты о чем?
— Насчет Любаши.
Степан насупил брови, отвел глаза в сторону.
— Поедет с матерью домой. Что другое тут придумаешь?
— А может быть, подождет тебя? Недолго осталось. Вместе поедете.
Степан уставился на меня злыми глазами:
— Это почему же она должна меня ждать?
— По-моему, она хорошо к тебе относится. Да чего, собственно, темнить, — решительно сказал я, — любит она тебя, неужели не видишь?
— А ты видишь? Какой прозорливый! А не подумал ты о том, что хорошее отношение — это благодарность за то, что я ее выручил?
— Мне кажется...
— Ну ладно. Хватит гадать. Пойдем встречать на вокзал вместе.
Не видя особых причин для расстройства, я опять пошутил:
— Значит, я буду громоотводом?
— Нет, ты будешь меня отнимать у разъяренной мамаши.
В тот же день к вечеру мы пришли на вокзал втроем: Люба, Степан и я. Люба радостно взволнована. Лицо у нее очистилось, свежий румянец заливал щеки. Глаза наполнились яркой голубизной — слез в них теперь давно уже не было. На руках у Любы дочка, закутанная в одеяльце. Там, где торчал розовый носик девочки, венчиком выступали кружева.
— Сейчас бабуля наша приедет, — ворковала Люба, склоняясь к дочке.
— Она дяде Степе такие кудри накрутит! — в тон Любе подсказал я.
Люба засмеялась. Степан хоть и зыркнул на меня, но тоже заулыбался.
— Как имя-отечество вашей мамы? — спросил я.
— Надежда Алексеевна.
Поезд стоял на нашей станции всего три минуты. Мы быстро подбежали к шестому вагону, который был указан в телеграмме. По ступеням спустилась пожилая женщина, повязанная платком. Лицо ее было строго. Но строгость эта вдруг сразу сменилась вспышкой радости.
Я и Степан едва успели подхватить чемоданчик и узелок. Надежда Алексеевна их выронила, как только увидела Любу.
— Доченька моя! — воскликнула мать и тут же заплакала. — Внученька! — Она протянула руки к ребенку.
Поезд тронулся и ушел, а мать все еще плакала, прижимая к груди то Любу, то внучку. Мы с Кузнецовым стояли рядом, но на нас она еще не взглянула. Когда поезд, отгрохотав колесами, умчался на семафор, мать повернулась к нам.
— Это Степа, — сказала Люба и взяла Кузнецова под руку, будто готовилась защищать, если мать попытается выполнить обещанное. — А это его друг — Витя, — представила Люба и меня.
Мать на меня даже не глянула: она пытливо всматривалась в лицо Степана. Ее простое русское лицо было совсем не злобно, даже наоборот — мягкая грусть много видавшей и пережившей женщины согревала ее взор теплой покладистой добротой. Видно, этого недолгого взгляда было достаточно, чтобы сердце подсказало ей, что Степан совсем не тот злодей, каким она его представляла.
— Здравствуй, сынок, — тихо сказала мать, губы ее затрепетали, и она, заключив Степана в мягкие объятия, тут же разрыдалась.
Степан стоял не шевелясь. Представляю, что было у него на душе, — ведь с пяти лет он не видел материнской ласки! Еще был совсем несмышленый, когда мать умерла на лугу.»
— Мама, не надо, — просила Люба, — ну что вы так плачете!
— Я на радостях, дочка! — сказала мать, все еще не выпуская Степана из своих объятий. — Ну все, больше не буду! — вздохнув, молвила она, еще раз поглядела на Степана и совсем уже легко добавила: — Не стану больше плакать. Теперь сама вижу: добрые люди около тебя. Ну-ка, давай мне внучку-то!..
Надежда Алексеевна пробыла у нас несколько дней и собралась в обратный путь. Она увозила и Любу с ребенком.
На том же перроне стояли мы в ожидании поезда, только теперь с нами была еще Нина Христофоровна. Глядя на Любу, Никитина смахнула слезу: наверное, подумала о том, как сложится судьба ее Поленьки. Вадим Соболевский нравился Никитиной, но был он слишком красивый и немного легкомысленный парень.
Нина Христофоровна принесла несколько пакетов и свертков с едой.
— Это наши женщины просили передать на дорогу, ну и от меня кое-что.
— Куда нам столько! — пыталась отказаться Люба. — В дороге все есть, купим.
— Бери, Люба, ты кормящая, тебе все свежее нужно, а в дороге мало ли что подсунут, — настаивала Нина Христофоровна. — Не забывай нас, пиши.
— Что вы, разве я забуду? Я хоть в армии не служила, родней ее у меня теперь никого нет. И полк мне стал как дом, и все женщины как родные. — Люба при этих словах несколько раз глянула на Кузнецова.
Надежда Алексеевна, понимая свою дочь, пришла ей на помощь:
— Приезжай, Степа, после службы к нам, примем тебя, как сына. У нас и работа, и жилье найдется.
Степан потупился, виновато ответил:
— Я в деревню не могу. Я кадровый рабочий. Даже с Виктором в училище не поступаю. Я на всю жизнь рабочий класс.
— Вот и хорошо, — примирительно сказала мать Любы. — И на здоровье, будь рабочим. Но после службы ненадолго отдохнуть надо?
— Конечно.
— Вот и приезжай. Мы ждать будем.
— Приеду, — сказал Степан, глядя на Любу.
Примчался поезд — горячий, пыльный, сверкающий яркой краской. Я подумал: «Вот бы посмотрели кочевники на этот зеркальный, полированный, устланный коврами чудо-поезд! Все в нем есть: и вода, и кухня, и ресторан, и радио, и электрический свет, и холодильники, и самовары. Летит он через огнедышащую пустыню, а в вагонах кондиционеры поддерживают мягкую прохладу».
Окна закрыты герметически, голосов не слышно.
Степан объяснялся с Любашей жестами: потыкал пальцем в ее сторону, потом себя в грудь — приеду, мол.
Она кивала — понятно. Счастливо улыбалась.
Поезд умчался, оставляя за собой длинную полосу пыли, будто катил не по рельсам, а по немощеной дороге.
* * *

Настал значительный день в моей жизни. Мне казалось, этот день должен быть особенным. Волновался я сильно. Но, конечно, не показывал этого, старался выглядеть спокойным, как и подобает взрослому человеку, который скоро станет кандидатом в члены Коммунистической партии Советского Союза.
— Волнуешься? — спросил Степан перед открытием собрания.
— Сам знаешь...
— Не бойся, тут все свои.
Как много значит в жизни человека доброе слово! Оно вроде ничего не стоит, слово и слово, но каким дорогим кажется тому, кто испытывает затруднение. После слов Степана я ободрился вроде, успокоился. Огляделся — действительно все свои.
Партийное собрание проходило в знакомой до мелочей ротной канцелярии. За столом сидят люди, с которыми я второй год ежедневно вместе: капитан Узлов, замполит Шешеня, лейтенанты — командиры взводов, Жигалов, старшина Май, Степан, три сержанта... Вот и вся партийная организация. Только люди эти, оставаясь при тех же воинских званиях, должностях, в той же одежде, представали теперь передо мной в совсем новом, ранее не ведомом мне качестве. Это были коммунисты!
Первый вопрос повестки дня: прием рядового Агеева кандидатом в члены партии.
Меня попросили рассказать биографию. Я рассказал. И мне было стыдно, что она такая невзрачная: родился, учился, призвали в армию, вот и все. Подумал: сейчас скажут, куда же ты, паренек, лезешь? Какие у тебя основания для вступления в партию?
Но все шло своим чередом. Мне задали вопрос по Уставу, спросили кое-что о международном положении. Председатель собрания лейтенант Жигалов подвел итог:
— Я думаю, все ясно, товарищи?
— Ясно, — поддержал Май.
— Кто хочет высказаться?
Первый поднялся Шешеня:
— Все мы хорошо знаем товарища Агеева. Он добросовестный солдат, политически развитой и грамотный человек. Вдумчивый, увлекающийся литературой. Выполняет ответственное общественное поручение...
Я удивился, что это Шешеня вздумал меня хвалить, никаких заслуг за собой не знаю.
— Он — редактор нашей стенной газеты, материалы, которые в ней помещаются, хорошие, газета выходит в срок...
Ах, вот что он имеет в виду!
— Только один совет Агееву — привлекайте актив. Сейчас вы частенько пишете заметки и за других. Став коммунистом, вы должны понимать, что процесс создания газеты, привлечение широкого актива корреспондентов — это тоже важная воспитательная работа. Если вы написали сами и дали кому-то подписать — это упущенная возможность заставить другого человека мыслить. Нет, пусть автор пораскинет умом. Вы его натолкните на мысль, а думать, писать он должен сам. Такая работа прибавит в роте самостоятельно мыслящих людей. Ну это совет на будущее. А насчет приема товарища Агеева в кандидаты я — за. Считаю его достойным.
После замполита слово попросил капитан Узлов:
— Я давал рекомендацию товарищу Агееву. Человек он вдумчивый. Не только сам хорошо служит, но и на некоторых недисциплинированных оказывает полезное влияние. Я с первых дней службы товарища Агеева обратил внимание на это его положительное качество и очень рад, что не ошибся. Предлагаю принять его в кандидаты.
Жигалов репликой с места подтвердил слова капитана:
— Молодой сержант Веточкин справляется со всем вам известным Дыхнилкиным благодаря помощи Агеева и Кузнецова. — Лейтенант обратился к Степану: — Кузнецов, может быть, вы хотите что-нибудь сказать о своем друге?
Степан встал. Он был немного смущен:
— Что я могу сказать? Он мой друг, это говорит о многом, поэтому и хвалить я его не буду, не имею права. Пожелаю Виктору одного: обратить внимание на выработку принципиальности. Это качество коммунисту абсолютно необходимо. А говорю я об этом потому, что были случаи, когда у Виктора не хватало духа проявить эту принципиальность. Например, в «солдатском клубе» он часто отмалчивается в то время, когда надо вмешаться в спор. Не следует, конечно, превращаться в Пришибеева, запрещать говорить, зажимать рот, но как и пишущий человек Агеев обязан переубедить заблуждающегося солдата, объяснить ему, в чем его ошибка. Хотя бы того же Соболевского, с которым в одной школе учился...
Сердце у меня стучало все тише и тише, оно покатилось куда-то вниз; наверное, о таком состоянии и говорят: сердце ушло в пятки. Что же ты делаешь, Степан? После твоего заявления меня не примут. Раз я не принципиальный, то мне не место в партийных рядах. Но Степан будто уловил мои мысли:
— А вообще Виктор человек цельный, честный и сердечный. Он службе отдает все силы. И как друг — отзывчивый и чуткий.
За меня проголосовали, решили — принять.
...Когда на тебя пристально смотрят, обязательно это почувствуешь. Я огляделся, встретил взгляд Шешени. Старший лейтенант почему-то усмехнулся.
В перерыве я подошел к нему.
— Почему вы на меня так смотрели?
Шешеня, не ответив мне, засмеялся хорошим легким смехом. Я тоже не выдержал, хохотнул, не понимая причины его веселости.
— Ну скажите, о чем вы?
— Вдруг вспомнилось мне, как ты однажды с серьезным видом мудреца заявил: «Не хочется штамповаться!» Помнишь!
— Нашли что вспоминать!
— Да ты не обижайся, уж очень вид у тебя был самоуверенный. Между прочим, беда многих молодых людей не в том, что они не знают жизни, а в том, что они считают себя познавшими ее.
* * *

Штатские люди поют, когда им весело или грустно. Солдаты поют при любом настроении. У гражданских принято петь за праздничным столом или стоя на сцене. Военные поют на ходу — в движении. Зимой и летом, в дождь или в зной солдаты шагают с песней. Удивительно действие строевой песни: в мороз она согревает, в жару — бодрит, при усталости — прибавляет силы и во всех случаях объединяет, сближает людей. Но несмотря на ощущение единства и слитности, каждый из солдат все же поет по-своему, в соответствии со своим характером. Степан Кузнецов поет самозабвенно; он перевоплощается в тех героев, о ком говорится в песне, он душой и телом с ними — с пулеметчиком на тачанке, с парнями на Безымянной высоте.
Натанзон поет заливистым подголоском. Его тенорок обрывается последним. Он очень украшает общий хор. Лева знает об этом и поет старательно. Тимофей Ракитин своим басом создает бархатный фон — это гул набата.
Веточкин и Дыхнилкин поют от души, каждый в силу своих возможностей.
Только Соболевский никогда не пел в строю — для его тонкой музыкальной натуры это слишком грубо. А по-моему, если он не чувствует красоты строевой песни, вовсе он не музыкальная натура и на фортепьяно научился, наверное, играть потому, что рядом мать с ремнем сидела.
Мне военное пение нравится. Я полюбил ритм, который захватывает строй. Шагаешь размеренно, немного вразвалочку, порой вообще забываешь о том, что идешь. Песня подчиняет общему порыву. Все едино: движение ног, покачивание плеч, дыхание, голос и даже биение сердца. Как упоение полетом ведомо только летчикам, а радость возвращения из долгого плавания — морякам, так и чувство единения, имя которому строй, понятно только тому, кто сам шагал с песней.
Шешеня раздувает искру
— Ты думаешь над тем, что советовал капитан Узлов? — спросил замполит.
Откровенно говоря, я боялся об этом думать. Пойти в военное училище — значит совершить поворот на сто восемьдесят градусов, отказаться от всего, чем жил и о чем мечтал. Прежде всего от филологического факультета. Если будет война, я, конечно, этим пожертвую. Но в мирное время такая жертва бессмысленна. Литература для меня все. К тому же мама и папа... Стать офицером — значит расстаться с ними. Оле это не помеха: она будет моей женой, станем ездить вместе. А отца и мать за собой не повозишь. Для мамы это настоящая трагедия.
Шешеня, наверное, догадался, о чем я думаю.
— Пойти в училище — шаг очень ответственный. Тут выбирается дорога на всю жизнь, — сказал он. — Я, Витя, с капитаном согласен. Удивляюсь, как сам не угадал в тебе будущего офицера! Очень проницательный человек Узлов! Только в его совет, на мой взгляд, надо внести некоторые коррективы. Следует поступить не в командное, а в политическое училище. Твои склонности и способности лучше раскроются на политической работе. В этой области и тебе будет интересней, и пользы ты принесешь больше, и расти будешь лучше. При желании ты можешь пойти по чисто литературной, творческой линии: стать военным журналистом, писателем. В высших политических училищах готовят и редакционных работников... Подумай!
Час от часу не легче! Узлов своей рекомендацией идти в офицерское училище перевернул мои жизненные планы вверх ногами, а Шешеня снова поставил их на ноги, хотя цель оба преследовали одну и ту же.
Если против совета капитана Узлова поднимался целый частокол возражений, то слова Шешени ложились параллельно моим интересам и мечтам. Не раз читал: чтобы стать писателем, надо приобрести какую-то профессию, повариться в жизненном котле, посмотреть людей. А где их увидишь больше, чем в армии? На любой работе изучение человека будет моим побочным делом, а в армии, да еще как у политработника, станет главным занятием.
Да, Женьшень, дал ты мне пищу для размышления. Не искру, а целый факел бросил в сердце!
Написал домой письмо. Это первое, над которым я долго думал, прежде чем писать. Раньше получалось проще — положил бумагу, взял ручку, и побежали слова одно за другим. Жив, здоров, служу... А это сплошная дипломатия.
«Здравствуйте, дорогие мама и папа!
У меня все по-старому. Служба идет и приближается к концу. Как-то странно получается с этой службой: когда впереди были два года, казались они вечностью и хотелось, чтобы скорее прошли. А теперь вот оглядываюсь и удивляюсь, как быстро промелькнуло время. Домой, конечно, хочется. О вас соскучился невыразимо. Но здесь остается очень много дорогого и близкого. В армии я научился многому и, главное, познал себя. Теперь уверен, что буду журналистом! (Эту фразу я вставил умышленно, чтобы порадовать маму и осторожно подготовить к следующей затем неожиданности.)
Армия помогла мне написать и напечатать первые очерки. Здесь я постоянно в массе людей. Для пишущего человека это настоящий клад...»
Тут я остановился: как поделикатнее, помягче сообщить о намерении поступить в военное училище? Мама, конечно, уже считает не дни, а часы, оставшиеся до моего возвращения. У нее сердце замирает от радостного предчувствия, руки ее летят мне навстречу. И вдруг я скажу ей такое, от чего сердце остановится. Как же быть? Как сказать правду? Дело не в том, что она не хочет видеть меня офицером. Для нее невыносима разлука. Отпуская меня на два года, она смирилась с необходимостью: так требует закон, так делают все матери. А вот если я пойду в училище, это еще четыре года, ну а потом и вся жизнь вдали от родного дома. К этому мать не подготовлена.
«...Вот, мама, я и подумал, что для осуществления мечты о творчестве мне, пожалуй, лучше всего остаться служить в армии. Я могу поступить в политическое училище и стать политработником. Это очень и очень интересная профессия, мама».
Ну дальше и писать нечего, теперь мама уже строк не увидит, мысли у нее сейчас взметнутся и забьются, как испуганные голуби в голубятне.
«Обнимаю и целую тебя и папу. Рапорт надо подавать сейчас. Жду ответа.
Ваш Витя».
Да, представляю, какой переполох наделает письмо в нашем доме! Мама станет смотреть глазами, полными слез, на отца. А отец будет молчать. Что касается писем. и всяких бытовых мелочей, тут мама распоряжается сама. Но когда дело доходит до крупных поворотных пунктов в семейных и жизненных делах, решение выносит папа.
Он скажет коротко: «Не сидеть же Виктору около нас всю жизнь».
Мама заплачет и станет уговаривать отца:
«Да, конечно... но почему обязательно в училище? Он мог бы поступить в институт...»
«Виктор взрослый человек и имеет право выбора...» — солидно скажет папа, а у самого сердце тоже будет щемить: папе тоже не хочется жить от меня вдалеке.
Потом они сядут к столу и начнут писать мне ответ.
«Может быть, напишешь ты?» — утирая глаза, скажет мама.
«Нет, пиши сама».
«Но раз в жизни ты можешь попросить его о чем-то?»
«Я этого не сделаю, ты знаешь. И ты этого не сделаешь. У мальчика впереди жизнь, и жить он должен по-своему, а не как нам удобнее».
Мама вздохнет, утрет слезы и напишет: «Дома все хорошо. Мы очень рады, что ты нашел любимое дело, это большое счастье в жизни, сынок. Конечно, поступай в училище, раз ты все обдумал. Но, надеюсь, тебе дадут отпуск и перед экзаменами ты навестишь нас...»
Да, трудно быть единственным сыном.
* * *

В воскресенье наш батальон ездил на экскурсию. Наверное, странно это звучит — поехать на экскурсию в Каракумы. Что здесь смотреть? С трех сторон на сотни километров однообразные сыпучие барханы, с четвертой — голые каменистые горы.
Однако тут вершилась история, как во всех уголках земли. И не только в годы, когда по пескам шагали воины Александра Македонского или Тамерлана. Происходили события уже нашей эпохи, участники которых еще живы. Мы приехали на автомобилях к небольшому железнодорожному разъезду Ахча-Куйма. Маленький домик станции, чистая, ухоженная платформа, каменный памятник: здесь были расстреляны 26 бакинских комиссаров.
На платформе нас ждал худой высокий старик туркмен в огромной черной папахе. Белая борода у старика будто привязана под подбородком, щеки и верхняя губа тщательно выбриты. Я видел такие бороды на картинках только у норвежских рыбаков. Старик оказался экскурсоводом. Представил его молодой туркмен-переводчик:
— Товарищи, аксакал Берды-ага расскажет нам о гибели двадцати шести бакинских комиссаров. Берды-ага в те годы жил здесь же и был примерно в вашем возрасте.
Все мы с еще большим любопытством стали разглядывать аксакала. Надо же, человек был свидетелем таких давних дел! Для нас Отечественная война — история, а тут очевидец событий гражданской войны.
Старик степенно поздоровался, оглядел солдат приветливыми карими глазами и заговорил мерным, плавным голосом. Переводчик переводил громко, чтобы слышали все. Получалось, как на радио: голос Берды-ага был словно фоном, звучал как бы из тех далеких дней, о которых он рассказывал.
Старик удивил и в то же время утвердил веру в подлинность своего рассказа первой же фразой:
— Комиссаров расстреливали не тут, где стоит памятник, а в песках, между станцией Ахча-Куйма и той, которая там, дальше, называется она Перевал. Большевиков привезли ночью. К паровозу было прицеплено всего два вагона — один пассажирский, другой товарный. В пассажирском ехали англичане и контрреволюционеры, в товарном были заперты комиссары.
Те, кто расстреливал, были пьяные; они пили всю дорогу, пока ехали от Красноводска. Поезд остановился между этими двумя разъездами. Он был без огней. Англичане хотели убить комиссаров так, чтобы никто не видел этого.
Я жил недалеко от разъезда в кибитке своего отца. И сейчас там живу. Когда раздались первые выстрелы, я побежал туда, где стреляли. Хотел узнать, зачем стреляют...
Старик умолк, может быть вспоминая ту ночь и страшное зрелище, которое тогда увидел.
— Я прибежал, когда комиссары лежали на земле. Их уже убили. Когда бежал, через выстрелы слышал, как люди пели. Теперь я знаю: они пели «Интернационал». Когда увидел убитых, я испугался, спрятался в сторонке за барханом, понял: здесь не бой, здесь происходит что-то страшное. Я хорошо видел: убитые лежали на песке длинным рядом. Многие были в белых нижних рубашках. Бандиты ходили около лежавших, поворачивали их; кто был еще живой — стреляли из наганов, некоторых рубили шашками.
Вдруг в стороне показался огонек — это шел путевой обходчик с фонарем. Я знал его: хороший, добрый был человек. Бандиты очень испугались этого огонька. Они затаились, как шакалы. Потом кто-то подал команду, и трое в халатах и черных папахах схватили и приволокли железнодорожника. Он ничего не понимал. Испугался. Ему ничего не сказали. Сразу выстрелили в него из нагана, и он упал рядом с комиссарами. Фонарь его погас. Так что здесь лежали не двадцать шесть, а двадцать семь человек. Их зарыли в песок. Никто не знал, где это место. Никто не знал, какие люди тут расстреляны. Я тоже узнал потом. В 1920 году приехала комиссия из Баку искать комиссаров. Я показал это место. Прах комиссаров увезли на их родину. Сейчас здесь в песке осталась только их кровь. Туркмены хранят память о своих братьях, которые боролись и за нашу свободу. Мы приводим сюда своих детей. Каждый паровоз дает сигнал около этой могилы. Помните и вы о них, сыны наши, красные воины. Я уже стар, но буду до последних дней рассказывать людям о богатырях-комиссарах. Вот теперь и вам рассказал.
Я слушал старика и ясно, как на киноэкране, видел, о чем он говорил. Черная ночь. Черный силуэт паровоза и вагонов. Черные фигуры палачей и белые рубашки большевиков. Я слышу, как ветер уносит вдаль пение «Интернационала» и как хлесткие выстрелы обрывают поющие голоса.
Много я слышал за время службы лекций и рассказов ветеранов о делах героических. Все они вызывали гордость и желание подражать героям. А вот этот простой рассказ старого Берды-ага произвел на меня очень сильное и своеобразное впечатление своей подлинностью.
На обратном пути я спросил Шешеню, который сидел в нашем автомобиле:
— Ненависть положительное или отрицательное чувство?
— Смотря на что она направлена и каковы ее масштабы. Можно ненавидеть и комаров и врагов Родины, — сказал задумчиво замполит.
— Я имею в виду ненависть к врагам.
— Это высокое чувство. Обратная сторона медали, на лицевой стороне которой — любовь к Родине.
— А я почему-то думал — ненавидеть нехорошо. Человек, который ненавидит, обычно прячет это чувство.
— Важно, что и почему ненавидеть. Наша ненависть к врагам оправданна и естественна. Разве то, что мы слышали сегодня, не рождает справедливую ненависть к врагам?
Я заметил: все, кто находился в автомобиле, прислушивались к нашему разговору. Такие же чувства и сомнения, наверное, возникли и у других солдат. Поэтому я решил задавать вопросы более обстоятельно. Шешеня поймет меня и будет доволен: ему как политработнику просто находка провести лишний раз задушевную беседу по таким важным вопросам! Я представлял себя на его месте: ведь я уже примеряюсь к обязанностям политработника. Сложная и ответственная это профессия, в любую минуту могут тебя спросить о чем угодно, и ты должен дать точный, исчерпывающий ответ. Вот хотя бы сейчас Шешеня говорит о таких понятиях, которые не каждый даже высокообразованный человек объяснит с ходу, без подготовки. А политработник обязан это сделать! Однако, понимая сложность положения Шешени — когда слушают все, — я не собирался ему просто подыгрывать своими легкими вопросами: мне действительно хотелось выяснить то, что я недопонимал, ну и, конечно, послушать, как Шешеня выйдет из этого нелегкого положения. Вопросик я ему подготовил, на мой взгляд, очень сложный.
— Непонятно: мы, такое гуманное, прогрессивное общество, и вдруг воспитываем у своих людей ненависть. Разве совместимы гуманность и ненависть?
Шешеня даже не взглянул на меня, не почувствовал подвоха. Стал спокойно объяснять:
— Мы не воспитываем ненависть вообще. Наша ненависть прицельна и конкретна. Она всегда является с нашей стороны ответной реакцией. Гуманность же нашей ненависти состоит в том, что мы никогда не усугубляем и даже не повторяем жестокости и изуверств, примененных к нам врагами. Ни массовых расстрелов, вроде того, о котором рассказал нам Берды-ага, ни зверств, которые допускали фашисты, мы даже как ответную меру не применяли. Мы бьем врагов в открытом, честном бою и сажаем их на скамью подсудимых, а не уничтожаем тайно, в застенках. А теперь вот вы скажите, почему мы так поступаем, — вдруг сказал Шешеня.
Я улыбнулся. Женьшень более благороден, чем я: ответ на его вопрос был в том, о чем я спрашивал.
— Потому, что мы гуманны и не можем поступать так, как фашисты.
— Ну вот круг замкнулся, — сказал Шешеня, — концы с концами сошлись.
Когда приехали в полк, выпрыгнули из кузова и, разминая затекшие ноги, пошли к казарме, Шешеня негромко мне сказал:
— Сразу чувствуется в вас кандидат в члены партии, хороший разговор и вовремя завели. Спасибо за помощь.
Я смутился. У меня и в мыслях не было, что я поступал как человек партийный. Как будущего политработника действительно себя представлял, а вот о своей сегодняшней обязанности повседневно заниматься пропагандой забыл. Спасибо замполиту, своим одобрением он подсказал: именно вот так я — рядовой солдат и коммунист — могу и должен нести людям идеи партии.
...После экскурсии к месту казни 26 бакинских комиссаров я попросил Альбину подобрать мне в библиотеке что-нибудь об истории нашего края. Она нашла такую книгу, что я чуть рот не раскрыл от удивления.
— Знаете, что Жюль Верн писал о наших краях? — спросила Альбина.
— Кто?
— Жюль Верн.
— Первый раз слышу! — Я быстро вспомнил: «Дети капитана Гранта», «С Земли на Луну», «20 тысяч лье под водой», «Таинственный остров», десяток других книг, но, чтобы Жюль Верн писал о Каракумах, не слышал.
— Вот почитайте. — Альбина подала мне книгу «Клодиус Бомбарнак».
Я прочитал ее за один вечер. Интересно и непривычно в книге знаменитого фантаста выглядели наши обыкновенные, будничные названия городов: Небит-Даг, Казанджик, Кизил-Арват, Ашхабад, Самарканд, Андижан, Коканд, Бухара. Я думал, Небит-Даг совсем молодой город нефти, а оказывается, о нем еще Жюль Верн знал!
Он рассказывает о строительстве железной дороги, которая пролегает за оградой нашего полкового городка. Раньше я на нее даже внимания не обращал. Дорога и дорога. И вдруг оказывается, это одна из удивительных магистралей мира! Я уже говорил, что в Туркмении все «самое-самое», железная дорога тоже оказалась необыкновенной... Обычно дороги прокладывались от центра России и постепенно уходили к окраине. А эта началась в Красноводске и шла сначала в Ашхабад, затем в Самарканд. И была она чисто военным сооружением. С юга, из Индии, лезли в Туркестан англичане. Вот и двинул сюда войска русский царь, чтобы упредить британских колонизаторов. На верблюдах, ишаках и лошадях воевать в пустыне было бессмысленно. Решили провести в Каракумы железную дорогу, по ней продвигаться вперед и подвозить все необходимое.
Неплохо придумали! А осуществлял этот замысел наш брат — солдат. Вот как описывает Жюль Верн начало строительства:
«Скобелев высадился в Михайловском заливе — порта тогда еще не было, — и, чтобы облегчить ему продвижение через пустыню, его помощник, генерал Анненков, построил стратегическую железную дорогу, которая за девять месяцев была доведена до станции Кизил-Арват...»
Генерал Анненков... Конечно, не тот атаман, который отличался своими зверствами во время гражданской войны. Я посмотрел в энциклопедии на «А». Об Анненкове, который строил железную дорогу, ничего не сказано, а о том, который зверствовал, говорится: сначала его вышибли вместе с колчаковцами в Китай. Там атамана завербовали в шпионы. В 1927 году его поймали в Свердловске, ну и расстреляли. Я почему-то думал, что ему раньше голову снесли.
С большим уважением говорит Жюль Верн о покорителях Каракумов: «Русские инженеры превзошли быстротою работы американцев на Дальнем Западе».
Русские воины построили специальный поезд — он представлял собой мастерские, жилье, столовую, склады и шел по дороге, которую сам создавал.
«Работы велись в две смены, каждая по шесть часов... ежедневно удавалось прокладывать по восемь километров пути, — и в третий раз Жюль Верн подчеркивает, — тогда как на равнинах Соединенных Штатов прокладывали не более четырех».
Ни песчаные бури, ни безводье, ни козни англичан, ни вооруженное сопротивление местных феодалов не остановили этот поезд, который пересекал Черные пески, царство смерти. А в наши дни люди, мчась по ашхабадской магистрали, и не подозревают, что это одна из удивительных дорог в нашей стране! И я узнал об этом случайно, потому что книга попала на глаза Альбине. В предисловии сказано: роман «Клодиус Бомбарнак» у нас очень редкое издание, выходил он один раз в 1930 году в Собрании сочинений, да вот в 1961 году издан в новом переводе в Ташкенте. До читателей других республик он, наверное, так и не дошел. Я мальчишкой даже не слышал о таком приключенческом романе. И уж конечно, не думал встретиться с Жюль Верном в Каракумах!
Радость командира греет и солдат
Лейтенант Жигалов проводил занятия по стрельбе.
Мы лежали около приборов, определяющих нашу меткость. Чего не придумают методисты! Например, ортоскоп, через который сержант или взводный видит, как целится солдат. Система зеркал позволяет им заметить любую ошибку. Не торопясь совместишь прицел, мушку, цель, дашь сигнал, чтоб сделали отметку, и вся эта система точно покажет, куда попала бы пуля и какие допущены отклонения.
Все это нам знакомо и даже надоело, но дело не в приборах. Я наблюдаю за Жигаловым. Он сегодня какой-то веселый, возбужденный, не ходит, а летает. Формулы на доске выписывает, ведет расчеты всевозможных углов, траекторий и сносов на ветер, будто говорит о самых приятных для него вещах. Вкусно говорит, смакует каждое слово. Раньше он был просто деловитый и строгий, а сегодня веселый, даже восторженный. Очень интересно узнать причину, но спрашивать неудобно. К концу дня он и сам не выдержал, сказал, когда мы снимали снаряжение в казарме:
— Жена через три дня приедет. Пойду приводить в порядок жилье.
Меня почему-то обрадовало это известие. Наконец-то не будет наш взводный одиноким! Пойдет у него жизнь, как и у всех. В общем, все наши ребята очень довольны. И Степа, как всегда, выразил отношение к событию:
— Товарищ лейтенант, разрешите, мы поможем: побелить надо, полы покрасить, окна помыть.
— Нельзя. Могут быть неприятные разговоры. Спасибо за предложение. Я сам все сделаю.
— Какие разговоры? Мы ж не по приказу, — настаивал Кузнецов. — Просто понимаем: в этом городишке ни маляров, ни других рабочих не найти.
— Ничего. Обойдусь. — Жигалов благодарно посмотрел на солдат: наша забота была ему приятна. — Вы можете помочь мне в другом. Пока буду заниматься уборкой, соблюдайте в казарме порядок. Подготовьте все к очередным занятиям, ну и вообще ведите себя так, чтобы меня не вызывали.
— Не беспокойтесь, все будет в полном ажуре, — заявил Степан.
Лейтенант ушел. Степан посмотрел на нас и сказал твердо:
— Ничего он сам не сделает, не умеет ни белить, ни красить. Надо помочь. Кто со мной?
Конечно, все отделение выразило готовность. Степан спросил Натанзона:
— Что ты умеешь делать?
— Что надо, — быстро ответил Лева.
— Давай конкретнее — белил, красил?
— Я думаю, сумею.
— Ну ладно, думай. К концу первого года научишься. Пойдет старик Агеев: он уже все умеет. А ты, Ракитин, на что мастер?
— Я могу дымоход прочистить, однажды делал это с отцом, ну и все техническое...
Степан размышлял:
— В доме лейтенанта паровое отопление. Ладно, пойдешь разнорабочим, будешь подносить, относить и так далее.
Потом мы пошли со Степаном к старшине Маю.
— Нам нужны ведра, кисти, известь.
Старшина догадался, для чего понадобились вдруг малярные принадлежности солдатам, и не только догадался, но и одобрил нашу затею — он уважал лейтенанта Жигалова. Повел нас в сарайчик, пристроенный к забору, подобрал все, что необходимо. Извлек из ящика большую банку краски.
— Полы вот этим будете покрывать, в магазине сейчас хорошей нет, а это авиационная, быстро сохнет, через три часа ходить можно. — Старшина помедлил и внезапно спросил: — А вы сможете сделать хорошо? Или только материал загубите?
Кузнецов возмутился:
— Вы что, нас не знаете? Мы же с вами казарму ремонтировали.
— А, да! Только чтоб все было как у настоящих маляров. Понятно?
— Понятно.
Когда мы переоделись в рабочее обмундирование и готовы были уже идти в офицерский дом, я высказал Степану сомнение:
— А не подведем мы лейтенанта? Может, лучше предупредить Шешеню.
Замполита в канцелярии не было. За столом сидел ротный. Он спросил:
— Вы ко мне?
— Нет, товарищ капитан, — ответил Кузнецов и хотел прикрыть дверь, но Узлов остановил его:
— Куда это вы собрались?
Степан замялся.
— Зайдите-ка! — приказал капитан, почуяв неладное.
Мы зашли. Встали у двери, переминаясь с ноги на ногу.
— Что затеяли? — прямо спросил ротный.
— Да мы... у нас... — начал сбивчиво Кузнецов.
— Яснее!
— Ну решили помочь лейтенанту Жигалову. У него жена приезжает. Надо побелить, покрасить. Он ничего не знает, товарищ капитан. Мы сами...
«Молодец Степан, вывернулся, — думал я, слушая его объяснение. — Жигалов в стороне, и все будет законно».
Узлов усмехнулся. Он, конечно, все понял. Спросил:
— А где лейтенант?
— Он дома, мучается, наверное. Разрешите?
— Ладно, шагайте. Только все это в неучебное время должно делаться.
— Понятно, товарищ капитан.
Мы вышли из канцелярии довольные. Все формальности соблюдены.
Встретил нас Жигалов улыбкой, но в глазах его таилась явная досада:
— Я же сказал вам, нельзя это делать.
— Да мы же не сами пришли, товарищ лейтенант, — объяснил Степан. — Нас капитан Узлов послал.
— Как — Узлов?
— Да так, вызвал, приказал старшине Маю выделить материал для ремонта и отправил. Шагайте, говорит, и чтоб все сделали как настоящие мастера.
На другой день Жигалов, наверное, поблагодарил командира роты за внимание и помощь. А капитан Узлов, сообразив, что это продолжение нашей затеи, задержался около строя, когда мы уходили на занятия, отыскал глазами Кузнецова и меня и весело сказал:
— Желаю успехов! — и покачал головой: — Ну и артисты!
* * *

«Здравствуй, дорогой Витенька!
Получили мы письмо, сынок, в котором ты сообщаешь о намерении пойти в военное училище. Конечно, это немного неожиданно, но, если ты все серьезно обдумал и тебе по душе политическая работа, поступай. Для человека большое счастье в жизни, когда он занимается любимым делом. Мы свой век прожили, а у тебя все впереди. Дадут ли тебе отпуск и побываешь ли ты дома? Мы очень о тебе соскучились. Как твое здоровье? Не надо ли тебе чего-нибудь?
P. S. Как будет с Олей, она ведь здесь учится в институте?
Целуем.
Мама и папа».
...Ах, мама милая, это P. S. — запрещенный прием! Последняя соломинка, за которую ты хватаешься. С Олей все будет просто. Она закончит институт и приедет туда, где буду служить я...
Три вечера ремонтировали мы комнату Жигалова: побелили, покрасили пол, потолок, дверь, рамы. Лейтенант работал вместе с нами. Получалось у него, правда, не особенно хорошо.
— Не прошел я срочную службу, — шутил он, — так на всю жизнь неполноценным и останусь.
В субботу все закончили. Пришли в роту довольные и усталые. Помылись в душе. Хотели отдохнуть. Не удалось. Подошел Натанзон и тихо сказал мне и Степану:
— Дыхнилкин пол-литру принес.
— Вот скотина, — возмутился Степан, — не успели отлучиться из казармы, он за старое взялся!
— Где у него пол-литра? — спросил я Натанзона.
— В тумбочке. Завтра, в воскресенье, выпить собирается или сегодня перед кино.
— Сейчас этой бутылкой я дам ему по башке.
Степан остановил меня:
— Этим ты еще хуже сделаешь, будет уже водка с дракой.
— А может быть, Лева тихо-тихо возьмет эту пол-литру и спустит в уборную? — предложил Натанзон.
— Можно и так, — согласился Кузнецов. — Но это полумера. Надо показать Дыхнилкину, что нам известна его затея и что мы терпеть такие штучки не намерены.
— Как показать? — поинтересовался я.
— Давайте обмозгуем.
Видя, что Степан колеблется, я обратился к Натанзону:
— Пойдем, Лева... На месте все решим. Дыхнилкина мы обнаружили в курилке.
— Поговорить надо! — бросил я Семену его же коронную фразу и кивнул, отзывая в сторону.
Потом мы шли рядом с Левой, а Семен сзади. В казарме остановились возле тумбочки Дыхнилкина.
— Бери! — сказал я.
— Чего?
— Бери! — грозно повторил я.
Помня урок, данный ему Натанзоном, Семен заюлил:
— Чего вы, ребята? Я ж ничего...
— Ты сам возьмешь или Лева достанет? — спросил Натанзон.
Дыхнилкин присел к тумбочке и, воровато озираясь, переложил бутылку в карман.
— Идем! — опять же коротко приказал я.
Мы пришли в уборную.
— Бросай!
Дыхнилкин ужаснулся — это было выше его сил, он побледнел.
— Братцы, может быть, не надо, а? Я не буду пить. Я ее до «дембеля»...
Я шагнул к нему, Лева тоже.
— Бросай, слышишь?
Дрожащей рукой Семен извлек бутылку и поднял ее над отверстием.
— Ну! — цыкнул я.
И он разжал пальцы. Бутылка ударилась о край отверстия. Жалобно дзинькнула, разбилась, и осколки посыпались вниз. Семен закрыл глаза. Это, наверное, была одна из самых трагических минут в его жизни.
— Ты понимаешь, — сказал я, — какие неприятности свалились бы на лейтенанта Жигалова, если бы ты напился? Он доверился нам как честным и дисциплинированным людям...
Дыхнилкин устремил на меня широко распахнутые зеленые глаза:
— Не подумал я, ребята, об этом. Ну ладно, обиды на вас не имею.
— Скажите пожалуйста! — усмехнулся Лева. — Он не имеет обиды! Ты лучше скажи спасибо Леве Натанзону, что он тебя выручил. Ты мог иметь со всего этого хорошие неприятности!
* * *

Теперь понятно, почему лейтенант Жигалов не обращал внимания на женщин. Жена его под стать ему. Только у Евгения Петровича красота броская, а у жены — ее зовут Анна Николаевна — она какая-то особенная, сразу вроде бы и не заметишь. Ничто не выделяется. А вот это полное соответствие всех деталей и линий создает ту самую мягкую классическую красоту русской женщины, слава о которой летит по свету. Предки наши таких называли: пава, лебедушка, красная девица. Так вот, Анна Николаевна и есть та самая сказочная русская лебедушка, только на высоких каблуках, в хорошо облегающем ее точеную фигуру легком мини-платьице. Все это придает ее облику столько привлекательности, что трудно взгляд оторвать. Когда она пришла впервые с Жигаловым в полковой клуб, разговоры вдруг угасли и некоторое время царило молчание. А в клубе ведь было больше пятисот человек!
Жигалов познакомил меня, Степана и Ракитина с женой.
— Вот, Аня, это мои помощники, — сказал он. — Я тебе о них рассказывал.
Она улыбнулась нам весело и просто, подала каждому руку, крепко пожала и заговорила с нами, будто мы ее давние друзья:
— Спасибо, ребята, много пришлось вам потрудиться. Надо было дождаться меня, я тоже кое-что умею делать. В комсомольском строительном отряде научилась.
— Нам хотелось поспеть к приезду, чтобы вы отдохнули с дороги, а не работали, — промямлил я, не зная, как оторвать глаза от красивой жены лейтенанта.
Хорошо, что Жигаловых пригласили пройти поближе к сцене. Мы со Степаном остались одни.
— Вот это да! — сказал он восхищенно. — Я таких еще не видел.
Да, изумительная жена у нашего Евгения Петровича! Самое поразительное для меня то, что она очень похожа на Олю. У них почти все одинаковое: и походка, и осанка, и взгляд серых глаз, и эта особенная, неброская красота лица, которая, чем больше на него смотришь, тем больше поражает. Сейчас Оля, конечно, похудее, более хрупкая, но в годы Анны Николаевны будет точно такая же.
Оля, Оля! Уходил в армию — даже не простился. А вот здесь с каждым месяцем все жарче и жарче делается в груди, когда думаю о ней. И хоть редко пишет, знаю: и она думает обо мне. Чувствую это. Молчание — это не только проверка, это сближение. Каждый день ожиданий все крепче и крепче припаивает нас друг к другу. Странно, конечно. Другие о любви говорят, поют, пишут стихи. Может быть, глупо о любви молчать? Но так вот получается. И я и она понимаем: сдержанность иногда говорит больше, чем песни, стихи и ежедневные письма. Она ждет меня... Я верю.
Ракитин сказал мне доверительно:
— Может быть, с приездом жены лейтенант наш крутости поубавит!
Я посмотрел на первогодка с иронией. Ох и трудно тебе сейчас, бедняге! Знаю по себе. В первые месяцы требовательность Жигалова казалась невыносимой. Все время, кроме сна, у него на глазах! Тебе, Ракитин, еще повезло — Волынца нет. Он школил нас посильнее! Повезло? Нет, правильнее сказать: не повезло. Не получите вы, молодежь нашего отделения, законченного солдатского высшего образования.
Нет, и это неверно: образование вы получите, но у вас оно будет обычное, а у нас, кто прошел школу Волынца и Жигалова, будет диплом с отличием, с золотой медалью! Пусть символический, но это так. Юра Веточкин хорошо вас и нас учит, но нет в нем тех стальных ниточек, которые, внедряясь в характер бойца, сплетаются в прочнейшие тросики.
Ракитину я ответил:
— Едва ли Жигалов ослабит требовательность, она в нем не сезонная и не по настроению, это его постоянное качество.
Сказал так и усомнился: верно ли? Может быть, любовь смягчает человека? А ощущение счастья делает добрее? Недаром капитан Узлов терпеть не может никаких сентиментальностей. Он враг всего, что расслабляет, делает солдат менее собранными.
Приглядываюсь к лейтенанту. В казарме он появляется, как и прежде, два раза в неделю к подъему, в остальные дни — за полчаса до занятий. На тренировочных кроссах бегает вместе с нами. Занятия проводит с обычной деловитостью и требовательностью. Вечером тренируется то на штурмовой полосе, то в спортивном городке. Нет, не сбавил накал в работе наш лейтенант!. Видимо, рассудил так же, как Степан в свое время. Не снизил, а улучшил результаты в работе и достиг этим чего хотел: убедил всех, что на службу появление жены не влияет.
Такое отношение к делу, пожалуй, не только в армии, а всюду найдет благожелательный отклик.
Вот еще один полезный вывод сделал я. Не зря говорят: солдат учится во время службы не только военному делу, но и как жить вообще.
* * *

Может быть, стыдно и глупо признаться, но несколько дней после того, как мы встретили жену лейтенанта, я ощущал тонкий аромат ее духов, и не потому, что эти духи были какие-то особенные: мне казалось, что Олина рука, которую я держал в кино, оставляла на моей ладони точно такой же приятный запах. Я вспомнил, как в романе Вальтера Скотта рыцарь получал от дамы сердца надушенные письма, и с нетерпением стал ждать очередного письма от Оли. Она, конечно, специально брызгать духами свое письмо не будет, но, может быть, оно сохранит известный только мне теплый аромат ее руки.
Письмо пришло недели через две. Конечно же, я не стал его обнюхивать в казарме, где могли меня увидеть. Это выглядело бы глупо. И вообще я рассказываю всю эту историю только потому, что она имела важные последствия.
Получив письмо, я ушел в излюбленный дальний угол спортивного городка, где чаще всего читал Олины письма. Украдкой огляделся — нет ли кого-нибудь поблизости — и поднес нераспечатанный конверт к лицу. От конверта пахло... табаком! Наверное, почтальон, объявленный курильщик, захватал письмо своими пожелтевшими от сигарет пальцами. Или долго нес в сумке своей, где хранит запас курева.
Осторожно распечатал письмо и опять поднес его к лицу. Запах был тот же — табак! Что за чертовщина? Оля не курит. Она девчонка. Откуда же этот табачище? А почему я так уверен — не курит? Мало ли девчонок вижу я с сигаретами, и не только на киноэкране, а в обыденной жизни. Может, и Оля начала курить, она студентка, не школьница, человек взрослый. Вспоминаю, как в фильмах девушки затягивались с жадностью заправских курильщиков и как, выпятив накрашенные губы, выпускали плотную струю дыма. Неужели и Оля так выглядит?
Мне стало не по себе. Смешно, совсем недавно я сам курил тайком от мамы и папы, считал: нет в этом ничего особенного, а теперь вот Олю осуждаю. Но я парень. А она девчонка. Для нее курение противоестественно. Я невольно улыбнулся сравнению, которое пришло в голову: противоестественно, как верблюду Чингисхану.
Еще раз проверил и убедился окончательно: Оля курила, когда писала мне письмо; запечатывая конверт, провела языком по клапану конверта, вот и получил я вместо ожидаемого аромата ее пальцев — табачок! Эх, Рыцарь Печального Образа! Смешно и грустно.
Дела! Значит, происходят с Олей изменения, о которых я даже не подозревал. А почему, собственно, я против этого курения? Что я, Олин папа? Мне лучше, чем кому-то, известно, что нет в этом занятии ничего серьезного — мода. Были мини-юбки — отошли. Покурят девчонки и бросят. Может быть, и так, но все же было бы приятнее, чтобы курили другие, а Оли эта мода не касалась. Надо будет еще раз исподволь завести разговор со Степаном Кузнецовым. Его неразговорчивость насчет Оли имеет какую-то связь с изменениями, которые там без меня произошли, что-то он скрывает.
Я воспользовался случаем в первый же вечер, когда остались вдвоем после ужина, спросил Степана:
— Где ты встретил Олю?
— Около универмага.
— Во что она была одета?
— Спроси лучше сразу, с кем она была.
— Ну скажи.
— Не с парнем, не беспокойся.
— А чего особенного, могла идти с парнем из института.
Степан поглядел на меня тем пристальным взглядом, когда, мне кажется, он угадывает, что я скрываю и что хочу узнать. Понял и в этот раз: мне стало что-то известно об Оле. Поэтому сказал прямо, без дипломатии:
— Она не шла, а стояла с подругой и курила. Вот это мне сразу не понравилось. А потом уже и другое: ни разу не пришла к твоим старикам, не расспросила о тебе, хотя я сказал, что остановился у них и до какого дня буду. Не обижайся, Витек, мне показалось, не очень-то ждет она тебя...
Степана позвали в казарму. Я шел один вдоль ограды. Она постепенно закруглялась, охватывая полковой городок, и в голове моей медленно тянулись такие же, как стена, глухие мысли. Если не ждет, зачем пишет? Может, держит для коллекции? Девчонкам нравится, когда у них много поклонников. А возможно, и дальше глядит: я у нее про запас, она ведь невеста, о будущем, наверное, подумывает. В общем, что бы ни было, а нет у нее ко мне такого чувства, как у меня к ней. И писать она мне стала определенно по просьбе моей мамы. Встретились на улице: «Олечка, завтра у Вити день рождения, напиши письмецо, тебе ничего не стоит, а ему поддержка. Служба армейская ой как тяжела! Напиши, пожалуйста! Вот тебе его адрес». Я уверен, именно так было.
Недавно я отметил свое двадцатилетие, второй раз в армии сидел за столом именинников, а от Оли поздравления не было. Мама в этот раз не встретила, не напомнила. Ну а переписка наша завязалась случайно и поддерживается Олей от случая к случаю. Это я придавал ей такое значение, подтекст искал, а Оле я просто знакомый, один из многих. Плохи мои дела! Обидно. Выгляжу бедным родственником — писал ненужные письма, вроде бы даже навязывался и надоедал Оле. Но мне действительно не хочется потерять ее. Пусть курит, пусть! Это же ерунда. Но то, что я для нее безразличен, — это очень горько. Ладно, поживем — увидим. Скоро службе конец. Я теперь не Витя-школьник, сумею и за девушку побороться!
Дела житейские
Дыхнилкин получил из дома очередное письмо и загрустил. Такого с ним прежде не бывало. Я спросил:
— Что, Семен, случилось?
— Мать хворает, — ответил он.
— В больнице лежит?
— Нет, дома. Надо какие-то лечебные ванны принимать, ноги у нее болят, а где она гроши возьмет. И у меня нет их. В карты выиграл бы, так здесь никто не играет.
— А много надо?
— Рублей двадцать.
Вот и у Дыхнилкина «лед тронулся». Никогда раньше о матери не вспоминал. А тут пожалел, забеспокоился. Значит, происходят и в нем какие-то не видимые для постороннего глаза перемены.
Пошел я к командиру взвода, рассказал про письмо.
— Может, помочь как-то матери? Есть же льготы для семей военнослужащих.
— Верно говоришь, — согласился Жигалов. — Посоветуюсь с Шешеней, организуем письмо в военкомат, чтоб помогли.
Шел я от взводного и думал: пока напишут письмо, пока оно дойдет, пока раскачаются в военкомате, а может быть, там еще и денег не окажется. В таких случаях надо действовать быстро.
Вечером, когда Дыхнилкин ушел покурить, я поделился своими мыслями с ребятами отделения.
— Давайте скинемся кто сколько может и пошлем матери Семена.
Юрик, сержант наш, так много натерпелся от Дыхнилкина, что сразу вздыбился:
— Такому помогать? Да я лучше выброшу эту трешку! — Но, сообразив, что в устах командира подобные слова звучат кощунственно, объяснил: — Не заслужил он нашей помощи.
— А ты подальше смотри, — сказал Степан. — Дело тут не в трешке, а в том, как это на Дыхнилкина повлияет. Не может это не затронуть его душу.
— Правильно говорит Кузнецов, — поддержал Игорь Климов. — Соберем деньги, дадим ему и скажем: на, хоть ты и не стоишь этого...
Мне такое предложение не понравилось:
— Нехорошо получается: оказываем помощь и тут же укоряем. Давайте соберем деньги и молча, чтобы Дыхнилкин не знал о них, отправим матери сами. Потом он узнает, мать напишет ему.
Ребята одобрили мой план, только Юра, давая трешницу, все же проворчал недовольно:
— Не поймет Сенька ваших тонкостей, у него извилин не хватит.
Собрали всего восемнадцать рублей. Скудно! Пошел я к Вадиму. Надежды, правда, было мало: не любил Соболевский эти филантропические затеи. Но Вадим тут же полез в карман.
— По скольку скинулись?
— По трешнице. — Он дал и тут же объяснил свой поступок: — Представляю, сколько натерпелась бедная женщина от этого подонка. Для нее могу и десятку выложить.
— Не надо. Курсовка стоит всего двадцать. А у нас теперь двадцать один...
* * *

В полку траур — умер майор Никитин. Случилось это на глазах Вадима. Шли они утром на склад химического имущества.
Шли вдвоем. Никитин чем-то был расстроен. И вдруг посередине двора на гладком месте споткнулся и упал. Вадим помог ему встать. Спросил: «Что с вами?» «Сердце кольнуло, — сказал Никитин. — Так и концы отдать можно». И тут же опять упал... и умер. Инфаркт! Болезнь века.
Занятия в полку шли своим чередом. Но где-то в столярной мастерской срочно строгали доски, делали гроб. В клубе готовили место для прощания. На кладбище пошли несколько человек рыть могилу. После обеда все было готово.
Мы идем прощаться с майором. Играет траурные мелодии оркестр. В читальном зале на возвышении, покрытом ковром, стоит красный гроб. В нем Ефим Иванович Никитин. Лицо у него серое и пористое, как дрожжи. В ушах звучит его голос: «Подожди, мать, дай насладиться службой!» Оказывается, офицеры и в мирное время умирают как в бою — на ходу. Утром ушел на работу, а в три часа дня уже похороны. Мне как-то не по себе от этой спешки. Нина Христофоровна и Поля, которые рыдают у гроба, наверное, опомниться не успеют, а майор уже будет в могиле. Но ничего не поделаешь, такие у нас места. Жара страшная. Надо торопиться...
Я прошел мимо гроба со своей ротой и остался у двери. К родным Никитина не пошел, неудобно, не такой уж я близкий. Там командование полка. Альбина и Вадим. Соболевский правильно сделал: сейчас надо помочь этой семье. Да, именно сейчас. А потом? Постепенно уйти в сторону? Если, конечно, он не любит Полю и не собирается жениться...
Вадим поддерживает Нину Христофоровну. С Полей — Альбина. Жены офицеров обложили гроб цветами. Не легко найти в нашей пустыне цветы. Но женщины принесли из своих квартир комнатные, в горшках, и поставили вдоль гроба. На красных подушечках ордена и медали майора. Много сделал он для Родины. И жизнь отдал. Нина Христофоровна не раз ему говорила: пора на пенсию. Теперь вот уедет отсюда одна с дочкой. Служба их кончилась...
Офицеры выносят гроб и ставят его на грузовик с опущенными бортами. Машина застелена ковровыми дорожками. Под похоронный марш процессия медленно движется через городок. Жара невыносимая, пот льется по лицам, но все идут медленно, скорбят о Никитине. Простой и добрый был он. Почему-то лишь после смерти замечают в человеке все хорошее. Вадим идет за гробом рядом с Ниной Христофоровной и Полей, лицо у него бледное.
На кладбище ни одного деревца. Сухие, потрескавшиеся холмики могил. Кое-где ограды из металлических прутьев и выгоревшие жестяные звездочки. В стороне свежая, не просохшая еще, откинутая от могилы земля. Как окоп. Последний окоп майора Никитина.
На холм поднялся подполковник Прохоренко, он подавлен. Я впервые замечаю, что замполит уже пожилой и, наверное, нездоровый человек; кожа на лице его обвисла.
— Товарищи, сегодня мы прощаемся с ветераном нашего полка майором Никитиным Ефимом Ивановичем... — Голос у замполита дрожит, ему явно трудно говорить. Это, наверное, единственный случай, когда политработники не могут говорить и никто их за это не осуждает.
Прохоренко рассказывает о простой и трудной жизни Никитина.
Выступали и другие офицеры. Грянул залп. И вслед за ним, поняв, что это последние минуты, громко зарыдали Нина Христофоровна и Поля. Мне тяжелый ком сдавил горло. Вадим стал совсем белый, но не плакал.
Без стука на крышку гроба сыпался мягкий песок. А величественный гимн уже звал людей назад, к делам, к жизни, которая продолжается...
* * *

...Заместитель командира полка подполковник Прохоренко встретил меня около библиотеки, взял под руку, как барышню, и отвел в сторону:
— Здравствуйте, коллега! Очень приятно, что вы решили пойти в политическое училище. Вам предстоят интересная учеба и работа.
— Поэтому я и выбрал.
— А почему мне ваш выбор особенно приятен? Ну-ка, раскиньте светлым умом, проанализируйте, — шутливо предложил подполковник; его добродушное лицо улыбалось и глазами, и щеками, и кругленьким подбородком.
Я не мог придумать ничего оригинального:
— Наверное, потому, что вы сами политработник.
— Не угадали. Мне кажется, выбор сделан потому, что здесь, в полку, вам кто-то очень понравился из политработников и захотелось быть на него похожим. Так? Я даже могу сказать, кто это.
— Вы не ошибаетесь, я очень полюбил старшего лейтенанта Шешеню, но не меньше его мне близок и лейтенант Жигалов. Он тоже очень яркий и достойный подражания человек. Но политработу я выбрал потому, что она мне по душе. Люблю разбираться в характерах людей, в их отношениях.
Прохоренко внимательно слушал и, соглашаясь, кивал. Потом он мне сказал слова, которые очень хотелось запомнить. Дальнейший разговор я уже поддерживал рассеянно, стараясь удержать в памяти эти значительные слова:
— Армейская служба, военное обучение сами по себе, без политического и нравственного воспитания, просто нейтральными быть не могут и в таком виде никому не нужны. Именно идейная основа определяет лицо армии. Две противостоящие стороны на войне могут быть вооружены абсолютно одинаковыми мечами, винтовками или ракетами. Их можно одеть в одинаковую одежду, они даже могут говорить на одном языке и принадлежать к одной нации. Врагами людей делает разница во взглядах, убеждениях, политические расхождения. В гражданскую войну, например, сын шел против отца, брат против брата. Конечную победу одерживает всегда тот, кто вооружен не только современным оружием, но и передовой и прогрессивной идеологией. Сейчас нет в мире более правдивой и научно обоснованной идеологии, чем наша, марксистско-ленинская. Вот ей вы и будете служить. Ее будете внедрять в души советских воинов. Вы сделали очень правильный выбор, даже завидую вам.
Я улыбнулся:
— Вы уже подполковник, а я только начинаю.
— Вот этому и завидую! Мое дело к закату. Мы свое сделали, у вашего поколения работа будет на более высоком уровне. Наука сложная, интересная — настоящая наука формирования нового советского воина пришла в армию. Вы, Агеев, даже не представляете, как много вам предстоит познать интересного... И вообще очень приятно быть молодым, дорогой коллега!
Я часто думал о своей будущей работе, о том, с какими людьми мне предстоит встретиться. А где я буду служить? После училища могут направить в любой город страны или даже за границу.
Обо всем этом я говорил с Кузнецовым и Соболевским. Но есть у меня еще и такие мысли, которыми я ни с кем не делился. Неудобно. Стыдно даже признаться, что я думаю об этом часто. Стыдно потому, что сделал такой решительный шаг — выбрал на всю жизнь политработу и вдруг совсем мальчишеские мечты. Они вот о чем. Я представляю себя в форме офицера — то в строгой, повседневной, то в яркой, с золотыми погонами, — парадной. Начищенный и сверкающий, я иду под руку с Олей, и все смотрят на нас. Бываю я в этих радужных картинах и лейтенантом, и полковником, и даже генералом! Вот ведь куда заносят мечты!
Подполковник Прохоренко не только коллегой меня называет, он постоянно шефствует надо мной.
В полку созданы вечерние группы подготовки в институты. Очень это по-хозяйски, я бы даже сказал — по-государственному придумано. Прослужил солдат полтора года, овладел военной специальностью, продолжает ее совершенствовать, но командование помнит и заботится о его послеармейской жизни. И вот создаются курсы для подготовки в институт — бесплатно для солдат и сержантов. Но педагоги денежки получают, и платит им государство. Занятия идут вечерами, не в ущерб службе. Не каждый получает право посещать эти занятия: только тот, кто показал свои способности, прилежность и дисциплинированность в службе.
Вот на эти курсы меня и определил Прохоренко. Вызвал в штаб и сказал:
— Никаких неожиданностей и осечек у вас, Агеев, в училище быть не должно. Разрешаю вам посещать занятия по подготовке в высшие учебные заведения. Экзамены в училище по тем же дисциплинам. Характеристику мы вам подготовим отличную. Но учтите: другие кандидаты съедутся не слабее вас и характеристики у них будут не хуже. Поэтому готовьтесь самым серьезным образом.
И вот я через день, три раза в неделю, превращаюсь в ученика: русский язык, литература, алгебра, физика... Знакомые учебники. Далекие школьные дни. Какие мы были наивные и хрупкие мальчики! Как это было давно!
* * *

Первый раз повздорил с замполитом Шешеней. «Повздорил», пожалуй, громко сказано. Я не имею права с ним пререкаться. Он офицер, я рядовой. Просто поговорили и разошлись во мнениях.
Произошел этот спор по поводу моего намерения написать небольшую повесть, в которой я хотел использовать конфликт Юры Веточкина и Дыхнилкина. Мне показалась интересной психологическая борьба двух очень разных людей. Я решил посоветоваться с замполитом, рассказал ему подробно содержание будущей повести.
— Надо подумать, — сказал Женьшень. — Сразу не могу дать ответ.
Сначала я обрадовался — пусть подумает: хорошие советы даст. Ждал день, второй, Шешеня проходил мимо меня не останавливаясь, и я решил, что он просто забыл о нашем разговоре. Даже обидно стало — я к нему с первой в моей жизни повестью, а он забыл.
Однако дать совет в творческом деле лучше Шешени никто не мог. Я пошел на хитрость — старался почаще попадать ему на глаза. Может, вспомнит мою просьбу. Он меня видел, даже говорил о других делах, а о повести ни слова.
Но вот однажды дневальный крикнул:
— Рядовой Агеев, к замполиту!
Шешеня ждал меня в канцелярии роты, он был усталый, невеселый.
— Пойдем на воздух, духота здесь невыносимая.
Во дворе тоже не было прохлады, теплый воздух просто прилипал к телу. Мы сели на скамейку возле строевого плаца.
— Должен тебя огорчить, Виктор, не понравился мне твой замысел. — Меня обожгли его слова. Я предвидел: что-то неладно, и все же не ожидал такого полного отрицания. А Шешеня продолжал: — Даже больше скажу: будет твоя повесть неправдивая, потому что в основу ее ты хочешь положить нетипичный факт.
— Из чего это видно? — стараясь быть спокойным, спросил я.
— Главный просчет в выборе героя. Кто он? Хулиган, человек отрицательный, фигура совершенно не характерная для Советской Армии. Это не типично. Сколько у нас в полку хулиганов и разгильдяев? Дыхнилкин, ну еще один-два. А ты хочешь вывести его на первый план, да еще беспомощного сержанта Показать. Случилось такое совпадение в вашем отделении, так это раз в десять лет бывает. Сержанты у нас отличные. И сам Веточкин уже не тот — он окреп, приобрел опыт, уверенность. Его отделение в числе хороших.
— Почему нужно обязательно делать обобщение? Можно описать какой-то частный случай! — пытался я защищаться.
— Обобщение делаю не я, а ты. Хочешь написать об этом, значит, выбрал из окружающей жизни именно эту проблему, считая ее наиболее характерной. Ты же не для развлечения будешь писать, а решать какой-то важный вопрос. А выбор сделал неудачный. Кто типичен для нашей армии? Грамотный, волевой, требовательный сержант. Вспомни Волынца или любого сержанта из вашего взвода.
Растерянность, которая охватила меня в начале разговора, прошла. Я успокоился и готов был постоять за свой замысел. Вспоминая долгие размышления, видел: все же я прав. Слушая замполита, я подбирал веские аргументы, чтобы возразить ему. Даже решил про себя: «Ты меня ошарашил, и я тебе сейчас преподнесу сюрприз». Когда Шешеня умолк, я ему заявил:
— Абсолютно с вами не согласен, товарищ старший лейтенант!
Брови у Женьшеня подскочили на середину лба.
— Что? Как же ты можешь не согласиться, когда я прав?
— Это вам кажется. Вы смотрели на мой замысел с одной стороны. И забыли, что сами когда-то учили меня рассматривать явление с разных точек зрения. Если позволите, я выскажу вам свои доказательства.
— Давай, — сказал нетерпеливо замполит. Он не ожидал такого поворота.
— Я хочу показать в повести именно типичное для нашей армии явление: силу нашего воспитания. Оно способно преобразить даже Дыхнилкина! И, чтобы подчеркнуть это, я выбрал самый трудный случай!
— Но почему нужно брать именно плохого человека? Разве нельзя показать эту же воспитательную работу иначе?
— Если я не завяжу узел вначале, мне нечего будет развязывать. Не на чем показать действие армейского воспитания. Это в плохих газетных очерках так показывают: нарушил солдат дисциплину, его вызвал командир, побеседовал, солдат стукнул каблуками, сказал: «Есть!» — и перековался! Вы же знаете, в жизни все гораздо сложнее. Вот я и хотел показать, как трудно вам, командирам, работать с людьми.
— Ну, ты меду не подпускай, я все равно остаюсь пока при своем мнении.
— Хорошо, если мои слова не убедительны, давайте вспомним, что говорят об этом большие писатели. Вот недавно мы фильм смотрели — «Оптимистическая трагедия». Кого взял Вишневский в главные герои? Женщину. Самую нехарактерную фигуру для морского флота. Женщинам на боевой корабль не разрешалось даже заходить. Говорили, это приносит несчастье. А Вишневский послал женщину комиссаром в анархически настроенную команду матросов! Разве он не мог выбрать мужчину, опытного большевика-подпольщика? Мог. Но он послал женщину. Создал самые трудные условия, чтобы показать силу большевистских идей.
Я победно глядел на Шешеню.
Он задумался.
Потом сказал немного смущенно:
— Ну в отношении Вишневского, может быть, и правильно. Тогда была революция, не хватало кадров. А сейчас полно замечательных командиров и политработников, и надо написать о них... — Шешеня помолчал и вдруг сказал прямо: — Знаешь, Агеев, наверное, я плохой советчик в таком специальном деле. Вроде и я прав, и ты прав.
Я ликовал в душе. Вот как — замполита одолел в споре! Но Шешеня, как всегда, вдруг повернул дело так, что мое торжество сразу померкло. Женьшень хитро глядел на меня, дал мне возможность всего лишь минуту насладиться победой, а потом заявил:
— Но учти: мне вовсе не стыдно признаться в том, что не могу дать тебе дельный совет, потому что растил тебя до такого уровня мышления... я. Не один, конечно. Вернее сказать — мы. Но все же и моя лепта вложена. Так что твоя победа — это и моя победа!
Ну и Женьшень, ну и корень жизни! Я был обезоружен, а он сказал примирительно:
— Отложи-ка ты свою повесть. Поучишься в политическом училище, поймешь все тонкости и возьмешься за работу.
Да, теперь я с нетерпением подумываю об училище: надо, очень надо мне там поучиться, а то чувствую, уперся макушкой в какой-то потолок, не пробить мне его самому, надо, чтобы помогли разобраться в этих психологических и воспитательных тонкостях. Как бы мне хотелось посоветоваться с Виталием Егоровичем Пепеловым — уж он бы все разложил по полочкам.
* * *

В воскресенье выезжали на субботник. Любопытно, как меняется смысл слова: субботник — в воскресенье, и никого это не удивляет. Или вот говорят: чернила — значит, они должны чернить, оставлять черный след на бумаге, а пишут красными чернилами, зелеными чернилами. Об этом я размышлял, пока мы ехали в колхоз «Фирюза», куда пригласили нас на уборку хлопка. Мы бывали в тех краях на учениях. Когда горела степь, гасили пожар как раз неподалеку от хлопковых полей этого колхоза.
Встретили нас радостно. Председатель колхоза Непес-ага — пожилой, небольшого роста крепыш, с депутатским флажком на лацкане пиджака. Лицо у председателя побито оспой, круглые ямочки густо засыпали лоб, нос, щеки, но это не делает его неприятным. Председатель прост в обращении, улыбчив...
— Товарищи красноармейцы! — сказал он, назвав нас по-старому, как, наверное, сам когда-то назывался. — Мы просим вас помочь. Хлопок раскрылся дружно. Если не успеем быстро собрать, может погубить дождь или ветер афганец. Урожай большой. Люди трудились много. Помогайте, пожалуйста! Своих сил для быстрой уборки не хватает. Вы знаете: хлопок — сырье государственное.
Солдаты сдержанно зашумели: о чем, мол, разговор, мы пожалуйста.
Туркменки в темно-вишневых платьях с желтыми каемками быстро раздали нам огромные фартуки, и мы двинулись в ровные ряды хлопчатника, усеянные белыми помпонами хлопка. Батальон будто растворился в поле. Только что было много людей, и вмиг их не стало. Солдаты в зеленых гимнастерках слились с зелеными кустами.
Я шел по борозде и выдергивал из сухих коробочек белое мягкое волокно. Оно было яркое, слепило на солнце. Коробочек так много, что казалось, за несколько минут фартук будет полон. Но не тут-то было. За каждой белой шапочкой протяни руку, сорви, положи в фартук. Соберешь сверху — надо каждой коробочке поклониться, чтоб достать их внизу. К тому же коробочки не очень охотно отдавали хлопок — они кололи пальцы острыми краями створок. Сверху нещадно палило солнце.. Между плотными рядами растений не было ни малейшего ветерка.
Через час я был мокрый и задыхался от зноя. Остановился передохнуть. Огляделся. Справа горы, слева долина. Внизу на ровных участках тарахтели моторы хлопкоуборочных машин. Значит, нас пустили на поле, где крутой скат не позволяет убирать машинами. Квадраты полей стояли как батальоны, выстроенные на парад. Ровные ряды растений, будто солдатские шеренги. Не зря называют хлопок «оборонной культурой»: он и растет в военном строю.
По соседним бороздам шли справа Климов, слева Натанзон.
— Игорь, — окликнул я Климова, — как тебе нравится эта экзотика?
— Удивительно — земля рождает волокно!
— Земля рождает все — и сладкие персики, и горькую полынь. Я вот о людях думаю. Мы час работаем и уже взмокли, а колхозники здесь всю жизнь.
— Да, у них труд не легче солдатского!
— А Леве хорошо, — сказал Натанзон. — Смотрите, как я руки тренирую.
Я поглядел в его сторону. Лева шел по борозде не как я — боком, а грудью вперед. Собирал он хлопок не с одного ряда, а сразу с двух, протягивая руки то вправо, то влево. Движения у него быстрые, как боксерские удары. Лева так любит свой бокс, что и здесь тренироваться приспособился!
— Нажимайте, ребята, — сказал Климов, — вон куда девчонки ушли.
Я поглядел на расшитые тюбетейки туркменок — они далеко впереди. Хитрый председатель, наверное, специально пустил этих девушек: нам стыдно будет от них отставать. Руки у них мелькали быстрее, чем у Натанзона: они тоже собирали и правой и левой.
— Вот у кого техника так техника, — сказал я Леве.
— Да, за ними не угонишься!
У края поля был сборный пункт. Я поставил на весы свой первый фартук.
— Пять кило двести! — сказал старик приемщик, высохший на солнце, как саксаулина.
После меня на весы опустила пухлый мешок девочка со множеством косичек на спине. Она стеснительно отворачивала лицо, лукаво постреливала черными глазками.
— Шесть килограмм! Молодец, Кейки! — похвалил дед.
Я про себя отметил: «И я не далеко отстал, всего на восемьсот граммов». Воспылав к себе уважением, спросил аксакала:
— Я тоже молодец, правда?
— Ой, хароший молодец! Много хлопчишка собирал.
Кейки вдруг прыснула смехом и убежала на поле.
— Чего это она? — спросил я старика.
— Э, молодой девочка, ему весело.
Климов видел эту сцену, он подошел к весам после меня. Когда вернулись на поле, Игорь спросил: — Знаешь, почему девчонка засмеялась?
— Нет.
— Она третий раз полный фартук принесла, а ты после первого в молодцы полез!
— Не может быть! — Мне стало стыдно.
— Точно. Я сам видел. Спроси старика.
При очередном взвешивании я спросил. Дед ответил:
— Кейки уже пять раз пришел — тридцать килограмм принес.
— Сколько же она в день собирает?
— Не много, — сказал старик, явно меня успокаивая, — восемьдесят кило. Другой женщин много собирает — и сто, и сто сорок есть.
Мы в конце дня подсчитали свой сбор: по пятьдесят — шестьдесят килограммов. Так накланялись хлопковым кустам — все мышцы болели.
— В гробу я видел бы эту чертову вату! — скрипел Дыхнилкин.
— Чем она тебе не понравилась?
— Упрямая очень. В России сено скосишь — поле чистое, картошку выроешь — земля пустая. А тут целый день обрывал вату, а сейчас оглянулся — те же кусты белые стоят, за день новые коробки открылись! Лезет и лезет вата!
Мы думали: после работы повезут нас в полк, но председатель Непес-ага, десять раз поблагодарив за помощь, сказал:

— Просим вас, товарищи красноармейцы, быть нашими гостями. Пожалуйста, заходите в наши дома.
Он сказал что-то жителям поселка, которые стояли тут же, и они быстро подошли к строю, брали солдат за талию или под руку и уводили по своим дворам. Все они радушно улыбались, и это вполне заменяло знание языка.
Меня, Ракитина и Дыхнилкина пригласила Кейки. Я не видел ее до того момента, когда стали разбирать гостей. Кейки выскочила из-за спины пожилой туркменки, взяла меня за руку и потянула за собой. Трофима и Семена она подхватила чуть позже, видно сообразив, что неудобно так явно отдавать предпочтение лишь мне одному.
— Идем в мой кибитка. Мой мама и папа гость будешь, — говорила она, заглядывая в лицо Семену и Трофиму. От меня глаза прятала, но руку держала крепко, не выпускала.
Чисто подметенный дворик побрызган водой. Комната, в которую нас просили войти, устлана коврами. На стенах фотопортреты членов семьи и красивый цветной календарь Аэрофлота. В центре комнаты прямо на ковре постелена скатерть. На ней множество тарелок с угощением и огромный таз с густым молоком.
Нас встретил хозяин — туркмен лет пятидесяти; у него под подбородком традиционная, будто привязанная борода, глаза веселые, приветливые.
— Здравствуйте, дорогие гости. Заходите. Садитесь. Меня зовут Ораз. Фамилия нашего семейства — Гельдыевы.
Мы смущенно топтались в прихожей — как пойдешь в наших сапожищах на ковры? Разуться, продемонстрировать портянки и остаться босиком тоже неприлично. Мы были в полной растерянности. Хозяин даже вида не подал, что заметил наше смущение. Ораз-ага только чуть кивнул в угол прихожей — там лежало несколько пар новых, скрепленных белыми ниточками носков.
Какие предусмотрительные люди эти простые колхозники! Видно, не только здесь, а в каждом доме подготовили хозяева для солдат носки. Если бы не эта внимательность, просто не знаю, как бы мы поступили. Быстро разулись, натянули новенькие носки и вошли в прохладную комнату. Дыхнилкин сразу опустился у скатерти и глянул на меня — можно начинать? Я успел дать ему знак, чтобы не спешил. Туркмены — народ степенный, они не уважают людей торопливых и болтливых. Мы с Ракитиным дождались, пока хозяин еще раз пригласил сесть. Дыхнилкин понял свою оплошность и теперь сидел, виновато поглядывая на меня и Ракитина.
Ораз-ага показал на угощения:
— Кушайте, пожалуйста. Это чал, — пояснил он, наливая большой деревянной ложкой в пиалы и раздавая их нам. — После жаркого солнца чал очень приятный. Мы делаем его из верблюжьего молока. Он как кефир.
Я отхлебнул из пиалы. Чал действительно был очень приятен, кисловатый на вкус, прохладный — видно, его подержали в холодильнике, который стоял здесь же в углу комнаты.
Хозяин выглядел простым кишлачным колхозником, а по-русски говорил почти без акцента. Меня это удивило, я спросил:
— Ораз-ага, где вы научились так правильно говорить по-русски?
— Сыны мои, я шесть лет, как и вы, носил военную форму, четыре года на фронте и два года срочной службы перед войной. Был я в боях под Москвой, на Курской дуге. Дошел до Праги. Служил в саперных частях, строил мосты, снимал мины...
Мы трое одновременно поглядели на фотографию, которая висела на стене. Это несомненно был Ораз-ага, только молодой, с сержантскими погонами и длинным рядом медалей на груди. Встретив его сегодня на улице или в поле, даже не подумаешь, что пожилой туркмен в халате и высокой лохматой папахе был когда-то лихим воином.
Жена Ораз-ага принесла нам большие пиалы с наваристой, душистой шурпой. Потом подала вареное мясо, за ним последовало жареное. Мы наелись так, что дышать было тяжело, а хозяйка поставила перед нами большой поднос с белыми сочными ломтями дыни.
Зашел в наш дом председатель колхоза Непес-ага. Он, видно, обходил все дворы, посматривал, как чувствуют себя гости. Поселок большой, чтобы навестить всех, времени мало, и все же Непес-ага не проявлял суетливости.
Он поздоровался с каждым за руку. Сел к скатерти, с легким поклоном принял от хозяина пиалу чала. И, будто продолжая давний разговор, сказал:
— Вы люди военные, знаете, кто такие саперы. Вот хозяин этого дома — сапер. Ораз-ага обезвредил сотни мин. О нем даже статья была в газете. Я сам читал. В ней написано, как во время наступления под селом Зубцы наши части промчались по целому, невзорванному мосту. Если кто-то из ваших близких был в танке или сидел десантником на броне, знайте и расскажите им, что мост уцелел потому, что сержант Ораз Гельдыев вовремя увидел подожженный шнур. Мост должен был взлететь на воздух вместе с танками. Но сапер Гельдыев перебил подрывников из автомата и перерезал шнур. Когда танки мчались по мосту, никто не знал, что под ним лежал раненый герой, который спас им жизни. Если бы не этот мост, пришлось бы нашим войскам форсировать реку и многие бойцы легли бы на ее дно. Вот какой подвиг совершил наш Ораз-ага. Много, очень много спас он жизней на войне.
Ораз-ага сидел опустив глаза. Молчал. Может быть, он вспоминал тот жаркий бой, видел дымящийся шнур и прикидывал, на сколько секунд он опередил смерть, которая подкарауливала очень многих.
— Сейчас Ораз-ага уважаемый всеми бригадир нашего колхоза. Вот кто хозяин этого дома, — закончил свой рассказ председатель. — Извините, дорогие гости, я пойду, надо и в других домах побывать. — Непес-ага ушел.
Мы некоторое время сидели молча. Ораз-ага помог нам преодолеть скованность, которая невольно охватила нас, людей необстрелянных, в присутствии такого бывалого, видавшего виды фронтовика.
— Мы свое дело сделали, дорогие друзья. Были тогда такими же, как и вы, молодыми джигитами. Если начнется война, бить врагов будете вы. Мы, конечно, поможем. Но главная сила вы, молодежь, никогда не забывайте об этом!
Когда мы покидали дом Гельдыева, я увидел во дворе Кейки. Ораз-ага заметил, что мы приветливо улыбаемся друг другу, сказал:
— Кейки у меня шестая дочь. Она поедет учиться в университет. Очень любит математику. Четыре дочери уже закончили техникумы. Вышли замуж. Одна учится в институте. Кейки в девятом. Два сына, Акмурад и Эсен, служат во флоте. Один агроном нашего колхоза, зовут его Бекмурад.
— Ого, сколько! — воскликнул Дыхнилкин. — Целый взвод!
Ораз-ага даже не взглянул на Семена. Опытный человек, он давно его понял, поэтому, не удостоив ответом, продолжал перечислять, оказывается, он не всех еще назвал:
— Гельды работает журналистом в Ашхабаде. Клыч пишет диссертацию в Ленинграде. Все сыновья женаты. — Ораз-ага улыбнулся: — Внуков я перечислять не буду, скажу только, что их двадцать три.
Дыхнилкин только глазами хлопал. Даже солидный Трофим закачал головой:
— Ну и ну! Богатый вы человек.
— Правильно сказал, сынок, очень я богатый.
Мы вышли на улицу, у машин уже толпились солдаты. Наверное, председатель колхоза договорился с нашими офицерами, до которого часа можно держать солдат. Гостеприимные хозяева и обед подготовили к сроку, и отпустили нас своевременно.
Ораз-ага сказал на прощание:
— Приходите к нам, друзья, в гости в любой день. Будем рады вас встретить не только в дни сбора урожая. Селение, к которому зарастают тропы, превращается в кладбище, говорит наша пословица. Приходите, чал попьем, о службе поговорим.
Кейки я увидел, когда ехали на машине мимо дома Ораза. Помахал ей на прощание. Она ответила обеими руками.
— Ну все, — сказал Ракитин, — теперь у нас будет в колхозе родня. Останется Агеев здесь жить. Наденет папаху и халат. Будет у него десять сыновей, пять дочек и сорок внуков!
Ребята засмеялись. И я смеялся. Чтобы повеселить солдат, поддержал Трофима:
— Придете вы ко мне в гости. Посажу вас на лучшие ковры, зарежу барана. А для Дыхнилкина выставлю целый литр... — Я посмотрел на Семена и, когда блаженная улыбка расплылась по его лицу, добавил: — Целый литр самого крепкого чала!
— В гробу я его видал, твой верблюжий напиток! — под смех солдат огрызнулся Дыхнилкин.
Я глядел на остающийся вдали колхозный поселок. Низенькие глиняные домики с плоскими крышами.
Сколько раз я глядел на такие и думал: «Как живут здесь люди? Какие они, должно быть, нетребовательные, если могут ютиться в таких хибарках!» И вот, оказывается, люди эти ничем не отличаются от тех, кто живет в больших городах. Они заняты общим большим делом, растят хлопок и скот. Они переживают радости и беды, общие для всей страны. Они учатся в институтах и техникумах. У них в домах телевизоры и холодильники. У них те же дела, мысли и чаяния, что и у всех соотечественников. Ораз-ага защищал нас от фашистов. Что ж, если понадобится, и я постою за его многочисленных детей и внуков.
* * *

Стоим в наряде. Юра Веточкин — дежурный по роте, я и Степан — дневальные. Юрик, хоть ему как сержанту можно не работать, трудится вместе с нами.
Вытерли пыль с окон, печей, карнизов. Просмотрели все уголки и простенки. Знаем места, куда может заглянуть старшина Май. И он действительно заглянул и под тумбочки, и за пирамиды с оружием, и по макушкам печей пальцем провел. Остался доволен и чистотой, и своей выучкой.
Когда закончили работу, Степан подошел к расписанию занятий посмотреть, что нас ожидает завтра.
— «Для солдат первого года службы, — прочел он вслух. — Тема № 1. «Материальная часть автомата». Занятие четвертое: «Полная разборка и сборка. Осмотр, чистка, смазка...» — Потом стал рассуждать: — Уж чего только в армии не разбирают и не собирают: пулеметы и гранатометы, пушки и танки, самолеты, и ракеты. А ты, Витя, обратил внимание, что разбирают и собирают здесь не только оружие?
Я понял шутку Степана.
— И давно ты сделал это открытие?
— Сейчас. Читаю вот: разборка, сборка, чистка, и подумалось: два года с каждым из нас происходит такое же, а в расписании не сказано ни слова об этом.
Я хотел сформулировать новый пункт расписания, но не успел.
Вошел Дыхнилкин, позвал меня:
— Поговорить надо.
Я насторожился:
— О чем?
— Пара слов есть.
Отошли в сторону. Дыхнилкин спросил:
— Ты не знаешь, кто деньги посылал моей матери?
— Какие деньги?
— Двадцать рублей. Адрес части. И еще направление на лечение от военкомата.
— Командование, наверное, позаботилось, — пожал я плечами.
— Командование ничего не знает. Про письмо я одному тебе сказал.
Я попал в затруднительное положение: с ребятами условились Дыхнилкину о переводе не говорить. Но теперь это условие отпадало: Семен получил письмо от матери, и ему стало все известно.
— Это мы с ребятами скинулись. Ты же мне сказал, что у тебя денег нет.
Вот бы сфотографировать в этот момент Дыхнилкина: удивление, благодарность, даже какой-то испуг отразились на его лице.
Мне показалось, лучше всего оставить его наедине с собственными мыслями и чувствами. Я покинул Семена и вернулся к делам дневального.
Большие учения
Тревога всегда налетает неожиданно. А эта была какая-то особенная. Сначала происходило все, как обычно: боевой клич мгновенно сдернул роту с постелей. Через несколько минут мы уже погрузили боеприпасы в свои «броники». Тут я увидел, что поднялся весь полк. Глаз у меня теперь наметанный. Значит, не очередная тренировка, тогда поднимают поротно. Увидел около штаба приезжих генералов, полковников и еще больше убедился: предстоит дело серьезное, большие учения или проверка московской комиссии. А может быть... война? Может быть, там, далеко на западе или на востоке, уже началось? Если это случится, нас поднимут точно так же. Тревога для солдата всегда одинакова: хоть в бой, хоть на учения. Вот сейчас при мне все необходимое, я готов немедленно вступить в бой.
Пока мы грузили боеприпасы в машины, командиры получали задачу. Только мы закончили, запыхавшиеся офицеры уже прибежали к своим подразделениям. Я не в первый раз любовался четкостью и продуманностью действий по тревоге. Все расписано: каждый солдат знает, что ему полагается взять, куда погрузить. Тяжело легли на дно бронетранспортера ящики боеприпасов, занял свое место прибежавший последним солдат — и все готово! И офицеры уже тут как тут!
Батальоны, роты, батареи, специальные подразделения, не медля ни секунды, трогаются к исходному пункту. Каждое подразделение пройдет этот пункт точно в установленное время, и на ходу сформируется колонна полка в несколько километров длиной, с необходимыми в условиях возможных ядерных ударов дистанциями и интервалами. Я уверен: и сегодня во мраке ночи все подразделения проделают это быстро и четко — мы не раз тренировались. Хорошо представляю, что происходит сейчас в темноте на огромном пространстве городка и прилегающей к нему территории. «Старики» все спокойны. Молодежь, глядя на нас, тоже не суетится. Но по глазам видно — ребята взволнованы. Климов крутится на своем сиденье, смотрит туда, сюда, ему все интересно. У Натанзона ярко горят от возбуждения черные глаза. Ракитин, как всегда, внешне спокоен и неповоротлив, но. я вижу — волнуется: вон как вцепился в оружие — даже пальцы побелели от напряжения!
На этот раз вывели наш полк не в пустыню, а в горы. Машины, напряженно рыча, долго продвигались вверх к перевалу. Дорога виляла по вырубленной в склоне горы ступеньке. Справа поднимались каменные глыбы в отвесной стене, слева чернела пустота: одно неосторожное движение водителя — и от нашего «броника» гаек не соберешь!
К утру мы были уже на южных склонах хребта. Пока ехали, командир взвода объяснил обстановку:
— «Южные» стремятся преодолеть хребет Копет-Даг и перерезать железную дорогу. Наш полк получил задачу — совершить марш, перейти к обороне на южных скатах и не допустить выхода «противника» к перевалам. Конкретные задачи получим на месте. Капитан Узлов в отпуске. Я буду командовать четвертой ротой. Вместо себя командиром взвода назначаю младшего сержанта Веточкина.
— Эх! — воскликнул неожиданно Дыхнилкин.
Солдаты засмеялись. Улыбнулся и Жигалов.
— Почему вас удивляет такое назначение, товарищ Дыхнилкин?

— Я ничего, — замялся Семен, — пусть командует.
Жигалов объяснил вроде бы Дыхнилкину, но обращался ко всем:
— Младший сержант Веточкин — командир молодой, теоретическую подготовку получил хорошую, теперь ему надо набираться опыта.
Я представляю, в какой жар бросило сейчас Юрика Веточкина: шутка ли — командовать взводом!
После прибытия к месту назначения колонна распалась, роты быстро расползлись по укрытиям. Стояли горы как горы, покачивались на ветру кусты шиповника и колючки татарника; просто не верилось, что здесь, где-то между камнями в лощинах и впадинах, сотни бронетранспортеров, танков, автомобилей, пушек, минометов и множество людей. Никто не обнаруживал себя. Самолеты «противника» со свистом проносились над нами — они вели разведку.
Командир полка, а за ним и комбаты отдали боевые приказы, произошло быстрое перемещение подразделений из укрытий к местам обороны. Вот где пригодилась кроссовая подготовка и физическая закалка. Солдаты бежали по крутым склонам к назначенным для обороны участкам, перебегали быстро, пока не было самолетов «противника».
Через несколько минут в горах опять не стало видно ни души — стояли горы как горы, такие, какими они были многие века. Но разбирающийся в военном деле человек хорошо представляет, что теперь здесь высятся уже не те горы. Тут создан прочный узел обороны! Командир полка с помощью штаба оценил все, что здесь создала природа, влил в ущелья и выступы гор мощь полка — броню, артиллерию, людей, — и встало все это теперь на пути «врага» непреодолимой крепостью.
Я просто не представляю: неужели можно преодолеть такую оборону? В каждой лощине «противника» ждет сплошной ливень огня автоматов, пулеметов, орудий прямой наводки. Ну а тех, кому все же удастся прорваться через этот огненный шквал, в глубине поджидают танки: они растопчут и перестреляют их из пушек и пулеметов.
И главная сила, которая делает оборону неприступной, — мы, солдаты. Если бы привезли нас сюда сразу после призыва в армию, из эшелона, мы представляли бы собой толпу. А теперь мы вон какая мощь!
На учениях особенно наглядно я вижу, как много мы получили в армии, как мудро и глубоко все продумано. Сидят сейчас в окопах автоматчики, артиллеристы, танкисты, каждый из них отработал десятки упражнений на стрельбище, умеет стрелять по любым целям днем и ночью. Ничто не ускользнет от их внимательных, цепких глаз! Никакая хитрость врага не обманет! Никакой огонь бомбежки, отравляющие вещества их не выбьют из занятой обороны! Да, много, очень много получили мы знаний. Изучали по предметам, шли от простого к сложному. И вот здесь, в учебном бою, теперь применим все разом, в комплексе.
Наша рота получила особую задачу. Командир полка, предвидя возможную высадку воздушного десанта в тылу, приказал Жигалову организовать оборону перевала.

И вот мы едем на своих бронетранспортерах назад, опять вверх, к облакам!
С перевала открывается огромная панорама. Ясный, солнечный день. Я никогда не видел сразу такой большой кусок нашей планеты. Хребет Копет-Даг тянется как позвоночник огромного динозавра, с востока на запад. Боковые отроги, как ребра, скрытые землей, поросшей травой и кустарниками, отходят вправо и влево от главного хребта: одни — к границе с Ираном, другие — к пескам Каракумов. Вот на одном из поперечных хребтов, на одном из позвонков гигантской гряды, нам надлежит занять оборону, вести наблюдение и не допустить высадку десанта.
Мы застали здесь солдат не нашего полка. В петлицах у них эмблемы саперов.
Солдаты что-то строили из свежеошкуренных бревен и белых, недавно напиленных досок.
— Что будет? — спросил я одного из саперов.
— Потом увидите.
Я подошел к Шешене:
— Может быть, это «противник»?
— Нет. «Нейтральные» саперы. Они вышку строят для начальства.
— Вот что! Значит, десант будет обязательно, — сделал я вывод.
Шешеня кивнул:
— Точно. Не знаю, как «противник», а начальники нам хлопот наделают. Вы не забыли боевые листки?
— Взял.
— Давайте выпустим побыстрее первый. Напомните людям об особенностях действия в горах. Вот вам устав, почитайте сами. Вы, наверное, уже поняли одну важную особенность этого учения?
Я ничего не понял: учения как учения, только побольше масштабы, чем у тех, в которых довелось участвовать. Шешеня разъяснил:
— Обычно мы готовимся к учениям заранее, по всем линиям, партийные и комсомольские собрания проводим, мобилизуем людей. Теперь вышли неожиданно. Но это не значит, что не должно быть политического обеспечения и партийного влияния. Изменится только их форма. Вам и Кузнецову, передайте ему, персонально поручено напомнить солдатам вашего отделения об обязательствах, которые они брали в соревновании, и добиться их выполнения здесь, на учениях.
Юра Веточкин немного путался, отдавая приказы взводу. В обычных условиях он, наверное, чувствовал бы себя более уверенно, а тут вдруг особенности горной войны, да еще взводом поручили командовать!
Я попытался было подсказать, но Веточкин так глянул, что я тут же осекся. Даже обидно стало. Тоже мне полководец! Тебе же помочь хотел. Не хочешь — не надо, плавай самостоятельно.
После организации обороны младший сержант позвал:
— Кузнецов, Агеев, ко мне!
Мы подбежали. Он повел нас в сторонку, для всех, чтобы слышали, громко сказал:
— Пойдете в разведку!
Когда мы отошли за выступ скалы, Юра внимательно поглядел на нас, будто прикидывал, какое впечатление произведет то, что он собрался сказать. И действительно, сказал то, что и меня и Степана очень удивило:
— Вот что, старики, за поддержку вам спасибо. Помогли Дыхнилкина обломать — тоже благодарю, но теперь хватит, я уже не тот. Поэтому я тебя и остановил, Агеев, не обижайся. Какой из меня командир, если буду по подсказкам действовать? Не надо, я тактику хорошо изучил в сержантской школе. Справлюсь с взводом самостоятельно.
Веточкин глядел на нас улыбчиво и снисходительно. Я впервые видел его таким: взрослый, серьезный человек, он знает себе цену, умеет командовать и по-хорошему, по-товарищески просит не мешать.
— А в разведку вы действительно пойдете. Наш взвод на фланге. Надо посмотреть, где тут поблизости удобные площадки для приземления десанта. Я не думаю, что они будут прыгать прямо нам на голову и на эти вот скалы! Они сначала высадятся в сторонке. Вот вы и найдите на нашем фланге такие удобные места. Кузнецов — старший! Разведку закончить через час. Действуйте!
Степан приложил руку к каске:
— Есть!
Я молчал. Теперь я подчиненный, мне говорить со старшими не полагается.
Мы шли по скату горы, и оба думали не о полученной задаче, а о неожиданной перемене в Юре Веточкине. Собственно, почему она неожиданна? Потому что мы не подумали сами о тех изменениях, которые происходили и обязательно должны были случиться в характере Веточкина. Вот и показалось все это неожиданным.
Степан сказал:
— Молодец Юрка, хорошо нам врезал, тактично и доходчиво.
Я молчал. Какая-то обида все же царапала в груди. А на что, собственно, обижаться? Юрка пресек мою подсказку не грубо, одним взглядом, ничего оскорбительного не сказал. На себя надо мне обижаться, на свою недогадливость.
— Ну что, будем разведывать? — спросил Степан.
— Ты отвечал «Есть!», ты и командуй! — огрызнулся я.
— Хватит упрямиться. То взводному собирался подсказывать, а теперь старшему дозора в совете отказываешь.
У Степана было отличное настроение. Я еще немного покапризничал, потом сказал:
— Надо найти не только место возможной высадки, но и подступы к перевалу, которыми может воспользоваться «противник».
— Правильно, — одобрил Степан. — Слушай, а ты не зря в училище нацелился, котелок у тебя варит.
Мы повернули за выступ скалы и недалеко от поворота, в стороне от дороги, увидели хоть и покатый, но довольно ровный и большой луг.
— Вот сюда могут спрыгнуть, — сказал Степан. — Камней нет, не покалечатся при приземлении. Берем это место на заметку. Давай другие искать.
Мы прошли довольно далеко, но, кроме того плоскогорья, ничего не обнаружили. В горах было тихо и прохладно, не то что у нас внизу, на барханах. И солнце то же самое, и ближе к нему мы здесь на вершине Копет-Дага, а вот поди ж ты, не жжет, прямо ласкает. Ветерок свежий, запах от трав приятный.
— Вот бы здесь построить полковой городок — курорт! Зачем людей на жаре мучить? — сказал я Степану.
Он усмехнулся:
— Ну сказал бы ты это на первом году службы — ладно, а сейчас непростительно.
— Да?
— Чему же ты здесь на курорте научишься? Спустят тебя в случае чего в пустыню, ты и раскиснешь! А сейчас ты как штык, тебя хоть черту в пекло — все выдержишь.
Я не стал спорить. Мы вернулись к месту возможной высадки десанта. Вдруг мне пришло в голову очень простое и правильное, на мой взгляд, предположение:
— Слушай, Степан, если «противник» здесь высадится, то зачем же нам за поворотом, за той скалой, сидеть? Надо его отсюда в воздухе щелкать да и на земле не дать возможности собраться в группы.
— Правильно. Пойдем доложим побыстрее. Кто знает, когда этот десант свалится.
— Докладывай ты. Он в моих советах не нуждается.
Степан вдруг стал суровым:
— Ты брось эти штучки! Кончай свою амбицию. Одернул он тебя правильно. И вовремя. И все. Точка. Он больше не нуждается в наших подсказках. Но бой есть бой, тут мы обязаны все шевелить мозгами. И всякие личные обиды здесь ни к чему.
Мы доложили Веточкину результаты разведки и свое предложение. Юрик задумался. Он понимал: мы правы, но не мог сам без разрешения командира роты перевести взвод на новое место. Пошел поговорить с Жигаловым. Вскоре он вернулся. Жигалов тоже был с ним.
— Где вы обнаружили удобную площадку? — спросил с ходу лейтенант: у него, видно, была уйма дел.
— Там, за поворотом.
— Заводи, — сказал Жигалов водителю ближнего бронетранспортера. Нам бросил: — Садитесь. Поехали.
Жигалов осмотрел местность и, явно поддерживая Веточкина, сказал:
— Ваше решение правильное, надо сюда перевести весь взвод. Оборудуйте траншеи вот на этом и на том скате. Будем бить десант в воздухе и в момент приземления — самый опасный для них момент. Молодец, Веточкин, хорошо придумали!
Юрка выпячивал грудь, вытягивался, но и в мою сторону виновато поглядывал, так и говорил глазами: «Извини, что меня хвалят за твое предложение».
Взвод быстро перешел на новые позиции и начал окапываться. Я вырыл свой окоп. Написал и разрисовал боевой листок. Попросил разрешения у Веточкина сходить к замполиту показать свое творение.
Когда я пришел на прежнее место, там уже стояла готовая вышка с лестницей и перилами. Быстро сработали саперы. Их уже не было. Уехали. Только один солдат сметал в кучу стружки и щепки. На вышке теперь возились связисты — устанавливали ящички полевых телефонов.
Не успел я разыскать Шешеню, как произошли очень интересные события. Они так быстро и неожиданно последовали одно за другим, что я даже не успел убежать к своему взводу и находился все это время около вышки. Началось с того, что по дороге примчались пять легковых машин: одна сверкающая «Волга» и четыре газика. Из «Волги» вышел маршал. Он рослый, немного полноватый, но плотный, крепкий, виски белые, брови густые, взгляд спокойный, на груди много орденских планочек. Из газика вылез командующий — я его сразу узнал и вспомнил его рассказ. От других газиков шли незнакомые мне генералы.
Маршал не торопясь поднялся на вышку.
Вот повезло: хоть к концу службы увидел живого маршала! Все ребята будут мне завидовать!
Сверху раздался спокойный, солидный бас:
— Руководитель учений, доложите, какие вопросы будут отрабатываться здесь?
Это спросил маршал. К нему быстро подошел высокий, худой генерал и развернул карту. Карта забилась, зашелестела на ветру. Не успел генерал ее унять и приступить к докладу, как в небе загудели самолеты. Тяжелые машины плыли в воздухе медленно и гулом своим, казалось, заполняли весь мир. Они поравнялись с вышкой, и вдруг из них, как картошка, посыпались черные комочки. Комочки отлетали в сторону и расцветали в белые одуванчики.
Десант! Сердце у меня застучало еще громче. Парашютисты выпрыгивали совсем не на ту площадку, куда я со Степаном посоветовал перевести взвод. Я хотел бежать к Веточкину, но подумал, что меня, одиноко бегущего солдата, сразу увидят маршал и генералы. Вернут и спросят: почему я здесь болтаюсь? Что я скажу? Приходил боевой листок замполиту показать? Глупо. И Жигалова и Шешеню подведу. Уж лучше буду стоять под вышкой. Улучу удобный момент, тогда и удеру.
А десант между тем снижался из голубых небес, и ветром его сносило все же на нашу поляну. У меня отлегло в груди. Ну сейчас наши ребята дадут прикурить! Я хорошо видел, как пролетающие над нами десантники подтягивали стропы, чтоб побыстрее приземлиться. Как они точно рассчитали скорость полета и снос ветра! Десантники опускались за высокую скалу, на ту самую поляну, и оттуда послышался частый треск автоматов и пулеметов.
— Жаль, но отсюда мы ничего не увидим, — вдруг сказал над моей головой маршал. — Неудачно поставили вышку.
— Бой за перевал должен был произойти здесь после приземления десанта. Просто не понимаю, кто может там стрелять! — виновато доложил руководитель учений. — Позвольте, я выясню и дам указания.
— Выясняйте, — разрешил маршал.
— Кто здесь есть из подразделения? — крикнул руководитель учений.
Никто не отзывался.
Генерал склонился через перила, увидел меня:
— Солдат!
— Рядовой Агеев, — представился я.
— Вызовите ко мне старшего на перевале командира.
— Есть!
Я побежал к Жигалову. Сообщил ему и вместе с ним вернулся, чтоб доложить о выполнении приказания.
Но докладывать мне не пришлось. Генерал сразу же напустился на лейтенанта:
— Что у вас здесь происходит! Почему вы не обороняете перевал, как было приказано, а занимаетесь самовольством?
Жигалов побледнел, но, пытаясь сохранить спокойствие, ответил:
— Я обороняю перевал главными силами роты. Один взвод выслан на место вероятного приземления десанта.
Как нарочно, за скалами бой все разгорался, там уже бухали взрыв-пакеты.
Руководитель учений был просто вне себя:
— Мы тут поставили вышку, маршал приехал посмотреть бой за перевал, а вы все испортили!
— Я не знал ваших планов, товарищ генерал, и действовал по обстановке, — твердо сказал Жигалов.
Мне казалось, наш лейтенант абсолютно прав, но слишком мало его звание по сравнению с генеральским. Разгневанный руководитель учений, наверное, крепко накажет взводного.
Вдруг вмешался маршал:
— Петр Николаевич, отпустите лейтенанта, вы мне нужны.
— Идите! — коротко, будто обругал, бросил Жигалову руководитель учений.
Жигалов ушел, а я до того оторопел, что опять остался стоять под вышкой. С Жигаловым идти мне незачем. Мой взвод в другом месте.
— Зачем вы распекали ни в чем не виновного командира? — вдруг строго спросил маршал.
Я понял, почему он отправил Жигалова: не хотел при нем ругать старшего по званию.
— Но он же нарушает... — заторопился с объяснением генерал.
— Ничего он не нарушает! — оборвал его маршал. — И вы это прекрасно понимаете. Он действовал по обстановке. Мы с вами не в солдатиков приехали сюда играть. Здесь реальные войска, реальная обстановка. Лейтенанту никакого дела нет до вашей вышки. Он молодец, нашел возможное место высадки десанта и встретил его частью сил и перевал удерживает. Товарищ командующий, прошу вас отметить этого лейтенанта на разборе. Кстати, как его фамилия?
Все молчали, и я вдруг неожиданно для себя радостно выпалил:
— Лейтенант Жигалов!
— Это что за явление? — удивленно спросил маршал и посмотрел на меня с вышки вниз.
— Рядовой Агеев, — доложил я срывающимся голосом.
— Вы что здесь делаете?
— Пришел доложить о выполнении приказания.
— Какого?
— Товарищ генерал посылал меня за старшим на перевале командиром.
— Что же вы не доложили?
— Не успел. Сразу они... — Я замялся, неудобно же сказать, что он ругаться начал. — Сразу они...
Маршал улыбнулся:
— Ну ладно, голубчик, вы свое дело сделали, идите!
Я помчался во взвод счастливый тем, что видел и что у Жигалова не будет неприятностей.
Добежав к своим, едва переводя дыхание, выпалил всему взводу:
— Ребята, я с маршалом разговаривал!
Солдаты, еще разгоряченные недавним боем, удивленно уставились на меня.
— С кем? — спросил Веточкин.
— С маршалом.
— Откуда он здесь?
— Видали, машины легковые прошли по дороге?
— Ну?
— Вот на «Волге» маршал приехал.
— О чем же ты с ним говорил?
— Он сказал, что мы правильно действовали и Жигалов молодец!
— Ура! — завопил Дыхнилкин, и его поддержали другие.
На поле между тем быстро бегали, собираясь в группы, десантники. Они прямо у нас на глазах исчезали, как сквозь землю проваливались. Конечно, если бы мы стреляли не холостыми патронами, многие остались бы лежать на этом поле. Но бой учебный, десантники продолжали выполнять свою задачу. Да еще как! Не успели мы сообразить, куда же они деваются, как их матерчатые шлемы замелькали у нас в тылу. Сноровистые и ловкие ребята! Как быстро они нашли обходы и скрытые подступы к перевалу на совершенно незнакомой местности! Пока Веточкин организовывал круговую оборону, позади нас на перевале начался огневой бой. Мы не очень-то нужны были десантникам. Они блокировали нас небольшой группой, а главными силами устремились на перевал. Им перевал подавай! Кто победил, разберутся посредники. Они все учтут: какие потери мы нанесли десанту в воздухе и смогли бы они оставшимися силами овладеть перевалом? Мне кажется, смогли бы: уж больно они энергичные и находчивые, появляются там, где их совсем не ожидаешь увидеть.
Конечно, они имели бы успех только в том случае, если бы здесь оборонялась не наша рота и не Жигалов с Шешеней руководили обороной. Нас им не одолеть. Пока хоть один солдат из четвертой роты оставался бы жив, перевал был бы в наших руках. В этом я абсолютно уверен!
Учения не только трудная боевая школа для солдат. Их и описать очень сложно. Особенно в моем положении рядового. Я думаю об этом, монотонно ударяя лопатой в землю. Долблю ее упорно и настойчиво, а когда она, взрыхленная, накопится под ногами, выгребаю и выбрасываю наверх, на бруствер. Напряженны и подвижны действия войск: марш, атака, оборона, защита от атомных ударов, опять переход, подготовка к наступлению, прорыв и снова марш, преследование. А у солдата в этих сложных, тактических приемах, которые я перебираю в уме, много времени и усилий уходит на инженерные работы. Солидно и веско это звучит: инженерные работы! Практически для рядового это означает — копать лопатой землю. Вот сейчас ночь, холодно в горах, позади уже двое суток без отдыха и сна. Где-то далеко в прошлом остался наш лихой бой с воздушным десантом. После обороны перевала мы с боями отходили в предгорье. Потом совершали обходный маневр по ущелью и руслу горной реки. Никому и в голову не пришло бы продираться на автомобилях и бронетранспортерах по этой расщелине между хребтами гор, заросших бояркой и шиповником. Только дикие козы да кабаны сюда забираются. А мы прошли, да еще артиллерию протащили. Тут уж не бронетранспортеры нас везли, а мы их на себе волокли! Но все же прошли...
И вот опять мы у подножия гор, на южных склонах. За спиной у нас отрезанный «противник», его будут добивать другие части, а мы должны не допустить резервы, которые поспешат на выручку. Мы как кость в горле «противника».
Нас немного, один батальон, и тот распределен поротно. Каждая рота перекрывает дорогу или тропу, которая ведет через хребет.
Наша рота обороняет пологую долину, по дну ее вьется белая даже ночью лента дороги. Мы прибыли сюда вечером. «Противник» обнаружит нас только утром. Но будет поздно: затемно мы построим непреодолимый рубеж.
У меня кровавые мозоли на ладонях, болят все мышцы и в голове тупая тяжесть. Я остановился передохнуть. Посмотрел на яркие колючие звезды в небе, на темную махину хребта. Рядом роет окоп Степан. Других ребят во мраке не видно, только слышны глухие удары лопат о сухую землю да цокот, когда лопаты попадают на камни.
— Степан, — позвал я.
— Чего?
— Перекур.
Он подошел:
— Выдохся?
— Дошел. Смотри, какие фары на ладонях.
— Мозоли украшают солдата! — пошутил Кузнецов. — Мозолистые руки в гражданскую войну были как пароль.
— Давай-давай, поднимай мне моральный дух! — огрызнулся я.
— Ты же говоришь — дошел.
— Физически.
— Могу предложить сахар.
— Иди ты со своим сахаром!..
— Ну ладно, просто подыши — пройдет, — примирительно сказал Кузнецов.
Мы постояли молча. Луны не было, только звезды горели, крупные, белые.
— Не приходила тебе, Степан, мысль о том, что дела наши солдатские на учениях очень однообразные: копай, атакуй, сиди в машине?!

— Это в тебе от усталости, — спокойно ответил Кузнецов.
— Нет, Степа, не только мозоли наводят меня на такую мысль. Я беру шире.
— Ну давай шире.
— Сложная техническая борьба, загадки, разгадки, выявление планов, хитрости, тайные перестроения войск — все это, Степан, там, выше, в штабах, на уровне больших командиров. А что у нас с тобой главное? Инженерные работы. — Я опять показал ему свои набрякшие ладони.
— Мелко берешь, Витек! Не горели бы мозоли, шире бы думал.
— Мозоли эти и наводят на размышления. Что я делал при обороне перевала? Копал. А перед наступлением? Копал. А в резерве? Опять копал — укрывал технику и себя от атомного удара. Вот и появились думы об однообразии.
Степан прежним спокойным голосом сказал:
— Я согласен, есть в наших солдатских делах однообразие, только вижу я его в другом. Копать укрытия — это неизбежная необходимость: не будешь зарываться — погибнешь и не осуществишь те замыслы командиров, штабов, о которых ты говорил. Заметь, осуществляешь замыслы все же ты — солдат! — Степан сделал паузу, что-то вспомнил и заговорил более оживленно: — Я вот другое однообразие в наших действиях заметил. Солдат в любом бою — будь то оборона, встречный бой, наступление, обход, окружение, — в общем, всегда и всюду солдат выполняет две задачи: ни шагу назад или стремительно вперед! Заметил?
— Не думал об этом.
— Вспомни. На перевале позавчера — ни шагу назад! В наступлении вчера и сегодня, когда продирались по ущелью, — только вперед! Завтра будет бой — и опять ни шагу назад! Вот о таком однообразии я задумывался.
— Ну и к какому выводу пришел?
— А ты сам подумай, потом сравним... А сейчас бери-ка, философ, лопату в руки да вкалывай. Самая высокая сознательность проявляется, браток, все же в конкретном труде! Помнишь: «Окоп — крепость солдата».
Мы разошлись. И опять я с остервенением долбил землю и выковыривал камни, со злым упорством повторяя про себя застрявшие в голове слова: «Окоп — крепость солдата». Раз, раз, бью блескучим лезвием в дно: «Окоп... раз, раз... Крепость... раз, раз, аж звенит земля... солдата». И так много раз, до бесконечности. А поговорка, как иногда, бывало, песенка какая-нибудь, зацепилась и никак не уходила. «Только вперед — и ни шагу назад!» — вот она, формула солдатских действий. Формула без иксов, игреков, корней и логарифмических вычислений — все просто и ясно. И в то же время как это сложно осуществить на деле, когда гремит настоящая война! Как трудно превратить эту формулу в, казалось бы, обычные и необходимые действия людей!
На рассвете грянул бой. Вокруг все было еще синее. Заря, предваряющая восход солнца, еще не светилась за краем земли. Чернота ночи будто выцвела, поредела, перешла в синьку. Вот в этот час ринулись на наши позиции танки «противника». Я думал, нас обнаружат лишь утром, потом начнут вести разведку наших позиций, готовиться к наступлению. В общем, пока все это «противник» проделывает, мы успеем немного поспать, позавтракать. Однако наши соперники не дремали. Разведка их, видно, хорошо поработала ночью: обнаружила нас давно. Иначе не успели бы подготовить еще затемно эту атаку.
Ничего не скажешь — толковый командир воюет против нас, удачно выбрал момент для наступления. Знает, что силы наши на пределе после невероятно трудного продвижения по руслу горной реки и после ночных работ. Он понимал: как бы мы ни устали, отдыхать после марша не будем. Станем зарываться. Отдадим инженерному оборудованию все силы. И когда устанем до изнеможения, тут-то он и ударит!
Танки приближались быстро. Они почти сливались с землей, только покатые башни иногда выныривали из синевы и были видны на фоне светлеющего неба.
Да, нелегко было бы брать их на прицел артиллеристам! В таких условиях танки почти все дойдут целенькими до наших траншей.
Вот и стал бы для нас сегодняшний день дубосековским испытанием, как был в сорок первом для панфиловцев.
— Гранатометчики, по танкам огонь! — скомандовал Веточкин. — Пулеметчикам и автоматчикам — отсечь пехоту!

Затрещали выстрелы. Вспышки в утренней синеве были видны ярко. Их было немного. Холостыми патронами наделили нас не очень щедро. Мы только обозначили огонь, чтоб видели посредники: отражаем атаку, а не дремлем.
Танки продолжали скользить в синеве, все ближе и ближе к нашим траншеям.
— Всем приготовить противотанковые гранаты! — крикнул Веточкин.
И командиры отделений, как эхо, повторили его команду.
Я отметил про себя: уверенно, коротко, без суеты командует Юрий.
Танки были совсем уже близко. Вот сейчас бы началось самое главное. Та самая проверка на прочность, к которой нас готовили.
Я быстро глянул на ребят нашего отделения. Выложив гранаты на бруствер, они ждали танки. Лица у них были бледные и какие-то землистые. Может быть, от усталости или утренней синевы. А может, от внутренней собранности и напряжения.
В эти секунды я почему-то вспомнил день принятия присяги. Как тогда, встали передо мной суровые лица фронтовиков, только теперь фронтовиками были парни нашего отделения: Веточкин, Кузнецов, Климов, Ракитин, Натанзон... Взгляд их суров, лица строги. Знаю и чувствую по себе — суровость эта от внутренней собранности, от сознания: я, и никто другой, отвечаю в эти минуты за исход боя.
Глядя на приближающиеся танки, я вспоминаю очень похожий эпизод из фильма «Курская битва» и реально представляю себя и наших ребят в том бою.
Вот ползут темные глыбы танков, они строчат из пулеметов, с грохотом бьют снарядами по нашей траншее. Высекая искры, отскакивают от брони рикошеты наших пуль и снарядов. Танки мчатся на нас. Они рядом. Еще миг — и они навалятся на траншею. Застопорив одну гусеницу, механики-водители крутнут тяжелые машины на месте и, обрушив края траншей, похоронят нас заживо. Они уничтожат наше отделение и поведут свою пехоту дальше, в глубь страны.
Но этого не случится. Мы не пропустим «врага».
Я слышу четкий голос старшины Мая, которым он каждый день вызывает на вечерней поверке: «Герой Советского Союза Денисов!»
Это имя приходит мне на память не случайно — именно в такой вот обстановке Денисов вступил в единоборство с танками. Он бил их гранатами и не пропустил через свой окоп. Я знаю все подробности подвига Денисова. Кто из наших ребят способен на такое? Могу сказать уверенно — каждый. Я говорю это не потому, что слова произносить никогда и ни для кого не составляло особого труда. Я верю в этих людей. Я служу с ними почти два года, мне ведома суровая солдатская школа мужества, которую мы вместе прошли. Я знаю и разделяю их любовь и преданность народу и Родине.
Да, Степан Кузнецов встанет навстречу танку! Климов не задумываясь кинется на пулемет, как Матросов, чтобы спасти своих товарищей. Ракитин будет гвоздить врагов до последнего вздоха прикладом, кулаками, рвать зубами, и если выпадет на его долю судьба Юрия Смирнова, Трофим не только не выдаст военной тайны, но и умрет так, что палачи будут дрожать от страха при одном воспоминании о мужестве советского солдата! И Лева Натанзон, быстрый как живчик, тоже поразит врагов не только огнем из автомата, но и своей ловкостью и находчивостью. Я гляжу на Дыхнилкина. Эх, Семен, сколько ты принес неприятностей нашему отделению, как много трепал нервы командирам! Но не миновала и тебя армейская закалка. В общем боевом строю и ты не дрогнешь, будешь драться, как и все. Но хватит ли в тебе внутренней дисциплины, если ты останешься по воле случая один? Я гляжу на сдвинутые брови Семена, на его злые зеленые глаза. В первый раз за всю долгую службу у меня появляется в груди тепло при мыслях об этом человеке. Не тот уж Семен! Многое в нем изменилось. И он выстоит!
Посредники остановили танки «противника». Будут взвешены все «за» и «против», оценят наши инженерные труды и эффект внезапности атаки «противника». Победа будет присуждена объективно: посредники — народ беспристрастный. И все же, что бы они ни решили, я убежден: победу в этом бою одержали мы! Мне-то виднее — я знаю, что за люди здесь оборонялись...
Остаток дня мы отходили от рубежа к рубежу, контратакуя и устраивая засады на горной дороге. Я не раз вспоминал, в чем видел Кузнецов однообразие солдатского труда: ни шагу назад или стремительно вперед. Да, именно эти два простейших элемента, как бы ни были они просты, лежат в основе всех самых блистательных наших побед и под Москвой, и под Сталинградом, и на Курской дуге, и при взятии Берлина. Ни шагу назад — и только вперед! Диалектика солдатской войны — единство противоположностей, составные части победы!
Оказывается, чтобы понять все это, уверовать окончательно в своих командиров, товарищей и в себя, мало одних занятий в классах, в полковых учебных городках: надо обязательно выйти в поле, увидеть мощь оружия и силу людей на огромном пространстве, почувствовать и понять, что мы в состоянии уберечь, отстоять от врагов это огромное пространство, имя которому Родина!
Да, на больших учениях вершатся большие дела, приходят солдатам на ум большие мысли...
* * *

Я сказал Шешене, как мы с Кузнецовым обнаружили «диалектику» солдатских действий на войне. Замполит улыбнулся, одобрил и, как всегда, повернул все по-своему.
— Правильные у вас мысли. Но еще нагляднее я вижу диалектику в том, что вы, рядовые солдаты, мыслите такими категориями. Вот тут особенно вижу я результаты воспитательной работы: постепенные количественные накопления переходят в новое качество. Это в вас обнаруживается не только в масштабности тех мыслей, которые вы мне поведали, а главным образом, в высоких результатах учений, которые мы провели. Вот во что, товарищ Агеев, выливается ваша солдатская диалектика.
После окончания учений, когда мы сидели возле машин, ожидая сигнала для посадки, Шешеня опять завел разговор на эту тему. Он рассказал солдатам, к чему мы со Степаном пришли в своих рассуждениях, и от себя добавил:
— Помните, мы с вами однажды говорили о маршальском жезле, который носит каждый из вас в вещевом мешке? Я тогда сказал, что жезл этот хоть и символический, но мыслить мы вас учим о судьбе Отечества, мира и прогресса маршальскими масштабами. Вот Агеев с Кузнецовым рассуждали на таком же уровне. — Шешеня оглядел нас, улыбнулся и добавил: — Хочу дать старослужащим совет. Скоро вы поедете домой. Вещевые мешки при увольнении сдавайте, а то у старшины Мая за них деньги высчитают. Но маршальские жезлы не сдавайте, везите с собой. Они и в гражданке пригодятся. Мыслить государственными категориями везде полезно! Все вы чувствуете: армия дала очень многое. Значит, если вы много взяли, то находитесь в долгу. А как вернуть долг? Когда начнется война? Совсем не обязательно! Отличная работа там, где вы определите свое место в жизни, тоже будет вкладом в оборонную мощь нашей страны. Ну а если грянет война и Родина бросит клич: «К оружию!» — тут уж вы не долги принесете, а выложите на алтарь Отечества весь свой капитал! Любовь и преданность Родине нужно не только носить в сердце, но главным образом проявлять на деле!
Самый приятный приказ
Любой приказ должен быть выполнен точно и в срок, даже если его выполнение связано с риском для жизни. Много приходится выполнять солдату приказов за время службы. Выполнение их всегда требует напряжения воли, сил, иногда длительной работы без сна и отдыха. Так что приказ не всегда приятен: выполнять его помогает сознание необходимости, дисциплинированность, вера в мудрость и дальновидность командиров. Но есть в жизни солдата один приказ, который выполняется без напряжения, без усилий. Сердце само летит навстречу этому приказу. Его издает Министр обороны СССР, и называется он «Об очередном призыве и увольнении».
В календаре я вычитал: на земле до сих пор существует много различных летосчислении. От рождества Христова — 1971 год. По мусульманскому календарю — сейчас 1388 год, по византийскому «от сотворения мира» — 7577-й.
Есть и наше, солдатское летосчисление. Наш год начинается и кончается в день публикации приказа министра обороны об очередном призыве и увольнении. Когда идешь по полковому городку и видишь сияющее лицо солдата, знай: у него праздник по нашему, солдатскому летосчислению — приказ издан, прочитан, и скоро этот солдат поедет домой.
В клубе собрали отъезжающих «стариков». Сегодня здесь светлее, чем обычно; наверное, от улыбок и сияющих радостью глаз. На сцене — командование полка. Первым говорил подполковник Кудрявцев.
— Ну что ж, товарищи, пришел час расставания. Спасибо вам за службу. Служили вы хорошо... Были, конечно, и у нас и у вас шероховатости. (Зал оживился.) Дыхнилкин, — вдруг позвал командир, — где вы?
— Здесь, — ответил Семен и поднялся.
— Как? Были шероховатости?
— Были, товарищ подполковник, — виновато опустив голову, ответил Дыхнилкин.
— Садитесь, пожалуйста. Надеюсь, мы услышим о вас только доброе. Вот недавно я получил, товарищи, письмо. Оно небольшое, прочитаю. — Кудрявцев вынул из конверта листок и стал читать: — «Здравствуйте, товарищ командир! Пишут вам колхозники колхоза «Восход», Аткарского района, Саратовской области. Мы благодарим вас и всех офицеров за хорошее воспитание нашего односельчанина Скибова Федора...»
— О, Скибов отличился! — шепнул Кузнецов и пояснил первогодкам: — В нашем отделении служил.
Командир полка продолжал:
— «Был до службы в армии Федор не шибко трудящийся. Теперь мы на него не нарадуемся. А на прошлой неделе он настоящее геройство совершил. В эту осень погода была холодная, мы поспешали с уборкой хлебов. Комбайнеры в две смены работали. Федор в ночную был. И вот встал у него комбайн. Шестеренка полетела. А до центральной усадьбы пятнадцать верст...»
— Ну, это Скибову раз плюнуть — рванул кроссик — и порядок, — прошептал Дыхнилкин.
— А обратно? — заметил я.
— Чего обратно?
— Тоже пятнадцать.
— А об этом не подумал, — признался Семен.
— «...Отправился Скибов за запчастью, разбудил кладовщика. А когда в обратный путь тронулся, дождь пошел с морозным ветром. Но у Скибова армейская закалка, не повернул назад. Когда он пришел на полевой стан, вся одежда на нем была обледенелая, как панцирь. Он и есть настоящий богатырь. На костре оттаивали. Два года назад его в такую непогодь к девкам из хаты не выгнать было. А теперь он стал сознательный и полезный для общества человек. За что мы вас очень благодарим и передаем спасибо командованию и всей нашей родной Советской Армии. А извещаем вас об этом, потому как считаем, и вам приятно узнать о полезности своей работы.
Будьте здоровы и благополучны.
По поручению колхозников описал бухгалтер колхоза «Восход» Агапов».
— Вот, товарищи, — сказал растроганно Кудрявцев, — такое письмо — большая радость для нас, это высокая оценка нашей работы. Постарайтесь, пожалуйста, чтобы и в вашем труде или учебе всегда проявлялась армейская закалка. Пусть осуществляются ваши мечты: кто поступит в институт, кто на любимую работу пойдет, ну и, конечно, все станут женихами.
Присутствующие отозвались веселым гулом. Подполковник поднял руку:
— Но не забывайте, друзья, и об угрозе, которая постоянно нависает над миром. Может грянуть час, когда Родина позовет вас в ряды защитников. Поэтому не растрачивайте, что приобрели в армии, а постарайтесь держать себя в постоянной боевой готовности.
Мы хлопали Кудрявцеву долго.
После него выступил замполит подполковник Прохоренко.
— Есть в ракете прибор, — сказал он, — который во время ее полета устраняет постороннее влияние и держит ракету на заданном курсе. Прибор называется гироскоп. Притяжение земли, сопротивление воздуха, ветер, атмосферное давление — все это воздействует на тело ракеты, а гироскоп подправляет, помогает преодолевать эти влияния. У человека в голове тоже есть что-то вроде этого прибора, и называется оно идеологией. Каковы взгляды человека, таков и его курс жизни. Так вот, в некоторых из вас этот приборчик до службы в армии, как уже сказал командир полка, немножко пошаливал. Теперь у вас в этом отношении полный порядок. Армейская школа помогла все отрегулировать. Держитесь этого курса и в дальнейшей жизни, он не подведет!
Солдаты зааплодировали, но Прохоренко еще не закончил:
— В последние годы Советская Армия прошла два очень серьезных испытания. Первое — на идеологическую прочность. В Чехословакии. Где каждый солдат был не только вооруженным воином, но и политическим бойцом. Второе — конфликт на границе, где было показано и доказано, что ваше поколение достойные наши наследники. И оба эти экзамена наша молодежь выдержала с честью. Выдержит она и новые испытания, какими бы серьезными они ни были! Мы верим в вас!
И опять мы долго били в ладоши. Затем началось награждение. Солдаты, которых вызывали по списку, поднимались на сцену, и командир вручал одним часы, другим какие-то свертки, третьим грамоты. Степану дали набор для бритья, мне — книгу «Комиссары». Командир полка придержал мою руку и сказал:
— После окончания училища приезжайте служить в свой полк.
Возвратясь на место, я стал разглядывать книгу. Она была не новая, с библиотечной печатью. Замполит Прохоренко разрешил ее взять из библиотеки и подарить мне, еще раз подчеркивая этим мою будущую работу. На первом листе было написано: «Рядовому Агееву В. За добросовестную службу и отличную воинскую дисциплину. Командир полка подполковник Кудрявцев Н. И. Заместитель по политической части подполковник Прохоренко А. К.» В сиреневой библиотечной печати с надписью «Библиотека в/ч» была вписана буква «А». Никто не знает, что означает эта буква, ни командир полка, который вручил подарок, ни Прохоренко. «А» поставила Альбина. Это напоминание о ней. Грустное напоминание. Но что делать, если нет взаимного чувства.
* * *

...Мы разговаривали с Шешеней о последнем номере стенгазеты, которую я должен оформить перед отъездом. Говорили на ходу: я возвращался из клуба, где получил краски и лист ватмана. А Шешеня увидел меня на пути, перехватил и стал давать советы:
— Повеселее что-нибудь придумай, надо ослабить грусть расставания.
В это время мы проходили мимо молодого солдатика, который сидел в тени около казармы. Солдат читал письмо и счастливо улыбался.
— Нужно вставать, когда проходит старший, — мягко сказал Шешеня.
Солдат вскочил:
— Я не заметил...
— Что пишут из родных краев?
Солдат покраснел:
— Это от Вали, она о краях не пишет.
Шешене не хотелось быть навязчивым:
— Вот как, я не знал, что это от девушки. Не буду вам мешать.
Солдат почувствовал себя неловко:
— Ну что вы... Она ничего такого не пишет, хотите, почитаю?
Старший лейтенант улыбнулся:
— Ну что ж, читайте.
Парень расправил трепещущий от ветерка листок и стал читать:
— «Дорогой Петя, во-первых, сообщаю, что я жива, здорова, чего и тебе желаю на много лет твоей жизни. Без тебя в селе стало скучно. Ходили на танцы, но танцы не получились. Как ты уехал, нет хорошего гармониста».
Я смотрел на Шешеню и подумал, сейчас он для себя отметил: вот уже есть участник самодеятельности.
— «Петя, пришли свое фото, я мое послала. Может быть, ты меня уже забыл, тогда извини, навязываться не буду...»
— Гордая, — сказал Шешеня.
— Да.
— Так как же, не забыл?
— Нет.
— Будешь отвечать, напиши от меня привет, скажи, замполит кланяется, хочет, чтобы ты, Петр, стал участником ротной самодеятельности.
— Спасибо.
— Как служба в первые дни — тяжелая?
— Тяжести особой нет. Я кузнецом был. Работы не боюсь. Непривычно пока, но обвыкнусь, дело пойдет!
— Правильно, — одобрил Шешеня. Он посмотрел на открытое, бесхитростное лицо парня и, наверное, подумал: «С этим у меня хлопот не будет, человек трудовой, такие служат от души, без выкрутасов».
Мы пошли дальше, замполит опять заговорил насчет газеты:
— Ты поучи нового редактора... как его, Логинов, кажется? Опыт свой передай.
А мне стало немножко грустно. С нами все кончено. Мы — ломоть отрезанный. Шешеня теперь устремлен в будущее, у него новички на первом плане, их будет изучать, подбирать к их сердцам ключи. Сказал Шешене:
— Помните наш разговор о Кузнецове, когда я за него заступился?
— Помню.
— Вы тогда не отругали меня, даже голос не повысили, только потом объяснили, в чем я не прав.
Старший лейтенант загадочно улыбнулся:
— Двойное тебе спасибо.
— Почему двойное?
— Заставил поразмышлять о воспитании положительных людей в армии и напомнил сейчас об этом. Мне тогда показалось, что, выступив в защиту Кузнецова, ты должен был ждать с моей стороны притеснений за свою дерзость. Но не в моих и не в твоих интересах было разжигать конфликт. Это вредило бы в работе. Вот я и решил показать тебе, что зуба не имею, а откровенностью и частичным согласием с твоим мнением — привлечь на свою сторону. Теперь вижу — получилось. Вот поэтому вторично благодарю тебя за откровенность, она мне очень приятна.
Шешеня добро улыбнулся, будто говорил: «Вот так, брат!»
Я вспомнил случай, который должен был огорчить Шешеню, и решил сейчас, пользуясь удобным моментом, сгладить свою вину:
— Помните, вы были недовольны содержанием политзанятий, скучными их считали?
— Помню, перед партийным собранием говорили.
— Точно. Вы меня исподволь готовили к выступлению. А я постеснялся, не выступил. Обиделись вы тогда? Труд ваш пропал зря.
Шешеня посмотрел на меня с хитринкой:
— Я тогда сам к выступлению на партийном собрании готовился. И труд мой не пропал. Я узнал солдатское мнение, и, хотя ты не выступил на собрании, разговор побудил тебя к размышлениям. Помнишь, «агитировать» — значит «побуждать, волновать». Значит, цели своей я достиг?
Ну и замполит, у него, как у гроссмейстера, на десять ходов вперед все известно.
Опять в полку фотоэпидемия. После приказа министра об увольнении каждый хочет запечатлеть на снимке себя, друзей, командиров, казарму, памятные места в полковом городке. Фотографируются в одиночку, вдвоем, отделениями, ротами.
Очень рассмешил всех капитан Узлов. Вышел из казармы в сопровождении старшины Мая, с крыльца окинул взором тех, кто сидел на лавочках поблизости, и тех, кто позировал перед аппаратами. Позвал:
— Рота! Ко мне!
Мы подбежали.
— У меня есть готовые фотографии, может быть, их возьмете на память? — Капитан принял от старшины объемистый пакет, достал из него несколько снимков, объявил: — Зыков, Агеев, Кузнецов, Дыхнилкин...
Я взял свою фотографию, и губы невольно расползлись в улыбку. С другими ребятами происходило то же:
— Ну как, узнаете?
Узнать себя было трудно. С фотографии глядели худенькие, белотелые мальчишки. Старшина Май на одной из первых физических зарядок запечатлел облик новобранцев. Смешно и даже немножко грустно было смотреть на себя. А ведь именно такими пришли мы в армию.
— Возьмите на память обязательно, — посоветовал Узлов, — самая убедительная, наглядная агитация. Младшим братьям покажите. Пусть видят, что армия с человеком делает.
Мы долго разглядывали фотографии, смеялись.
— Смотри, заправочка у меня, как из стиральной машины вынули!
— А я из сапог запросто мог выпрыгнуть.
— Нет, вы сюда гляньте, грудь-то, грудь как выкатил, все мослы через кожу вылезли, скелет изучать можно!
Старшина Май как бы между прочим заметил:
— И ни одного знака солдатской доблести.
Мы невольно посмотрели друг на друга — верно! Сейчас у каждого на груди целый ряд значков: «Отличник Советской Армии», второй разряд по бегу или по другому виду спорта, водитель третьего класса, ГТО, жетоны за победы в соревнованиях и алые комсомольские флажки с барельефом Ленина. А для меня самое главное — уезжаю из армии с драгоценной книжечкой кандидата в члены партии.
Да, удивил нас капитан Узлов! Как факир, накрыл магическим покрывалом человека, раскрыл и показал его совсем другим. А если бы можно было изобразить и зафиксировать перемены, которые произошли в нашем сознании! Вот где чудеса!
* * *

В комнате штаба, где трудится Вадим, все напоминает о майоре Никитине, его стол, стул, чернильный прибор. Нового начальника химслужбы еще не назначили. Стол пустой.
С Вадима форс слетел, на лице озабоченность. Движения и походка его стали более порывистыми, равнодушия как не бывало. Он даже говорит как-то по-другому, грубовато, и шуточки жестче стали.
— Зайди к моим предкам, расскажи обстановочку...
— А ты что, не едешь? — изумился я.
— Нет.
— Почему?
— Нельзя бросать Никитиных в такой момент.
Вот не ожидал! Вадим никогда ни с кем не считался, лишь бы ему было хорошо!
— Даже в отпуск не поедешь?
— Нет. Они не верят, что я вернусь...
— А что тебе их вера? Ты не муж Поле.
Вадим уставился на меня злыми глазами:
— Соображаешь, что говоришь?
— А что?
— Они отца похоронили, еще земля не просохла, а я рвану, да?
— Ты меня не понял, — стал я выкручиваться. — Домой надо съездить, мать, отец ждут.
— Вот и прошу тебя, зайди, растолкуй, в чем дело. И вообще... — Вадим посмотрел на меня пристально: — Ты помнишь, приходил ко мне с одним разговором?
— Мало ли мы с тобой говорили за эти годы...
— Тот разговор был особенный. Он у нас не получился. Помнишь, я тебе сказал, что сам еще не разобрался во многом.
— Помню. Я тогда заявление в партию подал.
— Так вот, Витек, я обманул тебя тогда.
— В чем?
— Ну в том, что не разобрался. Все мне давно было ясно. Теперь и ты поймешь, почему я к своим старикам не очень-то хочу возвращаться: у нас в доме знаешь какие порядки были?
— Откуда мне знать? Я у тебя дома не бывал.
— Хоть бы и бывал, все равно ничего не заметил бы. Я сам только здесь, в армии, понял, что к чему. У нас в доме свой мир. Как маленькая планета. Перемены, невзгоды, события наш порог не переступали. У нас всегда было чисто, сыто, тихо. Папа разворачивал свежую газету и говорил: «Ну, что они еще придумали?» «Они» — улавливаешь?
— Да.
— Не смогу теперь я с ними жить. Не хочу. Но об этом им говорить не надо. Просто скажи: вернусь попозже. Вот так, старик, не вышел из меня киноактер!
— А что изменилось? Поезжай учиться вместе с Полей.
— Как говорит Натанзон: будем поглядеть. Пусть Нина Христофоровна успокоится.
— Она же всегда мечтала отсюда выбраться.
— Да, пока здесь не было могилы. — Вадим помолчал. — Вот такая ситуация, старик, не муж я вроде, но столько авансов надавал, что назад возвращения нет. — Опять помолчал и добавил: — Да и не только поэтому, что авансы давал, без Поли я теперь никуда. — Соболевский усмехнулся. — Вот такие, старик, дела. В общем, пиши, не забывай.
Я вспомнил слова Вадима в день нашего прибытия в гарнизон: «Не все отсюда вернутся». И вот именно он один не возвращается, хотя и совсем не по той причине, которую подразумевал.
О моем решении поступить в военное училище Соболевский сказал:
— Жалко два года. Если бы сразу после призыва пошел в училище, сейчас второй курс кончал бы!
— Не мог я тогда поступить. Ты же помнишь, какие мы были. Что об армии думали?
— Да... — ухмыляясь, покачал головой Вадим.
— Полный курс солдатской науки, я думаю, мне пригодится.
— Верно говоришь. Будет из тебя офицер высшего класса!.. Завидую.
Мы простились тепло... Я подумал о том, что приехал в армию вроде бы другом Вадима и расстались теперь тоже друзьями, только дружба наша за эти два года стала какой-то другой.
Смотрю я на пески, и почему-то сжимается сердце. Так бывает, когда расстаешься с кем-то дорогим и близким. Эх, жаль, что я не поэт! Написал бы что-нибудь вот такое. Будто волны, вскинулись мне навстречу барханы и замерли, ожидая, что я им скажу на прощание.
Ну что ж, признаюсь, испугался я вас поначалу. Мертвыми и страшными, как все связанное со смертью, казались вы мне. Теперь я знаю тебя, пустыня, ты совсем не страшная, ты живая, богатая и добрая. Бывают такие старухи, за суровой внешностью которых спрятана величайшая нежность. Только отдаешь ты свои богатства людям сильным и настойчивым, таким, как Степан или Умаров.
Я всегда буду тебя помнить, пустыня. Кое-кто из наших ребят приедет к тебе. Ведь надо узнать, почему повернула Амударья из Каспийского в Аральское море. Наверно, придется-таки водворить ее в старое русло, плодороднейшие земли заждались влаги.
Может быть, кто-то из наших ребят будет строить первую солнечную электростанцию? Игорь Климов, возможно, отправится искать золото. А может быть, в лаборатории какой-нибудь ученый уже нашел эликсир, и от него твои пески скоро превратятся в плодородные земли, и Карим Умаров со Скибовым приедут сюда выращивать хлопок? Зови к себе этих парней, пустыня, мани их! Жизнь и слава твоя в людях, в их делах. Без людей ты просто песок, мертвая заплатка на земном шаре.
Прощай, пустыня... Нет, до свидания! Может быть, мы еще встретимся!
Только сейчас, когда тоска сжимает сердце, оттого что расстаюсь с полком, понял, почему старшина Май остался на сверхсрочную службу в Каракумах, почему Жигалов решил быть кадровым офицером. Причин, конечно, много. Но одна из них — привязанность! И видно, каждому человеку отпущена на всю жизнь ограниченная норма этой самой привязанности. Нельзя сразу любить и северные вьюги, и азиатский зной. Да, пожалуй, дело и не в климате, а в людях, с которыми долго прожил, многое сделал и испытал. Привязанность, наверное, можно проявить, как настоящую любовь к женщине, только раз. Вот старшина Май остался здесь сверхсрочником и будет служить еще пять или десять лет. А может, и уедет скоро. Но всегда, где бы он ни жил, будет вспоминать и полк, и Каракумы с любовью.
Вот она какая любопытная штука, эта привязанность.
Или вот еще нечто похожее на нее. Когда призвали в армию, я мечтал стать ракетчиком или моряком, ну в крайнем случае танкистом. Какие душевные терзания испытал я, угодив в пехоту! А теперь, прослужив два года, я ничуть не жалею, что провел их в пехоте. Дело совсем не в том, пешком ты ходишь или тебя возят. Кстати, правильно говорят: современная пехота пешком только на парадах шагает. У меня эти два года прошли так интересно, насыщенно и полезно, что я уверен: нигде в другом месте служба так не сложилась бы. Сколько интересных людей повстречал в нашем полку! Попади я в другую часть, не знал бы Жигалова, Шешеню, Узлова, Мая, а ведь они сыграли огромную роль в моем будущем. Значит, и будущее мое сложилось бы не так удачно, как теперь.
Нет, не жалею я, что прослужил два года в мотопехоте.
Каждый солдат гордится своим родом войск, считает его лучшим. Для меня лучший — моя матушка-пехота!
* * *

Сегодня все в последний раз: ходил в баню, обедал в столовой, обошел полковой городок, побывал в клубе, окинул взглядом казарму, поправил кровать, зашел в комнату для оружия, погладил на прощание свой автомат.
И вот мы на вокзале. Провожают нас не только командиры, но и многие жители городка. У меня больше, чем у других, «персональных» провожающих: Вадим, Нина Христофоровна, Поля, Альбина.
Я стараюсь не встречать взгляд Альбины: ни в чем не виноват перед ней, и все же чувствую себя очень нехорошо.
Вадим хорохорится: вот, мол, я какой — покрепче вас всех оказался, уезжаете, а я остаюсь. Но я знаю, на душе у него кошки скребут; он бы улетел отсюда, как птица, только обстоятельства не позволяют. Долго он здесь не проживет, уговорит Нину Христофоровну переехать.
— Не забывай, старик, пиши, — говорит Вадим, глаза у него беспокойные, просящие. Наверное, у меня были такие, когда я в первые дни после призыва в армию искал его дружеского расположения.
Как все переменилось! Наши отношения, взгляды на жизнь, характеры, вообще все мы совсем другие люди. Я вспомнил свой наскок на Шешеню: «Не хочу штамповаться!»
Как прав был замполит — все мы остались прежними Викторами, Степанами, Вадимами, только теперь в ином, высококачественном состоянии.
От группы к группе переходили Узлов, Жигалов, Шешеня. Капитан Узлов, как никогда, мягкий и добрый. Ему явно нелегко с нами расставаться.
Жигалов крепко пожал мне руку, показалось даже, хотел обнять меня, но постеснялся такой сентиментальности, только сказал:
— Спасибо тебе, Агеев, за все. Приезжай после училища в наш полк, будем служить вместе.
А Шешеня вот не постеснялся, притянул к себе, прижал к груди, похлопал по спине и, пряча горечь расставания за напускной веселостью, сказал:
— Ну, Виктор, после твоего отъезда служба у меня пойдет легко!
— Неужели так много хлопот доставлял?
— Очень заковыристые вопросики мне ставил!
— Новые солдаты вам еще не такие проблемочки подбросят. Люди с каждым годом сложней становятся.
— Да, работа наша с каждым годом сложнее. Ты в училище набирайся самой новейшей мудрости, приедешь — меня подучишь. Роту тебе передам.
— Ого! К тому времени вы уже Прохоренко замените!
...Блестящие зеленые вагоны с желтой полосой по длинному полированному боку тронулись все разом. Из окон, дверей, с перрона замахали сотни рук. Что-то торопливо кричали друг другу и отъезжающие, и те, кто провожал. Наверное, были это очень важные слова, самые последние, самые нужные... но никто уже ничего не слышал в общем гуле и стуке колес.
...В Самарканде в наш вагон вбежало несколько молодых узбеков. Загорелые. На головах черные квадратные тюбетейки с огромными белыми запятыми. У каждого парня в руках сверток. Передний стал отыскивать глазами кого-то.
— Так это же Карим Умаров! — опознал Степан. Услыхав голос, Карим кинулся к нашему купе.
— Здравия желаем, ребяты! — крикнул он, шутливо вскинув руку к тюбетейке. — Соболевский телеграмма дал — вы едете!
Мы обнимали его все сразу, толкали, хлопали по плечам. Наконец он остановил нас:
— Поезд стоит мало. Я дастархан принес.
Он кивнул своим спутникам, и те стали разворачивать свертки, а Карим в это время представлял своих спутников:
— Это брат Мирза, это брат Юлдаш, это брат Вахид, это брат Эркин, это младший братишка Акрамджан.
— Ого, сколько у тебя братьев!
— Еще три сестры дома остались!
Братья Карима не теряли времени. Они сноровисто, умело и, главное, с явным удовольствием накрывали стол. Угощений было так много, что некуда было ставить.
— Давно вас ждем. Никто не говорит, когда военный эшелон придет — военный тайна!
Один из братьев развернул огромный эмалированный таз, и по вагону разнесся приятный аромат душистого плова.
— Кушайте, пожалуйста, очень просим. Если бы в мой дом пошли, три барана резал! Вино, арак угощал бы. Сюда водку не принес. — Карим погрозил пальцем и, лукаво подмигнув, сказал: — Военный эшелон нельзя. Карим Умаров дисциплину знает!
Мы засмеялись. А братья Карима между тем мягко и настойчиво угощали солдат:
— Вот это попробуйте — багурсак называется. А это — самса...
— Все мои братья тоже в армию пойдут. Мирза первый. Будем просить военкома, чтобы в наш полк посылал. Как здоровье товарища лейтенанта Жигалова, Шешени, капитана Узлова, старшины Мая?
— Все здоровы. Привет тебе посылают, — сказал я. И это была не ложь: если бы они знали, что мы встретим Умарова, конечно, передали бы ему привет.
— Ай, спасиба! — обрадовался Умаров. — Помнят Карима?
— Конечно, разве можно забыть, как ты пожар потушил и колхозный хлопок спас!
— Все вместе тушили, не один Карим!
— А как у тебя здесь с хлопком в этом году?
— Хлопок хороший. План выполнили. Сейчас даем сверх плана.
— Молодцы. Наверно, тебе еще орден дадут? — кивнул Дыхнилкин на грудь Умарова.
На пиджаке Карима красовались награды и знаки отличия. Рядом с орденом Трудового Красного Знамени блестел знак «Отличник Советской Армии». Карим ответил Дыхнилкину шуткой, но все мы поняли — задумано это всерьез:
— Орден Карим до службы в армии умел получить. После армейской школы надо Героя Труда заслужить!
— Правильно, — одобрили ребята.
По радио объявили об отправлении поезда. В купе все смешалось. Карима обнимали, братьям жали руки.
— Приезжайте, ребяты, в гости, — просил Умаров, — когда хотите, как брата встречать будем!
Умаровы прыгали из вагона уже на ходу, шли за нашими окнами, пока поезд не набрал скорость...
* * *

Промелькнули солнечные станции Узбекистана, черноглазые узбечки с виноградом, дынями, арбузами, персиками. Приближалась Россия. А здесь осень. Посерело небо. Задождило.
И снова я ловлю себя на мысли, что все это как сон. Так же было сыро, такие же лужи дрожали на ветру, когда мы уезжали служить.
И даже на станции грянул маршем оркестр мальчиков из профтехучилища. Будто и мальчики были те же самые, в той же форме, с тем же старанием надували щеки. Только теперь музыка их у меня вызвала улыбку. Мальчики играли очень нестройно. Я уже знал толк в военных маршах.
Мама и папа тревожно искали меня глазами среди одинаково одетых солдат, высыпавших из вагона. Я подошел к ним тихо сбоку и басовито отчеканил:
— Здравия желаю!
Мама всплеснула руками и кинулась мне на грудь. Папа тоже обнял и поцеловал в щеку. Потом он сделал вид, что ему какая-то соринка попала в глаз, и с деловитым видом старался смахнуть ее платком. А мама все держала меня в своих объятиях, боялась выпустить, будто я вот-вот этим же эшелоном уеду в училище.
Вдруг мама опомнилась, с укором посмотрела мне в глаза и тихо шепнула:
— Что же ты с Олей не поздороваешься?
— С Олей? — чуть не крикнул я. — А где она?
— Да вот, сзади стоит.
Я обернулся. Передо мной была Оля. Только не та, с которой мы учились. А совсем другая: рослая, хорошо сложенная девушка, с таким же удивительно красивым, но не броским лицом, как у жены лейтенанта Жигалова. На нее хотелось смотреть, смотреть и смотреть! И только глаза у этой сказочной красавицы были прежние, как у той девочки, с которой мы катались зимой на лыжах.
— Здравствуй, Оля, — почему-то сказал я шепотом и взял ее за руку.
— Здравствуй, Витя, — ответила она так же тихо и опустила глаза.
Я смотрел на нее, и сердце прыгало от радости: Оля здесь! Не провожала, а встречать пришла — это многое значит! Я вдруг вспомнил о запахе табака и улыбнулся: «Если ты куришь или у тебя произошли какие-нибудь другие неприятные перемены — все ерунда! Я теперь сильный, могу с кем угодно и с чем угодно за тебя, Оля, побороться. Я тебя никому не отдам. Главное — ты пришла!»
* * *

Мы шли домой вчетвером. Мама держала меня под руку. А я держал другой рукой горячие Олины пальцы. Папа нес мой чемоданчик.
— Какой тяжелый! — сказал папа. — Не золото ли намыл в каракумских песках?
— Ты, папа, угадал: именно золото.
О книге я решил рассказать дома.
— Когда тебе ехать в училище? — спросила мама.
— Через месяц.
Мама вздохнула.
— Не надо, мама, мы всегда были и будем вместе, где бы я ни находился. Верно ведь?
Она улыбнулась грустно и закивала головой. Сказать «да» побоялась — задрожит голос.
— Как у тебя в институте? — спросил я Олю.
— Перешла на третий... Ты отстал — догоняй!
Я подумал: нет, милая Оля, не отстал! Я прошел такую школу жизни, что она намного превосходит и твои два курса, и всю институтскую программу. По окончании этой школы дают не диплом, а маршальский жезл, тот самый, о котором говорил Шешеня.
Навстречу шли люди. Мужчины посматривали на меня и мою военную форму приветливо и весело. Они будто все были мои старые, хорошие знакомые. Теперь я знал: эти люди в гражданских костюмах не только инженеры, продавцы, парикмахеры или педагоги — все они, кроме того, рядовые, сержанты, офицеры запаса: пулеметчики, танкисты, связисты, моряки или ракетчики — товарищи по оружию.
