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×èòàòåëþ õîðîøî çíàêîìû ðîìàíû Ëàçàðÿ Êàðåëèíà «Çìååëîâ» è «Ïîñëåäíèé ïåðåóëîê». Êðîìå íèõ â êíèãó âõîäèò è íîâûé ðîìàí — «Äàþ óðîêè», çàêëþ÷àþùèé ýòó ñâîåîáðàçíóþ òðèëîãèþ. Àâòîð âåðåí ãëàâíîé ñâîåé òåìå: óòâåðæäåíèþ âûñîêèõ íðàâñòâåííûõ íîðì íàøåé æèçíè, äóõîâíîìó ðàçîáëà÷åíèþ ïðèîáðåòàòåëüñòâà è ïðèñïîñîáëåí÷åñòâà.
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Çíîé. Èþëü. Ìîñêâà.

Îí æèë â Ïîñëåäíåì ïåðåóëêå, åñòü òàêîé â Ìîñêâå, â Ìîñêâå âñå åñòü. È áûë ýòîò ïåðåóëîê íå ãäå-òî íà êðàþ ãîðîäà, à â ñàìîì öåíòðå, â ñåðåäèííîé Ìîñêâå, ñòåêàë îò Ñðåòåíêè ê Òðóáíîé óëèöå, ê Òðóáíîé è Ñàìîòå÷íîé ïëîùàäÿì, ê Öåíòðàëüíîìó ðûíêó. Ðÿäûøêîì ñòåêàë ñ Áîëüøèìè Ñóõàðåâñêèì, Ãîëîâèíûì, Ñåðãèåâñêèì ïåðåóëêàìè. Âîí êàê, âñå áîëüøèìè, õîòÿ è êðèâåíüêèìè è ãîðáàòåíüêèìè. Ðÿäîì ñòåêàëà è óëèöà Õìåëåâà, áûâøèé Ïóøêàðåâ ïåðåóëîê, Êîëîêîëüíèêîâ è Ïå÷àòíèêîâ ïåðåóëêè. Ñòàðîäàâíÿÿ Ìîñêâà, ñ ëèõîé íåêîãäà ñëàâîé, ñ îáùèì ïðîçâèùåì, íà÷èíàÿ îò Òðóáíîé, — Ãðà÷åâêà, èëè Äðà÷åâêà, òàê ïðîçâàííàÿ ïî öåðêâè Íèêîëû íà Äðà÷àõ, — ñ îáùåé öåëüþ ïîñëóæèòü Ñóõàðåâñêîé òîëêó÷êå, ñòðàñòÿì è âîæäåëåíèÿì ýòîãî ìîñêîâñêîãî òîðæèùà, ãäå âñå ïðîäàâàëîñü è ïîêóïàëîñü.

Äà òî äàâíî áûëî. À ñåé÷àñ áûë çíîé, èþëü, è òèõèé ãîðáèëñÿ ïåðåóëîê ñ íàñïåõ îòðåìîíòèðîâàííûìè ê Îëèìïèàäå äîìàìè è äîìèøêàìè, â èíûõ èç êîòîðûõ âñå æå ïðîãëÿíóëà ïîñëå ðåìîíòà áûëàÿ èõ ëåãêîìûñëåííàÿ ñëàâà, âåñåëûå ýòè çàâèòî÷êè íà êàðíèçàõ è íàëè÷íèêàõ, à ãîðÿ÷èé âîçäóõ òóò áûë âñå òîò æå, êàê è â ïîðó, êîãäà ìåñòà ýòè áûëè îòâåäåíû äëÿ «ïóáëè÷íûõ äîìîâ», äëÿ ïàäøèõ æåíùèí è ïàäêèõ ìóæ÷èí. Ñëîâà-òî êàêèå âûñîêèå: ïóáëè÷íûé äîì. À ñóòü-òî êàêàÿ íèçìåííàÿ. Ðàíüøå ãîâàðèâàëè: ìåñòà, îòäàííûå íà ïîòðåáó «îáùåñòâåííîìó òåìïåðàìåíòó». È, áîæå ìîé, ÷òî çà ëþä òóò ñåëèëñÿ, ÷òîáû íàæèòüñÿ íà ýòîì òåìïåðàìåíòå!

Îí øåë, ïîñâèñòûâàÿ. Ëåãêî åìó áûëî íà äóøå, ñóõîé îí áûë, ïîäæàðûé, äëèííîíîãèé, ñïîðòèâíûé, ñâîé âåñ íå ÷óÿë, à ñëûøàë ëèøü â ñåáå âåñåëîñòü, ãîòîâíîñòü ê âñòðå÷å ñ äðóçüÿìè-ïðèÿòåëÿìè, ê âñòðå÷å ñ êàêèì-íèáóäü âäðóã ÷óäîì, ñ óäà÷åé, ñî ñ÷àñòüåì. Òàê èäåò, âûñòóïàåò ìîëîäîñòü. À îí è áûë ìîëîäûì, ñëàâíûì ïàðíåì. Íå ñîñóíêîì, íåò, óæå ïîêëåâàííûì ÷óòîê æèçíüþ, íî ìîëîäûì, óïðóæëèâûì, íå áåç çàíîñ÷èâîñòè, ñîêðûòîé áëàãîæåëàòåëüíîé, îò äóøè, óëûáêîé.

Ãåííàäèé Ñòîðîæåâ, æèòåëü ñèõ ìåñò, ðîäèâøèéñÿ â ýòîì ïåðåóëêå, — âîò îí, ïåðåä âàìè. Äâàäöàòè øåñòè ëåò îò ðîäó, â àðìèè îòñëóæèë, â èíñòèòóò íå ïîïàë, äà è íå ðâàëñÿ îñîáî, áîëüøèì ìàñòåðîì â êàêîì-ëèáî äåëå åùå íå ñòàë, äà è íå ñòðåìèëñÿ îñîáî, íî â ñâîèõ ïðèñðåòåíñêèõ, ïðèòðóáíåíñêèõ ïåðåóëêàõ ñëûë ìàñòåðîì íà âñå ðóêè, òî áèøü óìåë è ïðîâîäêó ïðîâåñòè, è êðàí ïî÷èíèòü, à íàäî, è òåëåâèçîð âçáîäðèòü. Óìåëîñòü ýòà è îïðåäåëèëà åìó äîëæíîñòü — îí áûë ðàáî÷èì â ìåñòíîì æýêå, áåãàë ïî âûçîâàì. Íå áåãàë, êîíå÷íî, à âîò òàê âîò øåë, ïî-æóðàâëèíîìó âñêèäûâàÿ äëèííþùèå íîãè, ñ ïðèâåòëèâîé óëûáêîé ýòîé, îáðàùåííîé êî âñåì òóò îêíàì. Îäåò îí áûë ïðîñòî, íî êðàñèâî. Â ôèðìåííûõ äæèíñàõ áûë, à êàê æå, ïåðåïîÿñàííûé âîëüíî, ñî ñïóñêîì, àðìåéñêèì ðåìíåì ñî çâåçäîé íà ïðÿæêå — çíàé íàøèõ! — è â ðóáàõå, ÿâíî çàìîðñêîé, ñ ïîãîí÷èêàìè, ðàññòåãíóòîé ïî÷òè äî ïóïà. Ðóêàâà ïîäâåðíóòû íà øèðèíó ìàíæåòû. Ñòèëü!

Æàðó îí ëþáèë. Ýòó âîò ïîðó ëåòíþþ, êîãäà çàìåòíî ïóñòååò Ìîñêâà, à óæ ïåðåóëî÷êè è ïîäàâíî, êîãäà Ìîñêâà áóäòî ðîçäûõ áåðåò îò ëþäåé è ìàøèí. Æàðà òîãäà ñòàíîâèëàñü ñðîäíè òèøèíå. Ñåëüñêèé æèòåëü òîëêóåò ïðî ñâîè îïóøêè, ïîëÿíêè, ðîùèöû. Ó ìîñêâè÷à òîæå åñòü ëþáèìûå ìåñòà — çàêîóëî÷êè, ïåðåóëî÷êè, ñâîè äåðåâüÿ, ñêâåðèêè, ñêàìåå÷êè. Íî òîëüêî ýòî âñå ñóòîëîêîé è ãóëîì ïîòåñíåíî. À â òèõóþ ìèíóòó âñå ýòî ê íàì âîçâðàùàåòñÿ. È ïî÷åìó-òî íåïðåìåííî âñïîìíèòñÿ äåòñòâî èëè âîò òàêàÿ ìîëîäàÿ ïîðà, êàêîé æèë ñåé÷àñ Ãåííàäèé Ñòîðîæåâ. È îí êîãäà-íèáóäü âñïîìíèò ñåáÿ, ñåãîäíÿøíåãî, ýòîò çíîé èþëüñêèé, ãîðáàòûé ýòîò ïóñòûííûé ïåðåóëîê, ñåáÿ íà ìîñòîâîé, ñåáÿ, ïîñâèñòûâàþùåãî, è ïîéìåò, âñïîìíèâ, ÷òî áûë òîãäà, ìíîãî ëåò íàçàä, ñ÷àñòëèâ.

Äà, ïî Ïîñëåäíåìó ïåðåóëêó øåë ñåé÷àñ ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, òîãî, ðàçóìååòñÿ, ÷òî ñ÷àñòëèâ, íå âåäàÿ. Ñ÷àñòüå ïîòîìó è ñ÷àñòüå, ÷òî íå îñîçíàåòñÿ. Íî — ýòî óæå ñïîðíàÿ ìûñëü.

Ãåííàäèé øåë áåç îñîáîé öåëè, íà âñòðå÷ó ñî ñëó÷àåì. Âäðóã äà äðóæêà âñòðåòèò, âäðóã íà óäà÷ó íàáðåäåò. Âîîáùå øåë, íî ñ íàäåæäîé, èáî ïðèêëþ÷åíèå æèëî â ñàìîì ýòîì æàðêîì âîçäóõå.

Íî ñïåðâà îí íàáðåë íà äðåâíþþ ñòàðóõó, ñîõëóþ è èçîãíóòóþ, êàê ñòðó÷îê ïåðöà. Íà ïëå÷å ó ýòîãî ñòðó÷êà ñèäåë áîëüøîé æåëòûé ïîïóãàé, òàêîé ñòàðûé, ÷òî óæå è ãëàçà íà ìèð îêðåñò íå îòêðûâàë. ×åðíàÿ øåëêîâàÿ ëåíòà, ïðèêîâàâøàÿ åãî ê ñòàðóõå, à ñòàðóõó ê íåìó, àêñåëüáàíòîì ëåãëà íà êîôòî÷êó äðåâíåé æåíùèíû, êîêåòëèâóþ, â êðóæåâöàõ è áàíòèêàõ, êîòîðûå ïîìíèëè, äîëæíî áûòü, ñâîþ õîçÿéêó ìîëîäåíüêîé áàðûøíåé.

— Ãåííàäèé, äðóã ìîé, — ñêàçàëà ñòàðóõà õðèïëûì ãîëîñîì ïîïóãàÿ. — Ñàì áîã ïîñëàë òåáÿ ìíå íàâñòðå÷ó. Ìîí Äüå, òû äîëæåí ññóäèòü ìåíÿ äâàäöàòüþ êîïåéêàìè íà êðóæå÷êó ïèâà.

«Ìîí Äüå!» — ïîâòîðèë ïîïóãàé, íå îòêðûâàÿ ãëàç, ãîëîñîì ñòàðóõè.

— Âìåñòå è ïîïüåì, — ñêàçàë Ãåííàäèé, èñêðåííå îáðàäîâàâøèñü ñòàðóõå. — Ïðèãëàøàþ, Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà. Âû çàãëÿäûâàëè, íàðîäó ìíîãî?

Ðàçãîâàðèâàÿ, îíè ïåðåñòóïàëè øàã çà øàãîì âíèç ïî ïåðåóëêó è êàê ðàç âûøëè ê ãëóõîìó ñòðîåíèþ íà óãëó, çà óòëûìè ïëàñòìàññîâûìè ñòåíàìè êîòîðîãî íåóìîë÷íûé ñòîÿë ãóë, áóäòî òàì îáîñíîâàëàñü ï÷åëèíàÿ ñåìüÿ, íî èç ñòðàíû Ãóëëèâåðîâ.

— Êàê îáû÷íî, ìîé äðóã, ïî ïÿòíèöàì. Âñëóøàéñÿ, êàê ãóäÿò ýòè òðóòíè. Áëàãîäàðþ, ÿ ïðèíèìàþ òâîå ïðèãëàøåíèå. Òû äîáðûé þíîøà.

Ñîãíóâøèñü, Ãåííàäèé ïîäõâàòèë ñòàðóõó ïîä ñîõëûé ëîêîòîê, è îíè ñòàëè âçáèðàòüñÿ ïî êðóòîìó ñêëîíó, âåäóùåìó âî äâîð ìåæäó âåòõèìè äîìàìè, â ïðîñâåò, âûâîäÿùèé â Áîëüøîé Ãîëîâèí ïåðåóëîê, ëèöîì â êîòîðûé è ñòîÿë ýòîò ïëàñòìàññîâûé ïèâíîé ðàé.

Ëþäíî òóò áûëî, øóìíî. Çâåíåëè âîäÿíûå ñòðóè, ïóùåííûå òîðîïëèâûìè ðóêàìè, ÷òîáû ïîñêîðåé âûìûòü êðóæêó, øèïåëî ïèâî â àâòîìàòàõ, âûöåæèâàâøèõ ñòðîãî òðèñòà âîñåìüäåñÿò ïÿòü ãðàììîâ â îòâåò íà îïóùåííûé äâóãðèâåííûé, ÷òî è áûëî ïîäòâåðæäàåìî ñîîòâåòñòâóþùèìè íàäïèñÿìè. Ïîðÿäîê, òî÷íîñòü, ðàâåíñòâî âîçìîæíîñòåé, ñòîëü ëþáåçíûå ñåðäöó ìóæ÷èíû, îñîáåííî ïîñëå äâóõ-òðåõ êðóæå÷åê, òóò ñîáëþäàëèñü íåóêîñíèòåëüíî. È ìîæíî áûëî òóò ïîñóäà÷èòü. Îò äóøè, âî âåñü ãîëîñ, ïðî ÷òî óãîäíî, õîòü ñ çíàêîìûì, õîòü ñ íåçíàêîìûì. Ýòèì è çàíèìàëèñü. Âñÿê â îòäåëüíîñòè è âñå âìåñòå. Ãóë, êàçàëîñü, ñòàë çðèìûì, êëóáèëñÿ, âûðûâàÿñü íà óëèöó. Íî â òåñíîòå ýòîé è øóìå îò÷åòëèâî óãàäûâàëñÿ ïîðÿäîê, ñîáëþäàëàñü î÷åðåäü ê ìîéêàì è àâòîìàòàì, ïîääåðæèâàëàñü äåëîâàÿ óâàæèòåëüíîñòü ê ñîâåðøàåìîìó êàæäûì îáðÿäó. Âîèñòèíó óëåé.

Ãåííàäèé îòëè÷íî òóò îðèåíòèðîâàëñÿ, çíàë çàâåòíûå óãîëêè, ãäå íåïðåìåííî ñòîÿò ïèâíûå êðóæêè, çíàë êðàò÷àéøèå ïóòè ê àâòîìàòàì, íàøåë ìèãîì è ìåñòî äëÿ ñâîåé äàìû è äëÿ ñåáÿ ó ñòîéêè. Èõ çäåñü çíàëè, îíè çäåøíèìè áûëè, à ýòî òîæå âõîäèëî â ðèòóàë: çäåøíèõ, ÷òî âîçëå áàðà æèâóò, ñëåäîâàëî óâàæàòü. È â ðèòóàë çàâåäåíèÿ ýòîãî, íå õóæå ÷åì â ÷îïîðíîì àíãëèéñêîì êëóáå äëÿ àðèñòîêðàòîâ, âõîäèëà ýòàêàÿ ìóæñêàÿ èíäèôôåðåíòíîñòü ê îêðóæàþùåìó. Íèêòî íå òàðàùèëñÿ íà ñòàðóøêó è åå ïòèöó, íèêòî íå ïûòàëñÿ çàãîâîðèòü ñ ïîïóãàåì, êàê áû ñäåëàë ýòî íà óëèöå, ïîâîäÿ ïàëüöåì ó åãî êëþâà.

Ñâîáîäà ëè÷íîñòè, ñâîáîäà âûáîðà öàðèëè çäåñü, íó è, ðàçóìååòñÿ, ñâîáîäà ñëîâà è ñâîáîäà çàêóñêè. Êòî ÷òî ïðèíåñ, òî è ïåðåæåâûâàë, çàïèâàÿ ïèâîì. Ñóøåíàÿ ðûáêà, ñóõàÿ êîëáàñà, ïëàâëåííûé ñûðîê «Äðóæáà». Òàðåëîê òàì, âèëîê íå áûëî è â ïîìèíå. Äà è çà÷åì îíè? Ðóêàìè, ïîääåâ íà ïåðî÷èííûé íîæè÷åê, ñ ãàçåòêè — òàê æå ñëàùå, âîëüãîòíåé. Âîò ýòî ãëàâíîå — âîëüãîòíåé. Âûðâàâøèìñÿ ñþäà èç äîìàøíèõ çàïðåòîâ ìóæ÷èíàì âîëüãîòíîñòü è áûëà íàäîáíà.

Â òîì óãëó, êóäà ïðîáðàëèñü Ãåííàäèé è ñòàðóõà, ñïèíîé ê íèì, ëèöîì â ñàìûé óãîë ñòîÿë êîðåíàñòûé, ïëîòíûé è ñî ñïèíû îñàíèñòûé ÷åëîâåê ñ ñåäåþùèì ñèëüíûì çàòûëêîì. Êîñòþì íà íåì áûë èç äîðîãîé òêàíè, çàìîðñêîãî øèòüÿ, îáóâü òîæå áûëà çàìîðñêàÿ, ëåãêîñòóïíàÿ. Ñòàðóõà ëèøü ãëÿíóëà, óäèâèëàñü, äàæå èçóìèëàñü, íî ñìîë÷àëà. Óäèâèëñÿ è Ãåííàäèé, ãëÿíóâ â ýòó ñïèíó, è òîæå ïðîìîë÷àë.

— Ìîí Äüå, — ñêàçàëà ñòàðóõà, à ìîæåò áûòü, ýòî ñêàçàë ïîïóãàé. — Êàêîå ñêâåðíîå ïèâî è êàê ÿ åãî ëþáëþ!

— Ïî÷òåíèå, Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà, ïðèâåò òåáå, Ãåííàäèé! — êîðåíàñòûé ÷åëîâåê îáåðíóëñÿ, ïðèïîäíÿâ êðóæêó.

— Ìîí Äüå! — ïðîñêðèïåë ïîïóãàé.

— ×òî, íå æäàë ìåíÿ çäåñü? Çäðàâñòâóé, çåìëÿê. Âñå åùå æèâîé?

— Îí ìîëîæå íàñ ñ âàìè, Ðåì Ñòåïàíîâè÷, — ñêàçàëà ñòàðóõà.

— Íó äà, äà, â ñîïîñòàâèìûõ öåíàõ. ×òî äëÿ ïîïóãàÿ êàêèå-íèáóäü ñòî ëåò.

— Îí íàâåðíÿêà çíàë âàøåãî äåäà. Îí çàáàâëÿë âàøó ìàòóøêó, êîãäà îíà åùå ñèäåëà â êîëÿñî÷êå. ß ïîëó÷èëà åãî â ïîäàðîê îò ìàäàì Ëóèçû, êîãäà ìíå áûëî âîñåìíàäöàòü ëåò, è îí óæå áûë ìóäð. Ìîí Äüå, êàæåòñÿ, ÷òî ýòî áûëî â÷åðà.

— Äðåâíÿÿ, äðåâíÿÿ ïòèöà. Ìíå òîæå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ òîëüêî â÷åðà âàñ âñòðåòèë, Êëàâóøêà, à âåäü âñÿ æèçíü óæå ïðîñêî÷èëà. Ñêâåðíîå ïèâî. Íàäî áóäåò ðàñïîðÿäèòüñÿ. Íåïîðÿäîê. À! — âäðóã âûêðèêíóëîñü ó íåãî. — À ãäå îí ïîðÿäîê, ãäå?! — Îí óæàë ãóáû, ñèëüíûé, óïðÿìûé ðîò. Ïîòîì óëûáíóëñÿ, êðåïêèå ïîêàçàâ çóáû. Îí êàê áû îòäàâàë ñàì ñåáå ïðèêàçû: çàìîë÷àòü, óëûáíóòüñÿ. È âîò îïÿòü çàãîâîðèòü — ÷óòü ñâûñîêà, ñàíîâíî, áëàãîæåëàòåëüíî: — Íó êàê âû òóò æèâåòå-ìîæåòå? Êàêèå ó íàñ ïðîáëåìû? Ïåðåñåëÿòü íå ñîáèðàþòñÿ? ×åì-íèáóäü ïîìî÷ü?

Ñòàðóõà çàäóìàëàñü, ñêëîíèâ ê ïëå÷ó ãîëîâó, ñîâñåì òàê, êàê åå ïîïóãàé. Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî è ëèöîì îíà áûëà ïîõîæà íà ñâîåãî ïîïóãàÿ è äàæå öâåò çåëåíîâàòûé åãî âïàëûõ ùåê ïåðåíÿëà. Âîò òîëüêî ãëàçà: íà ñòàðóøå÷üåì ëèöå îíè æèëè, à ó ïîïóãàÿ ñïàëè. È âîò ýòèìè áëåêëûìè, íî æèâûìè ãëàçêàìè ñòàðóõà ñåé÷àñ âïèëàñü â ëèöî ñàíîâíîãî Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à, ðåøàÿ, ðàçãàäûâàÿ åãî çàãàäêè.

— Íåïðèÿòíîñòè ó âàñ, — íå ñïðîñèëà, à îïðåäåëèëà ñòàðóõà.

Òâåðäîùåêîå, íàëèòîå ëèöî ñ êîðîòêèì âçäåðíóòûì íîñîì ÷óòü òîëüêî äðîãíóëî, òîò÷àñ æå åùå òâåðæå ñòàâ.

— Ñ ÷åãî âçÿëà?

— Âèæó. Äà è ñþäà áû ïðîñòî òàê íå çàáðåëè. Çäåñü äâóãðèâåííèêè ñîáðàëèñü, à âû...

— Íå îöåíèâàé, íå çíàåøü òû ìîåé öåíû, ïðåäñòàâèòü íå ìîæåøü. — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ âäðóã ïîâåñåëåë, äàæå ðàññìåÿëñÿ, êàêîé-òî ñâîåé ìûñëè ðàññìåÿëñÿ è ñïîðèòü ðàçäóìàë, óñòóïèë: — Äà, ñòàðàÿ, íåïðèÿòíîñòè, óãàäàëà. Ïîõóæå äàæå, ÷åì íåïðèÿòíîñòè. Îáâàë â ãîðàõ. — Îí ïîñìåèâàÿñü ïðîèçíîñèë ýòè ñëîâà. Êðóãëûì, ñëàâíûì ñäåëàëîñü åãî ëèöî îò ïîñâåðêà óëûáîê, êóðíîñûì, ìàëü÷èøåñêèì. Ïîêàçàëîñü, ÷òî íå ñåäîé îí âîâñå, à áåëåñûé, íå çà ïÿòüäåñÿò åìó, à ïàðåíåê åùå ñîâñåì. Òàê ïðåîáðàæàåò óëûáêà, ñìåøëèâûé ìèã ðåäêî êîãî, íî ýòîò èç ðåäêèõ, îáÿçàòåëüíî âçûñêàí ñóäüáîé, íàäåëåí îáàÿíèåì ñâåðõ âñÿêîé ìåðû, áåñöåííûì ýòèì äàðîì íà æèçíåííîì ïóòè. — Ãåíà, à âåäü òû ìíå íóæåí. Ñîáèðàëñÿ èñêàòü òåáÿ. À òû — âîò îí, â ïèòåéíîì çàâåäåíèè. Äà åùå ñ äàìîé. Ðàçëó÷èòü-òî âàñ ñìîãó ëè?

— Àõ õîðîø, àõ êðàñèâ! Ñ òàêèìè ëèöàìè êóïöû ïîñëåäíèå ñîòåííûå ó íàñ ïðîãóëèâàëè, à ïîòîì ñòðåëÿëèñü. Ñêîëüêî ñëó÷àåâ ïîìíþ. Áàíêðîòû! Íî õîðîøè áûëè, õîðîøè! Ðóññêèé ÷åëîâåê â îò÷àÿíèè õîðîø!

— Íå êàðêàé, ñòàðàÿ. — Ñîñêîëüçíóëî ñ ëèöà Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à áûëîå, îí âåðíóëñÿ â ñåãîäíÿ, ê ñâîèì çà ïÿòüäåñÿò ãîäêàì, ê áûâàëîñòè, æåñòêîñòè, ìîæåò áûòü, è íåóìîëèìîñòè. Òåïåðü âñå â íåì ñîâïàäàëî: è îòëè÷íûé êîñòþì, è òâåðäûé, ÷óòü áðåçãëèâûé óæèì ãóá, è áàøìàêè íå â÷åðàøíåé, à çàâòðàøíåé âîñòðîíîñîñòè, è åäâà íàìåòèâøèåñÿ áðûëè íàä âïèâøèìñÿ â øåþ âîðîòíè÷êîì áåëîñíåæíîé ðóáàõè, è âñå åùå äåðæàùèå ãîëóáèçíó óñòàëûå ãëàçà.

— Íå ãíåâàéñÿ, íå ãíåâàéñÿ! — è òàê è ñÿê êëîíÿ ñîõëóþ ãîëîâêó, âñå âãëÿäûâàÿñü, äîãàäûâàÿñü, çàáîðìîòàëà ñòàðóõà. — Áîã íàêàçàë, ìíå áû ïîãëóïåòü, äà íåòó ðîçäûõà. Ñïàñèáî, Ãåíóøêà, äîëæîê çà ìíîé. Ïîøëè îòñþäà, Ïüåð, íàïîò÷åâàëèñü.

Ïüåð ïðîáóäèëñÿ, ÷óòü ïðèïîäíÿë âåêîâûå âåêè.

— Ìîí Äüå, — ñêàçàë îí, èìåÿ â âèäó: «Äà, äà, íàãîâîðèëèñü, ïîðà è íà ïîêîé».

— Çàéäåì êî ìíå, — ñêàçàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷ è äðóæåñêè âçÿë Ãåííàäèÿ ïîä ðóêó. — Çàíÿòíàÿ ñòàðóøåíöèÿ. Åé, íèêàê, áëèçêî ê ñòà? À çíàåøü, êåì îíà áûëà â ñâîè ìîëîäûå ãîäû?

Ãåííàäèé ïðîìîë÷àë.

— Äà... — òîæå ïðîìîë÷àë-ïðîòÿíóë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Íî çà äàâíîñòüþ ëåò, ñìîòðè, ñòàëà ñîâåñòüþ íàøåãî ïåðåóëêà. Ïðàâäîâûñêàçûâàòåëüíèöåé. Ëåãåíäîõðàíèòåëüíèöåé. Ñ íåé òîëüêî ñòîëêíèñü íîñ ê íîñó.

Îíè âûøëè â Ãîëîâèí, ñïóñòèëèñü ÷åðåç ïðîõîäíîé äâîð â ñâîé Ïîñëåäíèé, âñòóïèëè â òèøèíó è áåçëþäüå.
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«Êî ìíå...» Íèêîãäà Ðåì Ñòåïàíîâè÷ íå çâàë Ãåííàäèÿ â ñâîé äîì, äà è íèêîãî íå çâàë èç çäåøíèõ. Êîãäà ðåìîíòèðîâàòü åãî íàäóìàë — áûëî ýòî ãîäà òðè íàçàä, Ãåííàäèé òîãäà óæå ðàáîòàë â æýêå, — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ æýêîâñêèõ ðàáî÷èõ è áëèçêî ê ðåìîíòó íå ïîäïóñòèë, ñâîþ áðèãàäó ïðèãíàë. Íàðîä â ýòîé áðèãàäå áûë ìîë÷àëèâûé, ãîðäûé. Âñå â ñïåöîâî÷êàõ íà ìîëíèÿõ. Íèêòî èç íèõ äàæå â ïèâíóþ íå çàãëÿíóë — íè ñþäà, â Ãîëîâèí, íè â áàð â Ïå÷àòíèêîâîì. Ïðèåçæàëè íà ðàáîòó â øèêàðíîì àâòîáóñå. Ìàòåðèàëû ïðèâîçèëè â êðûòûõ ôóðãîíàõ, ìåáåëü ïðèâåçëè â ãðîìàäíûõ êîíòåéíåðàõ, ðàñïàêîâûâàëè, ïîäîãíàâ ìàøèíû âïëîòíóþ ê äâåðÿì. Êðàñíûå ÿïîíñêèå èåðîãëèôû âûïëÿñûâàëè íà ãîôðèðîâàííîì êàðòîíå. Ðåáÿòèøêè ïîòîì äîëãî èãðàëè ñ ýòîé ãîôðîé, âûáðîøåííîé íà ïîìîéêó, ñòðîèëè äîìà è êðåïîñòè.

Ñàíòåõíèê áûëî òîëêíóëñÿ â äâåðü ïîñëå ðåìîíòà, ìîë, íàäî âåäü ïðîâåðèòü. Ïîâåðíóë åãî Ðåì Ñòåïàíîâè÷. Íå îáèäåë, çà÷åì æå, ñ ñîòíÿãîé â ðóêàõ îñòàâèë. Ó÷àñòêîâûé áûëî õîòåë çàãëÿíóòü. È ýòîãî ïîâåðíóë. Ñ ñîòíåé ëè, ñ ÷åì-òî åùå, èëè òîëüêî ñ ïîìîùüþ ñëîâ — íåâåäîìî.

À, êñòàòè, äâåðü âõîäíàÿ â êâàðòèðó îòðåìîíòèðîâàííóþ òàê è îñòàëàñü îáøàðïàííîé. Äà è ðàìû îêîííûå íå çàìåíèëè è íå ïîêðàñèëè äàæå. Ðåì Ñòåïàíîâè÷, ïðîâîæàÿ ÷åðåç äâîð ó÷àñòêîâîãî, îêàçûâàÿ åìó óâàæåíèå, îáúÿñíèë, ÷òî íå õîòåë íàðóøàòü âíåøíèé âèä ñòàðîãî äîìà, ñòàâèòü íà íåãî íîâåíüêóþ çàïëàòó. Èíîå äåëî — âíóòðè, ýòî, ìîë, åãî ñîáñòâåííîå äåëî.

Êâàðòèðà â ýòîì âåòõîì òðåõýòàæíîì äîìå, âñòàâøåì ìåæäó ïåðåóëêàìè, íî âñå æå ÷óòü âñòóïèâ â Ïîñëåäíèé, îò êîòîðîãî äîì îòãîðîäèëñÿ âåêîâûì òîïîëåì — óêðîìíûé äîìèê áûë, âñåãäà òàêèì áûë, — êâàðòèðà â ýòîì äîìå, íà âòîðîì ýòàæå, óãëîâàÿ, ïðèíàäëåæàëà åùå äåäó Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à, êàê è âåñü äîì, ãäå íà òðåòüåì ýòàæå áóäòî áû êâàðòèðàíòû æèëè (íå êâàðòèðàíòêè ëè?), âòîðîé çàíèìàëè õîçÿåâà, à â ïåðâîì áûë ìàãàçèí. Òóò ÷óòü íå â êàæäîì äîìå òîãäà â ïåðâûõ ýòàæàõ ðàñïîëàãàëèñü ìàãàçèíû, ëàâ÷îíêè, ðàçíîãî ðîäà è âèäà ïèòåéíûå çàâåäåíèÿ. Ñûí çà îòöà, ãîâîðÿò, íå îòâå÷àåò, à óæ çà äåäà è ïîäàâíî. Ðåì Ñòåïàíîâè÷ íèêîãäà è íå ñêðûâàë, ÷òî äåä åãî òóò ïîòîðãîâûâàë êîãäà-òî. Íî âîò èìåííî — êîãäà-òî, äà è êóïöîì áûë ÿâíî çàõóäàëûì. Îòåö Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à óæå áûë ñîâåòñêèì ñëóæàùèì, ÷óòü òîëüêî ïðèõâàòèâøèì îò íýïîâñêîé ëèõîðàäêè.

Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ðåìîíòèðîâàë ýòó ðîäîâóþ êîëûáåëü íå äëÿ ñåáÿ — äëÿ ïðåñòàðåëîé ìàòåðè, îäèíîêî äîæèâàâøåé òóò ñâîé âåê. Ñàì æå Ðåì Ñòåïàíîâè÷ äàâíî ïîêèíóë ñâîé ðîäíîé ïåðåóëîê, æèë ãäå-òî ðÿäîì, â Ìîñêâå æå, äà â èíîì ðÿäó, òàê ñêàçàòü, â áåëîêàìåííîì. Ðåäêî êîãäà íàâåùàë îí ìàòü, íåäîñóã, âîçíîñèëà ñóäüáà, ëåãåíäîé ñòàíîâèëñÿ îí äëÿ ñâîåãî ïåðåóëî÷êà, òóò ñòàëè ãîðäèòüñÿ èì, îòñþäà, åñëè î÷åíü óæ ïðèïåêàëî, ãîíöîâ ñëàëè ê íåìó. Îí — ïîìîãàë, îò ñâîèõ íå îòìàõèâàëñÿ. Êîìó ñ ðåìîíòîì, êîìó ñ ïðîïèñêîé äëÿ ðîäñòâåííèêà, à ýòî íåïðîñòî â Ìîñêâå, êîìó ñ ïåðåñóäîì, ñ ïåðåñìîòðîì ñðîêà, åñëè êòî èç ïîñëåäíåíñêèõ óñàæèâàëñÿ íà ñêàìüþ, à óæ ýòî è ñîâñåì íå ïðîñòî. Ïîìîãàë, ïîìíèë êîðíè.

È ñûíîì áûë õîðîøèì, çàáîòëèâûì. Âîí êàêîé ðåìîíò äëÿ ìàòåðè îòãðîõàë. À ïîòîì, êîãäà ìàòü áîëåòü íà÷àëà, âñêîðå ïîñëå ýòîãî ðåìîíòà, çàáðàë ìàòü ê ñåáå íà äà÷ó. Îïóñòåëà êâàðòèðà, çðÿ ðåìîíòèðîâàë. Íî ðîäíîå âñå æå ãíåçäî. Ðåì Ñòåïàíîâè÷ íåò-íåò äà è íàåçæàë ñþäà. Èíîãäà íå îäèí, ñ äðóçüÿìè. Íó ÷òî æ, ãîñòè ñîëèäíûå, íå øóìíûå — âûøëè èç ìàøèíû è íåò èõ. À äëÿ ïåðåóëêà, äëÿ Ïîñëåäíåãî-òî, âñå-òàêè ÷åñòü. È óçíàâàåìûå ëèöà ïîðîé ìåëüêàëè, âàæíûå íà Ìîñêâå ïåðñîíû. ×åñòü, ÷åñòü äëÿ ïåðåóëêà. Èíîãäà ïðîñêàëüçûâàëè çà äâåðü è æåíùèíû. Íó ÷òî æ... À âîò èç çäåøíèõ â äîì ñâîé, â êâàðòèðó ýòó îòðåìîíòèðîâàííóþ, Ðåì Ñòåïàíîâè÷ íå ïðèãëàñèë íèêîãî. Íè ðàçó. Òóò îí, âèäíî, ðåøèë äèñòàíöèþ ñîáëþñòè. È âäðóã ïîçâàë: «Çàéäåì êî ìíå...»

Ïîêà ïîäõîäèëè ê äîìó, ïî÷òè îòãîðîæåííîìó îò ãëàç ìîãó÷èì ñòâîëîì òîïîëÿ, èì ïåðåñåê äîðîãó øèðîêîïëå÷èé ñèëüíûé ìóæ÷èíà, íà ïëå÷å ó êîòîðîãî ñèäåëà êðóïíàÿ äëèííîõâîñòàÿ ìàðòûøêà, çåëåíàÿ-ïðåçåëåíàÿ.

— Íàäî æå?! — èçóìèëñÿ Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — È îáåçüÿíà ó íàñ çàâåëàñü! Îí äàæå ïîâåñåëåë. — Âîò ïåðåóëî÷åê, íå ñîñêó÷èøüñÿ. Òîãî è ãëÿäè ìåæäó äîìàìè ïðîãëÿíåò ñèíåå ìîðå. Ìîðÿê êàêîé-íèáóäü ó íàñ òóò îáðåë ïðèñòàíü?

— Ìîðÿê, — ïîäòâåðäèë Ãåííàäèé. — Ïîçíàêîìèòü?

— Õâàòèò ìíå íà ñåãîäíÿ ïîïóãàÿ. Íó, ìèëîñòè ïðîøó.

Îíè âçîøëè íà âåòõîå êðûëüöî. Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ïîâîçèëñÿ ñ êëþ÷àìè, ðàñïàõíóë ñêðèïëóþ, îáøàðïàííóþ, íî ïî-ñòàðèííîìó òÿæåëóþ äâåðü. Äà è ðó÷êà äâåðíàÿ áûëà ìàññèâíàÿ, âèòàÿ, èç áðîíçû.

— Âñå äèâëþñü, ÷òî ýòó ðó÷êó íèêòî íå îòâåðòèò, — ñêàçàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Íå öåíÿò òóò ó íàñ ìîäíûõ âåùèö. Ýòî äîáðûé ïðèçíàê, âïðî÷åì. Ñèþìèíóòíûõ âûñêî÷åê ó íàñ òóò íåò. Íîâåíüêèå ñþäà íå âúåçæàþò; æàëü, ÷òî ñòàðåíüêèå ñúåçæàþò. Âàø-òî äîì êàê? Âðîäå áû ñîëèäíîå ñòðîåíèå.

— Íàñ íèêòî òðîãàòü íå ñîáèðàåòñÿ. Ïÿòü ýòàæåé. Ëèôò.

— Ãëàâíûé ãèãàíò áûë â íàøåì ïåðåóëêå. Òåïåðü-òî âîí — áàøíþ îòãðîõàëè ïàíåëüíóþ. ×òî òàì çà íàðîä?

— Òàêèå æå, êàê è ìû.

— Êàê è ìû... Ñòóïàé, ñòóïàé, Ãåíà, ââåðõ ïî ëåñåíêå. Êàê è ìû! À êàêèå ìû — ýòè ìû?

— ß âàñ íå õîòåë îáèäåòü, Ðåì Ñòåïàíîâè÷.

— Òû è íå îáèäåë. Ïîëüñòèë, åñëè õî÷åøü. À âîò è äâåðü â êâàðòèðó ìàòóøêè.

Ýòî òîæå áûëà ñòàðàÿ, îáøàðïàííàÿ äâåðü. Âèäíî, è íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå íå æåëàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ñòàâèòü öâåòíûå çàïëàòû — òóò âñå âîêðóã áûëî ñòàðûì, îáâåòøàëûì, íî è ïðî÷íûì íà ãëàç, ïî-ïðî÷íîìó ñòðîèëîñü. Íî äâåðü, õîòü òà æå âñå, îò áûëîé ïîðû, áûëà òàê óòûêàíà íîâåíüêèìè, ñàìîíîâåéøèìè, âèäàòü, ñ øèôðîì çàìêàìè, ÷òî ñòàëüíûå ýòè êâàäðàòû è îâàëû âñå-òàêè âûãëÿäåëè çàïëàòàìè — áëåñêó÷èìè, íîâåíüêèìè, — êàçàëèñü ñòàëüíûìè êîðîíêàìè â ùåðáàòîì ðòó.

Ðåì Ñòåïàíîâè÷, ïåðåáèðàÿ ñâÿçêó êëþ÷åé, ïîùåëêàë çàìêàìè, ó êîòîðûõ ó êàæäîãî áûë ñâîé ãîëîñîê, ìåëîäè÷íûé, îò÷åòëèâûé, — è äâåðü ìåäëåííî, òÿæåëî ñòàëà îòâîðÿòüñÿ. Ñëèøêîì òÿæåëî äëÿ äåðåâÿííîé äâåðè.

— Ñòàëüíîé ëèñò â äâåðü âñòàâèëè? — ñïðîñèë Ãåííàäèé.

— ×òî-òî â ýòîì ðîäå, äðóã ìîé ñëåñàðü. Äà òû êòî ó íàñ — ñëåñàðü, ýëåêòðèê, âîäîïðîâîä÷èê?

— Âñåãî ïîíåìíîæêó, èñêëþ÷àÿ êàíàëèçàöèþ è òåïëîôèêàöèþ. ×òî ó âàñ ñòðÿñëîñü?

— Äà òóò òû íå ïîìîæåøü, — ñíîâà îò÷åãî-òî ðàçâåñåëèëñÿ Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Ñòðÿñëîñü... Âõîäè, Ãåííàäèé. Ãëÿíü, õîðîø ëè ðåìîíò.

Ãåííàäèé âñòóïèë â ñåíè, òóñêëî îñâåòèâøèåñÿ ëàìïî÷êîé ñ î÷åíü âûñîêîãî ïîòîëêà. Ïîõîæå áûëî, ÷òî íè÷åãî òóò íèêîãäà âîîáùå íå ðåìîíòèðîâàëîñü. Ïûëüíûå ñòåíû, ñòàðûå øêàôû, çàøàðïàííûå ïîëîâèöû.

— Ðåøèëè ñåíè ñîõðàíèòü äëÿ ìóçåÿ? — ñïðîñèë Ãåííàäèé.

— Äîãàäëèâûé. Âîò, ìîë, ñ ÷åãî ìû íà÷èíàëè.

— À åñëè êòî âîéäåò èç íåçâàíûõ, òàê òóò åãî è ïðèíÿòü? — ñïðîñèë Ãåííàäèé.

— Êóäà êàê äîãàäëèâûé! Ìîñêîâñêèé ïàðåíåê, òóòîøíèé. À âåäü ìû, òóòîøíèå, ãîëîâàñòûå, à? Òåòêà-òî æèâà?

— Æèâà.

— Âñå íà ìàøèíêå ñòó÷èò? Ðàáîòû õâàòàåò?

— Ñòó÷èò. Õâàòàåò.

— Ïîêëîí Âåðå Àíäðååâíå îò ìåíÿ. È ìîå êîãäà-òî ïå÷àòàëà. ß ñìîëîäó â æóðíàëèñòû ÷óòü áûëî íå ïîäàëñÿ. À âîò êóõíÿ. Âõîäè, Ãåíà.

Åùå îäíà îòêðûëàñü ñòàðàÿ äâåðü, òÿæêî òîæå, ñî ñòàëüíûì òîæå ëèñòîì, è Ãåííàäèé âñòàë íà ïîðîãå êóõíè. Îí çíàë, ÷òî íîâèçíà óäàðèò â ãëàçà, âåäü áûë òóò ðåìîíò, ñâîçèëàñü ñþäà âñÿêàÿ âñÿ÷èíà, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåâçîøëà âñå åãî îæèäàíèÿ.

Ïðîñòîðíàÿ — îò ñòàðîãî äîìà ïðîñòîð, — ýòà êóõíÿ áûëà áóäòî âûñòàâêîé íîâåéøèõ äîñòèæåíèé, êàêèå èíîãäà óñòðàèâàþòñÿ â ïàâèëüîíàõ â Ñîêîëüíèêàõ. Íåò, ãäå èì — ïàâèëüîíàì. Ãåííàäèé áûâàë íà ýòèõ âûñòàâêàõ, — êóäà èì!

Ãðîìàäíàÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ ïëèòà — íó ïóñêàé. Ãðîìàäíûé, âî âñþ ñòåíó, õîëîäèëüíûé øêàô — íó ëàäíî. Õîëîäèëüíèê ïîä ïîòîëîê — è ýòî âèäàëè, ôèíñêèé, çíàåì. Íî âîò áàð ïðè êóõíå — ñî ñòîéêîé, ñ âðàùàþùèìèñÿ âûñîêèìè ñèäåíüÿìè, ñ òàêîé ñòåíî÷êîé èç âèí, ÷òî çàêà÷àåøüñÿ, åùå èõ íå îòâåäàâ, íî ÿùèê öâåòíîãî òåëåâèçîðà, ïîâèñøèé â óãëó íà ãèáêîì êðåïëåíèè — êóäà õî÷åøü, òóäà ýòîò ÿùèê è âîëî÷åøü, íî âîò êóõîííàÿ ïàíåëü, âñå ýòè øêàô÷èêè, ÿùè÷êè, è âñå èç áðîíçû, íåáëåñêó÷åé, òóñêëîé, áëàãîðîäíîé, è âîò èç òàêîé æå áðîíçû íàâèñøèé íàä ñòîëîì âûòÿæíîé ïîòîëîê, íî âîò... äà íå ñ÷åñòü ýòèõ «âîò», — ýòî âñå âíîâå áûëî äëÿ Ãåííàäèÿ, íå âèäàë îí ýòîãî âñåãî íà âûñòàâêàõ, õîòü íàøèõ, õîòü èõíèõ.

— Äà! — ñêàçàë îí ðàäîñòíî-èçóìëåííî. — Âîò ýòî âîò äà!

— Íå çàâèäóåøü? — âíèìàòåëüíî ãëÿíóë åìó â ãëàçà Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Íåò, íå çàâèäóåøü. À èíûå ìîè ãîñòè, äðóæêè èç ñàìûõ-ñàìûõ, òåìíåëè ëèêîì. Òû — äðóãîé. Ìîëîäåö çà ýòî. Õîòÿ êàê âçãëÿíóòü. Èíîé ïîòîìó íå çàâèäóåò, ÷òî î ÷åì-òî ïîäîáíîì äëÿ ñåáÿ è íå ìå÷òàë. Íå çíàåøü — íå æåëàåøü. Èñêóñèòü ìîæíî ëèøü îñâåäîìëåííîãî. Òû õîòü â êèíî-òî âèäåë êîãäà-íèáóäü òàêóþ êóõíþ? Â àìåðèêàíñêèõ ýòèõ áîåâè÷êàõ?

— ×åñòíî ñêàæó, íåò.

— À îíà âîò îíà — â íàøåì Ïîñëåäíåì ïåðåóëêå. Ëþáëþ óäèâëÿòü, ïîøëè äàëüøå. Íî òîëüêî, Ãåíà, Ãåííàäèé òû ìîé äîðîãîé, óãîâîð: ìîë÷îê, à? Óñëîâèëèñü? Ïî-ìóæñêè, à?

— Óñëîâèëèñü.

Äâåðü èç êóõíè íå îòêðûâàëàñü, à îòîäâèãàëàñü, îíà áûëà èç äâóõ øèðîêèõ ñòâîðîê, è Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ðàçîì îáå ðàçìàõíóë, îíè ëåãêî ïîêàòèëèñü ïî ñòàëüíûì æåëîáàì. È ðàçîì îòêðûëàñü ïåðåä Ãåííàäèåì ãðîìàäíàÿ êîìíàòà (çàë, ÷òî ëè?), ãäå áûë êàìèí, ãäå êðåñëà âûãîðàæèâàëè ñòîë ó ñòåíû è ñòîë ó îêíà. À îêíà, èõ âåäü è íå áûëî, îíè ëèøü óãàäûâàëèñü çà ìàòîâûìè ýêðàíàìè, êîòîðûå âäðóã íà÷àëè ðàçãîðàòüñÿ, äàðÿ êîìíàòå äíåâíîé, íî íå ñ óëèöû, ãäå çíîé áûë, à êðîòêèé êàêîé-òî, áóäòî ïåâó÷èé ñâåò. ×åãî òóò òîëüêî íå áûëî, â ýòîé ãîñòèíîé, åñëè âãëÿäåòüñÿ. À åñëè íå âãëÿäûâàòüñÿ, òî âñå ýòè êðåñëà, ñòîëû, ñòîëèêè, êàìèí ýòîò, êàðòèíû íà ñòåíàõ è êîâðû íà ïîëó — âñå çäåñü â ãëàçà íå ëåçëî, ñêðîìíåíüêî áóäòî áû äåðæàëîñü, íå âûïÿ÷èâàëî ñåáÿ. Ãåííàäèé ïîíÿë, óãàäàë, ÷òî ýòî è áûëî ñàìûì ãëàâíûì òóò ïðèçíàêîì áîãàòñòâà, âîò ýòî âîò, ÷òî èì òóò íå áàõâàëèëèñü. Îí ïîíÿë, äîãàäàëñÿ ïðî ýòî. Òàêîé óãàäëèâîñòè ìîæíî è îáó÷èòü, íàòàñêàòü ìîæíî, íî ìîæåò è áåç íàòàñêèâàíèÿ ïîíÿòü ÷åëîâåê, ÷òî ê ÷åìó, õîòÿ è ïîïàë â íåïðèâû÷íîå äëÿ ñåáÿ, â çàãàäî÷íîå.

— Òàê, íàâåðíîå, î÷åíü áîãàòûå ëþäè æèâóò, — ñêàçàë Ãåííàäèé.

— Âåðíî, íå áåäíûå, — ñîãëàñèëñÿ Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — À ïî÷åìó ÿ äîëæåí áûòü áåäíûì, Ãåíà? Ýòîò äîì — îí âåäü ïî íàñëåäñòâó ìîé, âåñü äîì. Íî ýòî — ïóñòÿê. ß îò äåäà ñâîåãî, îò îòöà, îò ïðåäêîâ âñåõ èíîå, íàäî äóìàòü, íàñëåäñòâî ïîëó÷èë. Îíî â êðîâè ó ìåíÿ, â áàøêå ó ìåíÿ. Êóäà ñ ýòèì? Âûáðîñèòü? Íàöèîíàëèçèðîâàòü? Ëàäíî, ïîøëè äàëüøå.

Ñëåâà îò êàìèíà ïðîñòî ïðîñòåíîê áûë, íî Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ïîäîøåë ê êàìèíó, íàæàë íåïðèìåòíóþ êíîïî÷êó — è ïðîñòåíîê ïîåõàë çà êàìèí, îòêðûâàÿ ïðîõîä.

— Ñëåäóéòå çà ìíîé, óâàæàåìûé òîâàðèù! — ãîëîñîì ýêñêóðñîâîäà ñêàçàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — À âîò ýòîò âîò äîìàøíèé, îò÷àñòè èíòèìíûé êàáèíåò óðîæåíöà ñèõ ìåñò Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à Êî÷åðãèíà. Ïðîøó ó÷åñòü, âõîä ñþäà ïî îñîáûì ïðîïóñêàì, èìÿ êîòîðûì — «äîâåðèå».

Ãåííàäèé Ñòîðîæåâ ïåðåñòóïèë ïîðîã, îùóòèâ îçíîá, êàê òàì, íà óëèöå, ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì, êîãäà êðîâü çàãîðåëàñü. Íî ýòîò îçíîá áûë íå îò çíîÿ, à îò òàéíû, îò âñòóïëåíèÿ â ýòî âîò «äîâåðèå», êîòîðîå èñõîäèëî îò ÷åëîâåêà î÷åíü è î÷åíü íå ïðîñòîãî, ñàìîãî ïî ñåáå òàèíñòâåííîãî.

— Êîãäà ìàòóøêà ïî áîëåçíè óæå íå ìîãëà æèòü îäíà, ïåðååõàëà â ìîþ ñåìüþ, — èäÿ ñëåäîì çà Ãåííàäèåì, ïîÿñíèë Ðåì Ñòåïàíîâè÷, ñ÷åë íóæíûì ïîÿñíèòü, — ÿ ïðèñïîñîáèë ýòî ðîäîâîå ãíåçäî, òàê ñêàçàòü, äëÿ ñåáÿ. Áûâàåò, íàäî ãäå-òî è îòñèäåòüñÿ, îòäûøàòüñÿ, îòãîðîäèòüñÿ îò ëþäñêîãî ãàìà. Íó?

À ÷òî — íó? Â ýòîé ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé êîìíàòå, êàê è â òîé, âðîäå çàëà, áîãàòñòâî áûëî òàêèì áîãàòûì, ÷òî óæå è íå ÷âàíèëîñü. Êîíå÷íî, áûëè òóò è òðàíçèñòîðû-çâåðè — âèäàëè ìû òàêèå òðàíçèñòîðû è òàêèå ìàãíèòîôîíû, âñå ýòè «Ôèëèïñû», «Ñîíè», «Øàðïû» âèäàëè. Ìíîãî ðàç áûâàë Ãåííàäèé â êîìèññèîííîì ìàãàçèíå ó ïëîùàäè Âîññòàíèÿ, äèâèëñÿ íà ýòè ÿùèêè è ÿùè÷êè, ïîðàæàâøèå âîîáðàæåíèå è âèäîì è öåíîé, ñ òðåìÿ íóëÿìè âñå öåíîé. Ïðèåçæàë, âçãëÿäûâàë, óåçæàë. Íàêîïèë âñå æå íà ìàãíèòîôîí÷èê, ñäåëàííûé â Ãîíêîíãå. Òðè ñîòíè îòäàë. Íè÷åãî, ðàáîòàåò.

Íåò, íå â àïïàðàòóðå ýòîé, êîòîðàÿ âñþäó âèäíåëàñü, òóò áûëî äåëî. È íå â ïèñüìåííîì ãðîìàäíîì ñòîëå íà ëüâèíûõ ëàïàõ, çàñòàâëåííîì, çàâàëåííîì çàíÿòíûìè âåùèöàìè, ãîëåíüêèìè áàáåíêàìè èç äåðåâà, èç êîñòè, ðûöàðÿìè â ëàòàõ è íà êîíÿõ, çàæèãàëêàìè, îäèí ê îäíîìó ïîõîæèìè íà íàñòîÿùèå «Ëþãåðû» è «Êîëüòû». Âñå ýòî óäèâëÿëî, ìàíèëî, íå áåç ýòîãî, — íî íå â ýòîì íàâàëå âñÿêîé âñÿ÷èíû òóò áûëî äåëî.

Èçóìèëà Ñòîðîæåâà áèáëèîòåêà. Ïî ñâîèì îáÿçàííîñòÿì ýëåêòðèêà îí ÷àñòåíüêî áûâàë â êâàðòèðàõ, ãäå ïîëêè ïðîãèáàëèñü îò êíèã. Âñå áîëüøå íîâåíüêèõ, âñå ÷àùå îäíèõ è òåõ æå. Øëè ïîäïèñêè — øëè êî âñåì. Äþìà ýòîò, Ïàóñòîâñêèé, ñêàæåì, Ãðèí, ê ïðèìåðó, — ýòè êðàñíî-çåëåíî-êîðè÷íåâûå êîðåøêè áûëè íà êàæäîé ïîëêå, êóäà íè çàéäè, åñëè, êîíå÷íî, â äîìå ñîáèðàëè êíèãè.

À òóò íà ïîëêàõ îò ïîëà äî ïîòîëêà, è ó îäíîé ñòåíû, è ó äðóãîé ñòîÿëè ñòàðûå êíèãè, â ïîòåðòûõ èç êîæè ïåðåïëåòàõ, à òî è â ìàòåð÷àòûõ ïåðåïëåòàõ, à òî è â ñåðåáðÿíûõ îêëàäàõ, êàê èêîíû. À â êíèæíîì øêàôó âîçëå ñòîëà òåñíèëèñü êíèãè òàêèå çà÷èòàííûå, ñ òàêèìè èñòðåïàííûìè êîðåøêàìè, áóäòî â øêàôó òîì áûëà òîëêó÷êà, ñ ðóê øëà ïðîäàæà, êàê íà Ïòè÷üåì ðûíêå ïî ñóááîòàì.

— Êíèãè-òî âðîäå ÷èòàåòå, à íå ñêëàäèðóåòå, — ñêàçàë Ãåííàäèé.

— Âîò èìåííî! — õìûêíóë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Òî÷íî ñëîâå÷êî íàøåë. Íûí÷å êóëüòóðà âñå áîëüøå ñêëàäèðóåòñÿ. Ìîë, èìååì. À âîò — ðàçóìååì ëè?

— À ÿ âàñ çà ÷èòàòåëÿ íå ñ÷èòàë, — ñêàçàë Ãåííàäèé, ðîáêî áåðÿ ñ ïîëêè òîëñòûé òîì, ïåðåïëåòåííûé â çàòêàííóþ öâåòàìè øòîôíóþ òêàíü. — Î, êàê óãàäàë! Êíèãà ïðî Ìîñêâó. — Îí ðàñêðûë êíèãó, ïðî÷åë íà òèòóëå: — «Ïðîãóëêè ïî Ìîñêâå è åÿ õóäîæåñòâåííûì è ïðîñâåòèòåëüíûì ó÷ðåæäåíèÿì». Ëþáëþ ÷èòàòü ïðî Ìîñêâó. Êàê óãàäàë.

— À ó ìåíÿ òóò âñÿ ñòåíà «ïðî Ìîñêâó», — ñêàçàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — È ÿ ëþáëþ — ïðî Ìîñêâó, âîîáùå èñòîðèþ ëþáëþ. ß ñïåðâà ÷óòü áûëî èñòîðèêîì è íå ñòàë. Ïîòîì ÷óòü áûëî æóðíàëèñòîì, à óæ ïîòîì...

— «Ìîñêâà. Èçäàíèå Ì. è Ñ. Ñàáàøíèêîâûõ, 1917», — ïðî÷åë Ãåííàäèé. — Ìîæåò, çà äåíü äî ðåâîëþöèè èçäàëè?

— Íå èñêëþ÷åíî. Çà äåíü ìíîãîå ñëó÷èòüñÿ ìîæåò. Íî èñòîðèÿ, Ãåíà, òåì è õîðîøà, ÷òî ó÷èò íàñ, ãðåøíûõ, íå ñòðàøèòüñÿ çà ñâîþ ó÷àñòü. Âñå óæå áûëî. È êðîâü è ñìåðòü. Âñå áûëî! È ïðåäàòåëüñòâî è êîâàðñòâî! È ãëóïîñòü, ãëóïîñòü, áåç ìåðû ãëóïîñòè! — Îí âäðóã íà êðèê ñîðâàëñÿ. — Êîãî íå ëþáëþ, òàê ýòî ãëóïöîâ! Ñòðàøèñü äóðàêîâ, Ãåííàäèé!

— À èõ è íåò, äóðàêîâ-òî, — ñêàçàë Ãåííàäèé. — Êîãî íè ïîñëóøàé, îí ñåáÿ óìíûì ñ÷èòàåò. Äðóãîé êòî ó íåãî äóðàê, à îí — óìíûé.

— Ìåòêî çàìå÷åíî. — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ áûñòðî ãëÿíóë íà Ñòîðîæåâà. Òàê âçãëÿäûâàåì ìû, êîãäà óäèâèò íàñ ÷åëîâåê, êîãäà ïåðåîöåíêó ìãíîâåííî åìó äåëàåì, ïîâûøàÿ èëè ïîíèæàÿ â öåíå. È Ðåì Ñòåïàíîâè÷ áóäòî îçÿá âäðóã ó ñåáÿ â äîìå, ïëå÷è ðóêàìè îáõâàòèë, ïðèñåë íà êðàåøåê äèâàíà, ñãîðáèëñÿ, çàäóìàëñÿ, ñòàë ñàì íà ñåáÿ íå ïîõîæ, ñèëüíûé ýòîò ÷åëîâåê. — Ìåòêî, ìåòêî çàìå÷åíî. Â òîì ñìûñëå, ÷òî íå çàíîñèñü.

— ß íå ïðî âàñ, Ðåì Ñòåïàíû÷.

— À ÿ âîò ïðî ñåáÿ ïîäóìàë. Óìíûé? Óì, êàê òîâàð, åãî âçâåñèòü ìîæíî. Îïëîøàë, çíà÷èò, äóðàê. Êëàäè íà âåñû, ãëÿäè, ñêîëüêî ïîòÿíåò òâîÿ äóðîñòü. Ïÿòü ìîãóò äàòü, äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü, âûøêó. Ýòî — ãèðè. Íå ñòàíó òàèòüñÿ ïåðåä òîáîé, Ãåííàäèé Ñòîðîæåâ, äà è ìîëâà âîò-âîò ïðèíåñåò â Ïîñëåäíèé íàø ïåðåóëîê, ÷òî îïëîøàë Êî÷åðãèí, ïîäçàïóòàëñÿ. Ñàì ëè, åãî ëè... — êàêàÿ ðàçíèöà. Îïëîøàë, çíà÷èò, ñãëóïèë. Òåïåðü âñå äåëî â òîì, êàêóþ ãèðüêó ìíå íàâåñÿò. À ìîæåò, è îáîéäåòñÿ? Ìîæåò, è èçâåðíåìñÿ? À?! Êàê äóìàåøü?! — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ âñêî÷èë, îòøâûðíóë ðóêàìè õîëîä ñ ïëå÷, âçáîäðèëñÿ, ïîâåñåëåë ìèãîì, êàê åñëè áû êòî ñêîìàíäîâàë åìó: «Áûòü âåñåëûì!» Îí ñàì ñåáå è ñêîìàíäîâàë. Óïðàâëÿë ñîáîé ÷åëîâåê, óìåë ïîâåëåâàòü ñîáîé. Áûë ó Ãåííàäèÿ Ñòîðîæåâà òðåíåð, êîãäà Ãåíà èãðàë â õîêêåé, òàê âîò ýòîò òðåíåð ëþáèë âñÿêèå ïðèñêàçêè. Ê ïðèìåðó, «ãëàçà áîÿòñÿ — ðóêè äåëàþò». Èëè «óìåé âëàäåòü ñîáîé». Êàê ýòî — âëàäåòü ñîáîé? Òóìàííîå ïîæåëàíèå. À âîò Ðåì Ñòåïàíîâè÷ óìåë âëàäåòü ñîáîé. Áîëüíî åìó, àæ êðèêîì êðè÷èò, íî — ñïðàâèëñÿ, îâëàäåë ñîáîé. Ìîëîä÷àãà ìóæèê.

— Âû ñïîðòîì íèêîãäà íå çàíèìàëèñü, Ðåì Ñòåïàíîâè÷? — ñïðîñèë Ãåííàäèé.

— Â þíîñòè øàéáó ãîíÿë.

— È ÿ òîæå! — îáðàäîâàëñÿ Ãåííàäèé.

— È ñåé÷àñ èãðàåøü?

— Áðîñèë. Òðàâì ìíîãî íàõâàòàë. Ó íàñ êàê? Åñëè íå óìååøü ïî øàéáå, áåé ïî èãðîêó.

— Äà, äà, âñåîáùèé çàêîí. Ïîìíèòñÿ, ïîñëå êàêîé-òî äðàêè ÿ è ñáåæàë èç êîìàíäû. Ìû ìàðüèíîðîùåíñêèõ òîãäà ïåðåèãðàëè. Íó è ãðÿíóë áîé-ìîðäîáîé. À áûëî ýòî íà ïðóäó â ïàðêå ÖÄÊÀ.

— ÖÑÊÀ, — ïîïðàâèë Ñòîðîæåâ. — ß òîæå òàì èãðàë.

— Áûëà àðìèÿ Êðàñíàÿ, ñòàëà — Ñîâåòñêàÿ, à ïðóä âñå òîò æå. Âûõîäèò, ìû ñ òîáîé îäíîêëóáíèêè, Ãåíà?

— Âûõîäèò.

— Â Àíãëèè áû ýòî ìíîãî çíà÷èëî. Ñ îäíîé óëèöû, èç îäíîãî êëóáà, íàâåðíÿêà, õîòü è â ðàçíîå âðåìÿ, â îäíîé øêîëå ó÷èëèñü. Â Ìàëîì Ñóõàðåâñêîì øêîëà? Íîìåð 137?

— Îíà.

— Òîãäà ìû ñ òîáîé ðîäíåå áðàòüåâ. Åñëè, êîíå÷íî, íà Àíãëèþ ðàâíÿòüñÿ. Òðàäèöèè. Ó íèõ òðàäèöèè — ñâÿòàÿ ñâÿòûõ. À ìû ÷òî, áåç ðîäà, áåç ïëåìåíè, áåç òðàäèöèé? Íå âåðþ. Âîò âçîøåë â ñâîé Ïîñëåäíèé ïåðåóëî÷åê — ÿ ñåãîäíÿ ñþäà íàðî÷íî ïåøêîì ïîøåë, äóìàåòñÿ ëó÷øå, — è ñåðäöå ñîãðåëîñü. Â ïèâíóþ âîøåë, â øàëìàí ýòîò ãðÿçíûé, à ìíå åùå ëó÷øå ñòàëî, ïîìîëîäåë áóäòî. Ïîòîì âàñ óâèäåë. Ïîâåðèøü, ïîïêà ýòîò ñòîëåòíèé ìíå êàê ðîäíîé. Âåðíî âåäü, ÷òî äåäà ìîåãî çíàë. È òåáÿ ÿ ëþáëþ, Ãåííàäèé. Òû — íàøåíñêèé ïàðåíåê, ñìåëûé, óìíûé, ãëÿæó, äà, óìíûé, ÷óòîê ëóêàâûé, ãëÿæó, à ÷òî, à òàê è íàäî, íî îòêðûòûé òû, ÿñíûé è íàäåæíûé — âåðþ â ýòî.

— À â øêàôó ó âàñ ÷òî çà òîëêó÷êà? — ñïðîñèë Ãåííàäèé, îòâîäÿ ãëàçà îò öåïêî âñìàòðèâàâøåãîñÿ â íåãî õîçÿèíà äîìà. È ïîøåë ê øêàôó, óäàëÿÿñü îò çîðêèõ ýòèõ ãëàç.

— Òàì ó ìåíÿ äåòåêòèâû ñîáðàíû. Ãîâîðÿò, ó àêàäåìèêà Àëåêñàíäðîâà ñîáðàíèå ïîáîëüøå ìîåãî, íî ýòî åùå äîêàçàòü íàäî. Îí ïåðåâîäû íå çàêàçûâàåò, à ÿ ñòàë çàêàçûâàòü. Âñþ Àãàòó ìíå ïåðåâåëè. ×èòàë Àãàòó Êðèñòè?

— Êàæåòñÿ.

— Íåóâåðåííî îòâå÷àåøü. Äðóæèòü ñòàíåì, äàì òåáå ïî÷èòàòü. Ïðèëèïíåøü ê ýòîìó øêàôó, íå îòòàùèòü áóäåò. Ãîâîðÿò, ó êèíîðåæèññåðà Ëåîíèäà Òðàóáåðãà òîæå ïîðÿäî÷íîå ñîáðàíèå. Íî íå äóìàþ, ÷òî ìîå áåäíåå. Îí, ìîæåò, è äîëüøå ñîáèðàë, à ÿ áîëüøå ïëà÷ó. Òàê âîò, Ãåíà, ñëóøàé, ÷åãî ÿ îò òåáÿ õî÷ó. Òû ñÿäü, ñÿäü, êíèæêè ïîòîì. Òóò òû åùå è ïîñìîòðèøü è ïîòðîãàåøü, åñëè ñëàäèìñÿ. Âèäåîìàãíèòîôîí â óãëó ñòîèò, âèäåîêàññåò ñ ôèëüìàìè öåëûé ÿùèê. Åñòü è ïðî ãîëåíüêèõ, åñëè ïîòÿíåò. Íî ñïåðâà — äåëî. Âûïèòü íå õî÷åøü? Òû ñàäèñü âîò ñþäà, íàïðîòèâ. Äàâàé ïèâêîì ïðîäîëæèì, ðàç óæ ñ ïèâà íà÷àëè. — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ îáåðíóëñÿ, íå âñòàâàÿ íàæàë êíîïêó â ñïèíêå äèâàíà, è îòâàëèëàñü èç óãëà ïàíåëü, ìÿãêî âûäâèãàÿ çàèñêðèâøèéñÿ áóòûëêàìè è ïèâíûìè çàìîðñêèìè áàíêàìè áàð. — Äàâàé ïðÿìî èç áàíîê òÿíóòü. Êàê â äåòåêòèâàõ, êàê ãàíãñòåðû ýòè õëåùóò. Äåðæè. Äåðãàé çà êîëå÷êî. Âîò òàê âîò.

— ß óìåþ, ïðèõîäèëîñü, — ñêàçàë Ãåííàäèé Ñòîðîæåâ è ïîòÿíóë, êàê çà ïðåäîõðàíèòåëüíóþ ÷åêó ó ðó÷íîé ãðàíàòû, çà êîëå÷êî íà êðûøêå âûçîëî÷åííîé ïèâíîé áàíêè.

Ðàçäàëñÿ ñïåðâà ó Êî÷åðãèíà òèõèé õëîïîê, êàê âûñòðåë áåñøóìíîãî ïèñòîëåòà, ïîòîì ó Ñòîðîæåâà òàêîé æå õëîïîê.

— Îáìåíÿëèñü âûñòðåëàìè, — ñêàçàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. Îí çàïðîêèíóë ãîëîâó, ãëîòàÿ ïèâî.

Ãåííàäèé, íå áîÿñü âñòðå÷íîãî âçãëÿäà, ïîãëÿäåë íà íåãî. Ñèëüíûé ÷åëîâåê, áîãàòûé, âçûñêàííûé — âîí êàêóþ êâàðòèðêó ñåáå îòãðîõàë, — áåññòðàøíûé, àçàðòíûé, ñìåëûé, íàäî äóìàòü, ðàç ñìîëîäó â õîêêåé èãðàë, à Ãåííàäèþ âäðóã ñòàëî åãî æàëü. È íå ïîòîìó, ÷òî êàêèå-òî òàì íåïðèÿòíîñòè ó íåãî, ðàçìåðà ýòèõ íåïðèÿòíîñòåé Ãåííàäèé ïðåäñòàâèòü íå ìîã, îí ïî÷òè íè÷åãî íå çíàë î äåÿòåëüíîñòè Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à, çíàë, ÷òî íà÷àëüñòâóåò ãäå-òî â Ìîñêâå ïî òîðãîâîé ÷àñòè, âñå ìîæåò äîñòàòü, âî âñåì ìîæåò ïîìî÷ü, à ñòàëî áûòü, è âûâåðíóòüñÿ ñìîæåò, õîòü è æàëóåòñÿ è ïàíèêóåò âîò, ñðûâàÿñü íà êðèê. Íåò, íå ïîòîìó âäðóã ïîæàëåë ýòîãî ñèëüíîãî ÷åëîâåêà Ãåííàäèé Ñòîðîæåâ, ÷òî ñâàëèëèñü, îáðóøèëèñü íà íåãî êàêèå-òî íåïðèÿòíîñòè. Îá èíîì óãàäàëîñü. Îäèíîê ýòîò ÷åëîâåê. Ñ ïåðâûì âñòðå÷íûì ïðèíÿëñÿ äåëèòüñÿ ñâîèìè áåäàìè. Êòî åìó — Ãåíêà Ñòîðîæåâ? À êàê ðàç è òîò ñàìûé ïåðâûé âñòðå÷íûé.

Ãåííàäèé ïåðåâåë ãëàçà â èñêðèñòîå íóòðî ìàëåíüêîãî áàðà, ãäå áûëî çåðêàëî, ÷òîáû è íà ñåáÿ ãëÿíóòü, — íà ïåðâîãî ýòîãî âñòðå÷íîãî. È íå óçíàë ñåáÿ, óçðåâ ÷üå-òî áëåäíîå, â èçëîìàõ ëèöî ñðåäè áóòûëîê ñ ÿðêèìè ýòèêåòêàìè. ×óæîé è èçäàëåêà ñìîòðåë íà íåãî ÷åëîâåê, òî èñ÷åçàÿ, òî âîçíèêàÿ, âûíûðèâàÿ, áóäòî òîíóë îí òàì, â ñëåïÿùåé âîäíîé çûáè.

— Ñîáñòâåííî, ó ìåíÿ ê òåáå äåëî ñîâñåì íåáîëüøîå, — çàãîâîðèë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Òû çäåøíèé, ê òåáå òóò âñå ïðèãëÿäåëèñü, è òû òóò âñÿêîãî çíàåøü. Ïîñòîðîæèë áû òû ìîþ êâàðòèðêó ñ íåäåëþ-äðóãóþ, Ãåíà. À? Êîãäà è âìåñòå áóäåì âðåìÿ êîðîòàòü, ïî÷èòûâàòü ýòè êíèæå÷êè áóäåøü, âèäåîêàññåòû çàïóñêàòü, áàðû, õîëîäèëüíèêè â òâîåì ðàñïîðÿæåíèè. Êîãäà è áåç ìåíÿ òåì æå áóäåøü çàíèìàòüñÿ. Òîëüêî íèêîãî íå ïðèâîäè, îäíî óñëîâèå. È ìîë÷îê, ÷òî òóò óãëÿäåë. Âïðî÷åì, ñåêðåò íåíàäîëãî, êàê äóìàþ. Íó ÷òî åùå? Åñëè êòî ïîñòó÷èòñÿ ê íàì, âñòðåòü åãî â ñåíÿõ, à äàëüøå íå ïóñêàé, åñëè ÿ ñàì äâåðü íå îòâîðþ, ãëÿíóâ â ãëàçîê. ×òî åùå? Íó, ìîæåò, íà ðûíîê òåáÿ ïîïðîøó ñáåãàòü, ïðèêóïèòü ñâåæåãî ìÿñöà. Ðûíîê-òî ðÿäîì, òðóä íåâåëèê. ×òî, ÷òî åùå? Íó, çàïèñî÷êó êàêóþ-íèáóäü ïîïðîøó îòíåñòè ïðèÿòåëþ, îòâåò ïðèíåñòè. Ó òåëåôîíà, çíàåøü ëè, èíîãäà óøè íà÷èíàþò îòðàñòàòü. Çà÷åì íàì óøè? Âîò è âñå, çíàåøü ëè, âñÿ ðàáîòà. Ñ÷èòàé, â ñåêðåòàðè òåáÿ ñâîè íàíèìàþ íåäåëüêè íà äâå. À ñäðóæèìñÿ, à ÿ âåðþ â ýòî, à ïîâåçåò åñëè òâîåìó íàíèìàòåëþ è ãðîçà íàñ ìèíåò, òî è ïðîäëèì êîíòðàêò. Â äåíü áóäó ïëàòèòü ñîòíþ. Êàê?

— Òàê ÿ æå íà ðàáîòå.

— Ñ ðàáîòû íå óõîäè, çà÷åì æå, çàñêàêèâàé òàì â ñâîé æýê. À òî è îòãóë âîçüìè. Òû ñêîëüêî òàì èìååøü? Ñîòíè ïîëòîðû â ìåñÿö åñòü?

— Ïðèìåðíî.

— À òóò ñîòíÿ â äåíü è, êàê ãîâîðèòñÿ, ðàáîòà íå ïûëüíàÿ.

— Ýòî âåðíî.

— Èñïóãàëñÿ? ×åãî? Ìîè äåëà — íå òâîè äåëà. Äà... — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ âçÿë èç áàðà áóòûëêó âèñêè, îòêðóòèë ñ õðóñòîì ïðîáêó, ïëåñíóë â áîêàë, æàäíî âûïèë. Ðâàíóë ãîðëî ýòîò íàïèòîê, Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ïîêðóòèë ãîëîâîé, ðàñòåð ðóêîé øåþ. — Äà... Âîò ÿ òåáå òóò ãðîìîçäèë òâîè îáÿçàííîñòè, à ïðàâäó íå ñêàçàë. ×òî æ, ðàç çàäóìàëñÿ, ñêàæó òåáå âñå íà÷èñòîòó. Îäèíîêî ìíå ñòàëî, Ãåíà. Îäèíîêî, ïîíÿë? À òû æèâàÿ äóøà. Âîò, äóøó æèâó çà ñîòíþ â äåíü è íàíèìàþ.

— Ìàëî ëè ó âàñ äðóçåé, Ðåì Ñòåïàíîâè÷.

— Òû åùå è ëþáîâíèö ñþäà ïðè÷èñëè. Íàâàëîì âñåõ, íàâàëîì! Íî òû — íå îíè. Ó òåáÿ êî ìíå âîïðîñîâ íåò, òû è íå áîèøüñÿ ìåíÿ, ÿ òåáå íå íà÷àëüñòâî. Òû è íå ïîâÿçàí ñî ìíîé äåëàìè. Íó, îáúÿñíèë? À ãäå ñîòíÿ, òàì è äâå ìîãóò áûòü. Ýòîãî äîáðà ó ìåíÿ õâàòàåò. Ïî ðóêàì?

Æàëêî, æàëêî áûëî ýòîãî ÷åëîâåêà, íå ñàìèì ñîáîé îí áûë ñåé÷àñ. Òàêèå òàê ìíîãî íå ðàçãîâàðèâàþò, íàíèìàÿ êàêîãî-òî æýêîâñêîãî ýëåêòðèêà ê ñåáå â ïîñûëüíûå, ÷òî ëè. Õóäî åìó, ýòî ÿñíî, îäèíîêî, ïîáðîñàëè, âèäàòü, äðóæêè è ïîä÷èíåííûå, ó÷óÿâ, ÷òî ïëîõè åãî äåëà.

— Ñîãëàñåí, — ñêàçàë Ãåííàäèé è óëûáíóëñÿ. Îí ïðî ñâîþ óëûáêó-ñïóòíèöó òóò ñîâñåì ïîçàáûë, ñáåæàëà îíà ñ åãî ëèöà, âîò òîëüêî ñåé÷àñ âåðíóëàñü.

— Âîò, âîò, òàêîé òû ìíå è íóæåí. Ýõ, ìû åùå çàâüåì õâîñò âåðåâî÷êîé!

Ìÿãêî, íåíàçîéëèâî, íè çà ÷òî íà ñâåòå íå ñóëÿ ÷åãî-ëèáî òðåâîæíîãî, çàçâåíåë òåëåôîííûé àïïàðàò. Åãî è íå âèäíî áûëî, ýòîãî òåëåôîíà, îí ñîâñåì â óãîëî÷åê äèâàííûé çàáèëñÿ, äà è áûë íåâåëèê — âñå ëèøü òðóáêà ñ íàáîðíûì äèñêîì.

— Íàæìè íà ðóêîÿòêó, ñïðîñè — êòî? — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ïðîòÿíóë òðóáêó Ãåííàäèþ. — Òû ñïðàøèâàé, à ÿ ïîñëóøàþ îòâåò. Åñëè êà÷íó ãîëîâîé, çíà÷èò, íåò ìåíÿ çäåñü, è âåñü ðàçãîâîð.

— Êòî? — ñêàçàë â òðóáêó Ãåííàäèé, óñëûøàë, êàê çàáèëñÿ îòâåòíî íàïðÿãøèéñÿ, âçâîëíîâàííûé æåíñêèé ãîëîñ:

— Ðåì Ñòåïàíîâè÷, ýòî âû?! Íàêîíåö-òî!

Êàê êðàñèâ áûâàåò æåíñêèé ãîëîñ, êàêîå ñðàçó ïðåêðàñíîå ëèöî ïîìåðåùèòñÿ òåáå, åäâà çàçâó÷èò îí. Åé-áîãó, ìîæíî âëþáèòüñÿ âñåãî ëèøü òîëüêî â ãîëîñ æåíùèíû.

— Ýòî íå îí, — ñêàçàë Ãåííàäèé, îõðèïíóâ âäðóã. Îí ïîãëÿäåë íà Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à. Òîò îêàìåíåëî ìîë÷àë.

— Íî ãäå æå îí, ãäå?! Ãäå?! Ãäå?! Ãäå?!

Êàêîå îò÷àÿíèå, êàêàÿ ìîëüáà è êàê êðàñèâ ýòîò ãîëîñ...

Ãåííàäèé ïîñìîòðåë íà Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à. Òîò îêàìåíåëî ìîë÷àë.

È âäðóã âûðâàëîñü ó Ãåííàäèÿ, îêîëäîâàë åãî ýòîò ãîëîñ:

— Îí — çäåñü.

Ðåì Ñòåïàíîâè÷ õìûêíóë, íå ðàññåðäèëñÿ, à òîëüêî õìûêíóë è îòîáðàë ó Ãåííàäèÿ òðóáêó, êîòîðóþ òîò óæ î÷åíü ñèëüíî ñòèñíóë â ðóêå.

— ß çäåñü, Àíÿ. — Îí íå ñòàë âñëóøèâàòüñÿ â çàáèâøèéñÿ â òðóáêå ãîëîñ, îí óñòàëî ïîçâîëèë: — Õîðîøî, ïðèåçæàé.

Ðåì Ñòåïàíîâè÷ îòøâûðíóë ñâîé çàìîðñêèé òåëåôîí÷èê, òîò âèíîâàòî óïîëç íà øíóðå, ñïðÿòàëñÿ â óãîë.

— Âîò òû è íà÷àë ðàáîòàòü, ìîé ëè÷íûé ñåêðåòàðü, — ñêàçàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷, õìóðÿñü è óëûáàÿñü, óæå èçãîòàâëèâàÿñü ê âñòðå÷å. — Êàê óãàäàë, ÷òî ÿ õî÷ó åå âèäåòü? Äâå ñîòíè â äåíü. Çà óãàäëèâîñòü.

— Ìíå èäòè?

— Ñïåðâà ïîçíàêîìëþ âàñ. Ê íåé çàïèñî÷êè-òî ïîéäóò.

— À ãîâîðèëè, ÷òî îäèíîêî âàì.

— Ïîçíàêîìëþ, ïîéìåøü. Òû ñìûøëåíûé, ïîéìåøü.

Ñíîâà ìÿãêî è íåíàçîéëèâî è íå ñóëÿ — êàê ìîæíî? — íè÷åãî òðåâîæíîãî, çàçâîíèë ñåðåáðèñòûì êîëîêîëü÷èêîì òåëåôîí-ãíîìèê.

— Îòçîâèñü, íî òóò óæ áåç ñàìîäåÿòåëüíîñòè, — òâåðäî ïðîèçíåñ Ðåì Ñòåïàíîâè÷.

— Ñëóøàþ âàñ, — ñêàçàë â òðóáêó Ãåííàäèé, âåðÿ, ÷òî îïÿòü óñëûøèò òîò æå ãîëîñ (æåíùèíû ëþáÿò ïåðåçâàíèâàòü, òîëüêî ëèøü ïîçâîíèâ, ìàíåðà ó íèõ òàêàÿ, ÷åãî-òî èì îáÿçàòåëüíî íàäî áûâàåò óòî÷íèòü). Íåò, çðÿ íàäåÿëñÿ. Â òðóáêó âïîëç êàêîé-òî ñêâåðíûé, êàê ÷åðâÿê â óõî, ñëàäêî-ëèïêî-âêðàä÷èâûé è ñîâåðøåííî áåñïîëûé ãîëîñîê, äà íåò, âñå-òàêè ìóæñêîé. Ïîðàçèëî, ÷òî ñëîâà áûëè òåìè æå, ÷òî è ó òîëüêî ÷òî çâîíèâøåé æåíùèíû:

— Ðåì Ñòåïàíîâè÷, ýòî âû?! Íàêîíåö-òî!

— Ýòî íå îí, — ñêàçàë Ãåííàäèé, çëÿñü, ÷òî è îí òîæå îòâåòèë, êàê è òîãäà.

— Íî ãäå æå îí, ãäå?!

Ãåííàäèé íå óñïåë âçãëÿíóòü íà Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à, òîò çëî âûðâàë ó íåãî òðóáêó, çëî ñïðîñèë:

— Áåëêèí ãîâîðèò?!

Â òðóáêå çàåãîçèë, ïîäòâåðæäàÿ, áåñïîëûé ãîëîñîê.

— Çà÷åì òû ñþäà çâîíèøü?!

Âîí êàê óìååò îòëèâàòü ñëîâà ýòîò Êî÷åðãèí Ðåì Ñòåïàíîâè÷, îí èõ ñòàëüíûìè óìååò äåëàòü.

— ×ðåçâû÷àéíûå, ãîâîðèøü? Òû â øòàíû-òî, ñëó÷àéíî, íå íàêëàë? Ïðèåçæàé! — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ îòøâûðíóë òðóáêó-òåëåôîí, è ýòî ÷óòü ëè íå æèâîå ñóùåñòâî ñíîâà óïîëçëî â óãîëîê íà ãèáêîì øíóðå-òóëîâèùå.

— Âûéäåøü, âñòðåòèøü èõ, — åùå íå îñòûâ, òåì æå ñòàëüíûì ãîëîñîì ñêàçàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Ïîãëÿäèøü, íå ñ õâîñòàìè ëè ïîæàëóþò. — Îí âñòàë, ñóíóë ðóêó â çàäíèé êàðìàí, âûõâàòèë èç íåãî, ðàçâåäÿ â ïàëüöàõ, íåñêîëüêî ÷åòâåðòíûõ. — Òî÷íî, äâåñòè, — õìûêíóë îí, ÷óòü îòîéäÿ. — Ìóçûêàëüíûå ó ìåíÿ ïàëüöû íà äåíüãè. — Îí ïðîòÿíóë äåíüãè Ãåííàäèþ Ñòîðîæåâó. — Áóäó ïëàòèòü òåáå çà êàæäûé äåíü, èáî áóäóùåå íàøå íåïðåäñêàçóåìî. Áåðè, áåðè.

Ãåííàäèé âçÿë.
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Â ïåðåóëêå, êîãäà Ãåííàäèé âûøåë èç äîìà Êî÷åðãèíà, âñå òîò æå ñòîÿë çíîé, åùå æàð÷å ñòàëî, ñîâñåì îáåçëþäåë ïåðåóëîê, íî ïîíèìàÿ, ÷òî æàðà ñòîèò, Ãåííàäèé åå íå ïî÷óâñòâîâàë ñïåðâà, ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî âñòóïèë â ïðîõëàäó.

Èçäàëè, ìàíÿ åãî ê ñåáå ïàëüöåì, øåë íàâñòðå÷ó çíàêîìûé ìèëèöèîíåð, ñòîÿâøèé äî ýòîãî ïîä ñåíüþ ïîäúåçäà ðàñïîëîæèâøåãîñÿ òóò îòäåëåíèÿ ìèëèöèè.

Ñîøëèñü ïîñðåäè ïóñòûííîé ìîñòîâîé. Êðóãëîëèöûé ñòàðøèé ëåéòåíàíò áëàãîæåëàòåëüíî ïðîòÿíóë Ãåííàäèþ ðóêó.

— Òû ÷òî æå, çà ìåñòíûìè äàìàìè ñòàë óõàæèâàòü? — óëûá÷èâî ñïðîñèë, à óëûáàëñÿ îí íå õóæå Ãåííàäèÿ.

Òîò ãëÿíóë, âñïîìíèë ïðî ñâîþ óëûáêó è òîæå çàóëûáàëñÿ. Ïîæàëóé, åãî óëûáêà áûëà ïîøèðå, åùå, ÷òî ëè, áåççàâåòíåå.

— Ýòî â êàêîì ñìûñëå?

— À âîò ïîïóãàéêó íàøó ïèâîì óãîùàë.

— Íå ïîïóãàéêà îíà, à Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà.

— Ïîïðàâëÿåøü? Íó, íó.

— Êñòàòè, óìíåéøàÿ æåíùèíà. À ïîïóãàé åå, Ïüåð ýòîò, âîîáùå ìóäðåö.

— Íó, íó. Ìåæäó ïðî÷èì, ïîçäðàâëÿþ, ñïîäîáèëñÿ.

— Ýòî â êàêîì îïÿòü ñìûñëå?

— Íó êàê æå, Êî÷åðãèí íàø, Ðåì Ñòåïàíîâè÷, ïðèãëàñèë òåáÿ â äîì. — Ó÷àñòêîâûé ïðèíþõàëñÿ, êàê ýòî äåëàþò îðóäîâöû, òðåáóÿ ó âîäèòåëÿ ïðàâà. — Ïèë ñ íèì?

— Ïèâî.

— Ïèâî íà ïèâî? Íó, íó. Ïðîâîäî÷êà êàêàÿ-íèáóäü åìó ïîíàäîáèëàñü?

— Ïðîâîäî÷êà.

— Ðàññêàæåøü, ÷òî òàì ó íåãî âíóòðè?

— Íå-à. Ñàì âçîéäè, òû æå âëàñòü.

— Âëàñòü íà âëàñòü — ýòî íå ïèâî íà ïèâî. Ïîâåðíåò, òàê äóìàþ.

— Ïîæàëóé, — øèðîêî óëûáíóëñÿ Ãåííàäèé.

— Íó, íó, ãóëÿé. Æäåøü êîãî-íèáóäü?

— Äàìó.

— Ïîïóãàéêó ýòó? — ïðîñèÿë óëûáêîé ñòàðøèé ëåéòåíàíò.

— Íå ïîïóãàéêà îíà, à Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà. Åé ïî÷òè ñòî ëåò. Íàøèõ îòöîâ è ìàòåðåé åùå íå áûëî, à îíà óæå æèëà.

— Ïîíÿë, óâàæàåøü ñòàðèêîâ, ýòî õîðîøî. Íå æàðêî?

— Íåò.

— Ñóõîé, ýòî õîðîøî. À ÿ â òåíü óäàëþñü. — È óäàëèëñÿ, ìîëîäîé, âàæíûé, ñ áëàãîæåëàòåëüíîé óëûáêîé.

È Ãåííàäèé ïðîâîäèë åãî óëûáêîé. Âðîäå êàê ïîôåõòîâàëè óëûáêàìè, à êòî êîãî — íå ïîéìåøü.

Òåì âðåìåíåì êàêîé-òî ãðàæäàíèí âîçíèê â èõ ïåðåóëêå. Îí âîøåë íå îò çà÷èíà, íå îò Ñðåòåíêè, à âûíûðíóë èç ïðîõîäíîãî äâîðà — îäíîé èç ìíîæåñòâà ïðîõîäíûõ ýòèõ ëàçååê, ïðîòîðåííûõ òóò ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí, ñ òåõ ñàìûõ, ñ ãðå÷åâñêèõ.

×åëîâåê êàê ÷åëîâåê, â òàêîé ñàìîé íèêàêîé îäåæäå, â êàêóþ îáðÿæåíû âñå îñîáåííî ïðåäàííûå ïèâíûì áàðàì ìóæ÷èíû. À îíè, êàê èçâåñòíî, çà ìîäîé íå ãîíÿòñÿ, âî ÷òî îäåò — â òî è îäåò. È ïîõîäêà ó íåãî áûëà ñîîòâåòñòâóþùàÿ, ïðîáåæêîé øåë, äåëîâèòî. ×òî â áàð — ïî äåëó, ÷òî èç áàðà — ïî íóæäå. Çàíÿòîé ÷åëîâåê. È â îäåæäå ýòîé ñâîåé, ñ ïðîáåæêîé ýòîé, — ñîâåðøåííî íåïðèìåòíûé, îñîáåííî çäåñü, ãäå ê òàêèì ïðèâûêëè. Òåíüþ âñêîëüçíóë, òåíüþ âûñêîëüçíóë. Ó÷àñòêîâûé äàæå è ãëàç íà íåãî íå çàäåðæàë. À âîò Ãåííàäèé çàäåðæàë. Ãîëîñ âñïîìíèëñÿ òîãî ìóæ÷èíû, ñ êåì ãîâîðèë ïî òåëåôîíó, êîãî íàçâàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷ Áåëêèíûì, âåëåâ åìó ïðèåçæàòü. Ó ýòîãî, ñóòóëîâàòîãî, ñ øàæêîì-ïðîáåæêîé òàêîé æå ìîã áûòü áåñïîëûé ãîëîñîê.

Ìóæ÷èíà, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, à òàêèå âñåãäà îãëÿäûâàþòñÿ, ïðèáëèæàëñÿ ñâîèìè ïðîáåæå÷êàìè ê äîìó Êî÷åðãèíà, ñîìíåíèÿ íå áûëî, îí òóäà ïóòü äåðæàë. Ñòàëî áûòü, ýòî è åñòü òîò ñàìûé Áåëêèí? ×òî æ, íàäî áûëî âûïîëíÿòü çàäàíèå, îòðàáàòûâàòü ýòè õðóñòêèå ÷åòâåðòíûå, êîòîðûå âñå âðåìÿ ñëûøíû áûëè â òåñíîì êàðìàíå äæèíñîâ. Íàäî áûëî ïîãëÿäåòü, íå ïðèâåë ëè çà ñîáîé ýòîò Áåëêèí êàêîé-òî òàì «õâîñò». ×òî çà äåëà, êàêîé åùå «õâîñò»? Âëèïàåøü òû, ïàðåíü, íå â ñâîþ ñòèõèþ.

Íåò, «õâîñòà» íå áûëî. Äàæå è çäåøíèé ó÷àñòêîâûé, ñîìëåâ â òåíè, ñòîÿë ê íèì ñïèíîé. Äà è êàêîé ýòî «õâîñò» — èõ ó÷àñòêîâûé? Ìèëÿãà, êðóãëÿêà, «íó, íó», ñëîâîì.

Øìûã-øìûã, è èñ÷åç ýòîò Áåëêèí çà äâåðüþ. È îïÿòü îïóñòåë ïåðåóëîê, òîìèìûé çíîåì. Òåïåðü ýòîò çíîé ñíîâà íàâàëèâàëñÿ íà Ñòîðîæåâà. Ïîéòè áû ïèâêà õëåáíóòü? Íî íåò, îí íà «ñòðåìå», îí îòðàáàòûâàåò ýòè âîñåìü õðóñòêèõ ÷åòâåðòíûõ. Âëèïàåøü, âëèïàåøü òû, Ãåííàäèé, íå â ñâîþ ñòèõèþ. Íî êàêèå äåíüãè ñâàëèëèñü! Åñëè òàê õîòü ñ äåñÿòîê äíåé ïðîäëèòñÿ, îí ñìîæåò â êîìèññèîíêå ó Âîññòàíèÿ òàêîé ÿùèê ñåáå êóïèòü, ÷òî íå õóæå áóäåò, ÷åì ó Ðåìà! Âñåãî äåñÿòü äíåé. Ïðàâäà, Ðåì Ñòåïàíîâè÷ òîëêíóë â êîíöå çàãàäî÷íóþ ôðàçó: «Èáî áóäóùåå íàøå íåïðåäñêàçóåìî». Òàê ÷òî æå, âèäåîêàññåòíûé ìàãíèòîôîí ôèðìû «Ñîíè» ïðåäñêàçóåì èëè íåò?

Ñî ñòîðîíû Òðóáíîé óëèöû ëèõî âúåõàëî â ïåðåóëîê, íî òîò÷àñ ñáàâèëî ñêîðîñòü òàêñè. Âèäíî, âñïîìíèë øîôåð ïðî âîñåìíàäöàòîå îòäåëåíèå ìèëèöèè â ýòîì ïåðåóëêå. Âñå âîäèòåëè òóò íà ýòîì îòäåëåíèè ñïîòûêàþòñÿ, âûæèìàÿ òîðìîç. Ìåäëåííî — ìû-äå õîðîøèå, äèñöèïëèíèðîâàííûå — ïîòàùèëîñü òàêñè ââåðõ ïî ïåðåóëêó, ìèíîâàëî Ãåííàäèÿ. Ìåëüêíóëî çà ñòåêëîì ìîëîäîå æåíñêîå ëèöî, â êîòîðîì æèëî íåòåðïåíèå. Ýòà æåíùèíà ïîäàëàñü âïåðåä, ðóêó ïðîòÿíóëà ê ñïèíå øîôåðà, øåâåëèëèñü åå ãóáû: «Áûñòðåé! Áûñòðåé!»

Îíà? Îíà!

Íî ÷òî-òî ìåøàëî Ãåííàäèþ ïîâåðèòü, ÷òî ýòà ìîëîäàÿ æåíùèíà â òàêñè òà ñàìàÿ, ñ êîòîðîé îí ãîâîðèë ïî òåëåôîíó, êîòîðàÿ çàâîðîæèëà åãî ñâîèì ãîëîñîì. ×òî-òî ìåøàëî.

À òàêñè îñòàíîâèëîñü íåïîäàëåêó îò äîìà Êî÷åðãèíà, è ìîëîäàÿ æåíùèíà ãèáêî âûñêîëüçíóëà èç ìàøèíû è ïîáåæàëà ê äîìó. Îíà? Îíà! Íî ÷òî-òî ìåøàëî Ãåííàäèþ ïîâåðèòü, ÷òî ýòî îíà, òà ñàìàÿ. Ýòà, ñêîëüçíóâøàÿ çà äâåðü, âåäü îí åå çíàë. Ýòî áûëà — áûòü íå ìîæåò! — èçâåñòíàÿ àêòðèñà. Èç ìîëîäûõ, èç âîñõîäÿùèõ. Îí áûë âëþáëåí â íåå ïî óøè. Åñëè â êàêîì ôèëüìå îíà ñíÿëàñü, õîòü â ýïèçîäå, ïóñòü è â ïëîõîì ñàìîì ôèëüìå, â ñêó÷íîì, îí è ðàç è äðóãîé õîäèë ñìîòðåòü ýòîò ôèëüì, à åñëè òî áûë òåëåôèëüì, îí óñàæèâàëñÿ ïåðåä òåëåâèçîðîì, çàáûâ ïðî âñå äåëà. Îíà? Îíà! Äâåðü çà íåé çàêðûëàñü. Çà ìèëîé, äîáðîé, äîâåð÷èâîé.

×òî æ, îãëÿäèñü, Ãåííàäèé, óäîñòîâåðüñÿ, íå ïðèòàùèëà ëè îíà çà ñîáîé êàêîé-òî òàì «õâîñò». Îí — îãëÿíóëñÿ. Íèêîãî. Òîëüêî ó÷àñòêîâûé äà âîò ðàçâîðà÷èâàþùèé ñâîþ ìàøèíó òàêñèñò.

— À?! Êîãî ê âàì ïðèâåç! — ñêàçàë òàêñèñò Ãåííàäèþ è çàæìóðèë çàïëûâøèå, áûâàëûå ãëàçêè. Îí òîæå áûë èç âëþáëåííûõ â íåå, ýòîò òàêñèñò. È åìó òîæå âäðóã ñèðî ñòàëî. Âåäü äëÿ êîãî-òî äëÿ äðóãîãî ïðèâåç. È îí ðâàíóë ìàøèíó, çàáûâ ïðî âîñåìíàäöàòîå îòäåëåíèå ìèëèöèè.

Íó, à èñòîìèâøåãîñÿ îò æàðû ó÷àñòêîâîãî óæå è íå áûëî â ïîäúåçäå, ïîøåë, äîëæíî áûòü, ïîïðîõëàäíåå ìåñòî èñêàòü.

Îíà! Äà, è åå âåäü ýòî ãîëîñ áûë. Îäèí òàêîé åäèíñòâåííûé. Íî òîëüêî òàê â ñâîèõ ôèëüìàõ îíà íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàëà. Ó íåå ðîëåé òàêèõ íå áûëî, ÷òîáû òàêîé òðåâîãîé æèòü. Âîò òóò, â ýòîì äîìå, òàêóþ ñåáå ðîëü íàøëà? Êàê æå òàê? Êóäà ïîäàëàñü? Íå äëÿ òåáÿ ýòî ìåñòî, ñëóøàé, íå äëÿ òåáÿ! Âñïîìíèëîñü åå ëèöî íà ýêðàíå, åå ÷àñòî ñíèìàëè êðóïíûì ïëàíîì. ×òî áû îíà íè ãîâîðèëà, åé íåâîçìîæíî áûëî íå ïîâåðèòü. Ïîòîìó è ñíèìàëè åå êðóïíûì ïëàíîì. Êàêîé áû ôèëüì ñ åå ó÷àñòèåì íè ïîêàçûâàëè, — ïîòîì âñïîìíèøü, ãëóïàÿ èñòîðèÿ, à ïîêà ñìîòðèøü, è ôèëüìó âåðèøü. Èç-çà íåå. È âåðèëîñü, ñâÿòî âåðèëîñü, ÷òî îíà è â æèçíè òàêàÿ. Êàêàÿ? Âîò ïðîñêîëüçíóëà çà äâåðü.

Íó ÷òî æ, «õâîñòû» íå íàáëþäàþòñÿ, ñëåäîâàëî ñåé÷àñ — èëè íåò, íå ñåé÷àñ? — èäòè ê Êî÷åðãèíó ñ äîêëàäîì. Ãåííàäèé ðåøèë, ÷òî èäòè íàäî — ñåé÷àñ.
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Îíà îòêðûëà åìó äâåðü. Ñòîÿëà ïåðåä íèì â ýòîé çàìûçãàííîé îò âðåìåíè ïðèõîæåé, â ñåíÿõ ýòèõ, êîòîðûå êîãî òîëüêî ÷åðåç ñåáÿ íå ïðîïóñòèëè, è íàñìåøëèâî, ñ ñåðäèòîé ñêëàäî÷êîé ìåæäó áðîâÿìè, åãî ðàçãëÿäûâàëà.

— ß ê Ðåìó Ñòåïàíîâè÷ó, — ñêàçàë Ãåííàäèé. Ðàç îíà íà íåãî ñìîòðèò, è îí íà íåå ñìîòðåë. Âîò îíà, Àííà Ëóíèíà, íå íà ýêðàíå, à æèâàÿ, õîòü ðóêîé äîòðîíüñÿ.

— Êàê ïðèêàæåòå äîëîæèòü?

— Ãåííàäèé Ñòîðîæåâ.

Õîòü ðóêîé äîòðîíüñÿ... Íî åùå äàëüøå áûëà îíà îò íåãî, ÷åì òàì, â ýêðàíå òåëåâèçîðà. Òàì îíà áûëà äëÿ âñåõ è äëÿ íåãî òîæå, çäåñü îíà áûëà òîëüêî äëÿ ñâîåãî Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à. Æåíùèíû óìåþò, î, îíè óìåþò èç òûñÿ÷ íåïðèìåòíîñòåé óêàçàòü âñåì îêðóæàþùèì äèñòàíöèþ, ïîâåäàòü âñåì ïðèñóòñòâóþùèì, êòî åå èçáðàííèê çäåñü, à ïîðîé è êòî åå õîçÿèí. «Êàê äîëîæèòü?!» Îíà èãðàëà ñåé÷àñ ðîëü ïîêîðíîé, èñïîëíèòåëüíîé, ïðåäàííîé õîçÿèíó ýòîãî äîìà æåíùèíû. Íî îíà è ãíåâàëàñü, ÷òî èì ìåøàþò, âîò îíà ïðèì÷àëàñü, à èì ìåøàþò. Êàêîé-òî áðîäÿãà çàâëàäåë âíèìàíèåì Ðåìà, êàêîé-òî ïàðåíü ñ óëèöû ÿâèëñÿ.

— Êàêîé-òî Ãåííàäèé Ñòîðîæåâ â ðàññòåãíóòîé äî ïóïà ðóáàõå! — êðèêíóëà îíà â ãëóáèíó äîìà, â îòâîðåííóþ â êóõíþ äâåðü.

— Âïóñòè! — èç ãëóáèíû, èç ñâîåãî êàáèíåòà îòîçâàëñÿ Ðåì Ñòåïàíîâè÷.

— Âåëåíî âïóñòèòü, ïðîøó. — ×òî-òî îíà ðàññëûøàëà â îäíîì-åäèíñòâåííîì ýòîì ñëîâå (äîâåðèå, ïðèÿòåëüñòâî?), íî âîò óæå è èñ÷åçëà ñåðäèòàÿ ìîðùèíêà ìåæäó áðîâÿìè. Åå ïîâåëèòåëü íóæäàëñÿ â ýòîì Ãåííàäèè Ñòîðîæåâå, åãî ñëåäîâàëî ïðèíÿòü ïîëàñêîâåå.

— ×òî áóäåòå ïèòü, ïîêóäà äæåíòëüìåíû ðåøàþò òàì ñâîè âîïðîñû? — Îíà êèâíóëà íà äâåðü â êàáèíåò, äîñàäëèâî ïîìîðùèëàñü. Îíà èãðàëà, âñå âðåìÿ èãðàëà, ãðîìàäíûé áóäòî âñòàë ïåðåä Ñòîðîæåâûì ýêðàí òåëåâèçîðà, â êîòîðîì ñåé÷àñ äâèãàëàñü, ãîâîðèëà, «æèëà» åãî ëþáèìàÿ àêòðèñà Àííà Ëóíèíà. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî — æèëà. À îíà èãðàëà. È òîò æå èçóìèòåëüíî ïðàâäèâûé ãîëîñ, è òå æå âñå åå ìàëåíüêèå õèòðîñòè — èõ àêòåðû íàçûâàþò ïðèñïîñîáëåíèÿìè, — ÷òîáû ðàñïîëîæèòü ê ñåáå, ÷òîáû ïîâåñòè çà ñîáîé, ÷òîáû åé âåðèëè, âåðèëè âñÿêîìó åå æåñòó, ñëîâó, ãðèìàñêå ýòîé âñòðåâîæåííûõ ãóá. À ÷åìó òóò íå âåðèòü? Òóò âñå ïî ïðàâäå. Ýòî íå ðîëü, ýòî — æèçíü, óâàæàåìàÿ àêòðèñà. Ýòî òàêîé ñöåíàðèé, ïî êîòîðîìó òåáå åùå ñëåçû ëèòü.

— ×òî ðàññìàòðèâàåòå? Âñïîìíèëè ïî ýêðàíó?

— Äà, ÿ î÷åíü ëþáëþ âàñ. Ëþáèë...

— Óâèäåëè â æèçíè è ñðàçó æå ðàçëþáèëè? ß ïüþ âèñêè ñî ëüäîì. Õîòèòå? — Îíà óñåëàñü íà âûñîêèé ñòóë ïåðåä áàðîì, íå çàáîòÿñü, ÷òî þáêà ó íåå óæ î÷åíü âûñîêî ïîäíÿëàñü. — Íîãè ó íåå áûëè ÷òî íàäî. Âñå ó íåå áûëî ÷òî íàäî. Äà îíà è çíàëà ïðî ýòî.

— ß ñåãîäíÿ ñ ïèâà íà÷èíàë, — ñêàçàë Ãåííàäèé, óñòàëî ïðèêðûâ ëàäîíüþ ãëàçà. — Ïèâî íà ïèâî.

— Ñàäèòåñü ðÿäîì. Âîò âàì áàíêà ñ ïèâîì. Îòêðûòü?

— Äà óìåþ ÿ, óìåþ! — Îí âçÿë áàíêó, ðâàíóë ÷åêó, ÿðîñòíî ïîâåë ãëàçàìè, êóäà áû ìåòíóòü ýòó ãðàíàòó.

— ×åãî âû çëèòåñü? Âû — êòî?

— Æýêîâñêèé òóò ñëåñàðü è ýëåêòðèê.

— Òàê Ðåì Ñòåïàíîâè÷ çàäóìàë êàêîé-òî ðåìîíò? — ðàäîñòíî ñïðîñèëà îíà. — È âñå çàáîòû?!

— Ïðî ðåìîíò îí ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèë.

— Äà, êàêîé óæ ðåìîíò... À ÷åãî âû çëèòåñü?

— Íà ñåáÿ, íå íà âàñ.

— Åùå áû íåäîñòàâàëî! Òàê, ñòàëî áûòü, ëþáèëè è... ðàçëþáèëè?

Îíà áëèçêî ãëÿäåëà íà íåãî, à îí èçî âñåõ ñèë, à âåäü íåðîáîê áûë ñ æåíùèíàìè, âûäåðæèâàë åå âçãëÿä, äèâÿñü, ÷òî ãëàçà ó íåå íå êàðèå, à ôèîëåòîâûå, äà, ôèîëåòîâûå ñ êàðèìè òî÷å÷êàìè — ñ óìà ñîéòè, êàêèå ãëàçà.

— Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî ðîäèëñÿ â ýòîì âàøåì Ïîñëåäíåì ïåðåóëêå. À âû?

— ß — òîæå.

— Òàê è ïîäóìàëà. Íå ðîäíÿ ëè åìó?

— Íåò.

— ×òî-òî ó âàñ åñòü îáùåå. Ïåðåóëî÷åê-òî âàø ñ ëèõîé ñëàâîé. Îò÷àÿííûå âû âñå òóò ïàðíèøå÷êè. Íó ÷òî óñòàâèëñÿ? Íå òâîÿ ÿ, åãî ÿ.

— Ïîíÿë, ìîãëà áû è íå ðàñøèôðîâûâàòü.

À âñå-òàêè îíè áûëè ðàâíî ìîëîäû, ýòî èõ îáúåäèíÿëî, äåëàëî èõ íó, ÷òî ëè, ñîþçíèêàìè â òîì âñåîáùåì çàãîâîðå ìîëîäûõ ïðîòèâ ñòàðûõ, î êîòîðîì íèêòî íå ãîâîðèò, åãî êàê áû íåò è â ïðèðîäå, íî îí — åñòü.

— Ñåäîé — äà, ìíîãî ëåò — äà. Âñå òàê. Íî ÿ ëþáëþ åãî, ìàëü÷èê. È îí, ñåäîé ýòîò, ãðóçíûé ýòîò ÷åëîâåê, îí äþæèíó ìîëîäûõ çà ïîÿñ çàòêíåò, öåëóþ äþæèíó.

— Ïîíÿë, íå êðè÷è.

— Ðàçâå ÿ êðè÷ó? Àõ, ÿ êðè÷ó! Äà, ïîæàëóé... Î ÷åì, î ÷åì îíè òàì øåï÷óòñÿ?! ×òî òóò ïðîèñõîäèò, Ãåíà?! — Îíà ïåðåøëà íà øåïîò, íî âîò òåïåðü îíà è ñòàëà êðè÷àòü.

— Îòêóäà ìíå çíàòü? ß òóò ó íåãî ïåðâûé ðàç â æèçíè. À òû ñàìà åãî ñïðîñè. Êòî îí òåáå? Äðóæîê íà íåäåëüêó?

— Ìàëü÷èê, íå çàñòóïàéòå ÷åðòó. Äà çàñòåãíèñü òû õîòü íà îäíó ïóãîâèöó. Òîæå ìíå Àëåí Äåëîí!

Áåñøóìíî ðàçäâèíóëèñü ñòâîðêè äâåðè, è â êóõíþ, áóäòî ïîäòîëêíóëè åãî, âûñêî÷èë Áåëêèí, çàïíóâøèñü â ñâîåé ïðîáåæêå. Âîñõèùåííî, ìîëèòâåííî âîççðèëñÿ îí íà æåíùèíó, îæèëè åãî áëåêëûå ãëàçêè, ïîäîáðàëîñü, ñêîëü âîçìîæíî, îäóòëîâàòîå, ñ íàòåêàìè ùåê ëèöî.

— Êðàñàâèöà... êðàñàâèöà, — áîðìîòàë îí, — ãëàçàì áîëüíî ãëÿäåòü...

— Àíÿ, íàëåé òîâàðèùó, — âõîäÿ, ñêàçàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Îí áûë õìóð, òåð ëàäîíüþ ëîá, ùåêè. — È ìíå ÷óòü-÷óòü ïëåñíè âèñêè. Òû ÷òî áóäåøü ïèòü, Îëåã? — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ðàñòåð ëèöî, ñîãíàë ñ íåãî õìóðîñòü.

— Ñèáèðñêóþ, åñëè åñòü. Â íåé ïîìåíå âîäû, ïîáîëå çàáâåíèÿ.

— ×òî äåëàåò ñ ÷åëîâåêîì ïåðåïóã. — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ çàøåë çà ñòîéêó, ñòàë îòûñêèâàòü â ðÿäàõ áóòûëîê «Ñèáèðñêóþ» âîäêó. Íàøåë, ñàì íà÷àë íàëèâàòü. — Ñòîëüêî? Áîëüøå?

— Áóäåò, ðóêè òðÿñóòñÿ, ðàñïëåñêàòü ñòðàøóñü.

— Íà è íå ñòðàøèñü. Ïåé, Îëåã. Êàê òû âûðÿäèëñÿ? Òû íå ïîäóìàé, Àíÿ. Ó íåãî ýëåãàíòíåéøèå èìåþòñÿ êîñòþìû. È âîîáùå, ôðàíò è óõàæåð. Íî âîò, ãëÿæó, ïîòÿíóëî ê íàèïðîñòåéøåé ïðîñòîòå.

— Íå íàäî ìåíÿ ïîäíèìàòü, Ðåì Ñòåïàíîâè÷, — âäðóã ïîñòðîæàë ëèöîì Áåëêèí. — Äà, îïóñêàþñü, îïóñêàþñü, ñàì âèæó. Êàê ïîãíàëè èç ìèíèñòåðñòâà, ñòàë îïóñêàòüñÿ.

— Äà òû âðîäå îáèäåëñÿ?

— Ñàì âèæó. Ñòðàøíî ìíå. Ïîýòîìó ìûòüåì ñòàêàíîâ çàíèìàþñü â ïàâèëüîíå «Ñîêè», à ñêîðî...

— Õâàòèò! — ïðèêðèêíóë Êî÷åðãèí. Ãëàçà ó íåãî âñïûõíóëè, âûñòðåëèëè ÿðîñòüþ.

Áåëêèí ñæàëñÿ, îòâåðíóëñÿ îò ýòèõ ãëàç, ñòàë æàäíî ãëîòàòü èç ôóæåðà, ïðèâû÷íî òàÿñü, îòãîðàæèâàÿñü, êàê ïüþò â ïîäâîðîòíÿõ.

— Ìèëûé, ÷òî ñ òîáîé? — Òàêèõ ãëàç, êàêèå ñåé÷àñ áûëè ó Àííû Ëóíèíîé, íà ýêðàíå, â ñàìîì-ðàññàìîì êðóïíîì åå ïëàíå, Ãåííàäèé íèêîãäà íå âèäåë. Òàêèõ, èñïóãàâøèõñÿ çà äðóãîãî, ïðåäàííûõ, íåäîóìåâàþùèõ, âäðóã ÷åãî-òî óñòðàøèâøèõñÿ. Êîí÷èëàñü èãðà, çàáûëà àêòðèñà, ÷òî îíà àêòðèñà.

— Ãåííàäèé, ïîéäåøü ñ Áåëêèíûì, òóò íåäàëåêî. — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ îòãîðîäèëñÿ îò ãëàç Àíè, õëåáíóâ èç áîêàëà. — Îí òåáÿ ê îäíîìó ÷åëîâå÷êó îòâåäåò, à ïî äîðîãå ïðîèíñòðóêòèðóåò. Çàïèñî÷êó òåáå íàäî áóäåò ïåðåäàòü. Òîëüêî è âñåãî. È íàçàä. Èäèòå, áðàòöû, ñòóïàéòå. Îëåã, ÷òîáû áîëüøå íèêàêèõ ñþäà çâîíêîâ. Ýòîò äîì — ýòî ìîå ïðèáåæèùå, ÿ òóò äóõ ïåðåâîæó, ÿ òóò âîò ñ Àíåé âñòðå÷àþñü, êíèæêè ïî÷èòûâàþ. Ïîíÿòíî îáúÿñíÿþ? Åñëè ÷òî, ñâÿæåøüñÿ ñ Ãåííàäèåì, çàïèøè åãî òåëåôîí. Èäèòå!

— Èäåì, èäåì! — Áåëêèí äîïèë, ãëÿíóë, ÷åì áû çàêóñèòü, íî îòâåðã ïðîòÿíóòûé åìó Àíåé êðåêåð, íàâèñ áûëî ðóêîé íàä òàðåëêîé ñ ñîëîìêîé äëÿ ïèâà, íî è ýòó çàêóñêó îòâåðã, âèäíî, ñòðàøàñü, ÷òî âîçäåéñòâèå âûïèòîãî îò æåâàíèÿ îñëàáíåò. Ïðîáåæå÷êîé, ïðîáåæå÷êîé óñòðåìèëñÿ îí ê âûõîäó, òðåïåòíî âñëóøèâàÿñü â ñåáÿ, ðàäóÿñü íàïëûâàþùåìó íà ìîçã òóìàíöó.

Êîãäà çàòâîðÿë çà ñîáîé äâåðü, Ãåííàäèé óñëûøàë ïëà÷óùèé ãîëîñ Àíè, ïðàâäèâûé åå ãîëîñ, òðåáóþùèé ñåé÷àñ îòâåòíîé ïðàâäû:

— Ìèëûé, ÷òî ñ òîáîé, ÷òî ñ òîáîé, ÷òî ñ òîáîé?

Ùåëêíóëè çàìêè, çàãëóøèâ îòâåò Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à. Íàâåðíÿêà áîäðûå êàêèå-íèáóäü ñëîâà, ìóæåñòâåííûå.
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Øàãàòü ðÿäîì ñ ýòèì ñåìåíÿùèì ÷åëîâåêîì áûëî òðóäíî. Åùå òðóäíåé áûëî âñå âðåìÿ ìîë÷àòü, à Áåëêèí íå æåëàë ðàçãîâàðèâàòü, îáåðåãàÿ ñâîé òóìàíåö, çàìåðëî åãî ïåðåïóãàííîå, ïîòåêøåå, ñ òðÿñóùèìèñÿ ùåêàìè ëèöî. Íå ïîâåðíóòü ëè ê äîìó? Íå íàïëåâàòü ëè íà ýòó ðàáîòåíêó — óæ áîëüíî êàêóþ-òî âûãîäíóþ, êàêóþ-òî ëåãêóþ? Íè÷åãî íå ñòîèëî âçÿòü äà è ïîâåðíóòü äîìîé, à äåíüãè ýòè, âîñåìü ýòèõ ÷åòâåðòíûõ — Ãåííàäèé ïðèòðîíóëñÿ ê êàðìàíó, è áóìàæêè õðóñòíóëè, — à èõ íåìåäëåííî æå âåðíóòü Êî÷åðãèíó. Ìîë, ðàçäóìàë, íåäîñóã. È âîîáùå, íó âàñ ñ âàøèìè ñåêðåòàìè. Íè÷åãî íå ñòîèëî òàê ïîñòóïèòü, äàæå ðâàíóëñÿ áûëî, ïîäàëñÿ ïëå÷àìè, ÷òîáû ïîâåðíóòü íàçàä. Íî íå ïîâåðíóë. Òàì, â äîìå ó Êî÷åðãèíà, ïîÿâèëàñü Àííà Ëóíèíà. Âñå óñëîæíèëîñü òåïåðü èç-çà ýòîé æåíùèíû. Â óøàõ íå îòæèë åùå çâóê åå ãîëîñà, ñëîâà ýòè îñòàíîâèëèñü, íå óõîäèëè: «Ìèëûé, ÷òî ñ òîáîé, ÷òî ñ òîáîé?..» À ñ òîáîé, Àíÿ? Êàê òû òàì î÷óòèëàñü, ñêàæè? Çà÷åì ýòî òåáå?

À ýòîò Ðåì Ñòåïàíîâè÷, îí áåðåò îò æèçíè âñå ñàìîå ëó÷øåå. Íå ïðîìàõ ìóæè÷îê. Êàêàÿ ìåáåëü, êàêèå ÿùèêè. Ñïðîñèòü áû, ïî÷åì ïëàòèë çà íèõ. À çà Àíþ?

— Êòî îí ó âàñ âñå-òàêè? — ñïðîñèë Ãåííàäèé Áåëêèíà, è òîò ïîíÿë âîïðîñ, ìèãîì îòîçâàëñÿ, äà òàê ãîðÿ÷î âäðóã çàãîâîðèë, áóäòî ýòîò æå âîïðîñ â íåì ñàìîì äàâíî ñòó÷àë â âèñêè:

— Îí ó íàñ îãî-ãî åùå! Îí íå ïîãîðåë, êàê ÿ. Íåò! Ýòîãî ñ íèì íå ñëó÷èòñÿ. Ñâÿçè ó ìóæèêà êðåï÷å ìîðñêèõ êàíàòîâ. Ãîëîâà! Ëè÷íîñòü! À êàê äåðæèòñÿ? Íó, êðóïíûå íåïðèÿòíîñòè ó íåãî, ó âñÿêîãî áûâàåò. Íî êàê äåðæèòñÿ. Ñ áàáîé âîò âðåìå÷êî ðåøèë ïðîâåñòè íà âåðøèíå ïðîñíóâøåãîñÿ âóëêàíà. Ýòî òàê íå âñÿêèé ñóìååò, èíîé áû çàïàíèêîâàë. Íàøè, ñðåäè íàøèõ, åãî Áàòåé çîâóò. Áàòÿ! Îäíà íàäåæäà íà íåãî! — Ãóáû ó Áåëêèíà, ïîêóäà îí âûêðèêèâàë âñå ýòî, ìåëêî òðÿñëèñü. Ïðèøëîñü åìó äàæå ïàëüöàìè ïîïðèäåðæàòü èõ, íî è ïàëüöû çàòðÿñëèñü.

— Âûðó÷èò, ñòàëî áûòü? — ñïðîñèë Ãåííàäèé. Îí íå ìîã ïðèíîðîâèòüñÿ ê ïðîáåæêå Áåëêèíà. Òî îáãîíÿë åãî, òî îòñòàâàë, íàñòèãàÿ øèðîêèì øàãîì.

— Ìåíÿ? Îáÿçàí! — Áåëêèí âäðóã îñòàíîâèëñÿ, íàñòîðîæåííî ãëÿíóë. — À òû ÷òî ïðî ìåíÿ çíàåøü? Òû — êòî? Êóðüåð? Íó è íå âíèêàé. — Îí ñíîâà ïðèïóñòèë âïåðåä, èç îäíîãî ïåðåóëî÷êà ñâîðà÷èâàÿ â äðóãîé, ïóòü äåðæà ê Ñàäîâîìó êîëüöó.

Ïåðåñåêëè Êîëüöî, äàëüøå äâèíóëèñü ïî êðèâåíüêèì, â ãîðó ïåðåóëî÷êàì, ïî÷òè òàêèì æå, êàê Ïîñëåäíèé, Áîëüøîé Ãîëîâèí è âñå ïðî÷èå ïðèñðåòåíñêèå. È ýòè ìåñòà áûëè îòëè÷íî çíàêîìû Ãåííàäèþ. Òóò äðóçåé ó íåãî áûëî ïîëíûì-ïîëíî. Îñîáåííî èõ áûëî ìíîãî, êîãäà èãðàë â õîêêåé. ×òî çà äðóçüÿ? Ñ èíûìè è äðàêè çàòåâàëèñü, óëî÷êà íà óëî÷êó, à âñå ðàâíî — äðóçüÿ. Ñâîè ðåáÿòà. Îíè — äëÿ íåãî, îí — äëÿ íèõ. Îòëè÷íûé íàðîä. Íàäåæíûé. Åñëè ÷òî, âûðó÷àò. Çàõîòåëîñü î÷åíü, âîò ïðÿìî ñåé÷àñ, ïîâèäàòü êîãî-ëèáî èç ìåñòíûõ ïàðíåé, èç «âàñíåöîâñêèõ» — òàêèì òóò áûëî èõ ïðîçâèùå, ïî äîìó-ìóçåþ õóäîæíèêà Âàñíåöîâà. À âîò è ýòîò ñòàðûé äîì â îäèí ýòàæ, ñ äåðåâÿííûì òåðåìêîì è äâóõýòàæíîé ïîçàäè ñòóäèåé.

Êàê-òî ðàç ïîáûâàë â íåì Ãåííàäèé, ïîãëÿäåë íà êàðòèíû, íà ñêàçêè ýòè íà ñòåíàõ. Õóäîæíèê, ãîâîðÿò, áûë çàìå÷àòåëüíûé. Âñå øåïîòîì â êîìíàòàõ ðàçãîâàðèâàëè. À âåäü áåäíî æèë. Ëè÷íûå âåùè ó õóäîæíèêà áûëè íè÷åì íå äîðîæå òåõ, êàêèå îñòàëèñü îò ñòàðûõ âðåìåí ó åãî, Ãåííàäèÿ, òåòêè. Èç áåäíîé êðóæêè ÷àåê ïîïèâàë, èç ìÿòîãî ñàìîâàðà. Íèêàêèõ êîâðîâ, íèêàêèõ øòó÷åê çàìîðñêèõ íà ñòîëå. Åñëè ÷òî è ñòîÿëî ïî óãëàì, ÷òî è âèñåëî ïî ñòåíàì, òî ñâîèìè ðóêàìè ñäåëàíî. À õóäîæíèê è âïðÿìü çàìå÷àòåëüíûé, âñå äåòñòâî âñïîìíèëîñü, êàê âîøåë è âñòàë ïåðåä åãî êàðòèíàìè, ìàòü âñïîìíèëàñü, êîòîðóþ çàáûë, ìàëåíüêèì ñîâñåì áûë, êîãäà óìåðëà. À òóò âñïîìíèëàñü. Âñòàëà ó îäíîé èç êàðòèí, íà÷àëà ïðî íåå ðàññêàçûâàòü. Òèõî, íåñëûøíî, íî îí ðàçëè÷èë ñëîâà, îíè ïðîøåëåñòåëè â ñàìîé êàðòèíå, ïðèøëè ê íåìó îòòóäà, îò «Ñïÿùåé öàðåâíû» íà êàðòèíå, ëèöîì íàïîìíèâøåé ìàòü, êîãäà îíà íàâñåãäà çàñíóëà.

— Ñõîäèòü íàäî áóäåò â ýòîò äîì, — âñëóõ ïðîèçíåñ Ãåííàäèé.

Áåëêèí âñå ïîíÿë, ñìûøëåíûé äÿäå÷êà, îòîçâàëñÿ, ïîêðèâèâ, ñìÿâ óëûáî÷êîé ïåðåïóãàííûå ãóáû:

— Ñðàâíèâàåøü? Òóò, êîíå÷íî, êðàñîòà, èñòîðèÿ, íî æèòü-òî óäîáíåå â äîìèêå Ðåìà.

— Òîãäà íå áûëî òàêîé òåõíèêè.

— Ý, ÷òî òû ïîíèìàåøü! Ëþäè ñ äåíüãàìè òîãäà òàê æèëè, ÷òî è íàøåìó Ðåìó âî ñíå íå ïðèñíèòñÿ. Åñòü, åñòü ó èíûõ èç íàñ äåíüãè, ìíîãî äàæå, íî íåò âîçìîæíîñòè èõ ñ òîëêîì ïîòðàòèòü. Ñòðàíà ó íàñ äëÿ ýòîãî îãðàíè÷åííî ãîäíàÿ.

— Ñòðàíó íå òðîãàé, — ñêàçàë Ãåííàäèé.

— Íå áóäó. Íî âñå æå, êîíå÷íî, è ó íàñ ìîæíî ïîæèòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Óáåäèëñÿ?

— À îòêóäà äåíüãè ó íåãî? Òàêèå?

— Âîò òàê âîïðîñ! Ñâÿçè áîëüøèå. Îïÿòü æå îêëàäèê ÷åëîâåê èìååò. Óäîâëåòâîðåí?

— Äóðà÷êîì ìåíÿ ñ÷èòàåøü?

— À åñëè íå äóðà÷îê, òî è íå ñïðàøèâàé. ×åñòíî, ñàì íå çíàþ, îòêóäà ó íàøèõ çàïðàâèë äåíüãè. Âðîäå áû íå âîðóþò. À? Âçÿòêè áåðóò? Íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû íàø Ñòåïàíîâè÷ ó êîãî-íèáóäü âçÿòêó ïðèíÿë, äîðîãîé êàêîé-íèáóäü ñóâåíèð. Íèêîãäà. Ñàì — äàðèë, à ñàì íå áðàë. Ïîðó÷èòüñÿ ìîãó. — Áåëêèí ÷óòîê äàæå ïîâåñåëåë îò ñâîèõ ðàçãëàãîëüñòâîâàíèé, èçëóêàâèëîñü åãî îòåêëîå ëè÷èêî. — Âîò òàêàÿ âîò âåðñèÿ, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Íó, ñêîðî ïðèáóäåì. Ïóòü äåðæèì ìû â ðûáíûé ìàãàçèí, ê çàìó äèðåêòîðà ïî êëè÷êå Ìèòðè÷. Êðóãëåíüêèé, âåñåëåíüêèé. Åãî åùå çà ãëàçà Êîëîáêîì çîâóò. Òåì çíàìåíèò íà Ìîñêâå, ÷òî ðàçâåë ó ñåáÿ â êàáèíåòå è ìàãàçèíå àêâàðèóìû ñ çàìîðñêèìè ðûáêàìè. È íè÷åãî åìó íå íàäî, îêðîìÿ ýòèõ ðûáîê. Èíñòðóêöèÿ òàêàÿ: âîéäåì â ìàãàçèí, òû ñàì ïî ñåáå, ÿ ñàì ïî ñåáå. Òû îòûùåøü ýòîãî Ìèòðè÷à è âðó÷èøü åìó ýòó âîò çàïèñî÷êó. Íà, äåðæè. — Áåëêèí âûõâàòèë èç íàãðóäíîãî êàðìàíà êëî÷îê áóìàãè, âñóíóë åãî â ðóêó Ãåííàäèþ. — Íå îáðîíè. Âîò è âñå.

— À çà÷åì òîãäà âû ìíå ïîíàäîáèëèñü? ß ýòîò ìàãàçèí ñ ðûáêàìè è ñàì çíàþ. È êðóãëîãî ýòîãî äÿäüêó çíàþ, ñìîòðåë, êàê îí ðûáîê êîðìèò.

— À ÿ òåáå íóæåí äëÿ òîãî, ÷òîáû îí çàïèñêó ó òåáÿ áåç ëèøíèõ ñëîâ ïðèíÿë. ß åìó èçäàëè òîëüêî êèâíó, îí è ïðèìåò.

— Ñàìè áû è îòäàëè.

— Âîïðîñû, âîïðîñû. Çà÷åì òåáå ñòîëüêî âñåãî çíàòü? Òû — êóðüåð, ïîñûëüíûé, òåáÿ ïîïðîñèëè — òû îòíåñ. Íå çàäàðîì, êîíå÷íî. Âåäü íå çàäàðîì?

— Íå çàäàðîì.

— Âîò è õîðîøî. È âñå äåëà. È íå âíèêàé.

— Îòâåò æäàòü?

— Ñóíóë çàïèñî÷êó è — çà ïîðîã. Ó ðûáîê íå çàñòðåâàé. Â äðóãîé ðàç êàê-íèáóäü. Ïðèøëè. — Áåëêèí óêàçàë ðóêîé íà âõîä â ìàãàçèí, äî êîòîðîãî áûëî åùå ïîðÿäêîì èäòè. — Îòñþäà ïîéäåì ïîâðîçü. Äàâàé èäè ïåðâûì.

— Ïðÿìî êàê â êèíî, — óñìåõíóëñÿ Ãåííàäèé. — Íàãëÿäåëèñü âû ýòèõ äåòåêòèâ÷èêîâ.

— Äàâàé, äàâàé, — çàâåðòåâ ãîëîâîé, ñêàçàë Áåëêèí, è ãóáû ó íåãî îïÿòü ìåëêî çàòðÿñëèñü.

Ãåííàäèé Ñòîðîæåâ äàâíî íå áûë â ýòîì ðûáíîì çàâåäåíèè, íî àêâàðèóìû åìó çàïîìíèëèñü. Òóò âñåãäà òîëêëèñü ðåáÿòèøêè. Äà è îí òóò åùå ïàöàíåíêîì â ïåðâûé ðàç ïîáûâàë. Ñòàëî áûòü, äàâíî çäåñü ðàáîòàåò ýòîò Ìèòðè÷, ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí.

È ñåé÷àñ, õîòü è îáåçëþäåëà Ìîñêâà ëåòîì, â òîðãîâîì çàëå ó áîëüøîãî àêâàðèóìà òîëïèëñÿ íàðîä. Ñ ïîäñâåòêîé áûë àêâàðèóì, ñ êèñëîðîäíûì ïèòàíèåì, ïóçûð÷àòàÿ ñòðóéêà ñâåæåé âîäû áóðèëà ïåñ÷àíîå äíî. Çàíÿòíî áûëî ãëÿäåòü, êàê ïëþùèëè íîñû äèêîâèííûå ñóùåñòâà òàì, çà çåëåíîâàòûìè ñòåêëàìè. Èç äàëüíèõ ñòðàí, èç çàãàäî÷íûõ âîä ãîñòè. È ïàõëî â ýòîì ìàãàçèíå íå ïðîãîðêëîé ðûáíîé âîíüþ, ñåëåäî÷íûìè ïóñòûìè áî÷êàìè, à ìîðåì, êàçàëîñü, ÷òî ìîðåì ïàõíåò. Ïîä ïîòîëêîì æóð÷àëè ëîïàñòíûå âåíòèëÿòîðû, íàñûëàÿ ñ Ñàìîòåêè ëè, à òî è èç-çà ìîðÿ-îêåàíà ñâåæèé âåòåðîê.

Ìèòðè÷à íèãäå íå áûëî, è Ãåííàäèé ïîäîøåë ê ðûáêàì, ñòàë èõ ðàçãëÿäûâàòü. Êðàåøêîì ãëàçà óâèäåë îí, êàê âñòóïèë ïðîáåæå÷êîé â ìàãàçèí Áåëêèí, ñïîòêíóâøèñü, êîíå÷íî æå, ó ïîðîãà, êàê ïðîñåìåíèë ÷åðåç çàë, âñòàë â óãëó, ìèãîì îòûñêàâ äëÿ ñåáÿ òåíü.

Âäðóã øóìîê êàêîé-òî íåïîíÿòíûé ïðîøåëåñòåë ïî ìàãàçèíó. Êòî-òî øàðàõíóëñÿ, êòî-òî êóäà-òî ïîáåæàë. Ìîëîäåíüêàÿ ïðîäàâùèöà çà ïðèëàâêîì íàïðîòèâ Ãåííàäèÿ âñïëåñíóëà âäðóã ðóêàìè è êàê-òî ñòðàííî îñåëà, ñòðàííî âñêðèêíóâ. Êàðìàííèêà êàêîãî-íèáóäü ñëîâèëè? Ïîïåð êàêîé-íèáóäü äîõîäÿãà ðûáèíó ñ ïðèëàâêà?

Âäðóã òèõî ñòàëî. Óñëûøàë Ñòîðîæåâ, êàê æóð÷èò êèñëîðîä â àêâàðèóìå, ïóçûðüêè ëîïàþòñÿ. È â ýòîé òèøèíå ïîñëûøàëèñü øàãè. Ìåðíûå, êàê â ñîëäàòñêîì ñòðîþ, è äðîáíûå, øàòêèå. Ãåííàäèé ãëÿíóë íà çâóê øàãîâ. Èç ïîäñîáêè, ãäå â ðàñïàõíóòóþ äâåðü åùå âèäíåëèñü àêâàðèóìû, äâîå âûâåëè òðåòüåãî. Äâîå áûëè ïîäòÿíóòû ïî-âîåííîìó, õîòÿ è â øòàòñêîì, ó íèõ áûëè ñòðîãèå, îòðåøåííûå, íåóìîëèìûå ëèöà. Òðåòèé — îí áûë êðóãëûé, âåñü áåëûé. È õàëàò íà íåì áûë áåë, è øàïî÷êà ïîâàðñêàÿ áûëà îñëåïèòåëüíî áåëà, è ëèöî åãî áûëî áåëûì, â ñèíåâó áåëûì. Êðóãëîå ëèöî ñ øèðîêèì, çàìåðøèì â îñêàëå ðòîì. Óçíàë ýòîãî ÷åëîâåêà Ãåííàäèé. Ýòî è áûë Ìèòðè÷. Îí øåë, ñòðàííî âûäâèíóâ âïåðåä ðóêè, êà÷àëî åãî, ñëàáî äåðæàëè íîãè. Íî íå ýòî áûëî ñòðàííî, ÷òî êà÷àëñÿ ÷åëîâåê, ÷òî ðóêè âïåðåä âûäâèíóë, êàê áîêñåð â íèçêîé ñòîéêå. Ñòðàííûì áûëî, íåçíàêîìûì, ïðèêîâûâàëî âçãëÿä ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ïîáëåñêèâàëî íà çàïÿñòüÿõ Ìèòðè÷à, ÷òî ñöåïëÿëî, äåðæàëî åãî ðóêè ðÿäîì. Ãåííàäèé ïîíÿë, äîãàäàëñÿ: ýòî áûëè íàðó÷íèêè.

Äâîå â øòàòñêîì âåëè Ìèòðè÷à íàèñêîñîê ÷åðåç çàë, äåðæà ïóòü åùå ê îäíîé äâåðè â ïîäñîáíûå ïîìåùåíèÿ ìàãàçèíà.

Ìèòðè÷ ïîðàâíÿëñÿ ñ Áåëêèíûì. Êà÷àÿñü øåë, êà÷íóëñÿ è â åãî ñòîðîíó. Îí, êîãäà øåë, âñå âðåìÿ ÷òî-òî ïîðûâàëñÿ ñêàçàòü çàìåðçøèìè ãóáàìè, íàäóâàëèñü åãî ùåêè, íî ñëîâà ïðîðâàòüñÿ íå ìîãëè. À òóò ïðîðâàëèñü, êîãäà êà÷íóëñÿ ê Áåëêèíó:

— Øîðîõîâ æèâ... åãî ðàáîòà... ïðåäóïðåäè...

Øòàòñêèå ñïóòíèêè Ìèòðè÷à íàñòîðîæèëèñü, ïðèñëóøàëèñü, ãëÿíóëè ïî ñòîðîíàì, çàòîðîïèëè øàã. À Áåëêèí îòâàëèëñÿ ê ñòåíå, âæàëñÿ â ñòåíó, íåâèäèìûì ñòàë, ñåðûé íà ñåðîì.

Çàòâîðèëàñü äâåðü, íî ñíîâà îòâîðèëàñü è óæå íå çàêðûâàëàñü áîëüøå — â íåå êèíóëèñü îòîâñþäó ïðîäàâöû, êàññèðû, âñå, êòî òóò ðàáîòàë. Ýòî âåäü äëÿ íèõ òàê ïðîâåëè ïî ìàãàçèíó, à òåïåðü âåëè ïî ïîäñîáíûì ïîìåùåíèÿì èõ ñîñëóæèâöà, òàê âîò, â íàðó÷íèêàõ. Îò ýòîãî ìèãà, îò ýòîãî ïðîâîäà íà÷èíàëîñü äëÿ íåãî íàêàçàíèå, íà÷èíàëàñü ðàñïëàòà. Ýòî áûëî íîâîñòüþ, ÷òîáû ïîâåëè ó íàñ ÷åëîâåêà â íàðó÷íèêàõ ïðèëþäíî. Íîâîñòüþ, êîòîðóþ íàðîä ïðèíÿë è îäîáðèë.

— Êðàë, êðàë, êðóãëûé, äà óãîäèë â íàðó÷íèêè, — ñêàçàë êòî-òî èç ìóæ÷èí, ðàçîì ñëîìàâ òèøèíó. Çàøóìåëè âñå, çàãîâîðèëè. Âîò è íà÷àëñÿ äëÿ Ìèòðè÷à, äëÿ Êîëîáêà ýòîò ñóä, è ñðàçó íàðîäíûé ñóä. Ïîïàëñÿ Êîëîáîê, â íàðó÷íèêàõ óâåëè.
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Ãåííàäèé âûøåë èç ìàãàçèíà è ñòàë äîæèäàòüñÿ Áåëêèíà, êîòîðûé òàê è ñòîÿë, âæàâøèñü â ñòåíó, ñ îáîìëåâøèì ëèöîì. Âåðíóòüñÿ, ÷òî ëè, îòîäðàòü åãî îò ñòåíû?

À ïåðåä ìàãàçèíîì âñå áîëüøå ñòàíîâèëîñü íàðîäó. Òóò ôóðãîí÷èê ñòîÿë, â êàêèõ ïðèâîçÿò â ìàãàçèíû íåáîëüøèå ïàðòèè òîâàðà, ÿùè÷åê-äðóãîé ñ äåôèöèòíûìè áàíî÷êàìè èëè ðàííèìè ôðóêòàìè. Ðàçãðóçÿò òàêèå ÿùè÷êè — áûñòðî, áûñòðî, â ìèã îäèí! — è ñãèíóò îíè, íèêòî èç ïîêóïàòåëåé áîëüøå èõ íå óâèäèò, äëÿ êîãî-òî äëÿ äðóãîãî ïðåäíàçíà÷åíî èõ ñîäåðæèìîå, äëÿ êàêèõ-òî, âèäàòü, íåáîæèòåëåé. Ñîâñåì òàêîé êàê ðàç ñòîÿë ôóðãîí÷èê, òîãî ãëÿäè âûñêîëüçíóò èç íåãî çàâåòíûå ÿùè÷êè è ñãèíóò. Ñ èêðîé, ñ áàëûêîì, ñ îñåòðèíîé â òîìàòå. Ðàç òîëüêî â æèçíè è åë ýòó îñåòðèíó â òîìàòå Ãåííàäèé. Çàìå÷àòåëüíî âêóñíàÿ øòóêà. Îòðåìîíòèðîâàë êàê-òî â òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííîì â èõ ïåðåóëêå âûñî÷åííîì ïàíåëüíîì äîìå íîâîñåëêå îäíîé öâåòíîé òåëåâèçîð, à äåíüãè âçÿòü îòêàçàëñÿ. Íîâîñåëêà áûëà ìîëîäîé, ïðèãîæåé, íàðÿäíîé, — îí ïîñòåñíÿëñÿ áðàòü ó íåå òðåøêó. Äà è ðàáîòû áûëî âñåãî íè÷åãî. Áûë áû ó ýòîé íîâîñåëêè ìóæ÷èíà â äîìå, à íå òàêîé âîò ïóçàí â øëåïàíöàõ, ñàì áû âñå ñäåëàë â îäíó ìèíóòó. Îòêàçàëñÿ, ïîøåë ê âûõîäó. È âîò òîãäà ïóçàí â øëåïàíöàõ è ñóíóë åìó â êàðìàí êîíñåðâíóþ áàíêó. Íó, âñêðûë äîìà, âûñòàâèë íà ñòîë, ñòàëè îíè ñ òåòóøêîé åñòü ýòó îñåòðèíó â òîìàòå. Âêóñíàÿ øòóêà. Ãëÿíóë, à ó òåòêè íà ãëàçàõ ñëåçû. «Òû — ÷òî?» — «Âñïîìíèëîñü...» — ãîâîðèò. Ýòî çíà÷èò, äîâîåííóþ æèçíü îíà âñïîìíèëà, êîãäà æèâ áûë åå ìóæ, âîåííûé ìîðÿê, êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà. Ïîðòðåò åãî âèñèò â èõ êîìíàòå. Îí òàì ó íèõ âìåñòî èêîíû. Òåòêà óâåðÿåò, ÷òî Ãåííàäèé ïîõîæ íà íåãî, õîòÿ íå êàïèòàí åìó êðîâíûé äÿäÿ, à îíà åìó êðîâíàÿ ðîäíÿ, ñåñòðà ðîäíàÿ åãî ìàòåðè. Íî âîò — ïîõîæ. Ýòî ÷òîáû îí ðàâíÿëñÿ íà íåãî. Êóäà òàì!

Äà, ñîâñåì òàêîé æå ôóðãîí÷èê, â êàêèõ âîçÿò çàâåòíóþ æðàòâó, ñòîÿë ïåðåä âõîäîì â ìàãàçèí, íî òîëüêî ñ îäíîé ñòðàííîñòüþ: çàðåøå÷åíî ó íåãî áûëî îêîíöå íàä çàäíåé äâåðüþ. È ýòî âîò çàðåøå÷åííîå îêîíöå è ñîáðàëî âîêðóã ôóðãîíà òîëïó. Æäàëè.

Âûâàëèëñÿ, êðèâîíîãèì ñòàâ, èç äâåðåé Áåëêèí. Íå óäàð ëè õâàòèë? Ëèöî çàìåðëî, ðóêè ïîâèñëè, íîãè çàãðåáàþò. Ãåííàäèé ïîäñêî÷èë ê íåìó, êðåïêî âçÿë çà ëîêîòü.

— Âèäàë? — ïîãëÿäåë íà íåãî ïîøèðåííûìè ãëàçàìè Áåëêèí. — Íàðó÷íèêè âèäàë? Ýòî ÷òî æå, âñåõ òåïåðü òàê?

— Ïî çàñëóãàì.

— Òû ìîë÷è, ìîë÷è, ïàðåíü! Îò ñóìû è îò...

Ðàçäàëàñü òîëïà ó äâåðåé, âûâåëè ñòðîãèå øòàòñêèå ìîëîäûå ëþäè ÷åëîâåêà â áåëîì è ñ áåëûì ëèöîì. Ïîäâåëè ê ôóðãîíó, ðàñïàõíóëè ïåðåä íèì ñòâîðêè äâåðè. Ñî ñòîðîíû ïîãëÿäåòü, ïî÷åò îêàçûâàþò. Äàæå ïîäñàäèë îäèí, ïîääåðæàë. Èç ãëóáèíû ôóðãîíà ÷åëîâåê â áåëîì îãëÿíóëñÿ, êîãî-òî âûèñêèâàÿ â òîëïå áåëûìè ãëàçàìè.

Áåëêèí íûðíóë çà Ãåííàäèÿ. Ñòâîðêè äâåðè ñîìêíóëèñü. Ñòðîíóëñÿ, ïîêàòèë ôóðãîí÷èê.

— Âûëåçàé, óåõàëè, — ñêàçàë Ãåííàäèé. — Äðóãîì òåáå áûë?

— Êàêîé äðóã?! Êàêîé åùå äðóã?! ß áû åãî ñîáñòâåííûìè ðóêàìè çàäóøèë! — Áåëêèí âûñêî÷èë èç-çà ñïèíû Ñòîðîæåâà, êèíóëñÿ ïðî÷ü îò ìàãàçèíà, âñïîìíèâ ñâîþ ïðîáåæå÷êó, íî ñ òàêèì óñêîðåíèåì ïîáåæàë, ÷òî Ãåííàäèé åäâà åãî íàñòèã.

— Êóäà òåïåðü?

— Áåãè ê Êî÷åðãèíó... Ñêàæè åìó, ÷òî ñëó÷èëîñü... Ïðî íàðó÷íèêè, ïðî íàðó÷íèêè íå çàáóäü...

— Äà íå ãîíè òû òàê, íå ðâè ñòîìåòðîâêó.

— Ñêàæè, ÷òî Ìèòðè÷ óñïåë øåïíóòü ìíå... Âîò ýòè ñëîâà... Íå ñïóòàé... Îí øåïíóë: «Øîðîõîâ æèâ... åãî ðàáîòà... ïðåäóïðåäè...»

— Ñàì è ñêàæåøü. Äà íå ãîíè òû! Íèêàê íå ïðèíîðîâëþñü.

— Íåò, ìíå â ýòîò äîì òåïåðü íåëüçÿ! Íåò, ÿ òåïåðü ïîáåãó, ïîáåãó, ïîáåãó...

Áåëêèí ñâåðíóë â ïåðåóëîê, íå â òîò, êàêèì øëè ê ìàãàçèíó, à â äðóãîé, â ïðîòèâîïîëîæíûé.

— Äà êóäà òû?

— Åùå ïðîñëåäÿò, ïîïëóòàåì... Íå çàìåòèë, îíè ìåíÿ íå çàìåòèëè?.. Êîãäà Ìèòðè÷ êî ìíå êà÷íóëñÿ, îíè íå îáðàòèëè, íå óñåêëè ìåíÿ?.. Íå çàìåòèë?..

— Ñëóøàé, íå ïàíèêóé. Åñëè âèíîâàò, âñå ðàâíî äîñòàíóò. Íå ïàíèêóé, ïðîòèâíî ñ òîáîé ðÿäîì áåæàòü.

— À òû è îòâàëèâàé îò ìåíÿ, îòâàëèâàé. Íåçà÷åì íàì âìåñòå.

— À çàïèñêà? Êóäà åå òåïåðü?

— Îòäàøü Êî÷åðãèíó. Îí ïèñàë, íå ÿ ïèñàë. Ïîðâåò. Îïîçäàëà çàïèñî÷êà. ß — ïðåäóïðåæäàë! Ñ áàáîé, âèøü, âðåìÿ ãëóøèò! Çàæìóðèëñÿ!

Â òîì ïåðåóëêå, â êîòîðûé îíè çàñêî÷èëè, íà óãëó, ãäå ñáåãàëèñü åùå äâà ïåðåóëî÷êà, ñòîÿë ôðóêòîâûé ïàâèëüîí, íîâåíüêèé, ñâåðêàþùèé ïëàñòìàññîé è ñòåêëîì. Â íåì øëà òîðãîâëÿ. Òðåùàëè ðàñêðûâàåìûå ÿùèêè — ïîäñîáëÿëè áîéêèå ìóæè÷êè, — à â ÿùèêàõ ÷åðíåë, æåëòåë, ðîçîâåë âèíîãðàä. È áóäòî íåáî çàãîëóáåëî íàä ïàâèëüîíîì, áóäòî ìîðå ïðîãëÿíóëî ñèíåå çà åãî ÿäîâèòî-çåëåíûìè ñòåíàìè. À âîçäóõ â ïåðåóëêå ñòàë òåðïêèì, ìóñêàòíûì. Òîðãîâàëà æåíùèíà, ïîä ñòàòü ýòîìó íà ìèã þãó, íà ìèã ìîðþ. Áðîñêî-êðàñèâàÿ, ÿðêàÿ, äàæå èçáûòî÷íî ÿðêàÿ. Ïûøíûå âîëîñû â êðàñíûõ çàêîëêàõ. Íà ñèëüíîé øåå âñÿêèå-ðàçíûå çîëîòûå öåïî÷êè, íà ïàëüöàõ ñ êðàñíûìè íîãòÿìè ïðèìåòíûå è èçäàëè ïåðñòíè, çàïÿñòüÿ, êàê íàðó÷íèêàìè, ñêîâàíû áðàñëåòàìè. À âîò ïëàòüå áûëî íà íåé ÷åðíîå, òðàóðíî ÷åðíîå. È êîñûíêà, â àçàðòå òîðãà ñïîëçøàÿ íà ïëå÷è, áûëà ÷åðíîé, òðàóðíîé.

— Âèäàëè, îí åå íàìàõàë, à îíà ïî íåìó òðàóð íàöåïèëà! — Áåëêèí äàæå ïîâåñåëåë íà ìèã. — Âèäàëè! — Îí êèíóëñÿ ê ïàâèëüîíó, ðàñòîëêàë î÷åðåäü, êðèêíóë ïðîäàâùèöå: — Äà ñíèìè òû òðàóð, ãëóïàÿ æåíùèíà! Æèâ îí! Âûõîäèëà åãî òà áàáà áåëåñàÿ! — Ñêàçàë è ïðèïóñòèë â ñòîðîíó.

À ïðîäàâùèöà, óðîíèâ ïîëíûå ðóêè, çàìåðëà, ïðèêóñèâ ÿðêèå, ñ ïîïëûâøåé ïîìàäîé ãóáû. È â î÷åðåäè âñå ñòèõëè.

— Æèâ... — Íî îíà íå çíàëà, ýòà æåíùèíà, ðàäîâàòüñÿ ëè åé, íåò ëè, îíà ðàñòåðÿëàñü, ÷åìó îòäàòü ñåé÷àñ äóøó. Âîò òîëüêî êîñûíêó äîãàäàëàñü ñäåðíóòü. È ïðèíÿëàñü çà ðàáîòó, ïîòóñêíåâ, ïîñòàðåâ ëèöîì.

— Êòî æèâ-òî? Ïðî êîãî òû åé? — íàñòèã Áåëêèíà Ãåííàäèé, ñëåäóÿ çà íèì ñêà÷êàìè, êàê ïðûãóí êàêîé-òî. Òîò — ñåìåíèë, ýòîò — ñêàêàë, ñî ñòîðîíû — ñìåõ, äà è òîëüêî.

— Øîðîõîâ æèâ! Ïàâåë Øîðîõîâ! ß æå òåáå âåëåë ïåðåäàòü.

— À êòî îí — ýòîò Øîðîõîâ? ×åãî âû òàê åãî èñïóãàëèñü?

— À ýòî òåáå ïóñòü íàø Ðåì îáúÿñíèò. À ÿ ïîáåæàë, ïîáåæàë, ïîáåæàë... — Áåëêèí ïðèêðèêíóë íà Ñòîðîæåâà: — Äà íå ãîíèñü çà ìíîé! Îòñòàíü, êîìó ãîâîðÿò!

Ãåííàäèé îñòàíîâèëñÿ, ïðîâîæàÿ ãëàçàìè ñåìåíÿùóþ, òðÿñóùóþñÿ, ñãîðáèâøóþñÿ ôèãóðó.
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Óæå âå÷åð íà÷àëñÿ. Íî â èþëå âå÷åð äîëãî êàæåòñÿ äíåì. Çàêàòíîå ñîëíöå ïå÷åò íå õóæå óòðåííåãî, è â èõ Ïîñëåäíåì ïåðåóëêå âñå òàê æå áûëî çíîéíî, äóøíî, áåçëþäíî.

Êóäà èäòè? Äîìîé? Åñòü çàõîòåëîñü. À — çàïèñêà? Åå íàäî áûëî âåðíóòü. À ýòè ñëîâà, êîòîðûå âåëåë ïåðåäàòü Êî÷åðãèíó Áåëêèí? Ïîêà ðàçäóìûâàë, íîãè ñàìè ïîâåëè ê äâåðÿì êî÷åðãèíñêîãî õèòðîãî äîìèêà, à ðóêà ñàìà íàæàëà íà êíîïêó çâîíêà. Â äîìå ýòîì, â êâàðòèðå ýòîé áîãàòîé, ìîæåò, âñå òàê æå ïîñèæèâàÿ ó ñòîéêè, áûëà ñåé÷àñ Àííà Ëóíèíà. È íîãè Ãåííàäèÿ îá ýòîì ïîìíèëè, ïîòîìó è ïðèâåëè åãî ê äâåðè, ïîìíèëà è ðóêà, ïîòîìó è íàæàëà íà çâîíîê. Ñèäèò ó ñòîéêè, ïüåò ñâîå âèñêè ñî ëüäîì. Èëè åùå ÷åì-íèáóäü òàì çàíèìàåòñÿ? Òåëåâèçîð ñìîòðèò? Âèäåîìàãíèòîôîí âêëþ÷èëà? Æóðíàëü÷èêè, äåòåêòèâ÷èêè ëèñòàåò? Òàì ìíîãî ÷åì ìîæíî áûëî çàíÿòüñÿ. Äîëãî íå îòêðûâàëè, è Ãåííàäèé, âäðóã çàñïåøèâ, ÷óòü ëè íå çàïàíèêîâàâ, äàâèë è äàâèë íà çâîíîê.

Íî âîò äâåðü îòâîðèëàñü, âåðíåå, ÷óòü ïðèîòêðûëàñü.

— À, ýòî òû! — ñêàçàëà Àíÿ è âïóñòèëà åãî. — Èäè âïåðåä.

Íà ëåñòíèöå áûëî òåìíîâàòî, ïîëîñàòî, òîëüêî ëó÷è çàêàòíûå ïðîáðàëèñü ñþäà. Íî è ýòèõ ïîëîñ õâàòèëî, ÷òîáû óâèäåòü, ÷òî Àíÿ ïî÷òè íàãèøîì åãî âñòðåòèëà. Íó, â õàëàòèêå, êîíå÷íî. Íî õàëàòèê ýòîò íå äîõîäèë è äî êîëåí. Áåç áåëüÿ îíà áûëà, à ëó÷è ïðîñêâîçèëè åå. Ïîÿñîê, òîðîïëèâî óâÿçàííûé, ñåé÷àñ ðàçæàëñÿ — è âñ¸ ïîëç, ïîëç, ðàçæèìàÿñü.

À åé âñå ðàâíî áûëî, áóäòî íå ìóæ÷èíó âïóñòèëà, íå ìóæ÷èíà íà íåå ñìîòðèò. Âîò òîëüêî ñêàçàëà: «Èäè âïåðåä». Ýòî ÷òîáû íà êðóòîé ëåñòíèöå îí óæ ñîâñåì åå âñþ íå ðàçãëÿäåë. À çàìåøêàëñÿ áû, ïîøëà áû âïåðåä ñàìà. Åé âñå ðàâíî áûëî, îí íèêåì, íè÷åì äëÿ íåå áûë. Ïîñûëüíûé, ïóñòîå ìåñòî. Î, êàê óìåþò æåíùèíû îñêîðáèòü ÷åëîâåêà, ìóæ÷èíó, åñëè äðóãîé â ýòîò ìèã âëàäååò åå ïîìûñëàìè! Ìñòÿ òîìó, ìîæåò áûòü, êòî åé äîðîã, çà ÷òî-òî îáÿçàòåëüíî âñå æå ìñòÿ, õîòü è ñ÷àñòëèâà ñ íèì, à ïîòîìó ìñòÿ äðóãîìó. Ïîêâèòàòüñÿ âñåãäà åñòü çà ÷òî. Ó ñ÷àñòüÿ âñåãäà åñòü ãîð÷èíêà â ïðèâêóñå. Æåíùèíà è ìóæ÷èíà âñåãäà â ñðàæåíèè.

Ïîäíÿëèñü, âîøëè â õìóðûå ñåíè, ñòóïèëè íà çàøàðêàííûå ïîëîâèöû, çíàâøèå âñå ïðî æåíùèí, òåõ åùå, ÷òî ìñòèëè òóò ìóæ÷èíàì â ïðîøëîì âåêå, à ìóæ÷èíû ïîïèðàëè èõ, ïîïèðàëè, — ýòè ïîëîâèöû äîæèëè è åùå äî îäíîãî ñîñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ.

Íà ïîðîãå êóõíè èõ æäàë Êî÷åðãèí. Îí áûë â êîðîòêîé ðèìñêîé òóíèêå ñ áàãðîâîé ïîëîñîé ïî ïîäáîþ è ðóêàâàì. Ýòî áûë õàëàò, íî îí áûë çàäóìàí êàê òóíèêà. È âîèñòèíó ðèìëÿíèí ñòîÿë â äâåðÿõ êóõíè. Ñèëüíàÿ øåÿ, ñèëüíûå ãîëûå íîãè íà ïëÿæíûõ ïëàòôîðìàõ, ñèëüíàÿ, õîòü è ñåäûì ïîðîñëà âîëîñîì, ãðóäü.

— Ìîé ïîâåëèòåëü! — ïðîèçíåñëà Àíÿ (îíà èãðàëà ñåé÷àñ, ïîäûãðûâàëà ýòîé òóíèêå, îíè òóò, îêàçûâàåòñÿ, èãðû èãðàëè). — Î ìîé öåçàðü! ß ïðèâåëà òåáå ãîíöà, ïðèíåñøåãî îòâåò!

È ãîëîñ ó íåå íèêàêîé íå ïðàâäèâûé, íå òàêàÿ óæ îíà è ìîëîäåíüêàÿ — âîí ñêîëüêî ìîðùèíîê ó ãëàç. È íîãè âîò ïîëíîâàòû â áåäðàõ. Ãåííàäèé íå ìîã îòâåñòè ãëàç îò ýòèõ íîã, íó, íå ìîã, ìó÷àÿñü, êëÿíÿ ñåáÿ, âçäåðãèâàÿ ãîëîâó. Îáîçëèâøèñü, îí âûêðèêíóë:

— Øîðîõîâ æèâ! Åãî ðàáîòà! Ïðåäóïðåäè!

— ×òî, ÷òî?! — âçäåðíóëñÿ Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Âõîäè! — Îí ñõâàòèë Ãåííàäèÿ çà ðóêó, ñõâàòèë è Àíþ çà ðóêó, âûãàäûâàÿ ñåêóíäû, ñ ñèëîé çàõëîïíóë äâåðü, âòàùèâ èõ â êóõíþ. — Êòî ñêàçàë?! ×òî òû ìîëîòèøü?!

— Ìèòðè÷ ýòîò âàø ñêàçàë, êîãäà åãî ïîâåëè â íàðó÷íèêàõ, — ñêàçàë Ãåííàäèé, âñå âñêèäûâàÿ ãîëîâó, ÷òîáû íå ñìîòðåòü íà êðóãëûå ãîëûå êîëåíè. — Åãî ñëîâà. Áåëêèí âåëåë...

— Ñòîï! Ïîøëè êî ìíå! Àíÿ, ìû íà ìèíóòî÷êó, ïðîñòè. — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ äàæå óëûáíóëñÿ åé, ñòðåìèòåëüíî óâîäÿ Ãåííàäèÿ. Çà ðóêó ïîâåë, áóäòî òîò ìîã ñáåæàòü. Äà, îí óëûáíóëñÿ åé, åå ðèìëÿíèí, öåçàðü, åå Ðåì, íî òðåâîãà, íå÷òî áîëüøåå, ÷åì òðåâîãà, íî ñòðàõ ýòîò, äà, ñòðàõ, âûæåëòèâøèé êàðèå êðàïèíêè â åãî ñèíèõ ãëàçàõ, — îí ïåðåäàëñÿ åé. Æåíùèíû âîñïðèèì÷èâû íà âñå ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè. À ÷òî ìîæåò áûòü ãëàâíåå ñòðàõà? Ñòðàøíåå?

— ×òî åùå òàì çà íàðó÷íèêè? — ñïðîñèë Ðåì Ñòåïàíîâè÷, êîãäà îíè, ÷óòü ëè íå áåãîì ìèíîâàâ ãîñòèíóþ, î÷óòèëèñü â êàáèíåòå.

Êèíóëèñü òóò Ãåííàäèþ â ãëàçà áåëûå ëîìêèå ïðîñòûíè, êîòîðûìè çàñòëàí áûë øèðîêèé äèâàí. Ýòè ïðîñòûíè øèáêî ïîâîåâàëè ìåæäó ñîáîé, ïîèçëîìàëè äðóã äðóãà. Êèíóëèñü â ãëàçà âñå òå íåâåñîìîñòè, â êîòîðûå îáëåêàåò ñåáÿ æåíùèíà ëåòîì, ÷òîáû ïîâåðõó ïîòîì íàêèíóòü ëåã÷àéøåå ïëàòüå. Êèíóëîñü â ãëàçà ýòî ïëàòüå, òàêîå ñòðîãîå åùå íåäàâíî, òàêîå ïðîñòîå è íåïðèñòóïíîå â ñâîåé ïðîñòîòå. Îíî ñåé÷àñ âàëÿëîñü íà ïàðêåòå, êàê ïîëîâàÿ òðÿïêà.

Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ïðîñëåäèë, êàê ìå÷óòñÿ ãëàçà ïàðíÿ, óñìåõíóëñÿ õìóðî.

— Âîò è íà÷àë òû ìíå çàâèäîâàòü. — Îí ïîäõâàòèë ïëàòüå ñ ïîëà, áåëüèøêî ýòî, ñãðåá, ñìÿë, êèíóë íà äèâàí. — Íó, æåíùèíà. Ó òåáÿ, ÷òî ëè, íåò íèêîãî? Ïîïðîùå, ÷åì ýòà? Òàê îíî è ëó÷øå, ÷òî ïîïðîùå. Ïîâåðü, â ãëàâíîì îíè âñå îäèíàêîâûå. À ïîïðîùå, çíà÷èò, ïðèòâîðñòâà ìåíüøå, äà è âîçíè ìåíüøå. — Îí óñòàëî ñåë íà äèâàí, çàó÷åííûì äâèæåíèåì ñòàë ðàñòèðàòü ëàäîíüþ ëîá, ùåêè. — Íàðó÷íèêè... — Îí âûòÿíóë ñèëüíûå ðóêè, çàðîñøèå äî çàïÿñòèé â ðûæèíó è â ñåäèíó âîëîñàìè. Ñèëüíûå ðóêè. Îí ñòàë èõ ðàçãëÿäûâàòü, ñäâèíóë, áóäòî ïðèêèíóâ, à êàê èì áóäåò â íàðó÷íèêàõ. — Êàê æå òàê? — Îí ðàçäóìûâàë âñëóõ, çàáûâ íà ìèã ïðî Ãåííàäèÿ. — Æèâ, îêàçûâàåòñÿ? Æèâ... Ýòîò çíàåò âñå èçíóòðè... Õóäî!

— È åå ïîâåäóò â íàðó÷íèêàõ? — ñïðîñèë Ãåííàäèé, ìîòíóâ ãîëîâîé â ñòîðîíó äâåðè.

Êî÷åðãèí âñòðåïåíóëñÿ, âñêî÷èë, îäåðãèâàÿ òóíèêó, çàòÿíóëñÿ òóãî-íàòóãî, êàê áû èçãîòîâÿñü ê áîþ. Ìå÷ áû åìó êîðîòêèé çà ïîÿñ, ùèò áû â ðóêè — è â áîé.

— Åå íå ïîâåäóò, íå ñòðàøèñü. Íàïðîòèâ, ñíèìóò ñ çàïÿñòèé êîå-êàêèå áðàñëåòèêè è îòïóñòÿò. Âñåãî ëèøü äàìà, çàáëóäøàÿ îâöà. — Îí ïîïûòàëñÿ óñìåõíóòüñÿ, ðàçæàë ãóáû, íî íå âûøëî ñ óñìåøêîé, çóáû âäðóã ñæàëèñü, ïîëó÷èëàñü ãðèìàñà. — È çà ìåíÿ íå ñòðàøèñü. Íå ïîâåäóò. Ìåíÿ — íåò. Çà ìíîé, åñëè ïîòÿíóò, ñòîëüêî âñåãî ïîòÿíåòñÿ, ÷òî... Íåò, Ãåíà, çà ìåíÿ íå ñòðàøèñü.

— Äà ÿ íå ñòðàøóñü. — Ãåííàäèé óâèäåë íà ñòîëèêå ó äèâàíà äâà ôóæåðà, ñòîÿâøèå âïðèòûê äðóã ê äðóãó, — îäèí áûë äîïèò, äðóãîé îïîëîâèíåí. — Ïèòü õî÷åòñÿ, — ÷óâñòâóÿ, ÷òî â ãîðëå ïåðåñîõëî, ñêàçàë Ãåííàäèé. — Æðàòü õî÷åòñÿ. Çàìîòàëñÿ ÿ òóò ñ âàìè. À ó ìåíÿ äâà âûçîâà íå çàêðûòû. Åùå óâîëÿò ìåíÿ ñ âàøèìè äåëàìè.

— Ïîïðîñè êîãî-íèáóäü èç íàïàðíèêîâ, ñóíü ÷åòâåðòíîé.

— Ñóíü, ñóíü! Óæå âå÷åð, à çàâòðà ñóááîòà. ×òî ÿ ñêàæó? È íå âñÿêîìó ñóíåøü, êàê ìíå.

— Ñìîòðÿ ñêîëüêî, Ãåíà. Âåñü âîïðîñ — êîìó è ñêîëüêî åìó?

— Ìîÿ öåíà ïî âàøèì äåëàì — äâå ñîòíè â ñóòêè?

— Ìàëî? Íó ìîëîä÷àãà! ×òî æ, ìîæåò, è ïðèáàâëþ, òàê ñêàçàòü, ïî õîäó ïüåñû.

— Íå ìàëî, à øèáêî ìíîãî. — Ãåííàäèé ïîëåç â òåñíûé êàðìàí, ãäå óãðåâàëè åìó áåäðî âîñåìü ÷åòâåðòíûõ. — Âçÿëè áû âû ó ìåíÿ ñâîè áóìàæêè.

— Ñòîé, ñòîé, íå øóðøè. Íàçàä ÿ íè÷åãî íå áåðó. Âïåðåä ïîéäåì, Ãåíà. ×åãî èñïóãàëñÿ? Òû — ïîñûëüíûé. Êàêîé ñ òåáÿ ñïðîñ? Ñîñåäñêèé ïàðåíåê, äëèííûå íîãè. Òîëüêî è âñåãî! Íî òû ìíå íóæåí, Ãåíà. — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ïîøåë ê äâåðè, îòâîðèë, êðèêíóë: — Àíÿ, òâîè ìóæèêè æðàòü õîòÿò! Ìóæèêîâ íàäî ðåãóëÿðíî ïîäêàðìëèâàòü, à òî îíè çëèòüñÿ íà÷èíàþò. Èëè íå çíàåøü?

— Íàêîðìëþ! Ïðèãðåáàéòå íà êóõíþ! — îòîçâàëñÿ ãîëîñ Àíè. ×åìó-òî îíà îáðàäîâàëàñü. ×òî ïîçâàë — ýòîìó? Íå ìíîãî æå åé íàäî — çàáëóäøåé îâöå.

Îíè âåðíóëèñü íà êóõíþ. Àíÿ óæå ñòîÿëà ó ïëèòû, ó ÷óäî-ïëèòû, êîòîðóþ îíà, ïîõîæå, åùå íå îñâîèëà. À òàì áûë ùèòîê ñ ïðîãðàììíûì óïðàâëåíèåì, òàì âñÿêèõ êíîïîê è ðû÷àæêîâ áûëî íå ìåíüøå, ÷åì â ëåòíîé êàáèíå ñâåðõçâóêîâîãî ëàéíåðà. Àíÿ æå, îáëþáîâàâ îáû÷íûé ýëåêòðîäèñê, êîòîðûé ïðåäóñìîòðèòåëüíî áûë âìîíòèðîâàí â ïëèòó, íà ïåðâîå âðåìÿ, äëÿ íåîïûòíûõ õîçÿåê, íå ïðîøåäøèõ êóðñ íà ôèçòåõå, óæå ðàçáèâàëà î êðàé ñêîâîðîäû ÿéöî çà ÿéöîì, äåëàÿ ýòî âåñåëî, ñ óâëå÷åíèåì, àçàðòíî. Îïÿòü ïðèíÿëàñü èãðàòü?

Êî÷åðãèí òîæå çàíÿëñÿ äåëîì. Îí õâàòàë ñ ïîëîê áóòûëêè, ñëèâàÿ â ìèêñåð òî îäíó æèäêîñòü, òî äðóãóþ, ïðèêèäûâàë, îòìåðÿë, îí óâëåêñÿ ýòîé ðàáîòîé. Ïðèêèäûâàëñÿ? Ýòîò óæ íàâåðíÿêà ïðèêèäûâàëñÿ. Áðîâè åãî òî è äåëî õìóðî ñõîäèëèñü, àçàðòíàÿ óëûáî÷êà õóäî äåðæàëàñü, óæèìàëèñü ãóáû.

À Ãåííàäèé âñå ïîãëÿäûâàë, âñå èçó÷àë èõ, çëÿñü, ÷òî îñòàëñÿ, çëÿñü, ÷òî ãëàçà ïðèëèïëè ê åå íîãàì è âçäðàãèâàëè ó íåãî çðà÷êè, êîãäà îíà âñêèäûâàëà ðóêè è âñêèäûâàëñÿ õàëàòèê. Âåðíî, ÷òî êîãäà ìóæ÷èíà æðàòü õî÷åò, îí ñòàíîâèòñÿ çëûì. Èçîçëèëñÿ Ãåííàäèé, æðàòü õîòåëîñü, äà è ñáåæàòü õîòåëîñü.

Íî âîò óæå ñêîâîðîäà íà ñòîëå, ïîìèäîðû íàðåçàíû, ïîÿâèëàñü áðûíçà, ïîÿâèëñÿ ëóê, ïîÿâèëèñü êàêèå-òî ôëàêîíû ñ ðàçíîöâåòíûìè ñîóñàìè, ñèíèå áîêàëû, çåëåíîâàòûå ðþìêè, îïëåòåííûå áóòûëêè, ãðàôèí õðóñòàëüíûé ñ âîäêîé, ïîäñêî÷èë ê ñòîëó ñî ñâîèì ôèðìåííûì íàïèòêîì ðèìñêèé ïàòðèöèé, ïðîâîçãëàñèë, âñêèíóâ ñèëüíóþ ðóêó:

— Îñóøèì êóáêè, èäóùèå íà áîé! — È ïåðâûé è âûïèë, æàäíî, îáëèâàÿ ãðóäü. Ýòî øëî åìó — òàê ïèòü. Êðàñèâ îí áûë, ýòîò ñòàðûé. Òàêîãî, ÷òî òóò ñïîðèòü, îíà ìîãëà ïîëþáèòü.

Îíà è ñìîòðåëà íà íåãî âëþáëåííûìè ãëàçàìè. Ïîäõâàòèëà, òàê æå âñêèíóâ ðóêó:

— Õîòü ìèã, äà íàø!

Ãåííàäèé õëåáíóë èçãîòîâëåííûé Ðåìîì íàïèòîê, îáæåãñÿ, âñòðåïåíóëñÿ, çàäîõíóëñÿ, ïðîñëåçèëñÿ è, ñëûøà, êàê ïîøåë ïî æèëàì îãîíü, ñòàë åñòü, æàäíî, êàê è îíè, ïåðåíÿâ, ÷òî îíè åäÿò ðóêàìè, ëîìàþò õëåá, ïîäõâàòûâàþò íà íåãî êóñêè ÿè÷íèöû, ëîìàþò ñûð, îáìàêèâàÿ åãî â ñîóñà, ñìèíàþò ëóê ó ðòà, åäÿò æàäíî, ñìåøëèâî, âïèâàÿñü çóáàìè, êàê, äîëæíî áûòü, æðàëè ðèìñêèå öåíòóðèîíû, èäóùèå íà áîé. Îí òàê æå ñòàë æðàòü, âûïà÷êàëñÿ ìèãîì, íî è ïîâåñåëåë. Îòëåòåëè âñå õìóðûå ìûñëè. Âíóòðè îãîíü ïûëàë, ðîò ãîðåë îò ïåðöà è ïðèïðàâ. Ïîïðîùå, ïîïðîùå âñå ñòàëî äëÿ ãëàç. È æåíùèíà ýòà ïîëóãîëàÿ — òî îäíî îòêðîåòñÿ, òî äðóãîå, — ÷óæàÿ, äðóãîãî æåíùèíà, îíà ïîáëèæå, ïîáëèæå ê íåìó ñòàëà, ïðèäâèíóëàñü ê íåìó, õîòÿ ïðèæèìàëàñü-òî îíà ê ñâîåìó Ðåìó.

— Ñëàâíî æðåò, õîðîøèé ïàðåíü, — ñêàçàëà Àíÿ ñâîåìó Ðåìó, çóáàìè êèâíóâ íà Ãåííàäèÿ. — Îáòåñàòü áû ÷óòîê, öåíû áû íå áûëî. Â ìóæèêå âåäü ãëàâíîå ñòàòü. À ó íåãî åñòü.

— Åùå óñïååøü ðàçîáðàòüñÿ â åãî ñòàòè. Ìîëîäûå, åùå ñíþõàåòåñü ó ìîåãî ãðîáà. À â ìóæèêå, çíàåøü, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå?..

Îíè ïðèíÿëèñü õîõîòàòü, ïîäòàëêèâàÿ äðóã äðóãà ïëå÷àìè, öåëóÿñü ïðè íåì. Îí áûë òóò, îíè çàãîâàðèâàëè ñ íèì, î íåì ãîâîðèëè, íî îíè îäíè áûëè çà ñòîëîì, îäíè. Ñãàñ îãîíü îò âûïèòîãî, îïðîòèâåëà âäðóã âñÿ ýòà æðàòâà. Ãåííàäèé ïîäíÿëñÿ.

— Ïîéäó ÿ.

— Èäè. Ïðîâîæó.

Ãåííàäèé âñå æå æäàë, ÷òî Àíÿ îñòàíîâèò åãî, ìîë, ïîñèäè, êóäà ñïåøèøü. Íå îñòàíîâèëà. Ãëÿíóëà ìèìî íåãî, ñêâîçü íåãî — òàê ñìîòðÿò æåíùèíû, ãëÿäÿ â ñåáÿ, â íà÷èíàþùååñÿ â ñåáå, â âîëíó ýòó íàïëûâîì âñëóøèâàÿñü, êîãäà õîòü òðàâà íå ðàñòè, õîòü ÷òî òû õî÷åøü åé ãîâîðè, êàê óãîäíî ïðåäîñòåðåãàé, à åé — âñå íè÷òî, «õîòü ìèã, äà íàø!»

Ðåì Ñòåïàíîâè÷ âûâåë Ãåííàäèÿ â ïðèõîæóþ.

— Çàâòðà óòðîì çàãëÿíè, — ïîïðîñèë. — Ïîøëþ òåáÿ ïî îäíîìó àäðåñó. Òîëüêî è äåëîâ. Îòíåñåøü çàïèñî÷êó. Òîëüêî è âñåãî.

Ãåííàäèé âñïîìíèë, âûõâàòèë èç êàðìàíà ñìÿâøèéñÿ êëî÷îê áóìàãè.

— Áåëêèí âåðíóòü âåëåë, íå óñïåëè ìû âðó÷èòü.

Ðåì Ñòåïàíîâè÷ âçÿë áóìàæêó, ïîâåðòåë â êîí÷èêàõ ïàëüöåâ, áóäòî áðåçãóÿ ýòèì íåçàäà÷ëèâûì ëîñêóòîì, íå ïîæåëàë îñòàâèòü åãî ó ñåáÿ.

— Ýòó áóìàæêó è ïåðåäàøü çàâòðà. Íî ïî íîâîìó àäðåñó. — Îí âåðíóë çàïèñêó Ãåííàäèþ. — Òóò âñåãî äâà ñëîâà. Ïî ñóòè âîñêëèöàòåëüíûé çíàê âñåãî ëèøü. Çàéäåøü çàâòðà? ×àñîâ ýòàê â äåâÿòü?

— Ñóááîòà — íå ðàáîòà, çàéäó...

— È ëàäû! — Îí ïîòðåïàë Ãåííàäèÿ ïî ïëå÷ó, íàæèìàÿ ðóêîé, âûêàçûâàÿ åå ñèëó. — Íå çàâèäóé — âñå îíè îäèíàêîâûå... Ñáåãàé ê êàêîé-íèáóäü, ïðîâåðü, îïóñòîøèñü. À òî ìàõíåìñÿ, òû íà ìîå ìåñòî, ÿ — íà òâîå! Íåâîçìîæíî? Âåðíî! À áûëî áû âîçìîæíî, ÿ á òåáå íå ïîñîâåòîâàë. Ñòóïàé!
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Âñå åùå äåíü æèë â èõ ïåðåóëî÷êå, âñå åùå çíîé äåðæàëñÿ. À óæå áûë âå÷åð. È âûòåìíèëîñü çà äîìàìè íåáî.

Ãåííàäèé ðåøèë çàáåæàòü äîìîé, óìûòüñÿ, ïîä äóø âñòàòü, ñìûòü ñ ñåáÿ âåñü ýòîò ñåãîäíÿøíèé äåíå÷åê, êîòîðûé ñåé÷àñ è ïðèâêóñ îáðåë. Ãåííàäèé ïðîïàõ ÿè÷íèöåé, òåðïêèìè ñîóñàìè, òåðïêèì îãíåííûì ïîéëîì. À åùå òîãî áîëüøå — î ÷åì îí íå äîãàäûâàëñÿ — îí ïðîïàõ ÷óæîé ñóäüáîé. Ýòîãî äóø ñ íåãî íå ñìîåò, õîòü ïîä êèïÿòîê âñòàâàé.

Âäàëåêå, ó âõîäà â îòäåëåíèå ìèëèöèè, ñòîÿë âñå òîò æå ñòàðøèé ëåéòåíàíò, äîêîëà÷èâàë äåæóðñòâî.

Äâèíóâøèñü ê ñâîåìó äîìó, ñòîÿâøåìó íàïðîòèâ è íàèñêîñîê îò ìèëèöèè, Ñòîðîæåâ, êàê ðèìñêèé ïàòðèöèé, âñêèíóë ðóêó, ïðèâåòñòâóÿ ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà. Âûêðèêíóë:

— Ïðèâåò èäóùåìó ñ äåæóðñòâà!

— Ïîíÿë. Óãîñòèëè. Íó, íó. — Ñòàðøèé ëåéòåíàíò áëàãîæåëàòåëüíî è äàæå çàâèñòëèâî ãëÿäåë íà Ãåííàäèÿ. — À ê òåáå æåíùèíà â ãîñòè ïðèøëà. Äàâíî æäåò. Ïîòîðîïèñü.

— Ïî÷åìó èìåííî êî ìíå? Äîì-òî âîí êàêîé.

— Â îêíå òâîåì ïðîìåëüêíóëà. Ñïåðâà â ëèôòå, îí ó âàñ ïðîçðà÷íûé, ïîòîì â îêíå.

— Íàáëþäàòåëüíûé.

— Ñëóæáà.

— Êàêàÿ èç ñåáÿ?

— Ñàì ðàññìîòðèøü. Íî ñïåøèòü òåáå íàäî. Ïîâåðü.

Óëûáàÿñü, ôåõòóÿ óëûáêàìè, îíè ðàññòàëèñü.

Íó ÷òî çà äåíü?! ×òî åùå çà æåíùèíà?! Òà, ñ êîòîðîé áûë ó íåãî ýòèì ëåòîì ðîìàí (äà êàêîé òàì ðîìàí, ïðîñòî âñòðå÷àëèñü, êîãäà òÿíóëî — îíà áûëà ëåò íà äåñÿòü åãî ñòàðøå, — åå-òî òÿíóëî, à åãî-òî íå î÷åíü), ýòà æåíùèíà ê íåìó äîìîé çàÿâèòüñÿ íå ìîãëà, çíàëà, ÷òî îí æèâåò â îäíîé êîìíàòå ñ òåòêîé, íå ìîãëà íå çíàòü, ÷òî òåòóøêà æèâî åå ïîãîíèò. Ðîìàí ýòîò — äà êàêîé òàì ðîìàí! — ñêðûòü Ãåííàäèþ îò òåòêè íå óäàëîñü, íî è îäîáðåíèÿ îò íåå ïîëó÷èòü íå óäàëîñü. Ñòðîãà áûëà åãî òåòóøêà â ýòèõ âîïðîñàõ: «Íå òàê æèâåøü! Íà ÷òî äðàãîöåííûå ãîäû ìîòàåøü! Òâîé äÿäÿ â òâîè ãîäû óæå ïîäâîäíîé ëîäêîé êîìàíäîâàë!»

Äîìà äåéñòâèòåëüíî áûëà ãîñòüÿ. Ñèäåëà â óãîëêå ó êðóãëîãî ñòîëèêà, íà êîòîðîì îáû÷íî íàâàëîì ëåæàëè ïåðåïå÷àòàííûå òåòêîé ìàòåðèàëû, è ïîïèâàëà êîôååê. Íà ïëå÷å ó íåå ñèäåë ñîííûé Ïüåð. Òàê âîò ÷òî çà æåíùèíà! Âåðíî, òóò íàäî áûëî ñïåøèòü, ïðàâ ëóêàâûé ñòàðøîé. Ãåííàäèé ñ ïîðîãà ðàñõîõîòàëñÿ, ðàäóÿñü, ÷òî ñìåõ ýòîò ïðèøåë ê íåìó, çíàÿ, ÷òî òåòêà ëþáèëà åãî âåñåëûì, ïðèíèìàëàñü ðàäîâàòüñÿ çà íåãî, ìîë, ñ äîáðûìè ÿâèëñÿ âåñòÿìè. Îíà âñå æäàëà, ÷òî îí ëèáî â èíñòèòóò ïîñòóïèò, ëèáî îáúÿâèò, ÷òî æåíèëñÿ íà ìîëîäîé, êðàñèâîé, èç õîðîøåé ñåìüè, ëèáî õîòü âûèãðàåò «Æèãóëè» ïî ëîòåðåå. Îíà âñå âðåìÿ æäàëà îò íåãî, äëÿ íåãî õîðîøèõ âåñòåé. È âñïûõèâàëà ó íåå íàäåæäà, êîãäà îí ÿâëÿëñÿ â õîðîøåì íàñòðîåíèè. À âäðóã!..

Íî ñåé÷àñ Âåðà Àíäðååâíà íèêàê íå ñðåàãèðîâàëà íà åãî ñìåõ, áûëà ìðà÷íåå òó÷è. Îíà ñèäåëà çà ìàøèíêîé, ðàáîòàëà. Îíà òàê íàâîñòðèëàñü, ÷òî ìîãëà è ðàçãîâîðû ðàçãîâàðèâàòü è òðåùàòü íà ìàøèíêå, ìåëüêîì áóäòî áû çàãëÿäûâàÿ â òåêñò. Êîãäà îíà ñåðäèëàñü íà Ãåííàäèÿ èëè âîîáùå áûëà íå â äóõå, òðåñê èç-ïîä åå ïàëüöåâ ïðîñòî ñëèâàëñÿ â îäèí âûñîêèé çâóê, êàê ñëèëèñü áû â ðàçäðàæåíèè ïðîèçíåñåííûå ñëîâà âûãîâîðà. Ìàøèíêà ÷àñòî òàê åìó âûãîâàðèâàëà. Ïîçäíî ÿâèëñÿ — òðåùèò ìàøèíêà, ìîë, è ñëóøàòü òâîèõ äóðàöêèõ îáúÿñíåíèé íå æåëàþ. Âûïèë õîòü íåìíîãî, è òîãî õóæå òðåñê, âçâèâàåòñÿ íà êðèê. Ñåé÷àñ ìàøèíêà ïðîñòî êðèêîì êðè÷àëà. À êîãäà êîí÷èëàñü ñòðàíèöà è íàäî áûëî çàêëàäûâàòü íîâûå ÷åòûðå ýêçåìïëÿðà, Âåðà Àíäðååâàíà òàê ðàçâîåâàëàñü ñ êîïèðêîé è áóìàãîé, ÷òî âåòåðîê ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå. È âñå ìîë÷êîì, ìîë÷êîì.

— Çäðàâñòâóéòå, Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà, çäðàâñòâóé, Ïüåð, — ñêàçàë Ãåííàäèé. — Ðàä âàñ ïðèâåòñòâîâàòü.

— À ìû ñåãîäíÿ óæå çäîðîâàëèñü, — ïðèõëåáíóâ, îòâåòèëà ñòàðóøêà, Ïüåð âîðîõíóëñÿ, ïîäòâåðæäàÿ. — Äåíü òàêîé äëèííûé âûäàëñÿ, ÷òî è çàáûë? — Äðåâíÿÿ æåíùèíà îãëÿäåëà ñ íîã äî ãîëîâû Ãåííàäèÿ, íåäîâîëüíî çàòðÿñëà ãîëîâîé, ïðèäÿ ê òåì æå âûâîäàì, ÷òî è ñòàðøèé ëåéòåíàíò ìèëèöèè: — Óãîùàë òåáÿ? Çíà÷èò, ÷òî-òî åìó îò òåáÿ íóæíî. Ýòè êóïöû, Êî÷åðãèíû ýòè, çðÿ íå óëåùèâàþò. Âñåãäà ó íèõ èíòåðåñ êàêîé-íèáóäü çà ïàçóõîé åñòü.

Òåòóøêèíà ìàøèíêà âçâèëàñü â ÿðîñòíîì òðåñêå.

— Òåòÿ Âåðà, êóäà òû òàê ñòðîêó ãîíèøü? Âñåõ äåíåã íå çàðàáîòàåøü.

— Ìîë÷è, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü!

Î, åñëè óæ ìèëîñòèâûì ãîñóäàðåì îáîçâàëè, òî õóäî åãî äåëî.

— Ïîéäó äóø ïðèìó, — óíûëî ñêàçàë Ãåííàäèé, ïðåäâèäÿ, ÷òî è èç äîìà òåïåðü íå âûáðàòüñÿ, è òðóäíîãî ðàçãîâîðà íå èçáåæàòü. Ïîä ïîðòðåòîì ðàçãîâîðà. Âîí îí — êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà, ìîëîäîé, êðåïêîëèöûé, ñòðîãèé. Âèñèò, êàê èêîíà. À íà íåãî òóò è ìîëÿòñÿ, è âîò èìåííî ÷òî ïîä ïîðòðåòîì ýòèì è óñàæèâàåò Ãåííàäèÿ òåòóøêà, êîãäà ïðèõîäèò íåèçáåæíàÿ íåîáõîäèìîñòü âûñêàçàòü åìó, ÷òî îíà î íåì, íåïóòåâîì, äóìàåò. Ãîñïîäè, êàêàÿ áåäíàÿ ó íèõ êîìíàòà, êàêàÿ óáîãàÿ ìåáåëü! Ïîâåë ãëàçàìè îò ýòîãî ïîðòðåòà, à òîëüêî è ñìîòðåòü çäåñü ìîæíî íà ýòîò ïîðòðåò. Íàðÿäíûé ìóíäèð, òðè çâåçäû íà ïîãîíàõ ñ ïðîñâåòîì, îðäåíà, è íå øóòî÷íûå. Îäíà òóò óäà÷à, îäèí òóò ïðèçíàê óñïåõà — ýòîò ïîðòðåò. À âñå îñòàëüíîå òâåðäèò, êðè÷èò î áåäíîñòè. Èç ãîäà â ãîä, èç ãîäà â ãîä. Íî ãîðäîé áåäíîñòè. Âñå òóò ÷èñòî, ïðèáðàíî, âñÿêàÿ âåùü îáëàñêàíà çàáîòîé è ïîòîìó è ñëóæèò ýòèì ëþäÿì, äàâíî çàñòóïèâ â âîçðàñò âåòõîñòè, â ïåíñèîííûé ñâîé âîçðàñò — åñòü è äëÿ âåùåé ïîðà ïåíñèè, ïîðà ïîêîÿ. Ñâàëêè, ÷òî ëè? À ýòî êàê ïîãëÿäåòü. Äà, ñòàðüå êðóãîì, èç ïðîøëîãî âåêà äèâàí, ñòîë, ñòóëüÿ, øêàô ýòîò, íàáèòûé ñòàðûìè êíèãàìè. Ïîäíîâè âñå ýòî, ìîæåò, è êàêîé-íèáóäü ëþáèòåëü ñòàðèíû êóïèë áû, ãîðäÿñü, ó ñåáÿ áû âûñòàâèë. Íî çäåñü áûëè íå ïîäíîâëåííûå âåùè, à óõîæåííûå, îáåðåãàåìûå, à ïîòîìó îíè íå êàçàëèñü ñòàðèííûìè, îíè êàçàëèñü çäåñü ïðîñòî ñòàðûìè, íî, óâû, íåîáõîäèìûìè.

Õîòÿ âîò â óãëó, ãäå åãî êîéêà è åãî ñòîëèê, Ãåííàäèé îáíàðóæèë è ñîâñåì íîâóþ âåùü, ýòîò ìàãíèòîôîí êàññåòíûé, ñðàáîòàííûé ãäå-òî â Ãîíêîíãå. Êàêèì æå óáîãèì ñåé÷àñ ïîêàçàëñÿ åìó ýòîò ÿùè÷åê, êîòîðûì îí òàê ãîðäèëñÿ. Âñå, âñå ïîìåðêëî! À ýòè öâåòíûå îòêðûòêè ñ ëþáèìûìè êèíîãåðîÿìè è êèíîãåðîèíÿìè, êîòîðûå îí ñîáèðàë è íàêëåèâàë íà êàðòîííûé ëèñò, — íà íèõ, â ýòè ëèöà ñ÷àñòëèâûå äà êðàñèâûå, ïðîñòî òîøíî áûëî ãëÿäåòü. Òàì áûëà è Àííà Ëóíèíà, â öåíòðå áûëà. Âûøâûðíóòü ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì ýòîò êàðòîí! Çàâòðà æå! Íåò, íåìåäëåííî! Ãåííàäèé øàãíóë â ñâîé óãîë, ñîðâàë ñî ñòåíû êàðòîí ñ êèíîçâåçäàìè, ðåøèòåëüíî ïðîòÿíóë Êëàâäèè Äìèòðèåâíå.

— Äàðþ! Ïîâåñüòå ó ñåáÿ â êîìíàòå. Âåäü âû êîãäà-òî òîæå áûëè àêòðèñîé. Èëè ÷åì-òî â ýòîì ðîäå.

— Ìàëü÷èê, òåáÿ îáèäåëè òàì? — âíèìàòåëüíî ïîãëÿäåëà íà Ãåííàäèÿ ñòàðóõà. À ìàøèíêà çà ñïèíîé ñìîëêëà.

— Ïðîøó, âîçüìèòå. — Îí ïðèñòàâèë ê ñïèíêå ñòóëà êàðòîí è ñòðåìèòåëüíî âûøåë èç êîìíàòû. È ïîíÿë: äà, åãî òàì îáèäåëè. Íåò, íå ïîíÿë, à îùóòèë ýòó îáèäó. Ãîðüêî, ñèðî ñòàëî íà äóøå. Êàê â äåòñòâå, êîãäà îáèæàëñÿ â äåòñòâå. Íî òîãäà ìîæíî áûëî ïîðåâåòü õîòü, çàáèâøèñü â óãîë, ìîæíî áûëî íàêàçàòü ðîäíóþ òåòêó, îòêàçàâøèñü îò îáåäà, — ïóñòü, ïóñòü ñòðàäàåò. Ñåé÷àñ íè÷åãî ýòîãî ñäåëàòü íåëüçÿ áûëî, íè ñ êåì íå ñïîëîâèíèòü ææåíèÿ ýòîãî â ãðóäè, îáèäû ýòîé.

Â èõ êâàðòèðå, â ñòàðîé êâàðòèðå, â ñòàðîì, äîðåâîëþöèîííîé ïîñòðîéêè äîõîäíîì äîìå, æèëî íåñêîëüêî ñåìåéñòâ, âñå áîëüøå ñòàðèêè îñòàëèñü. Âàííàÿ êîìíàòà ó íèõ áûëà çàãðîìîæäåíà ñòàðûìè âåùàìè, ñòàðèêàìè-âåùàìè. Íî âñå æå äóø ðàáîòàë. Ñòàðèííûé, îáøèðíûé, êàê çîíò. Îí áû ìîã ïîìåíÿòü òóò âñå, íî íå õîòåë, «çîíò» ñëóæèë îòëè÷íî, ìåäíûå êðàíû áûëè íàäåæíûìè, õîòü èì áûëî áëèçêî ê ñòà. À âàííàÿ ñàìà áûëà ðàçìåðàìè â íûíåøíèé íåáîëüøîé áàññåéí.

Îí âñòàë ïîä äóø, ñîäðàâ ïðèëèïøóþ, ïðîïîòåâøóþ îäåæäó. Õðóñòíóëè, íàïîìíèëè î ñåáå ÷åòâåðòíûå. Êóäà-íèáóäü áû äåòü èõ ïîñêîðåå. Êóïèòü êàêóþ-íèáóäü íåíóæíóþ âåùü, ïðèòàùèòü â äîì. Ïóñòü ñâåðêàåò ñðåäè ñòàðüÿ. À çà÷åì? Äà è òåòêà âûøâûðíåò, óêîðèâ: «Òâîé äÿäÿ íè îäíîãî ðóáëÿ íå çàðàáîòàë áåñ÷åñòíî».

Îí âñòàë ïîä äóø, ïóñòèâ ÿðîñòíî ãîðÿ÷óþ âîäó, õîòÿ õîòåë ïóñòèòü õîëîäíóþ, â ñïåøêå ñïóòàë êðàíû. Íî ñïåðâà äàæå íå çàìåòèë, ÷òî øïàðèò íà íåãî êèïÿòîê. Çàìåòèâ æå, çëî ñàì ñåáÿ ýòèì êèïÿòêîì âûñåê. Çàäîõíóâøèñü, òåðïåë è òåðïåë. À êîãäà ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ ñâàðèòñÿ, ðâàíóë òåëî â ñòîðîíó. Êðîâü ãóäåëà, çâåíåëà â íåì, îí ñèëüíî îáæåãñÿ. Òàê â ïàðèëêå ñëó÷àåòñÿ, åñëè íåðàçóìíî øàãíåøü ÷åðåç äâå-òðè ñòóïåíè, ñðàçó ñòóïèâ ïîä ïîòîëîê. Íî çàòî îáèäà óíÿëàñü, çàáûëàñü, îí åå âûãíàë êèïÿòêîì.

Ìîêðûé, â îäíèõ òðóñàõ, Ãåííàäèé âîðâàëñÿ â êîìíàòó — îí çàáûë âçÿòü ïîëîòåíöå, — êðàñíûé, îøïàðåííûé, ãîòîâûé ê áîþ, îæèäàÿ, ÷òî ñåé÷àñ-òî óæ òåòóøêà çàãîâîðèò.

Íî Âåðà Àíäðååâíà, ïîéìè åå, âäðóã âñòðåòèëà åãî ñàìîé ïðèâåòëèâîé óëûáêîé. Äàæå íå çàìåòèëà, íå óêàçàëà, à äîëæíà áû áûëà, ÷òî â îäíèõ òðóñàõ ïî äîìó íå áåãàþò, íå ìàëü÷èê âåäü óæå, íå ðåáåíîê. Íåò, îáðàäîâàëàñü åìó, çàóëûáàëàñü, âûñòàâëÿÿ èç áóôåòà ÷àøêó äëÿ íåãî è áàíêó ñ âàðåíüåì — ýòîò íàèâûñøèé ïðèçíàê ðàñïîëîæåíèÿ.

— À ïîñëå äóøà — ÷àåê. ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå, ïîëåçíåé?

Ìàëåíüêàÿ, óñîõøàÿ, ñãîðáëåííàÿ îò ñâîåé íåëåãêîé ðàáîòû — äåíü çà äíåì, ãîä çà ãîäîì, äåñÿòèëåòèå çà äåñÿòèëåòèåì. Îí îáíÿë åå çà ïëå÷è, ïðèæàë ê ñåáå — ìîêðûé, íåñ÷àñòíûé, ðàñòðîãàííûé.

— Íó, íó, íó, íó, íó, íó, — ñêàçàëà îíà ñòðîãî, ëèøü íà ìèã êàêîé-òî ïðèæàâ ñåäåíüêóþ, ñ ïîðåäåëûì ïó÷êîì ãîëîâêó ê åãî âûêðàñíåâøåéñÿ, ìîêðîé ãðóäè. — Íó, íó, íó, íó, íó... — È ïîøëà îò íåãî, âèäèìî ñ÷èòàÿ, ÷òî ñêàçàëà âñå, ÷òî íàäîáíî áûëî ñêàçàòü, — ïðåäîñòåðåãëà, îáîäðèëà, íàïîìíèëà, ÷òî îíà — ñ íèì, è ÷òî îíà âäîâà êàïèòàíà ïåðâîãî ðàíãà, è ÷òî ó íèõ òðóäîâàÿ ñåìüÿ, ÷åñòíàÿ, ÷òî è åãî îòåö, Ñòîðîæåâ Íèêîëàé, áûë ÷åñòåí, äîáð, áëàãîðîäåí, ÷òî îíè èç äâîðÿí, åñëè êîïíóòü, èç îáåäíåâøèõ äâîðÿíñêèõ ìîñêîâñêèõ ðîäîâ, èç òåõ ñàìûõ, ÷òî ñëàëè ñâîèõ ñûíîâåé íà òðóäíîå, íà âûñîêîå, íà áîé ñ âðàãîì — è îò âåêà, îò âåêà. È íàì íå ïðèñòàëî...

— ß ïîøëà, Âåðà Àíäðååâíà, — ïðîùåáåòàëà ñòàðóøêà-ãîñòüÿ. — Ïüåð, ìû óõîäèì. Ñïàñèáî äóøåâíîå çà êîôååê. Ìîí Äüå, ÿ íèêîãäà íå ñóþ íîñ â ÷óæèå äåëà. Ó íàñ, â íàøåì òóò ïåðåóëêå, ÷åãî òîëüêî íå ñëó÷àëîñü. Íî âñå æå ìàëü÷èê åùå ìîëîä, à Êî÷åðãèí ýòîò â ìàòåðîé ïîðå. ß çíàþ èì öåíó — ýòèì â ñåäèíó, êîãäà áåñ â ðåáðî. ß ñ÷èòàëà, Âåðà Àíäðååâíà, ñâîèì äîëãîì...

— Ñïàñèáî âàì, Êëàâóøêà, ÷òî íàâåñòèëè. Çàõîäèòå. Áóäü áëàãîïîëó÷åí, Ïüåð!

Äðåâíÿÿ ñòàðóøêà ñ ïîêà÷èâàþùèìñÿ íà åå ïëå÷å äðåâíèì ïîïóãàåì âàæíî çàñåìåíèëà ê äâåðè, ãîðäàÿ ñâîåé ìèññèåé è ÷òî âîò êîôåéêîì óãîñòèëè, ÷òî âñå ÷èí ïî ÷èíó, êàê è äîëæíî â êðóãó ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé, ñðåäè ñîñåäåé.

— Ôîòîãðàôèè ïðèõâàòèòå, — ñêàçàë Ãåííàäèé è ïîíåñ çà íåé êàðòîí.

— Íó ÷òî æ, ÿ, ïîæàëóé, ïðèìó òâîé ïîäàðîê, îíè ìèëû, ýòè íûíåøíèå áàëîâíè óäà÷è. Íî òîëüêî, Ãåííàäèé, âåäü òû ïîæàëååøü ïîòîì, òóò òàêèå åñòü ìèëàøêè.

— Íå ïîæàëåþ.

— Òîãäà ïðîøó òåáÿ, çàíåñè ýòîò ñâîé äàð êàê-íèáóäü êî ìíå äîìîé. Ìíå òàùèòü-òî òðóäíî, ñ Ïüåðîì-òî íà ïëå÷å.

— Õîðîøî, ÿ çàíåñó.

— Êàê-íèáóäü... — È îíà óäàëèëàñü, ãîðäàÿ ñîáîé, äîâîëüíàÿ çàäàâøèìñÿ äëÿ íåå äíåì.

À òåòêà ñíîâà óæå ñèäåëà çà ìàøèíêîé, çàêëàäûâàÿ â êàðåòêó íîâûå ñòðàíèöû. Âîò-âîò çàòðåùèò ìàøèíêà.

— ß, ïîæàëóé, ïîéäó ïîãóëÿþ, — ñêàçàë Ãåííàäèé, íå âåðÿ, ÷òî ëåãêî ñóìååò âûðâàòüñÿ èç äîìà.

— Êîíå÷íî, êîíå÷íî. À îáåä?

— ß ñûò.

— Äà, äà, íó, êîíå÷íî. À òåïåðü ê ñâîåé äàìå?

— Ïîæàëóé.

— ×òî æ, íó ÷òî æ, íå ìàëåíüêèé. — Ñìèðåíèå ñâîå Âåðà Àíäðååâíà ïðîñòó÷àëà ïî êëàâèøàì. Ìåäëåííî íà÷àëà ñòðàíèöó, îíà êàê áû ñïðàøèâàëà ìàøèíêó, êàê åé áûòü. Ìàøèíêà ðàññóäèòåëüíî îòâåòèëà åé: òóê-òóê — íå ìàëåíüêèé, òóê-òóê — ïóñòü óæ èäåò ê ýòîé æåíùèíå, êîòîðàÿ åãî ëþáèò, ïðèâÿçàíà ê íåìó, èíîãäà òàêèå ñîþçû áûâàþò áëàãîòâîðíû.
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Çèíà æèëà ÷åðåç äâà äîìà îò íåãî — âñå ó íåãî ðÿäîì. Åå äîì, çåëåíåíüêèé, âåñåëåíüêèé, ñòàâøèé òàêèì â ïîðó, êîãäà âñå ïðèõîðàøèâàëè â Ìîñêâå ê Îëèìïèàäå, áûë ïîõîæ (íó, ñ ãðîìàäíûì, êîíå÷íî, óìåíüøåíèåì è â ðàçìåðàõ è â êà÷åñòâå âñåõ äåòàëåé), íî âñå æå áûë ïîõîæ àæ íà Çèìíèé äâîðåö. Âñå ýòî ïðèìå÷àëè. Ìèíè-ðàçìèíè Çèìíåãî äâîðöà. È âîò â òàêîé æå öâåò çåëåíûé ïîêðàøåí äîìèê, ëåïíèí íà íåì âñÿêèõ ìíîæåñòâî, çàâèòóøêè, êîðçèíî÷êè ýòè èç ãèïñà, âðîäå êðûëûøåê àíãåëî÷êîâ, íåêîå ïîäîáèå êîëîíí. Äâîðåö, äà è òîëüêî, íî... äëÿ áåäíîòû çäåøíåé, íî äëÿ ãîëûòüáû ãðà÷åâñêîé. Ýòî, êàê âûõîäíîå ïëàòüå ãîðíè÷íîé, ñîâñåì-ñîâñåì ïî÷òè òàêîå æå, êàê è ó åå áàðûíè, áîãà÷êè è ïåðâîé ìîäíèöû íà Ìîñêâå.

Äîì ýòîò çåëåíåíüêèé âîçíèê òóò â òàêèõ æå, ÷òî â Ãîëîâèíîì, ÷òî è ïî ñîñåäñòâó, â ïðèñðåòåíñêèõ ïåðåóëêàõ è íà Òðóáíîé óëèöå, ïî âîëå ñêóäíîé ôàíòàçèè èõ âëàäåëüöåâ, à ìîæåò áûòü, è ïîäëîé ôàíòàçèè. Ïóáëè÷íûå ýòî âñ¸ áûëè äîìèêè. À èõ âåñåëåíüêèå ôàñàäû áûëè çàçûâàëàìè. Êàêèå áåäû ìîãëè ñëó÷èòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, âîøåäøèì â òàêîé âîò ïðèâåòëèâûé äîìèê? Îêîøêè ñâåòëåíüêèå, çàíàâåñî÷êè ëåãîíüêèå, çàâèòóøêè íàèâíåíüêèå. Äà òî äàâíî áûëî, äàâíûì-äàâíî.

È òåïåðü â ýòèõ äîìàõ, êàêèå åùå óöåëåëè, âñå âíóòðè áûëî ïåðåñòðîåíî, èíà÷å âûãîðîæåíî, çàëüöû äëÿ òàíöåâ ñòàëè êâàðòèðàìè, óêðîìíûå êîìíàòêè ñîåäèíèëèñü, ïîøèðèëèñü, ñòàâ ïðîñòî æèëüåì äëÿ ëþäåé ñêðîìíûõ, òðóäîâûõ, íàåõàâøèõ â Ìîñêâó ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû â äâàäöàòûå è òðèäöàòûå ãîäû, ñëûõîì íå ñëûõàâøèõ î äóðíîé ñëàâå ýòèõ ìåñò, òîëüêî óæ ïîòîì ïðî âñå ðàçóçíàâøèõ. À ðàçóçíàâ, ðåâíèâî — èõ æå òåïåðü ýòî áûëè ìåñòà — îòäåëèëè âñå ïëîõîå îò õîðîøåãî. Áûëî òóò è õîðîøåå. Ïðèñðåòåíñêèå ïåðåóëêè èç ãëóáîêîé ñòàðèíû ñëàâíû áûëè ñâîèìè ðåìåñëåííèêàìè. Îíè è íàçâàíèå ïîëó÷èëè îò ðåìåñëà ñâîèõ æèòåëåé. Ïå÷àòíèêîâ ïåðåóëîê — òóò æèëè ïå÷àòíèêè, èçãîòîâèòåëè êðàñî÷íûõ êàðòèíîê, ëóáêîâ, êîòîðûå âûíîñèëè ïðîäàâàòü ê Ñóõàðåâêå è âûâåøèâàëè äëÿ ïîêàçà íà ñòåíàõ öåðêâè Ñâÿòîé Òðîèöû. Òàê äàâíî ýòî ïîâåëîñü è òàê óêîðåíèëîñü, ÷òî öåðêîâü ýòó, à îíà ñåìíàäöàòîãî âåêà, ñòàëè íàçûâàòü Ñâÿòîé Òðîèöû â ëèñòàõ. Èìåííî â ëèñòàõ ïå÷àòíèêîâ èç Ïå÷àòíèêîâà. À â Ïóøêàðåâîì æèëè ñòðåëüöû, à â Êîëîêîëüíèêîâîì — òå, êòî â Ìîñêâå îòëèâàëè êîëîêîëà. È èõ Ïîñëåäíèé ïåðåóëîê ñïåðâà íàçûâàëñÿ Ìÿñíûì, â íåì ìÿñíèêè æèëè, íàõîäèëèñü ìÿñíûå ëàâêè, êîðìèâøèå âñþ äðåâíþþ ñåðåäèíó Ìîñêâû äî ñàìîãî Êðåìëÿ. Ýòî óæ ïîòîì, ñîâñåì íåäàâíî, åñëè ãîâîðèòü îá èñòîðèè ýòèõ äðåâíèõ ìîñêîâñêèõ ìåñò, ñòàëè îíè ñëóæèòü Ñóõàðåâñêîé òîëêó÷êå, ðûíêó, òîðãó. Âîò òîãäà-òî âñå è çàêðóòèëîñü è çàìóòèëîñü. Äà, à âîò â Ïóøêàðåâîì ïåðåóëêå, îí òåïåðü íàçûâàåòñÿ óëèöåé Õìåëåâà, áûë â äâàäöàòûõ ãîäàõ â ïîäâàëå ãðîìàäíîãî äîõîäíîãî äîìà, òîæå íå áåç ìóòíûõ äåíå÷êîâ â ïðîøëîì, òåàòð. Â íåì íà÷èíàë àðòèñò Ðîñòèñëàâ Ïëÿòò, èãðàë ïîòîì è Õìåëåâ. À ñåé÷àñ ýòî ôèëèàë Òåàòðà èìåíè Ìàÿêîâñêîãî. À íà óëèöå Òðóáíîé — âîò âàì, ïîæàëóéñòà, — íà òîé ñàìîé-ðàññàìîé, â 1879 ãîäó æèë ñ ñåìüåé, ïåðååõàâ èç Òàãàíðîãà, ñòóäåíò Àíòîí ×åõîâ. Ñïåðâà â îäíîì äîìå îíè æèëè, ïîòîì â äðóãîì. Ýòî âñ¸ ôàêòû, è ýòî âñå ê ÷åñòè èõ ñòàðèííûõ ïåðåóëêîâ.

Ãåííàäèé ïðî âñå ýòî çíàë ïðåîòëè÷íî, ïåðå÷èòàë óéìó êíèã. Îí ëþáèë ñâîè ïåðåóëî÷êè, îí ðîäèëñÿ âåäü òóò. Äëÿ êîãî ãäå ðîäíàÿ çåìëÿ, à äëÿ íåãî — ýòà. È ïóñòü íå íàäóâàþòñÿ èíûå, ÷òî ó íèõ ìåñòà ïîêðàøå, ïî÷èùå, ñ èñòîðèåé îò âåêà ðàñïðåêðàñíîé. Íåò, à åñëè êîïíóòü, òî âñÿêîå áûâàëî è òàì è òóò, è îêðåñò è ïîîäàëü.

Îí îáû÷íî çâîíèë Çèíàèäå, ïðåæäå ÷åì èäòè ê íåé. Íî îíà âñåãäà ðàäîñòíî îòêëèêàëàñü: «Ïðèõîäè! Æäó!» È Ãåííàäèé ðåøèë ñåãîäíÿ áåç çâîíêà ÿâèòüñÿ. Îí ñïåðâà íå õîòåë èäòè ê íåé. Ïðîøåë ïî ñâîåìó ïåðåóëêó, äóìàÿ âñòðåòèòü êîãî èç ïðèÿòåëåé, âîøåë â Ãîëîâèí, âñå ïîãëÿäûâàÿ âîêðóã äà âîò ðàçìûøëÿÿ ïðî ýòè äîìà, è ïðî ýòîò òîæå, õìóðûé è ñ óòàéêîé, ñïðÿòàâøèéñÿ çà ìîãó÷èì òîïîëåì è çà öîêîëüíîé ñòåíîé áîëüøîãî äîìà. ×òî òàì ó íèõ? Âñå èãðû èãðàþò? Áðîäèë-õîäèë — è âäðóã ñâåðíóë ê ïîäúåçäó âûêðàøåííîãî â âåñåëåíüêèé çåëåíûé öâåò ìèíè-ðàçìèíè Çèìíåãî äâîðöà. Ìóòíî áûëî íà äóøå, íå íàäî áûëî èäòè ñ òàêîé äóøîé ê æåíùèíå, êîòîðàÿ îáðàäóåòñÿ åìó, ïðîñâåòëååò, íà÷íåò âîêðóã íåãî õëîïîòàòü, êîðìèòü-ïîèòü, âëþáëåííûå íå îòâîäÿ ãëàçà. À, âñå îíè îäèíàêîâûå!

Ïî äëèííîìó êîðèäîðó, â êîòîðûé âûõîäèëè äâåðè êîìíàò-êâàðòèð è êîòîðîìó òåñíî áûëî îò ñòàðûõ, îòæèâøèõ âåùåé, Ãåííàäèé øåë ñîâñåì óæ ìåäëåííî, âñÿêèé ìèã ãîòîâûé ïîâåðíóòü íàçàä. Âñïîìíèëàñü, ñòàëà â ãëàçàõ ïðèõîæàÿ â õèòðîì äîìèêå Êî÷åðãèíà. Òàêèå æå ïîëîâèöû çàøàðêàííûå, òàêèå æå ñòàðûå, ïîêðèâèâøèåñÿ øêàôû, äóáîâûå, õìóðûå, âñå ïðî âñå ïîçíàâøèå, ïðî ëþäñêóþ ýòó ìóòü, à òî è æóòü. Çäåñü è çàïàõ ñòîÿë òîò æå. Íî òàì, çà äâåðüþ ñ âðåçàííûìè çàìîðñêèìè çàìêàìè, ðàñïàõèâàëñÿ ðàé, ÷óäåñà îòêðûâàëèñü, à çäåñü, çà ëþáîé òóò äâåðüþ, äà è çà òîé, â êîíöå êîðèäîðà, êóäà ïóòü äåðæèò, îòêðîåòñÿ åãî ãëàçàì íîâåíüêàÿ, ÷èñòåíüêàÿ áåäíîñòü, áåäíîñòü, áåäíîñòü. Âñå, ðàçóìååòñÿ, êàê ó ëþäåé. Õîëîäèëüíèê, òåëåâèçîð, ïàëàñ íà ïîëó, êîâðèê íà ñòåíå, íî áåäíîñòü, áåäíîñòü, áåäíîñòü. Â÷åðà åùå íå äîãàäûâàëñÿ ïðî ýòî, ñåãîäíÿ — äîãàäàëñÿ.

Ëàäíî, ðàç óæ çàøåë â äîì, íàäî è â äâåðü ïîçâîíèòü. Òåì áîëåå ÷òî èíûå èç äâåðåé óæå ïðèîòâîðèëèñü, êòî-òî ãëÿíóë íà íåãî èç-çà äâåðåé, óñåêëî, òàê ñêàçàòü, îáùåñòâåííîå îêî, ÷òî ÿâèëñÿ íå ðàñòâîðèëñÿ Çèíêèí-òî ìàëü÷èøå÷êà. Ñëûøàë îí, êàê êàêàÿ-òî äàìî÷êà øåïíóëà èç-çà ùåëè, èãðèâûé åå ãîëîñ äîñòèã ñëóõà: «Ìîëîäîé, êðàñèâûé... Âåçåò íà ìóæ÷èí íåêîòîðûì...»

Îí çíàë, òàê òóò âñå ñ÷èòàëè, ÷òî åãî Çèíàèäå ïîâåçëî ñ íèì. Ìîëîæå, ìíîãî ìîëîæå åå. Ðàç. È âåðíî, ðîñëûé, ãîâîðÿò, ÷òî è êðàñèâûé. Äâà. Çà ñåáÿ ïîñòîÿòü ìîæåò — ýòî èçâåñòíî. Ïðîôåññèÿ òàêàÿ, ÷òî áåç äåíåã íå áûâàåò. Âîò è òðè âàì è ÷åòûðå. Äóìàÿ âñå ýòî, ïîäáàäðèâàÿ ñåáÿ ýòîé ÷åïóõîé, ÷òî ìîëîäîé äà êðàñèâûé, íî äóìàÿ î äðóãîì — ðÿäîì øëè ìûñëè, òåñíÿñü, òîëêàÿñü ïëå÷àìè, — äóìàÿ, êàê îíè òàì ñåé÷àñ, êàêèå ó íèõ òàì ñåé÷àñ èãðû èãðàþòñÿ, — âñ¸ ïðî ýòî, ïðî ýòî íå øëè èç ãîëîâû ìûñëè, — Ãåííàäèé ïðèáðåë íàêîíåö ê äâåðè â êîíöå êîðèäîðà. Îíà áûëà àêêóðàòíî îáèòà êëååíêîé, áóðî-êîðè÷íåâîé, òî÷íî òàêîé æå, êàê è íà äðóãèõ äâåðÿõ. Ðó÷êà çàìêà áûëà òàêîé æå, çàìîê òàêîé æå, âñå, êàê ó äðóãèõ, íå õóæå, ÷åì ó ëþäåé. Äà òîëüêî âîò ëþäè áûëè âñå æå ðàçíûå. Çà ýòîé äâåðüþ æèëà Çèíàèäà. Îäèí ÷åëîâåê. Òà æåíùèíà, ÷òî ãîðÿ÷î øåïíóëà â ñïèíó, — äðóãîé ÷åëîâåê. Íî æåíùèíû è æåíùèíû, êàê è Àííà Ëóíèíà. Âñå îíè îäèíàêîâûå! Õìóðî áûëî, ìóòíî áûëî íà äóøå. Îí çâîíèòü íå ñòàë, ïîñòó÷àë óñëîâëåííî — äâà êîðîòêèõ, òðè áûñòðûõ, Çèíà ïðîñèëà ñòó÷àòü, à íå çâîíèòü. Îáúÿñíèëà ÷åñòíî, ÷òî âåäü íàâåäûâàþòñÿ ê íåé èç áûëîãî ìóæè÷êè, ïîääàñò êàêîé äà è ñâåðíåò ê íåé. À îíà âåðíà åìó, êàê ó íèõ íà÷àëîñü, îíà òîëüêî ñ íèì, ñ îäíèì òîëüêî ñ íèì. «Âåðèøü ìíå?» Îí âåðèë. Íå ïîòîìó, ÷òî åé äîâåðÿë, à ñàìîóâåðåí áûë. Â ìîëîäîñòè çàâûøàåì ìû ñåáå öåíó. Â ìîëîäîñòè íå çíàåì ìû, ñêîëü ïðè÷óäëèâà áûâàåò æèçíü, ñêîëüêî âñåãî â íåé ïîíàïóòàíî. Æèçíåííûé îïûò ïîòîìó è îïûò, ÷òî òû÷åò íàñ ëáîì òî â îäíî, òî â äðóãîå. Æèçíåííûé îïûò... Âîò ñåãîäíÿ è òêíóëè Ãåííàäèÿ ëáîì äà è íîñîì îá ñòåíó â òîì õèòðîì äîìèêå. Êàêîé ïðàâäèâûé ó íåå áûë ãîëîñ, îí ñïåðâà â ãîëîñ åå âëþáèëñÿ, â ïðàâäó åãî, ÷åñòíîñòü. À îíà, ñ ýòèì ñâîèì ãîëîñîì, ñ ðàñïàõíóòûìè ýòèìè ãëàçàìè âîí êàêèå óìåëà èãðû èãðàòü, íå ñòûäÿñü äàæå, ÷òî ñî ñòîðîíû ñìîòðÿò. Àêòðèñà, åé çðèòåëè è íóæíû. Îí òàì è ñèäåë ó íèõ â ïåðâîì ðÿäó ïàðòåðà. Æãëî êîæó íà ïëå÷àõ îò êèïÿòêà, æãëî äóøó.

Ñïåðâà íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ íà åãî ñòóê, çàìåðëî òàì, â êâàðòèðêå. Íî Çèíàèäà áûëà äîìà. Åùå äî ñòóêà â äâåðü óëîâèë Ãåííàäèé êàêîé-òî òàì øîðîõ, æèçíü óëîâèë, íåò, íå ïóñòîé áûëà êîìíàòà.

È ñåé÷àñ ïîñëûøàëñÿ øîðîõ, áîñûå ñòóïíè ïðîøåëåñòåëè, âñòàëè ïî òó ñòîðîíó äâåðè.

— Ãåííàäèé, ýòî òû? — íå îòâîðÿÿ, ñïðîñèëà Çèíàèäà.

— ß.

— Òàê ÷òî æ òû íå ïîçâîíèë ñïåðâà?

— À êàêàÿ ðàçíèöà? Íó, äâóøêè íå áûëî.

— Äâóøêè... — Îíà óêîðÿëà, óïðåêàëà åãî èç-çà äâåðè. Æåíùèíà âñåãäà ïðàâà è âñåãäà ñóìååò óêîðèòü. — Ýõ òû... Íå îäíà ÿ, Ãåííàäèé... Öåëûé ìåñÿö òåáÿ íå áûëî... Ãäå ïðîïàäàë?.. Õîòü áû ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó... — Îíà íà÷èíàëà âûãîâàðèâàòü åìó. Âîí êàê, ýòî îí âèíîâàò, ÷òî îíà íå ìîæåò åìó îòâîðèòü.

— Äà ÷òî òàì ó òåáÿ? — Îí âñå åùå íå ìîã äî êîíöà âñå ïîíÿòü.

Èç-çà äâåðè, èç ãëóáèíû äàëåêîé, ïîñëûøàëñÿ ìóæñêîé ãîëîñ: «Çèíîê, òû ÷åãî òàì?..»

— Ïîíÿë, íó, íó, — ñêàçàë Ãåííàäèé, äàæå ãîëîñîì ïîäðàæàÿ ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó ìèëèöèè. — Òàê ÿ ïîéäó, Çèíà.

Òàì, çà äâåðüþ, êàêèå-òî çâóêè ñòðàííûå ïîñëûøàëèñü. Íå ïëàêàëà ëè ýòà æåíùèíà?
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Âîò òåïåðü äåéñòâèòåëüíî ïðèøåë â èõ ïåðåóëîê âå÷åð. Òåìíî áûëî, õîðîøî, ÷òî òåìíî. Íèêòî òåáÿ íå ñòàíåò ðàçãëÿäûâàòü — âåñåëûé òû, íåò ëè. Òåìíî! Òîëüêî è ñâåòó, ÷òî ôîíàðü ÿðêèé ó ìèëèöèè äà ôîíàðü äàëåêèé ó âûõîäà íà Ñðåòåíêó. À îêíà â äîìàõ òåìíû èëè â ñèíåâó îòäàþò, òàì, çíà÷èò, ñìîòðÿò ñåé÷àñ òåëåâèçîð. Íó ïðîñòî ñèíÿÿ ïóñòûíÿ, à íå ïåðåóëîê. Âñå ó òåëåâèçîðîâ èëè âîçëå ñâîèõ áàá. À áàáû ýòè — âñå îíè îäèíàêîâûå! Âñå! Åé-áîãó, îò÷åãî-òî ïîëåã÷å ñòàëî ó Ãåííàäèÿ íà äóøå. Ýòî îòòîãî, ÷òî ïîâçðîñëåë îí çà íûíåøíèé äåíü ëåò ýòàê íà äåñÿòü. Ìû ñìîëîäó âåäü âïå÷àòëèòåëüíûå. À ïîòîì ÷åðñòâåòü íà÷èíàåì áëàãîäàðÿ åãî âåëè÷åñòâó Æèçíåííîìó Îïûòó. Ïðåïîäàë åìó íûí÷å ýòîò Îïûò óðîê. Îäèí, äðóãîé, íàáèë íà ëáó øèøêè. ×òî æ, íó ÷òî æ, à äðóçüÿ ó íåãî åñòü, ïàðíè ýòè ðîäíûå ó íåãî åñòü, êóäà íè ãëÿíü, â êàêîé äîì íè âçîéäè, îíè åñòü, åñòü. Ê íèì ñåé÷àñ íàäî èäòè, îíè íå ñôèíòÿò, îíè íàäåæíû, ïðîâåðåíû, ñ íèìè ïðîâåðåííî.

Êóäà ïîäàòüñÿ? Ê êîìó?

Íà Ñðåòåíêå, ñðàçó çà óãëîì, áàð÷èê êðîõîòíûé íåäàâíî âîçíèê. Âîò òóäà, â ýòîò áàð÷èê. Åñëè ðåáÿòà ïðè äåíüãàõ, îíè òàì. Åñëè èõ òàì íåò, âìèã ñîáåðåò, êîãî ñ óëèöû âûêðèêíóâ, êîìó ïîçâîíèâ. Åñòü, åñòü ó íåãî äâóøêè, öåëàÿ ïðèãîðøíÿ. Àõ âû äâóøêè ïðîêëÿòûå! Íåò ÷òîáû ïðîçâåíåòü âàì â êàðìàíå, êîãäà øåë ê áàáå! Âîò ýòè âîò ÷åòâåðòíûå — îíè âñå âðåìÿ õðóñòÿò, íàïîìèíàþò î ñåáå. Ñåé÷àñ îí èõ ðàçîìíåò ó ñòîéêè! Äîïðîñèëèñü!

Êîå-êòî èç äðóçåé îêàçàëñÿ â áàðå — âîí ñèäÿò, ïðèãíóâøèñü ê ñòîëèêó, î ÷åì-òî ñåêðåòíè÷àÿ, ãîëîâà ê ãîëîâå. À êàêèå ñåé÷àñ ó íèõ ñåêðåòû, èçâåñòíû âñå èõ ñåêðåòû â äàííûé ìîìåíò. Ãäå áû ðàçäîáûòü áóòûëî÷êó â âå÷åðíåå âðåìÿ äà êàê áû åå òóò òàéêîì îò áàðìåíøè ðàçëèòü ïî ñòàêàíàì — âîò è âñå òàéíû, âñÿ ïå÷àëü â òðè ãîëîâû. Â áàðå, êàê èçâåñòíî, âîäêó íå ïðîäàâàëè. À êîíüÿê, êàê èçâåñòíî, øòóêà äîðîãàÿ.

Íå âãëÿäûâàÿñü, êòî äà êòî çà ñòîëîì, à â áàðå, êàê ïîëîæåíî, ïîëóìðàê ñòîÿë, îãîíüêè ñâåòèëüíèêîâ ëèøü òåíè áðîñàëè, à íå ñâåò, Ãåííàäèé ïîäîøåë ê ìîëîäîé, íî î÷åíü óæ òîëñòîé æåíùèíå çà ñòîéêîé, øåïíóë åé, òàÿñü îò ïðèÿòåëåé, ëèöî îòâîðà÷èâàÿ îò èõ ñòîëèêà:

— Ñåñòðè÷êà, äâå áóòûëêè êîíüÿêó, êàêîé ïîäîðîæå, è âîí òå áóòåðáðîäèêè, ÷åðíûì ó òåáÿ âûìàçàííûå.

— Ðåõíóëñÿ, áðàòèê? — òîæå øåïîòîì ñïðîñèëà áàðìåíøà. — Ïîäîðîæå — ýòî ÷åòâåðòíîé çà ôëàêîí. «Êèøèíåâ», äåñÿòü ëåò îò ðîäó. È ñ èêîðêîé îíè âåäü íå äåøåâûå.

Ãåííàäèé ìîë÷à âûëîæèë íà ñòîéêó ñâîè ÷åòâåðòíûå, ñòèñíóë, õðóñòíóë èìè, ðàçâåë, ÷òîáû óáåäèëàñü, ñîñ÷èòàëà, ñêîëüêî èõ ó íåãî.

— Î! — Áàðìåíøà óâàæèòåëüíî ãëÿíóëà íà Ãåííàäèÿ, íî òîò÷àñ è ïîæàëåëà ïàðíÿ. — Òû — ÷åãî, îòêóäà? Íå íàòâîðèë ëè áåä?

— Ó ìåíÿ òåòêà åñòü ðîäíàÿ, Âåðà Àíäðååâíà, âîò îíà ìåíÿ è ñïðîñèò-ðàññïðîñèò. Ñåñòðè÷êà, è åùå ÿè÷íèöó ñîîðóäè. Èç öåëîãî äåñÿòêà.

— Íå äåëàåì, çíàåøü.

— Ïëà÷ó. Âòðîå. Âïÿòåðî.

— Äà ÷òî, êàêàÿ ñ òîáîé áåäà ñòðÿñëàñü?

— Âñå ó ìåíÿ â ïîðÿäêå, íå ñòðàøèñü, íå íà êðàäåíûå ãóëÿþ. Áóäåò ÿè÷íèöà?

— Ðàçâå ÷òî èç ñâîèõ... Ïðèïàñëà äëÿ äîìà äåñÿòî÷åê.

— Îòëè÷íî! È ðàçáåé èõ, ðàñêîëè î êðàé ñêîâîðîäû. Ëóê åñòü çåëåíûé? À áðûíçà? Âäðóã äà è áðûíçà ó òåáÿ åñòü, ïðèïàñåííàÿ äëÿ äîìà? Ó÷òè, ïëà÷ó â ïÿòèêðàòíîì ðàçìåðå.

— Ñâèõíóëñÿ ïàðåíü. Ëóê åñòü, è ñûð íàéäåòñÿ. À âîò óæ áðûíçû, ãîñïîäèí êàïèòàëèñò, íå çàïàñëà, âèíîâàòà.

— Õîðîøî, ïóñêàé áóäåò ñûð. È áûñòðî, áûñòðî! — Ãåííàäèé ñõâàòèë áóòûëêè, òàðåëêó ñ áóòåðáðîäàìè, êðàäó÷èñü, äåëàÿ âèä, ÷òî èäåò íå ê èõ ñòîëèêó, ñïåðâà ñïèíîé äâèãàÿñü â ñòîðîíó ïðèÿòåëåé, âäðóã îáåðíóëñÿ è ñî ñòóêîì, ëèõî âûñòàâèë ïåðåä íèìè íà ñòîë ñâîè öàðñêèå äàðû.

— À?! Êòî äà êòî òóò?! Òû, Ñëàâèê?! Òû, Äèìêà?! Òû, Íèêîëàõà?! Âû-òî ìíå è íóæíû!

Êàê ïèñàëè êëàññèêè â ñâîèõ ðåìàðêàõ, çà ñòîëîì ïðîèçîøëà íåìàÿ ñöåíà. Ïàðíè ïîäíÿëèñü, îøàëåëî óñòàâèâøèñü íà äîðîãèå áóòûëêè, íà ÷åðíûå áóòåðáðîäû. Íó, à ïîòîì íèçåíüêèé ïîòîëîê áàðà áûë ñîòðÿñåí ìîãó÷èì âîïëåì âîñòîðãà. È, êîíå÷íî æå, êèíóëèñü ïàðíè îáíèìàòü è öåëîâàòü ùåäðîãî ñâîåãî äðóãà, äåëàÿ ýòî óìåëî, íàòðåíèðîâàííî, èáî íàãëÿäåëèñü íà ýòè êîëëåêòèâíûå ìóæñêèå ïîöåëóè è îáúÿòüÿ, áåç êîòîðûõ ñåé÷àñ íå îáõîäèòñÿ íè îäèí ìàò÷, õîòü â Ìîñêâå, õîòü â Ëîíäîíå, õîòü â Ìûòèùàõ. Äà è îíè ñàìè, ãîíÿÿ ìÿ÷èê íà ïóñòûðå èëè øàéáó íà ïðóäó, ÷óòü çàáèâ ãîë, êèäàëèñü îáíèìàòüñÿ è öåëîâàòüñÿ.

— Çà äåëî, çà äåëî, áðàòâà, — âûñâîáîæäàÿñü èç îáúÿòèé, ñêàçàë Ãåííàäèé. — Íàïèòîê ýòîò ëåãêî âûäûõàåòñÿ. — Îí ñáåãàë ê ñòîéêå çà ñòàêàíàìè, òîðîïëèâî, íå ïðèñàæèâàÿñü, ðàçëèë êîíüÿê, âñêèíóë ðóêó: — Ïðèâåòñòâóþ âàñ, èäóùèå íà áîé!

«Èäóùèå», òîæå íå ïðèñàæèâàÿñü, äðóæíî âûïèëè, èç-çà êðîìêè ñòàêàíîâ ïîñëåæèâàÿ äðóã çà äðóãîì, êàê èäåò ýòî ïîéëî, äî äíà ëè ïðèíÿë ñîòîâàðèù. Äî äíà, äî äíà âñå ïðèíÿëè. Îäèíàêîâî ïîòîì ïîêðóòèëè êóäëàòûìè ãîëîâóøêàìè, îäèíàêîâî íåäîâåð÷èâî óõìûëüíóëèñü, óñåëèñü.

— Ïèâàë, çíàêîì ìíå ãîðîä Êèøèíåâ, — ñêàçàë îäèí, ïðîäûøàâøèñü. — Êðàñèâûé ãîðîä, à âîäêà ëó÷øå. Òû ÷òî, Ãåíà, õàëòóðêó êëåâóþ îáìûâàåøü? À ÿ âîò çà òåáÿ ñåãîäíÿ ëþñòðó íàâåøèâàë, âçìîê âåñü. Òî õîçÿéêå âûøå, òî õîçÿéêå íèæå. Ïðÿìî êàê â àíåêäîòå. ß äàæå õîòåë åé ýòîò àíåêäîò ðàññêàçàòü, íî òóò âîøåë ìóæ.

— Çà òî, ÷òî çà ìåíÿ ïîðàáîòàë, è ñòàâëþ, Äèìà, — ñêàçàë Ãåííàäèé.

— Ùåäðî, õîçÿèí, ùåäðî. Áðîñàþ æýê, èäó ê òåáå â óñëóæåíèå. Íåò, êðîìå äóðèêîâ, ÷òî ñëó÷èëîñü, Ãåíà? Çàäåë êòî-íèáóäü ïî ñàìîëþáèþ?

Äðóçüÿ, âîò îíè, ñèäÿò, ñìîòðÿò â ãëàçà, âãëÿäûâàþòñÿ, õîòü è òåìíî òóò, ìíîãîãî íå óãëÿäèøü, è æäóò òîëüêî ñëîâà îò íåãî îäíîãî, ÷òîáû êèíóòüñÿ íà åãî çàùèòó. Êèíóòüñÿ! Îíè — òàêèå.

— Åñòü íåìíîæêî, — ïðÿ÷à ãëàçà, ñêàçàë Ãåííàäèé. Äîæèë, ê ñëåçàì ïîòÿíóëî. Êëþøêîé ïî ãîëîâå ïîëó÷àë, ïî êîëåíêàì — íå ïëàêàë, à òóò... — Ïîâòîðèì? Áåç âîïðîñîâ, à?

— Íèêàêèõ âîïðîñîâ!.. Ñêàæè òîëüêî, êîãî... À óæ ìû...

Äðóçüÿ — âîò îíè — ñâåëè ñèëüíûå ðóêè ñî ñòàêàíàìè, ñìîòðÿò â ãëàçà, âñå ïîíÿâ, íè÷åãî íå çíàÿ. È âñòàíóò ñòåíîé çà íåãî, ñêàæè òîëüêî ïðîòèâ êîãî. À ïðîòèâ êîãî? Ñêàçàòü, ÷òî áàáà èçìåíèëà, êàê øëþøêà? Ðàññêàçàòü ïðî Àíþ ýòó â õàëàòèêå? Ïðî õèòðûé ýòîò äîìèê? Ïðî ðèìëÿíèíà ýòîãî â òóíèêå èç òîãî äîìèêà? Íè÷åãî íå ñêàæåøü, íè÷åãî íå ðàññêàæåøü. Íå íà êîãî êèäàòüñÿ.

— Ñïàñèáî, ðåáÿòà, ñïàñèáî, — ñêàçàë Ãåííàäèé, äî êàæäîãî äîòðîíóâøèñü ðóêîé. — Îòûñêàë âàñ, è âñå õîðîøî. Ïîåõàëè?

— Ïîêàòèëè! Â ïàñ! Øòóêà!

È òóò âäðóã ðàñïàõíóëàñü äâåðü èç ïîäñîáêè çà ñòîéêîé, è êðóãëàÿ áàðìåíøà, ãîðäåëèâî ïîêà÷èâàÿ ôèðìåííûìè áåäðàìè — â äæèíñàõ îíà áûëà, äàðîì ÷òî òîëñòà-ïðåòîëñòà, — ãîðäî âûíåñëà íà âîçíåñåííîì ïîäíîñå îáøèðíóþ ñêîâîðîäó, íà êîòîðîé åùå ïîòðåñêèâàëà, åùå øèïåëà áîãàòûðñêàÿ ÿè÷íèöà.

— Íàòå, ëîïàéòå, ãîñïîäà! — Îíà øìÿêíóëà ëîâêî ñêîâîðîäó íà ñòîë, ââåðãàÿ äðóçåé Ãåííàäèÿ â î÷åðåäíîé ñòîëáíÿê. — È ëó÷îê âàì, è ñûðîê âàì. Êàê âåëåíî ãîñïîäèíîì èíòóðèñòîì. Ãîñïîäèí õîðîøèé, âû îòêóäà ê íàì, èç êàêîé òàêîé çàìîðùèíû?

Ãåííàäèé ïîäõâàòèë èãðó:

— À ÿ èç ñðåòåíñêèõ ñîåäèíåííûõ øòàòîâ, ìàäàì. Ãîëîâèí, Ïóøêàðåâ, Ïîñëåäíèé, Áîëüøîé Ñóõàðåâñêèé. Èç ýòèõ âîò øòàòîâ. Ñëûõàëè?

— Êàê æå, êàê æå. Ìåñòà çíàìåíèòûå. Ïðîõîäíûå, ñêâîçíûå, ïðîäóâíûå. À âû, äæåíòëüìåíû, îòòåäîâà æ?

— Îòòåäîâà æ!

— Ñåñòðè÷êà, ñàäèñü ñ íàìè. Äæåíòëüìåíû, âñòàòü! — ïðèêàçàë Ãåííàäèé.

Äæåíòëüìåíû ïîäíÿëèñü.

— Íåëüçÿ, ãîñïîäà, ó íàñ â ÑÑÑÐ ñâîè ïîðÿäêè. Äà âîò ñåé÷àñ âû ïðî íèõ óçíàåòå. — Áàðìåíøà, íà÷àâ ôðàçó ñ óëûáêîé, çàêîí÷èëà åå, óâÿâ ñîâåðøåííî. È áûñòðî, íà äâóõ ñâîèõ øàðàõ, ïîêàòèëà îò ñòîëà íàçàä ê ñòîéêå, óêðûëàñü çà áàðüåðîì.

À â áàð âîøëè âàæíûå, âàæíî îãëÿäûâàþùèåñÿ ñòðîãîãëàçûå äðóæèííèêè. Èõ áûëî òðîå. Äâîå ìóæ÷èí è äåâóøêà. Ñòðîãè-òî îíè áûëè ñòðîãè, íî â «âåñå ïåðà», ÷òî ëè. Ìóæ÷èíû íå øèáêî ðîñëûå è ñèëüíûå ñ âèäó, à ñïóòíèöà èõ — òîíåíüêàÿ, íåâûñîêàÿ. Òîëüêî è ñèëû, ÷òî â ñèìâîëàõ ñèëû, â ýòèõ âîò êðàñíûõ ïîâÿçêàõ íà ðóêàâàõ.

Äåâóøêà ïîäîøëà ê èõ ñòîëèêó, ñêàçàëà ñòðîãî:

— ×òî ýòî? Äà ó âàñ òóò öåëûé ðåñòîðàí! Òîâàðèù çàâåäóþùàÿ, íàäî ëè íàïîìèíàòü âàì, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî â âàøåì áàðå áûòü íå äîëæíî?!

— Äà âîò ðåáÿòèøêè çäåøíèå äåíü ðîæäåíèÿ äðóãà îòìå÷àþò, — âèíîâàòî îòîçâàëàñü áàðìåíøà, èçäàëè ãðîçÿ Ãåííàäèþ êóëàêîì. — Ñëàáîõàðàêòåðíàÿ ÿ, áåäà ñî ìíîé.

— Äà, áåäà, íåñîìíåííî. È øóì òàêîé ïîäíÿëè, ÷òî ìû íå ìîãëè íå âìåøàòüñÿ. Äåíü ðîæäåíèÿ? Ýòî ó êîãî æå èç âàñ?

— Çèíî÷êà, äà ïîéäåì, ðåáÿòà ìèðíûå, — ïîçâàë îäèí èç äðóæèííèêîâ.

— Çèíî÷êà? Íàäî æå! Ó ìåíÿ äåíü ðîæäåíèÿ, Çèíî÷êà, — ñêàçàë Ãåííàäèé, ïîäíèìàÿñü. — Çèíî÷êà, Çèíàèäà, Çèíóëÿ... Êàê òàì åùå? Çèíàèäóøêà... Ïðîøó, ïðèñàæèâàéñÿ. Çèíóøåíüêà, Çèíóëÿ ìîÿ ìèëàÿ... Ïðèøëà! Àõ òû ðàäîñòü ìîÿ! Çèíîê òû ìèëûé!

— Äà âû ïüÿíû, ìîëîäîé ÷åëîâåê! Òîâàðèùè, òîâàðèùè! — Îíà îãëÿíóëàñü ê ñâîèì ñïóòíèêàì. — Îí æå ïüÿí íåâåðîÿòíî!

— Íåò, Çèíà, Çèíî÷êà, Çèíóëåíüêà, ÿ íå ïüÿí. Ñàäèñü, íó ïðèñÿäü ñî ìíîé. È ïàðíåé ñâîèõ çîâè. Äðóçüÿ, ïðèñàæèâàéòåñü. Ìíå ñåãîäíÿ ñòóêíóëî ðàç, äâà è ò.ä... Âåðíî, ðîäèëñÿ, âûëóïèëñÿ. Ïðîøó! Ñåñòðè÷êà, ãîíè åùå îäèí «Êèøèíåâ» è òàðåëêó äàìñêîé ðàçìàçíè. À ýòî ìîè äðóçüÿ, ñàìûå-ñàìûå. Ñëàâèê. Äèìà. Êîëÿ. Âû íàñ íå îáèæàéòå îòêàçîì. Ìû íàðîä ìèðíûé, íî îáèä÷èâûé. À âàñ ìû óâàæàåì, âû íàøè çàùèòíèêè, êàê æå, î÷åíü óâàæàåì. Íàñ áåç âàñ áû òóò áèëè-ëóïèëè. À òàê... Ðåáÿòà, òàùèòå èõ, óñàæèâàéòå.

×òî ïîäåëàåøü? ×åòâåðî ñèëüíûõ ïàðíåé âåæëèâåíüêî òàê, áåç íàñèëèÿ, íî è òâåðäîé ðóêîé ïîäâåëè ìóæ÷èí-äðóæèííèêîâ ê ñòîëó, ïîäîäâèíóëè èì ñòóëüÿ, óñàäèëè. ×òî òóò ìîæíî ïîäåëàòü? Íå îòáèâàòüñÿ æå? Äà è ïîïðîáóé îòáåéñÿ îò òàêèõ. Óñòóïèëà è ìàëåíüêàÿ ñòðîãàÿ Çèíà. Íî ïðåæäå ÷åì ñåñòü, îíà âûíóëà èç ñóìî÷êè î÷êè, íàöåïèëà íà íîñèê, âãëÿäåëàñü âíèìàòåëüíî â Ãåííàäèÿ. Ìîë, äîëæíà æå ÿ ïîíÿòü, ÷òî ýòî çà ÷åëîâåê. Ðàçãëÿäåëà, âûìîëâèëà ñâîé ïðèãîâîð:

— Íåò, âû íå ïüÿíû, âî âñÿêîì ñëó÷àå íå î÷åíü. — Äîãàäàëàñü, äîãàäëèâûé íàðîä æåíùèíû, äàæå è òàêèå, åùå ïîêà îáåðåæåííûå æèçíüþ: — Ó âàñ íåïðèÿòíîñòè? Ñ êàêîé-òî Çèíîé?

— Íå òî ñëîâî, âçÿëà äà è èçìåíèëà ìíå, — ñêàçàë Ãåííàäèé, äèâÿñü, ÷òî âçÿë äà è ïðèçíàëñÿ, ñêàçàë ïðàâäó ïðî ñòûäíîå äëÿ ñåáÿ.

— Âàì?.. Ýòî âû, íàâåðíîå, åé. Âïðî÷åì, ýòî íå ìîå äåëî. Íî òîëüêî ìû íå ïüåì, òîâàðèùè. À óæ êîíüÿê è ïîäàâíî. Íå ñìåéòå ðàçëèâàòü, ìû æå íà äåæóðñòâå!

— À êîíòàêò ñ íàðîäîì, ñ íàñåëåíèåì äîëæåí æå áûòü ó âàñ? — ñêàçàë Äèìà, âîñòðîíîñåíüêèé, áûñòðîãëàçûé, óñìåøëèâûé ïàðåíü. — Óçíàåòå, êòî åñòü êòî. Êîíüÿê â òàêèõ ñëó÷àÿõ — îòëè÷íûé óñêîðèòåëü.

— Ñòóäåíò? — ñïðîñèë îäèí èç äðóæèííèêîâ, çàñòåí÷èâî ïðèíèìàÿ ïðîòÿíóòûé åìó ñòàêàí. — Çèíà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ...

— Íè â êîåì ñëó÷àå, Âàäèì Ïåòðîâè÷! Êàê âû íå ïîíèìàåòå?.. Ïîñòàâüòå ñòàêàí! È âû òîæå, Ñàøåíüêà! Íåò, äðóçüÿ, ìû ïèòü ñ âàìè íå ñòàíåì. Ðàçâå ÷òî ÷àøå÷êó êîôå. Ïîéìèòå íàñ ïðàâèëüíî, ìû íà äåæóðñòâå, ïàòðóëèðóåì. Áûëî áû íîíñåíñîì, åñëè áû ìû òóò ñ âàìè íàïèëèñü!

— Êîôååê ïàòðóëþ! — êðèêíóë Ãåííàäèé. — È òàðåëêó ñ íîíñåíñàìè, ÿ õîòåë ñêàçàòü, ñ ïèðîæíûìè!

— À âû íå áåç þìîðà, — ñêàçàëà Çèíà. — Íåò, ïðàâäà, äðóçüÿ, âû — ñòóäåíòû? Äà ÷òî ÿ, âû âñå ñòàðøå ñòóäåí÷åñêèõ ëåò. Ìîëîäûå èíæåíåðû? Ôèçèêè? Ôèëîëîãè? Âû — çäåøíèå?

— Ìû çäåøíèå, — ñêàçàë Äèìà. — ß — ñëåñàðü-âîäîïðîâîä÷èê. Îí — èìåíèííèê íàø — ýëåêòðèê è âîîáùå íà âñå ðóêè. Íèêîëàé — ñàíòåõíèê, ãðîçà çàñîðîâ, êàê è ÿ. Ñëàâèê — ïëîòíèê, ñòîëÿðíè÷àåò. Ìû íå èç ÌÃÓ, ìû èç ÏÒÓ. Â ïðîøëîì, êîíå÷íî. Âñå ÷åòâåðî íå æåíàòû. Ïðîôåññèè ó íàñ òàêèå, ÷òî ìíîãîå âèäèì. À âåäü æåíÿòñÿ ñîñëåïó. Âåðíî ãîâîðþ? Âû-òî çàìóæåì?

— Íåò. Ïðîôåññèÿ òàêàÿ...

— Èçâèíèòå, à âû îò êàêîãî ó÷ðåæäåíèÿ çäåñü ê îòïóñêó òðè äíÿ ïðèðàáàòûâàåòå?

— ×òî çíà÷èò ê îòïóñêó? Ðàáîòà äðóæèííèêà — ýòî îáùåñòâåííîå ïîðó÷åíèå.

— Çíàþ, ñîãëàñåí, ñàì èíîãäà äðóæèíþ. À âñå-òàêè ÷òî òðè äíÿ ê îòïóñêó çà ýòî ïðèáàâëÿþò, ýòî ñóùåñòâåííî.

— À ÿ âîò êðîâü ñäàþ, — ñêàçàë êðóïíûé, ìåäëèòåëüíûé Íèêîëàé. — Åùå äâà äíÿ ê îòïóñêó.

— Ôó, êàêîé ïðàêòèöèçì! — ñêàçàëà Çèíà.

— Ôó äà ôó — è ïÿòü äíåé ê îòïóñêó, — ñêàçàë Ñëàâèê, âîò èìåííî ÷òî Ñëàâèê — ñëàâíûé, ñâåòëåíüêèé ïàðåíå÷åê, íî ñ êîëêèìè, â óïîð ðàññìàòðèâàþùèìè ãëàçêàìè.

Ãðÿíóëà ìóçûêà. Âàëüñ.

— Ïðåäóïðåæäåíèå! — êðèêíóëà áàðìåíøà. — Ïîñëåäíèé âàëüñ, ñêîðî çàêðûâàåìñÿ!

— Âîò êàê âû åå íàïóãàëè, — ñêàçàë Ãåííàäèé ïîäíèìàÿñü. — Ïðîøó âàñ, Çèíà, ïîêðóæèìñÿ.

×òî áûëî äåëàòü? Îí óæå ïîäõâàòèë åå ñèëüíûìè ðóêàìè.

— À ãëàçà ó âàñ ãðóñòíûå, — ñêàçàëà îíà, ïîä÷èíÿÿñü ýòèì ðóêàì, óñòóïàÿ, âñòóïàÿ â êðóæåíèå.

Îí ïðîìîë÷àë, ïðèæàâ ê ñåáå ìàëåíüêîå, êðåïêîå òåëî ýòîé äåâóøêè ñ êðàñíîé ïîâÿçêîé íà ðóêàâå, íàõàëüíîâàòî ñîñêîëüçíóâ ðóêîé ê åå áåäðàì — âñå îíè îäèíàêîâûå! Îíà áûëà â ñîâñåì íîâûõ áðþêàõ èç äæèíñîâîé òêàíè, ñóæàþùèõñÿ ê ùèêîëîòêàì. Íàèìîäíåéøèå äàìñêèå øòàíû. Îí çíàë, êàê îíè íàçûâàþòñÿ. «Áàíàíû» — âîò êàê. Îíà áûëà â «áàíàíàõ», íî íà âûðîñò. Íå íàøåëñÿ ó ñïåêóëÿíòêè åå íîìåð. Øòàíû îòëè÷íûå, ñ ìîëíèÿìè ãäå íóæíî è íå íóæíî, íî — íà âûðîñò. È êîãäà ëàäîíü ñîñêîëüçíóëà ê áåäðó, òî òîëüêî è îùóòèë îí òîïîðùàùóþñÿ, ãðóáóþ äæèíñîâóþ òêàíü. À êðåïåíüêèé åå çàäîê óïðÿòàëñÿ, îòãîðîäèëñÿ, îíà è íå ïî÷óâñòâîâàëà åãî ðóêè.

— «Áàíàíû» ñ ðóê áðàëè? — ñïðîñèë îí.

— Óáåðèòå ðóêó! Ýòî ïðîñòî êàêîé-òî íîíñåíñ, â êàêóþ ìû ïîïàëè ñèòóàöèþ!

— Äà âû íå áîéòåñü.

— Ýòî âû íå áîéòåñü. Ó÷òèòå, ÿ òàíöóþ ñ âàìè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìíå âàñ æàëü. Ó âàñ íåïðèÿòíîñòè, ýòî âèäíî íåâîîðóæåííûì ãëàçîì.

— À óæ â î÷êàõ-òî è ïîäàâíî. Òåëåôîí÷èê äàäèòå?

— Áîæå, îí ñîáèðàåòñÿ ìíå çâîíèòü! Ïîçíàêîìèëñÿ! Ïîéìèòå, ýòî æå íîíñåíñ!

Ïðàâäàìè-íåïðàâäàìè, äðóæåñêè, òîëüêî äðóæåñêè, íî âñå æå ïîíóæäàÿ, à ñèëû áûëè íåðàâíûå, ïàðíè óãîâîðèëè — óáåäèëè! — ïðèãóáèòü è ðàç è äðóãîé è Âàäèìà Ïåòðîâè÷à, è Àëåêñàíäðà Àíäðååâè÷à, äà è ñàìîþ Çèíàèäó Ïàâëîâíó. Íó, à êîíüÿê, îñîáåííî åñëè îí òàêîé ñòàðûé, òàêîé õèòðûé îò ñâîåé ñòàðîñòè, ëóêàâûé, êîâàðíî äåéñòâóþùèé, îí ñâîå äåëî çíàë, îí ñàì òîæå óìåë ñåáÿ ïðåäëîæèòü — ÷óòü çàçåâàëñÿ, à ñòàêàí óæ ó ãóá, è ïîòÿãèâàåøü, ïîòÿãèâàåøü çà ðàçãîâîðîì, â ãàìå äà â ñìåõå.

Äà è âåëèê ëè ãðåõ? È âåðíî, íàäî æå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìåñòíûì «áîìîíäîì», åñëè òâîé òóò ðàéîí ïàòðóëèðîâàíèÿ. Íå òîëüêî ñòðîãîñòüþ, íî äðóæåñêèìè ñâÿçÿìè ñèëåí áûâàåò äðóæèííèê ïðè ýêñòðåìàëüíûõ ðàçíûõ ñëó÷àÿõ. Ýòî ïðîñòî óäà÷à, ÷òî òàê âñå âûøëî, ÷òî ýòè ïàðíè òåïåðü ñòàíóò èì ïðèÿòåëÿìè. À ýòè ïàðíè, äëÿ êîòîðûõ çäåøíèé áàð, âèäèìî, ÷òî-òî âðîäå èõ ëè÷íîãî êëóáà — ñþäà íèêòî áîëüøå è íå çàøåë ñ óëèöû, — à îíè, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íè÷åãî æå ïëîõîãî íå äåëàþò. Ñïðàâëÿþò äåíü ðîæäåíèÿ äðóãà. Êñòàòè, ñëàâíûé ïàðåíü. È ó íåãî ãðóñòíûå-ïðåãðóñòíûå ãëàçà.

Êîãäà Ãåííàäèé, ïðîâîäèâ Çèíó (à îíà íåïîäàëåêó æèëà, ïî òó ñòîðîíó Ñðåòåíêè, â Äàåâîì ïåðåóëêå, — âñ¸ ó íåãî ðÿäîì), êîãäà îí ðèñêíóë åå ïîöåëîâàòü â ïîäúåçäå åå äîìà, îíà íå ñòàëà îòáèâàòüñÿ.

Òîëüêî øåïíóëà, ÷óòü çàäîõíóâøèñü:

— Íî âåäü ýòî æå íîíñåíñ! — È ïîáåæàëà, âûðâàâøèñü, ââåðõ ïî ëåñòíèöå, ñìåøíî áóëòûõàÿñü ìàëåíüêèìè êðåïêèìè áåäðàìè â «áàíàíàõ» íà âûðîñò. À, âñå îíè îäèíàêîâûå! Îí ïîáðåë, ïîêà÷èâàÿñü, äîìîé.
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Íàóòðî, ðîâíî â äåâÿòü ÷àñîâ, Ãåííàäèé çâîíèë â äâåðü äîìà Êî÷åðãèíà. Ïîçâîíèë è çàìåð, îæèäàÿ, ÷òî ñåé÷àñ îòâîðèò äâåðü Àíÿ. Â õàëàòèêå? Áåç áåëüèøêà îïÿòü? Îí áû, ìîæåò, è íå ïðèøåë ñþäà ñåé÷àñ, õîòü è îáåùàë, íî ïðèòÿíóë êàíàò, íà êàíàòå åãî êòî-òî ïðèâîëîê ñþäà. Êòî æå ýòî? ×òî çà êàíàò? ×óòü ðàçëåïèë ãëàçà óòðîì, à óæå ïîíÿë, ÷òî ïîéäåò ê Êî÷åðãèíó, ÷òî íå óâåðíóòüñÿ åìó, íå ñìîæåò. Òàêîé ýòî áûë êàíàò, òàê ñðàçó íàòÿíóëñÿ, ïîòÿíóë.

Íî îòâîðèëà íå Àíÿ, ñàì Êî÷åðãèí ñòîÿë íà ïîðîãå.

— Ïðèøåë? — Îí îáðàäîâàëñÿ Ãåííàäèþ, óëûáíóëñÿ ùåäðî. — À ÿ çàãàäàë: åñëè ïðèäåøü, çíà÷èò, âñå ó ìåíÿ îáîéäåòñÿ, ïðèòðåòñÿ, óëÿæåòñÿ. Ìîëîäåö, ÷òî ïðèøåë! — Êî÷åðãèí áûë â áåëîñíåæíîé ðóáàøêå, ãàëñòóê íîâûé è åùå ëó÷øå â÷åðàøíåãî, êîñòþì òîæå äðóãîé è òîæå åùå ëó÷øå, ÷åì â÷åðàøíèé, ñìåíèë è áàøìàêè, ìîäíûå íà åùå ìîäíåå.

— Âû êàê íà ñâàäüáó ñîáðàëèñü, — ñêàçàë Ãåííàäèé. — Íå ñ Àíåé ëè â áðàê âñòóïàåòå?

— Íå çàâèäóé, íå çàâèäóé, Ãåíà. Ìîèì ñîâåòîì íå âîñïîëüçîâàëñÿ?

— Ñâåðõ ìåðû. Ñðàçó ñ äâóìÿ Çèíàìè äåëî èìåë.

— Íó òû äàåøü! À ÷òî, òàê è ñëåäóåò ïîñòóïàòü, åñëè íå õî÷åøü óâÿçíóòü. Îäíà ëþáîâíèöà — ýòî ñåðüåçíî, äâå — ýòî çàáàâà.

— Ó âàñ ñåðüåçíî?

— ß âîîáùå â î÷åíü ñåðüåçíîé ïîëîñå, Ãåííàäèé. Âîò ÷òî, ÿ ðàçäóìàë. Íèêàêèõ çàïèñîê. Ïîåäó ñàì. Íî òû ìíå íóæåí. Çà÷åì? Ïîéìåøü ïî õîäó ïüåñû. Åùå äåíåê ìíå äàðèøü? Óñëîâèÿ òå æå.

— Ñóááîòà — íå ðàáîòà.

— Îòëè÷íî! Ñáåãàé íà Òðóáíóþ, âîçüìè òàêñè è ãîíè åãî... íó, õîòÿ áû â Ìàëûé Ñóõàðåâñêèé, ê íàøåé øêîëå. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü è ÿ òàì áóäó. Äàâàé! — Êî÷åðãèí ïðèòâîðèë äâåðü, à Ãåííàäèé ïîâåðíóëñÿ è ïîáåæàë. Ìîã áû è íå áåæàòü, íî ïîáåæàë, âåäü Êî÷åðãèí ñêàçàë: «ñáåãàé». Îò Êî÷åðãèíà, êîòîðûé áûë ñîâåðøåííî ñïîêîåí, îò ñëîâ åãî ñîâåðøåííî ñïîêîéíûõ èñõîäèë òàêîé æàð, ëèõîðàäêà òàêàÿ æèëà â íåì, ÷òî è Ãåííàäèþ îíà ïåðåäàëàñü. Êàíàò ïðèòÿíóë, æàð ïîäõâàòèë, òîëêíóë, — îí òîëüêî ïîä÷èíÿëñÿ.

Ïîæèëîé òàêñèñò, ïðåæäå ÷åì ñîãëàñèòüñÿ åõàòü, ïðèíÿëñÿ ðàññïðàøèâàòü, êóäà äà çà÷åì, äà ñêîëüêî æäàòü-ñòîÿòü. Ãåííàäèé íè íà îäèí èç åãî âîïðîñîâ îòâåòèòü íå ìîã. Íî óæå ïåðåíÿë ìàíåðó:

— Íå òâîÿ çàáîòà, äÿäÿ. ×åòâåðòíîé ñâåðõ ñ÷åò÷èêà.

Ïîåõàëè, ñâåðíóëè â ïåðâûé æå ïåðåóëîê îò Òðóáíîé ïëîùàäè, è âîò îíà, èõ øêîëà. Ãåííàäèé âûøåë èç ìàøèíû, ïîäîøåë ê äâåðÿì. Ñêîëüêî ðàç îí èõ îòøâûðèâàë, âáåãàÿ, âûáåãàÿ. À ðàíüøå, áîëüøå òðåõ äåñÿòêîâ ëåò íàçàä, äðóãîé ìàëü÷èøêà òóò õëîïàë ýòîé êîðè÷íåâîé, â íåáðåæíîé ïîêðàñêå äâåðüþ. Ðåìêîé îí ñïåðâà áûë, ïîòîì ïîäðîñ è ñòàë Ðåìîì. Íàâåðíîå, óìåë ïîñòîÿòü çà ñåáÿ. È ñåé÷àñ âîí êàêîé êðåïêèé. Ñïîðòîì çàíèìàëñÿ. Íàâåðíîå, è áîêñîì. Òóò âñå ðåáÿòà óìåëè ïîñòîÿòü çà ñåáÿ. Ðàéîí òàêîé. Âîí — Öåíòðàëüíûé ðûíîê çà ðÿäêîì ñòàðûõ äîìîâ. Òðóáíàÿ — ñëåâà, Ñàìîòåêà — ñïðàâà. Áîåâûå ìåñòà. À òàì, äàëüøå, ïóòü ê Ìàðüèíîé ðîùå. Êóäà êàê áîåâûå ìåñòà. À ïåðåä ãëàçàìè åãî ïåðåóëî÷êè, âçîéäè ïîïðîáóé êòî ÷óæîé èç ïàöàíüÿ. Ñìåëûõ ïàðíåé îáó÷àëà ýòà øêîëà, îò÷àÿííûõ. Óçíàòü áû, êàêèì òóò Ðåì ýòîò áûë. À çà÷åì? È òàê ÿñíî, ÷òî óìåë çà ñåáÿ ïîñòîÿòü. Âîë÷îíêîì ðîñ. Ðåì — ýòî æå âîëê, êàæåòñÿ. Ðåì è Ðîìóë... Íåò, ñïóòàë, ýòî èõ, äâóõ áðàòüåâ, âñêîðìèëà âîë÷èöà. Äà òî äàâíî áûëî, â Äðåâíåì Ðèìå. Åùå è Ðèìà íå áûëî, îò Ðîìóëà è Ðèì. Âñå-òàêè âñïîìèíàëàñü øêîëüíàÿ íàóêà. Âçîéòè, ÷òî ëè, ïîäíÿòüñÿ íà âòîðîé ýòàæ? À çà÷åì? Ñ êàêèìè òàêèìè äîñòèæåíèÿìè? Âäðóã âñòðåòèòñÿ êòî èç ó÷èòåëåé: «×òî ïîäåëûâàåøü? ×åãî äîáèëñÿ?» Ëþáÿò ó÷èòåëÿ ðàññïðàøèâàòü îá óñïåõàõ. Èì ïîäàâàé îäíèõ òîëüêî ÷åìïèîíîâ, àêàäåìèêîâ è ìèíèñòðîâ, èç òåõ, êîãî îíè òóò âîñïèòûâàëè. Ñàìèì íå óäàëîñü, â ó÷åíèêàõ ñåáÿ äîêàçûâàþò.

Ðåì Ñòåïàíîâè÷ íåñëûøíî ïîäîøåë, âñòàë çà ñïèíîé, ñïðîñèë óãàäëèâî, óìíûé, ÷òî ãîâîðèòü:

— ×òî, ñ ó÷èòåëÿìè áåñåäóåøü? Ìîë, íå âñåì æå áûòü ó÷åíûìè äà ãåíåðàëàìè? À òû èì âîò ÷òî îòâåòü, Ãåííàäèé. Òû èì ñêàæè, ÷òî òû — ÷åñòíî æèâåøü íà ñâåòå, ÷åñòíî. È ïîòîìó òû ñ÷àñòëèâûé-ðàññ÷àñòëèâûé. Òàê èì è ñêàæè. Äåíåã ìàëî? Íó âîò ó ìåíÿ èõ ìíîãî! Ñâåðõ è ïîâåðõ! Íó è ÷òî? È äîëæíîñòü ó ìåíÿ îãî-ãî êàêàÿ. Íó è ÷òî? Ñ÷àñòëèâ ÿ, êàê äóìàåøü?

— Äóìàþ, ÷òî íå î÷åíü.

— Â òîì-òî è äåëî.

— À Àíÿ?

— ×òî — Àíÿ? Ëàäíî, ïîåõàëè! — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ñåë íà çàäíåå ñèäåíüå, øèáêî ïðèõëîïíóë äâåðü. — Ñàäèñü âïåðåä. Êóäà ñïåðâà? — Ýòî îí ñàì ñåáÿ ñïðîñèë âñëóõ, íî ïîêàçàëîñü, áóäòî Ãåííàäèÿ ñïðàøèâàåò. Òîò îáåðíóëñÿ:

— ß íå çíàþ.

— ß, äóìàåøü, çíàþ? Ëàäíî, ñïåðâà áëèçêèé ïóòü. Ãîíè, øåô, â ñòàðîçàâåòíîå íàøå Çàìîñêâîðå÷üå, íà Ïÿòíèöêóþ.

— Áîëüøàÿ åçäà ïðåäñòîèò? — ñïðîñèë âîäèòåëü. — Ìîëîäîé ÷åëîâåê îáåùàë ÷åòâåðòíîé ñâåðõ ñ÷åò÷èêà.

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñêóïîâàò ó íàñ. Ãîíè, øåô, íå îáèæó.

— Ìîñêâè÷! Ïîðîäà! — ãëÿíóë, ïîâåñåëåâ, òàêñèñò íà Ãåííàäèÿ. Îí îáåðíóëñÿ: — À ÷òî, ïåðñîíàëüíàÿ íà òåõîñìîòðå? Èëè â ñóááîòó-âîñêðåñåíüå âàì íå ïîäàþò?

— Ïîäàþò, øåô. È äíåì è íî÷üþ. Â òîì-òî è äåëî. Ïîòîìó-òî è íà òàêñè ïîòÿíóëî.

— ßñíî, ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ ïîäîáíûìè ñëó÷àÿìè.

— Óæ ñ ÷åì òîëüêî íå ïðèõîäèëîñü, íàâåðíîå, ñòàëêèâàòüñÿ. Ñêîëüêî çà áàðàíêîé?

— Òðèäöàòêó íàìîòàë.

— Íå íàäîåëî?

— Åùå ïîðàáîòàþ.

— À ìíå — íàäîåëî.

— Òàê âåäü ó âàñ íå ðàáîòà, à äîëæíîñòü.

— Êàê ýòî íå ðàáîòà?

— Íó — ïîñò.

— Âîò òàê ñêàçàíóë! — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ïîâåñåëåë äàæå. — Ñòàëî áûòü, ó êîãî ïîñò, òå íå ðàáîòíèêè? Âåðíî ïîíÿë?

— Íå îáèæàéòåñü, òîâàðèù óâàæàåìûé. ß â òîì ñìûñëå, ÷òî åñëè âàñ ëèøèòü, ñêàæåì, ïîñòà, òî ó âàñ è ïðîôåññèè â ðóêàõ íå îêàæåòñÿ. À ó ìåíÿ îòíèìè áàðàíêó, ÿ ñëåñàðèòü ïîéäó. Ìîãó è íà òðàêòîð ïåðåñêî÷èòü, â ñåëüñêîå õîçÿéñòâî. Ìîãó è ìàëÿðîì áûòü, ìîãó ïëîòíèêîì. Ìåíÿ óâîëüíåíèå íå óíèçèò, íå ñøèáåò. À âàñ — óíèçèò, ñøèáåò. Îòòîãî âû, íà÷àëüíè÷êè, òàê è öåïëÿåòåñü çà ïîñòû, òàê îòòîãî è íåðâíè÷àåòå.

— ×òî æ, øåô, òû áëèçîê ê èñòèíå. Íî âåäü ìîãóò è ïîñàäèòü òåáÿ. Ñàæàþò æå êîé-êîãî èç âàøèõ. ×òî — òîãäà?

— Åñëè ìàõèíàöèè ñòàë òâîðèòü? Â ýòîì ñëó÷àå?

— Õîòÿ áû.

— À ÷òî, è â ýòîì ñëó÷àå ìíå ëåã÷å áóäåò, ÷åì âàì. Ïàäàòü íèæå.

— Îõ, ìîñêîâñêèå òàêñèñòû, íà âñå ó âàñ åñòü îòâåò!

— Ýòî òî÷íî. Ïîêà êîëåñèøü, î ÷åì òîëüêî íå ïîäóìàåøü. Òðåíèðîâî÷êà. Äà è ðàçíûõ ëþäåé âîçèøü, áåñåäóåøü, êàê ñåé÷àñ. Âîò âû íàâåðíÿêà íà Ìîñêâå çíàìåíèòîñòü, óãàäàë?

— Äà êàê ñêàçàòü.

— Óãàäàë, óãàäàë. Âèäíî ñîêîëà ïî ïîëåòó, à íà÷àëüíè÷êà ïî ãëàçàì.

— ×òî çà ãëàçà ó ìåíÿ òàêèå?

— Íàøåíñêèå, ãîëóáåíüêèå, à â ñòàëü. Èçâèíèòå, ÷òî ðàçáîëòàëñÿ, ñóááîòà — ëåãêàÿ åçäà, îïóñòåë ãîðîä, âñå ïî äà÷àì, ïî ðå÷êàì.

— Òû â íàøó øêîëó äàâíî çàãëÿäûâàë? — ìåíÿÿ òåìó ðàçãîâîðà, áóäòî ïåðåãîðîäêó èç ñòåêëà ñòàâÿ ìåæäó ñîáîé è øîôåðîì, ñïðîñèë Ðåì Ñòåïàíîâè÷ Ãåííàäèÿ.

— Ïîñëå àðìèè êàê-òî ðàç çàãëÿíóë.

— È âñå?

— Íå çîâóò. Íå ïðîñëàâèëñÿ. À ïî æýêó — íå ìîé ó÷àñòîê.

— À ìåíÿ çîâóò. ×àñòåíüêî. Òî èì íóæíî, ñå. Âèäàòü, ìîé ó÷àñòîê.

— Âñå íàøè ïåðåóëêè — âàø ó÷àñòîê. ×óòü ÷òî, ê âàì íà ïîêëîí.

— Äà, äà... Äà, äà...

Ãåííàäèé áîêîì ñèäåë ê Êî÷åðãèíó, âåäÿ ðàçãîâîð, à òóò ïîâåðíóëñÿ, ïîäàëñÿ ê íåìó, òàê èçóìèë åãî ãîëîñ Êî÷åðãèíà, êàêèì ïðîèçíåñ îí ñâîè «äà, äà»... Áóäòî ïðîñòîíàë èõ. Ñëîâíî êòî ðóêè åìó ñòàë âûâîðà÷èâàòü, ñêëîíÿÿ ê ïîêîðíîñòè, à îí, õîòü è áîëüíî åìó, òåðïåæà íåò, óïîðñòâóåò, íå ïîä÷èíÿåòñÿ, ñòèñíóë çóáû.

Äàëüøå äîëãî åõàëè ìîë÷à. Ðåì Ñòåïàíîâè÷ òåïåðü è îò Ãåííàäèÿ îòãîðîäèëñÿ ïåðåãîðîäêîé èç ñòåêëà. Õâàòèò, ïîáîëòàë ñ ëþäèøêàìè, ÿâèë èì ñâîé äåìîêðàòèçì, à îíè óæ è â äóøó ïîëåçëè. Áóäÿ, ïðèåì îêîí÷åí.

Ìàøèíà âúåõàëà íà Ìàíåæíóþ ïëîùàäü. Ìåëüêíóëè ìåæäó êðàñíûìè ãðîìàäàìè Ìóçåÿ Ëåíèíà è Èñòîðè÷åñêîãî íåïðàâäîïîäîáíûå, ñêàçî÷íûå, òî ëè â íåáî, òî ëè èç íåáà, ñèíå-çîëîòûå êóïîëà Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî, ïîòÿíóëàñü ëåíòà Êðåìëÿ, à çà ñòåíîé êóïîëà, êðûøè, çåðêàëî ñòåí Äâîðöà ñúåçäîâ.

— ×òî íè ãîâîðè, ñåðäöå Ðîññèè, — ñêàçàë âîäèòåëü.

— Äà, äà, äà, äà, — èíûì ãîëîñîì è îòîäâèãàÿ ñâîþ ïåðåãîðîäêó, îòêëèêíóëñÿ Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Âîò, Ãåíà, ìàíåæ ýòîò àãðîìàäíûé, à âåäü åãî çà øåñòü ìåñÿöåâ ïîñòðîèëè. È êîãäà? Â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà. Øèðèíà ó çäàíèÿ ñîðîê ïÿòü ìåòðîâ, à åãî ïåðåêðûëè äåðåâÿííûìè ñòðîïèëüíûìè ôåðìàìè áåç åäèíîé âíóòðåííåé îïîðû. Ñòàëî áûòü, óìåëè ñòðîèòü íà Ðóñè. Íå÷åãî íàì, íûíåøíèì, áàõâàëèòüñÿ. À êàêàÿ ñèëà â äîìèêå. Êàê óâåðåííî ñòîèò. Ñòðîèëè äëÿ ñìîòðà âîéñê â ïðèñóòñòâèè Àëåêñàíäðà Ïåðâîãî, à ñåé÷àñ â íåì âûñòàâêè óñòðàèâàþò. È òîãäà ñëóæèë è òåïåðü ñëóæèò. È êîíÿì è ëþäÿì. Ñíåñóò åñëè, äûðà â Ìîñêâå îáðàçóåòñÿ, êàê îáðàçîâàëàñü, êîãäà ñíåñëè Õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ. Âîí, ïðîåçæàåì ïî ïðàâóþ ðóêó. Ëóæà õëîðèðîâàííàÿ âìåñòî õðàìà.

— À êòî æå ñíåñ-òî, íà÷àëüíè÷êè è ïðèêàçàëè, — ïîäàë ãîëîñ âîäèòåëü.

— Ðàçíûå áûâàþò íà÷àëüíè÷êè.

— Âû áû íå ñíåñëè, âàøà áû êîãäà âëàñòü?

— Íåò.

— À ÿ òàê ñêàæó... — Âîäèòåëü îãëÿíóëñÿ, ãëÿíóë çîðêî. — Èçâèíÿþñü, êîíå÷íî, íî ÿ òàê ñêàæó... Âïîëíå áû ìîãëè è ñíåñòè. Òîãäà — õðàì, ñåé÷àñ ÷òî äðóãîå. Ýòî ïîòîì ìû âñå óìíûìè äåëàåìñÿ, âîò ÿ êàê äóìàþ.

— Ñ òàêîé-òî ãîëîâîé â âîæäè òåáÿ.

— Ïîòîìó è ãîëîâà íà ìåñòå, ÷òî ðóêè íà áàðàíêå. Âû óæ ìåíÿ èçâèíèòå.

Ñíîâà îòêèíóëñÿ ãîëîâîé è ñìîëê Ðåì Ñòåïàíîâè÷, îòãîðîäèâøèñü èç ñòåêëà ñòåíêîé.

À Ìîñêâà ìåëüêàëà, ìåëüêàëà çà ñòåêëàìè ìàøèíû. Çàâåòíûå ìåñòà ïðîåçæàëè. Äðåâíèå, âûñîêèå, ñòðîãèå. È ñòîëüêî âñåãî ïîâèäàâøèå. Îòêðûâàåòñÿ ÷åëîâåê ïåðåä ýòèìè êðåìëåâñêèìè êóïîëàìè, âîçíåñøèìèñÿ â íåáî, õîòü âåðóþùèé îí, õîòü íåâåðóþùèé. Îòêðûâàåòñÿ, ïðèòèõàåò, ñàì â ñåáÿ çàãëÿäûâàåò. Ïåðåä âåêàìè, íå ïåðåä êðåñòàìè, òèøàåò äóøà.

Âúåõàëè íà Ïÿòíèöêóþ.

— Ãäå òóò? — îãëÿíóëñÿ âîäèòåëü.

— Äàëüøå, äàëüøå, — ïîêàçàë ðóêîé Êî÷åðãèí, âñå åùå ïðåáûâàÿ çà ñâîåé èç ñòåêëà ïåðåãîðîäêîé. Çàäóìàëñÿ òÿæåëî. Ñàì ó ñåáÿ î ÷åì-òî äîïûòûâàëñÿ? Êóïîëà, ìîæåò, äîçíàíèå ïîâåëè?

Íî âîò íåïîäàëåêó îò Êëèìåíòîâñêîãî ïåðåóëêà Êî÷åðãèí âåëåë îñòàíîâèòüñÿ.

— Çäåñü, — ñêàçàë îí. — Ïðèïàðêóéñÿ, øåô, âáëèçè âîí òîãî õðàìà. Íàçûâàåòñÿ — öåðêîâü Êëèìåíòà. Âîçâåäåíà âî âòîðîé ïîëîâèíå âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Ìîñêîâñêîå áàðîêêî. Ïîêà ìû áóäåì ìèðñêèìè äåëàìè çàíèìàòüñÿ, îáîéäè âîêðóã, ïîìîëèñü, ïåðåêðåñòèñü, åñëè íå çàáûë, êàê ýòî äåëàåòñÿ. Ãðåõîâ-òî íàâàëîì?

— Áåç ãðåõîâ òîëüêî íà÷àëüñòâî. Âðîäå âàñ.

— Êîëêèé òû ìóæè÷îê, êàê ÿ ïîãëÿæó. — Êî÷åðãèí âûøåë èç ìàøèíû, âûøåë è Ãåííàäèé. — Ïîøëè, Ãåíà, òóò ÷óòîê ïåøî÷êîì íàäî ïðîéòè.

Êî÷åðãèí ñðàçó áûñòðî ïîøåë, ñðàçó æå ñâåðíóâ â óçêèé ïðîõîä ìåæäó äîìàìè, íà èññòàðè ïðîëîæåííóþ ìåñòíûìè æèòåëÿìè òðîïó âñòóïèë. Òàêàÿ æå òðîïî÷êà, êàê è ó íèõ, ìåæäó Ïîñëåäíèì è Ãîëîâèíûì. È ìåñòà, åñëè îòñòóïèòü îò Ïÿòíèöêîé, ïîõîæè íà èõ ïåðåóëêè. Òàêàÿ æå ñòàðèííàÿ, èçíóòðè, Ìîñêâà. Òàêèå æå ñàìûå è ëþäè, âñå áîëüøå ñòàðóøêè äà ñòàðè÷êè, âñå áîëüøå ó ñòåíî÷åê, íà ñêàìåå÷êàõ, â òåíü çàáèëèñü. È òóò çíîé è áåçëþäüå.

Ñâåðíóâ çà óãîë, åùå â îäèí ñòóïèâ ïåðåóëîê, Ðåì Ñòåïàíîâè÷ îñòàíîâèëñÿ. Â òåíü åãî òîæå ïîòÿíóëî, íà ñêàìåå÷êó òîæå ñåë.

— Âîí, Ãåíà, — ïðîòÿíóë îí ðóêó. — Âèäèøü òîò äîì êîðîáêîé íà óãëó? Â òðèäöàòûõ ãîäàõ òàêèå óðîäëèâûå êîðîáêè ñòðîèëè, íå ïîùàäèëè è ýòó äðåâíþþ çåìëþ. Òàê âîò, â ýòîé êîðîáêå, íà âòîðîì ýòàæå, â êâàðòèðå íîìåð ïÿòü, æèâåò îäèí òîëñòûé äÿäå÷êà. Âûñîêèé, ïóçàòûé, áàñîâèòûé. Ïîçâîíè âåæëèâåíüêî, à êîãäà îòêðîåò — îí îäèí äîëæåí áûòü äîìà, ñåìüÿ íà äà÷å, — ñêàæè åìó, ÷òî ÿ åãî íà óãëó äîæèäàþñü. Áàòÿ, ñêàæåøü, âàñ íà óãëó æäåò. Ìû ñ íèì ïðèÿòåëè, îí ìåíÿ Áàòåé çîâåò, ÿ åãî, çà ðîñò äà áàñ, Øàëÿïèíûì. Çàáàâëÿåìñÿ, êàê äåòè. Ïîíÿë? Ñòóïàé.

Ãîâîðèë Ðåì Ñòåïàíîâè÷ âñå ýòî âåñåëî, íå ñïåøèë, à òàêàÿ ãîðÿ÷êà â íåì æèëà, ÷òî ïðèòðîíüñÿ, ìîæíî á áûëî è ðóêó îáæå÷ü. Îò æàðà ýòîãî ó íåãî äàæå ãëàçà ïîòóñêíåëè, ãîëóáèçíà â íèõ âûæåëòèëàñü.

— À åñëè íå îòêðîåò? Òåïåðü äâåðè ÷óæèì íå ëþáÿò îòêðûâàòü. Èì ãîâîðèøü, ÿ îò æýêà, ñàìè æå âûçûâàëè, à îíè âñå ñïðàøèâàþò äà ðàññïðàøèâàþò, â ãëàçîê ãëÿäÿò-ðàçãëÿäûâàþò. Åñòü ó íåãî â äâåðÿõ ãëàçîê?

— Îí îòêðîåò. Ñòî äâàäöàòü êèëî âåñà è êóëàê, êàê ïóäîâàÿ ãèðÿ. È íå òðóñ. Áåãè!

Âîò òîëüêî «áåãè!» è âûðâàëîñü ó íåãî, âûäàëî åãî ëèõîðàäêó.

×òî æ, ìîæíî è ïîáåæàòü. Ãåííàäèé ïåðåñåê ìîñòîâóþ, ìèíîâàë ïàëèñàäíè÷åê, âçáåæàë ïî ïîëîãîé, ñ øèðîêèìè ñòóïåíÿìè ëåñòíèöå, ñðàçó æå óòêíóâøèñü ãëàçàìè â äâåðü êâàðòèðû íîìåð ïÿòü. Íà ïëîùàäêó âûõîäèëî òðè äâåðè. È âñå ðàçíûå, ïî-ðàçíîìó îáðÿäèëè èõ õîçÿåâà. Îäèí ñâîþ â ñòàðîì äåðæàë, åùå â äîâîåííîì äåðìàòèí÷èêå, äðóãîé ñâîþ õîòü è ïðèîäåë, íî äàâíî îáíîâû íå øèë. À íà äâåðè â êâàðòèðó íîìåð ïÿòü áûë òàêîé ïûøíûé íàðÿä, ñòîëüêî âñÿêèõ ôèãóðíûõ ìåäíûõ ãâîçäåé áûëî â íåå ïîíàòûêàíî, òàêèå èç íèõ óçîðû ïîíàäåëàíû, ÷òî ïðÿìî ñèÿëà ýòà äâåðü, áóäòî íà áàë-ìàñêàðàä ñîáðàëàñü. Äà è ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü â óçîðàõ è çàâèòóøêàõ èç ìåäíûõ ãâîçäåé êàêîãî-òî çàíîñ÷èâîãî âåëèêàíà, âðîäå áû â øèðîêîì êàìçîëå, â ïàðèêå êàê áóäòî áû. Ñëó÷àéíî òàê âûøëî, íàðî÷íî òàê ãâîçäè âêîëîòèëè — òðóäíî áûëî ïîíÿòü. Âãëÿäûâàòüñÿ â äâåðü ìåøàëà êàêàÿ-òî ïîìåõà íà íåé, íåíóæíîñòü êàêàÿ-òî, âåðåâî÷êà, ïîâèñøàÿ ó çàìêà, ïîâåðõó çàêëååííàÿ áóìàæíîé ïîëîñêîé ñ îòòèñíóòîé æèðíî ïå÷àòüþ.

Çíàêîìû áûëè, ïðèõîäèëîñü åìó âèäåòü òàêèå âåðåâî÷êè ñ áóìàæíûìè ïîëîñêàìè, ïîíÿë Ãåííàäèé, ÷òî êâàðòèðà íîìåð ïÿòü îïå÷àòàíà. Âîò òàêèå âîò äåëà.

Ìåäëåííî ñïóñòèëñÿ îí ïî øèðîêèì ñòóïåíÿì. À êóäà áûëî ñïåøèòü? Íå õîòåëîñü, îõ íå õîòåëîñü ñ òàêîé âåñòüþ ïðåäñòàòü ïåðåä Ðåìîì Ñòåïàíîâè÷åì. Íàïåðåä ïóãàëî åãî ëèöî, êîãäà óñëûøèò. Äðîãíåò, ïîòåðÿåò ñåáÿ. Õîòü íà ìèã, äà ïîòåðÿåò. À Ðåì Ñòåïàíîâè÷ áûë òåì è èíòåðåñåí, ÷òî áûë îí êðåïêîëèöûé, óâåðåííûé â ñåáå. Ê òàêîìó ê íåìó — òÿíóëî.

Íî âîò ïîäîøåë, ñêàçàë íåãðîìêî:

— Ðåì Ñòåïàíîâè÷, à êâàðòèðêà-òî îïå÷àòàíà.

— Äà?.. — Íåò, íå äðîãíóëî ëèöî, âñå òåì æå îñòàëîñü. — Íó ÷òî æ, ïîêàòèëè äàëüøå. — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ïîäíÿëñÿ, ïîøåë, ïðÿìÿ ïëå÷è. Íå ñëèøêîì ëè âûïðÿìèâøèñü çàøàãàë? Ïåðåä êåì ñòàðàåòñÿ? Îí è îá ýòîì ïîäóìàë, ÷óòü ðàçæàëñÿ. Íî øàãàë âñå áûñòðåå, çàïíóëñÿ ðàç-äðóãîé, òàê çàòîðîïèëñÿ âäðóã.
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Ñíîâà îíè â ìàøèíå, è ìåëüêàþò çà ñòåêëàìè ìîñêîâñêèå äîìà, ñìåíÿþòñÿ óëèöû. Íàãëóõî îòãîðîäèëñÿ òåïåðü îò ñâîèõ ñïóòíèêîâ Êî÷åðãèí. Íå òîëüêî áóäòî çðèìîé ñòåíêîé èç ñòåêëà, íî åùå è òàêèì ïðèõìóðåííûì ëèöîì, êîãäà ñ ðàçãîâîðîì íå ïîäñòóïèøüñÿ. Òîëüêî è ñêàçàë, êîãäà ñòðîíóëèñü:

— Ïî Ìîæàéñêîìó øîññå íà Ðóáëåâñêîå, äî ñòàíöèè Ðàçäîðû. ß ñêàæó òàì, êóäà ñâîðà÷èâàòü.

— Óìåð ó íåãî êòî-íèáóäü? — ïðèãíóâøèñü, îäíèìè ãóáàìè ñïðîñèë âîäèòåëü ó Ãåííàäèÿ.

Ãåííàäèé êèâíóë. Ïîæàëóé, ÷òî è óìåð. Îáâàë îáðóøèëñÿ íà Êî÷åðãèíà è åãî äðóçåé. À ÷òî çà äðóçüÿ? Îäèí â ðûáíîì ìàãàçèíå ÷åì-òî çàâåäîâàë, èìåÿ êëè÷êó Êîëîáîê. Ïîâåëè â íàðó÷íèêàõ. Äðóãîé, íåâåäîìî êàêèìè çàíèìàâøèéñÿ äåëàìè, òîæå óâåäåí. Ýòîãî çâàëè Øàëÿïèíûì. Çà ðîñò è áàñ. Ñàìîãî Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à âåëè÷àëè Áàòåé. Íå ñòîëüêî, âèäèìî, äðóçüÿ, ñêîëüêî ñîòîâàðèùè ïî äåëàì, ïî òåìíûì, ÿñíîå äåëî, äåëàì. Íî ïðè ÷åì òóò àêòðèñà Àíÿ Ëóíèíà? Åñëè áû íå îíà, âñå áû ñòàëî ïîíÿòíî. À ÷òî, — Êî÷åðãèí òåáå ýòîò ïîíÿòåí? Â íåãî æå ìîæíî âëþáèòüñÿ. Îí æå âîí êàêîé, äàæå ñåé÷àñ, êðåïêèé äà ñìåëûé. À ñêîëüêî âñåãî çíàåò. À ùåäðîñòü åãî. Íó è ÷òî, ÷òî äåíåã ìíîãî? Èíîé è ñ ìåøêîì äåíåã ðóáëÿ òåáå çà ðàáîòó íå ïðåäëîæèò. Òåáå ýòîò ðóáëü íå íóæåí, íî âñå-òàêè õîòü ïðåäëîæèë áû, íàëîìàëñÿ ðàáîòàÿ, ÷èíÿ åìó òàì ÷òî-òî. Íåò, íå äîæäåøüñÿ îò òàêîãî. Êî÷åðãèí äðóãîé ñîâñåì ÷åëîâåê. Òàêèõ òîëüêî â êèíî ðàíüøå âèäåë. Ãåðîè èç àìåðèêàíñêèõ áîåâèêîâ. Ïðî òàêèõ ÷èòàòü äîâîäèëîñü. À òåïåðü áëèçêî ñ òàêèì ïîçíàêîìèëñÿ. Íó, â áåäå ÷åëîâåê, íó, ïîäçàïóòàëñÿ — îí ñàì ïðèçíàë, — íî íå òàêîé æå îí, êàê òîò êðóãëûé, êîòîðîãî ïîâåëè â íàðó÷íèêàõ, ïðî êîòîðîãî è ðàíüøå áûëî ÿñíî-ïîíÿòíî, ÷òî êðàäåò. Îí è øåë, íàëîæèâ â øòàíû, âûáåëèëñÿ, êàê ìåëüíèê. Íî îí ñêàçàë Áåëêèíó: «Ïðåäóïðåäè...» Êîãî? Êî÷åðãèíà? Îäíèì, çíà÷èò, ìèðîì ìàçàíû? Òîëüêî òîò ïîìåëü÷å, à ýòîò ïîêðóïíåå? Àíÿ, ÷òî æå, îíà âîðþãó ëþáèò? Ñïåêóëÿíòà? Ìàõèíàòîðà? Íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå. Æóëèê — îí è ïî âèäó æóëèê, ó íåãî ãëàçêè áåãàþò, ðóêè ñòóäåíèñòûå. Âñòðå÷àë, äîâîäèëîñü. À — ýòîò... Íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå. Â÷åðà îí äàæå õóæå ïîêàçàëñÿ, ÷åì ñåãîäíÿ. Ýòî èç-çà Àíè. Äà ñåáå-òî íå âðè, ïîçàâèäîâàë. Ãîëîäíûìè ãëàçàìè íà âñå ãëÿäåë. À ñåãîäíÿ — ñìîòðè, êàê îí äåðæèòñÿ. Ñèëüíûé ÷åëîâåê. Åìó áû òðåíåðîì â íàøó ïåðâóþ ñáîðíóþ ïî ôóòáîëó, îí áû íàëàäèë äåëî. È ñïðàâåäëèâûì áû áûë è ïîòðåáîâàòü áû ñìîã. Åãî áû ïàðíè óâàæàëè á. Íó çàïóòàëñÿ, íó ñîãðåøèë — ñàì ïðèçíàåò. Íî íå òàê æå, êàê òîò, êðóãëûé, íå ïîâåäóò æå åãî òàê æå, êàê òîãî. Íåâîçìîæíî áûëî òàêîå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû Êî÷åðãèíà — â íàðó÷íèêàõ... Îòîáüåòñÿ, âûêðóòèòñÿ, çà÷òóò çàñëóãè, ÷òî ðàáîòàåò õîðîøî, à îí, òàêîé, íàâåðíÿêà õîðîøî ðàáîòàåò. Ïîòîìó è ìîòàåòñÿ ñåé÷àñ ïî Ìîñêâå, ÷òîáû îòáèòüñÿ. Êîíöû èùåò, ïîíÿòü åìó íàäî, ÷òî ê ÷åìó. Íàâåðíÿêà êòî-òî ïîäâåë, ñâîè äåëèøêè íà íåãî ñâàëèë. Ðàñïóòàòü íàäî, ïîíÿòü, ÷òî äà êàê. Ñàìîìó ïîíÿòü, ãëàçà â ãëàçà. Âîò è åçäèò. Ìîë, âûêëàäûâàé, ÷òî òû òàì íàòâîðèë. Âîò òàê âîò, íå èíà÷å. Íå ìîãëà Àíÿ Ëóíèíà ïîëþáèòü æóëèêà, ìàõèíàòîðà. À âåäü îíà ëþáèò åãî. Ê íåé íå íóæíî ïî òåëåôîíó çâîíèòü, çàïàñøèñü äâóøêàìè, ÷òîáû íå íàïîðîòüñÿ áåç çâîíêà... Îí-òî ó íåå áûâàåò? À âäðóã îíà çàìóæåì? Íàäî áóäåò ñïðîñèòü. Ïðÿìî âîçüìåò è ñïðîñèò. À çà÷åì òåáå, Ãåíà? Òâîÿ ðàçâå çàáîòà? Îíà òàê òåáå è îòâåòèò: «Íå òâîÿ çàáîòà!»

Åõàëè, åõàëè, è âîò îíî, Ðóáëåâñêîå øîññå.

— Îò ìèëèöåéñêîãî ïîñòà âëåâî, — ïðîáóäèëñÿ Ðåì Ñòåïàíîâè÷. Äà, îí áóäòî ïîäðåìûâàë, ïîëóïðèêðûâ âåêè. Èëè îòäûõàë, ñîáèðàëñÿ ñ ñèëàìè? ×òî òàì áóäåò, â ýòèõ Ðàçäîðàõ? È ýòî íå òâîÿ çàáîòà, Ãåíà.

Íå âûäåðæàë âîäèòåëü, èçâåëñÿ îò ìîë÷àíèÿ:

— Èçâèíèòå, äîðîãîé òîâàðèù, à ïî÷åìó ïîñåëîê ýòîò äà÷íûé Ðàçäîðàìè çîâåòñÿ? Ñêîëüêî âîæó ñþäà, à íèêòî òîëêîì íå çíàåò. Âû âðîäå ñ èñòîðèåé â ëàäàõ, íå ðàññêàæåòå?

— Ñóäèëèñü ìåñòíûå êðåñòüÿíå ñ ìåñòíîé ïîìåùèöåé èç-çà ñïîðíîãî êëî÷êà çåìëè. Âîò è — ðàçäîðû. È êðåñòüÿí òåõ ïîòîì ðàñêóëà÷èëè, îíè òóò èçâîçîì çàíèìàëèñü, áîãàòåíüêèå ìóæèêè áûëè, è ïîìåùèöà òà ïîìåðëà äàâíî íà ÷óæáèíå, à ñëàâà, ÷òî çàäðàëèñü ëþäè ìåæäó ñîáîé, ÷òî ÷åãî-òî íå ïîäåëèëè, îñòàëàñü. Âñå ãðûçåìñÿ, êóñîê äðóã ó äðóãà ðâåì.

— È âñå çà ñïðàâåäëèâîñòü, — ñêàçàë âîäèòåëü. — Íèêòî íå ïðèçíàåòñÿ, ÷òî çà êóñîê ãëîòêó ðâåò, âñÿê êðè÷èò — ÿ çà ïðàâäó, çà ñïðàâåäëèâîñòü! Âçÿòü õîòÿ áû ó íàñ íà áàçå. Òîìó äàé, òîìó ñóíü. À íà ñîáðàíèè, ìåæäó ïðî÷èì, èíîé èç ýòèõ, èç âûìîãàòåëåé, — ìû èõ «ïîáîðíèêàìè» çîâåì — òàêóþ ðå÷óãó çàêàòèò, ÷òî ìîëèñü íà íåãî, äà è òîëüêî. Èêîíà, à íå ÷åëîâåê.

— Äà, äà. Îò òîãî ìàãàçèí÷èêà âëåâî, âîí ïî òîé àñôàëüòîâîé ïîëîñêå.

— Èëè âçÿòü — âçîéòè â êàêîé-íèáóäü ìàãàçèí...

— È ïåðâûé æå ïåðåóëîê ïî ëåâóþ ðóêó. Âîí òàì, ãäå ñîñíà â íåáî óïåðëàñü.

— Ñìîòðèøü, âñå ó íèõ ÷èñòåíüêî, âñå ó íèõ ïî ïðàâèëàì, à ïî Ìîñêâå ñëóõè õîäÿò, ÷òî âîðüÿ ïîõâàòàëè âàãîí è ìàëåíüêóþ òåëåæêó.

— Ñòîï! Ïðèåõàëè! Çäåñü ïîäîæäåøü íàñ, øåô. — Êî÷åðãèí âûïðûãíóë èç òàêñè, íå îæèäàÿ, êîãäà ìàøèíà îêîí÷àòåëüíî ñòàíåò, çàñïåøèë, âûäàë ñâîþ ãîðÿ÷êó.

Èõ âñòðåòèë òèõèé äà÷íûé òóïè÷îê, â êîòîðîì ðîñëè, â íåáî óñòðåìÿñü, ìà÷òîâûå, âåêîâûå ñîñíû. Èõ òóò ìàëî îñòàëîñü, ïîæãëè èõ ìîëíèè, âàëèëè øêâàëüíûå âåòðû. Êîãäà-òî îíè òåñíî ñòîÿëè, îáåðåãàÿ ëåñ, äðóã äðóãà ïîäïèðàÿ, êàê âîèíû, âûøåäøèå âïåðåä. Íî çàñòðîèëè, çàòåñíèëè, ñìÿëè ëåñ äà÷àìè, îòïàëà íóæäà è â ýòèõ âîèíàõ íà áûâøåé ëåñíîé îïóøêå.

— Âîí òà äà÷êà, Ãåíà, âîí, ïîä êðàñíîé ÷åðåïèöåé, — óêàçàë ðóêîé Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Âîéäåøü, ñîáàêè òàì íåò, èäè áåç òðåïåòà. Âîéäåøü, âûçîâåøü õîçÿèíà, äà îí òåáÿ ñàì âñòðåòèò, ëþáîçíàòåëüíûé, ñàì âñåãäà îòêðûâàåò, è ñêàæåøü åìó, ÷òî ÿ åãî æäó. È âñå äåëà. Áåãè!

Äà÷êà, íà êîòîðóþ óêàçàë Êî÷åðãèí, ìîãëà áû ëèøü â ñëàäêîì ñíå ïðèñíèòüñÿ, åñëè áû äî ñíà ýòîãî Ãåííàäèé íå÷òî ïîäîáíîå óâèäåë õîòÿ áû â êèíî. Äà÷êà ýòà ñòîÿëà ïîñðåäè çåëåíîãî ïîëÿ, ïî êîòîðîìó ïðèâîëüíî ðàçáåæàëèñü öâåòû, íà êîòîðîì, öâåòàìè æå, ðàçáåæàëèñü ëåãîíüêèå êðåñëèöà è ñòîëèêè, à âäàëè, â óãëó, âèäíåëñÿ òåííèñíûé êîðò, à â äðóãîì óãëó — ðîùà âñòàëà, ñëåïÿ ãëàçà ïîäâåíå÷íîé áåðåçîâîé ÷èñòîòîé. Íó, à ñàìà äà÷êà — ýòî áûë äâóõýòàæíûé ñâåòëîãî êèðïè÷à äîì, íîâåíüêèé, ïðèâåòëèâûé, çàáðàííûé, ãäå òîëüêî âîçìîæíî, â äåðåâî, êîðè÷íåâàòîå îò áëåñêó÷åãî áëàãîðîäíîãî ëàêà. Áàëêîí÷èêè, âåðàíäî÷êè — âñå áåç óòàéêè, âñå â ïðèâåòëèâûõ çàíàâåñî÷êàõ. Øèðîêèå ïðèâåòëèâûå îêíà îòâîðåíû. Òàì, çà îêíàìè, ìîëîäàÿ æåíùèíà ïðîøëà â îòêðûòîì ïëàòüå, ñ çàãîðåëûìè ïîëíûìè ïëå÷àìè, òàì ñëûøàëèñü äåòñêèå ãîëîñà.

Îòëåãëî íà äóøå ó Ãåííàäèÿ, êîãäà îí âõîäèë â êàëèòêó ýòîãî ìèëîãî äîìà. Âîò ñåé÷àñ âñå è ðàñïóòàåòñÿ. Òóò æèëè ñëàâíûå, ÷åñòíûå ëþäè, íè÷åãî íè îò êîãî íå òàÿùèå. Ê íèì, ê õîçÿèíó ýòîãî ìèðíîãî äîìà, Ðåì Ñòåïàíîâè÷ è ïðèêàòèë, ÷òîáû îáðåñòè äóøåâíûé ïîêîé. À âîò è õîçÿèí, çàñïåøèâøèé Ãåííàäèþ íàâñòðå÷ó. Ýòî áûë ìóæ÷èíà â ãîäàõ, íî åùå ñòðîéíûé, ÷óòü òîëüêî îáîçíà÷èëñÿ æèâîòèê. Îí áûë â çàìå÷àòåëüíûõ òðåíèðîâî÷íûõ øòàíàõ, ñ ëàìïàñàìè, êàê ó ãåíåðàëà. Òàêèå øòàíû ëèøü íà íàøèõ îëèìïèéöàõ ìîæíî áûëî óâèäåòü, íà ìèðîâûõ ðåêîðäñìåíàõ. Æàðêî áûëî, è îí áûë áåç ðóáàõè, ðàçóëñÿ äàæå, áîñèêîì çàøëåïàë íàâñòðå÷ó. Îòëè÷íåéøèé ìóæèê! Åùå èçäàëè çàóëûáàëñÿ ïðèâåòëèâî. Æàëü, ñòàðîâàò âñå æå, ëûñîâàò, âåí÷èêîì ñåäûå âîëîñû, íî âñå ðàâíî ìîëîäûì îí êàçàëñÿ, îòêðûòîñòü åãî ìîëîäèëà.

— Âû êî ìíå, þíîøà?

È ãîëîñ ñëàâíûé, è ãëàçà ñìåþùèåñÿ.

— Ìåíÿ Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ê âàì ïîñëàë, — ñêàçàë Ãåííàäèé, îæèäàÿ, ÷òî õîçÿèí ýòîò ñåé÷àñ àæ ïîäïðûãíåò îò ðàäîñòè. — Îí òóò, ìåæäó ñîñíàìè ïðîãóëèâàåòñÿ. Ïðîñèë âàñ âûéòè ê íåìó.

Íå ïîäïðûãíóë õîçÿèí. Âçäðîãíóë, ýòî òàê. Íàïðÿãñÿ, ýòî òî÷íî. Îäðÿá âäðóã, ïîñòàðåë âìèã ëèöîì — ÷óäåñà, äà è òîëüêî. Ïóãëèâî îãëÿíóëñÿ íà îêíà. Ïëå÷è ñâåë, âûáåæàë çà êàëèòêó, áóäòî ïîäñòåãíóëè åãî. È ïîáåæàë, âåðòÿ øååé, âûñìàòðèâàÿ â ñîñíàõ Êî÷åðãèíà, íàêàëûâàÿñü, ñìåøíî âçäåðãèâàÿ áîñûå íîãè.

Ãåííàäèé ïîáðåë ñëåäîì çà ýòèì âñå áîëåå ïîõîæèì íà êåíãóðó ìóæ÷èíîé. Êåíãóðó ñ ëàìïàñàìè.

Ñòâîëû ïåðåãîðîäèëè òóïè÷îê, ïðåâðàòèâ åãî â ëàáèðèíò. Çà ëþáûì èç ýòèõ âåëèêàíîâ ìîæíî áûëî çàòàèòüñÿ, êàæäûé ñòâîë áûë øèðå ÷åëîâåêà. È âçäûìàëñÿ â íåáî. Íàäî áûëî çàïðîêèíóòü ãîëîâó, ÷òîáû óãëÿäåòü âåðøèíû. Òàê, çàïðîêèíóâøèñü, è ïåðåõîäèë îò ñòâîëà ê ñòâîëó Ãåííàäèé, ïîòåðÿâ èç âèäó êåíãóðó â ëàìïàñàõ, íå çíàÿ, îòûñêàë ëè îí Êî÷åðãèíà. È âäðóã áëèçêî, îò÷åòëèâî óñëûøàë èõ ãîëîñà. Ñïåðâà íå óçíàë, êî÷åðãèíñêèé ãîëîñ íå óçíàë. Ñâåðëÿùèé êàêîé-òî. Îí ãîâîðèë:

— ×òî ïðîèñõîäèò, Ëîðä? Áåðóò îäíîãî çà äðóãèì. Áüþò, êàê ïî ïðèñòðåëåííûì ìèøåíÿì. Õóæå, èäóò ïî ñõåìå. Ïî íàøåé ñõåìå. Êòî èõ ìîæåò âåñòè? Øîðîõîâ?

Ïîëó÷èëîñü, Ãåííàäèé ïîäñëóøèâàåò ÷óæîé ðàçãîâîð. Íî îí íå îòîøåë, ïðîäîëæàë ñëóøàòü. Åìó âàæíî áûëî ïîíÿòü.

— Ïàâëà Øîðîõîâà íåò â æèâûõ, — îòâåòèë ÷åëîâåê, êîòîðûé áûë âîâñå íå êåíãóðó â øòàíàõ ñ ëàìïàñàìè, à áûë îí — Ëîðäîì, âîí êåì. — Îí óìåð ïîñëå óäàðà íîæîì, íå ïðîæèâ è ÷àñà... Îí íå ìîã...

— À âîò Êîëîáîê, êîãäà åãî áðàëè, øåïíóë ìîåìó ÷åëîâåêó, ÷òî Øîðîõîâ æèâ, ÷òî ýòî åãî ðàáîòà.

Êîëîáîê... Øàëÿïèí... Âîò òåïåðü åùå Ëîðä... À ñòàëüíîé ýòîò, áóäòî ñâåðëî ïî ñòàëè, ãîëîñ ïðèíàäëåæàë âîâñå íå Ðåìó Ñòåïàíîâè÷ó Êî÷åðãèíó, à Áàòå. Êåíãóðó, îí æå Ëîðä, òàê è íàçâàë åãî, ïàíè÷åñêè âûçâåíèâ ñâîé øåïîò:

— Áàòÿ, ýòîãî íå ìîæåò áûòü! ß ïîëó÷èë òî÷íûå ñâåäåíèÿ! Èç áîëüíèöû! Â òîò æå äåíü!

— Íå ïîìíþ, ÷òîáû Êîëîáîê êîãäà-íèáóäü îøèáàëñÿ.

— Â òîò æå äåíü! Îò íàäåæíåéøåãî ÷åëîâåêà!

— Øîðîõîâó óñïåë ÷òî-òî øåïíóòü Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷ Êîòîâ, ýòîò Ïåòð Âåëèêèé íàø. Ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ óñïåë. Ýòî áûëî óñòàíîâëåíî. Øîðîõîâ ïîøåë ïî öåïî÷êå. Îí çíàë. Òîëüêî îí.

— Íî åãî íåò â æèâûõ!

— À Êîëîáêà ïîâåëè â íàðó÷íèêàõ. Ïîäâåë òåáÿ òâîé íàäåæíåéøèé ÷åëîâåê. Âñåõ ïîäâåë!

— Òóò ÷òî-òî äðóãîå, Áàòÿ, òóò ÷òî-òî äðóãîå. Íå ìîã æå Ïàâåë Øîðîõîâ, ïîòåðÿâ ñîçíàíèå óæå ïî ïóòè â áîëüíèöó, íå ìîã æå îí...

— Äà, íå ìîã, åñëè óìåð. À åñëè æèâ?.. Íå ñòðàííî ëè, ÷òî íèêòî íå çíàåò, êîãäà è ãäå åãî ïîõîðîíèëè? Âîò ÷òî, Ëîðä, ïåðåäàé âñåì, ÷òîáû òîïèëè ñåòè. È âðàññûïíóþ! Êòî êóäà! Íà êóðîðòû, ê ñòàðè÷êàì-ðîäèòåëÿì, â ëåñ, â ãîðû, â ïóñòûíþ. Íåò äåë! Êîíåö äåëàì! Îòäûõàåì!

— Íî åñëè îíè ïîøëè, îíè ïðîéäóò âåñü ïóòü, Áàòÿ.

— Äóìàåøü? — Âåðíóëñÿ ê Êî÷åðãèíó åãî ãîëîñ, óøåë ñâåðëÿùèé çâóê. — ß òîæå òàê äóìàþ... ×òî æ, òîãäà... Òû â íàðó÷íèêàõ ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåøü, Ñåìåí?.. ß, ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿþ...

— Íàñ íå ïîñìåþò òðîíóòü, Ðåì Ñåìåíîâè÷. Âåðíåå, òàê äàëåêî íå çàéäåò.

— Äóìàåøü?

— Íàäåþñü.

— Íà áîãà íàäåéñÿ, à ñàì... Òîïè ñåòè, Ëîðä.

— Ñëóøàþñü. Íó, ðàçáåæàëèñü?

— Ðàçáåæàëèñü. Ùåêè ðàçîòðè. Äîìà íå óçíàþò.

Ãåííàäèé îòñêî÷èë îò ñòâîëà, çàøåë çà äðóãîé, çà òðåòèé, ïîøåë âäîëü çàðîñøåãî çàáîðà ê ïðîñâåòó èç òóïèêà. Òàì, çà óãëîì, äîëæíà áûëà ñòîÿòü èõ ìàøèíà.
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Âîò è ïðèøëà ÿñíîñòü, âîò òû è ïîíÿë âñå. ×òî — âñå? Òîëüêî òåìíåå ñòàëî íà äóøå, ñìóòíåå. Ýòî êàê ïåðåä ãðîçîé, âäðóã ïî÷åðíååò íåáî. Ìèã íàçàä åùå áûëè â íåì ïðîñâåòû, åùå æèëà íàäåæäà, ÷òî ñòîðîíîé ïîéäåò ëèâåíü, íî íåò, âñå âû÷åðíèëîñü, è ðâàíóë ñ íåáà ãðàä, íå äîæäü, à ëåäÿíûå ýòè øàðèêè, â êðîâü ñåêóùèå ëèöî. Íó, ïîíÿë îí, ñðàçó ñòàëî ÿñíî, ÷òî ó Êî÷åðãèíà êàêèå-òî íåïðèÿòíîñòè, òîò è ñàì ýòîãî íå ñêðûâàë, à îíè âîí êàêèå. Ýòî íå íåïðèÿòíîñòè. Ïîâåëè îäíîãî, ïîâåëè äðóãîãî. Ê íåìó ñàìîìó ïîäáèðàþòñÿ. È ê Ëîðäó ýòîìó — òîæå. Âîò òàê ëîðä! Âîò òàê äîìèê ñ òåííèñíûì êîðòîì è ëóæàéêîé, êàê â àíãëèéñêèõ ïîìåñòüÿõ. Ýòî âñå, çíà÷èò, íàâîðîâàííîå? Ãðàä ñåê ëèöî, ïîòîìó ÷òî ïîä ãðàäîì ýòèì îêàçàëàñü è Àíÿ Ëóíèíà. Êàê äàëåêî îíà-òî çàøëà? Ýòî åå ëèöî ñåê ñåé÷àñ ãðàä, à Ãåííàäèé èññòðàäàëñÿ, ìó÷àÿñü çà íåå. ×òî íàäî áûëî äåëàòü? Åìó?! Êàê ïîñòóïèòü?! Ñåé÷àñ?! Íå ìåäëÿ íè ìèíóòû?!

Óñåëèñü â ìàøèíó, ïîêàòèëè íàçàä â Ìîñêâó.

— Îïÿòü êòî-òî ïîìåð? — øåïîòîì, ïðèãíóâøèñü, ñïðîñèë âîäèòåëü ó Ãåííàäèÿ. Òîò òîëüêî íåîïðåäåëåííî ïîâåë ïëå÷àìè.

— Êóäà òåïåðü? — ãðîìêî ñïðîñèë âîäèòåëü.

— Ãîíè, øåô, â Ïîñëåäíèé ïåðåóëîê, â ïîñëåäíåå ìîå ïðèáåæèùå! — ñ íàïîðîì, áóäòî ïîâåñåëåâ, îòîçâàëñÿ Êî÷åðãèí.

Óìååò îí êðàñèâî ãîâîðèòü, íå îòíÿòü. È äåðæèòñÿ íà çàãëÿäåíèå. Ãåííàäèé ïîâåë íà íåãî ãëàçà, ïåðåõâàòèë îòâåòíóþ óëûáêó. Íó, íå øèáêî øèðîêóþ, ðàäîñòíóþ, íî — óëûáêó âñå æ òàêè, õîòÿ óëûáàòüñÿ áûëî íå÷åìó. Àçàðò äàæå êàêîé-òî çàæèë ñåé÷àñ â ýòîì â ðóìÿíåö óêðûâøåìñÿ êðåïêîì ëèöå. Áóäòî õâàòèë òàì, ó ñîñåí, ñòàêàí÷èê. Çàðÿäèëñÿ ýíåðãèåé. Ýòîò åùå ïîäåðåòñÿ, åãî íå ñâàëèëè. Îí òîëüêî âîò Øîðîõîâà êàêîãî-òî ñòðàøèòñÿ. Âñå çíàòü åìó íàäî, æèâ ëè, óìåð ëè. Ñïðîñèòü áû íàïðÿìèê, à êòî òàêîé ýòîò Øîðîõîâ? Íå îòâåòèò. À îòâåòèò, òàê âñþ ïðàâäó íå ñêàæåò. ×òî-òî, ïðî ãëàâíîå ïðî ÷òî-òî, ñîâðåò. Óìååò ïðàâäèâî âðàòü, ýòî òåïåðü ÿñíî. Ìíîãîå óìååò. Âñå ðàâíî ÷òî ñòàë áû çàùèùàòü âîðîòà Ãåííàäèé ïðîòèâ ïîêîéíîãî Õàðëàìîâà, ïðîòèâ Ìàëüöåâà, à òî è ïðîòèâ èõ îáîèõ. Îáâåëè áû â äâà ñ÷åòà. È øàéáà â âîðîòàõ, è çàùèòíèê âàëÿåòñÿ ó áîðòèêà. È âñå ïî ïðàâèëàì. À ïàöàíüå ñ òðèáóí õîõî÷åò. Íà êîãî ïîëåç, ïåðåóëî÷íèê?!

Íî êòî åãî óäàðèë — ýòîãî Øîðîõîâà? Íîæîì â áîê — êòî? ×òî ýòî åùå çà äåëà òàêèå? Ðàçâå â Ìîñêâå óáèâàþò êîãî-íèáóäü, åñëè òîëüêî íå ïî ïüÿíêå è ðåäêî-ðåäêî êîãäà — ÷òîáû îãðàáèòü? À òóò íå ïî ïüÿíêå íîæîì â áîê ñóíóëè è íå äëÿ îãðàáëåíèÿ. ×òî çà äåëà?! Êòî óäàðèë?! Óáèë, íå óáèë? Êîëîáîê ãîâîðèò, ÷òî æèâ, Ëîðä ãîâîðèò, ÷òî óìåð. À íóæíî èì, Êî÷åðãèíó íóæíî, ÷òîáû Øîðîõîâà óæå íå áûëî â æèâûõ. Âîò ÷òî çà äåëà! Òîãäà êòî æå åãî óáèë, åñëè óáèë, èëè êòî ðàíèë õîòÿ áû, òêíóâ íîæîì? Âîò òàê äåëà!

— ×òî ïðèóíûë, Ãåíà? — îêëèêíóë åãî Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Ìîå íàñòðîåíèå ïåðåäàëîñü? Íè÷åãî, ìû ñåé÷àñ íàøè òó÷êè ðàçâååì. Ýõ, äîòÿíóòü áû äî ïîíåäåëüíèêà, ïðîì÷àòü áû âðåìÿ!

— À ÷òî â ïîíåäåëüíèê áóäåò? — îáåðíóëñÿ Ãåííàäèé, ñíîâà äèâÿñü ýòîìó ÷åëîâåêó, çàæåãøåìóñÿ àçàðòíîìó îãîíüêó â åãî åùå ìîëîäûõ, ãîëóáûõ â ñèíåâó ãëàçàõ.

— À â ïîíåäåëüíèê ïîêà÷ó ÿ íà ðàáîòó.

— «Âîëãà» íåáîñü ó âàñ áëåñòèò? — ïîäàë ãîëîñ âîäèòåëü.

— Íåáîñü. Âçîéäó íà ñâîé ýòàæ, ïîéäó ê ñâîåìó êàáèíåòó, çäîðîâàÿñü ñî âñòðå÷íûì íàðîäîì, è âñå ñðàçó ïîéìó.

— Âû ïðî ÷òî, Ðåì Ñòåïàíîâè÷? — íå ïîíÿë Ãåííàäèé.

— À âîò ïðî âçãëÿäû ïðî ýòè ìèìîëåòíûå, ïðî êèâêè è êèâî÷êè, èñõîäÿùèå îò êîëëåã. Â ïîðÿäêå òû, íåò ëè — ñðàçó ÿñíî ñòàíîâèòñÿ, åùå êîãäà âàõòåð òåáå ó âõîäà òàê èëè ñÿê ãîëîâêîé ïîïðèâåòñòâîâàë. Ó÷òè, âîêðóã âñå âñ¸ ðàíüøå òåáÿ çíàþò. Íåäàðîì ãîâîðÿò, ÷òî ðîãîíîñåö óçíàåò îá èçìåíå ñâîåé æåíû ïîñëåäíèì.

— Ãëÿæó, äîðîãîé òîâàðèù, áà-à-àëüøóùèå ó âàñ íåïðèÿòíîñòè, — ñêàçàë âîäèòåëü è ñî÷óâñòâåííî ïîêèâàë çàòûëêîì, íå ñìåÿ îòâåñòè ãëàç îò äîðîãè, ãäå øëè âñòðå÷íûå ñàìîñâàëû.

— Òàê ÿ è íå ñêðûâàþ.

— ×åãî ñêðûâàòü? Ñìåëåå òàê, êàê âû.

— Ñìåëåå? Óìåí òû, øåô. Áèò, âèäàòü, æèçíüþ-òî.

— Íå áåç ýòîãî. Âîò ìîëîäîé ÷åëîâåê ó íàñ åùå íå áèòûé, ó íåãî åùå âñå âïåðåäè.

— È îí áèòûé, â õîêêåé èãðàë.

— Ýòî íå òî áèòüå. Êëþøêîé ïî íîãàì — ýòî ïóñòÿêè.

— Â÷åðà ñóíóëñÿ ê îäíîé äàìî÷êå áåç çâîíêà, à ó íåå ìóæèê êàêîé-òî, — ñêàçàë Ãåííàäèé, èçóìëÿÿñü, íå óìåÿ ïîíÿòü, çà÷åì îí ïðî ýòî ñêàçàë.

— Ýòî óæå íå÷òî! — ïîõâàëèë âîäèòåëü. — Íå ãîðþé, ñ÷èòàé, ÷òî òåáå ïîâåçëî. Íî ýòî óæå íå÷òî.

— Äóøåâíûé, äóøåâíûé ïîðûâ, — ñêàçàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷ è ïîëîæèë ñóõóþ, ãîðÿ÷óþ ðóêó Ãåííàäèþ íà ïëå÷î. — Ïîæàëåë ìåíÿ, òàê? Ìîë, è ó ìåíÿ íåïðèÿòíîñòè, íå òîëüêî ó âàñ? Ñïàñèáî, äðóæîê.

— Âû — ïîíÿòëèâûé! — Çëî âçÿëî Ãåííàäèÿ, íà ñàìîãî ñåáÿ çëî. Âîäèë åãî, êàê íà ïîâîäêå, ýòîò Ðåì Ñòåïàíîâè÷, äàæå õóæå, ãèïíîòèçèðîâàë. Íó çà÷åì ñáîëòíóë? Ê êîìó ïðèëàæèâàåøüñÿ?

— Íå çëèñü, Ãåíà. Äóøåâíûé ïîðûâ — âñåãäà êðàñèò ÷åëîâåêà. Âîò ÿ ñòàë áåäåí òàêèìè ïîðûâàìè. Îáíèùàë íà íèõ. À èì öåíû íåò. Ïîâåðü.

— À âîò ÷òî íà÷àëüñòâî áûâàåò óìíûì, òàê ýòî íà âàøåì ïðèìåðå óáåæäàþñü, — ñêàçàë âîäèòåëü è óâàæèòåëüíî ïîêèâàë çàòûëêîì. — Âàì øîôåð íà ïåðñîíàëêó ñëó÷àéíî íå íóæåí? Ïîøåë áû ê âàì. Ñòàæ. Èìåþ ïåðâûé êëàññ. Íè îäíîãî ïðîêîëà.

— Íè îäíîãî, ãîâîðèøü? — Êî÷åðãèí ïîõìûêàë, êàê áû ðàññìåÿëñÿ êîðîòêî. — Âîò áû è ñëó÷èëñÿ ó òåáÿ ïåðâûé ïðîêîë, åñëè á ïîøåë ñåé÷àñ êî ìíå íà ðàáîòó. À òàê, ÷òî æå, ìîãó âçÿòü. Íî...

— ßñíî. Íå òà ïîëîñà.

— Èìåííî! Ïîëîñàòàÿ îíà — æèçíü... Ïîìîë÷èì, áðàòöû, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè õî÷ó ïîñèäåòü. — È îòêèíóëñÿ, îòãîðîäèëñÿ îò ñâîèõ ñïóòíèêîâ, ïðèêðûë ãëàçà Êî÷åðãèí. ×òî òàì — çà çðà÷êàìè?

Ïðèåõàëè êîãäà, Ðåì Ñòåïàíîâè÷ âåëåë îñòàíîâèòü ìàøèíó òàì æå, ó èõ øêîëû. Ðàñïëà÷èâàÿñü, äàë øîôåðó ñâåðõ ñ÷åò÷èêà êîðè÷íåâàòóþ, õðóñòêóþ ñîòåííóþ. Òîò âçÿë, íå óäèâèëñÿ. Íå ñòàë áëàãîäàðèòü. Ëèøü ãëÿíóë íà Êî÷åðãèíà çîðêî è ñî÷óâñòâåííî, êàê âçãëÿäûâàþò áûâàëûå ëþäè â ëèöî áîëüíîãî, î÷åíü áîëüíîãî ÷åëîâåêà.
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Êðåïêî âçÿâ Ãåííàäèÿ çà ëîêîòü, ïîâåë Êî÷åðãèí åãî ê ñâîåìó äîìó. Ïðîøëè è ïî ïåðåóëêó òàê, ïîêà íå ñâåðíóëè ê òîïîëþ. Ïåðåóëîê èõ áûë áåçëþäåí, õîòÿ ïðîñòðåëèâàëñÿ, äîëæíî áûòü, ãëàçàìè, õîòÿ è ïîêàçàëîñü Ãåííàäèþ, ÷òî êòî-òî âîí òàì ìåëüêíóë, âõîäÿ â ïîäúåçä, à êòî-òî âûãëÿíóë èç ïîäúåçäà. Âðîäå áû Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà ñî ñâîèì Ïüåðîì ïðîìåëüêíóëà. Âðîäå áû è åãî çíàêîìûé ñòàðøèé ëåéòåíàíò íà ïîðîãå îòäåëåíèÿ ìèëèöèè ñòîÿë, íî òîò÷àñ æå èñ÷åç. Íåò, òóò Ãåííàäèé îáîçíàëñÿ. Ñòàðøèé òîò ëåéòåíàíò â÷åðà îòäåæóðèë, à ñåé÷àñ ãäå-íèáóäü, ñíÿâ êèòåëåê, ðûáêó óäèò. Çàâçÿòûé ðûáîëîâ.

Ïîäîøëè ê äîìó. Êî÷åðãèí òàê è íå ðàçæàë ñâîèõ ïàëüöåâ, îäíîé ðóêîé äâåðü ñòàë îòìûêàòü. Íå ñïðàøèâàÿ ñîãëàñèÿ, ââåë, êàê âòîëêíóë, Ãåííàäèÿ â ñåíè-ïðèõîæóþ. È òîëüêî òóò îòïóñòèë, çàâîçÿñü ñ çàìêàìè.

Âîøëè â êóõíþ. Ñðàçó øàãíóë Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ê áàðó, ê ñêàçêå ýòîé çàìîðñêîé, ê çàèñêðèâøèìñÿ áóòûëêàì è ñîñóäàì. Âäðóã ìóçûêà íåãðîìêàÿ çàçâó÷àëà — ýòî Ðåì Ñòåïàíîâè÷ íà êàêóþ-òî êíîïêó íàæàë. È ñâåò çàñåðåáðèëñÿ ïîä ïîòîëêîì. À ýêðàí ìàòîâûé, çàãîðàæèâàþùèé îêíî, ïåéçàæ ýòîò óíûëûé ïåðåóëî÷íûé, çàñâåòèëñÿ óþòíûì, òåïëûì, êîðè÷íåâàòûì ñâåòîì, ïîä ñòàòü ñòðóÿùåéñÿ ìóçû÷êå.

— Âûïüåì! Òåáå ÷òî íàëèòü? — Ñåáå îí íàëèë â áîêàë ïî÷òè äîâåðõó èç áóòûëêè ñ áåëîé ëîøàäüþ, ìèðíî ïàñóùåéñÿ íà çåëåíîì ëóæêå. È ñðàçó ñòàë ïèòü. Òÿíóë, òÿíóë, äî äíà äîòÿíóë. — Òàê ÷òî òåáå? Âîäî÷êè?

— Âû áû çàêóñèëè, — ñêàçàë Ãåííàäèé, ïðîñòî ñúåæèâøèñü îò ýòèõ äëèííûõ ãëîòêîâ, îò ýòîãî íåðàçáàâëåííîãî âèñêè, êîòîðîå ñåé÷àñ çàáóøåâàëî ïëàìåíåì â Êî÷åðãèíå.

— Íå ñòðàøèñü çà ìåíÿ, Ãåíà. Íå çàïüÿíåþ. Ðàä áû, äà íå âîçüìåò. Íà, ãëîòíè âîäÿðû. Ðàçîæìèñü, ÷åãî òû? Âîò ñûð. Çàåøü. Íó, ïîâòîðèì?

Êî÷åðãèí íå ñîáèðàëñÿ ñïàèâàòü Ãåííàäèÿ, îí íàëèë åìó íåáîëüøóþ ðþìêó. À âîò ñåáÿ, ïîæàëóé, îí õîòåë óïîèòü. Ñåáå îí ñíîâà íàëèë áîêàë äîâåðõó. È âûïèë åãî, ñíîâà íå çàêóñèâ.

— Çàåëè á ÷åì-íèáóäü? — ïîìîëèë Ãåííàäèé. — Áîëüíî íà âàñ ñìîòðåòü.

— Äà íå áåðåò ìåíÿ ýòî ïîéëî! ß èç òåõ, Ãåíà, êîðíè ìîè, äåäû-ïðàäåäû ìîè òàêèå, êàêèõ ñâàëèòü íåëåãêî! Íî íè÷åãî, ìû ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì! Õâîñò âåðåâî÷êîé! Äîæèòü áû äî ïîíåäåëüíèêà! Äîæèâåì, êàê äóìàåøü?

— Äîæèâåì! — ñêàçàë Ãåííàäèé, ðàñïîëàãàÿñü îïÿòü ê ýòîìó ÷åëîâåêó, çàáûâ÷èâî çàáûâ òîò ðàçãîâîð â òóïèêå ñðåäè ñîñåí, ãèïíîòèçèðîâàë åãî ýòîò Êî÷åðãèí, èçáûòî÷íî áûë îäàðåí îí âåëèêèì äàðîì áîæüèì — îáàÿíèåì.

— Ïîíåäåëüíèê... ïîíåäåëüíèê... À ïðîñêî÷èì ÷åðåç íåãî, òàê è äàëüøå ïîïëûâåì. Ïîïëûâåì, à?!

— Ïîïëûâåì!

— Ãëàâíîå, ÷òîáû ïðîñêî÷èòü, ÷òîáû ïðèñòðåëêà ýòà íà òåáÿ íå ëåãëà. ×òî òàêîå?! Ïî÷åìó îíè òàê ëèõî âçÿëèñü?! Êòî èõ çà ðóêó âîäèò?!

— Øîðîõîâ, íàâåðíîå, — òèõî ñêàçàë Ãåííàäèé.

— ×òî? Òû-òî îòêóäà ïðî íåãî çíàåøü?! À, íó ïîíÿë, Ìèòðè÷ âåëåë ñêàçàòü. Äà, áðàò, ýòîò Ïàâåë Øîðîõîâ ãðîçèò, ãðîçèò ìíå ïàëüöåì.

— À îí æèâ?

— Ïîõîæå, ÷òî òàê.

— À êòî îí?

— Áûë äèðåêòîðîì áîëüøîãî ìîñêîâñêîãî ãàñòðîíîìà. Ïîòîì — ñåë, ïîòîì — âûøåë, îòðàáîòàâ ãäå-òî â ïóñòûíå ãîäà äâà çìååëîâîì. Çìååëîâ! Äèðåêòîð ãàñòðîíîìà, òîðãàø, ìàõèíàòîð — è, íàòå âàì, çìååëîâ. Ñëûõàë ïðî òàêîå?

— Íåò.

— Íó âåðíóëñÿ. Íó ïðèíÿëè åãî, ñòàëè ïîìîãàòü. À îí âîçüìè äà è íà÷íè ñâîè çìååëîâñêèå íàâûêè ïîêàçûâàòü. Çäåñü, ó íàñ. Êîðî÷å, ìñòèòü íàäóìàë. Ñâîé ïî ñâîèì — õóæå íåò.

— Âàì âàæíî, ÷òîáû îí áûë ìåðòâ?

— Ãëóïîñòè ãîâîðèøü! Ìíå âàæíà ÿñíîñòü. Ìíå íàäî ïîíÿòü, êòî â ìîþ ñïèíó íàöåëèëñÿ. Êàê òû îáîðîíèøüñÿ, êîãäà íå çíàåøü, êòî òâîé ïðîòèâíèê? Ñèëåí ëè? Ïîâåðü, ýòè òîðãàøè, êîòîðûõ óâåëè, êî ìíå ëèøü êîñâåííîå êàñàòåëüñòâî èìåëè. Íó, ïîìîãàë èì êîå â ÷åì. Âñåãî ëèøü. Âåðèøü?! ß — èì, îíè — ìíå. Äëÿ óþòà æèçíè. Âåðèøü?!

— Âåðþ, — ñêàçàë Ãåííàäèé, à â ãëàçàõ åãî âñòàëè ñîñíû, âñïîìíèëîñü, êàê ñòîÿë, çàäðàâ ãîëîâó, âûñìàòðèâàÿ èõ âåðøèíû, âñïîìíèëèñü ãîëîñà, åãî, Êî÷åðãèíà ãîëîñ.

— Ýòî âñ¸ ìåëêîòà äëÿ ìåíÿ. Íó, âûãîâîð! Íó, ïîíèçÿò! Ïåðåæèâåì! Íî íóæíà ÿñíîñòü, ÿñíîñòü! Âîò ÷òî... Ïîïðîøó-êà ÿ òåáÿ åùå îá îäíîì îäîëæåíèè. Ïîøëè. — Êî÷åðãèí âûñêî÷èë èç-çà ñòîéêè, çàñïåøèë â ñâîé êàáèíåò, ñíîâà ìèìîõîäîì êðåïêî ïðèõâàòèâ ïàëüöàìè Ãåííàäèÿ çà ëîêîòü. Ïðîñêî÷èëè ãîñòèíóþ, ãäå òàêîé æèë ìèð äà ïîêîé, ãäå áû õîðîøî áûëî îñòàíîâèòüñÿ, óñåñòüñÿ â êðåñëèöå ïåðåä ãðîìàäíûì ýêðàíîì öâåòíîãî òåëåâèçîðà, âêëþ÷èòü åãî è, ïîïèâàÿ õîòü âèñêè, õîòü âîäêó, çàíÿòüñÿ óþòíûì äåëîì ñëåæåíèÿ çà ÷óæîé æèçíüþ, òàì, íà ýêðàíå, ïóñòü äàæå è òðàãåäèè êàêîé, ñ óáèéñòâàìè, ñ èçìåíàìè, ñ àâòîìîáèëüíûìè êàòàñòðîôàìè — ñòðàøíî, î÷åíü! — à âñå ðàâíî óþòíîå ýòî áûëî á çàíÿòèå, ÷óæàÿ á òàì ìåëüêàëà æèçíü, ÷óæèå ðàçäàâëèâàëèñü ñóäüáû. Íåò, ïðîñêî÷èëè ìèìî ýêðàíà ñêàçî÷íîãî, áûëî Êî÷åðãèíó íå äî ñêàçîê.

Âîøëè ê íåìó â êàáèíåò. Òóò Ðåì Ñòåïàíîâè÷ îòïóñòèë Ãåííàäèÿ, ïîäñåâ ê ñòîëó, òîðîïëèâî ÷òî-òî íà÷àë ïèñàòü. Ñíîâà çàïèñî÷êà? Òàêàÿ æå, êàê òà, êîòîðàÿ âñå åùå ëåæèò â êàðìàíå? Ãåííàäèé íå âñïîìíèë ïðî íåå, íå âûáðîñèë çà íåíàäîáíîñòüþ. Ïîéäåò äîìîé, âûáðîñèò â óðíó.

Êî÷åðãèí ïðîäîëæàë ïèñàòü, à Ãåííàäèé îò íå÷åãî äåëàòü ïîøåë âäîëü ñòåí, ñòàë ðàçãëÿäûâàòü êàðòèíû, êîòîðûõ òóò áûëî ïîðÿäêîì. Íå òîëüêî êíèãè «Ïðî Ìîñêâó» ñîáèðàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷, íî âîò è êàðòèíû âñå ó íåãî áûëè î Ìîñêâå. Óçíàâàëèñü èíûå ìåñòà. Òî ãëîáóñ íà äîìå ïîäñêàæåò, ÷òî ýòî óãîë Êàëèíèíñêîãî ïðîñïåêòà, õîòÿ äîìà íà êàðòèíå â òóìàíå, óëèöà, ïðîñïåêò ýòîò, â íî÷íóþ ñèíåâó óêðûò, ëèøü îãîíüêè ìåðöàþò. Íî — óçíàë, òî÷íî, ïðîñïåêò Êàëèíèíà. À ýòî âîò êóïîëà Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî. Èõ âðîäå ñìûëî â ñòîðîíó, îíè âðîäå ïëûâóò â âîçäóõå, íî óçíàòü ìîæíî. À ýòî âîò, à íå èõ ëè ýòî Ñðåòåíêà, â çà÷èíå ñâîåì, ãäå ñòîèò íà óãëó öåðêîâü Ñâÿòîé Òðîèöû â ëèñòàõ? Îíà ñåé÷àñ íå â ëèñòàõ, à â ëåñà îäåòà, åå ðåñòàâðèðóþò. Ãåííàäèé çàãëÿäûâàë òóäà, ê ðåñòàâðàòîðàì, ñìîòðåë, êàê ðàáîòàþò. «Òåðïåíèå è åùå ðàç òåðïåíèå», — ñêàçàë åìó îäèí áîðîäàòûé, õîòü è ìîëîäîé, ïàðåíü-ðåñòàâðàòîð. Ãåííàäèé èì òàì ïðîâîäêó âåë, âðåìÿíêó, ÷òîáû ïîä êðîâëåé ïîñâåòëåå áûëî. Ñïåøèë, êàê âñåãäà. À ýòîò, ñ áîðîäîé, íàñòàâëÿë ñìåøíûì áàñîì, ÷òî âî âñÿêîì äåëå, è â èõ îñîáåííî, òåðïåíèå íåîáõîäèìî, ÷òî îäíî ëèøü îíî, òåðïåíèå, âåäåò ê ïîáåäå â òðóäå. Âñå òàì, êòî ðàáîòàë, âêëþ÷àÿ è æåíùèí, ìîëîäûõ, ïîêàçàëèñü Ãåííàäèþ ñòðàííûìè. Òèõèå êàêèå-òî, ìîë÷àëèâûå, áóäòî ïðèøëè â öåðêîâü íå ðàáîòàòü, à ìîëèòüñÿ. Ìîæåò, îíè âïðÿìü áûëè âåðóþùèìè? Ýòà äîãàäêà ïðèøëà ñåé÷àñ, êîãäà ðàññìàòðèâàë êàðòèíó. Îïÿòü íà íåé áûëî âñå íå òàê, êàê â æèçíè, íî óãàäûâàëàñü ýòà æèçíü è ÷òî-òî åùå óãàäûâàëîñü, ïðèáàâëÿëîñü ê ïîíèìàíèþ ïðî ýòè ìåñòà. À ó íèõ òóò, îêàçûâàåòñÿ, êðàñèâî. È òðåâîæíî êàê-òî. Íåáî âîò â òåìíûõ òó÷àõ. È äðåâíèå ýòè ñòåíû, ñëîæåííûå èç ìàëåíüêèõ ðîçîâûõ êèðïè÷åé, îíè ñòîëüêî çíàþò, òàêîãî íàãëÿäåëèñü. Öåðêîâü ýòà ñòîÿëà íà óãëó Ñóõàðåâêè, êîãäà òóò ëþäñêèå òîëïû áóøåâàëè. Òîðã øåë. Îáìàí öàðèë. À ñòåíû ýòè âñå âèäåëè, âñå ñëûøàëè. È õîòÿ õóäîæíèê — åãî ôàìèëèþ Ãåííàäèé íå ðàçîáðàë â óãëó êàðòèíû — íå ïîêàçàë òîëïû, îí êàðòèíó ïðî ñåãîäíÿøíèé äåíü ñäåëàë, ýòà òîëïà, æàäíûõ è áåäíûõ, ïî÷óäèëàñü ó ñòåí öåðêâè. Ñåãîäíÿ, âîò ñåé÷àñ, ðàçãëÿäåë Ãåííàäèé òàêîå, ÷åãî áû â÷åðà åùå íèêàê íå ñóìåë óãëÿäåòü. Íå óìåë îí ðàññìàòðèâàòü êàðòèíû, ÷èòàòü èõ çàòàåííûé ñìûñë. Îòêóäà? Îí è â ìóçåÿõ-òî ïîáûâàë çà âñþ æèçíü ðàçà òðè. Âîò ê Âàñíåöîâó ðàçîê çàñêî÷èë — ýòî ïîòîìó, ÷òî ðÿäîì. Îäèí ðàç òåòêà ñâîäèëà íà âûñòàâêó õóäîæíèêà Ðåðèõà. Ãîðû, ñíåæíûå âåðøèíû, Ãèìàëàè, ñëîâîì. Ýòîò Íèêîëàé Ðåðèõ áûë ãëàâíûì åå õóäîæíèêîì, òàê îíà ãîâîðèëà. Ñàìûì ëþáèìûì. Ãåííàäèé áîëüøå íå íà êàðòèíû òîãäà ñìîòðåë, à íà òåòêó ñâîþ. Ëèöî ó íåå ñäåëàëîñü íåçíàêîìûì, ïîáëåäíåëà äàæå, à ãóáû ÷òî-òî øåï÷óò, øåï÷óò. Îí òîãäà åå íå ïîíÿë. Ñåé÷àñ, âîò çäåñü, äîãàäàëñÿ. Îíà ìîëèëàñü òàì íà ýòè ñíåæíûå âåðøèíû, íà ïîäíåáåñüÿ ýòè, ïðî ñâîþ æèçíü èì ðàññêàçûâàëà. È óæ ýòè-òî ãîðû è âûñè — îíè íàâåðíÿêà åé îòâå÷àëè, óòåøàÿ: «òåðïåíèå, òåðïåíèå». Îí ïîäóìàë ïðî Àíþ Ëóíèíó. Îí ïîíÿë, ÷òî ïîëþáèë åå. Îí ïîíÿë, ÷òî îíà åãî â îòâåò íå ïîëþáèò. Íèêîãäà. Îí ïîíÿë, ÷òî âñåãäà âñå ðàâíî áóäåò ëþáèòü åå. Íà âñþ æèçíü òåïåðü. «Òåðïåíèå, òåðïåíèå...» Íà âñþ æèçíü òåïåðü. Îí ïîíÿë, ÷òî äîëæåí ñïàñòè åå. Íå äëÿ ñåáÿ — îí ïîíÿë, — à äëÿ íåå, åå — äëÿ íåå. Îí äîëæåí óâåñòè åå îòñþäà. Âçÿòü çà ëîêîòü, à ñèëåíîê ó íåãî ïîáîëüøå, ÷åì ó ýòîãî Êî÷åðãèíà, ñæàòü, ñòèñíóòü åå ëîêîòü è óâåñòè.

Êî÷åðãèí îêëèêíóë åãî, ïîäíÿâøèñü èç-çà ñòîëà. Çàïèñêó, êîòîðóþ ïèñàë, îí ïðèíÿëñÿ ðâàòü íà ìåëêèå êëî÷üÿ.

— Ãåíà, ÿ ðàçäóìàë. Ïèñüìà íå áóäåò. Ñêàæåøü íà ñëîâàõ. — Êî÷åðãèí ñíîâà áûëî ñõâàòèë Ãåííàäèÿ çà ëîêîòü, íî òîò íå äàëñÿ, îòâåë ðóêè. Êî÷åðãèí çàìåòèë ýòè îòâåäåííûå, íàïðÿãøèåñÿ ðóêè, çàãëÿíóë â íàïðÿãøååñÿ ëèöî. — Äà òû íå áîéñÿ. Ïîðó÷åíèå ïóñòÿêîâîå. Ñêàòàåøü íà ÂÄÍÕ, òàêñè çà ìîé ñ÷åò, íàéäåøü òàì ìàãàçèí-ïàâèëüîí «Êîíñåðâû», à â íåì çíàêîìöà òâîåãî Îëåãà Áåëêèíà, îí ñòàêàíû ïåðåìûâàåò, è ñêàæåøü åìó, îòîçâàâ â ñòîðîíêó... Ïîéäåì, ïðîâîæó òåáÿ.

Ñíîâà ïðîøëè ÷åðåç ãîñòèíóþ, ÷åðåç ìèð, òèøèíó è óþò, ìèíîâàëè êóõíþ, ãäå æóð÷àëà òèõàÿ ìóçû÷êà, ãäå ìåðöàë ýêðàí, âìåñòî äíåâíîãî â ëîá ñâåòà äàðÿ êîðè÷íåâàòûé ïîêîé. Âûøëè â çàõëàìëåííûå ñåíè. Òóò è ñêàçàë Êî÷åðãèí, ÷òî äîëæåí áóäåò Ãåííàäèé ïåðåäàòü Áåëêèíó:

— Ñêàæåøü, Áàòÿ âåëåë êîñòüìè ëå÷ü, à óçíàòü, æèâ ëè Øîðîõîâ èëè íåò. Êîñòüìè! Âîò è âñå. Îí ó íàñ ïðîíûðà. Îáåùàë îçîëîòèòü, äîáàâèøü. — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ïîäâåë Ãåííàäèÿ ê äâåðè. — Ñëåòàé, ñäåëàé ìèëîñòü. À âåðíåøüñÿ, äûì êîðîìûñëîì! Àíþòà îáåùàëà ïîäñêî÷èòü ê ÷àñó äíÿ. Îáåä çàêàòèì. Âûçîâó ïîâàðà-ïðîôåññèîíàëà, åñòü ó ìåíÿ òàêîé äðóã. Àõ, ãóëüíåì! Áåãè!

Íà êðûëüöî ïðîâîæàòü Ãåííàäèÿ Êî÷åðãèí íå âûøåë, «áåãè!» ñêàçàë, çàòâîðÿÿ äâåðü.

Îòêàçàòüñÿ? Ïîñëàòü åãî ñ ýòèì ïîðó÷åíèåì, êîòîðîå øëî îòòóäà, èç òóïèêà â Ðàçäîðàõ? Íî îí ñêàçàë: «Àíþòà îáåùàëà ïîäñêî÷èòü ê ÷àñó äíÿ...» Ãåííàäèé ïîáåæàë.
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Âîò è ìàãàçèí «Êîíñåðâû». Íàðîäó îêîëî íåãî — íå ïðîòîëêíóòüñÿ. Ñóááîòà. Çíîé. Èþëü. Âñå ïèòü õîòÿò, à òàì, âíóòðè, ïðîäàþò ñîêè. Ðåáÿòèøåê ñ ìàìàìè è ïàïàìè ïîëíî. Âåê öåëûé íå áûâàë Ãåííàäèé íà âûñòàâêå. À òóò èíòåðåñíî, ìíîãî íîâîãî ïîíàñòðîèëè. Íàäî áóäåò ñïîêîéíî êàê-íèáóäü ïîáðîäèòü ïî ñèì ìåñòàì, ëó÷øå â áóäíèé äåíåê. Ïðèãëàñèòü Àíþ Ëóíèíó è ïîáðîäèòü. Áåç Àíè Ëóíèíîé ïî÷åìó-òî åãî ñþäà íå ïîòÿíóëî âî âòîðîé ðàç. Áåç Àíè Ëóíèíîé åãî áû è ê Êî÷åðãèíó íàçàä íå çàòàùèòü íèêàêîé ñèëîé. Ðàäè Àíè Ëóíèíîé îí ïðèì÷àëñÿ ñþäà, ÷òîáû øåïíóòü ïðèêàç ñòðàííîìó ýòîìó ÷åëîâå÷êó ñ áåãàþùèìè ãëàçêàìè, ñ ñåìåíÿùåé ïðîáåæêîé. Âñïîìíèëàñü çàïèñêà, êîòîðóþ ñîáèðàëñÿ âûáðîñèòü çà íåíàäîáíîñòüþ. Ïîêà äîñòàâàë èç êàðìàíà, îíà ïðèëèïëà ê ïàëüöàì. ×òî æ, åñëè îíà íèêîìó íå íóæíà, ìîæíî è ïðî÷åñòü, ÷òî òàì â íåé. Îòëåïèë, ðàçãëàäèë, ïðî÷èòàë: «Òîïè ñåòè». È âñ¸. Áåç ïîäïèñè. Âñ¸. Ýòî, ñòàëî áûòü, è Ìèòðè÷ó, Êîëîáêó òîìó, Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ïðèêàçûâàë ñâåðòûâàòü äåëà, áðàêîíüåðñêèé ýòîò ïîäàâàÿ ñèãíàë, ÷òîáû òîïèë ñåòè, ïîñêîëüêó ïàòðóëüíûé êàòåð ïðèáëèæàåòñÿ. Íå óñïåë ñ ïðåäóïðåæäåíèåì, íàñêî÷èë ïàòðóëü, ïîâåëè Êîëîáêà. Â íàðó÷íèêàõ. Äåëî ñåðüåçíîå. Ãåííàäèé ñìÿë çàïèñêó, øâûðíóë â óðíó, ïðîòîëêàâøèñü ÷åðåç òîëïó, âîøåë â ïàâèëüîí. È ñðàçó, ãëàçà â ãëàçà, âñòðåòèëñÿ âçãëÿäîì ñ Áåëêèíûì. Îí áûë â áàáüåì ïåðåäíèêå, ïåñòðåíüêîì, â öâåòî÷êàõ, îí äåéñòâèòåëüíî áûë ïðè ñòàêàíàõ, âîçëå êðóãëÿøà-ôîíòàí÷èêà, áèâøåãî ñòðóÿìè â ðàçíûå ñòîðîíû, áðûçãàëè ñòðóè è â î÷åðåäü. Íî íå ÷àñòî, Áåëêèí óìåëî ëîâèë èõ â ñòàêàíû. Íàâîñòðèëñÿ.

Âñòðåòèëèñü âçãëÿäàìè, çàìåð Áåëêèí, îïóñòèë ñòàêàí, êèíóëèñü ñòðóéêè â ðàçíûå ñòîðîíû.

— Îëåã! Íå ñïè íà ðàáîòå! — ïðèêðèêíóëà íà íåãî ïîëíàÿ áóôåò÷èöà â áåëîì õàëàòå.

— Ìàðè, ÿ íà ìèíóòî÷êó! Ìåíÿ âûçûâàþò! — Áåëêèí ïðèêðóòèë ôîíòàí÷èê, ïîáåæàë, çàñåìåíèë, ïóãëèâî íå îòðûâàÿ ãëàç îò Ãåííàäèÿ, ñëåïî íàòûêàÿñü íà ëþäåé â î÷åðåäè.

— Íå ðàáîòà, à îäíè âûçîâû! — íåäîâîëüíî ïðîâîäèëà åãî ïîëíàÿ Ìàðè. — Äåâ÷îíêà ðàáîòàëà — âñå áåãàëà, òåïåðü âîò èç ìèíèñòåðñòâà ïåðåâåëè — è ýòîò âñå áåãàåò.

Âûñêî÷èâ èç ïàâèëüîíà, íå îãëÿäûâàÿñü íà Ãåííàäèÿ, Áåëêèí ïðèïóñòèë, ñåìåíÿ, ïðîáåæå÷êîé ñâîåé, âûèñêèâàÿ âåðòÿùåéñÿ ãîëîâîé óêðîìíûé óãîëîê. Íàøåë ñòàðóþ ÿáëîíþ, óïåðñÿ ñïèíîé î ñòâîë, âñòàë, íî ãîëîâîé ïðîäîëæàë êðóòèòü, áóäòî äåðæàë êðóãîâóþ îáîðîíó.

Ãåííàäèé ïîäîøåë ê íåìó, ñêàçàë ãðîìêî:

— Áàòÿ âåëåë êîñòüìè ëå÷ü, à óçíàòü, æèâ ëè Øîðîõîâ èëè íåò.

— Òèõî òû! — îáìåð Áåëêèí.

— Îáåùàë îçîëîòèòü! — âñå òàê æå ãðîìêî ïðèñîâîêóïèë Ãåííàäèé.

— Äà òèõî òû!

— Íå óìèðàé. ×òî òû âñå âðåìÿ óìèðàåøü? Ïðèêàç ïðèíÿò?

— Ïðèêàç... Âñå-òî åìó ïðèêàçûâàòü. À èñïîëíèòåëåé çà øêèðêó. Ïîäîéäè, áóäòî ìû çàêóðèâàåì. Òàê î ÷åì îí? È íå îðè, ãîâîðþ!

— À ñàì êðè÷èøü. ß íå êóðþ. — Ãåííàäèé ïîäîøåë, ïîãëÿäåë, êàê, çàêóðèâàÿ, ëîìàåò Áåëêèí ñïè÷êè — íå ñëóøàëèñü ïàëüöû. — Íó è ãåðîè âû âñå. Îäèí Ðåì Ñòåïàíîâè÷ òîëüêî è äåðæèòñÿ.

— Âîëåâîé, ýòî òî÷íî. À òû êîãî åùå âèäåë? Êòî ýòî — âñå? — Çàäûìèëàñü ó íåãî ñèãàðåòà, ðàçæàëîñü ÷óòü ëèöî.

— Çàåçæàëè òóò ê îäíîìó. Ëîðä.

— Î-î-î! — óñòðàøèëñÿ Áåëêèí. — È Ðåì òåáÿ ñ ñîáîé ïîòÿíóë? Âîò ýòî äîâåðèå! È ÷òî æå — Ëîðä?

— Ïåðåòðóñèë, ïî-ìîåìó.

— Òû è â äîìå ó íåãî áûë? Ïðè ðàçãîâîðå ïðèñóòñòâîâàë?

— ß åãî âûçâàë. À óæ ïîòîì îíè â ñòîðîíêå ðàçãîâàðèâàëè.

— À, ïîíÿë! Îí òåáÿ âïåðåä âûïóñêàåò. Òîëêîâî. Òàê ÷òî æå, — ýòîò Ëîðä, ïåðåòðóñèë, ãîâîðèøü?

— Ñïåðâà áûë ëîðäîì, à ïîòîì çàïðûãàë, êàê êåíãóðó, ïîáåëåë âåñü. Ñìåøíî, òû — ñåìåíèøü, ýòîò — ïðûãàåò. Ãóáû ó âàñ òðÿñóòñÿ, ðóêè òðÿñóòñÿ. Ñìåøíî!

— Íå ãîðäèñü, ïàðåíü. Ñâÿçàëñÿ ñ Ðåìîì, ãëÿäèøü, è ó òåáÿ âñå çàòðÿñåòñÿ.

— À êòî îí?

— Êî÷åðãèí? Ðåì Ñòåïàíîâè÷? Õà! Ðàáîòàåøü íà íåãî, à íå çíàåøü, êòî! Íó, ðàç îí íå ñêàçàë, è ÿ íå ñêàæó.

— À ýòîò Øîðîõîâ, çìååëîâ ýòîò, äåéñòâèòåëüíî òàê îïàñåí?

— ×òî òû ïðî íåãî çíàåøü? — íàñòîðîæèëñÿ Áåëêèí. — ×òî òû âñå âîïðîñû çàäàåøü?

— Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ðàññêàçàë êîå-÷òî. Çíàþ, ÷òî áûë äèðåêòîðîì ãàñòðîíîìà, ÷òî ïîòîì ñåë, ÷òî ðàáîòàë ïîòîì çìååëîâîì, ÷òî âåðíóëñÿ, ñòàë ñ÷åòû ñâîäèòü, à åãî — íîæè÷êîì. Òàê ðàññêàçûâàþ?

— Îõ, Ðåì Ñòåïàíîâè÷, îõ, Áàòÿ íàø! Ïåðâîìó âñòðå÷íîìó âñå âûêëàäûâàåò. Çà÷åì? Íå ïîíÿë, çà÷åì îí ñ òîáîé òàê ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ?

— Îáû÷íûé ðàçãîâîð.

— Îáû÷íûé, êóäà îáû÷íåå. Ñòàëî áûòü, îçîëîòèòü îáåùàåò?

— Âåëåë ñêàçàòü, ÷òî îçîëîòèò.

— Òàê, òàê... Çíàåøü, à âåäü îí ìóäåð ó íàñ, ìóäåð. Ìåæäó ïðî÷èì, ýòîò Ïàâåë Øîðîõîâ âîò òóò, íà ýòîì ñàìîì ìåñòå, ñî ìíîé ñîâñåì íåäàâíî ðàçãîâàðèâàë. Òîæå âîïðîñû çàäàâàë. Ñëóøàé, äà âû ñ íèì ïðîñòî îäèí ê îäíîìó êàê ïîõîæè. Òåáå — ñêîëüêî?

— Äâàäöàòü øåñòü.

— Âîò, ïðèáàâèòü òåáå ëåò ïÿòíàäöàòü — âûëèòûé Øîðîõîâ. Ðîñëûé. Êîñòëÿâûé. Ñèëåíêà ÷óâñòâóåòñÿ. Òû áû, ñêàæè, åñëè á ïðèïåðëî, â çìååëîâû áû ïîøåë?

— Êîãäà ïðèïðåò, òîãäà è ïîãîâîðèì.

— Çà ýòèì äåëî íå ñòàíåò. Âëèïàåøü, ãëÿæó. Íåò, à ÿ áû íå ïîøåë. Ñ äåòñòâà îòâðàùåíèå ó ìåíÿ êî âñÿêèì ïîëçàþùèì òâàðÿì. Åùå ê êðûñàì. Ê òàðàêàíàì. Áðåçãëèâ!

— Íó, ÿ óõîæó. ×òî ïåðåäàòü?

— Ñêàæè, ÷òî ïîïðîáóþ, ïîïûòàþñü, õîòÿ... Ñëóøàé, à òû áû íå ñîãëàñèëñÿ ìíå ïîìî÷ü? Êàê Ðåìó Ñòåïàíîâè÷ó? Ýòî èäåÿ íå ãëóïàÿ, ïîñûëàòü âïåðåä ïàðåíüêà, êîòîðîãî íèêòî íå çíàåò, êîòîðûé íè â ÷åì íå çàìåøàí. Åñëè ÷òî, çíàòü íè÷åãî íå çíàþ. Íå ãëóïî! À âîçíàãðàæäåíèå ïîäåëèì.

— Òàê ÿ è òàê óæ âëèïàþ, ñàì ñêàçàë.

— Äà íåò, ýòî ÿ ê ñëîâó. ×òî ñ òåáÿ âçÿòü? Ïîñûëüíûé. Âîò ïðèáåæàë, êèíóë ôðàçî÷êó è — íàçàä. Íå çàäàâàé òîëüêî âîïðîñû, ëþáîçíàòåëüíîñòü âðåäíà, ïîâåðü. Òû ó íåãî ïîñûëüíûé èëè åùå è òåëîõðàíèòåëü? Êàê ïîäðÿäèëèñü? Ñêîëüêî îòâàëèâàåò?

— À ëþáîçíàòåëüíîñòü âðåäíà.

— Óñâîèë! Òàê ïîéäåøü êî ìíå â ïîìîùíèêè â ýòîì äåëå? Ïîáåãàåì, ïîâñòðå÷àåìñÿ êîå ñ êåì. Ìîæåò, è ìíå êîãî íàäî áóäåò âûçâàòü. À ïðèç ïîäåëèì. Ðåøåíî?

— Íå âëèïíó?

— Åñëè êòî âëèïíåò, òàê ýòî ÿ. Ñîãëàøàéñÿ, ïðàâäà, âåëèêîëåïíàÿ èäåÿ! Ðåì Ñòåïàíîâè÷ — îí ó íàñ íå äóðàê, ýòî óæ òî÷íî. À åñëè îí òåáå íà÷èíàåò äîâåðÿòü, òî...

— ß ïîäóìàþ.

— ×åãî äóìàòü, íó ÷åãî äóìàòü?! — Áåëêèí çàãîðåëñÿ. — Äëÿ òåáÿ íèêàêîãî ðèñêà! Äëÿ òåáÿ — íè ìàëåéøåãî!

— À êòî åãî âñå-òàêè òêíóë íîæîì? Êòî-òî èç âàøèõ?

— ×òî?.. — Çàìåðëî ëèöî ó Áåëêèíà ñ ïðèîòêðûòûì ðòîì, êàê ó çàñòèãíóòîãî âðàñïëîõ, äàæå ñèãàðåòà âûïàëà. Îí íàãíóëñÿ, ïîäíÿë ñèãàðåòó, îáòåð, à ïîòîì îòáðîñèë. — Ïðî êàêèõ ýòî òû «âàøèõ» òîëêóåøü? «Íàøèì» êàê ðàç ýòî è íåèçâåñòíî. Ñàì áû äîðîãî äàë, ÷òîáû óçíàòü. Òóò îäíî íà äðóãîå íàëåçëî. Èç-çà áàáû ó Øîðîõîâà êîíôëèêò âûøåë. Åãî óïåêëè, à áàáà, æåíà åãî, çà äðóãîãî âûñêî÷èëà. Ñìèðèòüñÿ áû, à îí... Ó÷òè, âñå èç-çà áàá. Ôðàíöóçû ãîâîðÿò — øåðøå ëÿ ôàì. Âïðî÷åì, òåáå íåâàæíî, ÷òî òàì ôðàíöóçû ãîâîðÿò, òû ïîñëóøàé ìåíÿ, Îëåãà Áåëêèíà. Âñå èç-çà áàá! Òû åùå ìîëîäîé, åùå òåáÿ íå êîñíóëîñü. À âîîáùå-òî — âñå èç-çà íèõ, èç-çà áàáåíîê ýòèõ ðàñïðåêðàñíûõ. Êàê òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå áåäû îò íèõ? À âîò ïîëó÷àåòñÿ. È åùå... Âîò êîãäà ìíîãî âîïðîñîâ çàäàåøü, òîãäà òîæå â áåäó ìîæíî óãîäèòü. Ìåíüøå çíàåøü, ëó÷øå çàñûïàåøü. — Ñíîâà Áåëêèí, ïûòàÿñü çàêóðèòü, èçâåëñÿ ñî ñïè÷êàìè, ëîìàÿ îäíó çà äðóãîé, íå ñëóøàëèñü ïàëüöû. — ×òî çà ñïè÷êè?! Óæ è íà ñïè÷êàõ ñòàëè ýêîíîìèòü! Òîíüøå âîëîñà!

— À ïàëüöû òðÿñóòñÿ òîæå èç-çà áàá?

— Êîíå÷íî! Âîò òóò òû óãàäàë! — Áåëêèí îñêëàáèëñÿ, äàæå ïîäìèãíóë ïîâåñåëåâøèì ãëàçîì. — Íî÷êó ïðîâåë, ïîâåðèøü, êàê â ìîëîäûå ãîäû! Òû, åñëè âçÿòü íà êðóã, ñêîëüêî çà íî÷ü ïîñïåâàåøü?

— Òû î ÷åì?

— À, ñîñóíîê! Åùå â òîé ïîðå, êîãäà ñ÷åò íå âåäóò! Íó, âõîäèøü â äîëþ?

— Ïîæàëóé. À ÷òî äåëàòü?

— Çàâòðà íà÷íåì, ñåãîäíÿ ÿ ïðè ñòàêàíàõ. Óòðå÷êîì âñòðåòèìñÿ — è ïîáåæèì ïî ðàçíûì àäðåñî÷êàì. Òîãî ñïðîñèì, òóäà çàãëÿíåì — è âñÿ ðàáîòà. Ãäå íàìå÷àåì âñòðå÷ó?

— Ãäå òåáå óäîáíåå.

— Ìíå, äðóã, íèãäå íå óäîáíî. Ìíå áû ðâàíóòü îòñþäà — è áåæàòü, áåæàòü, áåæàòü... — Áåëêèí ïîíèê, âæàëñÿ â ñåáÿ. — Çà ÷óæèå ãðåõè ðàñïëà÷èâàþñü, âîò ÷òî îáèäíî. Ãäå? Ïðèäóìûâàé ñàì. Òåáå ñåé÷àñ, êàê â êàðòàõ íîâè÷êó, äîëæíî ïåðåòü. Çàìå÷åíî, ÷òî è íà áåãàõ íîâè÷êàì ïðåò. Èçîáðåòàé. Ïðèêàçûâàé. Çà òîáîé âîò õâîñòà íå âèäíî, à ÿ âñå îãëÿäûâàþñü, âñå âðåìÿ ó ìåíÿ â çàäó ñâåðáèò.

— Êîãäà — óòðå÷êîì? — ñïðîñèë Ãåííàäèé.

— Íàçíà÷àé. È ìåñòî è âðåìÿ. Òâîÿ ñòàâêà, íàçûâàé çàåçäû, íîâè÷îê, íå ãëÿäÿ íà ëîøàäåé. Ïðèâåçóò!

— Òîãäà ÷àñîâ â îäèííàäöàòü.

— Åñòü!

— Íà óãëó íàøåãî ïåðåóëêà è Ñðåòåíêè. Òàì êàôå íåáîëüøîå. Îíî ñ îäèííàäöàòè îòêðûâàåòñÿ.

— Ìóäðî! Ñîøëèñü, ìîë, õâàòèòü ñ óòîðêà êîíüÿ÷êó. Âî, óæå ïî-óìíîìó. Ïüÿíèöû, ñîëíöåïîêëîííèêè — îáû÷íîå äåëî. Â âîñêðåñåíüå íèãäå íåò, à â êàôå ïîäàäóò. Åñòü! Çàìåòàíî!

— Ðàçáåæàëèñü? — ñïðîñèë Ãåííàäèé è âñïîìíèë ñíîâà òóïèê, ñîñíû, âñïîìíèë, êàê ïîáðåë âäîëü çàáîðà, îáðåòÿ ÿñíîñòü, êîòîðóþ âñå îáðåòàë äà îáðåòàë, âñå áîëåå âõîäÿ â òóìàí, â ìóòü êàêóþ-òî, â ñòðàõ ýòîò, îò êîòîðîãî òðÿñëî è Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à, è òîãî áàðèíà ïî êëè÷êå Ëîðä, è ýòîãî Áåëêèíà. — Ñðåäè ñâîèõ êàê òåáÿ çîâóò? — ñïðîñèë, íå óäåðæàëñÿ.

— Ðàçáåæàëèñü. ×òî? Áåãè, áåãè! ß òåáå íå ñâîé.

È îíè äåéñòâèòåëüíî ðàçáåæàëèñü. Ãåííàäèé ïîòîìó ïîáåæàë, ÷òî ãëÿíóë íà ÷àñû, è ñòðåëêè, øàãíóâøèå çà ïîëäåíü, íàïîìíèëè: «Àíþòà îáåùàëà ïîäñêî÷èòü ê ÷àñó äíÿ...» Áåëêèí ïîòîìó ïîáåæàë — ïðîáåæå÷êîé, ïðîáåæå÷êîé, — ÷òî èíà÷å óæå è ïåðåäâèãàòüñÿ íå ìîã. Ãíàë åãî ñòðàõ.
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Íà ìåòðî áûñòðåé ìîæíî áûëî âåðíóòüñÿ, à âðåìåíè áûëî â îáðåç, è Ãåííàäèé ïîì÷àëñÿ äîìîé íà ìåòðî. À ïîòîì ïðîñòî ñòîìåòðîâêó óñòðîèë ïî Ñðåòåíêå, ìèìî ýòîé öåðêâè Ñâÿòîé Òðîèöû â ëèñòàõ, êîòîðàÿ ñåé÷àñ áûëà â ëåñàõ. Ñîâñåì íå òàê îíà âûãëÿäåëà, êàê íà êàðòèíå, íî âñå æå è òàê. Òåïåðü îí âñåãäà áóäåò ñðàâíèâàòü òî, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè, è òî, ÷òî òàì, íà êàðòèíå óãëÿäåë. Îãëÿíóëñÿ, ïðîáåæàâ. Íåò íè Ñóõàðåâñêîé áàøíè âäàëè, à âñå æå ÷òî-òî äà ïîìåðåùèëîñü, íåò òîëïû ó ñòåí öåðêâè, íî èäåò, èäåò íàðîä, íàáåãàåò, êàê è òîãäà. È ýòî âîò îáøèðíàÿ ïîäêîâà ñòàðîé áîëüíèöû ïî òó ñòîðîíó Ñàäîâîãî, îíà è íà êàðòèíå ïðîñòóïàëà âäàëè. À âîò ÷åãî íå áûëî âîêðóã è ÷òî áûëî íà êàðòèíå — íå áûëî ñåé÷àñ êðóãîì íèêàêîé òðåâîãè. Ñîëíå÷íûé äåíü ñâåòèëñÿ, ñóááîòíèé, ëþäè ïðèìåäëèëè øàã, îòäûõàëè. Íà êàðòèíå æå áûë âå÷åð, òðåâîæíîå íèçêîå íåáî íàâèñëî. È æèëè â íåáå òðè êóïîëà. À ñåé÷àñ ó öåðêâè êóïîëîâ íå áûëî. Íà êàðòèíå ïîëó÷àëîñü áîëüøå ïî ïðàâäå, ÷åì â æèçíè. Êîìó òóò êàê, à åãî æãëà òðåâîãà, ïîäãîíÿëà òðåâîãà. Îí æèë íå çäåñü, ñðåäè ÿñíîãî äíÿ è êîãäà âìåñòî êóïîëîâ çåëåíåëà îáû÷íàÿ êðûøà, à òàì, â êàðòèíå, ãäå âñå áûëî òðåâîãîé, ãäå òðåâîæíî âçäûìàëèñü êóïîëà è êðåñòû.

Âáåæàë â ñâîé ïåðåóëîê, êîãäà íà ÷àñàõ ñòðåëêè ïîêàçàëè, ÷òî äî Àíèíîãî ïðèõîäà îñòàëîñü âñåãî ïÿòü ìèíóò. Âáåæàë, ñðàçó æå, ÷óòü íå ëîá â ëîá, ñòîëêíóâøèñü ñ ìàëåíüêîé Çèíîé, òîé, ÷òî â÷åðà áûëà äðóæèííèöåé è ùåãîëÿëà ñ êðàñíîé ïîâÿçêîé íà ðóêàâå è â íîâåíüêèõ «áàíàíàõ» íà âûðîñò. Ñåé÷àñ îíà áûëà â øèðîêîé þáêå, òóãî ïåðåõâà÷åííàÿ øèðîêèì ðåìíåì, òîíåíüêàÿ è ëåãêàÿ. Îíà òîðîïëèâî êóäà-òî øëà, øèðîêî øàãàÿ, âåòåð íàäóâàë áåëóþ êîôòî÷êó, ðàñòðåïàë åé ðóñûå âîëîñû, ãðîìàäíûå î÷êè îò ñîëíöà äåëàëè åå çàãàäî÷íîé. È âîò îíè ñòîëêíóëèñü, îí ÷óòü íå ñøèá åå.

— Î, Çèíàèäà! — Îí õîòåë äàëüøå ïðèïóñòèòü, íî îíà óõâàòèëà åãî çà ðóêó.

— Ïîæàð ãäå-íèáóäü? Êðûøà ïðîòåêëà?

— Íåò, ÿ ïðîñòî òàê áåãó.

— Åñëè ïðîñòî òàê, òîãäà ÿ õî÷ó òåáÿ ñïðîñèòü... — Îíà ïîìîë÷àëà, ðàçãëÿäûâàÿ åãî. — Â÷åðà òû êàêîé-òî áûë äðóãîé. Íå ïîéìó, ÷òî-òî èçìåíèëîñü. Ïîòîìó, ÷òî ïóãîâèöû çàñòåãíóòû? Íå ïüÿíûé? Íåò, íå â ýòîì äåëî.

Ãåííàäèé ãëÿíóë íà ÷àñû. Òðè ìèíóòû îñòàâàëîñü äî ÷àñó.

— Òû ñïåøèøü?

— Íåò.

— Â÷åðà òû áûë çëîé è íåñ÷àñòíûé. Ýòî óãëóáëÿåò. À ñåé÷àñ òû êàêîé-òî íàïóãàííûé. ×òî ñëó÷èëîñü? Êóäà òâîè äëèííûå íîãè òåáÿ íåñóò?

— Òóò, â äîìèê îäèí. Õàëòóðêà ïîäâåðíóëàñü. — Îí ïîãëÿäåë íà ÷àñû, ñòðåëêè ïðîøëè åùå îäíó ìèíóòó.

— ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ òóò ðàñõàæèâàþ, ÷òîáû âäðóã äà âñòðåòèòü òåáÿ. Âîò âñòðåòèëà.

— Çà÷åì?

— Êàê?.. Ýòîò ïîöåëóé ðàçâå íè÷åãî äëÿ òåáÿ íå çíà÷èò!

— Êàêîé ïîöåëóé?

— Íó, êîãäà ïðîâîæàë ìåíÿ. Âîçëå ìîåãî äîìà. Ãîñïîäè, â÷åðà îí ïîêàçàëñÿ ìíå ÷åëîâåêîì!

— Ïðîñòè, êîíå÷íî, çíà÷èò. Íî ÿ äóìàë, ÷òî ó òåáÿ êòî-òî åñòü. Ó âàñ ó âñåõ êòî-òî âñåãäà åñòü.

— Òû ãîâîðèøü íå ïîäóìàâøè. Åñëè áû áûë, ÿ íå ïîçâîëèëà áû òåáå ìåíÿ öåëîâàòü. Òû ïðîñòî èçâåðèëñÿ â ÷åëîâå÷åñòâå. Èç-çà òîé Çèíû?

Áîëüøàÿ ñòðåëêà ñòîÿëà íà äâåíàäöàòè, ìàëåíüêàÿ íà åäèíèöå.

— Òû ñïåøèøü? Èäè. Âîò ó òåáÿ äåéñòâèòåëüíî êòî-òî åñòü. È ýòî íå òà Çèíà, òó òû íå ëþáèë. Òû ñðàçó âñå ðàññêàçàë ïðî åå èçìåíó. Òû îñâîáîæäàëñÿ îò íåëþáâè. À ñåé÷àñ...

À ñåé÷àñ â èõ ïåðåóëîê âúåõàëî òàêñè, è ðÿäîì ñ øîôåðîì â ìàøèíå ñèäåëà Àíÿ Ëóíèíà. Îíà óâèäåëà Ãåííàäèÿ, ïðèÿòåëüñêè ìàõíóëà åìó ðóêîé, î ÷åì-òî ñïðîñèëà, êèâíóâ â ñòîðîíó äîìà Êî÷åðãèíà. Ìàøèíà ïðîåõàëà.

— Ýòî êàêîé-òî íîíñåíñ, ÷òî ÿ òóò öåëûé ÷àñ ðàñõàæèâàëà, òåáÿ äîæèäàÿñü. — Çèíà ñäåðíóëà î÷êè, ÷òîáû ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü æåíùèíó, êîòîðàÿ — òàì, âäàëè — âûõîäèëà èç ìàøèíû. — Îíà? Äà, îíà ïðåêðàñíà! — Çèíà ïîïûòàëàñü ñåáÿ îãëÿäåòü, êðèòè÷åñêè, îò êîí÷èêîâ òóôåëü äî ïëå÷, äî âñêèíóòûõ ðóê. — Ãäå ìíå... Ðàçóìååòñÿ... ß äàæå è õîäèòü òàê íå óìåþ...

Òà æåíùèíà òàì, âäàëè, â ëåãêîì, òóíèêîé, ïëàòüå, ëåãêèì, ïðèâîëüíûì øàãîì óõîäèëà îò ìàøèíû, ïåðåñåêàÿ ýòîò ñåðåíüêèé ïåðåóëîê, ñðàçó áóäòî çàæèâøèé èíîé, ðàñöâå÷åííîé æèçíüþ, ñðàçó âñå ñâîè âûëîæèâ êîçûðè: ïîÿâèëàñü îòêóäà-òî çàãàäî÷íàÿ ñòàðóøêà ñ ïîïóãàåì íà ïëå÷å, ïîÿâèëñÿ îòêóäà-òî êîðåíàñòûé ÷åëîâåê, âåäÿ íà öåïî÷êå çåëåíóþ õâîñòàòóþ îáåçüÿíó. Âîí îí êàêîé — ýòîò ïåðåóëîê, ïî êîòîðîìó èäåò ñåé÷àñ, ñòóïàåò ýòà ïðåêðàñíàÿ ìåäíîâîëîñàÿ ðèìëÿíêà. Îí íå ñåðåíüêèé âîâñå, îí ïîä ñòàòü åé. È íå îäèí ñòàðøèé ëåéòåíàíò, à öåëûõ òðè ñòàðøèõ ëåéòåíàíòà è îäèí êàïèòàí äðóæíî âûøàãíóëè èç äâåðåé ðàéîííîãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè — õîòü ïàðàä ïðèíèìàé.

— Èäè! Èäè æå! — Çèíà ïîøëà îò íåãî, òàê æå øàãíóâ, òàê æå ïðèâîëüíî è òàê æå îòìàõíóâ ðóêîé, êàê òà æåíùèíà, ïî÷òè òàê æå. Íî âäðóã ñïîòêíóëàñü, ñîðâàëàñü è ïîáåæàëà.

È Ãåííàäèé ïîáåæàë. Ðàçáåæàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû.

Îí íàñòèã Àííó Ëóíèíó ó äâåðåé, îíà åùå òîëüêî ðóêó ïîäíÿëà, ÷òîáû ïîçâîíèòü. È îãëÿäûâàëàñü, îæèäàÿ åãî, óâåðåíà áûëà, ÷òî îí êèíåòñÿ ñëåäîì.

— ×òî çà äåâóøêà? — ñïðîñèëà. — Î÷åíü, î÷åíü ìèëåíüêàÿ. Ïîñîâåòóé åé íå íîñèòü òàêèõ ãðîìàäíûõ î÷êîâ. Îíè óìåíüøàþò åå ëè÷èêî. (Âñå ðàçãëÿäåëà!) Ðåì Ñòåïàíîâè÷ äîìà? Òû ê íàì?

Îòâîðèëàñü äâåðü, íà ïîðîãå, íå ïåðåñòóïàÿ åãî, ñòîÿë Êî÷åðãèí. Îí ïðîñèÿë, óâèäåâ Àíþ, îí ïîìðà÷íåë, âñå âñïîìíèâ, óâèäåâ Ãåííàäèÿ, îí ïåðåáîðîë â ñåáå òðåâîãó, îòîäâèíóë â ñòîðîíêó õìóðü, ëèöî åãî ïîêîðèëîñü ðàäîñòè.

— Ìîëîäîñòü â ãîñòè ê íàì! Ïðîøó, ðåáÿòèøêè! Àíÿ... Àíþòà... — Îí âçÿë åå çà ðóêó, ïîâåë, òîëüêî íà íåå è ãëÿäÿ. À Ãåííàäèé ïîáðåë ñëåäîì, êàê íà ïîâîäî÷êå èäÿ âñëåä çà õîçÿåâàìè, êîòîðûå ïðîñòî çàáûëè î íåì, òîëüêî ÷òî ïîìíèëè, íî âîò — çàáûëè. Åñëè íå òÿâêíåò, íå íàïîìíèò, òî è îøåéíèê íå ñíèìóò.

Âîøëè â ñåíè, çàùåëêàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷ çàìêàìè, à Àíÿ, ïîêà îí áûë çàíÿò, âñå-òàêè âñïîìíèëà ïðî Ãåííàäèÿ, óëûáíóëàñü åìó — ìîëîäàÿ ìîëîäîìó, — ñíÿëà îøåéíèê, ñêàçàâ:

— Ãåíà, à ÿ òåáå ðàäà.

— Ïðàâäà, ñëàâíûé ïàðåíü? — ñïðîñèë Ðåì Ñòåïàíîâè÷, ðàñïàõèâàÿ äâåðü. — Ïî-ìîåìó, ìû ïîäðóæèëèñü. Ïðàâäà, Ãåíà? Ïðîøó!

Îíè âîøëè â êóõíþ, â ìèð ýòîò áëåñòÿùèé, ãäå âñå áûëî òàê ïðèñïîñîáëåíî äëÿ ðàäîñòè, äëÿ âåñåëîãî îáæîðñòâà, äëÿ ðîçäûõà, âûïèâêè íàêîðîòêå ñ äðóçüÿìè. Æóð÷àëà òèõàÿ ìóçû÷êà, òåïëî ìåðöàë ýêðàí, îòãîðàæèâàþùèé îêíî îò ïåðåóëêà, ñâåòèëñÿ âûñîêî â óãëó ýêðàí òåëåâèçîðà. Â áåëîì êóõîííîì êðåñëå, çàêèíóâøèñü âîëüãîòíî, — íî íîãè âñå-òàêè íà ñòîë íå ïîëîæèë, íå â ÑØÀ âñå-òàêè, õîòü è êóõíÿ, êàê ó ìèëëèîíåðà, — ñèäåë íåêèé ëûñûé ìóæ÷èíà, íåêèé ÷åëîâåê, ïðèçâàííûé Ðåìîì Ñòåïàíîâè÷åì äëÿ îáåùàííîãî «äûìà êîðîìûñëîì». Ìóæ÷èíà âñêî÷èë, çîðêî âîççðèëñÿ áåäîâûìè ãëàçêàìè íà Àíþ, óçíàë, èçóìèëñÿ, âîñõèòèëñÿ, âëþáèëñÿ, ïîêîðèëñÿ è ðàáñêè ïðèïàë ñìåþùèìñÿ ðòîì ê ðó÷êå.

— Òàê ýòî æå... Ýòî æå... Íó, Ðåì Ñòåïàíîâè÷, äëÿ Àííû Ëóíèíîé... Îòêóäà? Êàê ïîñìåë? Êàê óäàëîñü? Íó, ïîâåëèòåëüíèöà, ÿ óêðàäó ñåãîäíÿ âàøå ñåðäöå ñ ïîìîùüþ ñâîåãî îáåäà!

— Çíàêîìüòåñü, äðóçüÿ. Êàðèêàòóðèñò-ïðîôåññèîíàë, íî è ïîâàð-ïðîôåññèîíàë. Óòâåðæäàåò, áîæèòñÿ, ÷òî áûë ïîâàðîì ïåðâîé ðóêè àæ â ñàìîì «Ìåòðîïîëå».

— È â ãîäû åãî ðàñöâåòà! Êîãäà ìÿñî áûëî ïàðíûì, áàðàíèíà â÷åðà åùå ìýêàëà, à ïîðîñÿòà õðþêàëè çà ìèíóòó äî äóõîâêè. Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷, è ê òîìó æå Ïëàòîíîâ. À âñå-òàêè íå âåðþ ñâîèì ãëàçàì. Îíà! Ñìåþ ëèöåçðåòü! Ðó÷êó ïðîòÿíóëà! Íå âåðþ! Ìèñòèôèêàöèÿ! Øóòÿò íàä ñòàðèêîì!

Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ áûë äåéñòâèòåëüíî íåìîëîä. Íî òàê èçíóòðè âåñåë, òàêîé âîèñòèíó áûë ìèëûé è êîìïàíåéñêèé — íå ïðèòâîðÿëñÿ, íå íàèãðûâàë, à òàêèì è áûë, — ÷òî âñå òóò, â ýòîé êóõíå áëåñòÿùåé, çàæèëî èíîé æèçíüþ, ïî ïðàâäå æèçíüþ, çàèñêðèëîñü íå âåùèöàìè, à âåñåëüåì. Áûë îí íàèïðîñòåéøå îäåò, â ëåãîíüêèõ øòàíöàõ, â êàêèõ-òî èç ïðîøëîãî ñàíäàëåòàõ, â ðóáàøîíêå íàâûïóñê, ÷òî ñëåãêà óêðûâàëî îáøèðíûé åãî æèâîò. Ðóêè ó íåãî áûëè ñèëüíûå, ÷èñòûå, èìåííî ïîâàðñêèå ðóêè.

— À âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê? Ïàæ? Ïåðñîíàëüíûé òåëîõðàíèòåëü? È, ðàçóìååòñÿ, âîçäûõàòåëü?

— Ãåííàäèé ÿ, — ñêàçàë Ãåííàäèé.

— Ýòî óæå ìíîãî. Íå âñå, íî ìíîãî. Ïëàòîí è Ãåííàäèé. Ñîøëèñü äâà èìå÷êà ôèëîñîôè÷åñêèõ. À òî — Ðåì! ×òî òàêîå — Ðåì? Î òû, âîë÷èöåþ âñêîðìëåííûé! Ãåííàäèé... Ýòî, êàæåòñÿ, íå øèáêî ñ÷àñòëèâûé, íî ïîðÿäî÷íîñòü ãàðàíòèðîâàíà. Âû êòî ó íàñ? Ó Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à îáûêíîâåííûõ ëþäåé íå áûâàåò. Êàêîé-íèáóäü ÷óäîäåé-ãîíùèê, ïîæèðàòåëü ðåêîðäîâ? Óãàäàë?

— Óãàäàë, óãàäàë, â òî÷êó, — ñêàçàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Ãåííàäèé, ïîøëè ïîøåï÷åìñÿ.

Â ãîñòèíîé, êîãäà çàòâîðèë, ñâåäÿ ñòâîðêè, äâåðü, Ðåì Ñòåïàíîâè÷ îòïóñòèë ñåáÿ â òðåâîãó, åìó ñåé÷àñ ëåã÷å áûëî æèòü â òðåâîãå, ÷åì ïðèêèäûâàòüñÿ âåñåëûì.

— Íàøåë Áåëêèíà? Ãîâîðèë ñ íèì?

— Äà. Îáåùàë ðàçóçíàòü. Ìåíÿ ïîäðÿäèë â ïîìîùü. Ïî âàøåìó ìåòîäó.

— Òî åñòü?

— Íó, âûçûâàòü òàì êîãî-íèáóäü, èäòè âïåðåäè. Âåäü ìåíÿ íå çíàþò.

— ×òî æå, íó ÷òî æ.

— Óãîâîðèëèñü çàâòðà âñòðåòèòüñÿ.

— Çàâòðà? ×òî æå, íó ÷òî æ. Çàâòðà — ýòî âåäü âîñêðåñåíüå. À ïîíåäåëüíèê ëèøü ïîñëåçàâòðà. Íå ñêîðî! Ïîñëåçàâòðà! — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ðûâêîì ðàçâåë ñòâîðêè äâåðè. — Èòàê, äðóçüÿ, Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ çàêàòûâàåò íàì îáåä!

Îíè âåðíóëèñü â êóõíþ.

— ß — Îäèí, ÿ — Âîòàí ïîâàðñêîãî äåëà! — âòîëêîâûâàë òàì Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ Àíå, òåñíÿ åå, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè. — ß øàìàí, åñëè õîòèòå! È íå òîëüêî â ïîâàðñêîì äåëå, óâåðÿþ âàñ! À, ýòî òû, Ðåì?! È ÷òî òåáÿ íîñèò òóäà-íàçàä. Øåïòàëèñü áû òàì, íå ìåøàëè áû íàðîæäàþùåìóñÿ ÷óâñòâó. Íó, íó, íå áëåäíåé, íå îòíèìó æåíùèíó. Òû íå ìåíÿ áîéñÿ, òû åãî áîéñÿ, ýòîãî íåñ÷àñòíåíüêîãî Ãåííàäèÿ. Î ýòè íûíåøíèå ìîëîäûå! Äëÿ íèõ íåò íè÷åãî ñâÿòîãî! Îíè íà÷èíàþò åñòü, õëîïíóâ ñïåðâà ðþìàõó, à ýòî êîùóíñòâî, ýòî ïîïðàíèå âñåõ âêóñîâûõ çàêîíîâ. ßçûê îíåìåâàåò îò ñïèðòà. Îí äåëàåòñÿ îäåðåâåíåëûì. Íåëüçÿ òàê, íåëüçÿ! Ñïåðâà âîçüìè êóñî÷åê ñåìóæêè, çàòåì... Òî æå ñàìîå è ñ æåíùèíàìè. Õâàòü è â êðîâàòü. Ñïèðò! Ìåæäó òåì... Íåò, æåíùèíà äðóãà äëÿ ìåíÿ ëèøü ñèìâîë. Óâû! Ìåæäó ïðî÷èì, Ðåì Ñòåïàíîâè÷, ÿ çàãëÿíóë â òâîè õîëîäèëüíèêè. Áàíêè, æåñòÿíêè. Ýòèêåòêè! Ôó! Èç ýòîãî êîíñåðâàòà íåâîçìîæíî ñäåëàòü ïîðÿäî÷íûé îáåä. Íè÷åãî íàòóðàëüíîãî. Ïðèêàçûâàþ: ñïåðâà — íà ðûíîê. Áëàãî îí ó òåáÿ ðÿäîì. Êòî ïîéäåò?

— Ìîæåò, ñàì è ñõîäèøü? Ñ Ãåííàäèåì? — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ïðèâû÷íî ïîëåç â çàäíèé êàðìàí, äîáûë îòòóäà, ÷òî ïàëüöû óõâàòèëè, à îíè óõâàòèëè ïÿòîê ñîòåííûõ, êîòîðûå îí è ðàçæàë âååðîì. — Õâàòèò?

— Íåò, ÿ íå ïîéäó, — îòøàòíóëñÿ îò äåíåã Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷. — Ñ ÷óæèìè äåíüãàìè ÿ ïî ðûíêó íå õîæó. Íå óìåþ ïîêóïàòü íà ÷óæèå. Ñòåñíÿþñü òîðãîâàòüñÿ. Âðîäå êàê áû äëÿ õîçÿèíà âûãàäûâàþ. À åñëè íå òîðãîâàòüñÿ, íèêàêîãî âêóñà, íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ îò ðûíî÷íîé çàêóïêè íåò. Ñàì ñáåãàé ñ Ãåííàäèåì. ß íûí÷å íå ïðè äåíüãàõ.

— Ýòî ÷òîáû ÿ îñòàâèë òåáÿ íàåäèíå ñ Àíåé? — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ñíîâà ñòàë âåñåëûì-ðàçâåñåëûì. — ß íå áåçóìåö! ß îò÷àÿííûé, íî íå íàñòîëüêî! Àíÿ, áåðè êîðçèíó, õâàòàé Ãåííàäèÿ (Ãåíà, òû íå âîçðàæàåøü, íàäåþñü, ñîïðîâîäèòü äàìó?) è áåãîì íà Öåíòðàëüíûé ðûíîê. Ïëàòîí, ïðèêàçûâàé, ÷òî êóïèòü?

— Ñêîëüêî ÷åëîâåê òû óñàæèâàåøü çà ñòîë? — ìèãîì îçàáîòèâøèñü, ñïðîñèë Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷.

— Âìåñòå ñ íàìè ÷åëîâåê ñåìü áóäåò. Ïîçâîíèë êîå-êîìó, ñåé÷àñ íà÷íóò ïîäêàòûâàòü.

— Íàðîä ãðóáûé èëè ñ ïîíèìàíèåì?

— Òåïåðü âñå ñ ïîíèìàíèåì.

— Âåðíî, æðàòü âñå íàó÷èëèñü. Íî — æðàòü. Ìîæíî ñäåëàòü ïî÷êè-ñîòå, à ìîæíî îòêîëîòèòü êóñîê ñâèíèíû. Ìîæíî èç áàêëàæàí ñîòâîðèòü ÷óäî, îáúåäèíèâ èõ ñ áåëûìè ãðèáàìè, ñ ìåëêî ïîðóáëåííîé áàðàíèíêîé, à ìîæíî ïðîñòî íàæàðèòü ñêîâîðîäó ãðèáîâ ñ ëóêîì. Ìîæíî... Æàëü, ïîçäíîâàòî èäåòå íà ðûíîê çà ìÿñîì. Íî, ïîëàãàþ, åñëè òàì õîòü ÷òî-òî îñòàëîñü, âàì, ÷àðîâíèöà, ïðîäàâöû âûíåñóò ýòî ÷òî-òî ñ íèçêèì ïîêëîíîì. Òàì åñòü îäèí ìàëåíüêèé ÷åðíÿâåíüêèé ìÿñíèê. Âîò ê íåìó ïîäîéäèòå, øåïíèòå åìó, ÷òî âû îò Ïëàòîíà Ïëàòîíîâè÷à. Ãëàâíîå ñåé÷àñ ìÿñî. Çàòåì ñèíåíüêèõ, çàòåì ãðèáîâ, åñëè çàõâàòèòå (ïîçäíî, ïîçäíî êèäàåìñÿ íà ðûíîê!), çàòåì çåëåíþøêè âñÿ÷åñêîé, ôðóêòîâ, çàòåì... — Ïåðå÷èñëÿÿ, Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ ïðèêðûë ãëàçà, îí êàê áû ïðèíþõèâàëñÿ êî âñåìó òîìó, ÷òî ñëåäóåò êóïèòü, çàâîðàæèâàÿñü è çàâîðàæèâàÿ. — Äà ÷òî ÿ òîëêóþ?! Âñå ëó÷øåå è áåç òîãî ïîíåñóò ê âàøèì íîãàì, âåëèêîëåïíàÿ Àííà. Âû òîëüêî êèâàéòå è ïëàòèòå è, èçáàâè áîã, íå òîðãóéòåñü. Âàì — íåëüçÿ. Âû — áîãèíÿ. Îíè ñàìè ñòàíóò ñáàâëÿòü öåíó. Òàêîâà íåñïðàâåäëèâîñòü æèçíè: ïåðåä áîãàòûìè è êðàñèâûìè òóøóþòñÿ äàæå òîðãàøè. Îòïðàâëÿéòåñü, äåòè ìîè! Áåãîì, áåãîì, ó íàñ íå îñòàëîñü âðåìåíè!
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Ãåííàäèé ïîâåë Àíþ ê ðûíêó ÷åðåç òîò æå Ìàëûé Ñóõàðåâñêèé, â êîòîðîì ñåãîäíÿ äâàæäû ïîáûâàë. È îáà ðàçà ñ Ðåìîì Ñòåïàíîâè÷åì. Íî, èäÿ íà ðûíîê, ýòîãî ïåðåóëêà íå îáîéòè, îí ïðÿìåõîíüêî ñòåêàë ê áóëüâàðó, ê êðóãëîìó çäàíèþ ïàíîðàìíîãî êèíîòåàòðà, ê êóïîëó öèðêà è ê ãðîìàäíîìó ïàâèëüîíó êðûòîãî ðûíêà.

Ìû æèâåì, ÷àñòî íå çàìå÷àÿ, ÷òî æèâåì ïî äðåâíèì çàêîíàì, ñòðîèì íàøè äîìà, êàê âñòàðü, èç áûëîãî, èç äðåâíåãî áåðÿ îïûò. «Õëåáà è çðåëèù!» — âîïèëè ðèìëÿíå. È âîò îíè — è çðåëèùà è õëåá, ñîéòè òîëüêî èç Ïîñëåäíåãî ïåðåóëêà ïî Ìàëîìó Ñóõàðåâñêîìó ê Öåíòðàëüíîìó ðûíêó, ãäå ðÿäîì öèðê è çäàíèå êèíîòåàòðà. À ïîçàäè, çà ñïèíîé, îñòàëèñü êðèâåíüêèå ýòè ïåðåóëî÷êè, êîòîðûå åùå íåäàâíî — ÷òî òàêîå ïîëñîòíè ëåò?! — ñëóæèëè ñòðàñòÿì, òåìíûì âëå÷åíèÿì, âîæäåëåíèþ. Âñå íå òî, íå òàê, ïî-äðóãîìó? Îíî, êîíå÷íî, âñå íå òàê. Ìû íîâûå, ðàçóìååòñÿ, íî ñî ñòàðûì, ñ äðåâíèì íàøè íèòè íå ïðåðâàíû. Âñå ëó÷øåå â íàñ — îòòóäà, êàê è âñå õóäøåå, åñëè ïðîñëåäèòü, ïðîäóìàòü íèòü, îòòóäà æå. Ìû áðàòüÿ è ñåñòðû áûëîãî, ìû èç ïðîøëîãî. Ìû ïîóìíåëè, ìû îòâåðãëè òåìíîå, ìû íåñåì ñâåòëîå. Âî ìíîãîì ìû ïðåóñïåëè. À âîò Ðåì Ñòåïàíîâè÷ — âñå òîò æå, âñå òàêîé æå, îò âåêà. Êàê è ýòîò öèðê, êàê è ýòîò ðûíîê.

Ãåííàäèé øåë, íà øàã ïîîòñòàâ îò Àíè, — àõ, êàê îíà øëà, êàê ñòóïàëà, êàê ïîäõâàòûâàë ïûòëèâî âåòåð åå ñâåòëóþ òóíèêó! — è òÿãîñòíî ðàçäóìûâàë, ëþáóÿñü åþ, êàê íà÷àòü ñ íåé ðàçãîâîð, â êîòîðîì áû îí ìîã ïðåäóïðåäèòü åå, îñòåðå÷ü. Îí ïîíèìàë, ÷òî îíà ñëóøàòü åãî íå ñòàíåò, åñëè îí âïðÿìóþ çàâåäåò ðàçãîâîð, åñëè äàæå ðèñêíåò âñå ðàññêàçàòü ïðî òå ðå÷è ñìóòíûå, êîòîðûå ïîäñëóøàë â òóïèêå ñðåäè ñîñåí, ïðî Áåëêèíà, ïðî âñå, î ÷åì óçíàë çà ýòè — ñêîëüêî æå? — åùå äàæå íåïîëíûå ñóòêè. Îí ïîíèìàë, ÷òî åñëè óæ îí îêàçàëñÿ â ïëåíó ó Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à, ÷óòü ëè íå ñ ðàäîñòüþ äàâàÿ åìó ñåáÿ îïóòûâàòü, çàïóòûâàòü, òî îíà-òî ñîâñåì áûëà îïóòàíà è çàïóòàíà, ïîòîìó ÷òî îíà ëþáèëà åãî. Îí ïîíèìàë — îí ìíîãîå è ñòðåìèòåëüíî îáó÷èâàëñÿ ïîíèìàòü, — ÷òî æåíùèíà ýòà ñåé÷àñ íå çàõî÷åò åìó ïîâåðèòü.

Îíè ïðîõîäèëè êàê ðàç ìèìî åãî è Êî÷åðãèíà øêîëû, è Ãåííàäèé, íàãíàâ Àíþ, ïîâåäàë åé:

— Â ýòîé øêîëå ÿ ó÷èëñÿ. Âñå äåñÿòü êëàññîâ.

— Äà? — Åé áûëî áåçðàçëè÷íî, äàëåêè áûëè åå ìûñëè. Îíà äàæå è ãëàçàìè íå ïîâåëà íà èõ øêîëó.

— Ìåæäó ïðî÷èì, çäåñü ó÷èëñÿ è Ðåì Ñòåïàíîâè÷.

Îíà âñòðåïåíóëàñü, îñòàíîâèëàñü.

— ×òî æå òû ìîë÷èøü?!

Îíà áûñòðî ïîäîøëà ê äâåðÿì øêîëû, ê ïûëüíûì ñòåêëàì, âðåçàííûì â ñòàðûå, èñõëîïàííûå äâåðè. Îíà ïîïûòàëàñü çàãëÿíóòü âíóòðü ÷åðåç ïûëüíûå ñòåêëà.

— À âîí ðàçäåâàëêà, — ñêàçàëà îíà. — Íà ýòè êðþ÷êè îí âåøàë ñâîå ïàëüòåöî. Ïîòîì âçáåãàë âîí ïî òîé ëåñòíèöå. Âîéäåì? Ïîãëÿäèì?

— Íàì íàäî ñïåøèòü.

Òåïåðü îíà è âîêðóã ïîãëÿäåëà, ÷òîáû ïîíÿòü, óãàäàòü, êàê òóò áûëî, êîãäà îí áûë ìàëåíüêèì, ìàëü÷èøêîé áûë.

— Òóò âñå ó âàñ ñíîñÿò, — ñêàçàëà. — Ñêîðî âû è íå óçíàåòå ñâîè áåäîâûå ìåñòà. Ñìîòðè, ýòîò äîì íàïðîòèâ ðàçðåçàëè ïîïîëàì. Ñìîòðè, âîí íà ñòåíå êâàäðàò îáîåâ, âîí ñèíÿÿ ïîëîñà ëåñòíè÷íîãî ìàðøà, à ñòóïåíåé óæå íåò, èõ ñðóáèëè. À çàâòðà è äîìà íå áóäåò. ×òî çà äîì? ×òî çà ëþäè? Ìîæåò áûòü, òóò æèëà äåâ÷óøêà, êîòîðóþ îí ëþáèë.

— Òóò ó ìåíÿ äðóã æèë, — ñêàçàë Ãåííàäèé. — Ñåé÷àñ îí â «Ñïàðòàêå», â êîìàíäå ìàñòåðîâ èãðàåò. Âû ëþáèòå... òû ëþáèøü õîêêåé?

— Âåðíî, ãîâîðè ìíå — òû. Íó ëþáëþ, íó íå ëþáëþ. Êîãäà êàê. ß íå çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå — ëþáèòü õîêêåé èëè òàì ôóòáîë. Ãëàäèàòîðû, ñîâðåìåííûå ãëàäèàòîðû. Çðåëèùå. È ÷àñòî æåñòîêîå. Òû çàíèìàåøüñÿ ýòèì?

— Çàíèìàëñÿ.

— À áîêñîì? Ñàìáî?

— Êîãäà ñëóæèë, ñòàë ðàçðÿäíèêîì ïî ñàìáî.

— Ýòî õîðîøî, ýòî ïðîñòî çäîðîâî. Åñëè íà Ðåìà âäðóã êòî-íèáóäü íàïàäåò, à òû áóäåøü ðÿäîì, òî çàùèòèøü åãî. Ñêàæè, òû âåäü ñîãëàñèëñÿ áûòü åãî çàùèòíèêîì?

— ß â òåëîõðàíèòåëè ê òâîåìó Êî÷åðãèíó íå íàíèìàëñÿ.

— Îáèäåëñÿ! Áûòü çàùèòíèêîì âîçëå êàêîé-òî ðåçèíîâîé êðóãëÿøêè — ýòî äëÿ òåáÿ ïî÷åòíî, à çàñòóïèòüñÿ çà çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà, åñëè âäðóã íà íåãî íàïàäóò õóëèãàíû, — ýòî òåáå êàæåòñÿ ñòûäíûì.

— Îí è ñàì åùå ìîæåò çà ñåáÿ ïîñòîÿòü.

— Åùå êàê! Áûë îäèí ñëó÷àé. — Îíà ïðîñòî âñïûõíóëà îò óäîâîëüñòâèÿ, âñïîìèíàÿ: — Ìû âûøëè ðàç èç ðåñòîðàíà, íó è êî ìíå ïðèñòàë î÷åðåäíîé ïîøëÿê. Åñëè á òû âèäåë, êàê îí åãî êèíóë â ñóãðîá.

— Çíà÷èò, âû ñ çèìû çíàêîìû?

— Õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ÿ äàâíî åãî çíàþ è ìîãëà áû óæå ïîíÿòü, ÷òî íå âñå ó íåãî, êàê ó ñâÿùåííèêà? Ãîâîðè, ãîâîðè, ÿ æå âèæó, ÷òî òû èñòîìèëñÿ, æåëàÿ ïðåäîñòåðå÷ü ìåíÿ. Òû ñîâñåì òàêîé æå, êàê ìîÿ ìàìà. Âàì áû òîëüêî ïðåäîñòåðåãàòü! — Îíà óñìåõíóëàñü, ãëÿíóëà êàê-òî ñòðàííî íà íåãî. — Íó, ìîòèâû âñå-òàêè ó âàñ ðàçíûå, êàê ÿ ÷óâñòâóþ. Ãåíà, ìèëûé, òà äåâî÷êà ìàëåíüêàÿ, êîòîðàÿ ñòîÿëà ñ òîáîé, à ïîòîì ïîáåæàëà, — îíà î÷åíü ñëàâíàÿ, ïîâåðü. È íå îòâåðãàé åå ëþáâè. Ñîâåòóþ. Íó, à ìîé Ðåì — îí íå ñâÿòîé, ÿ çíàþ. Îí — äåëîâîé ÷åëîâåê, ÿ ýòî äàâíî ïîíÿëà. Òåïåðü îíè òàê ñàìè ñåáÿ íàçûâàþò, òå, êòî óìååò æèòü. Äà, ÷òî-òî îí òàì òâîðèò ñî ñâîèìè ïàðòíåðàìè. ß — òåáå, òû — ìíå. Èçâåñòíî. Ó÷òè, ýòî âñåîáùèé òåïåðü çàêîí. È äàæå ñàìûå-ñàìûå, ïîâåðü, èç òåõ, ÷òî äåííî è íîùíî, íà âñåõ ñîáðàíèÿõ è ñî âñåõ òðèáóí òîëêóþò íàì î íðàâñòâåííîñòè, èì ýòî ïî äîëãó ñëóæáû ïîëàãàåòñÿ äåëàòü, òàê âîí îíè òîæå... Äà ÷òî òîëêîâàòü?! Íå íàèâíûé æå òû ìàëü÷èê. Íå ñëåïîé æå.

— ×òî — òîæå?

— À âîò... À âîò ìîé äèðåêòîð òåàòðà, ãëàçêè ñ ïîâîëîêîé, âàëüÿæíûé, òîðæåñòâåííûé, à îí, ãîâîðÿò, æèâåò âñå-òàêè íå íà ñâîè... íó ïÿòüñîò, íó øåñòüñîò ðóáëåé â ìåñÿö, — êóäà êàê ïîøèðå æèâåò. Îòêóäà äåíüãè áåðóòñÿ? Ãîâîðÿò, îí ÷òî-òî òàì êîìáèíèðóåò ñ òåàòðàëüíûìè áèëåòàìè, âîøåë â äîëþ ñ ðàñïðîñòðàíèòåëÿìè áèëåòîâ. Ôó! Íå ãðÿçü ëè? Âåäü îí ïðîïîâåäíèê ó íàñ, îí ïüåñû îáñóæäàåò, åìó ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ ïîäàâàé. Ðàç çàçâàë ìåíÿ â ñâîé êàáèíåò, âûñòàâèë êàêîãî-òî ïîéëà, ñòàë ïîäõîäèòü, èçãèáàÿ ñòàí. ß ïîâåðíóëàñü — è â äâåðü. Èëè âîò íà âå÷åðèíêå îäíîé ÿ ñîáñòâåííûìè óøàìè ñëûøàëà, êàê çíàìåíèòûé ïèñàòåëü êðè÷àë íà çíàìåíèòîãî ðåæèññåðà, ÷òî òîò åãî îáîáðàë. Íå ÷èòàé ìíå ìîðàëü, Ãåííàäèé. Òû — ÷åñòåí? Òû — òðåøêè íå áåðåøü?

— Íå áåðó.

— È ãëóïî! À âîîáùå-òî òû ñëàâíûé ïàðåíü. — Îíà îñòàíîâèëàñü, ïîìàíèëà åãî ê ñåáå ïàëü÷èêîì, à êîãäà îí ïîäîøåë, ïðèæàëàñü ãóáàìè ê åãî ùåêå, ïîìåäëèëà, áóäòî ðàçäóìûâàÿ, è ñîñêîëüçíóëà ãóáàìè ê åãî ãóáàì, ê óãîëêó åãî îíåìåâøåãî ðòà. Øåïíóëà, ãóáàìè ó ãóá: — Íå ëþáè ìåíÿ, Ãåíà, ÿ ïëîõàÿ, ïëîõàÿ... — Îòòîëêíóëà åãî, ïîøëà, ñíîâà ñòàâ âåëè÷àâîé, îòäàâàÿ âåòðó ñâîþ òóíèêó. Ñûãðàëà ñöåíêó. À ïàðåíü îíåìåë è îíåìåëî ïîáðåë çà íåé, òàùà ãðîìàäíóþ, íàðÿäíóþ, èç öâåòíûõ ïðóòüåâ êîðçèíó. Ðàá øåë çà ñâîåé õîçÿéêîé, ñîïðîâîæäàÿ åå íà ðûíîê — â ìÿñíûå, â îâîùíûå ðÿäû.
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Î êèíî, òû — ìèð! Î öèðê, òû — ìèð! Î ðûíîê, òû — ìèð!

Îíè âûøëè ê êèíîòåàòðó, ê öèðêó è ê ðûíêó çàòåì. Ïðîõîäÿ ìèìî àôèø, Àíÿ îæèâèëàñü:

— Íàäî îáÿçàòåëüíî ñõîäèòü â ïàíîðàìíûé! Ïîéäåøü ñî ìíîé?

— Ïîéäó.

— È â öèðê. Ñòî ëåò â íåì íå áûëà, à ëþáëþ. Ñõîäèì?

— Ñõîäèì.

— Îäíàæäû, ñîâñåì äåâî÷êîé, ÿ áûëà â öèðêå ñ ðîäèòåëÿìè. È çàïîìíèëñÿ òîò öèðê. Ïîòîì óæå âçðîñëîé õîäèëà, óæå àêòðèñîé. Íî çàïîìíèëñÿ òîò, êîãäà áûëà äåâî÷êîé. Ïîìíþ, áûëî ñòðàøíî è ïðåêðàñíî. ß âî âñå òîãäà âåðèëà. Ïðåäñòàâëÿåøü, âî âñå. Êî ìíå ïîäîøåë êëîóí, ýòî áûë Ðóìÿíöåâ. Ïðåäñòàâëÿåøü, ñàì Ðóìÿíöåâ? Îí ïîëîæèë ìíå ðóêó íà ïëå÷î. Ñêàçàë: «Êàêàÿ êðàñèâàÿ äåâî÷êà». Îí äàæå íå óëûáíóëñÿ, ñåðüåçíî òàê ïîãëÿäåë. Ìîæåò áûòü, îí áëàãîñëîâëÿë ìåíÿ, êàê äóìàåøü? Íà ëèöåäåéñòâî, íà ìóêó ýòó è ñ÷àñòüå... Îé, ìíå îáÿçàòåëüíî íàäî ïîçâîíèòü ìàìå! Íåïðåìåííî! Êîãäà ïîéäåì íàçàä, òû íàïîìíè ìíå, ÷òîáû ïîçâîíèëà. Íàïîìíèøü?

— Íåïðåìåííî.

Îíè âîøëè â ãëàâíûé ðûíî÷íûé ïàâèëüîí. Èõ ñðàçó çàìåòèëè. Åå.

×åðíîâîëîñûå äæåíòëüìåíû, êàðòèííî ñòîÿâøèå íà ñòóïåíÿõ, ëîêàòîðàìè ïîâåëè çà íåé ñâîè ðåíòãåíîñêîïè÷åñêèå ãëàçà. Èõ ãîâîð ãîðòàííî-ãîëóáèíûé çàìåð. Êàêîå-òî âñåîáùåå «ö» ïðîíåñëîñü ñðåäè ýòîé ïóáëèêè. Åãî, Ãåííàäèÿ, îíè íå çàìå÷àëè. Òîëüêî îíà âîøëà, âçîøëà íà ñöåíó.

Çäåñü òåðïêî ïàõëî. Âñå ñìåøàëîñü — è òîíêèé çàïàõ öâåòîâ ïî ïðàâóþ ðóêó, è äóðìàíÿùèé çàïàõ äûíü, ÿáëîê, ñëèâ, âèíîãðàäà — ïî ëåâóþ. À åùå è óêðîïîì ïîâåÿëî, ìàëîñîëüíûìè îãóðöàìè — ýòîò çàïàõ øåë èç ïàâèëüîíà íàïðîòèâ. È âîò âñå ýòî ñìåøàëîñü, è âñå ýòî, àðîìàò ýòîò, æèâîé, ñëàäêèé, òåðïêèé, îñòðûé, — îí êàê áû ïðèâåòñòâîâàë Àííó Ëóíèíó, îáíèìàë, âûñòèëàëñÿ ïåðåä íåé, ñàì ñåáÿ âûõâàëÿÿ è ïðåäëàãàÿ.

— Ñïåðâà ìÿñî, — ñêàçàëà îíà. — Áåãîì â ìÿñíîé ïàâèëüîí. Ìû îïàçäûâàåì. — Îíà îãëÿíóëàñü íà Ãåííàäèÿ, íàðî÷íî ïðîòÿíóëà ê íåìó ðóêó, ÷òîáû âñå ýòè äæåíòëüìåíû çíàëè, ÷òî îíà çàùèùåíà, ÷òîáû íå âçäóìàëè ïîäîéòè ê íåé (åùå ÷åãî íåäîñòàâàëî!): — Ãåííàäèé, äà íå ïëåòèñü æå!

Îíè áûñòðî ïðîøëè ÷åðåç ïàâèëüîí, ãäå áûëè îâîùè è ãäå íàðîä áûë èíîé, íå êíÿæåñêîãî ðîäà, âñå áîëüøå æåíùèíû ñòîÿëè ó ñâîåãî òîâàðà — ó êàáà÷êîâ, öâåòíîé êàïóñòû, áàêëàæàíîâ, ìàëîñîëüíûõ îãóðöîâ, ó îñîáåííî ïàõó÷èõ ãîð ëóêà, óêðîïà, ïåòðóøêè.

Ñêîðåé, ñêîðåé ìèìî ýòèõ ðÿäîâ, ê íèì îíè åùå âåðíóòñÿ. Ñïåðâà — ìÿñî. Íî êàê áû áûñòðî Àíÿ íè øëà òóò, åå è çäåñü ïðèìåòèëè. Âñå æåíùèíû, äàæå ñòàðóõè, à óæ î ìîëîäûõ è ãîâîðèòü íå÷åãî, âñå ïîâåëè çà íåé ãëàçàìè. Ãåííàäèé ïîñìîòðåë âìåñòå ñ íèìè: êàê õîðîøà îíà áûëà â ñâîåé ïîñïåøíîñòè, öåëåóñòðåìëåííîñòè. È êàê ðàññòóïàëèñü ïåðåä íåé, õîòÿ òîëêó÷êà òóò áûëà. Ðàññòóïàëèñü. Îí äàæå ïîñïåâàë â îáðàçîâàâøèéñÿ ïðîõîä. Îí áûë ñ íåé, ñ ýòèì ñ÷èòàëèñü.

Ìÿñíîé ïàâèëüîí áûë ïóñòîâàò. Òóò òîðãîâëÿ óæå ïîäõîäèëà ê êîíöó. Îïîçäàëè, ÿâíî îïîçäàëè îíè, åñëè, êîíå÷íî, íå äîâîëüñòâîâàòüñÿ êàêèìè-òî æàëêèìè îñòàòêàìè, ýòèìè ïîíèêøèìè îøìåòêàìè ìÿñà, óíûëî ðàñïëàñòàâøèìèñÿ íà ïðèëàâêàõ. Îïîçäàëè? Àíÿ âîøëà, îñòàíîâèëàñü, ãëÿíóëà ñî÷óâñòâåííî íà ïðîäàâöîâ ïðè òàêîì óíûëîì òîâàðå — è ñâåðøèëîñü ÷óäî. Ëèøü ãëÿíóëà — è ÷óäî. Ìàëåíüêèé, ÷åðíÿâûé, ëûñî-êóäðÿâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñ òîïîðèêîì, â áåëîì îêðîâàâëåííîì õàëàòèêå, âäðóã êàê-òî ðàçîì ïîäðîñ, ïîäïðûãíóë, ÷òî ëè, äà òàê â ïðûæêå è çàìåð, è âûñîêèé — îí, êàê îêàçàëîñü, íà öûïî÷êè âñòàë, — ïîáåæàë íàâñòðå÷ó Àíå.

— Ñêîëüêî? ×åãî? — Îí áûëî ãëÿíóë åé â ãëàçà, íî ïðîçðà÷íîñòü èõ åãî ñìóòèëà. Îí, ìÿñíèê ýòîò, ñìóòèëñÿ.

— Íà ñåìåðûõ, — ñêàçàëà Àíÿ. — Âûðåçêó. Äà âû ñàìè çíàåòå.

Îí — çíàë. Îí êèíóëñÿ ê ñâîåé îêðîâàâëåííîé êîëîäå, îí êóäà-òî íûðíóë, ìåëüêíóâ óòëûì çàäîì, îí îòêóäà-òî èçâëåê áîëüøîé ñâåðòîê, ñ ïðîñòóïüþ ñâåæåé êðîâè.

— Äëÿ ñåáÿ áåðåã! Íè÷åãî íå æàëü! Àíÿ Ëóíèíà, òàê?! Óçíàë?!

— Óçíàë, óçíàë. Ñêîëüêî?

— Íè÷åãî íå æàëü! — Ïîõîæå, îí õîòåë îòäàòü ìÿñî äàðîì.

— Íåò, íåò, ìèëûé, ïàëüòî íå íàäî, — óñìåõíóëàñü Àíÿ.

Íå îáèäåëñÿ, ñíåñ óñìåøêó, òîëüêî îïÿòü ìàëåíüêèì ñòàë.

— Òðèäöàòü ðóáëåé. Ñâîÿ öåíà.

Àíÿ ðàñêðûëà ñóìî÷êó, íåáðåæíî, íå ãëÿäÿ, äîáûëà èç íåå õðóñòêóþ ñîòíþ, íåáðåæíî ïðîòÿíóëà, ãëÿíóâ ïðîçðà÷íûìè ãëàçàìè ïîâûøå êóäðÿâî-ïîòíîé ìàëåíüêîé ãîëîâû.

— Âàì ïðèâåò îò Ïëàòîíà Ïëàòîíîâè÷à, — ñêàçàëà îíà, äàðÿ åìó ýòè íåñêîëüêî ñëîâ â íàãðàäó çà óñåðäèå.

— Î-î! — ïîìîëèëñÿ íà åå ãîëîñ ìÿñíèê. — À êòî ýòî, ñêàæè, êðàñàâèöà? — Îí âûâàëèë íà êîëîäó èç êàðìàíîâ ìÿòûå áóìàæêè, îòñ÷èòàë ñäà÷ó, âûáèðàÿ äåñÿòêè ïîíîâåé.

— Ïëàòîíà Ïëàòîíîâè÷à íå çíàåøü?

— Î-î, âñåõ çàáûë!

Îíà âçÿëà ìÿòûå äåñÿòêè, ìÿñî êèâêîì âåëåëà âçÿòü Ãåííàäèþ.

— Ïîøëè, òóò ñëàäèëîñü. — À êîãäà îíè âûøëè èç ïàâèëüîíà, ñêàçàëà, îòìàõíóâøèñü ðóêîé, êàê îò ìóõè: — Äóðàê.

— Òåïåðü êóäà? — ðàäîñòíî ñïðîñèë Ãåííàäèé, êîòîðîãî ÿðîñòíî îáîçëèë ýòîò ìÿñíèê êîðîòêîíîãèé. — Åùå áû íåìíîæêî, ÿ áû åãî âñòðÿõíóë. «Êðàñàâèöà»! Âûïó÷èëñÿ!

— À îí áû òåáÿ òîïîðèêîì. Ãîëîâó íà ïëàõó — è õðÿñòü.

— Íå óñïåë áû. Ðóêó ñ òîïîðèêîì íà ñåáÿ, çà ïëå÷î è...

— Âîò ÿ è ãîâîðþ, öåíû òåáå íåò. À òåïåðü çà ãðèáàìè. Îíè ãäå-òî çäåñü äîëæíû áûòü, íà âîçäóõå.

— Âîò îíè!

Íà ïðèëàâêàõ âäàëè, ãäå è ñîâñåì çàêàí÷èâàëñÿ òîðã, îäíè ëèñè÷êè æåëòåëè, êàê íàðî÷íî, êàê ïî ìàíîâåíèþ äîáðîé ôåè, ïîÿâèëñÿ â ñåé ìèã ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ áîðîäêîé è êîðçèíêîé áåëûõ ãðèáîâ (áåëûõ!), êîòîðûå îí êàê ðàç íà÷èíàë âûêëàäûâàòü íà äîñêè ïðèëàâêà.

Àíÿ ïîäîøëà, ïî÷òè íå ïîãëÿäåëà, ïîâåëà ëèøü ðóêîé íàä êîðè÷íåâûìè ãíîìàìè, íàä êðåïåíüêèì ýòèì ëåñíûì íàðîäöåì, âûíûðíóâøèì èç êîðçèíêè, ÷òîáû ñëóæèòü åé. Îíà ëèøü ñïðîñèëà:

— Ñêîëüêî?

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ áîðîäêîé êëèíûøêîì, ÿâíî íå ðûíî÷íûé ÷åëîâåê, ñòðàøíî ñìóòèëñÿ. Îí óçíàë àêòðèñó Ëóíèíó. Âîò óæ ïåðåä êåì åìó è íå ìåðåùèëîñü ïðåäñòàòü òîðãàøîì.

— ß, ïðàâî, íå çíàþ...

— Åùå íå ðàçóçíàëè, êàê òóò íûí÷å èäåò áåëûé ãðèá? — Îíà íå ñîáèðàëàñü ùàäèòü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. — Ìû ñïåøèì, äîöåíò. Âåäü âû æå äîöåíò, óãàäàëà?

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ãîòîâ áûë ïðîâàëèòüñÿ, íûðíóòü ïîä ïðèëàâîê, ó íåãî àæ áîðîäåíêà âçìîêëà.

— Ïðîãóëêà ïî ëåñó, à òóò ãðèáû, ãðèáíîå âäðóã ìåñòå÷êî. Íå ïðîïàäàòü æå èì? Æåíà ãäå-íèáóäü â Êîêòåáåëå, æàðèòü íåêîìó. Òàê âåäü?

— ß íå äîöåíò, — ñêàçàë ìîëîäîé ÷åëîâåê.

— Íó âñå ðàâíî. Ñêîëüêî?

— Ïî ðóáëþ, íàâåðíîå, çà êó÷êó.

— Òàê âû åùå íå íàäåëàëè êó÷åê.

Íà íåãî æàëêî áûëî ñìîòðåòü, è Ãåííàäèé ïðèøåë íà ïîìîùü.

— ß íåäàâíî ïîêóïàë òàêèå ãðèáû çäåñü æå, — ñêàçàë îí. — Åñëè áðàòü âñå, èõ òóò ðóáëåé íà ïÿòüäåñÿò.

— Âîò è îòëè÷íî. Ïðîøó. — Àíÿ âûëîæèëà íà ïðèëàâîê ñäà÷ó ìÿñíèêà, áðåçãëèâî îòîäâèíóëà ðåáðîì ëàäîíè äåíüãè. — Òóò, êàæåòñÿ, ñåìüäåñÿò. ß áåðó ãðèáû âìåñòå ñ êîðçèíêîé. Ãåííàäèé, âîçüìè òîâàð ó äîöåíòà. Ïðîùàéòå, ìèëûé äîöåíò. Âû íàñ î÷åíü âûðó÷èëè.

— ß íå äîöåíò, — ñêàçàë èì â ñïèíó ìîëîäîé ÷åëîâåê ñî âçìîêøåé áîðîäêîé.

— Íå äóìàþ, ÷òîáû îí êîãäà-íèáóäü åùå ïîÿâèëñÿ íà ýòîì ðûíêå, — ñêàçàë Ãåííàäèé.

— Äà? Ïî÷åìó æå? ß, êàæåòñÿ, çàïëàòèëà åìó äàæå ñâåðõ öåíû.

— Îí âåñü âçìîê îò ñòûäà.

— Î, Ãåííàäèé, íå ïðåóâåëè÷èâàé åãî çàñòåí÷èâîñòü. Ýòî âñå — äåëîâûå ëþäè. Îò÷åãî æå íå ïîêîêåòíè÷àòü ñ õîðîøåíüêîé æåíùèíîé, ñ àêòðèñîé, íå íàèãðàòü âîñõèùåíèå. Íî òû, íàäåþñü, çàìåòèë, ñâîè äåíåæêè îíè íå óïóñòèëè. Äåëîâûå, äåëîâûå ëþäè. Òîëüêî — ìåëêîòà. Âîò è âñÿ ðàçíèöà — ìåëêîòà.

— À êàêîé ïîêðóïíåé, ñàìûé áû êðóïíûé, íå óïóñòèë áû è òåáÿ.

— Çàìîë÷è! Òû ìíå ãðóáèøü. Ðàçâå òû íå ïîíÿë?.. Åñëè óãîäíî, íå îí, à ÿ ñàìà, ïîíèìàåøü, ñàìà ïîâèñëà íà íåì. Ìíå íàñêó÷èëè âñå ýòè õëþïèêè, âñÿ ýòà òîíêîíîãàÿ èëè íàòðåíèðîâàííàÿ íà òåííèñíûõ êîðòàõ ìåëþçãà. Àíãëèéñêèé ÿçûê, äèïëîìàòè÷åñêèå ïîñòû, ìàøèíû èíîñòðàííûõ ìàðîê! Ñûíêè! Ñûíî÷êè! Ñàìè íè÷åãî, íè÷åãîøåíüêè èç ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿþùèå! Ìàìèíà çàáîòà, ïàïèíû âîçìîæíîñòè! À ýòîò... Òû-òî ïî÷åìó ê íåìó õîäèøü? Âåäü íå òîëüêî æå èç-çà äåíåã? Îí — ëè÷íîñòü! Îí — ëèäåð! — Îíà îñòàíîâèëàñü êàê áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ, ñàìà ñåáÿ âûñìåÿëà ñìåøêîì: — Íàøëà ãäå èñïîâåäîâàòüñÿ! Âïðî÷åì, çäåñü òàêîé âîçäóõ... Äà, à òåïåðü çåëåíü, ôðóêòû è — äîìîé.

Îíè âåðíóëèñü â ïàâèëüîí, ãäå ïðîäàâàëàñü çåëåíü, Àíÿ óìåðèëà øàã, ñïåøèòü áîëüøå áûëî íåêóäà, êîðçèíà îòÿæåëåëà äîáû÷åé.

— Ãëàâíîå: íå çàáûòü êèíäçó, — ñêàçàëà Àíÿ. — Ýòó òðàâêó ÿ ïî÷åìó-òî âîçëþáèëà, õîòÿ è íå çíàþ, êîãäà åå íàäî åñòü. Ñïðîøó ó Ïëàòîíà Ïëàòîíîâè÷à.

— Ê ìÿñó êèíäçà, ê ìÿñó, ìèëàÿ, — ñêàçàëà ïîæèëàÿ âîñòî÷íàÿ æåíùèíà, ïîäõâàòûâàÿ, îòðÿõèâàÿ îò âîäû ïó÷êè ñâîåãî òîâàðà. Ó íåå çîëîòûå áðàñëåòû áûëè íà ïîëíûõ, â ñèíåâó óæå îò âîçðàñòà ðóêàõ. Ó íåå è ñåðüãè òÿæåëûå ïîâèñëè, è öåïî÷êè èç çîëîòà îïóòàëè, âïèâàÿñü, íàáðÿêøóþ øåþ. — À åùå ê ñûðó, ê áðûíçå. È ê õîðîøåé áåñåäå, êîãäà íàïðîòèâ ìóæ÷èíà, ó êîòîðîãî õèùíûå áåëûå çóáû.

— È óñèêè! — ïîäõâàòèëà Àíÿ. — Ìàëåíüêèå, ñòðåëî÷êàìè.

— Çà÷åì ñìååøüñÿ? À ÷òî, è óñèêè!

Îíè ïîãëÿäåëè äðóã äðóãó â ãëàçà, ÷òî-òî òàì ðàçãëÿäåâ îäíà â äðóãîé.

— Ñ÷àñòëèâàÿ? — ñïðîñèëà òîðãîâêà.

— Íå ïîéìó, — ïðèçíàëàñü Àíÿ.

— Òàê âñåãäà áûâàåò, êîãäà íàñòîÿùèé ìóæèê.

— Ó ìåíÿ â ïåðâûé ðàç òàê.

— Âåðþ. Ñîðè äåíüãàìè, ïðîâåðÿé. Äàæå ñîâñåì ñêóïîé ìóæèê, êîãäà ëþáèò, ñòàíîâèòñÿ ùåäðûì.

— ß è ñîðþ, — ðàññìåÿëàñü Àíÿ. — Íî îí, óâû, î÷åíü áîãàòûé, òàê åãî íå ïðîâåðèøü.

— Ýòî ïëîõî. Î÷åíü áîãàòûé — ó íàñ ýòî ïëîõî.

— À ñàìà âñÿ â çîëîòå.

— À, íå çàâèäóé! Ïðîøëûì îáâåøàëàñü! Ñòàëà áû ÿ òóò ýòîé äðÿíüþ òîðãîâàòü! Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïîäñòàâëÿé êîðçèíó. Òû êòî, âîäèòåëü?

— Âðîäå.

— Áåðåãè ñâîþ äàìó. Ñ âàñ, ìàäàì, âñåãî-íàâñåãî ïÿòåðêà. Àõ, äåâóøêà, â êàêîé æå òû îïàñíîé ïîðå!

— Îò ñåáÿ íå ñáåæèøü. — Àíÿ ïðîòÿíóëà òîðãîâêå äåñÿòêó.

— Îò ñóäüáû, ñêàæè. Îò ñåáÿ ÿ ñêîëüêî ðàç óáåãàëà, îò ñóäüáû íå óáåæàëà. Ïÿòåðêà ñäà÷è. Ìíå ëèøíåãî íå íóæíî. — Òîðãîâêà êèíóëà ïÿòåðêó â êîðçèíó Ãåííàäèÿ. — Áåðåãè åå, ïîíÿë ìåíÿ?

— À òåïåðü ôðóêòû, — ñêàçàëà Àíÿ. — Íî ÿ, êàæåòñÿ, íà÷èíàþ òóò óñòàâàòü. Àðîìàòû ýòè òåðïêèå. Ïðÿìî ãîëîâà ðàçáîëåëàñü.

Îíè âåðíóëèñü â ãëàâíûé ïàâèëüîí.

— Çíàåøü, Ãåíà, êóïè-êà òû ñàì âñå ýòè ÿáëîêè, ãðóøè, íó, äûíþ êàêóþ-íèáóäü, à ÿ ïîêà ïîéäó ïîçâîíþ ìàìå. Èäåò? Âîò òåáå ñîòíÿ. Õâàòèò? Âñòðåòèìñÿ ó àâòîìàòîâ íà Öâåòíîì áóëüâàðå, íàïðîòèâ öèðêà. Çàìåòèë òàì àâòîìàòû, ñòåêëÿøêè òàêèå?

— Çàìåòèë. — Îí âçÿë åå ñîòíþ, õðóñòíóë åþ, çàñîâûâàÿ â êàðìàí.

— Âîò òàì. — Îíà ïîøëà îò íåãî, òîðîïÿñü ïðîñêî÷èòü çîíó ëàçåðíûõ, íåò, ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé, êîòîðûå íàïðàâèëè íà íåå âñå ýòè ìåñòíûå äæåíòëüìåíû — ôèðìåííûå øòàíû, ôèðìåííûå êóðòî÷êè, ôèðìåííûå óñèêè. Ãåííàäèé áûëî ïîïðîáîâàë ïîãëÿäåòü íà óäàëÿþùóþñÿ Àíþ èõ ãëàçàìè, è äûøàòü åìó ñòàëî íå÷åì. Ïðèáèòü áû âñåõ! Ïî ìîðäàì, ïî ìîðäàì áû èì ðàçæàòîé ïÿòåðíåé, ÷òîáû ñãàñëè ýòè ãëàçêè-áóðàâ÷èêè, ýòè ðàçäåâàþùèå æåíùèíó ðåíòãåí÷èêè.

Îí òîðîïëèâî êóïèë íåñêîëüêî ÿáëîê, ÷òî ïîêðóïíåé, íåñêîëüêî ãðóø, ñîâñåì ãðîìàäíûõ, êóïèë, íå òîðãóÿñü, õîòÿ è çàëîìèëè ñ íåãî, áîëüøóþ äûíþ, êóïèë ãðîìàäíóþ âåòâü ñèíå-÷åðíîãî âèíîãðàäà. Êîðçèíà åãî åäâà âñå ýòî âìåñòèëà.

— À ïîìèäîðû?! Íàïîìíèë êàêîé-òî ñòàðèêàí, ïðîòÿãèâàÿ íà ëàäîíÿõ êðóïíûå êðàñíûå ïîìèäîðû. — Ñ ðîäíîé çåìëè, íå òàøêåíòñêèå. Òû âåäü ðóññêèé? Âîçüìè, ïîääåðæè ñòàðèêà. Ñ íàøåé, ñ ïîäìîñêîâíîé çåìëèöû.

Îí êóïèë ïîìèäîðû, äàâ ñòàðèêó ñàìîìó âûòàùèòü èç çàæàòûõ â ðóêå áóìàæåê íåñêîëüêî ðóáëåé.

— Ïî ñîâåñòè áåðó, íå ñòðàøèñü. Ïî-áîæåñêè. À äàìî÷êà ó òåáÿ, êàê ïðèìåòèë, îé áåäà, îé íîðîâ. Òû ñ íåé ïîñòðîæå. Áàáû, îíè áåç ñòðîãîñòè...

Ãåííàäèé îòîøåë îò ñòàðèêà. ×òî åùå êóïèòü? Ïðî ÷òî çàáûëè? Îí ïîâåë ãëàçàìè è óãëÿäåë öâåòî÷íûå ðÿäû. Òàì ðäåëî, áåëåëî, æåëòåëî, è îòòóäà òÿíóëî íå æðàòâîé, à ïîëåì, ëåñîì, òàì ïîòèøå áûëî, ïî÷åñòíåå.

Îí ïîäîøåë ê ïåðâîìó öâåòî÷íîìó ïðèëàâêó, ê ïåðâîìó æå ñòàðèêó â áåëîì, âûñîêîì, êàê ó äâîðíèêà, ôàðòóêå. Ïåðåä ñòàðèêîì ñòîÿë ãðîìàäíûé êóâøèí ñ ðîçàìè. Íå ñ÷åñòü, ñêîëüêî èõ òóò áûëî.

Ãåííàäèé ñóíóë ðóêó â êàðìàí, ãäå åùå îñòàâàëèñü ó íåãî ïîñëå â÷åðàøíåãî áàðà ÷åòûðå õðóñòêèõ ÷åòâåðòíûõ.

— Ñêîëüêî çà âñå? — ñïðîñèë.

— Òàê-òàêè çà âñå? — óñîìíèëñÿ ñòàðèê. — Ðàçìàõ ÷òî çàìàõ.

— Çà âñå!

— Àõ, ìîëîäîñòü, ìîëîäîñòü! Óâàæàþ! — Ðàäîñòü ñòàðèêà áûëà ïîíÿòíà. — Íó, ÷îõîì! Íó, ÷òîáû íå ñòîÿòü çäåñü! Íó, áåðè çà ñîòíþ!

— À ó ìåíÿ áîëüøå è íåò, — Ãåííàäèé äîñòàë ÷åòûðå õðóñòêèõ ÷åòâåðòíûõ, êàê èçáàâëÿÿñü, òîðîïëèâî ïðîòÿíóë èõ ñòàðèêó.

— È îòëè÷íî! Çíà÷èò, íå ïðîäåøåâèë! — Ñòàðèê âûõâàòèë îáåèìè ðóêàìè èç êóâøèíà ñâîè ðîçû, ãðîìàäíóþ îõàïêó ðîç, óìåëî îáåðíóë ýòó îõàïêó â ëèñòû öåëëîôàíà, ïðîòÿíóë, æåëàÿ è ñóëÿ: — Óäà÷è! Ñâàòîâñòâà áåçîòêàçíîãî! Äåòåé ðóìÿíûõ!
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Êàê âåëèêîëåïåí îí ñåé÷àñ áûë, íàø Ãåííàäèé, åñëè ãëÿíóòü íà íåãî ñî ñòîðîíû. Â ðóêå îäíîé, îòòÿãèâàÿ åå, ïîâèñëà öâåòàñòàÿ êîðçèíà, â êîòîðîé öàðèëî ñàìî èçîáèëèå, âñå äàðû ðûíêà, âñå ëó÷øåå, ÷òî òóò áûëî, óëåãëîñü â ýòîé êîðçèíå. È òàê ðàçìåñòèëîñü, ÷òî çàëþáóåøüñÿ. Íàðî÷íî íèêàêîé õóäîæíèê íå ñìîã áû ëó÷øå ïîäîáðàòü öâåòà — êðàñíûé îò ïîìèäîðîâ ðÿäîì ñ æåëòûì îò äûíè, ñ ðóìÿíûì îò ÿáëîê, ñ çåëåíûì îò ëóêà, ñèíèì îò âèíîãðàäà, êîðè÷íåâûì îò ãðóø. È åùå è åùå — òîíà è ïîëóòîíà. Ýòî â îäíîé ðóêå. À â äðóãîé, åäâà âîáðàâ â öåïêèé îõâàò, íåñ îí ñâîþ îõàïêó þíûõ ðîç, èíûå áóòîíû åùå íå ðàñïóñòèëèñü, íà íèõ, êàçàëîñü, åùå æèâà ðîñà. Ãåííàäèÿ ñàìîãî çà ýòèìè ðîçàìè è âîçëå ýòîé êîðçèíû ïî÷òè íå áûëî âèäíî. Øëè íà äëèííûõ ÷üèõ-òî íîãàõ âåëèêîëåïíàÿ êëóìáà è âåëèêîëåïíåéøèé ñàä-îãîðîä-áàõ÷à.

Òàêèì öâåòíèêîì è ñàäîì Ãåííàäèé è ïîäîøåë ê ñòåêëÿøêàì àâòîìàòîâ, âûñòðîèâøèìñÿ ðÿäêîì â ïðîõîäå Öâåòíîãî áóëüâàðà. Åùå èçäàëè óâèäåë îí ñêâîçü öâåòî÷íóþ ÷àùîáó â îäíîé èç ñòåêëÿøåê Àíþ. Îíà òàì õîðîøî óñòðîèëàñü, ñïîêîéíî áåñåäîâàëà, íå çàáîòÿñü, ÷òî åå ñî âñåõ ñòîðîí ðàçãëÿäûâàþò, ÷òî óæå íåáîëüøàÿ òîëïà ïîêëîííèêîâ è ïîêëîííèö ñîáðàëàñü íåïîäàëåêó. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îíè ñìîòðÿò íà íåå â ýêðàíå òåëåâèçîðà. Ðàìêè èç ñòåêëà è áûëè ñîâñåì òàêèìè æå, êàê áîëüøîé ýêðàí. Îíà æå â òîì ýêðàíå æèëà ñâîåé îáû÷íîé, î÷åíü ïðàâäèâîé, ðàñïîëàãàþùåé ê äîâåðèþ æèçíüþ.

Ãåííàäèé ïîäîøåë ïîáëèæå. Ñòåêëÿøêà íå áûëà çàùèùåíà íè îò âçãëÿäîâ, íè îò óøåé. Îí óñëûøàë, êàê ñâîèì èçóìèòåëüíî ïðàâäèâûì ãîëîñîì Àíÿ ãîâîðèëà ÷òî-òî ìèðíîå, ñïîêîéíîå ñâîåé ìàòåðè. Áîëüøå ñëóøàëà, ëèøü èíîãäà óñïîêàèâàÿ, êàê âîò ñåé÷àñ:

— Íó ìàìî÷êà, íó ÷òî òû âîëíóåøüñÿ? Âñå õîðîøî, âñå ïðîñòî îòëè÷íî ó ìåíÿ è çàìå÷àòåëüíî... Äà ãîâîðèëà æå ÿ òåáå...

Îíà óâèäåëà ðîçîâûé ñòîãîëîâûé êóñò, íàäâèíóâøèéñÿ íà íåå, ýòó êîðçèíó äîâåðõó, óçíàâ ïî íåé, ïî òîð÷àùèì äëèííûì íîãàì, Ãåííàäèÿ. Îíà îáðàäîâàëàñü, ðàññìåÿëàñü, çàìàõàëà, çîâÿ ñâîáîäíîé ðóêîé. Âñêðèêíóëà ðàäîñòíî:

— Ñ óìà ñîøåë, ñòîëüêî ðîç! Íåò, ìàìî÷êà, ýòî ÿ ñîâñåì äðóãîìó òîâàðèùó ãîâîðþ. Ïðåäñòàâëÿåøü, ïðåäñòàë ïåðåäî ìíîé ñ áóêåòîì âåëè÷èíîé ñ íàøå êðàñíîå êðåñëî â ñòîëîâîé. Íåò, òû åãî íå çíàåøü. Êîíå÷íî, ñëàâíûé ìàëûé. Íó, ìàìî÷êà, ÿ ïðîùàþñü. Ïðåäñòîèò âå÷åðèíêà. Äà, åùå äåíü, íî... È âîçìîæíî, ÿ äàæå òóò îñòàíóñü íî÷åâàòü. Íå òàùèòüñÿ æå íî÷üþ ÷åðåç âåñü ãîðîä. Ïðîâîæàòûå? Íó èõ! Íî÷üþ-òî, íó èõ! Íàäåæíåå ïåðåíî÷åâàòü ó ïîäðóæêè. Íåò, òû åå íå çíàåøü. ß âàñ îáÿçàòåëüíî ïîçíàêîìëþ. Ìàìî÷êà, íå ñìåé, ïðîøó òåáÿ, òðåâîæèòüñÿ. Íó ÷òî ýòî òàêîå? È ïîòîì, ðàçâå äî÷ü ó òåáÿ åùå ìàëåíüêàÿ? Ñîâñåì, ñîâñåì âçðîñëûé ðåáåíîê. Ïðàâäà? Öåëóþ. ß åùå ïîçâîíþ. — Îíà ïîâåñèëà òðóáêó, òÿæêî âçäîõíóëà, êàê ïîñëå òðóäíåéøåãî íà ñöåíå ðàçãîâîðà, êîãäà ñòîëüêî íàäî áûëî âñåãî ñûãðàòü, è ïî ïðàâäå, òîëüêî ïî ïðàâäå, ÷òî ïîò ðó÷üåì, íî íèêàêîãî óñèëèÿ ïîêàçûâàòü íåëüçÿ áûëî, êàê ðàç íèêàêîãî ïîòà, à îäíî ëèøü áåñïå÷íîå ùåáåòàíèå, ëèøü ðàäîñòü æèçíè â ãîëîñå. Óô, êàê ýòî âñå òðóäíî — òàêîå ñûãðàòü èëè âîò óáåäèòü ðîäíóþ ìàòü, ÷òî íåò íè÷åãî òðåâîæíîãî, åñëè îíà, åå äî÷êà, ãäå-òî òàì çàíî÷óåò, ó êàêîé-òî ïðèÿòåëüíèöû, êîòîðóþ ìàìà åå åùå íå çíàåò, íî, êîíå÷íî, ñêîðî ñ íåé ïîçíàêîìèòñÿ. È òàì, íåâåäîìî ãäå, ãðîìàäíûé áóêåò ðîç íåâåäîìî êòî åå äî÷åðè ïðåïîäíîñèò. «Êîíå÷íî, ñëàâíûé ìàëûé...»

Àíÿ ïîäîøëà ê Ãåííàäèþ, ðóêîé ãîíÿ íà ñåáÿ âåòåðîê: âçìîêëà òàì, â ñòåêëÿøêå.

— Âñå êóïèë. — Îí ïîñòàâèë êîðçèíó è ïðîòÿíóë Àíå ñêîìêàííóþ â êóëàêå ñäà÷ó. — Îñòàëîñü îò ñîòíè.

— È âñå, ÷òî â êîðçèíå, è ýòè öâåòû — è åùå ñäà÷à? — Îíà âçÿëà äåíüãè, êèíóëà èõ òóäà æå, â êîðçèíó.

— Öâåòû ÿ íà ñâîè êóïèë.

Òîãäà îíà ñîâñåì áëèçêî ïðèäâèíóëàñü ê íåìó, çàãëÿíóëà â ãëàçà, ñïðîñèëà ñî÷óâñòâåííî:

— Ýòî òàê ñåðüåçíî?

— Íå ñîâñåì íà ñâîè. — Îí îòâåë ãëàçà. — Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íà åãî æå îïÿòü äåíüãè. Îí â÷åðà äàë ìíå äâå ñîòíè çà êàêóþ-òî òàì ðàáîòó íà íåãî. Íó, îäíó ñîòíþ ÿ ïðîêóòèë ñ äðóçüÿìè, à íà âòîðóþ...

— Î, ñîâñåì âñå ñåðüåçíî! — Îíà îïå÷àëèëàñü, ìîðùèíêà çàëåãëà ìåæäó áðîâÿìè. — Áåäíàÿ ÿ... Âîçëå ìåíÿ ìóæèêè íå óìåþò äðóæèòü... — Îíà âçÿëà ó íåãî öâåòû, ñðàçó æå çàïëàìåíåëè îíè è ñòàëè ïðàçäíèêîì, à ðÿäîì ñ Ãåíîé îíè ïîäðåìûâàëè, îí âñåãî ëèøü íåñ èõ. Àíÿ æå Ëóíèíà øëà ñ íèìè, âîøëà â íèõ. Ýòà ïëîùàäêà íà Öâåòíîì áóëüâàðå ñòàëà ñöåíîé. Íàáåãàëè âñå íîâûå çðèòåëè. Îíè íàáëþäàëè, ïðèòèõíóâ, êàê äâèæåòñÿ èõ ëþáèìàÿ àêòðèñà, ñîøåäøàÿ ê íèì ñþäà ñ ýêðàíà èõ äîìàøíèõ ÿùèêîâ-÷óäîäååâ, ÷òîáû ñûãðàòü ïðÿìî çäåñü, ïîñðåäè áóëüâàðà, êàêóþ-òî çàãàäî÷íóþ ñöåíó èç çàãàäî÷íîé î÷åíü, èç ñ÷àñòëèâîé, ïðàçäíè÷íîé æèçíè. Ýòè ðîçû, ýòà èçîáèëüíàÿ êîðçèíà, ýòîò äëèííîíîãèé, ãðîìàäíîãëàñûé âëþáëåííûé (à ÷òî âëþáëåííûé, ýòî áûëî ÿñíî-ïîíÿòíî) è îíà â öâåòàõ — âñå ýòî ïîñòàâëåíî áûëî êàêèì-òî òàëàíòëèâûì ðåæèññåðîì, èãðàëîñü ïî ñöåíàðèþ. Òîãî è ãëÿäè, çàæóð÷èò ãäå-òî ñáîêó ïðèòàèâøàÿñÿ â êóñòàõ êèíîêàìåðà, à ïîòîì ïðîçâó÷èò óñèëåííûé ðóïîðîì ãîëîñ ðåæèññåðà: «Ñòîï! Ñíÿòî!»

À ïðî ÷òî ôèëüì? Ïðî ñ÷àñòüå? Ïðî ðàäîñòü? À ìîæåò áûòü, ïðî âçðîñëûõ ýòèõ äåòåé, ïðî íàøèõ âçðîñëûõ äåòåé, êîòîðûå âîò òàê õîäÿò-áðîäÿò ãäå-òî ïî ãîðîäó, ñ öâåòàìè è ïëîäàìè, à êóäà çàáðåäóò — íàì, îòöàì è ìàòåðÿì, íåâåäîìî. Ïîçâîíèò òàêàÿ, ñîâñåì âçðîñëàÿ, à äëÿ ìàòåðè ñâîåé ñîâñåì ìàëåíüêàÿ, ñêàæåò áåñïå÷íûì ãîëîñêîì: «Ìàìà, äà òû íå âîëíóéñÿ! Ìàìà, ÿ ñåãîäíÿ äîìîé íå ïðèäó!» — è âñå. È âåøàé òðóáêó, ìàìà, è ñêðûâàé ãëàçà îò ìóæà, êîòîðûé óæå âñå ïîíÿë, íàêëîíèë ãîëîâó, ñìîë÷àë, ãîòîâÿñü ê áåññîííîé íî÷è, åùå îäíîé, èáî òàêîâà óæ èõ ó÷àñòü — ìàòåðåé è îòöîâ âçðîñëûõ äåòåé. Òàê ïðî ÷òî ôèëüì?

Îíè ñíîâà ìèíîâàëè øêîëó íîìåð ñòî òðèäöàòü ñåìü, âîçëå êîòîðîé íå ñòàëè çàäåðæèâàòüñÿ, òîëüêî ïîãëÿäåëè íà íåå, ïîãëÿäåëè è íà äîì íàïðîòèâ, êàê áû äàííûé â ðàçðåçå, äà îí è áûë â ðàçðåçå, áûë óæå ïîãèáøèì äîìîì, ïîêèíóòûì ëþäüìè, êîãäà-òî æèâøèìè è â ýòîé êîìíàòå ñ æåëòûìè îáîÿìè, õîäèâøèìè ïî ýòîé ëåñòíèöå, îò êîòîðîé îñòàëèñü ëèøü ñðóáû ñòóïåíåé è ñèíÿÿ ïîëîñà ââåðõ âäîëü ëåñòíè÷íîãî ìàðøà.

Âûøëè íà Òðóáíóþ óëèöó, êóäà ñòåêàëè è Ïîñëåäíèé ïåðåóëîê, è Áîëüøîé Ãîëîâèí, è Ïóøêàðåâ ïåðåóëîê, íåäàâíî ñòàâøèé óëèöåé Õìåëåâà.

— Ïîéäåì ïî óëèöå Õìåëåâà, — ñêàçàëà Àíÿ. — Òàì âåäü ôèëèàë òåàòðà Ìàÿêîâñêîãî. Ïîéäåì, ãëÿíåì íà àôèøè, ÷òî îíè òàì ñòàâÿò ó âàñ.

Ñâåðíóëè íà óëèöó Õìåëåâà.

— Ïëàòîí ýòîò áóäåò ðóãàòüñÿ, ÷òî òàê äîëãî, — ñêàçàë Ãåííàäèé.

— Ïóñêàé. Ñîñêó÷èëñÿ? À ÿ âîò íåò. Ìîæåò, îòìåíèòü âñþ ýòó çàòåþ è óêàòèòü ìíå äîìîé?

— È ïðàâèëüíî! — îáðàäîâàëñÿ Ãåííàäèé.

— À âîò è íåïðàâèëüíî! Áóäåì âåñåëèòüñÿ! È íàäî âåäü ïðîâåðèòü, êàê ýòî Ï, Ï, Ï — íàäî æå, òðè Ï! — óìååò ãîòîâèòü! Òåáå åñòü íå õî÷åòñÿ?

— Õî÷åòñÿ.

— Ñúåøü ÿáëîêî. È ÿ ñúåì. — Îíà âçÿëà èç êîðçèíû ÿáëîêî, áåëîçóáî óëûáíóëàñü ýòîìó ÿáëîêó, íàäêóñûâàÿ, îäàðèâàÿ åãî ïðèêîñíîâåíèåì ñâîèõ ãóá. Ãåííàäèé ïðî ñâîé ãîëîä çàáûë, çàãëÿäåëñÿ íà íåå.

Âîò è òåàòð ýòîò. Îí áûë â ïåðâîì ýòàæå áîëüøîãî, íåðÿøëèâîé ïîñòðîéêè äîìà, ñ ïîâèñøèìè ïî ôàñàäó íåäàâíèìè ëèôòàìè. Òåàòð ðàçìåñòèëñÿ òóò â ïîäâàëå, â îáøèðíîì, ãëóáîêîì. Êàêèå-òî òàì ðàíüøå ñêëàäû áûëè, òîâàðû êîïèëèñü. Ãåííàäèé íåñêîëüêî ðàç áûë â ýòîì òåàòðå, êîãäà â øêîëå ó÷èëñÿ. Åìó íðàâèëîñü, ÷òî íàäî ñïóñêàòüñÿ â ïîäâàë, ñðàçó â òàéíó áóäòî âõîäèøü. Ïüåñû, êîòîðûå îí òàì ñìîòðåë, ñäâèíóëèñü îäíà ñ äðóãîé, ýòè âîñïîìèíàíèÿ ñåé÷àñ áûëî íå ðàñöåïèòü.

Íà îäíîé èç ñòâîðîê âõîäà íåáðåæíî áûëà ïðèëåïëåíà áóìàæêà, ñîîáùàþùàÿ, ÷òî òåàòð çàêðûò, îòáûë íà ãàñòðîëè äî ñåíòÿáðÿ. Íî äâåðü áûëà íå çàïåðòà, è Àíÿ âîøëà, âñòóïèëà íà êðîøå÷íóþ ïëîùàäêó ïåðåä êàññîé è ëåñòíèöåé, ìðàìîðíûå ñòóïåíè êîòîðîé êðóòî âåëè âíèç.

Ïåðåä êàññîé, çà ñòîëèêîì àäìèíèñòðàòîðà ñèäåëà óâÿäøàÿ æåíùèíà, êàðàóëèâøàÿ âõîä. Îíà ñåðäèòî âñêèíóëàñü íà ïðèøåëüöåâ, ãîòîâàÿ îáðóãàòü èõ, íî âçäðîãíóëè åå ãóáû, ñìèíàÿ ãîòîâîå ñëîâî, íàðîæäàÿ èíîå. Îíà óçíàëà Àííó Ëóíèíó.

— Ãîñïîäè, Ëóíèíà!

Õîòåëà âûêðèêíóòü: «Êóäà âàñ ÷åðòè íåñóò?!» À ñêàçàëîñü: «Ãîñïîäè!»

— Ìû òîëüêî íà ìèíóòî÷êó, — ñêàçàëà Àíÿ. — ß òîëüêî âçäîõíó òåàòðîì. À ãäå âàøè ãàñòðîëèðóþò?

— Â Ñâåðäëîâñêå áûëè. Òåïåðü âñå ïîðàçúåõàëèñü â îòïóñê. À ÿ âåäü âàøà ïîêëîííèöà, Àíÿ. Çíàåòå, ìû âñå, òåàòðàëüíûå, íà âàñ áîëüøèå íàäåæäû âîçëàãàåì. — Îæèâàëî, îêðàøèâàëîñü óâÿäøåå ëèöî. Íàâåðíîå, ýòà ñòàðàÿ è óñûõàþùàÿ æåíùèíà êîãäà-òî ìå÷òàëà, à ìîæåò áûòü, äàæå è áûëà àêòðèñîé. Èç òåõ, ñîâñåì êðîøå÷íûõ (íå ñëó÷èëñÿ òàëàíò), íî áåççàâåòíî ïðåäàííûõ òåàòðó.

— Ñïàñèáî, ìèëàÿ, ñïàñèáî.

— Íå ê íàì ëè âçäóìàëè â òðóïïó âñòóïèòü? Âîò áû áûëà ðàäîñòü!

— ß âåðíà ñâîåìó òåàòðó. Ýòî â õîêêåå, âîò ó íèõ, — Àíÿ êèâíóëà íà ñòîÿâøåãî çà ñïèíîé Ãåííàäèÿ, — ïðèíÿòî ïåðåáåãàòü èç êîìàíäû â êîìàíäó. Âïðî÷åì, ÿ áû, ïîæàëóé, íå îòêàçàëàñü ñûãðàòü òóò ó âàñ â êàêîé-íèáóäü äðàìå, äàæå òðàãåäèè. Âîò äëÿ íèõ, — îíà ñíîâà êèâíóëà íà Ãåííàäèÿ, — äëÿ çäåøíèõ æèòåëåé, èç ýòèõ òóò âàøèõ ïåðåóëêîâ. Ó ìåíÿ çäåñü äðóçüÿ æèâóò.

— Äóìàþ, íå ïðîáëåìà, — ñêàçàëà âàõòåðøà. — Òîëüêî íàìåêíèòå, è âàñ òóò æå ïðèãëàñÿò. Õîòü â «Ðîäñòâåííèêîâ», õîòü â «ßùåðèöó». Íè Êîçëèòèíà, íè ßêóíèíà ïðîòèâ âàñ íè â êîåì ñëó÷àå íå ñòàíóò âîçðàæàòü. Âû ó íàñ äóøêà, ìû âàñ âñå ëþáèì. Âñÿ òåàòðàëüíàÿ Ìîñêâà. Âåðèòå?

— Ñïàñèáî, ðîäíàÿ. À ÷òî, è ñûãðàþ. Äàæå íå â äðàìå, à â òðàãåäèè. Ìå÷òàþ ñûãðàòü â òðàãåäèè. Âûêðè÷àòü ñåáÿ! À òî âñå â ïüåñàõ-ïðÿíèêàõ èãðàþ. È ñàìà òàì — ïðÿíèê.

— Âû ñìîæåòå, âû âñ¸ ñìîæåòå. Ëóíèíà! Àííà Ëóíèíà! Î, î âàñ óæå ãîâîðÿò! Ñåðüåçíûå öåíèòåëè! Ñâîè ïðèíÿëè. À ýòî íå ïðîñòî, íå ëåãêî.

— Ñïàñèáî, ðîäíàÿ, çà äîáðûå ñëîâà. Âû íàøà, âû â òåàòð åùå äåâ÷îíêîé ïðèøëè, óãàäàëà?

— Êîíå÷íî. È óæ äî ïîñëåäíåãî âçäîõà. Êàê âàì õîðîøè ýòè ðîçû. Öâåòîâ äîëæíî áûòü ëèáî îäèí-äâà, ëèáî öåëîå ìîðå. Òàê æå è ñî ñëåçàìè íàøèìè, áàáüèìè. Ëèáî äâå ñëåçèíêè, ëèáî óæ ïîòîêè ñëåç. Âû ÷òî çàãðóñòèëè? Âàì ëè ãðóñòèòü?

— Çàìåðçëà âäðóã.

— Ýòî èç íàøåãî ïîäâàëà ïîâåÿëî õîëîäêîì. Â æàðó äàæå õîðîøî. Õîòèòå â çàë çàãëÿíóòü, ïðèêèíóòü, ÷òî äà êàê? Ó íàñ çàë ðàñïîëàãàþùèé. È àêóñòèêà — ÷óäî. Âåäü òóò ñàì Ïëÿòò íà÷èíàë, Ðîñòèñëàâ ßíîâè÷. Ìåñòå÷êî íå áåç òðàäèöèé. Ïîäâàë? À ÷òî — ïîäâàë? Ñàìîå ëó÷øåå íà òåàòðå íà÷èíàëîñü â ïîäâàëàõ, â ñàðàÿõ äàæå. Ñòàíèñëàâñêèé-òî, â ìèðó Àëåêñååâ, ãäå îí íà÷èíàë? Èìåííî ÷òî â ñàðàå. ß âåðþ, ÿ åùå áóäó çäåñü ïðîäàâàòü àôèøêè, â êîòîðûõ ïòè÷êîé áóäåò îáîçíà÷åíî, ÷òî ñåãîäíÿ èãðàåò Àííà Ëóíèíà. Ñáóäåòñÿ? Îáåùàåòå? Çàãëàâíàÿ ðîëü â âåëèêîé òðàãåäèè! Äàåòå ñëîâî?!

— Äàþ! — Àêòðèñà êëÿëàñü àêòðèñå, óäà÷ëèâàÿ, âçûñêàííàÿ — ñîâñåì ïî÷òè íèêàêîé. Íî â ãëàâíîì, â ëþáâè ñâîåé, â ïðåäàííîñòè ñâîåé, îíè áûëè ðîâíåé. È ñåé÷àñ íå øóòèëè. Ñåðüåçíûé ñëó÷èëñÿ ðàçãîâîð.

Ñíîâà âûøëè íà çíîé óëèöû, ïîäíÿëèñü áûñòðî ê Ñðåòåíêå, à òàì ìèìî àïòåêè — çà óãîë, ìèìî çàòåì ñòîëü íåîáõîäèìûõ ïîðîé áóêâ «Æ» è «Ì» íà óòëûõ äâåðÿõ, ìèìî âõîäà â âîñåìíàäöàòîå îòäåëåíèå ìèëèöèè, íà ïîðîãå êîòîðîãî ñêó÷àë âñå òîò æå óëûá÷èâûé ñòàðøèé ëåéòåíàíò — íåò åìó ðîçäûõà, ðåøèë, âèäíî, çà âñåõ êîëëåã ïåðåäåæóðèòü! — è âîò è òîïîëü ýòîò âåêîâîé, âîò è äîìèê çàâåòíûé. Ïðîøëè âåñü ýòîò êîðîòêèé ïóòü áåç åäèíîãî ñëîâà, â ñâîè óéäÿ çàáîòû, òðåâîãè. Òîëüêî ñî ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì, ïîðàâíÿâøèñü, ïåðåìîëâèëñÿ Ãåííàäèé.

— Âîò, — ñêàçàë, — òàêèå äåëà.

— Ïîíÿë, íó, íó, — îòîçâàëñÿ ñòàðøèé ëåéòåíàíò, áëàãîæåëàòåëüíî óëûáíóâøèñü.
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Â äâå ïàðû çîð÷àéøèõ ãëàç âñòðåòèëè Àíþ è Ãåííàäèÿ Ðåì Ñòåïàíîâè÷ è Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷. Âñå óãëÿäåëè, âñå ïîíÿëè.

— Öâåòû îò ìîëîäîãî ÷åëîâåêà? — ñïðîñèë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Òû îò÷åãî ñêèñëà? Ñ ìàìîé ïî òåëåôîíó ðàçãîâàðèâàëà?

À Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ óæå ðûëñÿ â êîðçèíå, ïðåæäå âñåãî äîáèðàÿñü äî ìÿñà. Âïðî÷åì, ïî ïóòè, âûõâàòèâ êðóïíóþ ãðóøó, âñêðèêíóë îò ðàäîñòè:

— Áåðà! Êàê ïî çàêàçó! Ïðàçäíèê äóøè! Ëó÷øå ãðóøè åñòü òîëüêî ãðóøè! Ãåííàäèé, òû êóïèë? Ñîñëåïó? Òàêèå óäà÷è, òàêèå ýêçåìïëÿðû âåëèêîëåïíûå îáÿçàòåëüíî äîñòàþòñÿ ëèøü ïðîôàíàì. Íî, ãîëóá÷èê, ñïàñèáî âñå ðàâíî, óâàæèë.

— Ïðåäñòàâëÿåøü, Ðåì, îí âûëîæèë çà ýòè ðîçû öåëóþ ñîòíþ, — ãîâîðèëà Àíÿ, ðàñõàæèâàÿ ïî êóõíå, âõîäÿ â ãîñòèíóþ, âñþäó ðàññòàâëÿÿ ïî âàçàì ñâîè ðîçû. Ãåííàäèé ìîë÷à ïîìîãàë åé, íàëèâàë â âàçû è âàçî÷êè âîäó, ïîäíîñèë èõ ê íåé, èäÿ ñëåäîì.

— Øàëüíûå äåíüãè, à êàê æå, — óñìåøëèâî êîñèëñÿ, áóäòî áû ïîñìåèâàÿñü, íà Ãåííàäèÿ Êî÷åðãèí. — Òðóäîâûå, ýòî êîãäà ðîçåòêó ïîñòàâèë íà ñòåíêó, à øàëüíûå, ýòî êîãäà ó ìåíÿ ïîðàáîòàë.

— Íåò, òû íå ïîíÿë, — èçäàëè, èç ãëóáèíû êâàðòèðû, ãîâîðèëà Àíÿ, ïåðåõîäÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî, îòûñêèâàÿ äëÿ ñâîèõ ðîç ñàìûå ëó÷øèå ïîçèöèè. — Òóò âñå íå òàê ïðîñòî.

Ãåííàäèé ìîë÷à õîäèë çà íåé, îòðåøåííûì áûëî åãî ëèöî. Ñëîâíî íå î íåì ðàçãîâîð. À îí è íå î íåì áûë, ýòîò ðàçãîâîð. Îí áûë âîîáùå ðàçãîâîðîì, êîãäà ÷òî-òî æå íàäî ãîâîðèòü, åñëè î ãëàâíîì íåâîçìîæíî çàãîâîðèòü. À ãëàâíîå — îíî íàâèñëî â âîçäóõå. Â ÷åì îíî áûëî, ýòî ãëàâíîå, íèêòî áû òóò íå ìîã ïîÿñíèòü, íî ãîâîðèëîñü âîò îá îäíîì, à äóìàëîñü êàæäûì ïðî äðóãîå, ïðî ÷òî-òî òîìÿùåå.

Êàçàëîñü áû, Ïëàòîíó Ïëàòîíîâè÷ó-òî çà÷åì, ñ ÷åãî òîìèòüñÿ? Íî è îí òàðàòîðèë íå î òîì, ïðî ÷òî áû õîòåëîñü ñêàçàòü, íî è åìó òóò òðóäíîâàòî äûøàëîñü.

— Ñëèøêîì ìíîãî ãðèáîâ, — âîð÷àë îí, êèäàÿñü ÷èñòèòü ãðèáû. — Ãðèáîâ íà ñòîëå, îñîáåííî áåëûõ, öàðñêèõ, äîëæíî íåäîñòàâàòü. Èêðû — òîæå. Ëþáîé äåëèêàòåñ, ëþáîé äåôèöèò — îí è íà ñòîëå äîëæåí áûòü íå â èçáûòêå. Òîãäà äîïîëíèòåëüíîå ïðîèñõîäèò ñëþíîâûäåëåíèå, ãîñòü íà÷èíàåò æàäíè÷àòü, òÿíóòüñÿ ñ òàðåëêîé. Ãëÿäèøü, îí è âñå ïðî÷åå ñëîïàåò, ïîæàäíè÷àâ. À äëÿ õîçÿèíà ñ õîçÿéêîé — ýòî ðàäîñòü äóøè. Âîò, ê ïðèìåðó, êàê óãîùàþò â Ãðóçèè. Íå â ôèëüìàõ ãðóçèíñêèõ, ãäå ìèçàíñöåíà óêðàäåíà ó Ïèðîñìàíè è ãäå ïèðóþò êíÿçüÿ. Íåò, íà ñàìîì äåëå êàê óãîùàþò, â îáû÷íîì, íå êíÿæåñêîì äîìå. Òàì ñòàâÿò íà ñòîë îäíó âñåãî áóòûëî÷êó. Ñûð — äà, ëàâàø — äà, ëóê — äà. À âûïèòü — âñåãî íè÷åãî. Ãîñòü õâàòàåòñÿ çà ýòó áóòûëî÷êó, ïîíÿâ, åñëè îí ïðèåçæèé, ÷òî ñ âûïèâêîé â ýòîì äîìå õóäî. Íàëèâàåò, ñïåøèò âûïèòü, åùå ñåáå íàëèòü, òàê ñêàçàòü, çàïàñòèñü èç îáìåëåëîãî êîëîäöà. Áà, à âîò è åùå îäíà áóòûëî÷êà ïîÿâèëàñü! Ðå÷ü èäåò, äðóçüÿ ìîè, î âîäêå, òîëüêî î íåé. Ñóõèå âèíà íå ïðèíÿòî òàê ïîäàâàòü. Ãîñòü âèäèò åùå îäíó çàâåòíóþ. Íî îí ïðîäîëæàåò ñïåøèòü. Íàðîäó — âîí ñêîëüêî, à áóòûëêà íàâåðíÿêà óæ ïîñëåäíÿÿ. Ìåæäó òåì ñóõîå âèíî — ýòî âåäü íàïèòîê äëÿ ïûòîê, åãî óñèäåòü åùå íàäî. Ãîñòü õâàòàåòñÿ çà âòîðóþ áóòûëî÷êó. Íàëèâàåò, âûïèâàåò, ñïåøèò. Áà, à âîò íà ñòîëå è åùå îäíà! Àõ âîò ÷òî... Íî óæå ïîçäíî. Óæå íàñîñàëñÿ íàø ãîñòþøêà. ×òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü.

Íàêîíåö ðîçû áûëè ïðèñòðîåíû, è Àíÿ ñ Ãåííàäèåì âåðíóëèñü íà êóõíþ. Çäåñü íè÷åãî íåâîçìîæíî áûëî óçíàòü. Óïîðÿäî÷åííûé ýòîò ÿïîíñêèé ðàé, ãäå äëÿ âñÿêîãî ïðîäóêòà áûëà ñâîÿ ïîëî÷êà, ñâîå ìåñòî, ñâîé öâåò è äàæå ãðàäóñ, ïðåâðàòèëñÿ çà êàêèå-òî ìèíóòû â òîò æå ñàìûé Öåíòðàëüíûé ðûíîê, íî òîëüêî ñãðóäèâøèé, ïåðåìåøàâøèé ðÿäû. Âñå, âåñü òîâàð, âñþ äîáû÷ó, ïðèíåñåííóþ â êîðçèíå, è âñå ýòè áàíêè è æåñòÿíêè, äîáûòûå èç äâóõ õîëîäèëüíèêîâ, Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ ðàñêèäàë, ðàçìåòàë äåðçêî è âäîõíîâåííî, ÷òîáû ïîäñîáíåå áûëî åìó òðóäèòüñÿ. È îí óæå áûë â êîêåòëèâîì Àíèíîì ôàðòó÷êå, ñëåãêà íàïîìèíàÿ òåïåðü ðàçâåñåëóþ íåìîëîäóþ áàáó, âñêîðîñòè îæèäàþùóþ ðåáåíêà.

Ðåì Ñòåïàíîâè÷, çàáèâøèñü ñ êðåñëîì â óãîëîê, íå ìåøàë åìó. Ïîãëÿäûâàë ëèøü áóäòî áû âåñåëûìè ãëàçàìè.

— Ðåì, äà îí æå ïîãðîìùèê êàêîé-òî! — îáðàäîâàëàñü Àíÿ. — Òàê åé, òàê åé — ýòîé êóõîíüêå! Ðóññêèé ÷åëîâåê ïðîñòîð ëþáèò! — Îíà òîæå ïîäêàòèëà êðåñëî â óãîë, óñåëàñü, ïîëîæèâ ðóêó íà ðóêó ñâîåãî Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à, øåïíóëà: — Ìèëûé, ðàñõìóðüñÿ. — Ãðîìêî ïîçâàëà: — Ãåíà, òàùè êðåñëî ñþäà, ñàäèñü. Áóäåì íàáëþäàòü àðòèñòà èç ïåðâîãî ðÿäà ïàðòåðà.

Ãåííàäèé òàê è ñäåëàë, ïîäòàùèë åùå îäíî áåëîå êðåñëî, ëåãêî ïîêàòèâøååñÿ íà âåðòêî-ïîñëóøíûõ êîëåñèêàõ, ñåë ðÿäîì ñ Àíåé.

— Ìÿñî! Ìÿñî! Ìÿñî! — àçàðòíî ïåðåøëåïûâàÿ âûðåçêó ñ ëàäîíè íà ëàäîíü, ïðèòàíöîâûâàë Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷. — Îòëè÷íîå ìÿñöî! Ìîé êàðàïåò îòïóñòèë?

— Îí, — ñêàçàëà Àíÿ è âäðóã íà÷àëà âäîõíîâåííî ëãàòü: — Åäâà òîëüêî ÿ ïåðåäàëà åìó ïðèâåò îò Ïëàòîíà Ïëàòîíîâè÷à, êàê îí àæ ïîäïðûãíóë. È êèíóëñÿ âðàññûïíóþ. Ìÿñà íà ïðèëàâêàõ âîîáùå óæå íå áûëî. Îäíè îøìåòêè. À òóò ñðàçó ïîÿâèëàñü ýòà âûðåçêà. Âàøå èìÿ, Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷, ñîòâîðèëî ÷óäî.

— Äà?! À ÿ ÷òî ãîâîðèë?!

Çàøèïåëî, çàäûìèëîñü ìÿñî, áðîøåííîå èçäàëè è íåáðåæíî íà ðàñêàëåííûå ñêîâîðîäû. Öèðêîâîé ïðÿìî íîìåð. Áåç ïðîìàõà ëåòåëè êóñêè, ëîæèëèñü, êàê ó æîíãëåðà, òîãî è æäè, íàçàä ïîëåòÿò.

— À! — ïîáàõâàëèëñÿ ñâîèì óìåíèåì Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷. — Ðåì, ãîñòè òâîè òî÷íû? Òàêîå ìÿñî íå ïåðåäåðæèâàþò.

Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ãëÿíóë íà ÷àñû íà ðóêå, çà÷åì-òî ïîãëÿäåë è íà ÷àñû íà ñòîëå è íà ÷àñû, âìîíòèðîâàííûå â êóõîííîå óñòðîéñòâî, ãäå åùå áûëî ñòîëüêî âñÿêèõ öèôåðáëàòîâ è êíîïîê, ñëîâíî ýòà êóõíÿ óìåëà è ëåòàòü. Âñå ñòðåëêè ïîêàçûâàëè îäíî è òî æå âðåìÿ.

— Ìîè ãîñòè òî÷íû, — ñêàçàë Êî÷åðãèí. — Ïðèó÷åíû ê òî÷íîñòè. Äåëîâîé, îáÿçàòåëüíûé íàðîä. Ñåé÷àñ çàóð÷àò ìîòîðû. Äåéñòâóé.

— Åñòü, êàïèòàí! — Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ âäðóã îòáåæàë îò ïëèòû, îò øèïåíèÿ è áóëüêàíüÿ, ïîäñêî÷èë ê Àíå, çîðêî è óñìåøëèâî ãëÿíóë åé â ãëàçà. — Ïðî êàðàïåòà ñîâðàëà, ãîëóáóøêà? Îí è íå âñïîìíèë ìåíÿ, òàê?

— Äà ÷òî âû, ÷òî âû! — ïðàâäèâî ðàñïàõíóëà îíà ñâîè ïðåêðàñíûå, ñâîè è áåç òîãî ïðàâäèâûå ãëàçà.

— Ïîäòâåðæäàåòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê? — óñòàâèëñÿ Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ íà Ãåííàäèÿ.

— Íå âñïîìíèë, — ñêàçàë Ãåííàäèé, ãëÿäÿ íà Àíþ, äèâÿñü åé.

— Âîò! Îí åùå íå áåçíàäåæåí!

— Ãîðèò òâîå ìÿñî-òî, — ñêàçàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷.

— Ó ìåíÿ ìîæåò âñå ñãîðåòü, íî ìÿñî ó ìåíÿ íå ïîäãîðàåò. — Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ ìÿãêî, ïî-òèãðèíîìó, øàãíóë ê ïëèòå, â îáå ðóêè ñõâàòèë äâå ñêîâîðîäû, ðâàíóë, ïîäáðîñèë íà íèõ êóñêè ìÿñà, öèðêîâîé äåìîíñòðèðóÿ íîìåð.

— Âîò è öèðê! Âîò ìû è â öèðêå, Ãåíà, — ñêàçàëà Àíÿ. — À òû — ïðåäàòåëü.

— Ïðè÷åì, ó÷òèòå, â öèðêå, ãäå ðàáîòàþò áåç ëîíæè. Âïðî÷åì, òóò âñå ðàáîòàþò áåç ëîíæè. — Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ îáåðíóëñÿ, âñìîòðåëñÿ, ïîáëåñêèâàÿ çîðêîñòüþ ñâîèõ äàëüíîçîðêèõ ê ñòàðîñòè ãëàçîê. — Âåðíî, Ðåì Ñòåïàíîâè÷?

— Ýòî óæ òî÷íî, — îòîçâàëñÿ Êî÷åðãèí è îïÿòü ïîñìîòðåë íà ñâîè ÷àñû íà ðóêå è íà ÷àñû â ïëèòå è íà ñòîëå. — Äðóçüÿ, ïîøëè â ãîñòèíóþ. — Îí ïîäíÿëñÿ. — Íàø ïîâàð ðàáîòàåò ñðàçó äâå ðàáîòû. Îí è æàðèò-ïàðèò è ïðèêèäûâàåòñÿ Æâàíåöêèì. Î, ýòà ñòðàñòü ê íàìåêàì è ê îáëè÷åíèÿì, ñòîëü ñâîéñòâåííàÿ íàøèì äðóçüÿì! ß ïðèâûê, êîíå÷íî, ÿ ñìèðèëñÿ, íî èíîãäà...

Àíÿ ïîäíÿëàñü è ïîøëà çà íèì. Ãåííàäèé ïîìåäëèë, ïîêîëåáàëñÿ, ñæèìàÿ è ðàçæèìàÿ ïàëüöû íà ðó÷êàõ êðåñëà, íî òîæå âñòàë è òîæå ïîáðåë çà íèìè.

— Èäè, èäè, ïàðåíåê, — ñêàçàë Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷. — Íî ó÷òè, çäåñü òåáå æàðêî, à òàì áóäåò äóøíî.

Äåéñòâèòåëüíî, òàì ñðàçó ñòàëî äóøíî. Âîéäÿ â ãîñòèíóþ, Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ïðèíÿëñÿ âêëþ÷àòü âñå ñâîè óâåñåëèòåëüíûå ÿùèêè. Íà öâåòíîì ýêðàíå âñïûõíóëè çàáàâíûå ìóëüòÿøêè, êàññåòíûé ìàãíèòîôîí òèõîíå÷êî çàïåë æåíñêèì íèçêîãîëîñûì äóýòîì. Æåíùèíû âçûâàëè ñ ñèëüíûì àêöåíòîì: «ßìùèê, íå ãîíè ëîøàäåé!..» À íà ýêðàíå äðóãîãî òåëåâèçîðà, ÷åðíî-áåëîãî, ñêðîìíî çàáèâøåãîñÿ â óãîëîê, íî ñíàáæåííîãî âèäåîïðèñòàâêîé, âäðóã âñïûõíóëè è óäàðèëè â ãëàçà íàãèå òåëà. Îíè òàì çàâîçèëèñü, â óãëó, ýòè òåëà. Õî÷åøü êðóïíûì ïëàíîì? Íà, ñìîòðè. Åùå êðóïíåé êðóïíîãî ïëàí. ×òî, çàêîëîòèëîñü ñåðä÷èøêî? Íàïîëçëà íà ãëàçà ìóòü?

Âîéäÿ, è âîççðèëñÿ â ýòîò óãîë Ãåííàäèé. Ñðàçó æå îòâåë ãëàçà, ïîòîìó ÷òî Àíÿ íà íåãî èç-ïîä ðóêè ñìîòðåëà, íî ñðàçó æå è âñòóïèë â äóõîòó, â ïîäñìàòðèâàíèå ýòî. Âñå òðîå ñåé÷àñ òóò äðóã çà äðóæêîé ïîäñìàòðèâàëè, èìåÿ â âèäó ýòîò èç ñïëåòåííûõ òåë ìåðöàþùèé ýêðàí, íà êîòîðûé ñìîòðåòü áûëî ñòûäíî, äðóã ïåðåä äðóãîì ñòûäíî, íî è íå ñìîòðåòü áûëî òðóäíî. Âïðî÷åì, Ðåì-òî Ñòåïàíîâè÷ — îí çàáàâëÿëñÿ, ïîãëÿäûâàÿ íà Àíþ è Ãåííàäèÿ, åìó òà êàðóñåëü â ýêðàíå äàâíî íàñêó÷èëà, åìó âñå, äîëæíî áûòü, äàâíî íàñêó÷èëî, à óæ ýòà ëèõîðàäî÷êà è ïîäàâíî. Èíàÿ ëèõîðàäêà, èíàÿ çàáîòà æãëà åãî, íî âàæíî áûëî íå ïîêàçûâàòü âèäà. Âîò îí è íå ïîêàçûâàë, îòâëåêàÿñü, ðàçâëåêàÿñü.

— Äà âûêëþ÷è òû ýòó ãàäîñòü! — íå âûäåðæàëà Àíÿ. — ×òî çà ñìûñë â ýòîé ïîðíîãðàôèè íà ýêðàíå?

— Äîáðîäåòåëüíîñòü âàøà, ñóäàðûíÿ, ìåíÿ óìèëÿåò, — ñêàçàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Âïðî÷åì, âû âåäü ïîíàãëÿäåëèñü, íàäî äóìàòü, íà ãàñòðîëÿõ, ïî çàãðàíèöàì-òî. À âîò Ãåííàäèþ âíîâå. Âûêëþ÷èòü, Ãåíà? Òîëüêî íå âðè, íå õàíæè. Ñóááîòà — íå ðàáîòà. Ãóëÿåì!

— Âûêëþ÷èòü, — ñêàçàë Ãåííàäèé, ðàçðåøèâ ñåáå åùå ðàçîê ãëÿíóòü íà ýêðàí, òàê ñêàçàòü, íà ïðîùàíèå. Íî âçãëÿíóâ, ñïîòêíóëñÿ î âçãëÿä Àíè. — Íè÷åãî èíòåðåñíîãî! — Îí îçëèëñÿ: íó ÷åãî ñìîòðèò, ÷òî îí åé?! — Ìîæåò, ñòàðèêàì èíòåðåñíî!

— Âåðíî, ñòàðèêàì è ýòî èíòåðåñíî, ñòàðèêè íàðîä ëþáîçíàòåëüíûé. — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ âûêëþ÷èë ýêðàí, òåëà òàì ìåäëåííî ñãàñëè, ñîäðîãíóâøèñü â ïîñëåäíèé ðàç.

— Ñìîòðèòå, äåòè, ìóëüòÿøêè, ýòî äëÿ âàñ. — Êî÷åðãèí ñíîâà ãëÿíóë íà ÷àñû íà ðóêå, ïîèñêàë ãëàçàìè è íàøåë ñòàðèííûé öèôåðáëàò íà êàìèíå. Âèòûå ñòðåëêè òàì, æèâøèå ïîä ôàðôîðîâûìè íîãàìè è ïîäîëàìè êàâàëåðîâ â ÷óëêàõ è äàì â êðèíîëèíàõ, ïîêàçûâàëè òî÷íî òàêîå æå âðåìÿ, ÷òî è ñîâðåìåííàÿ «Îìåãà» íà ðóêå. — ×òî ýòî ñ íèìè? Ïî÷åìó íå åäóò? — Îí ïîòÿíóë èç óãëà äèâàíà ñâîé çàíÿòíûé òåëåôîí÷èê, çìåéêîé âûñêîëüçíóâøèé ê íåìó, íàáðàë íîìåð. Äîëãî æäàë, âñëóøèâàÿñü â îòîçâàâøèåñÿ äëèííûå ãóäêè, íå âîçüìåò ëè êòî òàì òðóáêó. Íèêòî òðóáêó íå ïîäíÿë. — Âûåõàë îäèí. Â ïóòè. — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ åùå îäèí íîìåð è ñíîâà ïî ïàìÿòè íàáðàë íà äèñêå. È ñíîâà äëèííûå ãóäêè, è ñíîâà íèêòî òðóáêè òàì íå ïîäíÿë. — È ýòîò â ïóòè. — Îí åùå îäèí íàáðàë ïî ïàìÿòè íîìåð. Ñíîâà âñå òàê æå ïîëó÷èëîñü: äëèííûå ãóäêè, íèêòî òðóáêó íå ïîäíÿë. — È ýòîò â ïóòè. ×òî æ, äà íàñ ÷åòâåðî. Ïîëíûé ñáîð. Ïîéäó ãëÿíó, íå íàäî ëè ïîñîáèòü Ïëàòîíó. À âû ñìîòðèòå, ñìîòðèòå ñâîè ìóëüòÿøêè. Ïðî ìèëûõ ýòèõ çàé÷èêîâ è ïîïóãàé÷èêîâ. Òîæå ïëîäÿòñÿ êàê-òî æå. Ñêîðî, óâåðåí, è äåòèøåê íà÷íóò ïðî ýòî ïðîñâåùàòü. Î, ïðîãíèâøèé Çàïàä!

Îí óøåë, çàáûâ÷èâî ïîãðóçíåâ, ÷óòü ïðèøàðêèâàÿ. Òàê, äîëæíî áûòü, îí õîäèë ïî äîìó, êîãäà áûë îäèí è êîãäà çàáîòû, òðåâîãè, âñå ýòè ñîîáðàæåíèÿ è õèòðîñïëåòåíèÿ òàê óìó÷èâàëè, ÷òî ïîçàáûâàëñÿ ñàìîêîíòðîëü è ãîäû, ñòàðîñòü ýòà ïðîêëÿòàÿ, âñòàâàëè íà ïîðîãå. Åùå íå ñöàïàëà ñòàðîñòü, íî óæå íà ïîðîãå. Îáû÷íî, ïîéìàâ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñòóïèë íå ââåðõ, à âíèç ïî ñòóïåíüêàì, ÷åëîâåê âñòðÿõèâàåòñÿ, îïàìÿòûâàåòñÿ, âñêèäûâàåò òåëî, ÷òîáû íàçàä, ÷òîáû ââåðõ øàãíóòü. Òàê ñ êàæäûì èç íàñ ñëó÷àåòñÿ. Íà ëþäÿõ — ïðåæäå âñåãî, íî íàåäèíå ñ ñîáîé — òîæå. Ðåì Ñòåïàíîâè÷ íå âñïîìíèë, ÷òî Àíÿ òóò, çàáûë è ñàì ïðî ñåáÿ, ïðî ñâîé çà ñîáîé êîíòðîëü. Òàê è óøåë, ìåøêîâàòûé âäðóã, ïðèøàðêèâàþùèé.

— ×òî ñ íèì, ÷òî ñ íèì?! — ãîðåñòíî âûðâàëîñü ó Àíè.

— Îí äâóìÿ æèçíÿìè æèâåò, Àíÿ, — ñêàçàë Ãåííàäèé.

— Çàìîë÷è! Òû íåîáúåêòèâåí! — Îíà ÿðîñòíî ãëÿäåëà íà íåãî. — Âûêèíü èç ãîëîâû! Âûêèíü è óñïîêîéñÿ! È âîîáùå, êòî òû òàêîé?

— Ìíå óéòè?

— Íåò! Áåç òåáÿ åùå õóæå ñòàíåò. Íî ñèäè — è íå âìåøèâàéñÿ. — Îíà ñìÿã÷èëàñü, óøëà èç ãëàç õîëîäíàÿ ãîëóáèçíà, âåðíóëàñü ãóñòàÿ, æèâàÿ ñèíåâà. — Ãåíà, òû ñëàâíûé ïàðåíü, íî òû íå ìîæåøü ïîíÿòü... Ñìîòðè, ñìîòðè ìóëüòÿøêè. — Îíà ïîäíÿëàñü, ïðîâåëà, óñìèðÿÿ, ðóêîé ïî åãî ãîëîâå è ïîøëà èç êîìíàòû, ñêàçàâ åùå, êàê áû îäàðèâàÿ: — Ýõ òû, çàÿö...

À îí äåéñòâèòåëüíî óñòàâèëñÿ â ýêðàí, ãäå çàÿö ñíîâà íàäóë âîëêà.

«Íó, çàÿö, ïîãîäè!» — îðàë âîëê, ÿðîñòíî ãðîçÿ ëàïîé.
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Ôèëüì êîí÷èëñÿ. Âûïëûëà íà ýêðàí çíàìåíèòàÿ Âàëåíòèíà Ëåîíòüåâà, êîòîðàÿ êîãäà-òî æèëà â èõ Ïîñëåäíåì ïåðåóëêå, äà, äà, ñíèìàëà òóò êîìíàòó, êîãäà åùå òîëüêî íà÷èíàëà ñâîþ ðàáîòó íà òåëåâèäåíèè. Â èõ äîìå è ñíèìàëà, â êâàðòèðå íàïðîòèâ. Îí åå òóò íå ïîìíèë. Äàâíèå âðåìåíà. Ñîâñåì ìàëåíüêèì áûë. Íî ÷òî æèëà çäåñü, ýòî òî÷íî. Ýòî íå ëåãåíäà. Â èõ ïåðåóëêå äåéñòâèòåëüíî êîãäà-òî æèëà Âàëåíòèíà Ëåîíòüåâà. Ýòèì ãîðäèëèñü òóò, êàê è ãîðäèëèñü Ðåìîì Ñòåïàíîâè÷åì Êî÷åðãèíûì. Èì åùå áîëüøå ãîðäèëèñü. Îí òóò ðîäèëñÿ. Ìàëî ëè êòî ó íèõ êîìíàòû ñíèìàë, à îí çäåñü ðîäèëñÿ. È ñ ïåðåóëêîì ðîäíûì íå ïîðâàë. Âîí êàê òóò æèâåò-ïîæèâàåò. Äà, à ÷òî åñëè âíÿòü ñîâåòó è íå âìåøèâàòüñÿ? À êàê æå òîãäà ñ Àíåé? Ïîçàáûòü ïðî ýòîò òóïèê â ñîñíàõ? Ïðî òîò ðàçãîâîð? Ñàìîìó, ÷òî ëè, «òîïèòü ñåòè» äà è ìîòàòü îòñþäà? À îíà, à ÷òî áóäåò ñ íåé? À êòî îíà åìó? Òàêàÿ æå âîò òåëåçíàêîìàÿ, êàê ýòà Âàëåíòèíà Ëåîíòüåâà, îáúÿâëÿþùàÿ ñåé÷àñ äàëüíåéøóþ ïðîãðàììó íà ñóááîòó. Íó, âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî, íó, ñõîäèë ñ íåé íà ðûíîê. Íó, íðàâèòñÿ îíà åìó. Íðàâèòñÿ? Íå òî, êîíå÷íî, ñëîâî, íî à êàêîå åùå ñëîâî ïîäîáðàòü? Êàêîå? Åé-òî îí áåç íàäîáíîñòè. Ñîâåðøåííî. Îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî. Òóò áåçíàäåãà äëÿ íåãî ïîëíàÿ, ñìåøíî äàæå îá ýòîì ìûñëè âîðîøèòü. Óõîäèòü íàäî. Âñòàòü, ïðîéòè ÷åðåç êóõíþ — è â äâåðü è åùå çà äâåðü, à òàì — óëèöà. È ïðîùàé, Àííà Ëóíèíà! Ðàñïëûëàñü, óøëà èç ýêðàíà Âàëåíòèíà Ëåîíòüåâà. Âîò òàê æå ðàñïëûâåòñÿ, óéäåò èç åãî æèçíè è àêòðèñà Àííà Ëóíèíà. Ãåííàäèé ïîøåë íà êóõíþ. Ãëÿíóë, ïðîùàÿñü, íà êíèãè «ïðî Ìîñêâó» — ñêîëüêî èõ òóò áûëî, çà öåëóþ æèçíü íå ïåðå÷èòàòü! — ãëÿíóë, ïðîùàÿñü, íà êàðòèíû íà ñòåíàõ è òîæå «ïðî Ìîñêâó». Îí óõîäèë èç ýòîãî äîìà, ïðîùàëñÿ ñ íèì. Åìó ïðåäñòîÿëî åùå òîëüêî ïîïðîùàòüñÿ ñ åãî îáèòàòåëÿìè. Íó, ýòî äåëî íå ñëîæíîå. Êòî îí èì? Êòî îíè åìó? «È âîîáùå, êòî òû òàêîé?»

À íà êóõíå âîò ÷òî ïðîèñõîäèëî: ìóæ÷èíû ñîðåâíîâàëèñü â èçãîòîâëåíèè ñàëàòîâ. Ðåì Ñòåïàíîâè÷ òîæå îáëà÷èëñÿ â ïåðåäíèê, ñòîÿë, îáñòàâèâøèñü áàíêàìè â ïåñòðûõ ýòèêåòêàõ, ÷òî-òî èç íèõ âûõâàòûâàÿ, ÷òî-òî âûìåðÿÿ, óáàâëÿÿ è ïðèáàâëÿÿ, ïðåæäå ÷åì âûëîæèòü íà áëþäî. Åãî ñàëàò áûë çàìûñëîâàò, è çàìûñëîâàòûé àðîìàò ïîòÿíóëñÿ îò íåãî, íåçíàêîìûé, îñòðûé, ïðîíçèòåëüíûé. À Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ êîëäîâàë íàä îáû÷íûìè ïîìèäîðàìè, íàä ëèñòèêàìè êèíäçû, ïåòðóøêè, íå çàáûâàÿ è î ñêîâîðîäå ñ ãðèáàìè, î ñâîèõ ñêîâîðîäàõ ñ ìÿñîì, — îí ðàáîòàë, êàê ìíîãîñòàíî÷íèöà-òêà÷èõà, ìÿãêî ïåðåñòóïàÿ, íî ðóêè ó íåãî êèäàëèñü è ìåëüêàëè. Îò åãî ñàëàòà ñòðóéêîé øåë áîæåñòâåííûé àðîìàò ñâåæåñòè. Îí æå çàâåäîâàë è àðîìàòàìè æàðèâøèõñÿ ãðèáîâ, âàðèâøåéñÿ ìîëîäîé êàðòîøêè, èñõîäÿùåãî ñîêîì ìÿñà. Îí ÿâíî ïîáåæäàë. Íî è Ðåì Ñòåïàíîâè÷ íå ñäàâàëñÿ. Åãî ñàëàò ðîñ, è ãóñòåë íàä íèì âîçäóõ, è êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòè ïàëüìû è ñèíèå ëàãóíû ñ ýòèêåòîê, âñå ýòè ïó÷åãëàçûå îìàðû, ðàñòîïûðèâøèå ñòðàøíî ñâîè êëåøíè, âñÿ ýòà çàìîðùèíà îáðåëà ñâîå ìåñòî íà áëþäå, ìàëåíüêîå òàì âûñòðîèâ ãîñóäàðñòâî. Ïîä ïîòîëêîì, ìîæåò áûòü, ýòè àðîìàòû è ñìåøèâàëèñü. Íî ïîíèçó îíè æèëè êàæäûé ñàì ïî ñåáå — õî÷åøü, îò îäíîãî âäîõíè, õî÷åøü — îò äðóãîãî.

Àíÿ ñèäåëà â óãîëêå â êðåñëå è íàáëþäàëà. Îíà ðóêîé ïîìàíèëà Ãåííàäèÿ, ïðèêàçûâàÿ ïîäîéòè, ñåñòü ðÿäîì. Îí ïîäîøåë, ñåë ðÿäîì, íàïðî÷ü çàáûâ î ñâîåì ðåøåíèè óéòè èç ýòîãî äîìà. Âîò òàê âîò: îíà — ïîìàíèëà, à îí — ïîçàáûë.

— Ìåíÿ íå äîïóñòèëè, — ñêàçàëà Àíÿ, ëþáóÿñü ñâîèì Ðåìîì. — Íå æåíñêîå, îêàçûâàåòñÿ, ýòî äåëî — ãîòîâèòü æðàòâó.

— Åñëè æðàòâó, òî, ìîæåò áûòü, è æåíñêîå! — æèâî ïîäõâàòèë Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷. — À åñëè îáåä, ñàëàò, íàñòîÿùóþ ïðàçäíè÷íóþ åäó, òî ýòî äåëî ñóãóáî ìóæñêîå. Îò âåêà — ìóæñêîå. Ýòî êîãäà æå â íàñòîÿùèõ ðåñòîðàíàõ ðàáîòàëè æåíùèíû? Ýòî ãäå æå âû âèäåëè øåôà — äàìó? Â ñòîëîâêå? Èçâîëüòå, òàì ïîæàëóéñòà. Íî â ðåñòîðàíå, íî â ñîëèäíîì äîìå — íèêîãäà. Ó öåçàðåé, êîðîëåé, êíÿçåé è ïðî÷åé âñÿêîé ïóáëèêè ïîäîáíîãî àññîðòèìåíòà âñåãäà ñëóæèëè ïîâàðà. Äà è ìóæñêîãî æå ðîäà — ïîâàð. À ïîâàðèõà — ýòî íå÷òî ïîäñîáíîå, âòîðè÷íîå, ïðåîáðàçîâàííîå. Âïðî÷åì, äàëåêî íå êàæäîìó è ìóæ÷èíå äàíî ïîçíàòü ïîâàðñêîå èñêóññòâî. Áåðóòñÿ ìíîãèå, ìîäíûì ñòàëî, ÷òîáû âîò òàêèå ìóæè ñîâåòà, êàê íàø Ðåì Ñòåïàíîâè÷, â ïåðåäíè÷êå — ãëÿíüòå íà íåãî, íåò, âû òîëüêî ãëÿíüòå íà ýòîãî ïèæîíà! — ñàìè ìÿñî æàðèëè, ñàìè ñàëàòû êîìïîíîâàëè. Íî... Æàëêàÿ, ÿ âàì ñêàæó, êàðòèíà... È íà ãëàç è íà ÿçûê... — Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ áûñòðåíüêî ïîäõâàòèë ëîæå÷êîé ñ êðàÿ áëþäà, íà êîòîðîå âûêëàäûâàë ñâîè ïðîäóêòû Ðåì Ñòåïàíîâè÷, ïî-êðîëè÷üè ïðîæåâàë ïîäõâà÷åííîå, ñìîðùèëñÿ è óæàñíóëñÿ. — ßä! Îòðàâà!

— Íå ïî ïðàâèëàì ñîðåâíóåòåñü, óâàæàåìûé, — îòòîëêíóë Ïëàòîíà Ïëàòîíîâè÷à âñåðüåç îáèäåâøèéñÿ Êî÷åðãèí. — Ñëîâî çà ñóäüÿìè, çà æþðè, à âû, ìèëåéøèé, êîâûðÿéòåñü òàì ó ñåáÿ ñî ñâîåé ìåøàíèíîé äëÿ âòîðîðàçðÿäíîé ñòîëîâêè.

— Ó ìåíÿ — äëÿ âòîðîðàçðÿäíîé?! — çàâîïèë Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷. — Íåò, ÿ óõîæó! Çäåñü íå öåíÿò èñêóññòâî! Çäåñü ñîáèðàþò êíèãè, êàðòèíû, çäåñü áëåñê è øèê, íî çäåñü îáîñíîâàëàñü ãðóáàÿ äóøà! Àíÿ, îí ó âàñ ãðóáîé äóøè ÷åëîâåê, ïîâåðüòå! Îí îìàðàìè çàíþõèâàåòñÿ, êîãäà ðÿäîì áëàãîóõàåò áåëûé ãðèá! Ó íåãî îáîíÿíèå ñáèòî!

— Çàòî îáàÿíèå åñòü, — ñêàçàëà Àíÿ.

— Îáàÿíèå? — Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ çàäóìàëñÿ, ïîæåâàë ïî-êðîëè÷üè, áóäòî ñëîâî ýòî ïåðåæåâûâàÿ, ñîãëàñèëñÿ íåîõîòíî: — Äà, îáàÿíèå åùå åñòü. Ñòàë áû ÿ â ýòî åãî ëîãîâî õîäèòü, åñëè á íå îáàÿíèå. Òóò íå îòíÿòü. ×òî-òî â íåì òàêîå-ðàçýäàêîå, â âàøåì Ðåìå Ñòåïàíîâè÷å, ÷òî òÿíåò ê íåìó. Ïîðîäà åñòü, ìîñêîâñêèé, íàøåíñêèé. Îïîçäàë ðîäèòüñÿ, êîíå÷íî. Åìó áû â ïîðó ðàñöâåòà ðîññèéñêîé áóðæóàçèè íà íîæêè âñòàòü, îí áû è Ìîðîçîâó, ôàáðèêàíòó òîìó è ìåöåíàòó, ìîã áû íîæêó ïîäñòàâèòü. Ñîáðàíèå êàðòèí êóïöîâ Òðåòüÿêîâûõ, êðîïîòêèíñêàÿ êîëëåêöèÿ èìïðåññèîíèñòîâ êóïöà Ùóêèíà — èëè íå äåëî? À ýòîò áû, ãëÿäèøü, êî÷åðãèíñêèé ìóçåé «ïðî Ìîñêâó» îñíîâàë áû. È íå èç óêðàäåííîãî, çà÷åì æå. Íà ëè÷íûå êàïèòàëû.

— Ñ÷èòàåøü, ÷òî Ùóêèí ñâîè ëè÷íûå êàïèòàëû ïðàâåäíûìè òðóäàìè äîáûâàë? — ñåðüåçíî ñïðîñèë Êî÷åðãèí, îòõîäÿ îò ñòîëà, ñíèìàÿ, ñðûâàÿ ñ ñåáÿ íàñêó÷èâøèé ïåðåäíèê. — Ôó, æàðêî!

— Êðàë, êîíå÷íî. Ó íàðîäà, ðàçóìååòñÿ, ïðèõâàòûâàë. Íî óçàêîíåíî òîãäà áûëî ýòî âîðîâñòâî. Âîò â ÷åì øòóêà. Ïîíàäîáèëàñü, âñåãî íè÷åãî, Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, ÷òîáû êîå-÷òî ïîìåíÿòü â àêöåíòàõ. È òâîè, Ðåì Ñòåïàíîâè÷, òû óæ ïðîñòè ìåíÿ, èçâèíè ñòàðèêà, òâîè â òâîèõ òàì àïàðòàìåíòàõ êàðòèíû, îíè íûí÷å êàê-òî, ïîëàãàþ, íå ñîâñåì çàêîííûìè ïóòÿìè äîáûòû. Íà òðóäîâûå òàêîå íå óêóïèøü, òû óæ ïðîñòè, èçâèíè ñòàðèêà. Ïî çàïàñíè÷êàì âû, âõîäèìóùèå, øàñòàåòå. Çà áåñöåíî÷åê, ïî óöåíî÷êå êàêîé-òî íåïðàâåäíîé ñêóïàåòå. Ó òåáÿ åùå íå Òðåòüÿêîâêà, êóäà òåáå, íî óæå ÷òî-òî òàêîå-ýòàêîå, ÷òî åñëè ãëÿíóòü, õîëñò îáåðíóâ, ìîæíî è âîçâåðíóòü ïî ìåñòó, òàê ñêàçàòü, ïðîïèñêè.

— Íó êîãî ïðèãëàñèë?! Îáëè÷èòåëü! — Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ñ øèðîêîé óëûáêîé âûñëóøèâàë ðàññóæäåíèÿ Ïëàòîíà Ïëàòîíîâè÷à, ïðèó÷èë ñåáÿ ê òàêîé âîò ñëóæåáíî-øèðîêîé óëûáêå, íî ãëàçà, à Ãåííàäèé â åãî ãëàçà ïîãëÿäåë, íåäîáðûìè ñòàëè, íè åäèíîé òàì íå áûëî ñìåøèíêè, õìóðûé, ñòàëüíîé òàì æèë öâåò.

— Ïðîùåíüèöà ïðîñèì! — íà÷àë êëàíÿòüñÿ Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷. À âîò ó íåãî ãëàçêè ñìåÿëèñü, ïîòåøàëèñü. — ßçûê ìîé — âðàã ìîé.

— Âðàã, âðàã. Íå ïàÿñíè÷àé, Ïëàòîí. Òîøíî.

— Äà ïðèåäóò òâîè äàííèêè, âîò-âîò ââàëÿòñÿ. Íå òîìèñü. Ðàçâåñåëûå, îñòðîóìíûå, äîáðåíüêèå, äåìîêðàòè÷íåíüêèå. Äóøà, íå ìóæèêè. Àíåé âîñõèòÿòñÿ, ìåíÿ îáëàñêàþò, Ãåííàäèÿ ïðèâåòÿò. ×ó, íå ìîòîð ëè?!

Âñå ïðèñëóøàëèñü. Âñå, ñëåäîì çà Êî÷åðãèíûì, êîòîðûé äàæå øàãíóë ê îêíó ïîñïåøíî. Íåò, ïîêàçàëîñü, òèøèíà óãíåçäèëàñü âîçëå äîìà.

— À æäàòü âåäü íåêîãäà, — ñêàçàë Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷. — Ýòî ïóñêàé îïîçäàâøèå åäÿò ïåðåïðåâøåå, à íàì áû óæå è ê ñòîëó ïîðà.

— ×òî æ, íàêðûâàé, Àíÿ! — ðåøèòåëüíî ðàñïîðÿäèëñÿ Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Îíè òàì åäóò, à ìû òóò — åäèì. Êàæäîìó — ñâîå.

— Àôîðèçì! Óìíèöà! — âîçëèêîâàë Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷. — Îäíè — åäóò, äðóãèå — åäÿò. Íàäî áóäåò çàïîìíèòü. ×òî çà ÷åëîâåê ýòîò Ðåì Ñòåïàíîâè÷! Êíèãè òåáå ïèñàòü! Ïðîçó õóäîæåñòâåííóþ!

— Ñïåðâà íàãðóáèëè, à òåïåðü ïîäëèçûâàåòåñü, — ñêàçàëà Àíÿ.

— È òîãäà íå ãðóáèë è ñåé÷àñ íå ïîäëèçûâàþñü. — Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ ñäåëàëñÿ ñåðüåçíûì. — Íåò, ìèëàÿ êðàñàâèöà, âû ìåíÿ íå ïîíÿëè. ß íà òîì ñòîþ, ÷òîáû âñåãäà ïðàâäó ãîâîðèòü. Ôîðìà ïîäà÷è — ýòî êàê áëþäî. Âàæíî, ÷òî â áëþäå. Âîò ñåé÷àñ è îòâåäàåì. — Îí îïÿòü ïðèíÿëñÿ øóòèòü äà óõìûëÿòüñÿ. — Ìîÿ ñàëàòíèöà ïîñêðîìíåé, îí ìíå íàðî÷íî òàêóþ âûäàë, à ó Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à ñ çàâèòóøêàìè, ñ ðàçðèñîâî÷êîé. À íà ÿçûê? Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ îòâåäàåì!

— Óõîäèòå âñå îòñþäà, òåñíî îò âàñ, — ñêàçàëà Àíÿ. — Ñòîë íàêðûâàòü — æåíñêàÿ ðàáîòà. Íå òàê ëè, òîâàðèù øåô-ïîâàð?

— Â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ — ïîæàëóé. Íî åñëè ïðèåì, áàíêåò, åñëè äëÿ êíÿæåñêîãî, äëÿ ñàíîâíîãî çàñòîëüÿ, òóò óæ ìóæñêàÿ ñìåòêà íóæíà.

— Ó íàñ íå êíÿæåñêîå çàñòîëüå. Óõîäèòå, íå ìåøàéòå. — Àíÿ ñåðäèëàñü, òàðåëêè â åå ðóêàõ íà÷àëè ðèñêîâàííî ïîçâàíèâàòü.

— Óõîäèì, óõîäèì. Ãåííàäèé, ïîøëè! Ãëÿíåì íà êàðòèíêè òóò íà çàìå÷àòåëüíûå. Îáðàòèë âíèìàíèå? ß â ýòî ëîãîâî ðàäè íèõ è ïðèáåæàë.

Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ ñîãíóë ðóêè â ëîêòÿõ, âçàïðàâäó ïîáåæàâ èç êóõíè â ãîñòèíóþ. Ãåííàäèé ïîøåë çà íèì. Òåïåðü, ïîæàëóé, äóõîòà íà÷èíàëà ñãóùàòüñÿ â êóõíå, ãäå õìóðàÿ Àíÿ è õìóðûé Êî÷åðãèí, âçÿâøèéñÿ ïîìîãàòü åé, çâåíåëè äðàãîöåííûìè òåìíî-ñèíèìè òàðåëêàìè, òÿæåëûìè âèëêàìè è íîæàìè, êàê-òî òàê çâåíåëè, ñëîâíî ïåðåãîâàðèâàëèñü ìåæäó ñîáîé, è ðàçãîâîð ýòîò áûë èõ ñîáñòâåííûé, íå äëÿ ïîñòîðîííèõ.

— Ãëàâíûå êàðòèíû ó íåãî â êàáèíåòå, — ñêàçàë Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷. — Âçîéäåì íå ñïðîñÿñü? — È ñàì æå ñåáå ðàçðåøèë: — Âçîéäåì. Ðàç ìóçåéíûå, ñòàëî áûòü, äëÿ íàðîäà. — Îí çíàë, ãäå íàäî íàæàòü íà êíîïêó, ÷òîáû îòâîðèëàñü äâåðü, íàæàë, è äâåðü îòâîðèëàñü.

Âîøëè. Âîò îíà — öåðêîâü Ñâÿòîé Òðîèöû â ëèñòàõ.

— Ýòî âåäü íàøà öåðêîâü, — ñêàçàë Ãåííàäèé. — Íà óãëó Ñðåòåíêè ñòîèò.

— Çíàþ. Æåíè Êóìàíüêîâà ïàñòåëü. Îòëè÷íî ïèøåò ïàðåíü Ìîñêâó. Â áîëüøîãî õóäîæíèêà âûïèñàëñÿ. À ïî÷åìó? Êàê äóìàåøü?

— Íå çíàþ.

— Íó, îñòàíîâèëà òåáÿ ýòà êàðòèíà? «Íàøà öåðêîâü» — ñêàçàë. À ïî÷åìó — «íàøà»? Âåäü âàøà-òî ñîâñåì íå òàêàÿ íûí÷å. Ïðîñòî äîì, ïðèïëþñíóòûé ïî÷òè ïëîñêîé çåëåíîé êðûøåé. Êàêèå-òî òàì íåäàâíî åùå ñêëàäû áûëè, êóïîëîâ-òî ýòèõ íåò è â ïîìèíå.

— ß çàìåòèë. Ïðîáåãàë ñåãîäíÿ, çàìåòèë.

— Âîò! Çàìåòèë! Ñïåðâà êàðòèíà ýòà òåáå â äóøó çàïàëà, ïîòîì óæ è ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî íà óãëó òâîåé Ñðåòåíêè ñòîèò öåðêîâü ïðåêðàñíàÿ, íî òîëüêî ÷óòü ÷òî íå óáèòàÿ. À — ïî÷åìó?

— ×òî — ïî÷åìó?

— À ïîòîìó! — Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ òîðæåñòâåííî ïîäíÿë ïàëåö, è âäðóã çàòðÿññÿ ó íåãî ïîäáîðîäîê, êàê ïåðåä ñëåçàìè. — À ïîòîìó, ÷òî Êóìàíüêîâ Åâãåíèé ëþáèò! Îí òî ïèøåò, ÷òî ñåðäöåì ïîëþáèë. Îí, ñìîòðè, ñêîðáèò, îí ñëåçû ëüåò â ñâîåé êàðòèíå. È îí åé äàðèò ñâîþ ìå÷òó, ñâîþ íàäåæäó. Íå ðåñòàâðèðóåò, íå âñïîìèíàåò — åìó è âñïîìíèòü íå÷åãî, — íå ñðèñîâûâàåò ñî ñòàðîé ôîòîãðàôèè, îí — ìå÷òàåò, äîìûñëèâàåò, óãàäûâàåò. À ñðàâíè ñî ñòàðîé-òî ôîòîãðàôèåé, è âûéäåò, ÷òî îí íàïèñàë òî÷íåõîíüêî òàêóþ öåðêîâü, êàêîé îíà áûëà. Õóäîæíèê, åñëè îí õóäîæíèê, âñåãäà äóøîé ïåðåêëèêíåòñÿ ñ èñòèíîé. Îäèí äðóãîìó ðóêó ïðîòÿíåò, íåïðåìåííî. Îäèí ïîñòðîèë, âîçâåë â ñåìíàäöàòîì âåêå, à äðóãîé, õîòü è ãîðåëà öåðêîâü ýòà â íàïîëåîíîâñêîì ïîæàðå, õîòü è ïåðåñòðàèâàëàñü, ïåðåêðàèâàëàñü ïîòîì, ìåíÿÿñü õóæå ÷åì îò ïîæàðà, à äðóãîé, â äâàäöàòîì íàøåì âåêå, ãîäèêà äâà âñåãî íàçàä, íî êîãäà åùå ðåñòàâðàöèÿ íå íà÷àëàñü, âçÿë äà è íàïèñàë âñå òàê, êàê áûëî. Óãàäàë ñåðäöåì. Âîò ïîòîìó — è õóäîæíèê.

Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ øåë îò êàðòèíû ê êàðòèíå, ìîëèòâåííî ñâîäÿ ëàäîíè. Âñïîìíèëàñü Ãåííàäèþ åãî òåòêà, òàê æå âîò õîäèâøàÿ îò êàðòèíû ê êàðòèíå íà âûñòàâêå Íèêîëàÿ Ðåðèõà. Îíà ìîëèëàñü, è ýòîò ìîëèëñÿ. Øåïòàëè ãóáû Ïëàòîíà Ïëàòîíîâè÷à, çàãàäî÷íûå äëÿ Ãåííàäèÿ ïðîèçíîñÿ èìåíà:

— Ñîìîâ... Ôàëüê... Þîí... Ãîñïîäè, Àðèñòàðõ Ëåíòóëîâ!.. Ñìîòðè, ñìîòðè — ïðèáàâëåíèå åñòü! Ãðàâþðû Çàõàðîâà, Ôàâîðñêîãî... Ïèìåíîâà îòêóäà-òî äîáûë. Î ãîñïîäè! Äóøà èçâåëàñü! Çàâèäóþ! Âîò ýòîìó — çàâèäóþ!

Ñ ïîðîãà êóõíè èõ ïîçâàëà Àíÿ:

— Ïðîøó ê ñòîëó! Ìóçåé çàêðûâàåòñÿ íà îáåäåííûé ïåðåðûâ!

— Ïîøëè, Ãåíà, — ñòàðèê âçÿë åãî ïîä ðóêó. — Ïîøëè, çàìîðèì ãîëîä äóõîâíûé ïèùåé òåëåñíîé. À âñå-òàêè îòêóäà ýòî ó íåãî, êàê äóìàåøü? — Ýòîò ñâîé âîïðîñ Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ çàäàë øåïîòîì.

— Óêðàë? — íåòâåðäî ïðîèçíåñ Ãåííàäèé.

— Ïîëàãàåøü?! — îáðàäîâàëñÿ ñòàðèê, ëóêàâî ñâåðêíóâ ãëàçêàìè. — Òàê-òàêè âçÿë äà è óêðàë? Íåò, äðóæîê, âñå íå òàê ïðîñòî. Êðàäåíîå óòàèâàþò, à ó íåãî — íà, ñìîòðè. Íå äëÿ âñåõ, êîíå÷íî, íî âåäü ìíîãèå æå çíàþò â Ìîñêâå. Òóò ÷òî-òî íå òàê. Èëè, ìîæåò, îáíàãëåë êîå-êòî ñâåðõ âñÿêîé ìåðû ó íàñ? À?! Îáíàãëåëè — è âñå! Õàïàþò — è ëàäû! Ñ ðóê-òî ñõîäèò, âåäü ñõîäèò? Êàê äóìàåøü?

Îíè âîøëè â êóõíþ, è Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ õîòåë áûëî ñâåñòè ëàäîíè, ÷òîáû òîæå ïîìîëèòüñÿ íà èçîáèëüíî çàñòàâëåííûé ñòîë, íî ïåðåäóìàë ñâîäèòü ëàäîíè, õðàíÿ âåðíîñòü êàðòèíàì. Îí òîëüêî ïîêèâàë îäîáðèòåëüíî, ñêàçàë:

— Ñóìáóð ñîçäàí õóäîæåñòâåííûé, íå îòíÿòü. À áëþäà-òî ó âàñ ïåðåññîðèëèñü. Ýòî ïî÷åìó? Ìèð äà ñîãëàñèå äîëæíû öàðèòü íà ñòîëå. Ïîñòóïàòåëüíîå, à íå íàñòóïàòåëüíîå äîëæíî òóò æèòü ìèðîòâîð÷åñòâî. Êî ïðèíÿòèþ ïèùè äà óìèðîòâîðèìñÿ! Äà îòðèíåì çàáîòû è òÿãîòû ìèðñêèå. Ãîñïîäà äà âîçáëàãîäàðèì çà íèñïîñëàííîå Èì!

— Âñå ïîó÷àåøü? — ñåðäèòî ãëÿíóë íà ñòàðèêà Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Âñå á òåáå øóòêè øóòèòü, ñòàðûé! — Îí ïðèñëóøàëñÿ, íå øóìèò ëè ìîòîð çà îêíîì. Íåò, òèøèíà öàðèëà çà îêíîì. Òîãäà Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ñèëüíî õëîïíóë ëàäîíüþ îá ëàäîíü, õëîïêîì ýòèì è äðóãèõ è ñåáÿ ïðèçûâàÿ ê âåñåëüþ, ê çàñòîëüþ. — Ñàäèìñÿ! Ðþìêè äîâåðõó! ×åòâåðî òðîèõ íå æäóò — ýòî òî÷íî!

Çàøóìåëè, çàäâèãàëè ñòóëüÿìè, ñâåðõ ìåðû îæèâèâøèñü. Ãåííàäèé äàæå èíèöèàòèâó ïðîÿâèë, ðèñêíóë ïîóõàæèâàòü çà Àíåé, ñòóë äëÿ íåå îòîäâèíóë. Íî îíà ýòèõ åãî äâèæåíèé íå ïðèìåòèëà, îíà îáîøëà ñòîë è ñåëà òàì, ãäå ñòîÿë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. Îí ñåë ðÿäîì ñ íåé, íàêëîíèëñÿ ê íåé, óëûáàÿñü, çîâÿ ê ðàäîñòè. È îíà îòîçâàëàñü ðàäîñòíîé óëûáêîé, êîòîðàÿ òðóäíî âñòóïèëà íà åå ëèöî, íåäîëãî è äåðæàëàñü. À âñå-òàêè — óëûáíóëàñü åìó. À âñå-òàêè âêëþ÷èëàñü â âåñåëüå, ñàìà åãî è ñîòâîðÿòü íà÷èíàÿ. Ñõâàòèëà áóòûëêó «Ñòîëè÷íîé» íàëèëà ñåáå ðþìêó äîâåðõó, ñïðîñèëà àçàðòíî:

— À âàì, ìóæè÷êè?! ×òî ýòî âû òàì ïðèäóìàëè, Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷, ÷òîáû ñïåðâà íå ïèòü?! Íå ïî-ðóññêè! Ñåìóæêè íà ÿçûê çàõîòåëîñü?! Äà âàø ÿçû÷îê è îò ïåðöà íå ñîìëååò. Íàïðîòèâ, ïåðåö ñîìëååò! Òÿïíóëè! Íó-êà!

È âñå òÿïíóëè, òîðîïëèâî íàëèâ ñåáå, ïèëè, ãëÿäÿ, êàê îíà âûïèëà, à îíà ÷åñòíî âûïèëà, äî äíà îñóøèëà ñâîþ îáøèðíóþ õðóñòàëüíóþ ðþìêó.

— Äàæå íèêàêèõ òåáå è ðå÷åé íå íóæíî, — ñêàçàë Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷, — êîãäà èç òàêèõ óñò ïðèêàç. Òàê ÷åé æå ñàëàò ëó÷øå, íó-êà, íó-êà!.. — Îí ïîëîæèë íà ñèíþþ â ðîçîâàòûõ ïðåêðàñíûõ öâåòàõ òàðåëêó íåìíîãî îò ñàëàòà Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à, íåìíîãî è îò ñâîåãî ñàëàòà. Îí ñêëîíèëñÿ íàä òàðåëêîé, ñòàë âîçäóõ âòÿãèâàòü, àðîìàò äåãóñòèðóÿ. — Òàê-òàê-òàê. — Íîñ åãî øåâåëèëñÿ, ãóáû èçîãíóëèñü íå áåç ñëàäîñòðàñòèÿ.

— Ãóðìàí, — ñêàçàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Õîòü êàðòèíó ïèøè — ãóðìàí íà çâàíîì îáåäå.

— È ê òåáå íà ñòåíî÷êó. Òàê? ×òî æ, à òåïåðü îòâåäàåì, êóäà íîñ ïîâåë. Ìåíÿ, íàïðèìåð, ìîé íîñ íàïðàâëÿåò âîò ê ýòîé ñàëàòíîé ãîðêå. Àðîìàò òóò ñëàùå. À ÷üÿ ýòî ðàáîòà? À íåêîåãî Ïëàòîíà Ïëàòîíîâè÷à. Îáúåêòèâíî! Ó íåãî, ó íîñà-òî, ñâîÿ ãîëîâà åñòü. Êàê, âïðî÷åì, ó èíûõ-äðóãèõ íàøèõ ÷àñòåé òåëà. Ýòî ìû òîëüêî âèä äåëàåì, ÷òî ãîëîâà ó íàñ âñåìó ãîëîâà. À â íàñ ýòèõ ãîëîâ äî äþæèíû. Ðóêè ãðåáóò — ñâîÿ ó íèõ ãîëîâà. Ãëàçà âûáèðàþò — ñâîÿ ãîëîâóøêà. Íîñ âåäåò — ó íåãî ñâîå ðàçóìåíèå. Âïðî÷åì... — Îí ïîïðîáîâàë è ñàëàò Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à. — Âïðî÷åì... òåðïèìî. Ïðåäëàãàþ íè÷üþ. Êîìó — ðóññêîå, êîìó — ôðàíöóçñêîå. Íà îäíîé ïëàíåòå æèâåì.

— Íè÷üÿ — ýòî ÷òî-òî âðîäå íåïðèñîåäèíèâøèõñÿ ñòðàí, — ñêàçàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Ìîäíîå äâèæåíèå. ß ïðèâåòñòâóþ íè÷üþ! Âûïüåì, êñòàòè, çà ìèð, à êàê æå íàì çà íåãî íå âûïèòü, çà çàìîðàæèâàíèå, çà... ÷òî òàì åùå? Ïîåõàëè!

Âñå âûïèëè, è Àíÿ âûïèëà, íî Ãåííàäèé ïðèìåòèë, ÷òî ñåé÷àñ îíà âûïèëà íå äî äíà, îáðàäîâàëñÿ ýòîìó. Îíà è â çàñòîëüå ýòîì áûëà ïîðàçèòåëüíî õîðîøà. Ñåðäèëàñü — õîðîøåëà. ßçâèëà — õîðîøåëà. Ïå÷àëèëàñü — õîðîøåëà. Ïèëà — ëþáî áûëî íà íåå ñìîòðåòü. Åëà êàê! Ãóáû ó íåå áûëè íå æàäíûìè, íå õâàòêèìè. Èíûå æåíùèíû íå óìåþò åñòü, òîðîïëèâî åäÿò. Ýòà — óìåëà. Îíà âñå óìåëà. Òàêóþ, êàê îíà, îí âïåðâûå â æèçíè óâèäåë.

— Ãðèáêè, ãðèáêè îòâåäàéòå, — ñêàçàë Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷. — ß èõ íèêîãäà íè ê ÷åìó íå ïðèáàâëÿþ, ñàìîñòîÿòåëüíîå ýòî áëþäî. È êàêîå! À?! Îñîçíàåòå?! À åñòü ñòðàíû, Ôèíëÿíäèÿ, íàïðèìåð, ãäå ëþäè îáîêðàëè ñåáÿ, íå åäÿò ãðèáîâ. Çàòìåíèå âûøëî íà öåëûé íàðîä, íà óìíûé íàðîä. À ïî÷åìó?

— Âñå äî ñóòè äîèñêèâàåøüñÿ? — ãëÿíóë Ðåì Ñòåïàíîâè÷, íî íå ñåðäèòî, ôèíñêèå äåëà åãî ñåé÷àñ íå øèáêî çàáîòèëè. — Íó-êà, ïî÷åìó? Ðàñòîëêóé íàì.

— Äî ñóòè — èìåííî. Ïèùó-òî âåäü ìû ðàçæåâûâàåì, äîñòèãàåì åå ñóòè. À âîò æèâåì, ÷àñòî èãðàÿ ñ ñîáîé â æìóðêè. Äåíü ïðîæèëè — è ðàäû. Åùå äåíü — îïÿòü õîðîøî. À ÷òî áóäåò çàâòðà, ïîñëåçàâòðà?

— Îïÿòü çà ñâîå! — ñêàçàëà Àíÿ. — Âû ïðî ôèííîâ æå ñîáèðàëèñü íàì îáúÿñíèòü, îò÷åãî îíè òàì ãðèáû íå ëîïàþò.

— À ïîòîìó, êðàñàâèöà âû ìîÿ, ÷òî â äðåâíèå âðåìåíà îíè î÷åíü áåäíî æèëè. Çåìëÿ ó íèõ íå ùåäðàÿ, èñêîïàåìûõ íèêàêèõ. Ëåñ? Òàê ëåñ òîãäà âåçäå áûë, íèêòî åãî íå ïîêóïàë, íå âûâîçèë. Áåäíîñòü — îíà íå âûäóìùèöà. À ãðèá âûäóìêó òðåáóåò. Åìó ìàñëî íóæíî. Ñìåòàíêà íåîáõîäèìà. Ãäå âçÿòü áåäíîìó ÷åëîâåêó? Âîò ïîòîìó.

— À ñóøèòü ãðèáû? Îò÷åãî áû èì íå ñóøèòü ãðèáû â ñâîåé òîãäàøíåé áåäíîñòè? — ñïðîñèëà Àíÿ.

— Íå ñîîáðàçèëè, òàê äóìàþ. — Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ ïîñìåÿëñÿ ãëàçêàìè. — Áåäíûé ÷åëîâåê íå ñìåêàëèñò. Âîí áîãàòûå-òî ÷åãî òîëüêî íå ïðèäóìàëè. Ïëèòà ñ ïðîãðàììíûì óñòðîéñòâîì, òåëåâèçîðû ñ âèäåîêàññåòàìè, õîëîäèëüíèêè, ìîðîçèëüíèêè, åñòü, ãîâîðÿò, ìàøèíû, êîòîðûå è ñòèðàþò òåáå íà äîìó è ãëàäÿò, è ñêëàäûâàþò äàæå ðóáàøêè. Ìå÷òà! À ñ÷àñòüÿ, åãî âñå ðàâíî íåò. Òàê ÷òî íó èõ, ãðèáû ñóøåíûå, êàêàÿ îò íèõ ïîëüçà, åñëè è ïðè áîãàòñòâå ñ÷àñòüÿ íåò. Ìÿñî ïîäàâàòü? — Îí âñêî÷èë, âñïîìíèë î ïîâàðñêèõ ñâîèõ îáÿçàííîñòÿõ. — Íå ïðèñëóøèâàéñÿ, Ðåì, íå ïðèêàòÿò òåïåðü óæ òâîè äàííèêè. Ãîñòü, îí íå äóðàê, ÷òîáû ê òàêîìó îáåäó îïîçäàòü, à òû âñåì íàçâàíèâàë, ÷òî ÿ ó òåáÿ. Íåò, ñòàëî áûòü, ðàçäóìàëè. Ïîäàâàòü?

— Ïîäàâàé, — ñêàçàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Êðóò¸æíûé òû ìóæèê âñå-òàêè, êàê ÿ ïîãëÿæó.

— ×òîáû åäó íå ïðèïåð÷èòü ñëîâöîì, áåç ýòîãî íà Ðóñè íåëüçÿ.

— ×óòü ÷òî, êèâàåòå íà Ðóñü, — ñêàçàëà Àíÿ, íåäîáðî ïîäæèìàÿ ãóáû. È ýòî, êàê îíà ñåðäèëàñü, è ýòî êðàñèëî åå, ãíåâíîñòü, ðàçãíåâàííîñòü òîæå åå êðàñèëè. — Íàäîåëî, ñêàæó ÿ âàì, êàæäûé äåíü âûñëóøèâàòü òèðàäû, êàêèå ìû äà ÷òî íàì äàíî. Îñîáåííî òóò ëþáÿò ïîâèòèéñòâîâàòü ìîè ñîáðàòüÿ-àêòåðû, îñîáåííî îò÷åãî-òî ìóæè÷êè. Ìû, áàáû, áîëüøå íà ñåáÿ ðàññ÷èòûâàåì, à íå íà íåêèå òàì â íàñ çîâû ïðåäêîâ.

— À ýòî òîæå îò ïðåäêîâ, îò ïðàðîäèòåëüíèö âàøèõ! — àçàðòíî ïîäõâàòèë Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷, íå çàáûâàÿ è ìÿñî âûêëàäûâàòü íà âåëèêîëåïíåéøóþ, òÿæåëåííóþ, âûäîëáëåííóþ èç äóáà ïëîñêóþ ëàäüþ ñ ïîäíÿòûì âûñîêî íîñîì. — Îòêóäà, Ðåì Ñòåïàíîâè÷, âñå õî÷ó ñïðîñèòü, ó òåáÿ ýòî áëþäèùå? Ýòî æå èç áîÿðñêîãî äîìà óòâàðü. Òóò âåê àæ øåñòíàäöàòûé ïîâåèâàåò. Ìîæåò, Èâàí Ãðîçíûé ñþäà êëèíîê âòûêàë, ìÿñöî íàíèçûâàÿ. Ëþáëþ ñòàðèíó! Â ïî÷òèòåëüíûé òðåïåò ââîäèò. Äà òû íå õìóðüñÿ, ÷òî ñïðîñèë. Íó, ñïðîñèë — îòêóäà-äå. Îòâåòà âåäü íå áóäåò. Êóïèòü òàêîå íåâîçìîæíî, óêðàñòü òàêîå òåáå íå ïî ðîñòó, âåëèê, ÷òîáû òàñêàòü. Ñòàë áûòü, äîñòàëè. Î ýòî íàøå ñëîâöî — äîñòàëè! Èëè ýòî åùå ïîíÿòèå — «íóæíûé ÷åëîâåê». Èëè âîò ýòî åùå — «âñå ìîæåò»! À íè÷åãî-òî ìû íå ìîæåì, åñëè âñ¸ ìîæåì! ×åëîâåê íå âñåìîùåí, íåò, è óïîâàòü íà ïîäîáíîå âñåìîãóùåñòâî äàíî ëèøü êîðîòêîóìíîìó õàïóãå. Ýòî êàê ñ åäîé. Åøü, íî íå îáæèðàéñÿ. ×óòü-÷óòü äà ãîëîäíûì ïîêèíü èçîáèëüíûé ñòîë. ×óòü-÷óòü äà è íå âñå èìåé, ÷òî âîñõîòåëà òâîÿ äóøåíüêà. Òîãäà òû ðûãàòü íå áóäåøü, îòóïåëîñòü òåáÿ íå íàñòèãíåò ñûòàÿ, òîãäà òû è íå ïðåñûòèøüñÿ è â ñâîèõ æåëàíèÿõ. — Îí ñòàë åñòü ñâîé êóñîê, íèçêî ñêëîíèâøèñü íàä òàðåëêîé, ïðèñëóøèâàÿñü, ÷óòü íàêëîíÿ ãîëîâó ê ïëå÷ó, ê âêóñó ìÿñà. — Õîðîøà âûðåçêà! Âàì, åñëè áåç êðîâè, Àíÿ, âîò ýòîò âîò êóñî÷åê íàíèçûâàéòå. Òåáå, Ðåì, òû ñ êðîâüþ, çíàþ, ëþáèøü, òåáå ýòîò êóñî÷åê â ðîò ãëÿäèò. Íàâàëèâàéòåñü, ìÿñî ñâîé ìîìåíò èìååò. Ãåííàäèé, åøü, æóé âñåìè ñâîèìè ìîëîäåöêèìè çóáêàìè, êîïè ñèëåíêè.

— Óäàëîñü ìÿñöî! — ïîõâàëèë Ðåì Ñòåïàíîâè÷, ìîëîäî âïèâàÿñü â ìÿñî êðåïêèìè åùå çóáàìè. — Åñëè á ìåíüøå ðàçãîâàðèâàë, öåíû áû òåáå íå áûëî, Ïëàòîí.

— Â çàñòîëüå íà Ðóñè — âèíîâàò, âèíîâàò! — îò âåêà ðå÷è ïðèíÿòî ïëåñòè. Ñëîâöî äà ñëîâöî, íàìåê äà íàìåê. Ãäå ïåðåö, ãäå ìåäîê. Åäà, åñëè íå ìûñëèòü, çàä ïîëíèò, à åñëè ìûñëèòü, ãîëîâó êîðìèò.

— Èç ïîñëîâèö è ïîãîâîðîê çàòâåðäèëè? — ñïðîñèëà Àíÿ. — Òèõî ñïðîñèëà, ïåðåñòàëà ñåðäèòüñÿ íà ñòàðèêà. Íî òàê ëè?

Ïëàòîíà Ïëàòîíîâè÷à íàñòîðîæèë ýòîò òèõèé ãîëîñ. Îí ïî÷åë çà áëàãî êðîòêî îòâåòèòü, íå çàäèðàòüñÿ:

— Áîëòàþ, ïðîñòèòå ñòàðèêà. À êàê íàñ÷åò åùå ïî ðþìî÷êå?

Âñå ñîãëàñíî ïðîìîë÷àëè, è Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ íàëèë âñåì, íà÷àâ ñ Àíè, êîòîðîé, íàëèâàÿ, äîáðî ïîêèâàë, ìèðÿñü è âèíîâàòÿñü íàïåðåä, åñëè ÷òî íå òàê ñêàçàë èëè åùå ñêàæåò-ñáîëòíåò.

Âûïèëè.

— Õîòü áû êòî-íèáóäü òîñò ïðèäóìàë, — ñêàçàëà Àíÿ. — Âîò òîñò — ê ñòîëó ñëîâî.

— Èçâîëüòå, èìåþ òîñò! — îáðàäîâàëñÿ Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷. — Òåì îáîéäåìñÿ, ÷òî ó êàæäîãî íà äîíûøêå îñòàëîñü. — Îí ïîäíÿëñÿ, îäåðíóë ðóáàøå÷êó íàâûïóñê, ïîñòðîæàë. — Õî÷ó âûïèòü çà òèøèíó â íàñ. Ýòî áîëüøå ê íàì, íå øèáêî ìîëîäûì, îòíîñèòñÿ — ê Ðåìó Ñòåïàíîâè÷ó è êî ìíå. Êî ìíå â íàèáîëüøåé ñòåïåíè. Íî è âàì, ìîëîäûì, ïîñêîëüêó ãîäû áåãóò, òîæå íå õóäî ïðèñîåäèíèòüñÿ. Çà òèøèíó â íàñ! Çà ïîêîé â äóøå! Áåñöåííîå îáðåòåíèå! À ÷òî, èëè íå ïðàâ?

— Ïîääåðæèâàþ! — ïîäíÿë ðþìêó Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Õîòÿ òîñò èç óòîïè÷åñêèõ. Òèõèå òå, êòî òèõèìè ðîäèëñÿ. Îíè è ïðåáûâàþò â òèøèíå. À ÿ âîò è ðàä áû áûë, äà íå óìåþ òèõî. Íå ïîëó÷àåòñÿ! Ïîåõàëè! — Îí âûïèë, ñõâàòèë ãðàôèí è íàëèë ñåáå äîâåðõó è ñíîâà âûïèë. — Âîò òàê! Òîëüêî âîäî÷êîé è çàëüåøü ïîæàð! — Ñìîëê, óñóíóëñÿ â ñâîþ òàðåëêó, íå ãëÿäÿ, òûêàÿ â íåå âèëêîé.

— À âñå ïî÷åìó? — ñïðîñèë Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷, òîëüêî ÷òî áëàãîðàçóìíî ðåøèâøèé ïîìàëêèâàòü, íî õàðàêòåð — îí âåäü ñèëüíåå íàñ. — À âñå ïîòîìó, ÷òî æèâåò â òåáå, Ðåì Ñòåïàíîâè÷, ñîãëàñåí, ñ ìîëîäûõ ñàìûõ ãîäêîâ ýòàêàÿ âî âñåì íåñîðàçìåðíîñòü. Ïîÿñíèòü?

— Âàëÿé. Õîòÿ è çíàþ, õîðîøåãî íå ñêàæåøü.

— Õîðîøåå, ïëîõîå — êàê îöåíèòü? Âñå ïî øåðñòêå — ýòî õîðîøåå?

— Òàê ÿ æå âåäü íå ìàëåíüêèé, ìåíÿ âîñïèòûâàòü ïîçäíî.

— Òóò ìîëîäûå ëþäè ñèäÿò.

— Íó, íó, òàê ÷òî ýòî çà çâåðü — íåñîðàçìåðíîñòü?

— Íåñîðàçìåðíîñòü íàøèõ âîçìîæíîñòåé è æåëàíèé. Îäíè ìèðÿòñÿ, èáî æåëàíèÿ íàøè âñåãäà îïåðåæàþò íàøè âîçìîæíîñòè. Äðóãèå èç êîæè âîí, à ïîäàâàé èì òóò ãàðìîíèþ. Õî÷ó! Íóæíî ìíå! È âåñü ðàçãîâîð. À ýòî óæå âñòóïàåò íîâûé ìîòèâ: ýòî óæå ìû ëþáîé öåíîé íà÷èíàåì îáðåòàòü ñèþ ãàðìîíèþ. Âîò, ê ïðèìåðó, ÿ õî÷ó òâîåãî Àðèñòàðõà Ëåíòóëîâà èìåòü. Ëþáëþ ýòîãî õóäîæíèêà, îáîæàþ. Íó, õî÷ó! Íî êóïèòü-òî ìíå íå ïî êàðìàíó. Çà äåñÿòü ëåò íå íàðàáîòàþ íà òàêóþ ïîêóïêó. Òàê ÷òî æå, âçëîìàòü òâîè äâåðè ñòàëüíûå è óêðàñòü?

— Íå ñóìååøü. Ñòàëüíûå.

— Îíè è â äðóãèõ ìåñòàõ ñòàëüíûå, Ðåì. À êàðòèíêà, ìåæ òåì, íà ñòåíå â òâîåì êàáèíåòå.

— Íå äîìûñëèâàé, ÿ åå íå óêðàë. ß åå êóïèë. Òû íå íàðàáîòàë, à ÿ âîò íàðàáîòàë.

— Òàê ëè? Äîñòàë, ïðàâèëüíåå áóäåò ñêàçàòü. Íó, ÷òî-òî òàì çàïëàòèë, íå îòðèöàþ, íå äàðîì. Íî — çàäåøåâî. Ýòî è åñòü — äîñòàë. Òóò-òî ÿ ïðàâ?

— Äîïóñòèì.

— Òû äîñòàë òîìó, òîò äîñòàë òåáå. Òàê?

— Äîïóñòèì.

— Âîò è îáðåòåííàÿ ãàðìîíèÿ. Âîò è ïîïðàíèå íåñîðàçìåðíîñòè. À ìåæäó òåì íåñîðàçìåðíîñòü íàøèõ æåëàíèé è âîçìîæíîñòåé íåèçáåæíà.

— Âûâåë íîâûé çàêîí.

— Íåèçáåæíà! Êàê áû òû íè áûë âçûñêàí è âçëàñêàí. Â íàøåì îáùåñòâå — íåèçáåæíà. À èíà÷å îäíèì — âñå, à äðóãèì — íè÷åãî. Òàê çà÷åì æå òîãäà áûëî ñûð-áîð çàòåâàòü? Òàê áû è æèëè, îäíè — â äâîðöàõ, äðóãèå — â áàðàêàõ.

— Òàê, òàê! — ïîâåñåëåë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Çàíÿëèñü ïîëèòãðàìîòîé!

— Ýòî íå ïîëèòãðàìîòà, Ðåì, ýòî — çàâèñòü, — òèõîíüêî ìîëâèëà Àíÿ. — Îäíîìó Ëåíòóëîâà çàõîòåëîñü ñòðàñòü êàê, äðóãîìó — âîí ãëàçà òàðàùèò — åùå ÷åãî-òî. Çàâèñòü! — Ãîëîñ åå âäðóã âûòîí÷èëñÿ, ñàì íå ñâîèì ñòàë. Îíà âñêî÷èëà âäðóã, ïðîòÿíóëà ðóêó: — Óõîäèòå! Óáèðàéòåñü îáà! Çà÷åì âû ïðèøëè?! ×òîáû òåðçàòü åãî äóøó?! Óõîäèòå! Âèäåòü âàñ áîëüøå íå ìîãó!

— Àíÿ, Àíÿ! — ïîçâàë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. Íå áûëî óêîðà â åãî ãîëîñå, çàèñêðèëèñü ó íåãî ãëàçà, îí çàëþáîâàëñÿ åþ.

Îíà ñòîÿëà âûòÿíóâøàÿñÿ, ãíåâíàÿ ñïðàâåäëèâûì ãíåâîì, îíà çàùèùàëà, îáâèíÿëà. Åå ðóêà óêàçûâàëà íà äâåðü òåì, êòî ïðèøåë ñþäà, òàÿ íåäîáðîå, à ýòî õóæå çàâèñòè. Îíà íå èãðàëà ñåé÷àñ, ýòî áûëà íå ñöåíà (êàêàÿ æå òóò ñöåíà?), íî íàâûê è òóò ïðàâèë åå äâèæåíèÿìè è ãîëîñîì.

— ß æäó! Óõîäèòå!

Ïåðâûì âñêî÷èë Ãåííàäèé, êèíóëñÿ ê äâåðè. Íî äâåðü áûëà çàùåëêíóòà íà âñå õèòðûå çàìêè, è îí íå ñóìåë èõ ðàçãàäàòü, çàâîçèëñÿ, õâàòàÿñü òî çà îäèí êðóãëÿê, òî çà äðóãîé.

À Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ ìåäëèë. Îí åùå ðàññ÷èòûâàë íà ìèð. Îí çíàë öåíó ýòèì æåíñêèì âûïëåñêàì ãíåâà. Âîò óæå è ñëåçû ó íåå âñòàëè â ãëàçàõ, åùå ìèã — è ðàçðûäàåòñÿ. À òàì óæ è ñëîâà ïîòåêóò, êàê ñëåçû, ÷òî åå íå ïîíÿëè, ÷òî îíà «óñòàëà-óñòàëà», à òàì è çàñòîëüå îïÿòü ïðîäëèòñÿ.

Íî Ãåííàäèÿ áûëî íå ïîâåðíóòü íàçàä. Îí ðâàë äâåðü, ìîëîäîå, ñèëüíîå, ÿðîñòíîå ñåé÷àñ âøèáàÿ â äâåðü òåëî. Îí áû ðàñøèáñÿ îá ýòó äâåðü, åñëè á åå íå îòâîðèëè.

— Äà ïîãîäè òû, — ïîäîøåë Ðåì Ñòåïàíîâè÷. — Ñåé÷àñ îòêðîþ.

Çàùåëêàëè çàìêè, äâåðü ðàñïàõíóëàñü, âûïóñêàÿ Ãåííàäèÿ. Îí âûðâàëñÿ íà ñâîáîäó.

Àíÿ ñìîòðåëà, êàê îí âûðâàëñÿ. Åå ãíåâ ïîìåëü÷å áûë, ÷åì åãî. Îíà ñíèêëà, çàïëàêàëà. Âîò è ïîòåêëè ñëåçû. Íî áûëî óæå ïîçäíî. Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ íå ìîã íå ïîñëåäîâàòü çà Ãåííàäèåì.

— Ïðîñòèòå, åñëè ÷òî íå òàê... — Îí òîæå ïîäíÿëñÿ è ïîøåë ê äâåðè.

Â ñåíÿõ, èç êîòîðûõ òîæå íå âûïóñêàëè çàìêè, èõ íàñòèã Ðåì Ñòåïàíîâè÷. Íå ñòàë óäåðæèâàòü, óãîâàðèâàòü. Íî ïðåæäå ÷åì îòîìêíóòü çàìêè, îí ïðîòÿíóë Ïëàòîíó Ïëàòîíîâè÷ó — óñïåë ïðèõâàòèòü! — ãðîìàäíóþ ãðóøó, òó ñàìóþ áåðó, êîòîðîé òàê âîñõèòèëñÿ ñòàðèê.

— Âîçüìè, Ïëàòîí. Òóò íåñîðàçìåðíîñòü òâîÿ íàâåðíÿêà îáðåòåò ãàðìîíèþ. Íå ñåðäèñü, òû æå óìíûé. Áåðè!

Ïëàòîí Ïëàòîíîâè÷ ïðèíÿë ýòîò äàð, çàòðÿññÿ ó íåãî ïîäáîðîäîê ê ñëåçàì, îí òêíóëñÿ ãîëîâîé â ïëå÷î Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à, áîðìîòíóë ãëóõî:

— Ïîáåðåãèñü... Ìîñêâà ãóäèò... ñëóõàìè...

— Çíàþ. — Äâåðü îòïàõíóëàñü, íî Ðåì Ñòåïàíîâè÷ çà ðóêó ïðèäåðæàë ìåòíóâøåãîñÿ â äâåðü Ãåííàäèÿ, äðóãîé ðóêîé âûõâàòûâàÿ èç êàðìàíà äâå õðóñòêèå ñîòíè. — Îáèäà îáèäîé, õîòÿ íà æåíùèíó ñòîèò ëè îáèæàòüñÿ, íî óãîâîð æå ó íàñ áûë... — Îí øèðîêî óëûáíóëñÿ, âñå ñâîå îáàÿíèå âëîæèâ â óëûáêó, — ñèëüíûé, äîáðûé ìóæèê, óìíûå ãëàçà.

— Íåò! — ÿðîñòíî ìîòíóë ãîëîâîé Ãåííàäèé. — Íå íóæíû ìíå âàøè äåíüãè!

— Êàê çíàåøü... — Ïîãàñëà ó Êî÷åðãèíà óëûáêà. — Òû âîò ÷òî, òû ê Áåëêèíó íå õîäè, åñëè òàê...

Ãåííàäèé óæå ñáåãàë ñî ñòóïåíåê, îòîçâàëñÿ, ñáåãàÿ, âûêðèêîì:

— È íå ïîäóìàþ!

Âûñêî÷èâ çà äâåðü, ÷óòü ëáîì íå íàëåòåâ íà ñòâîë òîïîëÿ, Ãåííàäèé ïðèîñòàíîâèëñÿ, îãëÿíóëñÿ, îæèäàÿ Ïëàòîíà Ïëàòîíîâè÷à. Åìó âàæíî áûëî óáåäèòüñÿ, ÷òî òîò ñ íèì, íå ïîâåðíóë íàçàä, íå ñìàëîäóøíè÷àë, êàê ñìàëîäóøíè÷àë, ïðèíÿâ ãðóøó.

Ñòàðèê ïîÿâèëñÿ â äâåðÿõ. Ñ ãðóøåé â ðóêå. Ïå÷àëüíûé, ïîíèêøèé.

Îí ïîäîøåë ê Ãåííàäèþ.

— Õóäî â ýòîì äîìå, — ñêàçàë íåãðîìêî. — Ïîíÿë?

— Ïîíÿë! À çà÷åì òîãäà ó íåãî ãðóøó âçÿëè?!

— Âîò ïîòîìó è âçÿë. Ïðîùàé, Ãåííàäèé, ñ÷àñòëèâûé íåñ÷àñòëèâåö. Íå ïîìèíàé ëèõîì. — Îí ïîáðåë, âçáèðàÿñü â ãîðêó, øèáêî, õîäêî ïîøåë, íåñÿ ñâîþ öàðñòâåííóþ ãðóøó â îòâåäåííîé ïî÷òèòåëüíî ðóêå.
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Ðîäíîé äîì âñòðåòèë åãî âñå òîé æå ìàøèíîïèñíîé òðåñêîòíåé. Áåç âûõîäíûõ ðàáîòàëà åãî Âåðà Àíäðååâíà. Áûëà áû ðàáîòà. Îí åùå øåë ïî êîðèäîðó, à ìàøèíêà óæå íà÷àëà ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü: «À, ÿâèëñÿ?.. Ãäå öåëûé äåíü ïðîïàäàë? Âåäü ñèë íèêàêèõ íåò âñå æäàòü äà æäàòü!» Ãåííàäèé âîøåë â êîìíàòó, òåòêà îáåðíóëàñü, ñêàçàëà ñ îáëåã÷åíèåì, íî è ñ äîñàäîé:

— À, ÿâèëñÿ? Ãäå öåëûé äåíü ïðîïàäàë? Âåäü ñèë íèêàêèõ íåò âñå æäàòü äà æäàòü! — Îíà åùå äîáàâèëà: — Îáåäàòü áóäåøü?

Îí ïîäîøåë ê íåé, íàêëîíèëñÿ, ïîöåëîâàë â êðàåøåê øòîïàíîé êîôòî÷êè — åé âñåãäà õîëîäíî áûëî, — êîòîðûé êàñàëñÿ åå õóäåíüêîé øåè.

— Ïðîñòè, òåòÿ.

— À âîäêîé-òî êàê ðàçèò! — Îíà îòòîëêíóëà åãî. — ßñíî, îáåäàòü íå áóäåøü! Î, ýòîò Ðåì Ñòåïàíîâè÷! È ÷òî çà äðóæáà âäðóã?! Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà ñíîâà ïðèíåñëà âåñòü, ÷òî òû ó íåãî. È êàêàÿ-òî ïðåêðàñíàÿ äàìà! Ãåííàäèé, ÿ áîþñü çà òåáÿ!

— Â õîêêåé èãðàë — áîÿëàñü. Òàê òàì õîòü êëþøêàìè áèëè. À òóò-òî ÷åãî?

— Ñàì çíàåøü ÷åãî. Ñîáëàçíû! Êñòàòè, òåáå íåñêîëüêî ðàç çâîíèëà Çèíà.

— Êàêàÿ Çèíà?

— Ñìîòðèòå íà íåãî, îí óæå íå çíàåò íèêàêîé Çèíû.

— À ó ìåíÿ èõ öåëûõ äâå. Âîò è ñïðàøèâàþ, êàêàÿ èç íèõ.

— Íåò, âû ñìîòðèòå íà íåãî! Çà òîáîé ïîäîáíîãî ÷òî-òî íå óïîìíþ. Âîò îíî, äóðíîå âëèÿíèå. Íå çíàþ, êàêàÿ åùå òàì âòîðàÿ, à çâîíèëà òà, ãäå òû ÷àñòåíüêî ïðîâîäèøü ñâîé äîñóã. Òû çíàåøü, ÿ íå îäîáðÿþ ýòó ñâÿçü, íî ëó÷øå óæ ó íåå... — Âåðà Àíäðååâíà ïðèñëóøàëàñü: — Âîò, îïÿòü çâîíîê. Áåãè, îòêëèêàéñÿ. Óæ ëó÷øå îíà...

Ãåííàäèé âûøåë â êîðèäîð, ãäå âèñåë ñòàðîäàâíèé, ê ñòåíå ïðèñòðîåííûé àïïàðàò.

Òåëåôîí çâîíèë è çâîíèë, õðèïëî, ñòàð÷åñêèì ãîëîñîì âçûâàÿ, à Ãåííàäèé íå ñíèìàë òðóáêó, íå ðåøàÿñü íà ðàçãîâîð, íå óìåÿ ïîíÿòü, êàêîé åùå âîçìîæåí ìåæäó íèìè ðàçãîâîð, åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî çâîíèëà Çèíà, íå òà, ÷òî âñòðåòèëà åãî â ïåðåóëêå ñåãîäíÿ, ñ êîòîðîé îí â÷åðà òîëüêî ïîçíàêîìèëñÿ, ýòà çàáàâíàÿ äåâ÷óøêà â «áàíàíàõ» íà âûðîñò, à òà, êîòîðàÿ â÷åðà íå ïóñòèëà åãî ê ñåáå, ïîñêîëüêó...

Îí ñíÿë òðóáêó, ïîðûæåëóþ, ñòàðîäàâíþþ, ïðàáàáóøêó òîé òðóáî÷êè, ÷òî óãíåçäèëàñü â óãëó äèâàíà â õèòðîì äîìèêå Êî÷åðãèíà.

— Ñëóøàþ?..

— Ãåíà, Ãåíî÷êà! — çàáèëñÿ â òðóáêå ãîëîñ Çèíû, òîé, ÷òî íå âïóñòèëà åãî â÷åðà. — Ðîäíåíüêèé! Ïðîñòè ìåíÿ! Ïîâåðü, ó íàñ ñ íèì íè÷åãî íå áûëî! Ïîâåðü! Òû êàê ðàç ïîñòó÷àëñÿ, è ÿ îïîìíèëàñü! Ïîâåðü! Âåðèøü?!

— Íåò, — ñêàçàë Ãåííàäèé. — Âñå âû îäèíàêîâûå.

— À êàê æå íàøà ëþáîâü? — ïîíèê ãîëîñ æåíùèíû. — Âåäü ÿ ëþáëþ òåáÿ. Òû ìíå íå âåðèøü?

— Íåò, íå âåðþ.

— Ïîñëóøàé, òîëüêî íå âåøàé òðóáêó! Íàì íàäî âñòðåòèòüñÿ.

— Çà÷åì?

— Íàäî óìåòü ïðîùàòü, Ãåííàäèé! — íàçèäàòåëüíî ñêàçàëà æåíùèíà. — Åñëè, êîíå÷íî, ëþáèøü...

Îí ïîâåñèë òðóáêó. Îí ïîâòîðèë âñëóõ, óæèìàÿ ãóáû, âñïîìèíàÿ çëîå Àíèíî ëèöî, ïðåêðàñíîå åå ëèöî: «Åñëè, êîíå÷íî, ëþáèøü...»

«Ãåíà, âûõîäè!» — äîíåññÿ äî íåãî ãîëîñ ñ óëèöû. Ñêâîçü òîëñòåííûå ñòåíû, à âñå æå ïðîíèê ñþäà ýòîò çîâ äðóæáû. Óæå âçðîñëûå ïàðíè, äà è òåëåôîíû ó âñåõ åñòü, à âñå, êàê âñòàðü, êàê øêîëÿðû, êðè÷àò èç ïåðåóëêà äðóã äðóæêå: «Ãåíà, âûõîäè!», «Ñëàâèê, ìû âî äâîðå!» Âçðîñëåþò, êòî óæ è ëûñåòü íà÷èíàåò, æåíàòûå, ó êîãî óæ è äåòèøêè ïîøëè, à âñå ðàâíî — êðè÷àò, âûçûâàþò äðóã äðóãà äëÿ äðóæåñêîé áåñåäû, íà êðóæå÷êó ïèâêà èëè åùå òàì íà ÷òî, íàçûâàÿ â ðàçãîâîðå äðóã äðóãà ëèøü ïî èìåíè, à òî è ïî êëè÷êå îò äåòñêîé ïîðû. Òàê, â ïàðåíüêàõ ïðåáûâàÿ, è äîñòèãàþò ãëóáîêîé ñòàðîñòè, îñòàâàÿñü Äèìàìè, Ñëàâèêàìè, Êîëþíÿìè. Êîðåøêè äîðîãèå!

Ãåííàäèé êèíóëñÿ â êîìíàòó, êðèêíóë òåòêå:

— Ðåáÿòà çîâóò! — È áåãîì çà äâåðü, áåãîì ïî ëåñòíèöå, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç äåñÿòîê ïîëåãëûõ ñòóïåíåé, áåãîì ê äðóçüÿì.

Íî ïîñðåäè ïåðåóëêà íàïðîòèâ åãî äîìà ñòîÿëà ëèøü Çèíà, íå òà, ÷òî òîëüêî ÷òî çâîíèëà, à ýòà âîò, ìàëåíüêàÿ Çèíà â ñâîèõ «áàíàíàõ» íà âûðîñò. À åé ÷òî îò íåãî íóæíî? Ãåííàäèé ïîäîøåë, ïðèòîðìàæèâàÿ ñâîé ðàçãîí, òó ðàäîñòü â ñåáå, ñ êàêîé ñêàòèëñÿ ïî ëåñòíèöå.

— À ãäå ðåáÿòà?! Êòî ìåíÿ çâàë?

— Ðåáÿòà â ïèâáàð óøëè, — ñêàçàëà Çèíà. — Ýòî ÿ ïîïðîñèëà òåáÿ ïîçâàòü.

— Çà÷åì?

— Ïîãîâîðèòü íàäî.

— Î ÷åì? — Îí ñìîòðåë òóäà, â êîíåö ïåðåóëêà, ãäå òðîïà âçáèðàëàñü â Ãîëîâèí è ãäå áûë ïèâáàð, óëåé ýòîò ãîìîíëèâûé, êóäà è åãî òîæå ïîòÿíóëî.

— Ïîñòîé, — ñêàçàëà Çèíà. — Åùå åñòü ÷åëîâåê.

Ýòîò åùå ÷åëîâåê îòäåëèëñÿ îò ñòåíû è îêàçàëñÿ Êëàâäèåé Äìèòðèåâíîé ñî ñâîèì Ïüåðîì íà ïëå÷å.

— È âû òóò?! — èçóìèëñÿ Ãåííàäèé. — À ÿ âàñ íå çàìåòèë.

— Çàòî ÿ òåáÿ çàìåòèëà, — ñêàçàëà ñòàðóøêà, îáðàùàÿñü áîëüøå ê Çèíå, ÷åì ê íåìó. — Èäåò, íåñåò, ñîãíóëñÿ äî çåìëè. — Îíà ÿâíî îñóæäàëà Ãåííàäèÿ. — Åìó áû ôóðàæå÷êó áåëåíüêóþ, ôàðòó÷åê. Ìëàäøèé ïðèêàç÷èê ïðè ëàâêå, äà è òîëüêî. Ó ìåíÿ àæ ñåðäöå ðåòèâîå çàáèëîñü. Êðóòèëà ÿ êîãäà-òî ðîìàí÷èê ñ òàêèì âîò ïðèêàç÷èêîì. Î, ìîí Äüå, êàê äàâíî ýòî áûëî!

Ïîïóãàé âñòðåïåíóëñÿ, ïðèïîäíÿë òÿæêèå âåêè, õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ðàçäóìàë — äàâíèå âðåìåíà.

— À âñå-òàêè, — ñêàçàëà ñòàðóøêà, ñîõëûì ïàëü÷èêîì ïîìàõàâ â âîçäóõå, — à âñå-òàêè, Ãåííàäèé, íå ñëèøêîì ëè òû ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèøü ñ ýòèì Êî÷åðãèíûì? Èøü, êàê îí âïðÿã-òî òåáÿ! Óìåëûé! Îáõîäèòåëüíûé! Îíè — òàêèå. Â÷åðà öåëûé äåíü, ñåãîäíÿ öåëûé äåíü. Õîòü â íàáàò áåé.

— È ÷òî ó âàñ îáùåãî? — ñêàçàëà Çèíà. — ß ðàáîòàþ â òîðãîâëå è çíàþ... Òîëüêî îá ýòîì ó íàñ â ìàãàçèíå è ðàçãîâîð. Ýòîò äèðåêòîð ãàñòðîíîìà ñåë, è ýòîò åùå ñåë, è ýòîò, è ýòîò. À ãàñòðîíîìû — îé-îé-îé êàêèå! À êòî íàä íèìè íà÷àëüíèê? Íå Ðåì ëè òâîé Ñòåïàíîâè÷?

— À ÿ òåáå, Ãåííàäèé, íå ÷óæàÿ, — ñêàçàëà ñòàðóøêà. — Òû çäåñü ðîäèëñÿ, òû ìíå è Ïüåðó êàê ðîäíîé.

— Â êàêîì ýòî òû ìàãàçèíå ðàáîòàåøü? — ñïðîñèë Ãåííàäèé. — Âî ôðóêòîâîì?

— Ïî÷åìó âî ôðóêòîâîì? Â îáóâíîì. Âîí â òîì, ãëàâíîì íà Ñðåòåíêå. Ìàãàçèí «Îáóâü», âåñü ïåðâûé ýòàæ çàíèìàåò â äîìå ìåæäó Äàåâûì è Ñåëèâåðñòîâûì ïåðåóëêàìè. Òû ïî÷åìó ïîäóìàë, ÷òî âî ôðóêòîâîì?

— Äà â «áàíàíàõ» õîäèøü.

— Ãëóïî! Åñëè ñîñòðèë, òàê î÷åíü ãëóïî! Èçâîëü, à òû ñòàë àêòåðîì, ïîòîìó ÷òî òàñêàåøü êîðçèíêè çà àêòðèñîé. Ñìåøíî, äà?

— Íå îáèæàéñÿ, ÷åãî òû?

— ß íå îáèæàþñü, íà ãëóïîñòü íå îáèæàþòñÿ. Íó, ãëóïè! Ìíå-òî ÷òî, ãëóïè!

— Äà, ìîé äðóã, — âìåøàëàñü ñòàðóøêà, — à ãäå æå ìîé ïîäàðîê, ýòîò çàìå÷àòåëüíûé êàðòîí ñ àêòðèñàìè? Ïåðåäóìàë äàðèòü?

— Íå ïåðåäóìàë. Ñåé÷àñ ïðÿìî è âðó÷ó. — Ãåííàäèé ñîðâàëñÿ è ïîáåæàë ê äîìó. Âåðíî, êàê ýòî îí çàáûë?! Åå ôîòîãðàôèÿ âñå åùå ó íåãî â êîìíàòå! Ñêîðåé, ñêîðåé äîëîé åå îòòóäà!

Ïîêà ïîäíèìàëñÿ â ëèôòå, â ïðîçðà÷íîì, ïðèëåïëåííîì ê ñòåíå äîìà, çà ïûëüíûìè ñòåêëàìè è ðàç è äðóãîé ìåëüêíóë äîìèê Êî÷åðãèíà. À îíà, æèâàÿ, íå íà ôîòîãðàôèè, à æèâàÿ, à îíà — òàì. Ñîâñåì ðÿäîì, íàèñêîñîê òîëüêî ïåðåéòè ÷åðåç óçêèé èõ ïåðåóëîê.

Îí áûñòðî âåðíóëñÿ, òàùà êàðòîí. Ê ñ÷àñòüþ, òåòóøêà íè î ÷åì íå ñòàëà ñïðàøèâàòü, îñòàíàâëèâàòü. Îíà ñèäåëà ïåðåä íåáîëüøèì ýêðàíîì òåëåâèçîðà, ñìîòðåëà êàêîé-òî ôèëüì ñ Ëþäìèëîé Ãóð÷åíêî. Ýòî áûëà ñàìàÿ ëþáèìàÿ åå àêòðèñà, õîòÿ è Àííó Ëóíèíó îíà òîæå õâàëèëà. Íî Ãóð÷åíêî áûëà âñåõ ëþáèìåå. ×òî æ, òîæå ïðàâäèâàÿ àêòðèñà. Òîëüêî... À îíà, à Àíÿ Ëóíèíà áûëà ñîâñåì ðÿäîì. È åùå çâó÷àëè â óøàõ îáæèãàþùèå ñëîâà: «Óáèðàéòåñü! Îáà!»

Îí âûíåñ êàðòîí, çàâåäÿ åãî íà ñïèíó, ÷òîáû íå âñòðå÷àòüñÿ ãëàçàìè ñ ýòèìè ñ÷àñòëèâöàìè, ó êîòîðûõ îäíà çàáîòà áûëà â ëèöàõ, êàê áû ïîåñòåñòâåííåé âñåì ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ ïðèãîæåñòü. Ìîë, îíè è íå äóìàþò ïîçèðîâàòü ïåðåä îáúåêòèâîì, à ÷òî òàêèå êðàñèâûå, òàêèå ïðèáðàííûå, òàêèå íàðÿäíûå, âñå â ôèðìåííîì â ÷åì-òî, òàê îíè âñåãäà òàêèå, êàê è âñåãäà ó íèõ òàêèå ñ÷àñòëèâûå-ðàññ÷àñòëèâûå óëûáêè. Àíÿ òàì, âîí òàì, ÷åðåç äîðîãó, òàê æå ñåé÷àñ óëûáàåòñÿ áåñïå÷àëüíî, êàê íà ýòîé öâåòíîé ôîòîãðàôèè?

Îí ïðîòÿíóë êàðòîí ñòàðóøêå, ïîíÿâ, ïðîòÿãèâàÿ, ÷òî åé ýòó òÿæåñòü íå óíåñòè. Ïðåäëîæèë:

— Äàâàéòå ÿ îòíåñó âàì ýòî ñîáðàíèå ëèö äîìîé.

— Ñäåëàé ìèëîñòü. Êàêèå ñëàâíûå! Èçîâðàëèñü âñå, íî ñëàâíûå. — Ñòàðóøêà åäêî âñìàòðèâàëàñü â ôîòîãðàôèè, â íûíåøíèõ ýòèõ êðàñîòîê, êîòîðûå, òàê îíà ÿâíî ñ÷èòàëà, òîëüêî òåì è îòëè÷àëèñü îò íåå, ÷òî áûëè èç ñåãîäíÿ, à îíà áûëà èç â÷åðà.

— Ìèëåíüêèå, ìèëåíüêèå, — îêîí÷àòåëüíûé âûíåñëà îíà ïðèãîâîð. — Ìîäû, ìåæäó ïðî÷èì, âîçâðàùàþòñÿ. Âîò, ãëÿíüòå, ïîøëè îïÿòü ðþøå÷êè, áóôèêè, áàíòèêè. Ìû, ïðàâäà, òàê íå êðàñèëèñü. Ïðè÷óäà — ýòà ìîäà, ìîëîäûå ëþäè. Ïîâåðüòå ëè, áûëî âðåìÿ, åùå äî ìåíÿ çàäîëãî, êîãäà ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì æåíùèíàì õîðîøåãî êðóãà âûéòè íà óëèöó, íå óêðûâ ëèöî òîëñòûì ñëîåì áåëèë è ðóìÿí. Êàê â ìàñêàõ õîäèëè. È, íàïðîòèâ, äåâêè èç ïèòåéíûõ ìåñò, òå ñîâñåì íå ðàçìàëåâûâàëèñü. Âñå êóâûðêîì! Ïîéäåì, Ãåííàäèé?

— Îé, òàê âîò æå îíà — Àííà Ëóíèíà! — ñêàçàëà Çèíà. — Â ñàìîì öåíòðå! Ãåíà, è òû ýòîò êàðòîí âûøâûðèâàåøü èç äîìà?

— Íå âûøâûðèâàåò, à äàðèò äàìå, — íåñêîëüêî îáèäåëàñü Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà.

— Îí èçáàâëÿåòñÿ îò íåãî! Ãåííàäèé, òåáå îïÿòü äîñòàëîñü?!

— Íó ÷òî âöåïèëàñü? Íó çà÷åì ìíå ôîòîãðàôèÿ, êîãäà ÿ îðèãèíàë öåëûõ äâà äíÿ ðàçãëÿäûâàþ?

— Äîñòàëîñü. Áåäíûé. Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà, ìîæíî ÿ òîæå ñ âàìè ïîéäó? — Çèíà ïîìîëèëà ñòàðóõó ãëàçàìè.

— À ÿ è íå ñîìíåâàþñü, ÷òî òû ïîéäåøü, ìèëî÷êà.

Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà æèëà â òîì æå äîìå, â çåëåíîì ýòîì äîìå ñ çàâèòóøêàìè, â êîòîðîì æèëà è òà Çèíà, â÷åðàøíÿÿ òà Çèíà. À ñåãîäíÿ îí øåë â ýòîò äîì, ñîïðîâîæäàåìûé íîâîé Çèíîé. Ïîìåðåòü ìîæíî áûëî ñî ñìåõó! Çèíà íà Çèíó. Äåéñòâèòåëüíî ñìåøíî. È òà íå íóæíà è ýòà íè ê ÷åìó. «Íàäî óìåòü ïðîùàòü, Ãåííàäèé... Åñëè, êîíå÷íî, ëþáèøü...» Ïðîùàòü ïðåäàòåëüñòâî? Ìîæåò, è íàäî, åñëè, êîíå÷íî, ëþáèøü...

Îíè âîøëè â âûñîêóþ àðêó, êàê-òî ñòðàííî ïðèìîñòèâøóþñÿ ñáîêó â ýòîì äîìå, íå ïîçàáîòèëèñü ñòðîèòåëè î ñèììåòðèè. Àðêà ââîäèëà âî äâîð. Òîé Çèíû ïàðàäíîå áûëî ñïðàâà, à ñòàðóøêà ïîâåëà ê âõîäó â ãëóáèíå äâîðà. Çåëåíûé ïî ôàñàäó, äîì âñòóïàë âî äâîð ñåðûìè â ÷àñòûõ îêíàõ ñòåíàìè, îáðàçîâûâàâøèìè äëèííóþ áóêâó «Ï». È âñå — îêíà, îêíà, êîìíàòåíêè, êîìíàòåíêè. Òî ñàìîå ìåñòî, îò êîòîðîãî êîãäà-òî è ïîëó÷èë Ìÿñíîé ïåðåóëîê íîâîå ïðîçâèùå — Ïîñëåäíèé. Âïðî÷åì, åñòü è èíàÿ ëåãåíäà ïðî òî, îò÷åãî èõ ïåðåóëîê ïîëó÷èë òàêîå íàçâàíèå. Êîãäà ãîðåëà Ìîñêâà, âñå òóò ñãîðåëî, ïóñòûðü âîçíèê. È âîò ýòîò ïåðåóëîê è áûë èç íàíîâî çàñòðàèâàâøèõñÿ ïîñëåäíèì ïåðåä Ñóõàðåâêîé. È âñå-òàêè, à âñå-òàêè — ýòè îêíà, îêíà, êîìíàòóøêè, êîìíàòóøêè — îíè ïðî òàéíîå, ïðî õìóðîå, ïðî ñòûäíîå íàïîìèíàëè, ïðî ñàìîå ïîñëåäíåå, êîãäà ëþáîâü ïðîäàåòñÿ, êîãäà ëþáîâü ïîêóïàåòñÿ.

Â àðêó, åñëè îãëÿíóòüñÿ, âèäåí áûë êðàé äîìà Êî÷åðãèíà, à òîïîëü ïî÷òè âñå çàãîðîäèë, íî êðàé, óãîë äîìà âñå æå áûë âèäåí. Ãåííàäèé îãëÿíóëñÿ. ×òî òàì ó íèõ? Ìîæåò, âñå-òàêè Àíÿ óøëà, óåõàëà äîìîé? Íåò, îíà ñêàçàëà ìàòåðè ïî òåëåôîíó, ÷òî çàíî÷óåò ó ïîäðóæêè. Èçîëãàëàñü! Íî ïëîõî åé, ïëîõî — ïîòîìó è âûãíàëà èõ. Õóäî åé òàì! «Íà æåíùèíó ñòîèò ëè îáèæàòüñÿ?» — ñïðîñèë Êî÷åðãèí. Îí âñå çíàåò, âñå ïîíèìàåò, à ñàì çàïóòàëñÿ.

— Òû ÷òî âñå îãëÿäûâàåøüñÿ? — ñïðîñèëà Çèíà.

— Ìåæäó ïðî÷èì, òà Çèíà, êîòîðàÿ ìåíÿ â÷åðà íàìàõàëà, æèâåò â ýòîì äîìå, — ñêàçàë Ãåííàäèé.

— Íî òû íå íà ýòîò äîì îãëÿäûâàåøüñÿ, à âîí íà òîò.

— Ìåæäó ïðî÷èì, îíà òîëüêî ÷òî ìíå ïîçâîíèëà, ïðîñèëà ïðîùåíèÿ. Òû áû ïðîñòèëà, åñëè á òåáå èçìåíèëè?

— Íèêîãäà!

— Âîò è ÿ ïîâåñèë òðóáêó.

— Õîòÿ ÿ íå çíàþ, — çàäóìàëàñü Çèíà. — ß âåäü íèêîãäà íå ëþáèëà ïî-íàñòîÿùåìó. Â øêîëå... Ýòî áûëà äåòñêàÿ ëþáîâü. Íå çíàþ, åñëè î÷åíü ëþáèòü, ìîæíî è ìíîãîå ïðîñòèòü. ß òàê äóìàþ. À òû?

— Íå çíàþ. — Îí â ïîñëåäíèé ðàç îãëÿíóëñÿ, âõîäÿ â ïîäúåçä, ãäå æèëà ñòàðóõà. — Ñïðîñè ó Êëàâäèè Äìèòðèåâíû, à åùå ëó÷øå ó Ïüåðà. Îíè âñ¸ çíàþò.

— Òû áû ëó÷øå ó íèõ ñïðîñèë, çà÷åì òû îãëÿäûâàåøüñÿ.

Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà æèëà â ïåðâîì ýòàæå. Åå äâåðü áûëà â ñòåíå åùå äî ñòóïåíåé î÷åíü îñåâøåé ëåñòíèöû ñ î÷åíü èñòåðòûìè, íî ìðàìîðíûìè ñòóïåíÿìè, — ñðàçó, êàê âîøëè, è åå äâåðü ïî ëåâóþ ðóêó.

— ß íèçêî ê çåìëå æèâó, — ñêàçàëà ñòàðóõà. — Çàòî ó ìåíÿ îòäåëüíûé âõîä.

Äâåðü áûëà íåèìîâåðíî îáøàðïàíà. Âñå òóò áûëî íåèìîâåðíî îáøàðïàííûì. Ðåìîíòèðîâàëè çäåñü, ñòàëî áûòü, îäíè òîëüêî ôàñàäû.

— Íàñ ñêîðî ñíîñèòü áóäóò, çà÷åì æå íàì ðåìîíò? — ñïðîñèëà Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà, ïåðåõâàòèâ ñî÷óâñòâåííûé Çèíèí âçãëÿä. — Íî ÿ ñòðàøóñü ýòîãî ìèãà. Ïåðåñåëåíèå íà÷íåòñÿ. À çà÷åì ìíå íîâàÿ êâàðòèðà, õîòü ìíå è ñóëÿò ñîâñåì íîâóþ êâàðòèðó? Ìû ñ Ïüåðîì ïðèâûêëè òóò. Ó íàñ òóò ñîâñåì íåïëîõî. Óáåäèòåñü. À ïåðåñåëÿò — è ìû ïîìðåì. Ñòàðèêîâ íåëüçÿ ïåðåäâèãàòü. Ìèëîñòè ïðîøó, âõîäèòå.

Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà äîáûëà èç êàðìàíà îäèí-åäèíñòâåííûé êëþ÷, ïîâåðíóëà èì ðàçîê âñåãî â êàêîé-òî äûðå â äâåðè, è äâåðü ñàìà ïîøëà, ñêðèïÿ, êðÿõòÿ, çàâèñàÿ ñëåãêà íà ïåòëÿõ, ñàìà îòâîðèëàñü. Ìîæíî áûëî è íå çàìûêàòü åå íà ýòîò êëþ÷, íè÷åãî íå ñòîèëî, ëèøü òîëêíóâ ïîñèëüíåé, îòâîðèòü ýòó äðÿõëóþ ïðåãðàäó.

Âîøëè âî òüìó, âñòóïèëè â çàïàõè íå ïðîòèâíûå, íî ÷óæåäàâíèå, ñòðàííûå. Ïàõëî íåçíàêîìî, òàêèõ çàïàõîâ ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî íèãäå â òîì ìèðå, â êîòîðîì æèëè Ãåííàäèé è Çèíà. Íå ïûëüþ, íå ñòàðüåì ïàõëî, à åñëè è ïûëüþ è ñòàðüåì, òî óæ î÷åíü îíè òóò áûëè äðåâíèìè. Ïàõëî äðåâíîñòüþ. È ïàõëî åùå êàê â çîîìàãàçèíå, ýòîò çàïàõ áûë çíàêîì âñå-òàêè, ïàõëî îáèòàëèùåì ñòàðîé ïòèöû, ñî ñâîèìè ïðè÷óäàìè, ñî ñâîåé åäîé-ïèòüåì, ÷óòü áûëî íå ïîäóìàëîñü, ÷òî è ñî ñâîåé äûìÿùåéñÿ òðóáêîé ó êëþâà.

Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà çàòåïëèëà ëàìïî÷êó ïîä ïîòîëêîì â òåñíîé, çàòåñíåííîé íåèìîâåðíî äóáüåì øêàôîâ ïðèõîæåé. Ëàìïî÷êà çàñâåòèëàñü êàê-òî íå ñðàçó âäðóã, îíà âîò èìåííî çàòåïëèëàñü, à ïîòîì óæ ñòàëà ñâåòèòü. È ëàìïî÷êà áûëà äðåâíåé ôîðìû, êàê ãðóøà, óáåðåãëàñü, íå ñãàñëà îò âðåìåí ïî÷òè äîèñòîðè÷åñêèõ, èç ðàííåãî äåòñòâà Ãåííàäèÿ ãëÿíóëà. Òàêèå ëàìïî÷êè, âûêèíóòûå íà ïîìîéêó, ðåáÿòà îòûñêèâàëè, ÷òîáû ïîòîì øâûðíóòü îáî ÷òî-òî òâåðäîå, î ñòåíó èç êèðïè÷à, à â îòâåò ðàçäàâàëñÿ íàñòîÿùèé âçðûâ. Íûíåøíèå ëàìïî÷êè, ìàëåíüêèå, êðàñèâåíüêèå, íå ðàçðûâàþòñÿ òàê, îíè ëåãîíüêî ëîïàþòñÿ. Çàòî è ïåðåãîðàþò, íå ïîñëóæèâ ïî÷òè ëþäÿì.

— Ïðîøó, ìîëîäûå ëþäè, ïðîøó. Íå óøèáèòåñü òîëüêî îá óãëû. — Ñòàðóõà ïîâåëà èõ ÷åðåç óçêèé ïðîõîä ìåæäó øêàôàìè, åùå îäíó îòâîðèëà äâåðü, åäâà òîëêíóâ, îíà áûëà íå çàïåðòà. Îòòóäà, èç êîìíàòû, ãðÿíóë äíåâíîé çàêàòíûé ñâåò. Êîðè÷íåâûå, íîâåíüêèå ëó÷è. Ñåãîäíÿøíèå.

Îíè âîøëè â êîìíàòó. Îíà îêàçàëàñü áîëüøîé, ïîòîëîê áûë âûñîêèì, õîòÿ êâàðòèðêà äâóìÿ îêíàìè ïðèëåãëà ïî÷òè ê çåìëå. Çäåñü âñå áûëî ñòàðüåì, ñëàãàëîñü èç êàêèõ-òî öâåòíûõ ëîñêóòîâ, ðàçâåøàííûõ ïî ñòåíàì, íàáðîøåííûõ íà óæàñàþùå ïðîâàëèâøèéñÿ, áóãðÿùèéñÿ äèâàí, íà óçåíüêóþ êîå÷êó, ïî âèäó ñîâñåì ñîëäàòñêóþ, ïðèáðàííóþ, ñ ÷èñòûì ñîëäàòñêèì ñåðûì îäåÿëîì, ñ ÷èñòûìè ïîäóøêàìè ãîðêîé. Ýòà ïîëîñêà ñåðàÿ, íî ÷èñòàÿ, áûëà òóò îò æèçíè, à âñå ïðî÷åå áóäòî èç âûìåðøåãî. Íåò, åùå âîò áîëüøàÿ êëåòêà, íàðÿäíàÿ, äîðîãàÿ, ñ áðîíçîâûìè êðåïëåíèÿìè — îíà òîæå îáæèòîé èìåëà âèä, õîòÿ è ñòàðèíîé îò íåå âåÿëî, íî ïðî÷íàÿ áûëà âåùü, êðàñèâàÿ, õîòü â ìóçåå âûñòàâëÿé. Ïüåð ñëåòåë ñ ïëå÷à Êëàâäèè Äìèòðèåâíû è, ÿâíî ãîðäÿñü è ïîõâàëÿÿñü ñâîèìè õîðîìàìè, ñåë íà êëåòêó. À âîîáùå-òî îí òóò ïîâñþäó æèë, âåçäå áûëè ñëåäû åãî êîãòèñòûõ ëàïîê, öàðàïèíû îò åãî ïîêëåâîâ. Îí è åë-ïèë âåçäå. Òóò ñòîÿëà ÷àøå÷êà, òàì âèäíåëàñü ïëîøå÷êà.

À åùå áûëè íà ñòåíàõ ôîòîãðàôèè. Âî ìíîæåñòâå. Â ðàçíûõ ïðè÷óäëèâûõ ðàìêàõ. Èíàÿ ôîòîãðàôèÿ ñîâñåì êðîøå÷íàÿ, à ðàìà ãðîìàäíàÿ, íàðÿäíàÿ. È íå áûëî ñòàðèêîâ è ñòàðóõ íà ôîòîãðàôèÿõ, îäíè òîëüêî ìîëîäûå ëèöà. Óëûáêè áûëè ñêðîìíû, íî ìîëîäû. Ìóæ÷èíû òîïîðùèëè óñèêè. Äàìû, ñîâñåì ìîëîäåíüêèå, â áîëüøèõ øëÿïêàõ èëè ïðîñòîâîëîñûå, íî òîãäà ñ âûñîêèìè ïðè÷åñêàìè, áûëè ïðèâåòëèâû, ïðîñòîäóøíû, íî è êîêåòíè÷àëè ÿâíî, ÷òî-òî òàêîå èçîáðàæàÿ íåïðåìåííî — òî ëè íåâèííîñòü ñâîþ äåìîíñòðèðóÿ, òî ëè ñóëÿ íå÷òî ñëàäîñòíîå, ñîêðûòîå çà ïîòóïëåííûì âçîðîì.

Êàðòîí ñ íûíåøíèìè êðàñàâèöàìè è êðàñàâöàìè âíåçàïíî î÷åíü ê ìåñòó òóò ïðèøåëñÿ. Êàê ïðèñòàâèë åãî Ãåííàäèé ê ñòåíêå, òàê îí òóò è çàæèë, çàèñêðèëñÿ óëûáêàìè, ìåñòî ñðàçó íàøëîñü. Êîíå÷íî, ñîâñåì íå òå ëèöà, è óæèìîê íèêàêèõ â íèõ íå âèäíî, âñå íå òî, íå òàê, âñå åñòåñòâåííî, ìèëî-ïðîñòî. À âñå-òàêè, à ÷òî-òî è äðóã äðóãó çîâ ïîäàåò. Èç áûëîãî — â ñåãîäíÿ, èç ñåãîäíÿ — â áûëîå. Íè÷òî òàê íå äàåòñÿ ïåðåìåíàì, êàê ÷åëîâåê. Ñìîòðèøü íà èíóþ ôîòîãðàôèþ ñåãîäíÿøíåãî ïàðíÿ, à îí — íàäåíü íà íåãî êàôòàí äà øàïî÷êó íàäâèíü ñ áàðõàòíûì âåðõîì êóëüêîì, — à îí, ãëÿäè, èç îïðè÷íîé ñâèòû ñàìîãî Èâàíà Ãðîçíîãî, èëè, åñëè ïîáëèæå, åñëè ôóðàæå÷êó íàäâèíóòü, îí — ãèìíàçèñòèê, ñòóäåíòèê. Ëèöà âñå â ðîäñòâå, ëèöàìè ñòåðåæåò ÷åëîâåê ïàìÿòü î ñâîèõ êîðíÿõ, òâîðèò ñëåïîê ðîäñòâà.

Ïðîèñõîæäåíèå... Ìû ñòàëè çàáûâàòü ïðî ýòî àíêåòíîå ïîíÿòèå. Åñëè ïðî àíêåòíîå, òî è ïðàâèëüíî. Íî ïðîèñõîæäåíèå — íå ïóñòîå äåëî. È ñóòü íå â òîì, êòî òû ïî àíêåòå, õîòÿ, êîíå÷íî, åñëè èç òðóäîâîãî íàðîäà, òî óæå è ñðàçó ñóòü íàøëàñü. Äà, ñóòü èìåííî â òîì, êàêèõ òû êîðíåé, êàêîãî òðóäà áûë òâîé îòåö, òâîé äåä, òâîé, åñëè çàïîìíèëè â ñåìüå, è ïðàäåä. Ñóòü — â êîðíÿõ. À êîðíè — îíè â ïî÷âó âõîäÿò. Ñóòü â òîé ïî÷âå, íà êîòîðîé âûðîñ. Ñîðò òâîé ÷åëîâå÷åñêèé — âîò ÷òî âàæíî. Ãîâîðÿò, íå÷åãî êèâàòü íà ïåðåæèòêè. Âåðíî, çà÷åì íà ïåðåæèòêè âñå âàëèòü? Çðÿøíîå ýòî äåëî. Íå î ïåðåæèòêàõ ïðîøëîãî, à î ñáåðåæåííîñòè èç ïðîøëîãî ñëåäóåò ïîäóìàòü, î ñîðòíîñòè ÷åëîâåêà.

— ×àéêîì âàñ ìîãó ïîïîèòü, ìîëîäûå ëþäè, — íå ñîâñåì íàïîðèñòî ïðåäëîæèëà Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà. — Õîòÿ çàåäîê êàêèõ-òî òàì îñîáûõ ó ìåíÿ íåò. Òåáÿ-òî òàì íåáîñü, — îíà êèâíóëà íà îêíà, — ðàçíîñîëàìè óãîùàëè. Âèäåëà ÿ òó êîðçèíêó, êîòîðóþ òû âîëîê. Îõ, Çèíà, êàêèå æå èç íåå ôðóêòû âûñîâûâàëèñü! Ïîñëå, êîãäà ïðîøëè îí äà îíà, ýòà Ëóíèíà, âîò ýòà âîò íà êàðòîíå â öåíòðå, àðîìàò â íàøåì ïåðåóëêå åùå äîëãî æèë. Êàê âñòàðü â Åëèñååâñêîì. Òåïåðü òàì òàê íå ïàõíåò. Åñëè æåëàåøü âäîõíóòü àðîìàò, òåïåðü íå â ìàãàçèí èäè, à íà ðûíîê. Òàì îí óõîðîíèëñÿ.

Ãåííàäèé ïîäîøåë ê îäíîìó èç îêîí, ïîãëÿäåë, íî òîëüêî ñîõëûå ñòåáëè îò âûñàæåííûõ ïîä îêíîì öâåòêîâ óâèäåë äà âåðõóøêó àðêè, äà óçêóþ ïîëîñêó, ïîëóìåñÿöåì, ê ñóìåðêàì óæå òåìíåþùåãî íåáà.

— Ñïàñèáî, Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà, — ñêàçàë îí. — Ìåíÿ ðåáÿòà ïèâî çâàëè ïèòü. Ìîæåò, ïðèñîåäèíèòåñü?

— Ñïàñèáî è òåáå, äîáðàÿ äóøà. Íåò, ìû ñ Ïüåðîì ïî âå÷åðàì â áàð çàãëÿäûâàòü íå ðèñêóåì. À òû èäè, òàì õîòü ãðÿçíî, íî ÷èñòî.

— Ýòè ôîòîãðàôèè, ýòè ëþäè íà íèõ, îíè çäåñü æèëè? — ñïðîñèëà Çèíà, ïðîäâèãàÿñü âäîëü ñòåí, âñìàòðèâàÿñü â ëèöà èç ïðîøëîãî. — Èõ ïåðåîäåòü, ýòèõ æåíùèí, â íàøå, ïðè÷åñàòü ïî-íàøåìó, ñîâñåì áû íàìè ñòàëè.

— Êòî òóò æèë, à êòî, êàê âîò íà ýòîì êàðòîíå, áûë òîãäà çíàìåíèò, ñþäà îíè íå çàãëÿäûâàëè, — ñêàçàëà Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà. — Çàëåòíûå ôîòî, óæ íå ïîìíþ, êàê îíè êî ìíå çàëåòåëè. Ìîæåò, ñîáèðàëà òîæå. Íå ïîìíþ. È êòî äà êòî — íå ïîìíþ. Âñå ïî÷òè çàáûëà. Äåòñòâî ïîìíþ. Åùå îáèäû ïîìíþ. À âîò ñ÷àñòëèâûå äíè, áûëè âåäü òàêèå, èõ íå ïîìíþ. Ñòðàííî, ïðàâäà?

— Êàê æå òàê? — íå ïîâåðèëà Çèíà. — Òîëüêî ñ÷àñòëèâûå äíè è äîëæíû çàïîìèíàòüñÿ. À îáèäû êàê ðàç è íàäî çàáûâàòü.

— À âîò òàê, — ñêàçàëà ñòàðóõà, óñòàëî ïðèñàæèâàÿñü íà êðàåøåê ñâîåãî ïðîäàâëåííîãî, ñêðèïëîãî äèâàíà. — Äîëæíû, à çàáûëèñü, íå íàäî, à çàïîìíèëèñü. Òû åùå ìîëîäåíüêàÿ, âîò â òåáå «íàäî» äà «äîëæíû» è æèâóò. È îáèäû òû ëåãêî çàáûâàåøü. Äà êàêèå ó òåáÿ îáèäû? À ñòàðîñòü — çëîïàìÿòíà. — Ñòàðóõà ïîìîë÷àëà, ïîñêðèïåëà äèâàíîì, êîòîðûé âñÿêîå åå äâèæåíèå ìåòèë çâóêîì, ïîõîæå, ÷òî è äûõàíèå åå îçâó÷èâàë. — Íî... ïîãîäè... Âîò îí òåáÿ îáèäèò, íå äàé áîã, — îíà ñîõëûì ïàëüöåì óêàçàëà íà Ãåííàäèÿ, — à òû, ñòàðóøêîé ñòàâ, ïðî ýòî è âñïîìíèøü. Íå ñåé÷àñ, ïîòîì — ÷åðåç ìíîãî ëåò.

— Îí ìåíÿ íå îáèäèò. Íóæåí îí ìíå!

— Ýòî óæ âû òàì ñàìè ðàçáåðåòåñü, êòî êîìó íóæåí. Êîíå÷íî, îáèäíî, êîãäà ìîëîäîé ÷åëîâåê íà òåáÿ íå ãëÿäèò, à âñå â îêíà ïîãëÿäûâàåò. Îí òåáÿ îáèæàåò, åãî òàì îáèäåëè. Íå ñåðäèñü íà íåãî, åìó, ãëÿæó, òÿæåëåé.

— Âû î ÷åì? — ñïðîñèë Ãåííàäèé, ñíîâà íàêëîíèâøèñü ó îêíà. — Íó ÿ ïîøåë, ðåáÿòà æäóò.

— Ìû ïîøëè, Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà, — ñêàçàëà Çèíà. — Ó âàñ î÷åíü èíòåðåñíî. À ñðåäè ýòèõ ôîòîãðàôèé íèêîãî èç Êî÷åðãèíûõ, ñëó÷àéíî, íåò?

— Íåò! — âäðóã ÿðîñòíî ðàñïðÿìèëàñü ñòàðóõà, è ÿðîñòíî ñëåäîì ñêðèïíóë, âçâèçãíóë äèâàí. — È áûòü íå ìîæåò! Ñ êàêîé ýòî ðàäîñòè?! — Îíà ïîäíÿëàñü ïîñïåøíî, Ïüåð çàìàõàë êðûëüÿìè, âñòðåâîæåííûé åå ãîëîñîì, åå ïîðûâèñòûìè äâèæåíèÿìè. Îí ñíÿëñÿ ñ êëåòêè, ìåòêî ïåðåëåòåë ÷åðåç êîìíàòó ïðÿìî ê ñòàðóõå íà ïëå÷î. Âäâîåì îíè ïðîâîäèëè ñâîèõ ìîëîäûõ ãîñòåé. Âåòõàÿ äâåðü ñàìà ñîáîé çàòâîðèëàñü, êîãäà Ãåííàäèé è Çèíà øàãíóëè çà ïîðîã. Óñòàëà ñòàðîñòü îò ìîëîäûõ ãîëîñîâ, îò èõ âîïðîñîâ. Âñåãî íå îáúÿñíèøü. Íàäî æèçíü ïðîæèòü — îíà îáúÿñíèò, òîëüêî îíà.
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Ñîâñåì òåìíî ñòàëî â Ïîñëåäíåì ïåðåóëêå, ëèøü òåëåâèçèîííîé ñèíåâîé ìåðöàëè îêíà. À â òîì äîìèêå, çà ýêðàíàìè, è ýòîãî ìåðöàíèÿ íå áûëî.

— Êàêîé-òî èç Êî÷åðãèíûõ åå êðåïêî îáèäåë, — ñêàçàëà Çèíà. — Òû ïðîâîäèøü ìåíÿ? Íó ãëÿäè, ãëÿäè, îáîðà÷èâàéñÿ. Òàì ÷òî æå, îêíà âñåãäà çàíàâåøåíû?

— Òàì ýêðàíû îòãîðàæèâàþò îêíà, ÷òîáû íàø ïåðåóëî÷åê â ãëàçà íå ëåç.

— Åñëè åìó òàê ïëîõ âàø ïåðåóëî÷åê, çà÷åì æå îí òóò ïîñåëèëñÿ?

— Ðîäèëñÿ òóò êàê-íèêàê. Òÿíåò. Ðàíüøå òóò åãî ìàòü æèëà.

— Çàãàäî÷íûé îí ó òåáÿ.

— Ýòî òàê, ýòî óæ òî÷íî. Ïî÷åìó — ó ìåíÿ? Âñ¸ ó ìåíÿ ñ íèì.

— Ðàäà. À ñ íåé?

— Òåì áîëåå. Êòî ÿ äëÿ íåå?

— Äðóãîé âîïðîñ. Âàæíî, êòî îíà äëÿ òåáÿ.

— Íèêòî!

— Íå âðè, Ãåíà. Òà Çèíà — íèêòî, à ýòà Àíÿ — î, òóò âñå ñëîæíî.

— Òåáå-òî êàêîå äåëî? Îòêóäà òû âçÿëàñü?

— Èç Äàåâà ïåðåóëêà. Òóäà è èäåì.

— Òóò è ñòà øàãîâ íå îñòàëîñü. Ïðîñòèìñÿ?

— Íåò óæ, íå âçäóìàé ìåíÿ îáèæàòü. À òî âîò âñïîìíþ ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò.

Îí óñìåõíóëñÿ, ïîëîæèë íà åå âçäðîãíóâøåå ïëå÷î ðóêó.

— À åñëè ïðîâîæó, çàáóäåøü?

Îíà ïîâåëà ïëå÷îì, ñêèíóëà åãî ðóêó.

— Òóò ñòàðóøêà ÷òî-òî ïóòàåò. Õîðîøåå íå çàáûâàåòñÿ. Óâåðåíà.

Îíè ïåðåñåêëè Ñðåòåíêó, êàê âîäèòñÿ â ñèõ ìåñòàõ, â ÿâíî íå ïîëîæåííîì ìåñòå — îò÷åãî-òî ÷åðåç Ñðåòåíêó íèêòî íå ïåðåõîäèò ïî ïåøåõîäíûì äîðîæêàì: çäåñü, âèäíî, òðîïû ïåøåõîäíûå îò âåêà ïðîëåãëè, ïóñòü õîòü è ñêðûòû òåïåðü àñôàëüòîì, âñå ðàâíî ìîñêâè÷è ïî íèì õîäÿò, ïî óêîðåíèâøèìñÿ â ïàìÿòè, îò ïîêîëåíèé ïàìÿòè. Ìîñêâè÷è, óðîæäåííûå, ñâîåíðàâíûé íàðîä è êîíñåðâàòèâíûé â ÷åì-òî. Äðåâíèé ãîðîä — îí ó íàñ â êðîâè, â ïîâàäêàõ. Ìû — òàêèå, à íå òàêèå. È îò âåêà âñå, îò âåêà. À êàêèå? Ðàçáåðè-ïîéìè. Âîñåìü ñòîëåòèé â êðîâè. Ëþáîé ìàëü÷óãàí ìîñêîâñêèé, îí íå áåç ðîäó è ïëåìåíè. Êàê ãîâàðèâàëè âñòàðü: «Îò ãîëîâû äî ïÿòîê ó ìîñêâè÷à îñîáûé îòïå÷àòîê».

Âîøëè â ïîäúåçä. Ãåííàäèé ñóíóëñÿ áûëî ïîöåëîâàòü Çèíó. Òàê, áåç îõîòû, ïîëàãàåòñÿ âðîäå. Äà è íðàâèëñÿ îí åé, îí ýòî ïîíÿë.

Îíà îòòîëêíóëà åãî, ñêàçàëà ãíåâíî:

— Íå öåëóé ìåíÿ! Íå ñìåé!

— À ÿ è íå íàâÿçûâàþñü.

Òîãäà îíà ñàìà ê íåìó âäðóã ïðèíèêëà, ïîöåëîâàëà, íåóìåëî óòêíóâøèñü â êðàé åãî ãóá. Ïîéìè èõ, îäèíàêîâûõ!..

À ïîòîì âçÿëà êðåïêî çà ðóêó è ïîâåëà. Òàê ðåøèòåëüíî, ÷òî îí íå ñòàë óïèðàòüñÿ.

Ïîäíÿëèñü ïî øèðîêîé ñ ìðàìîðíûìè ñòóïåíÿìè ëåñòíèöå, ãäå åùå áðîíçîâûå ñâåòèëüíèêè ñîõðàíèëèñü, ñòîÿëè ïîãàñøèìè ôàêåëàìè íà ëåñòíè÷íûõ ìàðøàõ. Äëÿ áîãàòûõ íåêîãäà áûë äîì. Íî òåïåðü íà äâåðÿõ êâàðòèð, äâóõñòâîð÷àòûõ, ìàññèâíûõ, ñ ìåäíûìè âèòûìè ðó÷êàìè, ñòîëüêî áûëî ïîíàëåïëåíî âñÿêèõ óâåäîìëåíèé, êîìó ñêîëüêî ðàç íàäî çâîíèòü, òàê ýòè äâåðè áûëè èñïÿòíàíû îò áûëûõ ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ, îò áåç ÷èñëà íåáðåæíûõ ðåìîíòîâ, ÷òî õîòü èçó÷àé ïî íèì âñå âåëèêîå ïåðåñåëåíèå íàðîäîâ, íà÷èíàÿ îò ñåìíàäöàòîãî âåëèêîãî ãîäà. Ãîñïîäà ñúåçæàëè îòñþäà, èñ÷åçàëè, ëþä èç áàðàêîâ, èç ïîäâàëîâ âúåçæàë ñþäà, âîçíèêàë.

Çèíà îòâîðèëà äâåðü, ïðèêàçàëà:

— Âõîäè!

Îí ïîêîðèëñÿ, âîøåë.

Øèðî÷åííûé êîðèäîð ñîííî âñòðåòèë èõ, òóñêëî ñâåòèëà ëàìïî÷êà ó ñòîëèêà, íàä êîòîðûì âèñåë òàêîé æå ñòàðîäàâíèé òåëåôîí, êàê è ó íåãî â êâàðòèðå.

Ïîçäíî âîçâðàùàÿñü äîìîé, Ãåííàäèé ïî ñâîåìó êîðèäîðó øåë íà öûïî÷êàõ. Îí è òóò áûëî òàê ïîøåë. Íî Çèíà íå òàèëàñü, îíà áóäòî íàðî÷íî ïîøëà, ïîñòóêèâàÿ êàáëó÷êàìè, è îí òîæå ïåðåøåë íà îáû÷íûé ñâîé øàã. Îíà íå òàèëàñü, îíà ñêàçàëà, íå óíèæàÿ ñåáÿ øåïîòîì:

— Âõîäè, Ãåííàäèé.

Â åå êîìíàòå, â ìàëåíüêîé, âûãîðîæåííîé, êîíå÷íî æå, ñ îäíèì áîëüøèì îêíîì è ñ âûñî÷åííûì ïîòîëêîì, âñå ñðàçó, êîãäà çàæãëà Çèíà ñâåò, ñêàçàëî Ãåííàäèþ, ÷òî ýòî åå êîìíàòà, Çèíû âîò ýòîé, ìàëåíüêîé, ðåøèòåëüíîé, ïðàâäîëþáèâîé, ÷óòü-÷óòü çàáàâíîé â ñâîèõ «áàíàíàõ» íà âûðîñò, òðîãàòåëüíîé.

Ïðèáðàííàÿ êîìíàòêà, óçêàÿ, íî âûñîêàÿ. Ñâåòëûå çàíàâåñêè, áåëûì ïîêðûâàëîì óêðûòàÿ óçêàÿ òàõòà, áåëàÿ ñêàòåðêà íà ìàëåíüêîì ñòîëèêå, áåëûå, íåâûêðàøåííûå äîñêè êíèæíûõ ïîëîê. Êíèã áûëî íå î÷åíü ìíîãî, ïîòðåïàííûå êîðåøêè, èç äåòñòâà ïðèÿòåëè. Èç äåòñòâà è óãîë ñ êóêëàìè óöåëåë. Áûëè è çàìûçãàííûå êóêëû, ñàìûå ïåðâûå, áûëè íàðÿäíûå, ñîâñåì åùå èç íåäàâíåé ïîðû.

— Ó òåáÿ òóò ïðÿìî îáùåæèòèå, — ñêàçàë Ãåííàäèé. — È ñåé÷àñ â êóêëû èãðàåøü? — Îí íàêëîíèëñÿ íàä ýòèìè êðàñàâèöàìè, ëåæàùèìè ñ ïîëóóêðûòûìè ãóñòûìè ðåñíèöàìè ãëàçàìè.

— Èíîãäà, — ñêàçàëà Çèíà. — Ñàäèñü, ñåé÷àñ ÿ ÷àé âñêèïÿ÷ó. È íè÷åãî íå áîéñÿ. Ó ïàïû ñ ìàìîé ñâîÿ êîìíàòà. Îíè íå âîéäóò, íå áîéñÿ. ß óæå íå ìàëåíüêàÿ.

— À ÿ è íå áîþñü.

— ß ñåé÷àñ. — Çèíà óøëà, ðåøèòåëüíî îòâîðèâ äâåðü, ðåøèòåëüíî çàòâîðèâ.

Ãåííàäèé ïðèñåë íà êîðòî÷êè âîçëå êóêîë, ñòàë èõ ðàññìàòðèâàòü, êàê ìîã áû è êíèæêó ïî÷èòàòü, äîæèäàÿñü ýòîãî ÷àÿ. Çà÷åì åìó ýòîò ÷àé? Êàê îí çäåñü îêàçàëñÿ? Âçÿëà çà ðóêó è ïîâåëà. Âîò òàê äåâ÷óøêà!

À êóêëû, îíè åìó ïðî âñþ åå æèçíü ïðèíÿëèñü ðàññêàçûâàòü. Õîòü è íåäîëãàÿ ó íåå áûëà æèçíü, à âñå-òàêè åñòü ïðî ÷òî ðàññêàçàòü. Ýòà, ñàìàÿ ïåðâàÿ, ñøèòàÿ èç òðÿïî÷åê, ñ çàìûòûì ëè÷èêîì, ñìåøíî ïîõîæèì íà ëèöî õîçÿéêè, òóò áûëà íà ïî÷åòíîì ìåñòå, íà øåëêîâîé ïîäóøêå âîçëåæàëà, äàðîì ÷òî èñòðåïàííàÿ, òðÿïè÷íàÿ. Ýòà âîò, ñàìàÿ íàðÿäíàÿ, ÷åé-íèáóäü ùåäðûé ïîäàðîê, íåäàâíèé ïîäàðîê, þáêà ìèíè, ýòà êóêëà, äàìî÷êà ñ âûñîêîé ïðè÷åñêîé, ñ íàäóòûìè ùåêàìè, åùå òóò â äîâåðèå íå âîøëà. Íàðÿäíàÿ, êðàñèâàÿ, à ìåñòî ó íåå ñàìîå áîêîâîå, åùå íå ïîëþáèëè åå çäåñü, íå ñòàëà ïîäðóãîé ýòèì, îñòàëüíûì, êîòîðûå ãîä çà ãîäîì ðÿäûøêîì øëè ñ Çèíîé, â äåòñêèé ñàä ñ íåé õîäèëè, ïîòîì â øêîëó, ïîòîì íà êóðñû êàêèå-òî, ïîòîì â ìàãàçèí «Îáóâü» íà ðàáîòó ïîøëè. Âñå ÿñíî. Ãîä çà ãîäîì — âñÿ òóò åå æèçíü. Ñòàðûõ äðóçåé íå ïîêèäàåò, ýòî óæ ÿñíî. È îíè åé âåðíû, íàäåæíûé ÷åëîâåê. Íî çàñëóæèòü åå äîâåðèå, åå ëþáîâü íå òàê óæ ëåãêî. Ùåêè òóò íàäóâàòü íå ñëåäóåò, äëèííûå ðåñíèöû òóò íå ïîìîãóò.

Âåðíóëàñü Çèíà, âíåñëà ïîäíîñ ñ ÷àéíèêîì, ñ ÷àøêàìè, íó, êîíå÷íî æå, è ñ áàíêîé âàðåíüÿ. Òàêîå æå, ÷òî è ó åãî òåòóøêè, ìàëèíîâîå?

— Ìàëèíîâîå? — ñïðîñèë Ãåííàäèé.

— Çåìëÿíè÷íîå. Ñàìà ñîáèðàëà. À òû ëþáèøü ìàëèíîâîå? — Îíà óñïåëà ïåðåîäåòüñÿ, áûëà â äîìàøíåì êîðîòêîì ïëàòüèöå, ìíîãî ðàç ñòèðàííîì, òàêîì æå, êàê íà îäíîé èç åå êóêîë, èç äàâíèõ åå ïîäðóã. È òàê æå òóãî ïåðåïîÿñàíà áûëà çåëåíûì ïîÿñîì, êàê è êóêëà ýòà.

Ãåííàäèé âçÿë ýòó êóêëó, ïîäêèíóë íà ðóêå, ñðàâíèâàÿ.

— À âû ïîõîæè.

— Ýòî ñàìàÿ ëþáèìàÿ. Êîãäà ÿ ýòî ïëàòüå øèëà, ÿ è åé òîæå èç îñòàâøåãîñÿ êóñêà ñøèëà.

— Ðåáåíîê òû åùå, Çèíà.

— Äóìàåøü? — Îíà ïîñòàâèëà íà ñòîë ïîäíîñ, ðàññòàâèëà ÷àøêè, íàëèëà åìó è ñåáå ÷àé. — Ïðèñàæèâàéñÿ ê ñòîëó. Ìîæåò, òû åñòü õî÷åøü? Ïðèíåñòè ÷òî-íèáóäü?

— Ñïàñèáî, íè÷åãî íå íóæíî. — Îí ñåë çà ñòîë, âçÿë ñâîþ ÷àøêó.

— Ìîæåò, òû âûïèòü õî÷åøü? Ó îòöà íàâåðíÿêà åñòü.

— Ñïàñèáî, íå õî÷ó.

— Íåò, ÿ íå ìàëåíüêàÿ, — ñêàçàëà Çèíà. Îíà îáîãíóëà ñòîë è ñåëà ðÿäîì ñ Ãåííàäèåì. È êîãäà ñàäèëàñü, ïëå÷î åå êîñíóëîñü åãî ïëå÷à, à â ãëàçà åìó óäàðèëî íåäàâíåå — Àíÿ è Ðåì Ñòåïàíîâè÷ ðÿäîì, èõ ïëå÷è ðÿäîì, âîò êàê ñåé÷àñ. Íî íå òàê, íåò, íå òàê, êàê ñåé÷àñ.

Îíà ïðèòèõëà âîçëå íåãî. Ðóêè ó íåå ëåãëè íà ñêàòåðòü, ðóêè ó íåå äðîæàëè. Îíà çàìåòèëà ýòî, âäàâèëà ëàäîíè â ñòîë.

— Ìíå áû òîëüêî íå âëþáèòüñÿ â òåáÿ, — ñêàçàëà îíà òèõî. — Òåáÿ óæå óêðàëè. Çà÷åì ìíå óêðàäåííûé?

Òàì, â òîì äîìå, ÷òî òàì ñåé÷àñ, ÷òî îíè òàì ñåé÷àñ òâîðÿò äðóã ñ äðóãîì? Îïÿòü ýòè ïðîñòûíè ðàññòåëèëè? Èçìÿëè?

Îí õëåáíóë èç ÷àøêè, îáæåãñÿ ÷àåì, îáæèãàÿñü è îò ýòèõ ìûñëåé åùå õóæå, ÷åì îò êèïÿòêà.

— Ïîéäó ÿ! — Îí ïîäíÿëñÿ. Íå ïîäíÿëñÿ, ïîäáðîñèëè åãî ýòè ìûñëè.

— Èäè...

Îí ïîøåë ê äâåðè, à îíà ïðîäîëæàëà ñèäåòü çà ñòîëîì, ïðèæèìàÿ ê ñêàòåðòè ðóêè.

— Ïðîâîäè ìåíÿ. — Îí îãëÿíóëñÿ îò äâåðè.

Â óçêîé ýòîé è âûñîêîé êîìíàòå, â òîì óãëó, ãäå æèëè êóêëû, áûëà ïðèêíîïëåíà ê ñòåíå îäíà-åäèíñòâåííàÿ çäåñü ôîòîãðàôèÿ. ×åëîâåê ñ ôîòîãðàôèè ñìîòðåë õìóðîâàòî, íå ñîâñåì ïðÿìî íà òåáÿ, íî âñå æå ïðÿìî íà òåáÿ. Áûë ýòîò ÷åëîâåê â îòëè÷íîì êîñòþìå, ïðè æèëåòå äàæå. Âîëüíî ñèäåë, çàâåäÿ ïàëåö ïðàâîé ðóêè çà êðàé æèëåòà. È ñìîòðåë, ñìîòðåë, ïðî÷èòûâàÿ òåáÿ õìóðîâàòûìè, íî íå çëûìè, íî è íå äîáðûìè, à — óìíûìè ãëàçàìè. Ýòî áûë Ìàÿêîâñêèé. Íî ñòðàííî, âçãëÿíóâ íà ôîòîãðàôèþ, óçíàâ Ìàÿêîâñêîãî, Ãåííàäèé âñïîìíèë Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à, ñîøëèñü, ñäâèíóëèñü ýòè äâà ëèöà äëÿ íåãî. Ïîòîìó ÷òî è òîò â òàêîì æå âîò íàðÿäíîì êîñòþìå ðàñõàæèâàë? Ïîòîìó ÷òî è îí ìîã áû òàê æå âîëüíî óñåñòüñÿ? Íåò, ó íèõ ëèöà ñîâïàëè. Ñîâñåì ðàçíûå ëþäè, ñîâñåì ðàçíûå ó íèõ ëèöà, íèêàêîãî íåò ñõîäñòâà, à îíè ñîâïàëè. Â ÷åì? Ïî÷åìó? Ñèëüíûå ëèöà — ïîýòîìó? Â ñâîåé ñèëå ñîâïàëè? Ýòîãî ïîíÿòü Ãåííàäèé íå ìîã. Äà è âðåìåíè ó íåãî íå áûëî, ÷òîáû âñìàòðèâàòüñÿ â ïîðòðåò Ìàÿêîâñêîãî. Ïîäîøëà Çèíà, îòâîðèëà ïåðåä íèì äâåðü, ñíîâà ñêàçàëà:

— Èäè.

È âîò îíè îïÿòü âñòóïèëè â ýòîò îáøèðíûé êîðèäîð ñ òóñêëîé ëàìïî÷êîé íà òåëåôîííîì ñòîëèêå.

Òåïåðü ïî-äðóãîìó Çèíà øëà, îíà ÿâíî ñòàðàëàñü, ÷òîáû íèêòî â êâàðòèðå åå øàãîâ íå óñëûøàë. Ïîéìè åå, îò÷åãî âäðóã èñïóãàëàñü, êîãäà êàê ðàç áîÿòüñÿ áîëüøå è íå÷åãî. Ñåáÿ èñïóãàëàñü? Ñâîåé íåäàâíåé ðåøèìîñòè? Òî áûëà ñâÿòàÿ ðåøèìîñòü. Íî îíà ïîêèíóëà åå. À ïðèøëà äåâè÷üÿ ýòà ñòûäëèâîñòü, áîÿçíü, ÷òî êòî-òî óñëûøèò, êòî-òî îñóäèò. Ýòî áûëè êðîõîòíûå, æàëêîâàòûå ñîîáðàæåíèÿ.

Çèíà òèõîíüêî îòâåëà ÿçû÷îê çàìêà, íåñëûøíî îòâîðèëà äâåðü íà ëåñòíèöó è ñíîâà ïîâòîðèëà, íå ïîäíèìàÿ íà Ãåííàäèÿ ãëàç:

— Èäè.

Îïÿòü îí ïåðåñåê Ñðåòåíêó è ñíîâà íå òàì, ãäå ïîëàãàëîñü, ïðîñêî÷èë ïîä íîñîì ëåòÿùåé ìàøèíû.

À âåäü îí ìîã îñòàòüñÿ ó íåå, ó ýòîé ìàëåíüêîé Çèíû. Ìîã îñòàòüñÿ. Êàê ñòðàííî îíà ñêàçàëà: «Ìíå áû òîëüêî íå âëþáèòüñÿ â òåáÿ...» Èñïóãàëàñü, ÷òî âëþáèòñÿ? Îíà — â òåáÿ, òû — â Àíþ. Ýòà ìóêà, ýòà áîëü â òåáå, êîãäà âñå â òåáå òàì ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ, êîãäà íè î ÷åì äðóãîì íå ìîæåøü äóìàòü, à òîëüêî î íåé, — ýòî è åñòü ëþáîâü? Îíè ñåé÷àñ òàì, çà ýòèìè ýêðàíàìè, ëèøü òóñêëûé ïðîïóñêàþùèìè ñâåò èç êîìíàò íà óëèöó, ïî÷òè è íå ñâåò, êàêîé-òî ïî÷òè òóìàí. Îíà ñåé÷àñ òàì, â òîì òóìàíå. ×òî ïîäåëûâàåò? Ýòà ìóêà, ýòà áîëü, ýòà íåñòåðïèìàÿ áîëü, à îí ê áîëè áûë ïðèó÷åí, êîãäà èãðàë â õîêêåé, íî ðàçâå òî áîëü áûëà, ñìåøíî äàæå ñðàâíèâàòü, òàê ÷òî æå, ýòà áîëü — ýòî è åñòü ëþáîâü? Îíà ïðîãíàëà åãî. Îí çàáûë îá ýòîì. Îíà ñ äðóãèì ñåé÷àñ. Îí ïðîùàåò åé ýòî. Îí äàæå íå ñìååò åå õîòü â ÷åì-òî âèíèòü. Îíà âî âñåì ïðàâà. Âçãëÿíóòü áû íà íåå, òîëüêî áû âçãëÿíóòü. Óñëûøàòü áû åå ãîëîñ, òîëüêî áû óñëûøàòü. Ãäå-òî â ãîðîäå øëè ôèëüìû ñ åå ó÷àñòèåì. Ñõîäèòü, ïîãëÿäåòü? Èõ òóò êèíîòåàòð «Óðàí» áûë íà ðåìîíòå. Æàëü, âîò â íåãî áû îí ñåé÷àñ ïîøåë. Ðÿäîì — îíà, à âîò è ôèëüì ñ íåé. À äàëåêî îòîéòè îò íåå îí ñåé÷àñ íå ìîã. Íå ïîíèìàë, ÷òî íå ìîæåò, ïðîñòî íå ìîã — è âñå. Îí è ê ðåáÿòàì ïîéòè íå ìîã. Ïèâáàð áûë ñëèøêîì äàëåêî îò ýòèõ çàýêðàíåííûõ îêîí. Îò ýòîé äâåðè, çà êîòîðîé äâåðü è åùå äâåðü ñ áåñ÷èñëåííûìè çàìêàìè. À âäðóã ýòè çàìêè çàùåëêàþò, äâåðè ðàñïàõíóòñÿ, Àííà Ëóíèíà ïîÿâèòñÿ íà ïîðîãå. Îí äîëæåí áûòü çäåñü. Îí òîãäà ïðîâîäèò åå äîìîé. Íå ðàçðåøèò, îí ïîéäåò ñëåäîì. Âå÷åð íà÷àëñÿ, êàê æå íå ïðîâîäèòü.

Çàìêè íå ùåëêàëè, äâåðè íå îòâîðÿëèñü. Îí âñå ïðîñòèë åé, ëèøü áû îíà âûøëà. Åìó è íå çà ÷òî áûëî ïðîùàòü åå. Êòî îí åé? Êàêèå ó íåãî ïðàâà íà íåå? Ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à. Îí õîäèë è õîäèë, îêîðîòèâ ñâîé ïåðåóëîê, äîâåäÿ øàãîâ äî òðèäöàòè. Òðèäöàòü øàãîâ — âíèç, òðèäöàòü øàãîâ — ââåðõ.

Â âîñåìíàäöàòîì îòäåëåíèè ìèëèöèè, â ãëóáèíå ïîäúåçäà ãîðåë ñâåò. Òàì ñëûøàëèñü ãîëîñà. Êòî-òî òàì ñìåÿëñÿ, â ìèëèöèè. Âåñåëî èì òàì. Ñëàâíûå ðåáÿòà, âåñåëûé íàðîä ýòè ìèëèöèîíåðû. Ó íåãî íèêîãäà ñ íèìè íå áûëî íèêàêèõ ñòîëêíîâåíèé. Ñïåðâà ñïîðò, ïîòîì àðìèÿ — îíè åãî ïîäòÿíóëè âñå-òàêè, õîòÿ ïàðíè èç Ïîñëåäíåãî ïåðåóëêà ñëûëè íàðîäîì íå èç ðîáêîãî äåñÿòêà. Îí è íå áûë ðîáêèì äà òèõèì. Íî îáõîäèëîñü, êîíôëèêòîâ ó íåãî ñ ìèëèöèåé íå áûëî. Íî ÷òî æå ýòî îíè? Êàê æå ýòî îíè? ×óòü êòî âûïèë, îíè çäåñü. Ìåëêèé âîðèøêà ïîïàëñÿ, îíè òóò êàê òóò. À âîò ðÿäîì, ó íèõ ïîä áîêîì, à âîò ýòîò Ðåì Ñòåïàíîâè÷, Áàòÿ ýòîò, à îí èì ãëàçà íå êîëåò. Èç íà÷àëüíèêîâ, ïîòîìó? Íå ïîëîæåíî çàìå÷àòü? Ýõ âû, âåñåëûé íàðîä!

Îí õîäèë è õîäèë — òðèäöàòü øàãîâ ââåðõ, òðèäöàòü øàãîâ âíèç.

Èç ïîäúåçäà ìèëèöèè âûøåë çíàêîìûé ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Îïÿòü íà äåæóðñòâå?! Âîò ýòî ðàáîòÿãà!

— Ïðîãóëèâàåøüñÿ ïåðåä ñíîì? — ñïðîñèë ñòàðøèé ëåéòåíàíò è áëàãîæåëàòåëüíî óëûáíóëñÿ.

— Àãà! — ñêàçàë Ãåííàäèé. — À âû, ñìîòðþ, âñå äåæóðèòå?

— Ñìîòðè, ñìîòðè, — ïîêèâàë ñòàðøèé ëåéòåíàíò.

— Íå íàäîåëî? Êàêèå ó íàñ òóò ïðèêëþ÷åíèÿ?

— Íèêàêèõ, ýòî òî÷íî, — ñîãëàñèëñÿ ñòàðøèé ëåéòåíàíò è îïÿòü óëûáíóëñÿ. Ñóòêàìè òóò òîð÷èò, à óëûáàåòñÿ, íå óñòàë.

— Çîðêèé âû íàðîä, ÿ ñìîòðþ, — ñêàçàë Ãåííàäèé. — ×óòü ÷òî ñåðüåçíîå — è âàñ íåò. Óñïåâàåòå óäàëèòüñÿ.

— Çîðêèé, ýòî òî÷íî.

— ×óòü êàêîé ïóñòÿê, âû òóò êàê òóò. Óñïåâàåòå íàáåæàòü.

— Ñëóæáà, à êàê æå. — Åãî íåâîçìîæíî áûëî ðàññåðäèòü, îí óëûáàëñÿ, íå óñòàë ñîâñåì.

— Øëè áû ñïàòü, ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Ãëÿæó, âòîðûå ñóòêè íà íîãàõ.

— Ãëàçàñòûé. — ×óòü-÷óòü òîëüêî ïîñòðîæàë ñòàðøèé ëåéòåíàíò. — Ãëÿæó, è òû âñå òóò ìåëüêàåøü. Íå óñòàë åùå?

— Óñòàë. Ïîéäó ëÿãó ïîðàíüøå.

— Âîò è õîðîøî, îäîáðÿþ, — ñêàçàë ñòàðøèé ëåéòåíàíò.

Ãåííàäèé ñâåðíóë ê ñâîåìó äîìó, åùå ðàç ãëÿíóâ íà îêíà, çà êîòîðûìè ìåðöàë òóìàí. Íå âûéäåò îíà. Íå æäè, íå âûéäåò. ×óòü áûëî íå òîëêíóëñÿ ê äîìó Êî÷åðãèíà, ÷óòü áûëî íå ðåøèëñÿ íà ñòûäíîå äëÿ ñåáÿ: âçÿòü äà è íàïðîñèòüñÿ â ãîñòè ê íèì. Íåò, óäåðæàë òîëêíóâøååñÿ òåëî.

Âáåæàë â ñâîé ïîäúåçä. Ðâàíóëñÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöå, çàáûâ î ëèôòå. Ó äâåðè, êîãäà òîëüêî îòêðûâàë åå, óñëûøàë äðîáíûé ïîñòóê òåòêèíîé ìàøèíêè. Îíà åùå ïîêà íå ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì, íå æäàëà òàê ðàíî. Îí âîøåë â êîðèäîð, âîøåë â êîìíàòó.

— Òåòÿ, — ïîïðîñèë. — Òîëüêî íè î ÷åì ìåíÿ íå ñïðàøèâàé.

Âåðà Àíäðååâíà äàæå íå îãëÿíóëàñü â îòâåò, ëèøü ïðîñòó÷àëà äðîáíî, íî îí åå íàó÷èëñÿ ïîíèìàòü, â ñòðåêîòå ýòîì ïîñëûøàëèñü íåäàâíèå ñëîâà èç î÷åðåäíîé ïåäàãîãè÷åñêîé áåñåäû «ïîä ïîðòðåòîì»: «Èçâîëü, ìîé äðóã. Äà òû óæå è íå ìàëåíüêèé, ÷òîáû îò÷åò ìíå äàâàòü. Íå õî÷åøü, íå äåëèñü»...

Îí íå õîòåë äåëèòüñÿ. Îí ðàçäâèíóë øèðìó ó ñâîåé òàõòû, áûë òóò ó íåãî ñâîé óãîë, ñòîë âîò êðîøå÷íûé, íî êðåïêèé, ïðèñïîñîáëåííûé ïîä âåðñòàê, ïîëêà êíèã íàä ñòîëîì, êíèã åùå èç äåòñòâà, ÷èòàíûõ-ïåðå÷èòàíûõ, ïîëêà, ãäå è èíñòðóìåíòû ëåæàëè âïåðåìåæêó ñ êíèãàìè, è ýòîò âîò òðàíçèñòîð ñ êàññåòíûì ìàãíèòîôîíîì, æàëêîâàòûé ÿùè÷åê, åñëè ïî ïðàâäå-òî. È âîò åùå ïÿòíî íà ñòåíå îò ñîðâàííîãî êàðòîíà ñ ôîòîãðàôèÿìè. Ãëàçà áû íå ãëÿäåëè íà âñå ýòî! Ðàçóëñÿ, ëåã, çàêèíóâ ðóêè, çàêðûë ãëàçà. Àííà Ëóíèíà ìåäëåííî âñòóïèëà ïîä âåêè.
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Äî îäèííàäöàòè ÷àñîâ, äî óñëîâëåííîãî âðåìåíè, êîãäà äîëæåí áûë ïîäîéòè ê áàðó íà Ñðåòåíêå Áåëêèí, îñòàâàëîñü ìèíóò ñ ïÿòü. Ýòîò áàð, âåðíåå, êàôå ñ áàðîì, è îòêðûâàëîñü â îäèííàäöàòü. Ãåííàäèé óæå äàâíî áûë òóò, ïðîõàæèâàëñÿ ó äâåðåé, æäàë îòêðûòèÿ, æäàë Áåëêèíà, ïûòàÿñü â ýòè ìèíóòû, îñòàâøèåñÿ äî âñòðå÷è, ÷òî-òî òàì òàêîå îáäóìàòü, ïðèäóìàòü. Îí âîò âñå æå ÿâèëñÿ ñþäà, õîòÿ è êðèêíóë Êî÷åðãèíó, ÷òî è íå ïîäóìàåò çàíèìàòüñÿ åãî äåëàìè. Íî îí ñåé÷àñ íå åãî äåëàìè ñîáðàëñÿ çàíÿòüñÿ, à Àíèíûìè. Åùå íî÷üþ, êîãäà âåðòåëñÿ, òî çàñûïàÿ, òî ïðîñûïàÿñü, âñå âåäÿ ñâîé ðàçãîâîð ñ Àííîé Ëóíèíîé, êàêîé-òî âñå â òóïèê ïðèâîäÿùèé ðàçãîâîð, ëèøü íà÷àëî áûëî, à ïîòîì — òóïèê, ñòåíà â ðàçãîâîðå, íèêàêèõ ñëîâ òàì íå áûëî, â òîì òóïèêå. È ðàçãîâîð ñíîâà íà÷èíàëñÿ. «Àíÿ, ïîéìè... Îí ó òåáÿ...» Îíà îáðûâàëà, íå êðè÷à, ïå÷àëüíî, íî âñå îäíèì òîëüêî ñëîâîì: «Çàìîë÷è!..» À çàìîë÷àòü îí íå ìîã, îí îáÿçàí áûë åé âñå îáúÿñíèòü. È îí îïÿòü íà÷èíàë: «Àíÿ, ïîéìè... Îí ó òåáÿ...» Ýòîò ðàçãîâîð èçâåë åãî, íî÷ü èçâåëà. Íàóòðî ñàìî ñîáîé ïðèøëî ðåøåíèå — âñòðåòèòüñÿ ñ Áåëêèíûì. Ïàâåë Øîðîõîâ... Íåêèé çìååëîâ... Íåêèé áûâøèé äèðåêòîð ãàñòðîíîìà... Ñèäåë... Âûïóñòèëè... Âåðíóëñÿ, ÷òîáû âñå ðàñïóòàòü... Ìñòèòåëü?.. ×òî ýòî çà ÷åëîâåê, íàãíàâøèé òàêîãî ñòðàõó íà ñàìîãî Êî÷åðãèíà? È ïî÷åìó òàê âàæíî çíàòü Êî÷åðãèíó, æèâ Øîðîõîâ èëè óìåð? ßñíîñòü íóæíà? Â òåõ òåìíûõ äåëàõ, ãäå îðóäîâàëè ýòè êëè÷êè — Ìèòðè÷, Øàëÿïèí, Ëîðä, ñàì Áàòÿ, — ïîíàäîáèëàñü ÿñíîñòü. ×òî æ, îí ïîìîæåò Áåëêèíó — à ó íåãî êàêàÿ êëè÷êà? — ðàçäîáûòü ýòó ÿñíîñòü. Íå äëÿ íèõ, íå äëÿ êëè÷åê, à äëÿ Àííû Ëóíèíîé. Ïóñòü óçíàåò âñ¸ äî êîíöà. Îí åé âûëîæèò ïðàâäó, êàê áû îíà íè êðè÷àëà íà íåãî, êàê áû íè ìîëèëà: «Çàìîë÷è!..» Åñëè æèâ, îí ê íåé ýòîãî Ïàâëà Øîðîõîâà ïðèâåäåò. Ïóñòü ðàññêàæåò! Åñëè è ýòî íå ïîìîæåò, îí ê åå ìàòåðè ïðèäåò, åé ðàññêàæåò. Êàêîå òåáå äåëî, ìîãóò ñïðîñèòü? Òû ÷òî, èç ìèëèöèè? Îí îòâåòèò: «ß íå èç ìèëèöèè, ÿ åå ëþáëþ». Òàê îí ëþáèò åå?! Ýòà ìóêà, ýòà âñå âðåìÿ áîëü, áóäòî èçìîëîòèëè òåáÿ êëþøêàìè, — ýòî ëþáîâü? Êàê íè íàçûâàé, çà÷åì ýòè íàçâàíèÿ, îí çäåñü, âîò ó ýòèõ äâåðåé â áàð, îí æäåò Áåëêèíà, îí ãîòîâ íà âñå.

Òîëñòàÿ áàðìåíøà, ïðèâåòëèâî ïîêèâàâ èç-çà ñòåêëà, îòâîðèëà äâåðü.

— Çàõîäè, Ãåíà, ñäåëàåøü ïî÷èí! Òû êàêîé-òî ñåãîäíÿ ñòðîãèé.

Âåðíî, îí ïî-ñòðîãîìó îäåëñÿ, ñîáèðàÿñü ñþäà. Ñâîé ðåìåíü ñîëäàòñêèé ñî çâåçäîé çàòÿíóë, êàê â àðìèè çàòÿãèâàë, íà òó æå îòìåòèíó, õîòÿ ñ àðìåéñêîé ïîðû è ïîïðèáàâèë â âåñå. Îí ñòàðûå àðìåéñêèå áðþêè íàòÿíóë, êðåïêî ñõâàòèâøèå íîãè, íå çàä, êàê äæèíñû, à íîãè. Ðóáàõó òîæå ñìåíèë, òî áûëà çàùèòíîãî öâåòà àðìåéñêàÿ ðóáàøêà, íå ïàðàäíàÿ — ïîëåâàÿ, ñ íåâûöâåòøèìè ïîëîñêàìè îò ïîãîí. Â÷åðàøíèé ñîëäàò ñòîÿë íà Ñðåòåíêå ó äâåðåé êàôå, ïðèìîñòèâøåãîñÿ âîçëå êèíîòåàòðà «Óðàí». Ïðèøåë, âèäíî, â êèíî, íå çíàÿ, ÷òî êèíîòåàòð «Óðàí» íà ðåìîíòå. Äà è îòêóäà åìó çíàòü, åñëè îí â àðìèè ñëóæèë. Òàêîé îí òóò ñòîÿë, òàê î íåì äóìàëè ïðîõîæèå, ñî÷óâñòâåííî è óâàæèòåëüíî ïîãëÿäûâàÿ íà íåãî. Íó à åñëè íå â êèíî, òàê ìîæíî è â áàð çàãëÿíóòü. Ïîñëå àðìèè-òî ìîæíî ïàðíþ è ÷óòü-÷óòü ïîñëàáëåíèå ñåáå ñäåëàòü. Âîí êàêîé õóäþùèé, ñî âïàëûìè ùåêàìè.

— À òû ìíå òàêîé åùå áîëüøå íðàâèøüñÿ, — îãëÿäåâ åãî, ñêàçàëà òîëñòàÿ áàðìåíøà. Æåíùèíû, õîòü è íåò íèêàêîé êîðûñòè, îãëÿäûâàþò, ðàññìàòðèâàþò ìîëîäûõ ïàðíåé, ìóæ÷èíû, äàæå è â ñòàðîñòè, õîòü òîæå íåò íèêàêîé êîðûñòè, âåðíåå, íàäåæäû, îãëÿäûâàþò, ðàññìàòðèâàþò ìîëîäûõ æåíùèí — çàðÿæàþòñÿ è òå è òå îò òåõ è òåõ. È ÷óæàÿ ìîëîäîñòü, ñòàëî áûòü, áîäðèò.

— È òû ìíå òàêàÿ íðàâèøüñÿ, â þáêå, à íå â äæèíñàõ, — ñêàçàë Ãåííàäèé âõîäÿ. — Ãîñïîäü âàì îïðåäåëèë þáêè, âîò èõ è íîñèòå.

— À íåêîòîðûì ÿ, íàïðîòèâ, â äæèíñàõ íðàâëþñü, — ñêàçàëà áàðìåíøà, èäÿ ê ñòîéêå ñàìîé çàâëåêàþùåé èç ñâîèõ ïîõîäîê. — Ó âàñ, ó ìóæè÷êîâ, âêóñû ðàçíûå. Êîìó êîôå ïîäàâàé, êîìó ÷àé, êîìó âèñêè, êîìó äæèí. Õî÷åøü ïîïðîáîâàòü, ó ìåíÿ äæèí ïîÿâèëñÿ? Ñîðîê ïÿòü ãðàäóñîâ è åëêîé ïàõíåò.

— Íåò, ìíå ïèòü íåëüçÿ, äåëîâîå ñâèäàíèå.

— Òîãäà êîôå?

— Òîãäà êîôå, ñåñòðåíêà.

— Ïîêðåï÷å, ñîëäàòèê?

— ×òîáû â ñëåçû.

Â äâåðÿõ ñòîÿë Áåëêèí. ×òî ñ íèì? Áåëûé, íåò, ñåðûé òàêîé, îòòîãî, ÷òî áåæàë, áîÿñü îïîçäàòü? Äà îí è íå îïîçäàë, íà ÷àñàõ áûëî âñåãî ïÿòü ìèíóò äâåíàäöàòîãî. È îí, ñòîÿ â äâåðÿõ, äûøàë íå òÿæåëî. Êàçàëîñü, îí âîîáùå íå äûøàë. À åñëè äûøàë, òî òàê îðîáåëî, ÷òî íè÷åãî â íåì îò âçäîõîâ è âûäîõîâ íå øåâåëèëîñü. Çàìåð â äâåðÿõ. À âîò ãëàçêè áåãàëè, îáøàðèâàëè.

— Ïðèøåë? Ýòî õîðîøî. ß äóìàë, íå ïðèäåøü. — Áåëêèí ïðîáåæå÷êîé ïîäñêî÷èë ê ñòîëèêó ó äâåðè, ãäå ñèäåë Ãåííàäèé. Íå îòîäâèíóâ êðåñëî, íà ÷òî, âèäèìî, íå áûëî ñèë, îí áî÷êîì âòèñíóëñÿ, óïàâ â ñèäåíüå. — Ìíå áû âûïèòü!.. Ìíå áû êîíüÿ÷êó! — Îí ÷óòü âîçâûñèë ãîëîñ, îáðàùàÿñü ê áàðìåíøå.

— Ñêîëüêî? — ñïðîñèëà îíà.

— Ôóæåð äëÿ íà÷àëà!

— Òàê âåäü íàì æå äåëîì çàíèìàòüñÿ, — ñêàçàë Ãåííàäèé. — Áåãàòü, óçíàâàòü.

— Áåãàòü, óçíàâàòü íå íóæíî. Âñå óçíàíî. Â òîì-òî è äåëî, ÷òî âñå óçíàíî. — Áåëêèí çàêðóòèë ãîëîâîé, îçèðàÿñü. — Õîðîøî, ÷òî íèêîãî òóò íåò, íå ëþáëþ, êîãäà ëþäíî. Õîðîøåå ìåñòå÷êî ïîäîáðàë. — Îí ïðèãëÿäûâàëñÿ, îãëÿäûâàëñÿ, ÷òî-òî ïûòàÿñü âûçíàòü ïðî ýòî êðîøå÷íîå, âñå êàê íà ëàäîíè ïîìåùåíèå. — Ñìîòðè, ïîä êèíîáàð îôîðìèëè. Êèíîêàìåðà íà ñòåíå è â êàìåðå ëèöî îïåðàòîðà. Íàõîä÷èâî! À ñâåòèëüíèêè èç êèíîëåíò êàê áû ñïëåòåíû. È âîí çåìíîé øàð, à â íåì îïÿòü æå êàäðèê ñ ïåðôîðàöèåé. Êèíî — âëàäååò ìèðîì, òàê? Äà òîëüêî íå òàê!

Áàðìåíøà ïðèíåñëà ïîëíûé ôóæåð êîíüÿêó, ÷àøå÷êó êîôå, ñòàêàí ìèíåðàëüíîé.

— Òàê?

— À ýòî âîò òàê! — Îí äàæå íå ïîäíÿë íà íåå ãëàç, à ñðàçó âöåïèëñÿ â ôóæåð è ñòàë òÿíóòü èç íåãî, çàõëåáûâàÿñü, ìó÷èòåëüíî ãëîòàÿ. Âûïèë, êàê àëêàø ïîñëåäíèé, ãóáû íåðÿøëèâî îáòåð ðóêàâîì, ïîäíÿë íàêîíåö íà æåíùèíó ãëàçà. Îíà ðàññìàòðèâàëà åãî âíèìàòåëüíî, ïîñòðîæàâ, áåç ñî÷óâñòâèÿ. Ýòîò êëèåíò áûë òóò íîâûì äëÿ íåå ÷åëîâåêîì, è îí íå âíóøàë äîâåðèÿ. À êîãäà òàêîå âîò êðîøå÷íîå íà ðóêàõ êàôå, êîãäà ïî÷òè âñå, êòî òóò áûâàåò, ãäå-òî ðÿäîì è æèâóò, êàæäîå íîâîå ëèöî íàñòîðàæèâàåò. Ãëÿäèøü, ñáåæèò òàêîé íå çàïëàòèâ. Èëè ïåðåïüåòñÿ, íàáåçîáðàçíè÷àåò. Ïîãëÿäåëà, ïîãëÿäåëà è îòîøëà, íåäîóìåííî ïîæàâ ïëå÷àìè. Ñïðîñèëà óæå èç-çà ñòîéêè:

— Ãåííàäèé, ýòî è åñòü òâîå äåëîâîå ñâèäàíèå?

— Àãà.

— Óæå íàáîëòàë?! — âñêèíóëñÿ Áåëêèí. — Êàêèå äåëà?! Êàêèå ó íàñ äåëà?! Âñ¸ ñ äåëàìè! Îòäûõàåì! Âîñêðåñåíüå! Ìèëàÿ, ïîïðîøó åùå ôóæåð÷èê. Êîíüÿê, êàê èçâåñòíî, ÷åòíûé íàïèòîê.

— Ýòî êàê ïîíÿòü? — ñïðîñèëà áàðìåíøà.

— Ðþìêè ìàëî, à íàäî äâå.

— Òàê âåäü íå ðþìêàìè, ôóæåðàìè ñåáå ïîìîãàåòå.

— Çíà÷èò, íóæäàþñü â òàêîé íîðìå. Îäíîìó òàáëåòêè õâàòàåò, ÷òîáû çàñíóòü, äðóãîìó íóæíà öåëàÿ ïðèãîðøíÿ.

— Áåç òàáëåòîê íàäî ñïàòü, — áàðìåíøà ïðèíåñëà íîâûé ôóæåð.

— Åñëè óæ ñïàòü áåç òàáëåòîê, — îñêëàáèëñÿ Áåëêèí, — òàê óæ òîãäà ñ êåì-íèáóäü. — Îí áûëî ñîáðàëñÿ ïîâåñåëåòü, íî âñïîìíèë ïðî ÷òî-òî èñïóãàííî, ïðî òàêîå, ÷òî íå ïóñêàëî åãî ê âåñåëüþ, à âñïîìíèâ, îïÿòü ïîñåðåë, íå ïîìîã êîíüÿê. Îí ñõâàòèëñÿ çà ôóæåð, ïîäíåñ ê ãóáàì.

— Ïîãîäè, — îòâåë åãî ðóêó Ãåííàäèé. — Òû òàê âìèã íàêà÷àåøüñÿ. ×òî ñëó÷èëîñü-òî, ÷òî óçíàíî?

— ×òî?.. — Áåëêèí çàâåðòåë ãîëîâîé, çà ñòåêëî ïûëüíîå íà óëèöó ãëÿíóë, ïîäîçðåâàÿ äàæå ñêîëüçèâøèõ ìèìî ñòåêëà ïî Ñðåòåíêå ïðîõîæèõ. — ×òî?.. Äàé ñïåðâà âûïèòü!

Ãåííàäèé îòâåë ðóêó, è Áåëêèí îïÿòü ïðèñîñàëñÿ ê ôóæåðó, ìó÷èòåëüíî çàãëàòûâàÿ çàáâåíèå.

Ãåííàäèé æäàë, ðàçãëÿäûâàÿ ýòîãî ïîñåðåëîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî çíàë âñåãî âòîðûå ñóòêè, êîòîðûé çà ýòè âñåãî äâîå ñóòîê ïîñòàðåë ëåò íà äåñÿòü, ðàçâàëèëñÿ êàê áû, îïîëçíÿìè ïîøåë, êàê òðóõëÿâàÿ ñòåíà ïîä øòóêàòóðêîé, — ÷óòü òðîíü, è âàëèòüñÿ íà÷èíàåò, ðàñïîëçàòüñÿ, îäèí ñîð äà ïûëü îò íåå.

Áåëêèí äîõëåáàë èç ôóæåðà, îïÿòü îáòåð ãóáû ðóêàâîì, ñàì ñåáÿ íàðî÷íî óíèæàÿ, íîñîì âîò øìûãíóë, íó, àëêàðü, è âñå òóò, ïëå÷èêè ïðèïîäíÿë, áóäòî åìó õîëîäíî ñäåëàëîñü. Âæèâàëñÿ â äðóãóþ äëÿ ñåáÿ æèçíü, ãîòîâèëñÿ ê íåé?

— ×òî?.. — ïåðåñïðîñèë. — À òî, ÷òî íàøëèñü ëþäè, óçíàëè ïðî Ïàâëà Øîðîõîâà... Â÷åðà âå÷åðîì âñòðå÷à ó ìåíÿ âûøëà... Óçíàëè...

— ×òî — óçíàëè?

— À òåáå-òî êàêîå äåëî? — íàñòîðîæèëñÿ âäðóã Áåëêèí. — Èíôîðìàöèÿ íå äëÿ òåáÿ, äëÿ Êî÷åðãèíà.

— ß áû ïåðåäàë.

— Íàéäåòñÿ êîìó ïåðåäàòü. Íå ñïåøè, íå ãîíè êàðòèíó. Åùå, ÷òî ëè, ðþìî÷êó?

— Áóäåò, ïîæàëóé, — ñêàçàëà èç-çà ñòîéêè áàðìåíøà.

— Ìû íå â Ôèíëÿíäèè, ìàäàì. Ýòî òàì, åñëè êëèåíò ïîäïèë, ê íåìó ïîäõîäèò áàðìåí è ãîâîðèò: âàøå ïðèñóòñòâèå çäåñü, ìíîãîóâàæàåìûé ãîñïîäèí, íåæåëàòåëüíî. Âîò êàê, íåæåëàòåëüíî! Íî — ìíîãîóâàæàåìûé! À âåäü ÿ áûâàë â Õåëüñèíêè. Ìíîãî ðàç. Íå âåðèøü? Íå âåðü! ß è ñàì óæå íå âåðþ. Â Øòàòàõ áûâàë. Ýòî òåáå íå Ôèíëÿíäèÿ. Â ñàìèõ Øòàòàõ. Òðèæäû! Íå âåðèøü? À ÿ è ñàì ñåáå íå âåðþ. Â ßïîíèè ïî÷òè ãîä ïðîæèë. Íå âåðèøü? Ýé, ìèëàÿ äàìà, åùå ôóæåð! ß íå ïüÿí, ìåíÿ ïüÿíûì íåâîçìîæíî ñåé÷àñ ñäåëàòü. ß áîëåí, ïðîñòóäà âî ìíå ãîðèò. Ëå÷óñü! Íå òÿíè, óìîëÿþ!

Áàðìåíøà ìåäëåííî øëà èç-çà ñòîéêè, áîëüøàÿ, ãðóçíîâàòàÿ, ñ íàõìóðåííûì ëèöîì. Êàæäûé øàã åå âûðàæàë ñîìíåíèå. Íå òîò, íå òîò êëèåíò çàáðåë ê íåé â êàôå. Íî âñå æå îíà íåñëà ýòîìó ïüÿí÷óãå ñ ñåðûì ëèöîì ðþìêó êîíüÿêó. Íå ôóæåð, à ðþìêó.

— Â ïîñëåäíèé ðàç, — ñêàçàëà îíà, ñòàâÿ íà ñòîë ðþìêó. — Ñëèøêîì óæ âû ñïåøèòå, ãðàæäàíèí. Ãåíà, òû îòêóäà åãî âçÿë? Øëè áû âû íà âîçäóõ. Äåíü-òî íûí÷å êàêîé ðàñ÷óäåñíûé.

— Íåò, âû ýòî çðÿ, äåíü ñåãîäíÿ íå ðàñ÷óäåñíûé, — ñêàçàë Áåëêèí, óæå íåòâåðäî âûãîâàðèâàÿ ñëîâà, ñòàðàÿñü, çàáîòÿñü, ÷òîáû òâåðäûìè îíè âîçíèêàëè. — Ñåãîäíÿ äåíü ÷åðíûé. Äëÿ ìåíÿ, äëÿ Îëåãà Áåëêèíà. Ïîñëåäíèé äåíü Ïîìïåè! À âåäü ÿ è â Èòàëèè áûë, â Íåàïîëå. Íà Âåçóâèé âñõîäèë. — Îí âäðóã âñõëèïíóë.

— Íó âîò, ïîñëåäñòâèÿ íåâîçäåðæàííîñòè íà÷àëèñü, — ñåðäèòî ñêàçàëà áàðìåíøà. — Ãåíà, ñäåëàé ìèëîñòü...

Âäðóã Áåëêèí âûïðÿìèëñÿ, ðàñòÿíóë âäðóã ãóáû â óëûáêå, âðîäå áû êàê ìèãîì îòðåçâåë. Ãëàçà åãî îñòàíîâèëèñü íà äâåðÿõ, ïîøèðèëèñü, âáèðàÿ ïîÿâèâøèõñÿ â äâåðÿõ ðîñëûõ, øèðîêîïëå÷èõ ìóæ÷èí. Îíè âõîäèëè â óçêóþ äâåðü îäèí çà äðóãèì, òÿæåëî ñòóïàÿ, ÷èííî ñòóïàÿ, ìîëîäûìè, ñèëüíûìè, ðàçäàòûìè îò ÷àñòîãî ïèâîïèòèÿ æèâîòàìè âïåðåä. Êðåïêèå ëèöà, äëèííûå ìîãó÷èå ðóêè, óçêîâàòûå ëîáèêè, ìàñëÿíèñòûå ÷åëî÷êè îäèíàêîâûå, íà ëîáèê íàâåäåííûå. Îíè îäèíàêîâî áûëè îäåòû, âî ÷òî-òî ñïîðòèâíîå, ïî-ëåòíåìó ëåãêîå. Îäèí... Âòîðîé... Òðåòèé... Íåêîå «òðèî»! Òðîéêà íàïàäåíèÿ? Íåò, òàêèå ïóçàíû â õîêêåé íå èãðàþò. Òÿæåëîâåñû? Íåò, âñ¸ æå îíè áûëè â äàëåêîì ïðîøëîì ñïîðòñìåíàìè, åñëè âîîáùå áûëè èìè. Âåëèêè, äðÿáëû áûëè èõ æèâîòû. Ñåòî÷êà ìåëêèõ ìîðùèíîê áûëà ó êàæäîãî ïîä ãëàçàìè. Ïîïèòî ñëèøêîì ìíîãî. Íî ñèëåíêà îñòàëàñü, óáåðåãëàñü. Êîãäà-òî âñ¸ æå íå ÷óæäû áûëè ñïîðòà. Ëåò çà òðèäöàòü êàæäîìó. Òðåíåðû ÷åãî-òî òàì? Ñêîðåå âñåãî â áîêñå. Ó íèõ áûëè âäàâëåííûå áîêñåðñêèå íîñû.

Îäèí... Âòîðîé... Òðåòèé... Âîéäÿ, êàæäûé øëåïàëñÿ â óòëîå êðåñëèöå ó ñòîëèêà, ãäå ñèäåëè Ãåííàäèé è Áåëêèí. Íå ñïðîñÿñü ñàäèëèñü. Ñòîëèê áûë ðàññ÷èòàí íà òðåõ ÷åëîâåê. Èì ýòî íå ïîìåøàëî. Õâàòàëè êðåñëà îò äðóãèõ ñòîëèêîâ, ëåãêî, ñëîâíî ëåã÷å âîçäóõà áûëè ýòè êðåñëà, ïîäáðàñûâàëè èõ ê ñåáå ïîä òÿæêèå çàäû. Óñåëèñü, ñòåñíèëèñü, ñäâèíóâ òÿæåëûå ïëå÷è. Îäèí èç «òðèî» ñïðîñèë, êèâíóâ íà Ãåííàäèÿ:

— Ýòîò?

— Îí ñàìûé, — óãîäëèâî ïðèïîäíÿë çàäîê Áåëêèí.

— Âîò ÷òî, ïàðåíü, áåãè çà Êî÷åðãèíûì, ïóñêàé ñþäà èäåò, — ðàñïîðÿäèëñÿ îäèí èç «òðèî». Òîò ëè, äðóãîé ëè ãîâîðèë èç íèõ — íå ïîíÿòü áûëî. Îíè öåäèëè ñêâîçü ãóáó ñëîâà, ãëóõîâàòî, íåðàçáîð÷èâî, äàâÿ çâóê â ãîðëå.

— Çà÷åì ýòî ÿ ïîáåãó çà íèì? — ñïðîñèë Ãåííàäèé. — Îí òóò ðÿäîì æèâåò, ñàìè è ñõîäèòå.

— Ðàññóæäàåò, — ñêàçàë îäèí èç «òðèî», îäîáðèòåëüíî ïîëîæèâ Ãåííàäèþ íà ïëå÷î òÿæåëåííóþ ðóêó.

Ãåííàäèé ïîâåë ïëå÷îì, ñêèíóë ðóêó.

— Çàäèðàåòñÿ, — ñêàçàë êòî-òî èç «òðèî».

— Êàê æå, ñîëäàò, — ñêàçàë êòî-òî äðóãîé èç íèõ èëè æå âñå òîò æå ñàìûé. — Äàìî÷êà! — îêëèêíóë. — Íàì áû ÷åãî ïîêðåï÷å! Íî ñàìóþ ìàëîñòü! Ìû ñþäà íå ïèòü ïðèøëè, à áåñåäîâàòü!

— Ìîæåò, òîãäà êîôåéêó? — ñïðîñèëà áàðìåíøà. Ãîëîñ ó íåå áûë òðåâîæíûé.

— Îò êîôåéêà íàñ â ñîí êëîíèò. ×òî òàì ó òåáÿ, äæèí? Òàùè áóòûëêó. Âîäêè âåäü íåò? Òàùè äæèí. Â íåì ñîðîê ïÿòü ãðàäóñîâ êàê-íèêàê.

— Íå ìíîãî ëè, åñëè áåñåäîâàòü ïðèøëè? — Áàðìåíøà è óëûáàëàñü ïðèâåòëèâî ýòèì ïóçàíàì ïëå÷èñòûì è òðåâîæèëàñü, íå ñêðûâàëà òðåâîãè.

— Òàùè, òàùè! — ïðèêàçàë êòî-òî èç «òðèî». — À òû ïîêà áåãîì çà Êî÷åðãèíûì. Ñêàæè, ìîë, íîâîñòü äëÿ íåãî èìååòñÿ.

— Âîò ñàìè è ñêàæèòå.

— Ìû íå ïðîñèì, ìû òåáå âåëèì, ïàðåíü.

— Ñáåãàé, Ãåíà, ñáåãàé, ïðîøó òåáÿ! — ïîìîëèë ñåðîëèêèé Áåëêèí. — Íó ÷òî òåáå ñòîèò?

— Âîò è ñõîäèòå, — ñêàçàë Ãåííàäèé, ïîíèìàÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ïðîñòî òàê òóò íå îáîéäåòñÿ, ÷òî ýòîò çâîí, íà÷àâøèéñÿ ó íåãî âî âñåì òåëå, ïðåäâåñòèå ýòî çðÿ íå ïðèõîäèò.

— Äóðíàÿ áàøêà, — ìèðîëþáèâî ñêàçàë îäèí èç «òðèî», — åñëè áû íàì òî÷íî çíàòü, ÷òî åãî äîìèê íå íà ïðèñìîòðå, ìû áû ê òåáå íå îáðàùàëèñü, ñàìè ÿâèëèñü áû. Íî Áåëêèí ãîâîðèò, ÷òî òû òóäà âõîæ, ÷òî òû òóò è ïðîæèâàåøü, — âîò òåáå è ñïîäðó÷íåé. Âîøåë — âñå ïðèâûêëè, âûøåë — âñåì äî ëàìïî÷êè. Ïîíÿë? Ðàñòîëêîâàë òåáå? Íó áåãè!

— À çà÷åì? — ñïðîñèë Ãåííàäèé. — Çà÷åì âàì ïîíàäîáèëñÿ Êî÷åðãèí?

È òóò âîøëè â áàð Äèìà, Ñëàâèê è Êîëþíÿ. Ìèëûå, ðîäíûå, ðàñïðåêðàñíûå ýòè ïàðíè! Äðóçüÿ! Âîò îíè! Ïîñïåëè âîâðåìÿ! Êàê áû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íóæíû åìó! À äðóçüÿ ïîòîìó è äðóçüÿ, ÷òî çíàþò, êîãäà îíè íóæíû! Ãëÿäè òû, è Çèíà ñ íèìè! Àõ òû ìàëåíüêàÿ! Àõ òû áàíàí÷èê ðîäíîé!

Ñåëè çà ñòîëèê íàïðîòèâ. Íà íåãî, íà Ãåííàäèÿ, íîëü âíèìàíèÿ. Çèíà êðèêíóëà âåñåëî:

— Ñåñòðåíêà, êîôåéêó íàì, âîäè÷êè ñëàäåíüêîé!

— Ïîéäåøü?! — çàäàâëèâàÿ çâóê â ãîðëå, ãðîçíî ñïðîñèë Ãåííàäèÿ êòî-òî èç «òðèî».

— À âû îáúÿñíèòå òîëêîì, çà÷åì îí âàì íóæåí! — ãðîìêî ñêàçàë Ãåííàäèé.

— Äà çàäîëæàë îí íàì. Ìû ñ Êîëîáêîì äåëî èìåëè, íî îí óêàòèëñÿ... À íàì óåçæàòü ñðî÷íî íóæíî. Óðàçóìåë?

— Íåò! — ãðîìêî ñêàçàë Ãåííàäèé. — Ìóòü êàêàÿ-òî! Âàøè äåëà, íå ìîè äåëà! À Êîëîáîê âàø íå óêàòèëñÿ, à â íàðó÷íèêàõ óåõàë!

— Òèõî òû! — îáìåð Áåëêèí.

— Îí ÷òî, îí ó òåáÿ êòî? — ñïðîñèë ãðîçíûì øåïîòîì ó Áåëêèíà îäèí èç «òðèî». — Ãîâîðèë, ÷òî ÷åëîâåê Êî÷åðãèíà.

— Ñàì íå ïîéìó, êòî îí. Ïðèëåïèëñÿ. Âðîäå ïîñûëüíîãî.

— Ïðèëåïèëñÿ... Âðîäå... Òû ê êîìó íàñ ïðèâåë? Âðåìÿ íàøåë äëÿ øóòî÷åê?! Èäè, ïàðåíü, ìû äîáðûå, íî...

— Ñàìè, ñàìè, ÿ ó Êî÷åðãèíà íå ïîñûëüíûé! À ó âàñ — è ïîäàâíî!

— Òèõî òû! — äàâÿ ñëîâà, ïðîøèïåë îäèí èç «òðèî». — Òû ÷òî, íàðî÷íî îðåøü?!

À òå, çà ñòîëèêîì íàïðîòèâ, íîëü íà íèõ âíèìàíèÿ. Áåñåäóþò òèõîíüêî î ÷åì-òî ñâîåì, ïîïèâàÿ êîôååê è ñëàäåíüêóþ âîäè÷êó. Òîëüêî Çèíà íåò-íåò äà ñêîñèò ãëàçà, òðåâîæèòñÿ. Íå çíàåò îíà, êàê â òàêèõ ñëó÷àÿõ íàäî âåñòè ñåáÿ. À ïàðíè çíàþò! Ñåé÷àñ... Ñåé÷àñ... Ñåé÷àñ...

— Ïîéìè, Ãåíà, òû ïîéìè, ñðî÷íî íóæåí íàì Ðåì Ñòåïàíîâè÷! — óâåùåâàÿ, çàøåïòàë Áåëêèí. — Ïîçàðåç íóæåí! Ðåáÿòà, ÿ åìó îáúÿñíþ, ðàç óïåðñÿ, îí âñå ðàâíî êîå-÷òî çíàåò, âñå ðàâíî ïîòîì óçíàåò, òîò æå Êî÷åðãèí åìó ðàññêàæåò. Áîëòëèâ ñòàë.

— Íó, âàëÿé, îáúÿñíÿé, òîëüêî ïî-áûñòðîìó, — ðàçðåøèë êòî-òî èç «òðèî». — Äðóãàÿ áû ñèòóàöèÿ, ÿ áû åìó îáúÿñíèë...

— Ãåíà, äåëî â òîì... — Áåëêèí ñîâñåì ïåðåøåë íà øåïîò, ãóáû òîëüêî øåâåëèëèñü, à ñëîâà ëèøü óãàäûâàëèñü. — Äåëî â òîì... ÷òî... Ïàâåë Øîðîõîâ... óìåð...

— Îò óäàðà íîæîì?! — ñïðîñèë Ãåííàäèé ãðîìêî, âûçâåíèâ ãîëîñ.

Âîò îíî ÷òî, óìåð Ïàâåë Øîðîõîâ! Óáèëè åãî òîãäà! Âîò îíà — ÿñíîñòü, êàêîé òàê íåäîñòàâàëî Êî÷åðãèíó. Îí äóìàë, ÷òî ýòî Øîðîõîâ åìó ìñòèò, æèâîé Ïàâåë Øîðîõîâ, à òîãî íå áûëî â æèâûõ, óìåð, óáèëè.

— Òû íàðî÷íî êðè÷èøü? — ñïðîñèë êòî-òî èç «òðèî». — Òû ÷òî, çàëîæèòü íàñ ñîáðàëñÿ? Åùå íå íàøåëñÿ ÷åëîâåê!..

Óáèëè Ïàâëà Øîðîõîâà! Îäèí èç ýòèõ, èç ýòèõ âîò òðîèõ, òêíóë â íåãî íîæîì — è îí óìåð. Êòî ãîâîðèë, ÷òî æèâ, êòî ãîâîðèë, ÷òî óìåð. Äà, óìåð! Óáèëè! Âîò îíà — ÿñíîñòü! Âîò îíè — óáèéöû!

— Îí ÷òî æå, Êî÷åðãèí, îí âàñ è ïîñëàë óáèâàòü Øîðîõîâà?! — ãðîìêî, òàê ãðîìêî, ÷òî è åãî äðóçüÿ îáåðíóëèñü, ñïðîñèë Ãåííàäèé. — Êòî èç âàñ åãî íîæîì òêíóë?! Òû?! Òû?! Òû?!

Îäèí èç «òðèî» ïðîòÿíóë ãðîìàäíóþ ðó÷èùó è òêíóë åå â ëèöî Ãåííàäèþ, ÷òîáû ïðèõëîïíóòü åìó ðîò.

Âîò îíî! Äîæäàëñÿ! «Àíÿ, çà òåáÿ, çà òåáÿ!..» — âûêðèêíóëîñü â íåì.

Äàæå íå ïðèâñòàâ, íåêîãäà áûëî âñòàâàòü, ñòàëüíûì ðû÷àãîì âûáðîñèë âïåðåä êóëàê Ãåííàäèé Ñòîðîæåâ, òî÷íî, ÷åòêî âñàäèâ åãî â ðûëàñòûé áëèí ïåðåä íèì. Õîðîøî ïîïàë êóëàê, âðåçàëñÿ â ëÿçãíóâøèå çóáû.

«Òðèî» âçîðâàëîñü, îòëåòåë ñòîëèê, ðàçëåòåëèñü êðåñëà, âñêèíóëèñü ìîãó÷èå, êàê ãèðè, êóëàêè. Îïóñòÿòñÿ — è íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ îò ýòîãî äóðà÷êà â ñîëäàòñêîé ôîðìå.

Íî íå îïóñòèëèñü êóëàêè, êàê-òî íå òàê âñå ïîëó÷èëîñü, ÷òî-òî ïîìåøàëî èì, âòîðãëàñü îòêóäà-òî èíàÿ ñèëà. À ýòî Äèìà, Ñëàâèê è Êîëþíÿ ïîäîñïåëè. Òîæå îòëåòåë ó íèõ ñòîëèê, ðàçëåòåëèñü êðåñëà. È âîò íå îäèí âñåãî ñîëäàò ñòîÿë ïåðåä òðåìÿ óáèéöàìè è ýòèì ñåðîëèêèì, à ÷åòâåðî ïàðíåé ñòîÿëè, ñáèâ ïëå÷è. Ñðåòåíñêèå òî áûëè ïàðíè. Èç îäíîé êîìàíäû. Âåñ íå òîò? Ñîõëûå — îíè êðåï÷å áüþò!

«Òðèî» ïîíÿëî, «òðèî» çíàëî ïðî ýòî, îíè ìèãîì ñìåêíóëè, ÷òî çà ïàðíè âñòàëè ïåðåä íèìè. Îäèí èç «òðèî» ïîòÿíóë áûëî ðóêó ê ïîÿñó ïîä êóðòêîé, òóäà, ïîãëóáæå, ãäå è íîæè÷åê ìîæåò óêðûòüñÿ. Íî âîñòðîãëàçûé Ñëàâèê ïîéìàë ýòî äâèæåíèå — ãëÿäü, è ó íåãî íîæè÷åê â ðóêå, áåçîáèäíûé òàêîé, ñàìîäåëî÷êà, íî ñ ïðóæèíêîé, — âûíûðíóëî òîíåíüêîå ëåçâèå, êîëþ÷åå è íà ãëàç.

— Òàê?!

— Òàê?!

— Î-î-î-é! — ïðîòÿæíî çàâûëà áàðìåíøà. — Äåâóøêà, áåãè çà ìèëèöèåé! Îíè óáèâàòü õîòÿò! Î-î-î-é!

Íåò, Çèíà íå ïîáåæàëà çà ìèëèöèåé. Îíà âñòàëà ðÿäîì ñî ñâîèìè ïàðíÿìè. Íó ÷òî, ÷òî ìàëåíüêàÿ, ÷òî, ÷òî æåíùèíà?! Îíà íå îòñòóïèò, íå äðîãíåò, ïîêà æèâà. Ñðåòåíñêàÿ äåâ÷îíêà.

À òóò âäðóã çàñâèñòåë, çàñâèðèñòåë ìèëèöåéñêèé ñâèñòîê, çà ïûëüíîé âèòðèíîé ìåëüêíóëè ëþäè â ìèëèöåéñêîé ôîðìå, âñòàëè â äâåðÿõ. Ïîñïåëè âñå-òàêè!

Âïåðåäè áûë çíàêîìûé Ãåííàäèþ ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Ñåé÷àñ îí íå óëûáàëñÿ è íå ïîõîæå áûëî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê âîîáùå óìååò óëûáàòüñÿ. Îí ïîäîøåë, ñõâàòèë îäíîãî èç «òðèî» çà ðóêó, âûâåðíóë åå óìåëî, âòîðóþ ñõâàòèë, ÷òî-òî íåãðîìêî ëÿçãíóëî è — ÷òî ýòî? — îêàçàëñÿ ïëå÷èñòûé ïóçàí â íàðó÷íèêàõ. Åùå îäèí ïîäñêî÷èë ìèëèöèîíåð, åùå îäèí. Òðóäíàÿ ðàáîòà, çàïûõàëèñü ñëåãêà, íî áûñòðî âñ¸ ïðîâåðíóëè. Ëÿçã äà ëÿçã — è «òðèî» îêàçàëîñü â íàðó÷íèêàõ. Áåëêèíà ñêîâûâàòü íå ñòàëè. Êîãî áûëî çàêîâûâàòü-ñêîâûâàòü? Îí â ñâîåì ìåøêîâàòîì êîñòþìå òàê âäðóã óìåíüøèëñÿ, òàê îñåë-ïðîâèñ, ÷òî óñîìíèòüñÿ ìîæíî áûëî, à åñòü ëè ó ýòîãî ÷åëîâåêà êîñòè.

— Íîæè÷åê ïîòîì ñäàøü, — ñòðîãî ñêàçàë ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ñëàâèêó. — Âîò òàê, äðóã, òàêèå äåëà, — ñêàçàë îí Ãåííàäèþ è ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ, íî íå ñóìåë, çàïåêëèñü ãóáû, ïåðåâîëíîâàëñÿ âñå-òàêè ñòàðøèé ëåéòåíàíò. — À òû êàê äóìàë! Óáèéöû ýòî!

— ß ýòî ïîíÿë, — ñêàçàë Ãåííàäèé, ñëèçûâàÿ ñ ïàëüöåâ, êðîâü, ðàçáèë ðóêó, ðàä áûë ýòîìó. Çèíå ïîêàçàë, ãîðäÿñü, ñâîè ññàäèíû.

— Íå âñå òû ïîíÿë. Âûéäè, ïðîéäèñü ïî ïåðåóëêó. Äîïîéìåøü...
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Óáèéö â íàðó÷íèêàõ è ìåøîê ýòîò ñåðûé ïî èìåíè Áåëêèí âûâåëè íà Ñðåòåíêó è ñðàçó çà óãîë ñ íèìè ñâåðíóëè, â Ïîñëåäíèé ïåðåóëîê, â âîñåìíàäöàòîå îòäåëåíèå ìèëèöèè ïîâåëè. Ìèã âñåãî è ïðîáûëè ýòè ëþäè íà ëþäíîé Ñðåòåíêå, ïðîìåëüê ñòðàííûé, äàæå äèêèé êàêîé-òî, çâåðåé âåëè, óáèéö, íî èõ çàìåòèëè, óæå ñòàë ñáåãàòüñÿ íàðîä. Ïîòîìó è çàìåòèëè, ÷òî ñòðàííûì è íåâåðîÿòíûì äàæå áûëî ýòî øåñòâèå ëþäåé â íàðó÷íèêàõ â îêðóæåíèè ìèëèöèîíåðîâ, ñòðîãîëèêèõ, íàïðÿãøèõñÿ. À ýòè, «òðèî» ýòî, â øîêå îíè íàõîäèëèñü, â íîêäàóíå òÿæåëåéøåì. Èì åùå äîñ÷èòûâàë ðåôåðè, âûêèäûâàÿ ïàëüöû, ñâîé ñ÷åò äî äåñÿòè. È îíè çàìåðëè, çàãèïíîòèçèðîâàííûå ýòèì ñ÷åòîì. Íå î÷óõàþòñÿ, áóäåò íîêàóò. Ïîõîæå áûëî, ÷òî èì íå î÷óõàòüñÿ, ÷òî — âñ¸ ñ íèìè, õîòÿ è ïåðåäâèãàþò íîãè, èäóò êóäà-òî, êóäà èõ âåäóò, ïîòîì ïîåäóò, êóäà ïîâåçóò. Íî — âñ¸ ñ íèìè. È ñ Áåëêèíûì — âñ¸. Ýòîò òèõîíüêî ïîñêóëèâàë, íå ïëàêàë, íå ïðîèçíîñèë ñëîâà, à ñêóëèë, óæèìàÿñü â ñàìîãî ñåáÿ.

Ãåííàäèé âûøåë èç êàôå, õîòåë áûëî íàãíàòü «òðèî», ÷òîáû ïîãëÿäåòü, êàêîé ñëåä îñòàëñÿ íà ëèöå òîãî ìîðäàòîãî, â êîòîðîãî óãîäèë åãî êóëàê. Ïàëüöû ó Ãåííàäèÿ ñòàëè áûñòðî ðàñïóõàòü. Íó à ó òîãî êàê ñ ëè÷èêîì?

Çèíà íàãíàëà Ãåííàäèÿ, âçÿëà çà ëîêîòü.

— Áîëüíî òåáå? — Îíà ïîìîðùèëàñü, ïåðåæèâàÿ. — Ïîéäåì â àïòåêó, òåáå òàì çàáèíòóþò ðóêó.

— Íè÷åãî, åìó áîëüíåå.

Íå íàãíàòü áûëî ýòèõ ãàäîâ, òîëïà íàáåæàëà, îòãîðîäèëà èõ îò Ãåííàäèÿ.

— ×òî æ, Çèíîê, ïîøëè â àïòåêó, — ñêàçàë Ãåííàäèé. — À âäðóã ó íåãî ñëþíà ÿäîâèòàÿ. — Â íåì åùå íå óëåãëàñü ÿðîñòü, îí åùå â äðàêå áûë, òåëî åãî, æàëü, íå äîäðàëîñü, ñàì îí, æàëü, íå äîäðàëñÿ. — Ðåáÿòà! — êðèêíóë îí ñâîèì äðóçüÿì, Äèìå, Ñëàâèêó, Êîëþíå (îíè øëè â òîëïå, âïåðåäè). — Ñïàñèáî âàì! ß ñåé÷àñ, òîëüêî ðóêó çàáèíòóþ! Ñïàñèáî âàì! — Åìó ðàäîñòíî áûëî ãðîìêî âûêðèêèâàòü ýòè ñëîâà, ðàäîñòíî, ÷òî íà åãî ãîëîñ îãëÿäûâàëèñü, ðàäîñòíî, ÷òî ðÿäîì øëà Çèíà, îñòîðîæíî ïîääåðæèâàÿ åãî ïîä ðóêó. Âîçáóæäåíèå íå óíèìàëîñü â íåì. Îí åùå ÷åãî-òî æäàë. À ÷åãî? Ñâîðà÷èâàÿ ê àïòåêå, îí ãëÿíóë ïîâåðõ ãîëîâ — òóäà, â ãëóáü ñâîåãî ïåðåóëêà, òóäà, ãäå íàèñêîñîê îò åãî äîìà óêðûëñÿ çà òîïîëåì äîì Êî÷åðãèíà. Òàì íèêîãî íå áûëî, âñå, êòî áûë â ïåðåóëêå, ñåé÷àñ ñáåãàëèñü, ñõîäèëèñü ê ìèëèöèè. Òàì íè äóøè íå áûëî, íî òàì ñòîÿë íàïðîòèâ äîìà Êî÷åðãèíà íåáîëüøîé ñåðîãî öâåòà ôóðãîí÷èê, òàêîé ñîâñåì, â êàêîì ðàçâîçÿò ìåëêèå ïàðòèè òîâàðà, ÿùè÷êè âñÿêèå ñ äåôèöèòîì, ñ èêðîé òàì, ñ îñåòðèíîé â òîìàòå. Òàêîé ñîâñåì ôóðãîí÷èê, íî òîëüêî ñ îäíîé ñòðàííîñòüþ: çàðåøå÷åíî ó íåãî áûëî îêîíöå íàä çàäíåé äâåðüþ. Òîò ñàìûé, â êîòîðîì óâåçëè Êîëîáêà?! Ãåííàäèé ðâàíóëñÿ, ïîáåæàë.
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Äâåðü íà ëåñòíèöó â äîìå Êî÷åðãèíà áûëà ðàñïàõíóòà, êòî-òî äàæå êàìåíü ïîäëîæèë, ÷òîáû îíà íå çàòâîðèëàñü.

Äâåðü ñ ëåñòíèöû â ñåíè êâàðòèðû Êî÷åðãèíà òîæå áûëà ðàñïàõíóòà è òîæå ïîäïåðòà êàìíåì.

Ðàñïàõíóòà áûëà è äâåðü ñî ìíîæåñòâîì çàìêîâ, âïóñêàâøàÿ â êóõíþ.

Ãåííàäèé ïåðåñòóïèë ïîðîã, âîøåë â êóõíþ, ãäå âñÿ ìåáåëü, âñÿ óòâàðü ýòà ïîáëåñêèâàþùàÿ áûëè îçàðåíû ïðîíçèòåëüíûì äíåâíûì ñîëíöåì, âîðâàâøèìñÿ â êóõíþ ÷åðåç îêíî, — ýêðàí, çàãîðàæèâàâøèé îêíî, áûë ñäâèíóò â ñòîðîíó.

Â êóõíå íèêîãî íå áûëî, íî äâåðü â ãîñòèíóþ áûëà ðàçäâèíóòà — îáå ñòâîðêè äî óïîðà.

Òàì, â ãîñòèíîé, Ãåííàäèé ñïåðâà óâèäåë äâóõ ñïîðòèâíîãî âèäà ìóæ÷èí â ñòðîãèõ, òåìíûõ êîñòþìàõ, òåõ ñàìûõ, ÷òî ïîâåëè òîãäà ÷åðåç ìàãàçèí â íàðó÷íèêàõ Ìèòðè÷à.

Ïîòîì Ãåííàäèé óâèäåë Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à. Ñïåðâà íå ïîíÿë íè÷åãî. Ïî÷åìó îí íà ïîëó ëåæèò? Ïî÷åìó íå äâèãàåòñÿ? Ïî÷åìó ýòè äâîå ñêëîíèëèñü íàä íèì? Ó îäíîãî èç íèõ ïîâèñëè â ðóêå íàðó÷íèêè.

Íè÷åãî åùå è íå ïîíÿâ, Ãåííàäèé øàãíóë â ãîñòèíóþ. Òóò òîæå ïðîíçèòåëüíî ñâåòèëî ñîëíöå, áûëè îòîäâèíóòû îò îêîí ýêðàíû.

Â óãëó, â ñàìîì äàëüíåì óãëó, ñëîâíî ñïàñàÿñü òàì îò ïðîíçèòåëüíûõ ëó÷åé, ñïèíîé ïðèæàâøèñü ê ñòåíå, ñòîÿëà Àííà Ëóíèíà. Çàìåðøåå ëèöî, çàìåðøèå ãëàçà. Îíà ñìîòðåëà íà ëåæàâøåãî íà ïîëó Ðåìà Ñòåïàíîâè÷à, óæàñîì áûëè ïîøèðåíû åå ãëàçà. Óæàñîì!

Êî÷åðãèí ëåæàë íà áîêó, ïîäòÿíóâ íîãè. Áûë îí â ñâîåé ðèìñêîé òóíèêå, ñ áàãðîâîé ïî ïîäáîþ ïîëîñîé, â ïðàçäíè÷íîé îäåæäå ïàòðèöèÿ. À ëåæàë, æàëêî ïîäòÿíóâ ê æèâîòó íîãè, íåäâèæíî ëåæàë. Ðÿäîì ñ íèì, íà îçàðåííîì ñîëíöåì ïàðêåòå, âàëÿëñÿ êðîøå÷íûé, âûòî÷åííûé èç äåðåâà ôóòëÿð÷èê, ôëàêîí÷èê ýòîò ñ íàðèñîâàííîé íà íåì ðîçîé, â êîòîðîì ïîìåùàåòñÿ êðîøå÷íàÿ æå àìïóëà ñî çíàìåíèòûì áîëãàðñêèì ðîçîâûì ìàñëîì. Òàêîé ôëàêîí÷èê ñòîÿë ó åãî òåòêè íà òóàëåòíîì ñòîëèêå — ñêîëüêî ñåáÿ Ãåííàäèé ïîìíèò, ñòîëüêî îí òàì è ñòîÿë. Êðûøå÷êà ñ ôëàêîí÷èêà áûëà ñäåðíóòà, îòêàòèëàñü ê äèâàíó.

×òî æå, ÷òî æå ñëó÷èëîñü? È çà÷åì òóò ýòà äåðåâÿøêà íà ïîëó, ýòîò æàëêèé ñóâåíèð÷èê?

Óæàñ çàñòûë â ãëàçàõ Àííû Ëóíèíîé. Äâîå â øòàòñêîì ðàñïðÿìèëèñü, îòîøëè îò Êî÷åðãèíà. Õîòü è ñòðîãèìè, çàìêíóòûìè ó íèõ áûëè ëèöà, æèëà â íèõ ñåé÷àñ ðàñòåðÿííîñòü. Îíè ïîêàçàëèñü Ãåííàäèþ âðà÷àìè èç «ñêîðîé», íå ïîñïåâøèìè ê áîëüíîìó. Ïðèåõàëè, à îí óæå óìåð.

Óìåð! Äîøëî äî ñîçíàíèÿ! Ðåì Ñòåïàíîâè÷ Êî÷åðãèí áûë ìåðòâ.

Çà ñïèíîé ïîÿâèëñÿ çíàêîìûé ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ðàçó÷èâøèéñÿ óëûáàòüñÿ.

— ×òî òóò ó âàñ?

— Îòðàâèëñÿ, — ñêàçàë òîò, ó êîãî â ðóêå ïîâèñëè íàðó÷íèêè. — Ïîïðîñèë âðåìÿ, ÷òîáû ïåðåîäåòüñÿ, è... Íåò ó íàñ òàêîãî îïûòà... Êòî ìîã ïîäóìàòü... Öèàí, íàâåðíîå... — Îí ïîãëÿäåë íà Àííó Ëóíèíó, âèíîâàòî ðàçâåë ðóêè, òèõîíüêî çâÿêíóëè íàðó÷íèêè.

— Íåò... Íåò... — øåâåëüíóëèñü ó íåå ãóáû. — Íåò... Íåò... ß íå âåðþ... Íåò...

Ñòàðøèé ëåéòåíàíò âîøåë â êîìíàòó, ãëÿíóë íà Ëóíèíó, ãëÿíóë íà Ãåííàäèÿ, ñêàçàë åìó:

— Óâåäè åå.

Ãåííàäèé ïîäîøåë ê íåé, âçÿë çà ïîâèñøóþ ðóêó. Îíà ïîøëà çà íèì. Îíà åãî íå óçíàëà, íå âïóñòèëà â çàñòûâøèå ãëàçà. Êòî-òî âçÿë åå çà ðóêó, êòî-òî ïîâåë, îíà — ïîøëà. Ïåðåñåêëè êîìíàòó, ïðîøëè ÷åðåç êóõíþ. Ïîêà ìîæíî áûëî, âèäíî áûëî, îíà íå âûïóñêàëà èç ãëàç ÷åëîâåêà, ëåæàùåãî íà ïîëó, â íåëåïîé ýòîé òóíèêå, ñ íîãàìè, ïîäòÿíóòûìè ê æèâîòó.

Âûøëè èç äîìà, âñòóïèëè â ïåðåóëîê.

Òåïåðü è çäåñü, âîêðóã ýòîãî ôóðãîí÷èêà, íà÷àë ñîáèðàòüñÿ íàðîä. Ó ìèëèöèè áûëà òîëïà, à çäåñü ñîøëèñü íåìíîãèå, íî ýòî âñ¸ áûëè çäåøíèå æèòåëè. Âîí Êëàâäèÿ Äìèòðèåâíà ñî ñâîèì Ïüåðîì, âîí è ìîðÿ÷îê ïîäáåãàåò, ñ ïðûãàþùåé ñëåäîì íà öåïî÷êå çåëåíîé îáåçüÿíîé. Çâåðèíåö êàêîé-òî! Íî ýòî áûëè òîæå çäåøíèå îáèòàòåëè.

Áûëà çäåñü è Çèíà, ñòîÿëè ðÿäîì ñ íåé è åãî òðè äðóãà.

Ãåííàäèÿ è Àííó Ëóíèíó ïðîïóñòèëè, ðàññòóïèëèñü ïåðåä íèìè.

Îí âåë åå, äåðæà çà ðóêó, íå çíàÿ, êóäà åå âåñòè, çíàë ëèøü, ÷òî íàäî êàê ìîæíî äàëüøå îòîéòè ñ íåé îò ýòîãî äîìà, îò ýòîãî óæàñà.

Âäðóã îíà îñòàíîâèëàñü, íà÷àëà ðûòüñÿ â ñâîåé ñóìî÷êå, ñóäîðîæíûì äâèæåíèåì âûõâàòèëà èç íåå æåëòåíüêèé ôóòëÿð÷èê èç äåðåâà ñ íàðèñîâàííîé íà íåì áîëüøîé áîëãàðñêîé ðîçîé. Òàêîé æå ôóòëÿð÷èê, ÷òî è òàì — íà ïîëó. Îíà ñäåðíóëà êðûøêó. Ãóáû ó íåå òðÿñëèñü, ïîáåëåëè.

— Íå ñìåé! — êðèêíóë Ãåííàäèé. — Àíÿ, íå ñìåé! — Îí ñõâàòèë åå çà ðóêó, îí óïàë ïåðåä íåé íà êîëåíè. Îí ìîëèë åå, ìîëèë: — Íå ñìåé! Íå ñìåé! Íå ñìåé! Êî÷åðãèí âèíîâàò! Èç-çà íåãî ÷åëîâåêà óáèëè!

Îí áûë ñèëüíåå, îí âûðâàë ó íåå èç ðóêè ýòó ïðîêëÿòóþ øòóêîâèíó. Îí âñêî÷èë, øâûðíóë ôóòëÿð÷èê íà ìîñòîâóþ, êàáëóêîì ðàçäàâèë åãî, ðàñòåð. Îíà ïîêîðèëàñü, çàïëàêàëà, î÷íóëàñü.

Ê íèì ïîäáåæàëè Çèíà, äðóçüÿ, îáñòóïèë íàðîä çäåøíèé. Âñå ìîë÷àëè. Ñìîòðåëè. Èçóìëåííûå ó âñåõ áûëè ãëàçà. Íå ïðèâûêëè ìû ê òðàãåäèÿì â íàøèõ ïåðåóëî÷êàõ. Â êèíî èõ ñìîòðèì, â òåàòðàõ. À òàê, ÷òîáû ó ñåáÿ, âîçëå äîìà, — íå ïðèâûêëè. Äà è íå íóæíî ïðèâûêàòü, çà÷åì æå. Íî âîò ñëó÷èëîñü íå÷òî ñòðàøíîå — è ëþäè èçóìèëèñü, ïðèòèõëè. È ïîòîìó åùå èçóìèëèñü è ïðèòèõëè, ÷òî ýòîò ïàðåíåê ïðîñòîé, ÷òî èõ Ãåíà Ñòîðîæåâ áûë ó÷àñòíèêîì ýòîé òðàãåäèè, ÷òî îí áûë âåëèê ñåé÷àñ, êîãäà ñòîÿë íà êîëåíÿõ, ÷òî îí ñïàñ ñåé÷àñ ó âñåõ íà ãëàçàõ æåíùèíó. Íå äëÿ ñåáÿ, ýòî áûëî ÿñíî. Êñòàòè, î Êî÷åðãèíå. Î íåì ÷òî æå ñêàçàòü? Æèçíü çà æèçíü...

Çíîé ñòîÿë â òèõîì ìîñêîâñêîì ïåðåóëêå. Èþëü øåë. Ñëó÷èëîñü ýòî âñå â âîñêðåñåíüå.



Ìîñêâà, 1983 ãîä.


