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ПРЕДИСЛОВИЕ

Во всяком обществе всегда тлеет конфликт идеалов, интере-

сов, вкусов, вдруг разгорается память о старых обидах. Трещины то

углубляются, то заделываются совместными усилиями. Наше совет-

ское общество возникло в тяжелых «родовых травмах», а потом пе-

ренесло тяжелейший удар тотальной изнурительной войны. И ус-

талости, и обид было много. Но мы бы эти раны залечили, не дали

бы трещинам превратиться в пропасти. Не получилось
— мощные

силы были заинтересованы в том, чтобы растравить раны и оби-

ды, превратить их в нашем воображении в чудовищные кошмары.

Мы к этому яду были не готовы — и вот, народ наш расколот, дом

распадается, а другого у нас нет и не будет.
Части нашего народа настолько ослеплены сегодня своими

«истинами», что плохо слышат друг друга и не очень-то охотно вни-

кают в логичные рассуждения и строгие доводы. И возникает силь-

ное желание обратиться друг к другу
— и к читателю — с самыми

обыденными личными воспоминаниями. Рассказать о наблюдениях
обычного «совка», жизнь которого не была отягощена особенными

трагедиями, а радости и блага который получал «на общих основа-

ниях». Чего-то — побольше соседей, чего-то — поменьше.

Эти воспоминания, конечно, лиричны
— ведь вспоминаем мы

в таком случае себя и своих близких, родных и друзей. Да и вооб-

ще хороших людей приходится встречать гораздо чаще, чем пло-

хих — их и вспоминаешь. Поэтому каких-то сильных мыслей в та-

ких книжках искать не приходится. Но, думаю, как общий фон для

размышлений о нашей жизни могут они быть полезными. Все рав-
но ведь придется нам наш дом как-то устраивать. Долго с Чубайса-
ми и Грефами нам не протянуть, так давайте вспомним свою жизнь

до раскола народа и до пожара в доме.



РЕВОЛЮЦИЯ И БУРЖУАЗИЯ

М.М. Пришвин писал в дневнике 16 июля 1917 г.: «Черты
лица революции никто не видел, потому что никто не может

забежать ей вперед. Те, кто мчится вместе с нею, — ничего не

могут сказать о ней. А те, мимо кого она проносится, тоже не

видят, пыль, мусор и всякий поднятый хлам заслоняют от него

свет. И революция, конечно, существо получеловеческое, по-

лузвериное. Те, кто не мчится вместе с ней, видят только ог-

ромный, оставляющий после себя нечистоты, зад зверя».
Это неправда. Даже те, кто не мчался вместе с революци-

ей, в большинстве своем видели не только нечистоты, остав-

ляемые этим зверем. Ту запись Пришвин сделал в приступе

пессимизма, видя, как иссякает импульс его любимой либе-

ральной Февральской революции. Но в тяжелый момент по-

сле Октября, 14 декабря 1918 г. он написал так: «Анализиро-
вать каждую отдельную личность, и дела настоящего времени

получаются дрянь, а в то же время чувствуешь, что под всем

этим шевелится совесть народа». Именно это— дело совес-

ти народной — видели очень многие.

Официальная история советского периода сильно пере-

гнула палку, представив его зарождение следствием классо-

вого конфликта между пролетариатом и буржуазией. Мне не

встречалось каких-то количественных данных о том, какая

часть русской буржуазии приняла революцию, а какая стала

ее непримиримым врагом. Офицерство времен Первой миро-
вой войны состояло, в основном, из молодежи средних бур-
жуазных слоев — а оно раскололось примерно пополам. Зна-

чит, не просто «отдельные представители» буржуазии измени-

ли своему классу.

Конечно, классовый конфликт имел место, а еще больше

он был простым и удобным объяснением того, что происхо-

дило в России. Но из того, что нам уже доподлинно извест-



но, следует, на мой взгляд, что этот конфликт никак не был

главным. Не тут проходила линия фронта. Речь шла о выборе
пути, а не о сведении счетов или «грабеже награбленного».
И тот путь, к которому Россию толкнул Октябрь 1917 г., вовсе

не был отвергнут всей русской буржуазией «как классом». Она

раскололась, как офицерство. И та часть, которая приняла со-

ветский строй (пусть и скрепя сердце), вовсе не стала «вра-

гом народа». Это было бы более правильным понятием, чем

«классовый враг».

Сошлюсь на историю моих близких со стороны отца. Это,

конечно, не научный аргумент. Но все же аргумент, потому что

этих близких довольно много и они не обладают какой-то уни-

кальной судьбой. Напротив, все в их жизни типично и никогда

у меня не вызывало никакого удивления, а воспринималось

как нечто естественное. Кстати, поэтому до сравнительно не-

давнего времени я и не интересовался социальной историей
моих родственников. Знал ее приблизительно, и она мне ка-

залась нормальной.
Бабушка моя, Марья Алексеевна Головкина, была из бо-

гатой купеческой и торговой семьи. Настолько богатой и вид-

ной, что у них был двухэтажный дом в Ипатьевском переул-
ке— рядом с Кремлем (его снесли, когда строили здание

ЦК КПСС). Она вышла замуж за моего деда, Сергея Георгиеви-
ча Кара-Мурзу, видного московского адвоката. Жили они в ог-

ромной квартире в доме «Россия» на Чистых прудах. Это был

очень модный и дорогой дом в Москве. В начале века, до са-

мой революции в их квартире по вторникам собирался лите-

ратурный салон, о котором написано в воспоминаниях мно-

гих писателей и поэтов. Налицо все атрибуты большой семьи

из высшего буржуазного общества. Что произошло с ней по-

сле революции?
Первым делом произошло «уплотнение»— в квартиры

буржуазии вселили пролетариев, военных и т.д. В дом моих

родственников в Ипатьевском переулке сначала подселили

семью латышского комиссара, а в 1923 г. всю семью «буржуев»
выселили в барак за Рогожской заставой. Правда, у них было

свое крылечко с улицы, и получилась маленькая квартирка.
Это я уже так в детстве видел. Когда мы с сестрой и матерью



вернулись осенью 1943 г. из эвакуации, мы иногда к ним езди-

ли в гости (это называлось «к дядюшке Головкину»). Я это хо-

рошо помню, потому что в их доме осталось много игрушек,
и мне там подарили большой деревянный паровоз. Ехать при-

ходилось долго, перебираться через пути, зимой в темноте, в

метель — все это запоминалось.

Семья эта, говоря сухим языком, «приняла революцию»
—

никто не эмигрировал, никто не стал воевать за собствен-

ность. Уехали в барак и стали налаживать новую жизнь. В ба-

раке к ним относились хорошо, мою двоюродную бабушку
долго продолжали называть «барыня». В 60-е годы, когда на-

чалось большое жилищное строительство, им на общих осно-

ваниях дали хорошие квартиры.

Что же стало с молодым поколением семьи Головкиных?

Их я уже помню хорошо. Никаких препятствий в получении

образования и дальнейшем продвижении им не чинилось, и

они прошли нормальный трудный советский путь. Один сын

стал историком-архивистом, был начальником Государствен-
ного архива Туркменской ССР, писал книги. Его сестра учи-
лась в самом лучшем гуманитарном вузе СССР, ИФЛИ («лицей
в Сокольниках»), но в 1941 г. пошла на фронт, воевала офице-
ром-зенитчицей, вернулась с орденами, закончила курс уже в

МГУ (туда влили ИФЛИ) и стала искусствоведом, она и до сих

пор работает. Когда у нее собирается по случаю какого-то се-

мейного торжества многочисленная родня по линии Головки-

ных, то в ней представлен весь спектр профессий типичной

советской интеллигенции.

К слову сказать, ради своего довольно-таки тупого ан-

тисоветизма Говорухин вкрапил в модную одно время кни-

гу «Великая криминальная революция» самые незатейливые

подтасовки. Вот одна: «75 лет назад в России произошел ин-

теллектуальный переворот. Дети рабочих и крестьян получи-
ли право на достойное образование. Дети интеллигенции, ду-
ховенства, дворянства не могли поступать в вузы

— требо-
валась справка о рабоче-крестьянском происхождении. Они

прожили жизнь в темноте, в нищете...».

Эта обобщающая тирада
— ложь самого низкого пошиба.

Да, в СССР за счет рабочих и крестьян была расширена база



интеллигенции, но старая-то в массе своей воспроизвелась.

Да возьмите биографии нашего корпуса академиков
— почти

все они из «родовитой интеллигенции, духовенства, дворян-
ства» — это историкам хорошо известно, да и каждый может

эти биографии просмотреть. А вспомним перестроечную кни-

гу «Зубр» — в какой «темноте и нищете» жил дворянин Тимо-

феев-Ресовский, которого к тому же послали стажироваться
в Германию?

Теперь о судьбе моего деда и бабушки, Кара-Мурзы и Го-

ловкиной. Их тоже «уплотнили»
— сначала в меньшую квар-

тиру на Мясницкой, потом оставили им одну комнату, а ос-

тальные заселили людьми из подвалов. Не думаю, чтобы это

им понравилось, но они посчитали это справедливым
— вот

в чем все дело. Теперь это была большая коммунальная квар-

тира, семей на пять, у всех по комнате. Когда я бывал там ре-

бенком, в этих комнатах жили уже в основном люди второго

поколения, но и старики были. Нередко застолье и разговор

в «нашей» комнате затягивались, и меня вели и укладывали

спать у соседей — то у одних, то у других. Я там во всех ком-

натах спал. Везде люди были приветливы и относились к моим

родным не просто с уважением, а и с любовью— и те к ним

так же относились. Тут о классовой вражде говорить было бы

просто нелепо, а ведь «объективно» она вполне могла возник-

нуть. «Уплотнение» — очень болезненная социальная опера-

ция. Кстати, я ребенком в обоих случаях вообще ничего не

знал ни о «буржуазии», ни об «уплотнении». Никаких призна-
ков этих заноз я просто не видел.

Скажу об образовании, о том, что «дети интеллигенции не

могли поступать в вузы». Отец мой и его два брата нормально
кончили вузы. Один брат, художник, учился во ВХУТЕМАСе, в

мастерской Фаворского. Был профессором Полиграфическо-
го института, членом-корреспондентом Академии художеств
СССР. Никогда он не жил в «темноте и нищете», как теоретизи-

рует Говорухин. Конечно, во время гражданской войны при-

шлось туго
— но не из-за того, что отец был интеллигентом, а

мать из крупной буржуазии. Всем было туго и, скорее всего,

пролетариям было более туго, чем моим дядьям. Отец мой в

25 лет стал профессором МГУ, и «орабочиться» ему пришлось



только для того, чтобы вступить в партию, и заключалось это

в том, что он читал на подмосковном заводе лекции по исто-

рии культуры. Кстати, как рассказывала мать, это ему очень

понравилось
— советские рабочие тогда любили слушать та-

кие лекции, С. Говорухин им еще мозги не загадил.

Наконец, младший брат отца, Алексей. Он тоже учился в

ИФЛИ. Любопытно, что «по наследству» от старого, «буржуаз-
ного» литературного салона его комната на Мясницкой полу-
чила уже «комсомольских» поэтов. Они там собирались, и мой

дядя был в центре этого кружка. Почти все они одновременно

в 1937 г. и попали на Колыму. Дядю, правда, во время волны

освобождения 1939 г. выпустили, и он вскоре пошел на фронт.
Был он человеком умным и очень жестким. Можно было бы

даже назвать его сталинистом — он стал им не из-за социаль-

ного происхождения, а по зрелому размышлению.
В русской (Октябрьской) революции народ нашел способ

предотвратить разделение на антагонистические классы, а по-

сле этого классовые различия все больше и больше смягча-

лись. Правда, начиная с 60-х годов стали вновь нарастать раз-

личия сословные (между трудящимися и номенклатурой), но

это — другая история.

Давайте немного остановимся на этой мысли Говорухина
о том, что советская власть дала рабочим и крестьянам слиш-

ком большие льготы в образовании — в ущерб бывшим при-

вилегированным сословиям. Эта нота очень сильна во всем

антисоветском хоре. На мой взгляд, она даже гораздо важ-

нее, чем это кажется по силе ее звучания, в ней — скрытая

причина ненависти к СССР. Скрытая потому, что даже те ан-

тисоветчики, у которых эта нота прорывается, ее стесняют-

ся — чувствуют, что здесь говорят их самые темные, позор-
ные комплексы.

Представим себе, за что ненавидят советский строй люди
типа Солженицына и Шафаревича (чубайсы и кохи — другая

категория). Ведь, наверное, не за мелочи, не за ошибки и экс-

цессы, а за что-то главное — за фундаментальные принципы

жизнеустройства. Эти принципы — не в идеологической кожу-
ре марксизма и даже не в политическом устройстве. В прин-

ципе, мог существовать советский строй и при монархии, как

10



оно почти и было в самый критический период (сталинизм).
Эти принципы — в представлении о человеке, его правах и

обязанностях. Что же так возмутило наших аристократов духа,

что они посчитали делом жизни уничтожение этого строя? До-

пустим, Солженицына обидели, а он человек, судя по всему,
злопамятный. Но Шафаревич был обласкан с юности, как мно-

жество таких же представителей элиты, возненавидевших со-

ветский строй.
Я долго думал над этим странным явлением, спрашивал

всех, кто мог подать мысль. Многие, с кем я говорил, сошлись

на том, что сильнее всего таких людей оскорбляло и угнетало
как раз то, что при советском строе «хамы, кухаркины дети»

пошли в университет. Хамы забыли свое место, смешались с

духовной аристократией, растворили ее в себе, портили ее

расу. Вряд ли кто-нибудь из них в таких комплексах призна-

ется, но мечты наших «белых патриотов» о монархии и возро-

ждении сословного общества, выступления типа говорухин-
ского косвенно это подтверждают.

На словах, думаю, каждый признает, что охранять свои со-

словные привилегии, затрудняя детям из других социальных

групп доступ к образованию, подло. Но ведь советская власть

лишь частично помогла детям рабочих и крестьян преодо-
леть тот громадный разрыв в «стартовых возможностях», ка-

кой был у них по сравнению с детьми интеллигенции и иму-

щих классов. Этот разрыв далеко еще не был преодолен, про-
бились лишь самые способные и упорные

—

через рабфаки,
курсы и даже льготы. И даже это вызывает ненависть!

В детстве, после войны, я по уровню материального бла-

госостояния мало отличался от моих сверстников
— без отца,

мать преподавательница техникума. Но я уже тогда видел, ка-

кими огромными преимуществами я обладал по сравнению с

моими товарищами из рабочих семей. У меня дома была ог-

ромная библиотека, оставшаяся от отца, Я жил в атмосфере
этих книг, энциклопедий, рукописей, Я жил в атмосфере раз-

говоров моих родных
— всех с высшим образованием, порой

не с одним, В меня ежечасно, без труда, входили идеи, знания,

символы, к которым мой сверстник из рабочей семьи должен

был продираться с большим трудом, спотыкаясь, не имея впи-
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танных с раннего детства навыков. Ему было трудно даже при

формально одинаковом со мною доступе к знаниям. И вот за

то, что советская власть проявила об этих детях небольшую
дополнительную заботу— Говорухин ее проклинает. И после

этого я должен считать его патриотом?
Кстати, тот факт, что сегодня энтузиастами школьной ре-

формы, которая отделит большинство детей нашего народа

от хорошего образования, являются как раз те, кто при со-

ветской власти вышел из низов, не меняет дела. Очень часто

именно тот, кто поднялся «из грязи да в князи», становится са-

мым подлым душителем и угнетателем простонародья.
Каковы же «концептуальные» аргументы этого антисове-

тизма в связи с культурой? Вот, статья Н.Козловой, ст.н.с. Ин-

ститута философии АН СССР, в престижном академическом из-

дании «Общественные науки и современность» (1991, № 2).

Эта статья попалась на глаза случайно, но таких статей тьма,

и эта вполне представительна. В ней, в целом, отвергается все

культурное строительство в СССР, советский тип образования
и, в общем, тип советского образованного человека. Автор
проводит, как он выражается, «культурно-антропологический
анализ». Исходный тезис такой: «В 20-е годы культурный уро-
вень общества в целом существенно понизился».

Статья содержит местами верные наблюдения и перепол-
нена злобой — к чему? К тем, кого советская власть ввела в

круг универсальной культуры: «Ветер революции вымел на

поверхность исторической жизни множество людей, живших
в мире связей личного типа, характерных для традиционных

доиндустриальных обществ. Это — люди безъязыкие, молча-

щие «от дурости и угнетения»... О какой науке они мечтали —

сказать трудно». Далее следует издевательский анекдот, мол,

«страна мечтателей, страна героев». То ли дело на Западе, где

все делалось правильно.

И опять верные наблюдения вперемешку со злобой: «В ре-

зультате оказалась освобожденной архетипическая фантазия
низов, которая выплеснулась из цивилизационных рамок и

«разлилась» по поверхности общества... Открылись десятки

университетов, появились новые тысячи научных работников.
Организация образования для тех слоев, которые ранее были

12



отчуждены от культуры, стала способом достижения всеобще-

го равенства... Новых, «красных» студентов отличал удивитель-

но низкий уровень грамотности, результатом же стала дегра-

дация университетов...»

Подобную же селекцию производит и «демократ» С.Аве-

ринцев: «Нельзя сказать, что среди этой новой получившей-
ся среды, новосозданной среды научных работников и работ-
ников умственного труда совсем не оказалось людей с задат-

ками интеллигентов. Мы знаем, что оказались. Но... единицы»

(«Независимая газета», 03.01.92).
За всем этим — ностальгия по мифической царской Рос-

сии с высоким культурным сообществом: «Вхождение в это

сообщество требовало длительного систематического труда.

Кроме того, существовал и действовал закон о кухаркиных де-

тях». Странно еще, что советская философиня не сожалеет о

телесных наказаниях — и ведь наверняка считает себя демо-

краткой.
Философский пафос этого антисоветизма, на мой взгляд,

заключается в отрицании народной культуры в пользу куль-

туры сословной, культуры для какого-то привилегированного

меньшинства. Об этом различении двух видов искусства пи-

сал Георгий Свиридов в своих «Записках» в 1979 г.: «1) Народ-
ное — которое способно восприниматься нацией целиком и

само адресовано народу/нации как целому. 2) Сословное ис-

кусство — адресуемое наднациональной элите, своего рода

«сливкам общества» или, как их называл А. Блок, «подонкам

общества»...».
Статья Н.Козловой примечательна тем, что в ней самым на-

глядным образом предстает раскол, который произошел в на-

шем народе. Мы как будто говорим на двух разных языках. Мне,

например, кажется дикой сама идея, будто ликвидация негра-

мотности почти сотни миллионов человек совместима с фор-
мулой «общее снижение культурного уровня». Дело в том, что

Козловой интересно лишь то, что происходит в тонком слое

элиты, а 85% населения, крестьяне, для нее как будто вообще
не существуют. Как не существуют и миллионы жителей Азии.

Но поговорим сначала о русских. В середине 20-х годов

резко снизилась младенческая смертность в России, которая
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в самом конце XIX века составляла 425 умерших на 1 тыс. ро-

дившихся. В результате средняя продолжительность жизни

русских сразу подскочила на 12 лет. Это было достигнуто ин-

тенсивной культурно-просветительной работой. Врач и де-

мограф С.А. Новосельский писал в 1916 г.: «Высокая детская

смертность у православного, т.е. преимущественно русского

населения состоит, помимо общеизвестных причин, в связи

с деревенскими обычаями крайне рано, едва ли не с первых

дней жизни ребенка давать ему кроме материнского молока

жеваный хлеб, кашу и т.п. Сравнительно низкая смертность

магометан, живущих в общем в весьма антисанитарных усло-

виях, зависит от обязательного грудного вскармливания де-

тей в связи с религиозными предписаниями по этому пово-

ду Корана»1. Замечу, что у мусульман в 1897 г. детская смерт-
ность составляла 166 на 1 тыс.

Так давайте определимся, считать ли отказ русских кре-
стьян от привычки давать новорожденному ребенку жеваный
хлеб, от чего умирала треть младенцев, положительным яв-

лением культуры
— или это к культуре отношения не имеет?

Считать ли явлением культуры ликвидацию в 20-е годы мас-

сового детского («бытового») сифилиса, вызванного элемен-

тарным незнанием правил гигиены? Для Козловой это— ни-

что. А для меня — именно то, что выражается суконной фор-
мулой «общее повышение культурного уровня». И оно могло

быть достигнуто именно благодаря советскому строю, ибо в

царской России слишком большая часть чиновников думала

именно так, как философ-демократ Козлова.

Козлова с плохо скрытым злорадством говорит о низком

уровне грамотности «красных» студентов. Допустим, низкий,
не хочу спорить. Но разве он у них был ниже, чем у массы

их старших братьев пять-шесть лет назад, когда эти братья и

мечтать не могли об университете? Ведь ясно, что благодаря
рабфакам уровень грамотности и культуры у существенной
части молодежи резко вырос. Почему же злорадство, почему
это ставится в вину советскому строю? Хотелось бы мне про-

никнуть в душу таких людей и понять, почему явное улучше-

ние жизни немалой части народа вызывает такую неприязнь.

Фрейда бы на них напустить, покопаться в их подсознании.
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Видимо, не знает г-жа Козлова, что «красные» студенты в

ходе учебы и работы очень быстро повышали свой «уровень

грамотности», и из их среды вышли блестящие интеллиген-

ты, в том числе гуманитарии. Начиная с некоторого порогово-

го уровня знания, главным фактором становятся природные

способности и желание человека — при благоприятных соци-

альных условиях. Это— обычное дело, все мы это наблюда-
ли в вузах. Или даже такой тривиальной вещи не заметила г-

жа Козлова в свои студенческие годы?
Но попробуем встать на элитарную точку зрения, с кото-

рой смотрит г-жа Козлова. Не будем о хлебной жамке и сифи-
лисе. Что произошло с культурой в «высоком» смысле слова?

Тут, грубо говоря, философ говорит неправду. В 20-е годы про-
изошел взрыв, протуберанец культурной деятельности высо-

кого накала. Видимо, философ не считает науку частью куль-

туры, поэтому о становлении советской науки не будем, хотя

во многих отношениях это было замечательное явление. Но

как можно говорить о падении уровня, например, литерату-

ры! Это просто немыслимо. Окиньте взором свои книжные

полки, посмотрите на даты. Маяковский и Пастернак, Есенин
и Заболоцкий, Клюев и Васильев, Мандельштам и Ахматова —

и так далее. В каком смысле можно сказать, что их стихи 20-х

годов — низкого уровня? А ведь так безапелляционно заяв-

ляют, что люди просто не осмеливаются не поверить. О теат-

ре и кино говорить нечего — советские мастера были участ-

никами ведущей мировой бригады, никто в этом не сомневал-

ся. Тогда же начинался расцвет нашей музыки. Откуда взялись

Прокофьев, Шостакович, композиторы-песенники? Из 20-х го-

дов. Или нас будут уверять, что в СССР всегда был низок уро-

вень музыкальной культуры?
Считается, что по сравнению с другими видами высокой

культуры тогда отстала живопись. Может, и отстала, но ведь

никак не низок был ее уровень. У меня дядя был довольно
известный художник, я интересовался книгами по искусст-

ву того времени. Общее мнение таково, что 20-е годы были

очень важным и интересным периодом. Кстати, развитие всех

видов искусства в немалой степени было подкреплено тем

прозаическим обстоятельством, что на них вследствие по-

явления массы «красных» студентов возник массовый спрос.
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Например, искусствоведы отмечают, что небывалый наплыв в

20-е годы посетителей в картинные галереи побудил прави-
тельство выделить довольно большие деньги на поддержку

художников. Рынок не рынок, а общественная потребность —

дело великое.

Конечно, революция — это катастрофа, в том числе для

культуры. Кто-то погиб, кто-то эмигрировал, у кого-то опус-
тились руки. Но надо же судить по главному признаку

— вы-

звали ли действия главных сил революции разрыв непрерыв-
ности в развитии культуры или нет. Соединить старую куль-
туру с революционной молодежью — дело очень непростое.

И бесспорно, что в русской революции это удалось сделать в

огромной степени. Это надо оценить и над этим задуматься.

Посмотрите, господа, что творится сегодня, как легко и без-

думно вы ломаете то, что строили наши отцы. Не только втап-

тываете в ничтожество миллионы честных людей, но и разру-

шаете, как вандалы, великие культурные ценности. Вам ли уп-

рекать кого-то...

В советской культуре произошло то, чего до этого не на-

блюдалось нигде — культуру высокого, «университетского»
типа открыли для массы трудящихся, их не стали отделять от

элиты типом культуры. Это — именно то, о чем мечтали рус-

ские просветители, наши духовные наставники. Сегодня впер-
вые в политической верхушке взят курс на разделение народа

на классы по культурному признаку. Как раз в 20-е годы, когда

обсуждалась школьная и культурная политика, началось это

небывалое дело
— снятие классовых различий через освое-

ние единого мира символов и единого языка. Тот, кто жил на

Западе, знает, что там об этом и помыслить невозможно.

Когда я начал писать этот раздел, именно обежал взгля-

дом книжные полки, мои любимые книги, особенно издания
20-х годов, раз уж о них речь. Вот затрепанная, постоянно

читаемая книга — переводы рассказов китайского писателя

XVII века Пу Сун-лина «Лисьи чары». Это — одно из сокровищ

великой китайской литературы, вещь исключительно тонкая.

На Западе о ней мало кто знает, это достояние рафинирован-
ной элиты. Только у Ивлина Во один из его таких рафиниро-
ванных персонажей берет в руки эту книгу— так автор под-

черкивает исключительность этого героя.
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В русскую культуру этот шедевр ввел «выдающийся со-

ветский знаток и исследователь китайской литературы»
В.М.Алексеев (с 1918 г. профессор Петроградского универси-
тета, с 1929 — член АН СССР). «Лисьи чары» вышли в СССР в

1922 г., вторая часть собрания Пу Сун-лина «Монахи-волшеб-
ники»— в 1923, тиражом 5150 экз., с замечательным преди-

словием В.М.Алексеева, которое само по себе есть произве-

дение высокой культуры. Эти книги сразу стали библиографи-
ческой редкостью, и в 50-е годы их переиздали уже большими

тиражами. А я, помимо первых изданий, от отца, купил изда-
ние 1970 г., тиражом 50 тыс., которое тоже разошлось за не-

сколько дней.
Наши философы-демократы ничего этого не видят. Поче-

му? Я думаю, просто злоба застит им глаза, и они жизнь видят

в чудовищно искаженном образе — недобром и несправед-
ливом. Понятно, что после любой большой революции часть

людей и их дети не могут принять новый порядок— не ле-

жит душа, и все тут. Болят душевные раны, и тут уж логикой

не возьмешь. Но если эти люди честны и благородны, то они

не лезут со своими старыми ранами отравлять жизнь другим.
Они даже в душе признают, что это неприятие у них— вещь

сугубо личная, интимная. А если они по роду занятий и тем-

перамента вынуждены обращаться к людям, то предупрежда-
ют их об этой свой личной антипатии, а в наблюдениях стара-
ются быть объективными.

Пример — М.М.Пришвин, писатель и острый наблюдатель
своего времени. На дух не терпел коммунистов и советскую

власть, в своих дневниках не скрывал этого — но всегда при

этом оговаривался, что никакая другая власть не вытащила бы

Россию из ямы. 26 сентября 1921 г. записал в дневник очеред-

ной крик души: «Часто приходит в голову, что почему я не при-
емлю эту власть, ведь я вполне допускаю, что она, такая и ни-

какая другая, сдвинет Русь со своей мертвой точки, я понимаю

ее как необходимость. Да, это все так, но все-таки я не прием-

лю». А позже добавил: «Чувствую, однако, что философия моя

как-то краешком и очень неудачно прицепляется к моему лич-

ному раздражению...». Такую позицию можно уважать
— чело-

век покопался в себе и предупреждает, что его нелюбовь есть

плод душевных мук, а не ума. А сейчас у нас в академических
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журналах, со всем авторитетом якобы научного знания, вбра-
сывают в общество совершенно иррациональные утвержде-
ния — и хоть бы малейшая оговорка. Может, у них это не плод

ни ума, ни души? Актеры на сдельной оплате?
Но это, конечно, неважно — антисоветская интеллиген-

ция, независимо от личной внутренней мотивации каждого,

приняла вполне определенную философскую антропологию,

представление о сущности человека и его правах. В этой фи-
лософии «низшие чины» человечества как бы вообще не су-

ществуют. Во всяком случае, их самые простые, фундамен-
тальные жизненные потребности ставятся несравненно ниже

права элиты на духовный комфорт — а уж о пище или жи-

лье элиты и речи нет. Ах, нас заставили жить в коммуналь-

ных квартирах!
Сам же Пришвин подметил эту установку еще до револю-

ции. Он писал о Мережковском: «Я никогда не забуду одного

его спора с социал-демократическим рабочим. В ответ на по-

ставленный ему вопрос о необходимости в человеке сознания

своего собственного бессмертия рабочий говорил:
— Накормите меня.

Тогда Мережковский, возмущенный грубостью ответа,

вдруг неистово закричал:
— Падаль, падаль!
Это была, конечно, чисто философская «падаль», то есть

то, что падает, умирает, а рабочий принял за настоящую, ру-

гательскую
— и пошло, пошло».

Так вот, наши философы-демократы горазды рассуждать
о бессмертии, но им претит разговор о хлебе насущном, о са-

мом простом и прозаическом голоде людей.

Наконец, хочу обратить внимание еще на одну сторо-

ну проблемы. И Российская империя, и СССР были больши-

ми многонациональными государствами. Об этом сейчас во-

обще стараются забыть, но как шло строительство культуры

других, нерусских народов при советской власти? В принци-

пе, это, на мой взгляд, просто заострение того вопроса, с ко-

торого начали, потому что нынешние демократы и к русско-

му простонародью относятся как к иной расе, как к особым

живучим индейцам, которые только-только догадались начать

вымирать.
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Мать моя из Семиречья, в детстве и юности навида-

лась, как жили простые казахи и киргизы
— не баи и не мул-

лы. И всю жизнь она с радостью замечала, как там меняется

жизнь, как исчезает трахома, как здоровеют дети, какая под-

растает красивая и тонкая интеллигенция. Я подрастал, а эти

замечания мельком моей матери откладывались в памяти. По-

том и друзья появились, и в университете, и в лаборатории из

АН Таджикской ССР. Так что скажу немного о таджиках.

Сейчас об их культурной эволюции появилось довольно

много литературы. Таджикистан стал острием атаки панисла-

мистов, там возник необычный альянс демократической ин-

теллигенции («московских таджиков») с радикальной молоде-

жью из сословия ишанов (дервишей) — привилегированной
исламской элиты, которая в 20-е годы организовала воору-

женную борьбу против советской власти, потом нашла с ней

компромисс и превратилась в местную советскую элиту. Те-

перь ее уговорили вновь взяться за оружие, и возникла не-

бывалая химера — «демо-исламисты», которые в начале 90-х

годов привели к тяжелой и опасной гражданской войне. Она

приобрела международный характер, получив базы в Афга-
нистане, и возник объект интенсивных исследований. Их ре-
зультаты поучительны.

Таджики — большой народ иранской группы, в 20-е годы

в Туркестане и Бухаре их насчитывалось более 1,2 миллио-

нов. Но они, окруженные узбеками, оказались под сильным

давлением идеологии пантюркизма, так что даже малочислен-

ная таджикская интеллигенция принимала идею «обузбечи-
вания» и считала бесперспективным развитие своей культу-
ры. Но в советской национальной политике, которая склады-

валась стихийно, из общих представлений о народе, не было

курса на ассимиляцию. Проводить советские установки было

очень трудно
— в Средней Азии были популярны идеи Ата-

тюрка о государстве-нации «по-тюркски», и этим идеям были

привержены руководители узбекских коммунистов. Они счи-

тали, что сила региона зависит от его единства, а оно во мно-

гом укрепляется языковой общностью — и отвергали культур-
ное обособление таджиков от тюрок. Под все это подводи-

лось «научно-материалистическое» обоснование. Укрепление
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советской власти послужило тому, что таджикские интелли-

генты стали преодолевать и пантюркизм, и джадидизм — те-

чение либеральных модернизаторов, идущих в русле младо-

турок. Одним из первых таких таджиков был писатель Сад-

риддин Айни.

В 1924 г. стал издаваться журнал «Голос таджикского бед-

няка», орган обкома партии и исполкома Самарканда, потом

еще два журнала. «Голос бедняка» стал, по сути, создавать ис-

ториографию таджиков, которые до этого и не знали, что они

таджики, не имели национального самосознания («я — му-

сульманин, персоязычный»). Журнал стал печатать переводы

выдержек из трудов русского востоковеда В. Бартольда. Ста-

тьи в журнале начинались с таких разъяснений: «Вот кто мы,

вот где мы географически расположены, в каких районах про-

живаем, в каком районе что выращивается».

Потом стали создавать газету на таджикском языке. О ней

«Голос бедняка» писал в 1924 г.: «Газета — это язык народа,

волшебный шар, в котором отражается мир, подруга в уедине-

нии, защитница угнетенных. Газета — источник бдительности,

пробуждения народа. Да здравствует образование, да здрав-

ствует печать». Печать помогла становлению таджикской свет-

ской школы. Как писал в стихах Айни, «лишь отсутствие шко-

лы в ту эпоху немного задержало полет таджика».

Говорят, «уровень культуры снизился в 20-е годы». Вот как

обстояло дело со школами в Таджикистане:

Школьное образование в Таджикистане (1921-1929)
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И установка была, опять же, на развитие народной, а не

сословной, культуры. В декабре 1924 г. Наркомпрос образо-
вал свой журнал на таджикском языке и писал: «Наш журнал

должен быть справочником, в любой момент полезным учите-

лю. Поскольку школьное дело в Таджикистане еще очень мо-

лодо и таджики не вполне понимают настоящий литератур-
ный персидский язык, наш журнал должен быть несложным

и доступным для простого народа. Пусть нас не будут счи-

тать людьми высокого слога, но пусть каждый учитель смо-

жет понять нас»2.

Надо сказать, что к 1929 г. в начальную школу пошло толь-

ко 12% таджикских детей школьного возраста
— но это уже

были 12%! А не 0,9%, как в 1922 г.

В 1929 г. был открыт первый таджикский драматический

театр, в 1931 г. — первый вуз. Педагогический университет с

одним факультетом и 12 преподавателями, а затем в том же

году
— Университет сельского хозяйства. Таджики стали наро-

дом . Это показали дотошные исследования документов и уст-
ных заявлений обоих противоборствующих сторон в граждан-
ской войне 1992—1994 гг. Более того, изучение этих докумен-
тов (например, некрологов по погибшим борцам) показало,

что, независимо от конъюнктурной политической позиции,
все части расколотого таджикского народа имели советский

тип культуры3.
Завершая это отступление, я скажу, что «сытое презре-

ние» к тому, что сделала советская власть в сфере культуры

для крестьян, «кухаркиных детей», таджиков и т.д., постоян-

ное третирование «красных» студентов и интеллигенции как

«образованцев» есть, на мой взгляд, проявление низкого ме-

щанского комплекса неполноценности
— комплекса в той же

мере антидемократического, как и антиаристократического.

Через музыку это так воспринял Георгий Свиридов в своих

«записках» 1979 года:

«Тип лирического героя, открытый Стравинским в «Пет-

рушке» (жалкая кукла вместо человека), оказался удивитель-
но к месту и времени. Он как нельзя более соответствовал

складу и типу характера, сложившегося в русском (достаточ-
но, впрочем, пестром по художественному составу!) интелли-
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гентском обществе. Дальнейшее развитие этот тип получил и

в музыке, например у Шостаковича — «Петрушка на войне»

(когда-то я слышал эту мысль у С. Городецкого, но на нее ни-

кто не обратил внимания, а между тем она верна!). Тип этот,

вызывающий жалость (вместо сострадания!), действительно
был жалок, униженный, третируемый, как скоморох (что впол-

не заслуженно!), в годы народного бедствия. Но получив из-

вестную свободу действий, он более полно проявил свой ха-

рактер. Тут сказалась нетерпимость ко всему на свете, созна-

ние своей избранности, самодовольное, сытое презрение к

более низкому и к более высокому социальным слоям, непо-

мерное честолюбие и ужасающий душевный холод и злоба.

Безбожие и органически с ним связанное бездушие».



жизнь по ЗАКОНАМ
«БЫТА ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ»

Родился я в 1939 году в Москве. Первый год, за который,
как говорят, на всю жизнь формируется характер, я не помню.

Судя по всему, он был счастливым — на детских фотографиях
я радостно улыбаюсь. Отца вновь приняли на работу в Акаде-
мию наук и Московский университет. Ему повезло — его ис-

ключили из партии и уволили с работы в 1934 году, до нача-

ла смертельных репрессий, и он просто исчез из поля зрения.

Мать, не пожелавшая расстаться с неблагонадежной фигурой,
тоже потеряла работу. Три года прожила семья без всяких ис-

точников дохода, только скудной помощью друзей и родных,

которые и сами были в подобном положении. А вскоре после

моего рождения пришел в дом достаток— в университеты

и научные учреждения стали возвращать репрессированные

кадры, страна повернулась на подготовку к войне.

Первые четкие воспоминания у меня остались от предво-

енного лета 1941 года. Быть может, по контрасту с последую-

щими впечатлениями, но от того лета у меня осталось ощу-

щение счастья. Вот на даче отец берет меня на руки. А вот

мы ждем на пристани около Парка культуры пароход, чтобы
плыть в воскресенье по Москве-реке, и этот пароход прибли-
жается под музыку. Я был восхищен — белый пароход казал-

ся мне живым, плывет к нам по реке и поет.

Потом — война, которая разделила всю жизнь несколь-

ких поколений на две части: до войны — и все, что было по-

сле этого. Даже много лет спустя дети рассказывали друг дру-

гу легенды о том, как все прекрасно было до войны.

Вспоминаю себя в момент эвакуации из Москвы осенью

1941 года. Иду я и несу на спине вещмешок с моими «личны-

ми вещами». А какая-то старуха на тротуаре плачет и протяги-

вает мне руки. Потом, спустя годы, мать мне объяснила, когда
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я вспомнил этот случай: старуха плакала потому, что ей было

страшно, что мальчик в два с половиной года несет на спине

большой мешок с вещами. Зато в суровые морозы я гулял в

моей любимой меховой шубе. Ее купили перед войной и даже

не отрезали большую свинцовую пломбу, она болталась внут-

ри на шнурке. Я иногда ее вынимал и смотрел на нее. Тогда

у мужчин часы были в основном карманные, и мне казалось,

что у меня тоже часы.

Из Москвы семьи своих работников эвакуировали пред-

приятия. Ехали в товарных вагонах, трудно и долго. Помню,
снимали на доске тело умершей женщины. Потом как-то ушла

мать, а поезд тронулся, она бежала за вагоном, и женщины ей

подали доску и втащили. Я стоял рядом и боялся, что она со-

рвется под колеса. Эти образы выплывают из памяти, как из

тумана. Помню, ехал в вагоне мужчина (видимо, была бронь).
Он на остановках покупал в бутылку молоко, потом вынимал

кружку, садился в вагоне и пил маленькими глотками. Дети

подходили к нему и плакали, среди них моя сестра. Матери
уговаривали их не плакать, и они плакали тихо, почти неслыш-

но, стеснялись. Эти подробности тоже потом мне рассказала
мать. А саму картину я помнил, и помню, что жалко было этих

детей, а мужчин таких сегодня что-то много развелось. А так

мне всегда казалось, что тот один только и был в СССР.

Мы ехали с надеждой попасть в райский уголок — Акаде-
мия наук имела научную базу в уникальном курорте Боровое,
в Казахстане. С озерами и реликтовым лесом (я в 1961 г. туда

добрался). Но президент Академии наук, замечательный уче-

ный-полярник Отто Юльевич Шмидт, был рассеянным челове-

ком. Он написал на путевом листе Боровское— а это райцентр
в глухой степи Кустанайской области, в совершенно другом

конце огромного Казахстана. Туда нас в конце концов и при-
везли. С этого момента вся моя жизнь — как на ладони, я стал

сознательным человеком. Мне кажется даже, что с тех пор я

лишь накапливал опыт, а мой ум и представление о людях не

менялись. Из Боровского повезли нас в село Михайловское,
на тракторных телегах. Почему-то они шли по степи не колон-

ной, а цепью, в один ряд, и это было очень радостно.
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В селе уже не было мужчин
— старики, женщины и дети.

Русские и казахи. И мы, как говорили в деревне, «выковырян-

ные» (эвакуированные). Нас разместили по колхозным избам.

Хозяином у нас оказался старик с девочкой-внучкой, Веркой.
Вскоре к нему поместили еще одну семью — немцев, высе-

ленных из Поволжья. Матери наши сразу пошли работать,
зимой в школе, а летом в поле. А мы играли и, играючи, по-

могали взрослым. Играли мы вместе — русские, казахи, нем-

цы и евреи, были и другие национальности. В Академии наук
всякие были. У нас не образовался этнический тигель, мы не

были вненациональны, но и мысли ни у кого не появлялось

обидеть друг друга, используя это различие. В нашей детской

жизни отражалась жизнь взрослых, а там шовинизма не было

ни в традиции, ни в идеологии — как бы иначе русские ужи-
лись в этой степи. Казалось бы, наши отцы в то время масса-

ми гибли под ударами немцев, а здесь
— вот они, немцы, от-

селенные с Запада как потенциальные союзники наступавших

гитлеровских войск. Но ни у кого и в мыслях не было их по-

дозревать. И играли, и дрались, не проводя никаких парал-
лелей с войной.

Как-то наш хозяин ездил с обозом на санях в Кустанай
и привез четыре пряника — своей внучке, мне, моей сестре
и мальчику-немцу. Старику и думать об этом не пришлось

—

будь у него денег на один пряник, он разделил бы его на че-

тыре части.

Это сегодня мне приходится об этом думать, когда мой

коллега, философ и историк Д.Е.Фурман пишет с непонятным

злорадством в престижном академическом журнале, что «хотя

русские ограбили немцев в результате войны, хотя они вы-

бросили немцев Поволжья умирать в казахстанской степи, все

равно немецкий крестьянин жил, живет и будет жить лучше

русского». И думаю я об этих словах потому, что этот профес-
сор — не дешевый идеолог, продавший свое перо очеред-

ной власти, а типичный интеллектуал и себя уважает. Я даже

могу понять его антирусский пафос — поддался (быть может,

бессознательно) идеологической конъюнктуре. Я поража-
юсь инверсии критериев. Ведь когда он говорит «жить луч-

ше», он сравнивает лишь то, что у русского и немца в тарелке.
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Вот если бы я знал, что немецкий крестьянин во время вой-

ны привез из города два пряника и отдал один своему сыну,

а другой русскому или украинскому мальчику (а около мил-

лиона советских мальчиков и девочек фашисты вывезли во

время войны для работы у немецких крестьян)
— и это было

нормой, — тогда бы я сказал, что немец и мой старик-хозя-

ин живут в одном измерении, и их жизнь можно сравнивать

по другим показателям. А без этого — понятия «лучше» или

«хуже» не имеют смысла. Раньше человеку, претендующему
на звание интеллигента, это было очевидно.

Быть может, это счастливая особенность детства, но ко-

гда я вспоминаю эвакуацию и послевоенные годы, меня охва-

тывает ощущение надежности человеческого братства. Люди,
с которыми я, ребенок, сталкивался, были для меня родными

и делали все, чтобы меня обогреть, порадовать, а нередко и

спасти. И в круговороте войны это были люди множества на-

циональностей, с самыми разными типами лица. Вот бреду я

летом 1942 года по степи — мать на току, я поиграл с пшени-

цей и пошел путешествовать. Ушел далеко, ничего не видно

кругом, и пришел к странному домику. В нем что-то стучит,

работает машина. Открылось окошечко и показалось смор-

щенное лицо старухи-казашки. Посмотрела она на меня, по-

том исчезла, а потом опять выглянула в окошечко и протяги-

вает мне вниз кусочек хлеба с маслом. Это была маслобойка,

и все масло до грамма шло на фронт. В последний раз я ел

масло до войны и не помнил его вкуса, а теперь попробовал
его в «сознательном возрасте». Ничего вкуснее не приходи-

лось мне пробовать с тех пор.

Мы не обмолвились со старухой ни словом, она верну-
лась к своей машине, а я пошел дальше. Но когда мне сего-

дня говорят, что Советский Союз взорван непримиримыми

противоречиями национальных интересов, мне это смешно

слышать.

Неправильно, конечно, было бы сказать, что я в то вре-

мя, ребенком, чувствовал себя хозяином всей страны. Но, как

я ни вспоминаю себя, эти слова были бы самыми правильны-
ми. Мне казалось, что я могу идти по СССР, как в степи под

26



Михайловкой, всю жизнь, и везде будет мне дом, и все люди

будут для меня как хозяин нашей избы или та старуха-казаш-
ка на маслобойне. Такое было ощущение от встреч со всеми

и каждым. Границы семьи по крови расширились до границ

семьи-народа.
И это при том, что отношение к людям было суровое,

скидки никто не ждал. Например, потерять карточки было на-

стоящей трагедией. Помню, сестра, старше меня на три года,

потеряла карточки на хлеб. Мать, придя с работы, до ночи

бродила вместе с нами по всем дворам, где мы за день бегали,
поднимала решетки у подвальных окон и спускалась вниз (в

«приямники»), искала среди бумажного мусора. Глубокой но-

чью пришли домой полуживые, сестра сняла берет, а карточ-
ки оказались приколоты к волосам. Она сама изобрела, как их

не потерять, приколола, надела берет и забыла.

Когда я стал постарше и стал задумываться, меня удивля-

ло, как надежно было все устроено в государстве. Сейчас это

кажется чудом, как будто мы были совсем другим народом.
Все было скудно, на грани, но надежно. Карточки — значит

карточки. Полагается тебе на месяц столько-то рыбы, пусть

немного, — ты ее получишь. За месячной нормой мы ходили,

уже в Москве, в 1944 г., далеко от дома, мать везла меня на

санках. Когда не было рыбы, в магазине был чрезвычайный
запас— красная икра. Шла, как рыба. И один раз в наш день

не оказалось рыбы, и нам дали за нее целый бидон красной
икры. Так что я в моей жизни поел икры.

Другая служба, с которой я сталкивался как ребенок, —

медицина. Казалось бы, все врачи на фронте. Нет, регулярно

нас, детей, осматривали врачи, в большинстве случаев очень

преклонных лет. Осматривали внимательно, делали привив-

ки. Болеть тогда приходилось, бывало, и очень тяжело. И на

дом врач идет, и в больницу мать везет на санках, и лечат

тебя, вытаскивают с того света. Тогда это не удивляло, а сей-

час это меня удивляет. Сейчас, глядя вокруг — и у нас, и даже

на Западе, я вынужден признать, что система сохранения лю-

дей, которая была создана в СССР и действовала даже во вре-
мя войны, была явлением исключительным. И она жила, поку-

да ее ценили люди. А потом, когда перестали ценить, умерла.
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Видно, людская любовь ей была нужна. За деньги такую сис-

тему не купишь.
У демократической интеллигенции в России бренчала в

голове одна подсказанная телевидением мысль: советский

режим, дескать, так исковеркал людей, что у них вплоть до

перестройки не было сострадания. Теперь, мол, будут дру-
гие порядки

— и в доказательство несравненного благород-

ства Запада телевизор мучил людей зрелищем посылок с гу-

манитарной помощью, собранных добрыми и наивными нем-

цами и американцами. За доброту им спасибо. Наши старики

эти посылки, когда их не разворовывали молодые предпри-

ниматели, брали с удивительной душевной чуткостью. Счи-

талось, что немцы и американцы ощущали потребность по-

чувствовать себя добрыми, нужными далеким русским людям.
А может быть, собрав посылку, они снимали какой-то камень

с души. Наши старики были рады им помочь. Хотя следовало

бы немцам задуматься
— почему это в России, не пережившей

никакой природной катастрофы или разрушительной войны,
собравшей богатый урожай, старики и дети голодают? Что там

происходит, что это за перестройка такая? Но нет, таких во-

просов у доброго немца не возникало. Но не о немцах речь
—

с какой стати беспокоиться им о наших делах.

С какой целью убеждали нас новые комиссары в том,

что мы очень плохие и черствые душой? Ведь с таким жаром

убеждали, что многие им поверили и просто ходить по зем-

ле стеснялись. Поначалу мне было очень жаль этих молодых

обличителей. Я думал, что они принадлежат к какой-то неиз-

вестной мне части нового поколения, которая недополучила

любви, которой страшно не повезло в жизни. Где они жили,

в каком обществе вращались? На память приходил рассказ

Достоевского «Мужик Марей». Ребенком Достоевский безум-
но испугался в лесу волка и бросился бежать. Он подбежал
к крепостному крестьянину его отца Марею, который на по-

ляне пахал землю. Крестьянин успокоил ребенка и ласково

погладил грязным от земли пальцем его дрожащие губы. Но

так погладил, что воспоминание о нем поддерживало Досто-
евского в самые трудные моменты жизни. И когда на катор-
ге он встретил озлобленного поляка, он пожалел его, поняв,
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что у того не встретилось в жизни его мужика Марея, на ко-

торого он мог бы опереться.
Так и мне казалось, что те публицисты, которые вышли на

передний план в годы перестройки и стали обличать совет-

ский народ, просто были обижены судьбой и нуждались в осо-

бенно бережном отношении общества. Но когда я столкнул-

ся с этими людьми ближе и познакомился короче, обнаружи-
лось явление, неизвестное Достоевскому. Эти люди прожили

нормальную жизнь, не раз были поддержаны, а то и спасены

каждый своим мужиком Мареем— но в памяти у них остал-

ся лишь его грязный палец. И этим людям советская тотали-

тарная система вручила тотальную же власть над средствами

массовой информации, возможность промывать мозги сотням

миллионов людей. Вот от них-то, действительно, сострадания
не дождешься

— а лишь благотворительность, да и то если

она не облагается налогом.

Я же прожил всю свою жизнь, всегда находясь во всена-

родном поле сострадания, всегда надеясь на помощь людей и

спокойно ее принимая, вовсе не предполагая отплатить имен-

но дающему. Я уверен, что выгадал
—

получил гораздо боль-

ше, чем отдал. Таков кооперативный эффект солидарных сис-

тем. Советский народ жил очень трудно, вплоть до 60-х годов
избытка не было почти ни у кого. А были, почти у всех, такие

периоды, что без сострадания людей посторонних, с иными

взглядами, из иной среды
— и выжить было бы нельзя.

Помню, из Казахстана в конце 1942 года мы переехали на

Урал, в промышленный Челябинск. В квартире жило несколь-

ко семей. У одной женщины была собака, которую она выра-

щивала для фронта. Мы все кормились около этой собаки —

ей полагался обильный паек овсянки. Зато и любили мы ее

по-особому— и она нас любила.

В пустующую комнату поселили молодого безногого сол-

дата Павла — он долечивался после госпиталя. Он дал мне

звездочку на шапку и сделал деревянный автомат— замеча-

тельный, с диском. Привязал веревку, и я его носил за спиной.

Получил он из дому баночку меда, и каждое утро все дети яв-

лялись к нему в комнату. Он съедал одну ложечку сам и по

ложечке давал каждому из нас. А потом, когда оставалось со-
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всем на донышке, один из нас (я даже знаю, кто) не выдержал,

пробрался в комнату солдата и съел весь мед. Я помню, как

Павел пришел к нам на кухню на костылях, с пустой банкой, в

ярости и чуть не плача. И мы все ревели, глядя на него. Он ты-

кал пустую банку всем под нос и кричал: «Это что? Это что?».

Мать работала с утра до ночи, а я проводил день на ули-

це с мальчишками. Недалеко был вокзал, и каждый день мы

провожали солдат на фронт, маршировали рядом с оркест-

ром. Казалось, что у России бесконечные запасы мужчин. Да и

девочек-санитарок много шло в строю. Иные совсем малень-

кие, школьницы еще, очень красивые в своих гимнастерках.

Потом, когда я уже учился в школе, я понял, что эти людские

запасы сгорели почти полностью. В нашем классе было сорок
мальчиков — и только у четверых были живы отцы.

Часто видели мы и печальное зрелище— как конвоир с

каменным лицом ведет дезертира, уткнув штык своей винтов-

ки ему в спину. Их вылавливали на чердаках. Мы, мальчишки,

были на стороне конвоира, и в то же время дезертиры с тоск-

ливым и отрешенным взглядом, все почему-то в серой одеж-

де, казались нам родными. Можно даже сказать, что казались

родными, чуть ли не одним целым, солдат-конвоир и дезер-

тир. И потом, уже взрослым, я у многих людей замечал: при

виде человека под конвоем, заключенного, они смотрели на

него таким взглядом, словно это их родной брат.
Испытал я тогда и силу сострадания. Мальчишки постар-

ше стали посылать меня нищенствовать
— маленьким лучше

подают. Мне надевали сумку, и я ходил по квартирам, про-

сил хлеба, а они поджидали меня за углом. Но дело оказалось

трудным. Очень многие женщины, которые открывали дверь,

заводили меня в комнату, разогревали еду и усаживали меня

обедать. После того, как я из-за дверей просил «подать голод-

ному кусочек хлеба», отказаться от еды я не мог. Я заставлял

себя съедать один обед за другим и, пройдя один дом, чувст-

вовал себя совершенно больным. А однажды мне досталась,

видно, последняя порция супа, со дна кастрюли, и в нем было

очень много перца горошком. Я полагал, что нищий должен

быть очень скромным и ничего не выплевывать, и жевал и

проглатывал весь этот перец. Кончилось тем, что я пообедал
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у одной учительницы, которая работала вместе с моей мате-

рью и меня знала. Моей матери собрали, сколько могли, про-

дуктов, чем ее удивили
— мы жили не хуже других. Дело вы-

яснилось, и пришлось мне моим приятелям отказать.

Сейчас в Москве другое сострадание и другие нищие.

Многие им подают, считают это велением времени. У меня рука
не всегда поднимается. В трудные годы мы не подавали, а де-

лились. Помню, проехал через Челябинск, на будущий фронт
войны с Японией мой отец, был у нас такой праздник. Привез
нам с сестрой плитку шоколада. Сестра свою часть быстро съе-

ла, я только попробовал, а четыре дольки положил в запас.

Как-то утром слышу— под окном кто-то играет на скрипке.

Посмотрел — седой старик в шляпе. Мать говорит: «Надо бы

что-нибудь дать старику, но совершенно ничего нет в доме».

А у меня как раз остался шоколад. Я боялся, что мать не раз-

решит
— мне самому надо, да и сестре как хотелось сладкого.

Но она сказала: «Конечно, пойди и дай», — и я ей всю жизнь

был за это благодарен. Пошел и отдал две дольки.

Знаю, что бывал я и жаден, и несправедлив, обижал лю-

дей и сам обижался, но когда я сейчас думаю, как объяснить,

что такое был Советский Союз, я вспоминаю, как кормили
меня незнакомые люди и с каким достоинством взял у меня

шоколадку старик-скрипач.

Кстати, тогда же я познакомился и с рыночной экономи-

кой, которой якобы у нас не было, как и сострадания. Часть

хлеба, который мы получали, мать нарезала ломтиками, ма-

зала лярдом, а я шел на рынок и продавал эти бутерброды и

кое-что из вещей. Мне было четыре года, но я был удачливым

коммерсантом, хотя и не акулой бизнеса. Акул на тех рынках
не было. Много было раненых солдат на костылях — они по-

правлялись после госпиталя, прежде чем поехать домой. На

рынке они покупали кружку молока и кусок хлеба и ели молча

и неторопливо. И любовь, которой окружал их весь рынок, ка-

залась каким-то особым видом энергии, силовые линии этого

поля были почти осязаемы. Тогда я, конечно, ничего этого не

думал
— это я сейчас пытаюсь передать мои детские, по сути,

биологические ощущения. Но если бы меня сегодня спросили,
в чем для меня образ русского человека, я бы назвал именно
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это — раненый солдат на том рынке, с кружкой молока и кус-

ком черного хлеба, в этом энергетическом поле любви. И суть

религиозности для меня — не в сутане или рясе, а в том, как

этот солдат пил молоко и держал хлеб.

На вырученные деньги я покупал отруби и бутылку па-

токи. В патоке на танковом заводе закаляли стальные дета-

ли, и работницы понемногу выносили ее на продажу, хотя по-

рой она и пахла керосином (говорят, его специально подли-

вали в патоку, чтобы не уносили). Вспомнил я эту патоку и

подумал, что это мелкое воровство с заводов оказалось уве-
систым камнем в праще перестройки. Им в последние годы

умело били по сознанию советского человека. Ему внедрили
в сознание мысль, что при отсутствии частной собственности

на заводы и фабрики он потерял чувство хозяина и превра-

тился в вора. Что экономика СССР разворована самими тру-

дящимися и единственное спасение — немедленная привати-

зация и передача заводов кому угодно, хоть бы и заведомым

преступникам, но хозяевам.

Образ военного времени, в котором прошло мое детст-

во, всегда присутствовал в жизни страны (только на поколе-

нии моих детей он сказывается уже меньше). Но Запад глубо-
ко заблуждался, видя в этом угрозу. За всю жизнь не видел

я ни в ком воинственности и поэтизации военных действий.

Более того, много родных и близких возвращалось с фрон-
та, много и потом переговорено с фронтовиками. Сейчас я

с удивлением вспоминаю: ни один из них ничего не расска-
зал о своих победных приключениях. Рассказывали, кто со

смехом, кто с горечью, о том, как били нас. Никто ни разу не

ответил на глупый детский вопрос: «А ты убил немца?» По-

разительно, как во всех слоях многонационального народа,

который представлялся атеистическим, обезбоженным (вы-

ражение перестройки), строго соблюдалось негласное, никем

явно не предписанное табу.
Так что война осветила мою жизнь, как и жизнь все-

таки подавляющего большинства населения, не выстрелами
и ужасами зрелища смерти, а особым всеобщим душевным
состоянием. Оно не появилось в результате войны, оно ею

лишь проявилось. Вспоминается, что сказал Дмитрий Ивано-
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вич Менделеев, наш великий ученый и мыслитель (его счита-

ли реакционером и вульгарные марксисты, и нынешние ли-

беральные демократы: первые за то, что он предложил про-

грамму развития русского капитализма, а вторые
— за то, что

он предложил программу развития русского капитализма). Он

говорил о том, как много значит для России «быт военного

времени». Но ведь она не по своей воле, но живет этим бы-

том уже тысячу лет. Когда я бываю на Западе, разговариваю с

друзьями, я вижу, что они и отдаленно не представляют, что

это такое. Теперь такое же точно непонимание я вижу у мо-

лодых демократов.
«Зачем? — удивляются они. — Да пусть бы нас кто-нибудь

завоевал!» Вот любимый анекдот гуманитарной интеллиген-

ции. Подходит ветеран-инвалид к пивному ларьку (дело было

в начале перестройки, и пиво в СССР еще производилось).

Спрашивает у ожидающих: какое пиво завезли? А ему в от-

вет: «Ты, дед, хорошо на фронте воевал?» — «Хорошо», — го-

ворит и показывает медали. «Ну и дурак! Если бы похуже вое-

вал, сейчас бы мы баварское пиво пили». Рассказывал это в

Мюнхене известный философ и мой коллега Вадим Рабинович
и весело смеялся (при этом русских сейчас принято называть

фашистами, ибо они недостаточно часто вспоминают о погиб-

ших в нацистских лагерях евреях). А известный писатель-эмиг-

рант пишет из Иерусалима: русские думали, что воюют за пра-
вое дело, а дело-то оказалось неправое! Но это все, конечно,

несущественно
— ведь не ради похвалы Рабиновича воевали

русские с Гитлером, и папу или дядю его спасали от нацистов

совершенно независимо от того, как они через сорок лет бу-
дут это оценивать. Это — их проблемы (да, скорее всего, мил-

лионы евреев так и не думают, просто при нынешней конъ-

юнктуре они считают за лучшее помалкивать).

Я здесь вообще не касаюсь войны как политического

столкновения. Я говорю о том, что привычный для нас «быт

военного времени» сформировал особое мышление и придал

защите Отечества характер совершенно религиозной идеи.
Сейчас молодежь думает по-другому? Прекрасно, пусть жи-

вет так, как ей нравится. Но издеваться над тем, что бедная

страна ввязалась в гонку вооружений вместо того, чтобы по-
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купать баварское пиво, — глупо. Я даже не говорю о полити-

ке, она обязана быть рациональной. Но сейчас молоденькие

идеологи издеваются над «иррациональной массой», которая

политику гонки вооружений приняла. А на уровне массы та-

кие вещи рациональному выбору и не поддаются. Рациональ-
но современное гражданское общество, а наше таковым не

было. В 1941 году многие солдаты шли в атаку, имея одну вин-

товку на троих
— бежали рядом и ждали, когда убьют товари-

ща с винтовкой, чтобы ее забрать. И самой печальной жерт-

вой была смерть того, кто винтовки не дождался. И люди не

хотели, чтобы такое повторилось (тем более что «холодная

война» была вовсе не безоблачным временем).
Сейчас наш молодой демократ, начитавшийся прессы, го-

ворит: а я никуда и не побегу, ни с винтовкой, ни без винтов-

ки. Пусть приходит в Россию, кто хочет — они все друзья, тоже

демократы, а пиво баварское куда как лучше. Кто же с этим

молодым человеком будет спорить
—

ему жить и отвечать

за страну. Мы так не думали (хотя и у наших отцов поначалу
были иллюзии — никто не мог поверить, что немецкие рабо-
чие станут стрелять в своих братьев по классу). Обидно будет,
если своими иллюзиями новое поколение русских спровоци-

рует «друзей» на необдуманные действия. Ведь либеральная
шкурка на наших демократах тонка, и когда их опять прижмут
к Волге, начнут работать старые архетипы.

О моем собственном «имперском мышлении» говорю спо-

койно, хотя многим читателям оно, наверное, и не понравит-
ся. Но ведь нам, чтобы ужиться на Земле, не обязательно нра-
виться друг другу — важнее иметь друг о друге верное пред-
ставление.

Сегодня демократическая пресса убеждает русских, что

они должны изжить «синдром осажденной крепости» и что

Запад их любит. «Независимая газета» даже публикует плака-

ты времен Отечественной войны, чтобы показать, как прокля-
тый сталинизм разжигал ненависть к нашим друзьям-немцам.
По мне, вспоминать войну в таком контексте — свинство, дру-

гого слова и не подберешь (если, конечно, не считать редак-

торов «Независимой газеты» сознательными ненавистниками

России). От многих немцев (в том числе из «войск противни-
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ка») я слышал, что их как раз удивляло отсутствие у русских
этнической ненависти к немцам. Удивляло, насколько быстро
они отходили после боя и начинали ободрять пленных и уго-

щать их сигаретами. Да вот маленький эпизод: рассказ Кон-

рада Лоренца, в изложении его английского биографа А. Нис-

бетта, о том, как он попал в плен под Витебском в июне 1944

года. Он брел ночью, стараясь выйти из окружения и ориен-

тируясь по направлению огня советских войск. После того,

что он видел в оккупированных областях Белоруссии, попа-

дать в плен к русским ему не хотелось. Наконец впереди по-

казалась траншея, откуда стреляли по русским. Значит, там

немцы. Биограф пишет:

«...Он побежал к ней, крича: «Nicht schlissen! Deutscher

Soldat!» — и люди в траншее прекратили огонь. Глубоко вздох-

нул и подбежал к траншее
— и тут увидел, что на солдатах,

которые его приветствовали, советские каски. Русские стре-
ляли друг в друга. Опять бросился бежать, пуля ударила ему
в левое плечо. В конце концов оказался на пшеничном поле

и, не выдержав напряжения, заснул. Разбудили его советские

солдаты, которые кричали: «Komm heraus, Kamerad!» («Выходи,

приятель!»). «Со мной обошлись очень хорошо», — вспомина-

ет Лоренц. Один из солдат, который был в последней траншее,
узнал его и объяснил, что произошло: русские сделали бро-
сок, чтобы не дать немцам просочиться из окружения, и кон-

цы клещей сомкнулись так быстро, что люди не разобрались
и начали стрелять друг в друга.

...В лагере для военнопленных советские не проявили

враждебности к Конраду... По его мнению, советские никогда

не были жестокими по отношению к пленным. Позже он слы-

шал ужасающие рассказы о некоторых американских и осо-

бенно французских лагерях, в то время как в Советском Сою-

зе не было никакого садизма. Лоренц никогда не чувствовал

себя жертвой преследования, и не было никаких признаков

враждебности со стороны охранников».

Представьте: солдат, берущий после боя в плен противни-

ка, с простодушием объясняет ему, какая получилась незадача
и как они стреляли друг в друга, ненароком зацепив и «камра-

да», А вот курьезное продолжение записи рассказов Лоренца.
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Его отправили в лагерь под Ереваном. И однажды он поймал

огромного тарантула. Часовой подошел и доброжелательно
предупредил, что тарантул очень опасен. Но любящий добрую
шутку биолог Лоренц взял и съел паука. И биограф завершает

рассказ: «Надо было видеть этого бедного русского солдата,

который с криком помчался по казахстанской степи». Правь,

Британия, морями, в степях ты не разбираешься.
Вообще, записки Лоренца о плене очень поучительны

—

он видел у нас то, чего не видели и не понимали мы сами.

Людям свойственно судить по внешним признакам, и слиш-

ком часто мы не видим того ценного, что имеем. На фронте
Лоренц был врачом, и когда его взяли в плен, то в прифрон-
товом лагере назначили помогать советскому врачу. Шли тя-

желые бои, раненых было много, и Лоренц с горечью уви-

дел, что советский врач отказывается делать ампутации нем-

цам. Понятно, подумал Лоренц, он их обрекает на смерть
— за

то, что они натворили в Белоруссии. И даже признал это ес-

тественным. Через какое-то время он с удивлением увидел,
что эти раненые, которым по нормам немецкого врача пола-

галась ампутация, выздоравливают. Он выбрал момент, объ-

яснился с врачом и узнал, что в советской медицине такие

ранения должны излечиваться без ампутации. Для него это

было потрясением, побудившим к важным размышлениям о

разных типах общества и отношения к человеку. Правда, анг-

лийский биограф к этому рассказу дал свой комментарий, ко-

торый никак из рассказа Лоренца не следовал. Он объяснил

это отличие советского подхода к ампутации тем, что русские

привыкли жить в грязи, и поэтому их раны устойчивы про-
тив нагноения. Это объяснение нелогично, поскольку в лаге-

ре для пленных вылечивались без ампутации нежные циви-

лизованные немцы.

Я считаю, что когда сегодня наши «демократы» со всей

мощью их партийного телевидения убеждают молодежь в том,

что их деды относились к немцам как садисты, они соверша-
ют преступление против молодежи. И стыдно за немцев, ко-

торые не находят в себе мужества опровергнуть эту опасную

для всего мира ложь. Ведь так ликвидируется огромная миро-
вая ценность — проверенный в мировой практике стереотип
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поведения победителя. К слову сказать, Запад как победитель

просто никуда не годится. Ребенок с мускулами гориллы.
Я помню себя мальчишкой в 1944 году. У многих ребят в

нашем дворе уже не было отцов. И заходили к нам пленные

немцы
— они работали в Москве на стройке и ходили без ох-

раны. Огромные, сытые, довольные. Делали из алюминия вся-

кие безделушки — кольца, зажигалки — и приходили прода-

вать. Мы их окружали, с ними разговаривали, девушки поку-

пали колечки. И между нами был негласный уговор
— как бы

чем не обидеть бедных побежденных противников. Ведь в пле-

ну несладко. Сейчас, глядя как бы со стороны, через время, я с

удивлением вижу, что те немцы (разумеется, не все и т.д.) вели

себя так, будто победители — они. А наши стеснительные де-

вушки походили на побежденных. Ничего не поняли ни нем-

цы, ни демократы.



КОНЕЦ ВОЙНЫ

В моих детских впечатлениях победный этап войны (с кон-

ца 1943 г.) и первые послевоенные годы — до конца 1947 г. —

сливаются в один период. По настроению и по типу жизни.

Уже возвращение домой из эвакуации было признаком пе-

релома, а уж потом эти признаки нарастали. Отменили све-

томаскировку в Москве — не надо уже было вечером заве-

шивать окна. Значит, не могли уже немецкие самолеты доле-

теть до Москвы. Поначалу еще ходили под вечер по улицам

девушки в гимнастерках, вели, держась за веревки, огромные

аэростаты, которые на ночь поднимали в разных местах горо-

да, чтобы самолеты не могли летать. Мы за ними бегали гурь-

бой. Потом и это кончилось. Появилось много пленных нем-

цев, стали они разбирать руины от бомбежек. А потом и стро-
ить на этом месте новые здания.

Летом 1944 г. начались салюты в честь освобождения го-

родов. Чуть ли не ежедневно, а порой и несколько салютов в

день, так что приходилось их начинать засветло. Помню, од-

нажды в четыре часа дня начали — и до ночи. Один кончит-

ся, другой начинается, в честь другого города. Какое счастье!

С Белорусского вокзала проводили немецких пленных, ино-

гда они шли часами, колонна во всю ширину улицы. Они но-

чевали на ипподроме. Однажды вели большую колонну одних
офицеров, а впереди большой «отряд» из генералов. Красиво
шагали, люди спокойно смотрели. Насколько я помню войну,
никто не сомневался, что так и будет — и теперь не удивля-

лись, глядя на пленных немцев.

Зимой жить было трудно, но не унывали. Отопления не

было, спали в валенках. На кухне как осенью разлилась на

полу вода, так всю зиму был лед, как каток. Дядя Митя (поло-
тер, слесарь и вообще мастер по всем делам в доме) сложил

нам печку, трубу вывел в форточку. Ходил дядя Митя по двору
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всегда чуть пьяный, с трубкой в зубах, а за ним бежал малень-

кий мальчик, очень чисто и красиво одетый — он его усы-

новил, жили вдвоем. Дымила наша печка сильно — не было

тяги. Взрослые уходили на работу рано, до ночи, а я сидел с

маленькой двоюродной сестрой, она только стала ползать, и

мы вместе ползали по полу, потому что в полуметре от пола

уже был такой дым, что дышать было нельзя. Граница дыма

была резкая,

Я вырос, нужна была обувь, и мы поехали куда-то далеко,

в темноте, заказывать мне чоботы. Их делал один человек, на

окраине, у него была целая мастерская. Мы привезли ему тка-

ни от старых пальто, ваты, и он мне сделал хорошие стеганые

чоботы, на них добыли галоши, и я был очень доволен. Порт-
нихи ходили шить по домам. Все люди перешивали вещи де-

тям из военной формы. Мне сделали хороший китель. Запа-

сы обмундирования в семьях были такие большие, что из нее

шили до середины 50-х годов. В университет я, например, по-

шел в прекрасных брюках из зеленого сукна
— только голу-

бые кантики выпороли. И куртку мне сшили составную, с мол-

нией. Выделялись как раз те, кто ходил в костюме не из во-

енной ткани.

Работы у портних было много, они со всеми дружили и

очень боялись «фина», всегда об этом говорили. Я тогда уже

начал читать, да и по радио хорошие вещи передавали, я знал

про фина в «Руслане и Людмиле» и немного удивлялся, что

его боялись. Слово «фининспектор» тогда не употреблялось.
К нам ходила портниха

—

татарка из Крыма. Фамилия Кара-

Мурза там известна, мой дед по отцу был из Крыма, и она

к моей матери была расположена, с доверием. Когда Крым
освободили, она плакала, говорила очень взволнованно. По-

том успокоилась, все повторяла: «Слава богу! Слава богу!» Я не

очень-то понимал, о чем речь, потом только сопоставил и по-

нял. Портниха боялась за родственников-татар. Думала, что их

будут судить за сотрудничество с немцами, а это по законам

военного времени была бы верная смерть. Когда стало извест-

но, что лично судить никого не стали, а всех татар выселили

из Крыма, она была счастлива. Когда пришло сообщение о ги-

бели моего отца, эта портниха сильно плакала.
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Такие сообщения почему-то сразу становились известны

во дворе всем сверстникам. Даже не знаю, как. Сочувствие и

поддержка двора оказывали очень сильное действие. Свер-

стников, которые составляли одну группу, было у нас человек

двадцать, старших мы не касались, младших тоже мало, толь-

ко если приходилось за ними присматривать. Трудно сказать,
в чем заключалась поддержка то одному, то другому осиро-

тевшему. Никаких видимых ее признаков или особых выра-

жений я припомнить не могу, все эти признаки в отдельно-

сти были небольшими. Но точно помню, что это была боль-

шая сила. Жаль, научиться ей, видимо, нельзя, с возрастом

пропадает.

Когда погиб в Маньчжурии отец (это было 22 августа 1945 г.,

война уже почти кончилась, и самолет, на котором он летел,

видимо, сбила какая-то из разрозненных групп японцев), мы
поехали к родителям отца. Бабушка сказала нам с сестрой:
«Дети, ваш папа выпрыгнул с парашютом и сломал ногу. Сей-

час он лежит в госпитале». Я слушал и думал: зачем она это

говорит? Может быть, сама надеется? И пришлось весь вечер

делать вид, что я в это верю.
В последний год войны в Москве было совсем мало муж-

чин, а здоровых почти не было. Если на улице попадался муж-

чина в штатском без костылей, с руками и ногами, на него ог-

лядывались с удивлением и недоверием. Такой человек вос-

принимался как что-то странное, ненормальное, я помню это

ощущение. Через Москву пролегали пути многих военных —

и в отпуск, и по службе, и, после войны, с фронта. И у нас дома

всегда кто-то ночевал из родственников или их друзей. Как

ни проснешься утром
— кто-то спит на полу, рядом сапоги,

на стуле портупеи. Больше офицеры, но иногда и солдаты
—

в углу винтовка, русский штык острием вниз. Подойду, потро-
гаю пальцем кончик штыка. Острый. Бывали и девушки-мед-

сестры. В шинели, пилотке они были красавицами. На одной
женился мой дядя Ваня.

Другой дядя, Николай, летчик, много раз приезжал в Мо-

скву получать ордена, даже в Кремль — орден Ленина. Род-

ственники, кто мог, собирались, праздновали, орден подве-

шивали на нитку, окунали в водку. Однажды он позвал меня
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полететь с ним в кабине его самолета в Ленинград, потом вер-

нуться. Он летел с каким-то срочным заданием. Но мать была

на работе, и я не решился без спросу. Потом часто жалел.

Летчиком дядя мой был классным, новатором, разрабо-
тал особый способ выхода из штопора. Приехал он в Москву
учиться на математика, поступил в вуз, но тут призыв добро-
вольцев в авиацию, и он ушел, хотя математику очень любил.

После войны окончил еще одну военную академию и был на-

значен командиром полка стратегических бомбардировщиков
в Пярну, в Эстонии. Я после 9 класса, в 1955 г., ездил к нему на

мотоцикле, торчал у него на аэродроме, видел их жизнь. Дома
он почти не бывал, все время в полку, да и сам летал. Вышел

в запас в 42 года, с выслугой в 40 лет службы — за счет по-

летов. Мне он казался в тот год глубоким стариком. Наконец

смог пойти учиться на математический факультет и стал учите-
лем математики. Умер он в начале перестройки. На похороны
пришел взвод солдат, давать салют тремя залпами. Солдаты

переговаривались, удивлялись, сколько у покойника орденов.

Тогда как раз начали кампанию против «военной номенклату-

ры». Я стоял около тех солдат и думал, соображают ли они что-

нибудь. Хоронили они типичного представителя советской во-

енной номенклатуры. После смерти он не оставил никакого

имущества. Даже старый летный шлем, что он мне дал в Мо-

скве зимой 1945 г., когда в комнатах была температура ниже

нуля, и я в нем спал, а потом ходил в нем в школу, он у меня

забрал, когда выходил в запас — пришлось вернуть.
Жили мы на Ленинградском проспекте, около бывшего

ресторана «Яр». В нем, кстати, после войны заседали предста-
вители держав-победительниц — Бевин, Бидо, Маршалл и Мо-

лотов. Тогда шутили: «Отгадай загадку: два Бе, два Me, а вместе

ни бе ни ме». К «Яру» подкатывали большие машины с флаж-
ками, мальчишки собрались посмотреть. Не знаю, какой черт
меня дернул, но я нашел какой-то железный цилиндр типа не-

большого школьного пенала, крутил его в руках и вдруг взял

и кинул его катиться по мостовой, как раз где шли машины.

Какой-то человек кинулся и схватил цилиндрик, а другой под-

скочил ко мне со злым лицом. Я и не думал убегать. Первый
принес эту штучку, они ее посмотрели, и один погрозил мне
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пальцем. Тогда я даже не сообразил, как могла быть понята

моя глупая выходка.

Дом, где мы жили, был заложен в начале 30-х годов как

первый в Москве кооперативный дом. Точнее, половина

дома — «академическая». Другая половина называлась «гене-

ральский дом». Дом был очень хороший, но строился медлен-

но. Сдавали его в 1937 г. Отец и мать тогда не работали, отец

был исключен из партии, мать тоже могла работать только ме-

сяца по два, пока не приходили документы из парторганиза-

ции по старому месту работы. Тогда ее просили по-хорошему

уйти, не поднимая шума, что она и делала. Но в кооперативе

они оставались, деньги были уже внесены раньше, когда отец

работал в Академии наук (и еще профессором МГУ). И вдруг,
накануне вселения, кооператив закрыли, дом передали в Мос-

совет, а пайщикам велели забирать деньги. Это была трагедия,

потому что родители с моей сестрой и младшей сестрой ма-

тери скитались, снимая комнату. Они бросились к дому. Ка-

кие-то посторонние люди, заранее знавшие об этом решении,
вселялись в квартиры без всяких документов. Дворник ска-

зал отцу: вселяйся куда угодно, пока можно. Так мои родите-

ли захватили жилплощадь, но уже не свою, отдельную, квар-

тиру, а две смежные комнаты. Захватили и стали там сидеть,

боясь даже ехать за вещами. Другие три комнаты заняла се-

мья украинцев
—

старики, их взрослая дочь и внучка. Я их уз-
нал уже вернувшись из эвакуации в 1943 г., а остальное рас-
сказываю со слов матери.

Фамилия наших соседей была Шевченко, и большой порт-

рет Шевченко у них висел в комнате. Старики были из кулаков,

но «самораскулачились»
—

вовремя раздали имущество род-

ственникам и приехали в Москву, где училась в вузе их дочь.

Она стала доктором медицинских наук, влиятельным челове-

ком. Мать моя говорила, что она спасла мне жизнь, и была ей

очень признательна. Зимой 1945 г. я заболел после кори ме-

нингитом, как-то сразу и тяжело. Голова просто раскалыва-

лась. Наша соседка быстро, без формальностей и даже не вы-

зывая врача, отправила меня в больницу на Соколиной горе.

Помню, мы долго ехали на метро, потом мать везла меня на

санках. Но быстрота помогла делу, я поправился (тем более,
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что брат отца передал для меня несколько таблеток трофей-
ного сульфидина, который на не привыкших к нему микробов
действовал безотказно).

Как только освободили Украину, к нашим соседям стали

приезжать худые люди с мешками. Это их родственники при-
возили им продукты

— пшено, сало, лук. Они добирались с

невероятными трудностями, на них было страшно смотреть
—

в грязи, почерневшие, с воспаленными глазами. Привезут —

и обратно, редко когда ночевали. Помню, один такой чело-

век приехал вечером. А мне мать сделала ванну, и я сидел, иг-

рал с корабликами из мыльниц. Этот человек зашел ко мне и

спросил: «Мальчик, можно я помою ноги?». Я сказал, что ко-

нечно можно. Он помыл ноги, и вода в ванной стала совер-
шенно черной, вся. Заглянула одна дама, очень модная, рабо-
тавшая на радио, она бывала в гостях у соседей. Закричала,
схватила этого человека, стала вытягивать его ногу из ванны.

Он оправдывался усталым, вялым голосом: «Мальчик мне раз-

решил». Мне казалось, что я его подвел. Хорошо, что мать не

стала вмешиваться, не пришла.

Понятно, что потребление у нас было скромное, но чело-

веку не так много надо, если настроение хорошее. Мать ра-
ботала до позднего вечера, приходила усталая, и я рано стал

готовить сам, полюбил жарить картошку. Зато простота пищи

во все дни позволяла накопить продуктов для праздника, и в

войну часто собирались родные и множество знакомых, ко-

торые проходили через нашу жизнь, исчезали, но от каждого

оставалось что-то особенное, какая-то искра. Собирались ве-

село и разговаривали много, как-то поэтически, и все участ-
вовали в одном разговоре. Все друг друга слышали.

Покупать вещи без крайней необходимости тогда еще не

любили. У меня был богатый дядюшка, Павел. Он был доктор

наук, известный специалист в редкой области — экономике

кочевого хозяйства. Я в 1978 г. был в Монголии, в Академии

наук, и там его все вспоминали — через 30 лет после того, как

он там работал. А когда я сказал, что это мой дядя, то приоб-
рел массу друзей, включая президента Академии. Так вот, этот

дядя, когда я пошел в школу, завел такой порядок: я весной

к нему приезжал, и он посылал со мной свою домработницу
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пойти по магазинам и купить мне костюм и башмаки. Мы шли

и быстро приходили к общему мнению, что нечего мудрить, а

надо в первом же магазине купить дешевый костюм из проч-

ной ткани и брезентовые башмаки — я в этой одежде чувст-
вовал себя очень хорошо. Когда возвращались, дядя ругался.

Наконец, решил сам пойти со мной. Ходили весь день, изму-
чились — я не хотел покупать дорогой костюм. Потом купили

шерстяной матросский костюм, зашли в ресторан и истратили

такую сумму, что я впал в уныние. Матроску эту я надел всего

раза два-три, потом кому-то отдали. Росли мы быстро.
Вообще, этот способ жизни — скудость в будние дни и

безоглядные траты в праздники
— был, по-моему, присущ то-

гда большинству людей. И он продлился надолго, и лишь по-

том, к концу 50-х, стали переходить на нынешний стиль. Хотя

и тогда, заходя в дома товарищей по школе, с удивлением

видел, что существует меньшинство, которое тратило день-
ги «равномерно»

— на ненужные в будни продукты и вооб-

ще вещи. А на праздники им вроде бы не хватало. Мать нас

учила быть такими «неравномерными» во всех тратах, в ши-

роком смысле слова. Нам с сестрой шла пенсия за отца, по

30 рублей в месяц (в позднем, после 1961 г., исчислении). Но

мать ее не трогала, жили на ее зарплату преподавателя тех-

никума (120 руб.). Зато мне первому во дворе купили велоси-

пед. А потом я себе купил велосипед с мотором, а потом — и

мотоцикл. И каждый год, начиная с 1947, мы в отпуск матери
ехали куда-нибудь далеко, в хорошее место — на Оку, на Вол-

гу, на море. Мать говорила: не транжирьте на ненужное, но не

жалейте на то, чего очень хочется или очень нужно.
Свет ничего почти не стоил, но мать говорила, чтобы вы-

ключали каждую ненужную лампочку
— а если надо, то хоть

все зажги. Свет, мол, общее благо, не в деньгах дело. Тогда
почти все так мыслили, и это вошло в привычку. Я в 1989 г.

работал в Испании, в университете. Мне тяжело было смот-

реть, как студенты выходят из большой аудитории, в кото-

рой горит сотни две ламп, и ни один не поднимет руку, что-

бы выключить. А дома у них все комнаты темны — экономят.

Я не мог терпеть и, идя по факультету, заходил в аудитории

и щелкал выключателем. Это сильно раздражало и коллег, и
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студентов
— как будто я им колол этим глаза. Когда я им по-

вторил слова моей матери, что, мол, каждая лампочка — это

нефть, которую приходится выдавливать из земли, это им по-

казалось так странно, будто я придумал что-то чрезвычайно
оригинальное.

Помню, классе в шестом я решил устроить себе, только

себе, маленький праздник, хладнокровно эгоистический. Не

знаю, что на меня нашло. Я был дома один, учился во вторую

смену. Пошел в магазин и купил 100 г. полукопченой колбасы,

вернулся, скипятил чайник, порезал колбасу и всю съел один.

Размеренно, со вкусом. Никогда больше у меня такого жела-

ния не возникало, и я не раскаивался в том случае, но поче-

му-то он со мной произошел. Я как будто опыт на себе поста-

вил. А деньги у меня были — сберкнижка с пенсией за отца

была на мое имя, и я тайком давал с нее взаймы школьным

друзьям. Не все вернули долг, но было не жалко, потому что

зря не просили.

Я и сам стал рано зарабатывать. Как-то, еще в младших

классах, мать подарила мне пишущую машинку
— трофейную,

«Олимпия». Я печатал одним пальцем заметки для стенгазе-

ты, но классе в седьмом она сказала, что это не дело. Я по

объявлению пошел учиться. Одна женщина, в маленькой ком-

натушке, учила машинописи. Было три девушки и я, мы при-

несли свои машинки и приходили. Учила она хорошо, я на-

ловчился — вслепую, десятью пальцами. В создании моего

благосостояния эта машинка впоследствии сыграла огром-

ную роль. А покуда я раздобыл работу — для Института ис-

тории СССР перепечатывать из всяких старых книг послови-

цы, каждую на отдельную карточку, и номер. За каждую посло-

вицу давали 5 копеек — как раз цена пирожка с повидлом в

нашем школьном буфете. Я перед школой быстро печатал де-

сять карточек— на пирожки для нашей компании, по два на

брата. Это было замечательно, да и другим кидали через весь

класс. К тому же я перечитал огромную массу пословиц, и осо-

бенно заковыристые приносил в школу. Школа, кстати, была

мужская, с девочками нас соединили только в 9 классе. И то,
и другое хорошо, всякое по-своему.
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На этой машинке «Олимпии» я подрабатывал и студентом,

делал рефераты химических журналов, и позже. В 1976 г. меня

попросил сделать обзор испанских материалов Юлиан Семе-

нов. Он руководил открытым в Испании советским корпунк-

том и привез целый сундук журналов. В Испании тогда шла ре-

форма, читать было очень интересно. Потом он привез книгу

мемуаров знаменитого боевика Гитлера Отто Скорцени — с

дарственной надписью. Скорцени жил в Испании, и там Семе-

нов с ним познакомился. Я выбрал из книги самые интерес-

ные места и перевел для Семенова. Отдавая мне деньги, он

упрекнул меня: «Буква «ы» у вас в машинке подпрыгивает, в

издательстве очень ругались». Я никак не думал, что мои кус-

ки он отдавал в издательство, даже не перепечатывая. А мне

все время было лень пойти и припаять букву. На эти деньги

я купил новую машинку.
Раз уж я вспомнил Юлиана Семенова, скажу о нем пару

слов. Он, принадлежа к большому клану Михалковых, был, по-

моему, добрым и достойным человеком. В нем не было той

пошлости и низости, что прорывается у молодых Михалко-

вых— Никиты и Андрона. Но в одном важном вопросе я не

согласился с Юлианом Семеновым и сейчас не согласен. Он

был популярным писателем и писал о современном Западе.

Тогда в США стали издаваться очень хорошие дайджесты важ-

ных статей на фундаментальные темы — для научной интел-

лигенции. В них отражался передний фронт общественной
мысли Запада, Я предложил Юлиану Семенову брать оттуда
материал для диалогов, разговоров и внутренних монологов

западных персонажей. А то он брал такой материал из про-

стейших учебников по социальной психологии. «Это, — гово-

рю,
— сильно повысит качество ваших книг, а нам будет боль-

шая польза, потому что мы плохо знаем Запад. Через ваши

книги к нам будут поступать самые интересные их идеи». Он

обдумал это предложение и сказал: «Да, качество повысится.

Но мне, Сережа, как раз не надо качество поднимать. Я рабо-
таю точно на том уровне, что доступен массе». Я впервые ви-

дел писателя, который отказывался поднимать уровень мас-

сы, хотя сама масса тогда этого желала. Думаю, популярность
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Юлиана Семенова от этого нисколько не упала бы. Но тут я

забежал вперед.
В школу я в первый класс не ходил, нашу ближнюю раз-

бомбили и еще не восстановили, а в дальнюю меня мать пус-
кать не хотела — очень далеко, и переходить большие ули-

цы. Я учился дома, какое-то время ко мне приходил старик,

устраивал что-то вроде уроков, но больше мы с ним разгова-

ривали на самые разные темы, а читать я давно умел. Когда

я болел, мать уходила на работу, а мне давала том энцикло-

педии, и я ее читал, если большой температуры не было. Ко-

гда температура поднималась, я это узнавал по тому, что на

потолке появлялся волчок, он крутился, жужжал и двигался

по потолку, и меня охватывала тоска. Старик-учитель был хо-

роший, говорил спокойно. Мать оставляла нам хлеб, сахар, и

мы вместе пили чай.

А до этого я подолгу жил в деревне у моего дедушки Ва-

силия Архиповича. Он, вместе с матерью, стал для меня глав-

ным воспитателем. Он много знал и все умел делать, что надо

для жизни,
— не очень хорошо, но зато все. Со мной, пятилет-

ним, он не заигрывал, а советовался, если надо. Вечерами зи-

мой он пел мне песни, которые были в ходу у казаков в Се-

миречье. Может, и сам придумывал, по киргизскому обычаю.

Помню, как-то спел мне долгую-долгую песню про Ивана Су-
санина, всю историю. Видимо, как-то заучил стихи, а мотив

был простой, заунывный. Как рассказывала мать, казаком он

был бедным, не мог содержать для сыновей строевых лоша-

дей и снаряжения, и даже подрабатывал сторожем в школе.

И очень любил слушать уроки. А когда учителя не было, сам

ученикам объяснял предметы, и ученики это очень любили.

Так он и мне все время что-то рассказывал о мире, о приро-

де, истории, и над всем этим он прежде долго думал. Дома, в

Семиречье, у него была одна страсть
— пчелы. В горах мес-

та много, и он держал хорошую пасеку. Дохода от нее было

мало, пчелы были почти у всех, и продавать мед надо было

в Китай, через перекупщиков. Но он просто любил это дело,

выписывал журналы по пчеловодству и даже покупал за гра-

ницей пчел-маток, через какое-то международное общество.

Приходили они по почте в коробочке.
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В конце 1944 г. дедушка стал болеть, в московской кварти-

ре сидел тоскливо, и младший его сын, Петр, позвал его жить

к себе — он был секретарем горкома Небит-Дага, жил в ма-

леньком доме с садом. Помню, дедушка уже оделся в перед-

ней, надел шапку. И я вышел проститься, говорю: «До свида-

нья, дедушка». А он мне отвечает: «Не до свиданья, Сережа, а

прощай». Это меня потрясло, я как-то моментально осознал,

что такое безвозвратность. Сейчас, пытаясь вспомнить то чув-

ство, я сказал бы так: будто кто-то с неба пальцем ткнул ме-

жду дедушкой и мной. В голове не умещалось, но приходи-

лось принять. Как будто какая-то черта в моей жизни прошла,
и детство кончилось. И все это люди переносят, стараясь не

показать виду.
И скажу еще об одном случае, который, теперь думаю, по-

разил меня. Сразу летом после войны моя мать и еще одна

учительница поехали в глухую деревню, довольно далеко от

Москвы, и меня взяли с собой. Как-то узнали, что в этой дерев-
не остался мальчик-сирота со старой прабабкой, и она хоте-

ла бы его отдать в семью. Подруга моей матери стала вдовой

и хотела усыновить мальчика. Полдня ехали на поезде, потом

шли десять километров через лес.

Мы пришли, нас встретила старуха, мальчик где-то бегал,

играл. Изба совсем вросла в землю — чистая, но совершенно

пустая, без вещей. Старухе было 85 лет. Женщина ей понрави-
лась, и она была рада ей отдать мальчика. «Мне, — говорит

—

жаль расставаться, да кормить трудно и боюсь, помру и его

напугаю». Позвали мальчика, моего возраста, лет шесть. Ста-

руха ему говорит: «Ваня, поезжай с этой тетей в Москву. Она

добрая, тебя любить будет. Будешь каждый день лапшу есть».

И видно было, что и ему понравилась эта женщина. Но он на-

хмурился и сказал: «Нет, бабушка. Если я уеду, ты сразу без

меня помрешь».

В том возрасте я мало что понимал, но осталось от той

встречи ощущение счастья, будто прикоснулся к чему-то свя-

тому. На моих глазах два человека выразили такую любовь

и такое достоинство, что не всегда в жизни удастся увидеть.
А ведь та старуха родилась при крепостном праве, прожила
всю жизнь в этой глухой маленькой деревне, без электричест-

48



ва, и по своему подобию воспитала в голодные военные годы

мальчика Ваню.

В конце войны и несколько лет после нее существенным

подспорьем для горожан были участки, которые им давали

через предприятия. Техникуму, где работала моя мать, отвели

землю как раз там, где теперь стоит МГУ на Ленинских горах

(тогда и теперь — Воробьевы горы). Летом мы ездили на трол-

лейбусе с тяпками — окучивать. Осенью убирали, техникум

давал грузовик, и мешки с картошкой развозили по домам.

В те времена экономика так была устроена, что «дефици-
та» не было. Правительство понимало, что людям бывает не-

обходимо что-то срочно и свободно купить. Были и рынки и,

главное, коммерческие магазины. Все было, но по высоким

ценам, как сейчас. Только сейчас по карточкам необходимо-

го не дают. А тогда по карточкам получали необходимое, но

практически все когда-то пользовались и свободной торгов-

лей, особенно если кто-то вдруг приехал с фронта. Бывало,
человек на один день домой заскакивал.

После войны понадобились людям вещи, продавали одно,

покупали другое. Жулики были виртуозные. Муж тетки при-
шел с фронта, решил продать сапоги и купить себе часы. Такая

блажь была. Пошел на Тишинский рынок, приносит карман-
ные часы. Прикладываем к уху

— тикают. Но стрелки не дви-

гаются. Он своим ножичком стал открывать крышку, открыл,

а внутри никакого механизма нет, а сидит черный жучок и из-

дает такой звук, в точности как будто тикают часы. Пропали
сапоги. Но в то же время все были в восхищении.

Через пару дней пошли мы с матерью продать костюм

отца. Быстро нашелся покупатель, очень интеллигентный. За-

шли в подъезд, он отсчитал две с половиной тысячи рублей
сотнями (250 последними советскими). Большая пачка, день-
ги тогда большими были. Мать пересчитала, и я вниматель-

но смотрел. Пачка рыхлая, он говорит: давайте резинку наде-

ну. Мы смотрим во все глаза, он надел резинку, взяли деньги,

а дома открываем
—

сверху две сотни, а потом рубли. Кук-
ла. Невероятно — все было перед глазами, да и мы были на-

стороже. А вообще денег, видимо, не хватало. Помню, мать

страшно хотела курить, и тут как раз я нашел на улице рубль.
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Она сразу купила себе одну папиросу, и ей стало легче. Как

бывает кстати находка.

В школе почти все мы были одного поля ягоды. Выделя-
лись лишь те, у кого были живы отцы, их жизнь была полегче.

Точнее, у тех, у кого отцы были живы и здоровы. Израненные
и контуженные жили очень трудно. Многие не выдерживали,

начинали пить — еще горе семье. Многие из дальних родст-

венников или знакомых, которые бывали у нас дома, страдали

от ран и контузий. Смотреть было тяжело, а иногда и страш-

но. Детей у нас тоже дома было несколько — я, сестра, двою-

родные. Мы сожмемся в кучку и трясемся, когда у кого-ни-

будь из взрослых начинает двигаться осколок или пуля, и он

кричит. Только что был веселый, качал кого-нибудь на коле-

не — и вот...

Пошел я во второй класс, в 1947 г. Классы были большие,

учительница измученная, демобилизованная. Так и ходила в

форме, с полевой сумкой, но без погон. Звали ее Александра
Васильевна Суворова, и она своему имени соответствовала.

Была суровой, иной раз и подзатыльник могла дать. За пар-
той я сидел с Толей Солиным (он потом стал художником на

«Союзмультфильме»). Сентябрь был жарким, и на другой день

учительница послала нас с Толей купить ей две пачки моро-

женого — на обед. Дала денег, и мы пошли. Близко мороже-
ного не встретили, потом нашли, купили, а потом не замети-

ли, как загулялись, зазевались, и в школу вернулись уже на

последний урок. Мороженое Толя положил в свою кепку, оно

давно растаяло, но мы так увлеклись, что даже не обращали
на это внимания. Зашли мы в класс, Александра Васильевна

мрачнее тучи. Толя протягивает ей кепку с мороженым, оно

уже через кепку капает. Если бы он не увернулся, она бы на-

дела эту кепку ему на голову.
Я частенько заходил к Толе домой, мама его делала ола-

дьи. Толя хвастал, что в войну она работала на хлебозаводе и

приносила тесто в валенке. Заворачивала в тряпку
— и в вале-

нок. А дома делала оладьи. Мама его была очень усталая жен-

щина, а в Толе души не чаяла. Он был талантливый мальчик и

нервный, его грыз червяк несогласия. Как-то, уже в третьем

классе, он на уроке шепотом стал мне говорить, что он против

50



Октябрьской революции. Меня это поразило, казалось просто
немыслимым. А он объясняет: «У моего дедушки был свечной

завод. Если бы не революция, я был бы хозяин свечного заво-

да». Я ему говорю: «Тебе не стыдно было бы рабочих эксплуа-
тировать?» Его, видно было, этот вопрос тоже мучил, и он от-

ветил: «Я бы рабочим свечки давал».

В школе прямо на уроке буфетчица в корзине разноси-

ла бублики, каждому раздавала
— мы раз в месяц платили.

В буфете брали пшенную кашу с постным маслом. Как раз

прошла денежная реформа, отменили карточки. Деньги надо
было обменивать. Стоим в очереди за кашей, и один ученик
свои деньги — 30 рублей (был такой билет) — на радостях ра-

зорвал на мелкие клочки и кинул вверх. Учительница рассер-

дилась и говорит: «Как ты можешь деньги рвать! Они не твои,

а государства, ты ими только пользоваться можешь». Все мы

удивились, а она взяла свои деньги и что-то прочитала, не

могу точно вспомнить. Но выходило очень понятно, что день-

ги — общие, они только на время у нас, и рвать их никак нель-

зя. Сегодня говорят, что деньги могут быть в частной собст-

венности и их можно даже продавать. И нет той нашей учи-

тельницы, чтобы объяснить простую вещь.

В первых классах, пока мы еще жили бытом военного

времени, у учеников было обостренное социальное чувство.
Само собой, в нем не было никакой политики или идеологии,

все было на уровне почти инстинктов. Совершенно не было и

зависти к «богатым». Как-то делились по принципу «свой-чу-
жой». Но положение ребят из «богатых» семей было, как те-

перь я думаю, сложным. Не каждый выдержал, кое у кого воз-

никали комплексы, боязнь стать «чужим», они начинали за-

искивать — и от этого как раз нарастало отчуждение. Сейчас

я вспоминаю такие случаи, и у меня тяжело на душе и жаль

этих соучеников. Я даже рад, что у меня таких проблем не воз-

никало, и это высвободило мне много сил на другие, радост-

ные дела.

Особенно неприятно мне вспоминать одну историю, в ко-

торой я и сам был замешан и был не на высоте. У нас в клас-

се был мальчик Миша, почти отличник, чуть-чуть не дотяги-

вал, непонятно почему. Думаю, слишком старался. Он отличал-
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ся от всех необычной нежной кожей, вообще был красивым.

Большинство, пока в пионерлагерях не подкормились, каза-

лись чуточку замухрышками. Я тоже учился хорошо и был бы

не против подружиться с отличником, и его мать старалась
нас свести. Это была женщина красивая, приходила за сыном

в каракулевой шубе. Она пригласила меня к ним домой, на

какой-то детский праздник. Я пришел, это был совсем другой
тип жизни — дети читали стихи, взрослые тоже как-то высту-

пали. Отец его был тоже молодой и красивый, в военной фор-
ме. Но на военных, которых я знал, не был похож, не пахло

от него сапогами и ремнями. Но это все ерунда, это я, навер-

ное, потом себе придумал. А дело было в том, что я зашел в

одну комнату, а там на большом шкафу стояло много телефо-
нов. Трудно сказать, сколько, но много. Я удивился и спросил,

зачем столько. Приятель мой махнул рукой и говорит: «А, не

знаю. Отец из Германии привез».
Это меня сильно смутило, даже трудно передать то чув-

ство. Это был очень больной вопрос. Потом приходилось чи-

тать, что офицерам в Германии давали какое-то имущество,
но этого видеть не приходилось. Во-первых, немногие верну-
лись. Утех, кого я видел, никакого имущества не было. Муж
моей тети, которая жила у нас, привез себе ножичек, который
был у него всю жизнь и источился до тоненькой полоски. Еще
привез саблю, которой я, когда бывал один, любил размахи-

вать и вонзать в диван. Ее мои сестры отдали в школьный му-

зей. Еще он привез жене упаковку вискозных косынок, штук

десять. Тетка моя пошла их продавать у метро «Дворец Со-

ветов» и меня взяла с собой. Тут же подскочил патруль и нас

арестовал — солдаты и молоденький офицер. Она расплака-

лась. Стала умолять отпустить ее, патруль сжалился и отпус-
тил. Куда эти косынки потом девались, не знаю. Но эта куча

телефонов — совсем другое. Мне кажется, я тогда ничего не

сказал и вообще первый раз это вспоминаю, Я чувствовал, что

никому нельзя говорить, это всех бы оскорбило.
Ничего я тогда не сказал, но что-то, наверное, выразил,

а может, сам Миша рассказал родителям о нашем разгово-

ре. И мать его меня невзлюбила, с чем я никогда в жизни не

сталкивался. Трое наших одноклассников Мишу как-то поби-
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ли. Не знаю, почему, да никто вообще об этом не знал, мелочь

какая. Вдруг вызывают из класса четырех учеников к дирек-

тору, меня в том числе. Приходим, там мать Миши. Директор,
страшно взволнованная, говорит, что эти трое побили Мишу
и что это я их подговорил. Нелепость такой мысли мне пока-

залась чудовищной. Даже не могло в голову придти не толь-

ко такое сделать, но и придумать такое. Все мы набычились и

стоим молча, все в валенках. По-моему, никто вообще ничего

не сказал. Легкие потасовки бывали часто, но тут дело пред-

ставили как покушение, да еще хладнокровно спланирован-
ное. Наверное, директор и сама понимала, что все это чушь,
но почему-то пошла на поводу у этой дамы.

После этого Миши стали сторониться, хотя никто ему ни

слова упрека не сказал, и он, похоже, страдал. Так это тянулось

года два, потом учительница попыталась как-то смягчить по-

ложение. Она поручила ему и мне вдвоем нарисовать к празд-

нику какую-нибудь картину на школьную выставку. Дело было

не срочное, и я быстро о нем забыл. Вспомнил в тот самый

день, когда надо было принести работу, екнуло что-то. Да не

просто в тот самый день, а за полчаса до школы. Учились мы

во вторую смену, я не стал обедать, схватил листок и, недолго

думая, нарисовал маленькие фигурки на дороге. Кто сноп не-

сет, кто молоток, фигурок пять-шесть одиноко бредут по до-

роге, а вдалеке горы, и из них исходит сияние — лучи. И над

горами написано «Коммунизм». Картина называлась «Вперед,
к коммунизму!». Чуть-чуть успел подкрасить цветными каран-

дашами и побежал. Все-таки, думаю, как-то мы выполнили за-

дание
— как умеем.

Прибегаю, говорю: «Эх, Миша, забыли мы про картину. Ну

ничего, я кое-что успел нарисовать, сейчас отдадим». А он мне

говорит: «Ты сам отдавай. Я нарисовал, но от себя». И доста-
ет три больших портрета, на толстом ватмане, красками, не-

бывалое дело. Один портрет Ботвинника, другой Смыслова,

третий Решевского (американского шахматиста, я его портре-
та раньше и не видел). Ботвинник даже, показалось, похоже

был нарисован. Учительница говорит: «Я же вам велела вдво-

ем делать». Мы молчим. Взяла портреты, восхитилась. Потом

мой листик взяла, посмотрела, ничего не сказала. На пере-
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мене смотрю
— он под столом валяется. Я был доволен, все

обошлось. Но, думаю, все же и свинья этот Миша — ведь вид-

но, что он не забыл про это задание. Такие портреты за пол-

часа не нарисуешь. Мог бы напомнить.

Когда постарше стали, он совсем стал неуверенным. Стал

об учительницах выражаться нехорошими словами, чего у нас

абсолютно не было. Это страшно всех коробило (хотя никто

не решился его оборвать, застеснялись). Даже к нелюбимым,
злым учителям у нас было почтение, особенно к женщинам.

А дело было в том, что Миша стал подлизываться к хулиганам,
к шпане. Их было в классе человека три-четыре. Не знаю, как

сейчас, но тогда они образовывали свой особый мирок и не

пытались навязать свои порядки всем остальным, не претен-

довали на власть. Возник какой-то негласный пакт— их не

трогали, но они школу уважали. Им помогали, если надо, в

учебе, но не из страха. Подлизываться к ним не было необхо-

димости, но некоторые к ним липли. Возможно, были какие-то

тайные отношения, тайный страх перед ними. В общем, Миша,

будучи им совершенно чужим, в то же время оказался привя-

зан. Его это, наверное, унижало, и в какое-то время он, в отме-

стку, что ли, сам стал издеваться над слабыми. Дело было уже
в седьмом классе, был у нас один безобидный мальчик, ино-

гда его беззлобно называли «калека двадцатого века». Как-то

Миша на задней парте начал его шпынять, щипать, дразнить.

Я на него наорал, а потом говорю: «После школы драться бу-

дем». И при большом стечении любопытных мы дрались, из-

молотили друг другу лица. Противно вспомнить. Так и вижу
его глаза, полные боли.

Надеюсь, что с возрастом он окреп и все преодолел, па-

рень он был способный. Но в школе все мы, включая меня, от-

неслись к нему безжалостно. Не приняли за «своего», а нара-

щивали счет. Никто ничего не поминал ему, но, видимо, под-

сознательно помнили. Вообще похоже, что трудно живущие

дети, какими мы были сразу после войны, легко сходятся для

помощи друг другу, но безжалостны к чужакам. А может, и не

только дети. Сейчас у нас этого пока не чувствуется, и не надо

бы нашим новым «богатым» сплачивать «бедных» таким чув-

ством.
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Класса до четвертого я сам шел по скользкой дорожке,

только в другом смысле. Как я уже говорил, учителя были из-

мученными, работы у них было много, на свои дела време-
ни не хватало. И нередко учительница отлучалась из класса,

а меня оставляла вести урок. Я учился неплохо, со всеми был

дружен и считался упорным. Я не отказывался, но принимал

дело слишком всерьез. Если кто не слушался, не выполнял

задания или мешал другим, я его наказывал — как настоя-

щий учитель. Ребенок, возомнивший себя властью — страш-
ное зрелище.

Тогда в нашей школе учителя частично перекладывали

обязанность наказывать на родителей, практически на мать.

Чтобы подать родителям сигнал о том, что учеником недо-

вольны, учителя иногда отбирали у него шапку (мы почему-
то тогда ходили даже в теплое время в кепках или тюбетей-

ках). А если уж дело совсем плохо, то отбирали портфель или

сумку. Тут уж мать не могла не заметить — если пришел сын

домой без портфеля. По примеру учителей стал наказывать

моих товарищей и я. Иногда шел домой и тащил три-четы-

ре портфеля. Товарищи шли за мной и ныли: «Мурза, отдай
портфель».

После нескольких таких моих воспитательных действий

ребята решили положить этому конец. Как-то я шел из шко-

лы, вдруг выбегает, как стадо, целая куча старшеклассников,

а за ними один из моих одноклассников, Изотов. Старшие его

спрашивают, показывая на меня: «Этот?» Надавали мне затре-

щин. Когда говорят «искры из глаз сыпались», это небольшое

преувеличение. Я назавтра спрашиваю: «Что же ты, Изотик, на

меня наябедничал?» А он резонно отвечает: «Но ведь ты, Мур-
за, нас совсем замучил». Я признал его правоту (про себя, ко-

нечно), и это послужило мне уроком на всю жизнь, за него я

был благодарен моим товарищам. Причем почувствовал бла-

годарность именно сразу— понял, что вовремя меня про-

учили и остановили. Моя жизнь в классе сразу резко упро-

стилась, я вернулся в естество. Никакой размолвки у нас не

возникло. Если Изотов жив и это прочтет, пусть знает. Вооб-

ще, мне в жизни с этим везло. Всегда находился кто-то, кто
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или удерживал меня от больших гадостей, или предупреждал
их тяжелые последствия. Человек катится вниз, когда сделает

что-то такое, чего поправить нельзя.

Все мы в школе были пионерами. Во время перестрой-

ки наговорили много ерунды об этой организации, раздули

миф. Никакой идеологией нас не давили, а пользы было мно-

го. Прежде всего, это был способ соединить нас со старше-

классниками. Были у нас вожатые и что-то вроде шефов из

старших классов. Это было большое дело. Зря только, думаю,

разводили псевдодемократию — выборы всяких председате-

лей отрядов и т.д. Не нужно это детям, лучше бы учительни-

ца назначала с общего согласия. Все равно она решала. Но и

особого вреда в наше время от этого не было.

Самое полезное, что делалось через пионерскую орга-

низацию, на мой взгляд, была помощь «отстающим». Об этом

тоже много всяких глупостей наговорено. А это было, я думаю,

великое дело нашей школы. У нас в классе я бы затруднился
назвать кого-нибудь глупым или неспособным. Но тип мыш-

ления был у всех очень разным. А школьная методика, как ни

крути, была нацелена на некоторый средний тип. И многие ре-

бята не ухватывали ее суть, не успевали освоить способ обу-
чения. Отставали и начинали бояться, все сильнее и сильнее.

Начинали считать себя глупыми. У учителя не только време-

ни не было всем им помочь — его такие ученики начинали

стесняться, и он им уже ничего не мог объяснить. Тогда пио-

нерам поручали им помочь. Пионер — общественный чело-

век, ему можно поручить.

Это считалось справедливым и никак «отстающего» не

обижало и не угнетало. Ребята, которые благодаря этому пре-
одолели свое отставание и «вскочили на поезд», составляли,

думаю, очень большую часть учеников. Это нашу школу вы-

вело вперед.

Помню, мне поручили помочь одному новенькому, тата-

рину. Он, видно, только что приехал с матерью из глубинки,
неважно знал русский язык и находился в состоянии паники.

Он ничего не понимал и думал, что он дурак. К тому же был

невероятно сильный, как-то ненормально. И это его угнета-

56



ло, он, наверное, в этом видел признак своей глупости. А на

самом деле был нормальный мальчик, как все. Когда мы вме-

сте занимались, он просто успокаивался. После затраты боль-

ших усилий на самые первые темы, которых он не понял и «от-

ключился», он начал догонять. Ухватил какую-то суть. Он жил

в подвале с матерью и она, видимо, мечтала, чтобы он учил-

ся, от чего его паника лишь усиливалась.

Вообще, мне кажется, наша классическая школьная про-

грамма, по которой мы учились, была очень хорошей. Она
так была построена, что неявно давала как раз способ позна-

ния, нить для собственных рассуждений. Я думаю, она стала

бы еще лучше, если бы эту ее часть сделать более явной. Если

бы учителя объясняли ученикам, что думать
— это тоже труд,

и навыки его надо специально осваивать и отрабатывать. Этой

простой вещи почему-то не говорят, а сама она в голову мало

кому приходит. Но к 80-м годам и саму основу программы, по-

моему, сильно подпортили. Я смотрел, как мои дети учились,
и расстраивался. Не все новое лучше старого.

Но если вернуться к помощи «отстающим», то главную

пользу, конечно, получали как раз те, кто, как недавно гово-

рили, «тратил свое время» на эту помощь. Какая глупость! Я уж

не говорю о морали. Глупость потому, что нет лучшего спосо-

ба самому хорошо понять какой-то вопрос, чем доступно объ-

яснить его другому. Это была огромная роскошь — товарищи

доверчиво выслушивали объяснения «помогающего», задава-

ли ему вопросы, заставляли прилагать усилия. Я думаю, что

практически все лучшие ученики советской школы, ставшие

потом лучшими студентами и специалистами, достигли своего

уровня именно потому, что «помогали отстающим». Сошлюсь

на свой личный опыт и ощущения, начиная с восьми лет.

Я учился хорошо, хотя и не блистал. По типу был скорее

тугодум, на лету не схватывал, но материал осваивал. И мне

стали поручать позаниматься то с одним, то с другим «отстаю-

щим». Насколько я помню, я сам быстро оценил, какое это

для меня благо, никто мне такой мысли не подавал. С первых

же шагов выяснилось, что сам я не очень-то глубоко пони-

маю многие вопросы. Одно дело отбарабанить что-то близ-
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кое к тексту у доски, решить по данной схеме задачку. Другое

дело — объяснить человеку, который не понимает. Причем
учителю он стесняется сказать, что тот объясняет туманно, а

тут скажет прямо: мол, давай, Мурза, объясни толково, не по-

нимаю.

И приходилось думать, искать подходы, даже изобретать.
Во многих случаях я со страхом убеждался, что сам ничего не

понимал. Ненадежны были мои знания, в любой момент мог-

ли подвести. Никакой учитель никогда этого бы так нагляд-

но мне не показал и устранить дефекты не заставил бы, как

мои «непонятливые» товарищи. В этом смысле система оце-

нок даже была вредна. Я, например, отвечаю у доски, говорю

что-то, похожее на текст учебника, но учитель чувствует, что

я «плаваю». И он ставит мне «четверку»: «Садись, сегодня ты

недоучил». Как это недоучил? Зачем четверку? Ведь я же на

самом деле ничего не понял из темы, а заучить-то как раз за-

учил. Мне двойку надо ставить, а не четверку. Мне лично по-

везло, что я такую четверку как раз и считал двойкой — сам

видел, что не понял темы.

И еще одна сторона этого дела, которая мне помогла

прочнее встать на ноги. Я повидал жизнь очень многих се-

мей моих одноклассников. Обычно я ходил заниматься к ним

домой, видел разные стили жизни, семейных отношений, раз-
говаривал с их родителями, братьями и сестрами, ел с ними,

ругался. Большинство жили трудно, относились друг к другу

бережно, самая большая беда «отстающего» была в том, что

огорчается мать.

Приходилось бывать и в домах наших хулиганов, которые,

как я говорил, построили в школе свой особый мирок, центр

которого был вне школы, в более или менее преступных шай-

ках. Кто-то из них оттуда уходил в «общество», но по-моему,
таких было немного. Жили они по-особому, и возникало впе-

чатление, что они враждебны общему типу жизни. Это были

как бы диссиденты «снизу». Например, поражало, что многие

из них долго спали — придешь в полдень, дома три брата и

все спят. Наши хулиганы по типу лица, осанке, стилю одежды

были какими-то вненациональными, горбоносыми, как осо-

бый народ. Какие-то казаки в городе и враждебные городу.
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Тогда, в младших классах, они жили в бедных домах и бара-
ках. Уже потом, когда появились «стиляги», между ними обра-
зовалась связь, какой-то социальный мостик. Часть стиляг, из

«высших слоев общества», одновременно входила и в сооб-

щество хулиганов. Но это позже.

Начиная с четвертого-пятого класса, к нам стало посту-

пать довольно много новеньких из «генеральского» дома. Мо-

жет, они до этого были где-то по заграницам? Из них потом

и образовались стиляги. Это все были ребята способные, но

пока что кое-кто из них плохо учился, так что я в качестве «по-

могающего» и в их квартирах побывал. Публика это была осо-

бенная, ранее не виданная. В общем, был я в младших клас-

сах бродячим полуучителем, чему очень рад.

Мы в те годы очень много времени проводили на улице.
Сказать «его воспитала улица»— это не сказать ничего. Ули-

ца могла воспитать очень хорошо
— каждый из нее брал, что

хотел. Всегда нам не хватало времени, дела были срочные,
мы часто бежали по улицам стаей, иногда довольно далеко

—

ареалы были большими. О скуке не было и речи, все неизбеж-

ные работы, типа подготовки уроков, приходилось делать чет-

ко, не теряя ни минуты. Сейчас приходится удивляться, как

много нам давала советская система. Была масса кружков, сек-

ций и т.д., и ими пользовались очень многие из нашего поко-

ления. И тоже очень сжато. Пошел я, скажем, в Дом пионе-

ров
—

через улицу. Побыл год в столярном кружке, освоил

главные инструменты, порадовался доскам и стружкам
— и

все. Столяр наш расстраивался, сердился. Нет! До свиданья,
Василий Петрович, пойду в Клуб юных автомобилистов.

Тогда довольно много ходили в кино, а уж по воскресень-

ям, на детский сеанс за 10 копеек— обязательно. Хорошие
были советские фильмы. Во время перестройки их ругали. Ах,

«Кубанские казаки» приукрашивали действительность. Какая

тупость! Даже непонятно, всерьез ли эта ругань. Люди моего

детства, по-моему, были намного умнее. Они различали иде-

альный и реальный миры и умели полноценно жить в обоих,

их не смешивая. Даже говорить о глупости наших антисовет-

ских гуманитариев стыдно.
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Было много и иностранных хороших фильмов. Сначала

шли титры: «Этот фильм получен в качестве трофея...» Каж-

дый раз приятно было читать. Кинотеатров в нашей доступ-
ной округе было немного, три или четыре. Но было много До-

мов культуры
— местных заводов. Тогда мы к ним привыкли,

а теперь люди отвыкают и скоро знать не будут, что это такое.

На Западе такого явления нет, а оно для нас было очень важ-

ным. Прекрасные здания, и чего там только нет. И пение слы-

шится, и скрипка, и художники натюрморт пишут. Да, многие

жили в старых деревянных домах и бараках, но после рабо-
ты могли пойти и писать маслом картину, а сынок их играл
на скрипке или мандолине. Неоценимая отдушина, и давала

силы. Эти Дома культуры были частью нашего быта, причем
для всех без исключения. Туда и театры приезжали, и поэты.

В бывшем ресторане «Яр» был прекрасный зал, роскошь изу-
мительная. Там зимой была елка, на нее все мы в нашей окру-

ге ходили, редко-редко кто не был. В соседнем, театральном
зале бывал в каникулы театр кукол, тоже все ходили. Живет

мальчик в бараке, а сидит на бархатном кресле у мраморной

стены, смотрит на сцену. Таков был его быт.

Когда человек привыкал быть в такой обстановке, это его

сильно поднимало. Я бы сказал, что у нас тогда было очень

развито правовое сознание — вернее, сознание наших прав.
Не в законах было дело, а в том, что люди себя уважали

— со-

гласно своим представлениям о достоинстве. Многие маль-

чики только не умели этого выразить, но если что, упрутся,

смотрят исподлобья и твердят: «А чего? А чего?». Я был покла-

дистее прочих, но и то упирался, если мои права нахально

ущемляли. Помню, к «Яру» пристроили здание, точь-в-точь по

стилю. Стала гостиница «Советская», для высших чинов. Аде-

науэр там жил, потом Неру с дочерью Индирой Ганди прие-
хал. В окне там была маленькая вывеска — «Парикмахерская».
Я говорю приятелям: пойдем, пострижемся. Мы стриглись на-

голо, в бане, за 10 копеек. Можно было и чуб отпускать, но

лишние хлопоты.

Пошли мы в гостиницу. Там мрамор, позолота, фарфор.
Парикмахерская — чудо тогдашней техники и дизайна, на-

крахмаленные простыни. Парикмахер на нас: «Вы куда, шпа-
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на?» — «Стричься!» — «А ну вон отсюда, идите в баню!» Ребя-

та меня тянут, мол, пошли отсюда. Мурза. Я уперся и говорю:

«Пришел стричься. Отказать не имеете права, потому что вы-

веска на улице. Стригите». Он удивился, посадил и говорит,
чтобы уязвить: «Ладно. Но учти, если хоть одну вошь найду,
уйдешь наполовину остриженный». Я про себя усомнился, что

он имеет право так строго наказывать. С другой стороны, мо-

жет, завтра в этом кресле будет Джавахарлал Неру стричься,

а тут вошь. В общем, для компромисса я принял условия па-

рикмахера. Постриг он меня, а вывеску сняли.

Но все же центром нашей детской жизни у всех была се-

мья. Жизнь без отцов — особый тип жизни. Сейчас этого не

понимают, и во многом поэтому судят о том времени преврат-
но. От этого непонимания, чувствую, многие наши беды про-

исходят. Но это — трудная тема, не буду ее касаться. А вот по-

проще
— наши семьи тогда были расширены, раскрыты. Часто

люди ходили друг к другу, могли и поесть, и запросто остать-

ся ночевать. Всегда было что-то наготове, чтобы постелить на

полу. Это было общее свойство, и это очень облегчало жизнь

в тяжелую минуту.
У нас дома часто подолгу жили родные и друзья родных.

Когда получил комнату муж моей тети, они уехали, уже с дву-
мя дочерьми. Мать работала преподавательницей и приводи-
ла жить у нас то одну, то другую девочку. Она видела, что ка-

кая-нибудь студентка-первокурсница из глубинки ошарашена
Москвой, пригорюнилась, деньги с непривычки растратила.
Она такую ведет домой, та месяц-другой в домашней обста-

новке отдохнет, петь начинает. Тогда можно и обратно в об-

щежитие. Придешь домой — сидит другая в валенках, съежи-

лась. Мать была человек довольно суровый, не в отца своего

пошла, а в мать. Все эти студентки, что дома у нас бывали,
хорошо закончили учебу, стали специалистами, разъехались.
Пока мать не умерла в 1984 году, получала от них письма, как

от родственников. И меня они вспоминали.

В начале 50-х годов жизнь как-то резко успокоилась, и

стал нарастать достаток. Этого тоже ждали и не удивились
—

люди очень много работали и мало потребляли. Поэтому хо-

зяйство быстро восстановилось. Цены регулярно снижали, и
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очень ощутимо. На уровне нашего детского сознания мы были

уверены, что Сталин нас любит. Мы это видели по множеству

признаков ежедневно. Мы были уверены, и об этом совсем

не думали. Но не думая, и мы в массе своей Сталина любили.

Что бы там ни говорили сегодня всякие краснобаи, а был у
нас недолгий период взаимной скрытой любви между боль-
шинством народа и властью. Официальная любовь и предан-

ность, знамена и барабаны к этому не касаются, я говорю о

скрытой, редко выражаемой любви. Возможно, другого тако-

го периода не было и не будет.
В 50-е годы начиналась какая-то новая жизнь, и Сталин

умер.



1953—1956 годы

Смерть Сталина переживалась тяжело. Всем было ясно,

что начинается какая-то новая жизнь и неизвестно, чем это

кончится. К власти шли люди, не имеющие тех общепризнан-
ных оснований для власти, какие были у Сталина. Так что не-

зависимо от отношения лично к Сталину все были потрясе-
ны — это было видно по взрослым и дома, и в школе. Учите-

ля приходили на урок заплаканными.

Политические интриги в верхах до нас не доходили, но

что-то там странное происходило. Летом вдруг показал свое

лицо преступный мир. До этого он как-то прятался, «соблюдал

приличия». Были во дворах хулиганы, кое о ком было извест-

но, что они воры, но они знали свое место. Большую роль то-

гда играл в жизни участковый уполномоченный милиции. Они

не менялись подолгу, хорошо всех знали. У нас долго жила

без прописки семья моей тети. Регулярно, раз в год, прихо-

дил наш участковый, пил чай, проводил беседу, требовал обя-

зательно оформиться.
Это был сильный мужчина. На шее у милиционеров тогда

был красный шнур, скрепленный колечком. Пару раз я видел,

как наш участковый почему-то вдруг накидывался на какого-

нибудь из хулиганов, которые по вечерам группами стояли в

подворотнях и арках, валил его на землю, срывал с себя этот

шнур и ловко связывал ему руки. Потом вел в отделение. О со-

противлении милиционерам не слыхивали, хотя они оружия
не носили. Кобуры были или пустые, или, как иногда дразни-
ла шпана, там лежал бутерброд на завтрак. Дубинку резино-

вую в первый раз я увидел в Москве 1 мая 1989 г.

И вдруг в начале лета 1953 г. Москву заполнили уголовни-
ки всех возрастов. Это была амнистия, о которой потом мно-

го писали и даже снимали кино. Видно, что кроме амнистии

был какой-то знак, потому что поведение этих людей резко из-

63



менилось. Они дали бой обществу — осторожный, но откры-
тый. Слухи, конечно, все преувеличивали, но ужасных случа-
ев рассказывали много. Я и сам столкнулся с новым явлени-

ем — меня ограбили (пока что это был единственный случай
в моей жизни).

Мы с приятелем сдали экзамен в школе, настроение было

хорошее, погода прекрасная, и мы поехали покататься на реч-
ном трамвае. От центра до Ленинских гор. Я уговорил прияте-
ля истратить все наши деньги в буфете парохода

—

купили

мороженого, лимонаду, оставили только на обратную доро-

гу— рубль с мелочью (значит, копеек 18). Сошли и видим
—

склоны Ленинских гор заполнены странными людьми. Они си-

дели кучками вокруг костров, что-то варили, играли в карты,

при них была малолетняя шпана. Это были освобожденные по

амнистии, нахлынувшие в Москву. Мы шли по берегу, и от од-

ного костра отделились трое мальчишек и нагнали нас. Потре-
бовали деньги. Мой приятель говорит: «Нет денег. Вот, смотри,

одни ключи в кармане». Парень ловко выхватил у него ключи

и говорит: «Давайте деньги, а то брошу ключи в реку». Я вы-

нул деньги и отдал ему. Величиной суммы ребята были раз-

очарованы, вернули ключи и побрели к своим покровителям,

которые внимательно смотрели за нашими переговорами. По-

шли мы пешком домой, путь неблизкий. И надо же — совпа-

дение: встретили мать моего приятеля, которую каким-то вет-

ром занесло в те края. Странно, что таких совпадений в жиз-

ни бывает немало.

Осенью по Москве стали ходить военные патрули
— по

паре солдат со штыками на поясе. Осматривали закоулки тща-

тельно, были настороже. Сразу обстановка пришла в норму,
но осадок у людей остался. Раньше казалось, что таких сбо-

ев в нашей государственной машине быть не может. Кстати,
в 1990 г., когда в больших городах демократической прессой
были разогнаны органы правопорядка и начался быстрый
рост преступности, правительство попыталось ввести пат-

рулирование улиц военными вместе с милицией. Поднялся

страшный крик, говорили чуть ли не о военной диктатуре.
И главное, этот крик находил широкий отклик у горожан. Это

производило очень тяжелое впечатление — как будто люди

вдруг утратили здравый смысл.
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Мы были подростками, времени не хватало, каждый день
в школе был наполнен чем-то новым. Тогда ввели в практику

шефство. Нам оно дало очень много. Нас всех кинули как буд-
то в поток технической мысли (даже, скорее, чувства). Заво-

дов вокруг было много, чего только оттуда не доставали ре-

бята. И изобретали, как приспособить. Недалеко от школы, в

бывшем ресторане «Спорт» обосновался Институт управле-
ния и телемеханики АН СССР. Попросту — Институт киберне-
тики. Приходил оттуда шеф нашего класса, мрачный инженер.
Приносил их изделия

— кибернетические машины, сделанные

ради интереса в виде игрушек. Вынимал он из кармана трак-

тор, и этот трактор начинал ездить по классу, изучая препят-

ствия, находя выход из лабиринта, выбирая кратчайший мар-

шрут и т.д. Умная машина! Он кое-что объяснял нам, не очень-

то понятно. Но интерес был большой, какие-то новые мысли

возникали. А главное, все это делали наши люди
— этот ин-

женер в потрепанном пиджаке.

Потом нашими шефами были инженеры из ЦАГИ — Цен-
трального аэрогидродинамического института. Мы ходили в

их лаборатории, смотрели на испытания моделей самолетов.

Работали там нормальные, близкие нам во всех отношениях

люди, но от них исходила уверенность, что все нам по пле-

чу. Самые лучшие самолеты будем строить. И еще нас мно-

го водили на экскурсии на заводы. На АЗЛК еще делали пер-

вые модели «Москвича», но уже прекрасно было видно, как

замечательно промышленное производство, насколько лов-

ки и веселы рабочие, с какой точностью станок-автомат выта-

чивает распределительный вал. Насколько помню, никого из

ребят это зрелище не оставляло равнодушным. Чуть позже,

когда сплотились наши стиляги и появился у них свой язык,

стали они над всем этим посмеиваться. Это поначалу каза-

лось очень странно. Может, даже и привлекало тем, что было

непонятно.

Школу я кончил в 1956 г. Сейчас, посмотрев нашу уже пе-

рестроечную школу 80-х годов (мои дети учились), посмотрев
школу на Западе, я скажу, что в 50-е годы советская школа «со-

зрела» и выявила свои главные качества. Это было великолеп-

ное творение нашей культуры и всего народа. И явление это
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было чисто советское. Возможно, неповторимое и, видимо, в

нынешней России его не удержать. Это было явление во мно-

гом духовное и художественное, взлет его связан с Победой
и многими культами, которые нельзя поддерживать искусст-

венно. Не получается. Конечно, если бы мы поняли, что такое

наша школа, то многое можно было бы закрепить и воспроиз-

вести и в «хладнокровных» условиях. Но понимания, думаю,
не было, его не видно и сейчас. Тогда мы об этом не думали.

Казалось, что все черты советского жизнеустройства — вещь

естественная, так что же о них думать,

В старшие классы к нам пришло уже много учителей но-

вого поколения, они учились во время войны, это были уже в

основном интеллигенты во втором поколении, хорошо обра-
зованные. Но из-за пережитой в юности войны люди исклю-

чительно чуткие и, я бы сказал, истинные демократы. Они це-

нили каждого из нас, как это полагается в христианстве, но

у них это было советское, «сталинское» свойство. Они спус-

ку не давали и требовали от всех нас стать личностями, не

опускаться.

Многие видели хороший лирический фильм по повести

В. Распутина «Уроки французского». Я люблю этот фильм, но

в одном смысле в нашей школе было совсем по-другому. Ум-

ная и тонкая учительница маленького Распутина говорит ему,
что он должен хорошо питаться, чтобы хорошо учиться

— по-

тому что он очень способный мальчик, не то что другие, бал-

бесы. Наши учителя таких вещей не говорили и, по-моему, не

думали. Сейчас я перебираю в памяти всех их, все наши раз-

говоры
— такого не могу себе представить. Если бы мне кто-

нибудь из учителей такое сказал, это была бы для меня вещь

постыдная, мне было бы очень неудобно за учителя.

Понятно, что учительницы наши были разного достатка.

Например, географию вела жена народного артиста СССР из

МХАТа. А наша классная руководительница, математичка, дочь

чеха, была замужем за солистом оркестра Большого театра.

Другие, видно было, жили очень скромно. Но все молодые

учительницы приходили в класс хорошо, элегантно одетыми.

Все были чем-то красивы
— движения, речь, все было так, буд-

то каждый приход к нам в класс был важным событием. Мы

об этом никогда не говорили, но очень ценили.
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Муж нашей классной руководительницы был азербай-
джанец, и мы любили ходить к ней домой делать стенгазету.

С ними жила тетя-азербайджанка, она по-русски не говори-

ла, молча ставила перед нами блюдо с какими-то восточны-

ми сладостями, две маленькие дочки лезли к нам рисовать.

Ольга Францевна была человеком исключительной доброты.
Но дело не просто в доброте. Она была, выражаясь суконным

языком, «продукт советского строя»
— и «производитель» это-

го строя. Перебирая в памяти людей, которые были бы совер-
шенно несовместимы с тем антисоветским, что мы сегодня ви-

дим в России, я бы сразу назвал ее. Она была абсолютно чуж-

да пошлости и ни перед кем не заискивала, будучи при этом

покладистой и разумной. И была она замечательным педаго-

гом. Мы понимали математику так, будто в ней ничего слож-

ного не было. Такая у нашей учительницы была культура мыс-

ли и слова. Вообще, это может показаться странным, но наши

школьные учителя были по своему уровню выше университет-

ских преподавателей, как я их узнал в МГУ. То есть, конечно,

те в своей области были мастерами, но учителя в общем, как

тип интеллигента, были людьми удивительно широкими. Они

могли говорить о проблемах бытия. Даже наши с ними стыч-

ки и конфликты как-то оборачивались важной стороной, что-

то из них западало в душу. Школа не была фабрикой, а мы не

были винтиками.

Когда в старших классах сложилась «культура» стиляг, в

среде учителей возник едва заметный, но, видимо, глубокий

раскол. Думаю, гораздо более глубокий, чем в среде учеников.
У нас сменилась классная руководительница, вести класс ста-

ла преподавательница литературы, женщина молодая и кра-

сивая. Педагог она была блестящий, замечательно читала сти-

хи. Она приходила на наши вечеринки с вином, их собирали
ребята из «генеральского» дома, они жили в больших кварти-

рах. Не все в классе на них ходили. Там витал дух корректного

презрения к «плебеям» (кстати, тогда это слово вошло в жар-

гон). Мне на этих вечеринках было жалко смотреть на наших

девочек из «бедных» семей, которые этого не чувствовали и

искренне радовались компании.
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Со стилягами наша литераторша имела общий язык — без

слов, взглядами. Но иногда казалось, что они общаются где-

то вне школы, там, где проходит их главная жизнь — так они

понимали друг друга. Повторяю, что это была преподаватель-

ница высокого класса, что-то в ней даже было от змея-иску-

сителя, она была как бы антиподом нашей Ольги Францев-
ны, которая теперь наблюдала за классом с какой-то грустью,
как будто потерпела поражение. У нас был литературный кру-

жок, там наша учительница рассказывала о символистах, чита-

ла Гумилева, Ахматову. Она меня туда звала, и я бы не прочь
был ходить и слушать. Но было там что-то чужое и даже враж-

дебное, странно и неприятно. Это было что-то новое. Вернее,

раньше оно, наверное, тоже было, но пряталось, а теперь ста-

ло осторожно выходить на свет.

Она говорила мне на этих собраниях кружка: «Сергей, по-

чему вам нравится Маяковский? Ведь он — поэт невысоко-

го полета. Посмотрите, насколько глубже него Блок». И она

читала какую-нибудь строфу из Блока — для меня. Непри-
ятно было, что в классе она говорила совсем иные слова, а

здесь предлагала мне войти в кружок посвященных. Тогда я,

конечно, не анализировал своих чувств
— и не подумал бы

тратить время на такие вещи, А сейчас вспоминаю и вижу, что

это меня оскорбляло, мы считали себя выше таких уловок. Да,
мне нравился Маяковский. Может быть даже, что он мне по-

началу понравился потому, что его нам рекомендовали лю-

бить, но потом-то он мне понравился, и я даже знал, почему.
А тут меня соблазняли возможностью тайно его не любить.

Нам двуличность тогда была противна.
Раз уж заговорили о стилягах... Странно, но мне не попа-

лось ни одного исследования этого явления. А оно было, ду-
маю, исключительно важным. Если бы в нем вовремя разобра-
лись! Ведь это был крик важной части молодежи о том, что ей

плохо, что-то не так в нашем советском обществе. Это были

ребята из семей важных работников (номенклатуры). Они не

знали нужды
— и им стало плохо. Но ведь следующие поко-

ления уже в массе своей подрастали, не зная нужды. Стиляги

нам показывали что-то, к чему должно было готовиться все

общество. Этого не поняли, и их затюкали. Хотя какое-то вре-
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мя они стойко держались, но постепенно превращались в сек-

ту и «вырождались». Трудно долго быть изгоями.

Это были ребята в основном способные, и поначалу они

ничем почти не отличались. Один ходил даже в отцовской
шинели. Но в старших классах как-то незаметно они сплоти-

лись в замкнутую группу, завели особые прически, вырабо-
тали свой язык, походку, стиль поведения и стали резко от-

личаться от «плебеев». Им якобы нравилась западная музы-
ка, танцы и т.п., но это не главное. Те эксцессы вроде пьянок,

оргий и хулиганства, о которых писала пресса, были редкими

случаями и были характерны для «маргиналов среди стиляг».

Да и преувеличено это было прессой. В нашей школе, кстати,

никогда этот вопрос явно не поднимался, и в глаза стиляга-

ми их никто не называл.

У нас было в потоке шесть классов, но стиляги как-то скон-

центрировались в двух, в том числе в моем. Я с ними доволь-

но тесно общался. Во-первых, через мотоцикл. Другой «мото-

циклист» в нашем классе был из их числа. К тому же у меня

водились деньги, а многим из них часто было позарез нуж-
но — кое-кто у меня занимал. Траты у них были большие, по-

рой и в класс приходили выпивши, да выпивши чего-то доро-

гого, судя по запаху. Я бывал у них дома, почти у всех почему-
то были старшие сестры, на них было интересно посмотреть.
Они были непохожи на других девушек, красиво одевались и

так подкрашивались, что все были похожи на красавиц с кар-

тин Врубеля. Совершенно не русского образа. Но «стиляг»-де-

вушек практически не было, они маскировались. Те «чувихи»,

которых стиляги таскали с собой, были так, для развлечения,
их как раз рекрутировали из «плебеек».

Так вот, главным в этих ребятах была какая-то тоска, как

будто они устали жить. Большинство из них, под давлением

родителей, старались хорошо учиться, но было видно, что это

они делают нехотя. И потому не получалось, даже в десятом
классе. Иной раз смотришь, даже губа у него вспотела, так хо-

чет пятерку получить. Чуть-чуть, но не дотягивали. Как буд-
то не могли сильно сосредоточиться, вдуматься. Зачем, мол,

все это? И все так. Просили у меня поездить на мотоцикле —

и тоже все получалось как-то неумело, грубо. Мотоцикл ре-
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вет, дергается. А-а, махнут рукой, посмеются. Не было желания

сделать усилие, освоить — как у других ребят, у «плебеев».

Родители у многих из них были самоотверженными совет-

скими тружениками (но не все, это надо заметить). Эти труже-
ники страдали и не понимали, что происходит с их сыновья-

ми. Тогда на этой почве бывали инфаркты и даже самоубий-
ства (обычно в случае «эксцессов»). Помню, почти на сцене

умер мой любимый актер Мордвинов. Читал отрывок из «Ти-

хого Дона», замолчал и только успел сказать: «Прошу меня

извинить»— ушел за кулисы и умер. Говорили, что сын-сти-

ляга попал в какую-то передрягу. Может, слухи, но таких слу-

хов было много.

В нашем классе учился сын секретаря парткома издатель-

ства «Правда», хороший добрый парень. Был он стилягой, хотя

одеждой из класса не выделялся. Может, отца не хотел под-

водить. Отец как-то попросил меня придти к нему в партком,

в его огромный кабинет. Спрашивал меня, в чем тут дело, как

быть — и заплакал. Я был в ужасе, что-то лепетал, успокаи-

вал его, хвалил его сына. В голове не укладывалось— чело-

век на таком посту, фронтовик, сильный и явно умный. Даже
он не мог понять, что происходит с его родным сыном, кото-

рого он наверняка воспитывал как советского патриота и бу-
дущего коммуниста.

Я думаю, что те стиляги, которых я знал, сошли со сцены

непонятые, но не сделав большого вреда стране. Те, кто на-

чал вынашивать идеи перестройки пять лет спустя, с начала

60-х годов, были другого поля ягоды. В них не было ни тоски,

ни надлома, они рвались наверх и были очень энергичны и

ловки. Это уже были люди типа Евтушенко, Гавриила Попова

и Юрия Афанасьева.
Сегодня, если кто и вспоминает про стиляг 50-х годов, об-

суждая историю крушения советского строя, то придает это-

му явлению «классовый» характер— мол, это была «золотая

молодежь», первый отряд нарождающейся из номенклатуры

будущей буржуазии, «новых русских». Недаром, мол, Сталин

говорил об обострении классовой борьбы по мере продви-
жения к социализму. Я думаю, эти понятия внешне соблазни-

тельны, но не ухватывают суть. Я вижу это дело так. Само уст-
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ройство нашего общества привело к появлению обширного
правящего слоя с расщепленным сознанием и двойственным
положением. Когда система стабилизировалась и слой но-

менклатуры расширился, вобрав в себя множество людей из

трудовых слоев, он приобрел черты сословия и зачатки кас-

тового (но не классового!) сознания. Но не успел приобрести
того аристократизма, который не позволяет этой кастовости

низкого пошиба проявиться.
С другой стороны, и личная история этих людей, и та

идеология, которую они искренне исповедовали, были очень

демократичными (очень часто, насколько я мог видеть, ма-

тери стиляг были простыми добрыми домохозяйками, сохра-

нившими свою старую бытовую культуру, но из-за безделья

довольно-таки опустившимися). На отцах это сильно не ска-

залось — они, повторяю, много работали, а многие и воева-

ли. А дети у некоторых из них такого расщепления не выдер-

жали. Они уже ощущали свою кастовую исключительность,

но идеология и отцы обязывали их учиться и работать, будто
они такая же часть народа, как и все их сверстники. В ответ

на это противоречие часть подростков сплотилась, выпятив

свою кастовость и бросив вызов демократической советской

идеологии. Это была очень небольшая часть! Большинство та-

ких детей (и, думаю, большинство самих стиляг) в зрелой юно-

сти поступили именно так, как им советовали отцы,
— стали

нормальными инженерами, учеными, военными. Но то мень-

шинство, что «бросило вызов», выглядело так вопиюще стран-

ным, что все на него обрушились.
Настоящая «золотая молодежь» из высшего советского

сословия была, по-моему, совсем другой — веселой, разгуль-
ной и совсем не космополитической. Никакой «идеологии»

она не вырабатывала. Ее типичным выразителем был, думаю,

Василий Сталин. Мне пришлось видеть людей, которые с ним

общались во время войны и сразу после нее. Все о нем очень

тепло отзывались — человек он был добрый, самоотвержен-
ный и простодушный. Разгульный — да, но не в пику другим.

Его беда в том и была, что он других в разгул втягивал. Стиля-

ги — не от таких произошли в следующем поколении.
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Я в детстве такого «советского аристократа» близко на-

блюдал и мог сравнивать его с «золотой молодежью» из моих

сверстников. Совсем другой тип. Дело было так. После вой-

ны у нас жил мой дядя, его назначили преподавать историю

в Военно-дипломатической академии. Было такое элитарное

заведение. С ним подружился один слушатель, его ровесник

и тоже майор. Он был, кажется, племянник Шверника, в об-

щем, из высшей номенклатуры. Более обаятельного человека

мне трудно припомнить. Красивый, умный (точнее, остроум-

ный), веселый и очень приветливый — вообще к людям. Во-

круг него всегда была атмосфера праздника. Это был гуляка в

полном смысле слова. То у нас дома выпивка, то с дядюшкой
моим в ресторан закатятся, то на биллиарде играют. Меня с

собой иногда таскали. Зайдем к нему домой
—

квартира пря-
мо около Кремля, и они с моим дядюшкой исчезают. Так мы

и сидим с его грустной женой и огромной собакой. Я тогда

удивлялся: такая жена красивая, такая собака хорошая
— за-

чем куда-то уходить. Человек не мог без компании.

Когда у нас дома гуляли, приходила подруга соседей.

Муха. Она работала на радио и была веселой, компанейской

женщиной. Взрослые видели, что она, что называется, «сту-
кач». Дядя всегда своего приятеля предупреждал: «Володя,

держи язык за зубами». Но тот не мог утерпеть, если хороший

анекдот узнавал, обязательно расскажет. Так их обоих и вы-

гнали из Академии — дядюшку в Гатчину преподавать в воен-

но-морском училище, а приятеля его — в железнодорожные
войска. Он к нам долго еще потом заходил изредка

— такой

же веселый и приветливый. Легко обошлось. Я к тому расска-

зал, что у этой «золотой молодежи» совсем не было ни песси-

мизма, ни отрицания России, которыми страдали стиляги.

Но вернемся к нормальным ребятам, без комплексов.

В школе, класса до седьмого, почти все мы ездили на кани-

кулы в пионерлагеря. Это был особый тип общения, в такой

обстановке, которую ничем другим не заменить. Вместе, раз-
ных возрастов, мальчики и девочки, юные вожатые из студен-

тов, лес и озеро, танцы и кино. Пионерлагерь в те времена —

великое дело. Потом этот институт советского строя, похоже,

сник, но в годы моего детства и отрочества трудно было бы

72



представить советскую жизнь без пионерлагеря. Там возни-

кала особая дружба, детская и отроческая любовь, там была

разлука с домом и вечерняя грусть.

Когда я был в пятом классе, нам на школу дали одну пу-

тевку в «Артек». Считалось, что это верх мечтаний. Меня по-

звал директор и сказал, что решили дать путевку мне. Я был

польщен и, конечно, рад, хотя уже собрался ехать в знако-

мый лагерь на Пахру. Через неделю снова вызывает меня ди-

ректор и говорит, смущаясь: «Знаешь, Сережа, тут приехали

дети французских коммунистов. Не уступишь ли ты свою пу-

тевку в «Артек»? Понимаешь...» Я говорю: «Не волнуйтесь, Се-
мен Петрович. Уступлю, и даже с удовольствием». И это было

правдой, я с радостью поехал к старым знакомым. А на море
мы и так ездили после лагеря с матерью.

Я этот случай сразу забыл
— до 1990 года. А вспомнил по-

тому, что был в Испании, и там приятель дал мне почитать

книгу сына Мориса Тореза — воспоминания о его жизни в

СССР. Оказывается, он с группой детей других руководителей

компартии Франции приехал в СССР как раз в тот год, что мне

давали путевку в Артек. И этих мальчиков-французов посели-

ли в Артеке. Дальше сынок героя-коммуниста издевается, в

стиле наших демократов, над советским строем, поминает, как

водится, Павлика Морозова и т.д. А в конце хвастается своим

подвигом в борьбе с советским тоталитаризмом. В 1988 г. он

поехал напоследок погулять по СССР на собственном микро-

автобусе. Выправил себе письмо от ЦК Французской комму-
нистической партии — как же, сын славного Мориса Тореза,
большого друга СССР С этим письмом его везде привечали и

угощали. Но главное было не в угощениях. Он, оказывается,

заранее подрядился контрабандой перевезти в своем фурго-
не на Запад груз ценных картин из СССР Наши добряки из

ЦК КПСС тоже ему какое-то рекомендательное письмецо дали.

И вот он на финской границе тычет эти письма погранични-

ку, чтобы пропустили без формальностей. Солдат не слишком

приветливо читал, и у борца с тоталитаризмом, как он пишет,

сильно вспотела спина. Потом подошел офицер, прочитал, от-

дал честь— маленькая победа над сталинизмом состоялась,

картины уплыли в «наш общий европейский дом».
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Я написал письмо в ЦК ФКП и через них потребовал, что-

бы сын Мориса Тореза вернул деньги за мою путевку. Для

сына Мориса Тореза мне было не жалко, но этот тип с отцом

порвал, так с какой стати. Пусть посчитает по рыночной стои-

мости и переведет хоть в детский дом, я адрес сообщу (недав-
но, кстати, видел цены — на 21 день 500 долларов). Показал

письмо друзьям, чтобы перевели, если надо, с испанского на

французский. Оказывается, сын Мориса Тореза недавно умер,

такой молодой. Да... Не надо было ему над Павликом Моро-
зовым смеяться.

В Артек я не съездил, но вообще в те времена люди езди-

ли много, и я помимо пионерлагерей побывал в разных мес-

тах. Билет стоил недорого, и массы людей передвигались на

большие расстояния. Проблема была — купить билеты. При-

ходилось записываться, стоять в очереди по ночам. На Запа-

де я такой страсти не видел, а у нас поезд— особая часть

жизни. Первый раз поехали на отдых в 1948 г., на Оку, в горо-

док Елатьму. С продуктами было еще плохо, так насушили су-

харей большой мешок, взяли крупу, которая осталась от во-

енных пайков (я ее потом продавал стаканами на рынке
—

на обратную дорогу). Вызвали по телефону такси, «Победу»,
приехали в Южный порт и — на пароход. Три дня на парохо-

де — какое счастье.

Но пароход— это был особый случай. Перед этим мы

пошли на ипподром, на скачки. Интересно было посмотреть.
Вдруг мать достает деньги и дает мне и сестре. Говорит: «Мо-
жете поставить свои деньги на лошадей, поиграть на скачках.

Чтобы знать, как деньги пропадают. А можете мороженое ку-

пить». Такую воспитательную акцию решила провести. Сестра
разумно купила мороженое, а я пошел и поставил — на 2 и

7. Так мне около кассы старик-пьянчуга посоветовал. И я вы-

играл! Да еще драматически
—

одна лошадь не пошла, один

жокей, шедший вторым, перед финишем упал. Много денег,

сумма тогда необычная. Получил я в кассе деньги, мать веле-

ла сколько-то дать тому старику, и мы поехали в Елатьму на

пароходе, в каюте. Обратно уже в трюме, третьим классом,

но тоже хорошо.
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Куда бы мы ни приезжали на отдых, везде мне поначалу

казалось, что мы селимся у каких-то дальних родственников.

Сразу взрослые по вечерам у керосиновой лампы обсужда-
ют какие-то дела, решают проблемы. Кому-то ехать учиться

—

или не ехать. Что-то им надо из Москвы прислать
—

кому по-

рох и дробь, кому учебники какие-то. Потом, постарше, я

видел эту простую механику. Приезжаем в село, мать спра-

шивает у лодочника или у первого встречного, кто тут сда-

ет комнату в избе — и идем. Не родственники, но результат

тот же самый.

Через год мы поехали уже на Волгу, дядя-художник посо-

ветовал, очень красивые места, 60 км от Костромы. На поез-

де, потом на катере, оттуда на лодке километра три-четыре.

В деревне было еще несколько семей таких отдыхающих. Леса

огромные, молоко, грибы и рыба. Ходили за грибами вместе

с деревенскими ребятами. Один из них, подросток, замеча-

тельно пел. Только выйдем за деревню, начинает петь, голос

прекрасный и слух абсолютный. Женщины-москвички собра-

лись, пришли к его матери и говорят, что ему надо учиться.

Они готовы были вместе деньги сложить, и жить ему можно

было бы у одной из них — надо ехать. Думали мать с сыном,

думали, но так и не решились, побоялись. Сам-то он не ценил

свой голос по молодости лет.

Три года подряд мы ездили в село Фальшивый Геленд-

жик, кто-то посоветовал. Какая красота! Это южнее Геленд-
жика. Назвали место так, потому что в последнюю турецкую

войну там устроили засаду турецкой эскадре, которая ночью

должна была напасть на Геленджик — зажгли много огней,
как будто город. Сейчас там курорт, а тогда никого не было,
только была база торпедных катеров, а на лето приезжало в

лагерь Тбилисское нахимовское училище. Снимали мы все-

гда комнату в одном и том же доме на окраине, в большом

саду. Сад этот раньше принадлежал отцу нашей хозяйки, а те-

перь был колхозный. Но когда собирали там черешню, сли-

вы или груши, то несколько деревьев у самого дома не трога-
ли — оставляли дочери хозяина. Жили там давние переселен-

цы с Украины, но было и много греков, попадались черкесы,
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турки. Так смешались, что возник общий «южный» тип лица

и говор.
Меня там не только море привлекало. Искупаюсь — и

бегу на колхозный двор. Там мальчишки уже запрягают ло-

шадей, и я с ними пристроился ездовым — лошадей любил.
Возили из долины помидоры, потом сливы и т.д. Вечером рас-
прягали — и верхом в горы, в ночное. Иногда купали в реч-
ке. Хозяин дома, где мы жили, был человек бывалый, зимой

подрабатывал охотой на кабанов и коз. В войну дослужился
от рядового до лейтенанта, но в Германии его снова разжало-

вали в рядовые
—

кур они у немцев отняли, зажарили на ко-

стре и целым взводом съели. Говорил, что некоторые не ели,

про себя возмущались. На начальство за то, что его разжало-

вали, не сердился
—

правильно сделало, иначе нельзя. Гово-

рил, что даже Героев Советского Союза за грабеж немцев рас-

стреливали, хотя был обычай — Героев ни за какие проступ-
ки не расстреливать. Неизвестно, правда ли, но, видно, такие

слухи по армии ходили.

Одно лето он пас телят в горах, и я с приятелями у него

в хибарке жил. Со мной приехали два моих одноклассника, и

один ровесник был сыном офицера из Нахимовского учили-

ща. Вот это была жизнь. Для еды у нас была корова, дядя Воло-

дя ее доил, а мы пили сливки. Тут же было несколько ульев,

и он доставал мед. А на закате пригоняли мы телят в загон

и шли на засидку
—

стрелять зайцев. Жарили, разговарива-
ли. Человек он был рассудительный, повидал много и все

проблемы войны и мира толковал и так, и эдак. В каждом

деле видел две стороны, а то и больше. Он, например, не-

навидел колхозное начальство — и в то же время высоко

ставил сам колхозный строй. С колхозного собрания прихо-

дил мрачный, злой — опять, мол, устроили праздник уро-

жая вместо собрания. Привезли из города буфет, мороже-

ное, артистов. Все взбудоражены — так хитро правление

людей от дела отвлекает, чтобы больных вопросов не под-

нимали. Всерьез уже ничего не скажешь. Много рассказывал

про сталинские времена
— как зажимали людей в колхозе.

Зло говорил, серьезно
— а потом у него выходило так, буд-

то по-другому и нельзя было сделать. Поначалу было стран-
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но слушать эти непоследовательные рассказы
— будто я что-

то пропустил, прослушал. Потом привык, и эта стихийная диа-

лектика стала казаться разумной.
Было у дяди Володи одно свойство, которое, думаю, да-

ется только сочетанием опыта и ума. Он хорошо чувствовал

признаки опасности, далеко вперед видел возможные послед-

ствия того или иного действия. Домашним он то одно запре-

тит, то другое
— дочь плачет, жена ругается. Он мне потом

последовательно объясняет, чего они не поняли. На другой
год он сторожил в горах сад, я тоже там отирался. Приехали
из колхоза там сено косить, на косилке. Уезжают, косу закре-
пляют на дышле. Он подошел, говорит: «Бонифатович, пере-
ложи косу, опасно». Тот возмутился: «Ты что, Андреич. Всегда
так вожу. Ты больше меня знаешь?». Дядя Володя ему объ-

ясняет — на таком-то косогоре может косилка так-то накре-

ниться, и лошадь как раз сухожилием зацепит за косу: «Пере-

ложи, Бонифатович, сухожилие подрежет лошадь— в тюрь-

му сядешь».
Я тогда уехал с косилкой вниз, в село. А через пару дней

дядя Володя приходит из сада, приносит хорошую серую ру-

баху, обычную в то время, с завязанными рукавами, набитую

прекрасными яблоками. Подъехал по дорожке незнакомый

парень на велосипеде, его не заметил. Снял рубаху, набил ее

яблоками. Тут дядя Володя из кустов вышел и крикнул. Па-

рень с перепугу бросил рубаху, на велосипед— и под гору.

«Я, — говорит дядя Володя — кричу, мол, забери рубаху. Ка-

кое там!». Посмеялись мы, яблок поели — куда их теперь де-

вать. Назавтра я опять пошел с дядей Володей в сад, пожить

в шалаше. Сидим, варим ужин. Выходит по тропинке Бонифа-
тович: «Андреич, ты не видел тут рубаху серую? Я косил, по-

весил ее на яблоню». «Нет, Бонифатович, не видел. Я вчера в

село уходил». Огорчился мужик, ушел. Мы помолчали, ничего

не сказали. Как, думаю, ловко он историю придумал
— и ру-

башку принес, и яблок хороших. Сложный человек.

Так мы и жили летом. Приходилось, правда, в сельмаге в

очередях стоять и за билетами на поезд. Но мы тогда не зна-

ли, что это, оказывается, унижает наше человеческое досто-

инство. Это нам только в перестройку объяснили.
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Проблемы досуга у нас не было. Потом, когда о ней стали

говорить в 70-е годы, это, видимо, было уже очень тревожным
симптомом. В наше время у нас постоянно возникали какие-то

увлечения, которые захватывали нас целиком, поесть некогда

было. Я не говорю уж об «организованных» увлечениях, кото-

рым многие предавались. Тогда в старших классах не редко-

стью были уже и мастера спорта, а первый и второй разряд
многие имели. Любили спорт. Но много придумывали и неле-

пых дел. Я как-то взял у дядюшки ракетницу, покупал коробки
с пистонами для охотничьих патронов, вставлял в гильзу ра-

кетницы и учился стрелять. В какой-то книжке прочитал, что

так сибиряки учат зимой в избе детей стрелять
— по свеч-

ке. При взрыве пистона идет тонкая струйка ударной волны

и гасит свечку. Не знаю, каков тут физический механизм, но

струйка эта не расплывается, а проходит через пространство,

как луч лазера. А главное, чуть не со скоростью пули
— мо-

ментально. Я потом вместо свечки ставил на бутылку шарик

от пинг-понга — струя его сбивала, как пулей, срезала с бу-
тылки. И я сидел в комнате, весь в пороховом дыму, и стре-

лял, пока не кончались боеприпасы — а в коробке была тыся-

ча пистонов. Ракетница была очень тяжелая, и рука привыкла
не дрожать, а это при стрельбе главное. Потом, когда прихо-

дилось стрелять на военных сборах, казалось, что пулю про-

сто рукой втыкаешь в мишень. Чуть поднимется вдали силу-

эт — всадишь в него короткую очередь из автомата, и целить-

ся не надо. Офицеры за спиной даже ахали.

Но главное, конечно, в те времена была техника. Чего

только ни делали. Валялся у меня старый довоенный фотоап-
парат

—

приятели его взяли, чтобы сделать из него увеличи-
тель. Рассчитали оптический путь, наладили лампу, трубу —

все нормально. Потом бросили. Увлеклись музыкой. Тогда
появились долгоиграющие пластинки. У меня был большой

хороший приемник — дядюшка купил после войны, когда

появились. Ребята его взяли, распилили, перепаяли, купили

мотор и звукосниматель и сделали радиолу
—

подарили мне

на день рождения. Пластинки играла, но радио наладить не

смогли, хотя делали все по схемам.
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Один из этих приятелей решил тогда наладить производ-

ство модных пластинок — переписывать их на рентгеновскую

пленку. Ходил в библиотеки, делал чертежи, вычислял геомет-

рию резца. Все обсуждали. Пленки набрал в поликлинике. На-

ладил
— делал пластинки с песней «Бесаме, бесаме мучо». Хо-

дил продавать у Большого театра, и как его только милиция

не поймала. Потом увлекся мотоциклом. Вообще, были у него

золотые руки. Жаль, талант изобретателя был у него связан с

коммерческой жилкой, на этом он погорел (надеюсь, на вре-

мя). Начинали с мотоциклов, в десятом классе он стал подра-

батывать ремонтом автомобилей. За забором завода, где ра-
ботал его отец, сделал себе хибарку-мастерскую, подвел туда
сжатый воздух, электричество. Из двух разбитых машин де-

лал одну и продавал. Потом, уже после школы, недостающие

детали стал снимать с неразбитых машин — и попал в тюрь-

му. Там стал писать стихи.

Талантливый был парень этот Эдик («Эдди»), изобрета-
тельный и упорный. На уроки, конечно, времени не было —

со стилягами связался, пластинки эти, то да се. Поступил в

автодорожный институт. Экзамены за него сдавали мои при-

ятели, он ловко приклеивал их фотографии на свой экзамена-

ционный лист. Мне не говорили, боялись, что я буду ругаться.
Я случайно увидел, уже к последнему экзамену.

У него откуда-то появился подержанный мотоцикл. Я то-

же любил это дело, на машинах рано начал ездить, в Клубе
юных автомобилистов. Это было замечательное место. Мате-

риальную часть нам преподавал старик, из военных. Он был

еще шофером, участником Брусиловского прорыва в 1916 г.

Автомобиль знал прекрасно, много рассказал важного о том,

как пришли к созданию нынешних вариантов главных меха-

низмов и агрегатов. Многое стало понятным. Вообще много

важных вещей говорил. А инструкторы были тоже все из де-

мобилизованных. Ездили мы по пять человек на полуторках,

работали они, как часы. Иной раз поедем куда-нибудь на дро-
вяной склад, нагрузим дров и везем инструктору домой, за

город. Разгрузим, попьем чаю — и опять в Москву, колесить

по улицам. А летом — на целый день по Подмосковью, с со-

бой ведро, картошка. Потом — в Крым, но туда я уже не ез-

дил, некогда было.
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А в девятом классе пошел, купил мотоцикл К-125 («мака-

ка»). Удивляюсь, как мать согласилась, дело и вправду очень

опасное. Странно, что кончилось благополучно. Привел я его

домой, осмотрели и — вперед. Но это — не полуторка. Вы-

ехал я со двора на Ленинградский проспект, тащит меня на

грузовик, я ногой прямо от его колеса оттолкнулся, меня
— на

троллейбус, я и от него ногой. Милиционер свистит, я свернул

за угол на ул. Марины Расковой и стал гонять по маленьким

улицам. Эдик за мной. Наездился я, подъехали к дому
—

куда

девать мотоцикл? Об этом как-то не думали. Говорю, помоги

поднять домой. А жил я на шестом этаже. Затащили в лифт, и

я чудом вздернул мотоцикл вертикально, нажал кнопку лифта.
И прижал Эдику ногу раскаленной выхлопной трубой. Он кор-

чится, хрипит, а отодвинуть некуда. И тут смотрю — из бака

через пробку течет бензин и прямо на горячий цилиндр. Ши-

пит, как вода на сковородке, и весь лифт заполнился парами.

Ну, думаю, все. Сейчас какая-нибудь искра в лифте проскочит,
и мы взорвемся. Потом я стал наливать только по полбака и

наловчился один втаскивать мотоцикл в лифт.
Ожог у Эдика был тяжелый, нога забинтована. Решили

мы поехать к моему дяде на конный завод, около села Успен-

ское. Седла заднего, подножек нет, с больной ногой ему сза-

ди плохо. Он — за руль, я на багажнике. На Рублевском шос-

се полно милиции, и нас остановили. Номера еще нет, прав

тем более. Обругал нас милиционер («сотрудник ОРУДа»), го-

ворит мне: «Ты владелец, ты и садись за руль. Все-таки мень-

ше нарушений». Пересели, чуть отъехали, и вдруг сзади раз-

дался страшный скрип, и нас чуть не сбросило в кювет. Я за-

тормозил, и Эдик со стоном в кювет скатился. Оказывается, у
него нога попала между задней вилкой и спицами колеса, и

спицами этими срезало задник ботинка и пятку
—

чуть не до

кости. Зрелище ужасное. Что делать? Недалеко изба, я кинул-
ся туда, просить бинтов. Там какая-то девка готовится к экза-

мену
— ходит взад-вперед по избе и заучивает наизусть ку-

сок из «Войны и мира». Отстань, говорит, мне некогда, завтра
экзамен. Обругал я ее: дура, наизусть учит. Побежал обратно,
сел на мотоцикл

— и назад к милиционеру. Так и так, гово-

рю, где тут медпункт? Он мне объяснил, я взгромоздил Эди-
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ка, тихонько довез, там его опять перевязали. Дух перевел,
снова сел за руль, а я уж сзади. Доехали, а там мой дядя-ве-

теринар его лечил.

На мотоцикле этом многие в классе ездили
— кто не бо-

ялся. По очереди. На уроке сидим, слышим — трещит. Сле-

дующий руку поднимает: «Валентина Николаевна, разреши-

те выйти». Она удивляется: «Да что это вы сегодня? Ну, иди».

Попадали, конечно, в милицию. Один милиционер на улице

«Правды» за нами гонялся, заело его. Наконец, сумел подста-
вить ногу, приятель ее переехал, но с перепугу затормозил,
его и потащили. После экзаменов мы с Эдиком поехали дале-

ко — в Ленинград, Прибалтику. Дело оказалось нелегкое, по-

тому что Ленинградское шоссе строилось, ехать было просто

невмоготу, К вечеру только до Вышнего Волочка доехали, пе-

реночевали в Доме колхозника, с комфортом. Мотоциклы нам

разрешили в коридор затащить. На другую ночь — в Новго-

роде. Что делать? Холодно, палаток еще мы не знали. Где-то у
вокзала попросились у сторожа переночевать. «Ложитесь», —

говорит, отвел в камеру хранения, и мы улеглись на полках,

среди чемоданов и корзин.
С милицией у нас проблем не было, любила она таких.

Вообще я в тот год проникся к милиции уважением. Откуда
столько терпения? Только в Таллине задержали нас эстон-

цы — здоровые, в кожаных куртках. Давайте, говорят, справ-
ки из школы и разрешение от родителей. Что за чушь, где та-

кой закон? Продержали до часу ночи, потом выпустили. На

рассвете, уже неподалеку от Пярну, нас снова два милиционе-

ра остановили, русские. Начали придираться, У меня от виб-

рации заднее крыло треснуло, я его выбросил, а номер при-

цепил на рюкзак. Не положено. В общем, мучили нас, мучи-

ли, а потом прямо говорят: «Сколько у вас денег? Ну, давайте

половину». А у нас было 25 руб. — только до Пярну доехать,

там у меня дядя. Тьфу! Забрали и отпустили. А дядя мой был

командир полка, который стоял под Пярну, чуть ли не пер-

вое лицо в городе, его там все знали. Как-то мы с ним идем

по парку, а навстречу нам тот милиционер, что у нас деньги

отобрал. Узнал он меня, и в глазах у него появилась тоска. На-

верное, подумал, что я сейчас воспользуюсь случаем. Я потом
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говорю: «Дядя Коля, мы сегодня встретили того милиционе-

ра, что у нас деньги отобрал». — «Что ж ты мне не сказал, я

бы ему объяснил...».

Вообще, за всю жизнь претензии ко мне были только у

ГАИ. Только когда мы с Эдиком приехали в Ригу, и обычный

милиционер ко мне прицепился. Дорога тогда доконала наши

мотоциклы, мы из двух составили один работающий, и Эдик

тащил меня на буксире. Это было нелегко, мы измучились, по-

крылись грязью, при падении у меня снизу доверху разорва-
лись штаны. Я сам их сшил из прочной материи

— и все-таки

порвались. К тому же я в такую дорогу постригся наголо. Так,

что вид у меня был не для цивилизованной столицы совет-

ской Латвии. Прибыли мы туда под утро, Эдик прикорнул на

скамейке. А я пошел, пошел по какой-то площади, на газон,

лег и заснул. Меня растолкал милиционер. Осмотрел, не уди-

вился. Взял мой новенький паспорт
— я только недавно его

получил
— и теперь удивился. «Почему паспорт новый выда-

ли?» Тут удивился я: «А разве дают старые, бывшие в употреб-
лении?» Он опять: «Где отбывал?» Я еще спросонья не пони-

мал, что он имеет в виду, говорю: «В Москве». Он опять уди-
вился: «Зачем в Риге?» — «На каникулы». Он разозлился, а я

наконец понял: он думает, что меня только что выпустили из

заключения. Спрашиваю, почему он так решил. Он рукой про-

вел: «Посмотри на себя, у тебя еще и волосы не отросли. За-

чем в Ригу приехал?» Я ему растолковал, показал все доку-
менты. Он покачал головой, велел идти спать где-нибудь по-

дальше. На газоне нельзя, тем более в центре. Кстати, это был

единственный раз в моей жизни, когда у меня на улице по-

требовали паспорт. Никто в СССР паспорта с собой не тас-

кал. А сейчас, смотрю, в метро то и дело людей вылавливают

и требуют документы.
Я рад, что пришлось мне поездить на мотоцикле. Много

людей повидал, много мест. Не страшно было в своей стране

куда угодно попасть. Везде друг друга понимали. Ездили мы

почти без денег, но все же деньги требовались. Многое лома-

лось, надо было покупать запчасти, продукты. Мать давала, я

и сам прирабатывал. Странные работы попадались. То пере-

печатывал пословицы. А в десятом классе пришлось притво-
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риться преподавателем. Тетя моя работала в заочном техни-

куме. Она должна была проверять письменные работы по ис-

тории, писать на каждую отзыв и выставлять оценку. Но у нее

опять родилась дочка, уже третья, она не успевала. Отдала

мне пачку работ — проверь и сделай отзывы, поподробнее,
чтобы людям помочь. За каждую работу платили 1 рубль 80

коп. Мне пришлось перечитать всю доступную литературу, но

у меня почти все дома было, мать тоже преподавала историю,

да и дядя Ваня, пока его в Гатчину не перевели. Он, видно, по-

купал все, что выходило. Так что я в каждой работе сразу уга-
дывал, с какой книги списано. Люди писать любили, иногда по

целой тетради исписывали, хотя можно было и короче. Инте-

ресно было читать — за каждой работой виден был человек.

Многие взрослые, «практики», тоже учились заочно, для долж-

ности требовалось. Этих сразу было видно. Я тоже полюбил

писать отзывы — как будто разговаривал с человеком.

Когда наловчился, стал эти работы читать на уроках,
сквозь щель в крышке парты. Помню, как раз наш историк
Исаак Соломонович Фриш над ухом бубнит, а я работаю. Мы
его не очень-то любили. Он, видно, был одинокий и очень

желчный. Донимал тех, кто не может огрызнуться. Был у нас

в классе парень-сирота, хулиган не хулиган, но около того.

Жил один, в комнате почти никакой мебели, ходил в шинели.

Тоже еврей был. Сильный парень, по утрам бегал, и я с ним

иногда бегал. Исаак Соломонович так его донимал, что тот на

переменах плакал. Трудно поверить, но это так. Умел он ему
такие обидные вещи сказать, талант имел. Да к тому же не

любил он историю, еле слова цедил, и русский язык так себе

знал. Слышу, над ухом моим объясняет тему: «Сражение под

Нарвой и Исковой было кровопалительным». И вдруг — раз!
Откинул мне крышку парты. Вытащил работы, бланки для от-

зывов. Посмотрел, все понял, отдал, ничего не сказал — учи-

тельская солидарность. Но я струхнул
—

ведь мои отзывы тет-

ка подписывала, был тут кое-какой криминал.

Потом пришлось ударно поработать, в открытую. Приез-
жаю в техникум к тетке, ее как раз директор вызвал, я жду

за дверью. Слышу в кабинете ее рыдания. Выходит директор,
весь красный, несет большую кипу работ и говорит мне: «Бе-
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рите и срочно сделайте». Оказывается, завал был огромный,
и назревал скандал. Тут уж я и драгоценного домашнего вре-

мени прихватил.
Я в старших классах много в театр ходил. Не только я, но

я особенно. С девятого класса мы с девочками уже учились,

иногда и с ними ходил, но это другое дело. Я любил один, во

МХАТ. Раз в месяц там продавали билеты на весь месяц впе-

ред. Придешь заранее, постоишь немного — и берешь. Я брал
на 10—12 спектаклей, билеты по 40 коп. («место на ступень-

ках»). У меня от дяди остался морской бинокль — прекрасно

видно. Почти всегда были места, чтобы сесть, но это неваж-

но, со ступенек тоже нормально было видно. А играли тогда

хорошо, под нос себе не говорили. Даже шепот был прекрас-

но слышен. Это было золотое время МХАТа. Грибов, Яншин,
Топорков... Иной раз чуть не все роли

—

народные артисты
СССР. Я все пересмотрел, и кое-что не по одному разу. Уж два

раза в неделю обязательно ходил.

А в другие дни ходил в МГУ, на химический факультет, в

кружок. Только-только роскошное здание на Ленинских го-

рах открыли, такое удовольствие было ходить туда. Вообще,

все вузы тогда много работали со школьниками, и это, конеч-

но, давало москвичам большие преимущества. У нас в школе

много ребят при вузах обитали. Был у нас во дворе парень

на два года старше меня. Спортсмен был замечательный —

хоккеист. Во дворе поставили настоящую коробку для хоккея,

со светом. Он виртуозно играл, был где-то в юношеской. Но

главное, он строил авиамодели. Начал в Доме пионеров, а по-

том пошел в кружок в МАИ, Во дворе крутил их на корде или

запускал с управлением по радио. Много народу приходило

смотреть. Он ухаживал за моей сестрой и в знак расположе-
ния давал ей свои модели, они у нас по нескольку дней дома

стояли, и я их рассматривал. Высокого класса изделия. Потом

он стал строить реактивные двигатели. Сначала на станке их

испытывал — ревели на весь район. Потом строил крылатую
ракету и тоже на корде по кругу ее гонял. Зрелище сильное.

Поступил в МАИ, но он уже к тому моменту был творческим

специалистом.
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А я пошел на химию. Сначала попал на лекцию для школь-

ников — такое всегда в МГУ было, и на других факультетах,
очень интересные лекции. Тут читал преподаватель химфака,
о горении и взрывах. Была почти полная Северная химиче-

ская аудитория. Он зажал в лапке штатива палочку бездымно-
го пороха, поджег. Порох красиво горел

— и вдруг взорвался.

Лапку просто отстрелило от штатива, и она ударилась в дере-
во амфитеатра, ряду в четвертом. Он спокойно говорит: «Я вам

объясню, почему порох взорвался. Я слишком сильно зажал

его лапкой, возникла внутренняя трещина, и горение в замк-

нутом пространстве перешло в режим взрыва». Но смысл был

неважен, всех восхитило его спокойствие — ведь лапка уда-

рила как раз между двух голов, а ему хоть бы что.

Пошел я сдавать экзамен в кружок. Учебник я знал, а боль-

ше ничего не читал. А там были все ребята очень начитанные.

Я их слушал и ничего не понимал. Экзамен письменный был.

Один вопрос такой: «Как определить, не нюхая, какой из газов

хлор». Я написал, как в учебнике: сунуть туда влажную краше-

ную тряпку. Вышли в коридор, слышу, один другому говорит:
«Я написал: пропустить через раствор фуксинсернистой ки-

слоты». А тот ему: «Правильно, это самое лучшее». Ну, думаю,

тут не поступить. Но приняли — на все вопросы, оказалось,

ответил. Потом даже на олимпиаде первое место занял — ни-

чего, кроме школьного учебника, не читал. Зачем, если там

все есть? Это меня сильно успокоило и жизнь облегчило. А то

было тогда сильное течение — искать какие-то особые книги,
читать их, выискивать откровения. Ребята много на это трати-

ли времени. Многие, по-моему, из-за этого не очень-то школь-

ный учебник понимали.

Был я год в кружке аналитической химии, а потом два

года
— в органической. Синтезы делали, я просто наслаж-

дался. Как красива химическая посуда! Верх изящества. Со-

берешь хороший прибор, душа радуется. И почти все там так,

глаза прямо блестели от удовольствия. Наловчились мы ра-

ботать, кое-кого стали пускать в исследовательские лаборато-
рии. И я ходил, старался урывать время. В лаборатории было,
как в башне из слоновой кости — защищен от всякой мирской
суеты. Создаешь новое вещество! Ни один человек в мире его

не имеет — и вот они, прекрасные кристаллы.
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Политика тогда нас, конечно, не занимала. Мы считали,

что все у нас в порядке, и никакого интереса к политике не

было. Думаю, правильно Маркс писал, что до 18 лет не дол-

жен человек в политику втягиваться. Наши представления об

обществе были стихийными, шли от традиции, от воспитания.

Случилось у меня в восьмом классе болезненное столкнове-

ние на социальной почве и, может быть, насторожило меня.

Показало оно, что есть в нашей общей жизни очаги ненавис-

ти, и может она когда-нибудь прорваться.

Соседи наши, как я писал, были из кулаков и не слиш-

ком скрывали свои антисоветские чувства. Но старшие были

людьми осторожными и корректными. А внучка, Люся, окон-

чила МАИ, стала инженером и превратилась в злобное, во-

инственное существо. Может, оттого, что старой девой оста-

лась, а может, наоборот, отпугивала всех мужчин своей злоб-

ной страстью. Врач нашей поликлиники трепетала перед ее

матерью, доктором медицинских наук, и без звука выписыва-

ла Люсе бюллетень на целый месяц. И та, здоровая, по месяцу

валялась в постели — не хотела работать. Но это ее дело.

А была у них домработница, из Липецкой области, Мотя.

Молодая, добрая женщина, и работящая — на грани разумно-
го. Все умела делать и радовалась любой работе. Стали они

строить дачу, большую. Мотя там работала как строитель.

И сильно ударило ее бревном в живот. Начался рак желуд-

ка, сделали операцию. После операции она лежала, у сосе-

дей была маленькая комната, где было две кровати
— старой

бабки и Моти. Через несколько дней заходит к нам в комна-

ту Мотя и плачет — Люся пришла и требует, чтобы она съез-

жала, потому что надо им новую домработницу селить. А она

еще совсем слаба, домой уехать не может. Мать пошла пого-

ворить
— те ни в какую. Мать позвонила в профсоюз, чтобы

те объяснили нанимателям права домработницы. И вот, отту-

да позвонили и объяснили. Вечером, когда Мотя уже спала,

пришла Люся, узнала, как обстоит дело, зашла к Моте в ком-

нату и стянула ее вместе с матрасом на пол. Уезжай, мол, не-

медленно. Мотя — к нам, вся трясется. Я выскочил в коридор,
там все соседи были в сборе, и стал орать одно слово: «Своло-

чи! Сволочи!» Случилась со мной истерика, такое безобразие.
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Люся — в бой, мать и бабка ее тянут назад. Она мне грозит:

«Завтра же приду к тебе в школу, в комсомольскую организа-

цию». Мне стало смешно, и я сразу успокоился. «Приходи, —

говорю,
— мы тебя из окна выкинем».

Мотя перешла жить к нам, отлежалась. Приехал ее отец

из деревни. Сидел в комнате, боялся выйти. Очень, говорит,
злыми глазами на меня смотрят, страшно становится. Дейст-
вительно боялся, без шуток

— не по себе ему было от таких

взглядов. Увез он Мотю домой, она мне прислала прекрасно
связанные варежки, почти полвека служили. Потом отец на-

писал, что она все-таки умерла. Отношения с соседями вновь

стали дипломатически корректными, но мне этот случай за-

помнился.

Забегая вперед, скажу, что все же эти отношения прерва-
лись. Летом 1961 г. произошла у моей матери какая-то раз-

молвка на кухне с соседкой, доктором наук, и та говорит: «Вы

на меня молиться должны, я, может, всю вашу семью спасла».

Мать удивилась: каким образом? Оказывается, именно эта со-

седка, до мозга костей пропитанная ненавистью к советскому

строю, была соглядатаем за моими родителями от ОГПУ. Мог-

ла что угодно на них написать — а вот, не написала. Так было

тяжело матери это узнать, что она меня попросила пойти на

толкучку и обменять наши прекрасные комнаты на что угодно.

Так попросила, что я побежал и обменял — переехали мы в

две комнатушки в настоящей коммуналке, без лифта, без ван-

ны и без горячей воды. Зато душевный покой. Только там я по-

нял, как он важен, никаким комфортом его не заменить.

Вспоминая сейчас те сложные отношения с соседями, с

непримиримым, хотя и скрываемым конфликтом идеалов, я

не могу упрощать
— при наличии этого конфликта в житей-

ском плане мы были людьми одного народа, шли друг другу
на помощь без всяких тормозов и внутренней борьбы. Как-то
эти две стороны жизни разводились. Я благодарен тем сосе-

дям за то, что они сделали для меня и моих близких. В свою

очередь и я рад был им помочь, и они ко мне легко обраща-
лись. А сейчас раскол идейный у многих привел уже и к от-

чуждению личному
— как будто мы люди разных народов, а

то и рас.
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Кстати, если говорить о моих соседях, то основания не-

навидеть советский строй имели как раз старики, которым

пришлось бросить свое богатое хозяйство. Но они же были

и более человечны. Другое дело — их внучка. Все этой Люсе

дал советский строй
— живи и радуйся. Нет, старая обида вы-

плеснулась в третьем поколении. Но тогда я еще не предпо-

лагал, что у нас появится интеллигенция, которой душевные
порывы этой Люси будут ближе и дороже, чем права и сама

жизнь доброй Моти.

Но это пришло лишь через полвека. А тогда, в старших
классах и потом, в студенческие годы, было сильное ощуще-

ние, что ты — хозяин страны. Не у меня одного, многие потом

это отмечали. Выйдешь на улицу утром
—

вокруг твоя стра-
на. Едешь на метро, в кармане пропуск в МГУ. Зайдешь в сто-

ловую, пообедаешь за 35 копеек, потом в лабораторию. Ве-

чером, усталый, — домой. На завтра — билет во МХАТ. Аме-

риканцев в Корее на место поставили. Бомбой теперь тоже

пугать нас не могут. Можно жить и учиться. Все эти мысли, ко-

нечно, в голове не задерживались, но сливались в общее со-

стояние надежности, в желание действовать и видеть людей.
Это были, если можно так выразиться, объективные условия

для счастья. Может быть, не всем поколениям такое время

выпадает. Моему поколению оно выпало. Кто хотел, мог им

воспользоваться.



СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

Я писал, что уже в старших классах у меня возникло ощу-

щение, будто я — хозяин страны. Очень возможно, что это

было возрастное явление. Не то чтобы с возрастом жизнь раз-

рушила эту иллюзию, просто это чувство успокоилось, осело.

Но вовсе не перешло в свою противоположность. Разум стал

холодно фиксировать: то-то для меня невозможно. А теперь

еще вот это, и т.д. Из этого «чувства хозяина», кстати, совер-

шенно не вытекало желания быть близко к власти или тем бо-

лее участвовать в ней. Власть казалась нужной машиной. Нуж-

ной, но опасной и не очень-то совершенной. По возможности

было бы неплохо ее подправлять, но так, чтобы тебя какой-

нибудь шестерней не зацепило.

В отличие от школы, в университете было уже довольно
много ребят, которые думали иначе и ощущали себя не хо-

зяевами, а жертвами и противниками советского строя. По-

том, кстати, кое-кто из них стал тяготеть именно к администра-
тивной карьере, но это неважно для моей мысли. Важно, что

уже тогда, в 1956 г., изрыгать хулу на советский строй было не

только безопасно, но у части студентов считалось чуть ли не

признаком хорошего тона. КГБ они называли «гестапо». Таких

радикалов, впрочем, было очень мало, и у них был какой-то

непонятный ореол. К последним курсам он пропал, они оза-

ботились распределением, дипломом, поникли. Одно дело —

шуметь в раздевалке спортзала, а другое
— сделать хорошую

вакуумную установку для своего же исследования.

Когда я был на первом курсе, шли бурные события — XX

съезд, восстание в Венгрии. У нас на курсе было много ино-

странцев (пятая часть). В нашей группе, помимо китайцев,

была полька, Эмилия Бздак. Худая, как комар, но очень эле-

гантная и сильно озабоченная на антисоветской почве. Прият-
но было с ней беседовать — скажешь что-нибудь в шутку, она
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вспыхивает, как порох. С венграми было посложнее — хлад-

нокровные. Главное, признавали, что советские войска спас-

ли их от гражданской войны. Причем такой, что перебили бы

друг друга дочиста, много там было старых счетов. Кстати, и

тогда было ясно, что дело было не во внутреннем конфлик-
те — это была операция холодной войны с локальным пере-

водом ее в горячую фазу. Потом, через десять лет, я познако-

мился с одним веселым химиком. Он в 1956 г. был военным

летчиком, их послали патрулировать западную воздушную

границу Венгрии. Встретили их английские самолеты (в них

уже сидели венгры), сразу обстреляли. Ему ранило ступни ног,

осколок пробил щеку, выбил зубы и застрял во рту. «Обора-
чиваюсь, — рассказывает

— а стрелок-радист сидит без голо-

вы, свои рукоятки крутит». Так ему и пришлось в химики пой-

ти, летать больше не мог. В общем, с иностранцами из Евро-
пы нам на курсе разговаривать было непросто, тем более что

сразу появились подлипалы из наших. Только немцы на все

плевали, их ни венгры, ни Бздак растрогать не могли. Они то-

гда твердо стояли на позициях марксизма-ленинизма и усерд-
но учили химию.

И вот в такой обстановке вдруг приезжает на факультет
какая-то высокая политбригада во главе с зав. студенческим

отделом ЦК ВЛКСМ. Большая аудитория битком, любопытно.

Какой-то боевой идеолог (потом оказалось, главный редактор

журнала «Новое время», некто Съедин) начал клеймить вся-

ческую контрреволюцию. «На улицы Будапешта,
—

говорит
—

вышли поклонники Пикассо и прочая фашистская сволочь».

И далее в таком духе. Я ему написал записку, первую и одну
из немногих в жизни. Короткую — что, мол, нам и так на кур-

се непросто, а тут еще приезжает такой дурак и несет всякий

бред. Разгребай потом за ним. За это, пишу, надо дать вам по

шапке. Он записку взял, бросил председателю
— читать ему

было некогда, он вошел в раж. Тот прочел, дал почитать сосе-

дям, а потом вернул оратору. Оратор вчитался, покраснел
—

и зачитал вслух, чуть-чуть только исказив. Видно, глупый был

мужик. При этом он начал орать, что и здесь, на славном хим-

факе, завелась контрреволюционная нечисть — и тряс запис-

кой. Вот, думаю, не просто дурак, но еще и сволочь.
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Через пару дней нашел меня секретарь факультетского
комитета ВЛКСМ, озабоченный. Звонят в деканат из ЦК ВЛКСМ,
меня разыскивают. Спрашивает, в чем дело. Я говорю: «Навер-

ное, из-за записки. Той, что тот тип зачитывал». — «Так это

ты написал?» — «Да». В общем, поехал я в ЦК, беседовал со

мной зав. отделом (потом, как я случайно узнал, он был важ-

ной шишкой и в ЦК КПСС). Вопреки моим опасениям, он чуть

ли не юлил передо мной. Видимо, после XX съезда была там

какая-то неуверенность. «Мы, — говорит,
—

уже в машине

сказали Съедину, что он погорячился. Ведь Пикассо — член

французской компартии». Я этого, кстати, не знал и удивился.

Знал, что он сторонник мира, нарисовал голубку, да и не в

нем было дело. В общем, инцидент закрыли. Может, они боя-

лись, что я куда-то выше стану писать? Так что прямые «выез-

ды в народ» политических властей не помогали делу. И хариз-

мы у них не было, и уровень средненький. Это не то что Хо

Ши Мин — я ходил на его встречу со студентами-вьетнамца-

ми, и один мне переводил. Это был разговор с очень умным

человеком, его суждения были реально полезны, с ним мож-

но было советоваться. Сегодня я бы сказал, что у него была

сильная методологическая жилка. Он разбирал какой-нибудь
конкретный вопрос, но при этом ты незаметно получал метод

рассуждений для всего класса подобных вопросов.

Конечно, таких, кто открыто хулил советский строй (в ос-

новном, по следам разоблачений Сталина), да еще бравиро-
вал этим, у нас на факультете было немного. Немного было

и инцидентов с теми кружками, где вырабатывали «концеп-

туальную» критику— с ними тогда разбирались в комитете

ВЛКСМ МГУ. Но это были маргинальные явления, массы они

не касались. Сейчас, правда, некоторые авторы стараются их

представить чуть ли не главным содержанием жизни МГУ в то

время, но это ерунда, круг вовлеченных в них студентов был

предельно узким.
Больше было таких, кто с озабоченным видом и оперируя

неизвестными простому студенту-химику сведениями, рассуж-
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дал об ошибках всего советского проекта. Поминали Троцко-
го, Бухарина, Рыкова. Значит, где-то читали. Откуда у них вре-

мя на это было? Я слушал, но добавить мало что мог. Что же

мне было, ссылаться на Мотю и дядю Володю из деревни? По-
том, почти случайно, мне пришлось вникнуть. Надо было сда-

вать историю КПСС, а я ни в одном семестре ни на одной лек-

ции не был. Я вообще регулярно ходил только на лекции по

математике — профессор у нас был высшего класса, никаки-

ми книгами не заменишь. Потом на органическую химию хо-

дил — прекрасно читал А.Н. Несмеянов. Итак, итоговый экза-

мен по истории КПСС, и стал я искать дома какую-нибудь кни-

гу, чтобы быстро все ухватить. И наткнулся в антресолях на

целое сокровище
—

стенограммы всех съездов и конферен-
ций, изданные в год события. Потом, после XX съезда, были

изданы резолюции в двух томах, но это совсем другое. Тут —

стенограммы, изданные при живой еще оппозиции, без вся-

кого изъятия. Я начал читать — и зачитался, больше вообще
ничего к экзамену не читал.

Главное, конечно, дискуссии о коллективизации и инду-

стриализации. Это — великие документы истории. Сегодня и

поверить трудно, что велись у нас дотошные, на высоком на-

кале, сильным языком споры о самых главных выборах пути.
С обеих сторон

—

люди умные, знающие и сильные. За каж-

дым выступлением просвечивают и видение истории, и пред-

ставление о России и Западе, и идеалы человека. Прочел я все

эти тома сразу, в целом. А это дает совсем другой эффект, не

то что читать по кусочкам, каждый раздел к случаю. Тут виден
был разговор, который, чувствовалось, шел в России, похоже,

еще с Чаадаева. Из всего, что я прочел, у меня сложилось ус-

тойчивое мнение, что тот вариант развития, который был при-
нят после всех споров в партии, был самым разумным. Дру-
гие варианты были соблазнительными — полегче. Но на них

тогда отвечали, что не выйдет, не пролезем мы в ту узенькую

дырку, что оставляла нам история. Захлопнут ее раньше. Вой-

на это подтвердила, но тогда, в начале 30-х годов, требовались
интуиция и воля, чтобы не поддаться на соблазн.

Жаль, что в оппозиции люди тоже были сильные и упря-

мые. Стояли на своем, и нам в конце 50-х годов уже было не
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понять, почему так упорно. Может, и правда, существует таин-

ственная «логика борьбы». Как разошлись дороги, так уж не

могут сойтись. Я не говорю об идеологах — Троцком и др., у
этих были расхождения идеалов, их не примирить. Но ведь и

рядовые туда же.

Вообще, после XX съезда все размышляли о репрессиях.

Теперь и говорить об этом было можно, так что эта тема по-

стоянно звучала, и, как вспоминаю, каждый день нет-нет да и

вспомнишь ее, крутили в уме и так, и эдак. Хороших объясне-
ний не было, у Хрущева тоже концы с концами не вязались, и

каждый какую-то модель себе вырабатывал. Думаю, в этот мо-

мент неявно разошлись пути моего поколения. У многих ста-

ла зреть идея полного отрицания, в голове складывался об-

раз какого-то иного мира, все виделось в ином свете. Но это-

го раскола тогда не заметили. Многое, наверное, зависело от

самого человека. Я, например, видел прошлое через призму
настоящего и будущего. Прошлое надо было понять, но не ло-

мать же из-за него то, что построили и строим дальше. Сама

эта мысль казалась мне дикой. Я тут смотрел на своего дядю,

Алексея Сергеевича Кара-Мурзу. Да, пришел с Колымы без зу-
бов — часть выбили, часть выпала. Но он как будто понимал,

как крутится колесо истории. И из-за того, что его самого это

колесо зацепило, он и не подумал бы его ломать, сыпать пе-

сок в подшипник. Он считал разумным только улучшать и ук-

реплять то, что мы имеем.

Он меня приглашал к себе в апреле, в день рождения.

К нему собирался странный народ
— только мужчины. Даже

домашние все в этот день уходили, включая его сыновей.

Каждый приносил бутылку водки. Я не мог понять, по какому

принципу собрались эти люди
— писатели, академики, какие-

то важные работники. Что-то их связывало, говорили они не-

равнодушно и откровенно. Потом он мне рассказал, что это

за люди — да и из них кое-кто рассказывал, когда мне прихо-

дилось кого-нибудь провожать до дому подвыпившего.

Осенью 1941 г. Алексей с редакцией фронтовой газеты

помещался в с. Успенское, на берегу реки Москвы (там, где по-

том Ельцин упал с моста). Там отлогий берег, и туда сводили

тех, кто вышел из окружения, с другого берега. Они сидели в
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ожидании вызова на допрос в особый отдел — особисты рас-
полагались в избах. После допроса всех сортировали

— кого

в строй, кого в трибунал — в зависимости от того, как человек

вышел из окружения. Идеалом было выйти в форме, с доку-
ментами и оружием. А дальше

—

варианты. Некоторые выхо-

дили в женском платье. Критическим признаком было нали-

чие оружия. Пусть бы хоть и под юбкой, пусть без документов.
А без оружия и форма, и партбилет не очень-то высоко стави-

лись, все равно в штрафбат. Дядя Леша добывал, сколько мог,

трофейных пистолетов, клал их в сумку и бродил между си-

дящими на берегу, высматривая знакомые лица. Знакомых у

него было много — и студенты ИФЛИ, и строители метро, где

он работал, и комсомольские работники. Им он совал писто-

лет, если у них не было оружия. Вот эти люди после войны до-

говорились раз в год собираться у него на Мясницкой.
Я на этих собраниях много чего наслушался. В целом кар-

тина нашей жизни становилась гораздо сложнее, чем каза-

лась нам, «просто живущим». Люди эти говорили в основном

о тех подводных камнях, которые возникали при любом по-

вороте потока нашей жизни. Это было интересно, потому что

для меня так вопрос никогда не ставился ни в учебнике, ни

в газетах. Тут за столом разыгрывались альтернативные пути
нашей истории. Конечно, если бы я тогда занимался не хи-

мией, а тем, чем занимаюсь сегодня, я бы многое понял или

хотя бы запомнил.

Сейчас говорю об этом потому, что тогда, после XX съез-

да, саму мысль о том, что в 30-е годы существовали загово-

ры в высших эшелонах власти, представили как абсурд, как

продукт сталинской паранойи. Это уже в последние годы пе-

рестройки появились публикации о том, что да, заговоры

были, и заговорщики были героями антисталинского сопро-
тивления. А тогда, в конце 50-х, абсурдность «теории загово-

ра» была утверждена как официальная догма. И вот, на од-

ной такой вечеринке один довольно молодой еще человек с

бородкой стал горячо доказывать, что заговор был. Этот че-

ловек в детстве воспитывался в семье Рыкова, председателя

Совнаркома. В дом к ним приходили люди, в том числе воен-

ные, что-то обсуждали, и из того, что слышал мальчик, выхо-
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дило, что обсуждали они планы смещения Сталина и переста-

новок в правительстве. Человек этот очень кипятился, потому
что все слушали недоверчиво и не очень-то охотно, А он кри-

чал, что никогда в жизни никому этого не говорил, а теперь

хоть здесь должен сказать. Я ему тогда тоже не очень-то по-

верил. Меня вообще мать с детства учила выслушивать чужие

мнения, принимать их к сведению, но полагаться лишь на то,

что можно проверить. Так что к сведению я слова того чело-

века принял, как и слова Хрущева, но полагаться ни на того,

ни на другого не стал.

Но это — отступление, чтобы снова вернуться к моим фа-
культетским впечатлениям. Как я сказал, тогда много появи-

лось ребят, которые уверенно судили о советской истории.

Это, мол, была глупость, а это — ошибка. Конечно, в таком

возрасте все мы легко судим других, но в глубине души обыч-

но понимаешь, что это перехлест. Прикинешь — а как бы ты

сам сделал? И чувствуешь, что говорить легко, а как дойдет
до дела, столько вылезает всяких «но», что гонор сразу сни-

кает. Так вот, в университете большую силу имели ребята, ко-

торые этот контроль как будто отключали. Не для красного

словца ругали наших глупых отцов, а вполне серьезно. Слу-
шаешь такого и поначалу думаешь, что человек шутит

— нет,

у него целая доктрина наготове. Спросишь: а ты что, умнее
был бы на их месте? Не отвечает, как будто вопрос этот глу-

пый, смысла не имеет. Но видно, что и впрямь уверен, что да,

был бы умнее.
Мне это было странно видеть именно в университете.

Ведь мы изучали там науки. Мы же обязаны были понимать,

почему, например, Бойль не мог прийти к понятию химиче-

ского элемента — пока Дальтон не разработал понятие атома.

Глупо было бы сказать, что «Бойль недодумал». Как раз самое-

то важное — это понять, чего не мог увидеть тот или иной уче-
ный. Так и тут

— ты пойми, почему поступили так-то и так-то.

Но такая постановка вопроса не принималась. Одни верили в

мудрость Сталина (хотя и помалкивали), а другие верили в то,

что он злодей и параноик. Вот и поговори с ними.

Тогда Хрущев затеял какие-то реформы в сельском хозяй-

стве, колхозы много критиковали в прессе. И у нас на двух-

95



трех курсах возникло целое движение, какая-то «инициатива».

Что-то изучали, собирались, спорили. Потом, в зимние кани-

кулы, на втором курсе, пошли на лыжах по колхозам — недо-

статки искать. Вообще, в МГУ это было принято
— каждый год

ходили на лыжах в «агитпоходы». С факультета десятки групп

выходили, на один день встречались в условленном месте,

потом снова расходились. «Звездочка». На первом курсе и я

в такой поход ходил, незабываемое дело. Прошли по дерев-

ням Московской и Калининской областей, два раза перехо-

дили Волгу. Еще во многих деревнях электричества не было.

Приходим, стучимся на ночлег, отказу никогда не было. Пока

варят ужин, идем или в клуб, если есть, или в избу побольше.

Народу полно, всем любопытно на студентов посмотреть. Что-

нибудь рассказываем — про химию, про университет, про сту-

денческую жизнь. Покажем занимательные химические опы-

ты, у нас были знатоки этого дела, интересно получалось. По-

том что-то вроде концерта, что можем. Один из нас гимнаст

был — акробатику покажет, борьбу нанайских малышей. В из-

бе разговоры за ужином. Все нормально.
Но эти наши активисты уже не в такой поход пошли, а что-

то вроде инспекции устроили. Наверное, какую-нибудь бумагу
вроде мандата раздобыли, иначе это вообще черт знает что.

Вернулись гордые собой — целый ворох недостатков нашли.

Там председатель колхоза пьет, надо его снять, а в другой де-

ревне они к председателю пришли, а он с перепугу почему-то

в окно вылез и ушел
— его немедленно снять! Куда-то писать

стали, какие-то семинары. Я говорю им: вы что, спятили? Что

вы воду мутите, да еще у людей выспрашиваете разные поро-

чащие сведения? Прошли на лыжах, всех взбаламутили — и

обратно в мраморный химфак МГУ скрылись. Снять предсе-
дателя предлагаешь? Поезжай в колхоз и работай там, брось
свой МГУ. Разозлились, глаза выпучили. Ты, говорят, комсо-

молу враг, надо ставить вопрос о твоем исключении. На это

можно было только расхохотаться
— дети, хотя уже кое-кто

с усами.
В чем-то похожий случай на Кубе был, когда я там через

десять лет работал. Я там группе студентов-химиков в Санть-

яго-де Куба один метод показывал, очень толковые ребята.
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Потом уехал в Гавану работать, а за это время такая история

произошла. Эти ребята стали требовать, чтобы Кастро и его

соратники ушли от власти, передали ее более молодым и об-

разованным — очень, мол, много ошибок допускает прави-

тельство. Выступали на собраниях — все с цитатами Маркса и

Ленина, говорили красиво, да и ребята были очень симпатич-

ные, особенно одна девочка, их вождь. Вдруг приезжает Фи-

дель Кастро, без охраны, без оружия, пешком подходит к хим-

факу. Спрашивает у секретаря, где тут такие-то. Секретарем на

факультете симпатичный старик был
— побежал, нашел. При-

шли ребята, прямо около входа в коридоре стали разговари-

вать — за всех говорила та девочка. Народ собрался, стало

тесно, пошли в спортзал. Девушка не стушевалась, все выло-

жила, что они наработали, стоит на своем — то неправильно,
то неправильно, пора вам уйти от власти.

Как шел спор, мне потом рассказали несколько очевид-

цев. Они симпатизировали этой девушке, она была любими-

цей факультета, но все признавали, что Кастро бесспорно
одержал верх. Он поставил вопрос примерно так: вы утвер-

ждаете, что мы должны уступить власть вам или таким, как вы.

В чем же, по большому счету, источник вашего превосходст-

ва? И тут, как ни странно, стало видно, что иного, чем у Каст-

ро, принципиального выбора эти ребята не предлагают, и в то

же время они не имеют видимых преимуществ ни в работо-
способности, ни в честности — потому что по этим критери-
ям претензий к соратникам Кастро ни у кого не было. К тому
же Фидель объяснил девушке, что все ее доводы по конкрет-

ным вопросам известны, их обсуждали, но по такой-то и та-

кой-то причине пришлось поступить иначе. Стало видно, что

конкретные решения вовсе не так просты и очевидны, как ка-

залось ребятам.
На том собрании многие стали кричать, что надо бы всю

эту группу из университета исключить — всех они баламутят.
Кастро предложил: раз уж они так втянулись в проблемы хо-

зяйства, давайте дадим им в управление хорошую государ-

ственную ферму в провинции Орьенте. Пусть сами из сво-

ей группы выдвинут директора, а остальные составят прав-
ление. Если будут дело заваливать, им помогут. Но главное,
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пусть разберутся, в чем разница между теорией и практикой.
А через год здесь же, в университете, расскажут о своем опы-

те. Так и сделали, только, по-моему, года они там не проси-

дели. Я как раз через год снова там был, налаживаю в лабо-

ратории прибор, и заходит один парень из той группы. Что,

спрашиваю, уже опять в университете? Засмеялся. Я, между

прочим, когда приехал на Кубу, сам был похож на этих ребят.
Казалось, что многое надо делать по-другому. Но как только

пришлось самому там решать проблемы, а не советы давать,

действительность этот мусор из головы быстро мне выбила,
как палкой пыль из ковра. Я тогда, кстати, вспомнил, как наши

студенты на химфаке ходили колхозы обустраивать.
Можно, конечно, сказать: а почему было бы не дать тем

ребятам на Кубе или нашим на химфаке возможность вести

общенациональную дискуссию
— так, чтобы все вопросы тот

же Кастро смог бы снять не в спортзале университета Орьен-
те, а в газете «Гранма»? Это была бы та именно демократия,

которой так хотели наши перестройщики — и все были бы до-

вольны. Тогда мы над этим думали, и я лично пришел к выво-

ду, что в обществе советского типа это было бы невозможно.

Слишком серьезно все относились к слову. Сейчас, при Ель-

цине, Путине и т.д., мы видим, что можно устроить такой по-

литический режим, при котором слово «снизу» вообще ниче-

го не значит. Власть и ее социальная база («собственники»)

имеют средства для того, чтобы создать такой информацион-
ный шум, что этого слова практически никто и не услышит

—

потому и бороться с ним не надо. В то же время власть устра-
няет из законов всякую обязанность отвечать на слово «сни-

зу». Мели, Емеля!

Демократия советского типа была устроена по-другому,
и слово имело такую силу, что всякая открытая полемика с

враждебными власти нотками сразу вызывала раскол. Судя
по рассказам матери, дискуссии в партии, которые в 20—30-е

годы открывала оппозиция, сразу ставили всю страну в чрез-
вычайное состояние. Раскалывался каждый коллектив, даже

совершенно далекий от политики. Работать было невозмож-

но. Так что, думаю, до 60-х годов в СССР на такую роскошь не

было средств. Дискуссии велись не открыто, а на совещани-

98



ях, как рабочее обсуждение. А на Площадь Революции в Гава-

не, куда собирался миллион человек, Кастро выходил гово-

рить свою речь часа на четыре, уже не дискутируя, а объяс-

няя. Хотя, если читать и слушать его речи, всегда аргументы

«оппонентов на совещании» в них приводились
— но уже как

обсужденный и отвергнутый вариант. Такого же типа были и

выступления Сталина. Я бы сказал, что с Хрущева-то и начал-

ся волюнтаризм, его выступления были экстравагантными, в

них нить рассуждений было трудно уловить и не чувствова-
лось внутреннего диалога. Хотя, по-моему, это отражало об-

щий спад в состоянии умов нашей партийной верхушки
— как

будто сильно устали после войны. Через какое-то время они

уже и не могли пойти на открытый спор — подросла скепти-

ческая молодежь, с которой они утратили общий язык и на-

верняка проиграли бы дискуссию. Даже в тех главных вопро-

сах, в которых они были правы. Такой, мне казалось, возник

порочный круг.

Я пришел в те годы к этому противоречию, из которого
не видел выхода, в ходе домашних споров с моими родны-

ми, которых можно было считать «устроителями советского

жизнеустройства»— кого рядовыми, кого офицерами сред-

него звена. Мать была рядовой, но «сознательной», она ви-

дела весь замысел советского строя, как будто уже в детстве

его продумала, когда вместе с братьями выполняла непосиль-

ную для ребенка работу в поле. В 70-е годы она написала не-

сколько тетрадей своих воспоминаний и размышлений. Я их

прочитал, и мне они показались очень важными для понима-

ния всего хода нашей жизни. К сожалению, когда дело дошло

до конца 30-х годов, на нее нахлынули такие тяжелые воспо-

минания, что она сожгла все эти записки. Она, как и мой дядя

Алексей, считала невозможным и недопустимым вбрасывать

реальность репрессий в нашу нынешнюю жизнь — был риск,
что наше поколение с этими рассказами не справится и на-

делает ошибок. Да и рассказы эти, как их ни пиши, получа-
лись не правдой, а только криком боли. Хрущева, кстати, за
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его профанацию мало кто из этих людей одобрял. Спекулянт
на страданиях

— это лишь в 80-е годы стало цениться.

Мать вступала со мной в споры, хотя они ей нелегко да-

вались. Один дальний родственник, человек гибкий и себе на

уме, даже предупреждал ее: «Зачем вы с ним спорите? Он же

вас использует как оселок, на котором оттачивает свои аргу-
менты. Он же не истины ищет, а победы в споре». Но она его,

слава богу, не слушала.

Другим, кто со мной брался спорить, был младший брат
матери, Петр. Он подростком уехал из дому, прибился к Крас-
ной Армии в Средней Азии и воевал с басмачами, стал вид-

ным командиром. Потом много учился
— окончил нефтяной

институт, исторический факультет, какую-то высшую партий-

ную школу. Был секретарем горкома комсомола в Небит-Даге,
а во время войны — и секретарем горкома партии, строили
там нефтепромыслы. Потом работал в ЦК компартии Туркме-
нистана.

Я вспоминаю его с нежностью, такой это был добрый и

веселый человек. И светлая голова — не научного склада, а

именно светлая. У него сильно болели ноги, с юности. Под-
скакал к раненому басмачу, замахнулся

— и пожалел. Его вес-

товой кричит: «Руби, Петр!» Петр не смог, и басмач подкинул

под него гранату, сильно изранило. А в 1948 г. он ночь про-

лежал под руинами дома в Ашхабаде, рядом с двумя своими

сыновьями. Третьего, грудного, он успел сунуть под кровать,

и он выжил. Петру тогда раздавило ноги. Когда он приезжал к

нам в Москву, тяжело было видеть его приступы боли. Но ха-

рактер не испортился, чуть отойдет — опять улыбка.
И мать, и дядя Петя были людьми, которые, похоже, так

давно и столь многое продумали, что обычные жизненные си-

туации не требовали от них долгих размышлений — они сразу

поступали как будто по приказу внутреннего голоса. Не все-

гда лучшим образом, но всегда исходя из каких-то непрере-
каемых истин. Как-то мы с дядей Петей шли со станции элек-

трички, он только что приехал на какое-то совещание
— в бе-

лых туфлях, дорогом костюме. На тропинке стоит цыганенок,

замерз и плачет. Дядя Петя снял свой пиджак, закутал маль-
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чика, пошли искать цыган. Пока искали, цыганенок пиджак

обмочил.

Когда я заводил споры, ставя под сомнение ту или иную

установку советского проекта, и мать, и дядя Петя говорили
очень скованно. Как будто были вещи, которые я и сам дол-

жен был понимать, но не понимал, а они почему-то о них го-

ворить не могли, У дяди Пети при этом был такой вид, будто у
него болят ноги. А я с жаром ставил вопросы

— и так, и эдак.

Наслушаешься в университете, и хочется свои сомнения про-

верить на других. Сейчас, когда я сам в их положении нахо-

жусь, понимаю, насколько это было жестоко с моей стороны.
Мне-то легче, я их добротой не обладаю, да и на своей шкуре

люди уже начинают понимать ту правду жизни, о которой то-

гда говорить было не принято. Тогда ни мать, ни дядя Петя за

собой этих аргументов не имели. А как плачут крестьянские

дети от усталости, я прочувствовать не мог, а они об этом го-

ворить не могли.

В этих спорах, а иногда в них на моей стороне участво-
вали и мои друзья из университета, у меня постепенно сло-

жилось ощущение, что во всех главных вопросах именно моя

мать и дядя Петя правы
— но переспорить меня они не могут.

Они говорят не на моем языке, а я — не на их. Но они знают

правду, а я — нет. Разными весами мы взвешивали дела, о ко-

торых говорили. Как будто дядя Петя видел замерзшего цыга-

ненка, а я — испорченный пиджак. А к концу 80-х годов этот

разрыв стал таким широким, что и разговоров подобных воз-

никнуть не могло. Носят нищие по метро полумертвых (а ино-

гда уже и мертвых) детей — и ничего.

Я рассказал о «волнениях» в МГУ в 1956 г. так, как они ви-

делись первокурснику химфака. Полезно, однако, привести и

документальные свидетельства. Они собраны в статье Е.Тара-
нова «Раскачаем Ленинские горы» («Свободная мысль», 1993,

№ 3). Само название красноречиво. И очень интересно сего-

дня читать, по каким причинам и под какими лозунгами часть

студентов-гуманитариев сделала первые шаги на тропе вой-
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ны с советским строем. Читать сегодня, когда мы хорошо зна-

ем, куда эта тропа привела.

Автор описывает инцидент в общежитии гуманитарных

факультетов на Стромынке в мае 1956 г.: «21 мая студенты об-

наружили в буфете несколько килограммов некачественных

сарделек. Работники комбината питания не признали обвине-

ний... Студенты объявили бойкот столовой... Секретарь партко-

ма начал говорить, что такие методы борьбы за улучшение ра-
боты столовых неправильны, что это не советский метод и т.п.

Представители МГК и РК КПСС, прибывшие к этому времени,

тоже сделали упор на «политической ошибке» студентов. Их

поддержали работники торговли и общественного питания,

уверяя, что продукты свежи и доброкачественны. Тогда сту-
денты-филологи 25 мая выставили у столовой на Стромынке
пикеты и никого не пустили в помещение. К ним присоеди-

нились студенты других факультетов. 26—27-го на Стромын-
ку устремились руководители управления торговли, работ-
ники МГК партии, представители парткома, факультетов МГУ.

Они уговаривали, обещали, пугали студентов, которые требо-

вали одного: навести порядок в студенческих столовых, вы-

гнать оттуда жуликов».

Партком же твердил свое: это — «политическая прово-

кация». Да, говорили его представители, жулики окопались в

комбинате питания, да, столовые работают безобразно, кор-

мят плохо и дорого. Но бойкот — это политический вызов4.

Тогда студенты-филологи, биологи, историки, журналисты

вывесили лозунг: «Если ты не хочешь питаться, как скот, — под-

держивай бойкот!»— и обратились за поддержкой на другие

факультеты. Бойкотировались буфеты и столовые во всех зда-

ниях МГУ. Как сообщалось на заседании парткома, в те дни

появились листовки, вывешивались призывы к забастовке.

Автор публикации Е.Таранов, конечно, целиком на сторо-
не мятежных студентов — против консервативного парткома.

Завершая рассказ, он пишет: «В этих требованиях студентов
никакого особого идеологического криминала не было. Но

у страха глаза велики, и партком продолжал усиливать бди-
тельность». И это пишется в журнале, который вышел в ок-
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тябре 1993 года— при грохоте залпов по Верховному Сове-

ту РСФСР.

События на Стромынке разбирались на парткоме МГУ в

октябре 1956 г. Я уже был студентом, а до этого три года бол-

тался в МГУ и могу сказать, что никакого «всеобщего недо-
вольства порядками в университете», о котором пишет автор,

и в помине не было. Сегодня тогдашние призывы «раскачать
Ленинские горы», бойкоты и забастовки мне представляются

верхом идиотизма и свидетельством полного «незнания обще-
ства, в котором мы живем». Но я знаю, что и тогда, в 1956 г., моя

точка зрения была бы точно такой же.

Автор пишет о той атмосфере на гуманитарных факуль-
тетах МГУ, что «именно в ней, обнадеживающей и тревожной,
формировались молодые люди, которых теперь нередко на-

зывают «шестидесятниками»... Это поколение многое опре-

делило в жизни советского общества последующих лет». Что

верно, то верно. Так давайте из этого и исходить.

На Стромынке была первая проба сил. «Мятежные» сту-

денты были, на мой взгляд, элементарно глупы и невежест-

венны, из своих учебников они усвоили самый дремучий ме-

ханицизм. Видно, что они ни сном ни духом не ведали, какой

смысл имеет забастовка в государстве традиционного обще-
ства. Из-за ерунды они выступили так, что объективно ста-

ли сразу именно смертельными врагами этого государства
—

сами будучи уверены, что стараются его улучшить. По молодо-
сти лет никто не стал тогда называть вещи своими именами,

а зря.

Они даже не поняли, почему из-за их пустячного бойкота

какого-то жалкого буфета в общежитии сбежались руководи-
тели МГК КПСС! Даже, небось, возгордились от такого внима-

ния. Их увещевали и ректор академик Петровский, и старые

преподаватели, и даже поварихи («уговаривали, обещали, пу-

гали») — все напрасно.

Кстати, примечательно поведение тех, кто в годы пере-

стройки вдруг выступили как яростные, на грани патологии,

враги советского строя. Кто бы мог подумать, что А. Бутенко
был тогда заместителем секретаря партбюро философского
факультета по пропаганде и агитации! Его критиковали: «Он
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знал, что происходило на Стромынке, но не приехали, чтобы

разъяснить студентам, свалил все на секретаря». Поминается

и «коммунист Ю. Карякин».
Можем считать, что тот путь, на который встали студен-

ты, пожелавшие «раскачать Ленинские горы», привел имен-

но туда, куда и должен был привести. Значит, надо подвести

итог — хотя бы буквально — по тем жгучим проблемам со-

временности, которые и толкнули этих гуманитариев на мя-

теж. В буфете они обнаружили несколько килограммов пло-

хих сарделек! Так пусть их дети-студенты сегодня что-нибудь
попробуют обнаружить в буфете или столовой. Какую козью

морду им сделают охранники! Но они и сегодня не понимают

разницы между тем буфетом на Стромынке — их буфетом —

и нынешними буфетами солнцевской братвы.
Но допустим даже, что не понравились нынешним студен-

там-демократам сардельки. Ах, «нас кормят плохо и дорого».

Да, кое-где и сегодня, при власти антикоммуниста Ю. Каряки-
на, кормят дороговато. Почему же не видно бойкотов? Мо-

жет, демократы любят питаться, как скот? Хотелось бы услы-
шать на этот счет рассуждения «шестидесятников». Хоть ка-

кие-то проблески рефлексии должны у них быть. И почему,

если студенты МГУ вдруг откажутся есть сардельки, к ним не

мчатся уговаривать деятели из администрации Путина или из

МГК СПС? Почему такое равнодушие к позиции нынешних гу-

манитариев?

Сегодня студент прекрасно знает, что если он откажет-

ся есть сардельки, то «работники торговли и общественно-
го питания» спокойно ему скажут: «А ты сдохни

— и никаких

проблем». Никто не станет этого студента ни увещевать, ни

оправдываться перед ним. И тут разница между тем, что сту-

денты имели на Ленинских горах, и тем, что они получили на

Воробьевых горах в результате долгой борьбы «шестидесят-

ников», очень наглядна. И надо в уме ее зафиксировать— из

нее вырастают и все остальные различия.

Да, партком тогда был не на высоте. Е. Таранов в журнале

«Свободная мысль» (бывшем журнале «Коммунист») с ирони-
ей приводит реплики ректора Петровского, проректора Вов-
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ченко. Да, они в растерянности. В их семье взбунтовались из-

балованные дети, а они, оказывается, утратили с ними общий
язык. Петровский говорит на заседании парткома: «У нас за

последнее время был целый ряд больших неожиданностей.

Все было хорошо. Вдруг забастовка. Говорили о том, что мало

практической работы в лабораториях... и вдруг
— забастов-

ка. Я не знаю, что может быть завтра. Вообще, это страшно!
Мы не знаем обстановки, в которой мы находимся... Это меня

пугает». По мне, так это пророческие слова умного челове-

ка. И над ними смеются в 1993 году! От чего же свободна эта

«Свободная мысль»?

Тогда на Стромынке преподаватели из парткома сказали

студентам простую и верную вещь: бойкот — это политиче-

ский вызов. Это не советский метод. А студенты-гуманитарии

этой простой вещи не поняли! Они не поняли, какие мето-

ды советские, а какие — не советские. Они не понимали, чем

методы «общества-семьи» отличаются от методов «общества-
рынка». И люди, которые таких вещей не понимали, стали гу-

манитарной элитой нашего общества. Они его убили, не по-

нимая, что делают Вот почему ректору было страшно.
Так получилось, что вопрос о забастовке осенью 1956 г.

обсуждался и у меня дома. У меня был друг из смежного клас-

са. Валя Кузьмичев. Очень добрый и искренний парень. Жил
он около школы, в деревянной избушке, даже без водопрово-

да и канализации. Я у него в сарае ставил мотоцикл. Он был

деликатный человек, но непримиримый в своих мнениях, хотя

их обычно не высказывал, пока не спросят Например, он не

одобрял, что я якшаюсь со стилягами, он их определенно пре-

зирал.

Так вот, он поступал в МВТУ и с первого раза не поступил.
Он пошел в строительный трест, который работал в МВТУ,—
это на будущий год давало какие-то льготы. (Он кончил и

МВТУ, и потом психологический факультет МГУ. Не так дав-

но он умер.) Как-то осенью он зашел к нам и рассказал, что

их бригада строителей угрожала начальству забастовкой —

они требовали устроить им душ и сушилку. Валя с гордостью

сообщил, что как только в райкоме узнали об угрозе забас-
товки, сразу примчалось начальство из треста и в два счета
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им соорудили все, что требовалось. Вот, мол, какой эффек-
тивный метод.

Моя мать вдруг страшно рассердилась и говорит Вале:

«Какие вы дураки. Добились мелочи, а теряете в тысячу раз

больше. Добивались бы по-хорошему, было бы медленнее, но

без потерь». Я тогда молчал, у меня четкого мнения не было,
хотя я чувствовал, что мать права

— так оно всегда бывало

в таких вопросах. Удивительно, что и Валя тогда это понял и

страшно расстроился. Хотя сказано было туманно. Только по-

том, уже с опытом семейной жизни, стало понятно, что это та-

кое — добиться чего-то сразу угрозой войны или медленно,

но по-хорошему.

На первом курсе я читал много стихов. Странно, что ни

до этого, ни после я особой тяги к этому не имел, а тут пря-

мо потребность была. Дома много стихов было. Часть — еще

от деда С.Г. Кара-Мурзы как-то попала, с дарственными под-

писями начала века. Потом, видно, поэты 20—30-х годов, ко-

торые у него дома бывали и с дядюшкой моим дружили, ос-

тавляли — так и шло. Целые полки стояли, книжки малень-

кие, удобные. Я каждый день брал и в дороге читал. Говорю

об этом потому, что из всего этого чтения я вывел пару мыс-

лей самых простых и почти очевидных, но они почему-то ред-
ко кому кажутся здравыми. Первая мысль сводится к тому, что

практически каждый поэт, даже самый заурядный, сказал ка-

кие-то глубокие и замечательно красивые строки. Иногда со-

всем короткие. Наткнешься на них — сокровище. Думаешь,
думаешь об этих двух строчках. Выходит, что ими оправдана

вся работа этого человека, не зря хлеб ел — не пахал, не сту-
чал молотком, а строки эти вынашивал. И нельзя его судить

по количеству других, сереньких строк. Видно было, что сами

поэты это чувствовали и потому могли жить, прекрасно зная,

что в целом они поэты посредственные. Жили, как муравьи,
и не злобились на удачливых. А те, кто злобился, видно, это-

го не понимал.
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Вторая моя мысль была еще проще: немногие выдаю-

щиеся поэты, которых мы называем талантами, могли вырас-
ти только в этом муравейнике, только благодаря этому обще-
му чувству поэтического призвания, независимо от степени

вероятности стать «талантом». Можно бы сказать «питатель-

ная среда», но это не совсем верно, тут все друг друга кор-

мили «собой».

Эти две простые мысли, которые мне пришли в голову

при чтении, день за днем, множества поэтов, неожиданно ока-

зались для меня важны, когда я начал работать в лаборато-
рии. Точнее говоря, я и не переставал работать после шко-

лы — прямо с сентября пристроился к исследовательской ра-
боте и проводил в лаборатории большую часть времени. Нас

таких было довольно много на курсе. Много эта работа при-
носила радости, но и жаль теперь

— много других удоволь-

ствий не урвали мы от студенческой жизни. Утром бежишь до

занятий, поздно вечером еле ноги домой волочишь, падаешь

на кровать в ботинках — мать с сонного снимает.

Так вот, глядя на людей в лаборатории, я поначалу заду-
мывался — что же так тянет людей там работать? Ведь шансов

выбиться в Нобелевские лауреаты, академики и т,д, у большин-

ства ничтожны. Все мы были именно муравьями, и все были

довольны — согласно темпераменту каждого. Меня надоуми-
ла поэзия, а потом уж я получил подтверждения в размышле-
ниях великих ученых. Все мы в лаборатории ткали одну ткань,

каждый вносил ценные крупицы, которые не всегда можно

было и заметить, но все знали, что это так. Большой успех не-

многих принадлежал всем, и это чувствовалось так глубоко,
что внешние оценки и суждения были несущественны,

Я вспомнил это по двум причинам. Во-первых, это невыра-
женное чувство Общего дела в те годы наблюдалось в очень

многих проявлениях советской жизни. Это иногда называли

коллективизмом, но, по-моему, прямой связи с этим поняти-

ем это «чувство муравья» не имело. И искусственно, путем ра-

зумной организации труда, создать его было бы трудно. Тогда
это было частью культуры, просто в поэзии и в науке проявля-
лось сильнее, чем на заводе. А потом появились прогрессив-
ные теории, «оценки вклада», системы стимулирования

— и
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это чувство стало подавляться. Вовремя объяснить его как-то

не сумели. А сегодня и самые разумные молодые люди увере-

ны, что, например, бедой советской науки было наличие боль-

шой массы «посредственных работников»— балласта. Зна-

чит, совсем плохо стали понимать.

В советском строе балласта не было и быть не могло. Само

это понятие было для него чужеродным. Можно сказать, что

оно было понятием-вирусом. Мы были соборными личностя-

ми, хотя этого слова и не знали, и все вместе составляли сим-

фонию. Поэтому вопрос о ценности каждого было просто не-

корректен, несоизмерим с реальностью. Обо многих можно

было сказать: этот ценен тем-то и тем-то. Но ни о ком нельзя

было сказать, что он «не имеет ценности». И в лаборатории с

умным руководителем это было очень хорошо видно. Как-то

раз у нас собрался уходить один парень
— сманили его в Но-

восибирский академгородок. Все думали, что шеф воспримет
его уход с радостью, потому что от него было много непри-
ятностей. То нижний этаж затопит, то со спиртом его пойма-

ет охрана. Все время был на грани увольнения. И вдруг шеф
стал всеми силами препятствовать его уходу, даже предосу-

дительными методами. Он знал, что этот «балласт» представ-
ляет для лаборатории огромную ценность. Знал — а доказать

бы не смог.

Когда в 70-е годы в обиход вошло слово «балласт», это

уже было симптомом весьма глубокого разрыва с самими ос-

новами советского строя. Но этого, конечно, ясно не пони-

мали. Интуитивно — да. И потому вспыхнула короткая, но

яростная схватка с будущими перестройщиками именно по

этому вопросу.

В студенческой жизни еще более резко проявилось то со-

четание непритязательности с аристократической роскошью,
которое чувствовалось уже в школе. Большинство студентов
были из типичных трудовых семей, довольно много уже с про-

изводства, были и дети крупных ученых, министров, но они в

основном тяготели к нашим компаниям и погоды не делали.

108



Одежда тогда еще не была предметом особой заботы, а на сти-

пендию в крайнем случае можно было даже прожить.

На первом курсе мы получали 29 руб. (я буду писать в том

масштабе, который возник после денежной реформы 1961 г.).
Я лично, правда, попал под пресс какой-то странной драко-
новской системы. До 18 лет я мог получать пенсию за отца

—

30 руб. И в том случае, если я был круглым отличником, то по-

лучал и повышенную стипендию, и пенсию. А если хоть одна

четверка, то или пенсию, или стипендию. Это мне сильно пор-

тило настроение, приходилось сдавать на отлично, зато отыг-

рался, когда исполнилось 18 лет.

За общежитие брали 5 руб. в месяц, москвичам проезд-
ной билет на все виды транспорта стоил б руб. Обед 35 коп.

или 50 коп. За 35 коп. было достаточно, тем более что суп да-

вали без меры, а на столах стояла квашеная капуста и соленые

помидоры, не считая хлеба. Но, если родители не помогали,

можно было и приработать. Редко-редко кто жил на одну сти-

пендию. Таким помогали, в университете был профилакторий
с бесплатным усиленным питанием, туда давали путевки.

Помню случай, о котором иногда рассказываю в лекци-

ях о русской (советской) культуре — и на Западе верят с тру-

дом. А я его не забуду. Одно время я прирабатывал по ночам

в автобусном парке
— за студентами МГУ там было закрепле-

но несколько рабочих мест, и мы по очереди работали «бал-

лонщиками». Дремлешь на куче дырявых камер, а зайдет бри-

гадир, рявкнет: «Номер такой-то, разуть левую заднюю»— и

бредешь с домкратом на плече, просыпаясь на ходу. Там же,

в теплой караулке сидели штатные рабочие, они вулканизи-

ровали резину. Нас, студентов, они недолюбливали. Всю ночь

они играли в домино, черные, как черти. Видно, днем отсы-

пались. Однажды, только я разоспался, зашел начальник сме-

ны и заорал на меня: «Встать! Спать в рабочее время запре-
щено!» Я скандалов не люблю, сел и сижу, моргаю. Мой на-

парник, студент-философ, который читал сидя, закрыл книгу

и лег. Делать нечего, лег и я. Начальник вышел из себя: «От-

правляйтесь домой и можете больше не приходить!». И вдруг

те, за столом, которые ни разу с нами не обмолвились ни сло-

вом, оставили домино, поднялись, подошли к нам и улеглись
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рядом на кучу резины. Молча. Все лежим в ряд и молчим. На-

чальник поперхнулся и выскочил. Они так же молча встали и

вернулись к домино. Им не надо было ни сговариваться, ни

обдумывать — у них был инстинкт.

Но вернусь к студентам. Роскошь нашей жизни была пре-

жде всего в том, что студентов стремились вовлечь в спорт,

в том числе в дорогие виды. И этими видами спорта многие

увлекались
— яхтой, лошадьми, альпинизмом, горными лыжа-

ми. Спортсменов у нас было много, мастер на мастере. Кста-

ти, учились они нормально, во всяком случае в университете
было так. Очень много возможностей было у нас для путеше-
ствий. Много мы ходили в походы, даже на Саяны некото-

рые ездили — дорогу нам оплачивали. Я и сам ходил зимой

на лыжах — и на Кольский полуостров, и на Северный Урал.
Сильное впечатление — две недели в палатке при темпера-

туре ниже -50°. Летом, кто хотел, устраивались в экспедиции.

Можно было даже на научные суда попасть, в Атлантику. Сту-
денческие руки были нарасхват.

Конечно, структура потребностей во многом задается об-

ществом, господствующими нормами. Тогда бы никто из нас

не стал тратить силы и время, чтобы заработать на дорогие

брюки или кожаную куртку
—

потому что девушки наши и так

нас любили. Но сейчас нельзя же требовать от юноши, чтобы

он ходил в перешитом отцовском пальто. Только очень силь-

ная личность, почти изгой способен идти наперекор тем тре-

бованиям, что предъявляет женская половина. Шкала ценно-
стей стала быстро сдвигаться в 60—70-е годы, а инерционное

советское жизнеустройство от нее отставало. А что делать,

было непонятно. Ни наверху, ни внизу.

Когда я учился, важной стороной студенческого уклада
была организация «связи поколений» студентов. У нас «есте-

ственным» путем возникали тесные контакты со студентами

трех других курсов. Во-первых, со студентами ближайшего

старшего и ближайшего младшего. С ними мы общались на

целине, в колхозе, на стройках — и появлялось много друзей.
Во-вторых, у многих были тесные связи с теми, кто был стар-
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ше на 4—5 лет. Это были дипломники и аспиранты, которые

становились нашими непосредственными научными руково-

дителями в первых исследовательских работах — к ним нас

прикрепляли в помощь. Они много с нами возились, вводили

в курс лабораторной жизни, учили экспериментальной техни-

ке — а наша помощь им была ответной услугой. Насколько я

помню, никаких проблем с авторством никогда не возникало,

хотя кое-какие бунтари постоянно пытались ее разжечь.

Но был у нас на химфаке и специально созданный ме-

ханизм введения первокурсников в студенческую жизнь —

шефство четверокурсников. Этим занимался комитет ВЛКСМ.

На четвертом курсе студент был уже достаточно опытен, но

еще не загружен по горло дипломом. Тех, кто был годен и со-

гласен помочь младшим, назначали шефами в группу перво-

курсников
—

уже в первые дни сентября. И у нас сразу объя-

вился в группе такой шеф, и помощь его трудно переоценить.

Действительно был наставником, очень заботливым. Расска-

зывал, давал советы, развеивал страхи и предрассудки. Самые

критические моменты учебы и быта нам растолковал, скры-
тые пружины жизни химфака приоткрыл — все продуманно,

взвешенно, без нажима.

Приобщил он тех, кто интересовался, и к студенческой
песне, и к самодеятельности (а она в МГУ была на высоте),
несколько раз сводил в походы

— с этого многие и пристра-
стились. Рассказал и о том, как проходила в химии кампания

борьбы с «англо-американской, несмеяново-сыркин-дяткин-
ской квантово-механической теорией резонанса» — карлико-
вая имитация кампании Лысенко против генетиков.

Я и сам на четвертом курсе в роли такого шефа потру-
дился и много хороших друзей приобрел. Не знаю, сохранил-

ся ли теперь такой обычай, но раньше это была хорошая сто-

рона жизни вуза.

На втором курсе, после целины, у нас имела место стран-
ная попытка рецидива какого-то советского романтизма

—

чего-то, идущего вразрез с XX съездом. Особых дров мы на-
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ломать не успели, все благополучно выдохлось — старшие

товарищи помогли. Я думаю, что те, кто по каким-то схожим

импульсам беспокойства вдруг соединились в «инициативную

группу», тогда даже не могли бы объяснить, что их беспокоит.

Сейчас я бы сказал так: страх перед неосознаваемым сдвигом

студентов прочь от главных советских устоев. На обыденном
языке это звучало так: что за народ нам подобрали сверху в

комсомольское бюро курса? Они завалили всю работу и видно,

что им плевать и на комсомол, и на курс, и вообще на все.

Побывав на целине, в агитпоходе и т.д., мы считали, что

иметь на курсе дееспособную организацию было бы совсем

неплохо. И как-то мы собрались компанией уже хорошо зна-

комых ребят и решили на первом же комсомольском собра-
нии турнуть все бюро прочь и выбраться самим. Абсолютно

ни с кем мы не советовались, но перед самым собранием, по-

моему, наш будущий секретарь этот замысел согласовал с сек-

ретарем факультетского комитета — она уже хорошо нас зна-

ла по агитпоходу и по целине.

Все прошло без проблем, все были довольны — особен-

но те, кого освободили от постылого поручения. Секретарем

у нас стал любимец курса, парень очень живой, бескорыст-
ный и остроумный. Внешне и манерами как две капли воды

похожий на Б.А.Березовского, но с обаянием не таким сата-

нинским, а именно добрым. Он был моим близким и люби-

мым другом до 4 октября 1993 г. Я стал каким-то заместите-

лем (не помню, по какой «работе»).
Скорее всего, эта наша инициатива в целом оказалась по-

лезна для курса. Много незаметных, но важных для студентов

проблем могло тогда решить или облегчить неравнодушное

бюро ВЛКСМ — или наоборот, усугубить бюро из дураков или

карьеристов. Но вспомнил я об этом ради одного случая.

Одного студента из моей группы, Артура Г., очень спо-

собного в математике, попросили, в порядке общественно-
го поручения, помочь одному студенту-«производственнику».
Он отстал, не ухватил суть и уже стал впадать в панику. Ар-

тур пообещал, но затянул, а потом на просьбы «отстающего»

ответил, что ему некогда, а тот пришел жаловаться в бюро.
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Сессия на носу, а он рассчитывал на помощь. Вызвали Арту-

ра, а он, вместо того, чтобы признать, как ожидали, оплош-

ность и быстро исправить положение, вдруг полез в бутылку
и стал поднимать вопрос на принципиальную высоту. Мол, на

каком основании и т.д.? Был у нас в бюро один максималист,

он проблему заострил, слово за слово — и Артура исключили

из комсомола. Такого исхода никто не ожидал, и прежде всего

он сам, но к этому подвел сам ход разговора. Секретарь даже
в пылу полемики говорит: «Сдай комсомольский билет!» А би-

лет, как назло, у Артура в кармане, он его вынул и отдал.

На другой день секретарь факультетского бюро, чело-

век разумный и логичный, устроил нашему секретарю голо-

вомойку. Во-первых, понятное дело, по процедурным вопро-

сам — исключать не имели права, надо было ставить сначала

вопрос на группе, выносить взыскание и т.д., и тем более ни-

какого права не было отнимать билет. Но главное — не про-

цедура. Наш старший и умудренный товарищ доходчиво объ-

яснил, что ставить на обсуждение принципиальные вопросы

философского характера уже не полагается. Не тот уже ре-

жим, мы уже после XX съезда партии живем. Вопрос, обязан
ли член ВЛКСМ помогать товарищу, уже неправомерен и даже

неприличен. Комсомол — массовая организация, и все моло-

дые люди до 28 лет имеют право в нем состоять. Кроме тех,

конечно, что обманули студентку, оставив ее с ребенком, хотя

обещали жениться (насколько я помню, у нас на факультете с

тех пор исключали из ВЛКСМ только за это).

Через пару дней состоялось собрание нашей группы, и

все поддержали Артура. Кроме меня, конечно, поскольку тут

вообще не поднимались те вопросы, которые обсуждались на

бюро. Да и Артур их разумно не затрагивал. Ему вернули би-

лет и извинились.

Совсем недавно, 21 июля 2001 г. встречалась наша груп-
па — сорок лет со дня окончания МГУ. Артур все время вспо-

минал тот случай, он его, похоже, потряс. Не потому, конечно,

что его исторгали из любимого коммунистического союза мо-

лодежи, на это качество ему было, видимо, наплевать, а пото-

му, что еще был страх понести от этого самый обычный лич-

ный ущерб. Это была уже лишь инерция страха. Как показал
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сам ход событий, никто бы не позволил «сталинистам» его ис-

ключить из ВЛКСМ и тем самым попортить карьеру.

Разговаривая сегодня с Артуром, я прихожу к выводу, что

тот случай высветил принципиальный поворот. Развитие со-

ветской государственности зашло в тупик, поскольку идеи-

символы перестали выполнять свою главную роль
— леги-

тимировать государственный строй, сами находясь исключи-

тельно в духовной сфере, вне шкурных интересов. Эти идеи
были огосударствлены и оказались жестко сцеплены с карь-

ерой людей. Поэтому их стало невозможно применять как

пробный камень в принципиальных спорах.

Артур, придав мелкому делу принципиальный характер,

бросил вызов одной из идей-символов. Но говорить этого и

вести с ним спор на этом уровне уже было нельзя. Да, он от-

вергал один из коммунистических принципов, на которых по-

началу возник комсомол. Но поскольку сказать это значило

подвергнуть его какой-то опасности в совсем другом плане

(например, опасности быть исключенным из МГУ, пусть и во-

ображаемой), этого не мог позволить ни коллектив, ни руко-

водство самого ВЛКСМ. Ибо это автоматическое наказание

(или даже его угроза) были бы, конечно, неадекватны. Не то

чтобы суровы, а просто неадекватны. Ведь Артур был лояль-

ным советским гражданином, честным тружеником и т.д.

Сгоряча пойдя на такой шаг, наше бюро совершило боль-

шую ошибку, оно выявило несоответствие своего сознания

новому состоянию советской государственности. Начался пе-

риод нарастающего релятивизма в идейной сфере — ника-

ких устоев и никаких дебатов по главным вопросам. Это, ду-

маю, — общая беда любой идеологии, слишком тесно связан-

ной с государством. Ведь так же пострадала Церковь в начале

века, когда отлучила Льва Толстого. Ясно, что он был еретик, и

его следовало отлучить от Православной церкви. Но это сра-

зу означало и тяжелое политическое наказание, конфликт с

государством. Хотя этот конфликт власть сумела замять, Цер-
ковь очень пострадала в общественном мнении.

Кстати, через десять лет, работая на Кубе, я видел, что

коммунистическая идеология в принципе вполне может быть

значительно отдалена от государства
— если общество не
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было вынуждено пройти через страстное состояние месси-

анского тоталитаризма. На Кубе тогда формировалась народ-
ная милиция — почти поголовное вооружение. Это бы важ-

ный критерий отношения к идеологии. И вот, довольно мно-

гие люди отказывались вступить. После этого они, конечно,

не могли претендовать, например, на то, чтобы стать членом

партии. Но во всех остальных отношениях их положение нис-

колько не менялось. Декан факультета, моя близкая подруга,
не записалась в милицию, но оставалась очень уважаемым че-

ловеком. А знакомый электрик из мастерских, считая меня, ви-

димо, чем-то вроде представителя Коминтерна, с жаром мне

доказывал: «Я — за Революцию! Готов работать и все такое.

Но, простите меня, Маркс, простите меня, Ленин, — винтов-

ку брать не желаю!» Мы к такому состоянию не пришли, а за-

болели.

Поминая на нашей вечеринке в очередной раз историю

своего испуга, Артур сказал, что сегодня, при всех издержках,

положение гораздо лучше
— к людям теперь относятся мягче.

Под людьми он явно подразумевал именно таких, как он сам,

солидный доктор наук. Ни сгоревших турок-месхетинцев, ни

изгнанных бандитами из Чечни или сидевших под бомбами в

подвалах Грозного людей, ни школьников Бендер, погребен-
ных при ракетном обстреле во время выпускного бала, Артур

просто не вспомнил. А может, вспомнил, положил против это-

го на весы свою личную обиду
— и она перевесила.

В 1956 г., когда я поступал в МГУ, в СССР прислали боль-

шую группу вьетнамцев, более 500 человек. В МГУ для них ор-

ганизовали годичные учебные курсы, а потом разослали по

разным вузам. Преподаватели этих курсов проявляли чуде-
са изобретательности и терпения

— словарей не было, при-
ходилось каждое слово и даже абстрактные понятия изобра-
жать жестами. Добрая воля и взаимное желание помогали, но

сил не хватало. Для вьетнамцев, конечно, все было в диковин-

ку. Им выдали, например, цветное нижнее белье — трикотаж-
ные кальсоны и рубашку, у кого голубые, у кого розовые. Они
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решили, что это модные костюмы, ни у кого таких не видно,

и разгуливали в них по университету. Довольно долго им ни-

как не могли объяснить.

Как-то в конце сентября мы с приятелями сели в гости-

ной передохнуть после обеда, и подходит к нам группа вьет-

намцев. Один из них знал французский язык, мы тоже кое-ка-

кие слова знали. Просят им помочь, приходить в общежитие
и разговаривать по-русски. Так несколько человек с нашего

курса стали ходить к ним по вечерам. Обучались они быст-

ро, занимались старательно, мы друг друга быстро начали

понимать. Они рассказывали много интересного, для нас не-

обычного. Например, как обезьяны, делая набег на кукуруз-
ные поля, сплетают веревку, обвязывают ее наподобие пояса

и затыкают початки за этот пояс. Нельзя ли это считать про-

изводством орудий труда?
Все эти ребята пережили войну, от нее там укрыться было

некуда. Но у всех была какая-то общая философская установ-
ка — не представлять войну трагически. Хотя рассказывали

они именно о трагедиях. В этих рассказах удивляли французы,
мы никогда бы о них такое не подумали

—

немецкие фашисты
у нас казались какими-то выродками, жертвами временного

помешательства. Но французы! Трудно было понять их упор-
ство. Самолеты гоняются за отдельными буйволами! Буйво-
лы, чтобы выжить, быстро обучаются прятаться, лучше всего

в воду
— только ноздри наружу. А мальчик, сбросив с буйво-

ла ярмо
— за камень. Самолет развернется над полем, летит

назад на бреющем полете — мальчик перебегает и ложится

за камень с другой стороны. Плохо, когда камня нет.

Удивляло, как идеологи вьетнамской компартии сумели

организовать людей на такую тяжелую войну без того, чтобы

разжечь ненависть против французов. Это — заслуга Хо Ши

Мина, он был человеком редкостного ума. Национальной не-

нависти не было совершенно— любили культуру Франции,
постоянно говорили о французах — борцах за мир. Кстати, то

же самое двадцать лет спустя я наблюдал в отношении аме-

риканцев. При том, что вьетнамцы воевали против них яро-
стно и тотально, они не культивировали антиамериканских

настроений.
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Я близко подружился с шестью вьетнамцами. Они ходили

и ко мне домой, и к моим родственникам, ночевали запросто.

Мать мою они звали мамой, и даже сейчас, если кто-то при-
езжает в Москву, идут на ее могилу и молятся там. Особенно

привязался ко мне и к моим родным один из них, маленького

роста. Звали его Фу (Во Минь Фу). У него из родных во Вьет-

наме была только бабушка, но и то в голодный год она выну-

ждена была его продать
— не могла прокормить. Учился он

хорошо, и его прямо из деревни отправили в Москву. Видно,
нуждался в родственном тепле — и привязался, нашел убежи-
ще. После подготовительных курсов его распределили в Ле-

нинградский институт кинематографии, у него было развитое

воображение и художественные наклонности.

А я летом уезжал на целину
— весело, в теплушках, много

провожающих. Приехал и Фу с моим дядей Колей и его деть-

ми, они в это время были в Москве. Как они потом рассказы-

вали, по дороге обратно, в троллейбусе, он повесил носовой

платок на лицо и под ним плакал. В Ленинграде он стал бо-

леть, ездила к нему моя мать, потом я заехал в зимние кани-

кулы
— мы ходили на лыжах в поход по Кольскому полуост-

рову, так на обратном пути я на день остановился. В общем,
стал Фу чахнуть, не выдержал мальчик из деревеньки в джунг-
лях таких передряг.

Потом, через полтора месяца, он заявился к нам домой.

Довольный, говорит, что перевели в Москву. Посидели, по-

болтали, он написал открытку дяде Коле — сам нарисовал.
Я ему дал адрес. Красивая открытка. Переночевали, я пошел

на факультет, в метро расстались, и он исчез. Начали его ис-

кать, как в воду канул. Через пару недель звонит мне из Пяр-
ну дядя Коля. В чем, мол, дело? Почему Фу не учится, а живет

у них и говорит, что у него каникулы? Оказывается, дело было

так. Его решили отослать обратно во Вьетнам и вызвали в Мо-

скву, в посольство, а он уехал на перекладных и пешком в Эс-

тонию, искать дядю Колю. Слышал, что город Пярну. Но не до-

шел, в каком-то поселке провалился под лед, его достали, ото-

грели и он там остался, работал чертежником в СМУ и жил в

общежитии. Странно, но только через месяц это дошло до

органов и до посольства. Его привезли в Москву, но он сбе-
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жал — и ко мне, за точным адресом. Потом прямиком в Пяр-

ну. Думал отсидеться.

Теперь уже его из посольства не выпускали. Я там с ним

посидел пару дней, ел сушеных осьминогов. На вокзал при-
шли старые приятели. Он шепотом: «Друзья мои, помогите

мне убежать», Я говорю: «Что же ты бежал в Эстонию — там

же тебя сразу видно. Надо было в Среднюю Азию, там таких

много». Во Вьетнаме он стал переводить с русского художе-

ственную литературу, женился, в 1982 г. на пару недель при-

езжал в Москву.
В той истории для меня открылась новая сторона: не на-

столько велики возможности наших органов безопасности,

чтобы проникать во все поры общества. Как это — в поселок

пешком приходит иностранец, проваливается под лед, а по-

том устраивается в общежитие и на работу? А его при этом

ищет посольство. Не так уж быстро работает эта машина. Ко-

нечно, это не американец, но все же. В общем, я усомнился в

том, что надзор тоталитарен
— вопреки тому мнению, кото-

рое господствовало в университете. Этот надзор, подумал я,

настроен избирательно. В дальнейшем жизнь подтверждала,

а не опровергала эту мою гипотезу.

На втором курсе я чуть не влип в неприятную историю. То

есть в неприятные-то влипал, как и все, на всех курсах, но эта

могла стать очень неприятной. Расскажу по порядку.
Я тогда, как говорили, много «работал на кафедре» —

урывками, в свободное время участвовал в исследователь-

ской работе. Руководитель лаборатории, под началом кото-

рого я и прожил всю мою «жизнь химика», открыл очень пло-

дотворную область органического синтеза. Основу составлял

один класс весьма активных соединений, из которых можно

было получать множество самых различных веществ. Работа

шла быстро, почти лихорадочно
— разрабатывали золотую

жилу. Одно было плохо — синтез самого исходного вещест-

ва был капризным и не очень-то приятным. И растворитель

токсичный, и реактивы агрессивные. А главное, мал выход —
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15—20%. Раз искомое вещество очень активно, оно после воз-

никновения быстро во что-то преобразуется. Уловить момент,

когда надо было кончать реакцию, не удавалось. И раньше ос-

тановить плохо, и позже плохо.

Один из нас, Миша Г., мой друг еще по школьному круж-

ку, проявил большую наблюдательность и обнаружил призна-
ки того момента, когда содержание нужного вещества было

максимальным. У него выход подскочил до 50%, а иногда и до

70%! Все ликовали, очень уж не любили этот нудный синтез.

Стал Миша писать статью, но изложить свои наблюдения
на строгом научном языке так и не смог — никакой редактор
бы не пропустил. В старый немецкий журнал бы взяли (да и

наши журналы раньше тяготели к немецкому стилю), но по-

сле войны немцы притихли, и повсюду возобладал англо-сак-

сонский стиль химических текстов. Немцы не стеснялись пи-

сать так дотошно, чтобы любой понял пропись. Мише же как

раз надо было описать неуловимую вещь. Он обнаружил, что

пик содержания нужного кетона достигается в тот момент, ко-

гда капельки реакционной смеси, отбрасываемые мешалкой

на стенки колбы, становятся вдруг как бы лиловыми. При све-

те лампы они в момент удара о стекло мерцают — и эдак пол-

зут, ползут по стеклу. Тут уж не спутаешь
—

сразу выливай

смесь на лед, удача обеспечена. Но никак эта лирика в ста-

тью не лезла, и свое уникальное умение Миша всему миру

передать не мог.

Тогда он решил делать исходное вещество для всего

коллектива сам и загорелся идеей построить реактор, чтобы

сделать весь ход процесса хорошо контролируемым. А кро-
ме того, получать сразу много продукта

— чтобы хватало на

всех и надолго. Принес он из дому хорошую эмалированную

кастрюлю
— отец привез из командировки в США. Сделали

мы чертеж крышки, всяких приспособлений. Взялся нам по-

могать хороший слесарь из мастерских химфака. Тут со мной

и получилась неприятность.

Мастерские у нас были в другом здании, на территории

биофака. И пошел я к слесарю не через центральный вход, во-

круг здания, а через задний двор. В чемоданчике (а тогда мно-

гие ходили с большими, почти дорожными, чемоданчиками) я
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нес лист вакуумной резины для прокладки под крышку, а так-

же, как водится, пол-литра спирта для слесаря. А кроме того,

была у меня примерно сотня коробочек с диафильмами.
Наши приятели-вьетнамцы были очарованы фильмоско-

пами и диафильмами для детей. Эта вещь была тогда у нас в

большом ходу, дети их очень любили. Смысла в них было по-

больше, чем в телевизоре. Дело в том, что картинку можно

было держать достаточно долго, чтобы ребенок ее смог рас-

смотреть, а главное, взрослый сам ее объяснял — в меру сво-

его таланта и воображения. Это всегда был хороший разговор
с детьми. И диафильмов этих производили в СССР целое море,

прекрасные художники работали. Иной диафильм — это два

десятка картин высокого класса.

Так вот, кое-какие деньги в комитете ВЛКСМ были, мы ку-
пили пару фильмоскопов и собрали у ребят на курсе диафиль-
мы, какие дома валялись без дела. Я как раз должен был ка-

кую-то порцию в общежитие вьетнамцам занести. Если бы я

шел, как всегда, через центральный вход, не было бы ника-

ких проблем, но черт меня дернул... Выхожу я через проход-

ную, и вдруг вахтер мне говорит: «Открой чемоданчик!» У ме-

ня такого и в мыслях не было, я даже вскипел: с какой, мол,

стати? Он разозлился, загнал меня в свою рубку, кого-то по-

звал и велел открывать.

Тут я понял, что влип. Вынос спирта! Легендарное преступ-
ление химиков, которых страже почему-то никогда не удает-
ся схватить с поличным — и вот! Распахнулся мой чемодан-

чик, вахтер схватил бутылку, открыл, понюхал — все понятно,

спирт. Но глаза его уставились на коробочки с диафильмами.
Он раскрыл одну, вытащил пленку, растянул ее в руках, и чуть

не подпрыгнул: «Микрофильмы!». Он просто весь затрясся от

возбуждения. Решил, что поймал шпиона, который для виду

еще и спирт выносил, как простой советский человек.

Он меня даже ничего не спрашивал, сразу позвонил куда-

то, в какую-то службу: «Задержал... С химфака. Микрофильмы...
Около сотни или поболе того... Слушаюсь». Все упаковал об-

ратно в чемоданчик, с важным видом стал ждать. Ладно, ду-
маю, с микрофильмами разберутся, но как бы спирт выкинуть.
Ничего не придумал. Пришел человек и отвел меня в какое-то
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помещение в Главном здании, где спиртом совсем не интере-

совались. Взяли таинственные микрофильмы, посмотрели. Что

за чушь? «Три поросенка». «Гуси-лебеди». Я объяснил, и меня

отпустили. Переборщил старик-вахтер. Если бы просто отпра-
вил меня к коменданту химфака, могло и не сдобровать мне,

но не за микрофильмы. Мало того что кража спирта и подкуп

персонала — бывали и трагические случаи. Нальешь по ошиб-

ке не из той бутылки — ослепнет человек или умрет.

Студентом я впервые участвовал в выборной кампании

(впрочем, впоследствии всего еще только пару раз). Потом,
когда в 60-е годы начались нудные, на мой взгляд, разгово-

ры
— о многопартийности, альтернативности, о том, что какие

это, мол, выборы, это фарс, — у меня некоторое собственное

мнение уже было. А тогда, на 4 курсе, меня послали агитато-

ром в Раменки, недалеко от Ленинских гор, в район, застро-
енный бараками. Там жили строители-лимитчики.

Я обошел все комнаты моего барака, сверил списки, при-
глашал на собрания. Ничего особенного. В день выборов меня

послали пойти поторопить тех, кто задерживается. В одной
комнате жила семья — молодая пара с ребенком. Сначала они

говорили, что вот-вот дела сделают и придут
— стеснялись

решиться. А потом говорят: «Не пойдем на выборы». Я удивил-
ся: почему? И почему так внезапно? У нас, говорят, в бараке
должна быть сушилка, а ее никак не сделают. Придешь с рабо-
ты мокрый — негде посушить, а тут еще ребенок, тоже белья

много. Я говорю: «Ну, добивайтесь, жалуйтесь. Выборы-то при

чем?» — «Нет, мы недовольны, на выборы не пойдем». Я гово-

рю: «Дело ваше. Выборы — вещь добровольная».
Поехал на химфак, сообщить нашему старшему, от парт-

бюро. Это был профессор Савич, известная на факультете фи-
гура — маленький, экспансивный. Напустился на меня: «Как

это дело добровольное? Ты что! Это политическое дело. А ну,

поехали вместе». Я поразился его таланту убеждать. Сел за

стол и начал: «Вы чего, ребята, добиваетесь? Сушилки нет —

это безобразие. Но вы это дело переводите в ненужную плос-
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кость, только нервную обстановку создадите. Вы сигнал дали,

идите голосуйте спокойно. Я профессор Савич из МГУ, член

партбюро. Сам этим делом займусь, обещаю. Пробьем сушил-

ку
—

гарантирую». Они собрали ребенка и пошли — вижу, до-

вольные. Бунтовать страшно, а сушилка нужна.
Но у меня язык не поворачивался уговаривать. Решай

сам! Это уже, конечно, вирус демократии. Кстати, как раз в

тех, кто особенно по многопартийности страдал, я этого виру-
са не замечал. Савич пошел сам в барак и стал взывать к здра-

вому смыслу. И что-то пообещал потому, что дело было ясное.

А уже потом, в институте, на таком же посту была тоже член

партбюро, но прогрессивная женщина. Она тоже меня гоня-

ла поторопить. А мне резонно отвечают: «Ну что ты гонишь?

Сказали, что придем. Ведь для чего-то участки держат откры-
тыми до десяти вечера». Я согласился, что это резонно. При-

шел, говорю ей, а она чуть не в слезы — хотела уйти порань-
ше. Идите, говорит, выпишите на них открепительные талоны.

Я изумился: «Да вы что? Это же незаконно. К тому же они ска-

зали, что придут. Вы идите, если вам надо, а я буду до конца

сидеть». Она на меня обиделась: «Глупости все это. Уйти я не

могу, пока все не проголосуют или талоны не будут лежать.

А если они придут, их талончики порвут». Я уперся, и больше

меня в эти дела не брали.

Пять студенческих лет пролетели быстро, само устройст-
во этой жизни обдумывать и не успевали, еле успевали при-
нять реальность как данное. Потом додумывали. Объем учеб-
ной работы, который наваливается на студента сразу в сентяб-

ре, ошарашивает — это такой разрыв непрерывности после

школы, что не всякий выдерживает. Что-то тут в школе не про-

думано. Тем, кто в старших классах ходил в кружки МГУ, было,

конечно, легче, а для многих учеба была сопряжена с тяжелы-

ми перегрузками. Значительная часть скользила по зачетам и

экзаменам, не успев как следует ухватить суть. Специалиста-
ми они выходили, навыки получали, но свой истинный потен-

циал раскрыть в работе не могли.

122



Для химика, по-моему, главное было понять термодина-

мику. Не аппарат ее математический освоить, а как-то пере-

ключиться с механистического видения процессов на термо-

динамическое. Тут происходило резкое разделение
— на тех,

кому это удалось, и тех, кто экзамен сдал, а видеть мир по-

иному не стал. Да это и не только для химика было важно.

Сегодня споришь с кем-нибудь о том, что происходит в на-

шем обществе, и видишь, что он так и продолжает видеть все

в понятиях ньютоновской механики. Трудно с ним говорить,
как будто о разных вещах речь идет. Не чувствует собеседник

«потенциальных барьеров», и странно ему, что путь к хоро-

шему состоянию почти всегда сопряжен с временным ухуд-
шением положения.

Думаю, на химфаке были сильно поставлены практику-
мы и семинары. Преподаватели работали с небольшими груп-

пами, много времени каждому уделяли. Когда я учился, шла

смена поколений преподавателей среднего звена — тех, кто

вел семинары. Приходила молодежь просто блестящая, осо-

бенно математики и физики-теоретики. Интеллект их просто

восхищал, одно удовольствие было их слушать. Действитель-

но, можно было гордиться своей страной
— без всякой пате-

тики так могу сказать.

Кроме того, очень большая часть студентов занималась,

больше или меньше времени, исследовательской работой. Не

всегда успевали глубоко вникнуть, но зато навыки экспери-

ментатора осваивали хорошо. Позже, работая на Кубе, я ви-

дел своих сверстников— специалистов из Франции, Англии
и США, не говоря уж о чехах и поляках. Я бы сказал, что у на-

ших, из МГУ, была своя, особая хватка. Легко брались и ос-

ваивали новые для них проблемы. Западные этого не любили,

приезжали со своими темами, а к другим проблемам относи-

лись как-то равнодушно. Может, для них это и лучше было —

делать, что знаешь.

Что касается теоретического курса, то сегодня я прихожу
к выводу, что можно было его поставить лучше. После того как

я оставил химию, два раза я испытал чувство горечи оттого,

что поздно познакомился с системами знания, которые в уни-

верситете и аспирантуре меня могли бы поставить на гораз-
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до более высокий уровень понимания химии — но этих сис-

тем нам не давали. Я не уверен, что их дают в полной мере и

в западных университетах, но в большей мере, чем у нас —

это точно. Даже если судить по той литературе, что там изда-

ется и, видимо, читается. Если бы я раньше узнал то, что ос-

воил уже уйдя из лаборатории, то, конечно, сделал бы в хи-

мии гораздо больше и с меньшими усилиями.

Первое — мы почти не получили знаний по общей ме-

тодологии науки. Как наука возникла, в чем особенности на-

учного метода, как находить и ставить проблемы, как разли-

чить «точки роста», какие главные работы надо читать и как их

распознать? Все эти вопросы нам приходилось решать интуи-
тивно или методом проб и ошибок. Старшие товарищи реша-
ли эти вопросы теми же способами, и советы молодым часто

давали неверные. Ползучий эмпиризм в самом прямом смыс-

ле слова — в то время как в методологии науки многое было

пройдено, открыто, проверено. Узнай и используй! Не знаю,

как на других факультетах, но профессура химфака вкуса к

этому не имела и, похоже, до сих пор не имеет. Много мы от

этого теряли, гораздо больше, чем можно предположить. При
тех же способностях и затратах труда наши ученые могли бы

достичь намного большего.

Второе открытие я для себя сделал, когда в 1990 г. мне

пришлось осваивать и читать в испанских университетах курс

истории химии. Курс этот я осваивал сам, с чистого листа. Те

книги по истории химии, что я раньше читал в СССР, практи-
чески мне не помогли и, я бы сказал, к реальной истории хи-

мии имели мало отношения. Я построил свой курс как рас-

смотрение главных этапов становления химии как науки, че-

реды революционных прозрений. Когда я собирал и изучал

доступную литературу (а в моем распоряжении была очень

богатая библиотека), меня холодный пот прошибал. Ни сту-

дентом, ни после я не понимал главных вопросов! Прорывы
к современной химии не объяснены в учебниках.

Никто нам на растолковал, почему смотреть опыт с магде-

бургскими полушариями собрался весь город. Ведь если ва-

куум существует, то рушится вся старая картина мироздания!
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Рушится даже обоснование власти королей. Ну, короли это по-

бочный эффект, но атом! И как без того, чтобы понять те огра-

ничения, в которые на каждом этапе загнана мысль ученого,
можно оценить необычность того стиля мышления, которым

отличался русский научный ум? Я помню, на химфаке многие

студенты не верили, что русская химия обладала какой-то са-

мобытностью. Считалось даже, что наши Ломоносов или Мен-

делеев
—

чуть ли не плод советской пропаганды. Говорилось

о предшественниках Менделеева! Надо просто ничего не по-

нимать в скачкообразном ходе мысли от Бойля к Менделее-

ву, чтобы называть предшественниками периодического зако-

на Менделеева попытки классификации элементов, имеющие

чисто внешнее сходство с его таблицей. Я, химик и любящий
химию, по-настоящему не знал своего дома.

Но когда я учился, я об этом не думал. Слава богу, что

хоть важность термодинамики понял — кто-то незаметно

меня вразумил. А ведь мог бы отнестись, как к любому дру-
гому предмету.

Особое место в моей студенческой жизни (и, думаю, мно-

гих) занимает целина. Первый раз студентов посылали туда в

1956 г. Я ездил два следующих года. Большое дело сделали

те, кто это придумал. Нас бросили в особую точку советской

жизни, где можно было увидеть и понять очень многое. Если,

конечно, было желание. Есть ведь люди, которые на что-то

странное в упор смотрят
— и не видят. Кажется, забыть такое

невозможно, а назавтра его спрашиваешь
— нет, не видел!

Каждый бы рад про свои молодые годы что-то рассказать,

и мне трудно удержаться. Но постараюсь ограничиться тем,

что оставило зарубку, «наставило на путь». Не по порядку важ-

ности, а так, как тянется нить воспоминаний. После первого

курса поехали добровольцы, примерно четверть курса. Мне

повезло — попали в Кустанайскую область. Я даже как-то от-

просился на сутки и на попутных съездил в Михайловку, где

был в эвакуации. Прошел те два километра до школы на хол-
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ме, куда я бродил ребенком, когда скучал по матери. Вспом-

нил пруд, где меня чуть гуси не загрызли, аквариум в учитель-

ской, около которого меня укладывали на диване спать после

такого путешествия.

На этот раз мы ехали из Кустаная на грузовиках, через ка-

захские кишлаки. Был 1957 г., многие семьи жили еще в зем-

лянках. На остановке в одной такой землянке мы попросили

напиться. Старуха вынесла ведро: «Пейте. Все-таки любим со-

ветскую власть». После европейской части землянку было ви-

деть не по себе. Приехали, сгрузились на окраине деревни,

разъехались по отделениям совхоза. Привезли нас на место —

степь и перелески, надо ставить армейскую палатку. Подъе-

хал молодой казах-пастух на лошади. Хоть и лето, а в шапке-

ушанке и полушубке на голое тело. Мы еще ночи казахстан-

ской не хлебнули, и в жару его наряд казался странным. Он

явно залюбовался на наших девушек, но разговаривать стал

с ребятами. Разговор был такой замечательный, что в память

врезался до мелочей — и в то же время не верится.

Парень тот кончил местную десятилетку и работал пасту-
хом. Узнав, что мы из МГУ, он обрадовался — у них, мол, та-

ких никогда не бывало. И спрашивает нас: «Над чем сейчас

Виктор Шкловский работает, что нового пишет?» Я лично имя

Шкловского отдаленно слышал, но ничего не читал, так что

промолчал. Нашелся среди нас один знающий, что-то сказал

пастуху о космологии. Пастух проявил полное знание пред-

мета. Я, говорит, стараюсь все книги Шкловского покупать, да

не уверен, что все к нам доходят. Потом спрашивает: «А что

Бонифатий Михайлович Кедров написал? Мне его работы по

философии науки нравятся. Вы с химфака, наверное, знаете».

Б.М. Кедров был философ и историк химии, но тогда я и име-

ни его не слышал, это потом я его слушал на первом собра-
нии, где открыто громили Т.Д. Лысенко (кстати, я с Лысенко

рядом сидел на том собрании). А позже с Кедровым мне при-

шлось работать в одном институте. Но тогда пастуху никто не

смог ничего ответить. Девочки наши вообще отвернулись, их

смущали косматая лошаденка и тулуп на голое тело. Захохо-

тал пастух и уехал.
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На целине моментами приходилось работать с полным

напряжением сил. Почти для всех это было в диковинку, и уз-

нать, что это такое, было полезно. Одну группу поставили ра-

ботать на местный кирпичный заводик — месить глину, про-

пускать ее через машину, обжигать кирпичи. Машина была та-

кая прожорливая, а сил, казалось, так мало, что один парень

от безысходности стал тайком подкладывать в глину гвозди
—

и струна, которой отрезается от глины очередной кирпич, ло-

палась. Пока механик, чертыхаясь и удивляясь, менял струну,

ребята переводили дух. Потом саботажник в припадке откро-

венности признался одному приятелю, а тот рассказал мне.

Работа с полным напряжением сил — это еще ничего, по-

том можно отдохнуть. Но иногда приходилось делать какое-то

краткосрочное усилие, которое требовало сил больше имею-

щихся. Если постараться и друг друга понимать, то сверхуси-
лие можно сделать очень большое, при этом его возможность

можно оценить довольно точно. К моему удивлению, на цели-

не ребята разделились на две части по такому простому при-

знаку
— одни могут и умеют собраться и сделать такое сверх-

усилие, а другие— нет. Надо, например, что-то сдвинуть или

поднять, а они просто не верят, что это возможно. А если не

верят, то и мускулы их не могут напрячься в нужный момент.

Это было странно видеть — такие же сильные, хорошие, чест-

ные и т.д. А
— не верят! Позже, в некоторых критических си-

туациях, я убедился, что если на таких рявкнуть как следует, то

и они на какой-то момент входят в норму и дергают, как надо.

Но часто же рявкать не будешь, да и невозможно это. Тогда,
на целине, ребята на эти два класса разделились, думаю, при-

мерно поровну. А потом с годами стало, похоже, расти число

тех, кто в возможность соединиться в одном усилии и сделать

что-то очень трудное не верил. И, главное, они стали теории

под это подводить, причем теории убедительные. Организа-
ция труда, эффективность... Стало хорошим тоном не пони-

мать истории России, даже совсем недавней.
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Работа на целине была интенсивной, много техники. Было

видно, что такое разрыв между быстрым ростом технической

оснащенности и привычками людей. Наверное, в 30-е годы

этот разрыв был глубже, но и тут его значение можно было

понять. Об этом сейчас не думают
— все злятся, что у нас по-

сле войны стали «Победу» выпускать, а не «Мерседес-600». На

целине этот разрыв проявлялся в высоком уровне травматиз-

ма. Была для него и объективная причина
— очень уставали

люди. Усталый тракторист заснул и вывалился из трактора. По-

лучил травму, догнать трактор не смог, тот ушел в степь и на-

ехал на палатку со спящими людьми. Усталый прицепщик за-

снул в борозде, полусонный тракторист на него наехал. На

деле люди не были готовы быстро привести в соответствие с

реальностью организацию своего труда. И не прочувствовали
значение техники безопасности. Знакомый тракторист полез в

сырую погоду под трактор с дрелью
— погиб от удара током.

Знакомый механик полез в зернохранилище что-то наладить,

кто-то в этот момент пустил зерно, оно хлынуло и в момент

его погребло. В эти дни бригадиры со слезами хватали нас за

руки, умоляли быть аккуратнее. На этих смертях мы учились.

Со всеми были опасные случаи, и мелкие травмы были.

Меня как-то послали прицепщиком на пахоту. Километра че-

тыре от палатки, ночью. Указали путь по звездам. Шел через

степь, промок в каком-то болоте, потом стал слышен трактор,

а потом и свет увидел. Пришел, сел на плуг. Тракторист — де-

вушка с курсов механизаторов, еле ворочает языком от уста-

лости. Меня на холодном плуге, неподвижного и мокрого, все-

го трясет от холода. Под утро минут двадцать подремали в ка-

бине, согревая друг друга под телогрейкой — и снова пахать.

К середине дня невмоготу мне стало сидеть, все тело онеме-

ло. Я встал и еду стоя, пока прямая борозда. И надо же тако-

му случаю
—

разорвалась сцепка. Плуг в буквальном смысле

слова стал, как вкопанный. То есть моментально. Это я сооб-

разил уже позднее, а в тот момент просто получил, откуда ни

возьмись, удар в лицо и потерял сознание. Я упал вперед на

плуг и ударился лицом о балку. К этой балке были привинче-
ны в ряд приплужники

— маленькие лемехи, ненужные на па-

хоте. Привинчены вверх остриями. Моя голова вошла точно
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между двумя этими остриями, даже ни одно ухо мне не ото-

рвало. Удача. Хорошо, что лицо было под таким слоем пыли,

что девушка не удивилась его деформации. Пока она, как в за-

медленной съемке, вылезала из ушедшего вперед трактора,
я уже пришел в себя и сполз на землю. Под вечер закончи-

ли, поехали на усадьбу, и мне моя начальница доверила вес-

ти трактор
— ДТ-54. А сама ненадолго закрывала глаза — не

спала, а как бы впадала в забытье.

В другой раз, уже на следующий год, я пережил страшные

полчаса, так как сам мог стать причиной тяжелых травм. Я был

бригадиром, у нас в бригаде было 11 китайцев. Одного я по-

ставил помощником на кукурузоуборочный комбайн — он ру-

бил зеленую массу на силос, и надо было короткими вилами

ее разгребать в кузове самосвала. Вдруг на другой день ут-

ром он говорит, что больше на эту работу не пойдет. Это меня

удивило
— парень очень хороший и работящий. Я решил, что

чем-то его комбайнер или шоферы обидели. Пришлось мне

пойти самому, все уже были расписаны. Работа оказалась тя-

желая, самосвалы шли один за другим, зеленой массы неве-

роятное количество (великое дело сделал Хрущев с кукуру-
зой). И вот, ближе к обеду, я спрыгнул с очередного самосва-

ла, за ним, упершись в зад бампером, подъехал другой — все

делалось на ходу. Я догнал самосвал, забросил в кузов вилы,

подтянулся на заднем борту. Но тут у меня поскользнулся на

мокром металле сапог, и я сорвался. Пока я снова догнал са-

мосвал и вскарабкался, набралась треть кузова зеленой мас-

сы, и вилы мои оказались под этой кучей. Я стал ее раскиды-
вать — тщетно. Кое-как я растолкал массу по кузову сапогами

и руками, соскочил, бросился к кабине и стал кричать шофе-
ру, чтобы он на силосной яме предупредил, что в кузове —

вилы. Они представляли страшную опасность. В траншее, куда

сваливали силос, девочки работали в купальниках, толклись

по пояс в зеленой массе. Если бы незамеченные вилы встали

торчком, кто-то мог бы запросто на них напороться, самым

фатальным образом. Шофер явно меня не расслышал, мах-

нул рукой и умчался — а я должен был лезть в следующую

машину и, как мог, выполнять мою работу. Объясняться было
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бесполезно — ничего не слышно, и все в трансе этой захва-

тывающей работы. В обед я помчался к траншее — мои вилы

оказались благополучно погребены в силосе, ничего не про-
изошло. А могло бы.

Тем из студентов, кто хотел видеть, целина давала пре-

красный урок простой мудрости: даже те улучшения, которые
тебе кажутся очевидно полезными, надо делать очень осто-

рожно. Улучшая часть целого, которое тебе недостаточно из-

вестно, ты можешь ненароком сломать какую-то часть этого

целого. Так — что вместо пользы нанесешь ущерб или лю-

дям, или хозяйству. С нами было два таких случая (я хоть и

участвовал в этих работах, но недолго, а суть конфликта мне

потом рассказал мой друг Тамерлан Айзатулин, который там

был за старшего).

Поручили нам очистить от навоза овчарни, в которых
зимовали овцы. Никогда их, видно, не чистили, и год за го-

дом навоз заполнил строения почти до крыши. Работа ока-

залась тяжелой и муторной. Слежавшийся за многие годы и

высохший за лето навоз, к тому же армированный соломой,
представлял из себя упругий прочный материал, который не

поддавался лопате. Ковыряешь, ковыряешь по кусочку. Вилы

ломались. Понятно, почему годами никто за это не брался.
Старый бригадир приехал, показал нам, что надо делать, и

сказал: «Снимете сверху, сколько сможете, а я через пять дней

приеду посмотреть».

Думали, думали, как же этот навоз взрезать. В конце кон-

цов нашли способ. Было у нас несколько спортсменов, даже
гимнасты хорошие были. Они научились прыгать на лопате,

стоя на ней двумя ногами и держась за черенок. Если прыгал

достаточно тяжелый человек и достаточно высоко, лопата лег-

ко пробивала слой на глубину штыка. Так навоз нарезался на

ленты, а отслаивался он легко. Дело пошло быстро, и до при-

езда бригадира весь навоз до земли был изрезан на кубики
и вывезен, а пол в овчарне чисто подметен метлами, которые
наломали в рощице.
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Когда бригадир приехал, ребята уже играли в волейбол,
что его возмутило, и он их обругал. Поэтому никто даже не по-

шел сопровождать его в овчарню. Когда он туда вошел один,

через мгновение оттуда раздался его отчаянный крик. Тамер-
лан говорит, что он был похож на вой раненого зверя. Все

кинулись туда. Оказывается, для зимовки овец обязательно

надо, чтобы на земле оставался достаточно толстый слой сле-

жавшегося навоза. Отара растет по мере создания этого слоя.

Навоз не только прикрывает холодную землю. Окисляясь, он

греет овец, и его не заменить, например, соломой. Убрав на-

воз до земли, мы создали людям большую проблему, которую

бригадир просто не знал как решить.

Второй случай был на том кирпичном заводе, о котором
я уже писал. Из одиннадцати студентов, которых послали ра-

ботать на кирпичный заводик на берегу Тобола, большинство
были хорошими спортсменами или сильными ребятами. Они

быстро нашли хорошую организацию трудового процесса, а

главное, придумали много полезных нововведений. Тут осо-

бенно постарались как раз слабые, иначе бы им было невмо-

готу держать общий ритм (тот «саботажник», например).
Так, сделали из досок что-то вроде рельса для тачки с не-

большим уклоном
— от машины до сушилки. Теперь тачка ка-

тилась сама, только равновесие поддерживай, а это даже сла-

бому спортсмену под силу. Если одна тачка из десяти опроки-

нется, не беда — обратно в глину. Зато производительность

резко возросла. Но стали замечать, что машина снова стала

часто ломаться — то и дело струна лопается. Подкараулили

ребята и теперь уже поймали саботажника — самого механи-

ка Славку, худосочного парня. Он подкидывал гвозди в глину.
Хотели его поколотить, но он говорит:
— Вы тут все спортсмены, бегаете как угорелые с тачкой.

Через месяц вы уедете, а нормировщица нам после вас по-

высит норму выработки. И попробуй докажи. Она тебе ска-

жет — вон, мол, сопляки студенты без всякого опыта сколь-

ко кирпичей давали. А у нас тачки бабы возят, кто из них по

этой доске проедет?
Подумали ребята и сочли, что Славка рассуждает разум-

но. Он им на своем языке высказал общий принцип: если хо-
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чешь улучшить систему, посчитай сначала, имеются ли ресур-
сы для того, чтобы она работала по-новому? Если нет, то ты мо-

жешь разрушить и ту систему, которая худо-бедно, но работает.
Жалко, что не этот худосочный Славка был у нас в 1992 г. пре-

мьер-министром, а очень упитанный Гайдар.

На целине мы, студенты 1—3 курсов, сами, на опыте, мог-

ли понять, что такое и как много значит хорошая организация
и знание материала. Директором совхоза, куда мы приехали во

второй год, в Северо-Казахстанской области был Герой Труда
Лизунов. Приехал он туда из Воронежской области, на фронте
потерял правую руку до плеча. Дело знал хорошо, уже с пяти

утра его синяя «Победа» мелькала по полям. Совхоз засевал

35 тыс. га пшеницей, все работало, как часы. Поля прекрасные,

пшеница уже новых сортов, низкорослая, урожайная
— а ведь

1957 г. Молодые агрономы, механизаторы, большинство с тон-

кими, интеллигентными лицами (особенно девушки). Ходили

уже не в телогрейках, а красивых куртках, как у летчиков. Даже

удивляешься, куда все это в 70-е годы исчезло.

Мы в июле убирали сено, с нами было четыре шофера.
Один из них, Роман, красавец-грузин, был местным дон-жуа-
ном. Гордый до невозможности. Гонял свой грузовик с сеном

на полном газу, пыль столбом — катал в кабине девушек. Од-

нажды директор на «Победе» погнался за ним, еле догнал,

объехал и заставил остановиться. Роман вышел, директор к

нему подошел и, ни слова не говоря, залепил левой рукой
оплеуху. Мы думали, что Роман его убьет, он от малейшего

неуважительного намека лез в драку. А он улыбнулся и гово-

рит: «Простите, Василий Петрович, больше не буду». И потом

об этом случае вспоминал чуть ли не с гордостью.
В нашей бригаде мы приняли довольно сложную систему

маневрирования. С поля часть ребят уезжала с машинами на

скирдование, что уменьшало задержку машин на скирде, да и

отдыхали по пути. Казалось, что на скирде много народу. Там

платили повременно, но немного. Так что в наряде я много ра-

ботников записывал на скирдование и поменьше — на поле,
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на погрузку. А там платили сдельно с большой прогрессивкой.

Когда пришло время выписывать зарплату, бухгалтер изумил-
ся — у нас выходило очень много. Но он не мог понять, по-

чему
— все оформлено правильно. Попытались взвесить ма-

шины с сеном, но мы их так утрамбовали, что они еле до ве-

сов доползли, шоферы обхохотались. Пришел в бухгалтерию
директор, взял наряды и с одного взгляда все понял. Разо-

злился на меня, стал свою культю массировать, это был пло-

хой признак. Я ему говорю: «Что вы сердитесь, посмотрите на

скирды. Когда у вас было столько сена? Вы его зимой будете
продавать. То, что вы нам платите — мелочь». Это была прав-

да, и он махнул рукой. У нас получилось, что мы выполнили

шесть норм, и за это получили районный вымпел. А заплати-

ли нам все равно столько, сколько считали нужным. Платили

ведь студентам не по труду, а по возможности, но мы по мо-

лодости лет этого не понимали.

Впрочем, особенно сильно обижаться на нас директор не

мог, потому что недавно бухгалтерия с нами нехорошо посту-
пила (сам он, правда, при этом оставался в тени, но наверня-

ка все знал). Нас слезно попросили сделать тяжелую и очень

неприятную работу и обещали заплатить за нее очень хоро-

шие деньги. Это сразу чуть ли на треть увеличило бы зарпла-

ту каждого члена бригады, а поработать надо было дней пять

четверым.

Дело было в том, что совхозу надо было устанавливать
автомобильные весы, они как раз прибыли с завода. Яма для

них была давно готова, но ее заполнили ядохимикатами в рва-
ных мешках. Тогда поля обрабатывали с самолетов — вели-

кое дело. Эффективность огромная, и в СССР была создана

сильная сельскохозяйственная авиация. Такая, что она после

завершения работ у себя в стране работала по контрактам
за границей. Ядохимикаты завезли, но часть бумажных меш-

ков была порвана, и их сложили в яму для весов — она была

уже под хорошей крышей. Пришли весы, а тут уборка, очи-

щать яму некогда, да и очень плохая работа, все надо делать

вручную, копошиться в яме с этими ядами, ведрами подавать

наверх. Совхозные рабочие отказались наотрез, и директор

слезно молил нашего руководителя, да и денег обещал запла-
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тить 2 тысячи рублей. (Насчет суммы я после стольких денеж-

ных реформ могу и ошибиться, но выглядело это как большие

деньги.) Посовещались мы — вредно, конечно, защиты ника-

кой. В основном фосфорорганические соединения. Но раз мы

химики, отказаться неудобно.
Я поговорил с близкими друзьями: кто хочет, пойдемте

со мной. И мы вчетвером взялись. Обмотались тряпками, на

лицо респиратор, двое в яме, двое оттаскивают. Сделали ра-

боту, а нам в бухгалтерии говорят: какие две тысячи? Вы что,

ребята, посмотрите расценки. Самое близкое, что могли при-

думать нормировщики, это погрузка ядохимикатов в мешках

с подъемом на полтора метра
— на грузовик. Ни яма для ве-

сов, ни рваные мешки в советских нормах не фигурировали.
В общем, выписали нам что-то вроде двухсот рублей, точно

не помню. Собрались мы между собой, хотели сначала пой-

ти и быстренько все эти тонны ядохимикатов обратно в яму

побросать. Но сознательность заела. Ладно, думаем, лукавые

бухгалтеры, пользуйтесь нашей добротой.

Маневр людьми на уборке сена нам очень помог, но еще

больше — наблюдательность одного из нас, Алика Штейнма-

на. На соседней скирде работали старшекурсники и с ними

два преподавателя, с гонором. Они втроем влезали на боль-

шой грузовик. Разгружали почти два часа. Алик смотрел, смот-

рел
— и понял.

Мы убирали сеяные травы. Они были пусть не в рост че-

ловека, но очень высокие (какие сорта уже тогда были!). Когда
на вилах поднимаешь копны такого сена и кладешь их на ма-

шину внахлест, весь воз кажется одним целым, границы меж-

ду копнами исчезают. Если наверх влезают три человека, каж-

дый обязательно наступает на краешек копны, и сосед должен

с трудом выдирать ее вилами из-под ног. И своих, и соседа. Но

если внимательно приглядеться, эти «скрытые копны» мож-

но различить. Тогда можно отступить в сторону, взять вила-

ми только эту копну, не зацепляя другую, и без всяких уси-
лий ее поднять. К нам пришел с сеном ГАЗ-51, Алик влез на
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него в одиночку и показал нам, как легко можно передать
все сено на скирду. Дошло до того, что он в качестве рекор-

да разгрузил такой ГАЗ за 14 минут. Один! Правда, как вихрь
метался по сену, со стороны казался сумасшедшим

— то там

ткнет, то здесь. Очень толковый был парень, со сложным ха-

рактером, много думал.

Вообще, в каждом деле были секреты мастерства, и кто

что умел
— показывал желающим. Один студент, бывший груз-

чик, показал нам, например, как надо поднимать и носить тя-

желые мешки. Ведь почти никто не умеет, вот и мучаются

люди. Кое-какие приемы были на погрузке сена, и мы научи-
лись подавать наверх очень большие порции сена, не надры-
ваясь. Удивлял один китаец. Красивый, из аристократов, высо-

кий и тонкий, как тростинка. Но так вдумчиво осваивал техни-

ку, так точно распределял вес на кости, соблюдал равновесие,
что стал поднимать наверх просто невероятные копны. Здо-

ровые мужики приходили смотреть, удивлялись.

Странно было видеть, как индивидуально сочетаются

люди с работой — в одной мастер, а другая никак не идет.

Один парень сам попросился на силосный комбайн. Тяжелая

работа, а он справлялся отлично и был доволен. А до этого он

работал на скирдовании сена и выглядел лодырем. Одну де-

вочку такое зло взяло, что она возьми да и вонзи ему вилы

в ягодицы. Тогда парень ничего не сказал, только отпросил-
ся у меня в город к врачу

— мол, живот сильно болит. Одна-
ко шофер Роман этот инцидент видел и был в восхищении от

поступка той девушки. Но это я вспомнил потому, что чело-

век с удовольствием и умело делал более трудную и изматы-

вающую работу, но индивидуальную. Не нравился ему кон-

вейер — он должен был на скирде подавать сено так, чтобы

Наташа наверху подхватывала его на лету, иначе ей много уси-
лий требовалось.

В 1958 г. из МГУ на целину ездили не добровольцы, а всем

курсом. Кто не хотел, конечно, не поехал, повод всегда най-

дется. Но, раз не добровольцы, возникли новые проблемы.

135



в прошлый раз, будучи добровольцами, мы без всяких собра-
ний договорились заработанные деньги разделить поровну.

Теперь пришлось устроить собрание. Как ни странно, возник-

ли острые дебаты, чуть не до рукоприкладства. Зазвучали сло-

ва «уравниловка», «материальное стимулирование». Студенты
из деревни, которым как раз деньги были нужнее всех (и ко-

торые, кстати, работали продуктивнее других), помалкивали.

Громче всех шумели прогрессивные москвичи из теоретиков.

У меня в бригаде было 62 человека, и мнение у нас было еди-

но. Я заранее сказал, чтобы не дурили и глупостей не говори-

ли — некому у нас за каждым ходить и измерять его работу,
да и глупо это. Здравый смысл взял верх, и собрание реши-

ло делить поровну в каждой бригаде. А физики, как и в про-

шлом году, вели индивидуальный учет. Чушь полная, потому

что этот учет
— всего лишь ритуал, как и у нас уравниловка.

Потому что все равно я назначил, кому надо, премии
— со-

ответственно работе и, в какой-то степени, нуждаемости ре-

бят. Зато все лето у всех было спокойно на душе, и все стара-

лись по мере сил.

Деньги вышли немалые, зарплата с премией — полугодо-
вая стипендия. В последнюю ночь мы, бригадиры, при свете

керосиновой лампы (дизель на ночь отключали) делили в ка-

кой-то каморке деньги, что нам притащили в мешках из бух-
галтерии. Тут же разлили остатки спирта, отметили конец при-

ключений, рассовали пачки за пазухи телогреек и разбрелись
по грязи по своим бригадам. Под утро меня растолкал брига-
дир с третьего курса, чуть не плачет. Спрашивает, раздал ли я

уже деньги. Какое там, все уже спали, когда я приплелся. Дело
было в том, что он где-то свалился в овраг и потерял большую
пачку денег. Шарил ночью, шарил, не нашел — был сильный

дождь со снегом. В общем, посчитали мы с ним, пошли по дру-

гим бригадирам и у всех отняли часть. Тем дело и кончилось.

Прекрасный был парень тот бригадир. Надо это сказать, по-

тому что он потом отравился в лаборатории и умер.
Тот год, если кто помнит, в Северном Казахстане выдался

тяжелый. Урожай был очень хороший, любо-дорого. Но только

началась уборка — мороз и снег. Надо валки обмолачивать,
а они под снегом. Хорошо помню день 21 сентября, дети ут-
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ром в школу идут на лыжах, такой снег глубокий. У нас ни у
кого нет теплой одежды, все обмотались полотенцами вместо

кашне. Спим в недостроенных мазанках, без печек, без оде-

ял, вода в цистерне замерзает. В такую погоду работы нет, а

нельзя без работы, тем более в плохую погоду. Поговорил я с

друзьями и стал гонять ребят за три километра на зернохра-

нилище, это уже не совхоз. Там работы сверх головы. Сначала

ворчали, хотелось отдохнуть на нарах, а потом втянулись. Зато

хорошее настроение сохранили. А те, кто на нарах в карты

играл, печальное зрелище стали представлять. Ругаться ста-

ли между собой — а такие же наши сокурсники, химики. Труд
сделал человека и его держит.

Как назло, тогда начались какие-то осложнения в Китае с

Америкой. Двухсотое серьезное предупреждение, трехсотое.
Китайцев отозвали в Москву, для бригады это была большая

потеря. А главное, не прислали солдат и армейских грузови-
ков. Собралось партсобрание, как бригадир и я пошел. Дирек-
тор и агрономы орут, секретарь обкома оправдывается и даже

угрожает. Студентов привезли до 1 октября — кому хлеб из-

под снега вытаскивать? Мы — телеграмму в деканат, нам раз-

решили остаться, кто хочет добровольно. В Москву почти ни-

кто не уехал, но жизнь стала тяжелая. На наших девочек из

министерских семей можно было только удивляться, им все

это было непривычно, но выдержали на равных. Питались мы

из походных кухонь, но теперь уже было не до борщей, рук
сильно не хватало. Просто варили картошку. Смотрю, почти

никто уже не чистит ее — польют маслом и едят прямо с ко-

журой. Значит, всерьез устали. Месяц еще пробыли, много по-

учительных вещей повидали.

Изредка, но устраивали мы и праздники. Как-то вдруг
захотелось отпраздновать чей-нибудь день рождения. По-

смотрели, у кого близко — и устроили. Угощений особенно

не было. Я зашел на ферму, и там с радостью налили мне два

ведра густых сливок. Девочки в них изжарили картошку. Ста-

ли собирать в степи костер, шел мимо знакомый шофер — на-
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стрелял на озерце уток. Узнал, в чем дело,
— отдал нам этих

уток, их изжарили на углях, дали именинникам. У начальни-

ка нашего отряда химиков был спирт, и он мне уделил нашу

долю. Даже какие-то подарки нашлись. Хорошо все получи-

лось. Один именинник был китаец, он так растрогался, что

обходил всех со слезами на глазах, отщипывал каждому ку-
сочек своей утки.

У нас в бригаде был один ребенок, Коля, лет двенадцати.

Девочки с нашего курса и один лаборант ездили в детский

дом в Хотьково — подружились там и уже было трудно ото-

рваться. Этот мальчик был старше других и очень хулиганил,
так что даже стоял вопрос о его передаче в колонию. Лабо-

рант Володя и упросил отпустить его с нами на целину и там

его опекал. Коле нашли хорошую работу, которая ему нра-
вилась. Ему дали лошадь и бочку на колесах — он развозил

воду по бригадам. Иногда и верхом мог прокатиться. Трудно
было только Коле вставать по утрам

— сон в этом возрасте

крепкий. Володя склонится к его уху и шепчет: «Вставай, Коля,

пора. Вставай, Коля, пора». А то и сам встанет пораньше, сбе-

гает поймать лошадь, запряжет ее. Коля работал, и зарплату

получил, как все, за лето успокоился
— никто бы в бригаде и

не подумал, что он хулиган. А кто знал, не говорил.
Я вспомнил Колю и наших девочек, которые ездили в

Хотьково, когда уже в начале перестройки стали на телеви-

дении громить детские дома. Конечно, у людей было идеоло-

гическое задание
— надо было опорочить порождение тота-

литарного советского государства. Не буду об этом спорить.
Но сколько при этом они выплеснули тупой злобы и подлой
безжалостности к детям. Эти передачи сразу отвратили меня

от Горбачева, сильно подействовали. Добрые тети с телевиде-

ния тогда заставляли детей перед телекамерами говорить га-

дости о своих воспитателях и учителях. И как дети после это-

го могли с ними жить, когда эти тети убрались в свои студии
в Останкино?

Насколько же мудрее были наши девочки, которые езди-

ли в детдом
— а ведь всего-то студентки первого и второго

курса. Я раза три ездил с ними, и тогда меня удивило это их

чутье и такт. Дети им радовались, липли к ним, и всегда хо-
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чется кому-то пожаловаться, снять груз с души. Им и жалова-

лись: «Меня тетя Даша мокрой тряпкой стукнула... Тетя Настя

на кухне залезла кружкой в сливки и всю кружку выпила — а

нам дают только по полстакана сливок, такие вкусные...» И все

в таком роде. Наши девочки все выслушают, поохают, по го-

лове погладят
— и успокоят. Мол, ничего страшного, быва-

ет. Главное, тетя Даша и тетя Настя вас любят. И дети рады
—

они ведь понимают, что никого у них нет, кроме тети Даши и

тети Насти.

После первой поездки на целину возникла у нас одна

мысль. Дети там в летнюю пору остаются совсем без развле-

чений. Взрослые заняты сверх головы, людей не хватает, не-

кому детей порадовать концертами или даже кино. Конечно,

они к студентам тянутся. Решили мы сделать кукол, ширму, и

устроить кукольный театр. Кукол делать многоцелевого назна-

чения, чтобы можно было разные сказки разыгрывать.
Пошел я в Театр кукол С. Образцова за консультацией.

Должны, думаю, помочь советом — моя мать помогала шить

первых кукол С. Образцову, все это начиналось в компании

поэтов и художников из ВХУТЕМАСа, на квартире моего деда.

Пришел я в театр, приняла меня в дирекции какая-то дама.

Я объяснил, что мы хотим, и попросил разрешения посмот-

реть мастерскую и поговорить с мастером. Она надулась:

«Куклы — это высокое, сложное искусство... Надо много лет...

Не так просто, как вам кажется... Зиновий Гердт... Вы лучше ка-

кой-нибудь скетч разучите».
Этот скетч меня сразу образумил. У меня с такими дамами

сразу возникает непримиримый конфликт, хотя я ничем сво-

его отношения не выказываю. Я еще и рта не раскрыл, а они

начинают меня ненавидеть лютой ненавистью. Только в каби-

нет к ним войдешь — сразу тебя раскусят, и никаких шансов

уже нет. Я так несколько ценных идей загубил.
Ушел я оттуда, но, думаю, ничего не потерял. Нам другие

куклы были нужны, не такие усложненные. Сами стали думать,

на основе общей физики и химии. Стал я делать головы из па-

139



пье-маше, девочки шили костюмы. Какие-то куклы на палках с

проволочными тягами к рукам, какие-то на руку. Кащею в гла-

за даже лампочки вставили на батарейке — замечательно гла-

за сверкали. С десяток кукол сделали, как у Карабаса-Бараба-
са. Столяр в мастерской сделал нам удобный каркас для шир-
мы. Хорошее было бы дело, да не удалось.

Мне пришлось быть на целине бригадиром, тут уж не до

кукол. Девочки тоже так уставали, что после работы ни о ка-

кой культмассовой работе думать не приходилось. Только

один раз смотрю, в воротах зернохранилища, где мы до хо-

лодов жили, выставили они ширму, собрались там все дети

поселка, и разыгралось небывалое представление. Все кук-
лы участвуют — сражаются, убегают, спасают, женятся. Текст

придумывается на ходу
— поток сознания. Один персонаж не

знает, что выкинет другой. Дети смотрят, раскрыв рот, сюжет-

ная линия не важна. На один раз хватило духу, но и ради это-

го раза стоило потрудиться.

Потом в жизни и еще я улучал моменты, особенно вынуж-

денного безделья, как в больнице, и делал какую-нибудь кук-
лу. Как будто приятель у тебя появлялся. А то и полезно ока-

зывалось. В 1972 г. я работал на Кубе, дочке исполнялось три

года, в октябре. А подарки тогда на Кубе продавали только к

Рождеству — одну большую игрушку (например, велосипед)
и одну маленькую. Что же подарить в октябре? Вовремя со-

образили, и я тайком сделал хорошую куклу, большую. Когда
все гости собрались за столом, я ей сказал: «Даша, посмотри
в коридоре, кто к тебе пришел». Дочь была очень рада, до сих

пор вспоминает.

В 50-е годы в СССР создавалась современная система на-

учно-технической информации. До войны в мире химии были

две большие системы, обрабатывающие главные журналы
всей химической литературы,

— американская и немецкая.

Они выпускали реферативные журналы, полно представляя
всю химию и смежные области. После войны немцы сошли

с дистанции, и такую систему стал строить СССР По масшта-
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бу это колоссальная работа, и скоро выяснилось, что только

двум странам она и была под силу
— США и СССР. Чтобы та-

кую службу создать, надо было иметь целостный, сплошной

фронт науки
—

так, чтобы во всех областях имелись компе-

тентные специалисты, способные понять статью и сделать хо-

роший реферат.
Сейчас многие из числа интеллигентов радуются тому,

что СССР уничтожен и США монополизируют многие сферы
культуры и техники. К чему, мол, было это ненужное дублиро-
вание! В этой радости я вижу непроходимую глупость, она в

иных людях почему-то легко уживается с образованием и зна-

ниями. Существование в мире двух целостных систем научной

информации было большой и всеобщей ценностью, оно уси-

ливало обе эти системы. Что же касается СССР и многих тяго-

теющих к нему стран, то для них ликвидация советской сис-

темы была тяжелым ударом. Невозможно заменить ее амери-

канской системой — это все равно, что попытаться заменить

русский язык английским.

«РЖХимия» был хорошим журналом, готовился нашими

людьми для наших людей. Он проникал даже в самые малень-

кие коллективы химиков, даже в небольшие заводские лабо-

ратории. Мы после 4 курса, в 1960 г., были на практике— на

заводе синтетического спирта в Орске. В лаборатории один

сотрудник и три лаборантки. Заняты контролем технологиче-

ского процесса. Но все равно ведут исследование, пытают-

ся наладить выпуск искусственной олифы из побочного про-

дукта. В Сумгаите уже сделано, но на каждом заводе свои тон-

кости.

Мы из МГУ, так нам говорят: посмотрите производство, а

потом помогите в лаборатории. Смотрим — есть полный ком-

плект «РЖХимии». Засели, неделю читали, нашли целый ряд

приемов, чтобы разрешить возникшие трудности. Обсудили
с инженерами, отобрали варианты. Дальше — с теми же де-

вочками-лаборантками можно было проверить варианты, вы-

брать лучший и доработать регламент. Можно было работать,
и люди работали.

ВИНИТИ набирал силу, и на последних курсах кое-кто из

студентов уже делал рефераты статей по своей специально-
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сти. Это не полагалось, надо было иметь диплом, но редакто-

ры смотрели сквозь пальцы, лишь бы человек был знающим
и умел сжато упаковать материал. Наш шеф всех нас туда уст-

роил, и это была для нас неоценимая вещь. Уже то было боль-

шое дело, что десятки тысяч человек получили регулярный
и вполне приличный интеллектуальный заработок, А кроме
того, сильно повысили свою квалификацию. Мало того что ос-

воили языки и резко расширили химический кругозор. Глав-

ное, приходилось много думать и воображать весь ход экс-

перимента. Потому что требование к нам было такое: так из-

ложить в реферате суть статьи, чтобы квалифицированный
химик смог по реферату воспроизвести эксперимент.

Если учесть, что ВИНИТИ выпускал реферативные журна-
лы по всем главным отраслям науки и техники, то само созда-

ние такого предприятия вызывает восхищение. Сегодня, глядя
на нынешний маразм, иной раз даже не верится, что в начале

60-х годов мы наладили такую систему мирового класса, кото-

рая работала, как часы, и год от году набирала силу.



СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК НА КУБЕ

Как многие помнят, 1 января 1959 г. на Кубе победила ре-

волюция. Батиста, самый кровавый «сукин сын» США, сбежал,

прихватив казну. Эта революция — удивительное и таящее в

себе множество уроков явление второй половины века. Со-

вершенная вопреки теориям и расчетам, она вызвала без-

удержный восторг евтушенок всего мира, а сейчас по взмаху

дирижерской палочки хозяина стала объектом их самой па-

тологической злобы и клеветы.

То предательство, которое совершила мировая культур-
ная элита в конце 80-х годов в отношении Кубы, — веха общей
смуты. Важная часть этой измены вызревала среди нас, на на-

ших глазах и даже в нас самих. За последние десять лет теле-

видение Москвы не сказало о Кубе ни одного теплого слова —

лишь злорадство и ненависть. Это — чистый, прокаленный

случай ненависти, не оправданной никакими разумными об-

стоятельствами и интересами. Ведь никакой осязаемой вины

Кубе приписать не могут. Все эти вопли про тоталитаризм Ка-

стро — полная чушь. С пресловутыми правами человека дела

на Кубе несравненно лучше, чем во всех латиноамериканских

«демократиях», и даже чем в самих США.

Это — ненависть к народу, который сохраняет достоин-

ство и держится в условиях, когда это кажется абсолютно не-

возможным. Ненависть к народу, который, находясь на грани

самого настоящего голода, сохраняет младенческую смерт-
ность на уровне 7 на тысячу

— когда в богатейшей демокра-

тической Бразилии она составляет 37 на тысячу (в РФ — 17).
Ненависть неконструктивная и низкая. Если бы мы поняли ис-

токи этого переворота в душе нашей либеральной интелли-

генции, мы бы прояснили многое и в нашей судьбе.
Ну ладно «демократы». Для них Куба враг, потому что

была другом СССР. А он сейчас им так ненавистен, что втай-
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не они жалеют, что США не разбомбили проклятую империю,
не сожгли напалмом деревни их отцов и матерей. Но ведь та-

ких принципиальных немного. А остальные, молодежь, просто
не знают, чем была Куба для СССР сорок лет назад. Она была

для нас драгоценным подарком судьбы. И это было всем на-

столько ясно, что об этом даже не говорили. Ведь мы полу-

чили дружественную страну в западном полушарии, и друж-

ба эта не требовала охраны советским штыком, как в Венг-

рии или Польше.

Тогда это было ясно, но на волне «антисоветской револю-

ции» даже наша патриотическая оппозиция (и даже кое-кто

из «красных») нет-нет, да и помянет недобрым словом якобы

расточительную помощь советского государства Кубе. За все

последние годы ни один авторитетный военный из патриотов
не сказал вслух, что значило для нашей страны в 1960 г. вы-

рваться из кольца военных баз США и получить «непотопляе-

мый авианосец» в 90 милях от Майами. Не сказал, что значи-

ла для нас помощь кубинцев в вооруженной защите Анголы,

Мозамбика, Эфиопии — наших важных потенциальных союз-

ников в Африке. Да, Горбачев все это сдал Западу, но ведь в

60—70-е годы Горбачева еще у власти не было и мы не соби-

рались капитулировать и начать искусственное «вымирание»
нашего народа.

Ни один подводник или рыбак не сказал, что значило для

СССР получить радушную базу для его флота в центре Амери-
ки, «Голоса» надрывались: на помощь Кубе мы тратили мил-

лион долларов в день (по 10 центов на каждого кубинца). Но

ведь в то же время мы получали за наши товары, с которыми

нас не пускали на мировой рынок, до трех миллионов тонн са-

хара в год по 30 коп. за килограмм
— это сколько будет дохо-

ду, если в СССР его продавали по 90 коп.? А тогда мы не толь-

ко доход могли в уме держать.
Я уж не говорю, что Куба для нас была окном в Запад.

У нас появились друзья, владеющие самой передовой запад-

ной технологией и самой передовой организацией ряда про-
изводств, медицины, связи, ресторанов и отелей. Ведь часть

Кубы была по своему уровню частью США, причем не просто
частью США, а частью, устроенной для американской элиты.
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Ряд госпиталей Кубы был оборудован и организован для ле-

чения самых богатых американцев, и нам, кто туда попал и

смог там поработать, просто открылся новый технологиче-

ский мир, мы такого и не представляли себе.

Наши инженеры и технологи сразу, уже в 1959 г. получи-

ли доступ на новенький, с иголочки, нефтеперерабатывающий
завод, построенный США по последнему слову техники. Мы,

по тупости бюрократов, весь этот потенциал информации не

использовали, но множество наших инженеров все это по-

щупали руками, А разве честь не обязывала наших медиков

втиснуться на телевидение и крикнуть зрителям, что блокад-
ная Куба каждый год принимала и принимает сегодня на ле-

чение тысячи и тысячи чернобыльских детей? Что она дела-

ет этим детям операции, которые «на рынке» стоят тысячи и

тысячи долларов!
Но я не буду здесь вдаваться ни в политику, ни в эконо-

мику. Просто дам кусочек мозаики моих сугубо личных впе-

чатлений — из тех, что какую-то малость объясняли нам и в

нашем советском строе, и в наших процессах.
На Кубе я провел счастливые годы. Работал, глядел во-

круг, спрашивал, думал. Вырос я в АН СССР, в среде «шести-

десятников». Набрался от них спеси, с которой они подходи-

ли к проблемам общества — демократия, оптимизация, эф-
фективность. Куча дешевых, кухонных рецептов. Куба из меня

вытряхнула этот мусор, выбила меня, как пыльный ковер. До

сих пор мне бывает до боли стыдно, как вспомню, с каким ап-

ломбом давал поначалу советы кубинцам — то у них не так, и

то не эдак. И как много слоев «простой» проблемы приходи-
лось преодолеть, пока начинал понимать ее суть. У нас дома,

при уже устоявшейся системе, рядовой человек в такое поло-

жение не попадал. Он был встроен в организованную маши-

ну и выполнял свой кусочек работы.
За эту науку я благодарен огромному множеству кубин-

цев — на моих глазах разыгрывались драмы любви и раскола,

побед и ошибок, искуплений и прощений, как в любой рево-

люции. Но не было в ней ненависти. За это кубинцы благодар-
ны СССР Поддержав Кубу в самый трудный момент, мы позво-

лили их революции не ожесточиться — и это там прекрасно
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понимали. Мы в 30-е годы такой руки помощи не имели, и ра-

достно было видеть, как прекрасна суть революции нашего

типа, если людям не приходится озлобляться.

И вся эта стихия претворялась в творческое движение де-

лом немногочисленного, выбитого Батистой поколения. Не

подберу для него иного слова, кроме как светлое поколе-

ние. Они пошли на безнадежную борьбу и безропотно гибли,
пока своей кровью просто не смыли мафию Батисты с Кубы.
По душевному складу они сродни нашим народникам

— как

мы их знаем по литературе. Но одно огромное отличие: лю-

бовь наших народников к человеку была слегка абстрактной,
концептуальной. А на Кубе эти молодые революционеры были

исполнены не просто живой, теплой любви, но почти живот-

ной нежности к своему народу. Именно ко всем его частич-

кам — к ребенку в трущобе, к старику в приюте, к девочке-

проститутке, которую стали учить музыке. Мне приходилось с

этими людьми работать, ходить по лачугам и видеть, как они

брали на руки детей и какова была ответная любовь родите-
лей этих детей.

Быть может, сегодня это выходит боком. Любовь — пал-

ка о двух концах, и на Кубе прошло поколение избалован-

ной молодежи. Помню, в январе 1972 г. я зашел с дочкой на

пляж в Гаване. Никого почти нет — зима. Сидит группа под-

ростков-негров, из «низов общества», крутят магнитофон и на

чем свет стоит ругают Кастро — магнитофон у них ленточный,

а у какого-то приятеля, уехавшего в США, кассетный. Подсел
ко мне старик, убиравший пляж, тоже негр. Расстроен ужас-
но. «За них ведь боролись, — говорит.

— Раньше они вообще
на этот пляж войти не могли. А теперь сыты, учатся, работой

будут обеспечены
— так магнитофон плохой. Вот свиньи». А я

ему и говорю: «Наоборот, по ним-то и видно, что вы не зря

старались. Раньше им и в голову бы не пришло, что общест-
во и правительство им обязаны дать хороший магнитофон.
Общество было для них врагом, и они не ждали от него ниче-

го хорошего. Думали, как бы что у него урвать или ему отом-

стить. А теперь это люди, которые не воруют и не просят, а

требуют. Запросы их искривлены, но это дело времени». К со-

жалению, головы были искривлены не только у подростков и
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не только в Гаване, а еще больше в Москве. Но факт, что эти

ребята уже вырастали как граждане Кубы — а до революции
само понятие «гражданин» на Кубе не имело смысла.

Да, любовь и идеализация человека — часто источник по-

ражения, но в тот момент соединение жертвенности с любо-

вью просто создало новую Кубу — новое общество. Что бы
там мне ни говорили о производственных отношениях. Бла-

годарность и ответная любовь народа компенсировали не-

опытность и ошибки, неизбежные лишения и нехватку. Куба
в 60-е годы просто дышала счастьем. Оно сияло на каждом

шагу. Я жил в Сантьяго де Куба и иногда ходил на факультет
пешком, срезая путь

—

через фавелу, скопище лачуг. Там уже

была начальная школа, в тени огромного дерева поставле-

на доска, стульчики. Приходила девушка-учительница, весь

класс ее окружал и каждый ребенок крепко обнимал и цело-

вал. Только потом она начинала урок.
Чтобы верно взвесить это, надо знать, из чего вырвалась

Куба. Это было патологическое общество. Красавица Гавана

и Варадеро, виллы на лучшем в мире пляже — роскошное
место отдыха и разврата миллионеров и гангстеров с Севе-

ра. Небольшой современный сектор: блестящая организация,

давние традиции профсоюза, открытость науке и культуре,

аристократизм интеллигенции. Малые города с застойным

сословным бытом — и море трущоб с отверженными. Имен-

но море. И все это — разные миры, враждебные друг другу.
Почти всю землю прибрали к рукам янки и засадили сахарным

тростником. Монокультура
— полная зависимость от одного

рынка и от импорта всего и вся. На рубке тростника сезонни-

кам платили за дневную норму батоном хлеба и разрешением
есть тростник. А когда завозили более покладистых и вынос-

ливых негров с Гаити, то и этой работы не было. И над всем

этим — коррупция и доходящий до абсурда террор.
Я приехал на Кубу в 1966 г. уже в новое общество. Бро-

сился в глаза шрам старого— это не отразишь в статистике.

На Кубе много очень красивых девушек, глаз не отвести. Идет
такая, с лицом богини — а ноги, как трости, искривлены ту-

беркулезом, рахитом и другими следами детского недоеда-

ния. В Орьенте, бедной провинции, это было почти всеобщее
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явление. Как увидишь, сердце сжимается. Второй раз я прие-
хал туда же в 1972 г. Подросло поколение девочек, вскорм-
ленных уже после революции. Это было как чудо

—

у всех

спортивные, гармоничные фигуры. Следы болезней начисто

исчезли. Стоило только дать, на голом волюнтаризме, каждо-

му ребенку по литру молока в день. Когда я там был во вто-

рой срок, уже с маленькой дочкой, и меня коснулось: каждый

день по улице медленно проходил грузовик с молоком, и че-

ловек бегом разносил к каждой двери литровые бутылки —

на каждого ребенка до 12 лет и на старика после 60 лет. Хоть

к лачуге, хоть к обшарпанному коттеджу бывшего миллионе-

ра. Надо было только выставлять с утра пустую бутылку и в

ней монету в 20 сентаво.

Выправлять то изломанное общество «заднего дворика»
США — это был подвиг труда и терпения. Все было творче-

ством, все — против «теории» и роя иностранных экспертов.
Стали строить хорошие дома, с мебелью — и переселять туда
из трущоб. Около Гаваны вырос целый белоснежный город.

Жильцы переломали всю мебель, разбили ванны и унитазы,

сорвали двери — снова организовали трущобу, уже в много-

этажных зданиях. Такова была их культура. Им терпеливо ре-

монтировали квартиры, объясняли, показывали фильмы. А со

всех сторон
— шипенье «конструктивной критики».

Я и сам поначалу сыпал формулами Маркса и Либерма-
на, но протрезвел, примерив на себя реальность. Вот малень-

кий эпизод. Приходит ко мне в лабораторию группа ребят 4-го

класса и две учительницы. Говорят: хотим, чтобы вы вели у нас

кружок. Ладно, отвечаю. Давайте сделаем кукольный театр и

будем с ним ездить по городкам и деревням (я раньше увле-
кался изготовлением кукол). Посовещались они, выходит ка-

рапуз в очках и говорит: нет, будущее Кубы — наука, мы хотим

научный кружок. Вот доктринер! Ну ладно, давайте научный.
Стал я им объяснять суть процессов производства сахара —

от размола тростника до получения кристаллов. Каждый этап

раскрывался через эксперимент с научными методами. Пони-

мали с полуслова сложные вещи
— то, что студентам 4-го кур-

са трудно было втолковать. Получилась вся цепочка завода,

только в колбочках, центрифуге, хроматограммах — нагляд-

но и увлекательно. Заодно я им рассказывал разные вещи,
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девочки посередине лаборатории исполняли танцы, а маль-

чики за шкафом по очереди стригли друг друга моими нож-

ницами (вот мистика вещей: как только США объявили бло-

каду, во всех домах пропали ножницы
— как сквозь землю

провалились).
Послали нас на слет школьных кружков. Из всех мест по-

ехали к городку Байамо старые автобусы с детьми. Все на-

утюженные, причесанные. Кто везет поросят, кто растения, кто

конструкции. Все это разместилось на огромном лугу. Когда я

увидел, меня охватил ужас. Столпотворение! Прогомонили до

вечера, стали развозить на ночлег — по лагерям, построен-
ным для старших школьников, которые по месяцу работают
в поле. Привезли нас: мальчиков — в один барак, девочек —

в другой. Все учителя женщины, оказался я один взрослый

на две сотни мальчишек. Все улеглись на койки в два этажа,

начальник лагеря выключил свет и ушел. И тут началось! Как

будто накопленный за века темперамент вдруг вырвался по-

добно джинну из бутылки. Чинные минуту назад мальчики

прыгали, кричали, ломали. Я раньше даже не слыхал ни о чем

подобном. Попытался я что-то сказать — на мой голос поле-

тел град ботинок, книг, каких-то досок.

Прибежал начальник лагеря с фонариком. Все моменталь-

но зажмурили глаза — не шелохнутся. Мне неудобно притво-

ряться, я моргаю в свете фонарика. Он напустился на меня:

«Как твоя фамилия? Из какой школы?» Я назвал школу, стара-

ясь говорить без акцента. Начальник насторожился. Какой-

то голосок из темноты объяснил: «Это профе, из университе-
та». Начальник ушел, безумство возобновилось. Зашел старик-

шофер, спавший в автобусе, стал увещевать сквернословов:
«Как же вы будете завтра приветствовать учителей грязным

ртом?» Ходит по бараку, рассуждает. Притихли, заснули. Он
знал, что им сказать.

На Кубе мне понравилось рубить тростник. В детстве все

мы любили палкой рубить лопухи
— а теперь эта любимая

игра превратилась для меня в почетное занятие. Да не пал-
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кой, а остро отточенным мачете, почти настоящим мечом. Да
не какие-то лопухи, а ствол толщиной почти в руку, длиной в

три метра. Такой азарт, такие точные движения. Как в каком-

то танце. У нас на полях таких азартных работ нет, а там я по-

видал двух-трех человек, которые шли по полю, как ураган.

С криками, с песней, без рубахи. Тростник от них летел, как

из какой-то бешеной машины. Есть такие уникальные лично-

сти — норм десять давали, хотелось смотреть и смотреть. Но

это, конечно, были не преподаватели университета. На фоне
кубинских интеллигентов я выглядел неплохо, как раз норму

выдавал
— 90 арроб (около тонны). За такую норму до рево-

люции давали батон хлеба и разрешали есть тpocтник5.
Как раз при мне впервые из кубинских университетов ста-

ли посылать сотрудников на рубку тростника
— на полтора

месяца зимой. Посылали небольшую часть, так чтобы не пре-

рывать занятия — а студенты ездили по воскресеньям. Я на-

просился и был доволен — много повидал и удовольствие от

работы получил. Хотя экипирован был неважно. Меня удивля-

ло, что кубинцы носили рубахи из грубой жесткой ткани — в та-

кую жару. Оказалось, что сухие листья тростника режут тонкую

ткань, как пилой — и вскоре мои московские рубашки превра-
тились в лохмотья. Рука, держащая мачете (точнее, его утяже-

ленную разновидность), тоже поначалу страдала. Вечером пер-

вого дня я насчитал на ладони 23 отдельных волдыря.

Поначалу донимало солнце. В полдень надо было идти за

три километра в лагерь обедать, но сама эта мысль мне и кое-

кому из преподавателей показалась абсурдной — не дойдем.
Да и есть казалось невозможным. Решили остаться отдохнуть
на поле. А солнце в зените, тени нет ни от чего. Попытались

шнурками связать над головой стебли тростника вроде ша-

лаша. Бесполезно. Промаялись три часа в полубредовом со-

стоянии. Еще пару дней пробовали так «отдыхать», а потом

как миленькие стали бегать на обед — и крутой рис на воде

показался вкусным.
Работали бригадами по четыре человека. Со мной рабо-

тал один профессор, видный на Кубе ученый, спектроскопист.
Он был профессором Калифорнийского университета (Берк-

ли), но из патриотических соображений вернулся после рево-
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люции на Кубу. Вообще, был большой романтик. Другой был

молоденький переводчик. Он работал с нашими военными и

преподавателями. К нам в бригаду он втерся, чтобы со мной

практиковаться в русском языке. Третий был контрреволю-
ционером, который за подпольную деятельность просидел

четыре года в тюрьме. Он только что вышел — а тут его не-

веста, преподавательница с неорганической химии, уезжает

на рубку тростника. Ну, он и попросился тоже, чтобы побыть

рядом с ней.

В тюрьме он, естественно, четыре года рубил тростник и

был из нас единственным, кто на практике знал главные прие-

мы. У него мы и учились. Сначала тыльной стороной мачете

двумя движениями сбиваешь со ствола сухие листья, потом

хватаешь ствол левой рукой в сыромятной перчатке, отруба-
ешь верхнюю часть стебля, срезаешь у него сочную зеленую

верхушку. Потом наклоняешься и точным ударом срубаешь
тростник точно вровень с землей. Иначе пенек загнивает и

на будущий год тростник выходит хилый. Разрубаешь ствол

на два или три куска. Сзади идут женщины и укладывают кус-
ки в ровные кучи

— чтобы схватил своей «лапой» погрузчик.
Потом мальчики 8—10 лет приводят телеги с шестерками во-

лов, туда грузят тростник и везут к ветке железной дороги.
В перерывах волы жуют отрубленные сочные верхушки, ко-

торыми усеяно поле, и бензина не требуют.
Между нами в бригаде, конечно, постоянно возникали

дискуссии по всем вопросам бытия, и меня спрашивали, как

то-то и то-то устроено в СССР, какие точки зрения у нас стал-

кивались по тем-то и тем-то вопросам. Кубинцы хотели по на-

шему опыту как-то представить свое будущее. Профессор-ро-
мантик верил многим нашим условностям

—

речам, фильмам.
Например, посмотрел он фильм по спектаклю МХАТа «Крем-
левские куранты»

— об отношении революции и интеллиген-

ции. Рассказывает с восторгом, ссылается, как на аргумент.
Я больше говорил о реальной практике и привлекал аргу-
менты Ленина для ее объяснения (без ссылки на источник).
Как ни странно, эти аргументы, которые нам в СССР казались

надоевшей банальностью, моими собеседниками восприни-
мались как откровение и поражали их своей оригинально-
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стью. Вот какова роль воспитания — иная точка зрения про-

сто не приходит в голову. Кстати сказать, точки зрения, кото-

рые давались образованным людям в системе буржуазного
воспитания, были нам, к моему удивлению, хорошо знакомы.

Мы в наших кухонных дебатах в Москве 60-х годов ушли да-

леко вперед по сравнению с профессурой Калифорнийского
университета. Хотя занудства в Беркли, похоже, было поболь-

ше — у нас в Москве дебаты были поживее, мысли посвежее,

хотя и ненамного.

Из этой троицы полное совпадение взглядов с моими на-

блюдалось у контрреволюционера. Он признавал мои доводы

здравыми, и у него самого они были продуманы, он к ним сам

пришел путем перебора многих вариантов в «школе тюрьмы».

Человек он был очень молчаливый, на кубинца мало похож —

высокий, белокурый (я его сначала принял за европейца). Он,
как я понимаю, стал убежденным и упорным сторонником ку-
бинского социализма (примем такое условное название). Хотя

от политики держался подальше. Я потом попал в Сантьяго

де Куба в 1979 г. и был у него дома. Он окончил университет,

стал инженером, старшая дочь его уже училась в музыкаль-
ной школе при консерватории, имела способности. Сам он

мало изменился, и мы с ним поговорили с таким же взаим-

ным пониманием, как раньше.

Другие мои товарищи по бригаде на тростнике были ле-

выми идеалистами. Горазды критиковать — и Кастро за ошиб-

ки в политэкономии, и СССР — за недостаточную революци-
онность. Переводчик был, можно сказать, кубинским дисси-

дентом, но таким, который за светлый образ для сравнения

взял СССР. Если бы я ему сказал, что у нас диссиденты леле-

ют образ США, он бы страшно удивился
— а так, по структу-

ре мышления, был типичный диссидент, все ему не нравилось.

Правда, у него идеализм диссидента сочетался с ярко выра-

женным прагматизмом. Он даже ухитрился эмигрировать в

Испанию, а это для кубинцев была большая удача. Гринго, в

общем, все на Кубе недолюбливали и убегали в США только

потому, что там сразу получали очень большие материальные
льготы. А Испания — Мать-отечество (есть в Латинской Аме-

рике такая странная формула).
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я, поскольку привез на Кубу приборы, подружился с меха-

никами и электриками в мастерских
— надо было перенала-

живать наши приборы на другую частоту. У них была нехват-

ка элементов — транзисторов, сопротивлений и т.д. Я пошел

в порт, на советский корабль, зашел к радисту. Знал, что они

свои станции не ремонтируют, а заменяют весь блок с дефек-
том. Спрашиваю: не дадите ли дефектные блоки? Бери! Я на-

грузил целый мешок, взвалил на спину и принес в универси-
тет. Ребята были счастливы — на много лет запас. Работали

они прекрасно, все сколько-то лет пробыли в США на зара-
ботках. И много мне интересного рассказывали о тамошних

мелочах быта и человеческих отношений. Многие вещи им

казались такими дикими и ужасными, что они переходили на

шепот, как будто я иначе мог испугаться.

Посылая преподавателей университета на рубку тростни-

ка, кубинцы, видимо, учитывали опыт и советских субботни-
ков, и целины. Я увидел тогда на Кубе этот наш опыт, как бы

перенесясь в машине времени в прежние времена
— и мог

сравнить с тем, чем он стал у нас в СССР в конце 60-х годов.

Это было поучительно. Я увидел на Кубе то, что мы в нашем

времени уже разглядеть не могли, да это уже и ушло.

Конечно, неизнуряющий физический труд, тем более в

поле, всегда и везде полезен. Но он сопрягается с разными со-

циальными условиями и воспринимается по-разному. У нас в

середине 60-х годов интеллигентная публика стала относить-

ся к практике посылать ее на недельку-другую в колхоз очень

отрицательно.

Здесь, на Кубе, в связи с этой практикой открылась вещь,

для меня совершенно неожиданная. Подавляющее большин-

ство не только интеллигентных, а и вообще городских кубин-
цев не имело никакого представления о труде в той отрасли,

которой жила страна. Вся Куба полвека жила на прибавочный
продукт, что производили те, кто возделывал и рубил трост-

ник. А что это за работа, горожане не знали. Когда они при-
ехали в поле, взяли в руки мачете, познакомились с бытом

153



крестьян,
— это у многих вызвало потрясение. Так вот как жил

и трудился их любимый кубинский народ! Батон хлеба за то,

чтобы нарубить 90 арроб! Земляной пол в лачуге! Мальчик в

восемь лет целый день водит упряжку волов! А цену на са-

хар американцы иногда сбивают до полутора центов за фунт!
Но мы же ничего этого не знали! То есть в газетах читали, а

знать не знали.

Произошла странная вещь. Довольно многие препода-

ватели готовились уехать
— кто в Европу, кто в США. Между

собой мы об этом знали, хотя при официальной подаче за-

явления на выезд человек должен был уйти из учреждений
системы просвещения. Не знаю почему, но многие из тех, кто

собирался эмигрировать, поехали тогда рубить тростник, хотя

особого принуждения не было. Может, решили напоследок

повидать сельскую Кубу. Был, например, старенький профес-

сор математики. Встанет на поле среди тростника
— и смот-

рит вокруг. Борода развевается, в руке мачете, на поясе круж-
ка. Ему крестьяне кричат, со своим простонародным произно-
шением: «Сеньоль! Будьте добры, присядьте отдохнуть!» Он

чуть не плачет. А должен был в марте уже уехать, сразу по-

сле конца этой работы. Потом смотрю
— он все еще в Санть-

яго, едет тихонько в университет на своем огромном допо-

топном «форде». Оказывается, решил не ехать. И еще такие

же. Порубили тростник
— и что-то в них сломалось. Или вос-

становилось.

На наших людей в 60—70-е годы физический труд тако-

го эффекта, конечно, не производил. Даже наоборот. Гово-

рили разное: что эта работа неэффективна (я кандидат наук,

тра-та-та...), что эта повинность — отрыжка тоталитаризма, что

эта бесплатная рабская сила развращает крестьян и т.д. Доля

правды во всем этом была. Но я все равно не понимал, поче-

му работа в поле вызывала у многих такое отвращение — ее

неприятие было страстным, иррациональным. Ну, пусть неэф-

фективно (хотя почему? ведь посылали помочь в моменты пи-

ковых нагрузок, это именно эффективно). Пусть даже отрыж-

ка тоталитаризма. Но раз уж ты поехал — поработай, ведь это

приятно и полезно,
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Очень плохо, что власти СССР были нечувствительны к

тому важному факту, что у студентов и интеллигенции эта кол-

хозная повинность вызывала отвращение. Нельзя было про-

должать, не выявив причин этого отвращения и не сняв их.

Но — властей этих уже нет, подумаем о людях. Мне кажется,

что многие из новых поколений молодежи не желали идти в

поле потому, что боялись взглянуть правде в лицо
— их тело

не желало работать, делать усилия, радоваться усталости. Оно

от этой усталости страдало. И это был признак какого-то угаса-

ния. Люди не хотели видеть, как что-то отмирает в их молодом

теле. Как угасает воля к жизни, какой-то важный инстинкт.

Может, странно покажется, но в этом было угасание и со-

ветского строя. Эти люди хотели, чтобы этот строй сгинул, что-

бы не ездить им в колхозы, не трогать рукой землю и сено, не

служить в армии. Эти люди хотели такого строя, чтобы он ос-

тавил их в покое, дал расслабиться у дешевого телевизора с

бутылкой дешевого плохого пива в руке. Чтобы он дал им уме-

реть. После 1991 г. люди стали быстро умирать. Это, конечно,

результат реформ — бедность, безысходность и т.д. Но я ду-

маю, есть и еще одна невысказанная вещь — этот строй раз-
решил умирать. А советский строй этого не разрешал.

Но тогда, конечно, никто ничего такого не думал.

В деревнях на востоке Кубы делают особый напиток типа

кваса — пру. Размалывают какой-то корень, заквашивают

дрожжами с сахаром, и готово. Вкус и аромат неповторимые,

у меня вызывали они какое-то щемящее чувство, чуть ли не

галлюцинации. Будто я снова попал в детство. Странный эф-
фект. Еще так же действовал на меня один дешевый, но редкий
даже на Кубе фрукт — мамей, или сапоте. Он плохо хранит-

ся, поэтому его почти нет в продаже. У него красная мякоть,

которую разбивают в миксере с молоком. Когда мне удава-
лось глотнуть такого напитка, меня охватывал воздух детства,
с его светом и запахами. Так живо и сильно, что страшно ста-

новилось. Как будто я вот-вот вспомню что-то главное, что я

забыл. Удивляло, что никогда в детстве я ни вкуса, ни запаха
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этих плодов не знал и ничего похожего не встречал в нашей

жизни. Такое вот действие на психику. Тропики...
Но тогда, на тростнике, речь шла не об этих тонкостях.

Пру давало нам простое и грубое наслаждение. Деревенский

прусеро поставил свое коммерческое предприятие на пере-

крестке дорог, по которым мы расходились на поля в темно-

те, в 5 утра, трясясь от холода, и возвращались на обед в пол-

день, содрогаясь от вертикальных лучей солнца. Вот в этот

момент никто не мог одолеть соблазна. Отдавали монету и по-

лучали почти литровый стакан пру со льдом. Второй стакан —

когда снова шли на поле в три часа дня. Тут уже пили не то-

ропясь, со вкусом. Узнав, что я из СССР, прусеро не раз заво-

дил со мной разговор
— возможно ли такое, что у нас реки

покрыты льдом? Подходи с ведром и коли, сколько хочешь.

Прямо так — ни платить, ни спрашивать не надо. Слушал он

недоверчиво. Сам он по утрам ходил с тележкой к железной

дороге, и там поезд на момент притормаживал, и из вагона-

рефрижератора ему кидали блок льда в 50 кг. За что он еже-

месячно вносил сумму, которую мог бы сэкономить, если бы

их деревенская речка была, как и в СССР, покрыта льдом.
Так мы наслаждались этим пру. Но как-то в полдень, ко-

гда мы глотали холодный пру молча, запекшимися губами,
подъехал верхом на худой кляче, подстелив под себя мешок,

беззубый негр-старик. Он был из тех гаитянцев, которые кон-

трабандой приплывали рубить тростник за бесценок, а после

революции остались на Кубе. Говорил он на своем гаитянско-

афрокубинском наречии, очень скупо и красноречиво. Хоть и

не было у него ни одного зуба, речь его была понятна. Уборка
тростника затягивается, рук не хватает, и местный комитет за-

щиты революции велит прусеро на время свернуть свою тор-
говлю и влиться в ряды мачетеро. Мужик он здоровый и уме-

лый, рубить будет за троих. Прусеро чуть не зарыдал
— бро-

сить торговлю как раз на пике благоприятной конъюнктуры,
при монопольном положении на рынке! «Я же выполняю со-

циальную функцию!» — закричал он, вперемешку с мягкими

кубинскими ругательствами, и протянул руки к толпе универ-
ситетских преподавателей за поддержкой. Но поддержки не

получил, все пили свой последний стакан молча. Старик дер-
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нул за веревки, служившие ему поводьями, разбудил свою за-

снувшую кобылу и уехал.
Больше мне пру попить в жизни не довелось. Уже назав-

тра прусеро рубил тростник невдалеке от меня, действитель-

но за троих. Видимо, это было ему не трудно, потому что у

него оставалось время, чтобы постоянно рассказывать анек-

доты, которым он сам радовался и смеялся больше всех.

В Университет Орьенте прислали несколько студентов из

СССР. К нам, в Химическую школу, попал один, делать диплом-

ную работу, с химфака Ленинградского университета. Звали

его Яша. Я, как химик, помог ему устроиться, со всеми позна-

комил. Руководителем у него стал тот профессор из Калифор-
нийского университета. Яша был парень с исключительным

талантом. Он хорошо знал английский и французский — и за

два месяца стал прекрасно говорить по-испански. Не просто

говорить, а с блеском. Когда мы уже пробыли половину сро-
ка на тростнике, вдруг приезжает и Яша. То ли ему наше на-

чальство посоветовало, то ли из любопытства. Стал он у нас

пятым в бригаде. Наш профессор-бригадир относился к нему

с отеческой нежностью. Его просто переполняло счастье, что

у него — дипломник из Ленинградского университета.
Как я уже говорил, на поле мужчины рубят тростник, а

женщины его собирают и укладывают в кучки. Яша попробо-
вал рубить, но недолго

— до первой мозоли. Значит, полча-

са. Бригадир ему говорит: Яша, собирай и укладывай трост-
ник, И стал Яша делать женскую работу. Но не как женщины.

Он снял рубашку, чтобы загорать, и сел в своей соломенной

шляпе. Куда дотянется рука
—

оттуда берет срубленные стеб-

ли. Потом перебирается в другое место и снова садится. Мне

из соседней бригады кричат, с тонкой издевкой: «Эй, това-

рич! Не хочешь тоже тростник носить, вместе с Чинитой?» Чи-

нита — лаборантка с кафедры неорганической химии, симпа-

тичная, с примесью китайской крови (потому и прозвали Чи-

нита). Я отвечаю: «Вместе с Чинитой — с удовольствием. Пусть
она собирает, а я ее с тростником буду носить».

157



Любопытно было смотреть на профессора. Он был туч-
ный, рубить ему было тяжело — а тут его молодой советский

компаньеро, приехавший чуть ли не с крейсера «Аврора», си-

дит и загорает. Видно было, что чувства в нем клокочут
— но

ни разу не сорвался. Выкрикивал какие-то тончайшие наме-

ки, которые Яша не обязан был понимать. Яша любил пого-

ворить и попрактиковаться в языке. Идя с поля, он заводил

философские беседы с попутчиками, которые к этому време-
ни уже еле ворочали языком. Я как-то раз шел сзади и вдруг
поймал себя на мысли, что моя рука готовится точным ударом

перерубить ему сухожилие на пятке. Рука уже привыкла ру-

бить, и очень точно, без всякой помощи головного мозга — и

вот как она захотела использовать этот навык. Страшное дело.

Я вспомнил, как на целине Наташа Кузнецова всадила вилы в

задницу одного сачка. Тоже, наверное, сама удивилась сво-

ему поступку.

Когда мы притаскивались вечером в барак, все сначала

валились на койки и минут двадцать просто неподвижно ле-

жали, ни о чем другом и думать не хотелось. А Яша смазывал

лицо каким-то ароматным кремом, надевал чистую рубашку
и отправлялся на экскурсию

— осматривать местность и быт

кубинских гуахиро. Вслед ему из разных углов барака впол-

голоса кричали одно обидное слово. Это — за крем, которым
не положено было мазаться мужчине, и вообще.

Весной кубинцы объявили Яшу персоной нон грата. Это

был первый случай в отношении советского человека, поэто-

му поднялся шум. Профессор пришел ко мне расстроенный.
Я, говорит, в знак протеста решил подать в отставку со всех

своих постов в университете. Я говорю: «Бросьте даже и ду-

мать, что за глупости. Что вы вообще знаете о Яше и о при-

чинах его высылки?» Меня тогда сильно удивило это стран-

ное стремление
—

протестовать, хотя и самому неясно, про-
тив чего протестуешь.

Пришел ко мне секретарь нашей комсомольской органи-

зации: «Напиши Яше хорошую характеристику, мы будем его

перед кубинцами защищать. Консул велел». А консул был од-

новременно и куратором от КГБ. Я говорю: «Кто я такой, что-

бы характеристики писать? А если бы и был обязан, то хоро-
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Шую бы не написал. Зачем же перед кубинцами в глупое по-

ложение становиться? Пусть потихоньку уезжает, ведь ясно,

что что-то накопали». Так и получилось. Пошло наше началь-

ство с демаршем и, как мне рассказывал потом переводчик,

им ректор таких вещей наговорил и таких документов пред-

ставил, что положение их было весьма глупым.
Как ни странно, и позже жизнь меня сводила с Яшей. Он

был аспирантом в моем институте в Москве, в начале 70-х

эмигрировал, стал видным деятелем, привозил к нам в инсти-

тут виднейшего раввина с мировой репутацией Адина Штайн-

зальца... Мы с Яшей встречались не раз, и он очень тепло ко

мне относился. Видно, вспоминал юность. Похоже, он сильно

окреп и возмужал с той поры.

На Кубу я попал почти дуриком
—

пришла в голову такая

блажь. Как-то в 1959 г. ехал в электричке, и попала на глаза

старая газета. В ней статья о партизанах Кастро и фотография:
девушка в шляпе, верхом на лошади и с винтовкой за плеча-

ми. Лица было не разглядеть, но захотелось поехать на Кубу.
Не знаю, где газетчики такой снимок откопали, наверное, из

американского фильма и вовсе не про Кубу. Стал учить язык,

кстати, попал на месяц в больницу с гепатитом — самые иде-

альные условия для этого. Приятель достал мне учебник ис-

панского языка, изданный в 1937 г. для наших военных, еду-

щих в Испанию.

Этот учебник мне и помог. С химфака послали одного зна-

комого на работу в Университет Орьенте, он кинулся искать

учебник. Нашел у меня, я ему отдал, а он за это там обо мне

замолвил слово. Бац — приходит в мой институт заявка на

меня с Кубы. Шеф рассвирепел
— что за махинации, кто вас

так учил жить! В общем, не пускает. Я заплакал, честно при-
знаюсь. Он перепугался: что с вами, что с вами? Говорю: хочу
на Кубу. Не знаю, что он обо мне подумал, но смягчился. Сде-

лаете, говорит, диссертацию
— и езжайте.

Приятель, который с моим учебником уехал, заслужил на

Кубе большую славу. Он там купил себе мотоцикл и обшарил
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на острове все закоулки, где могли быть научные приборы

для университета. Пробился к Че Геваре и с ним ездил отби-

рать красивые, но ненужные приборы у директоров и минист-

ров. Собрал хорошую лабораторию. Я кое в чем ему из Моск-

вы помогал, так что заявка на меня снова пришла. Ну и, конеч-

но, удача. В Министерстве высшего образования отправкой на

Кубу занимался мрачный мужчина. Он ко мне хорошо отнесся.

Когда я пришел к нему снова, уже с кандидатским дипломом,

он прямо сказал: обязательно вас отправлю. Правда, иногда

повторял непонятную для меня фразу: «Контракта на вас нет.

Контракта нет. Но я отправлю». И отправил. Даже с явным на-

рушением инструкций. (Он, например, не дал мне обратного

билета, а я и не подумал, как буду возвращаться. Никто в Га-

ване не хотел его оплачивать, и мне пришлось послать мини-

стру Елютину жалобную телеграмму: «Помогите вернуться на

Родину». Подействовало моментально.)
Кстати, уже из этого видно, что СССР никак не был бюро-

кратическим государством, как считают многие. Он был ра-

дикально не-бюрократическим. Бюрократия по своей сути
—

именно бездушная машина, которая не смотрит на лица и

действует согласно закону, инструкции. У нас же каждый на-

чальник, и тем более начальница — сгусток чувств. Понравил-
ся я этому человеку

— и он отправил меня на Кубу, явно с

нарушением множества инструкций. А в другой раз придешь

куда-нибудь с верным и явно полезным делом, сидит за сто-

лом женщина, зыркнет на тебя глазом — и сразу видно, что

надо уходить. Ни за что не даст ходу, какие аргументы ни при-

думывай. По глупости начнешь доказывать — и совсем дело

загубишь. Тут бюрократией и не пахнет.

В общем, отбыл я на Кубу. С грузом реактивов, приборов
и парой аквалангов мне пришлось плыть на пароходе. Чудес-
ным утром мы вошли в бухту Сантьяго де Куба, из порта — в

город, и давай спрашивать у девушек, где здесь университет.
Оказалось, могу говорить по-испански. Во всяком случае, с

девушками.
В университете ахнули, никто меня не ждал, про заявки

все забыли, да и вообще не удалось установить, кто их по-

сылал. К тому же, заявка — это одно, а контракт— совсем
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другое. Но, раз уж я приехал, все были рады, все сразу стали

друзьями, дали мне из кармана 50 песо, и мы с женой пошли

бродить по вечернему Сантьяго де Куба, пить сок кокосово-

го ореха со льдом, манго и т.д. Зашли в ресторан, ни в чем не

разбираемся, все нам помогают, смеются. Радушие было об-

щим, даже со стороны политических противников. Все знали,

что советские приехали помогать, и были за это благодарны.
Я это, кстати, видел и в Испании. Франкист-франкист, а за по-

мощь Испании, ее детям, испытывает к СССР большую благо-

дарность.
В Москве, в лаборатории, мы обсудили возможные темы

исследований. Я до этого изучал структуру гликопротеинов
—

биополимеров, состоящих из белка и углеводов. Методами

владел, сам кое-какие новшества придумал для работы без

дорогих материалов. Решили, что интересно было бы изучить

подобные полимеры из слизи морских моллюсков. Мои дру-

зья занимались изучением веществ из моллюсков на Дальнем
Востоке — а тут из Карибского моря. Область новая, обеща-

ла множество находок. Я и акваланги прихватил для этого. Со-

брались мы с кубинцами на совет, я им изложил перспективы
и возможности, они приняли с энтузиазмом,

Я пошел в местный аналог ДОСААФ, попросил помощи.

Они тоже обрадовались, у них был мощный катер, и мы ста-

ли обходить побережье и нырять
— знакомиться с местными

моллюсками. Главный подводник у них, Педро Соберат, был

интересный человек. На одно ухо глухой — пытался найти упав-
ший в море самолет Камило Сьенфуэгоса, нырял на 90 м и поте-

рял ухо. В Соберате выразился важный на Кубе тип человека,

которого у нас как-то не видно. Мы больше действуем сообща,
ватагой. А там много одиночек, которые берутся за невозмож-

ные дела. «Старик и море» у Хемингуэя — образ типичный.

Таков, вообще говоря, был и Фидель Кастро, и те виртуозные

рубщики тростника, каких я видел. Например, этот Соберат с

ружьем охотился на рыб весом более сотни килограммов, они

таскали его по морю по многу часов. Он нырял так, что я ни-

когда бы не поверил, если бы сам с ним не был — без аква-

ланга на глубине 20 м сидел и копошился в коралловых ри-

фах, как будто имел жабры. А я видел, как люди работают под
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водой, сам бывал водолазом в морских экспедициях, не раз

работал на Японском море. Пишу это, потому что это распро-

страненное в заметной части кубинцев ощущение огромных
возможностей личности — важная черта их революции. Раз-

личия, думаю, всегда полезно подмечать.

Однако с моллюсками ничего у меня не вышло. Хотя ку-

бинцы и горячо одобрили мой проект, они незаметно свер-

нули меня на другой путь. Повезли на сахарные заводы, по-

смотреть процесс производства. Рассказывал один из мировых

авторитетов в этом деле, человек умный и поэт своего дела.

И обнаружилось множество проблем, которые можно было эф-
фективно исследовать, а кое-какие даже решить с помощью

тех методов биохимии, которыми я владел. Причем это были

бы оригинальные работы с большими перспективами
—

миро-

вые исследования сахарного производства методически отста-

ли от современной молекулярной биологии на целую эпоху, и

никакого мостика нигде не возникало. А раз уж я тут...
В общем, я начал пробовать и быстро втянулся, какие там

моллюски! Погрузился в мир тростника, патоки, кристаллов и

множества непонятных явлений, которые происходят в этом

мире. Попал и в новый мир людей, которые не были похо-

жи ни на нашу академическую среду, ни на публику из наших

отраслевых НИИ. Это были мастера, из которых многие об-

ладали замечательной наблюдательностью и склонностью к

обобщениям, самородки. С ними было хорошо работать, мно-

го их интеллектуальных приемов надо было перенять. Когда в

фильмах видишь фигуру такого мастера-философа, это кажет-

ся надуманным, некой метафорой. Ни у нас, ни на Западе это-

го типа как-то не видно, здесь уже работают большие коллек-

тивы. А на Кубе эти люди были важной частью культуры.

Я стал много ездить по Кубе на совещания специалистов.

Возникли трения
— с советскими экспертами и частью моло-

дых кубинцев: Наши сахарники из Киева категорически не же-

лали знать новых методов, заведомо эффективных для реше-

ния их проблем. Это меня по молодости лет удивляло, а дело

просто было в том, что они этих методов не знали и боялись

за свое положение экспертов. При этом ставили себя в глу-
пое положение. Им подпевала и часть кубинцев. Как-то на со-
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вещании одна такая молодая дура из Гаваны начала поучать:

«Мы должны решать проблемы производства, а не увлекать-
ся всякими изощренными методами» (я предлагал быстро ре-

шить одну проблему с использованием радиоактивных изо-

топов). Я говорю: «Это демагогия». Я не знал, что «демагог» у

них в то время было слишком ругательное слово, и поднял-

ся целый скандал. Наш факультет в Сантьяго даже запросил

стенограмму того совещания, изучил ее и признал, что я был

прав, а та девица
— действительно демагог. Это потом мне де-

кан рассказал. Мы, говорит, не можем допустить, чтобы наше-

го представителя шельмовали — это меня. В целом же техни-

ческие совещания были таковы, что на них можно было вы-

сказываться по существу.
Я за тот год много технических записок подготовил. Не-

которые, как показал последующий опыт, были весьма разум-

ными. Например, тогда в США были опубликованы результаты
больших исследований влияния газового состава на скорость

созревания фруктов и овощей. Я сходил в порт, поговорил с

нашими моряками. Они говорят, что им ничего не стоит гер-

метизировать трюмы и контролировать состав атмосферы. Зи-

мой прекрасные кубинские помидоры вполне можно было бы

гнать в СССР. Предлагал я создать передвижные лаборатории
с современными приборами для анализа, чтобы объезжали

сахарные заводы и надежно измеряли некоторые важные па-

раметры производства, которые довольно сильно влияли на

процесс, но до этого не измерялись из-за трудностей анализа.

Когда кончился мой срок и я собрался уезжать, приехал моло-

дой парень из министерства и стал уговаривать меня остать-

ся — налаживать такие лаборатории. Мы, говорит, дадим тебе

маленький самолет — облетать заводы. Я эти самолетики ви-

дел, и очень было соблазнительно, но надо было возвращать-

ся в свою лабораторию в Москве.

На Кубе тогда шло становление современной научной
системы, наблюдать за этим было интересно. Дух научности,
как бородавка, может сесть на кого захочет. Есть страны, кото-
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рые вкладывают уйму денег — и ничего не получается. И люди

есть, и институты, но духа нет, все как-то вяло. В кубинцах такой

дух был, и сейчас он силен. Уже в конце 60-х годов были вид-

ны «зародыши» блестящих работ. А главное, была цепкость.

Как появляется толковый специалист, его прямо облепляют.

Я приехал из очень сильной лаборатории, да к тому же знал

язык. Множество людей приходило
— посоветоваться, по-

смотреть, что-то освоить. В период между сафрами — мерт-
вый сезон на сахарных заводах. А там лаборатории контро-

ля, два-три химика-техника. Я говорю: присылайте их к нам в

университет. И нам помогут, и небольшие исследовательские

проекты будут проводить по обновлению методов анализа.

Так и стали делать. Нам было большое подспорье, а у деву-
шек-техников большой энтузиазм возник. Замечательно ра-

ботали, и все сделали неплохие работы — приспосабливали
современные методы большой науки для целей анализа в са-

харном производстве. Дело было верное, только работай. Все

выступили на научном конгрессе. Кое-кто из них потом эмиг-

рировал и, как писали, очень хорошо устроился в США бла-

годаря этому опыту.

Среди молодых кубинцев я тогда выделил бы такие ка-

тегории. Те, кто учился в элитарных западных университетах

(Куба старалась посылать в разные места). Эти осваивались

на Кубе с большим трудом. Им казалось, что работать про-
дуктивно в таких бедных лабораториях нельзя. Даже в Нацио-
нальном центре научных исследований, который по сравне-
нию с нашей московской лабораторией был роскошным уч-

реждением. Зайдешь к таким «западным» ученикам— сидят,

ноги на стол, и магнитофон свой кассетный крутят. Мол, ре-
активов и приборов нужных нет. Выпускники советских вузов

были в этом смысле покрепче, их бедность не пугала, умели

наладить работу. Среди тех, кто учился на Кубе, тоже было за-

метное разделение.

Дети интеллигентов, казалось бы, должны были стать

главной силой. Но в них я замечал какой-то комплекс непол-

ноценности, думаю, унаследованный от отцов. Они как-то не

верили, что на Кубе может быть сильная наука, робели. Но

зато ребята из трудовых семей, часто вечерники, стали про-
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сто чудесными кадрами. Их не волновал статус и престиж в

глазах «мировой науки». Они видели проблему — и искали

способ ее решить. С теми средствами, какие есть. И проявля-

ли замечательную изобретательность и способность к обуче-
нию. Кстати, лучшим институтом Академии наук Кубы стал Ин-

ститут генетики сахарного тростника, но среди его сотрудни-
ков не было тогда ни одного с высшим образованием. Только
несколько советских генетиков-консультантов

— и молодые

кубинцы из техникума.
У кубинцев была исследовательская и изобретательская

жилка. Например, они вместе с нашими специалистами сде-

лали комбайн для рубки тростника. При этом решили пробле-

му, которая никому не давалась. Куст тростника такой мощ-

ный, что вокруг корней образуется кочка, А ножи комбайна

должны срезать тростник вровень с землей, но не зарывать-
ся — они должны следовать профилю почвы, а это было труд-

но. Во время международного конгресса сахарников устрои-

ли показательную работу этого комбайна. Собралось человек

пятьдесят с киноаппаратами — из Австралии, Японии, Южной

Африки — из стран, где выращивают тростник или произво-

дят машины. Комбайн прошелся по полю — блеск! Те, кто сам

знал, каково рубить тростник мачете, был глубоко взволнова-

ны. А иностранцы кинулись к машине, стали совать под нее

свои киноаппараты и стрекотать ими
—

крутить и вертеть ими

с нажатым спуском. Отснимут пленку, перезарядят — и снова.

Старались устройство режущей системы заснять. Потом, уже в

1972 г., на Кубе наладили патентную службу, я был знаком с ее

организатором, он мне много интересного рассказал (он учил-
ся у Василия Леонтьева, и тот своим ученикам высказал важ-

ные суждения о советской экономике и плановой системе —

то, что наши реформаторы никогда не напечатают).

Когда я в 1970—1972 гг. работал уже в Гаване, один из

моих учеников (на степень магистра) сделал прекрасную ра-

боту. Я горжусь, что в ней участвовал. Я предложил общий

план, но у него родились такие сильные идеи, что исследо-

вание получилось выдающееся. Мы изучали процесс почер-
нения сахара при хранении. Это была большая проблема: на

складе огромные кучи сахара начинали разогреваться и чер-
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неть. Цена резко снижалась, Куба платила штрафы, а иногда

процесс приобретал характер взрыва
—

огромная куча в ты-

сячи тонн превращалась в вулкан, из которого вырывалась

раскаленная лава черного расплавленного сахара. С самыми

недорогими средствами (впрочем, не без изотопов), этот па-

рень четко описал химическую динамику процесса и влия-

ние на него исходного состава сахара-сырца. И обнаружил
несколько цепных самоускоряющихся реакций. Продолжая

работу, он пришел к парадоксальному выводу, что традици-

онное стремление производственников получить как можно

более светлый сахар как раз и приводит к сохранению в нем

бесцветных, но очень активных соединений, которые уже на

складе разгоняют процесс разрушения. Напротив, добавляя в

процессе варки некоторые вещества, можно загнать этот про-

цесс в тупик, связав активные бесцветные предшественники в

стабильные, но слегка окрашенные вещества. Он нашел спо-

соб элегантно управлять большой и сложной системой реак-

ций, но вступил в конфликт с традиционными критериями.

Парень этот был из семьи рабочего (автослесаря), кон-

чил вечерний вуз и не слишком грамотно писал по-испански.

В жюри, которое обсуждало его диссертацию, был итальянский

профессор, специалист по полимерам. Он стал рьяно возра-
жать против присуждения степени. Во-первых, говорит, мето-

ды очень просты (для большого количества проб применялись

стандартные анализы, которые как раз и делали техники с са-

харного завода — для целей работы этого было достаточно).

Во-вторых, много орфографических ошибок. Стандарты науч-

ности, стандарты научности, нельзя снижать уровень... Я рас-

свирепел, как редко со мной бывало в жизни. Ах ты, думаю,

гад. А еще левый экстремист! Сцепились мы, да в присутствии
всего ученого совета (обсуждение шло в отдельном зале, куда
совет «удалился на совещание»). Почти час спорили, доходя до

взаимных политических оскорблений. Всем видно, что рабо-
та выдающаяся, а он — ни в какую (члены жюри имели право

вето). При этом актовый зал был полный — это была первая

серия защит. И все там притихли, недоумевают— что же там

происходит, в совещательной комнате. Я его все-таки переспо-

рил, да еще предупредил ученый совет — будете таким крите-

риям следовать, загубите свою национальную науку.
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Наблюдая эту работу, да и некоторых других, и старых,
и молодых кубинских исследователей, я подумал, что и у
них распространен тот стиль научного мышления, который
я про себя называл «русским». Он, правда, и у западных уче-
ных встречается, но как что-то редкое, особенное. А у рус-
ских — часто, иначе бы ничего не вышло, просто средств бы

не хватило на тот объем работы, который русская (и особен-
но советская) наука сделала. Суть этого стиля я бы выразил

так: склонность делать широкие обобщения при большой не-

хватке эмпирического материала. Не всегда, конечно, это пло-

дотворно, много бывает неудачных «фантазий» и «бредовых
идей», но ум тренируется

— и удачные работы с лихвой оку-
пают неудачи коллег.

Поработав на Кубе, я стал думать, что этот стиль возника-

ет там, где ученый не слишком скован идеологическими дог-

мами «научной метрополии». То есть он знает эти догмы, ува-
жает их, но находится на периферии мирового научного со-

общества и может не бояться его тяжелой руки. Русские были

в таком положении и, похоже, кубинцы тоже. А срочные про-

блемы решать было надо, и кураж для этого был.

Кроме того, для работы в таком ключе нужно иметь «сво-

боду» выходить, на этапе рождения идей, за рамки того ра-

ционализма, который, конечно, необходим ученому, но мо-

жет и слишком его дисциплинировать. Про русский ум дав-
но было сказано:

Он трезво судит о земле,

В мистической купаясь мгле.

В очень большой степени то же самое можно сказать и

про кубинцев. Образы, которыми они мыслят, часто парадок-
сальны (может, сказывается влияние африканской культуры).
Мне до Кубы казалось невозможным увидеть Кафку, вопло-

щенного в массовой культуре, а там это бросается в глаза —

и в литературе, и в обыденном разговоре. Эта общая способ-
ность вывернуть проблему наизнанку и увидеть ее с неожи-

данной стороны, незащищенной от исследователя, счастливым

образом была не задушена в новой научной молодежи, а раз-

вита.
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У кубинцев, с которыми я общался, было сильно выраже-

но такое свойство. Они были способны на вдохновение, ко-

гда мысль работает в каком-то ином измерении, ты входишь

в транс. В лаборатории это хорошо видно
— но и на поле, на

празднике. И в то же время это — вспышки на фоне постоян-

ной глубокой грусти, постоянного размышления о чем-то не

вполне земном. Как будто тоска по Испании (и по Африке) на-

всегда отложилась в характере под действием этого тропиче-

ского солнца, которое останавливает время.
Как-то в журнале «Курьер ЮНЕСКО» была большая фото-

графия, получившая какой-то главный приз. Называлась она

«Размышление» (Meditaciyn ), и снято было на ней лицо ку-
бинского крестьянина, присевшего на поле. Я удивился, как

мог фотограф ухватить суть того явления, что я и словами-то

никак не могу выразить. Вот на этом и поднялась кубинская
наука, как только революция создала для этого социальные и

экономические условия. Надеюсь, переживет она нынешние

трудные времена, как и русская. Надеюсь, но не уверен.
Если бы наше сотрудничество с кубинскими учеными про-

должилось подольше, у нас бы могли сложиться замечатель-

ные совместные бригады, просто блестящие. Но мы потяну-

лись за Горбачевым — и теперь клянчим у Сороса подачки на

пропитание. И своими подачками он этот русский стиль на-

учного мышления у нас как сапогом вышибает. Но патриоту

Шафаревичу это не объяснишь — он все равно счастлив, что

СССР уничтожен.

В 1967 г. на Кубе создавалась единая партия
— по типу

КПСС. В нее влились бывшие члены просоветской марксист-
ской партии, которая строго следовала теории и активного

участия в революции не принимала, члены бывших подполь-

ных революционных движений. Но главное, в нее собирались
уже новые люди, сложившиеся после революции. До появле-

ния партии связующей структурой политической системы на

Кубе были органы прямой демократии — комитеты защиты

революции. Мы о них плохо знаем, а мне кажется, что полез-
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но было бы их опыт изучить и понять. Что-то подобное и у нас

появится, когда нынешний хаос станет нестерпимым, а цель-

ной обобщающей идеологии еще не созреет. КЗР были везде и

объединяли самых разных людей, согласных лишь в одном
—

защитить страну, избежать гражданской войны и обеспечить

действие простых принципов справедливости. Идеология раз-

мытая, но в таком положении достаточная. Правда, для суще-

ствования такой системы нужна большая терпимость в людях

и способность к рассуждениям и диалогу. Кубинцы — прирож-

денные ораторы и любят выслушать мнение другого, если он

его хорошо излагает. Мы же слишком устремлены к истине и

ложные суждения слушать не хотим.

Но, конечно, для выработки и выполнения больших про-

грамм развития на Кубе нужна была партия, это все понимали.

Мы в СССР стали охаивать и разрушать единую партию пото-

му, что страх войны прошел и развитие казалось обеспечен-

ным (а точнее, многим оно стало казаться ненужным, пове-

рили в какую-то волшебную палочку и скатерть-самобранку,
которую мессия вроде Горбачева принесет). В общем, на Кубе
стали проходить собрания, на которых обсуждались кандида-

туры тех, кто подал заявления в партию. Поскольку партии не

было, в партию принимали (точнее, наоборот
— отправляли)

на общих собраниях трудового коллектива.

Как-то я в университете пошел в мастерские, а там как

раз такое собрание. Подал заявление молодой инженер, я его

помнил по рубке тростника. Вел собрание какой-то хмурый
«кадровый работник», видимо, из старых подпольщиков. Кан-

дидат изложил свои установки, ему задали вопросы, что он

делал «до падения тирана» и пр. Потом стали обсуждать. Вста-
ет старик, токарь. Я, говорит, отвергаю его кандидатуру, не ме-

сто ему в партии. Потребовали от него доводов. Он говорит:
— Гонсалес — хороший работник и честный человек. Но

в партию его брать нельзя, потому что он способен человека

обидеть, а это для партии опасно.

— Как он вас обидел?
— Я деталь испортил, а он подходит и говорит: «Ты хал-

турщик, ты ценную деталь запорол».
— Так он прав были или нет? Вы испортили деталь?
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— Я не отрицаю, как инженер он был прав, я по халатно-

сти работу запорол. Но ведь он меня обидел. Я же вдвое стар-
ше его, а он мне такое говорит Он обязан был найти другой
способ наказания, необидный.

Поднялся спор, и мне он показался интересным. Все со-

глашались с тем, что старик работал спустя рукава, и его сле-

довало наказать. Вот, попробуй найти способ наказать, но так,

чтобы не обидеть. Инженера этого в партию рекомендовали,
хотя не без оговорок.

Вообще, проблема «не обидеть» была на Кубе поставле-

на как большая национальная проблема, нам это было непри-
вычно. Когда говорят о репрессиях на Кубе, о нарушении прав

человека, это надо встраивать в совсем другой контекст, не-

жели, например, у нас. Слово то же, а смысл другой. Нас во-

зил на машине Карлос, красивый парень, сын генерала при

Батисте, которого расстреляли после революции. Очень гор-

дый был, и было бы немыслимо, чтобы кто-нибудь помянул

ему старое.
Но режим был строгий, и трагедий возникало немало,

особенно в связи с выездом, эмиграцией, разрывом родст-
венников. В аэропорту приходилось видеть душераздираю-

щие сцены отъезда навсегда — при том, что у кубинцев про-

сто животная любовь к своему острову и своей культурной

среде. И в то же время это была очень открытая страна, кубин-
цы
—

путешественники. У одной преподавательницы возник

роман с бельгийцем, где-то на конференции познакомились.

Он и в Сантьяго приезжал, симпатичный человек. Решили же-

ниться, она подала заявление на выезд, уволилась из универ-

ситета — но ее не выпускают, пока сыновья не отслужат в ар-

мии, как раз их возраст подходил. Бельгиец уехал, и эта связь

как-то угасла. На нее было тяжело смотреть.
Но при всей строгости и тяжести норм, не было такого,

чтобы мытарить людей сверх этих норм. Я вращался в тех кру-

гах, где было довольно много «антикастристов». Ведешь себя

в рамках уговоренного минимума лояльности — тебя не тро-
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гают. А болтать — болтали свободно. Старики в Гаване сиде-

ли на скамейках и рассуждали, как американцы явятся их ос-

вобождать — по морю или по воздуху. Социальная база ре-
жима была настолько прочной, что на болтовню можно было

не обращать внимания.

Мне пришлось вникнуть в эти проблемы из-за одного ще-

котливого обстоятельства. В 1970 г. мы в Гаване жили почти

полгода в отеле, не было свободного дома. К моей дочке при-
вязалась девочка, ее сверстница, симпатичная мулаточка, зва-

ли ее Нуассет. Все время к моей дочке бежала, не оторвешь.

Пришлось общаться с родителями. Мать кубинка, отец
—

француз, фотокорреспондент. Ждали документов для отъез-

да в Париж. Около них — компания видных кубинских интел-

лектуалов. Один из них, поэт, получил премию Дома Америк,
важное событие. Он до этого сидел в тюрьме как слишком на-

хальный диссидент. Как раз вышел, получил премию, и они по-

стоянно собирались в отеле, в ресторане или в баре, и через

эту девочку нас втягивали в светские контакты.

Потом нам дали дом
—

целую виллу в предместье, мы уе-

хали, а через пару дней звонит эта кубинка и говорит, что ее

мужа арестовали как шпиона и что он передает нам привет.

И не только стала звонить, но и приходить с девочкой. Из оте-

ля она съехала обратно к матери и стала просить покупать ей

продуктов, потому что ее оставили без карточки и т.д. И все

время рассказывает о муже, о допросах, о том, что он раз-

давлен доказательствами — и передает от него привет. Про-
дуктов я ей купил, но показалось мне, что хитрый Пьер хочет

впутать в свое дело советского специалиста, чтобы усложнить

работу кубинским органам. Поговорил я с некоторыми кубин-
цами, лаборантами, надежными друзьями, все рассказал. Как,

спрашиваю, может ли быть, чтобы осталась эта Фелина с доч-

кой без карточек? Все, независимо друг от друга, сказали, что

это абсолютно невозможно. Семьи арестованных не только

не ставят в такое положение, но даже наоборот, предоставля-
ют некоторые льготы «по случаю потери кормильца». Разные

люди так ответили, с разными политическими установками.
Так что я, скрепя сердце, сказал Фелине, что мы к ней и Нуас-
сет прекрасно относимся, но поддерживать с ней отношения

не можем. Она сказала: «Понимаю», — и исчезла.
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Пошел я сказать обо всем этом нашему начальнику груп-

пы, но хитрый украинец поступил мудро. Вы, говорит, мне до-

ложили — и забудьте об этом. Он как раз собирался уезжать
и не хотел себе приключений. Вообще, начальники из глубин-
ки, тем более украинской, имели куда больше здравого смыс-

ла, чем столичные, тем более из лучших учреждений. Нельзя

столичным власть доверять, они всего боятся. После того ук-

раинца сделали начальником молодого москвича Мишу
— ви-

русолог, работал на электронном микроскопе. Мы с ним по-

началу даже дружны были, на профессиональной почве. Но

из-за своего панического страха перед жизнью он много лю-

дям нервов попортил.

Как-то устроили в парке праздник трудового коллектива

нашего научного центра. Сидит кучка наших женщин за сто-

ликом, потягивают лимонад. Подошел к ним молодой шофер
Педро, который возил в школу детей наших сотрудников и

был очень дружен и с детьми, и с их мамашами. Он только

что демобилизовался с флота, был очень веселый и доволь-

ный жизнью. Пошутил он с нашими дамами
— и широким жес-

том угостил их ликерами и чем-то там еще. Увидал это наш на-

чальник Миша и велел дамам тут же заплатить Педро ту сум-
му, что он на них потратил (мол, у парня небольшая зарплата
и т.д.). Педро решил, что это шутка, сказал какие-то галант-

ные слова и исчез. Так этот наш ученый Миша пошел к само-

му генеральному директору Центра, потребовал вызвать Пед-

ро, чтобы тот принял от него деньги. Директор Мишу в разум

привести не смог (уместных для такого случая русских выра-

жений он не знал, а Миша не очень-то владел испанским). Вы-

звали Педро, он выслушал и сказал, что он кого хочет, того и

угощает, и пусть они все катятся от него подальше. Возникла

международная напряженность, и Педро с нашего горизон-
та исчез. Другой шофер тоже был хороший, но все же дети

по Педро скучали.
Из-за этого бдительного Миши я нагрубил уважаемому

человеку, о чем сожалел. Как-то мы идем с ним в лаборато-
рию, а у подъезда машины хорошие стоят. Кто это приехал,

спрашиваю. Он мне говорит: «А-а, тренер футбольной коман-

ды «Спартак». Из любопытства». Я занялся работой, налажи-
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ваю свой прибор, момент напряженный. В коридоре тихо, все

куда-то попрятались.

Заходит ко мне невзрачный тип, я даже удивился, что фут-
болисты такие бывают. Спрашивает: «Чем это вы тут занимае-

тесь?» Я очень популярно объяснил — на том уровне, на ка-

ком, как мне представлялось, мыслят футболисты. Он был, по-

хоже, не в духе: «Вы мне тему, тему вашу изложите». Что это,

думаю, за спартаковец такой любопытный выискался? Но из-

ложил, более или менее добродушно. А ему опять что-то не

понравилось: «А зачем структуру этого черного полимера

знать? По-моему, совершенно излишне. Уводит вас от глав-

ного». Тут я разозлился
— гонял бы ты свой баллон, а не со-

вал нос в реакцию Майяра. Говорю ему: «Я вас не учу, как по

полю с мячом бегать, а тут уж я без ваших советов обойдусь,
какой полимер надо изучать, а какой не надо».

Он хмыкнул довольно зло и убежал. Ну, думаю, «Спартак»
не будет чемпионом. Выглянул в коридор

— там непривычно

пусто, в обоих концах кубинцы в форме. Вернулся я к своему

прибору, забыл об этом. А вечером смотрю телевизор
— Фи-

дель Кастро идет в обнимку с этим тренером из «Спартака».
Оказалось, это председатель Госплана СССР Н.К. Байбаков.

Он тогда, как я слышал, очень полезные советы кубинцам
дал, здравые. Правда, и по мне они ударили. Ром тогда стоил

всего 2,4 песо, но давали его по карточкам. Кубинцам — бу-
тылку в месяц, а нам, советским специалистам, без ограниче-
ний. Байбаков уговорил пустить его в свободную продажу —

по 18 песо. И остался я почти без рома, но зато избежал риска

пристраститься к этой замечательной штуке. Может, это леген-

да, но кубинцы верили, что это Байбаков так облегчил их по-

ложение — все равно они ром на черном рынке по 30 песо

покупали. Так же и сигареты стали продавать свободно
— по

2 песо (правда, сохранилась и норма по карточкам
— пачка

на неделю по 20 сентаво).

Боязнь кубинских властей «обидеть» политических и со-

циальных противников создавала необычные проблемы. Па-

мятуя об общей ненависти к режиму Батисты, человек в фор-
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ме на Кубе тогда никого и пальцем не мог тронуть. Как-то, мне

рассказали, подрались на остановке два парня, а рядом офи-
цер стоит вооруженный. Кинулся он к прохожим: «Товарищи,

разнимите их, я не могу, я в форме». Почти поголовное во-

влечение граждан в милицию было там абсолютно необходи-

мо — все стали стражами порядка.
Эта боязнь власти, кстати, как раз вызывала недоволь-

ство обывателей. На подъеме революции, при всеобщем эн-

тузиазме, хулиганство в принципе исчезло как социальное
явление. Но в конце 70-х годов, как говорят, стало возрож-

даться — а тут как раз жесткая кампания за права челове-

ка. В начале 80-х годов зачастили на Кубу международные ин-

спекции, и правительство вообще выпустило всех преступни-
ков из тюрем. Чего, мол, еще вам надо? Правда, какая-то их

часть отплыла в демократические страны
—

выезд стал сво-

бодным. Но все равно обстановка ухудшилась, а люди как раз

привыкли к полной безопасности. Я был в Гаване летом 1988

г., попал на карнавал. Все на улицах, и в такой толпе хулиган-
ство опасно. А полицейские без оружия и без дубинок. Прав-

да, в касках. Как где заварушка, они как тигры туда прыгали,

каску с головы сорвут, возьмут в руку
— и давай «разнимать».

Удивляло, как они прыгали
—

вспрыгнут на парапет набереж-
ной и кидаются в толпу прямо через головы людей.

Помню другой карнавал, 1967 г., в Сантьяго — там карна-

вал самый типичный и красочный. Открывает шествие брат-
ство масонов, впереди идут их старейшины — старику 104 года
и старухе вроде того. Почти все негры, в цилиндрах и полоса-

тых штанах, как в XVIII веке. Глава провинциальной власти вы-

ходит, целует старуху, старику дает конверт с деньгами
— осо-

бая помощь ансамблю, в котором самые старые участники. Но я

карнавал описывать не буду, это большое дело. Массовая куль-

тура высокого уровня. То, что нам показывают из Рио де Жаней-

ро
—

театрализованная эстрадная туфта. Настоящий афро-ла-
тинский карнавал, в той же Бразилии, — вещь сложная.

На том карнавале во время шествия выделялась «компар-

са» треста «Куба-Табак» (компарса — это ансамбль в несколь-

ко сот человек, со своим оркестром, костюмами, хореогра-

фией и огромной многоэтажной повозкой для солистов). На
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повозке танцевали восхитительные красавицы
— и кидали в

толпу пачки сигарет и сигары. Я на них так разинул рот, что

они стали кидать в мою сторону, я был в ударе, высоко пры-

гал и поймал несколько сигар и три-четыре пачки сигарет. Во-

круг меня прыгала стайка мальчишек, лет десяти, но я безжа-

лостно перехватил все трофеи. Тогда один из них подошел ко

мне и говорит, что я много поймал, не поделюсь ли с ними. Но

трофеи есть трофеи, и я сунул ему под нос кукиш. Он страш-

но удивился, вгляделся в него и спрашивает: «Что вы хотите

этим сказать, товарищ?» Я ему популярно объяснил, он восхи-

тился выразительности этого жеста, побежал к своим и, вижу,

все они тренируются в составлении кукиша и хохочут. Нико-

гда не видели, и очень он им понравился. Так я способство-

вал распространению русской культуры.
Но я вспомнил карнавал по иному поводу. Возвращались

мы как-то с женой с того карнавала домой уже под утро, ос-

танавливается огромная полицейская машина, еще из старых

американских, пожилой полицейский предлагает подвезти до

дому. Сели, разговорились. Он всю жизнь прослужил в по-

лиции и рассказывает о карнавале. Раньше, говорит, карна-

вал был для полиции тяжелым испытанием — очень много

убийств. Во время карнавала сводились все счеты. Все в мас-

ках, ткнул ножом в толпе, ищи-свищи. Этот полицейский одоб-

рил новую власть потому, что она сразу приняла разумное,
по его мнению, постановление — запретила носить маски на

карнавале. Сразу убийства прекратились. Я удивился: неуже-
ли такой эффект? Ведь все равно толпа, поймать трудно. Ста-

рик мне объяснил: дело не в том, трудно или не трудно пой-

мать. Человеку без маски совесть не позволяет убийство со-

вершить. А маску надел — и как будто сам себя не видит. Он

это сказал так убежденно, будто вещь очевидная. Но это он на

опыте знает, а нам удивительно. Кстати, в 1988 г. правозащит-

ники яростно требовали от правительства разрешить маски

на карнавале и почти добились своего. Обыватели вздохнули
спокойно, когда власти все-таки не пошли на уступки, еще ра-
зок проявили свой тоталитаризм.

Полицейского этого мучила раздвоенность. Он не знал,

как ему относиться к новой власти, всю жизнь его воспиты-
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вали в крайнем антикоммунизме. Он хотел обиняком, неглас-

но что-то выяснить. И стал ко мне по вечерам домой заез-

жать — поговорить. Сначала стеснялся, приедет и стоит за

дверью, один раз даже напугал меня — я поздно вечером от-

крыл дверь, а за ней — полицейский. Мне, говорит, воды надо
в мотор залить, а видно, что давно уже стоит. Выпьем кофе,
по стаканчику рома, разговариваем. Он спрашивал, как у нас

жизнь устроена, самые простые вещи.

Советских специалистов любили и уважали
— и за чест-

ную работу, и за нормальное сердечное отношение к людям.

Что ни говори, а этим наши сильно выделялись, даже среди

«народных демократов». Жаль, что в массе своей неважно

наши языком владели
—

для работы достаточно, а о тонких

материях поговорить уже трудно. Примером своим изъясня-

лись. Это, конечно, главное, но людям хочется и тонких мате-

рий. Да и сами без языка многого увидеть и понять не могли.

В этом смысле у меня было преимущество, и я им пользовал-

ся. Ездил, куда хотел, с самыми разными людьми разговари-

вал, по радио выступал.

На Кубе в те годы сошлись в одних коллективах советские

люди трех разных поколений. Как в пробирке— чистый экс-

перимент, не то что в полноценной общественной каше дома.

Были люди, прошедшие войну в сознательном возрасте, даже

работавшие или воевавшие; были такие, как я — помнившие

войну простым детским умом и желудком; были и совсем мо-

лодые, знавшие о войне теоретически (и скептически). В чем-

то я бывал заодно со «стариками», в чем-то — с молодежью.

Иногда различия вспыхивали ярко.
В 1967 г. университет решил, видимо, в качестве подарка

к юбилею Октября, устроить нам роскошную поездку по ост-

рову. Было время каникул, можно было отлучиться. Дали ав-

тобус, тронулась в путь вся наша колония, с семьями, весело.

Замечательные вещи мы посмотрели
— и техникумы, устро-

енные в живописных местах, по 20 тысяч студентов, и место

высадки группы Кастро со шхуны «Гранма», и рыболовецкие
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кооперативы. Ночевали мы в старых гостиницах, еще колони-

альных времен, угощали нас вещами, которые в больших го-

родах и делать разучились.

Где-то на южном берегу дали нам ужин на высшем уровне.

Видно, местечко это строили для туристов
—

ресторан устро-
ен со вкусом, на какой-то очень старой барже, стоит на якоре.

Сначала столько всяких креветок и пр., что главное блюдо уже
энтузиазма не вызывало. А оно тоже было прекрасно (вообще,

искусство поваров на Кубе было тогда выше, чем, например,

в Испании и Мексике, не говоря уж о США). Но раз этот вели-

колепный кусок мяса принесли, то «старики» его съели, и тут

я был вместе с ними. Смотрим — наши «молодые» (это были

ребята-переводчики из языковых вузов) к угощению даже не

притронулись. Сыты!

«Старики» сначала с удивлением, а потом и со скрытой уг-
розой стали спрашивать: «Вы чего это не едите?» Ребята рав-
нодушно отвечают, что не хочется, закусками наелись. И во-

обще, в чем, мол, дело? Тут на них зашипели: «Как в чем дело?
Как в чем дело? Что значит наелись?» Кончилось тем, что мы,

«старики», взяли у своих молодых соседей нетронутые тарел-
ки и съели по второму куску мяса. Потом, когда шли обратно,
слышался возмущенный шепот: «Видал? Они наелись! И из-за

этого пропадать пище? Вот что значит человек войны не ви-

дел, ты ему уже в голову простых вещей не вобьешь».

Я понимаю, что молодому человеку все это покажется

странным. Но тем, кто пережил войну хотя бы, как я, ребен-
ком, диким и абсурдным казалось именно поведение тех мо-

лодых переводчиков.

Тогда, в конце 60-х, советские люди стали обустраивать-
ся, покупать квартиры, мебель. У многих прежняя вынужден-

ная непритязательность жизни вызвала болезненный приступ

скупости, желания накопить, а потом и купить. Я, выросший
уже после войны, в себе и в моих сверстниках, не говоря уже
о более молодых, такого не замечал. Во всяком случае, это

было реже, чем в старших.

Конечно, и нервы были натянуты, многие заграницу тя-

жело переносили. Сломает что-нибудь ребенок или утопит

в море, в волнах, маску
—

крик поднимается, искать застав-
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ляют. Скажешь: «Ну что ты, Алексей, из-за маски убиваешься!
Смотри, парень уже ревет. Все равно ведь не найти». Одума-
ется, расстроится, сам удивляется, что на него нашло, объяс-

няет: «Ты пойми, по халатности вещь угробил. Если так пой-

дет...» А просто у него в уме калькулятор щелкнул: маска —

десять песо, мог бы их обменять на пять сертификатов, это в

Челябинске 25 руб. Почти четверть моей зарплаты м.н.с! Ищи

маску, мерзавец!

Дома-то, в Союзе, это накопительство широко и не могло

проявиться, на зарплату не разгуляешься. А тут нам половину

зарплаты обменивали на особую псевдовалюту («сертифика-
ты»), а половину

—

трать на Кубе. Но с помощью разных ухищ-

рений можно было и больше обменять, ужаться в расходах.
И некоторые в самоограничении доходили до крайности.

Когда я приехал в Гавану в 1970 г., с годовалой дочкой,

пришлось долго жить в гостинице, не было свободных домов.
В ресторане мы платили треть цены, остальное оплачивал на-

учный центр. Но все равно для нас было дорого. В кафе толь-

ко два блюда — жареная рыба или почки в вине. Вкусно, но за

три месяца с ума сойдешь, а годовалый ребенок и за неделю.

Я неделю ждать не стал, из консервной банки сделал пе-

чурку, в колбочку приладил фитиль, налил спирта, и можно

было варить дочке еду не хуже, чем на газу. На работе мне

знакомые давали кусочек мяса, чуток овощей
— ребенку хва-

тало. Недалеко от нас, на том же этаже жила другая совет-

ская семья, у них был мальчик лет пяти. Худенький, бегал в

длинных черных трусах босиком по холлу самой роскошной

гостиницы «Ривьера»— ее только-только перед революци-
ей отстроили себе гангстеры США, чтобы проводить там свои

конгрессы и приезжать в карты играть. Прекрасное творение
зодчества, скульптуры и изощренного вкуса.

Там останавливались всякие мировые лауреаты, дисси-

денты всех мастей и шпионы. Чьи они были, неизвестно, но

у них прямо на лбу было написано, и все друг друга знали.

Кстати, одна такая шпионка из США, специалист по партизан-

скому движению в арабских странах, была очень милая де-

вушка, прямо «гений чистой красоты». И среди этой публи-
ки бегали по роскошным коврам моя дочка и этот белобры-
сый мальчик.
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Как-то вечером они набегались и поднялись поиграть

еще в комнате. А я как раз сварил кусочек мяса, провернул
его на мясорубке, поставил на стол и пошел в ванную, где на

роскошном мраморном столике у меня была кухня. Возвраща-
юсь в комнату и вижу, что этот мальчик лихорадочно хватает

руками с блюдца вареное мясо, запихивает в рот и, давясь, не

жуя, глотает. Стосковался по пище и не утерпел. Большой уже,

и стыдно ему. Посмотрел на меня несчастными испуганными
глазами и побежал из комнаты. Доэкономились родители.

Легко было бы посмеяться над ними и обвинить их в ско-

пидомстве, а не получается. Почти все эти советские специа-

листы выросли в семьях, которые много поколений тяжело

работали и скудно потребляли. И вот, выдалась им возмож-

ность накопить денег и потом купить что-то, ранее недоступ-
ное. И стал бес их толкать под руку

—

одних сильнее, других

меньше.

А тех, кого этот бес толкнуть не мог, обязаны этим, ско-

рее всего, не своему благородству, а тому, что несколько по-

колений их предков жили сытой жизнью. И даже если сами

они лично в детстве недоедали, эта историческая память их

поддерживала.

К началу 70-х годов экономическая политика на Кубе еще
не устоялась, иногда происходили непонятные шараханья из

стороны в сторону. Вернее, непонятны они были нам, дале-

ким от конкретных деталей процесса. Еще в 1968 г. много

было частных лавочек, где продавались овощи, фрукты, при-
чем очень дешево. По улицам мулы тащили тележки, окрест-
ные огородники привозили свой продукт. Кричали, созывали

покупателей
— спускайся и бери. Когда я приехал в 1970 г.,

многое изменилось, и это были, говорят, самые тяжелые годы

(до краха СССР, разумеется). Не было ни зелени, ни овощей.

А у меня дочка маленькая, да и сын был на подходе.

Поселили нас на прекрасной вилле, в предместье Гаваны,

рядом с Национальным научным центром. Что делать? Я, скре-
пя сердце, распахал киркой и лопатой шикарную лужайку пе-
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ред верандой, сделал грядки и засеял — помидоры, морковь,

капуста. По ведру помидоров утром собирал. Потом и кубин-
цы так стали делать. Но летом ничто из знакомых нам культур

не росло. Непонятно почему
— то же солнце, та же темпера-

тура. Вырастет чуть-чуть — и хиреет.
А недалеко жил китаец-кубинец с большой семьей. Видно,

переселили его из трущобы в пустующую виллу. Человек семь

детей. По вечерам он всех их выводил, вплоть до грудных, и

рассказывал про звезды, объяснял карту звездного неба. Так

и стояли все, задрав головы, даже маленькие на руках. Вечера
там темные. Бывает, идет негр в темной одежде

— только гла-

за как будто по воздуху плывут, моргают, да зубы, если улыб-
нется. Когда такое читали, не верилось.

Этот китаец имел за городом огород и стал нам давать то,

что летом растет
— зелень, корнеплоды тропические, вместо

картошки. А ему за это рис, кофе и немного сигарет. Нам пола-

галось много на всех, включая детей, так что оставалось. Си-

гареты я носил в лабораторию, они лежали в определенном

месте, люди заходили и брали по одной, когда курить невмо-

готу хотелось. Кофе после обеда варили — на аромат тоже

народ сходился. Но оставалось и китайцу. Овощи приноси-
ли его дети, старшему было лет десять, звали его Сантьяго.

Всегда в пионерском галстуке
—

революционер. Светлая го-

лова, другого слова не подберешь. И как с детьми управлял-
ся — ни разу не крикнет, а все подчинялись ему с радостью.

Когда моя дочка с ними играла, я был рад
— такой пример

перед глазами.

Этот мальчик вообще среди сверстников в поселке вер-

ховодил. Как-то я иду, еще не знал их близко, и вижу такую

сцену. Мальчик, сын моего коллеги, немца из ГДР, что-то не

поделил с кубинцем, обхватил его и пытается повалить, как

обычно. А все вокруг стоят, оторопели, не понимают. Сантья-

го увидел меня и кричит: «Товарищ, скажите пожалуйста, что

он делает?» И от многих наших родителей я слышал тогда эту

странную вещь — среди кубинских детей не было драк и они

не понимали, когда их сверстники из Европы пытались с ними

драться. Скорее всего, это было временное явление, роман-

тический момент. Но очень любопытный.
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Вообще, отношения с детьми на Кубе были очень ласко-

выми, и дети росли незлобивыми. Когда в автобус входила

женщина с ребенком, к нему тянулось несколько пар рук
—

взять к себе на колени. Уступать место там не было привыч-

ки, да и тесно обычно было, передвигаться трудно. Передают
малыша под крышей автобуса с рук на руки. «Ах ты, мое сол-

нышко! Ах ты, мое небушко!» Дети не боятся.

В Сантьяго, в 1966 г., Педро Соберат, подводник из их «ДО-
СААФа», мечтал создать группу подводной археологии. Около
Сантьяго было потоплено много испанских кораблей еще ко-

лониальных времен. Ныряли, даже пушки доставали (при Ба-
тисте их чуть не арестовали

—

решили, что собираются чу-

гунную пушку восстановить и к Фиделю отправить). Для на-

чала надо было наладить съемки. А я как раз привез бокс для

подводной съемки, нам на свадьбу перед отъездом подарили.
Я решил его отдать, все равно понял, что времени у меня не

будет. Попробовали — прекрасно снимает, но сломался мой

аппарат «Зенит» для этого бокса. Педро говорит: «Здесь есть

один советский товарищ, Пабло, прекрасный мастер. Он у нас

в Сьерра-Маэстра ведал радиостанцией. Поехали к нему, он

починит». Надо же, думаю, мы и слыхом не слыхивали, что в

Сьерра-Маэстра у Фиделя был наш радист. Вечером поеха-

ли, куда-то на окраину. Где же, думаю, здесь советские живут?
Я же все их места обитания знаю.

Приехали. Обычный кубинский домик, выходит Пабло,

столь же обычный кубинец. Заходим, Педро ему объясняет —

и Пабло переходит на русский язык, правда, скованный. С тру-

дом говорит, но прилично. Потом зовет: «Мама!» Выходит ста-

рушка, в русском платье, лицом совершенно русская. После

1917 г. девочкой уехала с родителями из Ярославля, осели на

Кубе, Пабло ее сын. Обрадовалась случаю поговорить на рус-
ском языке, нисколько его не утратила. Видно, читает.

Я потом в машине говорю Педро: «Вы знаете, что совет-

ский — это не то же самое, что русский». Он удивился: «Да?
А в чем же разница?»
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Значит, радистом у партизан Фиделя был русский Павел,

которого кубинцы зовут «совьетико»...

Русских на Кубе было не так много, но все же заметное

число. Приедешь в какой-нибудь городок, тебе говорят: «У нас

есть один старый совьетико, сапожник». А как-то в гостини-

це, в Гаване, пришли ко мне кубинцы, только что вернувшие-
ся из Москвы. Я заказал обед в номер, старик-официант при-
катил столик с обедом. Я смотрю и говорю по-русски: «Видно,

кофе-то он забыл». А старик мне по-русски же отвечает: «Ко-

фейник в печке, чтобы не остыл»,
—

под столиком маленькая

печка укреплена.

Многие вещи на Кубе нас удивляли и казались неправиль-
ными. Мы эти вещи давно пережили и забыли, теперь их даже

кое-кто осмеивает. Что они противоречат теории, и сами ку-

бинцы знали, и многие там их тоже порицали. Но, вглядев-

шись, я во многих теоретических истинах усомнился. Напри-

мер, тогда, в 1966—1968 гг., многие блага давались на Кубе
бесплатно или очень дешево. Телефон-автомат на улице был

бесплатный, вход на стадион, на любимый кубинцами бейс-

бол — бесплатно. Если массовый праздник, вдруг бесплатно

раздают по бутылке пива и редкостное любимое лакомство —

булку с куском ветчины. Казалось, это несправедливо. Ведь
кто-то это оплачивает, а достается это явно не всем. Не все

ходят на бейсбол.

Но, накапливая наблюдения, я стал видеть во всем этом

большой символический смысл. Даже литургический, если

можно так выразиться. Какое-то совместное причащение, как

будто восстанавливалось утраченное братство людей. И тут
не было ни идеологического, ни политического смысла, и эф-
фект был гораздо глубже и очень сильный. Это по людям было

видно.

Например, никто никогда не взял бы лишней бутылки
пива или булки с ветчиной. И никто в этом другого не запо-

дозрил бы. Когда мы приехали на слет школьных кружков, там

стали раздавать эти булки с ветчиной. Один мой ученик меня
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увидел и мне отдал свою. Я спрашиваю: а ты как же? Пойду, го-

ворит, еще возьму. Спокойно сказал. А в университете на ка-

ком-то празднике я подошел, а переводчик, который рубил со

мной тростник, только что взял бутылку холодного пива, уви-

дел меня и мне отдал. Сам подошел к ящику со льдом и тянет-

ся за другой. Наш стеклодув, член профкома, этим заведовал,

удивленно говорит: «Ариас, ты же только что брал». Это у него

вырвалось, без всякого злого умысла. Ариас взвизгнул что-то

нечленораздельное и бросился прочь. Я говорю стеклодуву:
«Он мне отдал свою бутылку». Тот побежал за ним, кричит: «То-

варищ Ариас, вернитесь! Товарищ Ариас, немедленно верни-
тесь! Я вас предупреждаю...» Тот не вернулся.

Но в общем, эти бесплатные мелочи глубоко пережива-
лись — как будто люди совместно «преломляли хлеб». В ночь

на Новый, 1967 год на самом большом проспекте Сантьяго

накрыли длинный стол — ужин для всего города. Билет сто-

ил три песо, очень недорого, и ужин был хороший, даже ку-
сочек халвы и виноград из Испании — ритуальные для но-

вогодней ночи вещи. Я думал, мало народу придет. Нет, поч-

ти весь этот стол был заполнен, и все были довольны побыть

вместе. Больше не повторяли, видно, все же слишком доро-

го обошлось.

Я жил потом на этом проспекте, а за ним напротив дома
—

большой стадион для бейсбола. Вход бесплатный. Перед до-
мом большая лужайка, под уклон к проспекту. Когда была

игра, лужайка заполнялась заседланными стреноженными ло-

шадьми. Это приезжали на игру крестьяне из деревень, ино-

гда издалека. Лошади там прекрасные, арабские. Всадники от-

пустят подпруги и идут на стадион. Ночью вернутся, еще пого-

ворят об игре, сядут на лошадей и по домам. И такая радость,
такое спокойствие было в этих голосах, что я начал думать,
что затраты на содержание этого стадиона окупаются мно-

гократно. Тогда окупались. Теперь этого нет, это и не нужно,

люди это переросли. Но тогда это был простой и искренний
знак расположения и уважения ко всем людям, без различия
классов и сословий. И понят этот знак был совершенно пра-
вильно. И смеяться над этим, ссылаясь на какие-то учебники
политэкономии, было попросту глупо.
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Вообще, в СССР в то время происходил поиск новой сис-

темы вознаграждения за труд. Старая, похоже, исчерпала свой

потенциал, и нам казалось, что вообще моральное вознагра-
ждение — легенда, выдумки. Если бы я не видел, как она в

то время действовала на Кубе, не поверил бы. И действовала
именно на простого человека, просто вдохновляла его. Как-

то на поле, когда мы рубили тростник, приблизились к доро-
ге. А по ней идет крестьянин

— заскорузлый, прокаленный
солнцем, рубит тростник всю жизнь. Подошел к нам, разго-

ворился, и мы присели отдохнуть. С гордостью рассказывает,
что в воскресенье ездил куда-то в другой район на соревно-
вание рубщиков тростника. Мол, хорошо рубил, хотя призо-

вого места не занял. Но это, мол, неважно — он так и так уже

нарубил достаточно, чтобы получить талон на покупку мото-

цикла. Главное, приемы свои показал и кое-чему у других на-

учился. Он и нам тут же свои приемы показал. И видно было,

как этот человек, который всю жизнь занимался этим тяжелым

трудом, был счастлив, что он встретился с лучшими работни-
ками, что он тоже признан одним из лучших, что они уважи-

тельно друг с другом поговорили, пообедали большой ком-

панией. И в этом не было фальши, вот в чем дело. Ни с той,
ни с другой стороны.

В Сантьяго я жил в трехэтажном доме на втором этаже.

Дом хорошо был сделан, все время продувался сквозняками,

прохладно даже в жару. Под нами жил американец, геолог Ве-

селый мужик, все время на мотоцикле разъезжал с геологиче-

ской сумкой. А жена была мегера, ей, видно, на Кубе не нрави-

лось, и по ночам у них слышались крики и звон разбиваемых
тарелок — полы там каменные. Я днем частенько опаздывал

на наш автобус, так уставал, что хоть минут пятнадцать надо

было подремать, и голову не оторвешь. Она меня подвозила

на машине — большой черный драндулет. Как-то ко мне за-

шел кубинец с факультета, и она прихватила обоих. Он сел и

бестактно пошутил: «А я всегда думал, что это машина из фу-
нерарии». То есть из похоронного бюро, катафалк. Она губы
поджала, но ничего не сказала.
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Как-то мы с ней ехали в университет. Проспект подни-

мался на холм, где был перекресток, главный въезд в город,

а дорога налево круто спускалась к университету. На пере-

крестке стояли пионеры, вроде бы регулировали движение

под руководством полицейского. Видимо, у них был урок пра-

вил движения. Мы поднялись на холм и остановились, пропус-

кая встречные машины. К нам подошел мальчик лет десяти, с

жезлом. Наряжен он был ради такого случая в костюм амери-
канского шерифа — шляпа, звезда, игрушечный кольт у пояса.

Видно, купили ему в подарок на Рождество. На шее пионер-
ский галстук. Подошел к окошку водителя и говорит на своем

негритянском наречии: «Сеньола, налево крутой спуск, будь-
те осторожны».

Это, видимо, ее доконало, и вся ее ненависть к Кубе и

этим негритянским мальчикам прорвалась
— во взгляде, в

одном только взгляде, прямо в глаза этому пионеру-шерифу.
Лицо этого мальчика у меня на глазах вспухло от ужаса. И гу-

бы, и нос, и уши
— все вспухло, а глаза наполнились слеза-

ми и выражали животный страх и полное непонимание. Если

бы я не видел, никогда бы не поверил, что чувство, выражен-

ное одним взглядом, может материализоваться в такое силь-

ное физиологическое действие.
Потом эта женщина уехала в США, геолог остался и за-

брал к себе венгерку с медицинского факультета. Эта была

бой-баба, эмигрантка 1956 г. и ярая антисоветчица. Замеча-

тельно вскрывала кроликов на занятиях, чуть ли не руками
их разрывала. Любила это дело и достигла мастерства. Зажи-

ли они с геологом весело, и из их квартиры уже раздавались

другие звуки.

Стал я писать это отступление о работе на Кубе ради од-

ного поучительного инцидента, да не удержался. Воспомина-

ния о молодости... Теперь перейду к этому эпизоду.
Во время работы на Кубе у меня возникла возможность

на опыте прощупать репрессивную силу советской системы.

В мягком варианте, без потерь для экспериментатора. Для
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моей дальнейшей жизни опыт был полезен, хочу им поделить-

ся. Он длился долго и вовлек в действие многие механизмы

нашей системы. Поэтому какое-то полезное знание дает.

Дело в том, что я, вопреки моим желаниям и моему ха-

рактеру, вошел в сильный конфликт с начальством советской

группы специалистов, с консулом и с секретарями парторга-

низации — как группы университета, так и провинции. Такая

вещь за границей — ЧП, поэтому оказалось втянутым и на-

чальство более высокого уровня.

Когда я приехал, у меня установились прекрасные отно-

шения со всеми советскими коллегами. Большинство их было

из Ленинграда. Начались между нами трения по пустячному

поводу. Кроме меня, был еще один специалист-химик, с хим-

фака МГУ. Человек мрачный и, видимо, в быту не очень-то

приятный. Вот на него коллеги и начальство заимели зуб —

по чисто личным причинам. Чем-то он их допек, еще до мое-

го приезда. Приходит он ко мне и говорит: «Помоги, как хи-

мик химику. Хотят меня сожрать, ставят на партсобрании во-

прос о моей работе. Говорят, я предложил кубинцам плохие

темы исследований». Посмотрел я его темы — все нормаль-

но, как химик он имел высокий уровень, хотя таких занудли-
вых химиков немного найдется. Ладно, говорю, пойду на парт-

собрание, поддержу тебя.

Пришел. Публика интеллигентная, ведь Ленинград —

наша Европа. Думаю, договоримся. Выступаю, как в лабора-
тории, чуть шутливо. Говорю: бросьте, мол, дорогие товари-

щи, к его темам привязываться, темы тут ни при чем. Вы все

тут, говорю, вообще не химики, как можете судить, какая тема

хороша, а какая плоха. К моему удивлению, эти разумные сло-

ва у начальства вызвали очень болезненную реакцию: «Как

это не можем судить! И можем, и обязаны судить, на то мы и

парторганизация». Я им опять по-хорошему говорю: «Тогда да-
вайте проведем эксперимент. Я тут на бумажке написал пять

нормальных, разумных исследовательских тем — и пять иди-

отских, заведомо абсурдных. Пусть каждый член КПСС отметит

крестиком те темы, которые он считает разумными. А потом

мы посмотрим, пришла ли парторганизация к единому мне-

нию». Это уж совсем очевидно разумное предложение приве-
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ло начальство в ярость. Даже удивительно было увидеть та-

кой темперамент у ленинградской профессуры. «Вы нам тут

цирк из партсобрания не устраивайте!» — кричат. Но вопрос
о темах мрачного химика с повестки сняли.

И надо же так случиться, что он хоть и зануда был, но

не дурак. Каким-то образом он со всеми помирился и даже

стал приятелем
—

получил прекрасную характеристику и уе-
хал себе спокойно в Москву. И еще зарекомендовал себя как

защитник советских ценностей на переднем фронте идеоло-

гической борьбы. Мы с ним начитали химикам каждый свой

курс. И приходят ко мне активисты из Союза молодежи — на

него жаловаться. Он на экзамене всех заставляет наизусть пе-

ресказать ленинское определение материи. Кто не может—

ставит двойку. Я говорю: пойдемте вместе с ним разберемся.
Он говорит: «Тот, кто не знает ленинского определения ма-

терии, не может понять неорганическую химию». Я ему по-

русски: «Ты что, Вадим?..» Я такого идиотизма в СССР ни разу
не встречал. Студенты нашего русского разговора не поняли,

снова заныли: «Мы ничего усвоить не можем. Может быть, вы

нам плохо перевели? Что это такое — «данная нам в ощуще-

нии»? Кем данная?» Тут уж не смог я его поддержать, при всем

моем уважении и к Ленину, и к материи. Потом, слышу, он пар-

торгу жалуется
— на кубинцев. Ленинское определение мате-

рии не хотят учить! Вот, мол, тебе и социалистическая рево-

люция... Я так до сих пор и не знаю, всерьез он это или вань-

ку валял. Уж больно натурально.

В общем, уехал он, а всю свою нерастраченную злость на-

чальство обратило на меня. Как раз весь старый состав препо-

давателей сменялся, но начальство оставалось. Только старый

парторг университета уезжал. Добрый мужик был, из Запоро-
жья. Он накануне отъезда мне сказал: «Будь поосторожнее,
решили тебя сожрать». Я удивился: «Что они на меня могут

навесить?» Он говорит: «Ты какие-то технические предложе-
ния кубинцам писал. Пока что только это. Ты бы лучше нала-

дил с ними отношения». Ну, думаю, это ерунда. Я эти пред-
ложения подавал через советское представительство, там и

должны были решать, передавать их или нет нашим кубин-
ским друзьям.
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Приехал новый состав группы преподавателей, все очень

симпатичные, много биологов и биохимиков. Я им помогал —

и методами, и реактивами, свел с нужными людьми и т.д. К то-

му же вел семинары для них — вводил в курс кубинской жиз-

ни, и все были довольны. Однако начальство, где-то в темной

келье, вынашивало планы. Месяца за три до отъезда совер-

шался ритуал обсуждения характеристики. Потом она обсужда-
лась и утверждалась у консула, потом в посольстве в Гаване,
потом отсылалась в личное дело в Москву. Всегда это прохо-

дило гладко и вообще незаметно. Стандартный текст, подпи-

си, номер протокола. Со мной весь процесс пошел по-ино-

му. Уже на начальной стадии, на простых собраниях начали

выдвигать мне какие-то туманные обвинения. Все притихли,

никто ведь не знал, как возникла размолвка, и никаких при-

знаков ее продолжения не было заметно. В общем, вижу, и

впрямь решили гадость устроить. Собрал на всякий случай
все бумаги, которыми можно отбиваться, припомнил все упу-

щения и слабости. Ну, думаю, валяйте, все чисто, все в преде-
лах нормы. Стали мы с женой на собрания ходить с больши-

ми черными папками (на конгрессе сахарников их получили).
Жена у меня тоже химик, и кубинцы ее попросили поработать
в университете. В черных папках у нас все бумаги, туда и все

обвинения стали записывать, а то и не упомнишь. Эти папки

сильно злили руководство. Ишь, записывают, стрикулисты. Не-

хорошо, конечно, было с нашей стороны злить людей, но и по-

такать им уже нельзя было.

Наконец, настал день партсобрания, на котором мне долж-

ны были дать характеристику. Как я ни гадал, что они приду-
мают, догадаться не мог. Выступает новая парторг группы пре-

подавателей и несет какую-то чушь: «Вы, товарищ Кара-Мурза,
написали в кубинскую газету статью, где утверждали, будто все

пятьдесят лет советской власти в СССР органы госбезопасно-

сти из-за угла убивали людей». Все честные коммунисты ока-

менели. Они тоже такого не ожидали. Я прервал ее красноре-

чие, и между нами произошел такой диалог. Я говорю:
— Что это за статья, в какой газете?
— Это статья, которую вы написали для газеты «Сьерра-

Маэстра» по поводу 50-й годовщины Великой Октябрьской
социалистической революции.
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— Вы лично читали эту статью?
— Да, читала, вместе с секретарем парторганизации про-

винции.

Этот секретарь сидел рядом с ней и кивнул. Я спросил:
— Вы можете показать эти места и зачитать их? Учтите,

что вы несете ответственность за свои слова.
— Показать не могу, поскольку этот текст утерян.
— Почему же утерян? Вот он, пожалуйста. — И я достал

из своей черной папки этот несчастный текст. Все ахнули. Это

был славный момент в моей жизни.

А получилось так. В ноябре как раз исполнялось полвека

Октябрьской революции, и кубинцы еще в конце лета попро-
сили нашего секретаря, чтобы кто-нибудь написал большую
статью для их газеты. Тот поручил мне, я написал, отдал ему

и забыл об этом деле. Но осенью на Кубе состоялся судебный
процесс против их «антипартийной группы», видных членов

бывшей компартии, которые сильно расшипелись на Фиделя.
Свои издевательские беседы они вели с работниками наше-

го посольства, а кубинцы это все записали на пленку и обна-

родовали. Получилась заминка в официальных отношениях, и

кубинцы советскую статью печатать не стали, а написали что-

то свое. Никто из нас, естественно, об этом и не вспомнил.

Секретарь парторганизации не нашел ничего лучшего,
как выбросить мою статью в мусорный ящик. Как-то я зашел

к приехавшему недавно новому переводчику поболтать и вы-

пить пива, а он мне говорит: «Тут у меня под кроватью валя-

ется какая-то ваша рукопись. Может, она вам нужна? Я иду и

вижу, лежит в мусорном ящике. Это непорядок, нельзя за гра-

ницей свои бумаги раскидывать, и я ее домой принес. Все за-

бывал вам сказать». Я эту статью у него забрал и на всякий

случай к другим бумагам ее приложил. Так что теперь выта-

щил я статью из папки и говорю:
— Ищите эти места. А если не найдете, я при всей парт-

организации скажу, что вы лгунья.
Она покраснела, взяла статью и говорит:
— Это другой текст, вы подменили.

Я даже рассмеялся
— на полях были какие-то банальные

замечания и глубокомысленные вопросы, начертанные рукой
секретаря парторганизации провинции. Обращаюсь к нему:
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— Иван Иванович, удостоверьте, пожалуйста, что это тот

самый текст, что вы просили меня написать. Учтите, что речь

идет об очень серьезной клевете политического характера.

Он взял, посмотрел, делать нечего.

— Да, это тот самый текст.

Теперь я смог торжественно заявить:
— Вы, Марья Ивановна, уже пожилая женщина, а врете

самым наглым и неприличным образом. Стыдно.
Я тут, конечно, допустил элемент садизма, но посчитал,

что она того заслужила. Это была молодящаяся женщина, хо-

дила в мужской рубахе навыпуск, плясала на всех молодеж-

ных вечеринках. Что ее назвали вруньей, она перенесла бы

легко — но пожилой женщиной! Вся прямо сникла, даже на

момент жалко ее стало.

На защиту партийной чести выскочил начальник. «Как вы

разговариваете... вы грубиян... вы и сейчас ничего не поня-

ли...» Но эффект, конечно, уже не тот. Стали зачитывать харак-

теристику. Три вещи мне туда вписали: «неправильная поли-

тическая ориентация», «неправильное личное поведение» и

«несамокритичность». Попросил я объяснить все эти понятия

на доступном языке, но на это махнули рукой. Стали голосо-

вать. Бедные члены партии, которые так сильно мне симпати-

зировали, голосовали чуть ли не с рыданиями (это я о жен-

щинах). Мне еще потом пришлось их утешать, мол, какие пус-

тяки. Один парень, с медицинского факультета, который «не

врубился», воздержался.

Поскольку было видно, что эти властные болваны сожгли

все мосты и не отцепятся, стали мы с женой определять свою

стратегию. Сошлись на том, что будем стоять, покуда не замая-

чит реальная опасность попасть за решетку. А до этого скло-

нять головы не будем. Уж если что-нибудь они изобретут под-

судное, тогда конечно, наплевать и повиниться. Молодость,
дескать, то се...

Для начала не стали мы ездить со своими соотечествен-

никами на автобусе, который отвозил нас в университет и до-

мой. Ходить было всего километра два, но в обед по жаре это

было не принято. Кубинцы это сразу заметили, и шофер по-

тешался — догонит нас, остановит, откроет дверцу. Мы рукой
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помашем — мол, спасибо, мы пройдемся. А он тихонько едет

рядом. Все в автобусе сидят злые, молчат.

Созвали на собрание в консульстве всех наших специа-

листов из провинции, приехало начальство из Гаваны. Требу-
ют у меня объяснить — как это так, бойкот всему коллективу,

виданное ли дело. Я прижал руки к груди, дрогнувшим голо-

сом прошу: «Не спрашивайте меня об этом, тяжело говорить.

Но, конечно, если собрание проголосует, чтобы я сказал, то

подчинюсь. Но лучше не надо». Жизнь за границей у многих

скучная, любое развлечение манит. Естественно, все дружно

проголосовали. Говори, мол, мерзавец, со всеми подробно-
стями. Я взволнованно:

— Бойкот коллективу
— об этом я и помыслить не мог.

Я коллектив люблю. Но есть два недостойных человека, — я

уставил на них палец
— начальник группы и парторг. С ними

никак не могу в автобусе ездить, это презренные люди. Пусть
они ходят пешком, а я с удовольствием буду ездить с моими

товарищами советскими специалистами.

Народ был очень доволен спектаклем. Начальство из Га-

ваны фарисейски спрашивает:
— А вот еще говорят, что вы несамокритичны. Как же так,

товарищ Кара-Мурза?
— Каюсь, было такое дело, но мне вовремя указали. Те-

перь я хочу при всех подвергнуть себя самокритике.
И я от души повеселился, приятно вспомнить. Собрание

хохотало. Под конец и я едва не расхохотался. Но, посколь-

ку тюрьма явно не маячила, можно было не стесняться — ос-

тального все равно было не поправить. Назавтра приходит
ко мне в лабораторию наш молоденький переводчик— ве-

лят мне явиться опять на какой-то синклит, в узком кругу.

Прихожу, мне говорят: «Сейчас мы вам зачитаем письмо, ко-

торое направляем в Москву в ваш институт». Кто-то, видно,

шибко умный придумал такую страшную кару. Все встали, буд-
то смертный приговор зачитывают. Трагическим голосом за-

читали какую-то глупейшую бумагу. Я там просто монстр! Я в

душе рассмеялся — представил, как эта дичь приходит в наш

институт. Потом встречаю переводчика, говорю: «Поди, ска-

жи начальнику и парторгу, пусть придут ко мне завтра в 9-30
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в мою лабораторию, я им зачитаю письма, которые направ-
ляю в их институты». Бедняга совсем приуныл

— что же та-

кое происходит.

Много за оставшееся время они еще глупостей приду-
мали. Например, получили мой отчет о работе, там список

моих публикаций — в соавторстве с кубинцами. Что-то око-

ло 17 штук, много было мелких методических работ. Требуют,
в присутствии председателя профкома, представить справку,
какова доля моего личного участия. Мол, примазался я к бес-

словесным соавторам. Думали, наверное, что я впаду в исте-

рику от их оскорбительных намеков, Я сделал официальную
справку, несу им нарочно вторую копию. В такой-то работе
моя доля 17,32%, в другой 13,04% и т.д. В истерику как раз

впал начальник:
— Как вы могли с такой точностью подсчитать долю уча-

стия?
— Трудно было, но постарался. А в каком месте вы види-

те ошибку?
— Вы занимаетесь профанацией, и мы вам это еще доба-

вим в характеристику.

Прямо как дети, а ведь профессора. Возможно, неплохие

специалисты. Наконец, заключительное собрание у консула,

утверждение характеристики. Там уж мне слова не давали,

обиженные начальники оттянулись со вкусом. Консул, кото-

рый в Сантьяго от скуки помирал, был очень доволен. Напо-

следок говорит:

— Вот видите, как вас оценивает коллектив. Да-а, това-

рищ Кара-Мурза... У нас есть сведения, что вы должны были

ехать на работу в Париж, в ЮНЕСКО. Вынужден вас огорчить.

С такой характеристикой за границу вам больше ездить не

придется. Разве только во Вьетнам.

Тут уж я смог патетически ответить:

— Поехать во Вьетнам — высокая честь для каждого со-

ветского человека. А вы, Павел Сергеевич, похоже, считаете

это наказанием. Как это понимать?

Консул даже крякнул от удовольствия
— мол, как чешет,

стервец. Так что с ним мы расстались друзьями. А насчет Па-

рижа был такой мелкий случай, который я тут же забыл. Как-
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то наш преподаватель-металлист пристыдил меня за то, что

я не знаю, какими ресурсами цветных металлов располагает

СССР — я сказал, что хорошо бы нам делать такой ширпот-

реб, как американцы. Я зашел в университетскую библиотеку
и взял большой том международной статистики — ликвиди-

ровать свою безграмотность. В автобусе меня кто-то спросил,

что это я, химик, мировой статистикой увлекся. Что-то надо
ответить, и я говорю: «А разве вы не знаете? Я же отсюда еду

в Париж, буду в ЮНЕСКО работать». Кажется, ясно, что хохма.

Оказывается, приняли всерьез и запомнили. В общем, напо-

следок мы с женой повеселились и на характеристику реши-
ли наплевать — черт с ней, с заграницей. Настроение было

прекрасное.
Вся эта история ясно показала, что нечего человеку тряс-

тись от страха перед системой. Вовсе она уже была не все-

сильна, и если ты брыкаешься, ничего тебе сделать не могут.

Надо только иметь крепкий тыл — не делать самому гадостей,

которыми тебя можно шантажировать, и не ожидать каких-то

добавочных благ. Люди слабы, когда клюют на соблазн мелкой

коррупции, который подсовывает подлое начальство, или хо-

тят урвать что-то лишнее. Тогда, конечно, ты на крючке.

Для всей моей дальнейшей жизни этот опыт имел очень

большое значение. Не надо бояться! Все эти разговоры о мо-

нолитности, иррациональности и жестокости системы, ко-

торая якобы может запросто перемолоть любого, чушь. Это

искусственно созданный страх. Тоталитаризм отошел в ис-

торию
— независимо от воли начальников, они вовсе не все-

сильны. Тоталитаризм возникает лишь тогда, когда он в нас

самих, когда мы нутром ощущаем его необходимость. А ес-

ли мы чувствуем, что он не нужен, неразумен, то и не дейст-

вуют угрожающие маски начальника и парторга. Они могут
не дать тебе каких-то благ, но они уже не могут отнять у тебя

твои фундаментальные права. Долой страх, только не клюй

на приманку!
Кстати, дальнейшее лишь подтвердило этот вывод. Это

уже не такая важная история, но забавная.

Уехав из Сантьяго, я надолго застрял в Гаване — мне в

Москве не дали обратного билета. Это была райская жизнь.
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Удовольствия от роскоши, бассейн, прогулки. А днем уезжал
в Национальный центр научных исследований, работал в рос-
кошной лаборатории. Сказка! Здание изумительной красоты,
построено молодым шведским архитектором, который явно

был в ударе
— соединил форму ладьи викингов с китайской

пагодой. Центр этот только вставал на ноги, большую роль
в его организации играл Хуан Бланко, «советский испанец».

Он был видным летчиком-республиканцем, крупным коман-

диром ВВС Республики. После войны уехал в СССР, выучил-
ся на химика, стал видным ученым

— и вот, приехал на Кубу
создавать этот научный центр. Людей там не хватало, он меня

давно знал и был рад, что я пришел поработать, оживил ла-

бораторию. За месяц удалось много сделать
— еще бы, с та-

кой аппаратурой.
Как-то, гуляя по Гаване, я проходил мимо советского по-

сольства и подумал: а не зайти ли мне поговорить о моей ха-

рактеристике? Тут я никого лично не обидел, может, спокойно

разберутся. Надежд на это я никаких не питал, но и греха гор-

дыни на душу брать не хотелось. Зашел к секретарю партор-

ганизации «всея Кубы». Это была важная фигура, что-то вроде

«парторга ЦК», какие бывали в 30-е годы. Встретил меня спо-

койный и умный человек. Дело мое он знал — «с той сторо-

ны», — попросил изложить мою версию. Я изложил. Про мои

технические предложения кубинцам он тоже какие-то сигна-

лы имел, но сразу сказал, что это глупость, об этом и не гово-

рили. Прочитал характеристику. Спросил, что имелось в виду

под «неправильной политической ориентацией». Ничего не

имелось, просто штамп. Он это тут же вычеркнул, как и «неса-

мокритичность». Поймите, говорит, что трудно людям за гра-

ницей жить, стресс, вот и создают проблемы на ровном мес-

те. Но «неправильное личное поведение» это, говорит, верно

сказано. Вы молодой человек, а полезли в бутылку, стали ос-

корблять людей гораздо старше вас. Это вам упрек разумный.
Что ж, я не мог не согласиться.

Кроме того, мы с ним поговорили о том, как следовало бы

улучшить организацию научной помощи Кубе. Через год он

был в Москве, нашел меня, и мы с ним снова на эту тему дол-

го говорили. Задача нам была ясна, и средства для нее были,
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но многое упиралось в систему управления внутри СССР, а это

менялось медленно. Но, конечно, менялось, и в лучшую сто-

рону
— да потом все покатилось не туда.

В общем, приехал я в Москву, пошел отчитаться в Мини-

стерство высшего образования. Тот молчаливый человек, что

отправил меня на Кубу без контракта и без билета, уже там не

работал. Сидел другой человек, подавленный полным беспо-

рядком в делах. Схватился за меня: «Вы с Кубы, вы всех там

знаете? Разложите личные дела хотя бы по провинциям, я не

знаю, кто где находится». Полез я в шкаф — какое по провин-

циям, там дела по разным папкам перемешались
— полови-

на дела Иванова лежит в папке Петрова. Помог я ему. Заодно

смотрю
— мое дело в папочке. Раскрыл — вот она, характери-

стика. Ну, думаю, тут ей не место. Вырвал и в карман сунул.

Проходит года полтора, начинают меня снова звать на

Кубу — уже в Национальный центр в Гаване. Контракт через

«Внештехнику», все такое. Я соблазнился — лаборатория там

прекрасная, друзья ждут, работы начаты очень интересные,

денег дома нет, экономить еще не научились. Ладно, говорю,

оформляйте.
Во «Внештехнике» оформлял меня мужик из бывших во-

енных, все сделал четко и быстро. А дальше застопорило. Не

могу, говорит, найти вашу характеристику за прошлую поезд-

ку, а без нее нельзя. Вы откуда на Кубу ездили? Я начал тем-

нить, мол, сам я из Академии наук СССР Искал он, искал, не на-

шел. Я думал, плюнут и так оформят — нет, никак. Он не знает,

что делать, нигде нет. Но, видимо, в каждом учреждении спе-

циально держат умного человека, который всякие дела распу-
тывает. Не знаю, есть ли такая должность или с должностями

мухлюют, но человек такой всегда есть. Так и тут, вдруг повел

меня мой патрон в какой-то кабинетик, сидит там невзрач-

ная женщина, но и по глазам ее видно, что она — на реаль-
ной должности умного человека, И вид у нее усталый — труд-
но такому человеку жить. Она с двух слов поняла проблему
и спрашивает меня: «В каком учреждении вы получали пас-

порт?» Тут деться некуда, все раскусила. Я говорю: «В Минву-

зе. Там характеристика».
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Мой мужик обрадовался, сейчас, говорить, пошлю курьера.

Да бросьте, говорю, я как раз туда по делу собирался — зайду и

возьму. Позвонил я домой тому «парторгу ЦК» с Кубы, он уже в

Москве на какой-то большой должности работал. Говорю:
— Опять приглашают на Кубу, в Национальный центр.
— Ну что ж, прекрасно. Поезжайте.

— Характеристика у меня плохая, могут не пустить.
— Что же делать. Разберутся...
— Да я ее украл. Теперь не знаю, возвращать или обой-

дутся.
— Неужели украли? Вот никак бы не подумал, что вы на

такое пойдете. Да... Вы вот что, лучше верните, иначе дело не

сдвинется. А если заартачатся, мы вам другую характеристи-

ку дадим. Здесь, в Москве, как раз Квасов (культурный атта-

ше на Кубе) находится, он подпишет и я.

Теперь у меня встала проблема — как вернуть. Известно,

вернуть труднее, чем украсть. Пошел я в Министерство, гово-

рю тому человеку: «Здравствуйте. Помните, я у вас свою харак-

теристику брал? Теперь хочу вернуть». Он изумился: «Какую

характеристику? Из личного дела? Как я мог вам ее отдать?».
Я опять: «Помните, я вам тут помогал дела в порядок привес-

ти, а меня как раз хотели в делегацию включить, срочно ха-

рактеристику требовали. Вы и дали по дружбе». Он напрягся,
что-то вспоминал. Достал я характеристику, показал ему и го-

ворю: «Теперь меня опять оформляют, так, может, я сам ее от-

несу?» Он вздохнул с облегчением: «Забирайте».
Отнес я эту бумажку по «Внештехнику», отдал. Прочел

ее чиновник, удивился: «Что это такое — неправильное лич-

ное поведение? Что ты там натворил?» Да, говорю, началь-

ника группы и парторга на собрании подонками назвал. Он

хмыкнул, с каким-то удовольствием, подколол характеристи-

ку к делу
— и я поехал на Кубу.

Такова уже была наша советская тоталитарная система.

Конечно, те начальники на Кубе, которые на время из

обычных преподавателей вдруг превратились во власть, то-

гда помытарили меня, были безжалостны — до определенно-

го предела. В этой их жестокости было что-то детское. Бывает

такой возраст, когда ребенок уже может стукнуть тебе по го-
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лове молотком, у него уже есть сила, но нет понимания. Гля-

дя на них и даже отвечая им жестокостью, я не только не ис-

пытывал ненависти или хотя бы неприязни к советской сис-

теме, это мне показалось бы верхом идиотизма, но у меня не

было ненависти и к этим людям. В них было почвенное, очень

близкое, «скифское» хамство. Оно должно выходить из чело-

века по капле, и оно выходило. Я бы сказал, выходило в на-

шем народе очень быстро — по историческим меркам. Есть у
меня такое чувство, которого я не берусь обосновать, что на-

сильственное «изгнание» этого скифского хамства из западно-

го человека (через возведение на пьедестал индивида с его

правами) породило нечто худшее, куда более страшное. Хотя,

может быть, и удобное.
К тому же я смутно чувствовал, хотя и не давал хода этой

мысли, что по большому счету я в том конфликте был не прав.
Именно по большому счету — ведь когда тебя пытаются сте-

реть в порошок, тебе не до большого счета, надо решать сроч-

ную и жизненно важную проблему выживания. Но потом полез-

но рассудить и по большому счету. Получается такая картина.

То, что начальство обозлилось на меня гораздо сильнее,

чем на того, за кого я заступился, понятно. У того вина была

частная и ограниченная, а я поставил под сомнение само их

право судить да рядить, а также те процедуры, которые они

считали справедливыми и уместными. То, что я в этом нашем

принципиальном столкновении не только не пошел на попят-

ную, но еще и проявил увертливость, сделало меня в их гла-

зах опасным смутьяном, которого обязательно надо было ус-

мирить.

Вот, они хотели немного проучить человека, тяжелого в

общежитии — он мучил студентов «ленинским определени-

ем материи», донимал своих земляков занудливыми и мизан-

тропическими комментариями. Они только хотели привести

его в чувство, заставить уважать других в трудных условиях

заграницы. Я по сути против этого и не возражал
— но при-

цепился к их методу. И тут по большому счету они были муд-

рее и гуманнее меня.

Нас загнала в тяжелый конфликт недоговоренность, от-

сутствие навыка уклончивого диалога. Парторг, если бы умел
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формулировать ускользающие вещи, которые он интуитив-

но понимал, мог бы сказать мне примерно следующее: «Наше

наказание было бы ритуальным и даже абсурдным, это всем

было понятно, но для него оно стало бы предупреждением.

Он бы смекнул, что все мы чем-то недовольны, но наказание

не было бы для него разрушительным. Ах, он предложил ку-

бинцам неактуальные темы! Придя домой, он сказал бы жене:

эти идиоты ни бельмеса в химии не смыслят.

А теперь представь, что мы обвинили его именно в том,

в чем он действительно виноват: ты, мол, страшный зануда и

пессимист, с тобой рядом находиться людям невозможно. Ка-

ково было бы ему и его семье? А ведь это именно то, чего ты

от нас требовал с твоей глупой выходкой на партсобрании».
Но парторг формулировать не умел, да и стеснялся. А я,

перейдя грань, уже не мог остановиться.

На Кубе, вдали от России, во мне улеглось и даже слег-

ка успокоилось то, что было заложено советским воспитани-

ем, нашей бурной, невыносимо напряженной советской жиз-

нью 40—60-х годов. Рано утром в Сантьяго меня будило пение

множества боевых петушков, которые перекликались от од-

ной трущобы к другой. Несмотря на закон, запретивший пету-
шиные бои, старики в лачугах продолжали этих петушков вы-

ращивать, и они кукарекали, привязанные за лапку к колышку.

Это солнце и это бодрое пение наполняли сердце радостью.

Ночью все затихало, и без пяти двенадцать кто-то проезжал

по проспекту мимо моего дома верхом, цокая подковами.

Стук копыт слышался издалека, когда он спускался с холма,

въезжая в город. Видно, этот человек где-то работал ночным

сторожем и ехал из деревни. Целый год каждую ночь я ждал

топота его лошади, идущей рысью — и ни разу он не заболел

и не опоздал. Один только раз он чуть-чуть задержался, с хол-

ма пошел галопом. Когда я его слышал, на душе становилось

спокойно — и сон был крепким, до петухов. И все это на Кубе
опиралось плечом на силу и мысль советского строя.
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Как жадно ждали наши демократические интеллигенты,

чтобы эта Куба рухнула без СССР, озверела от голода, разло-
жилась. Как сладострастно они смаковали каждое издеватель-

ское сообщение. Ура, на набережной Гаваны опять появились

проститутки! Ура, потребление белка на Кубе снизилось ниже

физиологически допустимого уровня! Ура, нет горючего для

автобусов — на улицах появились рикши. Как их бесило, что

не растет на Кубе детская смертность, не закрываются школы.

Насколько люди, проникнутые нашим «скифским» хамством,

благороднее и добрее, чем эти защитники прав человека.

Куба выкарабкивается, хотя еще ждут ее самые трудные

времена
— смена поколений. Молодые ее интеллигенты, у ко-

торых в детстве уже не было рахита и костного туберкулеза
на почве голода, не верят, как и мы в 80-е годы, что голод су-

ществует. Во всяком случае, не верят, что он может ударить
и по их лично детям. Но им уже нестерпимо скудное для всех

существование. Они, уверенные, что желают улучшить люби-

мую социалистическую систему, «не знают общества, в кото-

ром живут».

Последний раз я был в Гаване в октябре 1999 г. Да, по

улицам, изнемогая на подъемах, везут седоков рикши на те-

лежках, построенных из велосипеда. Молоденький полицей-
ский ведет девочку-проститутку, будет говорить с родителя-

ми. Слышно, как он ей внушает на простонародном наречии:
«Тебе надо учиться, а ты чем занимаешься». Она гримаснича-
ет. В предместье на перекрестке шоссе «желтый человек» (в
особом желтом комбинезоне) останавливает грузовики, про-

веряет путевой лист и сажает, сколько можно, людей, кото-

рым нужно ехать в том же направлении. Остальные терпели-
во ждут в тени.

Людьми моего возраста и старше там овладела одна

мысль, полная трагизма. Эти люди выражают ее на удивле-

ние одинаково
— значит, она витает в воздухе. Рикша оста-

новился передохнуть около меня на набережной. Разговори-
лись, Он сказал: «Пока старики у власти, мы живы. Придут мо-

лодые
— и продадут нас, как Горбачев продал вас». Вечером,

по холодку, гулял старик с внучкой — нарядной, в красивом

платьице, счастливой. Перекинулись парой фраз. Он сказал:
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«Пока старики у власти, мы живы. Придут молодые
— мы все

подохнем». Чем я мог его утешить? Только тем, что подохнут

не все. Назавтра — лекция перед студентами гуманитарных

факультетов. Светлые лица. Родина или смерть! Говорю о пе-

рестройке, о результатах либеральной реформы — формаль-
но верят, а за живое не берет. Понятия «мы подохнем» нет в

их интеллектуальном аппарате.

Вдень гибели Камило Сьенфуэгоса, как обычно, все

школьники Гаваны двинулись к набережной — бросить в

море цветок. Все в красивой, отутюженной форме, все весе-

лые и здоровые. За время, пока я там не был, лица детей ста-

ли тоньше, повадки сдержаннее, разговор насыщеннее. Какой

контраст с тем, что я видел за эти годы в Мексике, Бразилии
и даже Уругвае. Куба вырастила поколение юных аристокра-

тов — не на свою ли голову? Увидим, но иначе воспитывать

детей никто не хотел. Сложное общество потому и хрупко.

Из гавани вышел и пошел вдоль набережной военный ко-

рабль, ракетоносец. Сильное волнение, он почти скрывается

между волнами. На палубе неподвижно — строй матросов в

парадной форме. Будут бросать большой венок. Корабль до-

гоняют военные вертолеты, дверцы открыты, видны венки.

Вдоль набережной — десятки и десятки тысяч детей, с вос-

торгом смотрят и на красивый кубинский корабль, и на вер-

толеты. Я тоже смотрю
— они построены еще в СССР.



ЧТО ПЕЧАЛИТ ИСПАНСКИХ МОРЯКОВ

В начале 1992 г. случайно познакомился я в Испании с

человеком, который много повидал на свете и в то же время

почти всю жизнь прожил в отрыве от прессы и телевидения.

С юных лет и до седых волос он плавал моряком на самых

разных судах и под разными флагами. Тогда, в 1992 г., был ка-

питаном испанского рыболовного флота. Плавает по полгода,

приехал в Сарагосу в отпуск (сам он баск) и зашел навестить

друга в университет. Так мы встретились, разговорились, бы-

стро подружились (до сих пор он — мой близкий друг), А на-

завтра я уехал с лекцией в маленький городок в ста километ-

рах, за Уэской. Он взялся меня подвезти на машине, а там ос-

тался и на лекцию, а потом часть аудитории переместилась в

ресторанчик, где проговорили почти до утра. И простые суж-

дения этого человека были для меня, избитого демократиче-
ской пропагандой, как глоток свежей воды в жару, хоть и на-

говорил он мне неприятных вещей. Хочу этим глотком поде-

литься, пересказываю вкратце, но почти дословно.

То, что произошло с СССР, сказал Эдуардо Гарсия Осес, —

большое горе для очень многих во всем мире, даже для тех,

кто вроде бы радуется краху коммунизма. И дело не в поли-

тике. Без опоры оказались и те, кто считал себя антикоммуни-
стами. И не из классового сознания надеялись люди на СССР,
не потому, что «Пролетарии всех стран, соединяйтесь». Все это

давно не так, и на Западе рабочий — это тот же буржуй, толь-

ко без денег. А надеялись потому, что у вас говорилось: «Че-

ловек человеку
— брат». А по этому тоскуют все, что бы они

ни говорили на людях.

Потому что чувствуют себя здесь все, как мухи, прилип-
шие к клейкой бумаге. Бумага эта сладкая, и вроде бы ты сам

к ней тянулся, а прилип
— и стало тоскливо. Сопротивляться

всей этой пропаганде «Нового мирового порядка», которая
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лезет тебе в душу и через прессу, и через рекламу, и через

витрины, у человека нет сил. Он сдается, но у него всегда была

уверенность, что есть на свете Советский Союз и есть очень

культурный советский народ, который на сладкую приманку

не клюнет и к бумажной ловушке не прилипнет
— а там, гля-

дишь, и нам поможет оторваться. И что же мы видим? Этот-то

народ и увяз глубже всех и поверил в совсем уж невероятную

ложь. Если это так— все меняется в мире.

Смотри,
—

говорит Эдуардо, — как из человека делают

марионетку. Стоим мы в порту в Нигерии. Рядом — кубинский
корабль. На берег кубинцев власти не пускают

— мол, на Кубе
нет демократии. Кто же это такой чувствительный к правам

человека? Военный режим Нигерии, явные фашисты, которые
уничтожили целые племена, миллионы людей, никто и не зна-

ет точно, сколько. Но они — свои для Буша и рады ему услу-

жить, как раньше были своими все диктаторы, что Батиста,
что Сомоса. А сегодня то же самое в Анголе. Буш, да и ваши,

наверное, все требовали от Анголы свободных выборов. Ко-

гда я бывал в Анголе, мне говорили: если будут выборы и по-

бедит нынешний режим, нам устроют мясорубку. Так и полу-
чилось. Савимби устроил в Анголе кровавую баню, и никакая

ООН наводить порядок не собирается.
Но дело-то не в диктаторах и не в Савимби. Вот нигерий-

ский докер. Все, что у него есть,— кусок мешковины при-

крыть наготу. Получает гроши
— и миску риса с кукурузной

мукой. Живет в хижине из листьев, мы к нему заходили. Вместо

мебели картонный ящик. Детей бросил — прокормить не мо-

жет, а видеть невыносимо, как умирают один за другим. Грузит

каждый день какао и арахис
—

лучшая земля Нигерии «рабо-
тает» на Европу и Америку. И он понимает это, и понимает, по-

чему сам в жизни ни разу не пробовал шоколада из нигерий-
ского какао. И в то же время

— тычет пальцем в кубинский
флаг: «Ах, боюсь Кастро!» Ну чего тебе-то бояться? «Как же, у
них нет демократии». Да что такое демократия, что она тебе?

«У них нет свободы!» Какая к черту свобода, ты сначала детей

должен накормить, они у тебя с голоду мрут! Молчит, сжима-

ется, чувствует, что всю эту чушь о демократии ему в голову
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вдолбили, и она ему дороже детей стала. Так вот этот-то до-

кер и страдает, что СССР рухнул. Значит, все. Теперь установ-
лено во всем мире, что дети

—

чушь, а многопартийность —

самое главное в жизни. А он втайне надеялся, что кто-то по-

ставит этот мир с головы на ноги.

И спрашивает меня с надеждой Эдуардо: «Неужели и у вас

в России думают так же, как этот докер? Ведь он-то в школе

вообще не учился, а у вас инженер на инженере». И не могу

я его утешить. Да, говорю, думают примерно так же, и в пер-

вую очередь как раз инженеры. Хотя дети у них пока с голо-

ду не умирают, но даже если и до этого дойдет, они от этой

демократии не отступятся. Ведь сейчас у нас много партий —

такое счастье.

Да, кое для кого многопартийность важна, — соглашается

Эдуардо. Для тех, кто стал болельщиком политики. Один боле-
ет за одну команду, другой за другую

— чья возьмет? Но уви-

дишь, что скоро и у вас таких болельщиков станет немного.

Футбол и интереснее, и честнее политики. А вообще-то это к

демократии никакого отношения и не имеет. Я во всех портах
бывал — и в Африке, и в Латинской Америке, и в Азии. Такую-
то демократию везде установили, везде и парламенты, и мно-

гопартийность. Да разве это хоть чуть-чуть мешает грабить
страну или расстреливать крестьян? Посмотри, что сделали с

Латинской Америкой. Я после войны плавал на пассажирских

судах. Мы туда возили полные пароходы
— каждый месяц ты-

сячи человек. И в Аргентину, и в Уругвай. Земля богатейшая,

население — те же европейцы, не скажешь, что, мол, негры,

не умеют работать. А сегодня все они, если бы смогли, пере-

плыли бы океан обратно в Европу. Производство у них каж-

дый год растет, а все уходит на оплату долга, да и долг-то уве-
личивается. А теперь мы слышим, что и СССР полез в эту яму

к Международному валютному фонду. А ведь всем уже точно

известно, как она устроена
— вылезти невозможно.

Вы говорите— коррупция была в СССР. Вы еще не пред-

ставляете, что такое коррупция в обедневшей стране. Там все

коррумпированы, и иначе быть не может. Когда заходишь в

порт, нормально для проверки судна являются 4 человека —
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из порта, из полиции, из таможни и санитарной службы. А сей-
час зайди в любой порт в Африке или Латинской Америке. К те-

бе плывут человек тридцать. Выпьют, закусят, а потом каждому

надо дать в лапу. И сердиться на них нельзя — семью прокор-

мить не могут, а мы почти со всеми знакомы много лет.

Если уж говорить о демократии, то вот тебе простой пока-

затель — врач на судне. Если общество ценит рыбака или мо-

ряка как личность, а не как рабочую силу, оно тратится на вра-

ча, это-то и есть демократия. Потому-то наши испанские капи-

таны как придут в район лова, первым делом выясняют, где

находятся ближайшие кубинские или советские суда, и ста-

раются, чтобы они всегда были в пределах досягаемости. По-

тому что у кубинцев и у вас на любом судне есть врач, а во

время лова чуть не каждый день травмы, то палец оторвет,

то крюком зацепит. И люди чувствуют себя спокойнее, когда

знают, что если дело серьезно
— прибудет катер с кубинским

врачом, поднимется он со своим чемоданчиком и даже, если

надо, операцию сделает. И денег не возьмет — засмеется. Се-

годня вам на это наплевать, а посмотрим, что скажут русские

рыбаки завтра, когда останутся без врачей, а операции им бу-
дет делать боцман с консультациями по радио. Это у нас —

вершина прогресса.
Или вот еще — ты скажешь, мелочь. Раньше у советских

почти на каждом судне был биолог. Мы всегда удивлялись,

откуда у них столько ученых. А для нас очень было важно,
что кто-то рядом изучает море, и нас спрашивает. То и дело

по радио просят советские капитаны: привет, Эдуардо, там у

тебя мерлуза идет, вскрой пяток, посчитай, что там у нее в же-

лудке
—

нашему биологу надо. Думаешь, это для рыбака не-

важно — чувствовать себя членом экипажа, который не про-
сто гонит треску, а и ведет научную работу? Важно, да вы на

это наплевали. И будут завтра ваши рыбаки и без врачей, и

без биологов.

Будет ли только это завтра у русских рыбаков? Что-то их

стало почти не видно. А когда видно, тошно смотреть. Раньше

советские суда были самые чистые и самые красивые. А сего-

дня они похожи на пиратские. Не ремонтируют, не красят и

даже не прибирают. В последнем рейсе зашли мы в Салерно,
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в Италии. Стоит рядом русское судно, уже под чужим флагом.
А капитана я давно знаю. У судна толчется портовая шпана —

русские распродают контрабанду, привезли ящики с амери-
канскими сигаретами. Потом смотрю и глазам не верю

—

про-

дают канаты с судна, а один тащит банки с краской. Корабль
весь ржавый, а краску продают. Спрашиваю капитана — что

творится? А он смеется. Хочешь, говорит, продам тебе ко-

рабль? Покупай, Эдуардо, судно почти новое.

Что же вы это, сволочи, сделали со своей страной?
На этот вопрос испанского моряка я не нашел ответа. Мы

и сами еще не понимаем, что же мы, сволочи, сделали со сво-

ей страной.



БЕДНОСТЬ: ЛИЧНЫЙ ВЗГЛЯД

Хочу изложить некоторые сугубо личные впечатления от

моих первых столкновений советского человека с бедностью
в буржуазном обществе. Именно такая бедность, как счита-

ется, должна установиться в России после стабилизации ны-

нешнего «демократического» порядка. Это — совсем иная со-

циальная ситуация, чем та, которую мы видим при нынешнем

массовом обеднении все еще советских людей. Поэтому наше

невольное представление о будущем как простом воспроиз-

водстве, чуть хуже или чуть лучше, того, что мы видим сего-

дня,
— ошибочно.

Мы как народ переживаем нынешнее обеднение как об-

щее бедствие — типа разрушительного землетрясения всей

России или какой-то странной войны. Это бедствие пока что

не делит нас на две несоизмеримые и несовместимые «расы».

Скорее, нам кажется, что временно образовалась маленькая

больная «раса» богатых — «новых русских». Их можно жалеть

или ненавидеть, но их появление не разрушило народ, пото-

му что он-то по своим основным признакам остался именно

народом, не разделившись на расы. А «больные», когда стра-
на вернется в норму, или уедут, или вылечатся (не без помо-

щи лекарственных средств).
Такое ощущение сохраняется потому, что, во-первых, в

России обеднело именно подавляющее большинство граж-

дан, так что они друг друга «разумеют». У всех них еще сохра-

нилась данная общим образованием единая культурная осно-

ва, один и тот же способ мышления и рассуждения, один и тот

же язык слов и образов. Все это сильно подпорчено телевиде-

нием, но и подпорчено почти одинаково у всех. Подавляющее

большинство наших бедных имеют еще жилье, а в квартире

свет, водопровод, отопление, книги на полках. Все это «дер-

жит» человека на весьма высоком социальном уровне.
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Совсем иное дело — бедность в классовом (или почти

классовом) обществе, в трущобах большого капиталистиче-

ского города. Здесь бедность приобретает новое качество,

для определения которого пока что нет подходящего слова

в русском языке. Вернее, смысл слова, которым точно перево-

дится на русский язык применяемый на Западе термин, у нас

совсем иной. Бедность (pobreza — исп., poverty— англ.) в го-

родской трущобе на Западе для большинства быстро превра-
щается в ничтожество (miseria — исп., misery— англ.).

Что же это такое — ничтожество? Это, прежде всего, бед-

ность неизбывная — когда безымянные общественные силы

толкают тебя вниз, не дают перелезть порог. Кажется, чуть-

чуть
— и ты вылез, и там, за порогом, все оказывается и де-

шевле, и доступнее, и тебе даже помогают встать на ноги. Мы

этого пока еще не знаем и не понимаем.

В такой ситуации очень быстро иссякают твои собствен-

ные силы, и ты теряешь все личные ресурсы, которые необ-

ходимы для того, чтобы подняться. У нас мы это видим в сре-

де небольшого контингента опустившихся людей, прежде все-

го алкоголиков, но это другое дело, они в каком-то смысле

счастливы и не хотят оторваться от бутылки. Ничтожество —

это постоянное и тупое желание выбраться из ямы, и в то же

время неспособность напрячься, это деградация твоей куль-

туры, воли и морали.

Переход людей через барьер, отделяющий бедность от

ничтожества,
— важное и для нас малознакомое явление. Если

оно приобретет характер массового социального процесса, то

вся общественная система резко изменится — а наше созна-

ние вообще пока что не освоило переходных процессов. Надо

наблюдать и изучать то, что происходит на этой грани, в этом

«фазовом переходе». На Западе, я считаю, важный опыт име-

ет католическая церковь, помогающая, с небольшими сред-

ствами, удержаться людям в фазе бедности или даже перей-
ти в эту фазу «снизу».

В Сарагосе, богатом городе Испании, исторический центр

застроен зданиями X—XIII веков. На реставрацию всех этих

зданий никаких денег не хватит, и эти руины заселили без-

домные. Странная трущоба в самом центре города
— бедно-
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та живет во дворцах, но без воды, света и канализации. Толь-

ко крыша, которая вот-вот рухнет. Церковь отремонтирова-
ла пару комнат, в одной сделала три кабинки душа, в другой
поставила три стиральные машины. За сто песет (1 доллар)
можно принести свое тряпье и постирать. Такая мелочь, а

около сотни семей воспрянули духом. Дети-подростки впер-

вые в жизни помылись в душе, и он их восхитил. «Какое сча-

стье — мыться в душе!» Может, это чисто телесное ощущение

для многих из них станет соломинкой, вытянувшей из ничто-

жества в бедность.
Конечно, мы в России должны думать о восстановлении

достойной жизни для всех, хотя поначалу она и будет на гра-
ни бедности. Но пока произойдет переход рычагов хозяйства
в здоровые руки, надо создавать и временные вспомогатель-

ные механизмы для того, чтобы помочь людям удержаться от

разрушения крайней бедностью. Надо вовремя услышать ка-

кой-то знак, звук, не дать себе привыкнуть. Тут опасна лож-

ная мудрость, которую нашептывает телевидение: мол, все эти

наши бедные — профессионалы, а доходы у них, как у банки-

ров. Это соблазнительная, но лживая мысль. В 1999 г. я был в

Испании и ехал утром в метро. Подошла женщина с ребен-
ком, протянула руку. Взглянула таким взглядом, что было по-

нятно — надо дать денег. Этим взглядом, я бы сказал, не зло-

употребляют. Рядом стояли двое русских с переводчиком, ви-

димо, предприниматели. Один говорит: «Я бы лучше голодал,
но просить не стал». Я ему говорю: «Это особенно убедитель-
но звучит после сытного завтрака, который вы только что съе-

ли». Он ничего не ответил, замолчали.

У меня был тяжелый опыт, когда я из благополучного еще
СССР поехал в 1989 г. работать в Испанию. Купил старую ма-

шину и ездил
—

где-то на защиту диссертации оппонентом,

где-то лекция. На каникулы приехала ко мне дочь, и мы как

раз поехали большим маршрутом. Надо было пересечь Кас-

тилью-Леон — равнина, до горизонта пшеничные поля, жара

страшная, ни деревень, ни городов. На шоссе в одном месте

был ремонт, для проезда по очереди в один ряд был постав-

лен временный светофор, и около него расположился парень
с ящиком. Там у него был лед и банки кока-колы. Когда маши-
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ны останавливались на красный свет, он подходил и угова-

ривал купить. Подошел ко мне, я отказался — экономил, все

деньги тратили на поездки по Испании, когда еще такой слу-
чай будет. Он уговаривает. Я говорю: «Посмотри на мою ма-

шину. Мне ли шиковать. Вон у меня на сиденье бутылка из

магазина». Он опять: «Ну, купи девушке холодной!» Я говорю:

«Нет». Тут как раз зеленый свет, я тронул. Он протянул руку и

крикнул: «Ну помоги же мне!». А меня уже сзади подпирали,
и я уехал, а в ушах так и стояли эти его слова. Вот уже один-

надцать лет прошло, но стоит бессоннице одолеть, как вдруг

слышу: «Ну помоги же мне!» Этот парень держался.
И какое же тяжелое зрелище представляет собой чело-

век, впадающий в ничтожество — даже если он формально не

так уж беден. В 1992 г., перед конференцией «Рио-92» я был

на одном из подготовительных симпозиумов, собранных там

же, в Бразилии. Мы были в городе Белен, в Амазонии, и в пер-
вый день нас повезли на экскурсию. С нами был молодой пере-

водчик из США, полиглот и лингвист. Около собора было мно-

го старух, просящих подаяние. Ко мне подошла одна из них,

очень худая и в черной одежде. Долго и сурово говорила, я

не все понял, но почувствовал, что надо дать ей денег. День-
ги я обменял ночью в аэропорту, все бумажки были одинако-

вые, я еще в них не разобрался и дал ей одну. Это было мно-

го, потом оказалось, что около 50 долларов, но так и так, де-

лать было нечего, не просить же сдачу. Старуха взликовала,

подняла эту бумажку и пошла, показывая ее своим подругам.
Все они стали подходить ко мне и благодарить, никто из них

не просил еще, все это было очень достойно. Переводчик, сто-

явший рядом со мной, сильно возбудился, просто перекосило

его. Говорит мне: «Зачем вы столько ей дали? Ей хватило бы

мелочи. Лучше бы вы дали мне. Я, филолог и лингвист, делаю

вторую диссертацию. Я веду важное исследование — и вот, вы-

нужден отвлекаться и ездить на эти конференции переводчи-

ком, чтобы заработать денег. А вы, вместо того чтобы поддер-

жать меня, дали этой неграмотной старухе, которая и денег-то

таких никогда не держала». Что угодно я мог ожидать от мо-

лодого американского доктора двух наук, но не этого. Мы и

сами-то в 1992 г. получали какую-то символическую зарпла-
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ту, раз в сто меньше этого переводчика. Человек свихнулся от

страха перед бедностью и свалился в ничтожество.

В 1971 г., работая на Кубе, я видел по телевидению из-

вестный фильм, шедевр американского кино, «Держатель

ломбарда». В бедном квартале Нью-Йорка старик-еврей, по-

страдавший от нацистов и уехавший в США, держит малень-

кую лавочку-ломбард, дает под заклад небольшие деньги (как

старуха-процентщица у Достоевского). В фильме есть слож-

ная психологическая драма, аналогия между нацизмом и че-

ловеческими отношениями в этом квартале, где заправляет

мафия, но меня поразило не это, а именно тип бедности оби-

тателей квартала. Они приносят последнее, что у них есть, и

торгуются со стариком, умоляют его накинуть доллар-другой.
Супруги приносят в заклад туфельки их умершего ребенка,

молодой человек — золотую медаль из колледжа и т.д. Вы-

нужденная жестокость доброго ростовщика, рыдания, семей-

ные истории.

Обсуждая назавтра с кубинцами в лаборатории этот

фильм, я сказал, что он сделан очень художественно, найде-

ны сильные символические аллегории. Мне с жаром возрази-

ли люди, которые жили буквально в этих кварталах. Эта сто-

рона фильма, сказали они, сделана не то чтобы реалистично,

а прямо-таки натуралистично
— все так и есть, тип быта и де-

тали переданы абсолютно точно. Именно в таком положении

живут люди. Разговаривая об этом в Бразилии, я узнал важ-

ную вещь: вырваться из этого состояния ничтожества можно

только совершив скачок «вниз» — в антиобщество трущобы,
в иной порядок и иной закон. Понимаем ли мы это?

Даже в благополучной и более уравнительной, чем США,

Европе бедные отделены от общества, а если еще и стоят в

нем одной ногой, то это их состояние нестабильно. Привез
меня друг в Испании погостить в свою деревню. Вышли мы по-

гулять в поле, идет навстречу с речки старик с ведром. Друг
говорит: «Это у нас в деревне красный». Поравнялись, друг го-

ворит старику: «Эвенсио, ты у нас коммунист, а вот человек из

Москвы». Старик испугался: «Что ты, какой я коммунист, это ты

слишком. Левый — это да»,
— и пошел дальше.
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Был он в республиканской армии, после поражения бро-
дил, выполнял за бесценок самую тяжелую работу. Смог вер-
нуться в деревню в конце 70-х годов, починил дом, работает
на своем клочке земли, голосует за коммунистов. Вернулись
мы в деревню уже в темноте, старик поджидает у своей две-

ри: «Неужели сеньор из Москвы? И Красную площадь виде-

ли?» Потом я спросил у друга: что же старик в темноте к нам

подошел, ведь все дома в деревне прекрасно освещены? Ока-

зывается, не имеет этот старик ни света, ни водопровода —

дорого. Задержался один бедняк в деревне, некуда больше

идти. А где же остальные? По городам, по трущобам, там есть

шанс хоть что-то заработать. Треть домов по деревням зако-

лочена, а много поселков совсем пусты. Едешь ночью по ма-

лым шоссе — много деревень-призраков. А в городах целые

районы превращены в трущобы.
Когда я впервые выехал за границу вне социалистическо-

го лагеря (в 1983 г. в Индию), меня потряс вид страданий от

бедности детей — их переживание голода и первые связан-

ные с этим духовные травмы. Это чувство трудно передать.
Тяжелые сцены начались прямо по пути от аэропорта. Дело
было в феврале, и по ночам в Дели было довольно холодно,

а на газонах ночевало множество людей, имевших всего лишь

кусок мешковины в качестве набедренной повязки. Кое-кто

неподвижно лежал и днем
— жив он? Умер? Мы проезжали

мимо строительства тридцатиэтажного дома, подъемных кра-

нов у него не было, наверх, как муравьи, поднималась вере-

ница девочек (может, девушек, но худеньких), несущих на го-

лове по два кирпича.
Небольшие деньги, которые у меня были, у меня в пер-

вый же выход в город вытрясли большие мальчишки. У них

выработан для этого целый набор остроумных приемов, от

которых новичку спастись трудно. Я бы так и провел все дни

на конференции да в гостинице, но меня пригласил на рынок

делегат из ГДР, у него были деньги. Мы шли по улице, и он лов-

ко и резко отмахивался от мальчишек. Я на момент отстал, ко

мне подбежал мальчик лет четырех. Он стал мне протягивать

старую газету, как бы продавая ее, и поскольку я невольно

остановился и наклонился к нему, он решил, что я ему дам
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монету. Но у меня ничего не было, и его нервы не выдержа-

ли этого перехода от надежды к отчаянию. Он зарыдал и за-

топал ногами, прыгая на месте. Видно было, что он голоден,

живот вздут, слезы залили все лицо,

Я обошел с немцем рынок, потом поехали по гостиницам

на такси-мотороллере. Он жил в городе, а я на окраине, ки-

лометров за пять, через огромный лесопарк. Он видит, что

у меня нет денег, и дал мне сколько-то рупий одной бумаж-
кой — заплатить таксисту. Не помню почему, но я ее зажал в

руке. Водитель остановился у бензоколонки, и ко мне подбе-
жала девочка лет восьми, в платье из мешка. Она вцепилась

в мою руку с этой бумажкой и стала ее просить, тыкая паль-

цем себе в живот и в рот
— мол, хочет есть. Вырывая у нее

руку с деньгами, я проклял и себя, и этого немца, который ув-
лек меня на экскурсию.

Когда в 1988 г. соратники Горбачева начали выпускать

мальтузианские манифесты и утверждать, что бедность — ес-

тественное и законное явление, я вспомнил эту девочку и это-

го мальчика с газетой — и как отрезало. Для меня эта пере-

стройка стала делом врагов рода человеческого. Одно дело,
когда в Индии большая масса интеллигенции и государствен-

ных чиновников бьется над тем, чтобы сокращать бедность и

поддерживать тех, кто впадает в крайнюю нищету
— и другое

дело создавать массовую бедность в благополучной, разви-
той индустриальной стране.

В 1984 г. я поехал в Мексику. Здесь детская бедность не

такая страшная, к тому же я немного знал их культуру и мог с

детьми объясниться. Здесь меня поразило другое
— люди в

пограничном состоянии, в момент, когда они переступают по-

рог, отделяющий один уровень бедности от другого. В центре

Мехико здания построены так, что тротуар становится сво-

его рода галереей, отделенной от мостовой рядом колонн.

Пешеходы идут в тени. И утром, и даже поздно вечером все

нормально, идет поток людей. Но как-то друг провожал меня

в гостиницу после полуночи, и я увидел немыслимое зрели-

ще
— в этих галереях масса людей с одеялами и сумками уст-

раивалась на ночлег. Это были, что называется, приличные

люди. Дети в ночных рубашечках, матери, стоя на коленях,
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расчесывают им волосы, раскладывают вещи, цепляют вешал-

ку с разглаженными одеждами. Рано утром они скатают свои

одеяла и исчезнут.
Но сильнее всего меня поразило то, что я увидел в пер-

вый день. В этой же галерее, рядом с отелем, стояла очень

красивая пара
— юноша и девушка, музыканты. Он в черном

концертном костюме, она в длинном платье. Очень тонкие

лица и хорошее образование. Скрипка и виолончель, играли

Бетховена. Видно было, что они — выходцы из состоятельных

семей, но какая-то причина сталкивает их вниз, и они пошли

на крайнюю меру. Возможно, вышли на улицу в первый раз.
Такое отчаяние и такой ужас был в их глазах, что, каза-

лось, у них уже петля на шее, вот-вот она их потянет от зем-

ли. Ничего похожего на уличных музыкантов, которых полно в

Мехико и теперь полно в Москве. От этой красивой пары, пе-

реступающей порог, исходила такая волна горя, что люди ша-

рахались из этой галереи и обходили это место по проезжей
части. Я долго стоял неподалеку

— ни один человек им не по-

дал, не кинул монету в футляр. Человек я довольно бесчувст-
венный, но в ту ночь чувствовал себя очень скверно.

Во время перестройки многим из нас, особенно из моло-

дежи, устроили поездки на Запад. Организовали умело. Со-

циологи знают, что при выезде за границу возникает эффект
«медового месяца» — все кажется прекрасным, глаз не заме-

чает ничего дурного. Длится это недолго, пелена спадает, и

за изобилием сосисок, витрин и автомобилей начинаешь ви-

деть реальную жизнь, и тебя охватывает неведомая в России

тоска. Ощущение изнурительной суеты, которая бессмыслен-

на и в то же время необходима. Это — конкуренция, «война

всех против всех».

В 1989—1990 гг., когда я был в Испании, тема России была

в моде, и у меня как-то взяли большое интервью для журнала.

Под конец спросили, не хотел бы я остаться жить в Испании.

Я люблю Испанию, но признался, что нет, не хотел бы. Как так,

почему же? Я подумал и ответил попроще, чтобы было понят-

но: «Качество жизни здесь низкое». Еще больше удивились и

даже заинтересовались. Как объяснить, не обижая хозяев? Го-

ворю: «Я привык, чтобы ребенок на улице называл меня дядя,
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а не господин». Не поверили: какая, мол, разница. Пришлось
сказать вещь более наглядную: «Выхожу из дома, а в закут-
ке около подъезда на улице старик ночует, зимой. И качест-

во моей жизни от этого низкое». Мне говорят: «Ладно, оста-

вим это. Мы не сможем это объяснить читателю».

Сейчас я и сам вижу, что ничего им не объяснил — ведь

и у моего дома теперь стоит нищий старик. Тогда я такого не

предполагал. Сейчас видно, что нас затягивают в ту же яму,

но не затянули еще. Я чувствую, что при виде нищего стари-

ка в московском метро у людей сжимается сердце. Одни по-

дадут ему милостыню, другие отведут глаза, третьи придума-

ют какое-то злое оправдание
— но все войдут с этим стари-

ком в душевный контакт, все чувствуют, что качество их жизни

низкое. Стариков, ночующих на улице Рима или Чикаго, про-
сто никто не замечает, как привычную часть пейзажа. Участь

отверженных, если они не бунтуют, никак не касается жизни

благополучных.
Мы сегодня, видя нищих, в том числе музыкантов, дума-

ем, что и мы дошли до этого уровня
— и дальше, укрепись

эта демократия, будет примерно так же. Это глубокая ошиб-

ка. Наши нищие-музыканты не очень-то сильно отличаются от

нас, и особого отчуждения между нами нет. А та пара музы-
кантов в Мехико, было видно, оказалась в пустоте. Они уже

отторгнуты их прежней «расой», но они чужие и не хотят, не

могут стать своими и для «расы отверженных». Если антисо-

ветский режим надолго продлится в России, многим из нас

придется переходить такой порог, какого пока что у нас нет

и какой мы и представить себе не можем. Ведь пока что, слу-

чись какая-то катастрофа, можно выйти к людям и с протяну-
той рукой. Тяжело будет им в глаза смотреть, но терпимо. А бу-
дет другое

—

другие будут люди и другие глаза.

Уже появилась у нас обширная прослойка людей, у кото-

рой глаза уже меняются. Был я в 1988 г. с одним приятелем,

который стал потом видным «демократом» (даже в ранге ми-

нистра при Гайдаре), в командировке в Риме. Дело было зи-

мой. Около гостиницы, где мы жили, спал на улице старик.

Вид у него был особенно драматический из-за двух деталей.

Во-первых, из-под кучи тряпья, которой он был укрыт, валил
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пар
— необычно много. Во-вторых, на себя он положил свою

гладкошерстную собаку, и она тряслась крупной дрожью. Зре-

лище — не забудешь. Как-то позже, в Москве, я по какому-то

поводу спросил приятеля: «Помнишь того старика в Риме?».

Он удивился: «Какого старика?»
— «Как какого? С собакой,

около гостиницы!»— «Не видел никакого старика». Говорил

он совершенно искренне
— он на этого старика в упор гля-

дел и не видел. Так они сегодня и «своих», русских стариков

не видят. А мы думаем, что они злые.



ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
О «ПЕРЕХОДНОМ ПЕРИОДЕ»:
ДАЛЕКОВАТО ОТ МОСКВЫ

Хорошо строить дом. Каждое усилие как будто приобре-
тает смысл. Разум не то чтобы отключается, а переходит в дру-

гое измерение. Да и люди вокруг становятся иными — или

просто ты их видишь иначе.

Дом я начал строить давно, еще при советских ценах. Бла-

годаря реформе я пребуду в состоянии строительства, види-

мо, весь отпущенный мне на земле срок. Разочарования осед-

лой жизни в готовом доме мне, похоже, переживать не при-

дется — не успею достроить.

Каждый год не похож на предыдущий. Время приобрело
какой-то неизвестный философам вид. Оно и не следует сол-

нечным циклам, как у крестьян, и не устремлено вперед, в

никуда, как у горожан. Экономический базис, говорят, предо-
пределяет надстройку. Видно, еще больше он влияет на по-

стройку — время меряешь ценами. «В те времена, когда об-

резная доска была по 50 тысяч за кубометр...» Впрочем, и сами

деньги, образ которых стал таким зыбким, мозг давно уже ав-

томатически стал пересчитывать в доски. Наш деревянный

рубль — как мне понятны эти слова! Получая где-то гонорар, я

не пытаюсь представить себе его ценность в численной мере,

но в мыслях хорошо вижу, сколько на него можно купить до-

сок. Прямо ощущаю их вес, запах, занозы в руках.

Строиться втянул меня мой начальник, человек большо-

го оптимизма. Дело было на излете перестройки, уже начали

распродавать тайком земли деревень, но еще не пустили на

распыл поля и луга. Бензин еще был дешев, так что купили мы

участки в далекой деревеньке, около речки. Приехали мы в

пустую долинку, а теперь там добрая сотня домов.
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Возник странный мир
— никто достроиться не может,

даже очень богатенькие. Всех захватило это чувство неус-

тойчивости, и людей вроде бы даже пугает сама мысль, что

придется остановиться. Что придется вступить в опреде-

ленную жизнь и уже нести ответственность — за дом и за

жизнь. А пока что мы все как будто в походе, идем каким-то

обозом. Людей вокруг мелькает много, но они еще вокруг

тебя не застыли, как в дачных поселках. И любопытные же

видишь вещи.

Когда закачалась наша жизнь, все вокруг стало выглядеть

по-новому. И солнце ярче, и трава зеленее, и звуки чище. Се-

годня прямо кожей ощущаешь свою смертность, и каждый
день

— как подарок. Вглядываешься в людей и удивляешься,
как же раньше мало видел. Все-таки большой смысл есть в

тех встрясках, которые судьба насылает на страну. Хотя, ско-

рее, встряски вроде нынешней — следствие, а наша преж-

няя тупость
—

причина. Вернее, не наша, а моя и мне по-

добных.
Я не владею словом писателя, лучше мне не пытаться ле-

пить образы, через которые просвечивала бы какая-то худо-

жественная правда. Долгая служба в науке научила даже свои

собственные чувства использовать как инструмент, глядеть

на себя со стороны и «отбирать» впечатления, которые могут

быть полезны для познания.

Здесь я и привожу кое-какие свои впечатления о лю-

дях, которых вижу вокруг. Впечатления несильные, потому

что слишком яркие использовать как материал для познания

опасно. Прибор надежен, когда стрелка посередине шкалы.

Так вот, наша тихая в прошлом деревня. Понаехали мно-

гие на иномарках, заложили дома огромные, с фантазиями.
Звучали слова «коттедж», «под ключ», но смысл их был туман-
ный. Сейчас, залезая на чердак, я гляжу на все эти «коттеджи»

и каждый раз поражаюсь. Все сильнее проступает их настоя-

щая сущность. Это же просто огромные избы! И весь этот по-

селок «коттеджей», сбоку которого должна была бы потерять-

ся усохшая деревня, стал просто ее продолжением. Он по-

слушно следует за деревней, повторяя все ее черты.
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Те робкие предприниматели, которые еще по зову Горба-
чева начали зарабатывать деньги, хоть что-то создавая, осо-

бого интереса не представляют. Злодейство их — какого-то

невысокого полета, и веселья большого в них нет. Из мое-

го института было нас поначалу четверо застройщиков, и на

нас сделал свой первый бизнес добрый малый Дима. Навер-

ное, он стал и одним из первых предпринимателей в масшта-

бе района. Торжественно покинул он свою скромную службу
техника в коммунальном хозяйстве, чтобы «целиком занять-

ся нашим строительством». Мы вчетвером взяли его на зар-

плату плюс разъезды на такси («очень много хлопот»). Счита-

лось, что нам очень повезло, тем более что Дима гордо ска-

зал магические слова: «под ключ».

Но ведь даже багдадский вор совсем иначе понимал свои

желания, чем джинн, который их выполнял. Когда цены под-

скочили так много раз, что я бросил всякие попытки уследить

за сметой и забыл исходные расчеты, возник сруб (вернее,
конструкция из бруса). Тогда-то и открылся истинный смысл

этих слов — «под ключ». Это означало, что в срубе выпилили,

слегка наискось, проем, чудом забили в него дверь, уже где-то

честно послужившую нескольким поколениям советских лю-

дей, на дверь повесили замок, а мне вручили ключ.

Я был счастлив. Тот, кто залезал в сруб своего дома, зна-

ет это чувство. Еще по инерции казалось, что денег на даль-

нейшее строительство можно заработать. Я помчался читать

лекции доверчивым испанским студентам, научившись и пе-

сеты пересчитывать в доски.

На дворе уже вовсю орудовала демократия, ходили

страшные слухи о том, как мафиози ставят своим должникам

на живот утюг, включают какой-то «счетчик». На проспекте Ка-

линина просил подаяние толстяк в расстегнутой рубашке, и

на его огромном животе вздулся след от утюга. Подавали ему

неплохо, но таким толстяком еще надо родиться.
Меня он заинтересовал потому, что мой подрядчик Дима

заявил, что я его неправильно понял, и те деньги, что я ему

принес,
— это только за материалы, а за работу надо еще
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столько же. А рабочим, как известно, в демократической Рос-
сии надо платить вовремя. Денег у меня уже не было, и я живо

представил себе, как мне на живот шлепается утюг.

Вернее, деньги-то у меня были, но в Испании. Там платят

с задержкой, так что деньги за прошлый курс как раз долж-

ны были подойти, и их было тютелька в тютельку. Так что я

собрался с духом, встретился с Димой в полутьме моего сру-
ба и признался: отдать смогу только через месяц, как съезжу
с новыми лекциями в Испанию. Он помрачнел, потом подоб-
рел и сказал:

— Из уважения к вам заплачу своими деньгами. Но это

вам обойдется в тысячу долларов сверху.

Тут помрачнел я, но напугать Диму мне было нечем. Все

же я выторговал себе скидку за то, что сам буду обивать сте-

ны досками. Так что следующее лето я был занят приятной, по-

лезной работой. К сожалению, насчет договоренности о скид-

ке Дима начисто забыл. И по глазам видно было, что никак не

вспомнит.

Кстати, то лето я работал, как говорится, плечом к пле-

чу с плотниками, которым Дима должен был заплатить день

в день прошлой осенью — своими кровными из-за моей за-

держки. Он и через полгода им еще не заплатил — ни свои-

ми, ни моими.

Плотники эти были хорошие люди, старательные, всему
пытались научиться. Мой дом был, похоже, их первым опытом.

Главный у них был до этого зав. отделом культуры в РК КПСС.

Он был художник, имел образование, очень любил вырубать
топором деревянные фигуры. Потому и попал в райком —

украсил такими фигурами райкомовскую баню, и областное

начальство было очаровано. Второй, самый веселый, был до
этого таксистом. Но в связи с демократией такси как общест-
венный институт в России существовать перестало

—

трудя-

щимся не по карману, Диме такси не нужно, он уже ездил на

белой «волге». Подался таксист в плотники и не унывал. Тре-
тий вернулся с Севера, был рыбаком. Море и водка сделали

его философом, он все время о чем-то думал и говорил с глу-
боким и неясным смыслом. Стоило ему спуститься в подвал,

как оттуда доносился его печальный вздох:

— Да, мы — дети подземелья. Дети подземелья...
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Мы толкались вместе в этом срубе, они делали полы и

врезали окна, я обивал стены досками, и меня удивляло, что

все мы, с таким разным опытом, говорим на одном языке.

У нас был один и тот же набор метафор, символов, недомол-

вок. У кого шире, у кого уже
— но барьеров не было. Наша

прежняя школа и прежняя жизнь вырастили нас одним наро-

дом. Я и раньше это вроде бы знал, когда бывал и на целине,

и в колхозе, и на заводе. Но не думал об этом, пока порядком
не пожил на Западе.

В общем, сделали эти новые пролетарии свою работу на

совесть, как умели. Правда, в одной стене брус почему-то со

временем вогнулся внутрь и получилась пугающая впадина.
Вот уже пятый год как я пытаюсь понять, каким образом эта

стена держится вопреки всем школьным законам физики —

ведь проекция ее центра тяжести явно не попадает в площадь

опоры. Теперь, впрочем, ничего не видно, я все обшил дос-
ками. А потом мы с приятелями создали успокоительную тео-

рию «слабых взаимодействий». Множество маленьких гвоз-

диков держат стену, как ниточки держали Гулливера. Нику-

да не денется.

И еще раз пришлось пережить сильные эмоции из-за не-

опытности моих строителей. Подъезжаем мы с женой осенью

к дому и глазам не верим. Смотрю и не понимаю: крыши нет.

Жена ахнула:
— Украли!
Нелепая мысль, а ничего другого на ум не пришло. Это

был год всеобщей веры во всемогущество мафии — почему
же не предположить, что унесла она наш драгоценный алю-

миний. Однако все оказалось более прозаично. Прибивали
таксист да рыбак этот мягкий алюминий, а никаких шайбочек

под гвозди не подкладывали. Дунул ветер и снял полкрыши на

глазах у изумленных соседей. Хорошо, что унес листы в поле,

никому из соседей голову не отрубило.
Но все это было после. А пока что я был счастлив тому,

как мужики сделали свое дело. И пол под ногами, и окна есть,

и крыша. Так что устроил я новоселье, поблагодарил их, и все

мы были довольны. Как наш вечер кончился, я помню смутно.

Куда-то мы плыли, как по волнам, в высокой траве, на их «уа-

зике», через болота, пересекая по-партизански какие-то шос-
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се. В какой-то деревне под утро ели у бабки борщ. Но очнул-
ся я в своем новом доме, с ощущением счастья.

Кстати, работая все лето и осваивая соотношение кубо-
метров и рублей, я не мог отделаться от тревожного ощуще-

ния, что всех этих кубометров завез Дима мало. Очень мало.

Вдвое меньше, чем выходило по его округленной устной сме-

те. Считал я, считал, поделился сомнениями с плотниками. Да,
так и выходило. Какая неприятность. Тем более, что за работу
платить столько же, сколько за материал. Что делать, подка-

раулил я Диму и, стараясь смягчить оскорбительный для него

смысл, протянул листок с крупно написанными цифрами.
— Дима, во всем доме и около него имеется вот сколько

бруса, досок, стекла и прочего.
— Ну и что?
— Как что! Это же вдвое меньше того, что я заплатил.

Дима доверительно взял меня за пуговицу, вздохнул и

признался:
— Сергей Георгиевич! Не хотелось вам говорить. Ведь не

только все ваши деньги ушли, я еще и своих уйму добавил.
Дай, думаю, получше дом поставлю хорошему человеку. Вы

уж только жене моей не проговоритесь. Она мечтала в от-

пуск куда-нибудь поехать в Турцию или в Испанию, да уж не

придется.

Стыдно мне стало моей жадности. А тут еще Дима меня

совсем доконал:

— Но я попрошу вам еще досок подвезти, мне приятель
с базы должен. Я вас очень уважаю.

Больше я Диму не видел. Но его слово про доски оказа-

лось крепким. Как-то ночью подъехал к дому огромный трей-
лер-холодильник, распахнулись его дверцы, и какие-то люди,

ни слова не говоря, под холодным дождем начали выкидывать

к моим ногам доски. Высохнуть они до лета так и не смогли и

покрылись красивой чернотой. Я из них сделал потолок.

Когда на моем участке возникла деревянная конструк-

ция под крышей, я время от времени стал приставать к мо-

ему подрядчику:
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— Дима, надо, наверное, оформить дом?
— Как это?
— Ну, бумагу какую-то мне получить, что это дом мой.

— Зачем бумагу?
— Как же — собственность... Священная...
— Ну и владейте. А бумагу-то зачем?
— Откуда же видно, что дом мой? Придет какой-нибудь

тип и скажет: «Это моя дача».
— Да вы что, Сергей Георгиевич? Кому такое придет в го-

лову? Все же тут знают, что это ваш дом.

— Так-то оно так, но я думаю, какие-то документы бывают.
— Не знаю, не знаю, зачем вам это. Я, конечно, могу схо-

дить в управление, там у меня все знакомые. Но ведь, Сергей
Георгиевич, если дом поставят на учет, вам придется платить

налоги. Зачем вам это? Живите лучше, как люди.

Этот аргумент меня отрезвил. Спросил я кое-кого из «лю-

дей». Они к затее отнеслись неодобрительно и привели мас-

су разумных доводов.
— Какие документы, ты что? Для этого ты целую комис-

сию должен привезти, угостить. Есть же какие-то приличия.

Куда ты ее привезешь? Ты же сам по доске в дом залезаешь.

Не дури.

И стал я жить, как люди. Только в одном пошел напере-

кор народу
— в оплате электричества.

Свет мне провели удивительно быстро, прямо в сруб.
Взял с меня Дима деньги («на столбы и проводку»), и — гото-

во. Только книжечку на оплату он мне никак не отдавал, все

забывал дома. Когда Дима исчез, я забеспокоился — долг рас-

тет, пени. Стал ездить в управление, там копались в каких-то

книгах, отсылали в другие кабинеты, успокаивали. Так про-
шло два года.

На третий год больная совесть заставила меня бросить
все дела и идти до последнего

— отстоять мое гражданское

право заплатить за свет (тем более, что это были какие-то ко-

пейки). Я сказал, что потерял книжку и потребовал выписать

новую. Против этой обычной просьбы доводов в управлении
не нашлось, и они быстро выяснили, что никакой книжки на

меня никогда выписано не было.
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— Так вы самовольно подключились к линии! С вас штраф
два миллиона рублей!

На это я ответил, что разумную сумму я бы еще заплатил,

а за два миллиона буду вопить, как бешеный. Это сочли резон-

ным и указали мне путь к тому, чтобы узаконить мое энерго-

потребление — в районное отделение «Мосэнерго».
Поехал я туда. Это акционерное общество, похоже, про-

цветало. Бывший барак, в котором размещалась контора, был

покрашен и обнесен решеткой. Я подъехал на стоянку рядом
со скромной иномаркой, из которой вылезал какой-то ино-

странный военный в картузе, как у Де Голля. Судя по галу-

нам, генерал. Ничего себе, думаю. Может, на водохранилище

какую-нибудь совместную с НАТО летнюю военную школу от-

крыли? Сейчас ничему удивляться не приходится.

Закрыл машину, иду к проходной. На ней новенький пла-

кат: «Предъявите пропуск в развернутом виде». Но советского

человека этим не напугаешь. Открываю дверь в проходную
—

мать честная! На вахте стоит французский генерал! Рука на ни-

келированном турникете. Как адмирал на мостике.

— Вы куда?

Подчиняясь какому-то внутреннему голосу, я выпалил:

— Я насчет электричества.
— Проходите.
Слава богу, угадал я пароль в «Мосэнерго». Вхожу в быв-

ший советский барак — снова удар. Стены обложены мрамо-

ром. Как его прилепили к корявым кирпичам? Да, повышение
платы за электричество пошло энергетике впрок. В коридоре

сидит перед компьютером добродушная девица, разбирает на

столе какие-то семена. Указала мне кабинет Там уже попроще,

прогресс еще не докатился. Обычные милые женщины нор-

мально пьют чай. Начинаю, как меня учили:
— Строю дом в деревне. Хочу провести свет.
— Пожалуйста. Вот образец заявки. Заплатите за столбы

и проводку
— и на здоровье.

— А у меня столб есть прямо перед домом.
— Да? Покажите на плане, где ваш дом. Здесь? Да здесь

же нет никаких столбов, мы этот край деревни еще не элек-

трифицировали. Мы к вам пошлем техника, он проверит.
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Я перепугался. Может, я выдал какой-то секрет? Помчался

советоваться. Не шутка
— домов двадцать уже три года поль-

зуются всеми благами РАО ЕЭС, а мне говорят, что столбов нет.

Спрашиваю у соседей — никто ничего не знает. Наконец, один
из местных мне говорит:

— Тебя спросят, кто ставил столбы. А ты скажи: Клямкин.

— А кто это Клямкин?
— Неважно. Больше ничего не говори. Да они и не спро-

сят больше ничего.

Так и получилось. Иду к себе — на участке стоит машина.

Техник. Посмотрел на столбы, на провода. Зашел в дом. Там

счетчик, пломба, все в порядке. Не сказал ни слова, сел в ма-

шину и уехал.

Приезжаю я снова в управление, меня отсылают к началь-

нику. Тот спрашивает:
— Кто ставил столбы?
— Клямкин.

Больше ни о чем не говорили, заполнил я заявку, оплатил

столбы и проводку, живу с чистой совестью плательщика.

А другой улице не повезло. Там столбы признали незакон-

ными, заставили собрать деньги и вкопали рядышком новые.

Только перевесили провода
— какая-то новая комиссия. Ока-

зывается, и эти столбы — незаконные. Снова прибыла техни-

ка, и вкопали рядом по третьему столбу. А говорят еще, что в

России падает производство столбов.

Мой ближайший сосед, который наезжал только в кар-

тофельную страду, поставил на меже вагончик — где-то раз-

добыл по случаю. Дверью ко мне на участок. Однажды в ва-

гончике завелись люди
— бригада строителей, которая этот

вагончик арендовала, оплатив натурой, взявшись недорого

поставить домик хозяину. Поскольку эти строители выпры-
гивали из вагончика на мою землю и прямо перед моей две-

рью, они на все лето плотно вошли в мою жизнь. Причем во-

шли без надрыва, незаметно, но необратимо.
Все они съехались издалека, собрались по зову своего

атамана Саши — из-под Винницы, из Мордовии и Таджикиста-
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на. Не тащить же с собой инструменты, и они быстро освоили

мой арсенал. Уже через неделю стали обычными такие сце-

ны. Поедаю я бесшумно свой обед обедневшего аристократа,

вдруг дверь распахивается:
— Дядя Сережа, дайте маленький рубанок.
— Гена, я не знаю, куда он девался, давно его не вижу.
— Не беспокойтесь, я знаю, он наверху.
Лезет наверх и уходит с рубанком. Молодая память, по-

завидуешь. Помнит, куда положил.

Выйдешь на участок
—

навстречу Саша с огромным коча-

ном капусты и свеклой. Готовится варить борщ.
— Дядя Сережа, замечательная у вас капуста. Как вы хо-

рошо огород устроили, я прямо любуюсь.
Разве не приятно иметь под боком таких людей? Никто

ведь мой огород никогда не хвалил.

Саша этот был таджик, но давно кочевал по центральной
России, всю жизнь был строителем. Теперь осел в Мордовии.
Уходя с очередного места, оставлял очередной жене кварти-

ру или дом. Он рассказывал мне о своих сложных семейных

отношениях, но уловить нить я не мог — объем моей памяти

был мал. Особо мучила его проблема — бить или не бить де-
тей новой жены, если они делают что-то неподобающее. Ведь
не бить — это значит как бы не признавать за своих.

Саша был настоящий предприниматель периода перво-
начального накопления. Правда, каждый год он терял накоп-

ленное — или оставлял накопленное покидаемой жене, или

нарывался на какое-нибудь несчастье. То машину на дороге

отнимут, то дом сожгут. Но это — особенности его личности,

а как социальный тип он все делал правильно. Не по Гайдару.
Источником его наживы была огромная энергия, знание сво-

его дела и зверская эксплуатация нанятых им рабочих. Брал
он с заказчиков очень дешево, делал хорошо и был вне кон-

куренции.
В бригаде его было три парня как на подбор: сильные, ве-

селые и красивые. Ростислав и Коля-художник с Украины; Гена,
только что демобилизованный из воздушно-десантных войск,

из Мордовии. И еще был приехавший из пекла, из Таджикиста-
на, Христа ради, зять Саши. Он называл свое таджикское имя,

но никто запомнить его не мог, и звали его тоже Коля.
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Сам Саша вел все дела с заказчиками и поставщиками,

руководил работой и варил еду. Видимо, мыслил он в фор-
ме диалога и нуждался в доверительном слушателе. Поэтому
настойчиво посвящал меня в свои финансовые дела и планы.

Строго предупреждая, что его рабочие ничего знать не долж-

ны — получают свою фиксированную оплату, остальное их не

касается. Они меня и не спрашивали.
По моим понятиям, получали они долю ничтожную, акулы

дикого капитализма XVIII века локти бы кусали, узнав о том,

какую Саша вышибал прибавочную стоимость. Но, совершен-
но необъяснимым образом, это ни Гену, ни Ростика с худож-
ником нисколько не заботило. Они с рассвета до темноты ра-

ботали, возвращаясь в вагончик, еле волоча ноги. Изредка ве-

селились, от души и добродушно.
Когда я наблюдал за ними, в моем уме рушились все при-

вычные представления о конфликте труда и капитала. Они все

прекрасно понимали, все были люди развитые и довольно об-

разованные (художник даже с высшим образованием) — и ни-

какой классовой ненависти. Иногда казалось, что Сашу они

воспринимают как увечного ребенка, которого родителям

приходится терпеть.

Один только раз при мне возник «социальный» конфликт
со скрытой угрозой, но ни в какие марксистские формулы он

не вписывался. Редко-редко Саша позволял ребятам глоток

водки или пива. Из приличия звали и меня, из приличия я

шел. В эти-то моменты и натягивались струны (возможно, ум-
ный Саша специально меня затягивал, как охлаждающий стер-
жень в реактор). В тот раз, разлив борщ, Саша не утерпел и

похвастался:

— Вот как я вас кормлю. Посмотрите, дядя Сережа, какой

борщ. И окорочка, и сало. Пройдите по другим бригадам, где

вы такое увидите?
По мне, так безобидная похвальба, но чего-то я не по-

нимал. Ростик положил ложку и каким-то необычным голо-

сом сказал:

— Ты уже второй раз говоришь, что хорошо нас кормишь.
Это — последний раз.

И Саша как будто испугался. Почему? Мой друг, испанский

историк, сказал мне потом, что у батраков-поденщиков в Ан-
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далусии бывали раньше стычки с хозяином, даже кровавые
—

но не из-за оплаты или условий труда, а именно когда хозяин

начинал хвастать тем, что кормит своих батраков лучше, чем

другие хозяева. Значит, и в наших людях возрождаются клас-

совые инстинкты — но батрака, а не пролетария? Проскочи-
ли мы целый этап в нашем откате к «светлому прошлому»

—

или вообще откат пошел не по тому пути?
Со своей бригадой Саша был нарочито суров. Требовал

соблюдать технику безопасности, угрожал:
— Соцстраха у нас нет. Проткнешь ногу гвоздем или про-

режешь руку пилой — бери билет и уезжай. Бюллетень тебе
никто не оплатит.

Сам он поздней осенью поскользнулся на высокой крыше

и упал с высоты десять метров. Сверху на него рухнул Ростик

и сломал ему тазобедренный сустав. Следом прилетел лист

железа, который был у Ростика в руках, и рассек Саше плечо.

Так что он до весны пролежал в гипсе. Но это я узнал лишь на

будущий год, когда он заехал повидаться.

В своем деле Саша был настоящим мастером и от всей

души старался научить других всему, что знал сам. Успехами

своих рабочих гордился больше, чем своей ловкостью пред-

принимателя. Он признавал, что они уже могли работать сами,

но им противно было вести дела с клиентами и считать день-

ги. Тут нужна была иная хватка.

Стали они делать дом красивой и сложной архитектуры

новому застройщику
— снабженцу того завода, что содержал

футбольную команду. Прибыли дорогие материалы, начали

дело споро. Вдруг
— остановка. Оказался клиент на мели, по-

ставки прекратились. Саша помрачнел
— борщ ребята едят

как обычно, зарплата им тоже идет независимо от работы. Ре-

бята, наоборот, повеселели. Утром на речку, потом растянутся

у меня на солнечном месте. Смех, философские беседы, Коля-

художник даже просил меня купить ему в Москве краски, хо-

тел писать пейзаж. Тут уж антагонизм интересов труда и ка-

питала выявился наглядно.

Две недели прошло, Саша мне говорит:
— Все, Григорьич. Иду объявлять, что включаю счетчик.
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Смысл этого выражения я понимал туманно, но выразил

сомнение:
— Разве уже пора?
— Да, две недели. Больше не могу, я уже почти разо-

рился.

Помылся, приоделся и пошел. Я думал, ерунда какая-то,

обычный скандал. Но нет, видно, клиент нарушил какие-то не-

зыблемые законы. На переговоры собрались все уважаемые

люди нашей деревни — упрашивать Сашу «выключить счет-

чик». Само собой, наш банкир Петр — рассудительный ар-

битр. Поговаривали, что собирался приехать сам Иоффе, ди-

ректор завода, хозяин дома, в который ни разу не наведался.

Но, возможно, тщеславный Саша насчет Иоффе преувеличил.
В общем, счетчик выключили на неделю.

Отсрочка неожиданным образом ударила по мне, хотя я

и не жалею. Саша уговорил меня сделать террасу. Я бы и не

стал, собирался сам соорудить крыльцо из остатков материа-

ла, но он соблазнил, замыслил красивую, необычную конст-

рукцию, да и просил дешево. Понимал, что нельзя людям без-

дельничать. Работали весело. Я не верил, что получится, что

улягутся в одну плоскость такие сложные стропила
— ведь

все проектировал Саша на палочках. Вышло прекрасно, у всех

поднялось настроение.

Только под конец, когда они крыли крышу, вышла у них

стычка с Алексеичем, стариком-жестянщиком. Шел он мимо

и, слышу, начал ругаться, все больше распаляясь. Саша мол-

чал, потом стал огрызаться. Я выхожу, он уже весь красный,
как рак. Оказывается, неправильно кроют. Успокоить Алексеи-

ча было невозможно. Вот уже третий год, а он, проходя мимо,

каждый раз начинает ругаться и жаловаться.

— Я говорю таджику: «Ты неправильно режешь». Он про-

молчал, думаю, понял. Я и пошел дальше. А он коварно раз-

резал все железо.

— Да что уж теперь. Дело сделано.
— Нет, не сделано. Я жду, когда сгниет твоя крыша

— все

равно меня позовешь перекрывать.

— Доживем ли мы с вами?
— Доживем, доживем. Она быстро сгниет.
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На ту неделю, что строили террасу, я превратился в кли-

ента, и мой статус резко изменился. Я упал куда-то вбок. Еще

вчера эти люди были на моем участке гости, а меня звали ува-
жительно «дядя Сережа» (Коля-таджик даже почтительно на-

зывал меня просто «дядя»). Теперь обращение было полупре-
зрительным — «Григорьич», на «ты». Когда кончилась их ра-

бота, вернуться к «дяде Сереже» было как-то уже неловко, и я

вдруг стал «Сергей Георгиевич». Значит, прекрасно знали они

мое отчество.

Иногда по вечерам они пели песни — русские и украин-
ские. Коля-таджик не улавливал ни слов, ни мелодии, но его

так переполняли чувства, что он начинал не то что подпевать,

а подвывать, все более и более страстно. Странное это созда-

вало ощущение. У меня в это время гостил знакомый фило-
соф из Германии. Он мечтал познакомиться с Россией, учил

русский язык — я и привез его в деревню. Он подружился с

этой бригадой, надел телогрейку, сидел с ними у костра, вы-

слушивал их откровения, наблюдал за их отношениями и уе-

хал, полностью перестав что-либо понимать. Он только твер-

дил под конец:
— Это свободные люди. У вас выросли свободные люди.

Я с ним был согласен, хотя и не уверен, что понимал его.

Он был философ-экзистенциалист, разве разберешь, что они

понимают под свободой.
Когда немец уезжал, Саша решил устроить ему прощаль-

ный ужин на речке. Видимо, и ребятам требовалась разрядка.
Всего накупил для шашлыка по-таджикски, водки — обильно

и не самой дешевой. Пришли земляки из Мордовии, еще одна

бригада, с хорошим гитаристом. Коля-таджик танцевал. Кра-
сивая река, осенний лес, красивые люди, резкие силуэты на

фоне темнеющего неба. Немца все это потрясло. Он все вре-

мя пытался мне объяснить:
— Ты посмотри, как они стоят, какие позы.

Мы и вправду этого не замечаем, разве мы думаем об

осанке. А ведь на Западе так люди не стоят, там другая кра-
сота. Там осанка выражает предупредительность — и отгоро-

женность, независимость. А уж если человек встал в гордую

позу, то в ней вызов, а то и скрытая агрессия. А тогда я взгля-
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пул на наших мужиков глазами немца и сам удивился: стоят

гордо и в то же время не вызывающе, открыто, доверчиво.

Зажигая костер для шашлыка, Саша мимоходом бросил:
— Да будет огонь, как сказал Прометей.
Немец опять дернул меня за рукав:
— Поверь, Сергей, в Германии не найдется ни одного ра-

бочего-строителя, который вдруг сказал бы такую фразу.

При этом он явно не имел в виду турок, говорил о нем-

цах.

Сложнее всего было утрясти понятие свободы, наблюдая
за Колей-таджиком.

Приехал он откуда-то из-под Курган-Тюбе, из самого пек-

ла, с выбитым глазом и поврежденным лицом. Трясся от холо-

да, и я дал ему шинель и мою старую телогрейку. После него

она навсегда пропахла запахом горя и бедности. А ведь он в

своем городке принадлежал к элите, был фельдшером скорой
помощи. Теперь он превратился в какое-то двойное сущест-
во. Однажды он собрался в город

— кажется, звонить домой.
Надел костюм, в котором приехал, галстук. Вышел из вагон-

чика другой человек, его было не узнать
— интеллигентный,

элегантный, уверенный в себе.

В Коле жила глубокая, животная тоска по советскому

строю. Я встречал ее и в других таджиках из «горячих» мест.

Стоило ему чуть-чуть выпить, он встревал в любой разговор
и без всякой с ним связи вдруг сообщал:
— А у нас старики говорят, что через семь лет Советский

Союз восстановится.

О проблеме свободы в связи с Колей я вспомнил потому,
что в нем явно созрело неосознанное желание стать рабом.
В простом, буквальном смысле слова — при том, что духовно
он был человеком именно свободным и даже несгибаемым.

Мы по инерции еще этого не понимаем, верим в историче-
ский прогресс, хотя рабство в конце XX века становится об-

щемировой реальностью. У нас наготове отговорка
— то Бра-

зилия, Филиппины, а мы же просвещенная страна, поголовно

с высшим образованием. На деле-то оказывается, что никаких
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препятствий к тому, чтобы принять рабство, ни высшее обра-
зование, ни просвещение не создают. Но о философии гря-

дущего рабства надо говорить отдельно. Я скажу конкретно
о Коле-таджике.

Его сознание сузилось до одной мысли — прокормить

пятерых детей, которых он оставил дома. На «скорой помо-

щи» он получал зарплату 16 нынешних рублей — на пять бу-
ханок хлеба в месяц. Вот и пришлось ему найти шурина и по-

проситься к нему в бригаду. Но это было не фундаментальное
решение вопроса. Видно было, что инстинктивно он готов к

тому, чтобы продать себя именно в рабство. Если бы нашелся

человек, который сказал ему: «Будешь моей собственностью,
а я обязуюсь кормить тебя и твою семью»,

— он бы, думаю,
согласился. Да, пожалуй, и русских таких уже немало. К радо-
сти нашей демократической интеллигенции. Она велела нам

выдавливать раба по капле — а вливала лоханками.

Делать Коля ничего не умел, да и был очень щуплым. Ни-

кто в бригаде его не попрекал, кроме Саши (платил-то он). Но

дело было не в попреках или прочих мелочах, это была про-
блема бытия. В Коле проснулась роль раба — он страстно же-

лал услужить всем. Услужить бескорыстно, бесплатно, исхо-

дя из сути своего положения, а не по принципу «ты мне — я

тебе». Это далеко выходило за рамки и благодарности, и дру-
жеского расположения.

Такое поведение для нас вещь необычная и, я бы сказал,

труднопереносимая. Идешь, тащишь на плече лестницу. Тут же

откуда-то вылетает Коля, кланяется и начинает у тебя эту лест-

ницу с плеча срывать
— он отнесет. Распиливаешь на станке

доску
— подбегает с умоляющим глазом, позвольте помочь.

Сразу доску перекосит, пилу заклинит, ремень у станка рвется.

Сядешь наточить ножовку
— он тут как тут. Прощай, ножовка,

ее будет трудно исправить. Отказать ему было нельзя, видно

было, что в нем что-то происходит, он не в себе.

Когда стало подмораживать, Коля совсем загрустил. С чем

он уедет домой? Как-то разрешил вечером Саша выпить, за-

вели в вагончике песни, а Коля пришел ко мне.

— Как жить, дядя? — слезы ручьем из пустой глазницы.
— О чем же вы думали, когда русских гнали и советскую

власть свергали?
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—Да разве это мы? Это же все из Москвы шло.

— Теперь терпеть надо, быстро не выправить. Видите —

собака воет, а терпит.
Это брошенная кем-то собака, чуя холода, пыталась с

воем пролезть через щель ко мне на террасу. Надеялась, что

если окажется за дверью террасы, то и в дом рано или позд-

но я ее пущу.
— То собака. А мы все-таки люди, а не собаки.
— А это, Коля, еще не факт.
Сорвались у меня с языка эти злые слова. Но ведь мы

сами уничтожили благополучие и справедливость нашей жиз-

ни. Конечно, жалко наших людей, по мере сил надо поделить-

ся телогрейкой и капустой. Но обманывать не хочется, даже

совсем уж невинную собаку. От всей души желаю, однако, что-

бы отлились слезы из выбитого глаза этого таджика тем, кто

обманывал его и ему подобных.

Но я отклонился. Вопрос-то о рабстве и свободе. В од-

ной пьесе про Эзопа финал — это гимн свободе. Обвиненный
в краже Эзоп, накануне получивший вольную, может спасти

свою жизнь, объявив себя рабом. Но он не желает. Он кричит:

«Где тут ваша пропасть для свободных людей!». Посмотрев на

Колю, я подумал, что Эзоп так расшумелся потому, что в нем

еще бушевала душа раба. И эта гражданская свобода была для

него высшей ценностью.

Коля-таджик всю жизнь прожил свободным человеком —

это в нем и увидел мой немец, привыкший к гражданскому об-

ществу Запада, к свободе Эзопа. И как свободный в душе че-

ловек, Коля ощущает на себе груз ответственности, какой не

имеет раб. Он отвечает и за детей, которых родил, не ведая

о грядущей демократии. Отвечает за своих стариков, за свой

поселок, за Советский Союз, который должен возродиться че-

рез семь лет. И чтобы поддержать всю эту жизнь, он готов пой-

ти в рабство. Рабство — терпимое неудобство, небольшое по

сравнению с его ответственностью. Это — попытка именно

свободного человека, доведенного до крайности и не видя-

щего выхода. Наверное, плохая попытка, но нам, не прошед-
шим через Курган-Тюбе, еще трудно о ней судить. Мы еще пла-

чем обоими глазами.
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В моем ряду участков, в ближнем окружении, посели-

лись Сергеи и Викторы — через одного. Ближайший Виктор

редко появлялся — только картошку сажал, приезжал разок
с семьей колорадских жуков вылавливать, а в сентябре вы-

капывать — сокрушаясь каждый раз по ничтожному урожаю.
Все лето через заросли бурьяна, скрывавшего побеги карто-

феля, у меня был прямой контакт взглядом и голосом с Сер-
геем Викторовичем, известном как Серега.

Могу себе представить, как нелегко было жить в русской
общине. Стоит выйти на двор и встретиться взглядом с сосе-

дом
— и ты втягиваешься в его проблемы, начинаешь пере-

живать его беды. А он втягивается в твои, что тоже не всегда

желательно. Но такова наша жизнь, «других соседей у меня

нет». Отклонить взгляд — это уже недружественный акт. А по-

ставить высокий забор — почти объявление войны. Заборы
созревают постепенно.

Серега в разговоре не излагал связного текста, за нитью

его мысли следить было нелегко, сведения он давал внешне

противоречивые, как-то по-особому диалектичные. Так что об-

раз его все пять лет, что я его знаю, непрерывно дополняет-

ся. Жена его была швеей, потом стала предпринимательницей
(он предупредил, что она не любит, когда ее называют портни-

хой). Наладила она пошив спортивной одежды. Поначалу дела

шли хорошо, из этого построили они большой дом. Но когда

я утвердился как сосед, уже начался упадок, а потом и кризис

(из-за него она и погибла, но об этом я говорить не буду). Она
была талантливая, полная сил и жизни русская женщина.

Серега безвылазно сидел в деревне и был мрачен. Он ра-

ботал в фирме жены — на своей машине развозил продукцию

заказчикам. А как начались трудности, она его уволила.
— Представляешь, первого уволила. Говорит, надо со сво-

их начинать. Ну ладно, уволила. А назавтра говорит: поезжай,

развези заказы. Да на своей машине. Уволила, так нечего.

Социальный конфликт перерос в семейный.

233



Раньше Серега был футболистом, один завод содержал
их команду, а он на заводе работал (из его туманных выска-

зываний можно понять, что работал для виду). Теперь его му-

чал радикулит, но он все еще обладал необычайной силой —

хотя зачем футболисту сила? Может, это было умение собрать-
ся с силами.

Его всегда тянуло к людям, и его голос слышался из раз-
ных концов деревни. Этот голос обладал способностью про-
низывать пространство, ничем не заглушаясь. Ничего из де-

ревни не слышно, а его голос звучит как будто рядом. И ин-

тонация его такая, что кажется, там назревает драка. Всегда
полон страсти.

Серега всех знал и меня вводил в курс дела — там «ком-

позитор» живет (директор-распорядитель эстрадного теат-

ра), там «профессор». Махнул на дом моего начальника, ко-

торый к тому времени был в Вене, занимал очень высокий

пост в ООН:

— Там Димка живет. Сейчас его нет, за кордон завербо-
вался.

Это было сказано с большим сочувствием. Мы, мол, тут с

тобой на солнышке греемся, а Димка, небось, где-то вагонет-

ку толкает. Завербовался.
Показал на большой дом по соседству:
— Бизнесом занимается. Этой весной обоср...ся.
— В каком смысле?
— В буквальном смысле.

— Как так? Взрослый человек?
— Да так. Все, говорит, кончаю строиться, нет денег.

В Сереге выразилась в преувеличенном виде вся проти-

воречивость нынешнего русского человека. Он тяжело пере-

живал, что «всю страну разворовали», поломали нормальную
жизнь:

— На нашем заводе в приемной директора теперь ОМОН

сидит — это как? Директор в цех выходит, а с ним телохрани-

тели, а?

Похоже, не приемлет Серега эти рыночные реформы. Но

вот президентские выборы 1996 г. Как-то перед вторым туром
копаюсь я понуро в огороде. Решил Серега, что я переживаю,
захотел ободрить, кричит:
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— Не робей, Григорьич! Не допустят, чтобы коммунисты
власть взяли. — И потом добавил, как о несуразной вещи: —

А знаешь, деревенские-то все за Зюганова голосовали. Тут
приходит ко мне Петрович, бульдозерист. Ты его знаешь, он

часто ко мне ходит. Я, говорит, за Зюганова голосую и тебе

советую. А я ему говорю: «Ты что, давно не плакал? Сейчас у
меня заплачешь».

А после второго тура сообщил мне:
— Слыхал, Петрович-то запил. Из-за Зюганова. Он ведь

лечился, два года в рот не брал, а теперь запил. Сейчас все

деревенские напились.

Через неделю, смотрю, снова бредет к нему Петрович, а

голос Сереги снова стал звучать из разных углов деревни. На-

верное, до следующих выборов.

На окраине города при молокозаводе свой магазин. По-

купатели делятся на две очень разные категории. Пенсионе-

ры и вообще те, кому каждый рубль дорог, приходят сюда из-

далека, с бидончиком и маленькой баночкой — потому что

цены процентов на двадцать ниже, чем в обычных магазинах.

А очень богатые приезжают издалека, с большими емкостя-

ми — потому что все очень свежее и замечательного качест-

ва. По пути, бывает, заезжаю и я — по обеим причинам.
Заехал я как раз на другой день после выборов Ельцина

в 1996 г. В очереди одни пенсионеры, и обстановка очень на-

пряженная. Администрация района ввела свой налог на про-

дажи. Конечно, незаконно — не имеет она на это права. Но о

праве никто у нас не думает, все были оскорблены тем, что

цены повысили уже в понедельник— назавтра же после вы-

боров. Слишком уж нагло, хоть бы недельку подождали.

Да и тяжело уже стало даваться всякое повышение цен.

Тем более что в этот магазин люди приходят за два-три кило-

метра, и все до копейки рассчитано. Одна старуха даже за-

плакала — взвесили ей маленькую баночку сметаны, а запла-

тить не может. И продавщица на взводе, что-то ей неприят-

ное сказала, обратно из чужой баночки не может она сметану

отлить.
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В очереди стояла целая семья «новых русских». Муж и

жена в шелковых тренировочных костюмах, с ними мальчик

лет четырех. И вся накопившаяся горечь расстроенных людей

полилась на эту парочку. К ним никто, конечно, не обращал-
ся, но между собой говорили о них. Они, эти молодые и холе-

ные люди с большими бидонами для сметаны, стали воплоще-

нием той силы, что посадила нам на шею Ельцина с Березов-
ским, всю шайку воров и бесстыжую администрацию, которая
отбирает последние гроши.

Парочка стояла молча, у мужчины покраснела шея.

А мальчик, который вначале весело скакал и щебетал, почу-
ял неладное. Он понял, что люди в очереди настроены вра-

ждебно к его маме и папе и говорят про них что-то нехоро-

шее. Он стал снизу вверх заглядывать, как затравленный зве-

рок, в глаза старухам в очереди
— то одной, то другой. Вид у

него стал несчастный.

Это продолжалось совсем недолго. Люди в очереди как-

то заметили, что происходит с мальчиком, и сразу их разговор

переменился. Все одновременно сменили тон, сделали усилие
и спрятали свои чувства. Кто-то приветливо обратился к мате-

ри мальчика с каким-то вопросом, она охотно ответила. Маль-

чик понял, что он ошибся, что ему показалось. Все эти люди

прекрасно относятся к его маме! И он снова весело запры-

гал, стал шалить — успокоился. Заполнив сметаной и творо-

гом свои емкости, семья отправилась к выходу. Перед самой

дверью женщина повернулась и слегка, чуть заметно, покло-

нилась очереди. Мужчина вышел надутый, как индюк.

Застройщики, с которыми я общаюсь, добыли денег на

дом в начале реформ. Они не то чтобы «новые русские», но

около того. Другой тип — всякое начальство и бухгалтеры,
но они держатся особняком. Номенклатура. У кандидатов в

«новые русские» работа, видно, нервная. Отсюда потребле-
ние водки намного выше среднего по стране. Это создает для

меня некоторые проблемы. Часто то с одного, то с другого

участка взывают в темноте к моему соседу:
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— Серега, свези до городка.

— Не могу, я еще не вышел из состояния.

У меня при этом ноет сердце — придут. Жалко времени,
а иногда и денег. Проклятая рыночная экономика! Магазины

открыты 24 часа в сутки. Так и есть, под окном слышится не-

обычно мягкий голос Сереги:
— Сережа! Сережа! Съездим в город, Виктору очень надо.

— Да я уже лег, Сергей. Чего Виктор сам не едет?
— Сам знаешь, чего. А очень надо, Сережа. Ключ надо от-

дать, он ключ увез, а к нему мать приезжает, в дом не попа-

дет. Поехали, а? Ты один трезвый в деревне.

Аргумент неотразимый. Едем. Для виду заворачиваем в

какой-то двор «ключ отдать» и сразу
— в магазин.

Если у людей нет денег, они проявляют чудеса диплома-

тичности. Слышу, Сергей принес жене целый тазик клубники.
— Рита, возьмите клубники, у меня пропадает.
— Да что ты, Сергей, приедет Галя, варенье сварит.
— Нельзя ждать, ее лягушки съедят.
— Да разве лягушки едят клубнику?
— Что ты! Всю дорогу ее сосут. На, возьми, пусть Григорь-

ич поест.

И только через день, никак не раньше, просит Серега

взаймы двадцать рублей. Вернее, просит съездить и привез-

ти бутылку.
Молодые более прямолинейны. Услышал серегин зять

(тоже, конечно, Сергей), что я позавидовал тем, у кого есть

бензопила. Мне надо было выпилить наверху дверь, а ножов-

кой не очень-то. И через пару дней является ко мне с бензо-

пилой, в сильном «состоянии».
— Сергей Георгиевич, где пилить?

— Не надо, Сергей, я передумал.
— Да что вы, это же один момент.

Дернул шнур, пила взревела, он начал размахивать ею у

меня перед носом и требовать, чтобы я определил место две-

ри. Здоровый, до пояса голый, волосы до плеч, на шее золо-

той крест болтается. Я бы сразу отдал ему его двадцать пять

рублей, но нет, нельзя, их он попросил потом как бы невзна-

чай, вне всякой связи с пилой. А пока я должен был натер-
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петься страху. Дав полный газ, он влез на стул, потерял рав-

новесие и рухнул прямо в проем лестницы. Я его поймал, и

это был один из самых мужественных поступков в моей жиз-

ни — пила ходила ходуном, и ее путь в воздухе был совер-

шенно непредсказуем. Ну, думаю, сейчас чиркнет себе по бед-

ренной артерии, и одним молодым демократом будет в Рос-

сии меньше.

Однако дверь он выпилил. Вообще он был добрый и бес-

шабашный парень, в душе артист. Как-то в воскресенье отклю-

чился свет. Видно, сломался трансформатор в будке на том

конце деревни. Все притихли, сидят по домам, надеются вы-

жить поодиночке. Идет ко мне этот зять:

— Подъедем к трансформатору?
— Не могу, машину начал красить, нельзя прерваться. Да

брось, Сергей. Разве ты разбираешься в этом деле? Кто-ни-

будь починит.

Но он вошел в роль гражданина и тяжело вздохнул:
— Эх, Серега! Никому здесь ни до чего нет дела, кроме

нас с тобой. Если не мы, никто и пальцем не пошевелит.

Помню, раньше это называлось «активная жизненная по-

зиция». И пошел, нашел себе все-таки напарника. Тот потом

рассказывает:
— Ну, дела. Как Серега открыл будку и сунул голову, у

него все волосы туда втянуло. Ну, зрелище.

Однако трансформатор он починил.

Но все же грустно смотреть, как пьет на своих недостро-
енных дачах эта наша новая элита. Как-то быстро она выдох-

лась. При этом все понимают, что дело неладно, пытаются оп-

равдаться. Самый уважаемый здесь сосед — Петр. Он банкир,
спонсор, спортивный меценат и прочее. У него теория: люди

его круга испытывают стресс, и он вынужден раз в неделю

приехать в свой нелепый дом и «отдохнуть». Если кто-то го-

ворит об их выпивках, они очень обижаются. Серега мне по-

жаловался:

— Виктор Николаич-то, слыхал? Внуки к нему приехали,
он им говорит

— с этим не водитесь, он алкоголик. Это он

обо мне!

238



Заботливость Виктора Николаевича умиляет. Он чинно

водил мимо моего участка прогуливать своего дога, больше

я его и не знал. Как-то осенью смотрю — лежит он недалеко

от моего дома в бурьяне без сознания, а рядом дог. Ну, думаю,
с сердцем плохо. Подхожу— дог ощерил такие зубы, что мне

осталось только отступить тихо-тихо, не делая резких движе-

ний. Никого уже на дачах нет, осень. Нашел одного соседа.

Может, говорю, следовало бы пристрелить собаку? Человека
спасать надо, А он смеется:

— Все образуется. Вы просто человек здесь еще новый,

людей не знаете.

Пошел я к дому, смотрю
— никого в бурьяне нет, А на за-

кате Виктор Николаевич, как всегда чинно, повел своего дога

гулять.

Дом мой из бруса, надо обивать его снаружи досками.

Встал вопрос, проложить ли под доски толь, чтобы не про-

дувало. В деревне работало несколько бригад строителей —

и русские, и украинцы, и белорусы, и армяне. Обошел я их,

посоветовался. Общее мнение было такое: рубероид подкла-

дывать не надо, он влагу не пропускает и отсыреет. А перга-

мин — можно и даже нужно. Так я и сделал.

Участков за шесть от меня жил солидный человек, хо-

дил не торопясь, с белой собакой бультерьером, штука ред-

кая. В деревне он считался профессором. Как раз я прибил
очередную полосу пергамина, идет профессор с собакой, на

обычную свою прогулку. Вдруг остановился напротив моего

дома и строго говорит:
— Что это вы делаете?
— Обшиваю дом.
— Это я и сам вижу. Зачем подкладываете пергамин? Ото-

рвите немедленно!
— Почему?
— Как вы не понимаете? Влага в холодное время будет

конденсироваться.
— Да я спросил у рабочих, они сказали, что можно.
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— У рабочих? Да вы что! Им же плевать на наши дома.

Это же пролетарии. Пролетарий может только весь мир раз-

рушить до основанья. А затем? А затем образуется плесень,

ваш дом будет гнить.

Профессор разозлился не на шутку. Собака тоже злобно

уставилась на меня своими свиными глазками. Я принял ви-

новатый и подавленный вид. Помогло, оба смягчились, про-

фессор даже изложил свою мысль доходчиво:
— Ведь это законы физики. Если вы наденете плащ из

пластика, ведь вы вспотеете, не так ли?

— Да, вспотею.

— Ну вот видите. Так же и дом. Оторвите немедленно ваш

пергамин.
Я засуетился, скрылся в доме

— возможно, за кусачками.

Когда выглянул, никого уже не было, и я быстро стал орудо-
вать молотком, закрыл досками черную полосу. Впредь буду
осмотрительнее

— зачем демонстративно вылезать со своим

пергамином, когда нервный человек выходит на прогулку, да

еще с бультерьером. Забора-то нет. Но назавтра, хотя я зани-

мался чем-то безобидным в углу участка, профессор не остал-

ся на дороге, а вместе со своей свиноподобной собакой по-

лез ко мне прямо через заросли полыни.
— Меня все время мучает вопрос, как же вам оторвать из-

под досок те полосы, что вы уже прибили. Теперь это целая

проблема. Ума не приложу. Просто не знаю. Может быть, если

оторвать верхнюю доску, то каким-то крючком? Что-то вроде
багра. Надо еще подумать. Не хочется много досок отрывать.

Я что-то промямлил насчет того, что не такая уж это цен-

ность, дом, чтобы так из-за него переживать. Пусть потеет, лет

на пятьдесят хватит. А может, и на будущий год сгорит. Вижу,
профессор заподозрил скрытый вызов, и на его высоком лбу
вздулась жила. У собаки тут же на загривке поднялась шерсть.

Надо же, какое взаимопонимание. Я срочно пообещал, что

тоже буду думать, как выйти из положения, в которое я по-

пал из-за доверия к пролетариату.
Как я ни берегся, профессор снова застал меня, когда я

предавался пороку
— прибивал последнюю полосу пергами-

на. Почему-то он пошел к речке в неурочное время. Посмот-

рел, прошел мимо. Больше со мной не здоровается.
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Стал я копать колодец — не нанимать же людей по таким

диким ценам. Вроде бы никаких секретов технология не со-

держит. Пригласил своего аспиранта помочь — куда ему де-

ваться? Тем более он испанец, приехал изучать Россию, вот

пусть и изучает. Наладили ворот, я копаю, он поднимает. На-

род подходит глазеть, нет большего удовольствия, чем погла-

зеть на чужую работу, особенно тяжелую. Дать совет, указать
на ошибки.

Углубился я уже далеко вниз, вода под ногами, грязь. Са-

поги у меня кирзовые, им уже тридцать лет, швы разошлись.

Заливает холодная вода. Кричу снизу соседу, он от моего ко-

лодца почти не отходил:

— Сергей, у тебя есть резиновые сапоги?
— Есть, тридцать девятый размер.
Надо же, думаю. Нога как у женщины, а еще футболист.
— Не годится, мне сорок четвертый.

Копаю дальше, настроение неважное. Подходит какой-то

старик из деревни, мне неизвестный. Шел мимо, видит— на-

род глазеет. Присоединился, свесился вниз, переговаривается

с Серегой. Конечно, считает, что копаю я неправильно. Слы-

шу, Серега вдруг спрашивает старика:
— Погоди-ка, Алексеич! Ты в резиновых сапогах. Какой у

тебя размер?
— Сорок четвертый.
— Как раз! Снимай сапоги, кинь ему вниз. Видишь, он в

кирзовых, а там уже вода сочится.

Старик засопел, потом с преувеличенным сожалением го-

ворит:

— Не подойдут ему мои сапоги. Тут на левом, видишь ли,

дырка. Ее под грязью не видно, но дырка есть. Все равно бу-
дет заливать.

Серега хмыкнул, но отковыривать грязь не стал. Старик
исчез. Когда я после работы вылез, мой испанец все еще не

мог прийти в себя от изумления:
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— Зачем этот старик сказал, что есть дыра в сапоге? Раз-

ве он обязан дать вам сапоги?

Я бы и не придал этому случаю значения, а тут задумал-
ся. Ведь правда, чего бы старику врать и стыдиться. Взял бы

да сказал прямо: «С какой стати я буду снимать сапоги и отда-

вать их этому типу, которого я знать не знаю?» Но такое ему и

в голову не пришло, а если бы он так сказал, то всех бы уди-

вил. И так он ушел со слегка подмоченной репутацией.
Когда я потом читал в Испании лекции о русской культу-

ре и излагал представление о собственности, я рассказал об

этом старике и его сапогах. По лицам я понял, что мне не по-

верили, и больше использовать этот пример не стал.

В деревне коров нет, поехал я за молоком на шоссе, в

село. Выставляют там перед домом на табуретке трехлитро-

вую банку с листком бумаги — значит, есть молоко. Около

ближайшей банки, уже с молоком, сидит парень. Я подошел.
— Почем молоко?
— Двадцать рублей.
Я полез за деньгами. Он вдруг говорит:
— Возьмите за восемнадцать.

Я сунул деньги обратно в карман и спрашиваю:
— Что, старое? Кипятить нельзя?
— Нет, только что подоили.

— Так почему же сбавляешь?
— Мать сказала, если брать не будут, проси восемнадцать.

Что-то сегодня плохо берут.
— Так ведь я же и за двадцать брал.
— Ну, как хотите. Я и за восемнадцать отдам.

А еще говорят, что наш народ не созрел для рыночных

реформ.

У меня работали два человека с Волги, приводили в поря-

док верх дома
— зашивали там все досками, делали карниз.

Поставили леса и бегали по ним, как по дорожке. Все делали с
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такой скоростью, что я с ужасом понял, что работой их на две

недели никак не обеспечу. А они собрались у меня жить две

недели. Если у них была задержка из-за нехватки материала,
меня охватывало чувство вины. По мне, жить с лентяями как-

то легче, хоть и скуднее. Не совсем с лентяями, а так, в меру.
Это я к тому, что, как оказалось, у меня не хватает листа

железа, чтобы покрыть карниз. Бросился я на рынки и базы —

нет железа. Дефицит. Наверное, Эстония все закупила. Что де-

лать? Я к соседям
— нет ни у кого. Потом Серега, видно, сжа-

лился и кричит:
— Есть один лист. Случайно на чердаке нашел,

— и выно-

сит мне лист железа. Через пару недель подходит и говорит:
— Ты насчет железа не узнавал? Это ведь не мое железо,

а Петра. Он у меня хранить оставлял, а теперь просит вернуть.

Водостоки, что ли, хочет делать.
— Сергей, завтра специально проеду по магазинам, пока

не встречал.

Проехал — нет железа. Ну, думаю, появится. Водостоки

подождут. Проходит еще неделя, снова машет мне Сергей.
Я остановил машину.

— Не нашел? Петр такой жлоб оказался, пристал со сво-

им железом — подай ему его лист немедленно. Ты же зна-

ешь Петра,
— Нет, Петра я не знаю, даже не знаю, кто такой. Но же-

леза нет нигде. Слушай, может, он деньгами возьмет? Или я

ему лист алюминия куплю, он дороже,
— Да пошел он знаешь куда! Забудь об этом.

Но я не забыл и через неделю вдруг в Москве случайно
наткнулся на железо, купил лист. Приезжаю уже в сумерки на

участок, кричу Сергея. Он уже увидел у меня на багажнике же-

лезо, идет довольный, зятя с собой ведет,
— Вот хорошо, сразу Петру отнесу, пусть подавится,

—

сняли лист и скрылись с ним за кустами в темноте.

Назавтра вышел я рано на двор, смотрю: Серега у себя за

домом тихонько режет железо. Видно, что-то срочное надо

было сделать. И хоть приплел он какого-то Петра, видно, му-

чила его совесть. Это надо же — вынудил долг отдать!

243



У меня всегда была мечта — сделать в доме отопление.

Котел, батареи. Чтобы спокойно работать дождливой осенью.

К тому же появилось в октябре 1993 г. смутное чувство, что

полезно иметь теплый дом, куда можно было бы скрыться из

вымороженной Москвы. Глупость, конечно. Скорее Москва

всю Россию заморозит и разденет. В общем, втемяшилось в

голову
—

сделать отопление. Как известно, ненужные вещи

человеку гораздо нужнее, чем нужные. Поэтому я и не пытал-

ся воззвать к собственному разуму.
Наконец, на пятый год дом созрел для такого предпри-

ятия, а я заработал для него денег. Я чертил схемы, в уме рас-

ставлял по местам сгоны и бочата. Купил котел, и каким-то об-

разом, которого я до сих пор не могу объяснить, мы с продав-

цом засунули его в мои старые «Жигули». Он никак не должен

был влезть туда, а мы никак не должны были суметь его под-

нять. Уже из этого было видно, что суждено мне было дове-

сти дело до конца.

Котел хороший, для твердого топлива. Зашел один строи-

тель посмотреть:
— Хороший котел, у меня такой дома, в Мордовии. Вот

сюда надо ТЭН врезать, топить электричеством.
— Так ведь дорого выйдет.
— Почему дорого? Надо прямо на провода клеммы ста-

вить на зажимах. У вас нетрудно, провода прямо к окну под-

ходят. У меня дома так же. Я только немного дровами подтап-

ливаю, а так все на электричестве.
— А зачем же дровами?
— Что вы, как можно! Обязательно надо, чтобы из тру-

бы дым шел. А не то люди подумают, что я ворую электриче-
ство. Как можно!

Общественное мнение на страже морали.

Делать отопление — нужен был мастер. Сосед свел меня

с таким. Звали его Коля, работал он на каком-то предприятии

сантехником. Я объяснил ему задачу.

244



— Сделать можно, почему же нельзя. Только я никогда не

делал, а ведь надо схему составлять. Ладно, я поищу мастера,
и мы с ним сделаем.

Это мне никак не годилось
— расплатиться с двумя было

невозможно. Я стал соблазнять Колю,
— Зачем вам еще кто-то? Беритесь сами, а я буду подруч-

ным. Две трети цены вам, одна треть мне. А схема у меня уже

есть, и не одна.

Коля не устоял, переборол свою скромность, и мы сгово-

рились. Стал Коля ко мне по вечерах приезжать, смотреть на

котел, на стены, что-то шептать, загибать пальцы. Так неделя

за неделей. Чувствую, боится Коля начинать — и сразу стал

он мне симпатичен, потому что я сам такой же.

Наконец начали. Схемы мои не пригодились, Коля все уп-

ростил до предела и, думаю, это был гениальный шаг. Прав-
да, с математикой он оплошал, и у меня после окончания ра-

боты осталось такое количество сгонов, муфт и контрагаек,

что я после полного прекращения выдачи в России зарпла-

ты надеюсь протянуть какое-то время, распродавая эти цен-

ные изделия (или меняя их на пшено, если деньги вообще
отменят).

Работал Коля хорошо
—

медленно и неуклонно. Прежде
чем что-то сделать, подолгу смотрел на то место, куда соби-

рался вцепиться своим ключом. Затягивал гайки и муфты как-

то грустно, как будто не хотел сделать им больно. Я слышал

рассказы о том, как делали отопление в других домах, и рас-

сказы эти кончались почти рыданием: когда заливали воду, из-

под гаек начинало течь. У Коли только в одном месте просочи-

лось несколько капель, он подтянул контрагайку миллиметра
на полтора

— и все. Хорошо было у него учиться. Он, видимо,

мастером себя не считал и свои суждения высказывал как буд-
то сомневаясь. Почему-то от этого они западали в душу.

Часто Коля не приезжал в назначенное время, его посы-

лали на авральные работы. Трижды копал могилы. То тесть

у кого-то умер, то двое рабочих сгорели — переливали им-

портную краску для разметки шоссе, кто-то закурил, краска

взорвалась.
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— Как же? — спрашиваю.
— Наказали кого-нибудь? Ведь

надо было объяснить людям. Наверное, к такой взрывчатой
краске не привыкли.

— Да нет, замяли дело. Ребята даже оформлены не были,
так подрабатывали. Сейчас не то что в застойные времена. То-

гда очень трудно было списать человека. Даже корову было

трудно списать, если погибнет. Сразу приезжает следова-

тель — как да почему?
— У вас какое предприятие-то, частное уже?
— Нет, что вы! У нас товарищество. Жаль только, что с

ограниченной ответственностью. У нас, говорят, ответствен-

ность ограниченная, поэтому мы вам, ребята, зарплату пла-

тить не будем.
— Как же не платить? Зачем же вы работаете?
— Нам сказали, что каждому купят новые «Жигули» пя-

той модели. А если кто хочет доплатить, может брать и «шес-

терку».
— Когда же купят?'
— Сказали, как только дела пойдут на лад.

Ну, думаю, Коля, тебе только в рыночной экономике и

жить. Товарищество свое он любил, там с рабочими уважи-

тельно разговаривали. Только раз пожаловался, что очень ус-
тал — три года в отпуску не был.
— В этот раз прихожу к бригадиру: «Егорыч, мне бы в

отпуск». А он: «Да зачем тебе?» — «Ну как же, отдыхать-то

надо».
— «Да зачем тебе?» — «К матери поеду, крышу ей по-

чинить обещал, да и картошку уже пора копать». — «Ну лад-

но, Коля, вот заказ срочный выполним, разметку кончим — и

поезжай денька на три». И все равно не пустил. Да еще ночью

посылает на шоссе машины караулить. Страшное дело. Подъ-

езжают и требуют солярку. Кричать? Не докричишься. Берут
и сливают, Я уж прошу, чтобы не всю.
— А вы что, шоссе строите?
— Не мы строим, а немцы. От них и главный инженер. Хо-

роший старик, веселый. Пиво любит. Сидит весь день в маши-

не и пьет. «Я, — говорит,
— в этом деле мало понимаю, а рус-

ские инженеры очень хорошие. Я им не мешаю». На дом себе
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уже здесь скопил, нам фотографию показывал. Выйду, гово-

рит, на пенсию, буду за городом жить.

—Так что, из всей фирмы один этот старик?
— Нет, еще два техника приезжали, машину для размет-

ки налаживали, краску привезли. То ли немцы, то ли эстонцы.

Едят очень много. Вы не поверите, легче собаку прокормить,

чем такого человека.
— Ну и товарищество. Вы работаете, а деньги немцы гре-

бут.
— Зато шоссе отремонтировали. А то вот у нас в деревне,

где мать у меня, не доезжая Вереи, тоже было товарищество,

дорогу взялись строить. Директор у них был ощетинец.
— Кто это ощетинец?
— Национальность такая, с Кавказа. Нет, что я говорю, не

ощетинец, а этот... Где недавно война была?

— В Чечне.
— Да, чеченец. Собирайте, говорит, деньги с каждого дво-

ра. Мы вам асфальт до деревни дотянем. Деньги собрали, он

взял и исчез. Где искать, никто не знает. Вот так бывает, это не

застойные времена.

Коля явно полагал, что понятие «застойные времена» оз-

начает что-то вроде «золотого века», и часто их поминал. По-

хоже, он и не подозревал, что эти слова ввели почти как ру-

гательство.

Как-то утром в воскресенье Коля приехал немного вялый.

Начал было работать, потом бросил и обратился ко мне:

— Извините, как ваше имя-отчество?

Я ответил, слегка струхнув. К чему бы эта торжествен-

ность? Коля действительно встал по стойке смирно.
— Сергей Георгиевич, разрешите опохмелиться. Вчера

могилу копал, потом на поминках был, голова болит.

— Ради бога, Коля, но у меня нет ничего.

У меня это вышло виновато, я боялся, что Коля не поверит.
— У меня есть, я привез.

И мы прекрасно провели часок или два. Я достал банку
огурцов, у Коли была на закуску шоколадка.
— Не надо, Коля, отвезите детям.
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Коля обиделся:
— Неужели вы думаете, что я детям шоколадки не приве-

зу? Я для них ее и покупал. И еще куплю.

Разливая, Коля посчитал нужным объясниться:

— Раньше, в застойные времена я совсем не пил. Вообще
в рот не брал. А как алкогольную кампанию Горбачев начал —

помните? — и я в ЛТП попал, так и стал злоупотреблять.
— Как в ЛТП? Почему?
— Я тогда еще в деревне жил. Как кампания началась, с

нашей деревни надо было двоих в ЛТП направить. Участко-

вый стал ходить, уговаривать. А вы же знаете, что за народ,

у каждого какая-нибудь отговорка. Один сарай достраивает,

у другого язва. Участковый ко мне. Ты, говорит, парень моло-

дой, здоровый, поезжай на пару месяцев, и заработаешь не-

плохо. ЛТП в Дорохове, они там на стекольном заводе подра-

батывали, по двадцать пять рублей за ночь. А я тогда мечтал

мотоцикл купить. Да и как откажешься? Я и поехал. А ведь в

ЛТП, знаете, пить приходится. Люди пьют, неудобно.
Так вот и попал Коля из застойных времен в демократию.

И «Жигулей» не дождался. На другой год спросил я у соседа

про Колю. Говорит, уволили его. Товариществу такие не нуж-
ны. Да и дела у этого товарищества так и не пошли на лад.

У всякого мало-мальски честного человека, который стро-
ит дом, есть навязчивая идея

—

где-то найти дешевых пило-

материалов. Между соседями ходят легенды: говорят, в Туч-
кове есть база, очень дешево, надо только найти там какую-то

Елену Петровну, она скажет, когда подъехать. Нет, надо ехать

в пионерлагерь «Юный моряк», там наладили тайное произ-

водство досок и вагонки. И мотаешься все лето по этим тай-

ным точкам, надеешься, а осенью покупаешь на рынке уже

дороже, чем в июне.

Но мне и вправду привалила удача. На одном патриоти-
ческом собрании случайно разговорился я с каким-то полков-

ником, и он дал мне телефон:
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— Попробуйте. Это городок на Волге, военное производ-

ство. Но завод у них стоит, и они наладили переработку леса.

Люди хорошие.
Позвонил я, люди и вправду хорошие, только попросили

уплатить вперед. Встретились мы в скверике с Юрой, отдал я

завернутые в газету мои миллионы, стал ждать. Наконец зво-

нят: встречайте. Чудом миновав ночью кордоны ГАИ, перекуп-
щиков и рэкетиров, КАМАЗ привез мне дешевые доски. Прав-
да, не те, что я просил. Юра объяснил просто:
— Сломался у нас станок, только такие были. Ведь луч-

ше, чем ничего. Да это прекрасные доски
—

смотрите, какие

толстые.

Я расстраиваться не стал, мы же не при тоталитаризме

живем, когда план — закон. Да и доски впрямь были замеча-

тельные, я таких толстых никогда не видел.

Разгрузили, попили чаю, собрались они ехать.

Юра говорит:
— Сергей Георгиевич, пропадаем. Возьмите двух человек

на пару недель, вам в доме много чего надо делать.

Это был неожиданный и сильный удар. Я ответил слабо:
— Юра, денег нет. Сам понемногу тяну, приятели приез-

жают. Не смогу я заплатить.

— Заплатите, сколько сможете. Вы не представляете, в ка-

ком мы положении, завод стоит, нам дают по сто тысяч, а у

всех семьи. Вам карнизы надо делать, полы стелить — вы с

этими досками сами не управитесь.

Куда было деваться?
— Ладно, пусть приезжают. Наскребу миллион, пусть на

него и сделают, не больше, дешевого мне не надо. Потом пусть

живут, может, найдут еще какую работу.
Так приехали ко мне Василий Михайлович, мастер цеха,

и его напарник помоложе, Коля. Со своими топорами, в завод-

ских робах и кроссовках. Из-под городка Кулебаки Нижего-

родской области. А я стал поваром. Правда, мои кулинарные

потуги пропали зря, потому что ели они очень мало и как-то

нехотя. Мы, говорят, привыкли к картошке и молоку, осталь-

ное невкусно. После обеда Василий Михайлович обошел дом,

осмотрел.
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— Ну, Сергей Георгиевич. Дом хороший, по метражу вы

попадаете под раскулачивание.
— Как так? Когда же?
— Когда, вся эта... с демократией закончится.

— Вы оптимист. Но если так, то постарайтесь. Может, под

детский сад пойдет.
— Стараться нам не надо, мы и так нормально сделаем.

Хорошо не сделаем, это я заранее предупреждаю, а нормаль-

но сделаем.

Это меня успокоило
— зачем мне хорошо? Я же не на про-

дажу дом строю, главное — чтобы крышу ветер не уносил.
— За работу возьмем по миллиону, меньше нельзя.

Я понял, что спорить с Василием Михайловичем неумест-
но и даже не заикнулся. Выкручусь.

Эти люди были рабочими особого типа. Может быть, таких
нет нигде, кроме России. Василий Михайлович и Коля рабо-
тали на авиакосмическом заводе, делали какие-то компонен-

ты из титана и спецсплавов, точная работа. А жили в деревне,

вели там свое хозяйство. Странное получилось сочетание.

Распорядок жизни и разговор у них был вроде бы кресть-
янский. Вставали они с рассветом

— и сразу за работу. Рабо-

тали непрерывно до темноты, за столом не засиживались. Оба

были людьми необычайно сильными, хотя и худыми.

В то же время у них была редкая для крестьян склонность

к точности и хорошему измерению. Мыслили они в миллимет-

рах, все время у них под рукой были измерительные инстру-
менты. При этом глазомером обладали таким, что никогда бы

я не поверил, если бы не видел своими глазами. Работу, ко-

торую я бы делал целый час из-за трудности измерения и вы-

пиливания, Коля делал топором за десять минут
— и выходи-

ло как будто заводского изготовления. Очень большое внима-

ние уделяли заточке инструментов.

Необычным был и способ изъясняться — удивительно
точный и понятный, с использованием того, что дало нам об-

разование — понятий физики и геометрии. У меня была коса,
но не было кольца, чтобы ее насадить. Не успел я оглянуться,

смотрю — коса насажена. Как? Они взяли большой гвоздь в

20 см, толщиной чуть не в палец, и привязали им косу к древ-
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ку. Буквально — обернули и завязали узлом. Как это вы сде-

лали, как это возможно? Смеются.

Почему я вспомнил косу? Они немного покосили учас-

ток — приятно размяться, трава хорошая. Подошел и я, по-

просил научить. Василий Михайлович за пять минут изложил

главные принципы: ось вращения, все углы и траектории,

сдвиг вперед при каждом взмахе, допустимые отклонения,
смысл каждого изгиба косы. Все настолько понятно и разум-
но, что я никого, кроме двух-трех лучших профессоров МГУ и

нашего сержанта, помкомвзвода, в один бы ряд с Василием

Михайловичем не поставил. Тут была видна огромная школа

заводского мастера и строгое мышление. Месяц спустя я на-

блюдал, как учил косить одного юношу мой сосед-банкир. Че-

ловек умный и энергичный, сам из деревни, косит прекрас-
но. Объясняет — вроде все правильно, но все не то. Выделить
главное невозможно, понять смысл того или иного правила

—

тем более. Какая-то каша в голове.

Много вроде бы мелких замечаний слышал я от этих лю-

дей, пока мы были вместе, и как-то спокойнее от них стало.

А то ведь совсем на душе было муторно
— 1995 год. Не чита-

ют они никаких газет, не смотрят телевизор. Но рассуждают,
в целом, на уровне получше газеты «Правда». Кстати, о своем

лично плачевном состоянии ни разу не заикнулись. Что де-

лать, пока не знают, но за всем внимательно наблюдают. И не

пожелал бы я Гайдару и Чубайсу попасть к ним в руки, «когда

закончится вся эта... с демократией». А в том, что она закон-

чится, они уверены холодно и спокойно.

Сделали они работу и заторопились домой, на сенокос.

Постирали одежду, собрались. Оставался один день, и я пред-

ложил поехать куда-нибудь, отдохнуть. Они говорят:
— Свозите нас на Бородинское поле. Всю жизнь слышим,

а побывать не довелось.

По деревне ходят лошади. Когда приезжает автолавка,

они подходят сзади и суют головы через плечи покупателей,
норовят откусить от буханки. Женщины пугаются, кричат. Ло-
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шади отскакивают, у них виноватые морды. А недавно они вы-

глядели очень элегантно, на них выезжали верхом хозяева, в

пиджаках, картузах. Рядом бежали роскошные борзые.

Заправлял конюшней и псарней молодой человек. Кон-

чил он Тимирязевскую академию, потом стажировался на

фермера, где-то в Голландии — Ельцин послал его, почти как

Петр I. Должен был просвещенный фермер накормить Рос-

сию. Но оказалось, некогда. Похоже, что в нашей колхозно-

буржуазной деревне он стал единственным дворянином. Бо-

лее того, ему московское дворянство даже присвоило титул

баронета. Как раз за лошадей.

Приехав из Голландии, он не стал, как питомцы Петра,

применять полученные там навыки, а завел лошадей и собак

и организовал для нового высшего общества псовую охоту.

Видимо, клиентами были не только дворяне, но и купцы и кое-

кто еще
— с золотыми цепями на шее. Возродил парень рус-

скую культуру: собаки лают, кто-то трубит в рог. Клиент вле-

зает на лошадь, холуй подносит ему рюмку водки. Красота.
И вот, поскакали по давно не паханому полю (какие-то «арен-

даторы» его держат, ждут приватизации). Охота идет на лис.

И надо же, из кустов и впрямь выскакивает лиса и мчится че-

рез поле, собаки за ней. Охота удалась, клиенты счастливы.

Матерого зверя затравили. Баронета за это получил — не

слишком расщедрился предводитель дворянства.

Может быть, дослужился бы наш просвещенный фермер
и до барона, но дело его пошло на убыль. На звероферме под

Рузой, где он брал рыжих лис, дела пошли совсем плохо, и

лисы кончились. Да как-то внезапно. С последним клиентом

чуть не сорвалась охота, а ведь клиент крутой. Да и не может

дворянин слово нарушить. Так что взял баронет песца, и, как

тот ни визжал и ни просил пощадить его седины, но выкраси-

ли его в рыжий цвет. На этом и пресеклась у нас дворянская

струя. Устроился баронет в Москве директором ночного клу-
ба. Что ж, надо и эту сферу облагораживать.

Борзые сначала переловили всех кошек на деревне. А не-

давно забрела ко мне одна на участок. Смотрю, роется в золе

от костра. Оказывается, туда кости выбросили, и она обгоре-
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лые кости грызет. Пошел я в дом, намочил хлеба в молоке, по-

ставил в миске. Борзая не идет, ей стыдно. Очень гордая со-

бака. Потом все же подошла, поела. Трудно борзым собакам
живется в этот переходный период.

Пишу сейчас этот очерк, и проходят в памяти по кругу

все эти люди. Всех их я назвал своими именами, так они срос-

лись с ними в моей памяти — никак не удавалось придумать

другое.
За окном холодная уже ночь, подморозило. Все разъеха-

лись, вокруг в лунном свете нагромождение огромных темных

силуэтов
— недостроенные дома. За ними не видно огоньков

деревни. Почти никто не смог вдохнуть в эти дома жизнь, нет

детей, иссякли силы. Люди устали и сникли. Перестал приез-
жать покалеченный Саша — нет больше заказов. Приутих ов-

довевший Серега, совсем пропал его зять. Даже банкир редко
и вяло топит свою баню. Всех взяла за горло рыночная рефор-
ма. Эти люди остались русскими, а хотели встроиться в чужую
жизнь. Они даже не поняли, куда их зовут, и не могли знать,

что всех их, как племя, ждет на этом пути глубокая яма.

Октябрь 1998 г.
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Советское общество возникло в тяжелых «родовых

травмах», а потом перенесло тяжелейший удар
тотальной изнурительной войны.

И усталости, и обид было много. Но мы бы эти раны залечили,

не дали бы трещинам превратиться в пропасти. Не получилось
—

мощные силы были заинтересованы в том, чтобы растравить

раны и обиды, превратить их в нашем воображении в чудовищные

кошмары. Мы к этому яду были не готовы — и вот, народ наш

расколот, дом распадается. Части нашего народа настолько

ослеплены сегодня своими «истинами», что плохо слышат

друг друга и не очень-то охотно вникают в логичные

рассуждения и строгие доводы...

Поэтому автор и обращается к читателю с самыми обыденными
личными воспоминаниями, рассказывая о наблюдениях обычного

«совка», жизнь которого не была отягощена особенными

трагедиями, а радости и блага он получал «на общих основаниях»...

Сергей Кара-Мурза собрал в этой книжке свои воспоминания,

начиная с военных лет, в которых глазами ребенка, а потом

молодого и взрослого человека увидены некоторые стороны

советского жизнеустройства. Такое лирическое восприятие не дает,

конечно, целостной картины, но дополняет и оживляет объективное

описание главных структур советской цивилизации.


