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Из предисловия к первому изданию

За то, что эта книга увидела свет, я благодарен прежде всего своей семье, 
моим учителям и нынешнему времени. Близкие оказали мне неоценимую мо-
ральную поддержку, оградив меня от решения многих бытовых проблем. Зна-
ния, полученные на протяжении всей жизни от учителей и наставников, приго-
дились в работе над книгой. Нынешнее время дало мне возможность получить 
доступ к уникальным архивным источникам, применить современные методо-
логические подходы, установить научные контакты с зарубежными коллегами. 
Как справедливо заметил один из рецензентов моей рукописи, эта книга вряд 
ли м огла появиться еще 10–15 лет назад. Действительно, только нынешнее 
время бурных, динамичных перемен, которое мы еще не осознали полностью, 
дало возможность приблизиться к пониманию и ощущению периода 1920-х го-
дов и открыто писать о том, о чем раньше писать было просто невозможно. 

Работа над книгой продолжалась восемь лет. Ключевую роль в этом твор-
ческом процессе сыграли три фактора, оказавшие не только непосредственное 
влияние на подготовку монографии, но и на мое становление как исследовате-
ля. Трехмесячная командировка в Гуманитарную академию Вооруженных Сил 
РФ на курсы повышения квалификации в 1994 году послужила импульсом к 
выбору направления научного поиска и обеспечила возможность длительной 
работы в московских архивах и библиотеках. В 1999 году я был любезно при-
глашен профессором Штефаном Плаггенборгом и Коринной Кур-Королёв на 
международную конференцию «Молодежь в Советской России, 1917–1941» 
в Марбургский университет в Германии. Творческие дискуссии с коллегами из 
шести стран, занимающимися изучением смежных проблем, позволили скор-
ректировать мои исследовательские подходы. Наконец, завершающий этап ра-
боты над книгой обогатился возможностью участия в регулярных дискуссиях 
на семинарах и конференциях, проводимых недавно созданным в Краснодаре 
Центром антропологических исследований. 

Я благодарен В.Е. Щетнёву, В.И. Щетнёвой и А.Н. Мануйлову, с которыми 
периодически обсуждал назревавшие по ходу работы над книгой вопросы. Они  
были первыми и очень внимательными читателями моей рукописи. Спасибо 
им за высказанные советы, пожелания и справедливую критику в мой адрес. 

Особенно приятно выразить слова признательности Е.В. Морозовой, 
В.В. Бондарю и А.И. Слуцкому, бескорыстно предоставившим мне уникальные 
материалы из личных архивов.



Самых теплых слов заслуживают все сотрудники архивов и библиотек, 
оказавшие мне неоценимую помощь в поиске и копировании документов. 

Данное исследование вряд ли состоялось бы без финансовой поддерж-
ки со стороны Московского общественного научного фонда при содействии 
Фонда Форда, пражского отделения Фонда Сороса (Research Support Scheme 
of the Open Society Support Foundation), Российского гуманитарного научного 
фонда и Администрации Краснодарского края, выделивших мне гранты на 
локальные исследовательские проекты. Их результаты в значительной мере 
воплощены в этой книге.

Не могу не поблагодарить редколлегии журналов «Вопросы истории», 
«Социологические исследования», «Родина», «Клио» за предоставленную воз-
можность «обкатывать» на страницах этих изданий отдельные фрагменты 
моего исследования. 

Александр Рожков,
2002
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Предисловие ко второму изданию

Прошло двенадцать лет со дня выхода первого издания книги. Она, пре-
жде всего по причине небольшого тиража, быстро стала библиографической 
редкостью. С одной стороны, я благодарен огромному числу людей, обра-
тившихся ко мне в поисках монографии, с другой — испытываю перед ними 
чувство неловкости из-за невозможности помочь. Собственно, это чувство не-
ловкости и стало ведущим мотивом, побудившим меня к переизданию книги. 

Сопоставив временные интервалы между замыслом книги, ее написани-
ем и подготовкой к переизданию, читатель обнаружит, что путь ко второму 
рождению книги был более длительным. Тому есть несколько причин, одна из 
которых — тщательный поиск издательства. Несколько известных издательств 
под разными предлогами отказали мне в этом проекте, с другими партнер-
ские отношения не сложились ввиду осложнения финансово-экономической 
ситуации в стране в конце 2000-х. Стоит ли говорить о переполнявших меня 
чувствах, когда я получил согласие от издательства «Новое литературное обо-
зрение». Наверно, это тот редкий случай, когда мечты сбываются. 

Но не только поиск издательства затянул процесс переиздания моногра-
фии. Чем больше времени отделяло меня от момента выхода книги в свет, тем 
все сложнее было психологически настроиться на эту работу. Наверно, каждый 
автор в моей ситуации испытывает это сложное ощущение противоборства мо-
тивов «хочу» и «зачем?». Трудно найти автора, который бы не хотел дать своему 
произведению новую жизнь, расширить свою читательскую аудиторию. Вместе 
с тем вопрос о целесообразности такого шага далеко не праздный. Действи-
тельно: зачем, с какой целью переиздавать? Сказать там что-то новое? Внести 
туда последние научные разработки? Тогда это уже другая книга, и ты лука-
вишь перед читателем. Устранить технические ошибки и добавить «глянца»? 
Отреагировать на критику? Обновить библиографию? В этом есть, конечно, 
свой резон, но как соблюсти меру, чтобы не переписать старое произведение 
«новым умом»? Для меня этот выбор пути осложнялся еще и катастрофическим 
дефицитом свободного времени, потому развилка решений состояла из вполне 
земных альтернатив: уделить это драгоценное время новой большой книге или 
надолго вернуться назад и сделать так, чтобы не было стыдно за «ремейк».

Как бы то ни было, книга вновь выходит к читателю. Конечно, в чем-
то это новая книга. Обновление заметно коснулось введения, где миними-
зированы историографический и источниковедческий разделы. При этом 



невозможно было обойтись без обновления историографического раздела. 
В главах значительно расширена база литературных источников. Некоторые 
мои прежние положения подверглись переоценке. Устранены замеченные по-
грешности и неточности в изложении фактологического материала, стилисти-
ческие несовершенства. Замечания уважаемых рецензентов учтены, но далеко 
не все из них были мною приняты. Книга стала иллюстрированной, гораздо 
лучше полиграфически исполненной. Изменять название книги я не стал 
принципиально.

Пользуясь случаем, хотел бы выразить признательность всем читателям, 
откликнувшимся на книгу. 

Я благодарен научному редактору первого издания Сергею Журавлёву, 
а также рецензентам, внимательно прочитавшим мой объемный труд и опу-
бликовавшим свои критические отзывы на страницах центральных научных 
журналов, — Льву Пушкарёву («Этнографическое обозрение», 2003, № 4), Ни-
колаю Романовскому («Социологические исследования», 2003, № 7), Виктору 
Исаеву («Вопросы истории», 2004, № 11), Татьяне Смирновой («Отечественная 
история», 2005, № 2).

Теплые слова благодарности приношу историкам из Санкт-Петербурга 
Б.Н. Миронову и М.М. Крому, высказавшим мне в электронной переписке свои 
впечатления о книге. 

Особенно приятны и полезны были читательские отклики коллег, по 
времени своего рождения находившихся ближе к изучаемому периоду, — 
Б.М. Бернштейна, В.П. Данилова, И.И. Алексеенко, В.В. Криводеда. Их по-
зитивные оценки вселили в меня уверенность в реалистичности описания 
раннесоветской действительности. 

Отдельная благодарность Наталии Борисовне Лебиной, вдохновившей 
меня на переиздание книги в издательстве «Новое литературное обозрение» 
и помогавшей мне ценными советами и рекомендациями.

Приступая к переработке книги, я ставил главной целью своей работы не 
допустить ухудшения оригинала. Если это удалось, я буду счастлив.

Александр Рожков, 
апрель 2014
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Введение
Прошедшее нужно знать не потому, 

что оно прошло, а потому, что, уходя, 
не умело убрать своих последствий.

В.О. Ключевский, 1891

Изучая дедов, узнаём внуков, т.е., 
изучая предков, узнаём самих себя.

В.О. Ключевский, 1892

«Новый» поворот 
Всякий, кто хотя бы раз в жизни пользовался фотоаппаратом, мог наблю-

дать удивительный эффект фокуса. Фотографируя человека на фоне здания, 
машины или дерева, можно сфокусировать взгляд на любом из этих объектов, 
превратив остальные объекты съемки во второстепенные. Идея фигуры и фона 
как целостной структуры восприятия берет свое начало в гештальтпсихологии. 
Все воспринимаемое нами осмысленным образом воспринимается как фигура 
на фоне, причем фон и фигура могут меняться местами. Наше восприятие так 
устроено, что фон является как бы незамечаемым, поскольку он должен при-
дать смысловую определенность фигуре1. 

Возможности выбора фона и фигуры для историка в этом смысле прак-
тически не отличаются от возможностей фотографа. Многие историки тради-
ционно предпочитают делать панорамные «снимки» эпох с неодушевленными, 
обезличенными «объектами» (структурами и процессами). В результате такой 
«съемки», как правило, получается монументальное, зачастую умело под-
ретушированное фото эпохи. У людей на таких «снимках» обычно не видно 
лиц. Индивиды превращаются в «массы» с довольно размытыми очертаниями. 
Человек превращается в контур, в фон исторического «процесса». Он такой же 
плоский и неживой, как и вырезанный во весь рост из картона силуэт популяр-
ного политика или кинозвезды у уличного фотографа. 

 Весьма немногочисленное сообщество историков предпочитает наво-
дить фокус на человека в истории. В результате этой перефокусировки полу-
чается групповой либо индивидуальный «снимок», без ретуши. Что это меняет в 
картине прошлого? На память приходит весьма натуралистическая метафора 
А.И. Герцена о микроскопической анатомии, которая помогает лучше познать 
процесс разложения ткани, чем «отрезанный ломоть трупа»2. Нечто подобное 
происходит и в нашем примере с фотокамерой. У историка в результате наве-
дения фокуса на человека ушедшей эпохи появляется возможность отчетливо 
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рассмотреть «мелочи»: детали его лица, одежды, прически. Создается ощуще-
ние, будто слышен его смех, манера разговора, окружавшие его звуки, голоса, 
запахи. Да и сама картина прошлого воспринимается будто цветная*. Это 
происходит потому, что человек выведен на первый план, а фоном теперь стали 
другие, «недвижимые» объекты, справедливо занявшие свое место на «снимке» 
истории. 

В последние два десятилетия в отечественной историографии наметился 
поворот в сторону так называемой «новой» исторической науки, которая на 
Западе активно развивается со второй половины ХХ века. Сюда относятся 
«родственные» направления и подходы, между которыми условно существуют 
очень размытые, зыбкие границы: «новейшие» социальная и культурная исто-
рии, историческая антропология, история ментальностей, история повседнев-
ности, история частной жизни, история семьи, ювенальная история, микро-
история, история детства, история эмоций и т.д. Однако связывает их прежде 
всего ориентированность на «человеческое» измерение истории, постановка 
в центр исследований отношений между человеком, обществом и средой при-
менительно к прошлому. 

Не вдаваясь в теоретико-методологический аспект этого направления 
историографии, достаточно глубоко разработанный в современной литера-
туре3, замечу лишь, что само появление новой парадигмы в первую очередь 
свидетельствует о глубочайшем концептуально-методологическом кризисе 
предшествующей позитивистской историографии. Разумеется, ни одна науч-
ная концепция не способна бесконечно давать ответы на новые вопросы уче-
ных. Любая новая парадигма в первую очередь стремится заполнить концеп-
туальные лакуны и устранить противоречия, образовавшиеся в предыдущих 
парадигмальных установках. Поэтому к «новой» исторической науке следует 
относиться как к другому измерению истории, при котором применяются иной 
ракурс, другие цели, методы и предметы исследования и при этом вырабатыва-
ются совершенно новые знания. Было бы ошибкой абсолютизировать «новую» 
историческую науку, как и призывать всех историков стать под ее знамена. 
Однако куда более опасным заблуждением было бы не замечать ее бесспорных 
достоинств и преимуществ перед традиционной «описательной» историей 
«сверху» и «снаружи», нередко основанной на незамысловатой компиляции 
«судьбоносных» решений партийных съездов и цитат из «исторических» вы-
ступлений политической элиты.

* В начале 2000-х годов по российскому телевидению был показан документальный цикл 
«Цвет войны». Думается, не только цветная пленка, но и звуковой ряд, основанный на до-
кументах личного происхождения, прежде всего дневниковых записях и частной переписке, 
позволили зрителю увидеть войну совершенно по-иному, приблизить давние события к со-
временности, почувствовать то время реальным. Об «эффекте присутствия» такого подхода 
я сужу, в частности, по заинтересованной реакции своего взрослого сына, которого тема 
войны до этого фильма обычно не привлекла.
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Если «традиционного» историка, изучающего прошлое преимущественно 
по нормативным документам и официальной статистике, правомерно срав-
нить с художником-маринистом, с берега рисующим море в момент штиля 
(солнце, чайки, водная гладь, стройный порядок яхт и кораблей, надводная 
часть айсбергов), то социальный историк похож на аквалангиста, в то же самое 
время детально исследующего подводный мир, состоящий сплошь из опасных 
его обитателей, кораллов и рифов, разнообразного планктона. Под водой 
намного прохладнее, в отличие от подогреваемой солнцем поверхности вод-
ной глади. Момент шторма на море, переворачивающего корабли на рейде, 
они тоже воспринимают по-разному. Историк, запечатлевающий прошлое 
«сверху», изобразит море, напоминающее «Девятый вал» Айвазовского, да еще 
с выброшенными на берег останками кораблей и телами животных. Социаль-
ный историк, изучающий периоды динамичных изменений, испытывает на 
глубине бушующего океана меньшую качку, стремится наблюдать поведение 
живых организмов, приспосабливающихся к хаотично изменившейся жизнен-
ной ситуации. В принципе, в этом и состоит разница между данными типами 
историков. Каждый из них сам выбирает свой уровень погружения в прошлое. 
Обе эти перспективы на один и тот же мир дают абсолютно разные, но необ-
ходимые представления о действительности. Только синтезируя их, мы будем 
иметь более полную и многомерную картину о прошлом. 

Симптоматично, что социальных историков в современной России ино-
гда совершенно необоснованно критикуют и «слева», и «справа» (очередное 
подтверждение аксиомы о слиянии крайностей!) — от обвинений в увлече-
нии «западничеством» (забывая при этом о генезисе марксизма) до далеко 
не прозрачных упреков в апологии сталинизма*. Последнее обстоятельство 
косвенно свидетельствует о высокой степени актуальности и недостаточной 
разработанности антропоцентристского подхода, прежде всего применитель-
но к советскому периоду истории, особенно 1920 –1930-м годам. Полностью 
солидаризируясь с мнением С.В. Журавлёва относительно образовавшего-
ся в последнее время существенного разрыва между «теоретико-методиче-
ским бумом» и весьма скромным количеством работ, реализующих новейшие 
методические разработки в конкретной исследовательской практике4, автор 
предпринял попытку, в меру возможного, этот разрыв сократить. При этом 
речь вовсе не идет об очередном заполнении «белых пятен» в отечественной 

* См., напр.: Павлова И.В. Власть и общество в СССР в 1930-е годы // Вопросы истории. 
2001. № 10. С. 46–56. Ее тезис о неприменимости социально-исторического подхода к собы-
тиям 1930-х годов неправомерен. Даже феномен ГУЛАГа, превращенного «тоталитаристами» 
в жупел, невозможно познать без изучения повседневной жизни его обитателей. На мой 
взгляд, «единственно верный» выход, который предлагает И. Павлова в виде «черно-белого» 
«тоталитарного» подхода, фактически представляет собой прямой путь к созданию нового 
«Краткого курса» с обратным знаком. Принципиальная позиция автора этих строк заключа-
ется в том, что синтезировать историческую реальность возможно только лишь применяя 
подход «и-и», но никак не «или-или». 
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истории 1920-х годов. Даже «хорошо» изученные исторические сюжеты и со-
циокультурные процессы этого десятилетия, как и всего советского периода, 
сегодня нуждаются в концептуальном переосмыслении и переоценке с пози-
ций «новейшей» социальной истории. 

К историографии темы
Предыдущее замечание особенно относится к молодежи 1920-х годов — 

первому поколению советского периода. Как справедливо заметил В.И. Исаев, 
историография советской молодежи в последние десятилетия зашла «в свое-
образный тупик бесконечного переписывания истории комсомола в различных 
аспектах и ракурсах»5. Обстоятельный историографический анализ повседнев-
ного жизненного мира молодежи в советской России 1920-х годов представ-
лен мною в докторской диссертации6. В своей книге я ограничусь предельно 
кратким обзором исследований только по школьной, студенческой и армейской 
проблематике, которые составляют основной предмет исследования.

В значительной по объему отечественной и зарубежной историогра-
фии развития начального и среднего образования в СССР7 изучение школы 
1920-х годов в социально-историческом, историко-антропологическом аспек-
тах до сих пор занимает весьма скромное место. Вместе с тем с момента первого 
издания монографии «В кругу сверстников» здесь наметилось качественное 
продвижение, включая создание интересных исследовательских площадок*. 
Из новой литературы особенно следует отметить фундаментальные труды Ев-
гения Балашова8, Аллы Сальниковой9, Катрионы Келли10 и серию работ Ларри 
Холмса11, оставившие наиболее яркий след в историографии школы и детства 
раннесоветского периода. 

Е.М. Балашов на материалах социологических и педологических исследо-
ваний предметно и комплексно рассматривает роль и место школы в форми-
ровании «нового человека». Его книгу о школе 1920-х годов выгодно отличает 
принципиальная авторская установка на изучение советской школы в сравне-
нии с предреволюционной, а также рассмотрение процесса формирования «но-
вого» сознания в самом широком социальном контексте. Основательная в тео-
ретико-методологическом плане работа А.А. Сальниковой отражает процессы 
революционной трансформации детства в России, складывания феномена 
советского детства (в частности, гендерное обретение «советскости»), историю 
и современное состояние «детских исследований». К. Келли на беспрецедент-
ном по объему фактологическом материале рассматривает трансформацию 

* Стоит приветствовать появление в последние годы научно-исследовательских проектов 
«Антропология советской школы» (Санкт-Петербург), «Культура детства: нормы, ценности, 
практики» (Москва), «Антропология детства» (Ставрополь) и др. 
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детства в России на протяжении века. Отдельная глава ее огромной книги 
посвящена школьным годам. Несмотря на то что труды Л. Холмса несколько 
выходят за хронологические рамки моего исследования, методологически они 
бесценны, поскольку являются редким опытом изучения советской школы 
1930–1940-х годов на микроуровне — как в столице, так и в провинции.

В советской историографической традиции высшая школа 1920-х годов 
рассматривалась преимущественно как социальный институт, готовящий пер-
вые кадры «советской интеллигенции». Следовательно, весь советский период 
правомерно рассматривать как единый этап отечественной историографии 
высшей школы в смысле общности теоретико-методологического подхода ис-
следователей, не выходящих за рамки так на зываемой «ленинской концепции 
реорганизации и строительства новой высшей школы». Для данного этапа 
характерно полное замалчивание достижений зарубежной историографии, 
а также работ представителей русского зарубежья либо их зачастую безоснова-
тельное шельмование в русле критики «буржуазных фальсификаций истории». 
В рамках данного подхода уделялось внимание таким аспектам, как организа-
ция образовательной деятельности, развитие партийно-комсомольских струк-
тур в вузах, педагогическая работа профессорско-преподавательского состава 
и т.д. До недавнего времени студенчество как социальная группа, молодежная 
субкультура если и вызывало интерес исследователей, то в основном только 
как «революционное», «пролетарское», «коммунистическое»12.

Зарубежная историография в то же время рассматривала преимуществен-
но вопросы реформирования советской высшей школы, взаимоотношений ее с 
властью. Некоторые проблемы жизни вузов, замалчиваемые в советской исто-
риографии, получали там развернутое изложение и свободную от принципа 
«партийности» трактовку. Несмотря на ограниченные возможности доступа к 
источникам, западным историкам нередко удавалось взглянуть на проблемы 
советской высшей школы 1920-х годов намного шире и разностороннее, чем 
это получалось у советских исследователей, чьи методологические подходы 
были жестко ограничены рамками марксизма-ленинизма. Несколько специ-
альных работ было посвящено изучению различных аспектов повседневной 
жизни студентов13. С 1990-х годов и в России наблюдается некоторое возрас-
тание интереса к изучению студенчества 20-х в социально-политическом и со-
циально-психологическом аспектах, в основном на диссертационном уровне14. 
Однако до сих пор как в России, так и за рубежом относительно мало изучен-
ным направлением является исследование жизненного мира студенчества15. 

Из литературы, вышедшей в свет за последнее десятилетие, стоит особо 
отметить посмертный сборник работ Алексея Маркова16, монографию Андрея 
Квакина и Евгения Постникова17, а также две зарубежные монографии — Игала 
Халфина (Израиль)18 и Ольги Рябченко (Украина)19.
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А.Р. Марков оставил научному сообществу интересное, новаторское 
исследование петроградского студенчества 1914–1925 годов. Оно не только 
предлагает свежий взгляд на российское студенчество переломной эпохи, 
но и во многом необычно для российской историографии вообще (сам автор 
называет свою работу «примером вестернизации российской гуманитарной 
науки»). Студенчество описывается здесь в социологическом, историко-пси-
хологическом и культурологическом измерениях. Похоже, столь глубоко 
аналитически и таким языком до Маркова никто не писал. Да и сегодня пишут 
немногие. 

В книге А.В. Квакина и Е.С. Постникова (фактически это труд первого 
автора с использованием материалов безвременно ушедшего его коллеги — из-
вестного специалиста по студенчеству в годы нэпа) студенчество рассматрива-
ется в двух измерениях — внутри страны и в русском зарубежье. Студенчество 
не является здесь главным объектом исследования. Оно вплетено отдельным 
звеном в структуры более общего характера: интеллигенция — высшая шко-
ла — профессура. Монография изобилует уникальными фактами из жизни 
студенчества, извлеченными из различных архивохранилищ мира.

И. Халфин на основе анализа автобиографий студентов 1920-х годов рас-
сматривает их идеологическую трансформацию и связанную с этим эволюцию 
самоидентификации. Само название книги («Из мрака — к свету») отражает 
стремление автора показать движение студентов к самообновлению («само-
перековке»), овладению новым языком и новым сознанием, нормами «проле-
тарской» идеологии, необходимыми для производства «советского субъекта» и 
«новой интеллигенции». Это была распространенная тогда стратегия достиже-
ния «новых людей», направленная на вхождение во власть, в отличие от детей 
«бывших», которые стремились как можно дальше дистанцироваться от власти.

Монография О.Л. Рябченко — это комплексный труд по изучению одного 
из наиболее своеобразных студенческих «отрядов» — украинского студенче-
ства. Именно региональный взгляд на студенчество сквозь призму «советско-
сти» культурного, социального и политического контекста вызывает интерес 
к этой книге. Кроме того, здесь описывается студенчество не только 1920-х, 
но и 1930-х годов, которое до сих пор практически не исследовано. Рябченко 
подходит к изучению украинских студентов 1920-х прежде всего как субъектов 
социально-экономических преобразований советской власти и процесса соци-
альной стратификации. Вопреки сложившимся традициям в историографии, 
автор дифференцирует студенчество не по социально-классовому типу, а по 
типу жизненных стратегий, наиболее распространенной среди которых стал 
конформизм, всегда готовый к компромиссу с властью.

В кругу военных в России всегда актуальна мобилизационная максима: 
армия никогда не находится на мирном положении; она либо воюет, либо 
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готовится к предстоящей войне. Тем не менее историки чаще всего пишут об 
армии воюющей. В подавляющем большинстве случаев они описывают крупно-
масштабные баталии, самые яркие эпизоды боевых сражений, наиболее успеш-
ные операции и биографии выдающихся полководцев, уточняют статистику 
своих потерь и нанесенного противнику урона. И поныне редким исключением 
являются исторические исследования человека на войне, мира его ощущений 
и эмоций, психологии поведения в экстремальной обстановке, представлений 
о себе и о противнике, фронтового быта20. Еще менее изучены вооруженные 
силы, тем более человек в армии, в условиях мирных периодов, когда армия 
готовится к предстоящей (скорой или отложенной) войне. На протяжении 
1920-х годов реформировавшаяся красная Армия в целом находилась на мир-
ном положении, хотя отдельные ее части и подразделения принимали участие 
в боевых действиях преимущественно внутри страны. Возможно, поэтому 
историография РККА 1920-х не слишком богата, а в «человеческом» измерении 
эта тема исследована и того скромнее21.

За последнее десятилетие ситуация мало изменилась, однако появилось 
несколько интересных работ, освещающих различные аспекты изучаемой 
мною темы. К числу их следует отнести прежде всего монографии Жанны 
Корминой22, Нонны Тарховой23, Александра Здановича24, а также сборник до-
кументов «Красная Армия в 1920-е годы»25.

 Работа Корминой относится к этнографическим исследованиям фолькло-
ра и ритуальных практик, связанных с проводами на военную службу в русской 
деревне в конце XIX — XX веке. Автор анализирует динамику отношений на-
селения к службе в армии, подробно описывает структуру и семантику рекрут-
ского обряда, тесно связывает службу в армии с инициационной обрядностью. 
Историчность выгодно отличает эту работу от многих этнографических иссле-
дований, однако для изучения жизненного мира красноармейца 1920-х годов, 
особенно в самый начальный период службы новобранца, очень ценными для 
моей работы стали именно этнографические описания рекрутских «гуляний», 
песен, частушек, жеребьевок, проводов в армию и пр.

Н.С. Тархова в своем фундаментальном труде подняла мало исследован-
ный пласт вопросов, связанных с применением РККА в сталинской коллек-
тивизации, а также с отношением армии к внутриполитическим процессам 
в СССР 1930-х годов. Монографию выгодно отличает введение в научный 
оборот уникального корпуса архивных, зачастую недавно рассекреченных, ис-
точников, прежде всего из РГВА. Второе важное достоинство работы — обсто-
ятельный источниковедческий анализ использованных документов. 

Фундаментальный труд А.А. Здановича об органах военной контрразвед-
ки ценен прежде всего тем, что его автор — в прошлом кадровый сотрудник ор-
ганов госбезопасности СССР — ввел в научный оборот уникальные документы 
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из ЦА ФСБ РФ, недоступные для широкого круга исследователей. Значитель-
ный интерес для моего исследования представляют материалы о чекистских 
кадрах и методах работы особых отделов в РККА. Учитывая ведомственную 
принадлежность автора книги, следует отметить его стремление к взвешенной 
оценке деятельности своих предшественников, попытку непредвзято разо-
браться в малоизвестных страницах истории органов военной контрразведки. 

После того как в 2004 году прекратился выпуск журнала «Источник», 
на страницах которого регулярно с 1993 по 2003 год в качестве приложения 
издавался «Вестник Архива Президента РФ», отдельные тематические выпуски 
«Вестника» становятся важным событием в среде историков. Выпуск, посвящен-
ный РККА 20-х годов, знакомит нас с рассекреченным массивом документов о 
РККА 1920-х — начала 1930-х годов. Здесь представлены постановления Полит-
бюро ЦК и пленумов ЦК партии большевиков, доклады главнокомандующего 
всеми ВСР, наркомвоенмора и начальника Штаба РККА, статистические данные 
о состоянии РККА, доклады РВС о политико-моральном состоянии армии и 
флота. Ввиду трудностей с допуском в АПРФ важность опубликования этих ис-
точников трудно переоценить. 

Отдельно стоит назвать еще одну книгу, вышедшую за эти годы. Ее пред-
метом не являлись исследуемые мною категории молодых людей, и вместе с тем 
она имеет прямое отношение ко всей теме моего исследования. Это книга исто-
рика из Германии Коринны Кур-Королёв «“Укрощенные герои”: Формирование 
советской молодежи в 1917–1932 годах»26. На широком круге источников автор 
исследует проблемы взаимоотношения поколений, молодежи и власти, повсе-
дневную жизнь молодых людей от 14 до 23 лет, акцентируя внимание на изуче-
нии процесса формирования «культа молодежи» в довоенной советской России.

Концептуализация понятий 
Название книги содержит три ключевых термина исследования: «молодой 

человек», «жизненный мир», «сверстники».
Термин «молодой человек» употребляется в широком смысле и подразуме-

вает представителей молодого поколения 1920-х годов в возрастном интервале 
от 12–14 до 22–24 лет. Такие рамки обусловлены средней продолжительностью 
жизни, фактическим началом рабочего возраста, условиями первичной и трудо-
вой социализации, общественными представлениями о наступлении зрелости 
в рассматриваемый хронологический период27. Данным термином намеренно 
вытеснен из употребления более распространенный концепт «молодежь», что 
символизирует авторский антропоцентризм в исследовании. В основе подхода к 
понятию «молодой человек» лежит противопоставление возрастных оппозиций 
(«молодой»/«немолодой»), а не общепринятое обозначение молодого мужчины. 
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Под термином «жизненный мир» мною понимается весь мир повседнев-
ности, каким он представлялся молодым людям 1920-х годов. В феноменологи-
ческой традиции жизненный мир является «высшей реальностью» и основным 
объектом социологического изучения. Родоначальник феноменологической 
социологии Альфред Шюц полагал, что поступками человека управляют не 
непосредственные мотивы, но весь «жизненный мир» (Lebenswelt) в целом, 
как результат всего предыдущего опыта (мотивы «потому-что») и представле-
ний о будущем (мотивы «для-того-чтобы»). Жизненный мир — это область 
социальной реальности, которая воспринимается как нечто непреложное, 
несомненное, само собой разумеющееся, обыденное. Данная категория при-
звана отразить связь и соотношение абстрактно-научного знания о мире с 
реальным, чувственно ощущаемым миром повседневной человеческой дея-
тельности. По Шюцу, только в повседневном жизненном мире возможно кон-
ституирование общей среды коммуникации. Жизненный мир интерсубъекти-
вен, изначально воспринимаем индивидом как мир, общий с другими людьми. 
В жизненном мире люди знают, что они существуют друг для друга, взаимно 
воспринимают друг друга и имеют значение друг для друга. Человек не только 
живет, но и действует в этом мире, который сам по себе определяет рамки его 
мышлению и действию. Жизненный мир есть действительность, которую люди 
изменяют с помощью своих поступков и которая, в свою очередь, меняет по-
ступки людей28. 

Юрген Хабермас развил и дополнил идеи Шюца, разработав оригиналь-
ную концепцию социума как жизненного мира. По Хабермасу, процесс воспро-
изводства присоединяет новые ситуации к наличным ресурсам жизненного 
мира в трех основных измерениях: семантическом (культурного предания), 
социального пространства (социально интегрированных групп) и историче-
ского времени (следующих друг за другом поколений людей). Этим процессам 
культурного воспроизводства, социальной интеграции и социализации соот-
ветствуют основные структурные компоненты жизненного мира: культура, 
общество и личность. При этом компоненты жизненного мира не являются об-
разованиями, взаимодействующими по типу «система — окружающая среда», 
они тесно переплетены друг с другом посредством естественного языка29. 

Концепт «сверстники» в данном исследовании тождествен понятию 
«группы равных» (peer groups) в социологии и психологии. Из специальной 
литературы известно, что равные группы управляют движением от частных 
ценностей к общим, они поддерживают первые шаги молодых людей из со-
циального мира семьи, знакомят их с другими возможными жизненными пу-
тями30. Группы равных сверстников являются значимыми агентами социализа-
ции. Именно в этих группах, где молодой человек оказывался под постоянным 
социальным контролем, был у всех на виду, он осваивал социальные роли, там 
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складывались его идентичности, конструировались биографические проекты и 
сценарии поведения. Именно среди сверстников молодые люди зачастую впер-
вые приобретали жизненный опыт знакомства и общения, дружбы и любви, 
преданности и измены. 

Что касается выбранного для данного исследования «круга сверстни-
ков», помещенных в условия школы, вуза и армии, то, по сути, речь идет о со-
циально-исторических контекстах, в рамках которых проходило формиро-
вание миллионов молодых людей того времени*. Несмотря на существенные 
различия между собой, группы сверстников в этих контекстах являются наи-
более «организованными» и структурированными. Кого-то может смутить 
тот факт, что в рамках этих структур изначально существовала определенная 
регламентация жизнедеятельности «сверху», нормированная предопределен-
ность, влияющая на молодежную повседневность. Да, это так. Однако меня 
интересует прежде всего, как молодой человек повседневно жил и выживал 
в этих заданных контекстах, выстраивал в них свои поведенческие стратегии, 
преодолевал негативные жизненные ситуации, реализовывал свои жизнен-
ные шансы.

За рамками исследования остались не менее значимые институты социа-
лизации: семья, комсомол, трудовой коллектив, «улица» для беспризорников. 
Между тем для цели данного исследования, ориентированного на изучение 
повседневной жизни молодого человека в рамках групп сверстников, неко-
торые из них просто не актуальны. Например, семья и трудовой коллектив 
(за исключением сугубо молодежных бригад) с выраженными иерархически-
ми отношениями разновозрастных акторов явно не вписываются в целевой 
ракурс данной книги. «Улица» и комсомол представляют в этом аспекте 
больший интерес, однако они по своей природе существенно отличаются от 
школы, вуза и армии и потому требуют отдельного изучения. В отдельных 
сюжетах данной книги, когда невозможно обойтись без коммуникации с 
«взрослым» миром, приходится выходить за «круг сверстников» и обращать-
ся ко взаимодействию молодых людей с учителями, профессурой, команди-
рами, родителями, политической элитой. Подобное расширение социальных 
связей позволило не только более многомерно рассмотреть жизненный мир 
молодого человека, но и развеять миф о поголовной «советизации» молодежи 
1920-х годов. 

* В 1920-е годы школа, армия и вуз еще не обрели характер естественных и обязательных 
(школа и армия) этапов жизненного цикла молодого человека. Вне их стен оставалась зна-
чительная часть молодежи. По численному охвату молодежи 1920-х годов эти социальные 
институты напоминают пирамиду. Школа, в которой повседневно пребывали в разные годы 
4–12 млн учащихся, составляла ее основание. По мере взросления перед молодым челове-
ком открывалось все большее количество других социальных институтов, соответственно, 
численность молодежи в каждом из них была значительно меньше, чем в школе. Например, 
красноармейцами повседневно являлись уже примерно 500 000 молодых людей, студентами — 
150 000–200 000 юношей и девушек.
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Исследовательские подходы 
и целевая установка

Перефразируя К. Маркса, резонно утверждать, что задача историков ныне 
состоит вовсе не в объяснении и тем более не в изменении мира, а в понимании 
прошлого. В этой связи 1920-е годы правомерно понимать как отечественный 
опыт бурной социокультурной трансформации, оставивший глубокий след в 
биографии каждого современника. Как верно заметил Ю. Слепухин, «простому 
человеку легче всего живется в “тихие” периоды истории, когда не происходит 
ничего значительного, а в периоды вулканической социальной активности 
жизнь обывателя становилась невыносимой и при фараонах, и при цезарях, 
и при распутных папах, чьим золотом был оплачен весь расцвет Ренессанса»31. 

На мой взгляд, для более глубокого понимания социокультурных про-
цессов 1920-х годов в советской России необходим повышенный исследова-
тельский интерес к жизненному миру молодого человека и к феномену культа 
молодости в условиях раннесоветского общества. Не зря психоаналитики так 
много внимания уделяют исследованию раннего детства человека. Ключ к 
пониманию советского культурного кода, советского периода нашей истории 
лежит в 1920-х — «детстве» советского общества, «началом начал» которого 
является молодое поколение 1920-х годов.

Истинный смысл социокультурных изменений в советской России 
1920-х годов может быть лучше понят через призму межгенерационного кон-
фликта традиций и новаций, отражавшего асинхронность поколений, по-
терю единых оснований для взаимодействия «отцов» и «детей». При этом 
смена поколений рассматривается мною как смена культур, носителями ко-
торых являются представители противоположных возрастных групп. В этом 
контексте противоречия между поколениями выступают реальным мотивом 
человеческой истории, а смена поколений составляет «процесс осуществле-
ния преемственности в развитии человеческого рода, проявляющейся как 
различия между “отцами” и “детьми”»32. В самом общем виде суть концепции 
межпоколенного разрыва, разработанной в трудах социальных антропологов 
и социологов (К. Дэвис, К. Маннгейм, Ш. Айзенштадт, Л. Фойер, К. Кенистон, 
К. Лоренц, М. Мид и др.), состоит в том, что в определенные периоды истории 
культурных различий между «отцами» и «детьми» становится значительно 
больше, чем между детьми, принадлежащими к разным классам. Следователь-
но, можно предположить, что молодому поколению (особенно детям и под-
росткам) в современном классовом обществе внутренне присущ возрастной 
эгалитаризм, доминанта возраста, но не класса. 

На мой взгляд, лучше всего механизм разрыва поколений описан Марга-
рет Мид через ее концепцию культур — постфигуративной, кофигуративной 
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и префигуративной. Она полагает, что разрыв между поколениями возника-
ет там, где имеется разрыв в преемственности опыта. Такое, по ее мнению, 
возможно в классовых обществах с высокой вертикальной мобильностью. 
В результате молодежь сама вынуждена вырабатывать у себя новые стили 
поведения. По мнению Мид, школа, работа и армия являются той средой, где 
дети вступают в контакт со своими сверстниками, начинают сравнивать себя 
с ними. Эти сверстники способны дать им более практические модели пове-
дения, чем значимые взрослые. Впервые разрыв со стилем поведения родите-
лей возникает в результате получения образования нового типа. Когда таких 
молодых людей много, они становятся образцами поведения друг для друга. 
«Чем сильнее ощущается разница между поколениями в семье, чем сильнее 
социальные перемены, являющиеся следствиями вовлечения человека в новые 
группы, тем более хрупкой становится социальная система, тем менее уверен-
но, вероятно, будет себя чувствовать индивидуум», — заключает Мид33. Она 
полагала, что общественное предназначение молодежи заключается в «соци-
альном бульдозировании», расчистке почвы для будущего общества34. 

В самом деле, для «бульдозирования» у молодого поколения имеются все 
основания. Ведь в молодом человеке постоянно борются два противоречивых 
начала: а) полная зависимость от старших, от родительской семьи; б) стрем-
ление к полной независимости. (К слову, в 1920-е годы второй тренд заметно 
преобладал, в отличие от нашей современности.) Сущностно молодой человек 
в данной трактовке — уже не ребенок, но еще не взрослый. Этот лиминальный 
статус, не позволяющий молодежи полностью интегрироваться в социальную 
систему, формирует у нее определенный комплекс неполноценности и приво-
дит к замкнутости молодежной субкультуры, к непредсказуемому социально-
му поведению. 

Стоит отметить и общность психологических характеристик данного 
возраста: максимализм, гиперэмоциональность, неприятие формализма, по-
вышенная лабильность настроений, обостренное чувство справедливости, 
становление индивидуальной идентичности, стремление самоутвердиться, 
осознание зарождающейся сексуальной чувственности, сосредоточенность на 
своем внутреннем мире (возрастная интровертность), «зуд новаторства, свер-
жения и критиканства»35. Склонность юношества к гневу, раздражительность, 
выходки против старших, образование молодежных банд психологи 1920-х го-
дов называли «фазой отрицания»36. За этим возрастом закрепилось также на-
звание критического, что образно отразилось в его характеристике как периода 
«Sturm und Drang», «Storm and Stress» («бури и натиска», «бушевания и напря-
жения»)37. В хаосе социальных революций у молодежи происходит отрицание 
усвоенных норм, традиций, а также поиск и апробация новых. В ее рядах фор-
мируется носитель социальных изменений — так называемая «субъектность 
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внезапно возросших притязаний» (термин Д. Лернера), становление которой 
неизбежно начинается с преодоления культурных табу и социальных запретов 
на свободу биографического проектирования38, *. 

Из вышеизложенных положений постепенно сложилась целевая уста-
новка исследования. Стремясь глубже понять принцип действия «человече-
ского» механизма социальных революций, я определил целью данной работы 
изучение, понимание и интерпретацию жизненного мира молодого человека в 
советской России 1920-х годов путем анализа повседневных практик и дискур-
сов молодых людей в реальных группах сверстников (школьники, студенты, 
красноармейцы). 

Качественное и всестороннее достижение этой цели невозможно в рамках 
одной только исторической науки. Поэтому в работе широко применяется поли-
дисциплинарный (интегративный) подход, использующий научные достижения 
и современные разработки в области социологии, психологии, социальной пси-
хологии, культурологии, этнографии, социальной (культурной) антропологии, 
лингвистики, семиотики, фольклористики, педологии, психотехники. При этом 
важно уточнить, что междисциплинарность применялась прежде всего для рас-
ширения круга исследуемых проблем, для понимания, осмысления, интерпре-
тации эмпирического исторического материала, но не для подгонки конкретно-
исторического материала под абстрактные теоретические модели и схемы, что 
противоречило бы методологии социально-исторического исследования.

Предпринятый в книге антропоцентристский подход позволяет полнее 
познать жизненный мир молодого человека 1920-х годов, его представления 
и повседневные практики взаимодействия, обнаружить и понять то, что для 
современников изучаемого периода являлось самоочевидным и незамечаемым 
(язык, обычаи, система жестов, привычки мышления, паттерны чувствова-
ния)39. Такой подход превращает объект изучения (молодого человека 1920-х) 
в активного и равноправного участника диалога с исследователем. Это дает 
возможность увидеть в молодежи раннесоветского общества «тоже людей», 
активных и рациональных субъектов истории, представить их жизненный мир 
«снизу» и «изнутри», глазами и устами «оживших» персонажей.

Тем самым я стремился уйти от традиционных подходов к изучению мо-
лодого поколения либо отдельных групп молодежи «в целом» и «вообще», 
когда историки изучали молодежь как абстрактную социально-демографическую 

* А.Ю. Согомонов небезосновательно считает, что в периоды социальных изменений 
правомерно вести речь о «революции возросшей фрустрированности», когда ожидаемые 
позитивные перемены в приватной или публичной сферах латентны или слишком затянуты 
во времени, что приводит к «реакции невстреченных ожиданий», которая характеризует 
массовое разочарование в обществе от несбывшихся надежд. Учитывая нацеленность пре-
жде всего молодого поколения на быструю и заметную реализацию возросших притязаний, 
данное положение имеет особую значимость для понимания социокультурных процессов 
периода 1920-х годов.
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группу, но не человека внутри нее. В советской историографии было принято 
структурировать молодежь, как и все общество, по классово-производственно-
му признаку (рабочая, колхозная, вузовская, армейская), a priori подразумевая 
под этой дифференциацией наличие неких специфических характеристик, при-
сущих данным категориям молодежи. При таком подходе молодежь неизбежно 
рассматривалась только как возрастная структура в обществе. В примененном 
мною подходе молодой человек исследуется в конкретных жизненных ситуаци-
ях, возникавших в реальных группах сверстников, где изначально все равны. 

Жизненный мир человека прошлой эпохи, окружавшую его повседнев-
ность невозможно понять без деталей быта, поведения, языка. Этим объ-
ясняется мое стремление детально описать условия повседневной жизнедея-
тельности молодых людей 1920-х годов, проанализировать их повседневные 
практики сегментарного взаимодействия и речевые коммуникации в группах 
сверстников, изучить бюджеты времени совокупного школьника, студента и 
красноармейца. В исследованиях подобного рода неприемлемы усредненные 
генерализации и широкие «мазки», типичные для «глобальных» исторических 
полотен. Многоликую, многовариантную повседневность невозможно описать 
«полномасштабно» и «среднестатистически». Несомненно, что детально точно 
описать повседневную жизнь поколения возможно только в микроистори-
ческом измерении — на локальном жизненном опыте конкретных людей или 
малой группы (над чем я работаю в настоящий момент). В данной книге я по-
ставил перед собой более скромную задачу: попытаться найти, собрать и про-
анализировать максимально возможное количество разрозненных «осколков» 
этих микросюжетов, чтобы сконструировать из них мозаичное панно повсе-
дневной жизни молодого человека в советской России 1920-х. 

Методы и методики
Акцент на индивидуальном, субъективном обусловил применение специ-

фических методов познания действительности, позволяющих приблизиться к 
адекватному пониманию смыслов, которыми молодые люди в 1920-е годы наде-
ляли свои суждения и действия. Важнейшими для данного исследования стали 
«понимающий» и «индивидуализирующий» методы, разработанные на рубеже 
XIX–XX веков В. Дильтеем, Г. Риккертом и В. Виндельбандом в противовес 
естественно-научным «объясняющему» и «генерализирующему» методам. 
В книге широко задействован метод «ментального измерения» истории, по-
зволяющий реконструировать образ мира, заложенный культурой в сознание 
молодого человека 1920-х. Применение близкого к нему принципа психологи-
ческой интерпретации (реконструкции) позволило выйти на психологический 
уровень описания исторической реальности. В ряде сюжетов использована 
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стратегия case study, предполагающая детальное исследование локального слу-
чая (кейса) как «автономного целого». В работе применялись также общепри-
нятые методы исторических исследований — ретроспективный, генетический, 
сравнительный, статистический, биографический.

Возвращаясь к метафоре фотосъемки, с которой началась эта книга, впол-
не уместно задаться вопросом: как историку повседневности добиться того, 
чтобы человек на «снимке» ушедшей эпохи действительно воспринимался 
словно живой? Это нелегкая задача, поскольку, как и в фотоделе, она требует 
коренного изменения техники «съемки» и нестандартных «реактивов» для 
«проявления» отснятого материала. Для достижения натуральности здесь 
исключено применение стационарных камер на штативе, да и бутафорская 
студийная обстановка вряд ли уместна. Скорее, более предпочтителен бес-
порядочный способ съемки «на вытянутой руке». Только так можно застать 
исторических персонажей врасплох, в их реальных заботах, переживаниях, по-
ступках, мимике, жестах, фразах. Я стремился подойти к объекту исследования 
тотально и полиаспектно, изучая его в разных ракурсах, со всех возможных 
точек наблюдения. 

Краткая характеристика источников
Целевая установка моего исследования определила специфический харак-

тер используемых источников, весь комплекс которых состоит из письменных 
источников (печатных и рукописных текстов), представляющих совокупность 
архивных документов и опубликованных источников. 

К первой группе источников относятся документы, обнаруженные мною 
в восьми центральных (ГАРФ, РГАЭ, РГАСПИ, РГВА, ЦДНА, ЦА ФСБ РФ, 
НА РАО, РГАЛИ) и семи региональных (ГАРО, ЦДНИРО, ЦДНИСК, ГАКК, 
ЦДНИКК, АУФСБ КК, ОСФИЦ УВД КК) архивах*. В общей сложности извле-
чены и исследованы документы и материалы из 79 фондов. Значительная часть 
использованных документов недавно рассекречена; многие из них впервые 
вводятся в научный оборот. 

Вторую группу источников составляют синхронные публикации и перио-
дика 1920-х годов, как советские, так и русского зарубежья. Доступ к наиболее 
ценным опубликованным источникам был получен в центральных (РГБ, ГПИБ, 
ГНПБ), региональных (ДПГБ, ККНБ) и вузовских (НБ ГАВС РФ, НБ КубГУ, НБ 
КГУКИ, НБ КГАУ) библиотеках России40.

* Названия архивов приведены по их последнему наименованию. Полные названия изложены 
в Селективном списке использованных источников и литературы. ЦДНА формально не входит 
в структуру центральных государственных архивов, хотя для данного исследования он стал 
одним из главных. В настоящий момент судьба этого архива не ясна. В 2006 году он передан в 
ведение РГАНИ, но, насколько мне известно, доступ читателей к его фондам закрыт.
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В 1920-е годы школа, вуз и армия (наряду с комсомолом и пионерской ор-
ганизацией) привлекали особое внимание властных структур как институты 
политической социализации. Поэтому в целом изучаемые социальные группы 
молодежи тех лет относительно неплохо документированы. Вместе с тем не 
все источники одинаково информативны для углубленного изучения моло-
дежной повседневности. Информация о ней весьма фрагментарна, рассредо-
точена по крупицам в большом массиве документации. В связи с этим возник-
ла необходимость определенной «реструктуризации» корпуса источников. 
На первый план в данном исследовании были выдвинуты не директивные и 
нормативные документы руководящих органов, законодательные источники, 
предпочитаемые приверженцами «описательной» истории, а источники, по-
зволяющие реконструировать и интерпретировать субъективные смыслы 
поведенческих и речевых практик, настроения, переживания, представления 
молодых людей.

Из архивного комплекса к таким источникам мною отнесены отчетно-ин-
формационные и аналитические документы (сводки, обзоры, донесения, отче-
ты, закрытые письма) органов власти и управления; жалобы, заявления, пись-
ма молодых людей, направленные руководителям партии, страны, комсомола, 
в редакции газет и журналов; частная корреспонденция (в том числе перлю-
стрированная); документы личного происхождения. Наиболее информатив-
ные документы отложились в фондах РГАСПИ (ф. 17, М-1), РГВА (ф. 9), ГАРФ 
(ф. Р-5407, А-2306), ЦА ФСБ РФ (ф. 1, 2), РГАЭ (ф. 396), ЦДНА. В последнем 
из указанных архивов сконцентрированы источники личного происхождения 
(дневники, мемуары, автобиографии, блокноты и альбомы и т.д.), представ-
ляющие собой наиболее ценный и, к сожалению, весьма малочисленный вид 
источников для данного исследования. Использование подобных источников в 
архивах было затруднено вследствие ограничительного 75-летнего срока на до-
кументы, составляющие тайну личной жизни. В ходе архивной работы прихо-
дилось учитывать, что рассекреченные документы органов власти и спецслужб 
зачастую перенасыщены негативной информацией*. Концентрированное изло-
жение «негатива» в этом специфическом виде документации требовало внима-
тельного отношения, сопоставления и дополнения другими источниками. Из-
влекать необходимую информацию нередко приходилось косвенным образом, 
«задавая» источникам специально сформулированные вопросы.

Из опубликованных источников активно использованы материалы кон-
кретных социологических, психотехнических и педологических исследований, 
материалы этнографических обследований, статистические источники, пери-
одическая печать, художественно-публицистическая и мемуарная литература. 

* По словам одной американской коллеги, некоторые историки из США в шутку прозвали 
за это РГАСПИ архивом «плохих новостей».
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Исследование показало, что такая «метафизическая» тема, как изучение 
жизненного мира, требует определенного баланса архивных и опубликованных 
источников. Учитывая сложившуюся в советский период практику отбора 
документов, сдаваемых на архивное хранение, когда документы о жизни «про-
стых» людей игнорировались, представляется некорректным почти сакрально 
относиться к архивным источникам и недооценивать опубликованные. Порой 
заметка в газете или журнальный очерк давали мне намного больше полезной 
информации, чем формальный архивный документ, составленный полугра-
мотным чиновником. В частности, в этой работе впервые вводится в научный 
оборот широкий массив давно опубликованных источников, не замеченных 
прежде историками. Поэтому невозможно однозначно утверждать, какой 
комплекс источников явился для данного исследования «основным», а какой 
«дополнительным». 

В книге широко использованы опубликованные дневники и воспомина-
ния, художественные произведения и публицистика 1920-х и последующих 
годов. В те годы они обычно публиковались в периодике, и нередко были при-
званы вызвать широкие дискуссии в молодежной среде с целью формирования 
«правильных» взглядов и убеждений, поведенческих норм. В один ряд с этими 
источниками можно поставить некоторые литературные произведения тех лет, 
приближенные и по форме, и по степени откровенности к дневникам (напри-
мер, нашумевшие книги Н. Огнёва о Косте Рябцеве). Использование произ-
ведений И. Ильфа и Е. Петрова, М. Зощенко, Г. Белых и Л. Пантелеева и других 
писателей 1920-х годов позволило ощутить дух изучаемой эпохи, колорит 
времени и передать его в данном исследовании. Из периодики наиболее инфор-
мативными явились советские журналы «Молодая гвардия», «Красная новь», 
«Красная молодежь», «Красное студенчество», «Юный коммунист», «Вестник 
просвещения», «Красноармеец»; газеты «Комсомольская правда» и «Красная 
звезда». Среди эмигрантской периодики можно отметить журналы «Молодая 
Россия» (Прага), «Свободная Россия» (Берлин), «Студенческие годы» (Прага), 
«Русская школа за рубежом» (Прага).

Структура книги
Книга состоит из авторских предисловий к обоим изданиям, введения, 

трех частей, каждая из которых включает по три главы, заключения, селек-
тивного списка использованных источников и литературы, перечня сокра-
щений. Каждая часть, отведенная школьникам, студентам и красноармейцам, 
предваряется небольшим вступлением. Логика структуры всех частей единая: 
первые параграфы первых глав в виде «штрихов к портрету» вводят читателя в 
специфику социокультурных контекстов (школа, вуз, армия). Во вторых главах 



завершается описание значимых аспектов этих контекстов, начатое в первых 
главах. Третьи главы, как правило, полностью посвящены анализу учениче-
ской, студенческой и армейской повседневности, бытовым практикам, органи-
зации досуга. Связующей нитью через все произведение проходят эпиграфы 
с цитатами В.О. Ключевского.

* * * 
Аутентичную историю («как было на самом деле»), имея дело с безвоз-

вратно отсутствующим объектом исследования и общаясь с ушедшей эпохой 
посредством фрагментарных источников, написать невозможно. Поэтому 
актуальной ныне стала методологическая проблема конструктивизма в исто-
рии, рассматривающего историю как ментальную конструкцию (но не рекон-
струкцию), созданную историком, всегда имеющим дело не с «объективными 
фактами», а только с их интерпретацией41. Для большинства читателей, не ис-
кушенных в теоретико-методологических дискуссиях специалистов, важно 
понять, что адекватно изобразить историю невозможно хотя бы потому, что 
реальная жизнь людей ушедшей эпохи всегда намного ярче, эмоционально 
богаче, разнообразнее, более непредсказуема и многомерна, чем это может 
описать историк, общающийся с этой эпохой опосредованно, тем более пыта-
ющийся вместить в ограниченные рамки книги период большой длительности. 
Поэтому речь может идти только о той или иной степени приближения автора 
к исторической реальности. Предлагаемая книга — о том, каким «увидел», «ус-
лышал» и «прочитал» молодого человека 1920-х годов наш современник. Я ис-
кренне надеюсь, что она приблизит нас к пониманию жизненного мира наших 
предков. Насколько это удалось — судить читателю.
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МИР ШКОЛЬНИКА: 
ДВЕ СТУПЕНИ НА ПУТИ 

К ВЗРОСЛОСТИ
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Ученики — больше рассуждают, 
чем понимают, и больше толкуют, 

чем могут растолковать.
В.О. Ключевский, 1890-е

В современной социологии принято считать школьное образование фор-
мальным процессом, который определяется фиксированным набором изу-
чаемых предметов. Иван Иллич назвал школу опекающей организацией, по-
скольку ее посещение является обязательным и дети лишены «влияния улицы» 
вплоть до начала трудовой деятельности. Он считает, что школа призвана 
выполнять четыре основные задачи: опекать детей; подготавливать их к тем 
ролям, которые они займут в обществе; вырабатывать у них основные ценно-
сти; передавать им общественно-полезные знания, навыки и умения. Наряду с 
этими эксплицитными функциями Иллич выделяет в школьном процессе так 
называемые скрытые программы, не имеющие ничего общего с формальным 
содержанием уроков. Эти программы представляют собой определенный на-
бор ценностей, установок или принципов, которые учителя преподают неяв-
ным образом. От детей a priori ожидается выполнение социальной роли школь-
ника: тихо заниматься в классе, правильно вести себя на уроках, соблюдать 
правила школьной дисциплины, принимать требования учителей и адекватно 
реагировать на них. Школа имеет тенденцию к насаждению пассивного потре-
бления; некритичное восприятие существующего общественного порядка вы-
рабатывается самой природой дисциплины и жестких организационных форм, 
в которые поставлены учащиеся. 

Считается, что скрытая программа способствует осуществлению соци-
ального контроля в школе и обществе в целом, поскольку она вырабатывает 
у молодых людей навыки конформизма и подчинения авторитету. С. Баулз и 
Г. Гинтис утверждают, что люди творческие или независимые в современной 
западной школе обычно не успевают, тогда как те, кто успешно овладел пункту-
альностью, дисциплиной, послушанием и усердием — качествами, необходи-
мыми для формирования рабочей силы в современном западном обществе, — 
успешно справляются с учебой. Уроки такого рода преподаются неосознанно; 
они имплицитно присутствуют во всей школьной организации и распорядке 
дня. Словом, скрытая программа учит детей тому, что их роль в жизни — 
«знать свое место и не высовываться»1, *. 

Насколько эти характеристики применимы к советской школе 1920-х го-
дов как институту формирования homo novus («нового человека»)? Для ответа 
на этот вопрос нужно максимально полно реконструировать жизненный мир 

* Здесь и далее при цитировании, если не оговорено иное, курсив мой. 



школьника 1920-х годов, оставляя за рамками исследования оценку школы 
тех лет с традиционных позиций истории советской педагогики. В мои основ-
ные задачи не входит определение того, насколько хорошо или плохо школа 
обучала учащихся, насколько удачны были методические программы, как 
развивалась советская педагогика в целом и дидактика в частности. Исходя 
из цели исследования, я рассматриваю школу 1920-х годов как социально-
исторический контекст, в котором происходили взросление и социализация 
ребенка. Мне представляется самым важным ответить на вопрос о том, кем в 
действительности являлся и кем ощущал себя школьник тех лет — пассивным 
объектом формирующего воздействия извне или полноправным субъектом 
своего личностного развития. Но вначале ознакомимся с характерными черта-
ми советской школы 1920-х годов. 
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Г Л А В А  1

Между семьей и школой

Единая трудовая школа в 1920-е годы: 
штрихи к портрету

Советская единая трудовая школа (ЕТШ) изначально была призвана не 
только дать учащимся систематическое образование (вопрос о его реальном 
качестве здесь вторичен), но и подготовить молодого человека к жизни в со-
ветском обществе. Такое целенаправленное обучение общественно значимому 
знанию социолог Эмиль Дюркгейм назвал «методической социализацией». Как 
отмечалось в тезисах ГУСа* (1923), «цель нашей школы — воспитать полезного 
члена общества — жизнерадостного, здорового и работоспособного, проникну-
того общественными инстинктами, обладающего организационными навыка-
ми, сознающего свое место в природе и обществе, умеющего разобраться в теку-
щих событиях — стойкого борца за идеалы рабочего класса, умелого строителя 
коммунистического общества»2. Правда, эта задача порой конкретизировалась 
отдельными педагогами и чиновниками от образования весьма упрощенно: 

«Создавать не мещанского ублюдка, не собственника, а человека, преданного социа-
лизму, мыслящего и действующего в интересах трудящегося коллектива, всегда увя-
зывающего теорию с практикой и отдающего себе полный отчет в своих действиях»3.

Примечательно, что само понятие «образование» в 1920-е годы было за-
менено термином «социальное воспитание», содержание которого почти тож-
дественно современному толкованию концепта «социализация» в узком смысле. 
Школа должна была дать первичные представления ребенку и подростку как 
гражданину и, следовательно, способствовать его вхождению в общественную 
жизнь. Она расширяла коммуникативные возможности ребенка и подростка: 
здесь, кроме общения с взрослыми, возникала устойчивая специфическая среда 
взаимодействия со сверстниками. Группы сверстников формировались в школе 
чаще не на добровольных началах, а в зависимости от комплектования учебных 
классов. Пожалуй, именно в школе многие дети вдобавок к уже приобретенному 
ранее, по терминологии Джорджа Мида, опыту взаимодействия со «значимыми 
другими» (родителями, близкими друзьями и родственниками, соседями), впер-
вые овладевали механизмом социального контроля со стороны «обобщенного 

* ГУС — Государственный ученый совет.
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другого» — организованных сообществ или социальных групп (класс, кружок, 
пионерский отряд), через идентификацию с которыми у школьника происхо-
дило усвоение совокупности общих ожиданий и установок, общих социальных 
стандартов мышления и деятельности. Именно в школе, в процессе принятия 
«роли другого», подросток делал первый шаг к конституированию идентич-
ности, осваивая совокупность ролей, которые исполняют другие участники со-
циального взаимодействия. Важно также отметить, что зачастую эта среда была 
независима от социального контроля со стороны взрослых4. 

Концепция новой советской школы изначально предусматривала три 
основополагающих элемента: политехническое обучение; единую трудовую 
школу; комплексный дидактический метод. Наряду с идеологизацией и поли-
тизацией обучения выдвигалась задача воспитания всесторонне развитой лич-
ности. Центральным звеном реформы системы образования являлось создание 
единой трудовой школы5. Контуры этой школы были намечены в Положении о 
ЕТШ от 16 октября 1918 года и Программе РКП(б), принятой на VIII съезде 
партии. Программа декларировала введение бесплатного и обязательного 
общего и политехнического (знакомящего в теории и на практике со всеми 
главными отраслями производства) образования для всех детей обоего пола до 
17 лет. Некоторые программные основы школьного образования совпадали с 
устремлениями прогрессивной части дореволюционного учительства: полное 
осуществление принципов единой трудовой школы; преподавание на родном 
языке; совместное обучение детей обоего пола; светское образование; тесная 
связь обучения с общественно-производительным трудом; подготовка всесто-
ронне развитых членов коммунистического общества6.

В декабре 1923 года был принят скорректированный в сторону ограниче-
ния демократии Устав ЕТШ, в котором уже не декларировались всеобщность, 
бесплатность обучения и свобода преподавания7. Отмечалось, что ЕТШ имеет 
целью дать детям возможность приобрести знания и навыки, необходимые им 
для разумной организации как своей личной жизни, так и жизни в обществе 
трудящихся. Общедоступность образования была уточнена с классовой точки 
зрения: указывалось, что в случае невозможности принять в школу всех де-
тей, преимущество предоставляется детям трудящихся. Другим документом 
определялось, что в школы II ступени принимаются только дети трудящихся, 
правда, по «проявленным способностям»8. Устав ЕТШ недвусмысленно про-
возглашал классовую направленность обучения и воспитания, сводя к нулю 
декларацию общедоступности образования. Принцип трудовой школы заклю-
чался в тесной связи школы с местным производством. Декларировалось даже, 
что каждой школе для трудового обучения должен быть выделен земельный 
участок, освобождаемый от промыслового налога. Важными чертами ЕТШ яв-
лялись введение детского самоуправления и недопустимость любых наказаний. 
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Итак, главными чертами новой советской школы провозглашались 
профессионализация образования, новые методы обучения и воспитания, 
самодея тельность учащихся.

Оригинальный подход к содержанию понятия «трудовая школа» пред-
ложил педагог М.М. Пистрак, выдвинувший и обосновавший три критерия 
трудовой школы. Это, во-первых, организованная связь с жизнью общества, 
которая должна была дать возможность школьникам активно и самостоятель-
но познавать окружавший их мир — ближайший, близкий и дальний. Вторым 
критерием Пистрак называл самоорганизацию учащихся, которая должна была 
создать сплоченный детский коллектив. Третьим критерием он видел построе-
ние самой школы как общественного организма. Педагог полагал неверным рас-
смотрение школы всецело как места для обучения и воспитания. Он считал, что 
школа — это часть общественного целого, организующая совместную, «всамде-
лишную» жизнь детей и взрослых, а не подготовку к чему-нибудь в отдаленном 
будущем. Таким образом, Пистрак в модели трудовой школы одним из первых 
увидел не простое обучение формальным трудовым навыкам с применением 
ручного труда, а школу, адекватно отражавшую современность переживаемой 
эпохи. Возможно, именно этот подход обусловил обобщенное название школы 
20-х годов как «школы жизни», подразумевавшее направленность образователь-
ного процесса на изучение трудовой деятельности взрослых. В рамках этой соци-
ально-педагогической модели трудовая школа вряд ли могла быть аполитичной9. 

Школьным возрастом в советской России определялся период от 8 до 
17 лет включительно, при этом допускался прием в школу детей на 1 год рань-
ше и на 3 года позже установленных пределов. Устав подтверждал двухступен-
чатую структуру ЕТШ, определенную Положением 1918 года, однако вносил 
существенные изменения и уточнения внутри каждой ступени. Основными 
формами ЕТШ по-прежнему определялись школы I и II ступеней, дающие 
соответст венно начальное и среднее образование. Изменились только сроки 
обучения: теперь школа I ступени вместо 5-летней стала 4-летней, а школа 
II ступени, напротив, расширялась с 4-летнего до 5-летнего срока обучения. 
Школы I ступени предназначались для детей 8–11-летнего возраста, школы 
II ступени — для детей 12–17 лет. Школа I ступени могла быть расширена до 
5-6-7-летнего курса, при этом последние 3 года обучения должны были со-
ответствовать первым трем группам (по-современному — классам) школы 
II ступени. Новым в Уставе ЕТШ по сравнению с Положением было также уточ-
нение того, что школа II ступени должна была состоять из двух законченных 
концен тров (циклов) обучения, первый из которых включал в себя три первых 
го да обучения, а второй — два последних. В 1-ю группу школы I ступени дети 
принимались без испытаний; в следующую возрастную группу обучения уча-
щийся мог также без испытаний поступить только при наличии удостоверения 
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о прохождении курса предыдущей группы. Следовательно, обучаться в школе 
II ступени мож но было только после окончания школы I ступени. 

Кроме вышеназванных форм, в систему ЕТШ также входи ли «семилетки», 
школы крестьянской молодежи (ШКМ), соответствующие по программе 1-му 
концентру школ II ступени, школы для переростков и «девятилетки» (объеди-
ненные две ступени ЕТШ). Несмотря на разнообразие форм, планировалась их 
корреляция: одна форма обучения задумывалась как основа или продолжение 
для другой. 

В 1928/29 учебном году в советской России насчитывалось 113 400 школ 
I ступени, в которых обучалось свыше 8,7 млн детей; семилеток — 5700 (около 
2,1 млн учащихся). В 1300 ШКМ учились 127 000 человек, в 1200 школах для 
переростков — 94 000 учащихся. В 1800 школах II ступени и девятилетках об-
учались 964 000 учеников10. Но эти цифры не дают представления о возмож-
ности конкретного ребенка или подростка получить образование, особенно в 
сельской местности. Например, в кубанской станице Брюховецкой в 1925 году 
из 170 записавшихся на учебу ребят школа максимально смогла вместить в 
1-ю группу только 47 человек11. Как отмечает современник тех лет С.А. Седыхов, 
серьезным препятствием для получения образования был недостаток в деревне 
не только средних школ, но и семилеток, что заставляло желавших получить 
повышенное образование куда-то выезжать. Прежде чем попасть в 8-ю группу, 
ему пришлось учиться в семи школах, расположенных в разных станицах12.

А.В. Луначарский в 1922 году признал, что школ I ступени было достаточно 
только для половины детей школьного возраста; школ II ступени едва хватало 
для 5–6% нуждающихся в обучении. По словам наркома, примерно девять чело-
век из десяти, окончив школу I ступени, не могли попасть в школу II ступени13. 
В конце 1920-х за порогом наиболее доступной школы I ступени находилось 
более 40% детей школьного возраста. В школе повышенного типа положение 
было и того хуже. Как отмечает Б.Ц. Урланис, подробно проследивший судьбу 
своей возрастной когорты 1906 года рождения, лишь каждый десятый из посту-
пивших в 1-й класс дошел до 6-го класса, то есть примерно 5% всей когорты14. 

Общеизвестно, что реализация духовной функции школы невозможна 
без материальных инвестиций. С переходом к нэпу акценты в финансировании 
школьного образования стали смещаться с государственного уровня вначале 
на средства населения (так называемое «самообложение»), а затем и на местный 
бюджет. Если в 1916 году на содержание средних и низших школ Министер-
ством народного просвещения России тратилось около 80% его бюджета, то 
уже в 1921 году эти расходы составляли 38,5% бюджета наркомпроса, а к сере-
дине 1920-х доля государственных расходов снизилась до 7%. Примечательно, 
что даже расходы по введению всеобщего начального образования к 1934 году 
правительство предполагало возложить почти целиком (78,5%) на местные 
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органы власти. Необходимо уточнить, что местные бюджеты были сплошь 
дефицитными. Например, бюджет Пензенской губернии составлял в 1923/24 
учебном году 4 млн рублей с дефицитом в 2,9 млн рублей. Со второй половины 
1920-х годов положение стало постепенно изменяться, поскольку государство 
было вынуждено перераспределить расходы. В 1928/29 году на долю госу-
дарства уже приходилось 379 млн рублей (около 30%), местных бюджетов — 
676 млн рублей (почти 53%), прочие источники финансирования составляли 
224 млн рублей (более 17%)15.

Если посмотреть на эту проблему «глазами» регионов, то применительно 
к Кубанскому округу можно отметить, что с 1925 года государственное снабже-
ние школ здесь было прекращено полностью; 8% из них существовали за счет 
самоокупаемости, а 92% — финансировались из местного бюджета. Несмотря 
на «образовательную» направленность местного бюджета (статья расходов на 
образование была тогда самой крупной и составляла примерно треть бюджета), 
в 1925 году в Кубанском округе на одну школу и на одного учащегося расходо-
валось примерно столько же средств, сколько и в 1905 году16. В целом по СССР 
расходы на образование в пересчете на душу населения выросли с 1 рубля 88 ко-
пеек в 1923/24 учебном году до 4 рублей 30 копеек в 1926/2717. Между тем средне-
статистический семейный рабочий из своего бюджета тратил на образование 
только 2 рубля 10 копеек, тогда как на спиртные напитки и табак — 3 рубля 
90 копеек18. Обследование типичных крестьянских дворов на Украине показало, 
что крестьяне расходовали на школу в среднем 2,3% своего бюджета, а на спирт-
ное — 2,2%19. По официальным данным наркомпроса, в 1927 году на одного 
ученика I ступени расходовалось 75% довоенного (довольно низкого. — А.Р.) 
уровня, а на «второступенца» — всего 25%20. 

Н.К. Крупская, описывая материальное состояние деревенских школ в 
1920-е годы, нарисовала вполне реалистичную, хотя и ужасающую картину: 
«Перед нами разваливающиеся здания, нетопленые классы; окна, заколоченные 
досками вместо стекол; дети, жмущиеся друг к другу… За отсутст вием досок — 
учитель пишет на стене; за отсутствием лавок — дети сидят на полу; нет ни 
бумаги, ни чернил, ни книг. Госиздат издает массу учебников, но до деревни не 
доходят все эти учебники.  <…> Карандаш стоит 10 ф. хлеба, бу кварь стоит 1 пуд 
хлеба». Крупская заключает, что «все это — не есть ис ключительный случай. На-
против, хорошая школа составляет редкое исклю чение в современной России»21. 

Многие школы в деревне не посещались в зимние морозы и весеннюю 
распутицу по причине отсутствия у детей обуви и теплой одежды. Школьная 
форма повсеместно была отменена, и дети были одеты очень пестро, но оди-
наково бедно. Некоторые мамы шили своим детям форму, напоминавшую 
фасоном прежнюю гимназическую. Москвичке З.Г. Степанищевой мама сшила 
форму саратовской медицинской гимназии, в которой когда-то училась сама. 
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Она отличалась от более распространенных коричневых платьев тем, что была 
темно-синего цвета22. Петербурженка С.Н. Цендровская вспоминает, что в ее 
школе «все мальчики и девочки ходили в синих сатиновых халатах… Редко кто 
из ребят имел красивое шерстяное платье, или теплый свитер, или рейтузы. 
Одевались очень плохо, особенно в 1929–1933 годах. На ногах резиновые тапки 
или парусиновые баретки на резиновой подошве, руки вечно красные, мерзли 
без варежек. Какие у нас были пальто, уж не помню, но точно, что не купленные 
в магазине, а перешитые из какого-нибудь старья»23. 

В школах царила тяжелая санитарно-гигиеническая обстановка, высокой 
была заболеваемость детей. Типичной была ситуация, как в одном из сел Ир-
кутской губернии, где ближайшая от школы уборная располагалась через пло-
щадь, в результате чего дети легко простужались24. Старые школы не видели 
капитального ремонта в течение 10–15 лет. Новые, наспех открытые учебные 
заведения размещались в неприспособленных для занятий помещениях — до-
мах учителей, раскулаченных крестьян, в отобранных у Церкви храмах. Нелег-
ко было и в городе, где многие школы работали в 2-3 смены, поскольку заметно 
возрос поток обучаемых. Следует заметить, что переход на двухсменку был 
осуществлен в 1915 году как временная мера, связанная с войной. Двухсменное 
обучение не только затрудняло проведение внешкольной работы, но и пагубно 
сказывалось на работоспособности учащихся, а следовательно, на качестве 
успеваемости. Педологами в 1920-е было доказано, что материал, даваемый во 
вторую смену, усваивался учениками в среднем почти на 19% медленнее, чем в 
первую смену25. Еще одна примечательная деталь: школа, где имелся электри-
ческий звонок, была тогда редким исключением. Поколение учащихся 1920-х 
привыкло жить по звону школьного колокольчика, что, вероятно, могло у неко-
торых детей и подростков ассоциироваться с церковным колокольным звоном.

В докладе А.В. Луначарского на III сессии ВЦИК в 1920 году отмечалось, 
что один карандаш тогда приходился на 60 учеников, одно перо — на 22 учени-
ка, одна чернильница — на 100 учащихся26. За несколько лет нэпа положение 
несколько улучшилось, но все равно достатка не было. О материальном снаб-
жении начальной школы в «глубинке» красноречиво повествуется в одном 
из очерков И. Нусинова. Деревенская школа на «модном» сегодня Селигере в 
первые годы советской власти ничем не снабжалась. В 1923/24 учебном году 
школа впервые получила от органов образования бумагу, карандаши и книги 
(всего на 10–15 рублей). Наиболее удачливые школы получили по карандашу 
на ученика на весь учебный год; большинство школ получили по карандашу 
на двоих. Волисполкомы провели небольшой ремонт школьных помещений 
и снабдили минимумом дров. Несмотря на выделенные средства, в школе 
не было чернил, и школьники изготовляли их сами из черники, земляники 
и красной свеклы (меняя эти чернила, можно было по несколько раз писать 
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на одной и той же бумаге). Дефицит бумаги вынуждал вырезать белые поля из 
газетных и книжных полос в избах-читальнях. Из учебников некоторым шко-
лам достались только «Вешние всходы», задачник Арженникова и грамматика 
Некрасова. В других школах не было и этих книг. Отсутствие букварей также 
заставляло находить выход: ученики вырезали из старых журналов заглавные 
буквы и наклеивали их на картонные обложки тех же журналов27. 

Концепция советского народного образования подвергалась в 1920-е годы 
жесткой и вполне справедливой критике ученых и педагогов-практиков. В ка-
честве основных «лекал» для сравнения критики брали зарубежную и россий-
скую дореволюционную образовательные модели. Не вдаваясь в детальный 
анализ этих манипуляций, укажу на два существенных момента. Во-первых, 
советская система образования действительно уступала западной по срокам 
обучения. В то время как на Западе всеобщее народное образование продол-
жалось 10–12 лет (8–9 лет начальной школы и 2–3 года так называемой «допол-
нительной»), среднее образование — 12–13 лет (8–9 классов начальной шко-
лы и 3–4 года профессиональной или средней школы), а высшее — 15–18 лет 
(среднее образование плюс 3–5 лет обучения в вузе), то в советской России — 
соответственно 4–7 лет (I ступень или семилетка), 9–10 лет (семилетка с тех-
никумом или девятилетка) и 12–13 лет (девятилетка плюс 3–4 года в вузе)28. 
Возможно, для социализации большинства подростков в динамичные 1920-е, 
когда главной школой была окружавшая их бурная действительность, доста-
точно было и этих сроков обучения. Другое дело, что качество образования и 
его недоступность для многих слоев общества делали даже такие минимальные 
сроки обучения полной профанацией образования. Кроме того, в деревне 
реальный срок начального обучения составлял не 4, а всего лишь 2,7 года, что 
делало практически невозможным поступление крестьянских детей в школы 
повышенного типа, а значит, и в вузы29. 

Во-вторых, критики ЕТШ справедливо отмечали, что в «новой» советской 
школе было не слишком много нового. Как свойственно российским рефор-
мам, в 1920-е годы быстрее менялись вывески, чем внутреннее содержание пре-
образуемых институтов. Новая власть сразу переименовала гимназии в трудо-
вые школы; классы — в группы (очевидно, чтобы не вносить путаницу в пони-
мание школьниками идеи классовой борьбы). На самом же деле в основу ЕТШ 
была положена дореволюционная система образования: I ступень представля-
ла собой бывшее четырехклассное начальное училище; семилетка, в которой к 
первым четырем годам прибавлялись еще три (первый концентр II ступени), 
соответствовала прежнему высшему начальному четырехклассному училищу, 
сокращенному на один класс; наконец, девятилетка, в которой к предыдущему 
уровню добавлялись еще два класса, соответствовала прежнему реальному 
училищу и гимназии, но без восьмого класса и с двумя подготовительными. 



Глава 1. Между семьей и школой 39

Новая школа была расчленена на отдельные са мостоятельные части, каж-
дая из которых предназначалась для определен ного уровня профессионализа-
ции. Например, из I ступени можно было идти в низшие профессиональные 
школы, школы ФЗУ и ШКМ (туда шли при мерно 10% окончивших четырехлет-
ку). Семилетка давала право посту пления в техникум с трехгодичным курсом 
обучения. Оба эти уровня обучения позволяли также поступать на рабфак. Де-
вятилетка, помимо права поступления в вуз, дава ла профессиональную выучку. 

Таким образом, провозглашенная единой система социального воспита-
ния, якобы дающая возможность нормального перехода от низших уровней 
обучения к высшим, на практике также оказалась фикцией. В действитель-
ности каждая из ступеней и форм образования превратилась в замкнутую, 
локальную систему, затруднявшую переход на следующий уровень. Общеоб-
разовательный характер ЕТШ закреплялся только в низшей школе, предназна-
ченной для широких слоев населения. Свобода выбора уровня образования, 
тем самым, была огра ничена не меньше, чем до революции. Можно согласиться 
с П.Н. Милюковым в том, что интерес населения, стремившегося быстрее на-
учиться какому-либо ремеслу, совпал с интересами большевиков, кото рым 
были нужны не ученые, а ремесленники30.

Школьный возраст в раннесоветской модели школьного образования 
де-юре приобретал четкие границы. На бумаге школьный класс должен был 
олицетворять собой черты возрастного класса, превращаясь, как писал Фи-
липп Арьес, в решающий фактор «внутренней дифференциации детского и 
юношеского периода человеческой жизни»31. Между тем в действительности 
из-за смешения разновозрастных учеников в одной учебной группе, а также 
невозможности учиться вообще или продолжать обучение для многих детей в 
советской России границы школьного возраста оказались размыты, а детство 
вовсе не было «долгим» в арьесовском толковании. 

Семья и школа: кто кого?
В 1920-е годы процесс вытеснения школой родительской семьи как ин-

ститута первичной социализации, начавшийся на рубеже ХIХ–ХХ веков32, при-
нял отчетливые формы. На смену традиционному фамилизму все явственнее 
приходило внесемейное влияние. Единый прежде семейный авторитет стал 
подвергаться расщеплению и распадаться на ряд противоречивших друг другу 
авторитетов внесемейных институтов социализации, первым среди которых 
была школа. Семья как социально-психологическая целостность постепенно 
теряла свое нормативное и информационное воздействие на молодое поко-
ление33. Примечательно, что советская власть, словно оправдываясь, уверяла, 
что она не стремится к разрушению семьи, но вынуждена идти «в ногу с ее 
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естественным разложением»34. Если исходить из патерналистской модели 
комплексного воздействия на формирование личности учащегося со стороны 
государства, школы и родительской семьи, то, образно говоря, в 1920-е «под-
писать» между этими субъектами трехсторонний «договор» о воспитании 
«нового человека» не удалось. У каждой из заинтересованных сторон были 
свои цели, собственные формы и сферы деятельности, мало сопряженные друг 
с другом. Единственное, что их сближало между собой, — практически полное 
игнорирование интересов самого школьника. 

Вместе с тем при всех погрешностях и несовершенстве школа как инсти-
тут дотрудовой социализации была теснее связана с государством, а потому 
оказалась более интегрированной в партийно-государственную систему фор-
мирования «нового человека», нежели родительская семья. Неслучайно го-
сподствовало мнение, что семья формирует индивидуалистов, а школа — кол-
лективистов. Она была более, чем семья, приспособлена и к бурной социально-
политической жизни, окружавшей молодого человека на каждом шагу. Словом, 
влияние семьи не выдерживало конкуренции с влиянием школы35, которая 
присваивала себе многие семейные функции: по-своему поощряла и наказыва-
ла, давала поручения, учила и наставляла. Педагог-новатор С.Т. Шацкий откро-
венно заметил, что «первая мысль школы — устранить семью от руководства 
воспитанием детей; но она невыполнима. Вторая мысль — подействовать на 
семью, чтобы она не мешала школе делать свое дело и ее поддерживала»36. 

Примечательно, что перераспределение социальных ролей между семьей 
и школой в пользу последней совпало с интересами учащихся и было вос-
принято многими из них с одобрением. Для этого есть немало оснований. 
Во-первых, в школе, в отличие от семьи, ребенок мог существенно расширить 
свой кругозор, получить доступ к совершенно новым каналам информации. 
Во-вторых, в рутинном мире родительской семьи многие дети были лишены 
такого круга общения, как в школе, где можно было откровенно поговорить с 
учителем, найти единомышленников не только в кругу сверстников, но и среди 
взрослых. В-третьих, в семье надо было много работать, помогать родителям 
по хозяйству, тогда как в школе создавалось ощущение свободы от ответствен-
ности и обязанностей. В-четвертых, у ребенка в семье не было такого коллек-
тивного адвоката, каким являлись орган школьного самоуправления и пионер-
ский форпост. Наконец, детей, особенно младших, в семье нередко наказывали 
физически, что в школе официально было запрещено37. 

Действительно, проблема физического насилия в семье была очень акту-
альной в те годы. По данным Северо-Кавказского краевого отдела народного 
образования, в 1928 году 66% учащихся 1-х групп школ I ступени признались в 
том, что они подвергались в семье телесным наказаниям. Примечательно, что 
эти показатели заметно снижались с возрастом опрошенных: во 2-х группах 
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доля признавшихся в избиениях составляла уже 45%, в 3-х группах — 20% и в 
4-х — 14%. Не исключено, что более взрослые дети утаивали факты насилия. 
Обследование домашних условий учащихся московской школы при заводе 
«Серп и молот» в 1923 году показало, что 100% родителей били своих детей, 
причем 65% из них били «чем попало»; 25% пинали детей ногами; 15% приме-
няли розги и ремни; 80% ругали детей нецензурной бранью; 98% детей испыта-
ли на себе «бешеный гнев» семейных тиранов. При этом родители не являлись 
для своих детей нравственным примером: 98% отцов и матерей не стеснялись 
откровенно лгать при детях; 18% приносили домой с работы украденные ин-
струменты и материалы; 75% родителей занимались любовью на глазах у детей; 
всего же 85% детей наблюдали дома «непристойные сценки» в исполнении 
взрослых38. Подобный облик родительской семьи справедливо ассоциировался 
у некоторых школьных педагогов с «тюрьмой» и «сумасшедшим домом». Разу-
меется, не от хорошей жизни сочинил этот жалобный стишок один сельский 
школьник: 

Деревня наша маленькая,
И развалена, и рваненькая.
А крестьяне все в ней бедные,
У них лица у всех бледные.
На детях одежда рваная,
Зато слышна ругань пьяная.
Отцы пьют, все пропивают,
Детей в школу не пускают39.

Между родителями и школой, особенно в деревне, нередко складывались 
сложные отношения. По данным В.С. Измозика, из 407 изученных им крестьян-
ских писем, написанных в конце 1925 года, в 78% корреспонденты высказыва-
ли недовольство состоянием народного образования и культуры40. Многие 
родители избегали общения с учителями, поскольку знали: на родительских 
собраниях обсуждались только очередные расходы, а давать им было больше 
нечего либо не было желания делиться. Нищенское состояние образования в 
советской России делало его в прямом смысле «народным». Перевод школ с 
государственного на местный бюджет, а затем и на «самообложение» населения 
превращал поборы с родителей в легитимную форму оплаты обучения. Подчас 
население содержало школы почти на равных с бюджетным финансированием. 
В Сочи, например, в 1927 году на содержание 5 школ отпускалось из бюджета 
43 500 рублей, а родители на содержание 12 групп учащихся собрали по «само-
обложению» 36 000 рублей41. Вместе с тем Шейла Фицпатрик приводит весьма 
симптоматичное замечание Я.А. Яковлева о том, что крестьяне одного села, 
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внешне равнодушные к религии, кормили 8 служителей церкви, но не могли 
прокормить одного учителя, хотя и заявляли, что понимают важность школь-
ного образования42, *. 

Натянутые отношения между родителями и учителями складывались 
также по причине противоположных подходов к обучению и воспитанию мо-
лодого поколения. Советский лозунг «Новая школа — осиновый кол в могилу 
темного прошлого»43 вряд ли мог воодушевить неграмотных крестьян, отдав-
ших детей в школу только для того, чтобы их научили элементарной грамоте 
и практическим навыкам деревенской жизни. Как пелось тогда в популярной 
частушке:

Ты учись, учись, забава,
Учись грамоте читать.
На собрании придется
Резолюции писать44.

Крестьянину был нужен грамотный, но не образованный в полном смыс-
ле слова ребенок. «Ученье нам не больно-то надо, ребятишка читать, писать 
знает, и ладно, особенно теперь хорошему не учат, так неча и в школу ходить, 
сапоги бить»45, — говорили крестьяне. Слишком дорого обходился им отрыв 
детской рабочей силы от домашнего хозяйства, чтобы позволить такую «ро-
скошь», как длительное обучение. Бедняцкая, даже середняцкая семья не могли 
себе позволить держать ребенка в школе более двух лет, поскольку высоки 
были альтернативные издержки: например, только плетением рыбацких сетей 
крестьянский ребенок зарабатывал в неделю до 30–40 копеек. Как вспоминает 
С.Ф. Подлубный, его в восьмилетнем возрасте родители определили в школу, 
но ежегодно, начиная с марта, они заменяли ему школьные занятия уходом за 
домашней живностью, помощью в сельскохозяйственных работах. Отпускали 
его в школу только для сдачи годовых экзаменов. В результате такой «учебы» он 
переходил из класса в класс недоученным46. 

В представлениях многих крестьян не укладывалось, для чего нужно 
в школе учиться более 2 лет: «Писать, читать и считать ребенок за два года 
кое-как научится, а там ведь опять тому же учить будут: той же грамоте, ко-
торую он уже знает, зачем зря болтаться?» Когда же крестьянин видел, что на 
третьем году обучения его отрок не может прочесть объявление или написать 

* Впрочем, в Рыбинском уезде Ярославской губернии дополнительно к собранному по само-
обложению от всей деревни (750 пудов хлеба) каждый крестьянин платил учителю отдельно: 
за учащихся младших классов — 1 пуд 30 фунтов хлеба и 3 пуда картофеля в год, старших — 4 
пуда хлеба. Для учащихся из дальних деревень, вынужденных снимать жилье, плата возрастала 
дополнительно еще на 4 пуда хлеба. Такие ставки были не по силам многодетным родителям, 
которым делались скидки (Виноградов А. От бурлака до вуза // Революция в деревне: Очерки 
/ под ред. В.Г. Тана-Богораза. В 2 ч. М.; Л., 1925. Ч. 1. С. 99).
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необходи мое заявление в сельсовет, посчитать налог, он просто забирал ребен-
ка из школы. Отчасти поэтому были переполнены младшие группы в школах 
I ступени и нередко пустовали старшие. Если обычно в 1-й группе обучалось 
30–40 человек, во 2-й — максимум 25, то в 4-й группе нередко оставалось всего 
3–4 школьника47. 

 Сельские жители не могли понять смысла обучения тому, что не было вы-
звано практической целесообразностью. «А разве в школах теперь чему-нибудь 
учат? — возмущалась одна крестьянка из Ставропольской губернии. — Они 
там только полы моют да подметают, ямки копают, да зарывают… Разве это 
учение… Читать не умеют и говорят, что в школе учитель ничего и не задавал». 
Жители Сергиевского уезда Московской губернии также просили учителей 
учить детей «по-настоящему», без всяких «листьев» и «соломинок». Крестьяне 
полагали, что учителя портят их детей: зачем-то ходят с ними за село, поют 
песни, месят глину, заставляют работать в школе. Были случаи, когда родители 
прекращали обучение своих детей только потому, что им казалось, что дети 
в школе делом не занимаются: «только сапоги бьют» (ходят на экскурсии) и 
«руки пачкают глиной» (во время лепки), а закону Божьему не учатся48. Это не 
только вызывало негативное отношение к школе, но и еще больше сближало 
крестьян с духовенством:

Учат в школе мужиков
Знанию греховному.
Не давайте школе дров,
А отцу духовному49.

Некоторые родители ревниво относились к школе, увидев, что она оттес-
няет детей от семьи, от родительского влияния. Они полагали, что необходима 
более тесная связь школы с семьей, чтобы корректировать безбожное воспита-
ние в школе. Крестьяне Скопинского уезда Рязанской губернии сетовали, что 
ученики мало дисциплинированны и разнузданны, поскольку уже нет религии, 
раньше державшей детей «в узде». Донские казаки более определенно выразили 
педагогам свой протест против антирелигиозного воспитания в школе: «Зачем 
же вы обижаете нашего Бога, что хотите, с нас берите — самообложение, налог, 
только не трогайте нашего Бога — заберем детей»50. Даже попытки школы дать 
ученикам основы аграрного дела не всегда встречали понимание со стороны 
крестьян. Большинство из них считало, что технике сельского хозяйства дети 
должны учиться дома, в поле. По мнению крестьян, школа неэффективно ис-
пользует землю, выделенную на пришкольные участки. Они считали такое 
землепользование «расхищением». Многие родители также негативно отно-
сились к тому, что школа вмешивается в семейные отношения, приучает детей 
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к атеизму, политизирует их. «Вырастет — сам узнает, какая власть»51, — говори-
ли они по поводу школьных бесед на политические темы. Не только в деревне 
культивировалось негативное отношение к советской школе. Академик Илья 
Збарский отмечает в своих воспоминаниях, что его отец, известный ученый, 
считал, что в школе «ничему не учат», и отдавал предпочтение домашнему об-
учению и воспитанию сына. Однако сам Илья, тосковавший по сверстникам, 
все же настоял на определении его в школу52.

Для более полного представления о роли и месте семьи и школы в жизни 
молодого человека было бы важно узнать мнения самих учащихся. Отношение 
детей к школе и семье оценить весьма сложно, поскольку оно могло зави-
сеть от ситуативных факторов (например, ссора с родителями или учителем). 
Между тем данные, которыми я располагаю, дают основание утверждать, что 
в первые годы советской власти, когда старая школа была разрушена, а новая 
еще не сложилась, многие дети отдавали предпочтение школе, а не родитель-
ской семье. Среди опрошенных осенью 1918 года орловских школьников 40% 
чувствовали себя лучше в школе, 38% — дома, а 13% одинаково хорошо от-
носились и к школе, и к семье. Любопытно, что некоторые дети предпочитали 
зимой школу (очевидно, когда ограничено общение со сверстниками), а летом 
им казалось лучше быть дома. Не скрывая школьных недостатков, дети в то же 
время отмечали, что новая школа привлекает их большей заботой педагогов о 
них, возможностью общения с учителями. Многих учащихся школа привлекала 
бесплатными завтраками53. Такой выбор детей в пору хаоса военного комму-
низма понятен: им надоели политические разлады в семье, отсутствие отцов в 
связи с войной и принудительные работы, постоянные голод и лишения; школа 
же в этот момент позволяла отвлечься игрой и занятиями от жестокого мира 
взрослых. 

Между тем проведенные в годы нэпа опросы дают практически ту же кар-
тину. О. Лейтнеккер приводит интересные данные анкетного опроса, проведен-
ного ею в 1922 году среди выпускников школы-коммуны II ступени (объем вы-
борки — 24 человека). Одна девочка описывала, как революция внесла раскол в 
их семью, где уже давно назревал взрыв между поколениями: «Начались в семье 
раздоры, ссоры на почве расхождения во взглядах, а тут еще наступил голод; раз-
доры окончились полнейшим разрывом». Другая ученица отмечала, что у них в 
семье «есть отношения дочери к любимому отцу и любимой матери, и только». 
Распад семьи многими детьми был воспринят без особого сожаления: «Люди 
разных веков и разного миросозерцания — какая же возможна связь». Прямо 
противоположные отзывы были о школе: «Страстно люблю школу»; «школа — 
мое больное место»; «сейчас школа — самое дорогое для меня на свете»; «шко-
ла — моя спасительная пристань». Одна ученица призналась, что, насколько 
она хорошо чувствовала себя в школе, настолько была в плохих отношениях 
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с родителями: «Теперь я отделилась от них и совсем примкнула к школе. Здесь 
я отдохнула от неприятных воспоминаний, от тяжелых переживаний». Другая 
девочка нашла в школе средство для самосовершенствования: «Я стала за-
глядывать в самое себя и нашла много недостатков. Поэтому я все сильней и 
сильней люблю школу». Пожалуй, ближе всех к «идеально-типической» модели 
«нового человека» была вот эта юная последовательница Данко: «В первый 
раз в жизни я познала, что я нужна другим. <…> Мне хотелось работать и 
отдать все силы школе. Здесь научилась я жить для других, не думая о себе»54. 

Н. Райский сообщает, что в среднем 79% учащихся выпускных групп шести 
школ Краснодара, посещавших занятия по политграмоте в 1923 году (объем вы-
борки — 176 человек в возрасте 16–19 лет, анкетный метод), довольны школой: 
«Работой в школе очень довольна, особенно кружковыми работами», «в нынеш-
нем году школа стала на твердую почву по сравнению с прошлыми 3 годами», 
«довольна, т.к. реальное образование и совместное обучение является по взгля-
дам моей семьи идеалом». В качестве претензий к школе респонденты отмечали, 
что «школа дает лишь сухую теорию», «нет кружковых и практических работ», 
«отсутствуют начала, возбуждающие искру», «школа переменила только выве-
ску». Правда, учеников, выказавших позитивное отношение к семье, оказалось 
в среднем 88,7%, что несколько превосходит число симпатизирующих школе. 
Здесь амплитуда противоречивых суждений также высока: «Чувствую себя хо-
рошо, т.к. семья отвечает духу времени», «в семье нет разногласий», «я вместе с 
семьей строитель новой жизни», «семья не стесняет», «у меня в семье 5 братьев, 
отец; ведем постоянные споры», «чувствую себя страшно одинокой, нельзя ли 
чем помочь?», «порываю связь со старым», «чувствую себя отщепенцем, одинок 
со своими взглядами на жизнь; от семьи я ушел… ушел от всего того, что впита-
ли родители от попов и царизма»; «семья давит, хочу жить свободно; я одинока, 
хотя и пользуюсь со стороны моих родителей любовью», «я ухожу от своей, 
действительно патриархальной семьи» и т.д.55 

 В 1926 году П.Н. Колотинский провел четвертую, заключительную вол-
ну лонгитюдного исследования мировоззрения учащихся краснодарской 
школы № 1 (бывшей 1-й женской гимназии Екатеринодара). Более 43% ре-
спондентов вообще отказались отвечать на вопрос о взаимоотношениях в 
семье, а среди ответивших многие недружелюбно высказывались о родите-
лях. В отличие от подобных опросов 1913 и 1916 годов, в ответах детей стала 
явной тенденция, характеризующая полный распад семьи: дети уже не хотели 
говорить о взаимных правах и обязанностях, они считали, что в семье суще-
ствуют только взаимные отношения. Дети писали, что они нигде и никогда 
не видели хороших отношений между «отцами и детьми», что «это два враж-
дебные, постоянно враждующие лагеря» и что «сила теперь не на стороне от-
цов». В то же время на вопрос о школе почти никто не отказывался отвечать. 
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Многие ребята, отмечая немало школьных проблем, демонстрировали свои 
симпатии к школе: 

«На школу смотрю, как на второй дом»; «школа дает направление мыслям»; «со-
временная школа… прививает самостоятельность и общественность»; «люблю 
школу за ее шум, товарищество, занятия»; «я люблю школу так сильно, что ее не-
достатки тяжело отражаются на моем здоровье»56.

К 10-летию Октябрьской революции в Орехово-Зуеве был проведен опрос 
(объем выборки — 900 человек, анкетный метод) учащихся школы-семилетки 
«Юный пионер», в которой обучались преимущественно дети рабочих. В ан-
кете среди прочих были также вопросы о семье* и о школе. Многие ученики, 
особенно в начальных группах, тепло отзывались о своих родителях, ценили их 
за заботу, ласку, воспитание. Вместе с тем по мере взросления ответы школь-
ников становились все менее толерантными по отношению к семье: «В семье 
лучше, но лишаешься постоянного коллективного общества»; «не нравится, 
когда отец ругает советскую власть»; «не нравятся ссоры между родителями»; 
«не нравится получка, потому что отец пьян бывает»; «жить в семье хорошо, 
когда нет разврата»**. 

Неудивительно, что многие респонденты, отвечая на вопрос о семье, 
упоминали о физическом насилии. Причем домашним наказанием школь-
ники считали только рукоприкладство. Те же, кого миновала такая участь, 
поясняли: «Не наказывают, а только дают строгий выговор», «ругают, но не 
наказывают». Складывается впечатление, что дисциплинарные процедуры, 
не связанные с физическим воздействием, воспринимались школьниками не 
более как моральное внушение, не представлявшее угрозы для их безопас-
ности. Тяжелый домашний быт детей рабочих, проживавших по 8-9 человек 
в одной маленькой комнате, также отражался на их симпатиях к школе: 
«в школе нет того шума, брани и матерщины, что можно слышать в душной 
и грязной казарме»57. 

В. Гришко (1914 года рождения), выходец из зажиточной украинской се-
мьи, поделился очень яркими впечатлениями о своих школьных годах, которые 
позволяют увидеть механизм противоборства семьи и школы глазами ученика: 

 * Вопрос о семье был сформулирован следующим образом: «Где лучше, в семье или детском 
доме?», что не совсем тождественно логике нашего исследования. 
** В данной публикации не приводятся статистические данные. Похожее по составу респон-
дентов обследование в 1926 году быта школьников-пионеров, детей рабочих Трехгорной 
мануфактуры, показало, что 46% родителей применяли к детям меры воздействия, при этом 
48% из них избивали своих детей; в 40% случаев детей ругали или применяли к ним устное 
внушение; в остальных 12% случаев детей ставили в угол или на колени, не пускали на улицу, 
в том числе пряча их одежду (см.: Фрейдгейм И. Быт пионеров Трехгорной мануфактуры // 
Вестник просвещения. 1927. № 7–8. С. 77). 
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«Атмосфера школьного воспитания оказалась совершенно противоположной 
духу моего воспитания в семье. <…> …начиная с четвертого класса (с 1924 г.), 
советское влияние начало остро вторгаться в мое детское сознание. Контрасты 
между тем, чем жило это сознание дома, в семье, и тем, чем питалось оно в шко-
ле, начали беспокоить и волновать мои мысли и чувства. Все то, что считалось 
святым и обязательным дома (религия, традиция, патриархальная мораль, культ 
собственности и национальный патриотизм) — в школе отрицалось и порица-
лось, и, наоборот — все главные элементы школьного воспитания (воинствующее 
безбожие, критика и осуждение традиций и “отсталой” семейной морали, ком-
мунистическое антисобственничество и интернационализм) — сурово отбра-
сывались дома. Само собой разумеется, это создавало известную раздвоенность 
сознания и одновременно развивало своеобразный критический подход ко всему 
с позиции “средины” <…> Мои родители категорически запрещали мне вступать 
в пионерскую организацию и иметь какое бы то ни было общение с комсомо-
лом. И, надо полагать, именно поэтому обе организации начали привлекать мое 
внимание. <…> Мне тогда в самом деле казалось, что родители мои “отстали”, 
и их авторитет в моих глазах начал падать. <…> Но все же семейная дисциплина 
победила, и я так и остался в стороне от пионеров и комсомола»58. 

Пожалуй, в этом индивидуальном опыте запечатлен типичный сценарий 
первичной социализации целого поколения, вынужденного с детства приспо-
сабливаться к воздействию противоборствующих авторитетов, что не могло 
не сформировать популяцию молодых людей со «спутанной» идентичностью. 
Ощущая этот межролевой конфликт, подросток был вынужден метаться меж-
ду семьей и школой, видя в каждом из этих социальных институтов слабости и 
преимущества. В результате он постоянно ловчил, играл на их противоречиях, 
использовал учителей и родителей в своих конъюнктурных интересах. Это на-
поминает сценарий поведения ребенка в семье, где родители не ладят между 
собой, и он, испытывая ущербность своего положения, в то же время находит 
лазейки для реализации собственных интересов и запросов. 

Отношение детей к школе менялось по мере взросления. В.Е. Смирнов 
приводит в своей работе любопытные данные, по которым у школьников 
в возрасте 9–13 лет положительное отношение к школе резко угасало, а от-
рицательное, напротив, стремительно нарастало. Затем наступала некоторая 
стабилизация в 14–16-летнем возрасте: примерно каждый пятый ученик от-
носился к школе положительно и более половины учащихся — отрицательно. 
К 17 годам уже все опрошенные дети относились к школе только отрицатель-
но. Важно отметить, что эти периоды резких колебаний настроений учащих-
ся практически совпадали с кризисными этапами жизненного цикла школь-
ника, когда ребенок и подросток более всего недоволен собой, — 9-м, 13-м 
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и 16-м годами жизни59, *. По классификации Эрика Эриксона это соответствует 
четвертой и пятой стадиям развития идентичности. Он считал очевидным, 
что в возрасте 12–13 лет многие школьники уже лучше адаптировались к миру 
взрослых, постепенно расставаясь с иллюзиями детства. Эриксон полагал, что 
подросток, страстно искавший в этом возрасте людей и идеи, которым он был 
бы способен верить, мог не найти таковых в своей школьной жизни60. 

Трудный поиск идентичности, мучительный процесс «самокопания» при-
водили учащихся к изменению отношения к окружающему миру, включая и 
школу. Впрочем, порой встречались и ученики, с раннего детства относившие-
ся к школе весьма прохладно. Свои школьные ощущения они затем переносили 
и во взрослую жизнь:

«Моя первая школа помещалась в каком-то сиротском одноэтажном здании, хо-
лодном и неприветливом. В школе мне не понравилось с самого начала, раз и 
навсегда, — и в этой, и в других, где я потом училась; знала, что нужно ходить, 
что отвертеться невозможно, ну и ходила, но, как говорится, без всякого удоволь-
ствия, чтобы не сказать больше. В школу ходила по неотвратимости; в инсти-
тут — по необходимости. На работу — по инерции. <…> Учиться мне было скуч-
но и совсем не интересно. Успевала я… средне, но почему-то считалась хорошей 
ученицей. Уроки отсиживала с трудом и возвращалась из школы бегом»61.

Контрастируют с этим отношением к школе мемуары поэта Давида Са-
мойлова. Очевидно, ему очень повезло со школой, и эти восхитительные об-
разы своей эмотивной памяти он полно и ярко передал нам:

* По данным М. Зарецкого, в установлении правового мировоззрения также играют важную 
роль возрасты 11–13 лет и особенно 18-летний рубеж (Зарецкий М.И. Современное детство: 
Социально-правовые высказывания детей и подростков. М., 1926. С. 82). М. Гернет под-
тверждает кризисный характер 16–17-летнего возраста данными о самоубийствах российских 
учащихся в 1883–1904 годах, согласно которым самый высокий уровень суицидов гимназистов 
приходился на VI класс (16–17-летний возраст) и пограничные с ним V и VII классы. Среди 
учащихся VI классов было 80 самоубийц-юношей (рост в 2,2 раза по сравнению со средними 
показателями по другим классам) и 13 девушек (рост в 2,8 раза). Наряду с половым созреванием, 
Гернет объясняет такую тенденцию трудностью экзаменов в VI классе (Гернет М.Н. Мораль-
ная статистика (Уголовная статистика и статистика самоубийств): Пособие для статистиков и 
криминалистов. М., 1922. С. 236). В. Войтоловский пишет о «законе рокового четырехлетия» 
1906–1910 годов, когда в России ежегодно на 10 000 учащихся было 32,2 самоубийства. Среди 
более 9000 самоубийц в этот период 363 — гимназисты (Войтоловский В. Психология пани-
ческих настроений // Красная новь. 1924. № 5. С. 188, 189). Е. Тарновский также показывает 
резкий рост самоубийств среди 15–19-летних москвичей в 1906–1920 годах по сравнению с 
предыдущими возрастными группами — от 4,5 до 62,3 раза в различные годы и по разным 
половым группам. Вместе с тем он ставит под сомнение тезис Гернета об «экзаменационной» 
причине самоубийств, приведя показатели советского периода, когда старые гимназические 
порядки были отменены. По его данным, в 1922 году число суицидов среди 16–17-летних 
жителей РСФСР возросло в 1,8 раза по сравнению с самоубийствами среди 14–15-летних и в 
2,1 раза — среди 10–13-летних (Тарновский Е. Сведения о самоубийствах в Западной Европе и 
в РСФСР за последнее десятилетие // Проблемы преступности: Сб. М.; Л., 1926. Вып. 1. С. 197, 
198). О суициде в дореволюционной гимназии см.: Лярский А.Б. Самоубийства учащихся как 
феномен системы социализации в России на рубеже XIX–XX веков. СПб., 2010.



«Году в 28-м меня отдали в школу. <…> Эта школа была результатом больших 
сломов и не похожа ни на русскую гимназию, ни на нынешнюю школу. <…> Шко-
ла! Я ее любил и люблю этот старый дворянский особнячок в Большом Каретном. 
<…> Эта школа чем-то была хороша. Вот чем. Бедностью, истинным демократиз-
мом, верностью понятию самоуправления, особой свободой»62. 

Показательно, что школа 1920-х годов, вытеснившая семью в повседнев-
ной жизни и в процессе социализации подростка, в то же время сама отста-
вала от окружавшей ее бурной действительности, формировавшей личность 
ученика более отчетливо. То, что внушалось ребенку в семье, вступало в про-
тиворечие с тем, что он слышал в школе. В свою очередь, школьные знания бы-
стро опровергались динамичной советской реальностью. Как свидетельствует 
Ю.Л. Юркевич, «нам внушались Добро, Порядочность, Любовь к народу — но 
все это нечетко, расплывчато, а тем самым и не очень убедительно. Тем более 
в жестокие 1920-е годы, когда за стенами школы не было и следа того прекрас-
нодушия, которому нас учили»63. Е.Г. Переверзев также отмечает, что «в начале 
20-х гг. школа давала только тем, кто хотел от нее получить, но бурлящая во-
круг жизненная школа помогала во многом школе учебной и дополняла ее»64. 
Д. Ласс, обследовавший студентов, обучавшихся не только в советской школе, 
но и в дореволюционной гимназии, установил, что степень влияния школы и 
семьи на выработку у них характера была примерно равной, с небольшим пере-
весом у семьи (19,4 и 23,6% соответственно). В то же время совокупное влияние 
товарищей, литературы и улицы на формирование характера подростков было 
преобладающим65. Эти тенденции серьезно настораживали педагогов в 1920-е: 
они замечали, что улица перехватывает у них приоритет в воздействии на юные 
души. Достаточно красноречиво об этом высказались известные педологи 
М.С. Бернштейн и А.М. Гельмонт: «Современность, выгнанная из детской среды 
через педагогические “двери”, прорывается в детское сознание через “окна” 
и “щели” хаотической улицы»66. 
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Г Л А В А  2

Дальтон-план под колокольчик

Совместное обучение: гендер и сексуальность
Одной из характерных примет советской школы 1920-х годов было со-

вместное обучение мальчиков и девочек, переход к которому на значительной 
территории страны осуществился в 1918 году67. Впрочем, по данным Изабель 
Тирадо, в сельской местности длительное время и после введения совместного 
обучения в школе преобладали мальчики. Крестьяне считали, что их дочери 
не нуждаются в образовании и что все обучение девочек должно быть связано 
с церковью. Педагоги и комсомол искали пути вовлечения девочек в образо-
вательный процесс. Одним из таких путей стали ШКМ. Если в 1924/25 году 
девочки составляли 10–15% учащихся школ, то уже в следующем году их число 
возросло до 25%. В Ленинграде и Сибири этот показатель составлял 30–40%, 
в Московской губернии — около 18%. Вскоре советские школы без учениц ста-
ли исключением68. В семьях рабочих многие родители, не имея возможности 
оплачивать обучение в школе II ступени, считали более «выгодным» оставлять 
девочек дома помогать по хозяйству и присматривать за младшими детьми69. 

Процесс перехода к совместному обучению вызвал немало разногласий 
в обществе. Многие консерваторы упрекали большевиков в развращении уча-
щейся молодежи. Однако они не учитывали аналогичные издержки раздельно-
го обучения, в значительной мере способствующего развитию гомоэротизма70. 
Впрочем, основная критика со стороны адептов однополой школы касалась 
методов введения совместного обучения. Некоторые из них не без основания 
полагали, что оно должно начинаться постепенно с младшего возраста, но не с 
внезапного смешения разнополых подростков в переходном возрасте в эпоху 
тотального падения нравов в стране71. 

Разумеется, ускоренный переход к совместному обучению в первое вре-
мя имел некоторые издержки. Однако советская власть этим нововведением, 
выражаясь современной терминологией, отвечала на вызовы периода модер-
низации. Кроме того, совместное обучение разнополых учащихся четко впи-
сывалось в контекст феминистской политики большевиков. Поэтому, с точки 
зрения гендерной социализации школьников, саму идею введения совместного 
обучения справедливо рассматривать как прогрессивное изменение. 

Доктор Л.М. Василевский видел в совместном обучении и воспитании 
школьников обоего пола одну из важных мер профилактики проституции. 
Он отмечал, что польза совместного воспитания состоит в том, что «дети с 
первых же шагов своей сознательной жизни начинают видеть друг в друге, 
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без различия пола, равных себе товарищей в занятиях и играх: это воспи-
тывает в них чувство солидарности, сознания товарищества и братства… 
девочка перестает быть для мальчика какой-то загадкой, которая именно в 
силу своей непонятности впоследствии чрезмерно привлекает его. Уменьша-
ется и сглаживается преувеличенное чувство стыдливости между полами, из 
которого слишком рано развивается половое влечение»72. Несмотря на не-
который утопизм во взглядах известного специалиста в области социальной 
гигиены, наивно полагавшего, что «по-товарищески» воспитанные юноши не 
пойдут к проституткам, а «самостоятельные» девушки не выйдут на панель, 
в целом он достаточно верно подметил основные преимущества совместного 
обучения. 

Из источников 1920-х годов известны две наиболее распространенные 
модели введения совместного обучения — «петроградская» и «московская». 
Первая заключалась в том, что в старших группах открывался свободный 
доступ мальчикам в женские учебные заведения, соответственно, девочкам — 
в мужские; в младшие группы дети обоего пола принимались строго поровну. 
Более жесткая московская модель заключалась в том, что каждая мужская и 
женская гимназия разделялась строго пополам и затем две смешанные полови-
ны образовывали новую совместную школу. В. Сергеев, дочь которого училась 
тогда в одной из бывших гимназий, отмечал, что в лучшие женские гимназии 
перевели мальчиков из «самых худших, самых распущенных» мужских учи-
лищ. Мальчики стали негативно влиять на дисциплину в школе: курили с 
младших классов, дрались, грубили учителям73. Впрочем, непредвзятое пред-
ставление о совместном обучении у адептов старой школы вряд ли возможно, 
поскольку, не имея прежде подобного опыта в однополых учебных заведениях, 
они даже самые невинные новеллы во взаимоотношениях полов воспринима-
ли как «разврат». 

С другой стороны, педологи действительно отмечали у юного поколения 
1920-х годов повышенное сексуальное возбуждение, раннее (с 5–6-летнего 
возраста) проявление полового любопытства, распространенное употребление 
циничных слов, жестов, рисунков, стихотворений и песен74. Однако следует 
отметить, что ранний половой интерес встречался у детей и подростков и пре-
жде75. Каждый пятый студент и почти каждая десятая студентка, обследован-
ные Д. Лассом, признались, что первую осведомленность о половом процессе 
они получили в возрасте до 10 лет, то есть до революции 1917 года. К 15 годам 
уже 70% студентов и 60% студенток были осведомлены о сексуальной жизни 
и соответственно 70,4 и 46,6% понимали сущность полового акта. Этому по-
ниманию способствовало наблюдение как над животными (62,1%), так и над 
людьми (37,9%), включая родителей. Интерес к этому вопросу у детей форми-
ровался намного раньше физиологического созревания. Особенно заметно это 
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проявлялось у мальчиков, которые физиологически созревали позже девочек, 
но представление о половой жизни и понимание сущности коитуса получали 
намного раньше76. 

М.М. Рубинштейн после обработки 129 автобиографических записей сту-
дентов об их переходе от детства к отрочеству заключил, что явно выраженное 
половое возбуждение в этот период испытывали всего 11,2% мальчиков и 1,5% 
девочек. Значительно более ощутимыми у них были психические переживания. 
Наиболее сильно ощущались потребность в дружбе и понимании (61,2 и 67,5% 
соответственно), любовные увлечения (30,4 и 67,5%), мечты об идеальной люб-
ви (3,2 и 22,5%). В то же время страх перед противоположным полом испыты-
вали всего 4,6% мальчиков и 10,5% девочек. Половое чувство тоже проявлялось 
по-разному в обеих группах. Если у мальчиков оно отсутствовало только в 
1,6% случаев, то у девочек — в 27%. Смутное стремление к другому полу ис-
пытывали 8% мальчиков, прямое стремление — 32%, тогда как среди девочек 
эти тенденции были прямо противоположными: 68,5 и 3% соответственно. Еще 
более резкая разница между полами наблюдается в физиологическом стремле-
нии к одному человеку и романтическом обожании другого. Среди мальчиков 
таковых обнаружилось 46,4%, а среди девочек — всего 1,5%. Мечты о будущих 
собственных детях, не свойственные никому из мальчиков, будоражили сердца 
9% девочек. Итак, можно заметить, что прямое проявление сексуальности в 
большей степени было присуще мальчикам, тогда как косвенное, скрытое — 
девочкам. Последних мало интересовал коитус сам по себе, о чем можно судить 
по откровениям девушек, испытывавших сильные психические переживания 
и романтические фантазии:

 «…желание ласки, поцелуев, прижаться, чтобы сжал до боли сильно, но не было 
совершенно желания полового акта»; «африканские страсти не одолевали меня: 
я любила чисто и трогательно. Не зная и не желая мужчину, я говорила: “Зачем 
тебе нужно мое тело?” Я не понимала, зачем нужна ему женщина»; «я не прощаю 
себе этого (поцелуя и объятий. — А.Р.); ну что я сделала, какая я скверная, гадкая! 
И как противен В.: он, как вор, и с таким сладострастием — ох, как противен»; 
«я расту, я чувствую, как рождается во мне женщина. Иногда мне бывает трудно 
от напора желаний, но желания не грязные, а здоровые — чувство просыпаю-
щейся женщины. Мой единственный, властитель дум моих, образ, взлелеянный 
бурным желанием, я жду тебя, приди!»; «какое прекрасное время этот переход 
из девочки в женщину. <…> В этот период душу охватывает смутное желание, 
какое-то брожение. Тут нет ничего определенного, просто нарастание силы. <…> 
А если ей хочется половой жизни, то ей это кажется: просто в это время нет чут-
кого подхода, а силы напирают, и обращаются они, куда не нужно»; «я влюблена 
в Д., именно не люблю его, как женщина, а влюблена, как гимназисточка»77. 
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До революции повзрослевший гимназист, «переболев» в пубертатном пе-
риоде проявлениями «основного инстинкта», входил в относительно стабиль-
ное общество, где существовали определенная сексуальная этика (преимуще-
ственно пуританская) и социальный контроль, система социально-нравствен-
ных норм и санкций. В период же динамичной социальной трансформации 
1920-х годов многие советские школьники оказались лишенными каких бы то 
ни было нравственных ориентиров. Сексуальные аномалии представителей 
молодого поколения 1920-х уже не корректировались обществом, переживав-
шим период дезорганизации традиционного брачно-семейного уклада, нор-
мативной неопределенности и свободы сексуального поведения. Более того, 
подростки во многом копировали общественный и семейный обиход в сфере 
половых отношений, воспринимая аномалии сексуальной жизни как норму, 
и этот негативный опыт они несли в свою взрослую жизнь. К тому же в самой 
коммунистической элите не было достаточно четких и единых представлений 
о половой морали. Стоит лишь упомянуть концептуально противоречивые 
назидания о воздержании наркома Н. Семашко, либеральные идеалы А. Кол-
лонтай и половые заповеди пролетариата А. Залкинда78. 

Революционная смена эпох привела к полной инверсии социальных норм. 
Если в этических представлениях гимназической молодежи быстрая половая 
близость без любви расценивалась как разврат, а нравственной нормой счита-
лось ухаживание за барышней, выражавшееся в том, чтобы дарить ей цветы, по-
давать пальто, поднимать оброненный платочек, писать или читать ей стихи, то 
революция эти «отжившие» моральные нормы быстро превратила в аномалии. 
Напротив, по законам пролетарской нравственности мещанским развратом в 
школах городских окраин считалось «слюнявое» ухаживание, но не свободный 
от всякой любовной «черемухи» физиологический половой акт. Достаточно 
красноречиво по этому поводу высказался один из персонажей рассказа П. Рома-
нова «Суд над пионером»: «Если она тебе нужна для физических сношений, ты 
мог честно, по-товарищески, заявить ей об этом, а не развращать подниманием 
платочков и мешки вместо нее не носить… Любовью пусть занимаются и стихи 
пишут нэпманские сынки, а с нас довольно здоровой потребности, для удовлет-
ворения которой мы не пойдем к проституткам, потому что у нас есть товари-
щи. <…> Лучше хулиганом быть, чем любовь разводить»79. Предельно точно и 
глубоко подметил перемены в советской школьной молодежи один из педагогов:

«Молодежь живет сейчас гораздо больше фактами, действием, чем внутренними 
переживаниями. Копанья в себе, самоанализа, рефлексов сейчас почти не встре-
чаешь. Нет и любовных драм. Они влюбляются, конечно... <…> Но все эти отно-
шения как-то упростились, стали площе — я боюсь сказать: низменнее. При по-
стоянном общении молодежи в школе юноши и девушки легче сходятся. Дружба 
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на школьной скамье то и дело переходит в любовь, молодую, пылкую. Но наряду 
с этим, исчезли или почти исчезли какие бы то ни было внешние и внутренние 
рамки: свободно сходятся, свободно и расходятся. Забота при этом одна: чтобы 
не было детей. Самые юные умеют уже все это “регулировать”»80. 

Безусловно, сексуальная революция 1920-х годов и переход к совместному 
обучению привнесли в школу черты полового раскрепощения. По данным 
В. Гориневского, большинство молодых людей в те годы сексуальный дебют 
имели в старшем школьном возрасте — 15–17 лет. Среди обследованных сту-
дентов начало половой жизни в возрасте до 15–16 лет зафиксировано, по раз-
личным данным, у 15–33% из них. Примерно 5% студентов начали ее значитель-
но раньше — до 12 лет81. Однако эти данные никоим образом не подтверждают 
«развращающую» роль совместного обучения. Школа 1920-х в этом отношении 
заметно отличалась от других институтов социализации — улицы, семьи и 
детского дома, в рамках которых подросток проводил больше времени и где 
на него воздействовали более негативные факторы полового формирования. 
А.Б. Залкинд справедливо отмечал, что улица (беспризорность. — А.Р.) форми-
ровала количественно обильную сексуальность, но качественно неглубокую; 
«ультрасемейная» среда с замкнутым бытом создавала почву для болезненной, 
максимально углубленной и усложненной половой социализации; детский дом 
стимулировал половую подражательность. На этом фоне школа была как бы 
нейтральна в сексуальной жизни подростка: 

«Судьбы детской сексуальности, как плохие, так и хорошие, решаются на вне-
школьном, послешкольном, каком угодно фронте (улица, семья, кино и т.д.), но не в 
самой школе. <…> Так как обстановка школы не располагает к уединению… к углу-
бленной романтике, к флирту, к работе половой фантазии (некогда, негде, все на 
виду), поэтому в школе проявляются лишь частные оттенки сексуальности, начало 
же ее и завершение ее в целом развертывается вне школы. Пожалуй, школа явля-
ется свидетельницей повышенного сексуального романтизма, так как дети, мало 
сближавшиеся друг с другом, конкретные связи заменяют работой воображения»82.

Пубертатный возраст естественным образом стимулировал повышенный 
интерес учащихся к вопросам «про это». Школа же являлась удобной средой 
для полового «просвещения» в кругу сверстников, в то время как роль педаго-
гов и врачей в этом процессе была незначительной. Случалось, что, напротив, 
некоторые учителя вели себя не совсем корректно, провоцируя нездоровый 
интерес к сексуальной теме. В таганрогской школе № 8 учитель рисования 
приносил на уроки альбомы с обнаженной натурой, которые «по секрету» де-
монстрировал только мальчикам. В том же городе другой преподаватель любил 
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рассказывать на уроках анекдоты и перед неприличным анекдотом обращался 
к единственной девочке в группе: «Выйди, Сидоренко, я интересный анекдот 
расскажу»83. 

Как следует из опросов доктора Ласса, около 27% учащихся ознакомились 
с сущностью полового процесса с помощью товарищей, свыше 45% узнали 
о тайне происхождения детей из книг и журналов84. В ситуации отсутствия 
диалога подростков со значимыми взрослыми одним из легальных каналов по-
лучения «запретной» информации были труды педагогов-фрейдистов Г.Н. Со-
рохтина и А.И. Лобуса, биолога Б.Е. Райкова, швейцарского психиатра О. Форе-
ля, активно изучаемые в среде учащихся. Здоровое любопытство удовлетворя-
лось, как правило, в кругу представителей своего пола. З. Степанищева, ученица 
1920-х годов, описывает, как она при помощи подруги ознакомилась с книгой 
для родителей «Объяснение детям полового вопроса»: 

«Маруся ее принесла в школу, показала мне… мы залпом прочли эту книгу. Не-
которые сведения по этому вопросу я получила двумя-тремя годами раньше от 
нашей домработницы Даши, которая в очень грубой, натуралистической форме 
преподнесла мне некоторые подробности. На меня это тогда произвело ужасное 
впечатление. <…> Для меня это открытие было каким-то крушением моего отно-
шения к близким мне взрослым людям, в особенности к маме. <…> Когда же мы с 
Марусей прочли эту книгу, в которой в такой деликатной, целомудренной форме 
было описано все… это в какой-то мере примирило меня с действительностью»85.

Наряду с этим, в школе активно распространялась и другая литература 
по половому вопросу, обычно маркируемая в источниках 1920-х годов как 
«порнографическая». Таким заведомо «аморальным» ярлыком стигматизиро-
валось любое произведение (официальное и «самиздатовское»), выходящее 
за узкие рамки пуританских представлений коммунистических чиновников 
образования. В школах активно распространялись переписанные от руки 
эротические рассказы, пьески, стихи, такие как «Монолог незамужней жен-
щины», «Садко — богатый гость», «Дифирамбы» и др. Ходили по рукам также 
фривольные «секретки» и песенные попурри, игральные карты, рисунки и 
фотографии соответствующего содержания. Многие ученики (причем обоего 
пола) выпускали самодельные эротические стенгазеты, листовки, журналы и 
альбомы, рисовали «горячие» картинки, сочиняли стихи на сексуальные темы. 
В одной из краснодарских школ эротический журнал готовился к изданию на 
довольно высоком полиграфическом уровне, однако был ликвидирован бди-
тельной censura morum* в лице местной комячейки еще на этапе подготовки86. 

* Цензурой нравов (лат.).
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Типичным примером содержательного уровня подобной литературы является 
незатейливый стишок юного поэта-самородка:

Пойди сюда, моя милашка,
И покажи мне свой секрет.
Задрав подол, раскинь-ка ляжки,
Да расстегни скорей корсет87.

Педагог А. Радченко называл отношения мальчиков и девочек в дере-
венской школе-семилетке «товарищески грубоватыми», однако без явно вы-
раженных сексуальных проявлений. Он отмечал, что ученики разного возраста 
и обоего пола работали, учились, играли и веселились вместе. В то же время 
педагог признавал наличие в школе нескольких девочек-подростков старшего 
возраста с «эротическим направлением мысли», которые якобы удовлетворяли 
свои потребности вне школы, с более взрослыми деревенскими ребятами88. 

Более остро проблема сексуальных «шалостей» стояла в школах интернат-
ного типа и в школах крестьянской молодежи, где дети не только учились, но и 
проживали совместно. Там не считалась экстраординарным явлением потеря 
девочками невинности в 10–11 лет. В одной из коммун примерно половина уча-
щихся пионеров жила активной половой жизнью с противоположным полом89. 
В люберецком детском городке мальчики предъявили девочкам ультиматум: 
«Если вы согласны жить с нами, мы будем вас жалеть и защищать. Если нет — 
будем бить». Ребята не считали зазорным обнимать и целовать девочек, лазить 
к ним ночью в спальню через окно90. В некоторых школах имели место факты 
грубых приставаний, недвусмысленных намеков, откровенного насилия над 
девушками. В Таганрогском округе Северо-Кавказского края зафиксирован 
случай, когда подростки пытались в учебное время физически овладеть двумя 
ученицами во дворе ШКМ. В той же школе ребята подкладывали в парты своим 
одноклассницам вылепленные из хлеба или глины фаллические изваяния91. 
Вероятно, характер взаимоотношений между полами в закрытых учреждениях 
определялся многими факторами, прежде всего авторитетом руководства и 
историей самой коммуны. Вот что пишет по этому поводу руководитель Евраб-
мола* М.Б. Бернштейн:

* Еврабмол — 1-й Дом еврейской рабочей молодежи им. Октябрьской революции — возник в 
Одессе в 1919 году вначале как Трудовой клуб еврейского юношества. Организовал Еврабмол 
председатель комиссии по охране детского труда при губпрофсовете педагог Моисей Борисо-
вич Бернштейн (1887–1972), бессменно руководивший им до 1932 года. Это была уникальная 
школа, собравшая с улицы деклассированных одесских подростков: по форме, как учебное 
заведение, это был дом рабочих-подростков, работавший по программам ФЗУ. По образу 
жизни ребят это была самая настоящая школа-коммуна с самоуправлением, выстроенным 
снизу, идущим от жизни, а не по циркуляру (см.: Бернштейн М.Б. На заре: Очерк об Евраб-
моле. 1971 (копия рукописи) // Личный архив А.Ю. Рожкова; Бернштейн М.Б. «Еврабмол», 
или в поисках новой школы. www.altruism.ru/sengine.cgi/5/7/8/3/3 (дата обращения: 13.08.2014); 
Бернштейн М.Б. Бебеля, 12: Частная история Еврабмола. СПб., 2001).
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«…между воспитанниками… складывались группки, которые дружили между 
собой, иногда они состояли из представителей разного пола, иногда это были 
даже “парочки”. <…> Однако, случаи проявления флирта, кавалерства встречали 
насмешки со стороны представительниц нашего прекрасного пола и предавались 
огласке и общественному осмеянию (“Еврабмольская любовь”*)»92. 

Бесспорно, совместное обучение создавало больше возможностей, чем 
раздельное, для свободного общения разнополых учащихся, нахождения объ-
ектов для симпатий и увлечений в кругу своих одноклассников. Справедливо 
полагать, что половая идентичность, ощущение первых чувств к противопо-
ложному полу, наблюдения сексуальной дифференциации в совместной школе 
проявлялись раньше, чем в однополой гимназии. С. Юрин в романе «Гайдан-
цы» красочно описывает, какие чувства испытывал находившийся в пубертате 
ученик 7-й группы школы II ступени, каждодневно наблюдая будоражившие 
его картинки «по ту сторону» школьного класса:

«Девочки вдруг переменились. У одной заметил Андрей необыкновенно яркий 
румянец; румянец разливался от уха и захватывал всю щеку Нины, и это слу-
чалось каждый раз, когда к ней наклонялась смазливая рожа Васи Догадкина. 
Присматриваясь к остальным, Андрей заметил волнующие вещи. В раздеваль-
ной девочки больше задерживались перед зеркалом, и, по-особенному поднимая 
локти, поправляли прически. Сидя на классной скамейке, Андрей не мог уж, как 
прежде, быть внимательным к уроку. Золотистые, будто сплавленные из бронзы, 
волосы Нины Беренс по-особенному оттенялись нежной кожей шеи, плечи у всех 
округлились, руки стали полнее»93.

В официальных советских документах 1920-х годов все, что выходило 
за рамки пуританского представления большевиков о взаимоотношении мо-
лодежи разного пола, называлось флиртом. Применительно к школьникам, 
в это понятие включались даже такие невинные увлечения, как страсть к на-
рядам, крашение губ, употребление пудры, обмен любовными записочками с 
просьбой «удовлетворить хоть одну миллионную часть моей горячей страсти». 
В Таганроге школьницы выпускали втайне от мальчиков девичий журнал 
«Межпланетный конгломерат нелепостей», издававшийся под копирку в 18 
экземплярах. В нем девочки метафорично отразили неформальную, закрытую 
от педагогов сферу жизни класса и свои интимные переживания: 

«Среди этих больших и малых дел и делишек, “предов” и “помов”, застрял один 
класс, т.е. был он классом только в глазах простых смертных, не вооруженных 

* «Еврабмольская любовь» — название пьесы из репертуара драмкружка Еврабмола, метко 
и зло высмеивавшей волну ухаживаний, «мещанское кавалерство» некоторых еврабмольцев.
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зрительным прибором, а в самом деле это был заколдованный терем, в котором 
томилось 27 прекрасных принцесс, пламенно любящих свободу, и 8 их безответ-
ных слуг»94, *.

Признаком хорошего тона у школьников 1920-х годов считалось обмени-
ваться на уроках записками в адрес противоположного пола с изложением со-
кровенных (порой откровенно непристойных) мыслей. В этих записках встре-
чались и оценки поведения одноклассников: «он их любит», «ее мальчик водит 
в кино» и т.д. На «любовной» почве были частыми стычки между соперниками. 
Школьницы начальных классов, обвиненные в «распущенности» во время 
игры, смущенно оправдывались: «Мы играем в “кончики” только с девочками». 
Педагогам так и не удалось тогда выяснить, что представляла собой эта игра, 
и они успокаивали себя предположением, что это аналог игры в «фанты»95. 

Совместное обучение позволяло ребятам копировать семейную жизнь 
взрослых в своих школьных забавах, подсознательно стремясь овладеть в них 
социальными ролями будущих брачных партнеров. При этом слепки сни-
мались, как правило, с новой обрядности — советского брачного ритуала. 
По крайней мере, мне не удалось обнаружить в источниках попыток имита-
ции венчания в церкви. Зато известно, что в одной из ленинградских школ 
нелегально существовал «школьный ЗАГС»: учащиеся парами приходили 
«регистрироваться», за что получали от председателя символический подарок 
«новобрачным» — копейку96. В 9 «а» группе краснодарской школы № 6 увлече-
ние «юридическим» оформлением «бракосочетания» было довольно глубоким. 
Вот текст обнаруженного мною в архивных фондах брачного договора, отра-
зивший смешение старых и новых представлений об институте брака и семьи 
в картинах мира выпускников советской школы: 

«Мы, граждане Советской республики, Любовь Болдырева и Максим Прохорец, 
желаем жить гражданским браком, при этом… обещаем, что все время нашей 
взаимной жизни мы будем жить в согласии, и не будем изъявлять желания ра-
зойтись или ссориться. При этом я, Максим Прохорец, обещаю смотреть за своей 
женой как можно лучше, но не давать ей особой воли. Я же, Любовь Болдырева…
обещаю любить своего мужа и не изменять ему до самой смерти. Все данные обе-
щания мы оба скрепили собственноручной подписью»97.

Стоит добавить, что этот «брак» был заведомо «неравным». Отец Любы 
Болдыревой являлся председателем родительского комитета содействия школе, 

* Члены редколлегии журнала выбрали себе соответствующие названию издания нелепые 
псевдонимы: «Фиолетовые руки», «Сушеные вишни», «Аз-Веста», «Призматоида», «Эмалевая 
стена», «Невыкрученная мочалка», «Органона», «Неприкрытые бледные ноги»; в этих псевдо-
нимах явственно чувствуется влияние футуристической и символистской поэзии.
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большим чиновником в системе наркомата связи. У Максима Прохорца папа 
был инвалидом на пенсии. В отличие от Максима, Люба училась очень слабо, за 
что ее оставили на второй год в восьмом классе, тем самым формально разру-
шив этот «брачный» союз98. Примечательно, что в классе, где учились «молодо-
жены», из трех десятков учащихся было семеро комсомольцев, но никто из них 
будто бы не был в курсе брачного договора. Не исключено, что совестливые 
комсомольцы просто не хотели замечать подобные проявления интимных 
чувств одноклассников и докладывать о них наверх. 

Наблюдались и противоположные явления во взаимоотношениях полов — 
как в обычных школах, так и в интернатах. М. Пистрак отмечал разделение уча-
щихся школы-интерната на два враждебных лагеря — мальчиков и девочек. При 
этом вторые жили совершенно автономно от всего коллектива, замкнувшись в 
своем микромире. Какое-либо общение с мальчиками расценивалось ими как 
непозволительное. Даже во время еды мальчики и девочки сидели за разными 
столами. Если у мальчиков в спальне на стенах висели портреты Ленина, Троц-
кого, Маркса, то у девочек над кроватями были развешаны иконки. В киевской 
школе-интернате систематически избиваемые «сильным» полом девочки ушли 
«в подполье», организовав тайный совет и предупредив администрацию о своей 
готовности уйти из школы, если эти преследования не прекратятся99. 

Инспекторские обследования, проведенные сотрудниками наркомпроса в 
обычных школах в 1929 году, выявили похожую картину: мальчики и девочки 
сидели вместе только в двух первых группах I ступени. Начиная с 4-й группы 
и далее школьники обоего пола сидели не только раздельно, но по разные сто-
роны классных помещений. Аналогичным образом формировались звенья для 
проработки учебного материала. В конфликтных ситуациях мальчики и девоч-
ки обвиняли в происшедшем противоположную сторону100. В выпускном классе 
одной из школ на почве межполового конфликта даже образовался кружок 
«Черный крест», члены которого решили объявить бойкот представителям дру-
гого пола. Заметив малейшие проявления ухаживания у своих одноклассников, 
члены кружка рассылали им письма с наставлениями о том, что ребята и девуш-
ки должны жить в школе обособленно. Любопытны в этой связи строки одной 
ученической рецензии на пьесу «Луна слева» в нелегальном девичьем журнале: 
«Автор красиво и художественно осветил борьбу двух враждебных классов, 
женщин и мужчин, на полотне лунной ночи и пулеметных выстрелов»101. 

Вероятно, эти паттерны сексистского поведения учащихся формирова-
лись под влиянием их родителей, воспитанных на обычноправовых нормах 
патриархальной семьи и на традициях дореволюционной однополой школы. 
Современная психологическая наука, напротив, выделяет гомосоциальную 
фазу психосоциального развития детей, когда они предпочитают пребывать в 
обществе сверстников своего пола и одновременно испытывают антагонизм 
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к детям другого пола, в младшем школьном возрасте (8–12 лет). По мнению 
Филипа Райса, начиная с 13 лет современные подростки активно стремятся 
обрести гетеросоциальность, удовлетворяя свои потребности в общении и 
дружбе с лицами обоего пола102. Очевидно, к 1920-м годам в советской России 
социальная традиция гендерных отношений, сформированная в условиях раз-
дельного обучения, почти не изменилась и новые организационные формы 
школьного образования опережали представления учащихся, сложившиеся 
в рамках традиционной культуры. Поэтому возрастные когорты, у которых 
совместное обучение начиналось с первого класса, быстрее привыкали к нему. 
Частичное подтверждение этому находим у поэта Д. Самойлова, начавшего 
учиться в 1928 году:

«В те годы обучение было совместное, как и сейчас, и никто из нас не думал, что 
оно могло быть иным. Но в первых классах мальчики и девочки держались особ-
няком, даже я, воспитанный в девичьем обществе, не позволял себе в классе об-
ращаться к подруге детства Люсе Дорошенко иначе, чем “Эй, ты!”. Классу, на-
верно, к пятому взаимный интерес пересилил традиционное отчуждение. В нашу 
компанию… вошли девочки»103. 

Вызывает закономерный интерес отношение самих школьников к со-
вместному обучению. Разрозненные данные, которыми я располагаю, отно-
сятся преимущественно к первым годам его введения, когда эта проблема 
еще была актуальной. К середине 1920-х годов в старший школьный возраст 
входили уже подростки, чье активное формирование происходило в советской 
школе и которые с детства привыкли к совместному обучению. Естественно 
предположить, что не только в различных регионах, но и в разных школах 
одной местности была богатая палитра мнений о совместном обучении. Это 
отчетливо проявилось в обнаруженных источниках. 

Так, по данным проф. Д. Азбукина, около 75% опрошенных в 1918 году 
орловских школьников предпочитали обучение в однополой школе, 25% — 
в смешанной и буквально единицы не нашли для себя особого различия в этих 
формах обучения. Сторонники совместного обучения ссылались на большее 
разнообразие жизни, на то, что «из самолюбия лучше готовятся уроки», «де-
лаешься менее диким и боязливым», «больше порядка», «больше укрепляются 
отношения между людьми». Адептами смешанного обучения преимуществен-
но были девочки, которые отмечали, что такая школа дает больше знаний, 
девочки в ней проходят одинаковую программу с мальчиками, что среди маль-
чиков им лучше развиваться. В свою очередь, противники совместного обуче-
ния (в основ ном мальчики) указывали, что преимущество однополой школы 
для них состоит в получении знаний и в дисциплине, в меньшем количестве 
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сплетен и «выносе сора из избы». Они полагали, что в такой школе меньше 
флирта, там не мешали друг другу «противные девчонки» и «отвратительные 
мальчишки», не было повода мальчикам стесняться девочек, а тем — обижать-
ся на мальчиков. Азбукин справедливо замечает, что, несмотря на малочислен-
ность ответов в пользу смешанной школы, они носят более зрелый, социально 
глубокий характер. Ответы девочек преимущественно были направлены вовне 
себя («укрепляет отношения между людьми»). Мотивы мальчиков, напротив, 
устремлены внутрь себя, они полны мужского эгоизма («одних мальчиков луч-
ше учили»). Вполне понятно также, что неблагоприятные условия существо-
вания всей советской школы того времени (разруха, отсутствие дисциплины, 
упадок успеваемости) ассоциировались у многих противников смешанной 
школы с введением совместного обучения.

На Кубани, где советская власть окончательно установилась только вес-
ной 1920 года, идея введения совместного обучения была воспринята многими 
учащимися совершенно спокойно. Вместе с тем непродуманные способы ре-
ализации этой идеи вызвали заметное недовольство в школьной среде. Дело 
в том, что первоначально в одну группу объединяли не просто разнополых 
учащихся, а детей разного уровня знаний и общего развития, из разного типа 
учебных заведений. Например, в 7-ю группу школы № 1 Краснодара свели уча-
щихся шестых классов женских и мужских гимназий, пятых классов реальных 
училищ, шестого класса епархиального училища. В 1921 году педагог П.Н. Ко-
лотинский провел в этой школе анкетный опрос (объем выборки — 38 человек) 
с целью выяснить мировоззрение учащихся выпускных классов. Вопрос «Как 
вы смотрите на совместное обучение?» ребята сами предложили исследователю 
внести в анкету, настолько он их волновал*. Положительно ответили на этот 
вопрос 60,5% респондентов (19 девочек и 4 мальчика), высказали осторож-
ность 18,5% (6 девочек и 1 мальчик), и отрицательное отношение к совместно-
му обучению выразили 21% опрошенных (2 девочки и 6 мальчиков). Как можно 
заметить, идея совместного обучения больше привлекала женскую половину 
опрошенных школьников: всего за совместное обучение высказалось 92% дево-
чек и 46% мальчиков; против — 8% девочек и 54% мальчиков. 

Показательны мотивировки ответов учащихся, во многом проясняющие 
девичью тягу к совместному обучению. Вот мотивы сторонников совместной 
школы: «Совместное обучение приучает нас к будущей совместной обществен-
ной и политической деятельности» (д.); «совместное обучение приучает нас 
не дичиться мальчиков, а мальчиков не задаваться перед девочками» (д.); «со-
вместное обучение — идеал. Мягкость и деликатность девочек смягчает харак-
тер мальчиков, заставляет их делаться вежливыми и аккуратными, а девочки 

* Показательно, что аналогичный опрос в 1926 году уже не вызвал у школьников никакого 
интереса к проблеме совместного обучения. 
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заимствуют у мальчиков силу воли, благодаря чему не получается из девочки 
какой-нибудь кисейной барышни, а получается женщина, способная как к фи-
зическому и умственному труду, так и к общественной работе» (д); «совместное 
обучение приучает… присматриваться друг к другу и к внутренней жизни, а то 
часто молодежь венчается, не зная друг друга, их жизни и мыслей» (д.). 

Мотивы «осторожных» в основном сводились к тому, что совместное обу-
чение нужно вводить с самого начала обучения, чтобы избежать неравенства 
программ, а также выражались в сомнении, что мальчики и девочки могут 
справиться в равной степени с единой программой. Как видим, здесь речь шла 
не столько об идее совместного обучения, сколько о методах ее реализации. На-
конец, сексистские мотивы противников смешанной школы преимущественно 
сводились к тому, что мальчики и девочки не смогут на равных справиться 
с программами одной группы, поскольку развиваются неравномерно. Были 
и мотивы морального характера (всего 2 ответа): «Совместное обучение при-
вело к безнравственности» (д.); «мальчики ухаживают за девчонками, девчонки 
кокетничают с мальчишками» (м.)104. 

Как можно заметить, ответы девочек созвучны умонастроениям наи-
более эмансипированной части женского сообщества. Очевидно, совместное 
обучение не очень сильно привлекало их как способ нахождения себе будущего 
спутника жизни (во всяком случае, это не нашло отражения в ответах). Их 
больше вдохновляло и радовало, что женщина получала право стать вровень 
с мужчиной в общественно-политической жизни. Эти ответы можно читать 
как культурный код женщины «нового типа», начало гендерной социализации 
которой совпало с зарождением советской эпохи. В этих строках угадываются 
знакомые черты образов будущих комсомольских и партийных активисток в 
красных косынках и полувоенной униформе, женщин-тружениц, а не «кисей-
ных барышень». Они полны оптимистических ожиданий, им многое теперь 
кажется возможным и посильным*.

Сдержанное отношение мальчиков к совместному обучению П.Н. Коло-
тинский объяснял тем, что прежние женские учебные заведения были по про-
граммам ниже мужских и ребята боялись, что совместное обучение приведет к 
снижению общих программ и требований. Представляется все-таки, что в ос-
нове этой юношеской позиции подсознательно лежал инстинкт мужского пре-
восходства над женщиной, традиционное чувство хозяина положения, которое 
вдруг предстояло разделить с «низшим» полом. Мальчики психологически еще 

* Признаки женской активности среди молодежи стали наблюдаться в начале ХХ века. Один 
учитель московской женской гимназии, анализируя сочинения гимназисток об их представ-
лениях о будущей жизни, с горечью констатировал: «Страшно становится за этих девочек, 
стремящихся “совершать подвиги”, жаждущих “всего великого”, “решивших отдавать свои 
жизни на благое дело”, мечтающих о ком-то, кто “поведет их смело на борьбу”, живущих более 
чувством, чем рассудком, рвущихся в жизнь и боящихся ее» (цит. по: Миронов Б.Н. Социаль-
ная история России периода империи (ХVIII — начало ХХ в.): В 2 т. СПб., 2000. Т. 2. С. 325, 326).
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не были готовы к этому. Неслучайно в ряде школ II ступени наблюдался анта-
гонизм между мальчиками и девочками, основанный не столько на численном, 
сколько на качественном превосходстве последних. Половая дискриминация 
во взглядах мальчиков наглядно проявилась в некоторых ответах на вопросы 
нелегальной анкеты, распространенной в краснодарских школах в 1929 году: 

«Что такое женщина? — Женщина, как вообще принято называть, домашняя 
хозяйка, существо, которым наслаждается мужчина, гвоздь, мешающий сидеть на 
стуле». 
«Что такое мужчина? — Одно из лучших существ во всем земном шаре, мужчи-
на — это непроходимая стена»105.

Итак, в восприятии процесса перехода к совместному обучению нагляд-
но проявились гендерные различия: девочки как бы получали больше прав, 
чем до революции; мальчики как бы теряли часть своих «привилегий» — от-
сюда и столь разные реакции на эту социокультурную инновацию. Наиболее 
феминистски настроенная часть девочек де-факто выступала против тради-
ционного распределения гендерных ролей, когда женщине отводилась роль 
«слабого», «низшего» пола, «обслуживающего персонала» по призванию. 
Мы видим, что у этих девочек довольно рано обнаружилось ощущение, или, 
по Ирвингу Гоффману, «рекрутирование» гендерного самосознания106. 

После ознакомления с произведениями этнологов и фольклористов 
1920-х годов107 и сопоставления их с официальным партийным дискурсом 
складывается впечатление, что ханжеское «целомудрие» большевиков, харак-
терное для городской культуры, явно противоречило естественной сексуаль-
ности деревни. Эти социокультурные «ножницы», возможно, явились одним 
из основных факторов, разделявших тогда модернистский и традиционный 
дискурсы, в широком смысле — власть и народ. 

Классовый подход: легитимация неравенства
Как один из важнейших социальных институтов формирования «нового 

человека», школа в 1920-е годы не могла быть не втянутой в сферу тотальной 
классовой борьбы. Как справедливо отмечал А.Д. Синявский (А. Терц), «в ос-
нову отбора “новых людей” с самого начала был положен классовый принцип. 
“Новый человек” понимался и трактовался как живое следствие особой, клас-
совой природы пролетариата и отчасти крестьянства. На этой социальной базе 
он и должен был возникнуть. Притом возникнуть не в виде каких-то отдель-
ных личностей, но в массовом проявлении»108. Поэтому в стране очень быстро 
возобладали социальный отбор, классовое разделение общества, в том числе 
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и молодых его граждан, на «своих» и «чужих». Правда, в отличие от других ин-
ститутов социализации, в частности высшей школы и армии, классовый под-
ход по отношению к школьникам осуществлялся несколько мягче. Наиболее 
зримо классовые различия проявлялись в таких вопросах, как комплектование 
школ учащимися и плата за обучение. 

Во преки либеральным обещаниям лидеров большевиков и провозгла-
шенному в Уставе ЕТШ свободному доступу в школу, на практике даже прием 
в школу I ступени регулировался специальным положением наркомпроса, 
базирующимся на классовом принципе и идее пролетаризации. Что касается 
школ повышенного типа, то руководящие органы образования открыто тре-
бовали «в целях предупреждения набора в школы лиц из социально чуждых 
пролетариату прослоек» обеспечить прием «в первую очередь детям рабо-
чих, батраков, бедняков и середняков». Для этого предписывалось «обратить 
внимание» на работу школьных приемных комиссий, в которых становилось 
обязательным участие комсомола109. Во второй половине 1920-х годов данный 
процесс протекал в русле общей для всей страны политики «закручивания 
гаек», искусственного расширения границ термина «лишенцы», проводив-
шегося вне конституционных рамок. С середины 1920-х в инструктивных 
документах по организации выборов появляется понятие «иждивенцы лиц, 
лишенных избирательных прав». По некоторым данным, половину из них со-
ставляли дети социальных изгоев110. В 1927 году доля иждивенцев в Донском 
округе, например, составляла около 45% всех лишенцев, что примерно соот-
ветствовало показателям по всей России111. 

Статистика лишенцев неполна и противоречива. По данным А.И. Добкина, 
в 1927 году в РСФСР было свыше 2,1 млн лишенцев (1,4 млн человек — в сель-
ской местности, более 0,7 млн человек — в городах)112. М. Левин (Lewin, Moshe) 
приводит несколько иные показатели — к 1930 году в РСФСР насчитывалось 
немногим более 1,7 млн лишенцев113. А.И. Черных указывает только удельный 
вес лишенцев в составе всего населения в 1927 году (7,7% городского населения 
и 3,5% — сельского), не уточняя при этом географические рамки114. Данные, 
которые приводит С.А. Красильников, лучше других отражают динамику и 
наиболее информативны. Из них следует, что в 1922-м доля лишенцев в сель-
ской местности составила 1,4%, в 1923-м — 1,3% (в городах — 7%); в 1924 году 
в РСФСР не имели избирательных прав немногим более 843 200 человек. В кам-
пании 1925/26 годов в СССР насчитывалось 1 040 000 «лишенцев» (1,63% от 
числа избирателей; в сельской местности — 1,18%, в городах — 5,1%). В РСФСР 
показатели были чуть ниже общесоюзных — 700 600 человек (в деревне — 1%, 
в городе — 4,8%). В 1926/27 году число «лишенцев» резко возросло: всего по 
СССР — 3 038 000 человек, в РСФСР — 1 980 000 человек (3,3% на селе, 6,9% — 
в городе). В 1928-м общая численность «лишенцев» в стране выросла на 22% 
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и составила 3 716 000 человек. В городах их доля возросла на 17%, в сельской 
местности — на 24%. В РСФСР насчитывалось 2 433 000 «лишенцев». По офици-
альным данным, начиная с 1930 года численность «лишенцев» стала постепенно 
снижаться (в РСФСР в 1931 году — 1 842 000 человек), однако эти данные вызы-
вают сомнение в их достоверности115. 

Сведения о возрастном составе по отрывочным первичным данным 
представить еще сложнее. С.А. Красильников приводит возрастную структу-
ру сельских и городских «лишенцев» только по новосибирским материалам. 
Кроме того, данная статистика учитывала только лиц, подавших жалобы на 
незаконное лишение их избирательных прав либо ходатайствовавших о вос-
становлении в правах. Из этой статистики следует, что удельный вес родив-
шихся в 1906–1916 годах (14–24-летних) составил в сельской местности 10,7%, 
в городе — 13%. Начиная с кампании 1925 года доля членов семей «лишенцев» 
постоянно росла: в 1925 году — 6,5%; в 1926/27-м в деревне — 39,5%, в городе — 
32,9%; в 1928/29-м — соответственно 49,1 и 35%116.

Если исходить из того, что дети и подростки школьного возраста в России 
по переписи 1926 года составляли приблизительно пятую часть населения, то, 
опираясь на данные Красильникова, Добкина и Левина, несложно посчитать, 
что количество детей лишенцев в возрасте от 8 до 17 лет могло находиться 
в пределах от 340 000 до 420 000 человек, что составляло 3–3,7% всех детей и 
подростков, обучавшихся в школах различных ступеней. На первый взгляд, 
эти показатели вроде бы корреспондируют с данными Милюкова, который со-
общает, что в 1928 году было отказано 316 000 человек, подавшим заявления о 
приеме в школу, «за недостатком мест»117, *. К тому же Луначарский, не приведя 
ни одной конкретной цифры, сделал весьма важное в данном контексте при-
знание, что самый большой отказ в приеме был в школах повышенного типа, 
и даже назвал категории особенно пострадавших: «Есть отказ рабочим, есть 
отказ крестьянам, и есть, местами чуть не абсолютный, отказ служащим и 
в особенности “прочим”»118. Однако всерьез полагаться на эти весьма прибли-
зительные подсчеты ошибочно. Большая степень их погрешности объясняется 
не только неполнотой официальной статистики, но и прямо пропорциональ-
ной ориентацией на возрастную структуру населения по материалам переписи 
1926 года. Между тем известно, что возрастная структура «лишенцев» заметно 
отличалась от данных Всесоюзной переписи населения в сторону существенно-
го увеличения среди «лишенцев» активных возрастных групп (от 31 до 50 лет) 
и значительного снижения юных возрастов. 

* Разумеется, это вовсе не означает, что абсолютно все не попавшие в школу были детьми 
лишенцев либо выходцами из непролетарских слоев общества. Вместе с тем идеология и 
практика большевиков дают веские основания полагать, что доля этой категории детей среди 
не принятых в школу была очень велика.
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Вместе с тем никакие количественные показатели лишенцев несопостави-
мы по красноречивости со страданиями хотя бы одного конкретного школьни-
ка. Вот локальный случай, изложенный в типичной детской жалобе М.И. Ка-
линину. 13-летний ученик 4-й группы Иван Щелгунов из Великолужского 
округа Ленинградской области повествует «всесоюзному старосте» в письме 
от 30 ноября 1928 года о своем отце, инвалиде войны, имевшем на иждивении 
пять человек и небольшое хозяйство — «семь с половиной десятин земли, коня-
жеребенка, одну корову, одну телку». Ваня пишет, что после того как его отца 
лишили избирательного права, сотрудник волисполкома схватил мальчика 
«за воротник и выбросил вон из помещения (очевидно, школы. — А.Р.), как 
лишенного голоса кулацкого сына». Стоит отметить, что оскорбленный совет-
ским функционером школьник не отрекается от отца, не винит в происшедшем 
огульно советскую власть. Он просто не может сопоставить слова учительни-
цы, твердившей им, что «каждый партейный человек все может разъяснить и 
учить к новой жизни», и жестокую действительность. Деревенский подросток 
по-крестьянски чутко ощутил несправедливость и по отношению к своим 
односельчанам: «Наверное, так нельзя делать, как для меня сделали и для всех 
честных граждан, которые были лишены права голоса: у них хозяйство, как у 
моего отца». По-детски наивно стремился он доказать главе ВЦИК бедность 
семьи тем, что у отца нет средств даже на приобретение учебников. Удивитель-
но, но это письмо дошло непосредственно до адресата и на него последовала 
реакция Калинина: «впредь до окончательного решения дела о лишении изби-
рательных прав, оставлять детей в школе»119. 

Вот другой факт, приведенный А.М. Горьким. Отец 10-летнего пионера, 
предотвратившего железнодорожную катастрофу, — кустарь-лишенец. Сын 
озабоченно спрашивает отца: «А примут меня в школу учиться? Ведь ты не член 
профсоюза. Примут?» Нам неизвестны ни дальнейшая судьба этого мальчика, 
ни ответ отца на его вопрос. Зато известно письмо некой «группы обездоленных 
детей» на имя пролетарского писателя, являвшееся типичным для того времени: 

«Тов. Горький! <…> Мы — дети, окончившие семилетку, мечтаем попасть в 
профшколы, чтобы учиться… но, увы, мы — дети бывших людей и нам двери 
закрыты везде и всюду… потому что нас зачал, родил чуждый элемент для Совет-
ской власти. Жаль, что мы не могли выбрать родителей и тем самым приобрести 
право на дальнейшее существование. Учиться не дают возможности, служить 
не пускают, работать не принимают, землю для обработки не дают. Что делать? 
Как существовать? <…> Жить так дальше нельзя, это мучение нестерпимо — 
это садизм. Таких детей надо уничтожать, родителей — кастрировать. Ведь мы 
никакого преступления не совершили — зачем так жестоко карать. Проклят час, 
когда нас родили»120.
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Невозможно достоверно определить, были ли эти подростки действи-
тельно пронизаны ненавистью к родителям или это был их ловкий (возможно, 
с отцовского благословения) маневр с целью приобрести социальный статус 
полноправного советского гражданина, чтобы выжить самим и затем спасти 
своих родителей. В любом случае очевидно, что власть играла на противо-
речиях поколений, вбивая клин между отцами и детьми. Она навязывала мо-
лодежи социальную модель, по которой строить «светлое будущее», а значит, 
и жить в нем, позволялось только «новым» людям, принадлежность к которым 
необходимо было публично доказывать. Во многих советских газетах была 
даже введена специальная рубрика «Отрекаемся от своих отцов»121. Источники 
показывают, что у школьников складывалось вполне отчетливое представ-
ление о престижных и табуированных профессиях и социальных статусах в 
условиях советской действительности. Это нашло отражение в письме одного 
школьника: 

«Я сам не желал бы быть сыном торговца, гораздо лучше быть сыном очень бед-
ного крестьянина. Я сколько раз говорил отцу, чтобы он бросил свою мелочную 
торговлю, лучше заниматься крестьянством. И, в конце концов, он сделал это. 
Теперь отца у меня нет, его уже несколько дней как увезли неизвестно куда»122.

Один старый педагог отмечал любопытную поведенческую реакцию 
школьника, отвечавшего на вопросы анкеты о социальном происхождении, 
в частности на вопрос: «Кем был ваш дедушка?» Его дедушка на самом деле 
был помещиком и земским деятелем, но некоторое время до этого работал 
и учителем. 12-летний мальчик быстро сообразил, что статус помещика и 
земского деятеля надо утаить, а статус учителя — выделить. Дома он рас-
сказал об этом младшим сестрам, порекомендовав им так же отвечать в по-
добных случаях. Присутствовавший при этой сцене отец удивленно спросил 
сына: «А поче му же нельзя сказать правду?» На что школьник твердо заявил: 
«Нельзя, от дедушки нам может быть плохо». «Да он же умер!», — возразил 
отец. Прагматичный сын уверенно ответил ему: «Это все равно. Помещиков 
в советском государстве не бывает»123. 

Наряду с детьми лишенцев дискриминировались и те, кто имел родствен-
ников за границей. Особенно много таких лиц было в казачьих районах на Юге 
России. Письмо казака брату в эмиграцию, написанное в 1926 году, приоткры-
вает еще одну неприглядную сторону советской действительности: «А нам, 
брат, никак — сам знаешь — нельзя поступить ни в одну школу учиться, пото-
му что говорят, что у вас брат за границей живет. И говорят так: если поступи-
те в коммунистическую партию, тогда примем в школу, а непартийному труд-
но поступить и очень дорого стоит. Так вот мы теперь все дома и не учимся 
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нигде»124. Нередко дети страдали за то, что их родители не были способны вы-
платить сельскохозяйственный налог. Этим возмущался даже секретарь одно-
го из волкомов партии: «Я преподаю политграмоту в I и II ступ[ени], и там… 
сидит-сидит, и заплачет мальчик или девочка. “Ты чего?” — “Папенька или 
маменька сидит”. Или такие штуки: сирота 15 лет — ученица, дети остались от 
родителей еще меньше, а она — учится, в кутузке за налог сидит после уроков, 
и все успевает»125.

Особое беспокойство в отношении классовой «чистоты» у большеви-
ков вызывали школы II ступени. Во-первых, по той причине, что в них зача-
стую преподавали учителя, нелояльные к советской власти. Во-вторых, школа 
II ступени являлась теоретически последним этапом довузовской подготовки 
(хотя на практике в вузы поступало не более 15–20% выпускников этих школ). 
В-третьих, в этих школах социальный состав учащихся был нежелательным 
для большевиков, надеявшихся на получение надежной в классовом отноше-
нии смены. Как заявил один партийный функционер окружного масштаба, 
«если дети средней буржуазии будут болтаться без школы еще два года, рабо-
чий от этого не пострадает»126. В соответствии с указаниями наркомпроса при-
ем учащихся в школы повышенного типа осуществлялся особыми приемными 
комиссиями127. Между тем, вопреки наркомпросовским циркулярам, на прак-
тике перспектива получить среднее образование была реальной в основном 
для непролетарских детей, поскольку к четвертому году обучения в сельской 
начальной школе оставались в основном дети зажиточных крестьян. Убыль 
детей бедноты в школе происходила не только в конце, но и в середине учеб-
ного года по причине отсутствия у них одежды и обуви. Комплексное обсле-
дование северо-кавказских школ в 1929 году показало, что сельская массовая 
школа была доступна лишь социальной верхушке деревни и рабочим. Только 
половина детей батраков и бедняков оканчивала школу I ступени. Школа повы-
шенного типа была доступна хорошо оплачиваемому рабочему и служащему, 
но в основном являлась местом обучения детей середняцкой и зажиточной 
части деревни128. Возмущенный этой несправедливостью комсомолец Лунин 
писал в «Комсомольскую правду», что советская власть дает крестьянам об-
разование «через час по чайной ложке», а в «наших школах учится “советское 
барство” — дети служащих и нэпманов»129.

Действительно, по данным наркомпроса, в РСФСР к концу 1920-х годов 
в школах II ступени обучалось примерно 15% детей рабочих, 25% — крестьян, 
44% — служащих и кустарей, 10% — нетрудового населения130, что ставило эту 
школу, как планируемый канал «орабочения» вузов, под угрозу. Неслучайно в 
том же году появился декрет, налагавший жесткие ограничения на открытие 
новых школ II ступени. Была установлена так называемая норма ВЦИК, по ко-
торой число учащихся школ II ступени не должно превышать 12,5% от общего 
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количества учащихся в школе I ступени. Новая школа повышенного типа могла 
открываться только при условии открытия 11 новых школ I ступени. Действи-
тельные масштабы открытия школ повышенного типа значительно отставали 
от нормы ВЦИК, а пропорция между новыми школами I и II ступеней нередко 
составляла 7:1. Например, на Кубани из школ II ступени намечалось оста вить 
только те, которые имели «симпатии трудового населения и соответствующий 
(читай: пролетарский. — А.Р.) социальный состав детей»131. Во второй полови-
не 1920-х появились проекты коренной реорганизации школ II ступени: она 
фактически отсекалась от высшей школы и постепенно перепрофилировалась 
в своеобразную базу для ФЗУ, ШКМ, профшкол и техникумов. При этом оди-
наково критиковались как «ленинградский» (увлечение общеобразовательной 
стороной деятельности в школе II ступени), так и «московский» (создание 
проф курсов на базе семилетки) «уклоны». Показательно, что даже к прохож-
дению производственной практики с профуклоном рекомендовалось не допу-
скать выходцев из нетрудовых семей132.

Параллельно с регулированием классового состава при приеме в школы 
протекал процесс «очищения» от непролетарских детей среди учащихся. Ла-
пидарные строки частного письма одной женщины мужу-эмигранту рисуют 
довольно мрачную картину событий 1929 года: «Детей выбросили из школы, 
не наших одних: повсюду прореживают. Отдали их учиться к одной учитель-
нице, но она оказалась бывшая попадья, и ей учить запретили. Учиться нель-
зя»133. «Чистки» детей нетрудовых «элементов» приняли к концу 1920-х годов 
массовый характер и проводились обычно в порядке специальных кампаний. 
Во многих школах стремление выполнить требования наркомпроса об увели-
чении рабоче-крестьянской прослойки среди учащихся приводило, по причи-
не отсутствия свободных мест, к механическому исключению непролетарских 
детей, если, конечно, они не прибегали к социальной маскировке. Ввиду того 
что у большинства этих учащихся родители были «лишенцами» либо находи-
лись на спецпоселении, для них открывался прямой путь к беспризорности 
и преступности. Учащиеся, оставшиеся по каким-то причинам «невычищен-
ными», пребывали в условиях режима социальной изоляции. Их не избирали 
в органы ученического самоуправления, не водили на групповые экскурсии, 
не позволяли им принимать участие в спортивных состязаниях. На них уже 
в раннем возрасте была проставлена стигма «классово чуждого элемента», 
с которой далее в советской России очень вероятно было попасть в учреждения 
ГУМЗ или ГУЛАГа. Уточняю, чтобы быть правильно понятым: речь идет о по-
следовательно складывавшейся в стране (причем не всегда прописанной в офи-
циальных документах) государственной системе классовой дискриминации, 
а не о практиках выживания и приспособления отдельных представителей 
стигматизированных классов.
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Как на практике осуществлялась легитимация социального неравенства 
и классовой неприязни в советской школе? Общая идеология, распростра-
няемая на всю систему образования в стране, сильно дифференцировалась в 
зависимости не только от региональных особенностей, но и от конкретных 
условий отдельной школы. Любопытнейшие сведения об этом содержатся в 
воспоминаниях З.Г. Степанищевой, учившейся в 1920-е годы в трех москов-
ских школах. Она отмечает, что в 12-й школе-семилетке дети учили теорию 
классовой борьбы абстрактно как предмет, только для того, чтобы отвечать 
на уроке: «О том, что мы сами принадлежим к каким-то классам, да еще враж-
дебным — об этом мы не имели понятия». Перейдя в девятилетнюю школу № 1, 
где воспитательная работа строилась на классовой ненависти, ученица воочию 
увидела классовый подход. Все учащиеся там были разделены на два враждеб-
ных лагеря — детей рабочих («полноправных граждан») и остальных учащихся 
(«белых негров»). Приоритет первых проявлялся во всем: 

«Дети рабочих могли объединяться в бригады по своим личным желаниям и 
симпатиям, в то время как “прочих” администрация школы распределяла по 
своему усмотрению. Если ученик из рабочих хорошо учился, это его ни к чему 
не обязывало. Но если ученик из “прочих” хорошо учился, он был обязан за-
ниматься с отстающими. Если ученик из рабочих плохо учился, он сам за это 
никакой ответственности не нес. За его успеваемость отвечал тот “раб”, который 
был прикреплен к его бригаде. Все руководящие, “престижные” общественные 
нагрузки (старостат, работа в учкоме, в комсомольской организации) распреде-
лялись только среди детей рабочих. Всю трудоемкую, не видную работу (заня-
тия с отстающими, работа по ликвидации неграмотности населения) поручали 
“прочим”».

Показательно, что дети рабочих выполняли свои общественные поручения 
в школьное время, тогда как «прочие» по вечерам были вынуждены занимать-
ся с отстающими членами своей бригады, проживавшими в разных районах 
Москвы. «Самое обидное, — пишет Степанищева, — что наши одноклассники 
из рабочих все это воспринимали как должное. Как будто мы не такие же ре-
бята, как они. И как будто мы и в самом деле перед ними в чем-то виноваты»134. 

Справедливости ради стоит заметить, что в столичных школах, в крупных 
городах, а также на Юге России нередко наблюдался социальный «перекос» 
в другую сторону. Об этом пишет Д. Самойлов: 

«У нас в школе не было тогда ощущения социальных перегородок. Наоборот, 
школа приучала нас к равенству. И все же была явная тяга к своим. Ядро класса 
составляли дети интеллигентов. К ним прибивались и остальные»135.
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В 1930 году вышло постановление СНК РСФСР о прекращении «чистки» 
в школах и о восстановлении исключенных, по тону напоминавшее известное 
сталинское письмо о «головокружении от успехов». Правительство «осудило» 
практику исключения из школы учащихся «по одному лишь признаку их соци-
ального происхождения или отсутствия избирательных прав у их родителей» и 
признало ее «явно вредной». Запрещалось ограничение прав учащихся из среды 
нетрудовых слоев населения в сравнении с другими учащимися. Все это было 
рассчитано на внешний эффект, как и декларированный позже сталинский 
лозунг: «Сын за отца не отвечает». За громкими и внешне справедливыми 
декларациями внезапно «прозревших» лидеров партии стоял пресловутый 
классовый подход, только более изощренный. При внимательном чтении в 
документе можно обнаружить любопытное обоснование запрета на массовые 
чистки в школах: «Это («чистки». — А.Р.) тем более недопустимо и совершенно 
неправильно именно в настоящее время, когда обострение классовой борьбы 
в стране приводит к расслоению в семьях, принадлежащих к непролетарским 
группам. При этом расслоении подрастающая молодежь нередко противопо-
ставляет себя семье идейно, а иногда и в бытовом отношении отрывается от 
семьи… находя в школьной обстановке опору революционным взглядам и 
борьбе с влиянием старой семьи»136. Как следует из этих строк, правительство в 
основном было обеспокоено лишь тем, чтобы случайно не исключить из шко-
лы «агентов влияния» в лице детей нетрудовых «элементов» — свою «пятую 
колонну» в семьях классового врага. Ведь принцип классовой целесообраз-
ности для большевиков был непреложным. Как вспоминает С. Подлубный, 
на практике детям «лишенцев» по окончании школы даже запрещалось выда-
вать свидетельство об образовании137.

Такая внутренняя политика нагнетала страх в обществе, который не мог 
не передаться детям. Конечно, это был еще не тот уровень страха в тоталитар-
ном обществе, о котором пишет В.Э. Шляпентох138. Да и детский возраст имеет 
совершенно другую иерархию страхов по сравнению со взрослым. Тем не менее 
сотрудник чехословацкой газеты «Прагер прессе» И. Шром в 1926 году сооб-
щал из СССР: «Страх охватил и детей, которым грозит опасность быть исклю-
ченными из школы или не быть туда принятыми, если они почему-то станут 
подозреваемыми»139. Нет оснований не доверять корреспонденту, хотя воз-
можна и некоторая гиперболизация масштабов явления в тот период. По край-
ней мере такая тенденция действительно прослеживается в ряде источников. 
Демонстрация лояльности к власти, эпидемия доносительства, развившаяся 
среди пионеров и школьников на рубеже 1920–1930-х годов, отречения детей 
от своих родителей нередко определялись именно страхом показаться несо-
ветским школьником прежде всего перед политизированными сверстниками, 
пионерским отрядом, комсомольской организацией, которые могли сообщить 
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«куда надо». Вряд ли сами школьники осознавали этот страх. Дети по своей 
природе очень чувствительны к малейшему дискомфорту в окружающем мире. 
Они подсознательно усваивают слова, интонации, мимику, жесты старших, 
рассказы сверстников о судьбах своих родителей и учителей и в соответствии 
с этим интуитивно выстраивают свою линию поведения, основанную на ин-
стинкте выживания. А более сильный мотив выживания, чем страх, найти 
трудно даже в юном возрасте. Наверно, поэтому для части молодого поколения 
1920-х страх стал в буквальном смысле двигателем карьерного роста.

На основании решения Х Всероссийского съезда Советов с марта 1923 года 
во всех школах страны было введено платное обучение. А.В. Луначарский на вся-
кий случай «освятил» это попятное решение правительства ссылкой на К. Марк-
са, заметившего как-то, что «до установления социализма бесплатное обучение 
является премией для буржуазии»140. Главным критерием для внесения в разряд 
плательщиков и определения суммы взносов было социально-классовое проис-
хождение родителей учащегося. Первоначально лица, имевшие ежемесячный 
заработок до 40 рублей, платили в полугодие 5 рублей. Взнос тех, кто получал 
свыше 125 рублей, составлял 30 рублей. Самый большой взнос платили торгов-
цы, владельцы промышленных предприятий, служители религиозного культа 
и представители прочих непролетарских профессий — им полагалось отдавать в 
казну от 50 до 100 рублей. Эти цифры варьировались от региона к региону. Размер 
оплаты зависел также и от возраста школьника: в младших группах ставки взно-
сов были ниже, чем в старших. Льготная оплата устанавлива лась для детей кре-
стьян-хлеборобов, ремесленников, кустарей, рабочих. Например, на Кубани дети 
хлеборобов платили 10–70 рублей в полугодие, тогда как другие — до 150 рублей. 
Вместе с тем крестьяне и эти ставки считали непомерно высокими141. В каждой 
школе оставлялось 25–30% бес платных ученических мест для детей красноармей-
цев, инвалидов, пенсио неров, безработных и т.д. Со временем число освобожда-
емых от опла ты все увеличивалось, и в 1925 году оплачивали свою учебу всего 
лишь 40,7% учеников — в основном дети «буржуазных» родителей. С 1927 года, 
с уменьшением чис ленности непролетарских детей в связи с чистками в шко-
лах, сократилось и число плативших за обучение — до 27%; соответственно 
возросла сумма взносов с каждого плательщика (до 160–300 рублей в год)142. 

Источники свидетельствуют, что принцип классового подхода отступал 
на второй план, когда находились состоятельные родители, готовые принести 
в школу деньги. Местные органы образования и администрации школ охотно 
решали свои материальные проблемы путем компромисса с «чуждым элемен-
том». Яркий пример тому — 19-я московская школа им. Короленко. Высокая 
квалификация педагогов этой престижной школы вызывала интерес среди 
обеспеченных социальных слоев. В школе учились всего два выходца из рабо-
чих, остальную группу учащихся составляли дети партийной элиты, нэпманов 
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и «спецов». Партийцы уживались с «чуждым» классовым окружением своих 
детей. Нэпманы терпели внешне «советский» дух школы. И те и другие факти-
чески содержали школу на свои средства: к 18 000 государственных рублей они 
добавляли собственных 50 000 рублей143. Во многих школах была придумана 
оригинальная форма решения классовой проблемы — так называемые «до-
говорные группы», куда принимали практически всех оставшихся за воротами 
школы по классовому признаку. В договорных группах большинство учащих-
ся принадлежало к зажиточным слоям общества, что на практике означало 
полную профанацию классового принципа большевиков144. 

В то же время платное обучение било рикошетом по классовым «по-
путчикам» большевиков. Раздосадованный батрак с Урала — бывший крас-
ноармеец — в поисках правды писал в 1924 году в «Крестьянскую газету». Он 
недоумевал, почему его 12-летнего брата «сократили» из школы-коммуны, 
после чего ему придется учиться в обычной школе и оплачивать обучение. 
На это, как следует из письма, потребуется 4 рубля золотом в месяц. «Да где же 
их взять, — вопрошает батрак, — когда сам чуть-чуть живешь. И выходит, что 
у кого, значит, есть капитал, так тот будет ученым, а наш брат голыдьба опять 
как было раньше: живи темным, неученым. Я… как пришел из Красной Армии, 
думал дать брату поучиться, чтобы не был дураком… но просят деньги, а где 
их взять? А есть такие, у которых есть свои хозяйства и они живут в школе-
коммуне и не платят, и их почему-то не сокращают»145. Школьники из Кузнец-
кого округа просили Сталина (обращаясь к нему на «ты») «возбудить вопрос» 
перед правительством о выдаче пенсии бедным учащимся. Примечательно, что 
бесплатного обучения не было даже в школах крестьянской молодежи, где об-
учался наиболее идеологически выдержанный и близкий большевикам по духу 
контингент учащихся. Как следует из письма казака Сталинградской губернии 
(1927), в открывшейся у них на хуторе ШКМ из 40 учащихся только 20 были «на 
полном пансионе», остальные 20 человек платили по 5 рублей в месяц за свое 
обучение. Символично, что в этой школе все ученики были комсомольцами146.

Таким образом, противоречия между нормами социально-классовой 
политики и практиками их реализации в советском обществе в 1920-х годах 
били «дуплетом» по школьникам из разных социальных групп. Декларируемая 
властями фаворитизация учащихся из пролетарских слоев города и деревни 
принижала — как минимум психологически — статус непролетарских детей, 
особенно детей «лишенцев» и «бывших людей». С другой стороны, непроле-
тарские родители порой ловко обходили нормативные барьеры для выходцев 
из «чуждых» классов, всеми способами обеспечивая благополучное будущее 
своих детей. В свою очередь, это понижало шансы учащихся-пролетариев про-
должить образование на более высоком уровне, что приводило их к разочаро-
ванию в советской власти и неверию в справедливость.
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«Ученический Кронштадт»: 
за школьные советы без учителей

Характерной приметой советской школы 1920-х годов стало ученическое са-
моуправление. Это был важный элемент жизнедеятельности школы как институ-
та социализации. В западной педагогике начала ХХ века эта тема активно разра-
батывалась Густавом Винекеном в Германии и Джиллом в США. Первый основал 
«школьную общину» в баварском Виккерсдорфе, второй — систему «школьных 
общин» (school-city system) в Северной Америке. Суть этих экспериментов за-
ключалась в построении коммуникации между учителями и учащимися на ос-
нове своеобразной «патриархальной демократии». В этих школьных системах не 
было деления на субъекты и объекты воспитания; ученик и педагог признавались 
равными между собой. Важными предпосылками такого объединения являлись: 
общность идеи; широко развитая общественная жизнь школьников; небольшое 
количество учащихся; школа с интернатом; примерно равный возраст учеников. 
Однако ключевой особенностью этих общин было фактическое признание авто-
ритета школы и учительства со стороны школьников. При этом ученическое са-
моуправление ведало только совместными предприятиями школьников, не выхо-
дя за пределы их компетенции. Такая система развивала в подростках элементы 
личного самоконтроля, признание права другого и толерантность по отношению 
к своим сверстникам, уважение к закону и авторитету, чувство ценности по-
рядка и кооперации как фундамента всякого труда и успеха. Задачей школьного 
самоуправления в этой модели являлось превращение распыленной учениче-
ской среды в целостный коллектив, внутри которого каждый ученик приучался 
бы к добросовестному выполнению определенной общественной функции147. 

Западная идея самоуправления учащихся, привнесенная в российскую 
школу еще в дни Февральской революции вместе с заманчивыми идеями 
школьной и детской республик, на протяжении 1920-х годов прошла замет-
ную эволюцию. Очевидно, что лидеры наркомпроса поначалу задумывали 
самоуправление учащихся как своеобразную микромодель будущего общества, 
в которой ученикам предоставлены функции полноправных граждан. По мне-
нию М.М. Рубинштейна, самоуправление являлось попыткой перехода от 
«гетерономии к автономии», от «обусловленности к свободе», которая никогда 
не будет реализована полностью. При этом известный ученый подчеркивал, 
что свободу нельзя дать; она может быть рождена только «из себя», на почве 
общения с равными себе в организованном обществе148. 

В первое время своего существования органы самоуправления учащихся 
находились в активном поиске организационных форм и содержательных идей. 
Дети во многих школах были буквально «заражены» идеей самоуправления, 
хотя плохо представляли себе ее сущность. В повседневной практике бывших 
гимназистов, обучавшихся в непроницаемой для общественной жизни старой 
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школе со строгими порядками, не было подобных явлений149. Н.И. Гаген-Торн 
вспоминает, с каким восторгом в первые дни Февральской революции многие 
петербургские гимназисты объединились в ОСУЗ — Организацию учащихся 
средних учебных заведений: 

«…мы с радостью растаптывали Старый мир, мы были уверены, что будем соз-
давать социализм. Но создавать на парламентский манер своими интеллигент-
скими руками. <…> Мы не вполне знали, за что следует бороться, но были вос-
хищены своей организацией, правом выпускать газету “Свободная школа”, своей 
шестнадцатилетней взрослостью»150. 

Эти демократические устремления проявлялись и в формах деятельности 
ОСУЗ: выборы делегатов от всех классов в общее собрание; выступления по 
правилам английского парламента; обращение друг к другу по имени-отче-
ству; принятие постановлений в первом и втором чтениях только закрытым 
голосованием и т.д. Вполне естественно, что быстрее интегрировались в ОСУЗ 
те гимназии, в которых и ранее существовали самоуправляемые ученические 
организации и где обучались дети городской интеллигенции. Гораздо сложнее 
демократизация и либерализация школьной жизни проходили в бывших ка-
зенных гимназиях, где не только среди преподавателей, но и в семьях гимнази-
стов не были популярны идеи свободы и равноправия. 

По данным Д. Азбукина, уже к концу 1918 года примерно в 80% орловских 
школ были созданы органы самоуправления учащихся. Вместе с тем только 1% 
школьников был удовлетворен формами их работы, основу которой состав-
ляла кружковая деятельность литературно-драматической направленности. 
ГУС вполне разумно не рекомендовал устанавливать «сверху» единые формы 
самоуправления, что могло бы привести к дискредитации самой идеи детской 
самоорганизации. На местах некоторые организационные элементы детского 
самоуправления подвергались излишней регламентации. Московские органы 
образования дифференцировали в своих документах организацию самоуправ-
ления учащихся в школах I и II ступеней. Вскоре наибольшее распространение 
получила следующая структура самоуправления. Высшим органом учениче-
ского самоуправления являлось общее собрание школы, созываемое не реже 
одного раза в месяц. Собрание обсуждало ос новные вопросы жизнедеятель-
ности школы, заслушивало отчеты выборных органов, а также администра-
ции школы. На собрании избирался исполнительный орган. Чаще всего он 
назывался ученическим комитетом (учком), могли быть и другие варианты 
названий (бюро, исполком, оргком — организационный комитет и т.д.). Учком 
нередко обладал большей властью, чем учителя. Конкретными направлениями 
работы ведали многочисленные комиссии. В учебных группах создавались 
классные ко митеты (класском, группком). Представители от групп образовы-
вали старостат151. 
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В школьный совет, куда по Уставу ЕТШ вначале входили заведующий 
школой (председатель Совета), школьные работники, технический персонал 
и школьный врач, позже были введены в ранге обязательных членов предста-
вители ученического самоуправления. Туда также допускались представители 
местных партийных органов, женотделов, профсоюзов и комсомола. Впрочем, 
на практике эти представители нередко были «свадебными генералами», толь-
ко лишь числясь в школьном совете, где ведущую роль чаще играли «староре-
жимные» педагоги152. Формально школьные советы отличались от педагогиче-
ских советов дореволюционной школы только тем, что оттуда вывели родите-
лей и до бавили представителей «трудящихся» и учеников. 

Педагоги справедливо отмечали, что присутствие детей на заседани-
ях этих советов затрудняло обсуждение сугубо педагогических вопросов. 
Свои профессиональные проблемы учителя часто решали конфиденциально, 
в школьных коридорах, на неформальных встречах, либо на совещаниях, где 
не было учеников. Несомненно, что идея детского самоуправления культиви-
ровалась новой властью не только с целью развития демократических начал 
в жизни школы, но и как своеобразный противо вес учителям старой школы, 
как средство идеологического контроля над ними. Недоверие большевиков 
к «реакционной» интеллигенции привело их к использованию в своих по-
литических целях либеральной идеи школьного самоуправления с предостав-
лением учащимся права заслушива ния отчетов школьной администрации. 
Неслучайно в первое время дети имели решающий голос в школьном совете и 
фактически комиссарские права. Вряд ли правомерна безграничная идеализа-
ция ученического самоуправления (особенно его практики) и восторженная 
оценка этой формы самоорганизации учащихся некоторыми современными 
исследователями153. 

В советской школе произошло именно то, о чем предупреждал в начале 
1920-х годов С.И. Гессен: мятеж учащихся против установленных традиций 
и авторитетов никогда не станет действенным преобразованием культуры, 
пока авторитет будет упраздненным, а не преодоленным. Ученическое само-
управление должно оставаться самоуправлением молодежи, а не превращаться 
в управление школой посредством участия школьников в работе педсоветов154. 

В начале 1920-х годов советские педагоги развернули широкую дискуссию 
о границах школьного самоуправления. Даже сам этот термин подвергался 
ревизии. П.М. Ивановский вполне справедливо предлагал заменить его бо-
лее точным — «общественная самодеятельность учащихся»155. Его позиция 
представляется наиболее разумной: в школе недопустимы ни диктаторство 
учителей, ни заискивание их перед учащимися; должны быть авторитетные 
педагоги, вокруг которых развивалась бы активная самодеятельность школь-
ников. Такой подход объяснялся перегибами, допущенными при введении 
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неограниченного самоуправления в первые годы советской власти. С. Став-
ровский описывает школьный совет ученических депутатов (СУД), в распоря-
жении исполнительного комитета которого (ИКСУД) находились даже такие 
атрибуты власти, как машинистка, печать и штамп. На глазах у заведующего 
школой представители ИКСУДа отдавали собственные распоряжения, отменя-
ющие его указания. В случае сопротивления со стороны школьного начальства 
учащиеся жаловались напрямую в отдел народного образования, который 
тотчас «поправлял» непокорного администратора156. Подобную инверсию 
школьных «верхов» и «низов» отобразил в рассказе «Учитель» М.М. Зощенко. 
В свойственном ему гротескном стиле он нарисовал переход реальной власти в 
классе от бывшего педагога гимназии к советским школьникам. Парадоксаль-
ность ситуации видна уже с первых строк:

«Учитель второй ступени Иван Семенович Трупиков одернул куцый свой пиджа-
чок, кашлянул в руку и робкими шагами вошел в класс.
— Вы опять опоздали? — строго спросил дежурный ученик. 
Иван Семенович сконфузился и, почтительно здороваясь с классом, тихо сказал: 
— Это трамвай, знаете ли… Это я на трамвай не попал… Прямо беда с этим ви-
дом передвижения… 
— Отговорочки! — усмехнулся дежурный. 
Учитель робко присел на кончик стула и зажмурил глаза»157. 

В популярной повести Н. Огнёва «Дневник Кости Рябцева» один из пер-
сонажей недоумевает: «Какое же это самоуправление, если все мы должны 
делать по указке шкрабов?»* Настроенные на жизнь с «чистого листа», под-
ростки были дезориентированы непонятным для них возвратом к таким эле-
ментам «старой» школы, как обязательное приветствие учителя. В записях Ко-
сти Рябцева сообщается, что в их школе образовались две партии — «школа» 
(сторонники умеренного самоуправления) и «союз» (сторонники абсолютного 
самоуправления). Любопытно, что вторые приняли на своем собрании «Устав 
союза», по которому «никто никому не подчиняется, только устанавливается 
самодисциплина. Всякие пустяки, вроде обязательного здорованья, отменя-
ются»158, **. В связи с этим уместно проследить метаморфозу нравов в одной 

 * Шкраб — аббревиатура от «школьный работник», так называли учителя в годы «военного 
коммунизма». С переходом к нэпу новоязовский термин «шкраб» был изъят из официального 
дискурса. Педагогам было возвращено почетное наи менование «народный учитель», однако 
эта уничижительная лексема еще долго эксплуатировалась в бытовом дискурсе школьников 
и советских обывателей. 
** Эти умонастроения школьников напоминают ситуацию в русской армии накануне и 
в первые месяцы революции, когда из-за сильных антиофицерских настроений воинское 
приветствие старших начальников воспринималось солдатами как возврат к прежним по-
рядкам. Кроме того, в 1920-е годы во всех общественных местах были вывешены плакаты 
с надписью: «Рукопожатия отменяются».
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и той же московской школе, которой руководила Н. Сац. З. Степанищева от-
мечает, что в начале 1920-х годов в этой школе еще было принято здороваться 
с учительницей по-старому: девочки должны были делать ей реверанс, а маль-
чики — «шаркать» ножкой. Как бы ни был увлечен школьник игрой на переме-
не, он был обязан остановиться и вежливо поздороваться с учителем. Спустя 
всего несколько лет уже никто не приседал перед учителями в реверансах. 
Дети просто здоровались небрежным кивком головы и нечленораздельным 
«Драсьте!»159

Одновременно с отменой старых нравственных норм учениками были 
низвергнуты с пьедестала культурные авторитеты и живые символы дореволю-
ционной школы — учителя. Стремление детей к полной автономии своей само-
организации встречалось тогда во многих учреждениях. Донская учительница 
в 1926 году сетовала на то, что в их школе «одни только безобразия и крайняя 
распущенность. Ученики уроков не слушают, а наказать нельзя, прежде посо-
ветуйся с класскомом — выборными из учеников, а те, конечно, покрывают 
виноватых». В журнальной корреспонденции об одной из школ также со-
общается, что учителя имели право только совещательного голоса на общих 
собраниях и на заседаниях учкома. На предложение предоставить педагогам 
право решающего голоса раздались уже знакомые нам по повести Огнёва воз-
мущенные голоса учащихся: «Какое же это самоуправление?»160

Поскольку система школьного образования тогда была многоуровневой, 
сложились и разные условия для установления самоуправления учащихся. По-
жалуй, наиболее полно и органично этот принцип мог реализоваться только 
в учреждениях закрытого (интернатного) типа — школах-коммунах, детских 
домах при школах. Сюда можно отнести широко известный из повести Г. Белых 
и Л. Пантелеева «Республика ШКИД» опыт В.Н. Сороки-Росинского, хорошо 
известный специалистам опыт А.С. Макаренко и М.С. Погребинского и совсем 
малоизвестный опыт Еврабмола. Сам обиход этих заведений, где дети со-
вместно проводили все время, располагал к широкой самоорганизации. Такие 
учреждения обладали лучшей материальной базой: пришкольными участками, 
техникой, мастерскими. Сама жизнь в этих коммунах подталкивала детей к 
самоорганизации, поскольку они самостоятельно строили свою судьбу. «С мо-
мента прихода в школу, — рассказывал один из учащихся школьной коммуны 
II ступени, — мы сразу были поставлены в условия необходимости устраи-
вать свою жизнь, и выносили дохлых кошек из-под лестницы, чистили, мыли 
полы, стирали, шили и т.д. Ежедневно у нас по утрам собирались “ассамблеи”, 
т.е. общие собрания, распределявшие работу между членами коммуны на весь 
день». Показательно, что в этой коммуне было принято делить контингент не 
на «шкрабов» и воспитанников, а на «старших» и «младших» членов комму-
ны, у которых «все по-семейному». Лишенные родительского очага, эти дети 
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воспринимали школьный коллектив как большую единую семью, в которой 
родителей заменяли педагоги. 

Обращает на себя внимание эволюция органов самоуправления в этой 
школьной коммуне. Вначале там был избран на общем собрании исполком 
в составе 5 человек, каждый из которых отвечал за какое-либо направление 
(трудовой, санитарный, учетно-статистический, политико-просветительный 
отделы и секретарь). Вскоре ребята ощутили несоответствие между делегиро-
ванными им полномочиями и реальными задачами строительства коммуны. 
По этой причине исполком был реорганизован в орком (организационный 
комитет), избираемый на 2–3 месяца и ведавший всеми важнейшими сторо-
нами школьной жизни — хозяйственной, учебной и общественной. К каждо-
му направлению деятельности оркома был определен свой «заведующий» из 
числа учащихся. В итоге более половины коммунаров оказались «при долж-
ности», но работать было некому. Позже эта громоздкая бюрократическая ма-
шина была самими ребятами упрощена до более гибкой организации. К осени 
1922 года форма самоуправления этой школьной коммуны приблизилась к 
структуре самоорганизации обычной ЕТШ, поскольку школа стала смешан-
ной: к постоянно проживавшим в ней коммунарам добавились и приходившие 
только на время занятий дети161. 

В обычных школах с переменным составом учащихся таких благопри-
ятных условий для самоуправления, как правило, не было. Многие школы не 
имели даже собственных помещений, ученики занимались в 2–3 смены в одном 
здании с другими школами. Общение учителей с учащимися и школьников 
между собой продолжалось всего несколько часов в сутки в рамках классных 
занятий и не могло привести к тесному сотрудничеству. Нередко самоуправ-
ление там было формальным, пронизанным скучным духом бюрократизма. 
В таких школах более действенным был «федеративный» тип самоуправления, 
организованный по учебным группам. Из представителей групп создавался 
общешкольный орган управления (вроде совета старост). Д. Самойлов вспо-
минает, что их школой управляли часто сменявшиеся директора («нечто вроде 
щедринских градоначальников»), а «постоянными властями в школе были 
педагогический совет и учком, часто заседавшие совместно»162. 

Впрочем, и в некоторых детдомах, где оказались слабыми межгрупповые 
связи, было зафиксировано аналогичное устройство самоуправления. В одном 
детском доме представители в общий орган самоуправления избирались даже 
от спальных комнат163. Очевидно, микроколлектив детской спальни играл 
в этой школе доминирующую роль в структуре социальных связей. Вполне 
закономерно, что многими советскими педагогами, признававшими примат 
тотальных коллективов, эта практика «социальных перегородок» и трудно кон-
тролируемых социальных ячеек была признана девиантной.
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Органы детского самоуправления в некоторых школах имели почти 
не ограниченные полномочия. Учащиеся регламентировали не только свою 
повседневную деятельность, но и распространяли свое влияние на педаго-
гический и технический персонал. Известен случай, когда ученики одной 
станичной школы на Кубани добились через школьный совет отстранения от 
педагогической работы нерадивого учителя, назначенного «сверху». Интерес-
но, что инициатива учащихся была с одобрением воспринята администрацией 
школы, вынужденной терпеть протеже районного начальства164. Другой слу-
чай. Как-то в одной из московских школ-семилеток по причине перегорания 
лампочки сорвался урок физики. Ребята собрали деньги на новую лампочку, 
однако учком сделал из этого случая более серьезные выводы. Свидетельница 
данного события, ученица 6-й группы Анна Григорова оставила 24 сентября 
1925 года в своем дневнике такую запись: 

«В связи с этим случаем с лампочкой учком постановил: дежурные приходят 
в школу за 15 минут до начала занятий. Няни (технические школьные работни-
цы) показывают им, что все в порядке — стекла в окнах целы, лампочка на месте, 
парты, столы и прочая мебель на своих местах и в целости. С этого момента до 
окончания уроков ответственность за порчу имущества или пропажу падает ис-
ключительно на дежурных. По окончании занятий дежурные таким же манером, 
как утром няни, сдают им имущество».

Замечу, что эти прописные правила школьной жизни устанавливала не 
администрация, а сами ребята по своей инициативе. Не важно, что этим по-
становлением они страховали себя не только от дальнейших срывов занятий, 
но также и от малоприятного сбора денег на возмещение ущерба. Главное, 
что они приучались чувствовать себя хозяевами в школе, что им до всего 
было дело. Тотальное влияние учкома эта же ученица фиксирует в записи от 
10 декабря 1925 года. Она подробно описывает процедуру зачета, который пре-
вратился в коллективное обсуждение уровня подготовки учащихся по итогам 
триместра165. 

Из этого следует, что не только знания ученика определялись на зачете. 
Детское сообщество, наделенное функцией социального контроля, в первую 
очередь оценивало каждого из своих членов по его отношению к учебе. Проце-
дура школьного зачета превращалась в своеобразное чистилище, где каждому 
воздавалось по его заслугам.

Институт самоуправления в школе был бы невозможен без ощущения 
каждым учащимся чувства коллективизма, ответственности перед своими 
товарищами. Степанищева вспоминает случай, когда у нее во время школьной 
перемены украли общественные деньги — немногим больше 2 рублей. Для 
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той школы, где она училась, это был первый факт такого рода, воспринятый в 
коллективе как чрезвычайное происшествие. В экстраординарной обстановке 
учительница взяла на себя лидирующую роль. Она предложила ученикам 
по одному выходить из класса, а оставшиеся должны коллегиально решить, 
смогут ли они поручиться за данного члена коллектива. Оставим в стороне 
вопрос об этической оценке этого педагогического эксперимента. Куда важнее 
обратить внимание на переживания школьницы. Этот пример рефлексии до-
вольно красноречиво демонстрирует, как в психической структуре школьницы 
1920-х годов Я-чувство подавлялось и вытеснялось более важным для нее 
Мы-чувством:

«До этого я никогда не знала, как страшно сознавать, что вот сейчас в твое от-
сутствие тебя обсуждают твои товарищи. А что, если вдруг кто-то за меня не по-
ручится? А что, если я не у всех вызываю доверие? Меня обсуждают 40 человек, 
и не все же обязаны мне доверять. <…> Я на ватных ногах и вышла, и обратно 
вошла в класс. Думаю, что то же испытали и другие ребята»166.

В дневнике Кости Рябцева описан не менее любопытный случай. В той 
школе мелкие кражи происходили постоянно: пропадали готовальни, завтра-
ки, деньги. В последней краже был уличен некто Алексей Чикин. Учком школы 
решил самостоятельно разобраться в этом деле, однако Чикина вызвала к себе 
заведующая. После тяжелого разговора с ней Алексей убежал из школы к бес-
призорникам. Показательно, что члены учкома потребовали от заведующей 
школой ответа, «на каком основании она помимо самоуправления ввязывается 
в вопросы, касающиеся самих учеников». Спустя некоторое время Чикин 
был задержан милицией и препровожден в школу, но заведующая отказалась 
его принять. Узнав об этом, учком экстренно созвал общее собрание школы, 
на котором вынес протест против того, что заведующая, не посоветовавшись 
с коллективом учащихся, отправила Чикина в коллектор167. В этом сюжете 
наблюдается не только столкновение способов мышления разных поколений, 
понимаемое в ту революционную эпоху как борьба старой и новой идеологий. 
Здесь также очевидно проявление архаичных норм обычного права, по кото-
рому издавна на Руси мелкое воровство не считалось преступлением, а лицо, 
совершившее такую кражу, рассматривалось как «несчастный человек»168. Как 
и в крестьянской общине, учащиеся пытались решать вопросы повседневного 
обихода через самоуправление, по понятиям «справедливости».

Наглядный пример подавления ученического самоуправления произо-
шел в московской школе им. Короленко после смены руководства. На смену 
«буржуазной» администрации туда пришли лояльная к советской власти бес-
партийная заведующая и молодой политрук. Казалось бы, новое руководство 
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должно было поддерживать идею детского самоуправления в советской шко-
ле. Однако заседания учкома, его президиума и даже школьных кружков 
запрещались. Любые попытки проведения заседаний пресекались угрозой 
вызова милиции. Искрой, вызвавшей социальный взрыв в этой школе, яви-
лось исключение двух школьниц за невинную шалость: во время урока они 
подбросили в класс швабру. Учком осудил их поведение, однако резко высту-
пил против исключения учениц. Когда руководство школы проигнорировало 
это мнение, учком в знак протеста организовал срыв учебных занятий во всей 
школе. На другой день о девочках со шваброй администрация забыла. Теперь 
ее интересовали инициаторы коллективной забастовки из учкома. Поскольку 
во главе его были комсомольцы, началась их «проработка» по линии ячейки, 
затем — райкома ВЛКСМ. Обвинив в организации забастовки в советском 
учреждении, двоих активистов исключили из комсомола. Тут же педсовет 
отчислил их из школы — всего за два месяца до ее окончания. Районо без 
заслушивания «подсудимых» подтвердило это исключение. Финальная сце-
на в этой истории — попытка суицида одного из исключенных. К счастью, 
стрелявший себе в сердце юноша чудом выжил169. Этот случай показывает, 
насколько далеки были от понимания детской психологии некоторые взрос-
лые, именовавшиеся педагогами. С другой стороны, этот факт является ярким 
примером конфликта жизни и схемы, душевного порыва и буквы инструкции, 
власти и ученического сообщества на микроуровне локальной школы.

Нередко учащиеся копировали существовавшую в стране социальную 
организацию, политическое устройство государства и пытались экстрапо-
лировать социальные институты на структуру школы. В тех школах, где идея 
самоуправления нашла живой отклик среди учащихся, можно было встретить 
самые разнообразные его формы. Во многих школах, например, существовала 
своя «конституция»170. Только в одних учреждениях она «даровалась» педаго-
гами в готовом виде, в других — разрабатывалась и принималась самими ре-
бятами. Вполне закономерно, что дети перенимали у взрослых и карательную 
систему. Практически не было школы, где не существовали бы свои подобные 
«инстанции» (товарищеские суды, трибуналы, ученические милиции). Заим-
ствованные из американских и западноевропейских учебных заведений, эти 
институты школьного права существенно корректировались под влиянием 
советской действительности. Воспроизводившие настоящий судебный ритуал 
школьники применяли самые строгие наказания, вплоть до исключения из 
школы. В иных случаях принималось решение о доносе на нерадивого ученика 
педагогам171. 

В одной школе-коммуне организация самоуправления началась именно 
с учреждения дисциплинарного комитета (дискома), причем по инициативе 
самих детей. Их дальнейшие попытки создать еще и школьный суд встретили 
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решительный отпор со стороны педагогов. Тогда был найден компромисс в 
виде комитета общественного спасения (комобс), в функции которого входило 
рассмотрение дел о нарушении дисциплины и проявлении грубости и при-
нятие административных мер к нарушителям. Знаковым в данной истории 
является установление по инициативе школьников красных и черных досок для 
маркировки, соответственно, передовиков и отстающих. Пройдет несколько 
лет, и эта практика станет символом «великого перелома» в деревне. Не исклю-
чено, что одни представители этого поколения станут выводить на «черных 
досках» фамилии «вредителей» и «врагов народа», а другие сами превратятся 
в «чернодосочников». 

В некоторых школьных учреждениях были даже попытки ввести сво-
их «милиционеров» и «следственные комиссии». Учащиеся хамовнической 
школы-семилетки № 27 разработали что-то вроде дисциплинарного устава, где 
были перечислены меры наказания в наиболее типичных ситуациях: замечание 
старосты, критика в стенгазете, вызов родителей172. В одной из сельских школ 
учащиеся постановили на своем собрании нарушителей дисциплины на уроках 
«вытуривать на улицу». В детском доме с романтическим названием «Новая 
жизнь» активно работавшая дисциплинарная комиссия разбирала в месяц до 
10 «дел». Любопытно, что там по-армейски наказывали трудом, назначая вос-
питанника в наряд по колке дров или по уборке помещения вне очереди173. 

Таким образом, как и во многих других преобразованиях большеви-
ков, наивно-демократический романтизм в системе образования очень скоро 
сменился на прагматическую организацию школьного самоуправления по 
известному принципу «управляемой демократии». История введения учени-
ческого самоуправления в советских школах 1920-х годов в очередной раз про-
демонстрировала пагубность механического перенесения западных моделей на 
российскую почву.

Наряду с органами самоуправления учащихся заметной инновацией в 
школе 1920-х годов стали ком сомольские и пионерские структуры. Идеологом 
тесной «смычки» между школой и пионердвижением выступила Н.К. Круп-
ская, увидевшая в новой советской школе и детском коммунистическом дви-
жении «общие цели», «одни и те же методы работы». Несмотря на сдержан-
ное, недоверчивое отношение многих педаго гов к пионерскому движению, 
рассматривавших его как всего лишь «дополнение к общешкольной работе», 
органы просвещения требовали от учителей опираться на пионеров в школе, 
использовать в учебной работе методы пионердвижения174. Между тем ряды 
пионеров были довольно малочисленными. По данным Ш. Фицпатрик, к концу 
1925 года только 15% учеников школ I ступени и 23% учащихся школ II ступени 
(исключая ШКМ и ФЗУ) были пионерами175. Относительная малочисленность 
комсомольских ячеек и пионерских отрядов долгое время не позволяла им 
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«овладеть» школой. По этому комсомольские ячейки вначале создавались толь-
ко в ШКМ, ФЗУ и профтехшколах, а в других начальных и средних учебных за-
ведениях были образованы фракции комсомола под руководством ближайших 
территориальных ячеек или комитетов союза. Пионерское влияние на школь-
ную жизнь обеспечивалось в го роде наличием форпостов пионеров. В деревне 
форпосты, как правило, не создавались, поскольку все пионеры одного отряда 
учились в одной школе.

Введение в школьную повседневность этих общественных организаций 
вскоре привело к перераспределению влияния между ними и органами само-
управления учащихся, что в корне изменило всю школьную жизнь. Как от-
мечалось на IV конференции РЛКСМ, «форпосты часто начинают склоки с 
руководителями школ, учителями, начинают командовать, а руководители 
форпостов… создают в школе бузу», вовлекая в нее всех детей176. В некоторых 
ленинградских школах сами педагоги пытались использовать пионеров для на-
ведения порядка в качестве своеобразных школьных милиционеров. Со своей 
стороны, пионеры с увлечением отнеслись к выполнению возложенных на 
них комиссарских функций. Они вникали во все школьные дела, записывали 
недостатки, учитывали провинившихся, за что справедливо воспринимались 
учащимися как надсмотрщики177. Пионеры или совсем не обращали внимания 
на школьное самоуправление, или полностью подменяли его.

Аналогичная ситуация сложилась с комсомольскими ячейками, кото-
рые были еще более идеологизированны и объединяли более старших ребят. 
В одной из комсомольских директив прямо указывалось, что комсомольские 
ячейки в школе создаются «в целях проведения коммунистического влияния 
на массы учащейся молодежи средних школ, создания лояльного отношения к 
Советской власти и борьбы с растлевающим влиянием антикоммунистических 
организаций в школах II ступени». Не успев появиться в стенах учебных заве-
дений, комсомольцы стали активно стремиться к монопольному лидерству — 
причем это относилось даже к таким уникальным заведениям, как одесская 
школа-коммуна рабочих подростков Еврабмол. 

Одной из первых «жертв» комсомола стали школьные кооперативы, соз-
дававшиеся во многих школах для торговли учебниками, канцелярскими при-
надлежностями и продуктами питания. Комсомольцев не устраивало, что 
довольно высокий паевой и вступительный взнос (от 1 рубля до 4 рублей 
20 копеек) не позволял многим из них быть членами этих кооперативов и соз-
давал почву для объединения непролетарских детей. Почувствовав в лице на-
рождавшегося «Союза школьных кооперативов» потенциального конкурента 
на ниве школьного самоуправления и идейного влияния, комсомол в 1925 году 
поставил перед органами образования вопрос о роспуске этих зачатков школь-
ной кооперации178. 
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Фракции комсомола совместно с пионерскими форпостами все ак тивнее 
влияли на школьное самоуправление, вводя в состав школьных со ветов и раз-
личных комиссий своих представителей. Свой контроль над школой комсомол 
объяснял необходимостью ее оздоровления и борьбой с «духом обывательщи-
ны учащихся». В Инструкции ЦК РКСМ о работе комсомола в школах II сту-
пени указывалось, что ячейки комсомола обязаны накануне общешкольных и 
ученических собраний предварительно обсуждать повестку дня на своих со-
браниях. Комсомольским ячейкам предписывалось следить за распределением 
пищи, одежды и других предметов материального снабжения среди учащихся, 
что было прямым дублированием органов самоуправления, не говоря уже о 
школьной администрации179. В ряде школ функции учкомов стали полностью 
переходить к ячейкам комсомола. 

Кубанский комсомолец 1920-х годов С. Седыхов отмечает в своих мему-
арах, что «влияние комсомольской организации на учком и весь коллектив 
школы (II ступени. — А.Р.) было велико… Направлял работу комсомольской 
организации, а, следовательно, и учкома, горком комсомола… Ни одного во-
проса без их участия не мог решить даже школьный совет». Ветеран комсомола 
Ф.А. Кобозев приводит еще более красноречивый факт. Как-то учащиеся-ком-
сомольцы из станичной школы пожаловались в ячейку, что в их школе группа 
учеников из зажиточных семей потребовала от учителей выгнать из школы 
комсомольцев, а школу сделать «для учеников, а не для политики». Комсомоль-
ская ячейка выявила инициаторов этой идеи и «разоблачила» их на школьном 
собрании, потребовав от дирекции школы «антисоветчиков исключить и сде-
лать школу настоящей советской». Так и было сделано. Для укрепления своего 
влияния комсомол организовал в этой школе ячейку РКСМ180. 

Органы народного образования были озабочены этой тенденцией, видя в 
ней опасность перехода от широкого детского самоуправства к узкопартийно-
му идеологическому диктату. ГУС был вынужден специально подчеркнуть, что 
ячейка комсомола не должна пользоваться в деле самоуправления никакими 
особыми правами. Между тем в значительной части школ отношения между 
комсомольцами и остальным коллективом школы, в первую очередь педагога-
ми, были враждебными. Б. Солоневич в книге «Молодежь и ГПУ» очень точно 
передал позицию комсомольцев в отношении старорежимного учительства. 
На вопрос автора книги о роли школы в коммунистическом воспитании под-
растающего поколения ортодоксальный комсомолец довольно откровенно 
возразил ему:

«Что школы! — презрительно махнул он рукой. — Там все старые дураки еще с 
мирного времени сидят. У них аполитичность не только в башке, в каждой пуго-
вице на пупе сидит. Разве они могут готовить коммунистическую смену?»181
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Попытки комсомольцев командовать учителями и возникшие на этой по-
чве трения пришлось сглаживать также и Н.И. Бухарину на Всесоюзном съезде 
учителей, где он деликатно обозначил необходимость отношений учительства 
и комсомола как отношения «сотрудничества, предполагающего разделение 
труда»182. Правда, при этом он недвусмысленно дал понять учителям, что пар-
тийные симпатии находятся всецело на стороне комсомола, который, хотя и 
менее культурный, чем учительство, однако «политически правильный», что 
значительно важнее.

Важным элементом ученической самоорганизации была стенная пе-
чать. В первой половине 1920-х годов появился даже термин «пикор» — пи-
онерский корреспондент, член редколлегии отрядной стенгазеты183. Наряду с 
официальными, во многих школах периодически появлялись и альтернатив-
ные стенгазеты. Как правило, они были анонимными, поскольку чаще всего 
являлись формой протеста против засилья цензуры в официальной стенной 
печати. Контент-анализ 41 стенгазеты кубанских школ II ступени, прове-
денный в 1920-е В.Д. Родионовым, показывает, что больше всего в стенгазе-
тах освещались вопросы школьной жизни (50%); далее шли политические 
темы (35%); вопросы науки, техники, религии и искусства (9%); местная 
общественная жизнь и местный быт (3%); природа, мечты, «эротика» (2%); 
шарады, задачи (1%). Примечательно, что в этих стенгазетах практически 
ничего не сообщалось о родителях и семьях учащихся. Судя по ответам 
опрошенных читателей этих газет, школьникам больше всего нравилось 
юмористическое изображение школьной жизни и школьных нравов (кроме 
высмеивания конкретных лиц). Меньше всего их интересовали скучные от-
четы исполнительных бюро, учкомов, кружков и других органов школьного 
самоуправления. 

Анализ содержания стенгазет может дать любопытнейший материал 
для понимания школьной повседневности тех лет (к сожалению, круг этих 
источников очень узок и рассредоточен). Родионов классифицировал сово-
купную газетную информацию о школьной жизни по трем группам: простое 
воспроизведение разных случаев и происшествий в школе; сатирические пам-
флеты и карикатуры, изобличавшие бытовые аномалии с точки зрения уста-
новившейся школьной морали; заметки о проблемах учебно-воспитательной 
и общественно-политической деятельности школы. Пожалуй, наиболее ин-
формативной для современного историка является вторая группа источников. 

Отдел сатиры в стенгазетах нередко сообщал о драках между учащимися, 
о фактах кражи фруктов из школьного сада, о дежурных, таскавших из сумок 
товарищей школьные завтраки. Большое внимание уделялось курильщикам, 
которым посвящались шуточные конкурсы «На лучшего курильщика», кари-
катуры и четверостишия: 
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Кури теперь с оглядкой,
Иначе не кури.
Завел группком наш гадкий
На пробках сапоги.

Судя по одному из объявлений, девочки курили не меньше мальчиков: 
«Девочки пользуются равными правами с мальчиками, а потому (далее упо-
минались две девичьи фамилии. — А.Р.) курить и можно и нельзя, как и маль-
чикам». Попадали иногда на полосы стенгазет имена учеников, стоявших с 
пустыми бутылками у спиртного магазина. Доставалось в газетах и заядлым 
картежникам. 

Наиболее популярной темой была борьба с «мещанством», которое в 
1920-е годы трактовалось предельно широко. Едко высмеивались ученицы, на-
пудривавшиеся на переменах в укромном уголке. Их именовали «барышнями». 
Ребят, которые увлекались «мещанским флиртом», называли соответственно 
«кавалерами». Публиковались фельетоны про девочек, увлекавшихся раз-
личной любовно-магической литературой, толкователями сновидений. Под 
острую критику попадали «нездоровые» увлечения школьников киноактерами 
и героями литературных произведений:

«В нашей седьмой группе “Б” наблюдается нездоровое увлечение… Печориным 
и Мэри Пикфорд. Начнем с Мэри Пикфорд. Каждая ее картина кончается тем, 
что она выходит замуж за миллионера. Чего же ей подражать, когда всем из-
вестно, что в нашей стране миллионеров нет и вообще их скоро нигде не будет? 
Теперь о Печорине. Во-первых, он дворянин и белый офицер. Во-вторых, он сто-
процентный эгоист. <…> Отсюда вывод: человек, который не приносит обще-
ству пользы, приносит ему вред, потому что он не хочет считаться с другими 
людьми»184.

Нередко причины всех безобразий ребята видели в слабой работе органов 
самоуправления, и тогда появлялись такие стихи:

Наш учком не унывает,
Все «авось», да «не беда».
Птичка божия не знает
Ни заботы, ни труда.
Вот прошло уже полгода,
А работы не видать.
Надо старому учкому
Нагоняй хороший дать.
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Стенгазетный материал ценен не только для выявления казуальных бы-
товых практик в советской школе 1920-х годов. Он очень значим в концепту-
альном смысле, поскольку показывает, как через стенгазету осуществлялся 
социальный контроль над повседневным бытом и поведением учащихся; как 
школа, наряду с семьей и общественным мнением, при помощи стенгазеты 
формовала «нового человека», вынуждая учащихся подавлять свою индиви-
дуальность и приспосабливаться к заданным стандартам советской коллекти-
вистской нормы. В отличие от дореволюционной школы, где считалось зазор-
ным выдать товарища, в советской школе в 20-е начала внедряться «этическая» 
модель гласной «товарищеской критики» с целью «исправления» заблудших 
душ. В этих морально-этических манипуляциях стенгазете отводилась важная 
роль глашатая коммунистической нравственности и одновременно судебного 
обвинителя. Ученический коллектив, таким образом, a priori раскалывался на 
«праведников» и «грешников», где первые получали право поучать вторых. 
Об этом красноречиво говорится в одной из заметок, посвященных разбо-
ру конфликтной ситуации в школьном марксистском кружке. В стенгазете 
«оппозиционерам» сразу наклеили ярлык «меньшевиков» и написали предо-
стерегающее напутствие, характерное для советской системы политической 
идентификации: 

«Не забывайте, что вы скоро выходите в общественную жизнь республики, где 
принят принцип большевиков — подчинение большинству. И вам с вашими 
принципами не будет в ней места»185, *.

Психологами подмечено, что как только детей начинают усреднять, за-
гонять в определенные рамки, подвергать контролю и навязывать им жесткие 
правила, они начинают протестовать186. В 1920-е конфликты между учениками 
и педагогами в основном происходили на почве попыток ограничения учени-
ческой самостоятельности. Неудовлетворенная советской школой молодежь 
пыталась уйти от культуры взрослых, создать свой неформальный мир в кругу 
сверстников. Поэтому в дополнение к установленным «сверху» органам учени-
ческого самоуправления, ячейкам и форпостам коммунистической молодежи 
в школах тогда появлялось множество альтернативных им самодеятельных 
организаций как ответ учащихся на жесткую регламентацию школьной повсе-
дневности, формализм в работе органов «официальной» демократии. По сути, 

* М. Зарецкий указывает, что в возрасте 17–18 лет все меньше лиц считает необходимым под-
чиняться большинству. Вместе с тем при абстрактной постановке вопроса («Должны ли люди 
подчиняться большинству?») дети вдвое более склонны считать необходимым подчинение 
большинству, нежели взрослые. С возрастом дети от фетишизации большинства постепенно 
переходят к мнению, что не всегда следует подчиняться большинству. Абстрактные истины 
у них слабо отражаются на мнении (и, очевидно, поведении) в каждом конкретном случае 
(см.: Зарецкий М.И. Указ. соч. С. 4, 81–86).
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это и было реальное самоуправление молодежи. Как правило, эти организации 
не поддерживались школьной администрацией и педагогами, но больше всего 
их появление раздражало чиновников народного образования и различные 
идеологические структуры. Учитывая социально-политический контекст 20-х, 
вполне закономерно, что многие из самодеятельных организаций школьников 
существовали на нелегальном положении. Потаенный характер их деятельно-
сти, с одной стороны, привлекал к ним внимание учащихся, но, с другой сторо-
ны, настораживал блюстителей коммунистической морали. О полноправной 
демократической самоорганизации в таких условиях вряд ли могла идти речь. 

Неформальные ученические сообщества сложно классифицировать, по-
скольку в нашем распоряжении практически нет полновесных данных об этих 
организациях. Фрагментарная информация о них содержится преимуще-
ственно в сводках и обзорах ОГПУ, в отчетно-информационных документах 
партийных и комсомольских органов, образовательных структур, периодике, 
и является довольно скудной для обстоятельного анализа. К сожалению, эта 
информация носит внешний по отношению к этим сообществам характер 
и не выходит за рамки простой констатации факта и его морально-политиче-
ской оценки. Тем не менее я попытался классифицировать неформальные со-
общества по двум критериям: видам деятельности («учебно-воспитательные», 
«общественно-политические», «культурно-досуговые» и «лирико-эротиче-
ские») и характеру поведения, или степени агрессивности («деструктивные», 
«конструктивные» и «умеренные»). Разумеется, эта типология достаточно 
условна и не может претендовать на исчерпывающую классификацию. Между 
тем ее достоинство в том, что она «связывает» ученические сообщества в во-
ображаемый «неформальный крест», где первый критерий составляет его вер-
тикальную ось, второй — горизонтальную, что облегчает восприятие вопроса. 

К первой группе правомерно отнести сообщества, неудовлетворенные 
учебно-воспитательным процессом в советской школе. Например, в 23-й ле-
нинградской школе 18 учениц объединились в «Союз жвачников» («СОЖ»), 
оригинальным способом боровшийся с нарушениями учебной дисциплины. 
Девушки собирали с членов своей организации по 1 копейке за опоздание 
на урок и по 2 копейки за пропуск занятий. Когда фонд составлял 50 копеек, 
борцы за посещаемость уроков покупали конфеты, шоколад и другие сладости 
и коллективно их поедали. В одной из школ Московско-Нарвского района уча-
щиеся создали тайное общество «Долой уклон», выступавшее против профес-
сионального уклона в школах. В одном из своих воззваний учащиеся писали: 
«В[есьма] секретно. Воззвание 7. Дорогие товарищи выпускники! Бюро тай-
ного организационного общества “Долой уклон” призывает вас к вступлению 
в ряды общества, цели и задачи которого — скорейшее изъятие предметов по 
уклону, как-то: бухгалтерия и товароведение, и введение добавочных уроков 
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по основным предметам (математика, литература). Помните, что успешное 
проведение в жизнь вышеизложенных задач зависит от вас самих. Все в ряды 
общества “Долой уклон”! Бюро»187. Вероятно, эту несанкционированную груп-
пу создали школьники, которым претила профессионализация обучения в 
школах повышенного типа. Профуклон являлся своеобразной альтернативой 
подготовке в вузы, и, очевидно, именно этим обстоятельством было вызвано 
создание тайного общества. Сочинские школьники в своем журнале тоже не 
обошли тему педуклона:

«Нас замучат поневоле», —
Отовсюду слышен стон —
И зачем же в нашей школе 
Введен мерзкий педуклон?188

Несогласие с политикой советской власти в отношении непролетарских 
слоев населения, с притеснениями детей «чуждых элементов» в учебных заведе-
ниях, привели к самоорганизации этих учащихся в «элитарные» объединения 
второго типа. Иногда они имели выраженный политический оттенок, но прак-
тически всегда свою избранность они демонстрировали в соответствующем 
названии организации. В 15-й школе Ленинграда была организована «Группа 
школьной интеллигенции», выдвигавшая в своей программе требование отказа 
от политической работы в школе, переустройства общественной работы в со-
ответствии с «этическими и психологическими чертами учащихся». В другой 
ленинградской школе учащиеся создали «Лигу остроумных людей». Пермские 
учащиеся школы II ступени организовали «Союз интеллигенции», возглавляе-
мый детьми священнослужителей и зажиточных крестьян. В Баку школьники 
организовали «Союз священных капралов», в Воронеже — «Контрреволюци-
онную банду». В Тюмени подобные сообщества распространяли антисоветские 
листовки и плакаты, притесняли пионеров в школе. В Новгороде внутри ком-
сомольской ячейки одного из средних учебных заведений образовалась неле-
гальная группа анархистского толка, работавшая под девизом: «Наша свобода в 
свободе других». Учащиеся читали произведения Бакунина и занимались кри-
тикой марксизма-ленинизма с анархистских позиций. Если верить документам 
ОГПУ, одной из наиболее экстремистских организаций среди школьников 
была «Российская организация народных социалистов» (РОНС), образованная 
в Москве 14–16-летними учащимися школы II ступени. Их платформа сильно 
походила на требования кронштадтских и тамбовских повстанцев — «Советы 
без коммунистов»; предоставление всех гражданских свобод населению стра-
ны. При этом весьма сомнительно, что такую программу школьники хотели ре-
ализовать с помощью оружия, путем терактов и «эксов», как это трактовалось 
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в документах ОГПУ. Тем не менее организация школьников была ликвидирова-
на «оперативным путем»189. Таким же образом была прекращена деятельность 
«Союза ленинской молодежи» (СЛМ), возникшего в 1928 году в городе Урда 
Уральской губернии из трех членов бюро школьной ячейки ВЛКСМ. Все члены 
СЛМ были арестованы и исключены из рядов ВЛКСМ. Информация об этой 
группе была разослана в секретной сводке Сталину, Молотову, Мильчакову и 
другим членам Политбюро ЦК и ЦКК партии190. В одной из сибирских школ 
учащиеся организовали партию «Освобождение народа» и филиал ее в другой 
школе. При попытке расширения состава своей «партии» они были выданы 
чекистам примкнувшим к ним комсомольцем. К суду были привлечены пять 
членов этой организации191. 

Наиболее распространенными были сообщества культурно-досугового ха-
рактера. Эти корпорации школьников были, как правило, безобидны для власти 
и являлись прямым ответом на скуку в общественной жизни. Вероятно, поиск 
высоконравственной референтной группы вне рамок ВЛКСМ с его формали-
зованной внутрисоюзной жизнью вынудил членов школьной комсомольской 
ячейки в одном из кантонов Марийской области создать «Кружок искателей 
правды». В московской школе им. Короленко образовалось тайное общество 
«ТИД» («Товарищество и Дружба»). Причиной его появления была холодная 
атмосфера в школе, о которой говорили сами ученики: «Мы все не любим школу 
и стараемся свою личную жизнь устроить подальше от школы». Примечательно, 
что в этом тайном обществе был «узкий» и «широкий» состав — по-видимому, 
в зависимости от степени посвященности в личные тайны друг друга. Члены 
общества устраивали лекции на различные темы, вместе ходили в кино, со-
бирались для обсуждения жизни школы, проводили вечеринки, читали и при-
носили в школу «неприличные» книги по половому вопросу. Общество заметно 
влияло на процесс принятия коллективных решений: на выборах учкома победу 
одержало бюро, намеченное ТИДом. В этой организации состояли и пионеры, 
которые предпочитали школьное общество своему отряду. На каком-то этапе 
в обществе произошел раскол между мальчиками и девочками, после которого 
девочки покинули организацию. Любопытно, что в этой школе существовали 
и другие неформальные организации — «ИШТ», «ОШТ», «СЭТ» и т.д.*, 192 

К этому же типу сообществ стоит отнести и «Кровный союз» краснодарских 
школьников193. Он спонтанно возник в краснодарской школе № 7 в 1929 году. 
Три новоявленных «мушкетера», члены комсомольской ячейки этой школы 
(один из них — член бюро ВЛКСМ), прогуливаясь по центру города, решили 
скрепить свою дружбу «на века». Собравшись у одного из них дома, они разреза-
ли ножом себе руки, смочили по кусочку хлеба в крови каждого и торжественно 

* К сожалению, расшифровка этих аббревиатур неизвестна. Можно только предположить, 
что средняя аббревиатура расшифровывается как «Общество школьных товарищей».
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их вкусили под девизом: «Один за всех, и все за одного!» В комсомольской печати 
этот жест «кровных братьев» получил очень жесткую оценку. В ответ на без-
обидную церемонию таинства посвящения в побратимы, советская censura 
morum в лице комсомольской прессы и идеологических структур ВЛКСМ 
произвела определенные дисциплинарные процедуры, явно направленные на 
предотвращение развития подобных «тайных орденов» в советской школе. 
Газета «Студент» писала: «Если поступок этих “комсомольцев” не осудила ком-
сомольская ячейка — их поступок должна осудить советская общественность. 
Мы поставим так вопрос: полезна или вредна для комсомола организация 
таких союзов? Конечно вредна. Лозунг “все за одного и один за всех” является 
жизненным и для всего комсомола. Зачем тогда выделять себя из этой органи-
зации? <…> их поступок с комсомольской точки зрения не этичный. А все не 
этичное мы осуждаем. “Кровный союз” мы также должны осудить»194. На языке 
советского кода подтекст этой заметки означал символический запрет на лю-
бую самодеятельность в рамках комсомольской организации, которая марки-
ровалась как «неэтичное», подлежащее непременному осуждению. Комсомол 
присвоил себе мушкетерский девиз, но он не мог позволить присваивать этот 
девиз другим, в том числе и неортодоксальным комсомольцам. 

Несколько иную направленность имело похожее на «Кровный союз» тай-
ное общество «Возрождение древнегреческой культуры», прием в члены которо-
го сопровождался клятвой со словами о чести, крови и жизни. Все вступившие 
в него получали греческие имена. Собрания происходили конспиративно и 
посвящались вопросам древнегреческой культуры. После того как об этом 
обществе стало известно всей школе и ореол таинственности рассеялся, оно 
распалось. В барнаульской школе № 6 в 1928 году на почве конфликта с педаго-
гами группа учащихся образовала организацию «ДОР», действовавшую под ло-
зунгом «Долой общественную работу». Протестующие выпускали подпольные 
прокламации, срывали школьные собрания, составляли планы общего сабота-
жа. Показательно, что пресечь деятельность этой группы удалось только с по-
мощью «внешкольных руководящих органов». За агитацию среди сверстников, 
битье стекол и порчу школьной мебели под суд были отданы 17 учащихся195. 

В документах упоминаются организации и более фривольного толка, 
члены которых не ставили перед собой никаких высоких целей. Чаще всего 
это была откровенная фронда несовершеннолетних, которым претили строгое 
нормирование повседневности и аскетизм коммунистического быта. Расцвет 
хулиганства в стране не прошел мимо школы. Учащиеся воронежских школ 
создали ряд хулиганских организаций: «Топтательный комитет», «Лига на-
ций», «Шайка хулиганов». В школе II ступени кубанской станицы Павловской 
ОГПУ был обнаружен «Союз блатных», имевший свой устав, направленный на 
срыв учебы, хулиганство и разбой196. 
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К несанкционированным объединениям культурно-досугового толка 
тесно примыкали «лирико-эротические» сообщества учащихся. Чаще всего 
«эротическую» направленность на пустом месте им приписывали комсомоль-
ские функционеры, ханжески стигматизируя порой самые невинные попытки 
«флирта» среди школьников. Так, организацией «ничем не прикрытого развра-
та» назвала коммунистическая печать «Кружок арбузников», образовавшийся 
в ленинградской школе № 73. Судя по скудным строкам обзора ЦК ВЛКСМ, 
весь их «разврат» заключался в вечеринках с выпивкой и танцами. В одной из 
одесских школ возникло общество «ТИСО», члены которого увлеклись любов-
ной тематикой — ставили соответствующие пьесы, организовывали вечерин-
ки с поцелуями и танцами, заводили эротические альбомы. В Новосибирске 
школьники пошли еще дальше, организовав «ОДН» — «Общество долой невин-
ность», якобы издававшее «порнографическую» газету197.

Впрочем, нередко организации, как таковые, вообще не существовали. 
Их выдумывали партийно-комсомольские структуры в политических целях. 
А.А. Слезин приводит весьма показательный пример. Зимой 1929 года несколь-
ко воронежских школьников подрались между собой. Обычный факт под-
ростковой повседневности. Однако вскоре участвовавшие в потасовке ребята 
отказались поддержать на выборах председателя учкома старшеклас сника, 
с которым у них и произошла драка. Местная газета «Коммуна», усмотрев в 
этом политический акт, сделала вывод: «Орудовала школьная организация 
с определенным контрреволюционным душком». Заголовок статьи был не 
менее красноречив: «Хулиганы травят ученика-общественника»198. 

Если по источникам 1920-х годов заметна нервозность официальных 
органов, в первую очередь ОГПУ, в отношении функционирования нефор-
мальных ученических сообществ, то к середине 1930-х эта тенденция приняла 
массовый характер, на что справедливо указывал Троцкий: «Самые невинные 
кружки школьников, пытающихся создать оазисы в пустыне казенщины, вы-
зывают свирепые репрессии. Через свою агентуру ГПУ вносит ужасающий раз-
врат доносов и предательств в так называемую “социалистическую” школу»199. 

Итак, процесс обретения школьниками своей коллективной идентич-
ности в рамках несанкционированных молодежных коллективов носил пре-
имущественно символический характер. Причем, как правило, в обществен-
но-политических условиях раннего советского общества данные сообщества 
представляли собой ученические корпорации со «стигматизированной» иден-
тичностью (И. Гофман). Очевидно, мы никогда не узнаем истинных целей и 
форм деятельности перечисленных организаций школьников 1920-х годов, 
как и их персональных составов. Да это, наверно, и не очень важно. Сам факт 
существования этих и сотен неизвестных нам молодежных корпораций сви-
детельствует о серьезном противоречии между повышенной активностью, 
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жизнеспособностью и ментальными установками молодого поколения 1920-х 
с одной стороны, и социальными нормами общества, внедряемыми через 
школу, — с другой. Данное противоречие, безусловно, носило глубокий акси-
ологический характер. Следует согласиться с Габором Риттерспорном, иссле-
довавшим аналогичные процессы 1930-х годов, в том, что формы обществен-
ного обихода молодых людей имели ярко выраженную тенденцию нести от-
печаток официально поддерживаемых норм, что относит их к сфере советской 
культуры. Возникновение моделей общения молодежи, выходящих за рамки, 
определяемые властями, в большинстве своем не мотивировалось сопротив-
лением советскому строю как таковому. «Как ни парадоксально, — заключает 
Г. Риттерспорн, — именно молодые люди, проявляющие фундаменталистскую 
приверженность ценностям большевизма, становились все более чуждыми раз-
вивающейся парадигме советской культуры»200. И это очень серьезный изъян 
советской общественно-политической системы. 

«Non est discipulus super magistrum»?* 
Общеизвестно, что центральной фигурой в школе является учитель как 

проводник знаний. Применительно к советской школе 1920-х эта аксиома не 
соответствует действительности. Несмотря на обещание уже больного вождя 
поставить учителя «на такую высоту, на которой он никогда не стоял»201, в ре-
альной жизни педагог советской школы был опущен гораздо ниже того уровня, 
на котором он находился при предыдущем строе. В этом смысле презрительное 
слово «шкраб» действительно больше соответствовало его социальному ста-
тусу, нежели классическое «учитель». Материальное положение учителей, осо-
бенно в начале 1920-х, было ужасающим. Если в 1913 году российский учитель, 
имевший жалованье в 3–4 раза ниже европейского коллеги, получал зарплату 
в пересчете на ржаные единицы равную 30 пудам, то в 1920-м она сократилась 
до 1 пуда202. Среднее жалованье сельского учителя было вдвое ниже заработка 
врача, агронома и лесничего, более чем втрое уступало оплате труда землемера. 
По данным Е.М. Балашова, из обследованных в 1924 году 34 волостей в разных 
регионах страны только в двух зарплата учителя достигала 25 рублей (размера 
средней ставки), в остальных она колебалась от 9 до 19 рублей, с преобладани-
ем 10–11 рублей в месяц. 

В 1925 году учительское жалованье составляло 75% самой низкой ставки 
промышленного рабочего. Как отмечает Ричард Пайпс, высококвалифици-
рованный учитель в Киеве зарабатывал в 1925 году всего 45 рублей в месяц, 
тогда как школьный дворник получал 70, а родители некоторых учеников 

* Ученик не выше учителя своего (лат.). 
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(рабочие) — от 200 до 250 рублей203. В 1925/26 учебном году учитель школы 
I ступени получал от 28,3 рубля (в Сибири) до 44,5 рубля (в Москве); учитель 
школы повышенного типа — от 37,5 рубля (в Сибири) до 54 рублей (в Ниж-
нем Новгороде). В переводе на золотую валюту это не превышало 40–50% до-
военного содержания, хотя расходы на оплату учительского труда составля ли 
до 80% бюджетных ассигнований на образование204. 

Кроме того, зарплата педагогов постоянно задерживалась на несколько 
месяцев. Учитель превратился в одну из самых бедствующих категорий на-
селения, что затрудняло выполнение им своих профессиональных обязан-
ностей. 

Последствия голода начала 1920-х и сокращения штатов работников об-
разования зафиксированы в дневнике кубанской учительницы Н.С. Савицкой 
в записи от 17 марта 1922 года: 

«Сегодня денег нет, есть почти нечего, хлеба нет, Сереженьке (двухлетний сын 
Савицкой. — А.Р.) тоже нечего кушать. Служить мне негде, всюду сокращение, 
школы прикрываются, учителя голодуют. Надежда только на новый урожай, 
на осень, и на себя»205.

Нередко зимой учителя были вынуждены ходить по домам, чтобы 
прокормить ся, летом нанимались в батраки, читали псалтырь по усопшим и 
т.д. Некоторые учителя опустились до того, что не могли решить самой про-
стой арифметической задачи. Встречались случаи голодной смерти, умопоме-
шательства, самоубийства. «Лохматые, грязные, они производят впечатление 
каких-то старых подьячих, а не интеллигентных работников», — делился свои-
ми наблюдениями русский эмигрант206. 

Наряду с материальными лишениями фактором, осложнявшим жизнь 
многих учителей, было идеологическое притеснение. Источники показывают, 
что в сельских школах учителя были более лояльными к советской власти, 
чем в крупных городах; на Кубани — более антисоветски настроенными по 
сравнению с центральными губерниями207. Обследование только 11 школ 
II ступени в Московском уезде в конце 1922 года показало, что в них пре-
подавало более 65% учителей с дореволюционным педстажем, причем учи-
телей со стажем менее года насчитывалось всего 9%208. По данным Ларри 
Холмса, более 40% учителей, работавших в советских школах в середине 
1920-х, начали карьеру еще до революции 1917 года209. По данным на 1929 год, 
среди учителей начальной школы в РСФСР было всего 4,6% коммунистов 
и 8,7% комсомольцев, 28% педагогов являлись выходцами из дворян, духо-
венства, торговцев210. Обследование школ II ступени Черноморского округа 
в 1928 году показало, что не менее 70% педагогов имели «старорежимное» 
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происхождение. Из 78 учителей только 1 состоял в комсомоле, 8 были ком-
мунистами, остальные 69 принадлежали к числу беспартийных211. Одна учи-
тельница с горечью констатировала: 

«Мы, учителя, самые несчастные люди в России. <…> При царе мы были красные. 
Раз учитель, особенно народный — значит, на подозрении: он — красный. <…> 
Теперь пришли красные. <…> На всех нас надели ярлык: белые. Это очень жаль, 
что мы бесцветные»212.

Летом 1923 года на Юге России был проведен анкетный опрос слушателей 
учительских курсов. На вопрос «Не испытывали ли вы когда-либо чувство 
стыда при сознании, что вы школьный работник?» бóльшая часть респонден-
тов ответила таким образом: «Чувствовал, когда был голоден, раздет и разут, 
и стыдно было от народа, который на меня показывал пальцем, как на чело-
века, который не может прокормить себя»; «…я — “шкраб”, — раб, работник, 
то есть существо безличное, несамостоятельное, недостойное уважения»213.

Тотальная подозрительность и классовая нетерпимость большевиков 
пагубно сказались на положении учительства. Стремясь овладеть школой как 
важнейшим каналом формовки «нового человека», большевики прежде всего 
пытались привести к общему политическому знаменателю весь учительский 
персонал под лозунгом: «Сельский учитель должен быть нашим, советским». 
Поскольку сделать это в короткие сроки не представлялось возможным, ком-
мунисты, с одной стороны, стремились как можно быстрее подготовить ново-
явленных «красных» учителей в советских педагогических вузах и техникумах, 
с другой — пристально следили за умонастроениями «старорежимного» учи-
тельства. Как отмечалось в докладной записке, подготовленной в 1925 году 
ОГПУ для Сталина, «в отношении учительства… органам ОГПУ, несомненно, 
предстоит еще много и упорно работать»214. 

Большое количество педагогов старой школы осело во время револю-
ционных бурь на юге России. Как правило, эти учителя были высококвали-
фицированными преподавателями, что позволяло некоторым из них зараба-
тывать гораздо больше обычного «шкраба» — до 200–300 рублей в месяц215. 
Разумеется, для новой советской школы они были «чуждым элементом», по-
скольку имели свое мнение и не стремились быть бездумными проповедни-
ками догматов марксизма в школе. Секретный циркуляр Северо-Кавказского 
крайкома партии от 7 августа 1925 года предписывал немедленно приступить 
к замене нелояльных к советской власти учителей школ выдвиженцами, окон-
чившими педагогические вузы и техникумы, а также безработными педаго-
гами. В чекистских традициях «замену» учителей предписывалось проводить 
через особые «тройки» в совершенно секретном порядке. На каждого учителя 
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конфиденциально составлялась характеристика, при этом запрещалось прово-
дить какие-либо опросы учителей216, *. 

Сведений о результатах «чисток» учительства в архивах отложилось не-
много. Мне удалось обнаружить всего несколько протоколов заседаний комис-
сии по проверке учителей Шахтинского округа с сентября по декабрь 1925 года. 
Из 61 подвергнувшегося проверке учителя 46 (75%) были сняты с работы, 
8 (13%) — переведены в другую местность. Остальных было рекомендовано 
заменить или не использовать на данной работе. Приведу наиболее типичные 
постановления той комиссии: 

«Д. — б[ывший] белогвардейский офицер, эмигрант, лишен права голоса. Снять»; 
«З. — дочь попа, и до сего времени не порвала связь с духовенством, преподает 
обществоведение. Снять с работы обществоведа, допустив на специальные пред-
меты»; «Н. — активно враждебно настроен к соввласти и компартии. Происходит 
из потомственных дворян. Развращает учащихся, бьет их. Ведет травлю комму-
нистов. Снять»; «Г. — <…> как учитель удовлетворителен, но часто манкирует 
своими обязанностями. <…> Желательно перевести на рудник»217. 

Кроме общесоюзных «чисток» учительства встречались и «инициатив-
ные» кампании. В июле 1927 года Кубанский окружком ВКП(б) организовал 
по собственному почину новый виток учительской «перерегистрации». Всего 
по округу было намечено устранить из школы около 130 политически небла-
гонадежных и контрреволюционно настроенных учителей218. После согласо-
вания с краевым руководством вопрос был вынесен на закрытое заседание 
Коллегии наркомпроса, согласован с А.И. Рыковым и В.М. Молотовым. Вопрос 
о кубанской «чистке» учителей обсуждался на Секретариате ЦК. Была соз-
дана особая комиссия под председательством заведующего Агитпропом ЦК 
ВКП(б) А.И. Криницкого и при активном участии заведующего орготделом 
Северо-Кавказского крайкома партии Д.А. Булатова. Стоит отметить, что тер-
мин «чистка» в официальных документах был заменен на более благозвучное 
слово сочетание «улучшение учительского состава»219. 

Одновременно с партийно-чекистским контролем «реакционный» учитель 
находился под неусыпным оком своих учеников, преимущественно из состава 
пионеров и комсомольцев. В одном из частных писем за границу отмечалось, 

* На самом деле «тройки» нередко превращались в «четверки», где, кроме заведующего 
окружным ОНО, представителей окружкомов партии и профсоюза работников просвещения, 
на заседаниях присутствовал и представитель ОГПУ. Возможно, под «тройкой» в документе 
подразумевалось Бюро содействия (БС) ОГПУ, которыми начиная с весны 1922 года Полит-
бюро ЦК РКП(б) вместе с чекистами пытались пронизать все государственные, обществен-
ные, кооперативные и даже частные учреждения и предприятия советской России (подр. 
о БС ОГПУ см.: Ленин В.И.: Хороший коммунист в то же время есть и хороший чекист // 
Источник. 1996. № 1. С. 115–119).
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что учителя «их (комсомольцев. — А.Р.) боятся больше чекистов: молодые, юр-
кие, энергичные, они, как новая метла, метут чисто: доносы, слово и дело — на 
каждом шагу. А проучить их ни у кого не хватает смелости, даже у родителей»220. 
Однако доносили на учителей и школьники, не состоявшие в коммунистиче-
ских организациях молодежи. В начале 1920-х одна ученица Московской ху-
дожественной школы написала письмо Ленину, прося о немедленной помощи:

«Т.Ленин Мы вас просим обратит внимание нанашу школу в нашей школе 35 де-
вочек и 40 мальчиков и все разуты и оборваны. Т.Ленин визде в других в школах 
дают все каму платок, каму батинки, а у нас нечево я патамучто у нас вся школа 
буржуазия когда на вас говорят что вы жулик а Троцкий памошник Ленину воро-
ват Я изовсей школы одна я стала говорит этому учителю какой Ленин жулик, он 
мене ответел, всех крестьянов обобрал так что я немогу ничиво зделат мне при-
ходится малчат а то выганют Т.Ленин я очень вас прошу внимание на нашу школу 
Т.Ленин я вас попрашу хтя каких нибуть кумустов в нашу школу чтобы всем учи-
тилям дали натацую хорошу. Досвидане писала девочка Адрес школы. Сретенка 
Мясной переулок школы художественного дела. Т.Ленин прошу вас пришлити 
я им тогда все раскажу и покажу кто сказал навас жулик»221, *. 

Волна доносов на «буржуазных» учителей возросла в конце 1920-х годов. 
В одном из них краснодарские школьники жаловались на учителя русского 
языка Н.Н. Исаева, который якобы предвзято относился к выходцам из рабо-
чих семей. О преподавательнице немецкого языка Е.И. Слатиной сообщалось, 
что от нее веет «старым душком». Преподаватель обществоведения П.А. Бер-
лин обвинялся в выступлениях против самокритики и выдвиженцев. Заодно 
Берлину было вменено и тайное венчание в церкви. Следующей жертвой юных 
доносителей стал «поседевший старикашка» Л.Ю. Бояджи, якобы обожав-
ший ухаживать за ученицами. О завуче Огиевском комсомольцы написали, 
что это «лицо с подозрительным и темным прошлым», которое ведет беседы 
с хорошенькими ученицами и отпускает их с последних уроков222. Сложно 
определить, насколько эти обвинения, способные сегодня вызвать грустную 
улыбку, были справедливы. Возможно, кое-кто из этих педагогов действитель-
но не являлся образцом. Однако можно с уверенностью сказать, что комсо-
мольцы — авторы доноса — хорошо разбирались в конъюнктурных изгибах 
линии партии и знали, на какие «грехи» нужно обратить внимание вышесто-
ящих органов. Вполне логично также предположить, что они не пользовались 

* Орфография оригинала сохранена. Ленин отреагировал на письмо девочки, направив его 
Луначарскому. Нарком просвещения написал резолюцию: «Думаю, что было бы очень полезно 
послать в эту школу т. Киселиса и поручить ему тактично отыскать эту девочку, и кроме рас-
спросов ее вообще, внезапно обревизировать положение школы. Не понимаю только, что это 
за школа художественного дела, в которой учатся маленькие малограмотные дети».
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авторитетом у учителей старой школы и решили воспользоваться ситуацией, 
чтобы разрешить свои ученические проблемы. 

Сельские учителя находились в полной зависимости от местного на-
селения, которое не только в прямом смысле их кормило, но и давало работу. 
Особенно наглядно эта зависимость проявлялась в период избирательных 
кампаний. В ходе «великого перелома» учительство, как и школьники, было 
вовлечено в кампанию по изъятию хлеба у крестьян и казаков. Это не могло не 
сказаться на отношениях учителей с населением*. Сложность данной ситуации 
объясняется тем, что сельский учитель, всецело зависевший от жителей дерев-
ни, не мог без конфликта (хотя бы с самим собой) пойти против своих соседей. 

Писатель В. Ставский, колоритно изобразивший кубанскую станицу на 
хлебозаготовках в 1928 году, сделал любопытные наброски к социально-психо-
логическому портрету сельского учителя223. Из них следует, что учителя были 
готовы работать на советскую власть, но только на условиях полной аноним-
ности. В одном из районов Кубани учителя за одну ночь заготовили до 4 000 из-
вещений о самообложении. В то же время на предложение им со стороны 
власти лично приобрести облигации крестьянского займа, некоторые из них 
уклончиво отвечали, что этот заем крестьянский и что жалованье учителям 
выплачивается с задержками224. 

Приведенные выше факты наглядно свидетельствуют о том, что учитель 
в советской школе 1920-х перманентно находился в состоянии психологиче-
ского дискомфорта и был озабочен поиском хлеба насущного. Это негативно 
отражалось на качестве процесса обучения и воспитания школьников, а также 
на авторитете учителя среди них. Стоит согласиться с С.В. Яровым в том, что 
немалая часть учителей в силу разных обстоятельств стремилась к сотрудни-
честву с властью. И своекорыстное приспособленчество ради физического 
выживания здесь не являлось главной причиной. Политическая нейтральность 
в глазах интеллигенции была тождественна независимости от власти. Кроме 
того, профессиональная педагогическая сущность у многих школьных препо-
давателей брала верх над политическими пристрастиями и идеологическими 
убеждениями225.

Другим фактором, влиявшим на качество учебно-воспитательного про-
цесса в советской школе тех лет, была чехарда учебных программ и методов 
преподавания. Заветная цель — освободиться от «пут» дореволюционной 
системы образования, перестроить ее на новые рельсы — подталкивала де-
ятелей просвещения к поискам новых форм, к радикальным переменам. Бу-
квально каждый год рождались новые учебные программы. Многочисленные 

* Как сообщает П.Н. Милюков, только в 1928–1929 годах в СССР крестьянами было убито 
217 учителей за активное участие в хлебозаготовках и коллективизации деревни (см.: Милю-
ков П.Н. Очерки по истории русской культуры. М., 1994. Т. 2. Ч. 2. С. 424). 
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циркуляры наркомпроса обязывали учителей проводить обучение то по ком-
плексному методу, то по лабораторному, то вновь вернуться к старому пред-
метному методу. Кроме объяснимого желания по-революционному сломать 
старую систему обучения, в осно ве этого методического хаоса лежало также 
стремление большевиков подменить идею народного образования идеей 
социального воспитания, добиться главной цели — формирования «нового 
человека». Между тем некоторые учителя отчетливо понимали, что это не-
возможно, поскольку, чтобы воспитать школьника, его следовало вначале 
хорошо изучить:

«Детская душа для нас если не потемки, то нечто похожее на дремучий лес. Увле-
ченные комплексами и другими премудростями дня, мы упускаем из виду целый 
своеобразный, полный эмоций и огромного интереса детский мир»226.

Первое новшество — «комплексный метод» — оказалось довольно грубой 
попыткой соедине ния образования и воспитания. Он концентрировал внима-
ние не на учебных предметах, а на «объяснительном чтении», на сообщении не-
обходимых све дений путем свободного, непринужденного разговора учителя с 
детьми. С педагогической точки зрения этот метод строился на знании школь-
никами родного языка — единственного предмета, знакомого им до поступле-
ния в школу. В результате не только естествознание, история, география, ариф-
метика, но и сам язык переставали быть предметами отдельного преподавания. 
Внедрение этого метода совпало с самым тяжелым периодом строительства 
советской школы, поэтому понятен иронический смысл этой частушки:

Моя школа без стекол,
И без крыши здание.
Но по комплексу веду
Я преподавание227.

Попыткой усовершенствования комплексного метода явились так на-
зываемые программы ГУСа, появившиеся в 1923 году. Они также игнорировали 
традиционную предметную систему преподавания. В каждой комплексной теме 
(например, «Осенние работы в деревне», «Наша деревня» и т.д.) раскрывались 
связи между трудом, природой и общественной жизнью. Предусматривалось, что 
параллельно с этим учащиеся будут усваивать навыки чтения, письма и счета228, *. 

* Программы были разработаны специально созданной в 1921 году Научно-педагогической 
секцией Государственного ученого совета, куда входили Н.К. Крупская, известные педагоги 
П.П. Блонский, М.М. Пистрак, М.Н. Покровский, С.Т. Шацкий и др. Программы ГУСа носили 
обязательный характер.
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Предполагалось, что в начальной школе этот метод будет способствовать 
постепенному расширению умственного кругозора ученика от частного к 
общему. Однако школьная действительность была, как правило, далека от за-
думанного в кабинетах наркомпроса. Приведу выдержку из плана учебного за-
нятия одного педагога по комплексному методу в 4-й группе школы I ступени 
(комплекс «СССР и мир»), чтобы проиллюстрировать хотя бы фрагментарно 
содержание преподавания по этому методу: 

«Педагоги (обществовед, словесник, математик и естественник) совместно на-
мечают общее содержание комплекса, затем каждый педагог в своей части идет 
самостоятельно (обособляясь иногда в отдельный предмет). Моя часть комплек-
са — физическая география и естествоведение. В то время, как обществовед раз-
вертывает картины экономической географии, истории борьбы крестьян с по-
мещиками, рабочих с капиталистами, мне следует развернуть тот ландшафт, те 
естественные богатства, на фоне которых эти события происходят. Затем обще-
ствовед переходит к Октябрьской революции, задачам социалистического строи-
тельства (Госплан, Интернационал, империализм). Мне надо дать ряд фактов, ве-
дущих к пониманию возможностей овладения человеком природой, увеличения 
ее производительных сил, поднятия техники, что также должно дать материал и 
для следующих комплексов: “небо и земля” и “успехи сельского хозяйства” (ко-
торые решено было объединить в один комплекс: “что может дать человеку наука 
и техника”)»229.

Вероятно, такая постановка преподавания имела право на жизнь как 
эксперимент. Другой вопрос, к какой категории школьников и к какому пер-
вичному уровню их грамотности она могла быть применена. Неслучайно эта 
учительница признавала: «сложность задачи в том, что на развертывании кар-
тин учебной киноленты надо дать какую-то сумму научных знаний». Создается 
впечатление, что в угоду директивам наркомпроса рядовой школьный учитель, 
образно говоря, был вынужден учить детей полетам в космос, предварительно 
не научив их ходить по земле. С другой стороны, возникает большое сомнение 
в возможности практической реализации подобных программ. Советская 
система школьного образования приучала педагогов к лицемерию и двойным 
стандартам: писать на бумаге «как надо», а реально делать «как придется». 
Резонно предположить, что передача первичных навыков столь распростра-
ненного в СССР очковтирательства осуществлялась в стенах советской школы 
от учителей к учащимся — будущим счетоводам, партийным и комсомольским 
функционерам, хозяйственным чиновникам. Следует признать, что внедре-
нию этих инноваций оказывалось сопротивление — пассивное и активное. 
Учитель-коммунист Болтенков открыто заявил проверяющему чиновнику 
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наркомпроса: «Я программы ГУСа не признаю. Считаю программы никуда не 
годными, потому что они переполнены обществоведческим материалом, ко-
торый не нужен малышам. Мое дело научить ребят читать, писать и считать». 
В традициях борьбы большевиков с инакомыслием он был арестован за «кра-
мольные» высказывания230. 

С.Т. Шацкий был чрезвычайно озабочен проблемой эффективности 
учебного времени, интенсификации процесса обучения. Его беспокоило, что 
большинство занятий в школе, ограниченных по объективным причинам 
4–5 часами, проходят скучно и нерезультативно. Он полагал, что технический 
прогресс требует четкой организации труда и умения работать. Видя перед 
собой повседневную реальность, Шацкий задавался вопросом: «А что, если 
наша массовая школа не обучает, а отучает работать?»231 Поскольку он, как 
и многие революционеры в образовании, постоянно обращал свои взоры за 
пределы России, очередным новаторством стал «лабораторный план», или 
«Дальтон-план», по названию города Дальтон (Dalton) в американском штате 
Массачусетс232. 

Этот метод не отменял, как комплексный, традиционных предметов, 
но преображал их преподавание в школе. Каждому ученику предоставлялось 
право самостоятельно выбирать тот или иной предмет обучения, определять 
индивидуальный темп изучения дисциплины. Дальтон-план не устанавливал 
жестких сроков изучения предмета, и по одной дисциплине ученик мог идти 
с опережением, а по другим — с отставанием. Только он сам мог регулировать 
свой индивидуальный темп отработки материала, исходя из интереса и осо-
бенностей восприятия. Изучение того или иного предме та состояло из ряда 
контрактов на определенную работу, причем каждый контракт длился около 
месяца. Все уроки посвящались одной теме. Собственно, уроками это трудно 
было назвать, поскольку традиционного расписания занятий, как и звонков, 
не было. Ученики выполняли задания (контракты) не в закрепленных за клас-
сом аудиториях, а в кабинетах (лабораториях), закрепленных за предметами. 
Учитель не чи тал лекций, а отвечал на вопросы учеников; старшие и более 
подготовлен ные школьники помогали отстающим. 

Безусловно, этот метод сам по себе был прогрессивен и привлекателен. 
Он учитывал особенности конкретного ученика, превращал обучение в нефор-
мальный процесс, не рассчитанный на «среднего» учащегося. Однако нереаль-
ность данного метода для массовой советской школы 1920-х, где преобладали 
учителя дореволюционной гимназии, очевидна. На мой взгляд, эта американ-
ская схема, основанная на приоритете свободы личности, на идеях детской 
самостоятельности и взаимодействия, когда учащиеся не связаны общей клас-
сной работой, а роль учителя сводится лишь к консультированию, не соответ-
ствовала русской/советской ментальности. Коллективизм как традиционная 
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установка русской культуры, предполагающая определенную безынициатив-
ность и стремление «быть как все», шел вразрез с индивидуализацией обуче-
ния как основой данной педагогической системы. К тому же за рубежом по 
прогрессивным методам («Дальтон-план», «метод проектов», «Плэтон-план» и 
др.) строили обучение только несколько экспериментальных школ. В советской 
России, исторически не расположенной к эксклюзиву, западные модели, как и 
в петровские времена, навязывались «сверху» всей стране. В результате многие 
прогрессивные стороны Дальтон-плана по причине косности мышления и 
неподготовленности части учительства были редуцированы в примитивный 
уход от традиционных уроков и лидерской роли педагога, что не только ском-
прометировало сам метод, но и превратило обучение в хаос. На дальнейшую 
судьбу этого метода в СССР негативно повлияло также активное стремление 
Н.И. Бухарина внедрить его в систему партийной учебы. С обострением вну-
трипартийной борьбы и репрессированием Бухарина участь Дальтон-плана 
оказалась решена.

Наркомпрос со временем сумел учесть свои ошибки и выправить по-
ложение. Уже в 1927 году появились новые программы ГУСа, делав шие упор 
на традиционные предметы. Начальная школа должна была обучать детей 
чтению, письму и счету, для первого концентра средней школы предлагалось 
преподавание иностранного языка, химии, литерату ры, естественных наук 
и обществоведения без всяких «комплексов». Эти программы были менее 
идеологизированы, в них ослаблялась борьба с религией, затушевывались 
проблемы классовой борьбы. Однако осенью 1928 года, в рамках программы 
осуществления «культурной революции», школам было предложено участво-
вать в антиалкогольных и антирелигиозных мероприятиях, празднованиях 
Ок тябрьской революции, в посевной и уборке урожая, следить за трудовой 
дисциплиной на ближайшей фабрике или в колхозе. 

Вновь стал актуальным подогнанный под советскую действительность 
американский метод проектов: ученики и учителя должны были занимать-
ся проектами, связанными с культурной революцией, индустриализацией 
и коллективизацией, лишь малой их частью было изучение тра диционных 
дисциплин. Политическая целесообразность отразилась и на бригадно-лабо-
раторном методе, апогеем чего стало предложение наркомпроса в 1930 году 
реорганизовать классы в звенья или бригады для участия в многочислен ных 
кампаниях вне школы233. Только в 1932 году большевики решили возвратиться 
к традиционному предметному обучению. Круг новаторских поисков продол-
жительностью в десятилетие замкнулся вполне типично для России: реальная 
жизнь все вернула «на круги своя». 

Активная реформаторская деятельность наркомпроса и ГУСа часто суще-
ствовала автономно от повседневной жизни школы и семьи, и спланированное 
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на бумаге не имело ничего общего с действительностью. Кроме того, за основу 
своих программ наркомпросовские чиновники брали, как правило, свои опыт-
ные школы Московской губернии с ее климатическими условиями. Поэтому 
комплексы вроде «Деревня в зимний период» были мало актуальны в Сочи, 
в Крыму, в Узбекистане, где зимы практически не было. Учителя, которым 
предписывалось стать про водниками новых методов, в большинстве своем 
сторонились их по различным причинам: одни привыкли к традиционным 
формам и методам обучения; другие не в состоянии бы ли понять сути нововве-
дений; третьи отчетливо увидели в новых про граммах утопию. 

Из документов видно, что наиболее талантливые преподаватели учили 
не по-новому или по-старому, а по-настоящему. Как выразился в своих вос-
поминаниях С. Седыхов, эти педагоги «учили учиться». Вспоминая с душевной 
теплотой двух своих любимых учителей по литературе и математике, он отме-
чал, что «в то время школы захлестывал лабораторно-бригадный метод, но ни 
у того, ни у другого никаких бригад не создавалось, хотя по другим предметам 
они были. У них были свои системы и методы обучения»234. 

В письме российского эмигранта, хорошо знакомого со школьной практи-
кой в СССР, отмечалось, что о новых методах преподавания «никто (из учите-
лей. — А.Р.) не ведает, никто не знает, несмотря на бесчисленные конференции 
и циркуляры». Это подтверждают и материалы обследований школ. Инспекто-
ра с горечью отмечали, что «новое проникает в обследованные школы весьма 
слабо»235. Все это косвенно свидетельствует и о том, что русский народ, в исто-
рической памяти которого была не одна реформа, в основном воспринимал 
большевистские преобразования по-житейски мудро: очередной шторм прой-
дет и пена осядет. Таким же временным тогда было и восприятие многими 
взрослыми большевизма в России, что отражалось и на мироощущении моло-
дого поколения.

Дезориентированное состояние учителей не могло остаться незамечен-
ным для школьников. Многие из них, особенно в крупных городах, читали 
газеты и были в курсе педагогических новаций. Вот что писала о «комплексе» в 
своем дневнике ученица 6-й группы московской «семилетки» Анна Григорова: 

«Софья Ивановна принесла с собой программу занятий на первое полугодие, 
присланную МОНО. Мы списывали эту программу, и тут выяснилось, что по 
всем предметам у нас главной темой — фабрично-заводская промышленность. 
Берем мы, например, текстильную фабрику: по обществоведению проходим быт 
рабочих, условия работы, культурную жизнь; по русскому языку, куда входит и 
литература, читаем и разбираем материал, относящийся к этой главенствующей 
теме; по физике изучаем устройство машин и процесс работы; для химии берем 
обработку тканей, окраску и т.д.».
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Видно, что эта запись в школьном дневнике почти не отличается от цир-
куляров наркомпроса. Спустя 2 месяца ученица описывает уже реальную 
практику доведенного до абсурда «комплексного» преподавания с классовым 
подходом. Учащиеся этой группы проходили по родному языку рассказ Джека 
Лондона «Забастовал» о нещадной эксплуатации 14-летнего мальчика Джонни. 
Вначале этот рассказ был прочитан учителем в классе. Затем дети прочли его 
самостоятельно дома и на следующем занятии разобрали в школе. Наконец, 
учитель в тот же день задал этот рассказ для письменного изложения на дом. 
Возмущенная такой методикой ученица пишет в дневнике: 

«По-моему, достаточно прочесть рассказ один раз, чтобы понять сущность его 
и проникнуться классовым сознанием. Но наши учителя другого мнения. <…> 
Четвертый раз говорить об этом несчастном Джонни. <…> А сколько было на-
ших Макаров, Степанов, разных машинистов, стрелочников, кочегаров. Сколько 
было сочинений на тему “рабочий класс и буржуазия”… И мы просто терялись, 
когда нам говорили: “напишите о рабочем классе”. (В пятый или шестой раз!) 
О чем писать? Нового ничего не придумаешь, и многие ребята просто “смазыва-
ли” с прежнего сочинения и вставляли маленькие изменения. <…> Такой метод 
вызывает отвращение не только к отдельным работам, но и к самому предмету. 
<…> Я чувствую, что начинаю тупеть и школа мало-помалу становится не удо-
вольствием, а (за редким исключением) неприятною обязанностью»236.

Учтем, что это взгляд прилежной ученицы, скучавшей от вялого процесса 
обучения, рассчитанного на детей разного уровня развития. Такая постановка 
занятий не давала развиться яркой личности. Советская школа, словно по-
средственный цирюльник, «стригла» всех детей, включая и неординарных, под 
одну гребенку. Не менее любопытное восприятие атмосферы в классе во время 
другого методического нововведения — Дальтон-плана — приводит Н. Огнёв 
в «Дневнике Кости Рябцева»: 

«В нашей школе вводится Дальтон-план. Это — такая система, при которой шкра-
бы ничего не делают, а ученику самому приходится все узнавать… Уроков, как те-
перь, не будет, а ученикам будут даваться задания… на месяц, их можно готовить 
и в школе, и дома, а как приготовил — иди отвечать в лабораторию. Лаборатории 
будут вместо классов. В каждой лаборатории будет сидеть шкраб, как определен-
ный спец по своему делу».

В этом абзаце художественного произведения, почти с фотографической 
точностью запечатлевшего советскую школу середины 1920-х, можно найти 
один любопытный нюанс: несмотря на отмену предметного обучения, Костя 
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Рябцев пишет в дневнике, что уроков, как теперь, не будет. Это еще раз кос-
венно подтверждает, что циркуляры наркомпроса не выполнялись на местах. 
Через несколько дней в Костином дневнике появилась новая запись: 

«С Дальтоном выходит дело дрянь. Никто ничего не понимает — ни шкрабы, 
ни мы. Шкрабы все обсуждают каждый вечер. А у нас только и нового, что ска-
мейки вместо парт, и книги прятать некуда… Ребята говорят, что это был какой-
то лорд Дальтон из буржуев, и что он изобрел этот план… на кой черт нам этот 
буржуазный план? И еще говорят, что этого лорда кормили одной гусиной печен-
кой и студнем, когда он изобретал»237.

Обратим внимание, как часто употребляет типичный рабочий подросток 
Костя Рябцев слово «шкраб», которое ни разу не встретилось нам в дневнике 
анонимной школьницы 6-й группы. Весь «дневник» Кости пронизан фрондой и 
неуважением к своим учителям, большинство которых, по его словам, «спецы» 
и «буржуи». В его прагматичном восприятии «шкрабы» — в целом неплохие 
люди, которые дают ему знания, необходимые для «полезности своему классу», 
для построения новой жизни. Он готов учиться у них как образованных и 
авторитетных педагогов, что не мешает ему при этом держать их всех на клас-
совой дистанции: 

«Сегодня вся наша группа возмутилась. Дело было вот как. Пришла новая шкра-
биха, естественница, Елена Никитишна Каурова, а по-нашему — Елникитка*. 
Стала давать задание и говорит всей группе: “Дети!” Тогда я встал и говорю: “Мы 
не дети”. Она тогда говорит: «Конечно, вы — дети, и по-другому я вас называть 
не стану». Я тогда отвечаю: “Потрудитесь быть вежливей, а то можно и к черту 
послать!”»

В этом диалоге можно увидеть проявление не только обычной подростко-
вой «ершистости», но и классовый протест «нового человека» против униже-
ния достоинства его личности представителем отжившего класса (неслучайно 
Костя дальше говорит «Елникитке», что она похожа на учительницу старой 
школы). Он вдохновляет себя надеждой на классовую справедливость: «В ста-
рой школе над ребятами шкрабы измывались, как хотели, теперь мы этого не 
позволим». Вполне справедливо этот литературный персонаж был назван в 
комсомольской прессе тех лет «новым и интересным» человеком, «думающим 

* В дневнике Кости все учителя имеют свои клички, представляющие сокращенные фамилию, 
имя и отчество: «Алмакфиш» — Алексей Максимович Фишер, «Никпетож» — Николай Пет-
рович Ожигов и т.д. Такие же прозвища-сокращения давали учителям воспитанники школы 
им. Достоевского — «Республики ШКИД». Эта распространенная забава школьников многих 
поколений к тому же является наглядной иллюстрацией советского «новояза».
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и сознательным существом», «эмбрионом интеллигента новой эпохи»238. Этот 
«эмбрион» нового поколения — далеко не плод авторского воображения писа-
теля Н. Огнёва. Опросы учащихся показывают, что наряду с такими «вечными» 
качествами учителя, как доброта, справедливость, требовательность, терпе-
ливость, в ответах школьников 1920-х стали появляться и совершенно новые 
черты «идеального типа» педагога: «Учитель должен быть общественным, 
активным, ходить на собрания»; «учитель должен быть коммунистом»239. 

Судя по источникам, многие учителя старой школы действительно оказа-
лись не готовы к переменам, что и было подмечено наблюдательными школь-
никами. Эти учителя даже выглядели несовременно. З. Степанищева отмечает, 
что несколько учителей старой гимназии внешне отличались от социально 
пестрого тогдашнего общества: «В своей одежде они все еще сохраняли стиль 
старых гимназий: длинные темные юбки, светлые, часто в полоску, блузки с 
высоким воротником, закрывающим всю шею, высокие прически с пучком на 
темени. У некоторых на темном шнурочке висело пенсне». Она вспоминает, что 
постепенно старые гимназические учителя уступали место новым, «советским»: 

«Эти новые тоже были неплохими педагогами, но в них не было подтянутости и 
строгости гимназических учителей. Даже их внешний облик больше соответство-
вал тому времени всеобщей ломки и перестройки общества»240.

Впрочем, толерантное отношение к учителям нередко сочеталось с откро-
венно хулиганским. Стоило уставшему, голодному учителю заснуть во время 
урока, как тут же шаловливые учащиеся обкладывали его шелухой от семечек, 
колбасными обрезками и другим мусором. Нередко в присутствии спящего 
педагога ученики играли в «почту»: они выделяли почтальона, который раз-
носил по классу «корреспонденцию». В одной таганрогской школе учащиеся, 
возмущенные поставленной одному из учеников неудовлетворительной оцен-
кой по поведению, выстрелили в классе из пугача в знак протеста241. Ученики 
краснодарской 5-й школы написали своему заведующему А.А. Цыпину такую 
записку (1928): «Уважаемый Александр Антонович! Спешу вас осведомить о 
том что ученики задумали, в случае если вы не переведете всех мальчиков 7-б 
и 8-а группы в следующие группы, покушаться на жизнь некоторых учителей. 
Прошу пожалуйста не отказать осведомить учителей о[б] этом потому что все 
мальчики без исключения 7-б и 8-а групп выдумали такой план что вам трудно 
будет о[т] них утечь. Еще раз предупреждаю перевести»242. 

Нередко внешне оскорбительное отношение к учителю было просто вы-
ражением чувства симпатии учеников к нему в довольно специфической фор-
ме. Как правило, так относились к «чудаковатым» педагогам — дети их обожа-
ли, но обычно теряли чувство дистанции во взаимоотношениях. Д. Самойлов 
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описывает забавный эпизод из своей школьной жизни о математике Федоре 
Федоровиче Виноградове:

«Это был огромный усатый старик, всегда отдувавшийся, близорукий и наивный. 
Пользуясь его близорукостью, на уроках шалили. <…> Тогда в Москве только пу-
стили троллейбус. И Федора Федоровича тотчас прозвали троллейбусом. Я слы-
шал, как он в недоумении рассказывал в учительской: “Подходят, спрашивают: 
«Федор Федорович, вы видели троллейбус?» Я говорю: «Нет!» А они: «Тогда по-
глядите в зеркало». Где же это я в зеркале увижу троллейбус?”»243.

Из источников складывается впечатление, что многие из «не перестро-
ившихся» педагогов прежней школы просто отбывали своеобразную повин-
ность. Это не могло не сказаться на их отношении к учащимся, на которых они 
нередко вымещали свою злобу. Унижение детей, особенно из бедных семей, 
в школе 1920-х было распространенным явлением. В одной из вятских школ 
заведующий при посещении класса по несколько раз подряд приказывал де-
тям: «Встать! Сесть!» Из уст старого учительства часто можно было услышать 
оскорбления в адрес учащихся: «торричеллиева пустота», «русская свинья», 
«болван», «мерзавец», «сволочь», «тебе под забором лежать», «тебе хвосты кру-
тить у быка по твоим успехам» и т.д. Некоторые учителя давали учащимся уни-
зительные клички. При обследовании орловских школ обнаружились факты 
физического насилия и издевательства по отношению к ученикам: «педагоги» 
ставили их на колени и в угол, били книгой, линейкой, трепали за уши, за во-
лосы, били хворостиной до синяков и т.п. По данным опроса, 40% школьников 
не видели в лице своих учителей воспитателей именно по причине грубого 
обращения и применения насилия244. В этом смысле различия между семьей 
и школой, между старой и новой школой практически не было.

Социально-психологический портрет ученика любой эпохи будет не-
полным без сведений о его любимых (и нелюбимых) школьных предметах. Нас 
особенно интересует качественная сторона вопроса: почему ученик выбирал 
либо отвергал тот или иной предмет обучения; насколько осознанным был его 
выбор. В этом смысле селективные данные имеющихся источников вполне 
репрезентативны. 

В орловском опросе 1918 года преподаваемые в школе предметы по по-
пулярности расположились следующим образом. Русский язык, литература и 
математика привлекали 38% учащихся; география, естествознание, история, 
физика — 25%; иностранные языки, химия, рисование, музыка, физкультура, 
психология и Закон Божий — 4–7%; на гигиену, социальные науки, пение, чер-
чение, танцы и лепку приходилось 1–2%. К нелюбимым предметам 24% детей 
отнесли математику; 10–15% не жаловали русский язык, физику и географию; 
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5–7% относились без симпатий к истории, естествознанию и рисованию; ино-
странный язык, химию, психологию и черчение недолюбливали 2–3% учащих-
ся и 1% неуважительно относился к преподаванию социальных наук, музыки, 
пения, танцев, гигиены, физкультуры и Закона Божьего245. 

В этих ответах заметно обилие и разнообразие предметов, которых в со-
ветской школе 1920-х уже не будет — истории, танцев, лепки, психологии, Закона 
Божьего и др. Обратим также внимание на то, что по одним и тем же предметам 
больше школьников высказалось «за», чем «против». При этом лидируют по обо-
им направлениям наиболее «наукоемкие», базовые дисциплины — математика, 
русский язык с литературой, физика, география, естествознание. Отметим, что 
Закон Божий оказался вдвое популярнее, чем социальные науки, хотя абсолют-
ные показатели по обоим этим предметам очень низкие. По-видимому, объяс-
няется это тем, что Закон Божий, как и социальные науки, не устраивал многих 
учащихся скучными формами преподавания, догматизмом, оторванностью от 
повседневной действительности. Непопулярность рисования, черчения, лепки 
и танцев, очевидно, можно объяснить как слабой квалифицированностью педа-
гогов, так и тем, что эти предметы обычно привлекают меньшинство учащихся. 

По результатам опросов, проведенных П. Колотинским в динамике с 1913 
по 1926 год, выявилось, что в дореволюционной школе был очень низким инте-
рес к нешкольным предметам (в 1913-м — 4%, в 1916-м — 7%). В 1921 году этот 
интерес повысился до 11%, а в 1926-м — до 29%. С другой стороны, если в до-
революционной гимназии любимые предметы отсутствовали в среднем у 1,5% 
учащихся, то в 1921-м — у 4%, а в 1926-м — уже у 9% школьников. Очевидно, 
эти данные говорят о том, что в гимназии содержание учебных программ было 
более адекватным интересам учащихся, а уровень преподавания в целом их 
устраивал. Можно также предположить, что на этих ответах сказалось резкое 
изменение динамики общественной жизни, темпа времени. Бурные 1920-е годы 
потребовали новых знаний, совершенно других (особенно технических) пред-
метов, поэтому разрыв между интересами и предпочтениями учащихся и 
уровнем самой школы так резко обозначился. Некоторые ответы школьников 
косвенно подтверждают наши предположения. В 1921 году один мальчик на-
писал в анкете, что «в школе нет любимых предметов, да там и вообще ничто 
не интересует; особенно люблю авиацию». Большинство ответов в 1926 году 
связывали отношение к предмету с учителем и доступностью дисциплины: 
«Нравится тот предмет, который хорошо преподается»; «когда понимаю (пред-
мет. — А.Р.) — люблю; когда не понимаю — не люблю»; «полюбить предметы 
можно, когда преподаватель захватывает все внимание — у нас таких нет»246.

Многие из вышеперечисленных тенденций обнаружились также в опу-
бликованных в 1927 году результатах опроса московских школьников, про-
веденного под руководством профессора И.А. Арямова. Рейтинг предметов 
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выглядел следующим образом. Предпочитали математику (арифметику) в 
среднем 22,5% учащихся, родной язык — 9%, письмо — 8,5%, рисование — 7%, 
географию — 6,5%, иностранный язык — 3,3%. По другим предметам стати-
стических данных нет, хотя замечено, что пением «интересуются немногие», 
а обществоведение любят «только мальчишки с 11 лет». Данные этого опроса 
ценны тем, что в них приведены мотивы учащихся. Мотивы, указывавшие на 
общее интеллектуальное развитие, обнаружены примерно у 11,5% учащихся. 
При этом с возрастом этот показатель увеличивался с 9 до 25% в равных соот-
ношениях между мальчиками и девочками. Наряду с многочисленными отве-
тами о том, что математика любима, поскольку «легко дается», были мотивы и 
сложнее. Старшие школьники видели в математике «полезное дело», «научную 
работу», средство для «развития ума». Для любого возраста было характерно 
связывать математику с будущей профессией: «без нее нельзя стать техником», 
«выучусь, буду работать, буду деньги получать». 

Тесная связь любимого предмета с будущей профессией прослеживается 
и в других дисциплинах. Мечтавшие стать медиками выбирали естествознание 
и природоведение, чтобы «изучить внутренние органы человека». Школьники 
с инженерно-техническим уклоном отдавали предпочтение химии, физике, 
математике. Некоторых школьников точные науки привлекали «за опыты». 
Характерно, что с 15 лет интерес к этим предметам понижался. Интерес к 
родному языку, наоборот, с возрастом повышался. Чтение нравилось тем, что 
оно «не трудно», там «интересные рассказы», «хочется сочинять». С 13–14 лет 
интерес к чтению понижался; в основном оно привлекало тем, что, в отличие от 
других предметов, «входит в голову». Письмо нравилось в основном девочкам 
до 13 лет тем, что оно «развивает руку» или «хочется красиво писать». Любо-
пытно, что одна из опрошенных любила этот предмет потому, что «когда все 
пишут, в классе тихо». Пение привлекало прежде всего тем, что «новые песни 
можно петь», «песни про Октябрь». География интересовала в основном под-
ростков. Девочки выбирали ее с точки зрения практической пользы: «бывают 
потопы — надо знать, где буду находиться». Мальчики видели в географии 
возможность «узнать весь мир, как устроена земля и страны», что могло приго-
диться в путешествиях. Между тем многие школьники «не дружили» с картой 
мира, о чем самокритично писали учащиеся 9-й группы сочинской ЕТШ № 1: 

Карта, карта — это горе,
Бич для всех учеников.
Покажите Черноморье — 
Тычет пальцем в… Петергоф.
Покажите, где Калькутта
(Потрясающий пример!) —
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А… Калькутта… да… как будто…
Это где-то… в СССР. <…>
Что там голову морочить!
Все бы было ничего,
Да родное наше Сочи
Стали в Африке… того…247

Из иностранных языков больше нравился немецкий (чаще всего тогда 
это был единственный иностранный язык). Мотивы в основном были прак-
тического плана, связанные с германскими событиями 1923 года и вообще с 
духом пролетарского интернационализма: «попадешь в Германию — можно 
будет поговорить по-немецки», «приедет германская делегация — можно бу-
дет говорить». Вместе с тем только одна 15-летняя ученица призналась в том, 
что сама хочет уехать в Германию248. О том, как в школах усиленно насаждали 
изучение немецкого языка в связи с событиями в Германии, красноречиво сви-
детельствует письмо 12-летней советской школьницы своему дяде в Германию 
(октябрь 1923): 

«Дорогой дядя… нам здесь очень трудно приходится: в школах велят спешно изу-
чить немецкий язык и строже всего по нему спрашивают… у нас нет никаких 
немецких грамматик. Дядичка! Пришлите мне немецкую грамматику — весь наш 
класс будет вас благодарить, т.к. нам каждый день по сто раз повторяют: вы долж-
ны выучиться говорить, как настоящие немцы»249.

Поразительно, как много важной информации уместилось в нескольких 
строках детского письма: безудержная спешность тотального изучения не-
мецкого языка и высокие требования к качеству знаний; полное отсутствие 
учебных пособий; альтруизм девочки, пишущей от имени класса; и за всем 
этим — панический ужас, охвативший подростка, всерьез воспринявшего 
идеологические установки взрослых. В ожидании скорого прихода мировой 
революции в те годы возлагались большие надежды и на эсперанто как уни-
версальное средство интернационального общения. Были даже попытки нар-
компроса заменить преподавание иностранных языков в школе на эсперанто. 
Современник тех лет Ю. Юркевич вспоминает: 

«Повсюду организовывались вечерние курсы эсперанто, обычно четырехмесяч-
ные… Зимой 1924–25 г. пошел и я на такие курсы. Зачем? Пожалуй, из-за врож-
денной склонности заниматься не тем, чем надо. Уже имея подготовку по языкам, 
я без труда одолел элементарно простой эсперанто. И через два-три года забыл 
его по причине полной бесполезности»250.
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Рассматривая проблемы учебного процесса, вполне резонно задаться 
вопросами: для какой цели школьник 1920-х годов учился? Кем он хотел стать 
после окончания школы? Какие у него были притязания и биографические 
проекты? Обследование 17 000 ленинградских школьников показало, что 85% 
мальчиков и 60% девочек планировали поступать после школы в вузы и техни-
кумы; из них 50% мальчиков собирались поступать в инженерные вузы, а 25% 
девочек — в медицинские251. По данным Н.А. Рыбникова, школьники считали 
самыми популярными профессии учителя (10%), конторщика (9%), доктора 
и инженера (по 6%). Высказывались также пожелания стать лавочницей, 
княгиней, дворянкой, царем, богачом, попом. Любопытно, что политическая 
карьера не привлекала учащихся: всего 2% желали быть коммунистом, 1% 
политическим деятелем, 0,3% комиссаром. Из опроса 500 читателей журнала 
«Пионер» в 1929 году выяснилось, что на первое место среди выбранных 
профессий дети ставили техников и агрономов (11%), на второе — киноарти-
стов (10%), на третье — инженеров (9%). Стать тружениками пожелали всего 
3% школьников. Столько же подростков планировали работать в деревне252. 
Опросы П. Колотинского также показали, что более 30% школьников выпуск-
ных классов мечтали стать знаменитостями, богатыми и счастливыми людьми. 
Для остальных наиболее привлекательными были профессии врача, инженера, 
агронома, педагога. 

Несмотря на то что цифровые данные этих опросов, проведенных в разное 
время, в различных школах и по разным методикам, не совпадают, у боль-
шинства школьников, особенно юношей, просматривается явное стремление 
стать инженерами, или иными специалистами с высшим образованием, но не 
техниками, и тем более не рабочими. Даже у пролетарских детей стремление 
пополнить ряды рабочих таяло по мере взросления. Если среди 12-летних 
овладеть рабочей профессией мечтали 26% школьников, то уже к 16 годам из 
них остались только 7%, а среди 17-летних — ни одного. В то же время 27% стар-
шеклассников хотели стать конторскими служащими. Поколение школьников 
1920-х годов мечтало приобрести более высокий социальный статус, оно хотело 
управлять, но не работать своими руками. Как писала тогда комсомольская 
пресса, выход «в люди» в 1920-е предполагал уже не образ хозяина, а образ на-
чальника: «сапоги бутылками, френч и обязательно портфель под мышкой. Ко-
миссар — да и только»253. Привлекали учеников и денежные профессии. Пока-
зательны жизненные проекты учащихся ленинградской школы-семилетки № 2:

«Трудолюбивым и счастливым хочу быть, и из этого вывожу заключение сде-
латься таксатором по устройству земли. Из этой профессии немудрено попасть 
в управление лесничества»; «охота взять в руки ремесло портнихи, но при моей 
бедности не знаю, смогу ли. Нравится, когда приходят заказчицы. <…> Буду 
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договариваться, сколько с них взять»; «иду на инженера по обследованию зем-
ной поверхности. Инженеров мало, ими дорожат, хорошо платят, а труд легкий»; 
«хочу быть фотографом; мой папа живых и мертвых снимает по хорошей цене»; 
«доктора бывают здоровы и с деньгами. На работу приходят чистенькие, и с ра-
боты уходят чистенькие»; «всего лучше живется киноартистам. Откупают луч-
шие квартиры, труда тяжелого не имеют. Всегда в хороших одеждах и веселом 
состоянии»254. 

Особенно заметной эта тенденция была у сельских школьников, для ко-
торых повседневный крестьянский труд, культурная отсталость села и весь 
деревенский обиход становились в тягость. Деревня уже не могла реализовать 
возросшие притязания нового поколения. Если родители сельских школьников 
только сетовали на неравноправие между городом и деревней, ясно артикули-
руя неприятие городской разгульной жизни, то их подросшие дети стремились 
овладеть этим городом. Они понимали, что ключ к советской идентичности 
находился в городе, а не в деревне. Вместе с тем некоторые сельские школьники 
находили себе достойное место в своих биографических проектах и в деревне. 
Они только хотели, чтобы деревня стала другой и чтобы у них жизнь сложилась 
намного прекраснее и счастливее, чем у их отцов:

«Все ребята устремляют свой взгляд в город, хотят занять видные должности, 
как, например, астронома, киноартиста, кондуктора, слесаря и др.»; «я хочу жить 
в коллективной и общественной деревне, чтобы были разные машины, чтобы 
была школа и клуб. <…> Была бы в деревне баня, кооператив. Скот находился бы 
в чистых хлевах… В деревне было бы чисто и сухо… весь народ был [бы] грамот-
ный и здоровый»; «мне очень хочется быть крестьянином… чтобы быть богатым 
и много держать скота… <…> Чтобы всего было вдоволь. <…> И много иметь 
земли… чтобы жить богатым крестьянином и иметь большой сад»255.

Не менее любопытны мечты учащихся о школе будущего. В своих фанта-
зиях школьники видели близкую и дальнюю перспективы развития школы. 
Складывается впечатление, что будущую школу они конструировали в своем 
воображении исходя из недостатков той реальной школы, в которой они учи-
лись. Ученики представляли себе новые стандарты школы будущего, которые 
сохраняли почти все атрибуты старой школы, но только более совершенные. 
В их мечтаниях нередко можно встретить попытку ухода от той реальности, 
в которой они жили. Встречаются в этих фантазиях и отголоски советской про-
паганды, по-своему корректировавшей представления учащихся. Дадим слово 
автору одного из самых впечатляющих футуристических проектов школы 
конца ХХ века: 
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«Это было в 1998 г., когда Союз Советских Социалистических Республик разбо-
гател и оборудовал многое, в том числе и школы… Одна из школ, находившаяся 
в Лондоне, красовалась своим могучим зданием в 55 этажей… <…> Самоуправ-
ление в школе полное… Каждый обычный день можно услышать в 8 часов гу-
дящий горн. <…> Ребята моментально вскакивают со своих маленьких, мягких, 
уютных кроваток и, одевшись, наскоро подвязав свои красные галстуки (все без 
исключения), бегут в огромную залу (зала для мальчиков и девочек отдельно) на 
15-минутный строй, где у них происходит перекличка, и затем физкультура для 
оздоровления своего тела. Потом, умывшись хорошо до пояса под краном холод-
ной водой, все моментально, дружно и спокойно бегут завтракать в свои чистые 
столовые. Столы уже накрыты: по всем столам расставлены огромные вазы с раз-
личными кушаньями, яблоками, пирожными, конфетами, бутербродами и т.п. 
вкусными вещами. Ребята, напившись какао и наевшись досыта, отправляют-
ся группами по этажам, каждая группа в свой кабинет. На переменах прогулки, 
спорт; после уроков тоже. После вечернего чая, к 8 ½ часам, все разбрелись по 
театрам, кино, концертам, циркам и т.п. В 11 часов во всех 45 этажах настала ти-
шина, все спали»256.

Думается, такой сюжет достоин внимания писателей-фантастов. Помимо 
всемирной экспансии со стороны СССР за 70 лет, включая столицу Велико-
британии, нам представлен грандиозный проект школы-фабрики, где ученики 
содержатся в идеальных условиях социального инкубатора. Здесь комплексно 
воплотились все замыслы большевиков о формовке «нового человека». Можно 
сказать, что школьник выразил эти идеи гораздо ярче и конкретнее, чем это 
делали партийные идеологи. Он воочию увидел себя «новым человеком» в новой 
школе и рассказал об этом партийным вождям. Он дал им понять, что хочет жить 
в человеческих условиях — быть чистым, здоровым, закаленным, общительным, 
сытым и культурным. И самое главное, что было скрыто в подтексте этой вели-
кой мечты, — на «фабрике» не предполагалось места родительской семье. 

Между тем новая советская школа при слабой материально-технической 
базе, при тогдашнем составе педагогов и отношении к учителю в обществе, в об-
становке перманентного экспериментирования с программами и методами обу-
чения в принципе не могла подготовить грамотное поколение учащихся, чтобы 
реализовать их возросшие притязания. Кроме того, у многих учеников не было 
либо возможностей, либо способностей хорошо учиться. При этом школьники 
1920-х годов оказывались весьма находчивыми и изворотливыми, когда речь 
шла о невыученных уроках, — как, впрочем, и учащиеся предшествовавших 
и последующих поколений. В арсенале нерадивых учеников были приемы, за-
имствованные у бывших гимназистов: гадания типа «спросит — не спросит»; 
держание за сучок; традиционные шпаргалки; подсказывания; ссылки на плохое 
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самочувствие или на внезапно «пошатнувшееся» здоровье родителей; различ-
ные отговорки; истерика и артистичные обмороки девочек и т.д. 

Статистика успеваемости показывает, что была весомой доля второ-
годников. По неполным данным, в 1927 году они составляли 25% учащихся в 
городских школах и 15% в деревенских. Разумеется, низкий процент второ-
годничества в сельских школах не имел ничего общего с реальным уровнем 
знаний — неслучайно многих детей, перешедших из деревенской школы в го-
родскую принимали на 2 класса ниже. Как показало обследование школ на Се-
верном Кавказе, причина малого количества второгодников (всего 3,2%) среди 
крестьянских детей состояла в том, что наиболее бедные категории отстающих 
учащихся не оставались на второй год, а выбывали из школы257. 

Наибольшая острота проблемы второгодничества состояла в том, что 
эти дети занимали места тех, кому подошло время учиться в данной воз-
растной группе. Недостаток школьных зданий и оборудования не позволял 
относиться к второгодничеству снисходительно. Эксперименты показали, 
что «переростки» по тестам общего развития (природоведение и обществове-
дение) оказались выше, а по техническим навыкам (чтение, письмо) — ниже 
детей нормального для данного года обучения возраста. Мальчики оказались в 
целом выше девочек по тестам общего развития и ниже по техническим навы-
кам. Деревенские школы обнаружили самый низкий результат успеваемости. 
Школьники продемонстрировали лучшее усвоение тех проблем, которые су-
ществовали в их повседневной жизни и имели практическую направленность. 

Даже по такому критерию, как элементарная грамотность в области род-
ного языка и арифметики, уровень знаний окончивших школу не выдерживал 
никакой критики. В 1927 году в Ленинском уезде Московской губернии было 
проведено инспектирование старших групп школ I ступени. В среднем коли-
чество орфографических ошибок на одного учащегося в диктанте из 91 слова 
составило по разным школам от 5 до 23 при максимуме 58 ошибок. Математи-
ческую задачу не решили 89% испытуемых258. 

Не лучше были показатели у выпускников школы II ступени. В 1926 году 
из 90 письменных работ по русскому языку выпускников школ-семилеток, по-
ступивших в один из московских техникумов, положительный результат был 
отмечен только в 36 случаях (40%). Камнем преткновения стали для испытуе-
мых выпускников школы падежные окончания, глагольные формы, правописа-
ние наречий. Лишь в 7% работ, хотя бы и не к месту, были проставлены знаки 
препинания; в остальных сочинениях они вообще игнорировались259. 

В. Лаврецкий приводит любопытную выдержку из сочинения ученика 
предвыпускного класса ленинградской школы II ступени. Оставим в стороне 
идеологическую неподготовленность советского учащегося и обратим внима-
ние только на знание предмета и умение выражать свои мысли: 
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«В своем произведении “Война и мир” Толстой развинчивает весь ужас войны. 
“Война и мир” живьем изображает людей, событие же это часть обстановки, сре-
ди которой война протекает. Здесь выведены национальные и великосветские 
типы. К великосветским типам принадлежит князь Андрей Балконский, кро-
ме того, здесь сто пятдесят действующих лиц. Героями этого романа являются 
родственники Толстого Пьер Безухов и Андрей Балконский. Для князя Андрея 
Балконского смерть пустяки, следовательно, бессмертную душу нельзя казнить, 
а потому в трудную минуту, как, например, ему грозит казнь, а он, очевидно, 
не боится смерти»260.

Вероятно, это не самое худшее сочинение. По крайней мере в нем относи-
тельно мало грамматических ошибок. Возникает ощущение, что этот ученик 
совсем не читал романа, а представление о нем получил исключительно от 
таких же по уровню подготовки сверстников и, что вовсе не исключено, наспех 
подготовленного в советском педтехникуме или педвузе учителя литературы. 

Рассматривая причины низкого уровня лингвистической грамотности, 
необходимо учитывать и многонациональный характер советского общества, 
обширность территории России, где в каждой местности были свои речевые 
особенности и диалекты. Учительница русского языка Л.Я. Дубле, получившая 
по окончании университета в 1929 году назначение в воронежскую сельскую 
школу, столкнулась с тем, что научить детей правильному русскому языку здесь 
было намного сложнее, чем в центральной России. По ее словам, в местах, гра-
ничивших с Украиной, население говорило на «чудовищной смеси» русского 
и украинского языков, к тому же сказалось влияние проводимой кампании по 
украинизации обучения в школе261. Очевидно, подобные проблемы испытыва-
ли и учителя словесности на Юге России, в частности, на Дону и Кубани262. 

Судя по результатам исследований советских психотехников в 1920–
1930-е годы, на интеллектуальное развитие в целом и на успеваемость в част-
ности, заметное воздействие оказывали социальный и этнический факторы. 
Как отмечает Н.С. Курек, советские психотехники Е.В. Гурьянов, А.А. Смирнов, 
М.В. Соколов и П.А. Шеварев в книге «Скала Бинэ-Термена для измерения ум-
ственного развития детей» пришли к выводу, что средний советский школьник 
отстает по умственному развитию от американского школьника (на 7%), хотя 
и в разной степени: уровень интеллекта у детей служащих был наиболее высо-
ким, у детей рабочих — более низким, а у детей крестьян — еще ниже. Педолог 
Н.А. Рыбников выявил у крестьянских детей малую подвижность мышления, 
замедленный тип реакции, небольшой круг представлений263. 

В 1928 году А. Штилерман опубликовал результаты исследования интел-
лекта 164 школьников-узбеков 8–15 лет в сравнении со стандартами русских 
и украинских ребят. Тексты и картинки были сделаны близкими и понятными 
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узбекам. Изучались внимание, восприятие, память, осмысление, комбиниро-
вание, сметливость, воображение, наблюдательность. Штилерман обнаружил 
среди узбекских детей по уровню интеллекта 16,8% нормально одаренных, 
легкоотсталых — 63,4%, глубокоотсталых — 19,8% (в нормальной популяции 
таковых насчитывается в среднем лишь 2–3%). При этом стандарты одарен-
ности русских мальчиков оказались выше узбекских в 2–5 раз. К тому же в 
12–14 лет умственная одаренность узбекских детей снижалась. Сравнение 
интеллекта узбекских и украинских школьников привело Штилермана к ана-
логичному заключению: нормально одаренных украинских школьников было 
в два раза больше — 31%, легкоотсталых — 55,6%, глубокоотсталых — 13,3%. 
Причину примитивности, интеллектуальной отсталости узбекских детей он 
видел в особенностях физиологического развития, социально-бытовых усло-
виях. Штилерман полагал, что на развитие интеллекта негативно влияла узбек-
ская люлька-бешик, в которой ребенок, привязанный бинтами за руки и ноги, 
лежал неподвижно с первых дней жизни до двух лет264. Кроме того, советские 
педологи отмечали несомненное превосходство в речевом развитии у проле-
тарских детей по сравнению с крестьянскими265. 

Можно по-разному относиться к этим выводам ученых, как и к методам 
психотехники и педологии, применяемым ими. Следует заметить, что подоб-
ные подходы встретили обоснованную критику со стороны Б.Ф. Поршнева, 
Л.С. Выготского и других психологов, опиравшихся на приоритет культурно-
исторического подхода в выявлении своеобразия психологических особенно-
стей. Выготский подверг сомнению сам метод тестовых испытаний и предлагал 
в противовес ему изучать особенности этнокультурной среды, ее структуры, 
динамики содержания всего того, что определяет этническое своеобразие пси-
хических процессов. Он предлагал также изучать психику детей не в сравнении 
с психикой среднестатистического «стандартного» ребенка, а на основании 
сравнительного анализа с психикой взрослого той же этнической общности, 
принадлежащего к той же культурной среде266. Между тем представляется 
вполне очевидной и бесспорной, в силу влияния различных факторов, до-
вольно слабая подготовка к восприятию даже элементарной школьной про-
граммы у значительной части юного поколения советской России 1920-х годов.

Из социолингвистики известно, что язык прямым образом связан с кар-
тиной мира. Согласно гипотезе Сепира — Уорфа, язык является не просто 
средством выражения и оформления мыслей — он определяет ход наших 
мыслительных процессов и их результаты267. Материалы педологических и 
лингвистических обследований 1920-х годов выявили весьма ограниченные 
речевые ресурсы у многих школьников. Проверка обыденного словарного за-
паса учащихся II ступени показала, что школьники не смогли воспроизвести 
от 17 до 35% слов текста, выбранного для тестирования. Словарная утечка 
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находилась в обратной зависимости от возраста школьника: в старших груп-
пах она была вдвое меньше, чем в младших. При этом в 80% случаев учащиеся 
просто опускали отдельные части экспериментального рассказа и только в 2% 
случаев заменяли предложенные слова другими268. На овладение новой лекси-
кой требовалось время. Она и завораживала и отталкивала одновременно. Как 
пишет Ю. Юркевич, «в те годы слова, особенно новые и иностранные, подчас 
имели собственную, как бы шаманскую силу, пока к ним не привыкали». 

В то же время трудно было найти школьника, особенно мальчика, у ко-
торого был бы беден другой словарный запас — ненормативный. Многие 
учащиеся были лишены всяких ориентиров в определении цензурности вы-
ражений. Когда педагоги упрекали учеников в употреблении инвективной 
лексики, те вполне резонно заявляли: «Такие выражения постоянно встре-
чаются в художественной литературе, стало быть, они имеют литературный 
характер». Действительно, разгул «буржуазной», «мещанской» культуры при 
нэпе (в литературе, кинематографе, театре) формировал образы «героев» того 
времени — молодых прожигателей жизни, ловеласов и хулиганов. На фоне ре-
гламентированной повседневности, скучных большевистских агиток эти яркие 
образы привлекали молодежь, жаждущую острых ощущений. Идентифицируя 
себя с ними, школьник невольно копировал их язык, манеру разговора. 

По мнению А.Д. Синявского, в сближении языка интеллигенции с просто-
речием огромную роль сыграл советский быт, грубый и упрощенный, застав-
лявший человека приспосабливаться к новому языку. В письме одной юной 
корреспондентки, опубликованном М. Зощенко, девушка признается, что сама 
с собой или дома говорит одним языком, а со своими товарищами из ФЗУ — 
совершенно другим. Дома она говорит о своих подругах — «девочки», а в шко-
ле — «девчата». На приставания к ней мальчиков дома она реагирует словами: 
«Как не стыдно?», а если те пристают в школе, она говорит: «Уйди, а то съешь 
по морде!»269 Фаворитизация пролетарской культуры и образа жизни рабочих 
«низов» конституировала у некоторых учащихся из интеллигентских слоев 
комплекс неполноценности, стимулировавший потребность в конструирова-
нии «пролетарской» идентичности. И. Збарский, отмечая, что слово «интел-
лигент» рассматривалось как ругательство, пишет в своих воспоминаниях: 
«Я страдал от того, что слыл “интеллигентом”, и всячески старался подражать 
рабочим. <…> Это выражалось прежде всего в тщательном искоренении “бур-
жуазных манер” — мы стремились употреблять больше простонародных слов, 
ругаться, плевать и т.п.»270

 Изменения в молодежном языке проходили параллельно с образовани-
ем советского «новояза», приближенного к революционным условиям того 
времени, и являлись его неотъемлемой частью. Б.А. Зильберт полагает, что 
основная цель этого «демагогически-тарабарского» языка состояла в сужении 
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горизонтов мышления. Выбор слов сводился к минимуму, «нежелательные» 
по семантике слова просто исключались271. По мнению Н. Курека, в советском 
«новоязе» отразилась тенденция к нивелированию половых, социальных и на-
циональных психофизических отличий при формировании «нового человека». 
Слово «товарищ» скрывало различия между мужчинами и женщинами, «трудя-
щийся» — между представителями различных социальных слоев, а «советский 
человек» и «советский народ» — между людьми разных национальностей272. 

Лингвисты Т. и А. Фесенко вывели очень точную и остроумную формулу 
новояза: «советский язык = политизация + аббревиация». Как заметил О. Йес-
персен, резкие языковые изменения могут быть детерминированы двумя фак-
торами: 1) уменьшением влияния родственников, и вообще взрослых, связан-
ным с социальными катаклизмами; 2) воодушевлением всего общества острым 
чувством независимости, стремлением разорвать всякого рода социальные 
узы, налагаемые школой или литературной традицией273. В советской России 
в 1920-е годы оба фактора проявлялись одинаково активно. Кроме того, темп 
новой жизни прямым образом отражался в языке. Стремительное время тре-
бовало сокращения слов. Н. Огнёв в «Дневнике Кости Рябцева» не преминул 
сатирически изящно обыграть эту тенденцию: 

Мы все говорим телеграф-языком,
Наш лозунг — скорей и короче…
И стало так трудно изящным стихом
Описывать лунные ночи.
Придется примерно описывать так:
Лунночь вся была нежистома,
Когда два граждвора украли кухбак,
Презрев недремоко домкома…274

Важно подчеркнуть, что молодежный «новояз» зачастую не только сосу-
ществовал с традиционным литературным и разговорным языком, но и полно-
стью либо частично подменял его. Трансляция воровского жаргона («блатной 
музыки») в школьную среду, помимо прессы, литературы и кинематографа, 
осуществлялась в основном беспризорниками, которые общались одновре-
менно и с криминальным миром, и со сверстниками, жившими в родительских 
семьях и связанными законами взрослых. Блатное арго распространяли также 
и торговцы на базарах, и родители школьников — фабрично-заводские рабо-
чие. По сравнению с «правильной» рутинной лексикой школьных педагогов 
или малопонятными политическими терминами (как правило, варваризма-
ми) блатной жаргон для школьника был привлекателен, прост и понятен. 
К тому же учащиеся, часто не зная истинного значения воровских арготизмов, 
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вкладывали в них свой, понятный только им, смысл. С тех пор слово «пахан» на 
сленге учащихся обозначало отца, а вместо литературного «ребенок» в обиход 
вошло блатное «пацан». Прочно внедрились в ученический лексикон воров-
ские арготизмы: «арёлики» (деньги), «бог» (рубль), «валет» (мальчик), «забу-
реть» (зазнаться), «зекать» (смотреть), «засыпаться» (попасться), «лягавый» 
(милиционер), «маруха» (возлюбленная), «стырить» (украсть), «стремить» 
(караулить), «файно» (хорошо), «фрайер» (хорошо одетый молодой человек), 
«шамовка» (еда), «шмара» (развратная женщина, проститутка), «шманаться» 
(бродить без дела), «шпана» (воры, хулиганы) и др. Этот язык настолько проч-
но вошел в ученическую повседневность, что некоторые школьники употреб-
ляли его даже на занятиях. Ученик 8-й группы Рославской школы написал в 
сочинении: «Жили-были две шмары: Татьяна и Ольга. У их были два ухажеры 
Ленский и Онегин»275.

Воровской жаргон позволял школьникам надежнее отгородиться от мира 
взрослых, замкнуться в рамках своей субкультуры, адекватной их малораз-
витым эстетическим вкусам. Педологами отмечено, что обычно склонность к 
тайным языкам обнаруживается у детей и подростков в возрасте 8–15 лет, пре-
имущественно у 10–13-летних школьников. Блатной язык являлся преимуще-
ственно городским языком, хотя в 1920-е годы он частично проник и в деревню. 
При этом Г.С. Виноградов вполне справедливо отмечает слабую изученность 
блатных языков, вследствие чего остается неясным — является ли блатной 
язык школьников сугубо детским тайным языком или же он является общим 
для детей и взрослых. 

В годы военного коммунизма и нэпа в молодежной среде стала пыш-
но расцветать нецензурная брань. Особенно заметной эта тенденция была 
в центральной части России, где мат становился неотъемлемым элементом 
обыденной речи подрастающего поколения буквально с первых лет его жизни. 
Данный феномен противоречит канонам криминальной субкультуры, где мат 
запрещен «воровским законом»276. В школьной среде бурно распространялись 
«стенопись» и «клозетопись», причем граффити в женских уборных порой пре-
восходили по циничности «стенографию» в мужских комнатах. Взрослые были 
озабочены распространением сквернословия среди школьников: «На каждом 
шагу только и слышишь матерщину и похабщину»; «ученики грубят и матерно 
ругаются»; «даже шести-семилетние ругаются так, что хоть вон беги»277. Вместе 
с тем через взрослых мат чаще всего и проникал в детскую лексику.

«Наш детский кругозор, — вспоминал современник 20-х годов, — не шел дальше 
понятий “зеленый”, “красный”, “белый”. Язык наш был так богат, что с детства мы 
перешибали стариков, надстраивая этажи из матовых предложений. Мы пришли 
в мир угрюмые и злые»278.
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Между тем, как справедливо отмечает И.С. Кон, мат далеко не всегда имел 
оскорбительный, бранный смысл279. Тем более это было характерно для под-
ростковой среды. Очень часто он использовался школьниками для демонстра-
ции своей взрослости, а также для «украшения» небогатой лексики. Скверно-
словие было неестественным для молодежи из традиционных семей — казаков, 
интеллигенции, священнослужителей. Однако стремление патриархально 
настроенных родителей оградить от языкового огрубления своих детей порой 
приводило к эффекту «запретного плода».

Новояз, блатное арго, как и инвективная «разрядка», отрицающие нор-
мы «приличного» языка, были своеобразными формами выхода учащихся 
из рамок добропорядочного повседневного «культурного поведения», по-
добными «карнавальной жизни» (по М.М. Бахтину). С другой стороны, язы-
ковые инновации создавали новые культурные нормы. В советской России 
1920-х годов норма стала ориентироваться на языковые инновации молодых, 
в отличие от консервативного языка старших поколений в русской эмиг-
рации280. 

К пониманию природы школьного образования в советской России 
1920-х годов в целом, а также причин слабой успеваемости школьников 
в частности уместно применить концепцию языковых кодов английского со-
циолога Бэзила Бернстайна. Он утверждает, что у детей с различным социаль-
ным происхождением с детства развиваются различные языковые коды, что 
влияет на их последующий опыт обучения в школе. При этом речь вовсе не о 
словарном запасе или речевых навыках. Бернстайна интересовали системные 
различия в способах употребления языка, которые особенно контрастны для 
детей из обеспеченных и бедных семей. Он пришел к выводу, что речь детей 
из низших слоев общества представляет собой ограниченный код — такой 
способ применения языка, когда многое не договаривается по причине того, 
что другая сторона осведомлена об этом. Носители ограниченного кода, 
как правило, живут в условиях субкультуры, строго ограниченной рамками 
семьи или местного сообщества (применительно к советской России 1920-х 
это крестьянские и фабрично-заводские семьи, составлявшие большинство 
населения страны). В этих условиях нормы и ценности воспринимаются 
индивидами как данность и не выражаются языковыми средствами. В такой 
субкультуре родители ограничиваются передачей только практического 
опыта. Они приобщают детей к жизни в обществе прямым использованием 
наказаний, поощрений и запретов. Речевые практики в таких группах ори-
ентированы всецело на нормы данной субкультуры, без рассуждения о при-
чинах поведения. 

Противоположная картина наблюдается в семьях средних слоев общества 
(для советской России 20-х это тончайший слой уцелевшей интеллигенции, 
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часть партийно-государственной элиты и нэпманов — «совбуров»*), где ис-
пользуется развитый, или разработанный, код — такая манера речи, в которой 
значения слов могут конкретизироваться применительно к тому или иному 
контексту. Дети из таких слоев общества могут легче обобщать свои мысли, 
выражать их в абстрактной форме. Это объясняется тем, что их родители в вос-
питательных целях объясняли им причины и принципы, лежащие в основе их 
реакции на детское поведение. Если в семьях низших слоев родители в лучшем 
случае говорили детям: «нельзя», «не получишь», «так надо», либо вообще не 
отвечали на интересовавшие их вопросы (не говоря об «ответах» ремнем и 
подзатыльником), то в обеспеченных семьях ребенку объясняли, почему нель-
зя или почему он чего-то не получит. Бернстайн отмечает, что в средних слоях 
общества применяются оба языковых кода. Он полагает, что дети, овладевшие 
развитым речевым кодом, более способны к учебе и более успешны в ней, луч-
ше адаптируются к школьной среде. Причина этого состоит в том, что разви-
тый языковый код более адекватен академической культуре школы, требующей 
абстрактного, объемного мышления281.

При всей дискуссионности и четко выраженной классовой детерми-
нации, подход Бернстайна действительно многое проясняет во влиянии 
семейных педагогических практик и лингвистических коммуникаций на спо-
собности ребенка к школьному образованию. Теория Бернстайна позволяет 
прийти и к более глубоким корреляциям, например к взаимосвязи языковых 
кодов с занятием определенных социальных позиций молодыми людьми в 
будущей самостоятельной жизни. Применительно к отечественной истории 
идеи Бернстайна можно использовать для выдвижения гипотезы о прямом 
воздействии ограниченного языкового кода на некритическое восприятие 
действительности, подверженность части населения страны, включая и моло-
дежь, гипнозу сталинской пропаганды. Логично предположить, что носители 
ограниченного языкового кода более подвержены брутальному типу пове-
дения, менее всего склонны к толерантному стилю коммуникации и взаимо-
действия. Не исключено, что, усвоив такой код в родительской семье, часть 
молодежи 1920-х годов затем воспроизводила его в своих детях. С ранних лет 
им внушали, «что такое “хорошо” и что такое “плохо”», не объяснив, почему 
и для кого хорошо или плохо. Однако это всего лишь гипотеза, требующая 
серьезного изучения на уровне междисциплинарных иссле дований. 

Вернемся к школе 1920-х годов. Возможность подвести некоторые итоги 
рассуждениям о качестве школьного образования в раннесоветском обществе 
предоставим учащимся тех лет — Зинаиде Степанищевой и Варламу Шаламову.

* Совбуры (советская буржуазия) — разговорное название предпринимателей и крупных 
партийных функционеров в советской России в период нэпа. Совбуры могли управлять тре-
стами и синдикатами либо контролировать их деятельность.



Степанищева: «Мы прошли через кабинетный метод, Дальтон-план, бригадную 
систему и какие-то еще другие. <…> Мы воспринимали эти системы как дан-
ность. Но в результате всех этих перемен мы вышли из школы ничему, как следу-
ет, не обученными. <…> Нашу плохую подготовку я ощутила только через 5 лет, 
когда должна была поступать в вуз по конкурсному экзамену»282. 

Шаламов: «Школа не привила мне любовь ни к стихам, ни к художественной лите-
ратуре, не воспитала вкуса, и я делал открытия сам, продвигаясь зигзагами — от 
Хлебникова к Лермонтову, от Баратынского к Пушкину, от Игоря Северянина к 
Пастернаку и Блоку. <…> Школа не могла и не хотела дать больше того, что давала. 
Программы были сокращены, девятый класс отсечен, куцее наше образование в 
единой трудовой школе закончилось на восьмом классе. <…> К тому же Дальтон-
план, бригадный метод и все модные эксперименты тех лет именно на провинци-
альной школе отражались очень жестоко. Что я учил? Чему меня учили? Все было 
случайно, зависело от случайно попавшего в город, завязшего преподавателя»283.

Ученица волжской школы отмечала, что со школьной подготовкой «не-
возможно стать даже сельской учительницей, не говоря уже о поступлении в 
высшее учебное заведение. Для того, чтобы поступить в ВУЗ… должны быть 
хорошие знания, чего мы… получили очень мало»284. В 1925 году из 54 000 вы-
пускников школ II ступени в вузы поступили только 1700 человек (3,1%). 
Из 20 000 человек, окончивших школы-семилетки, в техникумы смогли по-
ступить только 2%285. По данным ЦСУ СССР, в 1927 году из 53 000 выпускников 
школ II ступени, подавших заявления в вуз, выдержали испытания 14 000 че-
ловек (26%). Возросший уровень успешного результата во многом зависел не 
столько от повысившегося качества обучения в школе, сколько от кошелька 
родителей учеников, способных оплатить труд репетиторов или дополни-
тельные курсы286. Безусловно, на увеличение показателей приема повлияло и 
кратковременное введение конкурсного набора в вузы с 1926 года. Однако даже 
предоставленная для «конкурсников» 40-процентная квота была заполнена 
выпускниками школ повышенного типа далеко не в полном объеме. 
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В поиске идей и идеалов
Духовная, идейная сторона новой школы для большевиков была важнее, 

чем количество карандашей и учебников. ХIII съезд партии мобилизовал 
сельских учителей на проведение систематической политико-просветительной 
работы в деревне. Политизация всех сторон школьной жизни принимала поис-
тине тотальный характер. Е. Замятин верно отмечал, что «советская школа — 
это школа, отнюдь не скрывающая своих политических тенденций, это — педа-
гогическая фабрика, отсеивающая подходящий материал и изготовляющая из 
него коммунистов»287. Наиболее прозорливые педагоги предвидели печальные 
перспективы этой идеологизации: «Маркс, скажите, на что он нам, и можем ли 
мы иметь свое мировоззрение? — задавалась риторическим вопросом одна 
учительница. — Ведь этим доведут людей до такой ненависти к этому Марксу, 
что после их ухода сочинения его рвать и топтать будут»288.

О повышенном внимании большевиков к вопросам идеологического 
влияния на подрастающее поколение говорит хотя бы тот факт, что ни один 
школьный учебник не попадал в руки к учащимся, минуя необходимую ме-
тодическую редакцию ГУСа и идеологическую цензуру Главлита. Заведующий 
отделом учебников Госиздата Ф. Кипарисов подчеркивал, что «идеологической 
рецензии принадлежит решающее значение при условии методической при-
емлемости» и «предварительный политический просмотр является надежной 
гарантией пригодности в идеологическом отношении вновь выпускаемых 
учебников»289. Идейно неприемлемые учебники изымались из печати, под-
вергались переработке. Практически в неизменном виде оставались только до-
революционные учебники по естествознанию — там, очевидно, расхождений 
с Дарвином не было. Вместе с тем школьный курс литературы включал лишь 
краткие сведения о классиках и подробное освещение творческой деятель-
ности «пролетарских писателей» — М. Горького, Д. Бедного, А. Безыменского, 
Ф. Гладкова, А. Серафимовича. Из классиков русской литературы отбирались 
только идеологически безопасные произведения: «Преступление и наказание» 
Достоевского, «Двенадцать» Блока, «Рабочий» Брюсова и т.п. Как вспоминает 
И. Збарский, в те годы чтение С. Есенина преследовалось, а об А. Ахматовой, 
Н. Гумилеве, Ф. Сологубе и многих других поэтах и писателях даже упомянуть 
было опасно290.
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Наряду с учебниками цензура пристально следила за детской литерату-
рой в целом. Советские дети искусственно отлучались от ранее популярной 
и интересной детской литературы. Ю.А. Стецура приводит перечень книг, 
подлежавших изъятию на основании принятой в марте 1923 года инструкции 
«О пересмотре книжного состава библиотек к изъятию контрреволюционной 
и антихудожественной литературы», под которой стояли подписи Н. Крупской, 
Н. Сперанского и М. Смушковой. Среди запрещенных книг оказались произве-
дения Лескова, Немировича-Данченко, Фонвизина, сочинения Платона, Спен-
сера, Шопенгауэра, Ницше, Л. Толстого, Тургенева, Достоевского, Гончарова. 
Самое большое количество подлежащих изъятию книг было в разделе детской 
литературы. От массового юного читателя должны были уйти навсегда 93 авто-
ра, среди которых были Бекетов с книгой «Отчего и почему?», Богданов с про-
изведением «Пасхальное яичко», Мамин-Сибиряк, Конан Дойл и др. Вместе с 
тем большевистские идеологи настойчиво навязывали школьникам «желатель-
ное чтение», рассылая по школьным библиотекам рекомендательные списки 
литературы по различным темам: «Что читать по поводу Октябрьских дней», 
«Праздник Рождества», «Что читать о декабристах», «9-е января 1905 года», 
«День Парижской Коммуны» и т.д.291 

Все русские сказки, содержавшие такие выражения, как «Господь Бог», 
«царь», «царевич», «черт», «райские» и т.д., были признаны идейно чуждыми 
для советских детей. В этот список попали следующие произведения: В.П. Аве-
нариус «Сказка о Муравье-Богатыре», «Сказка о Пчелке-Мохнатке»; К.В. Лука-
шевич «Русские народные сказки»; С.Ф. Сегюр «Волшебные сказки»; Онегин 
«Сказки в стихах»; Фёдоров-Давыдов «Бабушкины сказки», «Котик-коток, 
серенький лобок», «Кума-лиса» и др. Цензура не пропускала даже «Конька-
горбунка» П. Ершова, признав его вдобавок еще и «порнографическим» (!) 
произведением. Популярный писатель К. Чуковский вообще был назван «наи-
более опасным» писателем для детей*, пишущим, по выражению Н.К. Круп-
ской, «буржуазную муть». Очевидно, большевистские идеологи полагали, что 
прямолинейно мыслящему «новому человеку» будут вредны и непонятны 
чуковские «нелепости» — «бармалеи», «тараканищи», «мухи-цокотухи». Кро-
ме сказок, запрещенными книгами оказались рассказы и повести для детей и 
подростков: А.Н. Афанасьева «Военные рассказы»; кн. Голицына «Подруги»; 
В.П. Желиховской «Как я была маленькой», «Мое отрочество»; Зарницына 
«Школяры»; Латри «Светлые дни детства»; Либрович «Гроза гимназии». Недо-
стойными советского школьника оказались и популярные детские журналы, 

* Критика творчества Чуковского не завершилась в 20-е годы. В 1937 году московский инже-
нер Ю. Моралевич, возмущенный, по его выражению, поэзией «столпа» детской литературы, 
прислал в Детгиз письмо, несколько язвительных строк из которого я здесь приведу: «Довольно 
кокошить Кокошами / Наших детей сознание. / Довольно пичкать галошами / Жажду детей 
к познанию…» (РГАЛИ. Ф. 630. Оп. 1. Д. 98. Л. 24–24об.). 
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такие как «Галчонок», «В школе и дома», «Доброе утро», «Задушевное слово» 
и пр. Естественно, «досталось» и некоторым стихам С. Есенина. Спустя всего 
несколько лет (в 1931 году) из школьных библиотек начнут изымать уже и 
отдельные сочинения М.Ю. Лермонтова292. Круг разрешенной для школьника 
учебной и художественной литературы катастрофически сужался, что не могло 
не ограничить его мировидение*.

А. Кравченко в обзоре детской литературы, вышедшей в первые годы 
нэпа, отмечал, что на 80% книжный рынок для школьников был наполнен 
переизданными произведениями «старой» русской и зарубежной литературы, 
не пригодными как «воспитывающий материал». По его мнению, новое по-
коление, достигшее младшего школьного возраста уже при советской власти, 
не было готово к восприятию старых ценностей. Литературовед привел в 
статье ряд интересных бытовых примеров, имеющих знаковый характер с 
точки зрения демонстрации глубины социокультурного разрыва между по-
колениями. В семье советского служащего десятилетний мальчик отказался 
выучить наизусть для мамы и бабушки к Пасхе стихотворение, мотивируя это 
следующим образом: «И мама, и бабушка любят Пушкина, а я его не люблю: 
скучно читать». В другом эпизоде школьники, впервые услышавшие от учителя 
слово «жандармы», забросали педагога вопросами: «Какие жандармы? Что 
такое жандармы? Это люди? Они “красные” или “белые”?» Царская полиция, 
боровшаяся с революционерами, в восприятии некоторых детей превратилась 
в одушевленное лицо — некоего Полицкого, который якобы и арестовал Лени-
на. Показателен также диалог двух мальчиков, один из которых на вопрос собе-
седника, есть ли в советской России богатые, ответил: «Есть, но самых богатых 
нет»293. Таким представлялся молодому поколению советский нэп со всеми его 
противоречиями и паллиативом.

Самой распространенной формой массового коммунистического воспи-
тания учащихся являлось преподавание политграмоты и обществоведения 
в школах. Политграмота была введена в школах в 1923/24 учебном году от-
дельным предметом как временное явление, ибо предполагалось, что каждый 
учебный предмет должен быть пропитан марксизмом. Обществоведение 
планировалось по содержанию шире, чем политграмота, и было задумано в 
основном для школ II ступени. Изъяв из школьных программ «буржуазную» 

* В середине 1920-х годов были скорректированы некоторые «перегибы», допущенные 
в начале десятилетия в отношении детской литературы. В частности, были возвращены не-
которые сказки, «не проникнутые религиозно-мистическим настроением, не культивирующие 
суеверия и монархических чувств, не являющиеся грубо жестокими», а также повести и рас-
сказы, способствующие популяризации сведений по естествознанию, технике, истории, гео-
графии. К «неправильно изъятой» литературе относились произведения М. Твена, Ж. Верна, 
Р. Киплинга, Г. Бичер-Стоу и др. (Глазков М.Н. Чистки фондов массовых библиотек в годы 
советской власти (октябрь 1917–1939). М., 2001. С. 33). Однако в 1930-е годы цензурный пресс 
стал гораздо жестче.
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историю, идеологи в ЦК партии и наркомпросе стремились подменить ее 
преподаванием истории классовой борьбы и иными марксистскими посту-
латами. На практике не только ученики, но и сами учителя порой не могли 
разграничить политграмоту и обществоведение между собой. Другой про-
блемой было отсутствие четкого содержания понятия «обществоведение». 
Многие учителя считали, что обществоведение только названием отличается 
от прежней истории, и продолжали под новым наименованием читать ста-
рый предмет294. 

Важно отметить, что многие преподаватели политграмоты и обществове-
дения не являлись профессиональными педагогами, а направлялись в школу 
по партийной либо комсомольской путевке. Нередко, за отсутствием препода-
вателя, вместо политграмоты засчитывалось участие школьников в революци-
онных праздниках. Обществоведы с партийным или комсомольским билетом 
существовали автономно от всего педагогического коллектива школы, они 
были «чужими» людьми среди учительства295. К тому же они не отличались, как 
правило, широким кругозором, что вообще было свойственно большинству 
партийных и комсомольских функционеров в то время. «Лектором предмета 
под названием “политграмота”, — вспоминает Ю. Юркевич, — был малообра-
зованный человек, начетчик. Из-за его примитивности выпукло обозначался 
абсурд некоторых положений, вызывавших недоверчивые ухмылки даже у нас, 
подростков»296. Один из обществоведов искренне полагал, что термин «им-
периализм» произошел от слова «император». Когда же ученики напомнили 
ему об империалистических государствах, где нет императоров, он вообще 
растерялся297. 

Чему учили на школьных уроках обществоведения? Формальный ответ 
на этот вопрос дают программы по обществоведению. В начальной школе и 
первых трех группах школы II ступени декларировался обществоведческий 
«минимум», заключавшийся в проработке ряда «исторических картин, иллю-
стрирующих обществоведческий материал». В последних двух группах школы 
II ступени рекомендовалось сосредоточить главное внимание на проработке 
материала, указанного в программах по политической экономии, экономи-
ческой географии и советскому праву, выбирая из исторического материала 
то, что было необходимым для «надлежащего понимания хода и развития 
Октябрьской революции в России и развертывающейся ныне мировой про-
летарской революции». Из этих методических указаний полуграмотных чинов-
ников можно прийти только к одному выводу: преподавание обществоведения 
было полностью отдано на откуп самим обществоведам и их покровителям из 
партийного агитпропа. 

Впрочем, нельзя сказать, что программа не регулировала основные на-
правления дисциплины. Например, в старших группах начальной школы 
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содержание предмета должно было заключаться в изложении экономических, 
политических и социальных основ советского строя, а также в набросках 
«исторических картин» общественного строя России с ХVIII века до 1917 года. 

В первых группах школы II ступени планировалось развивать основы, 
заложенные в начальной школе. Исторический блок посвящался борьбе с со-
словной монархией в России и на Западе, Северо-Американской демократии, 
Коммунистическому манифесту, Парижской коммуне и русской революции298. 

Весьма показательно, что в перечне литературы для обществоведов не 
было указано ни одной работы Маркса, Энгельса, Ленина и других идеологов 
большевизма. Педагогов искусственно приучали к работе не с первоисточни-
ками, а с суррогатной литературой, произвольно интерпретировавшей марк-
сизм. Они, в свою очередь, несли эти догмы школьникам. Это позволяет полу-
чить ответ и на вопрос о том, как учили на уроках обществоведения. Об этом 
рассказывают школьники 1920-х годов:

«По новым предметам, — отмечает Е. Переверзев, — таким, как обществоведе-
ние, были какие-то наброски учебников с сумбурным, почти загадочным содер-
жанием. Бедная преподавательница, бывшая историчка, мямлила что-то невразу-
мительное об общественных отношениях как факторах, о классах и т.п.»299

З. Степанищева была несколько лучшего мнения о своей преподаватель-
нице, учившей детей думать, но вместе с тем назвала обществоведение предме-
том, «который ровно ничему не учил». Свою оценку она поясняла следующим 
образом: 

«Не зная истории своей страны, не имея представления, откуда что взялось, мы 
изучали восстания Разина, Болотникова, Пугачёва, декабристов, народничество, 
революции 1905 и 1917 гг. И на этом познания истории для нас заканчивались, 
так, как будто ничего другого и не существовало. Не имея представления об 
истории Франции, мы изучали Великую Французскую революцию и Парижскую 
коммуну»300.

Как метко выразился один школьник, «вместо полезного и нужного в 
жизни учения нам преподносят столетние словечки К. Маркса»301. Ученики 
приучались воспринимать слова педагогов на веру, зачастую не имея возмож-
ности понять их смысл. Красноречивым примером такой перцепции, форми-
рующей схоластическое мировоззрение, является любопытнейший текст одно-
го из рукописных альбомов для учащихся, отложившийся в фондах ГАРФ. Он 
содержал набор простых сентенций, которые предназначались для внедрения 
в сознание школьников младших классов в качестве неоспоримых догм: 
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«Конституция Российской республики — наш основной закон. Карл Маркс и 
Фридрих Энгельс положили начало научному социализму. Коммунистическая 
партия положила в основу учение Маркса. Мы идем тернистым путем к светлому 
будущему. Международное объединение трудящихся называется интернацио-
налом. <…> Российская Социалистическая Федеративная Советская Республика 
есть государство рабочих и крестьян. Наше государство управляется Совета-
ми. Советы — это мы, рабочие и крестьяне. <…> Советы распределяют землю 
и продовольствие, заведывают фабриками и заводами, они устраивают школы, 
читальни, народные дома, больницы, ясли, детские дома, дома стариков. Советы 
защищают интересы только трудящихся. Вся власть Советам!»302

Эти незамысловатые лозунги чем-то напоминают знакомые фразы из 
букваря вроде «мама мыла раму» и «рабы — не мы; мы — не рабы». Не менее 
показательны воспоминания Ю. Юркевича о том, что говорил школьникам 
преподаватель политграмоты: 

«“У пролетариата нет законов. Суд и другие учреждения должны руководство-
ваться пролетарским самосознанием, регулируемым временными, вспомогатель-
ными постановлениями”. Примерно так говорилось и в служившей нам пособием 
книге — “Азбуке коммунизма” Бухарина и Преображенского. И еще: “У пролета-
риата нет родины”. Само слово “родина” считалось устаревшим и буржуазным и 
до конца 30-х годов произносилось с пренебрежением»303.

Действительно, как все просто. Нет законов и нет Родины. Нет семьи 
и нет Бога. Есть только один вершитель судеб — Партия. Несколько позже и 
она конкретизируется до образа одного Хозяина, заменившего собой семью, 
законы, родину и самого Спасителя. По такой незамысловатой логической 
цепочке формировалась на уроках обществоведения картина мира homo novus. 
Точнее, должна была формироваться, ибо практика далеко не всегда совпадала 
с замыслами большевиков.

В записках ученицы 6-й группы школы-семилетки Григоровой наряду 
с записью от 19 сентября 1925 года: «Повторяли пройденное. Крепостное право, 
фабрику, развитие революционных идей, революцию. Дошли до нашего време-
ни. Разбирали теперешнее положение крестьянства, декреты» — имеется любо-
пытное упоминание о поручении обществоведа провести политический вечер 
с четвероклассниками, посвященный Кровавому воскресенью. Обратим вни-
мание на достаточно примитивную, но действенную методику подготовки, ко-
торую учительница предложила старшеклассникам: «Выбрать 6 человек, взять 
статейку о 9 января, разделить ее на 6 частей, прочесть каждому ребятенку его 
часть несколько раз. Они должны своими словами написать содержание своего 
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кусочка, выучить наизусть и без бумажки сказать на вечере». В итоге оказалось, 
что младшие ребята подвели, и доклады прошли вяло и скучно. Однако инте-
ресна реакция этой ученицы на неудачные выступления других групп: «Зрители 
скучали. Доклад был длинен, и в нем было много непонятных слов. Это был про-
сто набор громких, пышных фраз, не доходящих до сознания учеников 1-й, 2-й, 
а пожалуй и 3-й группы. Им нужны конкретные факты, а не фразы вроде: “Кре-
стьяне были не на стороне рабочего класса и дали возможность царскому пра-
вительству подавить восстание и залить Россию рабочей кровью”. Мне кажется, 
что и сами докладчики не вникли в сущность того, что говорили»304. В словах 
этой вдумчивой школьницы отражено то, что хотел услышать советский под-
росток на уроках обществоведения и чего ему чаще всего узнать не удавалось. 

Впрочем, иногда встречались и творческие, искавшие нестандартные 
способы преподавания учителя-обществоведы. Московский учитель А. Четыр-
кин видел одну из основных проблем в преподавании обществоведения в 
непонимании школьниками газетного материала. Выход из ситуации он на-
шел во введении еженедельного внеурочного «газетного» часа. Школьники 
вначале отнеслись к этой новации без восторга, ожидая, что она превратится 
в скучную громкую читку. Затем они настолько полюбили эту добровольную 
форму занятий, что за год не было ни одного ухода с «газетного» часа. Учитель 
смог заинтересовать их вначале «Комсомольской правдой» и «Беднотой», затем 
перешел к «Известиям» и «Правде». Результатом этой работы стала коллектив-
ная подписка учеников на несколько газет. Ребята приобщились к их регуляр-
ному чтению. Под влиянием детей родители стали выписывать или покупать 
газеты305. Другие источники дают менее оптимистичную картину интереса 
учащихся к газетам. Обследование школьников в Новочеркасске показало, что 
из 23 учеников в классе, читавших газету «Молот», 20 человек интересовались 
только разделом о происшествиях306.

Скуку на занятиях по политической грамоте и обществоведению ученики 
пытались компенсировать забавными играми во внеклассное время. Одна 
из игр называлась «Дипломаты». Суть ее сводилась к тому, что две команды 
школьников должны были поочередно придумывать остроумные сентенции 
в стиле дипломатической лексики. Например, после протокольной церемонии 
начинались дипломатические переговоры между сторонами. «Ваша погранич-
ная стража подстрелила нашей собаке хвост», — говорил посланник одной 
страны. Дипломат другого государства отвечал: «А у нашего дипломатического 
курьера штаны сняли». Проигрывала та сторона, которая раньше рассмеется. 
Неудивительно, что в 1930-е годы эти игры, не вписывавшиеся в полный риго-
ризма социалистический канон, назовут «пошлыми и враждебными»307. 

Энн Горсач приводит красноречивый пример неглубокого усвоения 
школьниками советской истории и политики. В сентябре 1924 года и феврале 
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1927 года педолог Ю.И. Кажданская подвергала испытаниям группу одесских 
школьников. Она дважды брала интервью у одной и той же группы, чтобы 
увидеть, насколько понимание предмета возрастало с переходом детей в шко-
лу II ступени. В 1927 году она обратила особое внимание на те «формальные» 
ответы, которые на первый взгляд казались удовлетворительными, но при по-
следующих вопросах показывали, что фактически ребенок не понимал, о чем 
шла речь. Вопросы были следующие: Кто такой Ленин? Что такое коммунизм? 
Кто возглавляет правительство теперь? Кто возглавлял его прежде? Как назы-
вается государство, в котором Вы теперь живете? В 1924 году в среднем только 
8% учащихся ответили правильно, у 24% ответы были «неопределенными», 
24% дали «абсурдные» ответы и почти 45% школьников вообще не дали ни-
какой ответ в отведенное время. Только 9% из них ясно знали, кем являлся 
Ленин, и только 2% смогли объяснить основы коммунизма. В 1927-м уже 12% 
ответов были правильными. На сей раз только 16% школьников не знали от-
вет. Однако 18% из них все еще не знали, кем был Ленин, или не смогли сказать 
что-нибудь существенное относительно него. Наиболее важно, что 34% всех 
ответов в 1927-м были оценены как формальные. Кажданская заключила, что, 
хотя учащиеся запомнили некоторую информацию, их понимание было дале-
ко от необходимого. Для детей, которые росли после революции, факты отно-
сительно революции и Гражданской войны уже рассматривались как история. 
Многие из школьников настаивали, например, что Февральская революция 
произошла после Октябрьской, потому что они узнали о первой позже, чем 
о второй308.

Низкая общая подготовка учащихся и слабый уровень преподавателей 
политграмоты сказывались на качестве политических знаний, которые не 
удовлетворяли руководство страны*. Одна сибирская ученица отчаянно 
просила в письме свою подругу помочь ей разобраться с непонятными во-
просами по обществоведению: «Я эти вопросы ну никак не могу понять; когда 
будешь отвечать, то пиши самым что ни на есть простым языком, чтоб мне 
было все понятно»309. Ученики 7-й группы другой школы не могли объяснить 
значение термина «прогресс»; слово «метрополия» у одного из них ассоци-
ировалось с митрополитом, остальные же предпочитали хранить полное 
молчание; «ростовщиком» считали жителя Ростова. Школьники не понимали 
слова «производство» и «междоусобица». Австро-Венгрию они искали в 
Австралии. Великая Французская революция, по их мнению, произошла по-

* В январе 1927 года ЦК ВКП(б) издал постановление «О преподавании обществоведения в 
школах II ступени, фабзавуча и крестьянской молодежи», в котором признал «недостаточную 
приспособленность» программ по обществоведению к возрасту учащихся, нехватку учебников 
и незначительность подготовленных преподавателей-обществоведов (КПСС о комсомоле и 
молодежи: сб. резолюций и решений съездов, конференций и постановлений ЦК. 1917–1958. 
М., 1958. С. 155–157).
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сле Парижской коммуны. Из современных писателей знали только Демьяна 
Бедного310. В начальной школе уровень знаний политграмоты был еще ниже. 
Многие дети не знали К. Ворошилова и М. Калинина. Анекдотичный случай, 
имевший место в провинциальной школе, приводит Ш. Фицпатрик. На во-
прос учителя, с кого начинается эксплуатация, один школьник ответил: «С 
собак». «А затем?», — спросил педагог. «С людей», — последовал ответ учаще-
гося311. 

Э. Эриксон рассматривал идеологию как социальный институт, «отвеча-
ющий» за идентичность. Проведенные в 1920-х годах масштабные педологи-
ческие исследования мировоззрения, социальных представлений и идеалов 
школьников дают нам возможность увидеть духовный мир учащихся тех лет, 
выявить наиболее распространенные стереотипы и мотивы жизненных сце-
нариев юного поколения советской России. При этом следует иметь в виду, 
что эти представления учащихся, по крайней мере в первой половине 1920-х, 
формировались в условиях идеологического хаоса, постоянных политических 
дискуссий. Отголоски этого плюрализма мнений через прессу, школу, улицу 
и родителей доносились и до учащихся. Ю. Юркевич пишет:

«Она (идеология. — А.Р.) еще не была приведена к общему знаменателю. Троц-
кисты и прочие оппозиционеры действовали открыто. На митингах, еще и в на-
чале 20-х годов, можно было услыхать, что надо, мол, перестрелять нэпманов, 
интеллигенцию и кулаков, тогда завтра наступит светлое царство коммунизма. 
Полноценным человеком считался только рабочий. <…> Село в целом считалось 
отсталым элементом со склонностью к частной собственности и к кулачеству»312. 

Знаковыми для тех лет с идеологической точки зрения являлись соци-
альные представления школьников о коммунистах, о государстве и о власти. 
Разумеется, эти представления были довольно пестрыми, однако сконцентри-
руем внимание на наиболее важных моментах, выявленных научными сотруд-
никами Центрального педологического института в начале 1920-х годов при 
обследовании социальных представлений учащихся 9 советских школ (объем 
выборки — более 1000 человек). 

Социальные представления о концепте «коммунист» распадались у 
школьников на 10 основных групп. Только 16% учащихся идентифицировали 
коммуниста с его партийной принадлежностью («партия, которая в Кремле»); 
по 12% — с его государственной деятельностью («коммунист — это царь») 
и социальной сущностью («живет коммуной»). Около 11% ответов относились 
к представлениям, связанным с революционностью и прогрессивностью ком-
муниста («знаменосец революции»). Примерно столько же школьников видели 
в коммунисте только моральные качества («идет по стопам Христа»). Каждый 
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десятый школьник видел в образе коммуниста экономическо-правовой аспект 
его деятельности («хочет, чтобы все было общее»). Следующей группой (8%) 
были представления, связывавшие коммуниста с идейностью и интеллигент-
ностью («который против бога»). Столько же школьников связывали комму-
ниста с его классовой принадлежностью («против буржуев»). Любопытно, что 
всего 2% учащихся видели в коммунисте высокие личные качества, связанные 
с трудовой этикой («любит трудиться»). Почти 15% школьников дали неясные 
ответы или вообще уклонились от таковых. 

Не менее любопытны ответы учащихся, рассмотренные сквозь призму от-
ношения к коммунистам, что позволяет выявить эмоциональные оценки школь-
ников. Такие мнения можно условно разделить на 3 группы — положительное 
отношение (42%), негативное (7%) и неопределенно-нейтральное (51%). К пер-
вой группе относятся следующие представления: «коммунист дает пользу»; 
«живет своим трудом»; «это идеальный человек»; «преданный товарищ». Вторая 
группа мнений, хотя и очень незначительная количественно, представлена 
более яркими характеристиками: «отбирает золото из церквей»; «грабитель»; 
«на фабрике обыскивает»; «басурманин»; «думает — кто я, и нельзя ему сказать, 
а то застрелит»; «в бога не верит»; «фальшивый»; «самый нахальный человек»; 
«идет, чтобы занимать хорошее местечко»; «у которого нет своего»; «продался 
советской власти». Последняя группа включает следующие мнения: «это обще-
ственный деятель Республики»; «помогает Ленину управлять»; «считает идеи 
коммунизма справедливыми»; «последователь идей Карла Маркса»; «любит 
рабочий класс» 313. 

Представления учащихся о советском государстве также были разно-
образны и могут быть условно сведены в 3 группы: географические, поли-
тические и все остальные («разные») представления, которые не поддаются 
классификации. Первая группа школьников (50%) вопрос «В каком государ-
стве мы живем?» связала с географическими представлениями. Среди ответов 
чаще всего встречались такие: «живем в Европе»; «живем в России»; «живем 
на Украине»; «живем в Москве» и т.п. Подобные ответы давали преимуще-
ственно девочки и школьники младших возрастов. Вторая группа учащихся 
идентифицировала государство с политической системой: «живем в Советском 
государстве»; «у Советской власти»; «в Советской России»; «в РСФСР»; «в ком-
мунистическом государстве»; «в государстве большевиков». Такие ответы 
давали 39% учащихся, в основном мальчики и старшие школьники. В третью 
группу (8%) «разных» ответов вошли довольно оригинальные мнения: «мы 
живем в русском государстве»; «мы живем в еврейском государстве»; «теперь 
мы не живем в государстве — у нас теперь управляет сам народ»; «мы живем в 
строящемся государстве». Показательно, что от данного вопроса, в отличие от 
вопроса о коммунистах, уклонились всего 3% респондентов. 
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Более конкретный вопрос «Что такое Советская Республика?» высветил 
следующие представления школьников. Каждый пятый (21%) опрошенный 
представлял страну Советов как демократическое государство, где царит ра-
венство и братство людей и народов: «где управляет народ»; «где нет богатых и 
бедных»; «где каждый имеет одинаковый голос». Как и в предыдущих ответах, 
более «продвинутыми» здесь оказались мальчики и школьники старших воз-
растов. Следующими, примерно равными по количеству ответов группами (по 
10%) были те, кто видел в стране Советов классовое или революционное госу-
дарство: «это страна, где диктатура пролетариата, а не монархия»; «где нет дик-
татуры буржуазии»; «где власть у фабричных людей»; «где оружием свергнули 
царя». Неудивительно, что почти 7% учащихся идентифицировали советскую 
республику с компартией: «Советская Республика состоит из партии»; «Ком-
мунистическая партия называется Советская Республика». Незначительными 
по численности (примерно по 3%) были ответы, которые можно условно на-
звать «коллективистскими» и «пророссийскими»: «где люди живут одной друж-
ной и общей жизнью»; «это где царит всеобщее соединение»; «это Россия»; «это 
Москва». В группу «разных» (6%) вошли такие неожиданные ответы, как: «это 
страна товарищей»; «это где они стреляют»; «это насчет какой-нибудь выдачи». 
Остальные 40% ответов приходятся на «неопределенные» ответы и на уход от 
ответа314. 

Любопытны представления школьников о том, кто управляет советским 
государством. Больше половины опрошенных (54%) полагали, что управление 
государством осуществляется единолично. Неудивительно, что каждый второй 
ученик связывал управление страной с именем В.И. Ленина. 5% школьников 
назвали вождя пролетариата лидером страны весной 1924 года, то есть после 
его смерти, о которой они не могли не знать. Вероятно, этим ответом они хоте-
ли продемонстрировать, что страной управляет ленинизм, дело Ленина живет. 
Почти половина считали, что страной управляет Л.Д. Троцкий*. Показатель-
но, что эти две фамилии в большинстве ответов назывались вместе, в одной 
связке. Далее шли фамилии А.Н. Рыкова, А.В. Луначарского, Л.Б. Каменева, 
М.И. Калинина, Н.И. Бухарина и Г.Е. Зиновьева, в совокупности набравшие 
4% ответов. Один 12-летний школьник управление советской Россией припи-
сал даже К. Марксу. Каждый пятый ученик представление о характере управ-
ления государством связывал с советским строем: «управляют Советы»; «со-
внарком»; «управляет ЦИК». Всего 10% учащихся имели представление о клас-
совом характере управления страной: «Управляют рабочие и крестьяне»; «сами 
рабочие управляют». Более 7% ребят считали, что страной правят выборные 

* Судя по воспоминаниям И.Б. Збарского, личность Троцкого была очень популярна в среде 
городских школьников: «Имя Троцкого упоминалось часто, среди школьников было немало 
его сторонников» (Збарский И.Б. Объект № 1. М., 2000. С. 75).
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органы: «народные депутаты»; «выборные от народа». Около 2% учащихся 
представляли, что страной управляют харизматические личности: «управляют 
умные люди»; «честные люди»; «люди, умеющие управлять». Эта категория 
учащихся, очевидно, была готова доверять любой власти. К «разным» ответам 
относились наиболее оригинальные: «управляет Красное Знамя»; «управляют 
солдаты»; «вся Москва»; «народный комиссариат просвещения»; «управляет 
царь, как и раньше»; «царь Ленин и царь Троцкий»; «правит, кто сам сумел вте-
реться»; «управляют жиды». 

Среди представлений о Советах и об их функциях преобладали (24%) 
ответы, подчеркивавшие классовую сущность Советов: «где все рабочие»; «это 
рабочие депутаты»; «куда рабочие ходят жаловаться». Вторую группу (14%) 
составили представления о демократическом характере советской власти: 
«это депутаты от народа»; «собрание выбранных лиц». Около 12% школьни-
ков видели в Советах элементы соборности: «это собрание людей»; «решают 
все вопросы сообща»; «собираются лентяи»; «это собрание бездельников». 
Представления об административных и судебных функциях Советов выска-
зали 9% учащихся: «правит всем населением города»; «пишут удостоверения»; 
«обсуждают воров»; «распределяет продукты»; «в Совете судят». Незначи-
тельная (6%) группа учащихся видела в Совете государственно-политический 
орган: «которые правят государством»; «высший орган правления страной»; 
«Совет издает законы». Всего 4% респондентов отметили созидательную 
работу Советов по благоустройству общественного обихода: «стараются дать 
детям учиться, а народу жить»; «улучшают быт народа»; «открывают школы 
и детдома». Среди «разных» представлений (2%) высказывались и такие: 
«в Совете сидят лодыри»; «там меньше работают, а больше гуляют»; «грабят 
золото из церквей»; «забирают ни за что людей»; «отбирают вещи»; «это по-
дают автомобиль такому-то товарищу»; «это документы проверяют». Пока-
зательно, что свыше 31% учащихся дали неопределенные ответы либо укло-
нились от ответа315. 

Как представляли школьники завоевания Октября? Что, на их взгляд, 
принесла революция рабочим и крестьянам? Подавляющее большинство уча-
щихся (96%) полагало, что при советской власти крестьянину стало жить 
лучше. Только 3% школьников дали объективно-нейтральные ответы, и всего 
около 1% считали, что с приходом к власти большевиков для крестьянства на-
ступили худшие времена. Среди политических достижений по отношению к 
крестьянам дети в основном указывали на факт освобождения крестьян; реже 
высказывались о получении избирательных прав, о равноправии и полно-
правии. В целом такими же позитивными были представления учащихся и 
в отношении рабочего класса. Дети, восторженно отмечавшие, что «раньше 
рабочие жили в сырых, холодных подвалах, а теперь в квартирах», вряд ли 
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задумывались над тем, в чьи квартиры въехали их отцы*. Между тем нарастав-
шая безработица отзывалась горечью в детских ответах: «рабочим живется в 
общем хорошо, но плохо живется безработным»; которые, «хотя и получают из 
страхкассы деньги, но этого им не хватает на просуществование». Некоторые 
школьники не видели разницы между царским самодержавием и советской 
властью: «при царизме жилось некоторым очень хорошо, а некоторым плохо, 
также и теперь встречается»; «рабочим живется плохо, как и раньше, исключая 
свободу»; «при советской власти живется бедно»; «рабочие яв ляются более 
привилегированными, чем крестьяне». Другие называли причины тяжелого 
экономического состояния народа: «плохо потому, что сместили царя»; «хуже 
потому, что коммунистов много». Некоторые московские четвероклассники 
результаты Октябрьской революции представляли фантастически: «дала рабо-
чим и фабрикантам фабрики и заводы»; «всем дала свободу и волю»; «рабочим, 
крестьянам и помещикам хорошо». И все же следует подчеркнуть, что нега-
тивные оценки были единичными на фоне всеобщего восторга от победного 
шествия социализма. Да и могло ли тогда быть иначе? 

Система идеологической обработки школьников и окружавшая их совет-
ская действительность принесли определенные плоды. Проведенные в конце 
1920-х годов опросы учащихся показали, что более 30% школьников считали 
советские порядки идеальными, не требующими изменений («не у нас надо ме-
нять, а за границей»). Почти половина (47%) учащихся высказали пожелания об 
изменении в политической, экономической, бытовой сферах и в школьной жиз-
ни. Среди пожеланий полити ческого характера дети ставили на первое место 
уничтожение буржуазии и кулаков («убрать кулаков и буржуазию», «выбить 
всю буржуазию»); на второе — борьбу с частной торговлей («чтобы не было куп-
цов», «убрать частные лавки»); на третье — уничтожение религии («разрушить 
все церкви», «отменить религию»); на четвертое — требование «ввести социа-
лизм»; и на пятое место — «сделать всех коммунистами». При этом пионерами 
являлись только 29% опрошенных ребят. Социальная среда влияла на форми-
рование круга притязаний школьников. Дети рабочих выставляли преимуще-
ственно требования индустриализации и упразднения нэпа; дети крестьян и 
кустарей — упразднения привилегий рабочих по избирательному праву; дети 
служащих — свободного доступа в вузы. Критическая оценка окружающей 
действительности росла по мере возраста школьника. Встречались и неудобные 

* Многие рабочие крупных промышленных центров значительно улучшили свои жилищ-
ные условия в результате «жилищного передела» после октябрьского переворота. По дан-
ным Е.О. Кабо, из обследованных семей московских рабочих в свою квартиру вселились до 
1918 года только 24%. Остальные 76% вселились после революции, причем 68% между 1919 и 
1923 годами и только 8% — в 1924 году. Для сведения: в Петербурге до 1908 года преобладав-
шим типом жилища рабочего был «угол» (отгороженная часть комнаты) или «койка», «часть 
койки» (Самодеятельное художественное творчество в СССР: Очерки истории. 1917–1932. 
СПб., 2000. С. 23). 
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для большевиков пожелания (около 3%): «уничтожить тюрьмы», «сделать всех 
равными», «устранить неравенство партийных с беспартийными», «вернуть 
прежнюю власть», «изгнать коммунистов», «вернуть старую школу»316.

Опросы учащихся в связи с нарастанием «военной угрозы»* и «контрре-
волюционной опасности» в конце 1920-х показали, что 77% школьников при-
знавали «враждебность» существовавших тогда международных отношений 
СССР; 58% считали Красную армию «классовой»; 88% заявляли, что «ГПУ нуж-
но». Вместе с тем почти половина опрошенных учащихся находили, что отно-
шения СССР с другими странами должны быть мирными, и только 37% из них 
оказались милитаристски настроенными. Любопытно, что в отношении ГПУ 
половина школьников ограничилась только объяснением аббревиатуры этого 
ведомства; 7% перепутали ГПУ с милицией; примерно 25% учащихся дали 
абсурдные ответы («Городской Потребительский Уезд», «Главное Пароходное 
Управление»). По другим данным, среди школьников, особенно I ступени, пре-
обладали пацифистские настроения («никакой войны не будет, мужиков пуга-
ют»). Встречались и откровенно панические настроения: «Если будет война, то 
советской власти будет капут, т.к. против Советов весь мир»; «Советский Союз 
очень бедный и не имеет вооружения»317. 

Многими школьниками двигал мотив революционного обновления, жела-
ние больших социальных перемен. Они ничего не знали про «старорежимную» 
жизнь, но витающие в воздухе флюиды «светлого будущего» и отрицания «от-
жившего прошлого» не могли не оставить свой вдохновляющий след в юных 
душах. В одном из литературных журналов карельских школьников за 1924 год 
обнаруживается текст школьной «Марсельезы»:

Отречемся от прежнего мрака,
Дружно, вольно мы к свету пойдем!
Будем крепко стоять брат за брата,
С прежней ленью борьбу поведем.
Дайте нам лишь бесплатные школы,
Чтобы всякий учиться в них мог,
Дайте доступ и в высшую школу,
Пусть то будет народный чертог.
Вставай, подымайся, весь школьный народ,
И с песнею шествуй свободно!
Раздайся клич школы народной:
«Вперед, вперед, вперед!»318

* ЦБ ЮП летом 1927 года выдало юным пионерам наказ: «Каждый пионер должен помочь 
СССР в обороне. <…> Пионер должен быть готовым к войне» (Дитрих Г.С. Военизация в пио-
неротряде и школе: Опыт военной работы пионеротрядов, школ и детдомов. М.; Л., 1931. С. 12). 
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Судя по тексту, дети хотели (или по крайней мере верили, что хотели) 
отречься «от прежнего мрака» и «дружно» пойти «к свету». Этот культурный 
код нового поколения не только соответствовал тренду партийной программы 
большевиков, но по сути являлся мессианским мифом о приходе идеального 
общества, где эсхатологические темы сочетались с темами возрождения и об-
новления. Путь «из мрака — к свету» детализирован в строках стихотворения 
Г. Унковского «К свету», которые школьники вдохновенно декламировали на 
своих постановках:

Мы в союзе с «Синей блузой»
Темноту идем кромсать,
Полонить рабфак и вузы,
К свету торный путь топтать. <…>
«Синей блузе» мы поможем
Хриплый пар сменить на ток.
Пусть мы вылезем из кожи,
Но плеснем огня поток.
Он забрызжет в дальних хатах,
Сменив лучиновый фитиль.
Бить идем с рабочим братом
Мехо-шелковую гниль…319, *

В конце 1920-х подрастало поколение, которое большую часть своей жиз-
ни прожило в советской действительности, где коммунистическая пропаганда 
начиналась с детского сада. Результаты этой системы идеологической закалки 
не могли не сказаться на мировоззрении школьников. Даже выросший под вли-
янием домашних учителей, далеко не лояльных советской власти, И. Збарский 
признается в мемуарах:

«Идеологическое воспитание только появлялось, но мы, конечно, были за со-
ветскую власть, готовились защищать молодую советскую республику и весело 
распевали: “Раз, два, три, мы — большевики, мы фашистов не боимся, пойдем 
на штыки… мы Керзону лорду — в морду” и т.п. <…> все мы, молодежь, были 
против “буржуев” и не сомневались в правильности коммунистической идеоло-
гии. В отличие от молодых людей прежних поколений, воспетых в классической 

* «Синяя блуза» — жанр агитационного эстрадно-драматического представления в совет-
ском театре, на заводах и фабриках в 1920-е годы. Своеобразная живая газета, выступавшая 
за новый быт и боровшаяся с мещанством. Первые коллективы синеблузников (название 
произошло от одежды, в которой выступали участники представлений) возникли в Москве 
в 1923 году. В начале 1930-х синеблузники утратили свое революционное значение (см.: 
Лебина Н.Б. Энциклопедия банальностей: Советская повседневность: контуры, символы, 
знаки. СПб., 2006. С. 327).
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литературе, мы не задавались вопросом, что есть истина. “Истину” нам привива-
ли усердно и методично, и сомневаться в ней было немыслимо. Поэтому я, конеч-
но, был пионером, и мечтал, чтобы меня приняли в комсомол»320.

Тем более подверженными идейной обработке были дети рабочих и кре-
стьян. Ученик 3-й группы Угодско-Заводской школы I ступени отразил в сочи-
нении не только степень доверия слову коммуниста, но и логику большевист-
ской аргументации в связи с товарным голодом в 1929 году:

«Мама спросила у коммуниста, почему недостаток всяких продуктов в потреби-
ловке. А он сказал вот почему. Раньше в одной деревне ели мясо 5 чел. а 200 чел. 
не ели мясо. А теперь при советской власти из 200 человек едят все до одного и 
много берут. А почему нет обуви. Раньше в обуви ходили только к попу в церковь 
перед всем народом похвалиться да по деревне пройтиться, а дома разувши и па-
хать разувши, а теперь везде ходят в сапогах, а летом также ходят в обуви. Теперь 
вырабатывается больше и носится больше, все в миллионах. А теперь мама и ба-
бушка и я сам хорошо знаем, что теперь все больше привозят и все разбирают, 
а говорят на год валенок не будет и все обувь заготовляют это очень плохо и госу-
дарство не наготовится»321.

Итак, судя по результатам педологических исследований, новое поколе-
ние школьников к концу 1920-х годов в значительной части своей приобретало 
советское мировоззрение. Правда, есть некоторые основания полагать, что 
далеко не всегда учащиеся отвечали искренне на вопросы анкет. Учитывая 
нормы советской цензуры, резонно также допустить и некоторое заведомое 
приукрашивание результатов учеными. Кроме того, не ясно, какое место в фор-
мировании «нового человека» занимала школа. Очевидно, было бы серьезной 
ошибкой преувеличивать роль советской школы 20-х в идейном воспитании 
молодого поколения. П. Колотинский справедливо полагал, что влияние рафи-
нированной дореволюционной школы на выработку идеала у молодежи было 
гораздо больше по сравнению с советской школой. Тогда школа была как бы 
отделена от окружающей жизни, программы по литературе были насыщены 
классикой и большинство учащихся удовлетворялось теми книгами, которые 
рекомендовались в школе. В 1920-х школа, напротив, буквально «дышала» 
общественной жизнью, учащиеся стремительно развивались вне нее, и поспеть 
за их устремлениями школа была не в состоянии. Она почти не руководила чте-
нием ребят, которые зачастую читали то, что случайно им попадалось. 

Обратим внимание на объекты симпатии и идентификации школьников 
1920-х. Неудивительно, что персональные идеалы советских учащихся стали 
качественно отличаться от идеалов гимназистов. Прежде всего все меньше 
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в качестве идеала выступали «значимые другие» из ближайшего взрослого окру-
жения советского школьника («местные идеалы»). Заметно пошли на убыль 
идеалы из круга царей и полководцев, зато появились новые идеалы для под-
ражания из современных героев. Произошла ротация и литературных идеалов. 
Если в 1913 году в числе исторических деятелей, названных идеалами гимнази-
стов, наряду с Пушкиным, Ломоносовым, Л. Толстым, Суворовым можно было 
встретить Петра I, Екатерину II, Александра II, то в 1928 году на первом месте 
среди идеалов находился Ленин, далее следовали Калинин, Крупская, Воро-
шилов, Пушкин, Маркс, Луначарский, Разин, Фрунзе, Менделеев, Люксембург. 
Совсем исчезли из сознания школьников такие идеалы гимназистов, как купец, 
священник, помещик, волостной писарь, пристав. 

Ленин занимал первую позицию в списке кумиров школьников во многих 
опросах, однако не всегда процент поданных за него ответов был высоким. 
В то же время редкой для тех лет была такая связка идеальных образов: «Мне 
нравится товарищ Ленин и Петр Великий, потому что это два реформатора 
России, которые очень улучшили и укрепили Россию». Одна 13-летняя девочка 
настолько увлеклась революционными кумирами, что с радостью «подрезала 
волосы под Маркса». В этой связи заметим, что мужские идеалы (например, 
Ленин, Пушкин) часто встречались в девичьей среде, но ни один мальчик не на-
зывал в качестве идеала Люксембург, Цеткин, Крупскую или иную женскую фа-
милию. Правда, не всегда эти опросы отражали реальные идеалы школьников. 
Например, нигде в официальных отчетах не упоминалась фамилия С. Есенина, 
жившего буквально «в каждой молодой душе», портреты и стихи которого на-
ходились в личных альбомах у сотен тысяч советских школьников*. Не встре-
чались в этих отчетах и упоминания о культе городских босяков и хулиганов 
типа бабелевского Бени Крика, охватившем значительную часть учащихся. 
Возможно, с этим и связаны ответы-уходы типа «теперь все герои, значит, 
в современной жизни героев нет», «из современных людей героев у меня нет», 
«героев из современности назвать не смею, боюсь попасть кой-куда»322. 

Несмотря на все усилия новой школы воспитать из учащихся альтруи-
стов-энтузиастов, они гораздо сильнее, чем дореволюционные гимназисты, 
оказались увлечены личными проблемами и переживаниями. Нормализация 
жизни при нэпе стимулировала принцип «хорошо одеться и погулять». Только 
15% идеалов обладания приходились на нематериальные устремления учащих-
ся (счастье, свобода и т.д.). В то же время около 70% опрошенных школьников 
мечтали о собственном благополучии и материальных благах, причем 60% 
новоявленных «мещан» были детьми рабочих и лишь 10% — крестьян. Любо-
пытно, что практически исчезло влияние сказок на формирование идеалов 

* В девичьем альбоме школьницы из Таганрога встречается типичная для тех лет запись: 
«Стихотворение моего любимого поэта Сережи Есенина» (ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 212. Л. 1).
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обладания, имевшее место в недалеком дореволюционном прошлом. Совет-
ские школьники уже не желали обладать «жар-птицей», «волшебной палочкой» 
или другими фантастическими вещами. Они хотели иметь вполне реальные 
приобретения — свой дом, обстановку, деньги, богатство, одежду, книги и 
прочие атрибуты благополучия. Соответствующими были и пожелания под-
ругам: «Фаня! Желаю тебе превратиться в шикарную женщину, найти жениха 
с хорошим окладом жалованья и иметь целый салон для гостей». По данным 
В. Смирнова, материальные интересы и стремление к личному счастью особен-
но преобладали среди девушек. Даже получение образования они рассматрива-
ли как материальную выгоду: «образованному лучше жить», «ученый человек 
хорошо живет»323. 

Кумирами многих школьников становились не персонажи киноактеров, 
а сами артисты. Мальчики увлекались «трюкистами» Дугласом Фербенксом, 
Чарли Чаплином, Гарри Пилем, Игорем Ильинским. Девочки восхищались 
Мэри Пикфорд, потому что она «милая и очень хорошая», умеет «очаровы-
вать». Некоторые из них «хотели бы выйти замуж за Гарри Пиля», другие инте-
ресовались Ильинским324. Многие школьницы, влюбляясь в экранных идолов, 
пристально следили за их судьбами и стремились пойти по их стопам. Одна 
ученица, испытывавшая острейшую материальную нужду, признавалась, что у 
них с подругой головы заняты только одной мыслью — стать кинозвездами325. 

В 1929 году в журнале «Пионер» развернулась горячая дискуссия на тему 
«Кем я хочу быть»326. Поводом к дискуссии послужило письмо 15-летней пи-
онерки из Барнаула Шуры Климовой, мечтавшей стать киноактрисой. Ее не 
привлекала перспектива конторской служащей, а у родителей не было средств 
на дальнейшую учебу. Школьница открыто пишет в журнал, что профессию 
киноактрисы она выбрала по двум причинам: во-первых, ей это нравится, во-
вторых, она хочет стать известной и получать, как Мэри Пикфорд, 2 миллиона 
долларов в год. Пионерка была готова половину этой суммы отдать на инду-
стриализацию СССР, а на оставшиеся деньги купить себе дом с хорошей обста-
новкой, коврами и камином. Она хотела забрать к себе родителей-пенсионеров, 
а также обеспечить двум братьям обучение в вузе327. 

Приватный биографический сценарий Шуры вызвал огромный резонанс 
в пионерской среде. Юные корреспонденты разделились на два лагеря: союз-
ников Климовой и ее ярых оппонентов. Одна из поддержавших мечту Шуры, 
14-летняя пионерка Луиза Литвинова из ст. Павловск, пошла в своих устремле-
ниях намного дальше. Она пожелала стать цирковой артисткой, купить боль-
шой дом, набрать беспризорников, обучить их акробатике, а затем открыть 
собственный цирк. Бытовые притязания у нее были также немалые: купить 
рояль, трюмо, много ковров, диванов и кресел, огромную кровать и под пото-
лок подушек. В доме должны были находиться телефон, радио и фисгармония. 
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В жизненные планы входили наем кухарки, прачки и дворника, открытие соб-
ственной бани. Примечательно, что даже Климова назвала Луизу «настоящей 
буржуйкой»328. 

Несмотря на небольшое количество писем в поддержку Шуры, опубли-
кованных в журнале «Пионер» и в специальном сборнике «Кем хотят быть 
наши дети» (всего 3–4 из более пятисот), организаторы дискуссии признавали, 
что таких, как Шура, по стране насчитываются тысячи. Феномен был быстро 
стигматизирован агитпропом как «климовщина», что символизировало «ме-
щанские» настроения в молодежной среде. Причем мотивация выбора биогра-
фического проекта особо не интересовала идеологов агитпропа. Иначе бы они 
обратили внимание на мечту пионерки Маши Петровой из деревни Велисто, 
которая, в отличие от Шуры и Луизы, хотела стать учительницей. Однако 
столь гуманистический выбор оказался не лишенным скрытых эгоистических 
устремлений: оказывается, Маша хотела беззаветно отдаться школьной работе 
только для того, чтобы после смерти школе присвоили ее имя329.

В пионерской дискуссии выделилась группа школьников, которая под-
держивала устремления Климовой стать киноактрисой, но не разделяла ее 
«мещанских» планов. Лейтмотив этой группы — «ведь можно быть просто про-
летарской киноактрисой»:

«Многие мои товарищи, а также и родные называют меня мещанкой, потому 
что я тоже думала и думаю быть киноартисткой... разве все киноартисты меща-
не?… разве нельзя стать труженицей киносъемок? <…> Товарищи, окончившие 
со мной курс семилетки, определенно заявили в анкете, что они будут дальше 
учиться. Но я этого не могла сделать… если бы я заявила, что я думаю быть ки-
ноартисткой, то мне проходу бы не было не только в школе, но и всюду. А если бы 
узнали об этом родные — то тогда…»330

Противники Шуры и Луизы в основном не шли дальше наклеивания яр-
лыков «буржуек», «мещанок», «миллионерш», которые начитались «вредных» 
книжек и которым место только за границей. Немного встречается писем, в ко-
торых школьники пытались рассуждать о жизненных стратегиях своих свер-
стниц, понять их намерения. Как тут не вспомнить концепцию Б. Бернстайна? 

Пионерская дискуссия отчетливо высветила две противоположные био-
графические стратегии, два различных культурных типа советских школьни-
ков — «буржуазно-демократический» и «уравнительно-социалистический». 
Если ментальные установки одной части учащихся строились вокруг такой 
культурной темы, как индивидуальная ответственность и материальный успех, 
то у другой части школьников они основывались на идеях равенства и спра-
ведливости. Первые были настроены на качественную, полнокровную жизнь; 
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вторые — только на получение положенной пайки. Юноши и девушки, подоб-
ные Климовой и Литвиновой, жили с самоопределением «изменить мир», вый-
ти за рамки обстоятельств. Их оппоненты были запрограммированы «изменить 
себя», конформно подстраиваясь под советские нормы. Правомерно предпо-
ложить, что в сталинской системе таким, как Шура с Луизой, уже не будет места. 

Юному возрасту всегда внутренне присуща мечтательность. В своих 
футуристических грезах школьники 1920-х годов проектировали будущую 
жизнь, рисовали в воображении красочные образы благополучия. Возрастные 
особенности — период оптимизма и романтики — сопрягались с победным 
тоном советской пропаганды. В результате многим учащимся будущее представ-
лялось только со знаком «плюс», обязательно светлым и счастливым. Эгоисты 
и прагматики верили в счастье и богатство только для себя и своих близких; 
альтруисты и новоявленные донкихоты мечтали о всеобщем благоденствии. Не-
удивительно, что нередко дети рабочих и крестьян, не избалованные сервисом и 
вниманием, подобно Луизе Литвиновой, мечтали о личной прислуге. Вряд ли эта 
несоветская модель благополучия воспринималась ими как эксплуатация чужо-
го труда. Скорее, здесь проявлялись стереотипные представления о признаках 
обеспеченной жизни, почерпнутые из кино, литературы, собственных детских 
наблюдений и рассказов взрослых. К тому же они не могли не видеть, как живет 
«новая буржуазия» — советские чиновники и партийные функционеры.

Как и гимназистки конца ХIХ — начала ХХ века, многие школьницы 
1920-х годов вели девичьи альбомы. В альбомной культуре, с переходом аль-
бома из семейной среды в ученическую, сложились определенные традиции. 
Альбомы гимназисток отличались строгостью организации, открывались со-
ветом матери, включали аллегорические рисунки, четкие символы цветов, ри-
сованных игральных карт и обязательные кладбищенские сцены. Как правило, 
в этих альбомах были любовные послания, стихи, довольно качественные ри-
сунки тушью и карандашом, портреты любимых писателей и поэтов, открытки 
и автографы друзей и подруг. В альбомах часто встречаются пожелания, подоб-
ные обнаруженному у Е. Бахтамовой (1915–1920 годы):

Веруй в Бога, молись,
Будь скромна и трудись, 
Будь покорна судьбе —
Вот совет мой тебе331.

Рассматривая гендерный аспект альбомной культуры гимназистов, 
А.А. Саль никова справедливо отмечает, что в рукописных журналах девочек 
прослеживается ориентация на фиксацию повседневности, быта, они пи-
шут о школьных предметах и учителях, о собственных взаимоотношениях 
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с одноклассницами; мальчики же более склонны к романтично-возвышенно-
му отображению действительности, к рассуждениям на морально-этические 
темы. Особенности «женского» письма накладывались на особенности «дет-
ского» письма и пересекались с ними332. В отличие от альбомов гимназисток, 
где любовные послания писались юношами, в школьных альбомах 1920-х авто-
рами и адресатами таких посланий чаще являлись девушки. На этом основании 
фольклористы делают, очевидно, вполне резонный вывод, что альбом гимна-
зисток стал своеобразной компенсацией отсутствия диалога между полами 
в пределах школы при раздельном обучении333. 

В 1920–1930-е годы в альбомной культуре происходят серьезные изме-
нения. Специалисты связывают их с рядом факторов: сменой социального 
статуса и снижением образовательного уровня владельца альбома, сменой цен-
ностных ориентиров, кардинальными изменениями культурного быта. Однако 
самую главную причину альбомных новаций они видят в том, что новый совет-
ский ученик часто являлся носителем крестьянской или фабрично-заводской 
(«посадской») фольклорной традиции334. 

Если в начале 1920-х годов в альбомах явственно ощущается статус вла-
дельца (лирическая гимназическая поэзия и лексика, новая городская лирика 
«низов»), то с конца десятилетия содержательная разница альбомов практи-
чески исчезает. Альбомы в целом еще сохраняют прежнюю особую структуру 
этого жанра, но уже не открываются советом матери, что вполне понятно, если 
исходить из кризиса семьи. Вместо материнского наказа альбом 1920-х на-
чинается, как правило, формульным зачином, написанным самим владельцем 
альбома и обращенным к его читателям:

Если хочешь наслаждаться
И стихи мои читать,
То прошу не насмехаться
И ошибок не считать.

Некоторые альбомы 20-х еще сохраняли свою традиционную живопис-
ную форму — изображение сердец и цветов, орнаментов, портретов подруг, 
местных пейзажей. Вместе с тем активно применялась уже и новая техника 
иллюстрирования: вырезанные и наклеенные картинки из книг и открыток, 
а также украшения из фольги. На место символических изображений птиц из 
гимназических альбомов пришли образы животных, которых наблюдал кре-
стьянин или житель городских окраин: щенки, собаки, котята, лошади, порося-
та. Этим альбомы учащихся, действительно, мало отличались от задних стенок 
крестьянских сундуков или солдатских чемоданов, густо оклеенных яркими 
картинками и фотографиями. Во многих альбомах появлялась пионерская 
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и тюремная тематика. Они стали более открытыми для фольклорных про-
явлений разных культур и субкультур: крестьянской, воровской, детско-под-
ростковой335. Характерно, что в альбомах многих школьниц вперемешку на-
ходились тексты революционных, советских и любовных песен: «Варшавянка», 
«Кузнецы», «Митька слесарь», «Кирпичики», «Колодники», «Бронзовый Джон», 
«Мадам Лю-Лю», «Китайчонок Ли», «Чичисбей» и др. Там не было фрагментов 
из «официальной» советской поэзии и прозы, зато обязательно были стихи 
С. Есенина. В целом ученический альбом 1920-х, по признанию специалистов, 
«стал более полижанровым, более открытым для влияний жестокого романса, 
частушки, примитивной поэзии, детского фольклора, фольклора других суб-
культур, то есть принял на себя функции некой фольклоризирующей ниши»336.

Развернувшаяся в стране антиальбомная кампания к концу 1920-х про-
никла в школьную среду. Ознакомившись с альбомным творчеством школь-
ниц 13–15 лет, революционный поэт А. Жаров посвятил им нравоучительное 
стихотворение «Альбом — мещанская лазейка! Гляди, отряд! Смотри, ячейка!» 
в пионерском журнале: 

Мещанство на нас 
Наступает смелей 
Из этих интимных 
Альбомных щелей. 
С мещанством ползет
Недобитая быль… 
В атаку! В поход 
На альбомную гниль!337

Статьей со стихами А. Жарова журнал «Пионер» открыл в 1929 году дис-
куссию об альбомах. Заметки ребят, опубликованные в этом журнале, полны 
предложений о ликвидации и запрете рукописных альбомов. Пионер Катышев 
пишет в редакцию, что совет их отряда постановил собрать альбомы. Пионеры 
принесли свои альбомы и сами их уничтожили. Деткор не скрывает, что нет 
никакой гарантии, что пионеры снова не заведут альбомы. В то же время он 
уверен, что достаточно «хорошенько объяснить про ненужность альбомов», 
чтобы их больше не было338. Пионер Кузнецов из 19-й московской школы сигна-
лизирует, что у большинства ребят имеются альбомы («дневники»). На уроках 
девочки и мальчики отнимают их друг у друга, чтобы сделать в альбомах памят-
ные записи. При этом в классе поднимается крик, шум и урок превращается «в 
базар»339. Деткор из Лебедяни Коля Матюнин сообщает, что их стенгазета «От-
рядная правда» обсудила вопрос об альбомах. В ходе дискуссии большинство 
высказалось против них. Фамилии тех, кто имел альбомы, попали в стенгазету. 
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В отряде был выдвинут лозунг: «Даешь альбом в бумажный лом!»340 Деткор 
Геухеров из Ростова-на-Дону пишет о пяти девочках, имевших альбомы. Его 
аргумент, гласивший, что альбомы «совсем ненужная и глупая вещь», подей-
ствовал на одну из школьниц. Она превратила свой альбом стихов в альбом 
рисунков341. Более брутальным образом поступил пионер-комсомолец Алексей 
Котышев из Алтайской ШКМ. Он чуть ли не с дракой выхватил у одной учени-
цы альбом и около трех месяцев держал его у себя342. 

Во многих письмах деткоров содержались альтернативные предложения. 
Пионерка Валя Савельева из Бийского округа предложила вместо писания 
«всякой ерунды» и «рисования цветочков» записывать пионерские песни и 
частушки343. Пионерка Таня из села Александров-Гай предлагала завести днев-
ник для записей о прочитанных книгах, событиях из домашней жизни и пр.344 
С. Мураевич из Рязанской губернии предложила завести групповой журнал, 
куда записывать стихи, песни, частушки, игры, а также засушивать цветы. «Дет-
корка Т.З.» из Голицыно делится своим опытом: «У меня давно уже нет альбома. 
Вместо него я завела тетрадку для рисунков, стихов и т.д. Это оказалось гораздо 
интереснее альбома, советую всем поступить так же». Дальше всех пошла Мару-
ся Губкина: она предложила в альбомах «сделать чертежи и описать устройство 
радиоприемника, модели аэроплана, устройство волшебного фонаря, электри-
ческого звонка, лодки и т.д.». Итоги пионерской дискуссии об альбомах подвела 
ветеран партии С. Смидович в заметке «Против мещанской чепухи»:

«Плохого нет, что у некоторых пионеров или пионерок есть альбом. Плохо то, что 
в этом альбоме они… пишут как раз тот вздор и чепуху, которыми полны альбо-
мы мещанских детей. <…> Нужно терпеливо разъяснять альбомную глупость… 
А еще… хорошо было бы завести отрядный альбом, в котором пускай пишет 
каждый пионер. <…> Пускай пишут стихи. Но естественно, что пионер будет 
писать другие стихи, чем мещанин: не о локонах, глазках, ручках будет пионер 
рассказывать своим товарищам — он найдет что-нибудь более интересное»345.

Давление на владельцев ученических альбомов способствовало развитию 
нелегальных альбомов, которые продолжали традиции потаенной альбомной 
культуры русских гимназистов. Вместе с тем во многих школах выпускались 
коллективные легальные журналы — литературные сборники. Один из при-
меров такого творчества — рукописный 160-страничный сборник 9-й группы 
сочинской школы № 1 (1928)346. Сборник содержит только авторские стихи, 
рассказы, рисунки выпускников школы. Редколлегия сборника в предисловии 
написала: «Этот сборник не есть обычный ученический журнал. Здесь мы не 
учимся писать, а показываем, что же дала нам школа; мы возвращаем ей то 
хорошее, что она нам давала в течение 9 лет»347. 
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Некоторые учащиеся школ II ступени, переходя из отрочества в юность, 
остро переживали спутанность идентичности. Особенно это проявлялось у 
детей из семей интеллигентов, где поощрялось чтение серьезной литературы, 
где родители приучали своих детей свободно мыслить. Школьная обстановка 
навязывала им совсем иные паттерны поведения, что приводило этих учеников 
к депрессии. Не менее проблемно идентичность складывалась у пролетарских 
детей, веривших в коммунистические идеалы. Советская действительность с ее 
пьянством, проституцией, «совбурами» и нэпманами приводила их в состоя-
ние отчаяния и уныния. Они не могли найти себе места в группе сверстников, 
в советском обществе, у них были неясные жизненные перспективы. Одна из 
таких комсомолок с горечью писала:

«Я объяснения и отчета себе не могу дать в последнее время. Я чувствую какое-то 
упадочничество, меня мучает одно, что я такой же человек, как и все, несмотря на 
то, что рассуждения у меня совершенно другие. Я убеждаюсь, что лишняя в рядах 
этого общества, что моя жизнь бесполезна, говоря словами Есенина, “жить не 
ново, умереть также не новей”, но к чему я, член комсомола, говорю это, я должна 
бороться с упадочничеством, иначе я не выполню заветов Ильича»348.

Опыт другой школьницы наглядно показывает, что внешне активная 
общественная жизнь, коммуникабельность характера вовсе не являлись обяза-
тельными критериями включенности в коммунальный мир советской системы. 
В школе ее неоднократно избирали в президиумы различных собраний, старо-
стой класса, ее портрет помещали на доску почета за примерную учебу. И при 
этом она не любила школу; все свои поступки и мысли сверяла не по вождям 
пролетариата, а по любимому с раннего детства Пушкину. Ее исповедь — крас-
норечивый пример автономного существования молодого человека во внешне 
обобществленной социальной реальности. Перед нами характерный опыт 
молодого человека со спутанной идентичностью, который не находил те идеи, 
и тех людей, которым бы он мог верить. По Э. Эриксону, подобные проявления 
базируются на предыдущих сильных сомнениях в своей этнической или сексу-
альной идентичности, или ролевой спутанности, соединяющейся с застарелым 
чувством безнадежности349. Судя по признанию этой ученицы, ее еврейское 
происхождение внешне не оказывало существенного воздействия на такое по-
ведение, поскольку она училась в элитной школе с доминирующим еврейским 
составом учащихся. 

«…я всегда чувствовала себя если не лишней, то какой-то другой, чужой; я никог-
да не сливалась с остальными, не растворялась в среде, скорее выпадала в осадок. 
<…> Иногда я пыталась пресечь черту изоляции, выйти из этого чертова круга, 
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в котором постоянно находилась. Казалось, уж барьер преодолен, — я была среди 
ребят, участвовала в общих играх, даже сама выдумывала всякие разные раз-
ности, ведя за собой остальных — то побег из дома с сушкой сухарей на дорогу; 
то писание каких-то писем кровью. Казалось, уж действительно вместе, — ан, 
нет, не тут-то было, все равно одна. <…> Всегда со всеми и всегда одна. Очевидно, 
такой уж генотип»350. 

Одни успешно преодолевали свой кризис идентичности, других он приво-
дил к ретретизму, эскапизму, суициду. Во второй половине 1920-х годов резко 
возросло количество самоубийств среди подростков. Только на Урале среди 
12–13-летних покончили с собой в 1926 году — 26 человек, в 1927-м — 109 че-
ловек, в 1928-м — уже 126 человек351. Одна туапсинская школьница настолько 
тяжело переживала поиск идентичности с окружавшим ее миром, что всерьез 
пришла к выводу о своей непригодности к земной жизни и хотела улететь на 
Марс. Она читала научную литературу о межпланетных путешествиях, стреми-
лась поступить в вуз, чтобы осуществить свой полет на далекую планету. Свою 
непригодность к жизни она объясняла «отсутствием мировоззрения». Неуди-
вительно, что в один из тяжелых периодов она пыталась покончить с собой352.

Зачастую единственным верным другом и собеседником у подростков, 
переживавших кризис идентичности, был дневник. Илья Збарский вспомина-
ет, как в юношеском возрасте (на рубеже 1920–1930-х годов) у него возникло 
горячее желание описывать свои переживания в дневнике. Однако, по его 
признанию, искреннее выражение мыслей и чувств грубо подавлялось и рас-
сматривалось как «вылазка классового врага». Он отмечает, что дневники 
или другие рукописи, в которых искренне выражались мысли и душа, несли в 
себе роковую опасность: за них арестовывали, ссылали и даже расстреливали. 
Спустя годы он напишет:

«Я не мог писать неискренне, и хваленая советская литература, которой пичкали 
нас в школе, и которую настойчиво пропагандировали в печати, вызывала у меня 
отвращение. Советских писателей того времени я воспринимал как приспосо-
бленцев и проституток, а проституткой я быть не хотел и не мог. <…> Я перестал 
воспринимать все на веру и проникся скепсисом. Политика и диктатура Сталина 
были мне омерзительны, а разрушение старой России и нарастающие репрессии 
меня подавляли и порождали ненависть. Видя, что малейшее сомнение в пра-
вильности “генеральной линии партии” приводило к арестам и исчезновению 
множества людей, я научился тщательно скрывать свои чувства и мысли»353. 

Почти аналогичную эволюцию отношения к советской действительности 
пережил и запечатлел в своих дневниковых записях ленинградский историк 
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А.Г. Маньков. В своем предисловии к публикации интереснейших дневников 
1930-х годов он отразил ретроспективный взгляд на школьную юность, при-
шедшуюся на 1920-е:

«Пристрастие вести дневник у меня возникло с первых лет обучения во второй 
ступени средней школы одного уездного города. Записи первых двух лет обуче-
ния (5-й и 6-й классы) полны наивного восторга жизни, восхваления Октябрь-
ской революции, В.И. Ленина и Майских праздников. Но уже к концу 20-х годов 
мои юношеские восторги постепенно тускнели и гасли под влиянием тех измене-
ний, которые круто произошли в экономической и политической сферах нашей 
страны. <…> Я видел резкое падение благосостояния народа, в той или иной мере 
связанного с канувшими в лету годами НЭПа. Мои родители… держались ней-
тралитета в отношении всех новшеств (религия, педагогика, коллективизация) 
и не предпринимали попыток настроить нас негативно. <…> Я много читал, пре-
имущественно художественную литературу русских и зарубежных классиков. 
Увлекался философией. Мне нравился процесс мышления. Литература учила 
понимать жизнь, вникать в суть ее, мыслить. Естественно поэтому написание 
дневников стало моей доминантой»354.

Конечно, молодых людей с такой гражданской позицией в принципе 
вряд ли могло быть тогда много. Но количественные параметры здесь роли не 
играют. Гораздо важнее, что агрессивной советской пропаганде не удалось по-
головно обратить в свою веру всю советскую молодежь. Из этих воспоминаний 
становятся понятными условия, в которых формировалось поколение, при-
выкшее с юных лет проводить четкую грань между правдой и необходимостью, 
научившееся публично поклоняться партийным богам и приватно их нена-
видеть.

Впрочем, у части учащихся идеологизация школьной жизни, диктатура 
и зарождающийся культ вождя вызывали справедливые протесты, выраже-
ние несогласия с официальной пропагандой. Свое право на личное мнение 
учащиеся доказывали различными способами. В Смоленской губернии уче-
ник школы II ступени на занятиях по политграмоте предложил свою теорию, 
доказывавшую «ненаучность» диктатуры пролетариата. Раздавались и такие 
высказывания школьников в адрес обществоведов: «Вы живете по книгам, 
а я вождям не верю. Вы не умеете познавать истинных событий, а все объясняе-
те по-книжному». Далее делался вывод: «Социализм мы не построим»355. В дон-
ской школе на диспуте некоторые ученики 6-й группы заявляли, что «в СССР 
все плохо»; там «замазываются неблагополучия»; «у нас и правды нет, и порядка 
нет». Правда, когда началась проработка юных инакомыслящих заведующим 
школой, выяснилось, что, оказывается, это было высказано ими «сгоряча»: 
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«Разве я, дочь рабочего, могу быть врагом рабочего класса? Это мы не так ска-
зали, не сумели выразить». Один редактор школьной стенгазеты поместил за-
метку, которой сразил наповал всех большевистских ортодоксов: он утверждал, 
что Маркс пошел по стопам Христа356. В одной из школ II ступени ученики об-
разовали кружок для изучения общественных вопросов. Однажды докладчику 
понадобилась цитата из эмигрантского журнала «Социалистический вестник», 
который он неосмотрительно принес в кружок. Его товарищ счел своим «дол-
гом» немедленно сообщить об этом начальству, и юноша был арестован357. 

Имели место и более радикальные проявления протеста. Так, в школе им. 
Грибоедова г. Бийска на протяжении двух лет появлялись листовки контррево-
люционного содержания, причем даже ОГПУ не смогло выявить их авторов358. 
В одной из кубанских станиц школьники II ступени пытались наладить связь с 
действовавшими отрядами бело-зеленых повстанцев. Даже некоторые учащи-
еся наиболее идеологизированных ШКМ выступали против хлебозаготовок и 
колхозов. Встречались порой в рядах учащихся и фанатичные экстремисты, по-
добные этому 15-летнему школьнику, потерявшему отца на Гражданской войне 
и мечтавшему отомстить большевикам: 

«Сам я жил стремлением скорее повзрослеть и подготовить себя к активной 
борьбе с установившимся государственно-политическим строем. <…> Себя я 
приучал, как мог, к бесстрашию, беспощадности, суровости, к физической боли, 
своей и чужой, к крови. Я глубоко изучил все существовавшие в то время во-
енные уставы и наставления. <…> Летом 1924 г. на ж/д станции в Платнировке 
в перестрелке милиции с группой грабителей товарных поездов был подстрелен 
один из них и умирал на перроне. Узнав об этом, я с одним из своих товарищей 
поспешил туда, чтобы испытать себя и приучить к виду крови и смерти. Раненый 
уже умирал, был без сознания. <…> Пуля вошла ему в спину на уровне поясницы 
и вышла через живот. <…> Мы свое испытание выдержали. Вид крови и смерти 
вызвал боль, но не страх»359.

Между тем чаще всего протест проявлялся в формах политического хули-
ганства. В порядке вещей считалось сорвать плакат или стенгазету, посвящен-
ные наступавшему политическому празднику; приклеить непотребный лозунг 
к изречениям Ленина, развешанным на стенах или расписать портрет вождя 
мирового пролетариата непристойностями. В одной краснодарской школе в 
кабинете русского языка поверх ленинской цитаты, написанной бледным мел-
ким шрифтом, развесили несколько антипролетарских лозунгов, исполненных 
огромными яркими буквами. Там же, в связи с продовольственными затрудне-
ниями, среди школьников распространялись листовки с переделанным родите-
лями текстом «Интернационала»:
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Вставай, полфунтом закормленный,
Иди в станицу за мукой.
Снимай последнюю рубашку
Своею собственной рукой360.

Кстати, насаждаемый в 1920-е годы большевистской пропагандой ин-
тернационализм не находил отклика в умах и душах многих учащихся. В од-
ной московской школе 24% учащихся 4-й группы высказались в поддержку 
национализма и антисемитизма, и только 14% идентифицировали себя как 
интернационалисты. Показательно, что почти две трети учеников дали ней-
тральные ответы361. Межэтнический дискурс в среде школьников 1920-х со-
держал целый набор этнофолизмов («жид», «кацап», «хохол», «мазепа» и т.д.). 
Этническая идентичность у многих учащихся проявлялась в том, что каждый 
из них гордился своей этничностью и одновременно не считался с другими. 
На вопрос анкеты: «Ваша любимая нация?» — русские и украинские ученики 
называли свои этнонимы, а армянские школьники ставили прочерк, словно да-
вая понять, что кроме своей национальности у них больше не может быть лю-
бимых362. Любопытно, что учащиеся украинских школ на территории России 
идентифицировали себя с «хохлами», но не с украинцами, что было своеобраз-
ным отголоском русификации. Украинцами они считали своих учителей, пре-
подававших на «мове»363. В то же время, как вспоминает Ю. Юркевич, в Киеве 
среди взрослых отношение русских даже при распространенном антисемитиз-
ме было все же лучше к евреям, чем к украинцам, как бы внезапно получившим 
статус равноправной нации: 

«Конечно, все это передавалось и детям, и у нас было достаточно стычек с русски-
ми ребятами, обзывавшими нас “хохлами”, а еще хуже — “украйонцами”, это уже 
был верх оскорбления. Для них у нас было слово “кацап”»364.

И все-таки самым распространенным негативным явлением в сфере меж-
этнической коммуникации учащихся был антисемитизм. Юдофобия проник-
ла в советскую школу из ушедшей эпохи прежде всего при помощи шовинисти-
чески настроенных родителей и учителей, но приобрела вскоре совсем иной, 
чем в дореволюционные времена, смысл. Слово «жид» теперь становилось 
идентичным понятиям «большевик», «комиссар», и к прежней этнической не-
приязни добавлялось новое чувство ненависти к политическим оппонентам. 
Показательно, что в одной из харьковских школ на лозунге «Октябрьская 
революция дала свободу угнетенным» последнее слово было зачеркнуто и 
дописано: «жидам». В Таганроге один ученик в день первомайских торжеств 
под портретом Ленина написал услышанный от взрослых лозунг: «Бей жидов, 
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спасай СССР!» В ответах на вопрос: «Любите ли вы свою Родину?» некоторые 
школьники писали: «Нет, она продала себя жидам. Раньше нравилась, а теперь 
надоела»365. Дети впитывали эту неприязнь от старших подсознательно; образ 
«врага» формировался прежде всего на эмоциональном уровне. Между тем в 
своем кругу они воспроизводили эту ненависть уже по-взрослому, и с годами 
в их картине мира сформировалось представление о детях-евреях как о «чу-
жих» детях, «не таких», как все. 

Источники содержат сведения о практиках бытового антисемитизма в 
школьной повседневности. Как отмечал один сотрудник наркомпроса, «“жид”, 
“жид”, “жид” — это звучит в школе на каждом шагу». Некоторые преподаватели 
старой школы не считали зазорным называть еврейских детей «жиденятами», 
смаковать перед учащимися нашумевшее «дело Бейлиса» о якобы имевшем 
место употреблении евреями христианской крови при изготовлении мацы 
и бросать такие реплики: «Рязанец должен жить только в Рязани, а евреи — 
только в Палестине». В ходу у таких педагогов было также коверканье еврей-
ских фамилий учеников и распространение антисемитских анекдотов. Анек-
доты о евреях и поддразнивание их были любимым развлечением и в среде 
учащихся. Они произносили злые стишки про евреев, написанные взрослыми: 
«Смотри туда, смотри сюда — всегда увидишь ты жида». Стены школьных ту-
алетов были испещрены антисемитскими надписями вроде: «Если ты рожден 
евреем, то убьем, не пожалеем». Некоторые ученики с гордостью, не стыдясь, 
заявляли: «Я — антисемит!»366 Учащимся-евреям было трудно избираться в 
органы школьного самоуправления, потому что за них никто не голосовал. 
С еврейскими детьми никто не хотел сидеть за одной партой, стоять рядом в 
шеренге на построении пионеротряда. Чем мотивировали школьники-велико-
россы такое восприятие своих еврейских сверстников? В некоторых детских 
высказываниях можно обнаружить следующие объяснения: «потому что плохо 
говорят»; «евреи хитрые»; «не нашей породы»; «они очень сердитые». С другой 
стороны, русские русским школьникам нравились потому, что «они аккурат-
ные»; «они ходят чистые и красивые»; «потому что это наши родители»; «по-
нашему говорят»; «лучше и вежливее»; «потому что я сама русская»367.

Итак, школьные идеалы и футуристические ожидания у многих учеников 
приходили в явное противоречие с действительностью. Скучная политграмота 
и официальная пропаганда резко диссонировали с повседневными практи-
ками общественной жизни, которые школьник наблюдал на примере своих 
родителей и других взрослых, на своем личном опыте. Между тем многие уча-
щиеся школ, для которых жизненный отсчет начинался с октября 1917 года, 
усваивали пропагандистские установки о счастливой судьбе молодого поко-
ления, не познавшего на своем веку «помещичье-буржуазного рабства», в от-
личие от угнетаемых в прошлом старших поколений. Вероятно, определенную 
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негативную роль сыграл вполне понятный императив родителей: «Мы страда-
ли, так пусть хотя бы дети наши поживут счастливо». Зафиксировав в сознании 
эту установку как свою специфическую возрастную особенность, значительная 
часть школьников невольно обобщала ее до уровня безраздельной избран-
ности и объективно заданной успешности своего поколения. В их умах уже не 
было твердой устремленности к социальным изменениям. Они воспринимали 
доставшийся им мир как почти идеальную модель социальной справедливости 
и благополучия, от которой нужно только черпать свою долю личного счастья. 
Они a priori были готовы жить в этом благополучном обществе, ожидая для 
себя все новых достижений в конструируемой биографии «нового» советского 
человека. Лишь некоторые, наиболее альтруистические представители школь-
ной молодежи, нацеленные на достижение лучшей жизни для всех, были спо-
собны критически воспринимать советскую действительность, демонстрируя 
не соответствовавшую их юному возрасту социальную компетенцию.

Секуляризация сознания
Вопрос о вере в Бога, вероисповедании — чрезвычайно интимная сфера, 

о которой сложно получить достоверные данные, особенно когда речь идет о 
детях и когда эта деликатная тема табуируется и контролируется государствен-
ной пропагандой, как это было в 1920-е годы. Но попытаемся осторожно про-
никнуть в эту сферу, которую В.Г. Безрогов метко назвал «скрытой историей 
скрытного детства»368. 

Начну с ключевого вопроса, который не только актуален для понимания 
феномена раннесоветского общества и особенностей процесса религиозной 
и политической социализации юных поколений в СССР, но и разводит по 
противоположным позициям современных специалистов: кого было больше 
в 1920-е годы — детей-атеистов или верующих детей? Иными словами, что по-
бедило в душах детей довоенной России: вера в Бога (религиозность), вера в его 
отсутствие (атеизм) или другие формы веры (в самого себя, в вождей страны, 
в государственный строй, в светлое будущее)? 

Безрогов совершенно справедливо указывает на противоречивость дан-
ных о том, насколько ослабла детская религиозность в первое десятилетие 
советской власти. Делаемые на их основе выводы, отмечает он, «колеблют-
ся от констатации значительной атеизации молодых людей («невысокий 
уровень религиозных идеалов русской молодежи») до утверждений, что 
вплоть до Второй мировой войны количество детей-атеистов было меньше 
даже количества детей-сектантов, не говоря уже о “традиционных конфес-
сиях”»369. В самом деле, как и в случае с наполовину наполненным стаканом, 
результаты антирелигиозного воспитания в 1920-е годы можно оценивать 
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по-разному — и как безусловную победу безбожной идеологии в умона-
строениях школьников, и как ее сокрушительное поражение. Если исходить 
из темпов роста количества атеистов среди учащихся советских школ, по 
сравнению с дореволюционными гимназиями, а также роста антицерковного 
хулиганства среди подростков, то можно вести речь об относительной победе 
богоборцев. Если же принимать во внимание амбициозные планы больше-
виков по тотальному вовлечению школьников в ряды воинствующих без-
божников, усилению их влияния на старшее поколение, то эти успехи весьма 
незначительны. 

Поскольку второй из цитируемых В.Г. Безроговым доводов принадлежал 
мне, изложу свою исходную позицию, которая опирается на данные офици-
альной статистики о количестве детей и подростков, состоявших в Союзе 
воинствующих безбожников. Несмотря на то что II съезд этой организации в 
1929 году понизил возрастной ценз для вступления в СВБ с 18 до 14 лет и об-
разовал «подготовительный класс» пионеров-безбожников в возрасте от 6 до 
14 лет, количество юных безбожников в СССР составило в 1930 году всего 
1,1 млн человек, или примерно 8% всех школьников страны (хотя нет данных 
о том, что все юные безбожники были школьниками). Получается, что осталь-
ные учащиеся активно или пассивно отстранялись от воинствующего атеизма, 
несмотря на то что фамилии многих из них вывешивали на «черных досках». 
Вместе с тем в 1928 году одних только юных сектантов насчитывалось в стране 
более 2 млн человек370. 

Конечно, одними данными статистики не разрешить суть вопроса о глу-
бине и характере процессов детской религиозности/атеизации в 1920-е годы. 
Важнее понять, почему же диаметрально противоположны выводы истори-
ков, изучающих одну и ту же проблему на одних и тех же источниках. Только 
ли в различных методологических подходах или идеологических установках 
авторов кроется ответ на этот вопрос? Мне представляется, что одна из отга-
док таится в неоправданном обобщении, абстрагировании изучаемой детской 
среды. Вслед за И.С. Коном, манифестировавшим смещение «исследователь-
ской оптики» от истории детства к истории девочек и мальчиков, призывав-
шим писать не о детях вообще, а о «двух культурах детства»371, хотелось бы 
подобный подход применить и в отношении социальной структуры детства. 
Встречаются порой исследования, авторы которых смотрят на детей в ран-
несоветском обществе как на гомогенную в социальном отношении «массу», 
в лучшем случае, различающуюся только возрастом (дети/подростки). Таким 
исследователям стоило бы обратить внимание на записки «старого педагога» 
П.Н. Казанцева, пытавшегося досконально разобраться в корнях детского 
хулиганства и безбожия в 1920-е. Петр Николаевич исходил из того, что они 
зародились еще в дореволюционные годы. «Препарировав» институт семьи 
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по таким категориям, как высшие имущие и чиновничьи слои, средний слу-
живый класс, рабочие и крестьяне, он пришел к выводу, что настоящее рели-
гиозное воспитание было возможным только в патриархальной крестьянской 
семье, причем семье из глухой деревни, а не пригородного дачного поселка372.

После ознакомления с выводами П.Н. Казанцева становится понятнее 
разрыв в оценках современных исследователей относительно эффективности 
антирелигиозной пропаганды в довоенном СССР. Многое зависит от того, 
духовные установки каких категорий детей отражали источники 20-х годов, 
которыми оперировали ученые в наше время. Одно дело, когда в распоряже-
нии исследователя находятся материалы по Москве, Ленинграду и другим 
крупным городам, совсем другое — по крестьянской «глубинке», составляв-
шей три четверти населения страны. В этой связи показательны результаты 
исследования детской религиозности/антирелигиозности, проведенные НИИ 
методов школьной работы в конце 1920-х. Несмотря на серьезную методиче-
скую насыщенность исследования (применялись различные методы — колли-
зий, обоснованного избирательного теста, диспутов), позволившую собрать 
уникальный эмпирический материал у 2229 школьников 4–7-х групп и 461 ро-
дителя (всего 2690 человек), дети крестьян составили в этой выборке всего 
19,7%, тогда как дети рабочих — 44,8%, служащих — 25,7%, прочих — 9,8%373. 
Насколько такая структура выборки соответствовала исходной установке 
группы исследователей «изучать идеологию наших детей так, как она есть», 
сказать трудно. Вероятно, этим перекосом в выборке, а также нетипичностью 
обследованных сельских школ (были выбраны деревенские школы из района 
Гагинской опытной станции исследовательского института) и объясняется 
вывод С.М. Ривеса о большей религиозности детей рабочих (!) по сравнению 
с крестьянскими детьми374.

Перейдем непосредственно к религиозным представлениям детей, а так-
же к практикам напряженной борьбы за детские умы и души в 1920-е годы. 
В сущности, это была борьба между двумя религиями — христианством и ком-
мунизмом — на детском «фронте». Писатель Е. Замятин, сын православного 
священника, точно подметил, что «советская школа — это новый, своеобраз-
ный тип конфессиональной школы, где в основу положена “антирелигиозная 
религия” коммунизма (есть книжечка с неожиданным заглавием — “Катехизис 
безбожника”). В особенности это относится к начальной и средней школе, 
где тезисы коммунизма воспринимаются скорее в порядке эмоциональном, 
в порядке веры». В подтверждение этому писатель приводит диалог со своим 
8-летним приятелем Олегом, который всего год пробыл в советской школе. 
У него на шее уже не было золотого крестика, который он носил еще год назад: 
«“А, Олег, крестик снял? Значит, Бога уже нет?” Олег (подумавши): “Нет, Бог 
есть, но я в него уже не верю”»375. 
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Власть вытесняла религиозное обучение в школе и заполняла этот вакуум 
атеистическим воспитанием. Поскольку декретом от 23 января 1918 года и 
Конституцией РСФСР школа была отделена от церкви, Устав ЕТШ полностью 
исклю чал какую-либо возможность преподавания в школе вероучения и ис-
полнения обрядов религиозного культа. В действительности же на первых по-
рах в некоторых местах, особенно в деревне, это преподавание продолжалось. 
Крестьяне заявляли, что школа без религиозного обучения им не нужна, и вы-
ражали готовность оплачивать жалованье законоучителю376. Некоторое время 
еще существовали частные школы, осуществлявшие духовное обучение. Одна-
ко в совместном циркуляре наркомпроса и НКВД от 30 августа 1921 года орга-
ны народного образования строго предупреждались о запрете преподавания 
Закона Божьего лицам до 18-летнего возраста в любых учебных заведениях377, *. 

Ситуация с антирелигиозной пропагандой посредством учительского 
корпуса была очень неоднозначной. В первые годы советской власти в школе 
находилось немало верующих педагогов старой формации. Другие «неомарк-
сиченные до конца» и «не спаянные на 100% с компартией»** учителя, будучи 
атеистами, толерантно относились к вере учащихся. Педагогам дореволюци-
онной школы приходилось идти на различные уловки, чтобы обходить су-
ществовавшие законы. Например, С. Ставровский ввел в своих классах так 
назы ваемые «минуты тишины», которые наступали сразу же после появления 
учителя в классе. Дети, поздоровавшись с учителем, несколько минут мол чали, 
что позволяло религиозным детям про себя помолиться, а нерелиги озным — 
настроиться на занятия после шумной беготни в коридоре378. Находчивые 
учителя пытались манкировать антирелигиозными поручениями при помощи 
лукавых силлогизмов: «Я знаю хорошо методику математики, но нет в ней 
указаний на то, как вести антирелигиозную пропаганду, и вести ее я не могу»379. 

Однако большевики не ограничивались пассивным решением рели-
гиозного вопроса в школе. Весной 1923 года в стране был объявлен конкурс 
на лучшего учителя. Одним из критериев определения победителя был такой: 
«Старается ли учитель вытравить предрассудки, в особенности религиозные, 
которыми ученики заражаются от окружающей среды?»380 Органы народ-
ного образования рассылали множество различных циркуляров о проведе-
нии наступа тельных антирелигиозных мероприятий в учебных заведени-
ях. В одном из таких документов, направленном в школы в марте 1924 года, 

 * Закон Божий было разрешено преподавать только на дому и только лицам не моложе 18 лет. 
Против ущемления свободы совести католических детей в советской России резко выступил 
Ватикан, после чего большевикам пришлось долго объяснять и доказывать гуманность своей 
антирелигиозной политики (Архивы Кремля: Политбюро и церковь. 1922–1925. М , 1997. Кн. 1. 
С. 380–395). За православных детей, кроме их верующих родителей, вступиться было некому.
** Эти забавные перлы принадлежат В.Н. Шульгину, редактору фундаментального сборника 
«Дети и Октябрьская революция: Идеология советского школьника», вышедшего в 1928 году 
(см.: Ривес С.М. Религиозность и антирелигиозность в детской среде. М., 1930. С. 5). 
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отмечалось, что «каждый школьный работник должен стремиться к обра-
зованию такого миросозерцания у учащихся, которое будет боевым об разом 
настроено по отношению к мистике, религии и метафизике». В методической 
части этой директивы особо подчеркивалось, что цель пропаганды должна 
состоять не в немедленном формировании безбожника, а в подведении школь-
ников к антирелигиозным взглядам в момент перехода в юношеский возраст: 
«Непосредственная антирелигиозная пропаганда (“бога* нет”), агитация про-
тив духовенства не должна занимать места в работе среди детей. Речь идет 
о планомерном материалистическом, научном воспитании»381. 

Идеологи школьного воспитания надеялись, что объяснение детям от-
сутствия связи между природными явлениями и сверхъестественными силами 
автоматически приведет учащихся к мысли о ненужности Бога. Усилить этот 
антирелигиозный запал предполагалось эмоциональной окраской революцион-
ных праздников. Следует признать, что психологически данный документ был 
продуман безупречно: «Дети должны видеть, что руководитель не верит в бога, 
не ходит в церковь, не использует религиозных обрядов, и это надо противопо-
ставить домашней обстановке в семье. Но не нужно непосредственного нажима 
на ребенка в целях отказа от религиозного обряда». В заключительной части 
циркуляра подчеркивалось, что антирелигиозная пропаганда должна вестись 
так, чтобы она ни в коем случае не вызывала у школьника мыслей о нападках на 
религию382. 

В конце 1920-х годов волна борьбы с религиозностью в детской среде 
стала стремительно нарастать. В 1928 году в школах был введен обязательный 
антирелигиозный час383. Антирелигиозная тематика с 1929 года стала напол-
нять буквари и книги для чтения в школах I ступени, чего не было в середине 
20-х. Причем с каждым годом антирелигиозный дискурс в данных учебных по-
собиях приобретал все более агрессивные интонации**. Особенно наглядно это 
проявлялось в книгах для чтения, адресованных сельским и горским школам, 
где религия имела сильное влияние в детской среде. Например, школьникам из 
аулов предлагалась такая загадка: 

«Кто коран велит долбить, а не знаешь — будет бить. Весь день молится Аллаху, за 
урок берет рубаху. Кто кричит: алла! алла! Ну скажи скорей… [Мулла]»384. 

 * Так в тексте. С декабря 1917 года по новой орфографии слово «Бог» писалось со строчной 
буквы.
** Сравним заголовки и лозунги в школьных книгах для I ступени. 1930 год: «Сняли коло-
кол», «Знахарка», «Бабушка Авдотья», «Как поп утонул», «Молитва Еремея» и др. 1931 год: 
«Поп и мулла — враги колхоза», «Поп и мулла — за кулака» и др. 1932 год: «Против попов», 
«Кулаки, попы и муллы — враги колхозов!», «Октябренок — враг кулаков и попов», «Вред-
ный праздник», «Попов в колхоз не пускаем», «Не позволим рубить елок», «Долой пасху!», 
«Кому нужна пасха!», «Кто празднует пасху, тот мешает строить пятилетку», «Долой пьяные 
церковные праздники!», «Вместе с воинствующими безбожниками проведем агитацию про-
тив пасхи» и т.д.
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Крестьянским детям из северо-кавказского региона, осваивавшим буквы 
«З» и «П», букварь задает следующие упражнения: 

«Мулла и поп — пара. Кулак и поп — пара. Поп за кулака. Кулак за попа. Зина, 
напиши: муллы и попы — паразиты. Попы и муллы — за кулака. За-ра. Па-ра. 
Зи-на. По-пы. Зу-бы. Ка-пут»385. 

Не отставали и учебники по математике: 

«29 ребят нашего класса записались в кружок “Юных безбожников”. А всего в 
группе 42 человека. Сколько еще ребят не состоит в этом кружке? Есть ли в вашей 
школе ячейка “Юных безбожников”? Сколько там ребят от каждой группы? Сде-
лайте диаграмму членов ячейки “Юных безбожников”»386. 

В марте 1929 года журнал «Пионер» вышел с большой статьей «Отменив-
ший бога», посвященной Дарвину387. Несколько ранее учительству сверху была 
навязана дискуссия на тему «Антирелигиозное или безрелигиозное воспита-
ние?». По данным «Учительской газеты», только за один месяц 1928 года по-
ступило 150 откликов учителей на эту дискуссию. Из них всего 9% высказались 
за безрелигиозное воспитание, не более 2% — за религиозное. Подавляющая 
часть педагогов якобы поддержала наступательную антирелигиозную борьбу, 
и даже требовала указаний о методах ее проведения388. Однако, судя по изучен-
ному мною корпусу источников, есть основания сомневаться в достоверности 
этих данных. По результатам обследований школ в 1920-е годы складывается 
впечатление, что среди учителей тогда религиозность была довольно распро-
страненной, хотя и преобладало выжидательное настроение в этом вопросе. 
Среди преподавателей-биологов росло антидарвиновское течение, многие 
учителя были выходцами из семей священников. Немало педагогов посещало 
церковь, а некоторые даже нелегально проповедовали слово Божье на уроках, 
продавали ученикам крестики, доказывали им божественное происхождение 
жизни на Земле, запрещали ходить на спектакли и собрания389. Примечательно, 
что даже обществовед на прямой вопрос учеников «Был ли Христос?» ответил, 
что «только идиоты могут отрицать существование Христа, так как все вид-
нейшие богословы и вселенский собор доказали это». Заведующий школой в 
Саранске говорил ученикам: «Если хочешь хорошо учиться… — молись богу, 
посещай церковь»390. Подобных педагогов в советской печати тех лет называли 
«школьными вредителями» и «черносотенными зубрами».

Однако следует признать, что среди учителей порой встречались и истин-
ные виртуозы антирелигиозного воспитания, мастерски владевшие психотех-
никами суггестивной лингвистики. Один из них — П. Алампиев, строивший 
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свое общение с учащимися на манер квазитолерантности. Он был жестким 
противником изъятия у школьников нательных крестиков и запрещения 
посещать церковь; не избегал обсуждения религиозных вопросов, даже не-
навязчиво подталкивал детей к этому. Его ухищренная методика состояла в 
терпеливом подведении учащихся к самостоятельной выработке «правиль-
ного» отношения к религии. При этом сам учитель почти ничего детям не 
рассказывал, он только предлагал им очередную тему, задавал вопросы и 
слушал их мнения. Весь секрет педагога состоял в его умении задать требуе-
мое направление разговора и в нужный момент своим веским комментарием 
расставить «правильные» акценты. Судя по описанию его методики, она была 
близка к эриксоновскому гипнозу. Не пренебрегал этот учитель и элементар-
ной фальсификацией, подменой понятий, подтасовкой фактов. С циничной 
откровенностью он признавался: 

«При чтении (Евангелия от Матфея. — А.Р.) приходилось во многих местах пере-
делывать текст, заменять слишком торжественные или непонятные слова, напри-
мер, вместо слова “рака” я просто сказал “дурак” и т.д.». 

Венцом его занятий стала экскурсия школьников в храмы различных кон-
фессий. И здесь мастер контрпропаганды подробно объяснил каждую деталь 
своего замысла: 

«Хождение товарищеской группой, да еще после докладов и споров о религии… 
гораздо безопасней в смысле всяких религиозных влияний. Группа ребят всегда 
останется мирной бандой, не очень пугливой и все кругом критикующей. Чтобы 
чувствовать себя совершенно спокойным, я составил такой маршрут: сначала в 
православный собор, затем в костел, в кирху. Это сделано было с таким расчетом, 
чтобы последнее впечатление было наиболее бледным».

Алампиев специально акцентировал внимание учащихся на церковном 
реквизите, на интерьере храмов, на деталях одежды священнослужителей, 
отвлекая этими частностями детей от содержания религиозной службы. При 
этом он исподволь обращал внимание школьников на сопоставление величия и 
красоты храма и убогости обычного жилища, роскошной одежды священников 
и нищеты их паствы: 

«Между прочим, как бы случайно, сообщаю некоторым ребятам одну из песен, не-
посредственно относящуюся к нашей экскурсии:

В храме, золотом облитом,
Пред оборванной толпой
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Проповедовал с амвона
Поп в одежде парчевой.

<…> Перед самым входом даю детям задачу: в церкви осмотреться и прикинуть, 
для какой более полезной цели можно было бы использовать храм».

Поистине потрясающего эффекта этот знаток детской психологии доби-
вался сопоставлением непонятного школьникам церковнославянского языка 
с разговорным русским. Например, пафос молитвенной строки «Отче наш, 
Иже еси на небесех… хлеб наш насущный даждь нам днесь» он приземлил до 
абсурдно-циничного: «небесный папаша, дай нам сегодня на прожиточный 
минимум». Такими манипулятивными техниками из смеси откровенной лжи 
и полуправды, цинизма и демагогии сеялись семена религиозного неприятия, 
готовилось поколение будущих разрушителей храмов и равнодушных созер-
цателей их разрушения. Примечательно, что этот разрушитель детской веры в 
Бога не был лишен саморефлексии, иначе как понять его почти исповедальную 
мысль о содеянном: «Я думаю, что это не грех»391. 

Неудивительно, что ученики этого проповедника безбожия рефлексиро-
вали намного сильнее. Подростка, бесшабашно распевавшего днем антирели-
гиозные частушки, ночью терзали сомнения: «А все-ж таки, хоть и смеешься с 
бога, а иногда, как подумаешь: а что, — если бог есть? Так аж страшно станет». 
Революция лишила школьников духовной опоры. Она сломала старые нрав-
ственные конструкты, пусть и навязанные им в раннем детстве родителями 
и духовенством, но еще не создала новых. Дети, более ориентированные на 
современные реалии, были лучше готовы к замене старых знаний, так и не 
ставших убеждениями, на новые: «А раньше нам совсем иначе казалось, когда 
священник объяснял»; или: «А вот, когда я раньше в школе учила ветхий завет, 
так не смеялась, а теперь все кажется таким смешным». Учитель сумел вызвать 
у некоторых учащихся негативное отношение к религии и библейским преда-
ниям: «божество — это пугало для людей»; «у, какой гадкий бог, все проклина-
ет, да ругается»; «а почему тогда (имелся в виду сюжет об изгнании торгующих 
из храма. — А.Р.) сразу не послали всех этих попов и левитов с лопатами рабо-
тать, как у нас недавно монахов?» и т.д. И все же сумятицы в умах школьников 
оставалось гораздо больше, чем отчетливых представлений о религии. Многие 
ученики П. Алампиева заявляли: «в природе есть что-то высшее, но это не бог»; 
«у меня есть вера в великих людей и еще что-то»; «я верю, не знаю кому, неиз-
вестному»; «бог есть один — человеческая совесть»392. 

Замечу, что и во второй половине 1920-х годов в школьной среде еще 
оставалось многоголосье мнений, хотя тенденция к снижению уровня детской 
религиозности становилась все более отчетливой. Не менее показательно так-
же стремление учащихся пояснить свою позицию, а не просто ответить «верю» 
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или «не верю». Это указывает на то, что школьники задавались подобными во-
просами, размышляли на эту тему — значит, она их действительно волновала. 
Вполне резонно, что советские психотехники 1920-х в своих исследованиях 
стремились использовать эту возможность выбора той или иной идеологиче-
ской (религиозной) позиции, применяя упоминавшийся выше метод коллизий. 
Суть его состояла в предъявлении испытуемому нескольких ситуаций, в ко-
торых происходит столкновение противоположных религиозных установок. 
Испытуемый должен был ответить, как он поступил бы, и мотивировать свой 
выбор. С.М. Ривес приводит следующий пример теста. «Зоя, Ира и Настя — се-
стры. Они все — неверующие, а когда пришла Пасха, каждая из них поступила 
по-разному. Вечером под Пасху мать говорит: “Ну, ребята, идемте в церковь, 
а потом будем разговляться”. Зоя говорит: ”В церковь не пойду, разговляться 
не буду, а пойду я в клуб на антирелигиозный спектакль. И ты, мама, туда иди”. 
Ира говорит: “В церковь не пойду, а разговляться буду, потому что люблю пасху 
и кулич”. Настя говорит: “Мама, они обе нехорошие. Я тоже в бога не верую, 
но не буду тебя огорчать. Я и разговляться буду, и в церковь пойду”. Инструк-
ция требовала ответить: ”Как бы поступил ты? Почему ты поступил бы именно 
так, а не иначе?”». Варианты этих трех установок интерпретировались автором 
соответственно как «явно враждебная», «нейтральная» и «положительная»393. 

Наиболее информативными источниками для реконструкции мировоззре-
ния школьников являются их сочинения, письма, автобиографии, дневники. Их 
тексты близки к исповеди, а потому более достоверны. 12-летняя Лена Балашова 
пишет о своей духовной метаморфозе: «Я еще не убедилась, есть бог или нет его, 
над этим вопросом я часто задумываюсь. В прошлом году я верила и ходила в 
церковь. И когда ходили с подругами в лес, останавливались и молились на все че-
тыре стороны. А сейчас мне кажется чудно и вспоминать. <…> Я в этом году по-
лучила очень много образования, сняла крест, не стала молиться перед обедом».

Документы не позволяют узнать, что окончательно победит в этих девоч-
ках — вера учителю, вера родителям или вера в Бога. Ведь школьники в этом 
возрасте очень часто просто выбирали себе более сильный авторитет, чьи убеж-
дения и симпатии почти безоговорочно принимали. Нередко большое влияние 
на детскую религиозность оказывала окружающая обстановка. Еврейская де-
вочка, например, испытывала религиозные чувства, только оказавшись в гостях 
у своей набожной бабушки: «В Курске я верила в Бога, а в Москве — нет»394, *. 

* В воспоминаниях этой девочки привлекают внимание два любопытных сюжета, связанных 
с религией. В первом из них автор описывает свои восторженные детские чувства от случай-
ного посещения православного храма, несравнимого по красоте и пышности с еврейской 
синагогой: «Полумрак, мерцающие свечи, сверкающая позолота, торжественное пение, — 
все это поразило меня». В другой раз, спустя несколько лет, она увидела, как на санях были 
беспорядочно свалены предметы церковного обихода и одежда священников, изъятые из 
храмов. «Так вот как это выглядит на самом деле, подумала я, и пнула ногой кучу цветного 
тряпья», — пишет Цафрира Меромская-Колькова.
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Один московский студент в своих автобиографических записях оставил доволь-
но откровенные воспоминания о духовной раздвоенности в период отрочества. 
Пытаясь бороться со своим, как он считал, пороком (мастурбацией), он молился 
Богу, простаивая по полночи на коленях. Несмотря на изнурительное моральное 
самобичевание, он так и не смог преодолеть физиологическую потребность. Этот 
внутренний дуализм, постоянная борьба с собой отразились и на его раздвоен-
ном религиозном мировоззрении:

«Днем я был атеист. Меня отец приучил считать всякую религию смешной и 
стыдной. <…> Но по существу я был религиозен, и во всех трудных моментах 
жизни (трудный экзамен, переход из класса в класс, желание получить 5 и т.п.) 
обращался к богу; я выработал даже текст специальной молитвы, которую я про-
износил мысленно, не произнося слов, и только ночью. При этом мое “ясное со-
знание” считало молитву чепухой, но я боялся, что если я не помолюсь, то мне 
будет плохо. Главным образом молился, чтобы бог дал мне сил не заниматься 
пороком (названия я не знал)»395. 

Внутренняя противоречивость, присущая подростковому возрасту, у этого 
школьника была явно гиперболизирована. Однако обратим внимание на его 
осознанный страх перед Богом, из-за которого он и проводил ночи в молитвах. 
Этот подросток не столько был религиозен, сколько богобоязнен, что не мешало 
ему в то же время считать молитву «чепухой» и продолжать свое «грехопадение». 
Он приучался сидеть на двух стульях сразу, используя в своих интересах, исходя 
из ситуативного контекста, и атеизм, и веру в Бога. Нечто похожее происходило и 
с верой в пионерские идеалы. Один ученик, услышав от лавочника, что скоро пи-
онеров увезут в Москву для расстрела, испугался и «выписался» из организации. 
«Потом приехал к нам учитель и сказал, что пионеров никуда не увезут, и я опять 
вписался в пионеры», — признался мальчик396. Вместе с тем источники полны 
радостных признаний школьников в «прозрении» благодаря печатному слову: 

«Имея религиозных родителей, я с раннего детства был воспитан… в страхе бо-
жием… с шести лет и до 15 лет не пропускал ни одной обедни, приходя в церковь 
первым. <…> Но вот в 1925 г. я стал читать газету “Безбожник”… и, зная хорошо 
евангелие, я сразу увидел обман религии и перестал ходить в церковь».

В письме другого школьника сообщалось, что после смерти его родителей, 
которые были очень религиозны, он с братом и сестрой «еще долго поклоня-
лись какому-то сказочному богу». И только в начальной школе, читая много 
антирелигиозной литературы, он «постепенно забыл всю эту веру, которую 
никогда не думал забыть»397. Некоторые ребята не боялись откровенно писать 



Глава 3. Мечты и реальность Шуры Климовой 163

в сочинениях о своей вере в Бога: «Я определенно религиозен. Я регулярно 
хожу в церковь. Молюсь Богу, говею, читаю Евангелие… Доводов в пользу 
религии никто из семьи не делает. Антирелигиозные доводы хотя и делаются, 
но для меня они значения не имеют, потому что хотя делаются как бы от имени 
науки, но не научно. Например, невидимость Бога они объясняют тем, что его 
нет. Однако смешно подумать, что наши глаза — “несовершенные оптические 
приборы” могли видеть того, кто объемлет все бытие мира. <…> Нельзя бо-
роться с христианством. Оно дает цель жизни… дает надежду».

Иногда встречаются и более категоричные суждения учащихся: «Я рели-
гиозен, хожу в церковь, молюсь Богу и истинно верю в существование Бога. 
Неверующих сравниваю со скотом. С религией бороться нельзя. Бог был, есть 
и будет». Его ортодоксальность и нетерпимость к иноверцам почти ничем не 
отличается от коммунистического фанатизма. Немало было и таких типажей: 
«Я к религии безразлична. Могла бы быть не религиозна, но… в школе и во-
обще нигде не могу найти таких доводов, которые бы меня уверили, что Бога 
нет. Почти никаких признаков религиозности нет, но все-таки есть. <…> С ре-
лигией бороться нужно, но, несмотря на это, она имеет хорошую сторону. Она 
как-то облагораживает человека»398.

Важное место в воздействии на религиозные чувства школьников за-
нимали церковные праздники, особенно в деревне. Нередко это была типично 
русская религиозность, подмеченная Г.П. Федотовым: «Церковь была дорога 
не служением пастыря, а красотою обряда, с которым сросся кровно народный 
быт»399. Необычность, красота и торжественность церковных (особенно дву-
надесятых и престольных) праздников привлекали детей и подростков своим 
контрастом с рутинной повседневностью, несмотря даже на общее увядание 
церковной жизни. Из многих школьных сочинений видно, что по-настоящему 
религиозными их авторы не были. Они даже не решались пойти в храм пооди-
ночке, но все-таки церковь в праздничные дни их притягивала: 

«Посещение церквей носило чисто обрядовый характер, я ходил туда часто, 
но без энтузиазма. Настоящей веры у меня не было, тем более что мне ее не вну-
шили в раннем детстве. Однако красочное убранство церквей, обряды, обычай 
нести свечки, украшать елку, праздновать Пасху, христосоваться увлекали меня; 
торжественная служба в церкви нравилась и создавала особое настроение, отвле-
кавшее от обыденности»400.

Иногда религиозный обряд совершался в знак протеста против атеисти-
ческой пропаганды. В этом плане интересно признание одной донской учени-
цы: «…ученье очень плохое: то внушают, что Бога нет, то говорят, что человек 
от обезьяны произошел, и не велят в церковь ходить. Но я их не послушала 
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и отговела на 7-й неделе. Служба была очень хорошая. Ходили Христа по-
хоронять»401.

 В немалой степени интерес учащихся к церковным праздникам объяснял-
ся материальными стимулами. Школьники любили крупные праздники, по-
скольку там можно было вкусно поесть после постной пищи. Особенно ждали 
Рождества, которое приносило скромный доход за прославление Христа. Один 
школьник «наславил» в своей деревне 2,4 млн рублей (в ценах 1922–1923 го-
дов), на которые купил фунт семечек402.

Юное поколение деревни выражало свое несогласие с нерациональными, 
с его точки зрения, затратами на проведение церковных праздников. Получив-
шие даже неполное начальное образование школьники осознавали упущенные 
возможности от потраченных на спиртное крестьянских денег. Особенно 
заметно эта тенденция проявилась в конце 20-х, когда у учащихся не без по-
мощи официальной пропаганды стало формироваться «колхозное» мышление. 
В одной из деревень ученики посчитали, что каждый двор затрачивает на 
праздники не меньше 60 рублей в год. Поскольку в деревне было 100 дворов, 
то общая сумма потерь от праздников составляла 6000 рублей, альтернативное 
применение которых позволило бы купить «много тракторов». Школьника-
ми донской станицы Грушевской было подсчитано, что ее жители только за 
1928 год пропили 34 956 рублей, отнесли попам 21 000 рублей, зато внесли по 
самообложению всего 8284 рубля 25 копеек. Ребята сделали вывод, что на «вы-
брошенные» (то есть пропитые и отнесенные попам) деньги станица могла бы 
приобрести 10 тракторов, две молотилки, прокатный пункт, одежду для детей 
бедняков «плюс еще многое и многое»403. Некоторые ученики возмущались 
также тем, что родители в церковные праздники посылали их за водкой, и тре-
бовали издать закон, запрещавший продажу спиртного детям404. 

В дни церковных праздников школьники в массовом порядке манкировали 
учебными занятиями. Во многих населенных пунктах в дни церковных праздни-
ков школы посещали всего 15–30% учащихся. В одной из волостей Саратовской 
губернии исполком даже постановил штрафовать учеников за неявку на занятия 
без уважительных причин: 1-й раз — на 1 рубль, 2-й раз — на 2 рубля, 3-й — на 
5 рублей, и, кроме того, предавать виновных суду революционного трибунала405. 

С 1929 года в советской России было запрещено отмечать Рождество Хри-
стово. Тогда же весной первомайские торжества в школе были перенесены на 
Страстную неделю, а в воскресенье, в первый день Пасхи, проводились учебные 
занятия. Эти процедуры четко запечатлелись в памяти маленького очевидца: 

 «А в 1928–1929 гг. против религии были приняты самые крутые меры… Особые 
протесты вызывал звон колоколов не закрытых еще церквей. Нас, второклас-
сников, заставили подписывать петицию о закрытии близлежащей церкви: коло-
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кольный звон-де мешает нам заниматься… В разгар антирелигиозной кампании, 
в 1929 г., не только отменили религиозные праздники, но и запретили рожде-
ственские елки… Закрылись елочные базары, прекратился выпуск елочных укра-
шений и свечей, устраивать елку строго возбранялось. Конечно, маленькие елки 
потихоньку рубились в подмосковных лесах и тайком в мешках, обложенных тря-
пьем, привозились в московские квартиры. Но вид в окне освещенной елки гро-
зил серьезным разговором с управдомом, а то и с милицией. Для меня, обожателя 
праздничной елки, это было тяжелым ударом. Правда, родные ухитрялись поку-
пать и устраивать нелегальные крохотные елки, но ощущение запретности, почти 
преступности такой акции надламывало детскую душу и портило весь праздник. 
Елка стала не в радость. А тут еще в школе учительница Анна Гавриловна при-
казала нам нарисовать к отмененному Рождеству в тетради наряженную елку и 
перечеркнуть ее двумя толстыми красными линиями: “Долой елку!”. Все, в том 
числе и я, послушно выполнили задание»406.

В октябре 1929 года во всех школах была введена «пятидневка», что авто-
матически аннулировало возможность отмечания всех бытовых и религиозных 
праздников не только в стенах школ, но нередко и вне их. Как вспоминает В. Пи-
рожкова, «весенние (каникулы. — А.Р.) далеко не всегда попадали на Пасху. 
Воскресенья совсем не было, была шестидневка, выходной и подвыходной дни 
попадали на разные дни недели»407, *. Е. Замятин на эту тему писал: 

«Попробуйте спросить советского школьника: “Какой сегодня день?” — три чет-
верти вам не ответят на этот вопрос: дни недели, самое слово “неделя” в совет-
ской школе забыты, вместо недели — там “пятидневка”, “шестидневка”, вместо 
воскресенья — пятый или шестой день»408.

Показательно, что некоторые школьники сами проявляли инициативу 
в борьбе с религиозными праздниками. В одной школе ученики постановили 

* Очевидно, что В. Пирожкова путает последовательность событий. 26 августа 1929 года 
постановление СНК СССР признало необходимым с 1929/30 хозяйственного года при-
ступить к переводу предприятий и учреждений на непрерывное производство. Переход на 
«непрерывку», начавшийся с осени 1929 года, был закреплен весной 1930 года постановле-
нием специальной правительственной комиссии при СТО. Неделя-«непрерывка» в СССР в 
1929–1930 годах состояла из пяти дней, при этом все рабочие были разделены на пять групп, 
названных по цветам (желтый, розовый, красный, фиолетовый, зеленый), и каждая группа 
имела свой собственный выходной (нерабочий) день в неделю. Постановлением СНК СССР 
от 21 ноября 1931 года пятидневная неделя была с 1 декабря 1931 года заменена шестидневной 
неделей («шестидневкой») с фиксированным днем отдыха, приходящимся на 6, 12, 18, 24 и 
30 число каждого месяца (1 марта использовалось вместо 30 февраля, каждое 31 число рас-
сматривалось как дополнительный рабочий день). Следы этого видны, например, в титрах 
фильма «Волга-Волга». С 1 декабря 1931 года число дней в месяце также было возвращено к 
прежнему виду. Возврат к семидневной неделе произошел 26 июня 1940 года в соответствии с 
указом Президиума Верховного Совета СССР. Первоначально (в 1940-е годы) неделя в СССР 
начиналась с воскресенья, в более поздние годы — с понедельника.
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воскресный день отдыха перенести на четверг. Учащиеся другой школы тре-
бовали принятия закона против родителей, запрещавших посещать школу на 
церковные праздники. Школьники принимали решение не отдыхать в воскре-
сенье, а учиться, чтобы родители не заставляли идти в церковь. 

Так каких же результатов достигло антирелигиозное воспитание в школе? 
Сформировало ли оно поколение убежденных атеистов? Однозначные ответы 
получить трудно. Даже официальная советская статистика конца 1920-х годов 
признавала, что уровень религиозности школьников был относительно вы-
соким. Обследование 1155 пермских учеников в 1929 году обнаружило, что у 
78% из них дома висели иконы; 11% учащихся носили крестики; 30% посещали 
храмы; 36% исполняли обряды (в основном добровольно); у 30% школьников 
дома бывал священник. Среди псковских учащихся начальных школ 45% до-
бровольно молились; 50% посещали церковь; 43% носили крестики и столько 
же соблюдали пост; 53% причащались; 62% верили в существование Бога; 33% 
читали религиозную литературу409. В ряде регионов верующих среди школьни-
ков насчитывалось до 60–70%. Даже многие пионеры ходили в церковь, моли-
лись дома, славили Христа410. 

На первый взгляд, эти показатели религиозности внушительны, осо-
бенно если учитывать, что они относятся к концу 1920-х годов, когда уже це-
лое поколение детей училось только в советской школе, а антирелигиозный 
натиск нарастал. Вместе с тем к этим данным следует относиться с известной 
осторожностью, как к любой статистике. Ведь они могут считаться показа-
телями как провала, так и успеха антирелигиозной работы — в зависимости 
от угла зрения интерпретатора. К тому же корректно ли вообще полностью 
доверять анкетным ответам на интимный вопрос о вероисповедании? Не-
случайно Г. Петелин приводит пример, когда в начале учебного года 85% его 
учеников признались в вере в Бога, однако спустя всего несколько месяцев 
все учащиеся на тот же вопрос ответили: «Не верю»411. В стране, где, мягко 
говоря, религиозность не поощрялась, трудно было ожидать от детей ис-
кренних признаний в своей вере. С другой стороны, к вопросу о вере, тем 
более в детском возрасте, вряд ли справедливо подходить односложно: 
«верит/не верит», «верит Христу/Ленину», «в Бога/коммунизм» и т.д. На это 
указывает и С.М. Ривес, который обнаружил в исследуемой группе детей 
пять установок, борющихся между собой: «явно религиозная», «покорно 
оппортунистическая» (готовность подчиниться и уступить религиозному 
влиянию), «нигилистически-нейтральная» (беспринципная обывательщи-
на), «пассивно безрелигиозная» (не верят, но не борются), «активно безрели-
гиозная»412. 

Закономерен и другой вопрос: насколько велика в достижениях антире-
лигиозной пропаганды роль непосредственно школы? Судя по обследованию 
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московских школ, она весьма скромна. Например, только 21% юных безбожни-
ков признали влияние школы на свои убеждения; 27% учащихся, безразлично 
относившихся к религии, стали таковыми под влиянием школы413. Нередко 
ученик сам не осознавал источника своих убеждений. 

Отметим еще один важный аспект данной проблемы. В дискурсивных 
практиках антирелигиозной пропаганды наблюдаются знаковые оппози-
ции: религия подавалась как антитеза науке, вера в Бога противопоставля-
лась современности. В массовое сознание школьников внедрялись паттер-
ны советской идентичности: если ты ходишь в церковь и носишь нательный 
крест — значит, ты человек с отсталым мировоззрением, ты «пережиток 
прошлого», тебе нет места в светлом будущем. Вот лишь некоторые дихо-
томии антирелигиозной пропаганды среди школьников: «Кто спасет мир — 
Христос или рабочий класс?»; «как жить — с богами или без богов?»; «не бу-
дем праздновать Пасху, будем праздновать 1 Мая» и т.д.414 Это, безусловно, 
не могло не влиять на психику юного человека, по своей природе стремяще-
гося к исторической и возрастной идентичности. Вполне закономерны, по-
этому, ментальные конструкции школьников тех лет, отразившиеся в одном 
из детских диалогов: «А ты в кого веришь — в Бога или в Ленина? — Я-то? 
В Бога. — Вот дурак! А я — в Ленина»415. Так подводилось религиозное осно-
вание под оппозицию «свои»/«чужие» в картине мира советского школьника. 

Вместе с тем секуляризация сознания учащихся (разумеется, на добро-
вольной основе) являла собой объективный признак вхождения в Модерн, 
на что, в частности, указывает И.Е. Кознова416. Посредством секулярной 
идеологии, через семью, школу и коммунистическую пропаганду форми-
ровалось (сложно и противоречиво) первое поколение советских людей, 
которое уже не надеялось исключительно на сверхъестественные силы. 
В общественном обиходе «вакантное» место Всевышнего довольно быстро 
занял «коллективный Бог» в совокупном лице сельсовета, собеса, райкома, 
исполкома, всесоюзного старосты и генсека. Многие дети в 1920-е годы 
оставались между Христом и Лениным, сконструировав этот дуализм как 
естественную реакцию на противоречивое десятилетие революционных 
преобразований.

Повседневный быт школьника: 
хронометраж и практики

Введение в научный оборот такой разновидности массовых источни-
ков, как обследования бюджетов времени учащихся, может дать ценную 
информацию о повседневной жизни школьников 1920-х годов. Исследования 
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бюджетов времени* — оригинальное научно-прикладное направление соци-
олого-статистических исследований, развивающееся уже с 1920-х417. По мне-
нию специалистов, впервые в отечественной литературе термин «бюджет 
времени» появился в работе П.А. Сорокина «Влияние профессии на пове-
дение людей и рефлексология профессиональных групп», опубликованной 
в Петрограде в 1921 году. Сорокин использовал его в двух основных со-
временных смыслах. Во-первых, как метод получения количественной ин-
формации о повседневной деятельности, о затратах времени на те или иные 
виды деятельности, занятия («бюджет суток») с отметкой о «регулярности и 
нерегулярности» занятий. Во-вторых, как форму представления фактических 
данных об использовании временного пространства (фонда времени) на 
основные занятия, или, наоборот, как совокупность занятий, измеренных 
временем — собственно «бюджет времени»418. 

Основное направление исследований бюджетов времени в 1920-е годы 
связано с именем С.Г. Струмилина, исследователя, первым в мире провед-
шего достаточно крупные обследования бюджетов времени среди рабочих 
и крестьян в советской России. Общей задачей этих обследований являлось 
изучение изменений в образе жизни — по сравнению с дореволюционным 
временем и с первыми годами советской власти. Затем логика анализа при-
вела исследователей к необходимости рассмотрения бюджета времени разных 
групп населения, включая учащихся школ и студентов. Исследования на срав-
нительно небольших выборках исходили из практических целей улучшения 
использования учебного времени и времени отдыха под лозунгом движения за 
научную организацию труда419. 

Изучение учащихся в 1920–1930-е годы было одним из основных направ-
лений прикладной работы по обследованиям бюджетов времени420. 

Данные обследования проводились отечественными педологами в 
1920-е годы достаточно профессионально, с применением научных методов по-
лучения и обработки эмпирического материала. К сожалению, известные нам 
обследования бюджетов времени проводились преимущественно во второй 
половине десятилетия и в основном в пределах Московской губернии421. Вместе 
с тем обследованию подверглось немалое количество (всего примерно 4800 че-
ловек) как городских, так и деревенских школьников разного возраста, диффе-
ренцированных по социальному происхождению, общественно-политической 
активности и видам учебных заведений (обычные школы, школы-коммуны, 

* В Большой советской энциклопедии бюджет времени населения определяется как «система 
показателей, характеризующая распределение затрат времени (суток, недели, месяца, года) 
по видам его использования как отдельного работника (рабочего, колхозника, служащего и 
др.) и его семьи, так и определенной группы населения. Изучается путем проведения особых 
обследований, в процессе которых за определенный промежуток времени и в соответствии с 
принятой классификацией учитываются затраты времени (в ч, мин и затем в % к соответствую-
щему фонду времени)» (БСЭ. 3-е изд. Т. 4. М.: Советская энциклопедия, 1971. С. 196. Стлб. 574). 



Глава 3. Мечты и реальность Шуры Климовой 169

детские дома школьного типа и т.д.), что позволяет признать результаты этих 
обследований вполне репрезентативными. 

Кроме ценных данных о бюджетах времени учащихся, мы можем об-
наружить в материалах обследований не менее любопытную информацию о 
практиках ориентации школьников во времени. Источники показывают, что 
в большинстве своем школьник, особенно сельский, с трудом увязывал время 
с часами и минутами. Он не всегда умел определять текущее время по часам, 
не говоря уже о производстве более сложных расчетов времени. Тогда мало кто 
из детей и подростков имел индивидуальные часы. Поэтому вполне понятен 
восторг 16-летней москвички, зафиксированный в ее дневнике рядом с попут-
но возникшими новыми переживаниями:

«Наконец-то у меня есть часы; но беда в том, что золотые — все будут пальцами 
указывать: мол, в золоте ходит»422.

Даже в школе, в клубе, тем более в доме учащегося, часы тогда были 
редкостью. В своих повседневных практиках крестьянский школьник посту-
пал так же, как и его предки, — определял время по восходу и заходу солнца, 
пению петуха, по различным крестьянским работам. К тому же он не всегда 
мог ориентироваться по удару церковного колокола вследствие разрушения 
храмов и запрета колокольного звона на рубеже 1920–1930-х годов. Прожи-
вавшие вблизи железнодорожных станций и промышленных предприятий 
учащиеся определяли время по фабричному и паровозному гудку. Прав-
да, цивилизация добавила новые возможности — городской и деревенский 
школьник 20-х годов мог обнаружить коммунальные часы на площадях и 
улицах, на почте и телеграфе, на вокзале, в сельсовете, обратить внимание на 
витрину часовщика. Однако для этого ему было необходимо не только уметь 
пользоваться часами, но и получить внешнюю установку на ориентирова-
ние по часам, которой у него прежде не было. Эту установку и необходимые 
навыки могла ему дать преимущественно школа. Именно там школьники 
обучались составлению планов своих занятий на определенный период, со-
ставляли перспективные планы. Так постепенно часы — знак вхождения 
в Модерн — меняли темпоральную структуру прежде всего крестьянских 
школьников, превращая циклическое «время-круг» традиционного общества 
в цивилизованное «время-стрелку»423, *. Школьники 20-х стали первым по-
колением в советской России, испытавшим на себе состояние этого перехода. 

* Психотехники отмечали психические дефекты и взрослого населения СССР. Немецкий 
психотехник Ф. Баумгартен считала характерной чертой русских отсутствие сознания цен-
ности времени, связывая это с преобладанием крестьянского труда, любовью к групповому 
времяпрепровождению, недостатком политических прав и свобод, приниженностью лично-
сти в России. Последнее, по мнению Баумгартен, могло компенсаторно привести к реакции 
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Не менее важную информацию о жизненном мире учащихся дают мате-
риалы обследований их бытовых условий. А.К. Покровская, изучавшая быт 
московских детей, показывает неприглядную картину (1921): из 36 обследо-
ванных семей преимущественно советских служащих 66% занимали по одной 
комнате в среднем на 5 человек, только в 14% случаев на каждого члена семьи 
имелась отдельная кровать, в каждой пятой квартире была всего одна кровать 
на всю семью. Она отмечает, что «признаки» мягкой мебели нашлись только в 
5 семьях, а в одной квартире не было ничего, кроме кровати и стола. Преобла-
дала случайно подобранная обстановка и всякий скарб вместо мебели. Детский 
мир не находил отражения в быту обследованных семей. Только в 25% поме-
щений обнаружилось что-то вроде детского уголка: незатейливые игрушки, 
учебники или рисунки, иногда коробки из-под конфет, картинки, цветочки424. 
Я. Бугайский сообщает о жилищных условиях пионеров Замоскворецкого рай-
она (1925): из 135 ребят 72% ночевали в одной комнате с 3–6 родственниками, 
44% спали вдвоем или втроем на одной кровати. У 23% школьников было сы-
рое жилище, у 88% денежные доходы на одного члена семьи в месяц составляли 
менее 25 рублей, что негативно сказывалось на питании 84% ребят425.

По данным И. Фрейдгейма (1927), большинство семей школьников (57%) 
проживало в одной комнате, только 30% — в двух комнатах, свыше 5% занима-
ли подвальные помещения. Средняя площадь в пересчете на одного человека 
составляла немногим более 4 м2, что было вдвое ниже минимальной советской 
нормы. В 27% квартир было недостаточным дневное освещение, в 31% — и ве-
чернее. В большинстве жилых помещений (73%) водились клопы и тараканы. 
На кровати спали 64% школьников, на сундуке — 14%, на полу — 13%, на ди-
ване — 4%, на стульях — 3%, остальные коротали ночь на скамье, на столе, 
на нарах и даже на плите. Только 39% учащихся имели отдельное спальное 
место. Индивидуальную подушку имели 77% детей, отдельное одеяло — 60%, 
постельное белье было у 92% ребят, раздевались перед сном 94% школьников.

Проведенное в 1928 году обследование сельских начальных школ на Се-
верном Кавказе выявило, что только 47% детей спали отдельно. Обследование 
в городе также показало, что 61% учащихся спали вместе с родителями, братья-
ми и сестрами, причем в каждом десятом случае совместно ночевали разнопо-
лые родственники — сын с матерью, дочь с отцом или брат с сестрой. Л.М. Ва-
силевский отмечал, что «семья из четырех, пяти человек, в том числе взрослые 
девушки и юноши, спят чуть ли не на одной кровати, и все подробности их 

оппозиции в форме нарушения всех временных сроков: «Прихожу, когда хочется, делаю, 
что мне вздумается». Для преодоления этого национального дефекта и борьбы за экономию 
времени в СССР в 1920-е годы была создана «Лига времени». В ее руководство входили 
Л.Д. Троцкий и ведущий психотехник И.Н. Шпильрейн. Издавался журнал «Время». Однако 
кампания борьбы за экономию времени приняла в советской России дисциплинарно-адми-
нистративный характер, принуждавший ценить время из-под палки (подр. см.: Курек Н.С. 
Разрушение психотехники // Новый мир. 1999. № 2. С. 155).
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интимной жизни проходят у всех перед глазами. В такой обстановке не может 
сохраниться стыдливость и в словах и в действиях; мужчины и женщины едят, 
спят, делают все свои отправления совершенно открыто. <…> Неудивительно, 
если молодежь вырастает с привычкой не стесняться своей половой жизни и 
начинает половое общение слишком рано, задолго до достижения настоящей 
зрелости и возмужалости». В то же время мать 15-летнего подростка, которо-
му приходилось спать на одной кровати с ней и сестрами, рассказывала, что 
он стыдился раздеваться на ночь426. Так жилищные условия деформировали 
сексуальное развитие школьной молодежи, обрекая подростка на мучительное 
вытеснение своего либидо или, напротив, без надобности провоцируя его.

В деревне условия были нередко хуже, чем в городе. По воспоминаниям 
современницы тех лет, крестьянские избы в центральной России состояли из 
сенцев, кухни и горницы, независимо от количества членов семьи. Кроватей не 
было у большинства семей. Спали на полу, печке и на «заду» — широкой лавке за 
печкой. Постельного белья не было. Вся семья ела из одной миски. Новорожден-
ный скот находился в жилом помещении. Уборные не было принято строить, 
по-видимому, оттого, что вокруг хватало нерукотворных «клозетов» на природе. 
Судя по описанию учителя, жилище сельского школьника в конце 1920-х годов 
было достаточно скромным: «Стол, скамьи, деревянная кровать у порога. Толь-
ко на одной стене висели портреты без рамок, а около них раскрашенные ри-
сунки и тут же собранные этикетки от бутылок»427. Не отличаются от этой кар-
тины и строки из сочинений о своем доме, написанных самими школьниками: 

«Наша изба длиною восемь аршин, шириной семь аршин. Пять окон. В избе не 
чисто и не грязно. Посередине избы стоит кровать, теленок у нас в избе, много 
тараканов и много клопов» (1924); «мне не нравится, что у нас клопы, когда его 
убьешь, то от него нехорошо пахнет, и еще мне не нравится, что у нас стоит по-
средине дома большое крыльцо, оно весь загородило дом» (1928/29).

При всей запущенности жилища и убогости обстановки дети были до-
вольны даже примитивным, но своим домашним микромиром — школьным 
уголком: 

«Мне нравится, что у меня есть свой уголок школьника, я там учу уроки» 
(1928/29); «У нас изба старая, а мне хочется, чтобы она была новая. И я в новой 
избе устроила бы свой уголок хороший, а то в старой я сделала плохой, там у меня 
ничего не стоит: ни стола, ни игрушек <…> Мне нравится, что у нас у всех есть 
свои полотенца и свои постели, у нас много портретов и картинок, и плакатов, 
есть портрет В.И. Ленина. <…> Но то неприятно, что в избе стоит теленок и пло-
хой воздух» (1928)428.
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Из этих детских свидетельств можно сделать вывод, что большинство 
деревенских школьников не было удовлетворено своими бытовыми условиями 
и не считало их нормальными. Как верно заметил В.П. Булдаков, в 1920-е годы 
подрастало поколение, ненавидевшее крестьянский быт429. Наряду с идеологи-
ческими разногласиями с родителями, это обстоятельство являлось важным 
стимулом для роста социальных притязаний и формирования жизненных 
стратегий сельской молодежи.

Источники показывают, что важнейшая составляющая бюджета времени 
школьника — учебные занятия в школе — отнимали у обследованных учащих-
ся в среднем 3–4 часа ежедневно. При этом третья часть учебного времени тра-
тилась непродуктивно на ожидание опаздывавшего учителя, поиск свободного 
класса и т.д. К тому же время на дорогу в школу было разным — от 10–15 минут 
у городских ребят до 2,5–3 часов у деревенских. Более 80% городских ребят 
покидали школу сразу же после окончания занятий, что свидетельствует как 
о низкой степени привязанности детей к школе, так и об отсутствии у школы 
возможности предоставить помещение для внеучебных занятий. Следует от-
метить, что жесткая принадлежность к определенной школе по территориаль-
ному признаку (в радиусе до 5 км) делала практически невозможным выбор 
школьником и его родителями учебного заведения по качеству обучения. 

Кроме учебной нагрузки в школе, некоторые дети дополнительно брали 
частные уроки музыки, пения, рисования, обучались ремеслам. Как вспомина-
ет Ю. Юркевич, наряду с обязательными уроками в школе, он изучал языки — 
«занимался ими вне школы — немецким и английским. <…> Еще я занимался 
музыкой у очень хорошего преподавателя»430. Разумеется, эти занятия могли  
позволить себе только дети обеспеченных родителей. Существовала большая 
дифференциация затрат времени на выполнение домашнего задания в зави-
симости от типа школы. В обычной школе учащиеся тратили на это от полу-
часа до 6 часов, в среднем 2,2 часа ежедневно. Учащиеся фабричных школ за-
нимались «дома» (в рабочем общежитии) гораздо меньше — в пределах 1 часа. 
В школьных детдомах, как правило, время «домашней» работы прибавлялось 
к групповым занятиям и составляло в сумме примерно 5,5 часа.

Аналогичным был учебный бюджет времени в школах, занимавших-
ся по Дальтон-плану, где заданий на дом не было. Как правило, в старших 
группах домашним заданиям уделялось больше времени; бюджет времени 
девочек на эту работу был несколько большим по сравнению с мальчиками431. 
Следует отметить, что педологов и медиков серьезно беспокоила нагрузка на 
учащихся в виде домашних заданий, которые выполняли свыше 98% школь-
ников. В 1920-е годы по этому вопросу велись бурные дискуссии в прессе, 
причем за отмену домашних заданий активно выступали комсомол и нар-
комздрав Н.А. Семашко, а их оппонентами были многие школьные педагоги. 
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Эта дискуссия не прошла мимо наблюдательных школьников, вызвав позитив-
ные ожидания в их среде. Ученица семилетки Анна Григорова отразила этот 
момент в своем дневнике: 

«24 сентября (1925 года. — А.Р.). Сегодня Гриша Шафир принес такую бумажку, 
которая взбудоражила весь класс. Это была вырезка из вечерней газеты, где го-
ворилось, что Наркомпрос рассматривает проект об отмене задавания уроков 
на дом. Признаюсь, как я ни люблю ученье, но такая перспектива показалась мне 
очень заманчивой. Не нужно будет корпеть за домашним столом над переписы-
ванием немецких рассказов. <…> Не нужно будет заучивать немецких глаголов и 
клеить разные пирамиды да конусы. Все свободное время можно будет тратить на 
чтение хороших книг. Хорошо, очень хорошо!»432

 Важным разделом бюджета времени практически каждого школьника 
была помощь семье по хозяйству. В городе учащиеся затрачивали на это в 
среднем около 2 часов в день, или 8,3% суточного бюджета времени. Школь-
ники городских окраин были загружены больше, чем дети центральной части 
города. Основными видами работ были хождение в лавку или на базар за 
продуктами, уборка жилища, мытье посуды, уход за младшими детьми, при-
готовление пищи, стирка и глажение белья. По этому перечню можно судить о 
том, что главная нагрузка ложилась на плечи девочек. Мальчики, как правило, 
занимались покупкой продуктов, доставкой воды, уборкой снега, колкой дров 
и топкой печи. Дети рабочих и торговцев были заняты больше детей советских 
служащих. Нэпманские дети часто загружались домашними работами, чтобы 
их родителей не причислили к «лишенцам» по причине использования наем-
ных работников. Если в городе преобладали легкие работы, связанные с выпол-
нением отдельных поручений, то в деревне 40% трудового времени учащихся 
затрачивалось на тяжелые работы по крестьянскому хозяйству. 

«Когда я прихожу из школы, — отмечалось в одном из сочинений крестьянских 
школьников, — не берусь прямо за уроки, а иду на двор помогать папе. Мы с па-
пой ездим в сарай за стреской. Папа трясет стреску, а я тру солому. Натрясем стре-
ски — едем за водой, потом пилим дрова, а после метели я разгребаю снег. А потом 
уже принимаюсь за уроки. Эта работа мне нравится лучше домашней»433, *.

Любопытно, что крестьянские школьники почти в четыре раза меньше, 
чем городские, занимались кухонными работами. Очевидно, это объясняется 
тем, что в городе многие женщины работали, и взрослые школьники подменяли 

* Стреска, вероятно, — треста; так во Владимирской и Тверской губерниях называли осоку 
и некоторые другие травянистые растения.
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их, готовя еду на всю семью. Еще не «околхозенные» крестьянки, как правило, 
занимались домохозяйством, и дети только помогали им на кухне. Показатель-
но, что 50% всех работ по дому школьников в семье приходилось на утренние 
часы до ухода в школу, 30% — на дневные часы и 20% — на вечерние434. По этой 
причине многие дети были вынуждены раньше вставать, однако все равно 
опаздывали в школу. 

Одной из черт «нового человека» являлось активное вовлечение его в 
общественную жизнь. Обследования бюджетов времени показали, однако, 
что реальность была далека от ожидаемого идеала. Совокупное время на до-
бровольную клубную, кружковую и на полупринудительную общественную 
работы у школьников из пролетарских семей составило в среднем всего лишь 
45 минут ежедневно. В фабрично-заводских школах среднесуточная обще-
ственная нагрузка была на 10–15 минут больше. У крестьянских детей эти 
показатели были значительно ниже. Наиболее нагруженными общественной 
работой были учащиеся школ интернатного типа. Здесь в среднем клубная и 
общественная работа составляли 2–2,5 часа в день. Из видов общественной 
деятельности 60% времени занимали собрания и участие в многочисленных 
комиссиях, что в обиходе называлось «говорильней». В фабричных и дет-
домовских школах был выделен даже специальный «партийный день» (как 
правило, среда), когда не было учебных занятий и школьники должны были 
полностью отдаваться пионерской работе. С 1925 года в школах начал вво-
диться «клубный день» — аналог «партийного» для более широкой категории 
учащихся. 

Лучше всего для клубного дня была приспособлена школа II ступени, где 
было много кружков. Этот день задумывался как время для свободного объ-
единения учащихся, построенного на их интересах и запросах. На самом деле 
учителя использовали этот день для работы с отстающими учениками или 
для преподавания материала, не вместившегося в учебное время. Источники 
свидетельствуют, что многие дети, не вовлеченные в кружки и не являвшиеся 
пионерами, в этот день и не учились, и не занимались клубными делами435. 
Во второй половине 20-х, с началом активной военизации школы, клубные дни 
с успехом использовались в ряде школ для военных занятий436, *. 

Между тем совокупная учебно-общественная нагрузка у многих пионеров 
действительно была большой. Вот как выглядела типичная неделя вятского 
пионера: 

* Милитаризация обучения началась в октябре 1924 года, когда на закрытом заседании 
Президиума коллегии НКП рассматривался вопрос «О введении военного обучения в граж-
данских школах». Признавалась принципиальная необходимость включения «некоторых 
элементов военной подготовки и военной дисциплины в систему школьного образования» 
(Стецура Ю.А. Революционный пафос и трагизм поколения 20-х и 30-х годов. Екатеринбург; 
Пермь, 1995. С. 82).
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Понедельник: утром 5 ч. занятий в школе; вечером 1 ч. спортивных занятий. 
Вторник: утром 5 ч. занятий в школе. Среда: утром 5 ч. занятий в школе; вече-
ром — 3 ч. клубно-звеньевых занятий. Четверг («клубный день»): утром 6 ч. за-
нятий в клубе; вечером 1 ч. спортивных занятий. Пятница: утром 5 ч. занятий 
в школе; вечером 3 ч. клубно-звеньевых занятий. Суббота: утром 5 ч. занятий в 
школе; вечером — сбор только вожатые звеньев. Воскресенье: утром — сбор от-
ряда (продолжительностью около 3 ч.)437.

Неслучайно VII съезд комсомола поднял вопрос о перегрузке школьных пи-
онеров. Там отмечалось, что при максимально допустимой норме, установленной 
наркомздравом в 27,5 учебного часа в неделю, средний рядовой пионер реально 
был занят в школе 31,2 часа. При этом на классные занятия приходилось всего 
22,4 часа в неделю, а 9 часов отнимало приготовление домашнего задания. Из 
этого делался странный вывод: вместо разгрузки учащихся от пионерской работы 
съезд ВЛКСМ предлагал «повести борьбу с задаванием уроков на дом», поскольку 
«это мучает ребят и положительных результатов… не дает»438. Между тем многие 
школьники действительно «мучились» от перегрузки; страдали и их родители. 

В материалах обследований представлены интересные данные о досуге 
школьников. Свободное время отдельно учитывалось по будним и выходным 
дням. В учебные дни досуг учащихся был дискретным и распадался на отдель-
ные отрезки свободного времени, как правило, после школы, перед обедом и 
ужином и после них, перед сном. Нередко случалось, что это свободное время 
было условным: школьник был вынужден где-то гулять в ожидании прихода 
родителей с работы. У детей рабочих в будние дни такой «отдых» составлял в 
среднем 4 часа (16,6% дня). Учащиеся фабричных школ были предоставлены 
сами себе значительно больше времени — до 6,6 часа (27,5%) в день. В дет-
ских домах с их регламентацией режима дня свободное время было короче — 
в среднем немногим более 2 часов (8%) в день. Крестьянские дети не имели, как 
правило, и этого времени на отдых. Однако эти обобщенные показатели могли 
сильно разниться с конкретными практиками досуга. Ю. Юркевич — выходец 
из семьи интеллигентов — сообщает, что он успевал не только хорошо учиться, 
но и разносторонне использовать свое свободное время: 

«Учение давалось мне легко, к сожалению, даже слишком легко, и у меня всегда 
было много времени для беспорядочного чтения, встреч с друзьями, шатания 
по паркам и прочих бесполезных занятий. Начал заниматься спортом, которым 
ранее пренебрегал. В яхтклубе… занялся греблей»439.

Выходные дни и праздники резко отличались от будней. Свободное 
время составляло теперь сплошной отрезок дня и длилось дольше обычного. 
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Школьники из рабочих семей отдыхали в выходные до 20% суточного бюд-
жета времени. В детских домах в воскресенье учащиеся отдыхали в среднем 
до 5 часов. Сложнее обстояло дело с досугом в выходные дни у учащихся фа-
бричных школ, особенно у девочек. В эти дни им приходилось больше уделять 
времени работам по хозяйству. У девочек свободного времени вообще было 
намного меньше, чем у мальчиков. В среднем из 100 дней в году мальчики 
имели 230 часов досуга, а девочки только 169 часов440. Практически не было 
выходного дня у обследованных деревенских детей, занятых крестьянскими 
заботами. Единственной возможностью досуга для них был час клубной 
работы, когда они могли заняться чтением или другими познавательными 
занятиями. В среднем крестьянский школьник в выходной день затрачивал 
6,5 часа на работу по хозяйству. «Статьи расходов» свободного времени не 
менее показательны. Подавляющее большинство школьников распоряжалось 
им нерационально, особенно в будни, когда время на «досуг» было прерыви-
стым и возникало неожиданно. Любопытно, что сами учащиеся в хронокар-
тах характеризовали потерянное даром время как «бузил», «прогул», «ничего 
не делал», «так провел время». Преобладало как в городе, так и в деревне «гу-
лянье» — бесцельное скитание по улицам, разглядывание витрин, щелканье 
семечек, пение любимых песен вроде «По улицам ходила большая крокодила». 
На это уходило 32% свободного времени в городе и 42% — в деревне. Флани-
рование по улицам определенным образом формировало мировидение уча-
щихся, интегрировало их во взрослую жизнь. Что, например, видел городской 
школьник в начале 1920-х годов? Витрины оживших магазинов, рассчитан-
ных на потребителя с достатком. Они прививали вкусы и вырабатывали иде-
алы, окрыляли мечту, создавали настроение и возбуждали аппетит у тысяч 
школьников, ежедневно проходивших мимо них. На смену политическому 
плакату вернулась реклама, яркие афиши кино и театров, конных скачек и ба-
лаганных гуляний. Школьник невольно запоминал рекламные слоганы вроде 
«Нигде кроме, как в Моссельпроме», интригующие названия кинофильмов: 
«Тайны живого тела», «Гигиена любви», «Суд над проституткой», «В мире пре-
ступлений» и т.д. Что слышал школьник на оживленных городских улицах? 
Звон и скрежет трамваев, громыханье грузовиков и ломовых телег, цоканье 
подков и шум колес конных экипажей, окрики возчиков, рев моторов редких 
легковых автомобилей. Человеческий голос в этой какофонии улицы практи-
чески не был слышен441. Колорит повседневности московских улиц красочно 
запечатлел И. Ильф: 

«Обычно только красноголовый милиционер может спугнуть бродячее госу-
дарство иверских лоточников. Этого хватает ненадолго. Милиционер стремит-
ся назад, к своему перекрестку, где беспризорные моторы и извозчики успели 
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образовать полный затор. Тогда отбежавшие было на сажень бутербродные фир-
мы занимают старые места, и там продолжается:
— Яблоки коричневые!
— Оригинальный подарок детям! Предупреждение беременности! Последняя 
новость! Двадцать копеек!
Пролетает ревучий автобус-тяжеловес, реставрированные Бетонстроем Ивер-
ские ворота слепят глаза белой штукатуркой, крик от копеечной торговли под-
нимается к облачным, лепным небесам. Веселое место! Милое место! Но сей-
час, хотя черная шинель милиционера и сигает в толпе, никто из лоточников не 
пытается спастись бегством. <…> Вся толпа, все девчонки, торгующие булками 
с черной, словно нафабренной икрой, все продающиеся книги за “двадцать ко-
пеек вместо рубля” и даже сам загадочный продавец “оригинального подарка 
детям” — все они сбились в кучу и кричат: 
— Конкуренция Моссельпрому! Конкуренция Моссельпрому!»442

Вот лишь несколько эпизодов, увиденных на Арбате членами Комиссии 
по обследованию улицы и ее влияния на детей и запечатленных затем в отчете 
в 1922 году. 

«День (14–17 час.) — разгар возвращения из школы. Три мальчика подкладывали 
медный провод под трамвай, а затем рассматривали получившиеся фигурки. Дру-
гая группа подкладывала камешки на рельсы. Школьники с книжками догоняли 
друг друга. Девочки подолгу любовались нарядами и обувью, выставленными в 
витринах. Пристально рассматривали туфельки, кофточки, часики и серьги. При 
этом витрина для некоторых школьниц заменяла зеркало, перед которым они 
прихорашивались. Наиболее популярной у школьников обоего пола была витри-
на кондитерской лавки. Мальчики интересовались часами и оптикой. Их люби-
мое развлечение — катание на трамвайных буферах. Вечер (17–19 час.). Все еще 
идут ученики из школы. Появляется много гуляющих детей и подростков. Группа 
мальчиков забросала камнями колеса трамвая. Другая группа подростков играет 
в карты на деньги. Третья ватага мальчишек подложила под колеса трамвая коро-
бок спичек и восторженно отреагировала на взрыв. Побежали покупать еще два 
коробка. Веселье продолжалось, пока не подошел мужчина в кожанке и не дал 
подзатыльников; все сразу разбежались. Ночь (11–12 час.). Детей мало, в основ-
ном подростки. Двое из них подложили монету под трамвай; собралась компания 
посмотреть, как ее сплюснуло. Девочки ходят под ручку группами, нарядно оде-
тые, с бантами на головах. Появились “парочки”, подражавшие в походке и мане-
рах взрослым. Подросток ведет под ручки двух девушек; очень развязны. Группа 
мальчиков мажут девочек пудрой; у кого лицо больше намазано, та удостоилась 
большего внимания»443.
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В праздничные дни эти звуки утихали, и на смену им приходил звон 
доживавших свой век церковных колоколов. Совсем иные звуки наполняли 
жизненный мир деревенского школьника: пение птиц, треск кузнечиков, шум 
колосьев под ветром, звон колокольчиков, отчетливые голоса домашних жи-
вотных и людей, аккорды гармошки, песни и задорные частушки. 

Н.Н. Иорданский отмечает, что жизнь улицы полностью отражалась в 
играх детей и подростков. Наряду с традиционными играми в лапту, «орлян-
ку», «перышки», «стенку», городские школьники 1920-х годов играли в слепого 
нищего, торговцев, жуликов-«попрыгунчиков», пьяных, марширующих крас-
ноармейцев и даже в изъятие церковных ценностей (!). Так же обширен был и 
песенный репертуар, услышанный детьми на улице: «Девочка Надя», «Маруся 
отравилась», «Конфетка моя леденистая», «Тили-тили-тесто, жених да неве-
ста», «Я девочка-американка», «Хожу я по бульвару, глазками моргаю», «Ночка 
темная» и т.д.444 

Следующими по популярности после игр и уличного гуляния были спор-
тивные и физкультурные занятия, особенно футбол. Свободное чтение за-
нимало только 18,5% городских (в основном детей из интеллигентских семей) и 
11% сельских ребят. Это были наиболее расположенные к образованию учащи-
еся. Как вспоминает ученик сельской школы Е. Переверзев, «учителя, не мудр-
ствуя лукаво, стремились привить нам вкус и любовь к литературе. <…> Поч-
ти все мы без всякого принуждения много читали»445. По данным одного из 
опросов, основной целью у 38% читателей школы II ступени было расширение 
кругозора; 27% видели в чтении только развлечение; 21% читателей исполь-
зовали книгу как учебное пособие; 14% школьников ждали от чтения новых 
впечатлений. Любопытно, что никто из армавирских школьников не стал от-
вечать на вопрос о том, изменило ли чтение его мировоззрение. Также никто из 
них не любил читать коммунистическую литературу, и очень немногие читали 
идейную беллетристику. Судя по ответам, у школьников отсутствовал интерес 
и к религиозной литературе, а к научной был очень скромным (3%). Почти 
половина учащихся предпочитали классику, а другая половина — «прочую» 
литературу (беллетристику). 

Другие опросы показали, что наиболее популярными жанрами у школь-
ников были повести и рассказы (30%), литература о приключениях и путеше-
ствиях (27%), научная литература (16%) и сказки (10%). С возрастом нарастал 
интерес к научной литературе, романам и повестям; одновременно угасал инте-
рес к приключениям и путешествиям, сказкам. Мальчики увлекались книгами о 
приключениях, путешествиях, естественно-научной литературой. Любимыми 
их книгами были «Макар Следопыт» Остроумова, «Красные дьяволята» Бля-
хина, «Много впереди» С. Ауслендера и, разумеется, «Тарзан». Девочки больше 
тяготели к сказкам, повестям и рассказам. Их интересовали «Без семьи» Мало, 
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«Леди Джейн» Джемисона, «История одной девочки» Петровой, «Серебряные 
коньки» Лодж. Общими любимыми книгами были «Робинзон Крузо», «Хижина 
дяди Тома», «Принц и нищий», «Дети капитана Гранта», «Ташкент — город 
хлебный». Важно отметить, что 60–70% читаемой школьниками литературы 
было издано до революции446. Школьники пытались по-своему влиять на из-
дательскую политику, высказывая в ходе опросов свои претензии к издателям. 
Например, девочки были возмущены тем, что героями книг всегда являлись 
мальчики. Несмотря на слабый интерес к быту взрослых, ученики отмечали 
скучный характер литературы о жизни рабочих и крестьян; упрекали книго-
издателей в том, что было «мало смешных книг для старшего возраста вроде 
Гоголя и Зощенко»447.

Из развлечений на первом месте находилось посещение кино (40% всех 
развлечений), особенно у пионеров и детей рабочих. «Великий немой» завора-
живал сердца более 90% школьников. Большинство ребят посещали кинемато-
граф еженедельно, но встречались и такие киноманы, которые смотрели кино 
по 10–15 раз в месяц и более. «Без кино и дня прожить не могу», — признавался 
один из них. Нередко по выходным школьники просиживали в кинотеатре по 
3 сеанса подряд. Как поступали школьники, если у них не было денег на билет в 
кино? Сценарии поведения были разнообразные, в зависимости от психотипа 
личности: «прыгаю от злости», «долго ласкаюсь к маме, пока не даст денег», 
«занимаю у соседей или товарищей», «протыриваю зайцем», «позлюсь и берусь 
за книгу», «стараюсь попасть во что бы то ни стало», «обливаюсь горючими 
слезами». Встречались порой и экстраординарные решения. Двое юношей 
совершили убийство с целью ограбления, чтобы попасть на французскую 
кинокартину. 15-летний подросток убил шестилетнего соседского мальчика. 
Продав его пальтишко, убийца посетил в тот же день несколько кинотеатров. 
На допросе он признался, что задушил жертву приемом, показанным в фильме 
«Когда растает снег»*. 

Какие картины больше всего нравились учащимся? Чаще всего трюковые, 
билеты на которые были самыми дешевыми. Иных они просто не видели. 
Интегрируя данные разных опросов, в первую пятерку наиболее популярных 

* Следует иметь в виду, что картины, на которые всеми путями пытались попасть школьники, 
были разрешены для просмотра. В то же время регулярно обновлялся репертуарный перечень 
кинофильмов, запрещенных идеологической цензурой. К середине 1926 года Главрепертком 
контролировал по РСФСР около 3000 киноустановок (906 коммерческих, 1516 клубных, 160 де-
ревенских передвижек, 431 военную). Средняя посещаемость кинотеатров в день составляла 
до 1 млн человек, в год — 200 млн человек. Запреты порой носили эксклюзивный характер: 
только для рабоче-крестьянской аудитории или для всех местностей, кроме центральных 
районов. Вероятно, власти всерьез полагали, что идеи в одной стране могут иметь четкие со-
циальные или географические границы. Порой случались инциденты: безобидную трюковую 
киноленту «Знак Зеро», разрешенную к просмотру, спустя 3 месяца после выхода на экраны 
сотрудники ОГПУ стали резать прямо в кинозалах (см.: История советской политической 
цензуры: Документы и комментарии. М., 1997. С. 429–432; История отечественного кино: 
Документы, мемуары, письма. Вып. 1. М., 1996. С. 90–99).
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среди школьников кинолент можно поставить такие фильмы, как «Багдадский 
вор», «Робин Гуд», «Знак Зеро», «Красные дьяволята», «Броненосец Потемкин». 
Эти героико-приключенческие картины одинаково привлекали мальчиков и 
девочек, пионеров и «беспартийных» школьников. Многим из них нравились 
жестокость, драки, перестрелки. Понедельники в школе были самыми тяже-
лыми днями для учителей. Насмотревшись в воскресенье трюковых кинолент, 
учащиеся в черных масках прыгали по партам с игрушечными револьверами в 
руках. Такие фильмы формировали вкусы, стиль жизни и идеалы целого поко-
ления. В одном пионеротряде ребята под воздействием кинобоевика организо-
вали «шайку», избрали «атамана», присвоили себе имена трюковых кинозвезд 
и составили план похищения голубей у своего товарища. Мотив этих советских 
«робин гудов» был прост: «Пионеры голубей гонять не должны». Показательно, 
что комсомольская пресса, критикуя чрезмерное увлечение трюковым кинема-
тографом, в то же время едко высмеивала попытки Ассоциации революцион-
ной кинематографии пропагандировать кинофильм «Мой мальчик» с участием 
Джеки Кугана: «Не хочет ли АРК воспитать наших ребятишек буржуазными 
“пай-мальчиками”?»448 Впрочем, сами школьники доказали, что эти опасения 
были абсолютно напрасными. «Меня эти картины научили, как надо жить»; 
«картины научили меня добиваться счастья и богатства»; «картины понра-
вились потому, что там много жестокого, а я люблю жестокие переживания 
в жизни», — заявляла часть школьников. Ученик, посмотревший «Случай 
на мельнице», пишет в сочинении, что больше всего ему понравился эпизод, 
«когда Петруха убил своего отца». Далее он поясняет: «Эта картина мне потому 
понравилась, что в ней есть что-то такое злое и страшное». Неудивительно, что 
среди подобных киноманов более 60% отличались неуравновешенной психи-
кой и почти 75% слабо успевали в школе. 

Показательно, что около половины опрошенных школьников не любили 
фильмы о трудящихся. Дети рабочих больше юных представителей других со-
циальных групп обожали картины про богатых. Очевидно, им хотелось хотя 
бы на миг представить себя в нормальных бытовых условиях, уйти от суровой 
и грязной действительности. Эти школьники признавались, что «из жизни тру-
дящихся и агитационные (картины. — А.Р.) нравятся меньше всего. Все это мы 
видим в своей жизни, надоело, а в кино хочется отдохнуть от повседневности»; 
«не нравится жизнь бедных». Фильмы из чужой жизни и о богатых некоторым 
нравились потому, что там «все незнакомо и нравится, как дающее новое». 
Кинокартины с революционным содержанием не вызывали восторга у 30% 
юных зрителей. Скучный и мрачный фильм «Мать» в рейтинге ученической 
популярности занимал 13-е место. Мотивы такой нелюбви заключались в том, 
что эти фильмы «приелись», «скучные», «однообразные», «устарели», «сюжет 
затасканный», «в эти картины напихивалась идеология в высшей степени 
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халтурно». В то же время немало было и увлеченных почитателей революцион-
ной киноромантики:

«…было кино “Бухта смерти”, а народу был полный зал. <…> Показывали, как… 
рабочих хотели арестовать, но они все покидались за борт, но их поймали, по-
садили в подвал. Началась самая страшная картина — это казнь. Я даже смотрел 
на белых со злобой. Еще я люблю смотреть про войну. Особенно, когда убивают 
красные белых»; «… нам показывали картины под названием “Волки”… нам по-
казывали, как машинами щипают птиц и как на подъемных машинах поднима-
ют лес, хлеб и дрова. Потом крестьянин просил председателя отвезти ему леса, 
но председатель не хотел, потом крестьянин дал ему три рубля, и он ему отвез. 
Еще как кулак отломал у дома замок, а мальчик это доказал. Потом как на помин-
ках плясали и водили хороводы. <…> В этом кино было сказано, что волки были 
деревенские кулаки»449.

Из ряда источников создается впечатление, что досуг школьника был не 
столько свободным от работ и занятий, сколько действительно «свободным 
от разумной заботливости взрослых» (М. Бернштейн). Ребенок и подросток, 
особенно в рабочей семье преимущественно оставался предоставленным са-
мому себе. По мере взросления свободного времени становилось все меньше. 
У мальчиков его было заметно больше, чем у девочек. Пионерские активи-
сты имели меньше времени для досуга по сравнению с рядовыми пионерами. 
У неко торых учащихся времени на развлечения совсем не оставалось, либо они 
расценивались как пережиток прошлого: 

«Странно звучит: развлечения! До школы надо принести воды, наколоть дров; 
после школы с 4 часов до 10 служба, а потом усталый ляжешь спать; по праздни-
кам не до развлечений» (1921, м.); «развлечений нет, да и к чему развлекаться в 
нашем положении. Я не люблю тех, кто развлекается, — это или бывшие буржуи, 
или же кто лезет в новые буржуи» (1926., м.)450.

Обследования бюджетов времени школьников показали, что одна из глав-
ных составляющих нормального развития подростка — время на сон — в це-
лом соответствовала установленным наркомздравом нормам. Большая часть 
обследованных детей и подростков спала 8,5–10 часов в сутки. Между тем это 
не совсем соответствовало нормам, разработанным западными педологами. 
В. Друммонд установил нормальную продолжительность сна для школьников 
12–18 лет от 10,5 до 9 часов соответственно. У учащихся младшего возраста 
данные показатели были еще выше451. Время сна в выходные и празднич-
ные дни несколько возрастало. У школьников, проживавших в учреждениях 
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интернатного типа, а также у крестьянских детей время для сна в среднем было 
более продолжительным, нежели у детей в рабочих семьях. Последние ложи-
лись спать очень поздно, как правило, после полуночи. Раньше 22:00 отходили 
ко сну только 6% обследованных школьников, основная часть укладывалась в 
11–12 часов ночи. «Общественники» ложились еще позже — в 2–3 часа ночи. 
Причиной тому служили в основном бытовые условия пролетарских семей. 
В условиях ограниченной жилой площади многие дети ожидали, когда лягут 
спать родители и настанет их черед занять стол. Другие не могли днем делать 
уроки в шумных рабочих общежитиях и были вынуждены засиживаться за 
учебниками до 3–4 часов ночи. У 34% обследованных детей пролетариев не 
было своей кровати, и им приходилось стелиться на сундуке, на полу или в дру-
гих «спальных» местах. Подъем по будням чаще всего приходился на 7–8 часов 
утра. Только в выходные дни эти школьники могли поспать до 12–13 часов452.

Время, выделяемое школьниками на питание, в целом заметно различа-
лось у семейных детей и воспитанников детских учреждений. Меньше всего 
времени тратили на прием пищи учащиеся детской коммуны (0,9 часа). В дет-
ских домах этот показатель составлял 1 час. Воспитанники только одного об-
следованного детдома отводили данному мероприятию в среднем 1,5 часа, что 
может свидетельствовать либо о более частом приеме пищи, либо о худшей 
организации питания в этом учреждении. Среди школьников, проживавших 
в семьях, меньше всего тратили времени на еду дети рабочих — 1 час. Уча-
щиеся фабричных школ в общей сложности затрачивали на питание 2 часа, 
как и крестьянские дети. Очевидно, у фабричных школьников не столько 
времени занимала сама еда, как ее приготовление в отсутствие родителей. 
Неслучайно прием пищи у девочек был на час продолжительнее, чем у маль-
чиков. У деревенских детей прием пищи был своеобразным отдыхом, что во-
обще характерно для крестьянского уклада жизни. Источники практически не 
дают информации относительно рациона и режима питания. Имеются лишь 
фрагментарные данные о школьниках из семей пролетариев: 76% учащихся 
питались три раза в день, причем вместо завтрака и ужина только пили чай. 
Подавляющее большинство из них обедало между 2 и 3 часами дня, а ужинало 
между 9 и 10 часами вечера453. По другим данным, 91% обследованных детей 
ежедневно потребляли горячую пищу, 66% — мясо. Вместе с тем только у 16% 
школьников в рационе питания ежедневно присутствовало молоко и только 
у 5% — коровье масло454. 

«Мы завтракаем трое: Миша, я, Нюра часов в восемь: становим на стол сковороду 
с жареным картофелем и по вилке, едим и пьем по чашке молока и идем в школу. 
Когда я прихожу из школы домой, и тогда мама наливает супу. Когда я поем супу, 
то тогда я ем жареный картофель с молоком. Ужинаем мы вместе, накрываем 
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стол, подаем общую миску, ложки и вилки, когда говядина или картофель. Са-
димся за стол. Мама подает суп, когда съедим суп, потом подает жареный кар-
тофель с молоком. Поедим картофель, потом лапшу с грибами, поедим лапши» 
(1922).

Как видно из этого сочинения школьника, несмотря на однообразный ра-
цион, его семья не голодала даже в начале нэпа. Процесс принятия пищи имел 
преимущественно коллективный характер. Примечательно, что такой элемент 
цивилизации, как вилка, к тому времени уже проник в крестьянский обиход. 
В другом сочинении описана процедура семейной трапезы более патриархаль-
ной семьи: 

«Я ем три раза в день, когда завтракаю, обедаю и ужинаю, мы едим щи, суп, кар-
тошку, кашу, говядину. Я сажусь завтракать, если не вымою руки или не помо-
люсь Богу, то отец не пустит за стол. Мы едим все вместе из одной чашки. Только 
кошка с котенком, с поросенком и с собакой не ест вместе с нами» (1925)455.

Как учащиеся питались в школе? Замечу, что отказ государства от фи-
нансирования питания детей в школе стимулировал решение этой проблемы 
силами педагогов и родителей. Школьный «приварок», как тогда называли 
горячие завтраки, всецело стал делом общественности. Формы родительско-
го участия были разнообразные: сбор денег и продуктов в «приварочный» 
фонд, поочередное выделение крестьянами подвод для поездок за продукта-
ми, коллективный сбор и сушка грибов, приобретение в складчину посуды 
и т.д.456, * Источники свидетельствуют, что в сельских школах горячее питание 
было распространено шире, чем в городских учебных заведениях, где толь-
ко 35–40% детей получали завтраки. Если в московских городских школах 
были популярными «быстрые» завтраки (булка; чай/молоко/какао), то в боль-
шинстве деревенских школ Московской губернии было принято питание с 
первыми (иногда и со вторыми) блюдами. Очевидно, это можно объяснить 
отдаленностью сельских школ от мест проживания учащихся, а также тем, что 
крестьяне традиционно стремились иметь здоровое младшее поколение, спо-
собное к тяжелому сельскохозяйственному труду. Между тем в сельской глу-
бинке, где не было принято организованное питание детей в школе, крестьяне 
воспринимали необходимость обеспечения ребенка школьным завтраком как 
дополнительную обузу: «Да и к завтраку мякины не дашь с собой, а приготовь 

* Во время голода 1921 года по совместному распоряжению наркомпрода и наркомздрава в 
школах были установлены следующие нормы обеспечения столовых продуктами из расчета 
на одного учащегося: хлеба — 0,5 фунта в день, крупы — 3 фунта в неделю, жиров — 1 фунт 
в месяц, сахару — 0,5 фунта в месяц, мяса (рыбы) — 0,5 фунта в неделю (Семашко Н. 10 лет 
борьбы за детство. М., 1931. С. 11). Руский фунт равняется 409,5 г. 
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ему, чево получше»457. В городских школах, где горячее питание существовало, 
оно было более разнообразным по сравнению с сельскими школами. Городские 
дети получали возможность потреблять некоторые полезные продукты (моло-
ко, масло), которых они были лишены в семье. Вот типичное меню двух школ 
в 1926 году — городской и сельской: 

Городская: понедельник — щи мясные, вторник — пшенная молочная каша, сре-
да — гречневая каша с маслом, четверг — котлеты с картофелем, пятница — яч-
невая каша с маслом, суббота — суп с клецками.
Сельская: понедельник — щи мясные, вторник — суп рыбный, среда — лапша 
мясная, четверг — щи мясные, пятница — суп рыбный458.

Качество питания заметно колебалось в зависимости от условий конкрет-
ной школы и региона. Если в одних школах родителями отмечалось, что «при-
варок был очень хороший, обеды были сытные и ели, кто сколько хочет», то в 
других недовольные однообразным и малокалорийным рационом учащиеся 
переходили на «сухое» питание459. Замечу, что не получали завтраки дети не-
имущих либо зажиточных родителей. Первым было нечем платить, а вторые 
кормили своих детей гораздо лучшей домашней пищей. Таким образом, пи-
тались в школе преимущественно представители «среднего класса» учащихся, 
составлявшие большинство. Получалось, что даже повседневные практики 
питания вырабатывали у школьников навыки социальной дифференциации. 
Во время процедуры приема пищи эта дифференциация, правда, чаще всего 
проявлялась в степени воспитанности и общей культуры. Любопытна зарисов-
ка обычного школьного завтрака, сделанная З. Степанищевой: 

«В большую перемену мы, как стадо диких кабанов, врывались в столовую. <…> 
Всегда находился какой-нибудь изобретательный балбес, которому надо было 
тут же немедленно протанцевать дикий танец на столе между тарелок или… до-
плюнуть до самой дальней тарелки. <…> На худой конец, если быстро поел, мож-
но выдернуть скамейку из-под обедающих, и тогда 5–6 ребят летели на пол, опро-
кидывая на себя всю еду. Я почти всегда уходила из столовой голодная, т.к. всегда 
мне в тарелку попадал или чей-то плевок, или башмак, или я выворачивала от 
какого-нибудь пинка всю еду себе на платье»460.

Как видно из этого сюжета, между понятиями «кормить» и «быть накорм-
ленным» лежала дистанция огромного размера. Следует только добавить, что 
описанное действо происходило в московской школе с эстетическим уклоном 
под руководством известной Н.И. Сац. О практиках поведения в столовой 
обычной школы мы можем только догадываться.
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Данные обследований по позиции «уход за собой» дают в целом удруча-
ющую картину санитарно-гигиенических условий проживания школьников. 
У многих детей отсутствовали элементарные навыки по самообслуживанию, 
и большинство учащихся, особенно в деревне, приходили в школу неумытыми 
и непричесанными, в грязной одежде. Закономерно поэтому, что у многих де-
ревенских школьников складывалось негативное отношение к гигиеническому 
осмотру перед началом занятий. Любопытны мотивы такой позиции: 

«Не буду я оглядываться, чисто в церковь идем — умываться»; «под рубашкой 
еще будете оглядывать»; «только вшей не оглядывать»; «давайте не оглядываться, 
и санитаров никаких, только — учиться»461.

Судя по этим отрывочным высказываниям, дети ставили школу ниже 
церкви в иерархии духовных ценностей (в нее можно ходить и неумытым) 
и подходили к школе с сугубо утилитарных позиций («только учиться»). На об-
ложках школьных тетрадок была напечатана «Санитарно-гигиеническая па-
мятка школьника», в которой указывалось: «Умывайся не менее двух раз в 
день… не пользуйся чужим полотенцем… мойся в бане раз в неделю… следи, 
чтобы не завелись вши в белье и платье… меняй постельное белье раз в не-
делю и раз в неделю выноси постель наружу и выбивай ее»462. Практически все 
обследованные школьники в городских семьях умывались по утрам, но никто 
из них не был приучен к умыванию перед сном. Всего 57% пролетарских детей 
были приучены к регулярному мытью рук перед едой. За три недели обследова-
ния из 50 детей московских рабочих в бане были только 3 человека (6% ребят), 
дома мылись 7 школьников (14%). В среднем уход за собой у всех обследован-
ных групп детей составил в суточном бюджете времени от 0,5 до 1 часа с увели-
чением в 1,5 раза в выходные дни. 

Более приученными к самообслуживанию оказались воспитанники дет-
ских учреждений и пионеры. Такие полезные навыки, как обтирание водой 
до пояса, вечернее умывание и гимнастика по утрам, встречались почти ис-
ключительно среди пионеров. В подмосковных деревнях пионеры имели го-
раздо больше навыков по уходу за собой в сравнении с «неорганизованными» 
ребятами463. Списанные у скаутов строки Устава юных пионеров — «Пионеры 
моются тщательно, не забывают мыть шею и уши, чистят зубы»464 — сыграли 
действительно важную роль в культурной модернизации страны, в фор-
мировании элементарной санитарно-гигиенической грамотности молодого 
поколения. Неслучайно в некоторых школьных кооперативах стали пользо-
ваться повышенным спросом такие предметы обихода, как душистое мыло, 
зубной порошок, зубные щетки, вазелин, гребешки. Правда, низкое каче-
ство этих продуктов нередко отталкивало от их потребления. Зубная паста 
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«Хлородонт» портила зубы, а «Одентин» вызывала неприятные ассоциации 
и ощущения:

«Вот вы берете зубную пасту, последнее из современных достижений — “Оден-
тин” Тэжэ. Но это “достижение” оказывается красного цвета и сладко на вкус. 
С успехом заменяет рвотные средства и не годится вовсе для чистки зубов. Крас-
ный цвет маскирует, скрывает появление крови из десен… Сладкий вкус вызы-
вает усиленное слюновыделение, и чистку зубов превращает в издевательство. 
Эта, так сказать, “паста” вызывает как раз то, чего следует во что бы то ни стало 
избегать»465.

Гигиеническим навыкам придавалась и эмоциональная окраска: школь-
ники мыли руки не только потому, что «так надо», но и потому, что приятно 
вымыться «духовитым» мылом. Однако не следует идеализировать достиже-
ния пионеров в области личной гигиены. Они заметны только относительно 
остальных категорий школьников. Как показало обследование московских 
пионеров, детей фабричных рабочих, 26% из них не пользовались мылом, 45% 
совершенно не чистили зубы, до пояса по утрам умывались только 11% ребят, 
отдельным полотенцем пользовались лишь 17%, расчесывались гребнем 68%, 
преимущественно девочки466. 

Описанные бытовые условия прямым образом отражались на состоянии 
здоровья школьников. Неокрепшие организмы учащихся не выдерживали 
учебной и общественной нагрузки. Помимо этого, на здоровье влияли также 
недостаточная кубатура классных помещений; непригодность школьных зда-
ний для проведения занятий; недостаточное освещение; обучение в две смены; 
неприспособленная к росту учащихся мебель. Поколение учащихся 1920-х го-
дов в целом характеризуется довольно низким уровнем физического развития.

Следует отметить, что в 1920-е годы физкультура и спорт еще не полу-
чили такого массового распространения, как в 1930-е. Самым популярным 
видом спорта был футбол, а гимнастические упражнения прививались в ос-
новном по линии всевобуча и допризывной подготовки. В середине 1920-х 
физкультура как предмет была введена лишь в 60% городских школ, при этом 
спортплощадки имелись только у 48% учебных заведений; 85% спортзалов и 
92% спортплощадок не удовлетворяли элементарным санитарно-гигиениче-
ским нормам. Отношение к физкультуре у учащихся школы им. Короленко 
было вполне типичным для тех лет. Они совершенно не интересовались этим 
предметом и даже предлагали отменить его, поскольку не видели в нем ни-
какой пользы. «Занимаемся мы в душном помещении, учитель несерьезно 
относится к занятиям, а ребята хулиганят», — поясняли свою позицию добро-
совестные школьники467. 
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Существенной причиной нарушения здоровья у школьников было упо-
требление спиртного и курение. Курение среди учащихся стало в 1920-е годы 
массовым явлением. К нему уже настолько привыкли учителя, что вообще не 
вели с ним борьбы. В 34-й школе Ленинграда юным курильщикам была даже 
выделена специальная комната, в которой многие учащиеся коротали время 
на переменках вместе с педагогами. Впрочем, выборочный опрос 117 учеников 
школы II ступени обнаружил среди них всего 18% курящих468. Эти данные явно 
занижены, но, к сожалению, другой статистикой я не располагаю. Курение, 
особенно распространившееся в военное время, проникало в школу извне. 
Образцов для подражания было достаточно: родители школьников, включая 
матерей; учителя; беспризорники — основной канал проникновения в школу 
бытовых девиаций; школьные кумиры — герои кинолент. Многие учащиеся 
подрабатывали продажей табачных изделий. К внешним каналам влияния 
добавлялось присущее подростковому возрасту желание выделиться, почув-
ствовать себя взрослым, стремление соответствовать идеалу уличного хулигана 
с папироской во рту. Школьники настолько привыкли считать курение обы-
денным явлением, что не стеснялись писать о нем даже в сочинениях:

«…потом мы купили папирос, я и еще четверо. Сергей Давыдов и Дугинов 
Егор купили вместе пачку “Трезвон” за гривенник; а Бурлов Ефим один купил 
“Трезвон” за гривенник. Вот мы накупили все папирос и закурили. Потом пош-
ли бегать. Вот у Дугинова Егора и у Давыдова Сергея вместешные папиросы все 
вышли, тогда они купили не вместе: Дугинов купил “Смычку” за гривенник, 
а Давыдов купил “Червонец” за двенадцать копеек. Вот у них и осталось немного 
папирос в этих пачках; у них все и просят и они — кому отказывают, а кому нет. 
А нам по-товарищески не отказывают. Скажем: “Сергей Давыдыч! Дай закурить!” 
И он не отказывает; а то скажем: “Егор Ильич! Дай закурить!” И он дает»469.

Обратим внимание на то, как хорошо ребята разбирались в названиях 
папирос и в ценах на них. В этом рассказе запечатлелось также и то, какой вы-
сокий личный статус в уличной группе занимал подросток, имевший папиро-
сы, — сверстники к нему обращались на «вы», по имени и отчеству, а он решал, 
кому можно дать закурить. 

Источники показывают, что отдельные ученики приходили в школу пья-
ными, приносили с собой на занятия спиртные напитки и угощали товарищей. 
В некоторых школах преподаватели и учащиеся совместно отмечали праздни-
ки с выпивкой. Потребление учащимися спиртного в праздничные дни стреми-
тельно возрастало. Если в 1925 году при праздновании Октября употребляли 
вино только 0,47% школьников Краснопресненского района столицы, то в 
1928 году количество юных служителей Бахуса резко повышается. В 12% семей 
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рабочих, 11% семей служащих и 25% семей кустарей дети пили вино вместе 
с взрослыми. В своих ответах даже школьники младших классов с полной 
откровенностью писали: «Пил водку, белая головка, много»; «пил вино, пол 
литра»; «полстакана рябиновой»; «пил водку и вино, много»470. Проведенное в 
1926 году обследование 280 учащихся младших групп показательной школы в 
Москве выявило, что совсем непьющих там оказалось только 12% школьников. 
Почти каждый десятый употреблял спиртные напитки ежедневно; остальные 
79% учащихся пили регулярно по праздникам и воскресным дням. Практически 
каждый второй ученик попробовал спиртное в дошкольном возрасте, в основ-
ном под воздействием родителей. Показательно, что 75% учеников спиртные 
напитки нравились и только 8% относились к ним отрицательно. Каждый 
четвертый школьник посещал пивную. На вопрос о том, какой напиток им 
нравится больше всего, ученики отвечали: «Сладкое вино». Естественно, что 
раннее употребление алкоголя сказывалось не только на физическом здоровье 
детей, но также и на их умственном развитии. Тоска, обреченность и полная 
нежизнеспособность наблюдаются в стихах таганрогского школьника:

Эта жизнь мне не нужна,
И ей уж я не нужен.
Давно уж бутылка со мною дружна,
Давно с алкоголем я дружен471. 

Употребление алкоголя, курение, раннее вступление в сексуальную жизнь 
были не только знаками взросления школьников, но и факторами ослабления 
их здоровья. В совокупности с недостаточным питанием, напряженным режи-
мом учебы и общественной активности, жилищными условиями и стрессами 
они создавали серьезные предпосылки формирования нездорового поколения. 
Обследование состояния здоровья пионеров в Ярославле в 1925 году показало, 
что из 150 детей 116 имели признаки общего малокровия, а 10 — туберкулеза. 
Московские обследования 20 000 пионеров, проведенные в 1919–1924 годах, 
дали такую динамику: количество малокровных детей и подростков увели-
чилось за этот период более чем в 5 раз (с 9 до 42%); число пионеров с функ-
циональным расстройством сердечной деятельности выросло в 9 раз (с 4 до 
36%)472. В. Заслав приводит данные диспансеризации в одной московской шко-
ле в 1926 году (объем выборки — 313 человек), учащиеся которой преимуще-
ственно (75%) относились к детям советских служащих — наиболее ухоженной 
части школьников. К тому же физическое развитие учеников этой школы было 
признано самым лучшим из всех обследованных школ Москвы, что позволяет 
нам ориентироваться по верхней планке показателей состояния здоровья сто-
личных школьников 1920-х годов. Революционное время негативно отразилось 
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на детях и подростках: почти половина (44%) из них перенесли голод в годы 
Гражданской войны. Между тем раннее детство до социальных катаклизмов 
протекало сравнительно нормально у 94% учащихся. Отягощенная наслед-
ственность здесь выражена относительно слабо: всего лишь 22% школьников 
имели туберкулезных родителей, 6% — алкоголиков и 10% — душевнобольных. 

По результатам осмотра здоровье было признано хорошим только у 22% 
школьников, удовлетворительным — у 67% и неудовлетворительным — у 5% 
обследованных. Среди основных заболеваний выделялись искривление позво-
ночника (62%), чему в немалой степени способствовала не приспособленная 
к росту учащихся школьная мебель; паразитарные болезни кожи, особенно 
педикулез (у 40% девочек и 2,5% мальчиков); болезни носоглотки (57%); по-
нижение зрения (18%) и слуха (8%); у 85% школьников обнаружен кариес. Об-
следование выявило 86% учащихся с так называемой «школьной бледностью», 
дающей клиническую картину малокровия, хотя лабораторные показатели 
подтвердили понижение гемоглобина только у 62% ребят. С функциональными 
расстройствами сердечной деятельности было обнаружено 53% школьников, 
преимущественно девочек. Проба Пирке на туберкулез дала 66% положитель-
ных результатов, что в то время оценивалось медиками как очень хороший 
показатель. Были выявлены также значительные нарушения нервной системы 
и психического здоровья — расстройство сна, постоянные головные боли, 
повышенный дермографизм*, неустойчивый эмоционально-волевой тонус, 
которые в среднем в четыре раза чаще обнаруживались у девочек в сравнении 
с мальчиками473. 

Советские психотехники также констатировали чрезвычайную физиче-
скую отсталость юного поколения советской России 1920-х годов. А.А. Нев-
ский обследовал в 1926–1929 годах ежегодно по 200–260 детей русских рабочих 
и пришел к заключению: «В то время, как показатели роста дают заметное 
нарастание, окружность груди и масса тела (вес) резко отстают в своем раз-
витии, в результате чего массовый ребенок приобретает все более и более вы-
раженный астеноидный характер». О. Попова исследовала 120 крестьянских 
русских подростков 12–18 лет и выявила 77% из них со слабым физическим 
развитием и ослабленностью. По мнению проф. Д.Г. Рохлина, инфантилизм и 
задержка развития костей являлись характерной чертой молодежи Ленингра-
да: 87% 19-летних юношей находились в состоянии полузрелости, а 6,5% — 
даже в предпубертатном периоде. Чрезвычайно высок был процент психопатов 
и истериков474. Исследования, проведенные в ленинградской детской профи-
лактической амбулатории, выявили различные аномалии со стороны нервной 

* Дермографизм — рефлекторное изменение окраски кожи (появление и длительное сохра-
нение белой или красной полосы на месте механического раздражения), свидетельствующее 
о нарушениях нервной системы.
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системы более чем у трети учащихся школ и дошкольников. Школа была на-
звана фактором, «переобременяющим, ранящим» нервную систему детей и 
подростков; особенно это относилось к перегрузкам общественной работой475. 

Таким образом, первое поколение советских детей и подростков входило 
в самостоятельную жизнь заметно ослабленным физически, с нарушенным 
нервно-психическим и соматическим здоровьем. Это не могло не отразиться 
на репродуктивной способности молодых людей, на их дальнейшей самосто-
ятельной жизни в вузе, в армии, в цеху, на стройке, в крестьянском хозяйстве.

***
Подводя итоги первой части, можно сказать, что, несмотря на деклари-

руемый приоритет образования над обучением, образование в те годы было 
явно обучающим. Это полностью совпадало с запросами крестьянства. Система 
школьного образования, рассчитанная на ремесленничество, неизбежно за-
трудняла формиро вание гармонически развитой личности. Труд, как этическая 
категория, в советской трудовой школе оказался сведенным лишь к примитив-
ному хозяйственному труду, что значительно сужало понимание этого термина 
и ограничивало его только аспектом экономической полезности. Советская 
школа 1920-х годов стала для многих юношей и девушек первым внесемейным 
социализирующим институтом, готовившим их к вхождению в советское обще-
ство. Именно в школе многие ученики получали первые уроки имущественного 
неравенства; приобретали навыки демократии и самоуправления; впервые при-
учались к нормальному межполовому общению; осуществляли активное роле-
вое экспериментирование; социально нивелировались. Иными словами, в школе 
они взрослели не только биологически, но и социально. Важно отметить, что 
для внутреннего мира советского школьника 20-х был характерен хаос в мыслях 
и поступках, что обусловлено не только спецификой пубертатного возраста, 
связанного с напряженным поиском идентичности, но также и турбулентным 
характером периода бурной социальной трансформации в советской России. 

Идея И. Иллича о «скрытой программе», изложенная в начале этой части 
книги, к советской школе 20-х годов может быть применена только со зна-
чительной оговоркой. Бесспорно, многие педагоги тех лет a priori были за-
интересованы в воспитании послушных и безропотных учеников любыми 
средствами. Однако, как показывают источники, они столкнулись с открытым 
протестом учащихся, которые почувствовали свободу, свою силу и вес в 
школе нового типа. Отчасти этот протест был вызван асимметричным рас-
пределением власти между учащимися и педагогами. Если школа 1920-х и была 
«опекающей» организацией, то, очевидно, скорее в идеологическом смысле. 
Несмотря на демократические инновации, все же школа оставалась одним из 
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институтов социального контроля, «надзора и наказания» (М. Фуко). Этому 
способствовали оставшаяся в наследство от прежней гимназии организация 
учебного пространства по рядам, предусматривавшая индивидуальные места 
учеников; школьное расписание с последовательностью преподаваемых дис-
циплин и ранговая система классов (групп); институт старост и дежурных по 
классу; различные дисциплинарные органы (от педсовета до учкома и фор-
поста); нормирование учебного времени и коллективного досуга учащихся. 
Школьное пространство продолжало «функционировать как механизм обуче-
ния, но также надзора, иерархизации и вознаграждения»476.

Вместе с тем трудно преувеличивать роль той школы в социализации 
юного поколения, в формовке «нового человека». По крайней мере на осно-
вании тех материалов, которыми я располагаю, невозможно утверждать, что 
формирование убежденных строителей коммунистического общества в лице 
школьников 20-х годов было поголовным. Существовали различные учениче-
ские субкультуры, как развивавшиеся в соответствии с прививаемыми школой 
ценностями, так и противоречившие им. Конечно, по сравнению с «отсталой», 
«отжившей» семьей, школа давала некоторые представления о том, как надо 
жить, чтобы стать советским человеком. Однако она заметно уступала окру-
жавшей подростка советской действительности, бурной жизни «улицы», в про-
странстве которой ученик был не только наблюдателем, но и нередко активным 
участником. Это способствовало ускоренному взрослению молодого поколения 
в СССР, формированию у молодежи 1920-х духа рационализма, прагматиче-
ских устремлений. Точнее других о стремительном развитии советского школь-
ника написал Евгений Замятин:

«В 8 лет он куда взрослее, чем я был в его годы, он куда взрослее, чем 8-летний 
француз или англичанин. О детях более старшего возраста нечего и говорить. Пя-
тилетние уже знают слово “пятилетка”; пятнадцатилетние будут говорить с вами о 
пятилетке неуклюжим языком официальных советских газет. Они не знают ника-
ких сказок, никаких фей, никаких чудес: стихия детской фантазии введена в стро-
го рационализированные, утилитарные каналы. Крылья — только аэропланные, 
превращения — только химические, святые — только революционные. <…> 
...если уже в 8 лет в советских детях очень многое от взрослых, то в 16-18-20 лет 
они уже мало чем отличаются от прочих граждан, они перегружены работой, они 
часто одновременно учатся и служат на заводе или в каком-нибудь учреждении, 
многие из них уже сливаются со старшими поколениями — рабочих и советских 
клерков. 
И все-таки — как далеко они ушли от этого поколения, от своих отцов, даже от 
своих старших братьев, которые еще помнят эту далекую эпоху “до революции”, 
для новой молодежи совершенно чужую и во многом просто непонятную»477.



На рубеже 1920–1930-х годов власть все тверже демонстрировала свою 
строгость и решительность в наведении «порядка» в стране в целом и в школе 
в частности. В 1931 году ЦК партии принял решение об отмене школьных 
педагогических экспериментов 1920-х годов, введении формального поряд-
ка и строгой дисциплины в школе. Предполагалось, что делом ученика те-
перь должны стать не занятия с учителем, а беспрекословное послушание ему, 
не умение самостоятельно мыслить, а зазубривание определенного набора 
фактов и цитат из речей партийных вождей, чтобы суметь повторить их на эк-
замене. Никто теперь не имел права выходить за пределы разрешенного уровня 
знаний478. Педагогические эксперименты, кратковременный и относительный 
демократизм и плюрализм мнений 1920-х уходили в небытие. В стране насту-
пала эпоха аскетизма и ригоризма. Для решения новых задач по невиданной 
переделке общества нужно было уже иное поколение молодежи. Чтобы мы 
могли его понять, требуются новые исследования по социальной истории 
и антропологии школы в раннесоветском обществе. 



Ч АС Т Ь ВТОРА Я

СТУДЕНЧЕСКИЙ МИР: 
ПРАКТИКИ ОБЩЕЖИТИЯ



Русский студент — вечное жвачное
животное, которое в университете

жует литографированную бумагу,
а потом на службе — бумагу

кредитную — и тем сыт бывает.
В.О. Ключевский, 1892 

Для успешной кадровой политики и «ковки нового человека» советской 
власти требовалась новая высшая школа*, формирующая интеллигенцию но-
вого типа, не имеющую ничего общего с «буржуазными спецами». Во второй 
части книги мы рассмотрим повседневные интерактивные практики студенче-
ства** в стенах профессиональной школы как важного института социализации 
молодежи, формирования «нового человека». 

Студенческая жизнь для многих молодых людей того времени стала пер-
вым самостоятельным опытом инкорпорирования в мир взрослых, длитель-
ного отрыва от родительского дома, приобретения навыков общежития среди 
сверстников. Это был опыт физиологического и духовного выживания в слож-
ных жизненных ситуациях. 

 * В понятие «высшая школа» применительно для России 1920-х годов я включаю как тра-
диционные высшие учебные заведения (университеты, академии, институты), так и учебные 
новообразования тех лет — рабфаки и совпартшколы, формально являвшиеся структурами 
довузовской подготовки. Такое расширительное толкование термина применяется на том 
основании, что и рабфаки, и совпартшколы тогда предоставляли молодому человеку воз-
можность делать карьеру, даже не давая высшего образования в классическом понимании 
этого термина. Более того, рабфаки и совпартшколы значили для вертикальной мобильности 
партийного и пролетарского выдвиженца порой больше, чем именитые университеты, потому 
что они были органично вписаны в новую систему подготовки советских кадров, делающую 
ставку на их социальное происхождение и политическую лояльность, а не на образованность 
в широком смысле слова.
** В понятие «студенчество» условно включены не только студенты высшей школы, но и 
учащиеся иных профессиональных учебных заведений (техникумов, профтехшкол), повсед-
невная жизнь которых в целом мало отличалась от жизненного мира вузовских студентов. 
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Г Л А В А  1

«Интернационал» vs «Gaudeamus»

Высшая школа в 1920-е годы: 
штрихи к портрету

В дореволюционной России высшее образование было доступно толь-
ко 10% всей учащейся молодежи, потому что выпускники начальной школы 
практически не могли продолжить образование в средней. Эталоном мужского 
среднего образования, открывавшим доступ во все вузы без экзаменов, был 
аттестат зрелости классической гимназии. Как правило, «классиков» ожидали 
престижные университеты. На второй ступени этой иерархии находились 
выпускники реальных («реалисты») и коммерческих училищ, получавшие до-
ступ в технические и коммерческие вузы. Ниже всех по социальному статусу 
находились абитуриенты из числа семинаристов, окончившие 4 класса духов-
ной семинарии. Кроме поступления в духовные академии, им иногда предо-
ставлялось право заполнять вакантные места в светских вузах. Реалистам 
и семинаристам предстояло выдержать серьезные конкурсные испытания. 
Однако далеко не все потенциальные абитуриенты попадали в вузы. Несмотря 
на то что в 1916 году 22 000 выпускников средней школы было предложено 
20 000 студенческих мест, нельзя забывать о конкуренции этим абитуриентам 
со стороны выпускников средней школы предыдущих лет, не поступивших в 
вузы в свое время. В результате в высшей школе обучались преимущественно 
дети из обеспеченных социальных слоев. Например, среди студентов девяти 
университетов 32,4% составляли дети дворян и чиновников, 11,5% — дети по-
четных граждан и купцов, 7,6% — духовенства, 24,2% — мещан, 14,6% — каза-
ков и крестьян, 4,4% — дети прочих1. 

Эта далеко не совершенная система сословного регулирования состава 
студенчества была радикально деконструирована большевиками. СНК РСФСР 
2 августа 1918 года принял декрет о правилах приема в высшие учебные за-
ведения, которым был открыт доступ в высшую школу для всех желающих, 
достигших 16-летнего возраста. Были отменены всякие испытания зрелости — 
предоставление диплома, аттестата или свидетельства об окончании школы, 
равно как и вступительные экзамены. Во всех вузах страны вводилось обяза-
тельное совместное обучение, и отменялась плата за него2. Между тем было 
бы заблуждением воспринимать эти сверхлиберальные меры большевиков 
как попытку новой власти осуществить реальную свободу доступа к высшему 
образованию действительно для всех категорий молодежи. Декрет был принят 



196 Часть вторая. Студенческий мир: практики общежития

при непосредственном участии Ленина, который недвусмысленно начертал в 
проекте, что «на первое место безусловно должны быть приняты лица из среды 
пролетариата и беднейшего крестьянства, которым будут предоставлены в 
широком размере стипендии»3. Именно для этих групп молодого поколения и 
отменялись все препоны, мешавшие им получить высшее образование в про-
шлом. Однако вузовская система обучения довольно быстро запустила вну-
тренний механизм саморегуляции качественного состава студентов. А.В. Луна-
чарский рассказывал о судьбе случайных студентов:

«Хлынули эти люди в университет, заполонили его. Пока были лекции — ничего: 
отдавят друг другу бока. Но слушают. Но когда дошло до лабораторий, до ана-
томического театра, дело пошло хуже. Пришлось вернуться к тому, чтобы от-
бирать, потому что лукошко российского высшего образования довольно мелкое, 
и в него не насыплешь сразу всех желающих получить это образование»4.

Параллельно с классовым отбором студентов, о котором подробно гово-
рится в следующем параграфе, шел процесс увеличения объема самого «лукош-
ка», названный Луначарским «непомерным вузовским грюндерством»*. Речь 
идет о резком росте численности вузов и студентов в первые два года советской 
власти. Нередко бурный численный рост достигался дроблением одного круп-
ного вуза на несколько малых, создававшихся на базе его факультетов. Эта дина-
мика особенно наглядна в сопоставлении с дореволюционными показателями5:

Годы Количество Рост в % Количество Рост в %
 вузов   студентов

1914/15 91 100,0 124 000 100,0
1921/22 278 305,5 206 000 180,0
1926/27 131 144,0 160 000 129,0
1927/28 129 142,0 157 600 126,5 

Следует заметить, что данные по количеству вузов до револю ции доволь-
но противоречивы. П. Милюков утверждает, что в России в 1914/15 году насчи-
тывалось 69 вузов с 90 000 студентов, но большевики прибавили к этому му-
зыкальные и художественные школы, археологические и ветеринарные инсти-
туты и насчитали на тот же период 97 вузов с 110 000 студентов. Луначарский, 
как видно из таблицы, приводит другие данные. Расхождения в цифрах объ-
ясняются в основном изменением границ СССР. По официальным советским 

* Грюндерство (от нем. Gründer — основатель, учредитель) — учредительство, «учреди-
тельская горячка», массовая лихорадочная организация промышленных, строительных и 
торговых акционерных обществ, банков, кредитных и страховых компаний (см.: Энгельс Ф. 
Социализм г-на Бисмарка // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд., М., 1961. Т. 19. С. 178). 
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статистическим данным, в 1914/15 учебном году в России в границах СССР 
после 17 сентября 1939 года было 105 вузов с 127 400 студентов. В границах до 
17 сентября 1939 года их было 91 с 112 000 студентов6. Вместе с тем важно иметь 
в виду, что при довольно быстрых темпах прироста численности студентов и 
вузов в 1914/15 учебном году в России на 10 000 человек населения приходи-
лось всего 8 студентов вузов. Один вуз приходился на 3,4 млн человек, а один 
университет — на 17 млн населения, что в 3,4–6 раз уступало соответствующим 
показателям Германии. Кроме того, высшие учебные заведения были сконцен-
трированы в 26 вузовских центрах. Самыми крупными из них являлись Санкт-
Петербург (Петроград) и Москва, в которых к 1917 году размещались 58 вузов 
из 124 имеющихся в стране7.

Т.К. Чугунов, опираясь на советские источники, утверждает, что в 1922/23 
учебном году в СССР было 248 вузов с 216 700 студентов, а к 1929/30 их оста-
лось 190 с 204 200 студентов. Причем с 1923 по 1928 год число вузов сократи-
лось с 187 до 152, а число студентов в них — с 208 300 до 176 6008. После Ок-
тябрьской революции половина вузов также концентрировалась в обеих столи-
цах. В 1923/24 учебном году в университетах Москвы и Петрограда обучалось 
примерно 50% всех студентов советских университетов9. Вместе с тем вузы 
стали интенсивно возникать и в тех регионах, где их ранее не было. К 1929 году 
только на европейской территории СССР вузы располагались в 44 городах. 
1920-е стали периодом экстенсивного раз вития высшего образования за счет 
освоения новых территорий. 

В частности, именно тогда появились первые вузы и на Кубани. Этому 
способствовало несколько обстоятельств. Если до революции в крае не было 
в достаточном количестве квалифицированной профессуры, то в годы граж-
данской войны на юг России эвакуировалось немало представителей вузовской 
интеллигенции из обеих столиц. Разрушение транспортной сети в результате 
войны существенно затрудняло поступление кубанцев в вузы других регионов, 
как было до Первой мировой. Были и субъективные причины. Например, не-
которым кубанским руководителям не давало покоя наличие в Саратовской 
губернии 12 вузов, и естественное желание быть «не хуже саратовцев» под-
талкивало местные власти к решительным шагам в строительстве высшей 
школы. Уже к 20 октября 1920 года, спустя всего полгода после окончательного 
установления советской власти, на Кубани числилось 8 вузов, хотя некоторые 
из них существовали виртуально. Кризис финансирования учебных заведений 
привел к сокращению до 4 вузов к лету 1922 года и до 3 — к лету 1923 года. 
Такая обстановка была типичной для регионов, в которых вузы создавались в 
первое советское десятилетие. Без наличия собственных учебных заведений 
молодежь из провинции практически не имела возможности получить высшее 
образование.



198 Часть вторая. Студенческий мир: практики общежития

Однако скудная государственная казна не могла выдержать огромной 
тяги рабоче-крестьянской молодежи к знаниям. Уже с начала 1920-х годов 
государство продемонстрировало неспособность полностью содержать вузы 
за свой счет. Значительная часть нагрузки по содержанию высшей школы была 
перенесена на региональные бюджеты. С 1922 года во всех вузах, кроме педа-
гогических и социально-экономических, было уста новлено платное обучение. 
Впрочем, 5–6% студентов пединститутов все-таки частично оплачивали свое 
обучение. Открыв в первые годы революции двери вузов для всех желающих 
учиться и создав десятки новых учебных заведений, нищее государство не 
имело возможности обеспечить всех студентов стипендиями. Получалось, 
что большевики в значительной мере искусственно создавали такую сложную 
ситуацию, набрав в вузы до 150 000–200 000 студентов и заведомо зная, что про-
кормить их они не в состоянии. К тому же реальная потребность разрушенной 
экономики в малоквалифицированных специалистах, которых выпускали 
советские вузы, была гораздо ниже. Выход был найден отчасти в сокраще-
нии сети вузов, их укрупнении путем объединения малых вузов. Количество 
студентов регулировалось путем установления контрольных цифр по набору 
и периодическими «чистками» состава слушателей.

Руководство наркомпроса видело материальные проблемы и своевремен-
но предупреждало о них руководство страны. Член коллегии НКП Мещеряков 
в октябре 1922 года, информируя Куйбышева и Сталина о положении студенче-
ства, достаточно резко поставил вопрос перед партийными лидерами: «Или ас-
сигновать наркомпросу достаточные средства для организации высшей школы, 
или откровенно признать, что мы пока еще не можем содержать такую армию 
учащихся, какая у нас имеется… Нужно прежде всего дать возможность вер-
нуться домой тем, кто уже хочет этого, убедившись, что из его учения все равно 
ничего не выходит, кроме потери сил и здоровья»10. На это же неоднократно 
указывал и Луначарский. В 1928 году он открыто критиковал чиновников за 
неэффективное распоряжение средствами госбюджета. Тогда под лозунгом 
ускоренной индустриализации на развитие коксовой промышленности было 
выделено 150 млн рублей. Затем оказалось, что в стране нет ни одного специ-
алиста в этой отрасли, и пришлось спешно обращаться к очень дорогостоящим 
немецким экспертам. Луначарский отмечал, что на подготовку собственных 
специалистов понадобилось бы всего лишь 2 млн рублей, которые окупились бы 
через несколько лет. Он констатировал, что народное образование, в отличие от 
сельского хозяйства и промышленности, не получило ни копейки прибавки. Та-
кое пренебрежение к вопросам культурной политики он назвал преступным11. 

Переход от войны к миру позволил советскому руководству обратить 
более пристальное внимание и на идеологический компонент в деятельности 
высшей школы, на необходимость связи которой с политикой неоднократно 



Глава 1. «Интернационал» vs «Gaudeamus» 199

указывал Ленин. Толчком к этому послужили массовые студенческие демон-
страции, забастовки и беспорядки, волной прокатившиеся по советской Рос-
сии в 1920–1921 годах, которые я трактую как «студенческий Кронштадт». 
Самые крупные волнения были отмечены в Москве, Петрограде, Харькове и 
других больших городах. Один педагог так описывал поведение студентов, рас-
клеивавших листовки в Петрограде: 

«Много молодежи было арестовано за расклейку прокламаций, призывающих 
студенчество к борьбе с насилиями советской власти. Как они их расклеивали? 
А так: днем шли с ведерком. В ведре кисть и клей, а на руке — прокламации, как 
афиши. Мажут и клеят, точно гонимые какой-то повелительной волей. Тут же их 
схватывают агенты ГПУ. В это время и другие столь же открыто разбрасывали их 
в аудиториях, столовых, общежитиях, на бирже труда и т.д. Смелость одних за-
ражала других. Эти беспорядки испугали советскую власть гораздо больше, чем 
крестьянские восстания»12.

Бунтующие студенты требовали освобождения политзаключенных, пре-
доставления реальных, а не декларируемых, демократических свобод, пере-
выборов Советов при тайном голосовании, автономии высшей школы, осво-
бождения учебных программ от излишней политизации13. Студенты наиболее 
непримиримой Петровской (Тимирязевской) сельскохозяйственной академии 
(группы Е. Дояренко, А. Эмме*) протестовали против узурпации советской 
власти коммунистами, жестокого подавления ими Кронштадтского восстания 
и приняли декларацию недоверия большевикам. В «Петровке», которая всегда 
славилась своими народническими настроениями, в начале 1920-х активизи-
ровалась деятельность по самоорганизации беспартийного студенчества. Не-
пролетарские студенты объявили бойкот местным коммунистам, демонстра-
тивно не разговаривая с ними, не подавая им руки. В МВТУ весной 1921 года 
студенты отказались сдавать экзамены в знак протеста против снятия с работы 

* Евгения Дояренко — дочь известного ученого, основоположника советской школы агро-
физики, проф. А.Г. Дояренко. В ночь с 31 августа на 1 сентября 1922 года она, будучи 19-летней 
студенткой, на основании агентурного материала была арестована за антисоветскую деятель-
ность. Ей грозила высылка за границу. Н.К. Крупская обратилась к Г. Ягоде с формальной 
просьбой освободить Евгению от высылки, приписав в конце: «…как видите, дело не очень 
большой важности». Ягода, побеседовав с арестанткой, пришел к выводу, что Дояренко «самая 
активная по организации студенчества антисоветским направлением» и «безусловно вредный 
элемент… для советской власти». В своем ответе Крупской он безапелляционно высказался 
за высылку, полагая, что «разложившаяся эмиграция» ее «отрезвит». При этом он был готов 
через год разрешить ей возвращение на Родину. Тогда член коллегии наркомзема М.Е. Шефлер 
обратился с письмом к Ф.Э. Дзержинскому, намекая, что высылка дочери может негативно 
сказаться на настроении проф. Дояренко, работавшего в Госплане. В октябре 1922 года 
следственное дело в отношении Е. Дояренко было прекращено за недоказанностью антисо-
ветской деятельности (РГАСПИ. Ф. 12. Оп. 1. Д. 823. Л. 2об.–3об.; Бардуков Н. А.Г. Дояренко 
умел увлечь молодежь // Тимирязевка. 2010. № 1–2. С. 7–8). Студент ПСХА Адольф Эмме не 
арестовывался ввиду отсутствия по месту жительства (Высылка вместо расстрела. Депортация 
интеллигенции в документах ВЧК-ГПУ. 1921–1923. М., 2005. С. 118–119).
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демократически избранного ректора. Они собрались на сходку и требовали со-
хранить статут самоуправления вуза14. 

Нарком просвещения А.В. Луначарский признал, что в первые годы совет-
ской власти, когда в вузах преобладали «белоподкладочные» студенты, остав-
шиеся с дореволюционного времени, его общение с ними было равнозначно 
пребыванию в лагере постоянных врагов: «Они приходили в аудитории спо-
рить и освистать нас прямо с баррикад, где они стреляли в рабочих»15. О духе 
свободы студенческих сходок 1920–1921 годов вспоминал и Б.Н. Лосский, сын 
известного философа: «После бурных споров между студентами-пролетариями 
и “белоподкладочниками” в заключение сходок раздавался, с одной стороны, 
“Интернационал”, а с другой — “Рабскую песню долой!” и еще не преданный 
забвению “Gaudeamus”». При этом Лосский заметил, что года три спустя, в пору 
возросшего могущества ГПУ, на подобные выпады уже никто бы не решился16, *. 

Необходимо отметить, что протестовавшая студенческая молодежь под-
вергалась жестоким преследованиям. Только репрессивными мерами властям 
удалось сбить волну уличных демонстраций. В мае и ноябре 1921 года были 
проведены массовые аресты участников волнений, которых ожидали тюрьма и 
ссылка17. Арестовывали студентов нередко даже за доверительную, непублич-
ную критику порядков, высказанную наедине своему товарищу. События в ву-
зах заставили партию и комсомол обратить пристальное внимание на интелли-
гентскую молодежь, наполнявшую высшую школу. В одном только Кубанском 
политехническом институте в 1920/21 учебном году за пределы области было 
выслано несколько студентов, обвинявшихся в антисоветской деятельности. 
Чтобы нейтрализовать «буржуазную» профессуру, поддерживавшую студен-
ческие волнения, при деканах были введены политические комиссары, как 
правило, из студентов-коммунистов. Комиссар отвечал за проведение в жизнь 
директив советской власти в отношении высшей школы и ее пролетаризации18. 
П.А. Сорокин писал о них: «Эти безусые мальчишки нагло отбирали печати 
от ректоров, мировых ученых, вмешивались в их действия, отменяли их акты, 
словом — показывали свою власть»19. В одном из тенденциозных изданий тех 
лет непролетарская вузовская молодежь, классифицированная по основным 
группам, была представлена довольно неуважительно:

«…первая — близко стоящая к нам молодежь, наиболее революционная часть. 
Вторая — умная, хитрая, пронырливая буржуазная молодежь, пропущенная 

* Показательно, что 29 июня 1922 года политбюро рассмотрело проект правил «О студен-
ческих обществах и собраниях», обязав их регистрироваться в НКВД после утверждения 
правлением вуза. За 24 часа до созыва студенческих собраний необходимо было оповестить о 
нем руководство вуза, которое, если повестка не соответствовала Уставу, имело право запре-
тить собрание; все собрания обязательно должны были протоколироваться и подписываться 
соответствующими лицами (Стецура Ю.А. Революционный пафос и трагизм поколения 20-х 
и 30-х годов. Екатеринбург; Пермь, 1995. С. 45).
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через годы революции, внешне нас поддерживающая, пристраивающаяся к нам, 
прикрывающаяся революционными фразами. Эта молодежь — самая вредная, 
самая опасная, т.к. она проникает в наши ряды и обделывает свои делишки под 
нашим флагом. Третья, самая малочисленная группа — правая, отживающая ин-
теллигенция. Правая буржуазно-мещанская молодежь, неспособная к жизненной 
борьбе, ударившаяся в панику, занимающаяся богоискательством, организует 
кружки баптистов, евангелистов, толстовцев и пр.… Есть еще небольшая группа 
интеллигенции, которая живет припеваючи, ни о чем не думает, устраивает балы, 
развратничает и т.д. Эта молодежь ютится по преимуществу не в промышленных 
центрах. Например, в Пензе всегда, по приезде на каникулы студенты, выходцы 
из интеллигентской семьи, с большим азартом занимаются устройством балов, 
концертов, которые ничем не отличаются от студенческих балов старых времен. 
К отживающей интеллигенции относится также и та, небольшая часть ее, кото-
рая, видя свою слабость в жизненной борьбе, нежелание работать с рабочей мо-
лодежью, переживает настроения разочарования в жизни и в религии. Она заго-
ворила о целях жизни: “Зачем же жить, к чему жить?” Она рассуждает так: “Зачем 
вся эта жизненная суета, все равно умрем! Зачем творчество, революция, из-за 
чего происходит борьба?”. Такие настроения мы наблюдали особенно в 1921 г., 
в момент перехода к новой экономической политике»20.

Разумеется, большевики не могли позволить такой молодежи окончить 
высшую школу и поставить тем самым под удар решение задач пролетарской 
революции. Для руководства партии в 1920-е годы идейная преданность совет-
ской власти была важнее профессионального уровня выпускников вузов. Даже 
один из наиболее трезвомыслящих руководителей страны А.В. Луначарский, 
понимавший необходимость обучения в вузах непролетарской молодежи, за-
являл, что «хороший специалист, не воспитанный коммунистически, есть не 
что иное, как гражданин американского типа», который служит тому, кто боль-
ше платит, причем «наиболее способные лю ди этой породы становятся клас-
совыми врагами». Далее нарком просвещения вопрошал: «На кой черт проле-
тариату из своей среды созда вать тех самых белоподкладочников, которых мы 
вместе с Михаилом Нико лаевичем Покровским разгоняли? Ведь мы несколько 
лет работаем над тем, чтобы в вузе учился не мещанин, а пролетарий, батрак»21. 
Н.И. Бухарин также утверждал, что партия, «как на фабрике», будет «штам-
повать интеллигентов», которые были бы «натренированы идеологически», 
и «работали бы на коммунизм»22. Как отмечалось в центральном студенческом 
журнале 20-х, власти изначально воспринимали высшую школу как «классовое 
оружие врага» и делали все возможное для превращения ее в орудие своего гос-
подства23. Их последующие оппоненты в лице Л.М. Кагановича и А.С. Бубнова 
высказывались еще жестче. 



202 Часть вторая. Студенческий мир: практики общежития

С провозглашением приоритета для рабоче-крестьянской молодежи при 
наборе в вузы произошли существенные перемены и в системе каналов ком-
плектования высшей школы. Как уже отмечалось выше, школа II ступени 
не смогла стать ведущим резервом для поступления в вузы, каким была до 
революции классическая гимназия. Статус преимущественно городской и 
непролетарской школы приводил к искусственному снижению ее влияния 
на заполнение студенческих вакансий в вузе. При этом следует учитывать, 
что выпускники школы II ступени наивно мечтали о вузе. По данным опроса 
17 000 выпускников ленинградских школ 1928 года, 85% мальчиков и 60% дево-
чек планировали поступить в вуз или техникум, причем каждый второй ученик 
мечтал стать инженером, а каждая четвертая ученица — врачом24. Однако 
максимум, на который могла рассчитывать школа повышенного типа, — дать 
10–25% вузовских абитуриентов. Из всей довузовской системы советского 
образования только рабфаки оставались, пожалуй, единственной реальной 
ступенью в вузы. Потенциальными конкурентами рабфаков могли выступать 
лишь техникумы, но у них была своя чрезвычайно важная задача — подгото-
вить техников производства. В 1928 году соотношение инженеров и техников 
в стране составляло 1:0,6, тогда как по государственным планам должно было 
быть не менее 1:225. Поэтому путь студента техникума во втуз лежал только 
через производство.

В отличие от дореволюционной системы комплектования вузов, в 1920-е 
годы строгое квотирование устанавливалось не по видам учебных заведений, 
а по социально-классовой и партийной принадлежности кандидатов в вузы. 
Например, в 1923 году решено было принимать без испытания рабфаковцев, 
а остальные места делить между кандидатами от ЦК партии (25%), ЦС профсо-
юзов (35%), крестьян и красноармейцев-инвалидов (10%), провинциальных 
педагогических учреждений (2%). На долю платных студентов отводилось 
только 10% мест. В 1924 году коллегия наркомпроса постановила в ходе очеред-
ного набора в вузы в 1924 году оставшиеся после зачисления 8000 рабфаковцев 
вакантные места (5000) предоставить в следующем количестве: ЦК РКП — 25%; 
ВЦСПС — 30%; ЦК РЛКСМ — 15%; для трудового крестьянства, демобилизо-
ванных и инвалидов РККА — 15%; для лиц, успешно окончивших школы II сту-
пени, техникумы, опытно-показательные школы и обнаруживших талантли-
вость, — 10%; советам республик — 5%*. Любопытно, что после смерти Ленина 
многие комсомольцы и коммунисты опасались, что для них теперь отменят 
льготы при поступлении в вузы26. В 1925 году нормы по набору студентов были 

* Заместитель Луначарского И.И. Ходоровский лично разрабатывал циркуляр о конкурсном 
приеме и был против квотирования рабочей и крестьянской молодежи, считая его «нецеле-
сообразным». Однако специальное постановление Президиума ЦИК устанавливало более 
чем 50-процентный прием в вузы рабочей и крестьянской молодежи (см.: Стецура Ю.А. Указ. 
соч. С. 81). 
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пересмотрены в сторону большей демократизации, но приоритет за рабфаками 
по-прежнему оставался27, *. 

В 1926 году главпрофобр** пошел на довольно рискованный в условиях той 
политической системы эксперимент по введению конкурсных испытаний при 
наборе в вузы. Впервые принцип строгой разверстки был ограничен, а доля 
вакансий, занимаемых по принципу свободной конкуренции, была увеличе-
на до 45% вместо прежних 25%. Система командировок сохранялась только 
для рабфаковцев (35%), представителей союзных республик и национальных 
меньшинств (8%), рабочих (10%) и правительственных организаций, включая 
РККА (2%). Однако всем им, кроме рабфаковцев, предстояли конкурсные ис-
пытания. Все лица, поступавшие по свободному конкурсу, подавали документы 
непосредственно в вуз (с соблюдением принципа районирования вуза), что до 
1926 года не практиковалось. Желавшие поступать в московские и ленинград-
ские вузы должны были направлять свои заявления в губернские аттестацион-
ные комиссии, что было вызвано перенаполнением столичных вузов и тяжелой 
жилищной ситуацией в этих городах28. Несмотря на сохранение принципа клас-
сового отбора, такая система комплектования вузов была более прогрессивной 
и создавала предпосылки для повышения качественного уровня «красных» 
специалистов. Однако просуществовала она недолго, до конца 1920-х.

Качество образования, как известно, всецело зависит от качества учи-
телей. Новой власти пришлось столкнуться с противодействием со стороны 
профессуры «старой школы». Большинство профессоров не разделяли поли-
тические взгляды большевиков, симпатизируя во время революции преиму-
щественно кадетам. У профессуры и большевиков были разные позиции и по 
проблемам высшей школы. Вначале камнем преткновения стала идея автоно-
мии высшей школы, которая не устраивала большевиков. Не увеличила власть 
числа своих сторонников среди профессуры, отменив в 1919 году ученые сте-
пени и выдвигая на профессорские должности малокомпетентных «крас-
ных» профессоров, спешно (за 6–8 месяцев) подготавливаемых в специально 

 * Разумеется, партийные функционеры, советские чиновники не забывали и о своих 
детях. Ю.А. Стецура установил, что в августе 1923 года по поручению зав. агитпропом ЦК 
РКП А. Бубнова было направлено письмо А. Луначарскому, в котором сообщалось о проекте 
постановления комиссии политбюро по вопросу о поступлении на рабфаки и в вузы детей 
ответственных работников. В этом проекте рекомендовалось всем ответственным товари-
щам использовать для своих детей «в первую очередь места, предоставленные РКП, РКСМ, 
профсоюзам». Однако на всякий случай главпрофобру предлагалось предоставить в распо-
ряжение ЦИК СССР А. Енукидзе 25 мест, причем отмечалось, что «эти места должны быть 
предоставлены только при условии невозможности для данного товарища воспользоваться 
местами, предоставленными партийным, комсомольским, профсоюзным организациям».
** Главпрофобр — центральный орган управления профессиональным образованием 
в РСФСР в 1920–1930-х годах. Был учрежден в составе наркомпроса РСФСР 29 января 
1920 года. Название менялось: Главный комитет профессионально-технического образо-
вания (1920–1921), Главное управление профессионально-политехнических школ и вузов 
(1921–1922), Главное управление профессионально-технического образования (1923–1925), 
Главное управление профессионального образования (1925–1930).
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учрежденном Институте красной профессуры. Довольно жестко относясь к 
интеллигенции вообще, включая и вузовскую, Ленин приказал в одном толь-
ко МВТУ уволить 20–40 профессоров и «ударить сильно» их на том лишь 
основании, что они якобы «дурачат» большевиков. Апогеем большевистского 
произвола в отношении интеллигенции в начале 1920-х стали аресты ученых и 
массовая высылка профессуры за границу29, *. 

На основании ленинских директив Дзержинский поручил Уншлихту соз-
дать в ГПУ отдел по интеллигенции, где «на каждого интеллигента должно быть 
дело»30. Подотдел СО ГПУ по интеллигенции был создан в феврале 1923 года 
в составе трех отделений (вузами ведало 14-е отделение). В результате изме-
нений в штатной структуре ведомства с января 1924 года высшей и средней 
школой занималось 7-е отделение ОГПУ, с декабря 1929 года — 5-е31.

Материальные лишения усугубляли общее ненадлежащее положение про-
фессуры. Едва оправившись от полуголодного существования в годы «военно-
го коммунизма», профессура вовсе не зажила достойно и при нэпе. В 1924 году 
доход профессора московского вуза был сопоставим с доходом школьного 
сторожа. В 1926 году в РСФСР повысившаяся ставка профессора достигла 
всего лишь 100 рублей (преподавателя вуза — 60 рублей), что составляло около 
18% довоенной. Для сравнения отметим, что землемер в то время получал 
140 рублей, а оклады квалифицированных рабочих были значительно выше. 
В 1928 году Луначарский признал, что профессор советского вуза получает 35% 
своего дореволюционного жалованья32. К вузу профессуру привязывало не 
только и не столько жалованье, сколько боязнь потерять звание профессора, 
не работая в высшей школе. Поскольку преподавание в одном вузе не обе-
спечивало нормального достатка, профессура превращалась в «мотыльков» 
(термин студентов тех лет), вынужденных подрабатывать в нескольких вузах и 
заниматься репетиторством. О качестве научно-педагогической деятельности 
в таких условиях вести речь не приходится. 

Как известно, и в другие времена существовали так называемые «хлеб-
ные» и «голодные» профессии. 1920-е годы не были исключением. Тогда резко 
возросла популярность инженерных, технических, агрономических вузов и 
специальностей, особенно среди рабоче-крестьянского студенчества, стре-
мившегося стать «командирами индустрии». В первую очередь именно рабо-
че-крестьянская молодежь стремилась получить специальное образование, 

* В этой связи довольно спорным представляется утверждение автора интересной книги 
о Луначарском американского историка Тимоти Э. О’Коннора о том, что Ленин «был против 
изгнания из вузов профессоров». Весьма дискуссионно также и суждение этого историка 
о том, что в период между 1922 и 1928 годами профессура «жила в известном комфорте и 
пользовалась в советском обществе определенным престижем». Вероятно, на несколько 
идеализированные представления американского исследователя повлияло отсутствие в 
момент его работы над книгой (в 1970–1980-е годы) доступа к ныне открытым архивным 
источникам и увлечение партийным официозом (см.: О’Коннор Т.Э. Анатолий Луначарский 
и советская политика в области культуры / пер. с англ. М., 1992. С. 68, 70). 
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материализуемое в актуальную профессию. Ее увлекали только те специаль-
ности, которые пользовались спросом на рынке труда и были хорошо опла-
чиваемыми. Поэтому педагогические, медицинские, художественные вузы и 
факультеты были наименее престижными среди пролетарской молодежи. Туда 
попадали главным образом те, кто не выдержал экзамены в технические ин-
ституты. Статус политехнического института был для нее более приемлемым, 
чем статус университета. В технические вузы девушки почти не шли. В МВТУ 
они составляли всего 5% всех студентов. Юркевич вспоминает, что на весь 
Киевский политехнический институт было их тогда не более десятка, причем 
почти все на химфаке: «На мехфаке была только одна «королева факультета», 
довольно бестолковая профессорская дочка»33. В начале каждого учебного года 
на досках для объявлений в вузах тогда можно было найти немало записок та-
кого рода: «Меняю биологическое на медицинское», «Меняю “изо” на “лито”»* 
и т.д. Одним из самых непопулярных факультетов оказался этнологический 
факультет I МГУ, образовавшийся в результате расформирования ФОН (фа-
культета общественных наук). Когда студента этнофака кто-либо спрашивал, 
где он учится, тот непременно скороговоркой отвечал: «Этнофак», — и тут же 
торопливо пояснял: «Бывший историко-филологический»34. 

К концу 1920-х годов утилитарный подход к образованию неизмеримо 
возрос. Стране потребовались не специалисты-интеллектуалы широкого про-
филя с фундаментальной подготовкой, а узконаправленные прорабы произ-
водства, по уровню образования не сильно отличающиеся от ремесленников. 
Политику в области подготовки дипломированных кадров диктовал уже не 
наркомпрос, а ВСНХ, которому были переподчинены некоторые втузы. В сен-
тябре 1929 года Луначарский, категорически выступавший против непро-
думанного реформирования высшей школы, был сменен Бубновым на посту 
председателя НКП. В истории советской высшей школы наступал новый этап, 
когда приоритетом стали идеи «чрезвычайщины» и «спецеедства», ускоренной 
пролетаризации студенческого состава, жесткой ориентации вузов на нужды 
производства.

«Инженерный бум» охватил тогда всю систему высшего образования. 
И. Збарский описывает типичную для тех лет ситуацию, когда он пытался по-
дать документы для поступления на отделение органической химии МГУ им. 
М.Н. Покровского. Ему ответили, что такой специальности нет. «Ну что же, 
тогда, может быть, физической химии?» — «Такой специальности тоже нет». — 
«Какие же специальности есть?» — «Есть “инженер по производству серной 
кислоты”, “инженер по производству пластмасс”, “инженер…”». — «Прости-
те, но я имел в виду учиться химии». — «Нам нужны не кабинетные ученые, 

* Изо — изобразительное отделение, лито — литературное отделение.
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а специалисты, необходимые для социалистической промышленности». — 
«Но ведь это же университет!» — «Ну и что же, химический факультет, навер-
ное, вскоре отделят от университета, и создадут химический институт». Тогда 
Збарский пошел на биологический факультет. Оказалось, что такого тоже не 
существует. Имелись зоологическое и ботаническое отделения, охотоведение 
(бывшая зоология позвоночных), рыбное хозяйство (бывшая ихтиология), 
борьба с вредителями (энтомология), физиология труда (бывшая физиология 
животных) и физико-химическая биология. Збарский пришел к выводу, что 
просто не смогли придумать, во что переделать эту специальность. «Так как эта 
специальность показалась мне единственной, где сохранилась наука, я подал 
туда документы и был принят», — пишет известный биохимик35, *.

Таковы лишь некоторые характерные черты советской высшей школы об-
разца 1920-х годов. Далее мы рассмотрим более детально жизненный мир сту-
денчества, его повседневные заботы и поведенческие практики, организацию 
учебы и свободного времени. Начнем с подробного изучения качественного 
состава студентов, точнее, с актуальной для того времени проблемы пролета-
ризации высшей школы. 

В борьбе за классовую чистоту
Характеризуя в целом высшую школу 1920-х годов, можно с полным 

основанием утверждать, что одной из ее важнейших особенностей являлся 
гипертрофирован ный классовый подход, пронизывавший все стороны жизне-
деятельности студенчества — от комплектования вузов до организации учеб-
но-воспитательного процесса и решения бытовых проблем. Клас совый подход 
проявлялся здесь гораздо сильнее, чем в школах обеих ступе ней. 

С 1921 года в советской России началась активная и весьма последова-
тельная работа по «пролетаризации» вузов. Регулирование классовой «чисто-
ты» обучаемых в вузах комплексно осуществлялось по трем основным направ-
лениям: а) командированием в вузы политически благонадежной молодежи; 
б) расширением сети рабочих факультетов; в) изгнанием из вузов студентов 
непролетарского происхождения («чистки»). 

Право направлять политически благонадежных молодых людей в совет-
ские вузы и соответствующие квоты предоставлялись партийным, советским, 
профсоюзным и комсомольским органам, воинским частям. Впрочем, нередко 
получить командировку на рабфак или в вуз пытались за обычную взятку36. 
О том, как на практике добывались необходимые для зачисления в учебные за-
ведения документы, откровенно пишет в своей книге М. Москвин: 

* Вскоре и эта специальность была ликвидирована, и Збарскому пришлось учиться по 
специальности «физиология труда».
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«Поставив не одну бутылку самогона сельским вождям, я добился от них доку-
ментов, удостоверяющих мою бедность, пролетарское происхождение и прочее, 
и в 1922 году поступил в н-ское сельскохозяйственное училище. Здесь мне, бед-
няку-пролетарию, сразу открылись врата комсомола, и в них я вошел, как рав-
ный. Через три месяца мне удалось прибрать к рукам всю комсомольскую орга-
низацию и стать ее руководителем. <…> Однако я очень скоро понял трагизм мо-
его положения. Искренность, преданное и беззаветное служение идее будущего 
социалистического общества принимались как подделка, приспособленчество… 
Исключенный из двух училищ, я усвоил урок. Что ж, если так, то я действительно 
приспособлюсь! <…> При поступлении в Харьковский технологический инсти-
тут моя биография была заверена многочисленными органами власти и была 
подкреплена вполне подлинными документами: отец — железнодорожный рабо-
чий, инвалид, пенсионер; я сам работал у столяра 6 лет, дальше семилетки нигде 
не учился, знания приобрел самообразованием»37.

Распространенное в те годы слово «путевка» означало действительно 
многое. Применительно к путевке в вуз можно утверждать, что это понятие 
выходило далеко за рамки обыкновенного удостоверения о командировании 
на учебу. На самом деле это была «путевка в жизнь», поворотный момент в 
биографии молодого человека, открывавший для него путь к вертикальной 
социальной мобильности, к карьере советского специалиста. Можно было с 
отличием окончить школу II ступени, но, не имея путевки, даже не мечтать 
о поступлении в вуз. Напротив, не имея законченного среднего образова-
ния, но, получив путевку, можно было считать себя зачисленным в студенты. 
О важности и сложности получения путевки в вуз писал в своем дневнике уже 
знакомый нам герой популярной в те годы повести Н. Огнёва повзрослевший 
Костя Рябцев: «Важно не только выдержать (экзамен. — А.Р.), но еще и путевку 
получить. Командировка по второй ступени из нашей школы приходится толь-
ко на троих, да еще на двоих по отцовским профсоюзам. Комсомол выдвигает 
одного — и все. Двадцать шесть человек… остаются без путевок»38.

Для того чтобы получить путевку, надлежало быть активистом, иметь 
«правильное» социальное происхождение, найти авторитетных поручите-
лей. Порочность данной системы комплектования вузов заключалась в том, 
что зачастую в высшую школу попадали не особенно стремившиеся там 
учиться и, напротив, мечтавшие быть студентами могли никогда не стать 
таковыми. «Сплошь и рядом ребята попали в университет не по желанию, 
а по командировке, что создает атмосферу пессимизма, равнодушия к ака-
демической работе, появляется желание удрать или перевестись в другой 
вуз», — сетовал корреспондент студенческого журнала39. Дело в том, что в 
ситуации отсутствия конкурсного отбора важнее была сама командировка 
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в вуз, а не конкретный вуз или специальность. Поэтому все пытались любы-
ми путями получить заветную бумагу: «Лишь бы попасть, а там видно будет». 
Многое зависело также от того, в какие вузы имелись командировки в данном 
учреждении или куда посчитают нужным направить претендента уездные 
чиновники40. 

Нередко «командированные» не имели даже малейшего представления 
об учебных заведениях и не понимали элементарной вузовской терминологии. 
Комсомолец В.И. Васильев вспоминал, как его вызвали в августе 1922 года в 
губком комсомола и сказали: «В этом году в Туле организован рабфак и с 1 сен-
тября в нем начнутся занятия. Мы решили послать тебя в рабфак учиться. Ты 
согласен? Я спросил: “А что такое рабфак?”» После отказа Васильева учиться 
на рабфаке ему тут же последовало другое предложение: «“Тогда пошлем тебя 
в губсовпартшколу, согласен?” На это предложение я согласился»41. Вместе с 
тем желающим и способным учиться было сложно поступить в вуз. Красно-
дарская студентка в письме брату за границу отговаривала его возвращаться 
в СССР:

«Тебе очень трудно представить, что ждет тебя здесь. <…> Ведь там ты можешь 
учиться, там больше считаются с тобой, чем будут считаться здесь. Если же у тебя 
есть еще и желание окончить институт, то прежде, чем ехать сюда, распрощайся 
с этой мыслью. Сколько здесь без дела окончивших гимназии и оказавшихся за 
бортом. Ведь в высшую школу у нас попадают, как говорят, счастливцы — одни 
из немногих <…> О службе и высшей школе тебе здесь мечтать не придется. <…> 
Здесь большая часть студенчества настроена так, что хотя бы сегодня уехать 
(за границу. — А.Р.)»42.

В июне 1922 года политбюро ЦК РКП(б) дало поручение заместителю 
председателя ГПУ И.С. Уншлихту разработать ряд мероприятий по пролета-
ризации вузов. Вскоре в инструкции для Уншлихта добавились следующие 
важные уточнения, практически сводившие на «нет» усилия непролетарской 
молодежи к поступлению в вузы: «До начала учебного года все студенты (кроме 
членов РКП, РКСМ) обязаны представить отзыв ГПУ по месту нахождения 
данного ВУЗа о лояльном отношении к советской власти. Командированные 
профсоюзом — отзыв секретариата профсоюза, рабфаковцы — отзыв Прези-
диума рабочего факультета»43. 

Система набора в вузы была сконструирована таким образом, что посту-
пление туда осуществлялось преимущественно через организации, в каждой 
из которых находились «глаза и уши» ГПУ. Каждый командируемый в вуз за-
полнял опросный лист, где давал подробные сведения о своем происхождении 
и политических симпатиях, материальном положении семьи44. Разумеется, 
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надежность этих данных всецело зависела от искренности граждан, заполняв-
ших анкеты. Сама власть вынуждала многих вполне добропорядочных людей 
ловчить и изворачиваться, чтобы доказать лояльность режиму своим наду-
манным происхождением. О механизме конструирования своей биографии 
с тонким юмором написал Пантелеймон Романов:

«Семья из пяти человек уже третий час сидела за заполнением анкеты… Вопро-
сы анкеты были обычные: сколько лет, какого происхождения, чем занимался до 
Октябрьской революции и т.д. 
— Вот чертова работка-то, прямо сил никаких нет, — сказал отец семейства… 
Пять каких-то паршивых строчек, а потеешь над ними, будто воз везешь.
— На чем остановились? — спросила жена.
— На чем… все на том же, на происхождении. Забыл, что в прошлый раз писал, 
да и только. 
— Может быть, пройдет, не заметят?
— Как же пройдет, когда в одно и то же учреждение…
— Кажется, ты писал из духовного, — сказал старший сын. 
— Нет, нет, адвокатского, я помню, — сказал младший. <…>
— В одном листе написал было духовного, — боюсь. Потом почетным граждани-
ном себя выставил, — тоже этот почет по нынешним временам ни к чему. <…> 
Видите ли, дед мой — благочинный, отец — землевладелец (очень мелкий), сам 
я — почетный дворянин…
— Потомственный…
— То бишь, потомственный. Стало быть, по правде-то, какого же я происхожде-
ния? <…>
— Ну, пропустите это, а то только хуже голову забивать, — сказала жена.
— Ладно, делать нечего, пропустим. А вот тут того, еще лучше: следующий пункт 
спрашивает, чем я, видите ли, занимался до Октябрьской революции и чем содей-
ствовал ей. Извольте-ка придумать. <…>
— Придется и этот пункт пока пропустить. Теперь: имеете ли вы заработок? Еже-
ли написать, что имею, надо написать, сколько получаю. Значит, ахнут налог. 
Если написать, что вовсе не имею заработка, то является вопрос, откуда берутся 
средства. Значит, есть капитал, который я скрыл. Вот чертова кабалистика. Ита-
льянская бухгалтерия какая-то. <…> 
Когда жена ночью проснулась, она увидела, что муж в одном белье и носках сидел 
за столом и, держась рукой за голову, бормотал:
— Ну, хорошо, ежели допустим, что свободной профессии, то какой?.. <…> Ну, 
возьмем сначала: 
— Отец мой — землевладелец, дед — почетный дворянин, сам я — благочинный. 
О боже мой, сейчас на стену полезу!..»45
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Посредством таких анкет и автобиографий, фактически выполнявших 
функции самодоноса, молодой человек вовлекался в систему тотального по-
литического контроля, становился опытным материалом для всевидящего 
социального рентгена. Вопросы анкет выстраивались таким образом, чтобы 
молодой человек доказал свою советскую идентичность. Правда, на практике 
нередко случалось, что для этого ему приходилось дистанцироваться от своего 
истинного происхождения, скрывать либо приписывать себе важные для иден-
тичности «нового человека» вехи биографии; значит, проявлять нечестность и 
приспособленчество, становившиеся нормой жизни. Накануне поступления в 
вуз резко возрастало количество отречений непролетарской молодежи от сво-
их родителей, попыток временного трудоустройства ее на фабрики и заводы 
с целью обеспечения себе «проходной» биографии. Прекрасная иллюстрация 
такой социальной мимикрии дана в повести В. Трушкова «Борьба за вуз». Там, 
в частности, приводится текст любопытного «акта отречения»: 

«Я, Всеволод Светозаров, сын священника, будучи еще отроком, уже сугубо воз-
мущался деяниями своего отца. Я убеждал его денно и нощно снять с себя духов-
ный сан, но он не внял моему гласу. Теперь мне стало ясно, что не вернуть его на 
путь истины. Тем паче, что он, предвидя скорую кончину свою, устремил все по-
мыслы и упования на загробную жизнь. И мое святотатство и речения атеистиче-
ские не достигают цели. И вот я, сын о. Светозарова, больше не сын. Преданный 
анафеме, я покидаю родительский кров и твердой стезею пойду к лучезарному 
лону коммунизма, где нет печалей и воздыханий. В чем и подписуюсь, В. Свето-
заров»46.

Возникает подозрение, что этот текст написан самим священником, с се-
минарских лет привыкшим изъясняться псалтырным языком. Вероятно, отец-
священник, осознав, что его духовный сан автоматически определяет его сына 
в табуированную категорию кандидатов в вузы, добровольно идет на грех 
во имя спасения своего потомка*. Сыном священника был и писатель, узник 
ГУЛАГа Варлам Шаламов. Правда, в отличие от о. Светозарова, его ослепший 

* Украинский историк С.Л. Юсов ставит мою версию под сомнение. На его взгляд, текст «от-
речения» «является бесспорно издевательским в отношении к советским реалиям, а потому, 
отец-священник вряд ли имел неосторожность таким образом подставить сына, если только 
он не был уверен в абсолютном невежестве и наивности представителей соответствующих 
органов, осуществлявших проверку» (Юсов С.Л. Генезис світоглядних уявлень В. Голобуцького 
і шляхи отримання „путівки до життя” // Проблеми історії України: факти судження, пошуки: 
Міжвідомч. зб. наук. праць. Вип. 16. / Відп. ред. В.А. Смолій: В 2 ч. Ч. 2. К.: ІІУ НАНУ, 2007. 
С. 377). Вполне возможно, что он прав. Здесь трудно спорить о правоте чьей-либо версии, по-
скольку обсуждается не документ, а фрагмент из повести. Не исключено, что конструирование 
этого воображаемого «документа» было тонким «издевательством» со стороны автора повести. 
Что касается предположения С. Юсова о том, что достаточно легко можно было обмануть 
невежд из проверочных комиссий, то оно представляется вполне резонным ввиду уровня 
образования членов этих комиссий и примеров из реальных биографий студентов 20-х годов. 
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отец остался непреклонным и приспосабливаться к власти не стал. Он наивно 
надеялся на то, что отдел народного образования обязан направить его одарен-
ного сына в вуз. Читаем об этом у самого В. Шаламова: 

«Я кончил школу пятнадцати лет, первым учеником. И хоть давно было известно, 
что в высшее учебное заведение можно попасть только по командировке, а ко-
мандировку не дадут сыну священника, отец продолжал на что-то надеяться. 
<…> Тут же выяснилось, что никаких командировок в ВУЗ детям духовенства 
никакое РОНО давать не будет. Выяснилось той же осенью, что все мои школь-
ные товарищи — абсолютно все: из детей дворян, купцов, торговцев — все по-
ступили в Ленинграде — туда, куда хотели… У всех оказались какие-то связи, 
какие-то знакомства»47.

Когда все надежды отца на поступление В. Шаламова в вуз рухнули, отцу-
священнику оставалось только молиться за сына. Кстати, обратим внимание 
на непроизвольную проговорку инспектора РОНО, заявившего Варламу: «Вот 
именно потому, что у тебя хорошие способности, ты и не будешь учиться в 
высшем учебном заведении — в вузе советском». Как видим, существовав-
ший тогда «классовый» порядок отбора кандидатов в вузы никоим образом 
не ограничивал силу взяточничества и связей. В той же повести «Борьба за 
вуз» В. Трушков описал технологию подготовки к поступлению в вуз Клавдии 
Крониной, дочери одного состоятельного чиновника. Отец ее, служивший 
раньше управляющим графским имением, позаботился о наличии необхо-
димых справок, доказывающих «правильное» происхождение кандидатки и 
заслуги ее родителей перед советской властью. Однако главный способ «про-
скальзывания» дочери в вуз состоял в завязывании знакомства с молодым 
коммунистом, секретарем приемной комиссии. Клавдия очаровала его своей 
показной скромностью и «комсомольской» внешностью, нарядившись в «юнг-
штурмовку». Прагматичный отец, презрительно называвший в узком семей-
ном кругу одетых в куртки «юнгштурм» «саранчой», ради поступления дочери 
в вуз увидел в комсомольской униформе верный путь к спасению и пытался 
убедить ее в этом:

«“Эх ты, глупышка моя! Цвет хаки — защитный цвет. Он спас тысячи от смерти! 
Поняла?” — “А мне что, в поход? Воевать?” — “Да, в переносном смысле! Как ты, 
право, не поймешь? Поступить в вуз, голубушка, та же война! Ой, какая война!”».

Между тем, когда Клавдия в назначенный срок приехала на конкурсную 
комиссию и увидела сотни молодых людей, одетых в красные косынки, кепи и 
«юнгштурмовки», она забыла о своей социальной маскировке, всерьез приняв 
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презентацию другими кандидатами своей внешности за их реальную принад-
лежность к пролетарской молодежи:

«Неужели больше половины поступающих комсомольцы? — сразу мелькнула 
мысль при виде толпы цвета хаки. — Мне тогда нечего делать здесь. Зачем, за-
чем я не комсомолка? Что бы я отдала за это: и малиновое бархатное платье, 
и брошь… Никаких, никаких заслуг у меня…»48

Разумеется, автор повести всячески демонстрирует свое негативное от-
ношение к таким «приспособленцам» из среды непролетарской молодежи, 
пытается уличить их во лжи и лицемерии. Однако подобные стратегии поведе-
ния преимущественно были вызваны вовсе не врожденными наклонностями 
интеллигентской молодежи к социальной маскировке, а самой системой ком-
плектования вузов, фаворитизировавшей абитуриентов пролетарского типа и 
дискриминировавшей представителей «золотой молодежи». Поэтому внешний 
вид и документы, репрезентирующие принадлежность молодого человека к ра-
боче-крестьянской среде, автоматически ставили его в категорию избранных. 
Секретарь приемной комиссии Куликов из повести Трушкова, уставший от 
мнимых пролетариев, «порвавших» с родителями, сразу проникся искренней 
симпатией к парню с большой котомкой за плечами, обутому в пыльные сапо-
ги: «Уж этот свой, без всяких подвохов». Классовая солидарность вынуждала 
Куликова «подстраховывать» пролетариев на экзаменах, одновременно устра-
няя их конкурентов из «буржуазной» среды. При помощи обществоведа он 
задавал «чуждым» студентам наиболее трудные вопросы по марксизму, в то же 
время шел на компромисс с педагогами «старой школы», позволяя им провести 
в вуз двух «чуждых», чтобы обеспечить поступление одного «своего» пролета-
рия. Он понимал, что в ходе «чисток» с двумя «чуждыми» разобраться будет 
легче. Этот ловкий прием был беспроигрышным*. 

Впрочем, вступительные экзамены для рабоче-крестьянской молодежи 
не имели решающего значения, поскольку на первых порах пролетариев при-
нимали даже с неудовлетворительными оценками49. Главным фильтром в вуз 
являлись приемные комиссии, состоявшие порой из людей, не имевших к 
высшей школе никакого отношения. Один из прошедших подобную комиссию 
студентов позже отмечал, что огромное влияние на членов приемной комиссии 

* Избавление от неугодных студентов с помощью обществоведов было обычной практикой. 
Учившийся в 1927 году в Ленинградском педтехникуме Д. Константинов, ставший позднее 
священником, вспоминал, что бюро ячейки комсомола приняло секретное постановление о 
том, чтобы не допустить окончания техникума одним студентом, ярко выражавшим религи-
озные настроения. Преподаватель обществоведения трижды «проваливал» этого студента на 
выпускном экзамене, но затем был вынужден поставить удовлетворительную оценку, так как 
учащийся знал предмет (Skarovskij M. Orthodoxe Kirchenjugend der Sowietunion in den 1920er 
und 1930er Jahren // Sowietjugend 1917–1941: Generation zwischen Revolution und Resignation / 
hg. von C. Kuhr-Korolev, S. Plaggenborg, M.Wellmann. Essen, 2001. S. 236).
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оказывает внешность испытуемого: «Чем более “пролетарски” вы выглядите, 
чем грубее ваша речь и тупее ответы, тем больше шансов на то, что вы будете 
допущены грызть гранит науки». Подчеркивая важность умения виртуозно 
материться, бить «по сопатке», носить одежду по-пролетарски, он советовал 
«познать, что грубость не порок, что насилие добродетель, и только тогда 
кандидат на высшее образование становится настоящей частицей материала, 
который пролетаризует вузы»50. О важности внешнего вида для успешного 
функционирования классовой системы распознавания «свой»/«чужой» писала 
комсомольская печать. Вот один из характерных текстов тех лет:

«…попадают два молодых парня в ВУЗ; один из них рабочий, рабфаковец, дру-
гой — бывший маменькин сынок. <…> Рабочий парень ходит все в той же форме 
и ничем внешне не изменился. А мещанин, не дождавшись ученья, не побывав ни 
разу на занятиях в ВУЗе, сейчас же напяливает форму, кокарду, внешне преобра-
зовывается. Между прочим, эта зараза передается некоторым ребятам из проле-
тарских слоев. <…> Пролетарское студенчество должно быть чистым, опрятным, 
но не представлять из себя пустых кукол, обвешанных блестками, пуговицами 
и кокардами»51.

Уровень знаний командированных в вузы был крайне низким, хотя на 
вступительных экзаменах для них делались существенные послабления. Две 
трети поступавших в Горную академию не выдержали вступительных экза-
менов. Абитуриенты демонстрировали полное незнание основ математики, 
физики, были слабы в других предметах, включая обществоведение. Эксперты 
отмечали «катастрофическую» безграмотность письма. При этом экзамена-
тор по физике Перельман признавал, что «на экзаменах предъявлялись лишь 
самые минимальные требования: пришлось понизить их против программы, 
из опасения провалить чуть не всех экзаменующихся и не набрать нужного 
контингента». Правда, иногда на вступительных экзаменах «проваливались» и 
вполне подготовленные студенты из непролетарской среды, не знавшие басен 
Д. Бедного или какой-нибудь постулат марксизма. Но это было несопоставимо 
с безграмотностью командированных в вузы пролетариев. По данным В. Сер-
геева, в 1920 году в электротехническом институте из нескольких тысяч аби-
туриентов лишь 20–30 человек показали удовлетворительные знания. Многие 
из окончивших школу не знали даже слова «тригонометрия». На медфаке МГУ 
в 1921 году довольно «мягкие» испытания в форме собеседования выдержали 
всего 50% претендентов, хотя вопросы задавались на уровне 4–5-го классов 
средней школы. На вступительных экзаменах нередко складывались анекдо-
тические ситуации, вроде той, когда один командированный в вуз пролетарий, 
не умевший изобразить два в квадрате, начертил квадрат, внутри которого 
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поместил цифру два. Другой студент не мог объяснить, что такое Донецкий 
бассейн. После наводящих вопросов он заявил, что слово «бассейн» имеет от-
ношение к внешней торговле52.

Введение в 1926 году конкурсного набора в вузы вселяло большие на-
дежды социальным аутсайдерам. Один кубанский казак, волей судьбы став-
ший «красным» профессором, писал своему другу-эмигранту об изменениях 
1926 года: «Теперь уже не то, все эти (рабфаковцы. — А.Р.) режутся на конкурс-
ных экзаменах, а если какие вне нормы и назначаются, то они не успевают». 
Однако его восторг был преждевременным, ибо этот пробный шар мало ка-
сался выпускников рабфака, как и молодежи национальных меньшинств. В то 
же время выходцы из рабочих и крестьян зачислялись на учебу в вузе даже в 
случае получения неудовлетворительных оценок на вступительных экзаменах. 
Вместе с тем именно после введения конкурсных испытаний резко возросло 
количество юношей и девушек, желавших поступить в вузы. 

Вынужденное лавирование коллегии наркомпроса между Сциллой клас-
сового подхода и Харибдой качества подготовки претендентов на высшее об-
разование приводило в ярость пролетарскую молодежь. Особенно возмутило 
пролетарскую общественность то, что коллегия НКП разрешила принимать в 
вузы без экзамена выпускников школы II ступени, получивших специальную 
рекомендацию школьных советов. Редакции газет и журналов, руководители 
страны получали огромное количество жалоб на «зажим» революционно на-
строенной молодежи и злонамеренные «козни» против нее со стороны «клас-
совых врагов». Крестьянский юноша Н. Редько в письме лидеру комсомола 
Н. Чап лину в 1926 году жаловался, что таким, как он, дорога в вузы закрыта, 
что там «засели сынки кулаков, нужна монета» и что батрацкая молодежь 
не может попасть даже на рабфак, поскольку «и там требуется конкурс»53. 
Красноармеец Садовников, обращаясь к Сталину, сетовал на «нечуткость» ЦК 
ВЛКСМ, где ему якобы было заявлено: «Теперь мы будем набирать в вузы по 
конкурсу, и вас посылать не намерены, и вообще рабочие и крестьянские ребя-
та никуда не годны, потому что плохо подготовлены»54. Обиженных молодых 
пролетариев, оставшихся за воротами вузов, вовсе не волновало абсолютное 
незнание ими элементарных основ школьной программы. Стремление вый-
ти «в люди» заставляло их любыми путями пробиваться в высшую школу. 
Господство рабоче-крестьянской власти вдохновляло их на борьбу за свои 
классовые, «заслуженные» права. В этом они видели высшую справедливость. 
Действительно, как писал М. Москвин, «тот не студент, кто говорит: “Дайте”. 
Пролетарский студент гремит: “Даешь!”»55

Пролетарская общественность предлагала ввести жесткую куриальную 
систему приема в вузы. Она должна была включать 3 категории претендентов в 
вузы: «классово выдержанные» слои рабоче-крестьянской молодежи (норма их 
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приема в вузы индустриальных центров должна была составлять не менее 75% 
всего набора); дети научных работников и специалистов (15%); дети служащих 
и кустарей, на которых выделялось только 10%. Один рабфаковец гневно во-
прошал в письме в редакцию студенческого журнала: «Неужели никому из 
составителей правил (приема в вузы. — А.Р.) не пришло в голову дать твердую 
директиву о том, что рабочие, крестьяне и их дети, выдержавшие испытания, 
подлежат безусловному зачислению в вуз, и только на оставшиеся свободные 
места могут быть зачислены остальные категории?»56 Ответная реакция не за-
ставила себя долго ждать. В анонимном письме 16 юных представителей «чуж-
дых» классов вполне резонно спрашивалось:

«Если буржуазная Англия не боится открывать двери высшей школы для ода-
ренных рабочих, то почему вы боитесь устроить особый вуз для талантливых 
чужаков? Даже с узко классовой точки зрения это было бы целесообразно. Вы 
сразу получили бы творческие умы, в которых так нуждаетесь, и которых не по-
ставляет и не может поставлять пролетариат, на канате притянутый в вуз»57.

Однако классовый подход вскоре возобладал, отразившись в послаблени-
ях для пролетарской молодежи при поступлении в вузы. 

Динамику пролетаризации высшей школы РСФСР за 1923–1928 годы 
можно проследить по нижеследующей таблице состава принятых в вузы 
(в процентах)58:

Годы Рабочие Крестьяне Служащие Прочие 
 и их дети и их дети и их дети
1923/24 24,4 25,7 – 50,1
1924/25 35,7 29,8 23,2 11,3
1925/26 32,5 29,0 27,1 11,4
1926/27 28,7 22,2 33,0 16,1
1927/28 34,6 24,4 25,0 16,0
1928/29 42,3 25,1 19,7 12,9

«Шахтинское дело» подтолкнуло партийные круги к еще более жесткой 
кадровой политике в вузах. Июльский (1928) пленум ЦК ВКП(б) потребовал 
повысить удельный вес рабочей молодежи во втузах до 65%, а ноябрьский 
(1929) пленум ЦК поставил перед комсомолом задачу ежегодно готовить в вузы 
и техникумы 3000 демобилизованных красноармейцев и командиров59. В прак-
тику социального «оздоровления» вузов вошли партийно-классовые «десан-
ты», рабочие и комсомольские «тысячи». Осенью 1928 года во втузы была по-
слана первая «тысяча» коммунистов. В результате свыше 100 000 коммунистов 
и 40 000 беспартийных рабочих «поступили» в вузы в годы первой пятилетки. 
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В следующем году готовилась вторая тысяча партийных посланцев, состоящая 
на 86,5% из рабочих и на 70,8% из коммунистов с 10-летним партстажем60. 

Валентина Богдан, автор увлекательной автобиографической книги «Сту-
денты первой пятилетки», описывает лето 1929 года, когда она сдавала экзаме-
ны в Краснодарский институт пищевой промышленности. Среди абитуриен-
тов молнией разнеслась неприятная для многих весть:

«… пришла инструкция принять как можно больше партийцев и комсомоль-
цев. <…> Даже указан минимальный процент партийцев. Принимать будут так: 
в первую очередь партийцев и комсомольцев пролетарского происхождения, во 
вторую — партийных служащих, потом беспартийных детей рабочих и крестьян 
бедняков и середняков, и только на оставшиеся места, если окажутся, примут 
прочих. Вы, конечно, представляете, что с таким распоряжением приемная ко-
миссия будет очень снисходительна к одним и очень требовательна к другим. 
А у некоторых этих прочих, в том числе и детей ученых и крупных специалистов, 
есть еще и протекция»61. 

Богдан пишет, что она и обе ее подруги поступили в институт, причем 
даже та, которая училась очень слабо, зато отец у нее был партийный рабочий, 
а она сама — комсомолка. Вместе с тем фиаско потерпел ее близкий друг — спо-
собный молодой человек, но имевший проблемное социальное происхождение: 

«Сашу Грачева, моего большого друга, в институт не приняли. Он очень хорошо 
учился и мечтал стать врачом, но социальное положение его отца ему помеша-
ло. В их семье, у деда, а потом у отца, была паровая мельница. После революции 
мельницу у них отобрали, и его отец теперь работает мирошником на своей быв-
шей мельнице. Он “лишенец”… Лишенчество своего отца Саша скрыть не мог, так 
как при подаче заявления в институт нужно было представить справку от горсо-
вета, имеют ли родители право голоса. Саша подошел ко мне и сказал:
— Я рад за тебя. Это очень большая удача в жизни. <…> А я себя чувствую, как 
оплеванный. Если бы я не выдержал экзаменов или плохо учился, я чувствовал 
бы иначе. А меня ведь даже не допустили до экзамена, как какого-то поганого.
— Но ведь твой старший брат кончил институт, и сестра учится в вузе. И они, 
кажется, были приняты без затруднений?
— Они поступили несколько лет назад, когда не было такого строгого классового 
отбора. Выдержали экзамен, и все. На вопрос о занятии отца они ответили, что 
он мирошник и подтвердили это справкой, а о его праве на голосование никто и 
не спрашивал. Ты ведь знаешь, мой прадед был простой казак. У него было много 
сыновей, и на каждого он получил хороший надел земли. Они работали изо всех 
сил, разбогатели и построили мельницу. Отец и дед расширяли ее, сами всегда 
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работали на ней, богатели и давали возможность зарабатывать и другим. Что же, 
выходит, на нашей земле не нужно было мельниц, маслобоен, мыловаренных заво-
дов? Выходит, что люди, которые их создавали, были кулаки и эксплуататоры? Вы-
ходит, было бы лучше, если бы дед не наживал мельницы, а пропивал деньги…»62

На 1930/31 учебный год коллегия НКП установила обязательные «со-
циальные нормы» приема в вузы. Во втузах рабочие и их дети должны были 
составлять по этим нормам не менее 70% набора. В сельскохозяйственных 
вузах рабоче-крестьянская прослойка должна была составить не менее 75%; 
в социально-экономических вузах — не менее 60%; в художественных вузах — 
не менее 50%; в педагогических — не менее 40% рабочих и 20% крестьян63. Вузы 
становились в полном смысле рабоче-крестьянскими.

Если раньше единственной «дверью» в высшую школу была школа 
II ступени, то в сентябре 1920 года появились рабфаки — второе действенное 
средство пролетаризации высшей школы. По словам партийных лидеров, раб-
факи предназначались для подготовки пролетарской молодежи, не имевшей 
возможности получить среднее образование, к поступлению в вуз. Эта идея, 
на первый взгляд, не несла в себе ничего предосудительного. Скорее, она была 
даже проявлением социальной справедливости, но только при двух условиях: 
рабфаки должны быть временной мерой на ближайшие 5–6 лет, пока не под-
растет поколение, окончившее советские школы II ступени; условия приема 
в вузы для выпускников рабфака не должны быть льготными. 

Однако в условиях преобладания политики «классовой чистоты» над 
здравым смыслом рабфаки из подготовительных курсов быстро превратились 
в эффективное средство вытеснения из стен высшей школы талантливых, 
но «классово чуждых» студентов и замены их на пролетарскую молодежь, за-
частую совершенно не подготовленную для получения высшего образования. 
Рабфаки, образно названные Луначарским пожарными лестницами, пристав-
ленными к стенам вузов для взятия их «на абордаж»64, именно таковыми и 
оказались, превратившись на долгие годы в довольно легкий трамплин для 
получения высшего образования многими беста ланными, но «классово вы-
держанными» юношами и девушками. Поэтому вполне можно понять эмоции 
первых выпускников кубанского рабфака, за являвших, что «войдя в эти стены 
темными и непросвещенными, мы выхо дим отсюда с ценным багажом необ-
ходимых знаний… с искренней радо стью и восторгом»65. Необходимо только 
уточнить, что эти 20 выпуск ников 1922 года окончили рабфак намного раньше 
установленного срока обучения (3 года), что свидетельствует о форсиро ванном 
темпе «орабочения» вузов. Чересчур завышенной представляется и оценка раб-
факовцами своего интеллектуального багажа. Вместе с тем пропагандистская 
песенка очень хорошо отображает настроения «завоевателей» высшей школы:
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Кто учиться нынче стал
В высшей школе?
Пролетарий от станка,
Парень с поля.
Чтобы в этом им помочь,
Власть Советов
Сеть рабочих создала
Факультетов.
По полям, заводам клич:
«Эй, ребята!»
На учебу выходи,
Школа взята!
Бел-профессор, бел-студент
Зло смеялись — 
Не за дело за свое
Вы, мол, взялись.
Чтоб науку превзойти,
Тети, дяди,
Надо во какой иметь
Лоб — семь пядей.
Надо лет пяток-другой
Рыться в книжках,
Протерев десятка три
Дыр в штанишках.
Но нашлися смельчаки — 
Педагоги.
С рабфаками пошли 
По дороге.
На науки налегли
Грудью, лбами,
Захрустел гранит наук 
Под зубами.
В результате тех трудов
Не напрасных
На заводы ВУЗ пошлет
Спецов красных.
Разольет по деревням
Волны света
И прославит на весь мир
Власть Советов66.
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В первые годы вступительных экзаменов на рабфак не было. Командиру-
емые туда «абитуриенты» должны были твердо знать четыре арифметические 
действия над целыми числами, уметь удовлетворительно выражать свои мысли 
в письменной и устной форме, а главное — обладать общей политподготовкой 
в объеме элементарной программы по политграмоте. Существенной льготой 
для рабфаковцев был прием в вузы без экзаменов и классовой проверки67. Один 
из рабфаковцев так описывал начало своего пути к поступлению:

«Слово “студент” я знал, еще прежде слыхивал, что это ученый человек, а про 
рабфак-то, по правде сказать, я никогда и не знал, что это такое. Петр Лаврен-
тьевич (студент краснодарского рабфака. — А.Р.) разъяснил, что рабфак — это 
училище, где учатся только рабочие и бедные крестьяне. <…> Этим он ободрил 
меня. — “А как поступить на рабфак? Меня ведь не примут, я только в сельской 
школе учился и больше нигде”. — “Туда только таких и принимают. Ты знаешь 
четыре действия арифметики?” Я ответил, что знаю. После этого я расспросил 
его, что еще необходимо для того, чтобы приняли. — “Нужно взять рекоменда-
цию от сельсовета, и засвидетельствовать ее в исполкоме от сельсовета и кон-
чая губисполкомом, и больше ничего не нужно”. Через несколько дней я пошел 
в сельсовет…»

Спустя некоторое время он уже предстал перед экзаменационной ко-
миссией:

«С волнением подхожу к столу: сидят два профессора математики. Один постар-
ше, а другой несколько помоложе, и оба уже лысые, должно быть, много работали 
головой. Думаю: ученые — хоть куда. Дрожь охватила меня, вдруг провалюсь? 
<…> наконец, решил подойти к тому, который постарше. Авось, он меня не про-
валит. Так и оказалось. Первые примеры, им заданные, я сделал с ошибками. Он 
мне сказал, что на нули не умножают, и дал другие задачи, которые я решил пра-
вильно. Одна гора с плеч долой, пошел в другую комнату сдавать русский язык. 
Там заставили нас написать сочинение на какую угодно тему. Я написал об одном 
бое, который происходил в Уральских горах, в башкирской деревушке Лукаево. 
И тут сказали — хорошо, принят»68.

Первоначально объемные учебные программы рабфака пришлось зна-
чительно сокращать, приводя их в соответствие с первичным уровнем зна-
ний слушателей. Вместо подробного курса литературы вернулись к простой 
грамотности, вместо аналитической геометрии и дифференциальных урав-
нений — к элементарной математике. Механику сократили до отдела физи-
ки, химию ограничили только неорганической химией, из обществоведения 
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устранили истмат, а всю историю заменили историей классовой борьбы. 
В 1925 году к трем годам обучения на рабфаке прибавили четвертый69. До сере-
дины 1920-х не было даже выпускных испытаний для лиц, оканчивавших раб-
фак. Только в 1926 году была введена проверка знаний по четырем предметам: 
обществоведению, русскому языку, математике и физике70. Отсутствие прове-
рочных испытаний приводило к низкому уровню знаний выпускников рабфа-
ков, которые они демонстрировали затем в вузе. Один студент-первокурсник, 
пришедший в вуз с рабфака, ухитрился сократить двойки в выражении:

.

Такие привилегии вызвали вполне понятную зависть у вузовских студен-
тов-коммунистов, которые потребовали от ЦК РКП(б) освободить от всту-
пительных экзаменов в высшие учебные заведения также коммунистов и бес-
партийных активистов, проявивших себя в классовой борьбе, но позабывших 
грамоту. Однако в этом им было отказано, хотя и с обнадеживающей припи-
ской: «Надо изыскать другие способы»71. Наличие существенных льгот делало 
путевку на рабфак престижной, она стала пользоваться повышенным спросом 
не только у рабочей, но и у крестьянской молодежи. Стоило только в деревне 
появиться хотя бы одному рабфаковцу, как многие его земляки также загора-
лись идеей уехать на учебу в город. Для многих молодых людей того времени 
это был, пожалуй, единственный шанс изменить свой образ жизни, навсегда 
избавиться от повседневных крестьянских забот. 

Подобным образом сложилась судьба девушки-батрачки Дины Голов-
ко из станицы Эриванской. Став членом комсомола, она пришла в райком с 
просьбой отправить ее на учебу в рабфак: «Я хочу вчыться, я дужэ умарылася 
батрачыть, да ще биз гроший, за уголок та кусок хлиба». Получив путевку на 
рабфак, в числе нескольких претендентов она поехала в Краснодар. Будучи по 
грамотности самой отсталой из группы (только 3 класса церковно-приходской 
школы), она, в отличие от более подготовленных земляков, была зачислена на 
учебу, поскольку являлась батрачкой и сиротой. Ей пришлось выдержать в 
процессе учебы много страданий и унижений, откровенных насмешек со сто-
роны преподавателей старой закалки. Окончив в 1930 году рабфак и вступив в 
партию, Дина поступила в Краснодарский институт спецтехкультур, по окон-
чании которого была командирована в московский НИИ лекарственных рас-
тений. После войны она защитила кандидатскую диссертацию, за свои научные 
достижения была награждена тремя орденами СССР и несколькими медаля-
ми72. Это был типичный пример не только стремительной служебной карьеры, 
позволившей достигнуть более высокого социального статуса, но и менталь-
ной трансформации человека, его превращения при помощи рабфака и вуза 
из крестьянина в некрестьянина. Вполне возможно поэтому, что рабфаковец, 
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называвший свой вуз «альма матерь»73, произносил так эти слова не от безгра-
мотности, а из чувства нежной благодарности вузу как «социальному лифту». 

В то же время стать рабфаковцем, как и студентом вуза, тем, кто не яв-
лялся батраком, было сложно. Вступительные экзамены и начало учебного 
года совпадали по времени с земледельческими работами, и многим страстно 
желавшим учиться крестьянским детям мешали заботы, связанные с домашним 
хозяйством. «Да ведь знаете наше крестьянское дело, — жаловались студентам-
этнографам юноши из валдайской деревни, — вот мы уже третий год собираем-
ся, все хозяйство не отпускает, вот нонче уж обязательно к 1 сентября поедем»74. 

Не следует считать, что для всей крестьянской молодежи двери в рабфак 
были широко раскрыты. К тому же известны случаи монополизации права 
получения путевок на рабфак комсомольскими функционерами. В Воронеж-
ской губернии сотрудники одного волкома ВЛКСМ скрыли от сельских ячеек 
разверстку на рабфак и уехали туда учиться чуть ли не в полном составе своего 
президиума75. В рассказе Л. Гумилевского «Без мандата» старик-сторож, внуки 
которого приехали из деревни поступать на рабфак, жаловался: «Пришли они 
учиться, слыхали там про рафпак… пошли туды как все, без мандата, а рафпак 
говорит, — не могу, потому, как вы без мандата и мест для вашего брата не при-
пасено!»76 Изабель Тирадо приводит характерное для психологии «сателлита» 
власти письмо в «Крестьянскую газету» от калужского батрака Рябова, кото-
рый жаловался на отказ в предоставлении путевки на рабфак. Рябов не был 
активистом и коммунистом, но он был уверен, что как батрак имеет полное 
право на привилегии:

«Если бы Республика помогла мне, я уехал бы учиться; после того, как я бы за-
кончил, я был бы способен прокормить себя. Я читал в “Журнале крестьянской 
молодежи”… что Советское правительство широко открыло школьные двери 
рабочим и крестьянам и устранило школьную плату [Но] эти курсы — …для 
середняков… я не имею никаких средств… и я прошу Вас, пожалуйста, не убейте 
меня, не бросьте меня из милосердия судьбы. Я надеюсь, что Республика обратит 
внимание на меня и поможет мне в моем горе. <…> Поддержите [мое заявле-
ние] перед местным органом власти, который отплатит небольшим вниманием 
бедняку…»77

В журнале «Молодая гвардия» описан типичный случай (приведенный 
также Ш. Фицпатрик), когда 98 крестьян, сагитированных бывшим красно-
армейцем, подали документы на Саратовский рабфак, но не были приняты. 
Тогда 30 из потерпевших неудачу рискнули поехать в Краснодар, но так же 
безуспешно. Наконец, самый стойкий из них поехал в Москву и с большим тру-
дом, пройдя через высокие инстанции, вплоть до самого Рыкова, был зачислен 
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на учебу на вечернее отделение рабфака. В данном случае поражает главный 
аргумент этого молодого человека, высказанный бездушному чиновнику точно 
характеризующий ментальные стереотипы данной категории молодежи. Раз-
махивая своей раненой ногой перед заведующим отделом рабфаков главпро-
фобра, он искренне недоумевал: «Почему же меня не принимают? Я служил в 
Красной Армии добровольцем, я достоин, я заслужил рабфак. <…> Я ранен. 
Я воевал, я калекой стал, а меня не принимают. Кого же вы принимаете — де-
виц, которые нигде не были? Они не достойны, а их принимают»78. Подобные 
умонастроения были очень характерны для представителей рабочей, а особен-
но крестьянской молодежи, не попавших на рабфак. 

Между тем в первое время рабоче-крестьянская и партийно-комсомоль-
ская прослойки среди студентов вузов действительно были невелики. Об этом 
с горечью говорил Н.И. Бухарин на ХIII съезде партии: «Высшая школа очень 
мало нами завоевана. Два классовых приема 1922 и 1923 годов дали очень раз-
жиженный и классово-рыхлый студенческий контингент»79. К началу 1924 года 
в вузах страны всего 14% студентов были коммунистами и комсомольцами, 
около 43% — рабочими и крестьянами, причем среди рабфаковцев только каж-
дый второй состоял в партии и комсомоле80. Доля рабфаковцев среди студентов 
вузов в 1923/24 учебном году составила всего лишь 11%. Однако уже вскоре, 
благодаря принятым срочным мерам, удельный вес рабфаковцев среди сту-
дентов вузов резко возрос. Тем не менее было бы ошибкой абсолютизировать 
роль рабфаков в деле пролетаризации высшей школы, о чем свидетельствует 
динамика удельного веса рабфаковцев в вузовской среде81:

Годы Удельный вес рабфаковцев среди студентов, в %
1924/25 43,3 
1925/26 38,5
1926/27 28,3
1927/28 27,9
1928/29 30,8
В среднем за 1923–1928 29,9

Было бы также ошибочно полагать, что статус рабфаковца или студен-
та-партийца автоматически означал полную поддержку линии ЦК партии по 
кардинальным вопросам. Как установил А.В. Баранов, на Северном Кавказе 
многие студенты-партийцы в 1927 году осуждали репрессии против оппозици-
онеров. Так, в партийной ячейке Краснодарского рабфака 3 человека из 100 ос-
мелились проголосовать за «троцкистов», 25 — воздержались от их осуждения. 
Сходная обстановка наблюдалась и в вузах Ростова и Новочеркасска. Важно 
также отметить, что члены бюро ячейки Краснодарского рабфака отказались 
стать агентами ОГПУ82. 
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Наряду с наполнением высшей школы рабоче-крестьянской молодежью, 
практиковался еще один способ пролетаризации вузов — очищение их от 
«чуждого элемента». Как отмечает Ш. Фицпатрик, нэповская систе ма поощре-
ний и наказаний за классовую принадлежность порождала у вы ходцев из «чуж-
дых» классов естественное стремление скрыть свое проис хождение, используя 
различные приемы — поступление на советскую работу, вступление в брак с 
«пролетарским» или «крестьянским» супругом, усы новление «благонадежны-
ми» родственниками при живых родителях и т.д. Определение социального 
положения произвольно, по личному заявлению гражданина, существенно 
облегчало такую социальную «мобильность». Наиболее плотными фильтрами 
для обеспечения классовой чистоты явля лись тщательные проверки при по-
ступлении в партию, комсомол, школу и вуз, а также периодические «чистки» 
в этих структурах83. 

Всего в 20-е годы прошли четыре волны «чисток» студенческого со-
става вузов — в 1922, 1924, 1925 и 1929 годах. Практически все они были 
напрямую связаны с громкими политическими событиями — судебным про-
цессом против эсеров, дискуссией в партии 1923–1924 годов, борьбой с «но-
вой оппозицией», началом «великого перелома» и партийно-комсомольской 
«чисткой» в 1929 году. В какой-то мере предвестником этих «чисток» явились 
чекистские репрессии против христианских студенческих организаций в 
1920–1921 годах — отделений Всероссийского Христианского студенческого 
союза и христианских студенческих кружков, существовавших в Киеве, Пет-
рограде, Москве и ряде крупных городов с дореволюционного времени84. 
Таким образом, практически все третье десятилетие ХХ века прошло для 
непролетарского студенчества под знаком репрессий и партийно-государ-
ственного террора. 

В 1922 году началась первая волна «чисток» студентов, официально име-
нуемая перерегистрацией. Впрочем, на Кубани, которую большевики считали 
«оплотом белогвардейщины», «чистка» началась еще осенью 1921 года, когда 
была создана специальная комиссия «по перерегистрации студентов и вы-
емке вредных элементов из стен вуза»85. В значительной степени эта «чист-
ка» явилась ответной реакцией большевиков на студенческие демонстрации 
1921 года и «эсеровское засилье» в вузах. В решении бюро Петроградского 
губкома РКП(б) «Об очищении Питера от эсеров и меньшевиков», принятом на 
заседании 23 мая 1922 года, отмечалось: «Признать необходимым произвести 
чистку и удаление из Питера контрреволюционного студенчества, порядок 
этого удаления разработать особо с соответствующими органами»86. Однако 
в официальном Положении о перерегистрации студентов вузов от 24.03.1922, 
утвержденном главпрофобром, эта акция была легендирована как «освобож-
дение от не занимающихся и неуспевающих студентов в связи с сокращением 
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сети вуз»87, *. Вот как описывала процедуру «чистки» одна из пострадавших 
студенток:

«В один из дней, войдя в институт, я увидела группу студентов, толпившихся 
перед вновь вывешенным объявлением: на доске был вывешен список тех сту-
дентов, которым предлагалось зайти в канцелярию по вопросу о пребывании в 
институте. В списке значилась и моя фамилия. Некоторые из указанных в спи-
ске уже побывали в канцелярии. Одним из них было объявлено об исключении, 
другим предложено было представить в канцелярию института дополнительные 
документы: командировку в институт от какого-нибудь учреждения, партии, 
профсоюза, сельсовета, или же рекомендацию от трех членов коммунистической 
партии. Заранее зная, что никаких документов я представить не смогу, направи-
лась я в канцелярию с ясным сознанием обреченности на исключение. Но мне 
не предложили доставать дополнительные документы, мне сообщили об исклю-
чении меня из рядов слушателей. Я попыталась выяснить причины исключения, 
но никаких объяснений мне не дали. Из канцелярии меня направили к секретарю 
комсомольской организации. Молодой парень с суровым лицом принял меня и 
просто-напросто отказался разговаривать со мной. <…> Без сожаления захлоп-
нула я за собой дверь вуза. Я понимала — с учебой покончено навсегда»88. 

В нашем распоряжении нет полных статистических данных о ходе и мас-
штабах вузовской «чистки» 1922 года. Известно только, что «перерегистра-
ции» подверглось 97 вузов, после чего 7 из них вообще перестали существовать. 
Косвенно о масштабах «чистки» можно судить по тому, что количество вузов 
в стране резко снизилось с 159 в 1921 году до 99 в 1922 году; численность сту-
дентов в них соответственно сократилась с 197 000 до 130 000 человек. Только в 
47 вузах, представивших статистические отчеты о «чистке», к марту 1923 года 
были отчислены около 4000 студентов (11% общего состава), при этом каждый 
четвертый на «чистку» не явился. В I МГУ из 10 500 студентов на «чистку» не 
прибыли более 7300 человек. В некоторых вузах, особенно медицинских, где ра-
боче-крестьянские студенты в совокупности составляли менее 10% всех слуша-
телей, доля исключенных составляла более половины студентов89. Перед «вычи-
щенными» из вузов закрывались двери в другие учебные заведения. Во все вузы 
страны были разосланы «черные списки», состоявшие порой из сотен фамилий. 

* В Положении о перерегистрации студентов вузов были обозначены критерии проверки 
успеваемости. Весь объем отчетностей именовался «100-процентной нагрузкой», или «мак-
симумом». Устанавливались и предельные уровни выполненных отчетностей, именуемые 
«минимумом». Для каждого набора определялся свой «минимум». Для набора 1920 года — 2/12 
нагрузки, 1919-го — 5/12, 1918-го — 9/12, 1917-го и предыдущих — 12/12. В случае наличия 
«особо уважительных причин» этот «минимум» сокращался. Уважительными причинами 
признавались: партийные и профсоюзные мобилизации; позднее прибытие в вуз по коман-
дировке из РККА, партийных и профсоюзных организаций; зарегистрированные случаи 
болезни студента (ГАРФ. Ф. А-1565. Оп. 3. Д. 166. Л. 1, 1об., 10). 
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Приведу лаконичный текст типичного для тех дней отношения Главного коми-
тета по народному образованию, адресованного правлениям всех вузов страны:

«Ввиду исключения из университета в административном порядке студентов 
Куликова и Эпштейна, согласно постановлению Особой комиссии по админи-
стративной высылке, действующего на основании декрета ВЦИК… настоящим 
предлагается принять к исполнению, что означенные лица не могут быть при-
нимаемы в вузы»90.

В середине 1924 года по советским вузам прошла вторая, наиболее мощная, 
волна «чисток». Она была вызвана несколькими причинами — политическими, 
экономическими и идеологическими. Самой главной из них являлось активное 
участие студенчества некоторых вузов в партийной дискуссии 1923–1924 годов, 
когда часть студентов поддержала «левую оппозицию»91, *. Ожидание войны с 
западными государствами к лету 1924 года, вызванное смертью Ленина, также 
диктовало большевикам необходимость «почистить» тылы от политически 
неблагонадежных лиц, включая контрреволюционное студенчество. Кроме 
того, государство действительно было неспособно содержать такую большую 
массу студентов вузов и техникумов. «Проредить» студенчество было решено за 
счет социально чуждого большевикам слоя. В действительности же избавление 
от него и было главной причиной вузовской «чистки». Однако большевики 
все-таки не решались пока открыто заявлять о классовой направленности 
«чистки», и для сокрытия этой цели «чистка» была проведена под благообраз-
ной вывеской «академической» и «качественной проверки». Показательно, что 
истинные цели «чистки» скрывались даже от предсовнаркома А.И. Рыкова92. 
Ни декрет СНК от 16 мая 1924 года, ни секретная инструкция наркомпроса о 
проведении «качественной проверки» студентов вузов от 29 апреля 1924 года не 
содержали четких указаний относительно истинных целей «чистки», хотя в них 
и отмечалось, что проверка будет производиться с учетом академической успе-
ваемости студентов при различном подходе к разным классовым группам93, **. 

 * Известно, что из 72 вузовских ячеек партии в Москве 40 проголосовали за «оппозицию». 
В Петрограде оппозиционерам удалось получить большинство в 6 вузах. Приверженцы 
внутрипартийной и внутрисоюзной демократии находились и среди студентов других вузов 
(Ацаркин А.Н., Галкова Д. Н. Указ. соч. С. 29; Красное знамя (Краснодар). 1924. 9, 10, 15 янв.).
** По Инструкции наркомпроса проверке подлежали все без исключения студенты, однако 
подходы к различным социальным группам студентов были разные. От студентов — выход-
цев из буржуазной и интеллигентской среды, материально обеспеченных требовалась полная 
академическая успеваемость; студентам из трудового крестьянства позволялись некоторые 
послабления, и исключению подвергались только наиболее отстающие в учебе; такие же по-
слабления допускались и к студентам-пролетариям, партийцам и комсомольцам. Из этой среды 
разрешалось исключать только крайне слабо подготовленных к обучению в вузе студентов. 
Безусловному исключению подлежали студенты, проявившие себя в качестве «антипролетар-
ского элемента», враждебно настроенные к политике советской власти и к пролетаризации 
вузов (ГАРФ. Ф. А-1565. Оп. 3. Д. 229. Л. 304).
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Только в конфиденциальном письме председателя Центральной комиссии по 
академической проверке вузов И.И. Ходоровского, адресованном секретарям 
губкомов партии, открыто декларировалась главная цель предстоящей акции: 
«Удаление социально чуждого и непригодного для нас элемента», и только лишь 
затем — «увольнение той части студенчества, которая проявила неспособность 
успешно обучаться в вузе и которая является для нас излишней»94. Это говорит 
о том, что центральная власть, доверявшая только партийным органам, но не 
чиновникам образования. 

Характерно, что нормы отчисляемых студентов планировались заранее. 
Специальной директивой ЦК РКП(б) было намечено сократить общее число 
студентов вузов (без рабфаков) не менее чем на 30 000 человек. Ходоровский 
своим циркуляром конкретизировал разверстку по различным типам ву-
зов. Так, в социально-экономических вузах отчислению подлежало не менее 
30% студентов, в индустриально-технических — около 20%, в медицинских — 
15–20%, в педагогических — 20–25%, в сельскохозяйственных — 15–20%. Глав-
профобр требовал бережно относиться только к студентам старших курсов 
индустриально-технических, сельскохозяйственных и медицинских вузов, 
отчисляя их только в случае «злостного отношения к советской власти». Этот 
«либерализм» объясняется тем, что большевики были заинтересованы в специ-
алистах данных отраслей народного хозяйства. Наибольший удар, как видно 
из приведенных цифр, планировалось нанести по социально-экономическим 
вузам. Для них были специально введены две дополнительные категории ис-
ключаемых студентов: «лица со слабым общественно-политическим развити-
ем» и «чуждые пролетарской идеологии»95. 

«Чистка» проводилась не профессорскими коллегиями, стремившимися 
сохранить одаренных студентов (факультетские подкомиссии только готовили 
материалы), а специально созданными проверочными комиссиями96, *. Поли-
тика наибольшего благоприятствования проводилась только в отношении 
пролетарского студенчества, к которому были отнесены также студенты-пар-
тийцы и комсомольцы. Иосиф Ходоровский в циркуляре инструктировал 
региональные комиссии по «чистке»: 

«Если пролетарский студент не может освоиться с данным вузом, надо выяс-
нить, не смог ли бы он справиться с работой в другом вузе по другой специаль-
ности; если он сильно отстает от учебной программы вследствие ряда случайных 
причин, надо поставить ему определенный срок для выполнения требований 

* В состав вузовской комиссии обычно входили: председатель, назначаемый главпрофобром 
или уполномоченным наркомпроса в регионе, и по одному представителю от исполнительного 
бюро профсекций данного вуза, правления вуза, губкома РКП(б), губпрофсовета и губко-
ма РКСМ. Нередко комиссии возглавлялись полуграмотными рабочими от станка (ГАРФ. 
Ф. А-1565. Оп. 3. Д. 280. Л. 27). 
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программы. И, наконец, увольнять пролетарского студента следует только в том 
случае, если он не в силах одолеть программу высшей школы вообще»97. 

Газета «Правда», ретранслируя эти инструкции в среду пролетарского 
студенчества, высказалась еще определеннее: «Требование полной академи-
ческой успешности предъявлять лишь к буржуазии и интеллигенции». Жур-
нал «Красный студент» сообщая о ходе «чистки», акцентировал внимание на 
классовой дифференциации. Трудно однозначно утверждать, чего здесь было 
больше: желания поддержать начинавших было роптать дезориентированных 
пролетариев или устрашения классовых врагов:

«Чистка продолжается. Проходят рабфаковцы, рабочие и крестьяне. Они не бо-
ятся чистки. Вот у стола член союза кожевенников. С 15 лет заготовщиком; про-
шел рабфак и, наконец, поступил в институт; его долго не продержат, один-два 
вопроса и довольно. Те, кому “Октябрь” открыл двери высшей школы, кто кро-
вью и потом добился права быть студентом — им нечего бояться; зато остальным 
ничего не поможет»98. 

В результате такого подхода пострадали многие студенты непролетарского 
происхождения. По данным Ю.А. Стецуры, в Пермском университете прове-
рочная комиссия в ходе 17 заседаний проверила по всем факультетам и курсам 
1850 человек, из которых 493 (26,9%) было отчислено (то есть за одно заседание в 
среднем рассматривалось более 100 студенческих судеб. — А.Р.). Только 64 чело-
века (13%) были исключены за антисоветскую идеологию при хорошей академи-
ческой успеваемости, а остальные — в силу нетрудового социального происхож-
дения99. Из 177 исключенных студентов II МГУ только трое были отчислены как 
неуспевающие и 121 — как «чуждый элемент». После искусственной «пролета-
ризации» московской консерватории удельный вес интеллигентской молодежи 
понизился с 85 до 28%100. Несмотря на заявления о проверке академической успе-
ваемости, комиссии преимущественно «вычищали» наиболее подготовленных 
студентов, но происходивших из непролетарских слоев — священнослужителей, 
предпринимателей, богемы. Нередко отчисляли с последнего курса, за 2–3 экза-
мена до получения диплома. Приведу постановления проверочной комиссии Ку-
банского сельскохозяйственного института, типичные для вузов СССР в те дни:

«Барковский В.Е. — Исключить, принимая во внимание отсутствие общественно-
сти и интереса к общественно-политической жизни. Германовский Т.Г. — Исклю-
чить, принимая во внимание его непригодность, как общественного сотрудника 
советской власти и явно непролетарского элемента. Горпищенко И.Ф. — Исклю-
чить, как пребывающего второй год на первом курсе, и проявившего полную 
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отсталость в академической работе. Запольский В.В. — Исключить, считаясь с 
тем, что Запольский является представителем мещанской и интеллигентской 
семьи, с полным отсутствием современных идеологических качеств, а значит, 
и общественности»101. 

Несмотря на рекомендации Ходоровского о том, что «чистка» не должна 
носить характера экзамена по политзнаниям, многие комиссии занимались 
только проверкой по политграмоте. По откровенному признанию председателя 
Юго-Восточной краевой комиссии, зачастую проверка носила характер «до-
проса с подлавливанием»102. Это крайне тяжело отражалось на психике студен-
тов. Известен такой случай. Одну студентку, дочь известного в прошлом обще-
ственного деятеля, брат которой был выслан на Соловки, во время «чистки» 
спросили, стоит ли она за свободу печати. Она была вынуждена ответить, что 
за свободу печати не стоит. Дома прямолинейный отец упрекнул ее в слабости, 
сказав, что этого нельзя было делать. Бледная, нервно дрожавшая дочь пыта-
лась возразить ему: «Ты хотел бы, папа, видеть меня лучше в гробу? Я не могу 
бросить учение, мне остался год!» Последовавший за этим ответ смирившегося 
отца «Ты вправе располагать собой, делай, как лучше» она уже не слышала, по-
тому что билась в истерическом припадке103. 

Произвол членов комиссий был обычным явлением. Нередко студенты 
слышали в свой адрес такие слова: «Если вы обжалуете наши постановления, 
мы найдем другой исход, чтоб вас исключить»; «либо учиться, либо болеть»; 
«вы нам не ценны, и как мы хотели, так мы и делали»104. Поскольку наркомпрос 
требовал «не увлекаться перегибом в сторону увольнения по социальному 
признаку», чтобы не создавать политических осложнений, некоторые комис-
сии всячески пытались замаскировать избавление от неугодных по пункту 
социального происхождения студентов. В обнаруженных нами протоколах об 
исключении упомянутых выше студентов-медиков поверх записанного перво-
начального решения позже чьей-то рукой красными чернилами вносились 
поправки. Например, вместо жестких формулировок как «антиобщественный 
элемент», «идеологически чуждый элемент», было написано: «общественно 
неподготовлен», «неподготовлен к работе по избранной специальности» и т.д. 
После этой фальсификации сообщалось, что якобы 71% «вычищенных» были 
слабоуспевающими студентами105. Такие факты вынуждают с большим сомне-
нием относиться к официальной статистике по «чистке». 

Следует отметить, что одновременно с «академической проверкой» в вузах 
проводились партийные, профсоюзные и комсомольские «чистки». К классовым 
врагам в лице студентов непролетарского происхождения добавлялись идейные 
противники внутри партии и комсомола. Троцкистский дух, якобы «витавший» 
в вузовских ячейках, вскоре был выветрен репрессивными мерами особой 
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комиссии, в которую входил и начинавший свою политическую карьеру студент 
Г.М. Маленков106. Критериями дальнейшего пребывания студента в партии и 
комсомоле являлись «стойкость, полезность, нормы поведения». Пристальное 
внимание обращалось на происхождение и имущественное положение студента 
и его родных. Такая формулировка, как «чуждый элемент, оторвавшийся безна-
дежно от союза», могла стать главным мотивом исключения не только из вуза, 
но и из комсомола. В отличие от беспартийного студента, которому было нечего 
терять, кроме места учебы, ментальность студента-коммуниста определялась 
боязнью потерять нечто более существенное, чем вузовский диплом: «Если бы я 
материально был независим от партии, я бы плюнул им в лицо… Но теперь при-
нужден молчать. А то моментально исключат из института»107. 

Для нагнетания обстановки среди студентов накануне и в ходе «чисток» 
заинтересованные органы широко использовали прессу. Помимо передовых 
статей, написанных ответственными функционерами, газеты публиковали 
письма рядовых коммунистов и комсомольцев, переживающих за чистоту 
своих рядов. Одно из таких писем получила газета «Правда» ле том 1924 года за 
подписью студента-комсомольца Барласова. Молодой кор респондент, озабо-
ченный тем, что «комсомол за последнее время проглотил большую интелли-
гентскую пилюлю, могущую вредно начать действовать внутри комсомольско-
го желудка», сообщал о многих студентах, ушедших во время летних каникул 
работать на фабрики и заводы. Причину этого он видел только в их стремлении 
приобрести себе искусствен ный рабочий стаж. Вывод автора письма был 
сродни приговору: «Те, которые осенью не вернутся, боятся чисток и проверок. 
Здоровая вузовская молодежь не боится чисток, наоборот, в них видит способ 
фильтрации наших рядов oт всяких примазавшихся элементов!»108

В «чистках» особую роль сыграли студенты-коммунисты, нередко вы-
ступавшие инициаторами подобных акций. Таким нехитрым способом они не 
только боролись за классовую чистоту студенческих рядов, но и существенно 
облегчали себе дальнейшую учебу, понижая планку знаний до своего уровня. 
Зачастую не обходилось и без сведения личных счетов. Нередко после из-
гнания из вузов очередной партии «бывших людей» пролетарская молодежь 
устраивала пышные манифестации в честь организаторов «чисток». Иници-
атива проведения классового очищения вузов исходила не только из центра. 
В марте 1923 года бюро коммунистического студенчества Кубани постанови-
ло поставить перед «соответствующими органами» вопрос о перманентной 
чистке вузов, полагая, что среди студентов «безусловно, имеется определенное 
количество не выявленных контрреволюционных элементов» и опасаясь, что 
одноактная чистка не даст должных результатов. Предлагалось даже создать 
постоянную комиссию, решения которой об отчислении контрреволюционных 
студентов имели бы статус обязательных109. Несомненно, что провинциальные 
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комстудовцы брали пример со своего Центрального бюро, которое неодно-
кратно требовало от ЦК партии и лично от Сталина обсуждения на политбюро 
ЦК РКП(б) вопроса о массовой проверке политической благонадежности 
студентов, при этом заверяя вождей, что практическое осуществление этого 
«мероприятия» ляжет «целиком на плечи коммунистического студенчества»110 
(читай: руководство ЦК партии в этом деле не будет замешано. — А.Р.). 

Комячейки вузов регулярно информировали комиссии по «чистке» о не-
пролетарском происхождении конкретных студентов, об их попытках скрыть 
свою принадлежность к «чуждым» классам. Студентам-изгоям приходилось 
униженно выпрашивать различные справки о том, что их происхождение соот-
ветствует советским нормам. Порой это напоминало театр абсурда. Советский 
студенческий журнал высмеивал доведенных до отчаяния непролетарских 
студентов, добивавшихся справок о том, что их «отец из рабочих или крестьян, 
раньше не торговал, а если и торговал, то теперь не торгует, или торгует, но не-
много»111. Были распространены также факты отречения студентов от своих 
родителей, заявления слушателей вузов о том, что связи с родными они не 
поддерживают. Активно применялось и устройство на работу. В частности, 
Л. Дубле, дочери царского генерала, председателя военно-полевого суда, уда-
лось скрыть свое дворянское происхождение, работая в детском саду и библи-
отеке. Она окончила педтехникум и педфакультет Воронежского университета. 
После блестящего окончания вуза ей предлагали остаться на кафедре, но она 
предпочла получить назначение в сельскую школу, где было легче затеряться112. 

Статистические данные по «чистке» 1924 года фрагментарны и очень 
противоречивы. Наркомпрос официально сообщал о 18 000 студентах, от-
численных из вузов. При этом из московских вузов, по сведениям И. Ходо-
ровского, было исключено около 7000 студентов, из ленинградских — 5000, 
из других вузов страны — 6000 студентов, что составляло в общей сложности 
13% всего студенчества СССР. П. Милюков устанавливает 23 000 исключенных 
(29,1%), причем около 15 000 из этого числа составляли студенты, отчисленные 
по классовому признаку. По подсчетам, проведенным Ш. Фицпатрик, выходит, 
что всего было «вычищено» не менее 21 700 студентов, из которых свыше 13 300 
человек являлись «социально чуждыми». Показательно, что после «чистки» в 
стране стало на 9 вузов меньше. П. Милюков также сообщает, что в 1925 году 
в ходе третьей волны «чисток» жертвами пролетаризации вузов стали еще 
40 000 студентов113. С высокой долей достоверности можно утверждать только 
о верхней границе совокупных студенческих потерь весной — летом 1924 года, 
составляющей не более чем 26 200 человек. Именно столько студентов выбыло 
«по разным причинам» в период между третьим триместром 1923/24 и началом 
нового учебного года. Известно, что из них затем восстановилось в правах око-
ло 3100 студентов; еще более 3300 были переведены из других вузов114. 
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Студенты активно пользовались правом апелляции. По мнению ОГПУ, 
первоначально комиссии в некоторых вузах «рубили сплеча», исключая до 80% 
студенческого состава; затем с такой же активностью, после соответствующих 
указаний «сверху», начали восстанавливать чуть ли не до 90% исключенных 
студентов115. 

Самую наглядную картину дают данные по конкретным вузам. Игал Хал-
фин приводит подробные сведения за 1924 год по Томскому технологическому 
институту и Ленинградскому государственному университету116. Данные по 
Томскому институту свидетельствуют:

Категории студентов Проверялось Вычищено (%)
Рабочие от станка 66 1 (1,5)
Дети рабочих 201 11 (5,4)
Земледельцы  11 0
Дети земледельцев 166 10 (6,0)
Служащие  361 49 (13,6)
Дети служащих 546 143 (26,2)
Интеллигенция  1 0
Дети интеллигенции 47 15 (32,0)
Кустари, не применяющие 0 0
наемный труд
Дети кустарей 41 12 (29,3)
Прочие элементы 0 0
Дети прочих 119 86 (72,3)
Члены партии 107 4 (3,7)
Члены комсомола 85 1 (1,2)
Беспартийные  1 367 322 (23,6)

Сводка по ЛГУ структурно отличается от томских данных:
Категории студентов  Данные партячейки     Данные РК партии
 Проверялось Вычищено (%) Проверялось Вычищено 
Рабочие  634 36 (5,7) – 3
Дети рабочих – – – 14
Крестьяне  669 80 (11,9) – 4
Дети крестьян – – – 23
Служащие  2 073 592 (28,6) – 11
Дети служащих – – – 203
Интеллигенция  789 210 (25,4) – 1
Дети интелли- – – – 53
генции
Дворяне  569 297 (52,1) – –
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Категории студентов  Данные партячейки     Данные РК партии
 Проверялось Вычищено (%) Проверялось Вычищено 
Учителя  – – – 11
Дети учителей – – – 37
Кустари  – – – 1
Дети кустарей – – – 36
Дети духовенства – – – 10
Дети прочих – – – 31
Происхождение – – – 4
неизвестно
Непонятно  – – – 9
Всего  4 734 1 206 – 451

Из обеих таблиц видно, что из вузов отчислялись преимущественно дети 
«прочих», дети интеллигенции, служащие и их дети, дети кустарей, студенты 
дворянского происхождения, беспартийные учащиеся. Сопоставление этих 
двух таблиц указывает на то, что в разных вузах были различные обозначения 
проверяемых категорий студенчества, что усложняет трактовку результатов 
чистки. Резкое расхождение в итоговых данных райкома партии и вузовской 
партячейки (451 и 1206 «вычищенных») И. Халфин объясняет тем, что данные 
РК учитывали только студентов, исключенных в мае 1924 года, и опускали от-
численных ранее в том же году.

Отношение студентов к проверке было разным. «Чистка» предельно точно 
высветила основные категории студенчества по социальному происхождению 
и партийности. Пролетарское студенчество в основе своей отнеслось к этой 
акции не только сочувственно, но и активно помогало в ее проведении. Кре-
стьянская часть (преимущественно крестьяне из мелких и средних хозяйств) 
вначале колебалась, но затем, после «первой крови» исключенных товарищей 
решила выразить свою поддержку «чистки», чтобы самой не оказаться в рядах 
изгоев. Самым активным противником «чистки» выступило большинство 
студентов непролетарского происхождения, в основном выходцы из интел-
лигентских и нэпманских семей117. Между тем партийный пресс на вузы объ-
единял студентов. Как отмечает Е. Олицкая, «в студенческом сопротивлении 
властям разброд царил потрясающий. Против линии партии, проводимой в 
высшей школе, выступали самые разнообразные группы студентов, от револю-
ционно до реакционно настроенных». В то же время она сообщает, что весной 
1924 года регулярные до той поры аресты студентов стали массовыми118. 

Студенты по-своему пытались протестовать против «чисток». Приме-
нялись такие формы выражения недовольства, как демонстрации протеста, 
избиение членов проверочных комиссий, умышленное затопление ауди-
торий водой, применение химических веществ в разрушительных целях119. 
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Озлобленное студенчество проявило сплоченность и организованность. 
В крупных вузах создавались коллективы исключенных студентов, пред-
ставлявшие собой массовые объединения с выборными уполномоченными, 
кассой и другими атрибутами организации. В Москве такая организация объ-
единяла около 2000 студентов и вскоре была ликвидирована ОГПУ, которое 
арестовало ее руководство. В Ленинграде в коллектив исключенных входило 
около 500 человек. Попутно отметим, что руководство ОГПУ считало «чист-
ку» неудачной, поскольку она сильно взбудоражила студенчество. Как вскоре 
выяснилось, после «чистки» в вузах страны чекистами были выявлены и 
ликвидированы «банда Рыжикова-Бестужева» (Могилевский округ), «группа 
Савицкого» в Москве и ряд подобных антикоммунистических организаций 
студенчества в Крыму, Ленинграде, Харькове и других местах. Несмотря 
на проведенную «чистку», в вузах периодически появлялись резкие по со-
держанию антисоветские прокламации, иногда даже с призывами к террору 
и вооруженному восстанию. В Ростове-на-Дону в помещение, где заседала 
проверочная комиссия, было подброшено стихотворение «Май 1924 года», 
в котором «чистка» называлась «срамом родины» и сравнивалась с выгоном 
скота. По окраинам города группы исключенных студентов устраивали кол-
лективные прогулки120. 

Сопротивление студентов решительно, порой слишком жестоко пресека-
лось властями. По нашим подсчетам, в 1925 году только в Соловецком лагере 
находилось 27 ленинградских студентов, активно протестовавших против «чи-
сток» 1924 года121. По данным В. Бруновского, в 1926 году в Бутырской тюрьме 
появились 32 студента из Ленинграда, протестовавших против «чистки» вузов. 
Вскоре примерно 17 из них были расстреляны, такая же участь постигла 8 киев-
ских студентов, не согласных с «чисткой»122. В целях устранения из вузов не-
благонадежных студентов, таковых нередко призывали на военную службу в 
отдаленные гарнизоны (по данным В. Сергеева, даже в концлагеря). Некоторые 
попадали в специальные, технические части, где требовались образованные 
красноармейцы. Однако они и там не прекращали антисоветскую агитацию123. 
Между тем наиболее распространенным видом наказания для сопротивляв-
шихся студентов в 1920-е были три года ссылки. Их можно было получить за 
любое проявление недовольства: протест против высокой оплаты обучения 
или малой стипендии, разоблачение пьянства в комячейке, исполнение песни 
«Бурлаки», которая при царе распевалась молодежью беспрепятственно124. 
Порой даже простое возражение студентов против вводимого в вузах Даль-
тон-плана и отстаивание лекционной системы преподавания воспринималось 
властями как «контрреволюция». 

Многие юноши и девушки, прошедшие через жернова «чистки», испыты-
вали сильный душевный надлом, в прямом смысле находились на грани жизни 
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и смерти. В ходе анкетного опроса в Пермском университете в дни «чистки» 
более 7% студентов высказали недовольство жизнью, причем каждый пятый 
из них признался в попытке самоубийства125. Н. Бруханский приводит 7 фактов 
самоубийств только по Москве, причиной которых стала вузовская «чистка» 
(всего же им было зафиксировано 37 случаев суицида учащихся); вот некото-
рые из его примеров:

«В., 18 лет, студент Института путей сообщения… Был “вычищен” из Института 
и очень нервничал. 17 мая ночью отравился сулемой»; «C., 18 лет, студ. медфака. 
<…> Страшась исключения из ВУЗа по “чистке” (вследствие доноса об ее про-
исхождении из среды духовенства), 3 марта, в 18 час., будучи в возбужденном 
состоянии, импульсивно приняла фосфор»; «У., 22 лет, студ. Химико-фарма-
цевтического факультета. <…> В январе 1924 г. была “вычищена” из ВУЗа. <…> 
В 18 час. 17 мая отравилась цианистым калием, оставив записку: “шаблонная 
жизнь, шаб лонная смерть, шаблонная записка”»126. 

Невероятное стремление уйти из жизни продемонстрировал студент-тре-
тьекурсник Х.А. Раппопорт, отчисленный из института народного хозяйства 
им. К. Маркса. Он перерезал себе горло лезвием бритвы и выбросился из окна, 
однако за что-то зацепился. Тогда он влез обратно, нашел на чердаке веревку и 
повесился127. Были и серийные проявления суицида, напоминавшие всплески 
эпидемии. По данным Н.Б. Лебиной, в 1924 году в Москве произошло сра-
зу три групповых самоубийства студенток, мотивировавших свой поступок 
разочарованием в жизни128. Есть все основания предполагать, что причиной 
этого разочарования была «чистка». За неимением данных трудно утверждать 
аналогичное о нравах вхутемасовцев, где также было зарегистрировано не-
сколько случаев суицида, за что фельетонист Ан. Чаров назвал ВХУТЕМАС 
«гнездом самоубийц». Между тем злой сарказм автора, повествующего о «юмо-
ре висельников» и насмехающегося над «упадочными настроениями» вхутема-
совцев129, дает косвенное основание предполагать если не прямую связь этих 
самоубийств с «чистками», то по крайней мере протестный характер суицида. 
Моника Веллманн отмечает, что весной 1926 года было отмечено необычайно 
высокое количество самоубийств среди московских студентов. Только за два 
месяца этого года суицид совершили 15 студентов130. Как тут не вспомнить 
есенинское:

Я выпил кубок свой до дна.
Душа отравою полна,
И вот я гасну в тишине,
Но пред кончиной легче мне.
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<…> Безумный пир, кошмарный сон,
А жизнь есть песня похорон, 
И вот я кончил жизнь мою,
Последний гимн себе пою131. 

Пролетарским студентам и рабфаковцам суицид был идеологически 
противопоказан. Самоубийство расценивалось в партийно-комсомольских 
кругах как прихоть и привилегия только «мягкотелой буржуазии». Здоровому 
рабоче-крестьянскому студенчеству, воспитанному в духе коллективизма и 
классовой солидарности, суицидентами быть не полагалось. В ГАРФ мною 
обнаружены два любопытных документа, относящихся к одному трагическому 
событию: обвинительный акт и приговор общественно-политического суда в 
отношении 22-летнего студента Костромского рабфака Павла Мотенкова, по-
кончившего жизнь самоубийством. Бедный студент post factum был обвинен в 
преступлении перед партией, комсомолом, рабочим классом и крестьянством, 
рабфаком и даже перед будущими поколениями. Представляется, что больше 
всего обвинителей беспокоило то, что перед самоубийством «виновный» не 
вышел из партии и комсомола, чем опозорил эти организации. Поэтому суд 
именем «общественно-коммунистического мнения» посмертно приговорил 
Мотенкова к исключению из рядов РКП(б), РКСМ и отчислению из рабфака132. 

И. Бобрышев описывает случай, когда один студент бахвалился на со-
вещании перед соратниками своей борьбой с есенинщиной: «Я сталкивался с 
такими людьми, которые сейчас в могиле, именно — с самоубийцами. Похо-
ронил несколько человек, и даже одному самоубийце — мертвому — заехал по 
зубам»133. Презрительное отношение к самоубийцам декларировалось и в по-
этических строках: 

Готов я в мозг руками впиться:
О нет, должны мы с этих пор
В некрологи самоубийцы
Поставить вечное: «Позор»134.

Неудивительно, что студентов из рабочих «вычищали» довольно редко — 
как правило, если обнаруживалось, что они в прошлом были гимназистами 
или никак не могли освоить элементарный курс вуза. Студенты-пролетарии 
особенно остро реагировали на исключение из вуза. Такое решение комиссии 
они воспринимали как предательство идеалов революции («за что боролись?»). 
Они были готовы играть по правилам, удобным только для них. В их пред-
ставлениях революция сводилась к простому перераспределению: кто был 
ничем, тот станет всем. Поэтому малейшую попытку поставить их вровень 
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с непролетарскими студентами они воспринимали как личную трагедию. Вы-
держки из двух писем 150 студентов-пролетариев А.Н. Рыкову наглядно отра-
жают любопытные особенности их ментальности:

«Неужели в принципе самой чистки на первом плане стоит вопрос об успехах 
студ[ентов]? <…> Если является государственная необходимость в том, чтобы 
сократить 20–30% всего состава студентов СССР, то, проверивши тщательно (а не 
так бегло, как делают местные комиссии) все ВУЗы, мы найдем не 20–30%, а го-
раздо больше одного лишь буржуазного студенчества. <…> …обращаемся к тебе, 
дорогой наш тов[арищ] Рыков, с убедительнейшей просьбой сделать распоряже-
ние о том, чтобы при чистке ВУЗов Комиссия руководствовалась не количеством 
экзаменов студ[ентов] и не анонимными кляузными заявлениями, а официаль-
ными документами, находящимися в деле каждого студента, материалом Проф-
союзов… и всесторонним выяснением его социального положения через автоби-
ографию и т[ому] п[одобное]».

«К Вам вторично обращаемся за помощью. <…> Нас гонят и за что же? Не за то 
ли, что мы служили в красной армии и проливали кровь за Советскую власть? 
Теперь говорят — это не в счет. <…> Нам говорят — держи экстерном. Да не-
ужели это справедливо? <…> Где же искать справедливости, как не в Советской 
власти, а оказывается — и здесь возможен произвол, да еще и над кем, над сту-
денчеством? Еще раз просим Вас помочь нам и не убирать нас [с] полдороги к 
свету. “Учение для всех”, а на деле — учись тот, кто приспособился?»135.

Обратим внимание на тон этих писем. За строками угадываются не про-
сто обиженные несправедливостью молодые люди. Они не умоляют главу 
правительства по-крестьянски жалобно, они решительно требуют. Эти письма 
написаны теми, кто был позиционирован коммунистической пропагандой как 
хозяева жизни. Они чрезвычайно возмущены тем, что с ними поступили «не-
подобающим» образом. Любопытна и точно выстроенная система аргумента-
ции, задевавшая многие болевые точки большевистской власти: неблагодарное 
отношение партии к коммунистам времен гражданской войны; апелляция к 
засилью белогвардейцев в вузах; тонкий намек на нужды деревни в красных 
специалистах. Характерная для того времени установка на приоритет офици-
альной бумаги над личными и деловыми качествами человека также бросается 
в глаза: не надо экзаменов — посмотрите на мой мандат пролетария! 

Подавляющее большинство исключенных студентов непролетарского 
происхождения покидали родную alma mater внешне спокойно, с подчеркну-
тым достоинством, но уносили в своей душе глубокую обиду и озлобление. 
Одна отчисленная студентка с горечью писала в октябре 1924 года:
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«Ну, конечно же, меня “вышибли” из института, как и надо было ожидать. <…> 
Выбросили с 4-го курса, когда остался год до окончания, когда потрачено столь-
ко усилий и здоровья. Бедная мама отдавала последние гроши на мое образова-
ние. <…> Ощущение личного горя сливалось с жгучей обидой за родной народ, 
над которым измывается кучка бессовестных узурпаторов. За что нас выгнали? 
За то, что мы не хотели подлаживаться, низкопоклонничать. <…> А вообще они 
инстинктивно чувствовали в нас врага, хотя мы были лояльны и аполитичны. 
К чему мы могли стремиться в наше практическое время? Каждая из нас мечтала 
специализироваться в своей области и честно делать свое маленькое дело. Тупое 
отчаяние сменилось страстной жаждой человеческой жизни, не по указке, а с 
возможностью свободно дышать, думать, не говоря о других условиях существо-
вания культурного человека. У нас все, все отнято… разве могла я, исключенная 
студентка, устроиться на какую-нибудь службу? <…> Нас не оставляют в покое… 
стараются удушить остатки интеллигенции, по крайней мере, тех, кто не пошел 
в серое стадо “сочувствующих” или “лижущих пятки” большевикам…»136

Выброшенная на обочину социальной жизни непролетарская молодежь 
вполне обоснованно испытывала, мягко сказать, не самые теплые чувства по 
отношению к студентам-пролетариям. «Ведь они нас ненавидят, — возмущался 
один студент из “бывших”. — Они радуются, когда нас арестовывают, ссылают, 
вычищают. Ни разу мы не слышали их голоса за нас». Другой студент вторил ему: 
«Студент пролетарского происхождения безнравственный. Он не протестует, 
когда его же товарища, но не пролетария в прошлом, не допускают к занятиям 
в лабораториях, не дают койки в общежитиях, обеда в столовой. Напротив, он 
даже укажет, кому следует, что ты — не пролетарий. Это безнравственно, и это 
родит в свою очередь недоброжелательные чувства и в нас. Это поселяет рознь»137. 

 В период между «чистками» в ряде учебных заведений практиковались 
«месячники добровольного саморазоблачения», напоминавшие кампанию по 
явке с повинной дезертиров. Раскаявшимся в биографических фальсификаци-
ях смельчакам гарантировалась амнистия, их не отчисляли из вуза. Между тем 
каждый факт приписывания биографии досконально расследовался для вы-
явления лиц, способствовавших сокрытию социального происхождения. Как 
показывают источники, иногда даже комсомольцы, заведомо зная о «чуждом» 
происхождении студента, голосовали за присуждение ему госстипендии или, 
по крайней мере, молчали о своей осведомленности. Нередко такое покрови-
тельство совершалось по причине землячества, знакомства, а иногда и вслед-
ствие материальной или иной заинтересованности138. 

Четвертая волна «чисток», декларированная как естественная реакция 
партии на «шахтинское дело» и «вылазки кулачества», пронеслась по вузам 
страны в 1929 году. Она совпала с общей «чисткой» в партии и комсомоле 



238 Часть вторая. Студенческий мир: практики общежития

и перевыборами преподавателей коллективами слушателей и служащих. Тот 
факт, что студенческая «чистка» именовалась только партийно-комсомоль-
ской, вовсе не принижает ее масштабов. Студентов-партийцев и комсомоль-
цев в 1928/29 учебном году в вузах страны насчитывалось 44,5% по сравне-
нию с 11,4% в 1923/24 учебном году, а в ряде вузов партийно-комсомольское 
большинство составляло до 60–70% слушателей139, на рабфаках — до 80–90%. 
Студенческая пресса, освещавшая ход «чистки», отражает наступательную 
атмосферу вокруг этой акции. Тон заголовков говорит о непримиримости, 
с которой молодые функционеры партии и комсомола взялись в очередной раз 
за привычное дело очищения своих рядов: «Нечего играть в прятки — обли-
чай беспорядки», «чем дисциплина железней, тем меньше болезней», «рубнув 
с плеча, попали в палача», «сбросим балласт» и т.д.

Как проходила эта «чистка»? Рассмотрим в качестве примера процедуру 
«самопроверки» в I МГУ, где на протяжении всего учебного года регулярно 
появлялись листовки с подписью «ленинская оппозиция». В отличие от акаде-
мической проверки вузов в 1924 году, эта «чистка» проходила не келейно, а при 
открытых дверях, в присутствии примерно 25–30% беспартийных студентов. 
Правда, в основном это были сочувствующие коммунистам слушатели, канди-
даты на вступление в ряды партии и комсомола. По признанию организаторов 
«чистки», студенты «враждебной среды» там отсутствовали, поскольку «вся 
обстановка собрания изолирует их от участия в работе комиссии». Представля-
ется, что эту фразу следует понимать не только как результат предварительных 
оргмероприятий, проведенных с целью нейтрализации непролетарских студен-
тов, но и личное нежелание последних участвовать в подобном фарсе. Из ис-
точников складывается впечатление, что подчеркнутая открытость собраний 
имела репрезентативный смысл: ее правомерно прочитывать как демонстра-
цию наведения порядка среди «своих», в отличие от «вычищения» из вузов 
«чужих» в предыдущие годы. Если непролетарских студентов тогда вызывали 
на «чистку», как на тайное судилище, то теперь коммунистов и комсомольцев 
заслушивали в качестве «товарищей», всем миром. В отличие от «чистки» 
1924 года, новый ритуал осуществляла «тройка», состоявшая только из студен-
ческого актива. Собрание вначале заслушивало сведения из регистрационной 
карточки проверяемого, затем он излагал свою биографию. Правда, нередко 
«чистка» все-таки превращалась в сведение личных счетов между соперниками, 
в бытовые дрязги. Кандидатам на отчисление задавались каверзные вопросы. 
Любопытны в связи с этим представления одного партийного активиста об 
эффективных методах проверки знаний испытуемых по теории марксизма:

«Для того, чтобы узнать, скажем, от оканчивающего вуз о степени его марксист-
ской подготовки (это очень существенно), не обязательно устраивать теорети-
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ческий экзамен, для этого надо только умело поставить вопрос (во время “чист-
ки”. — А.Р.), ответ на который дал бы представление о степени ответственности 
данного товарища как коммуниста в семинаре, как там он участвует в прениях по 
теоретическим вопросам, как защищает марксизм, борется с правой профессу-
рой и т.д.»140. 

Впрочем, как бы внешне миролюбиво ни выглядела «чистка» 1929 года, 
ее основная цель заключалась в освобождении партийных и союзных ячеек от 
непригодных членов. Поэтому на собраниях безжалостно «чистили» за «от-
рыв, бытовое разложение, политическую неграмотность». Из партии выгоняли 
«троцкистов», «правоуклонистов», «оппозиционеров» и прочий «идейный 
балласт». Существенную помощь в этом оказывали конфиденциальные мате-
риалы, присылаемые в вузы из различных мест по партийно-комсомольским 
и чекистским каналам. В одной только сводке, поступившей из Сибирской 
организации ВЛКСМ в марте 1929 года, сообщались установочные данные на 
трех студентов — Я. Раузина, П. Вильнера и В. Горева как на «социально чуж-
дых элементов», подлежавших исключению из комсомола и вуза141. Впрочем, 
нередко освобождались действительно от недостойных. Один из таких, студент 
Иваново-Вознесенского рабфака Н. Грачев провел каникулы в кутеже, но силь-
но испугался за свое партийное будущее. Он обратился за помощью к брату:

«…послана ли характеристика, и если не послана, то как-нибудь устрой, чтобы 
она к нам в ячейку не попала… Поговори об этом с секретарем механической 
ячейки, с техническим работником коллектива, с Пашкой Смысловым (ведь я 
раньше с ним пил), а если можно, то со знакомыми ребятами из укома. Если из 
партии, знаешь, вычистят, то дело неважное. Хотя где учусь — останусь, но все же 
партийному везде больше преимуществ»142. 

В результате «чистки» в одном только I МГУ из проверенных 912 комсо-
мольцев цеховые тройки исключили 212 человек (23%). Центральная комиссия 
утвердила исключение 184 комсомольцев, в том числе пятерых за политиче-
скую безграмотность, 34 — как социально чуждых, 35 — идеологически не-
устойчивых и разложившихся в быту, недисциплинированных — 30 человек; 
166 комсомольцев получили взыскания. Обратим внимание на социальный со-
став исключенных студентов. Если первичная инстанция решила освободиться 
от 69 крестьян, 30 рабочих, 67 служащих и 29 прочих, то вышестоящие органы 
внесли существенные коррективы в это соотношение. Рабочих было исключе-
но всего 12, крестьян — 55, служащих — 68, и прочих — 49 человек143. Иными 
словами, даже «свои» по вере подразделялись на более «своих», менее «своих» 
и совсем не «своих» по происхождению. 
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Дальнейшие события показали, что в ходе «чистки» из учебных заведений 
нередко исключались честные и преданные коммунистической идее люди. Среди 
них, в частности, находился и будущий легендарный разведчик, Герой Советского 
Союза Н.И. Кузнецов. Профессор Ю.А. Стецура обнаружил в тюменском архиве и 
опубликовал любопытный документ, датированный 1930 годом, — заявление уча-
щегося Талицкого лесотехнического техникума Н. Кузнецова на имя ответствен-
ного секретаря ЦК ВЛКСМ. Воспроизвожу этот документ полностью, поскольку 
он обнажает механизм формального выполнения на местах директив «сверху»:

«Настоящим прошу разобрать следующее: в декабре 1929 г. я исключен из лес-
ного техникума с последнего курса, не доучившись полгода, под маркой соци-
ально-чуждого элемента. Моя биография: родился в 1911 г. в семье крестьянина, 
хозяйство которого было зажиточное — 4 лошади, 2 коровы и сельхозорудия. 
В революцию, когда мне было 7 лет, еще не полных, отец во время переворотов 
забрал нас, а я самый старший, и уехал из деревни при отступлении белых… Ло-
шадей дорогой у нас отобрали белые. Отец вступил в 5-ю армию под командой 
Тухачевского и служил до 19 июля 1920 г. и, как демобилизованный красноарме-
ец, уволился и пришел к нам. С 1920 г. в хозяйстве не было ничего, а к 1926 г. хо-
зяйство поднялось до середняцкого. Налог в 1926 г. был самый большой — 61 руб. 
Наймом ни сезонным, ни постоянным не пользовались. Я с 20-го года по 19 янва-
ря 1929 г. учился в советской школе, окончил семилетку и два с половиной курса 
техникума. С 1923-го по 1926 г. — я пионер, общественная работа — председатель 
форпоста, с 1926-го по декабрь 1929 г. — комсомолец. Вел общественную работу 
в техникуме: предпрофкома, член профкома, член бюро ВЛКСМ и участвовал во 
всех кампаниях: коллективизации, хлебозаготовок и др. Отца нет с 4 июня 1927 г., 
мне было 16 лет. Отец права голоса лишен не был. Сейчас смотри мою психоло-
гию. Я считаю, что энергии и веры в победу хватит, а меня считают социально-
чуждым за то, что отец был зажиточным и уезжал, и я за белыми “уезжал”. Голо-
вотяпство, и больше ничего. Я с 13 мая 1929 г., когда у нас о коллективизации еще 
и не говорили, вступил в коммуну (состояло с 1920 г. 60 чел.) в соседнем сельском 
Совете, за 2 версты от нашей деревни, а сейчас район сплошной коллективиза-
ции. Работаю и сейчас в коммуне на общественной работе — руководитель КВЗ, 
руковожу комсомольской политшколой… В ОкрКК дело обо мне не разрешено, 
не знаю, долго ли еще так будут тянуть. У нас сейчас жарко, работы хватает, ку-
лака ликвидировали, коллективизация на 88% всего населения. Посевкампания 
в разгаре, ремонтируем, сортируем и т.п. Знай, что я — КСМ в душе, не сдам по-
зиции, но где надо принажми, чтоб восстановили. Н.Кузнецов»144, *. 

* Кузнецов Николай (Никанор) Иванович (1911–1944), вступил в комсомол в ноябре 
1926 года, учась в Тюменском сельскохозяйственном техникуме. В 1927 году перевелся на 
учебу в Талицкий лесотехнический техникум. 28 декабря 1929 года бюро Талицкого РК КСМ 
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Таких, как Кузнецов, жертв «принципиальных» бюрократов от партии и 
комсомола, было немало. В комсомольской и партийной прессе все чаще звучали 
призывы вообще к «генеральной чистке всех вузов». Один из инициаторов все-
ленского чистилища, некто И. Кабанов, призывал руководящие органы партии 
и наркомпроса: «Следует проверить всю подноготную каждого вузовца, шире 
развернуть огонь студенческой самокритики в момент проверки социального 
состава студенчества»145. Это письмо полностью отражало настроения в вузов-
ских комячейках. В конце 1920-х по вузам страны пронесся зловещий дух разо-
блачений и выявлений «чуждых элементов» — как среди студентов, так и среди 
профессорско-преподавательского состава. Как из рога изобилия появлялись 
факты обнаружения скрытых «врагов», якобы затаившихся в ячейках вузов под 
«благородной личиной». Атмосфера всеобщей подозрительности диктовала 
жесткие правила игры: если сегодня кого-нибудь не разоблачишь ты, завтра 
разоблачат тебя. На фоне «раскрытых врагов» жить остальным студентам стано-
вилось хотя бы на время спокойнее. В моем распоряжении имеется достаточное 
количество фактов публичного разоблачения «приспособленцев» и «двурушни-
ков», но в качестве примера приведу только один типичный донос — письмо в 
«Правду» студентов-партийцев Кубанского сельскохозяйственного института: 

«Нам пришлось застать последнее вузовское собрание, посвященное делу “синда-
ровщины”. Нехорошее впечатление произвело оно на нас: бросались в глаза ярко 
выраженные контрреволюционные выступления, на хальная смелость сторонни-
ков “синдаровщины”. С пеной у рта защищали они идею “гуманности”, доказывали 
непригодность репрессивных мер… Мы не понимали происходящего… Мы не 
знали того, что здесь, в КСХИ, несколько месяцев до этого собрания слово “ком-
мунист” являлось ругательным словом, носителям этого слова плевали в физио-
номию… Чувствовали, нутром чувствовали, что с вузом что-то не благополучно. 
<…> Кто руководит вузом. Ректор Ленский, Николай Антонович, бывший обер-
прокурор правительствующего Сената. Беспартийный реакционер. Для полноты 
характеристики этой чинности предоставим ему слово: “Нет закона, который бы 
запрещал сыну кулака и попа учиться. Есть места — мы должны зачислить”. И он 
зачислял, зачислял тех, кому приемная комиссия отказывала… И такая монархи-
ческо-бюрократическая постановка вопроса позволяет его делу не расходиться с 
его словом: учатся “у него” кулаки, дворяне, помещики, попы… остатки всех раз-
битых дореволюционных классов и со словий. <…> Из… 100 чел. профессоров, до-
центов, ассистентов, лаборантов, аспи рантов примерно 60 чел. относятся к группе 
реакционеров, черносотенцев <…> Чему могут научить такие ассистенты… вроде 

исключило Кузнецова из рядов союза по ложному доносу за то, что он якобы скрыл свое со-
циальное происхождение при поступлении в техникум. Только в декабре 1931 года Кузнецов 
был окончательно восстановлен в рядах комсомола.
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Татаринова*, заявляюще го, что если он и говорит о коллективах и их организации, 
то в душе думает: “Хотя бы они не организовались, ибо с них толку нет и не будет”. 
Или профессор Захаров… утверждает, что политика удушения кулаков есть по-
литика удушения культурной верхушки крестьянства. Как может действительно 
проводить нужную политику Советской власти председатель бюро по внешколь-
ной работе профессор Малигонов, заявивший на официаль ном совещании, что 
в вопросах организации коллективов они будут исхо дить не из общей политики 
в этом вопросе, а из экономики… Ведь все эти татариновы, захаровы, малигоновы 
и им подобные — все они не стес няются на лекциях разбивать теорию класси-
ков… марксизма (и Маркса, конечно) в пух и прах. <…> Добавляя к характеристи-
ке реакционной профессуры и ее активную деятельность (подписные листы, аги-
тация) в защиту “синдаровщины”, невольно ставится вопрос: “А не выращивает 
ли эта профессура в советском вузе новых “синдаровцев”, новую контрреволюци-
онную организацию для борь бы против Советской власти?” Безошибочно можно 
будет ответить на этот вопрос, если мы посмотрим, кто учится в вузе. <…> По-
литика Ленского узаконивает таких типов, как, к примеру: Пономарев А.П. — по-
томственный дворянин, отец — организатор бело-зеленых банд, расстрелян. Сер-
дюков — отец тоже расстрелян красными, брат — офицер. Золотарева Е.Л. — дочь 
кулака, расстрелянного красными. Брат тоже расстрелян. Апашев — сын штабс-
капитана, организатор подпольного кружка “синдаровщины”. Волошин — пле-
мянник всем известного палача рабочих и крестьян белобандита Шкуро. Алексе-
ев — сын генерала белобандита Алексеева. Копылов Ю. — сын министра бывшего 
белогвардейского прави тельства Кубани. Отец расстрелян и т.д., и т.п. <…> Уста-
новлены факты подделки документов… К примеру: Корф М. и Корф 3. — сестры. 
Обе пишут, что они чернорабочие, а родители служащие. И никаких докумен-
тов… Они, Корф, “забыли” свою родословность, свое го отца барона Корфа, пред-
седателя земской управы на Волыни и руководи теля дворянства. Вот пусть они 
докажут, что это не так. <…> Казалось бы, чего же еще. Гнать их вон из советского 
вуза. А — нет… Удается гнать их только тогда, когда Ленский в отъезде. Тогда пар-
тячейка… гонит их в шею. Но украдкой многого не сделаешь. <…> Единственным 
средством избавить вуз от чуждых, враждебных нам элементов… является про-
ведение чистки вуза. Считаем необходимым создание особой комиссии из центра 
(или приезд представителя РКИ) для проверки всей деятельности института… и 
проведения чистки вуза. <…> Подписавшие это письмо — члены партии, в этом 
году поступившие в вуз: член ВКП(б) с 1925 г. Ефременко, член ВКП(б) с 1926 г. 
Романюк, член ВКП(б) с 1919 г. Гончаренко, член ВКП(б) с 1917 г. Шевченко»146, **. 

 * Фамилия преподавателя искажена. Правильно — В.Д. Татарин. 
** Дата написания письма в оригинале не указана. Предположительно, оно могло быть напи-
сано в период между осенью 1928 — началом 1929 года. Под термином «коллектив» авторами 
письма понимался колхоз.
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Вряд ли содержание и лейтмотив этого письма-доноса нуждаются в ком-
ментариях. Вместе с тем имеется необходимость более подробно остановиться 
на ключевом термине, часто упоминающемся в доносе — «синдарóвщине». 
В основе этого термина лежит локальный казус, через который довольно отчет-
ливо и многомерно предстает система подавления личности в угоду классовой 
целесообразности, механизм формирования мнимых врагов советской власти, 
ставший одной из репетиций грядущих политических процессов 1930-х годов.

В 20-е годы в официальном дискурсе довольно широко применялись тер-
мины, оканчивающиеся на «щина» — «есенинщина», «терехинщина», «юров-
щина», «кореньковщина», «романовщина», «синдаровщина» и т.д. Такими 
хлесткими маркерами большевистские идеологи пытались приписать действи-
ям отдельных лиц («чубаровщина», происходящая от названия места, исклю-
чение), совершивших какие-то девиантные с точки зрения коммунистической 
системы поступки, статус социальных явлений, возведенных в ранг типичных. 
Единичный поступок, совершенный отдельным человеком в локальном сооб-
ществе, зачастую обобщался до размеров социального феномена в масштабах 
всей страны. В результате имя малоизвестного человека становилось нарица-
тельным. Одним из первых примеров трансформации уголовного дела в поли-
тическое стала кубанская «синдаровщина»147. Что же стояло за этим термином? 
Обратимся к событиям и документам тех дней.

Вечером 25 января 1928 года в Краснодаре на мосту через р. Кубань сотруд-
никами железнодорожной охраны были задержаны по подозрению в убийстве 
девушки 21-летний студент КСХИ Георгий Синдаровский и бывший учащийся 
8-й группы школы № 6 II ступени 17-летний Иван Гавриленко. Сознавшись в 
убийстве, на допросе они назвали и третьего участника преступления — Пи-
мена Мамрака, 18-летнего ученика 9-й группы той же школы. Вначале им ин-
криминировалось убийство при попытке группового изнасилования 16-летней 
школьницы Зинаиды Крыловой, которая якобы была в бессознательном состоя-
нии сброшена ими в воду. Иными словами, первоначально данное преступление 
было увязано в официальном дискурсе с «чубаровским делом» в Ленинграде*.

В ходе расследования квалификация содеянного изменилась, и всем троим 
был инкриминирован бандитизм — «расстрельная» ст. 59 п. 3 УК РСФСР. 22 мар-
та 1928 года Адыгейский областной суд приговорил Синдаровского и Мамрака 
к расстрелу, а несовершеннолетнего Гавриленко — к семи с половиной годам 

* «Чубаровское дело» — судебный процесс о групповом изнасиловании молодыми рабочими 
ленинградского завода «Кооператор» комсомолки Л. Беляковой в 1926 году в саду Сан-Галли 
на Лиговке, в районе Чубарова переулка. К суду были привлечены около 30 человек, из кото-
рых 7 были приговорены к расстрелу, несмотря на то что жертва осталась жива. Виновные 
привлекались к ответственности по статье за бандитизм, что указывает на придание этому 
уголовному делу статуса политического. Подр. см.: Лебина Н.Б. Повседневная жизнь совет-
ского города: Нормы и аномалии. 1920–1930 годы. СПб., 1999. С. 64–66; Naiman E. Th e Case 
of Chubarov Alley: Collective Rape, Utopian Desire and Mentality of NEP // Russian History, 17. 
1990. No. 1. Pp. 1–30. 
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лишения свободы148. Затем по кассационной жалобе дело было передано в Вер-
ховный Суд РСФСР. Высшая судебная инстанция установила, что приговор 
местного суда по статье «бандитизм» не соответствовал действительному обсто-
ятельству дела, и переквалифицировала обвинение по первоначальным статьям. 
В итоге окончательный приговор преступникам был вынесен за «убийство при 
покушении на изнасилование» и стал значительно мягче: Синдаровский и Мам-
рак получили по 10 лет, а Гавриленко — 5 лет лишения свободы со строгой изо-
ляцией и с поражением в правах на 5 лет каждый149, *.

Наверное, это типичное уголовное дело не приобрело бы столь широкой 
огласки и своего продолжения, если бы не последовал массовый протест со 
стороны студенческой и школьной молодежи Краснодара, которая выступала 
за отмену сурового приговора. На улицы города вышли тысячи учащихся вузов, 
техникумов и школ II ступени150. Как отмечал А. Мильчаков, «в краснодарских 
учебных заведениях поднялась большая шумиха, начались митинги в пользу 
арестованных; они — эти контрреволюционные щенки — встречали поддержку 
среди известного слоя учащихся и преподавателей»151. Замечу, что Мильчаков 
писал об уголовниках уже как о контрреволюционерах, поскольку к моменту 
написания им книги «дело Синдаровского» приобрело политический оттенок.

Сразу оговорюсь, что в сохранившихся довольно фрагментарных ис-
точниках нет прямых доказательств того, что дальнейшее развитие этого дела 
было сфальсифицировано сотрудниками ОГПУ. Однако нельзя не учитывать 
контекст того времени и конкретные обстоятельства трансформации данного 
дела. «Дело Синдаровского» совпало по времени с «Шахтинским делом», с про-
цессом нагнетания в стране всеобщей подозрительности в отношении «спецов» 
и интеллигенции в целом. В такой ситуации, естественно, партия и чекистские 
органы были заинтересованы в тиражировании контрреволюционных под-
польных организаций, чтобы продемонстрировать размах классовой борьбы. 
Анализируя тексты доступных документов ОГПУ (архивно-следственного 
дела152, чекистского обзора по агентурно-следственному делу «Антипартийный 
комитет» и обвинительного заключения ОГПУ по «делу Синдаровского»), 
я обнаружил целый ряд косвенных признаков того, что это политическое дело 
с большой степенью вероятности было сфабриковано ОГПУ. 

Обращает на себя внимание следующая фраза из обзора по делу: «В связи 
с тем, что движение против приговора начало принимать явно антисоветскую 
форму и грозило нормальной работе вузов и техникумов, Кубокротдел ОГПУ 
с нашей санкции (полпреда ОГПУ на Северном Кавказе. — А.Р.) произвел 

* По УК РСФСР 1926 года за убийство при покушении на изнасилование 10-летний срок 
заключения являлся предельным. Строгая изоляция означала содержание осужденных в 
изоляторах специального назначения, фактически в тюрьме, в отличие от исправительно-
трудовых домов и колоний, где режим был значительно мягче. Как правило, места заключения 
с наиболее мягким режимом предназначались для класса «трудящихся».
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изъятие четырех активистов». Иными словами, пока не было протеста учащих-
ся, чекисты не обращали внимания на «дело Синдаровского». Арестованными 
оказались три студента вузов и техникума, а также слушатель подготовитель-
ных курсов. У них на основании «ряда подозрительных данных» были взяты 
образцы почерка, которые вдруг удивительным образом совпали с имевши-
мися у чекистов несколькими экземплярами антисоветских листовок, обнару-
женных ими на протяжении всего года в Новороссийске, Краснодаре и станице 
Нововеличковской. В связи с этими результатами экспертизы был допрошен 
19-летний Владимир Савченко — самый юный из задержанных, который «по-
сле долгого запирательства показал, что он состоял членом подпольной ор-
ганизации молодежи, руководимой Синдаровским, Мамраком и Гавриленко, 
и участвовал в изготовлении и распространении… 5 листовок»153, *. 

Становится вполне очевидным, что импульсом к созданию политического 
«дела Синдаровского» послужило стремление чекистов сбить волну студенче-
ских демонстраций протеста, для чего были арестованы «активисты». И только 
после «работы» с ними в стенах ОГПУ вдруг обнаружилась тайная организация 
Синдаровского, о которой чекисты ранее ничего не ведали. 

При этом сам Синдаровский, сын учительницы и бывшего председателя 
Нежинской земской управы, предстает в следственном деле как давний и не-
примиримый враг советской власти. Выяснилось, что еще в 1925 году, во время 
учебы в школе, он якобы организовал подпольный кружок, который издавал оп-
позиционный антисоветский журнал «Всходы». О существовании кружка будто 
бы знал директор школы И.К. Войтехов (который, правда, задолго до начала 
следствия умер). Всего же за время своей непримиримой борьбы с ненавистным 

* Примечательно, что одна из инкриминируемых «синдаровцам» листовок была обращена 
непосредственно к сотрудникам ВЧК-ОГПУ в связи с 10-летием органов советского поли-
тического сыска: «Пламенный привет… / шлем “органам защиты” / от миллионных масс, / 
от гибнущей страны. / С проклятием тысячей убитых / у серой, каменной стены. / За десять 
лет мучений и насилий. ВЧК-ОГПУ! Ты справило свое кровавое десятилетие. Громкими 
фразами, красными флагами, излишней пышностью ты старалась затемнить свою мерзкую, 
преступную работу, которую вела и ведешь, в целях сохранения узурпаторской диктатуры 
партии “интернационалистов”. А народ… Защищаешь ли ты его интересы, прислушиваешься 
ли ты к голосу масс? Нет, ты идешь против народа, ты отстаиваешь интересы кучки подлецов, 
мерзавцев, именующих себя “НАРОДНЫМ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ”. А людей, подающих свой 
голос за интересы народа, ты бросаешь в подвалы. Мучаешь, применяя пытки и инквизиции 
и, насладившись вволю их страданиями, расстреливаешь. Сочтешь ли ты, сколько тобою рас-
стреляно, замучено и сослано за десять лет “доблестной работы”? Твой лик окровавлен — ты 
опьянена кровью… Продажная, несчастная… За каждый рубль готова лишить жизни человека. 
Ты не “орудие защиты в руках пролетариата”, а символ его смерти. Радуйся своими успехами и 
достижениями. Слава царской охранки померкла пред тобой. Даже мировой фашизм уступает 
тебе по бесчинствам и зверству. Фразерство “партийных орателей”, обманывающих народ, 
скоро достигнет предела. И ты не сможешь залить в крови народное возмущение, каждую 
минуту готового вспыхнуть… Твоему насилию близок конец… Антипартийный ком. раб.» 
(ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 806. Л. 37). Можно предположить, что именно этот нелицеприятный 
текст в значительной мере стимулировал чекистов в оперативном розыске его составителей. 
Сотрудники ОГПУ могли использовать удачно подвернувшихся уголовных преступников, 
имевших отношение к вузовской интеллигенции, чтобы быстрее доложить вышестоящему 
руководству о задержании авторов листовки. Однако это пока не более чем версия, требующая 
дальнейшего расследования.
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режимом выходец из дворянского черниговского рода уголовник Синдаровский 
якобы успел создать целых три подпольные организации — «Первомайскую», 
«Вознесенскую» группы и «Антипартийный комитет». Порой деятельности 
синдаровцев приписывались фантастические масштабы. В Программе своей 
организации они якобы планировали не только легализацию всех политических 
партий и осуществление всех демократических свобод, но, ни много ни мало, 
уничтожение органов ОГПУ. Всерьез утверждалось, что Синдаровский планиро-
вал создать организацию по типу савинковской. Главным принципом организа-
ции якобы было физическое устранение всех «опасных товарищей». Вероятно, 
следствию так было удобнее объяснить убийство Зины Крыловой. Своими 
силами молодым контрреволюционерам будто бы удалось сконструировать 
гектограф и напечатать несколько сотен листовок. Планировались даже громкие 
теракты: взрыв здания Истпарта* и железнодорожного моста в Краснодаре154, **. 
Весть о «контрреволюционном заговоре» в Кубанском сельскохозяйственном 
институте облетела всю страну. 

Дело краснодарских «контрреволюционеров», которому придавалось 
большое политическое значение, было передано в Северо-Кавказский кра-
евой суд. Синдаровский был приговорен к 8 годам тюремного заключения, 
Мамрак — к четырем, Гавриленко и Савченко получили по 2 года каждый, 
Ильин — осужден на 1 год и 4 месяца. Остальные 17 подсудимых получили 
условные сроки, общественное порицание или вообще были оправданы в зале 
суда. Такой мягкий приговор за обвинение в контрреволюционной деятель-
ности косвенно подтверждает мою гипотезу о фабрикации чекистами дела, 
которое развалилось на судебном слушании. Логично также предположить, 
что суд учел предыдущий опыт апелляции осужденных в высшую судебную 
инстанцию и не рискнул предстать перед Верховным Судом некомпетентным. 
Нам неизвестно, как сложились дальнейшие судьбы многих из этих молодых 
людей, но резонно предположить, что арест и судимость по 58-й статье в кон-
кретно-исторических условиях того времени повлияли на их биографии самым 
негативным образом***. 

  * Истпарт — Комиссия по истории Октябрьской революции и РКП(б). 
 ** Гектограф — упрощенный прибор для размножения текста и иллюстраций с листовых 
оригиналов, предшественник ротаторов, ротапринтов и ксероксов. Данные о наличии такой 
техники у группы Синдаровского вызывают большое сомнение. Е. Олицкая, лично при-
нимавшая непосредственное участие в нелегальной работе партии эсеров, утверждает, что 
приобретение шапирографа, краски, восковки, пишущей машинки, даже просто бумаги в 
1920-е годы было очень затруднено — все эти товары распределялись по ордерам (Олицкая Е. 
Мои воспоминания: В 2 т. Франкфурт-на-Майне, 1971. Т. 1. С. 172). Кроме того, вся копиро-
вальная техника обязательно должна была регистрироваться в органах ОГПУ.
*** Краткие сведения имеются только о Г.С. Синдаровском. После суда он был отправлен в 
лагерь в Котлас. В 1930 году бежал, был пойман, получил новый срок заключения, который 
отбывал в Макате (Казахстан). После освобождения работал бухгалтером на нефтепромысле 
«Эмба-нефть». В июле 1938 года был вновь арестован по делу «право-троцкистской органи-
зации», в октябре 1938 года расстрелян. В 1991 году реабилитирован как политзаключенный.
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Не менее напряженной обстановка была во многих вузах страны. Там ак-
тивизировалась деятельность спецотделов, выполнявших функции органов по-
литического сыска. Сегодня нелегко установить достоверно, существовали ли 
на самом деле многочисленные «контрреволюционные» организации студентов, 
упоминаемые в сводках и обзорах ОГПУ в конце 1920-х годов. По крайней мере 
подготовленный в недрах 3-го отделения СО ОГПУ «Меморандум о ликвидиро-
ванных контрреволюционных организациях молодежи»155 вызывает большие со-
мнения в аутентичности отображения ситуации. Не только тем, что там указана 
уже известная нам «организация» «Антипартийный комитет», надуманность ко-
торой очевидна. Настораживает размах антисоветской «активности» молодежи 
в отдельно взятом регионе, подконтрольном рьяному чекисту Г.Е. Евдокимову: 
треть (9 из 28) ликвидированных в 1928–1929 годах «наиболее характерных» 
организаций, приведенных в документе, территориально относилась к ведению 
полпреда ОГПУ на Северном Кавказе. По аналогии с анализом «дела Синдаров-
ского» резонно предположить, что в действительности многих из этих студен-
ческих групп с таинственными названиями «Корпорация желаний народов», 
«Общерусский инициативный комитет национального возрождения и боевая 
студенческая дружина», «Крик орленка», «Донской комитет социал-демокра-
тии», «Корниловцы», «Совет четырех» не было — либо в других местах служили 
менее «усердные» по части фальсификаций чекисты. Наиболее вероятной пред-
ставляется версия о превентивной «зачистке» потенциально неблагонадежного 
студенчества из непролетарских слоев в целях его нейтрализации на случай 
«дня Х» (крупных восстаний, внешнего вторжения). Потому многие «нелегаль-
ные» группы «выявлялись» агентурно, по доносам вузовских комячеек, а затем в 
служебных кабинетах ОГПУ завершалось конструирование этих квазиорганиза-
ций. Вольно или невольно бдительность ОГПУ стала хорошим подспорьем сту-
денческим «чисткам» в техническом решении вопроса о пролетаризации вузов.

Впрочем, нельзя совсем исключать проявления студенческого протеста. 
Бесспорно, политически активные студенты нередко сами давали повод для 
того, чтобы к ним проявляло внимание ОГПУ. М. Москвин приводит в своей 
книге факт появления антисоветских надписей в студенческих туалетах: 

«Вместо обычной похабщины я увидел лозунги, воззвания… Вот требование 
изгнать ректора; вот надпись, кроющая советское правительство непечатными 
словами; вот основы Конституции будущего государства, сочиненные каким-то 
вузовцем; вот карикатуры на политические и бытовые темы; размышления, за 
которые ссылают в Соловки».

Это вызвало настоящую панику в рядах коммунистической ячейки вуза, 
которая пригласила сотрудника ОГПУ «вычислить» авторов граффити по 
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почерку. Для создания базы данных по образцам почерка было использовано 
официальное прикрытие. К студентам явился директор психотехнического 
института, призвавший их принять участие в якобы проводимом исследо-
вании письма с применением «научных форм» психотехники. Собранные 
студенческие анкеты затем долго изучали графологи и чекисты. В мае 1928 года 
в студенческом общежитии в Харькове был произведен массовый обыск. Гово-
рили, будто бы искали пропавшие важные документы оборонного характера. 
Однако все понимали, что искали «контрреволюционную» литературу и другие 
компрометирующие материалы. Арестованные после обыска три студента 
технологического института, в отличие от Синдаровского и его компаньонов, 
судимы не были, но бесследно исчезли из того общежития навсегда156.

В июне 1929 года ОГПУ арестовало 21-летнего студента 4 курса Киевского 
политехнического института Ю. Юркевича. Ему наряду с другими студентами 
инкриминировалось участие в контрреволюционном «Союзе украинской мо-
лодежи», младшем «брате» «Союза освобождения Украины». Как признался 
Юркевич в своих мемуарах, он до сих пор не знает точно, действительно ли 
существовали такие группы либо они были спровоцированы органами ОГПУ. 
И все-таки он также склонен полагать, что никаких союзов реально не суще-
ствовало. Были компании единомышленников, общавшиеся в узком кругу. 
Так расширялись, словно круги по воде, новые псевдоорганизации «последо-
вателей “синдаровцев”». Вызывает интерес самоидентификация Юркевича 
накануне ареста:

«Что же я собой представлял в начале 1929 г.? Студент 4 курса, компанейский 
парень, говорливый, зубоскал. Инфантильный, маменькин сынок. Беззаботный, 
очень доверчивый. Не всегда человек слова, хоть это и внушалось с пеленок. Спо-
собный к учению и работе, но никогда не упускающий возможности полодырни-
чать. Замедленная реакция, неумение найти подходящее слово или что-то сделать 
в нужный момент — это приходит потом, когда уже не требуется. Хороший това-
рищ. Приличный культурный уровень. Чаще всего не уверен в себе. В целом — 
совсем не тот тип, чтобы выстоять на следствии и сносно жить в камере, но вы-
ручала врожденная способность быстро осваиваться в новой обстановке. Плюс к 
тому — неглубокое восприятие окружающего, отсюда и отсутствие страха перед 
следствием. Вот такой был парень, в общем-то, легковес»157. 

Этот «легковес» после 9-месячного пребывания в следственном изоляторе 
ОГПУ был приговорен за деяния, которых не совершал (контрреволюционная 
агитация и контрреволюционная организация), к 5 годам ссылки в Казахстан. 
В отличие от фигурантов по «делу Синдаровского», его осудил не суд, а «трой-
ка» особого совещания.



Итак, в советских вузах в 1920-е годы при активной роли партии больше-
виков, комсомола и ОГПУ совершенно отчетливо сложились два параллельных 
студенческих мира, разделенных по партийно-классовому признаку. Прав 
оказался Г.П. Федотов, утверждавший, что «вуз и каторга в России приобре-
тают значение классовых дифференциаций. Господа жизни, вновь созданные 
революцией, с одной стороны, — а с другой — порабощенные массы»158. Попав 
по командировке в вуз, полуграмотные пассионарии небезуспешно стремились 
полностью овладеть студенческой сферой, доносами на профессоров и «вы-
чищением» студентов непролетарского происхождения подчинить себе все 
вузов ское пространство. После этого им оставалось только получить престиж-
ный диплом «красного спеца», чтобы распространить затем свое партийно-
классовое влияние на все общество. 
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Г Л А В А  2

«Нельзя ли Ленина заменить 
Пионтковским?»

«Мужики» и «жоржики» в аудитории
Как уже отмечалось, студенчество 1920-х годов было довольно пестрым 

по социальному составу. Классифицировать его можно по следующим основ-
ным критериям: а) по происхождению (выходцы из непролетарских, рабочих, 
крестьянских слоев); б) по месту основного проживания (городская и сельская 
молодежь); в) по способу поступления (рабфаковцы, «конкурсники» и коман-
дированные). Можно также продолжить классификацию студенчества по воз-
расту и жизненному опыту, полу, семейному положению, партийности, уровню 
доходов, отношению к учебе, политической активности и т.д. Однако в каждом 
конкретном вузе и регионе могли существовать свои специфические признаки 
стратификации. В частности, одна студентка детально описала процесс рассло-
ения студенчества на медфаке МГУ:

«Прежде всего, “Москва” отделилась от “провинции”. Затем “Москва” разгруппи-
ровалась: образовалась группа рабфаковцев и группа “второступенцев”, причем 
вторая, в свою очередь, разбилась, выделив детей “спецов” в отдельную группу. 
“Провинция” потянулась за “Москвой”, и тоже пустила свои ветки. Рабфаковцы 
отмежевались от “второступенцев”, появилась группа фельдшеров, принятых 
без экзамена. Их человек 60, народ пожилой, солидный и очень угрюмый. Между 
основными группами и подгруппами рассеялись одиночки, главным образом 
ребята, приехавшие из далеких деревень, народ застенчивый, растерянный. Они 
бродят среди групп, не решаясь примкнуть ни к одной из них. Я тоже принад-
лежу к ним, хотя я и не из деревни. Я выжидаю, и хочу примкнуть к той группе, 
которая будет хорошо спаяна и по социальным признакам для меня приемлема. 
Наверное, примкну к рабфаковцам, хотя, если говорить о спайке, то она что-то 
у них хромает»159. 

Представляется целесообразным рассмотреть не каждую (тем более мало-
численную) категорию студентов в отдельности, а обратить внимание на не-
которые значимые особенности психологии основных групп студенчества, 
проявляемые в их отношении к учебе и интерактивных практиках. Кроме того, 
такой подход значительно лучше обеспечен источниками. Документы указыва-
ют, что большинство студентов, при безусловном наличии вышеприведенных 
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частных критериев стратификации, преимущественно идентифицировали 
себя и остальных учащихся по принадлежности к двум основным группам. Эти 
группы складывались в основном как по признаку социального происхожде-
ния (выходцы из непролетарских слоев общества и рабоче-крестьянское сту-
денчество), так и по мировоззрению (условно назовем его «мещанско-буржуаз-
ным» и «коммунистическим»). Данная идентификация студентов подтвержда-
ет высказанный в предыдущей главе тезис о наличии двух студенческих миров, 
которые чаще всего сосуществовали параллельно, почти независимо друг от 
друга. Представители этих двух миров презрительно именовали друг друга 
соответственно «жоржиками» и «мужиками»160. 

В 1923 году журнал «Красный студент» писал, что 15–20% студентов Пет-
роградского университета были явно антисоветскими, 10% — полностью без-
различными, 60% — беспартийными и только 10% активно поддерживали 
революцию. В других вузах, особенно сформированных после революции, со-
циальные и политические различия были менее серьезны и имелось много 
комсомольцев. В Москве из почти 40 000 студентов примерно четверть были 
коммунистами и две трети имели происхождение пролетария. Многие из них 
носили одежду, которая отмечала их пролетарские убеждения. Примечательно, 
что они называли друг друга «товарищами», в то время как непролетарские 
студенты обращались друг к другу как к «коллегам»161. По сути, это было со-
существование представителей студенческого мира старой, дореволюционной, 
и новой, советской высшей школы. С каждым новым набором «жоржиков» по 
происхождению объективно становилось все меньше. Однако студенты с со-
ветской идентичностью вскоре стали отождествлять с ними некоторую часть 
пролетарского и даже партийно-комсомольского студенчества, которая не 
вписывалась в «идеальную» модель советского студента с коммунистическим 
мировоззрением, революционным аскетизмом, классовой ненавистью к врагам. 

На психологию непролетарских студентов, практически безраздельно 
хозяйствовавших в дореволюционных вузах, существенно повлияли рево-
люционные изменения в стране и в высшей школе. Как и все «нетрудовое» 
население советской России 1920-х годов, они испытывали на себе негативное 
воздействие социальной депривации, которая приобретала характер наследу-
емой. Многие из них поступили в советские вузы с одной целью — получить 
разностороннее высшее образование, развить свой интеллектуальный ресурс, 
что в их семейных традициях считалось обычной биографической стратегией. 
Как правило, эта молодежь много читала, знала иностранные языки, имела раз-
витый языковый код и обладала широким кругозором. У нее за плечами была 
гимназия, репетиторы, литературные кружки и диспуты, но чаще всего отсут-
ствовала четкая жизненная цель, точнее, материализуемое прагматичное при-
тязание, явно осознаваемая «достижительская» стратегия. Разумеется, в эту 
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категорию входили разные студенты со своими жизненными устремлениями, 
однако речь идет о системных отличиях данной группы от противоположной. 
Для многих из них социальная реальность была амбивалентной и определялась 
ключевой оппозицией «русское»/«советское». Прекрасно передал эту психоло-
гию один из представителей «золотой» молодежи 1920-х: 

«Советское меня интересовало лишь постольку поскольку. Приходилось в нем 
жить, приспосабливаться к его нравам и поневоле их перенимать, но я не забы-
вал, что это не мое общество, что я в нем чужак, пришелец извне, обманом при-
нявший личину “своего”. <…> Многое мне в нем не нравилось… многое отталки-
вало, но в целом оно казалось мне здоровым. <…> А рядом с ним, изгнанное на 
задворки и затаившееся, чуть ли не подпольно продолжало существовать другое 
общество — русское, к которому принадлежал я сам… Собственно, это было уже 
не общество как таковое, как цельная структура, а какие-то ее обломки; но жизнь 
теплилась в них, что позволяло надеяться на возможность (пусть отдаленную) 
регенерации из этих ошметков некоего обновленного организма»162. 

Как правило, студенты, именуемые «жоржиками», отличались тонкой 
душевной структурой, они нередко были натурами чуткими и ранимыми. 
Это выражалось и в их манерах поведения, вежливом отношении к окружа-
ющим, культурном и грамотном языке. Внешне они выглядели по-разному, 
в зависимости от степени достатка родителей, но всегда аккуратно. Правда, 
Залкинд не преминул съязвить по поводу бедности этих студентов, назвав их 
«дворянами в рваных брюках»163. Юноши предпочитали демонстрировать свою 
принадлежность к этой группе студентов ношением традиционной атрибутики 
русского студенчества — мундирами, фуражками, кокардами. В стенах вуза 
студенты этого типа обычно все силы отдавали учебе, дистанцировались от 
общественно-политической деятельности. Именно поэтому «жоржиками» 
стали называть впоследствии всех, кто жертвовал партийно-комсомольской 
карьерой ради получения знаний. Советский вуз, как и советскую власть, они 
воспринимали как вынужденную, безальтернативную данность, поэтому стре-
мились любыми путями попасть в высшую школу и удержаться там во время 
«чисток». Как правило, студенты этой категории пользовались уважением и на-
ходили понимание у старой профессуры, но были презираемы и не пользова-
лись доверием у партийных и комсомольских ячеек вузов. Одна нижегородская 
студентка с восторгом писала матери о своем профессоре:

«Милая мамочка! Профессора совсем не боятся коммунистов. Профессор Со-
лонина (читает нам химию) не только говорит от всей души, что придержива-
ется буржуазных взглядов, но и нападает на коммунистов. Он утверждает, что 
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в природе никаких скачков не существует и, кроме того (это я сама от него слы-
шала), без конкуренции настоящее развитие хозяйства невозможно. Среди моря 
хамства и необузданности очень приятно видеть своих людей, подобных профес-
сору Солонина. Не правда ли, мамочка, они настоящие герои?»164

Круг общения непролетарского студенчества был довольно узким и редко 
выходил за пределы своей группы. А. Закурдаева составила свое, в целом вполне 
адекватное объекту наблюдения, представление об этой категории студентов:

«Лучше всех спаялась, как это ни странно, наша “белая косточка” (дети “спе цов” 
и интеллигенции). На лекциях они занимают несколько скамеек, сидят всегда 
вместе, в перерывах в их группе всегда шумный говор и смех. Часто слышны 
разговоры о музыке, литературе и т.д. Остальных они сторонятся, сами не за-
говаривают, а если отвечают, то в холодно-вежливом тоне. Эта группа выделяет-
ся из остальных своей красочностью, особенно девушки — все хорошо одетые, 
в прекрасно сшитых платьях, в хорошо сидящей обуви, пахнущие пудрой и хо-
рошими духами. Они резко контрастируют с серенькой провинцией, особенно с 
крестьянством, из которых многие в самотканных пиджаках и в грубых “танках” 
(башмаки)»165.

Некоторые студенты непролетарского происхождения не скрывали сво-
его неприятия большевистской идеологии и ее проводников в студенческой 
среде. Однако между взглядами и действиями часто лежала «дистанция огром-
ного размера». По крайней мере ГПУ отмечало в 1923 году, что антисоветские 
группировки среди студентов имелись лишь местами и влияния на довольно 
пассивное студенчество не оказывали. В основном были заметны анархисты, 
последователи Кропоткина, выступавшие за автономию высшей школы. При-
мечательно, что демонстрации против «ноты Керзона» собрали огромное 
количество студентов. Самым большим «криминалом», по мнению чекистов, 
на тот момент являлись кружки по обсуждению методов кооперативной ра-
боты. Воронежские студенты организовали «профессиональную секцию ака-
демической группы» для решения вопросов управления вузами. В Вологде и 
Иваново-Вознесенске были попытки студентов сорвать выборы профкома 
и работу коммунистического студенчества. В Московском технологическом 
институте была организована нелегальная помощь студентам, высылаемым 
ГПУ за «контрреволюцию». Сохранялись в вузах кружки теософов и христиан, 
антисоветски себя не проявлявшие, но выступавшие против идеологического 
влияния комсомола на молодежь166. 

Между тем с середины 20-х в источниках ОГПУ и партийно-комсомоль-
ской литературе начинает заметно возрастать количество сведений о росте 
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политической активности студенчества, вызванной в основном «чистками» 
вузов. В одном из волжских техникумов образовалась группа «Черная роза», 
действовавшая под лозунгом: «Долой большевиков и комсомольцев!» В Ленин-
градском мединституте студенты организовали нелегальный журнал «Зеленая 
лампа». При всей осторожности в отношении доверия к подобной информации 
все же имеются основания согласиться с данными чекистов о росте активности 
части студенчества. Впрочем, приписываемая ей политическая составляющая 
зачастую была вымышленной. Некоторые студенты, вынужденные молчать во 
время учебы, к ее окончанию стали высказывать свои истинные взгляды, среди 
которых важное место занимало стремление за границу:

«Вы, коммунисты и комсомольцы, не можете так мыслить, как я, так как вы на-
пичканы социализмом и делаете так, как приказывают вам сверху. Вы — фана-
тики, создавшие себе из социализма религию, которой поклоняетесь. <…> …мне 
душно с вами, я не хочу вашего социализма. Я хочу за границу, там люди умеют 
жить, там они не задаются глупыми идеями»; «я буду лучше уборные чистить за 
границей, нежели быть инженером в СССР»167. 

Противостояло этой сравнительно малочисленной группе студенчества 
большинство так называемых «мужиков», выходцев из деревенских и город-
ских «низов». Они выделялись окраинным, пригородным, деревенским гово-
ром, нескладными лаконичными фразами, нередко — брутальными манерами. 
Их внешность обычно была подчеркнуто серой, невыразительной. Простая 
одежда нередко была рваной; в этой среде ценились мозолистые, загрубелые 
руки. И. Ильинский писал о «мужиках»:

«Классовое происхождение наложило резкий отпечаток на их наружность, мане-
ру держаться, способ мышления. Оно сказывается в целом ряде мелочей, начиная 
с простой рабочей кепки, которая теперь, как когда-то синяя фуражка, носится с 
особым шиком, и кончая тушением папирос о грубую мозолистую ладонь — спо-
соб, недоступный прежнему студенту… То же происхождение сказывается всеоб-
щим употреблением “ты”, а не “вы” в товарищеских отношениях. И в отношении 
между разными полами “ты” явно преобладает»168.

Поэт Илья Сельвинский изобразил пролетарских студентов более изящно:

Мы — студенты: ломоть арбуза,
Подмышкой в трубку «Бухарин»…169, *

* Бухарин упоминается здесь как соавтор книги «Азбука коммунизма», которой зачитыва-
лась молодежь.
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Сложнее всех из «мужиков» было деревенской молодежи, которой при-
шлось покорять не только вуз, но и город. Сельская тишина вмиг сменилась 
городским шумом, непривычным для крестьянина урбанистским хаосом. 
Город отличался обилием незнакомых (и нередко агрессивных) людей, иным 
жизненным стилем, стремительными темпами жизни. Руральная психология 
отличалась замкнутостью, настороженностью. Поэтому интегрироваться в 
коллективную вузовскую жизнь крестьянской молодежи было значительно 
труднее, чем городским пролетариям. В дневнике Закурдаевой мы находим 
впечатление эмоциональной провинциалки, впервые увидевшей Москву. Хотя 
это пишет и не сельская девушка, к тому же мечтавшая жить в столице, все-
таки можно понять чувство резкого контраста жизненного стиля, которое ис-
пытывал молодой крестьянин, впервые попавший в крупный город:

«Передо мною открывалась жизнь, жизнь в динамике: несутся гремящие трам-
ваи, гудящие автомобили, бегут, спешат люди с деловыми лицами и еще более 
деловыми портфелями, блестят, переливаются витрины универмагов, воет радио, 
передавая пение лирической певицы, и мне захотелось бежать, спешить, кричать, 
быть вместе с жизнью этого шумного города»170. 

В отличие от «жоржиков», для многих из которых учеба в вузе была само-
целью, «мужики» видели в вузе плацдарм для взятия новых, внезапно откры-
тых перед ними жизненных высот. Крестьянский практицизм конституировал 
главную жизненную цель — через получение образования «выйти в люди», 
осесть в городе, сменить профессию, повысить социальный статус. Примерно 
такая же цель была и у пролетарской молодежи, которая, однако, была более 
идеологизированной и политизированной по сравнению с крестьянской. Объ-
единяло эти два слоя «мужиков» стремление взять науку наскоком, натиском, 
зубрежкой и начетничеством. Довольно слабая общая подготовка не позволяла 
опереться на базовое образование в познании вузовских дисциплин. Поэтому 
лучше усваивались предметы и темы, близко связанные с реальной жизнью; 
абстрактные категории не понимались. Вместе с тем нельзя не заметить огром-
ную жажду знаний у этой части молодежи. Г.П. Федотов отмечал, что профес-
сура, признававшая общую безграмотность этой молодежи, вместе с тем не 
могла не нарадоваться ее прилежанием:

«Упорные кроты “грызут гранит науки”. Разумеется, им не наверстать про-
белов общего образования. Для этого отсутствуют все средства и возможно-
сти. Ни философских кафедр в университете, ни настоящих журналов, лек-
ций, культурной среды, наконец, которая вчера обтесывала разночинца. Но у 
него остается некоторая возможность выработать из себя узкого специалиста. 
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Плохой врач, плохой инженер, но все же не фельдшер, не простой техник. 
А главное, почти всегда человек с большой волей, с большим вкусом к “строи-
тельству” жизни»171.

У пролетарского студенчества были свои особые причины постигать 
науки. Один педагог «старой школы» очень точно подметил основную черту 
психологии рабоче-крестьянской молодежи: «Слова “Интернационала”: “Кто 
был ничем, тот станет всем”, — для нее не звук пустой; она хочет стать всем. 
Она чувствует, что кулак, один кулак — недостаточное орудие в этом мире. 
Она завидует своим образованным вождям, она знает, что они вовсе не потому 
стали вождями, что были пролетариями. Она стыдится своего невежества, 
темноты»172. 

Подобный комплекс стыда за свое невежество был особенно присущ 
бывшим рабфаковцам. Высокое звание студента для них означало многое, 
и потерять его они не хотели. Рабфаковцы очень остро переживали прене-
брежительное отношение к ним со стороны некоторых профессоров, открыто 
заявлявших, что «мозги рабочих не приспособлены к восприятию высших 
наук». Профессор из Иваново-Вознесенска Шапошников открыто заявлял, что 
«рабфак — это нарост на теле высшей школы, заплата на русской культуре». 
Нередко профессора унижали студентов рабфака язвительными насмешками: 
«Вы рабфаковец? Ну и понятно, садитесь»173. Профессор И. Ильинский делился 
своими впечатлениями об уровне подготовки выпускников рабфака:

«Мне приходилось на занятиях и на экзаменах узнавать бывших рабфаковцев 
по той уверенности, которую они проявляли, когда дело касалось политэконо-
мии, теории империализма и т.п. Довольно твердо усвоена ими история ВКП(б), 
октябрьской революции… но общеисторические и литературные сведения до 
обидного скудны. То, чего не дала средняя школа, не восполнится и в высшей. 
Целый мир образов, переживаний, представлений, способных обогатить мысль 
и чувство, для молодежи остается неведомым»174.

П. Милюков справедливо отмечал, что такой студент в случае неуспеха 
в учебе очень часто «приходит прямо в трепет при одной мысли, что ему 
нужно “вернуться обратно”, теряет всякое равновесие, а часто и всякое до-
стоинство»175. Очевидно, именно этим обстоятельством, а также завистью к 
успевающим студентам и презрением к «барчукам» объясняется тяга части 
пролетарского студенчества к доносительству на профессуру и на чуждых им 
«жоржиков». С другой стороны, известен пример стойкости и порядочности 
студента-медика Томского университета Николая Пучкина, которого насильно 
завербовало ОГПУ. В письме Луначарскому он писал от отчаяния:
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«Мне было в то время 20 лет, жизни я еще не знал… И вот я вскоре подвергся 
грубому допросу со стороны агента Г.П.У., который с револьвером в руках за-
ставил меня подписать согласие на службу тайным агентом… Моя натура вовсе 
не подходит к этой деятельности, я отказывался. Ничего не слушая, агент кричит, 
что сейчас возьмет и увезет меня в Барнаул (в 30 верст) где я найду скорую кон-
чину в подвале. Таким образом он вынудил у меня подпись. С этого и началось 
все. Через 2 мес[яца] приезжает другой агент и требует от меня доносов. У меня 
их нет. <…> Обещает расстрел в случае отказа и уезжает. <…> В это время я уже 
готовился для поступления на Медфак… Он об этом уже знает и обещает стать 
на дороге… Все-таки в августе м[еся]це 1926 я выдерживаю конкурсный экзамен 
и зачислен на первый курс Медфака. <…> В декабре м[еся]це является ко мне 
в общежитие ст[удент]-медик IV к[урса] теперь уже врач Дыченко Глеб Алек-
сеевич и предлагает мне с ним «связаться». Я отказываюсь. Он грозит вызвать 
в Г.П.У. <…> Там грозили исключением из ВУЗа, ссылкой, расстрелом и велели 
прийти на следующий день… На завтра прихожу и опять отказываюсь говорю 
«делайте со мной, что хотите!» После довольно продолжительного издевательства 
послали домой и не трогали весь 1927-ой год и до 12-го ноября 1928 года. Я уже 
начал было успокаиваться. <…> И вот уже будучи на III курсе, после праздно-
вания 11 лет существования Советской власти, меня вызывают к председателю 
Професс[ионального] Исполн[ительного] Бюро ВУЗ. <…> Я никак не ожидал, 
что Проф[иональное] Испол[ительное] Бюро ВУЗ — это то же Г.П.У., а председа-
тель его — старший агент. <…> Пред[седатель] Профисполбюро Батищев считал 
отказ мой от этой работы, как нежелание вообще работать для Соввласти. <...> 
Тяжелый гнет в течение трех лет достаточно уже потрепал меня. Теперь един-
ственный исход — это самоубийство. <…> Куда обратиться за помощью? Кто 
может повлиять на дело этого учреждения? К прокурору, который помещается в 
одном здании с ГПУ и конечно ему все незаконные дела известны — я думаю об-
ращаться бесполезно. 
И вот решил обратиться к Вам, тов. Луначарский. Умирать слишком тяжело — 
жаль старуху мать, которая так любит меня… Прошу Вас, сделайте что возмож-
но!!! Буду обязан Вам своей жизнью…

Николай Пучкин»176

В то же время многие рабфаковцы и студенты-пролетарии осознавали 
полезность профессоров «старой школы» и непролетарских студентов. От-
ношение к «спецам» с их стороны постепенно становилось более толерант-
ным. Рабфаковцы уважали преподавателей, дававших знания и «любящих 
рабочее дело, хотя бы и не по-коммунистически»177. Вместе с тем известны 
случаи, когда студенты-партийцы отказывались посещать лекции скороспелых 
«красных профессоров», не способных дать глубокие знания178. Правда, иногда 
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студенты-пролетарии просто боялись профессоров «старой школы». Напри-
мер, студент сибирского вуза Фетисов в течение года скрывал свою принадлеж-
ность к комсомолу от профессора Дорогостайского: «Узнает — вышибет»179. 

Ю. Юркевич отмечает, что, несмотря на отсутствие базовых знаний, наи-
более целеустремленные рабфаковцы со временем добивались заметных успе-
хов в учебе:

«Они (студенты. — А.Р.) резко делились на две группы: молодежь, вроде меня, 
окончившую трудовые и профшколы, и пришедшую в институт с достаточной 
подготовкой, и рабфаковцев, то есть взрослых людей, в том числе многих членов 
партии, окончивших двухлетние готовившие в вузы “рабочие факультеты”, на ко-
торые они зачастую поступали лишь с четырехклассным образованием, вроде, 
например, дореволюционной церковно-приходской школы. А бывало, что на раб-
фак шли и вовсе едва грамотные люди не первой молодости, уж очень рвавшиеся 
к учению, после многих лет на производстве или после двух войн, иные еще до-
нашивали шинели. Естественно, что учение давалось рабфаковцам каторжным 
трудом. Особенно — отвлеченные и точные науки, такие, как высшая математика, 
доставлявшая большинству молодежи лишь истинное удовольствие. Молодых 
своих сокурсников рабфаковцы именовали “чижиками”, а себя — “стариками”. 
На 1-м и 2-м курсах “старики” безбожно отставали. К 3-му курсу, после большого 
отсева, оставшиеся, отчаянно работая, кое-как подтягивались, а на последних 
двух курсах шли, пожалуй, наравне с “чижиками”»180. 

Между тем у пролетарской части студентов был наиболее легкий путь 
в учебном процессе — активная общественно-политическая деятельность. Она 
гарантировала не только беспрепятственное поступление в вуз, но и довольно 
успешную учебу, а также выгодное распределение после его окончания. Ведь «вы-
движенцами» в основном являлись представители этой категории студенчества. 

В данном контексте любопытна комсомольская часть студенчества, со-
ставлявшая всего 10–15% слушателей и рассматриваемая партией как ее опора 
в высшей школе и «боевой резерв». Эта группа студентов вовсе не была одно-
родной. В ней отчетливо выделялись две категории, так называемые «активи-
сты» и «академики». Первые делали ставку на комсомольскую карьеру. Для них 
главным делом являлась не учеба, а общественная работа, способствовавшая 
дальнейшей партийной карьере, а также выслеживание классовых врагов. 
«Активистов» насчитывалось немного, в основном это были выходцы из семей 
городской партийной бюрократии. Другая часть вузовской комсомолии, со-
ставлявшая ее большинство, происходила из рабоче-крестьянской молодежи. 
«Академики» избегали комсомольских поручений, углублялись в учебу, по-
лагались только на свои способности. Очевидно, это о них с оттенком горечи 
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писал комсомольский корреспондент: «Блекнут огненно-красные значки КИМ 
на студенческой груди. Комсомольская работа надоедает студенчеству, делает-
ся постылой. Ею всякий пренебрегает, старается от нее освободиться, она уже 
не интересует»181. На наш взгляд, именно эта часть пролетарского студенчества 
была психологически ближе к интеллигентской молодежи, а порой и разделяла 
ее участь. Примечательно, что взаимоотношения между двумя абсолютно раз-
ными по духу группами комсомольцев были не просто холодными, но иногда 
даже враждебными. Недаром разделение на «мужиков» и «жоржиков» проис-
ходило и между ними182. Иногда внутренний конфликт между желанием сту-
дента учиться и принадлежностью его к комсомолу достигал апогея. На Дону 
один студент медфака демонстративно бросил перед членами комсомольского 
бюро свой членский билет, и заявил:

«“Спец” и коммунист — две несовместимые вещи. Я на учебе, и хочу быть “спе-
цом”, а для того чтобы быть “спецом”, нужно выйти из комсомола, чтобы взяться 
за учебу»183.

Дистанцирование партийно-комсомольской части студенчества от бес-
партийного большинства объяснялось, с одной стороны, тем, что она кичилась 
своей принадлежностью к элитному слою общества. С другой стороны, она 
опасалась нарушить партийную и комсомольскую дисциплину, строго ограни-
чивавшую контакты с беспартийными. Эта самоизоляция не могла остаться не 
замеченной студентами. Приведем всего два свидетельства коммуникацион-
ного разрыва между обладателями «счастливых» билетов с громкими аббреви-
атурами ВКП(б) и ВЛКСМ и остальной студенческой молодежью. В дневнике 
Закурдаевой читаем:

«Комсомольцы явно отгораживаются от беспартийных, враждебно на них погля-
дывают, ну и у тех настороженность появляется, даже иной раз неловко станет. 
Разговоришься, например, с какой-нибудь девчоночкой беспартийной, разгово-
ришься по душе, и как-нибудь вскользь упомянешь, что ты комсомолка — каюк, 
закиснет дивчина, и уж о душевных разговорчиках забудь»184. 

Не менее критическое письмо опубликовал в студенческом журнале не-
кто Савин, беспартийный студент одного из ленинградских вузов. Будучи в 
прошлом рабфаковцем, и выходцем из семьи бедного крестьянина, он имел все 
основания считать себя «своим» для советской власти. Наверно, это был настоя-
щий коммунист, однако в партии он не состоял — главным образом из-за очень 
высокой требовательности к себе. Находясь несколько лет в одной комнате 
общежития с партийцами, он увидел их неприглядный моральный облик, узнал, 
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что один из коммунистов даже оказался сыном зажиточного крестьянина. По-
ловина знакомых ему партийцев откровенно признались, что в партию пошли 
потому, что «лучше быть в партии, нежели вне нее». Оказавшись порядочным 
человеком, он не пошел доносить на них в ячейку. Конечно, Савин был абсолют-
но прав, осознав, что он «партийнее этих партийцев». Парадокс этой ситуации 
заключался в том, что действительно преданный коммунистической идее мо-
лодой человек оказался вне партии и по вузовской иерархии, несмотря на свое 
крестьянское происхождение, был отнесен к категории «жоржиков». На том 
лишь основании, что учеба для него стала главным делом в жизни. Он очень 
переживал свою «неполноценность», что отчетливо видно из текста его письма:

«Меня сторонились и сторонятся товарищи коммунисты. Я у них все время вроде 
как под подозрением. Мне не доверяют. Я сдержанней, не кричу на каждом шагу 
о своих заслугах. За то, что у меня лучше других костюм, меня два раза на первых 
курсах со стипендии снимали. Когда же узнали, что я с большим общественным 
стажем, участник гражданской войны и рабфаковец, удивились: “Этот-то? А по-
чему беспартийный? Что-то неладно!” <…> В нынешнем году я должен окончить 
вуз. На курсе я иду первым студентом по успешности. Мне пророчат профессор-
ство и уже поздравляют с оставлением при вузе. И вот тут-то опять начались мои 
страдания и тяжелые думы, снова я остро стал переживать свою беспартийность. 
Вслед за мной, но неизмеримо далеко в хвосте идет партиец. Оставить нужно по 
нашей дисциплине одного человека. Оставление партийца рекомендует ячейка, 
меня рекомендуют профессора, из них двое партийцев. Из-за меня идет пока 
скрытая борьба. Чем она кончится, я не знаю, но мне крайне тяжело, что такая 
борьба идет. Я чувствую себя виноватым. <…> Как здесь быть?»185

Это письмо отчасти подтверждает справедливое мнение А.В. Оболонско-
го о том, что атмосфера эпохи конца 1920-х — начала 1930-х годов способство-
вала выдвижению не самых достойных представителей рабоче-крестьянского 
студенчества. Происходя в большинстве своем из социальных «низов», многие 
сталинские выдвиженцы репрезентировали лишь внешние атрибуты своего 
рабоче-крестьянского происхождения: намеренно подчеркнутую культурную 
неотесанность, брутальный стиль поведения и соответствующий лексикон, 
демагогическую спекуляцию своим «трудовым» происхождением. Но более 
глубокие, позитивные черты классового сознания (классовая солидарность, 
трудовая этика) у многих пробившихся в новую элиту молодых чиновников 
можно было обнаружить крайне редко. Поскольку реальный, а не деклари-
руемый, отбор выдвиженцев шел совершенно по иному («люмпенско-угод-
ническому») принципу, самым преуспевающим типом выдвиженца оказался 
полуграмотный люмпен, человек с деклассированным сознанием, человек без 
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корней, без нравственных регуляторов. Нормы, ранее регулировавшие его по-
ведение, утратили силу, а новые еще не были усвоены186. 

Стоит заметить, что противостояние в студенческой среде между «мужи-
ками» и «жоржиками» в основе своей нередко имело антисемитизм. По мне-
нию М.С. Шварца, после Гражданской войны антисемитизм быстро пошел на 
убыль, но продолжался этот тренд недолго. С середины 1920-х годов в СССР 
вновь поднялась волна антисемитизма, имевшего уже другие корни. Это был 
уже не отголосок «старого» антисемитизма («наследия прошлого»), принесен-
ный «отсталыми» выходцами из деревни, а возникший в среде разоренных и 
деклассированных средних слоев города. Потому он быстро проник в верхние 
слои рабочего класса, в среду студентов высших учебных заведений, распро-
странился среди членов партии и комсомола. Основной идеологический мотив 
этой волны антисемитизма был связан с нэпом и с вульгарными представлени-
ями о евреях как главных «носителях» нэпа187. 

Существовало устойчивое мнение, что вузы были заполонены евреями и 
что им везде создаются условия наибольшего благоприятствования. В 1929 году 
собрание киевских студентов-коммунистов потребовало даже введения нормы 
для евреев при приеме в вузы188, *. Студент Гомельского железнодорожного тех-
никума утверждал, что «все отдали жидам, жиды захватили власть». В Таган-
роге студент-комсомолец заявил: «Да чего и говорить, евреи народ хитрый, 
они везде без мыла влезут». В Тимирязевской сельскохозяйственной академии 
можно было услышать такие высказывания: «Не люблю еврейчиков. Хищные, 
вечно всех обманывают, все торговцы, небось в деревню не поедет работать ни 
за что. Землю пахать еврея не заставишь»189. Антисемитские настроения воз-
растали в период вузовских «чисток». В.С. Измозик приводит две характерные 
выписки из частных писем:

«Павел и все его приятели ждут своей участи. Ну, ясно, иерусалимские академики 
останутся, коммунисты, вообще партийные. У, проклятые, они все знают»; «узна-
ли, что тебя не допустили до экзамена. Наплюй на эту консерваторию жидовскую. 
Очевидно, теперь только им дорога открыта. Конечно, предпочтение отдали жи-
довину, чем тебе. Теперь их царство»190.

* Действительно, после Октябрьской революции количество евреев в вузах заметно возросло. 
При царизме существовал жесткий ценз на прием евреев в вузы: не более 5% всех студентов. 
В некоторые вузы их вовсе не принимали или принимали не более 3%. В 1920-е годы в укра-
инских вузах в среднем 26% студентов были евреями, однако это примерно соответствовало 
доле евреев среди городского населения Украины. В вузах РСФСР этот показатель составлял в 
среднем 11,4%, что примерно соответствовало доле евреев в городском нерабочем населении. 
Больше всего евреев обучалось в художественных (21,3%), социально-экономических (17,3%) 
и медицинских (15,3%) вузах. Таким образом, численность студентов-евреев в советских вузах 
действительно заметно увеличилась по сравнению с дореволюционным периодом, но она 
лишь достигла той доли, которую составляли евреи в слоях населения, поставляющих сту-
дентов (см.: Ларин Ю. Интеллигентский и буржуазный антисемитизм в СССР // Революция 
и культура. 1928. № 18. С. 14, 15).
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Источники отмечают скрытый, более потаенный характер антисемитских 
настроений в вузах по сравнению с другими социальными институтами. Из-за 
угрозы отчисления из вуза чаще всего эти настроения проявлялись в узком 
кругу «своих», которые не донесут в комячейку. Однако иногда юдофобия 
выражалась открыто, демонстративно. В студенческих туалетах появлялись 
черносотенные надписи химическим карандашом: «Бей жидов, спасай Россию. 
Мало говорить, мало писать, надо действовать ежедневно, ежечасно!» Студент 
МВТУ Ильин открыто заявил студенту Дрункеру: «Вообще, вам дорога в Пале-
стину. Вы — мерзавцы». Студент МГУ Шестаков во время занятий выкрикнул: 
«Чем дальше в лес, тем больше дров. Бери полено, бей жидов!» Анонимный ав-
тор сообщал в письме из Ростова: «А в университете еще хуже… антисемитизм 
такой, что к этому я никак не могу привыкнуть». Среди украинских студентов 
были популярны стишки о еврейском «засилье»: 

Жид заседает в Совнаркоме.
Жид всей страною управляет.
Жид нас повсюду вытесняет.
Жидами Крым уж населяют.
Русь в Палестину превращают. 
Жиды повсюду богатеют,
Торгуют, судят, все имеют.
Жиды стремятся нас так гнуть, 
Чтобы не пикнуть, ни вздохнуть…
Вот революции плоды —
Везде жиды, жиды, жиды…191

По некоторым данным, создавались тайные антисемитские организации. 
Во 2-м Политехническом институте в Петрограде два студента создали «Союз 
борьбы против евреев», целью которого было недопущение евреев на ответ-
ственные посты в вузе. В одном из технологических институтов была образова-
на группа «Люша», занимавшаяся издевательствами над студентом Яшей Рас-
киным. В Воронежском университете подобная травля привела к самоубийству 
студента Майзеля192. В Харьковском геодезическом институте студенты систе-
матически издевались над однокурсником евреем Ш. Его обливали холодной 
водой, заставляли ночью бодрствовать, спать с широко открытыми глазами, 
избивали его. В том же вузе студенты топтали живот беременной курсистки-
еврейки193, *. Вот как описывал студент «плехановки» Окунев издевательства 
над ним со стороны однокурсников:

* Стоит подчеркнуть, что на Украине антисемитизм имел еще и антисоветские корни. Ев-
реев отождествляли с советскими «москалями», оккупировавшими «незалежную» Украину.
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«Однажды я сидел в колонном зале института. Ко мне подошел товарищ и попро-
сил перевести немецкую статью. Я перевел, товарищ поблагодарил, и спросил, 
почему я знаю немецкий язык, а другой товарищ сказал, что я — еврей, поэтому и 
знаю. Тут же стоял Трифонов. Когда он услышал этот ответ, то воскликнул: “Разве 
ты еврей, я этого не знал”. На следующий день Трифонов уже со мной не разгова-
ривал и не кланялся. А потом сразу началась травля»194.

Впрочем, как ни глубоки были противоречия между двумя студенческими 
мирами, все-таки повседневный уклад и равный возраст постепенно разруша-
ли искусственные перегородки между ними, способствуя процессу социальной 
диффузии в студенческой среде. Из источников складывается впечатление, что 
совместное обучение не столько «коммунизировало» непролетарскую моло-
дежь, сколько «обуржуазивало» рабоче-крестьянских студентов и развивало 
аполитичность в среде партийно-комсомольского студенчества. У некоторых 
слушателей из рабоче-крестьянской среды стали появляться собственные по-
литические взгляды и предпочтения. По меткому выражению П.А. Сорокина, 
студенты-пролетарии стали быстро «линять». Из непартийного окружения 
коммунистические студенты часто черпали запрещенную литературу и бело-
эмигрантскую прессу, благодаря которым знакомились с неофициальной точ-
кой зрения на происходившие в стране события. Это способствовало развитию 
критических взглядов молодых партийцев на моральный облик своих вождей, 
убежденности в их «нэповском перерождении»195. 

Совместный учебный процесс был, пожалуй, единственной сферой, где 
реально сосуществовали две различные категории студенчества. Нигде, кроме 
учебной аудитории, непролетарские и рабоче-крестьянские студенты не на-
ходились так близко во взаимодействии: в общественной работе был полный 
приоритет коммунистов и комсомольцев; в общежитиях проживали в основ-
ном только студенты-пролетарии. Поэтому рассмотрим учебную повседнев-
ность несколько подробнее. 

Если до революции русское студенчество, по мнению А.С. Изгоева, за-
нималось вдвое меньше заграничного, плохо посещало лекции, не интере-
совалось дополнительной литературой и «налегало» на учебу только лишь на-
кануне экзаменов196, то после революции качество учебы в вузах снизилось еще 
заметнее. Тому было много объективных причин — последствия войн, разруха, 
голод, невысокое качество образования в средней школе, классово-партийный 
подход к набору студенчества. Объемы учебных программ не соответствовали 
уровню базовой подготовки многих студентов. В среднем за учебный год сту-
дент «проходил» около 15 предметов. На изучение одной учебной дисциплины 
порой приходилось не более 14 дней. Соответственно невысоким было каче-
ство усвоения материала. Во втузах студент в среднем обучался 7–9 лет вместо 
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запланированных четырех с половиной. На выполнение только дипломной 
работы уходило нередко около двух лет. 

Одной из главных причин слабой успеваемости являлся формальный, 
бюрократический подход к учебе, традиционно присущий большинству рос-
сийских студентов, и во многом производный от бюрократизма самой сис-
темы образования. В частности, на это еще до революции указывал профессор 
К.А. Тимирязев:

«Есть ли что-либо общее между положением немецкого и современного рус-
ского студента? Первый признается самостоятельным и полноправным судьей 
своих научных потребностей и желаний и способов их удовлетворения. Он 
слушает, кого хочет: сегодня знаменитого физика в Берлине, завтра — извест-
ного химика в Лейпциге, зимой сидит в лаборатории, летом изучает ботанику 
по живым растениям и т.д. Это право свободного выбора в то же время — одно 
из условий высокого научного уровня университетского преподавания… А наш 
современный студент уже стал в буквальном смысле крепостным — он прикре-
плен к земле своего округа… Вступая в стены университета, он с первых шагов 
и до выхода оплетен целою сетью обязательных лекций, экзаменов, зачетов, 
конспектов и т.д.»197

Стремление изменить сложившуюся систему обучения привело больше-
виков к идее вузовской реформы. На протяжении 1920-х годов высшая школа, 
как и единая трудовая, претерпела реформирование, изменение учебных про-
грамм, суть которых в целом сводилась к формированию поколения новых 
специалистов с коммунистическим мировоззрением. Однако вузы, как спра-
ведливо отмечал М.Б. Бернштейн, не проделали того огромного пути рефор-
маторских исканий, который прошла средняя школа. Несмотря на усиленные 
попытки большевиков модернизировать высшую школу, она оставалась доста-
точно консервативной в основном из-за инертности и противодействия доре-
волюционной профессуры, без потенциала которой большевики еще не могли 
обойтись. Поэтому в отношении методов преподавания заметной корреляции 
между относительно реформированной трудовой школой и консервативной 
вузовской системой не наблюдалось. Правда, были активные попытки со 
стороны чиновников главпрофобра подвергнуть перестройке традиционную 
систему обучения в вузе с ее приоритетом лекционной формы преподава-
ния. В результате этого в значительной части вузов начиная со второго курса 
обучения лекции стали носить вспомогательный и необязательный характер 
(посещение было свободным) и их доля в общей сетке учебных часов не пре-
вышала обычно 10–15%. Как правило, лекции читались только обзорные, 
вводные и заключительные. Между тем многие вузы и отдельные педагоги, 
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особенно на периферии, довольно долго оставались верными традиционным 
методам обучения. 

В 1920-е годы во многих вузах и особенно на рабфаках получили при-
знание Дальтон-план и его советская модификация — бригадно-лабораторный 
метод. Они были внедрены в высшую школу в качестве главной альтернативы 
«отжившему» лекционному методу. Вот как описывал студент рабфака занятия 
по Дальтон-плану:

«…весь учебный год у нас распределен на двухнедельники. Двухнедельники, 
в свою очередь, разбиты на семидневки и пятидневки. Учебный день длится 
8 академических часов. <…> Семь дней работаем по свободному расписанию 
в кабинетах и лабораториях, после чего три дня посвящаются заключительной 
конференции, где подводятся итоги работ. Для каждого предмета существует 
отдельный кабинет или лаборатория. Кабинеты оборудованы необходимыми 
учебными пособиями и имеют свои библиотечки. Работают они только 8 часов в 
день. В эти восемь часов в кабинетах дежурит преподаватель, к которому студен-
ты обращаются со всеми возникающими в ходе работы недоразумениями. В эти 
часы студент идет работать в любой кабинет или лабораторию, считаясь со своим 
желанием. <…> Дальтон-план нашу работу оживил. <…> У Дальтон-плана есть и 
отрицательные стороны. Это оторванность студентов друг от друга, и связанный 
с этим индивидуализм, и сугубый уклон в академизм»198. 

Многие негативные и позитивные стороны Дальтон-плана проявились 
и в бригадно-лабораторном методе. Основное отличие его от предыдущего 
было в бригадной форме работы. Этот метод больше соответствовал коллек-
тивистской психологии рабоче-крестьянского студенчества, отвергавшей 
индивидуализм. Студенты, объединенные вокруг хорошо успевающих коллег 
в бригады по 3–5 человек во главе с бригадиром из своей среды, самостоя-
тельно работали по заданиям, рассчитанным на срок от 2 недель до 1 месяца. 
В заданиях указывались последовательность работы, учебная литература, 
приводились задачи и упражнения, ставились контрольные вопросы. Педагог 
не объяснял учащимся новый материал, а консультировал их только в случа-
ях затруднений. По выполнении всех заданий проводились заключительные 
занятия (конференции), на которых бригады отчитывались о проделанной 
работе. Индивидуальный учет успеваемости учащихся отсутствовал. На се-
минарах бригада выставляла докладчиков, которыми чаще всего были наи-
более подготовленные студенты. Зачеты и экзамены принимались только 
от бригады, причем баллы выставлялись по оценкам отстающих студен-
тов199. Конечно, это негативно сказывалось на знаниях студентов, порожда-
ло обезличивание и безответственность их в учебной работе. Вместе с тем 
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бригадно-лабораторный метод с такой формой отчетности способствовал 
сближению пролетарской молодежи с интеллигентской частью студенчества, 
он невольно вынуждал студентов из разных социальных слоев забыть на вре-
мя учебы идейные разногласия и имущественные различия, способствовал 
если не дружбе, то сближению.

Существует мнение, что ограничению лекционного и популяризации бри-
гадно-лабораторного метода преподавания способствовала «довольно низкая 
успеваемость студентов при требованиях скорейшего улучшения их подго-
товки»200. Действительно, замечание о слабой успеваемости студентов 20-х го-
дов абсолютно справедливо. Преподаватели вузов единодушно отмечали, что 
такого «умственно серого», безграмотного поколения студентов они еще не 
встречали. Если раньше, по их мнению, соотношение между студентами с ши-
роким и ограниченным кругозором было 70:30, то в 20-е эта пропорция стала 
зеркально противоположной201. Даже некоторые региональные руководители 
системы образования открыто признавали, что «вузы готовят “дефективных” 
инженеров и врачей, и их дефективность не заметна потому, что эти инженеры 
ничего не строят, а врачи работают в условиях эпидемий, косящих людей»202. 
Очень низкой была общая грамотность. Как заметил И. Ильф, тогда нередко 
можно было обнаружить «сто шестьдесят семь ошибок по русскому языку 
в одной дипломной работе»203.

Многие педагоги технических вузов отмечали, что студенты зачастую не 
умеют логарифмировать, слабы в решении квадратных уравнений, не имеют 
ни малейшего представления о биноме Ньютона и даже не всегда твердо уме-
ют оперировать с дробями. Незнание географии, как и правил орфографии, 
было общим явлением для всех вузов. Вследствие незнания иностранных 
языков большинству студентов было очень трудно овладевать научной терми-
нологией. В результате многим преподавателям приходилось тратить время на 
объяснение прописных истин, которые должен был знать каждый школьник. 
Например, профессор анатомии одного медицинского вуза несколько первых 
лекций посвятил некоторым понятиям физики, в частности учению о рычагах. 
Профессор экономической географии начинал свое изложение с описательной 
географии, поскольку студенты имели смутное представление о расположении 
рек, морей, островов и т.п.204 

По статистическим данным об успеваемости в 44 вузах страны за 1923/24 
учебный год, в среднем не успевало 28% студентов. Это не сильно отлича-
лось от дореволюционных показателей в России, где так же примерно треть 
студентов не успевала. Однако качественный уровень показателей неуспе-
ваемости в эти различные периоды истории высшей школы несопоставим, 
учитывая низкий базовый уровень знаний пролетарского студенчества и срав-
нительно невысокие требования преподавателей советских вузов. Больше 
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всего неуспевающих (то есть не выполнивших академического «минимума»*) 
студентов было в индустриально-технических, социально-экономических и 
медицинских вузах. В 1926 году в МВТУ в среднем не успевало 38% студентов, 
причем на выпускном курсе — 64% слушателей. Из 378 выпускников этого 
вуза 262 (69%) являлись второгодниками. В 1927/28 учебном году количество 
второгодников во втузах составляло более 55% всех студентов205. Хуже всех 
успевали коммунисты и комсомольцы, ставившие общественную работу выше 
академической. В 1925 году в Горной академии неуспевающих партийцев и чле-
нов ВЛКСМ оказалось 59,1%, средне успевающих — 28,7% и только 12,2% ком-
мунистического студенчества успевали хорошо. В МВТУ в том же году успе-
ваемость беспартийного студенчества оказалась в целом на 11,2% выше, чем 
у коммунистов и комсомольцев. Примерно такие же показатели имеются и по 
другим вузам206. Показательно, что успеваемость порой заметно возрастала во 
время вузовских «чисток». В Сибирской сельскохозяйственной академии успе-
ваемость в 1920/21 учебном году составляла всего 12,5%, в 1921/22-м — 20%, 
в 1922/23-м — 29%. Между тем в 1923/24 учебном году она резко возросла почти 
до 73%, немного снизившись в следующем году (70%). Многие студенты, спаса-
емые преподавателями, сдавали зачеты даже раньше установленных сроков207.

Вместе с тем объяснять отказ от лекций и переход к реформаторским 
методам преподавания одной только низкой успеваемостью студентов было 
бы не совсем корректно. Создается впечатление, что чиновники главпрофобра 
вытеснением лекций из вузовских стен не только отдавали дань модным за-
падным инновациям, но и пытались свести к минимуму непосредственный 
контакт студенческой аудитории с неблагонадежной профессурой. В свою 
очередь, пролетарскому студенчеству лекции профессоров старой школы, 
рассчитанные на подготовленную аудиторию, также были невыгодны, потому 
что зачастую они были сложными для понимания. Более удобной для них была 
как раз бригадно-лабораторная система, где можно было всегда получить не-
обходимую консультацию и сполна использовать возможности «коллективной 
проработки» материала при наименьших издержках. Пролетарское студенче-
ство негативно относилось не только к лекциям, но и к остальным «реликтам» 
высшей школы — контрольным работам, зачетам, экзаменам. Эти формы 

* В 1920-е годы в вузах существовала дифференцированная система учета успеваемости, 
выражающаяся в определении «минимума» и «максимума» выполнения учебной нагрузки. 
Для перехода на следующий курс студент был обязан выполнить академический «минимум», 
составлявший, как правило, не более 75% полной курсовой нагрузки («максимума»). Нормы 
«минимума» повышались от курса к курсу. Поэтому трудно порой по имеющимся источникам 
понять, о какой шкале успеваемости идет речь в конкретном случае. Например, в МВТУ в 
1925 году средняя успеваемость по отношению к переходному «минимуму» составляла 63,6%, 
тогда как тот же показатель по отношению к полной курсовой нагрузке составлял всего 47,8%. 
Замечу, что Е. Платова, на мой взгляд, не совсем верно трактует эту систему учета успевае-
мости, ошибочно утверждая, что «максимум» сдавался только на старших курсах. На самом 
деле, для каждого курса существовал свой «максимум» (см.: Платова Е.Э. Студенческая учеба 
как утверждение нового образа жизни в высшей школе в 1920-е гг. // Клио. 2000. №1. С. 137). 
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отчетности существенно препятствовали продвижению рабоче-крестьянской 
молодежи к заветной мечте — получению диплома о высшем образовании. 
Отношение рабфаковцев к контрольным работам откровенно выразил студент 
Краснодарского рабфака Кулаков:

«“Контролки” пагубно отражаются на физическом состоянии студента, на его ра-
боте, на рациональности использования времени и, как форма, не выдерживают 
критики. 50–60% своего времени студент затрачивает на подготовку “контролки”, 
несмотря на то, что он знает предмет хорошо. Примерно за неделю до проведения 
контрольной работы наблюдается какое-то паническое настроение рабфаковцев. 
Все забрасывается, все забывается, все тушуется в общем хаосе»208, *. 

Для подавляющей части студенчества 20-х годов отметка в зачетной 
книжке была важнее знаний. Никто из них не хотел «омолаживаться» (оста-
ваться на второй год) или «получать пропеллер» — отчисляться из вуза209. По-
вседневные практики студенчества тех лет в учебе полностью соответствовали 
известной пословице: «Русский любит авось, небось, да как-нибудь». В источ-
никах встречается много примеров студенческой хитрости при сдаче зачетов 
и экзаменов. Среди значительной части студиозусов были распространены две 
похожие друг на друга поведенческие стратегии, условно именуемые как «арап-
ничество» и «игра на счастье». Первая стратегия заключалась в обманном, 
плутовском способе сдачи зачета «на арапа». Среди приемов были шпаргалки, 
«торговля» с педагогами на предмет положительного результата, использова-
ние девичьих слез как главного аргумента, даже сдача зачета другим лицом, 
о чем был опубликован фельетон в студенческом журнале: некто Плаксин жил 
тем, что за определенную мзду сдавал зачеты за своих однокурсников. Активно 
также практиковалось и «суфлерство» через открытое окно в аудитории. Про-
летарское студенчество ловко манипулировало своими убеждениями. Когда 
одного будущего агронома спросили о системе кормления скота Теера, он воз-
мущенно заявил профессору: «Я, как марксист, не придаю никакого значения 
роли личности в истории, и поэтому считаю данный вопрос несущественным». 
Вторая стратегия подразумевала сдачу зачета «на авось», или, как тогда говори-
ли, «на ширмака». Студент за 2–3 дня накануне зачета в лучшем случае пытался 
что-то прочитать из пройденного материала, а зачастую вообще шел на зачет 
неподготовленным. Расчет был прост: «авось пронесет»210. 

На рабфаках экзамены, как «буржуазная» форма оценки успеваемости, 
были подвергнуты критике со стороны студентов. Самым «рациональным» 

* Следует отметить, что примерно половина всех учебных дисциплин традиционных за-
четов и экзаменов не предполагала. Студенты получали итоговые отметки на семинарах 
и лабораторных работах.
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способом выявления уровня знаний студентов там был признан коллективный 
учет успеваемости на «деловых заседаниях» самими учащимися. Рабфаковцы 
превращали экзаменационные испытания в «товарищескую беседу» студентов 
и преподавателя, в ходе которой «подытоживалась» проделанная работа, опре-
делялись успехи и недостатки211. Со стороны старой профессуры, саботировав-
шей новые методы преподавания, это нередко встречало понимание. Ссылаясь 
на распоряжение главполитпросвета об отмене экзаменов, профессора уклоня-
лись от проверки знаний студентов212.

Многие студенты относительно быстро адаптировались к условиям ву-
зовской жизни. Однако практически для всех первый курс был самым труд-
ным. О том, как проходил свои «ступени роста» советский студент 20-х годов, 
читаем у Юркевича:

«Первый курс я пыхтел и старался. На втором курсе, присмотревшись, наладился 
тратить на учебу ровно столько, сколько требовалось. <…> Предметы, которые 
я посчитал не важными, сдавались после 3–4 ночей форсированных занятий… 
<…> Так или иначе, а к 4-му курсу у меня появилась возможность попасть в аспи-
рантуру»213.

Между тем главное отличие новой вузовской системы от предыдущей 
заключалось в идеологизации и политизации обучения. «Новый человек», 
вышедший из стен вуза, должен был обладать глубоким коммунистическим 
мировоззрением, для формирования которого предназначались предметы со-
циально-экономического цикла. В обычных вузах сокращенный «минимум» 
марксистских знаний составлял 252 часа и включал такие дисциплины, как 
история революционного движения, политэкономия, очерк государственного 
и хозяйственного права СССР, советское хозяйство и экономическая поли-
тика, исторический материализм, профсоюзное движение. Даже рабфаковцы 
прозвали марксистскую науку «коммунистическим законом Божьим». Для 
некоторых элитных заведений этот минимум увеличивался еще на 100 часов и 
дополнялся изучением истории классовой борьбы в России и на Западе, Кон-
ституции СССР, истории РКП(б) и основ ленинизма214. Так называемые ФОНы 
вообще были перегружены марксизмом. Только на первом курсе там изучали 
истмат, историю Запада ХIХ и ХХ веков, учение о развитии общественных 
форм, историю социализма, политэкономию, экономическую географию, тео-
рию государства и права, государственное устройство СССР, историю России 
в ХХ веке, экономическую политику. Вместе с тем в МВТУ из программ изъяли 
курс сопромата, чтобы не обременять пролетарских студентов непонятной для 
них математикой215. У Юркевича находим любопытные замечания по поводу 
изучения марксизма в инженерном вузе:
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«…программы — те самые, по которым обучались в институтах России в старое 
время лучшие инженеры. Конечно — минус богословие…, но плюс “история 
классовой борьбы”, “политическая экономия” и “экономическая политика”. По-
следние два предмета вечно путались в студенческих головах, но все исправно 
их сдавали. Да, и еще предмет — “диалектический материализм”, чистая беда. Он 
еще не был, как следует, проработан, пособия отсутствовали; читай Маркса, а ка-
кой студент это выдержит?»216

Не следует переоценивать содержание программ и практику изучения 
марксизма в вузах 1920-х годов. Приведу в качестве иллюстрации постанов-
ку преподавания исторических наук в Коммунистическом университете им. 
Я.М. Свердлова — ведущем идеологическом вузе советской России. Весь исто-
рический цикл там состоял только из трех дисциплин, не считая обязательной 
для всех студентов истории ВКП(б), — истории развития общественных форм, 
истории России и истории Запада и Востока. Надо признать, что формулиров-
ки тем были относительно научными и очень слабо подверженными идеологи-
зации. Вместе с тем идейный смысл программ наполнялся такими установками 
их составителей: «Брак и семья, о которых студенты кое-что уже читали и 
слышали, можно пройти лекционно, оставшееся же время уделить такой жи-
вучей форме докапиталистической идеологии, как религия»; «научить студента 
разбираться в конкретных фактах современной классовой борьбы, дабы облег-
чить ему его практическую повседневную революционную работу». В истории 
развития общественных форм преобладал этнологический и археологический 
материал. Однако эти исторические дисциплины начинались вовсе не от «царя 
Гороха». История России вела отсчет от возникновения торгового капитализма 
и крепостного хозяйства; история Запада начиналась со времен промышлен-
ного переворота в Англии, а история Востока умещалась всего в 2 темы о на-
ционально-освободительных движениях. При этом разработчики программ не 
скрывали идеологического подхода в преподавании истории217. 

Разумеется, такое фрагментарное, избирательное преподавание не могло 
сформировать научных представлений о причинно-следственных связях в 
историческом развитии, о логике исторического процесса. На ограниченность 
исторической картины мира студентов 1920-х годов указывал и профессор 
И. Ильинский:

«Для молодежи мировая история начинается с октября 1917 г. Что было рань-
ше — это либо историческая репетиция Октября (Парижская коммуна, крестьян-
ские войны, восстания рабов), либо беспросветные эпохи диктатуры имущих 
классов, ни в каком отношении не интересные. <…> Студентка-экономистка сда-
вала семинар по истории политических учений. Я попросил изложить ее учение 
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Платона о государстве. Это было выполнено, и довольно бойко. На вопрос: “В 
каком веке жил Платон” (даже с разрешением ошибиться на 100 лет), она ответи-
ла: “В XVIII веке”. — “В какой стране?” — “Во Франции”. — “Как возникла абсо-
лютная монархия”, — спросил я у другого студента. Ответ: “Ее создали феодалы в 
борьбе с промышленным капиталом”»218

Проведенный мною контент-анализ программ и заданий по историческим 
наукам для «свердловцев» показал любопытную картину. В перечнях рекомен-
дованной литературы из 149 источников произведения Ленина встречаются 
всего 13 раз, Маркса и Энгельса — только по одному разу. Сталин тогда еще 
не был избалован особым вниманием разработчиков программ и упомянут 
только единожды. Несложно посчитать, что первоисточники классиков марк-
сизма-ленинизма и лидеров партии в совокупности составляли не более 10% 
рекомендуемой литературы. В основном взгляды Маркса и Энгельса студенты 
изучали в интерпретации Д.Б. Рязанова — создателя института Маркса и Эн-
гельса219. Между тем в списках литературы значились произведения Плеханова, 
Троцкого, Каутского, А. Богданова, Бернштейна, Бебеля, Родзянко, Коллонтай, 
Луначарского, Мережковского, Ш. де Костера и даже Евангелие. Если судить по 
учебным программам, создается впечатление, что студенты второй половины 
1920-х годов еще не были загружены изучением марксизма-ленинизма только 
по первоисточникам трех его основоположников и в читательской «корзине» 
учащихся существовал относительный идеологический плюрализм. 

Однако такое впечатление обманчиво. На практике существовала одно-
сторонность преподавания, являвшая собой настоящее начетничество и без-
думное цитатничество. Тем более не произведений классиков, а их партийной 
трактовки. Даже пролетарские студенты, желавшие серьезно разобраться в 
марксизме, иногда возмущались: «Сегодня Бухарин, завтра Бухарин, нельзя ли 
послушать и кого-нибудь другого?» Или: «А почему же нам нельзя учиться по 
тем же книгам, по которым Ильич учился? Ведь выучился же он для пролета-
риата, читая и буржуазных мыслителей, почему же запрещают нам?» Когда же 
на подобные реплики раздавались строгие упреки партийных функционеров 
в том, что «красные» студенты попали «под влияние мелкой буржуазии», они 
возмущались: «Вы вводите самодержавие для мелкой буржуазии, но зачем же 
оно для нас? Но ведь и мы не можем подойти к полке и взять интересующую 
нас книгу. Разве это не старое самодержавие аппаратчиков?»220 

Впрочем, к «потусторонней» литературе допускали только узкий слой 
слушателей. В.И. Васильев после окончания совпартшколы был направлен 
на двухмесячные курсы групповодов в Коммунистический университет им. 
Свердлова. Слушатели курсов были допущены в библиотеку ЦК партии. Он 
пишет в воспоминаниях, что «в библиотеке отбирали входной билет и давали 
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читать иностранные газеты без права выписывать что-либо в свою тетрадь»221. 
Однако подавляющему большинству советских студентов такие газеты не 
были доступны, что ограничивало их кругозор и возможности для плюрализма 
мнений. Е. Замятин приводит свой любопытный диалог с одним советским сту-
дентом, точно характеризующий весьма узкую, одностороннюю картину мира 
будущих «красных спецов»:

«Студент (увидев в руках какую-то советскую газету): “А скажите, правда, что 
до революции были журналы и газеты разных партий, и все читали, кто что хо-
тел?” — “Да, правда”. — “И в этих газетах об одной и той же вещи, например — 
о войне, печатались разные статьи, разные мнения?” — “Да, разные”. — “Не по-
нимаю, как это могло быть! Ведь о войне — только наше, партийное мнение пра-
вильно: зачем же печатать остальные?”»222

Резонно посмотреть, как программные установки соотносились с реальным 
положением дел в области изучения марксизма. По признанию одной студентки, 
как минимум треть студентов никогда не читала ни одной строчки из произве-
дений Ленина223. В статье об изучении студентами II МГУ произведений Ленина 
М.В. Нечкина писала, что правильные ответы составляют менее половины сда-
вавших зачеты студентов; студенчество изучает Ленина в большинстве своем 
неудовлетворительно. Нечкина приводит как типичный пример телефонный 
разговор накануне зачета со студентом, который поинтересовался у нее, «нельзя 
ли Ленина заменить Пионтковским». Получив категорический отказ препода-
вателя, студент недоуменно изрек: «Но почему же нельзя? Ведь Пионтковский 
в своем курсе про то же пишет»*. Вовсе не читая произведений вождя, многие 
комсомольцы и партийцы тем не менее были твердо уверены, что с его взглядами 
они хорошо знакомы. Мотив был бесспорный: как же я могу быть не знаком, 
ведь я — комсомолец (член партии)? Студенты выражали недовольство, когда 
им задавали изучить работу «Развитие капитализма в России»: «Очень толстая 
книга, знаете, времени мало, а тут шестьсот страниц». Многие студенты пыта-
лись сдать зачет по работам Ленина «на арапа», додумывая за вождя непрочи-
танные положения его трудов, опираясь на собственный опыт и поверхностные 
знания. Поэтому ответы студентов на зачетах были полны следующих перлов:

«В работе “Аграрный вопрос в России к концу XIX века” Ленин говорит, что 
нужны тракторы и пути к социализму. Кроме того, необходимо развитие кол-
хозов»; «суть аграрного вопроса перед революцией 1905 г. в том, что крестьяне 

* С.А. Пионтковский — историк, автор трудов по историографии, истории России XIX–
XX веков, рабочего класса, революционного движения и Гражданской войны в России. 
Репрессирован в 1937 году.
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не успевали из-за работы на помещика работать на своей земле»; «во второй по-
ловине XIX века роль надельной земли в крестьянском хозяйстве падает, потому 
что при проведении крестьянской реформы 1861 г. помещики отобрали всю на-
дельную землю у крестьян»; «народники идеализировали общину, а Ленин дока-
зывал, что общины не существует»; «латифундия — это большое имение, которое 
иногда принадлежало помещику, а иногда кулаку»224.

В соответствии с марксистским догматом критерием истинности усво-
енных в вузе теоретических постулатов должна была стать производственная 
практика. Советская Россия 1920-х годов была, пожалуй, единственной стра-
ной в мире, где существовал такой феномен. Ежегодно около 50 000 студентов 
вузов направлялись на эту практику, где они должны были проработать не ме-
нее 3 месяцев в производственной обстановке. Как правило, практика продол-
жалась 4 месяца. Для студентов втузов двухмесячные циклы изучения теории 
чередовались с двухмесячными циклами заводской практики225.

Действительность оказалась мрачнее кабинетных планов. Производ-
ственная практика проходила без какой-либо пользы для учебы и подготовки 
будущих профессионалов. Некоторые студенты относились к практике как к 
формальной процедуре, которую надо отбыть. Для них главным в практике 
был положительный отчет о ее прохождении (как и зачет в учебном про-
цессе)226. Однако самым главным недостатком в организации практики была 
не заинтересованность в ней руководства предприятий. Нэповский рынок 
приучил производственников считать каждую копейку, и дополнительная 
рабочая сила, которой надо было платить зарплату квалифицированного 
рабочего, непременно увеличила бы переменные и общие издержки пред-
приятия. Поэтому хозяйственники обычно так говорили приехавшим сту-
дентам-практикантам: «Вы нам не нужны, товарищ, можете ехать обратно», 
или более лапидарно: «Вакансий нет». При этом все направления на практику 
осуществлялись только на основе предварительных заявок предприятий. 
Любопытно, что и ожидания студентов были соответствующими: «Никто из 
нас не воображал, что нас только там и ждут. Каждый из нас имел в запасе до-
статочное количество самых веских аргументов для защиты своих законных 
притязаний на кусочек настоящей работы». Итак, выходило забавно: студент, 
получивший в деканате официальное направление на практику, должен был с 
боем выбивать себе рабочее место. Отсюда понятны сомнения практикантов: 
«Нужна ли практика?»227

Советская бюрократия демонстрировала удивительные примеры фор-
мализма при назначении студентов на практику. По прибытии на практику 
студенту предстояло в большинстве случаев менять профессию. Ему объяс-
няли, что рабочее место, куда его направляли, занято и его направят на другой 
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объект. В результате происходили невиданные метаморфозы. В Краснодаре 
химику-фармацевту предложили вакантное место ветеринарного фельдшера, 
а другого химика отправили на шерстомойку. В Тифлисе студент-экономист 
работал счетоводом, а практиканты железнодорожных вузов стажировались 
в качестве машинисток. В Москве практикантов использовали курьерами. 
Студент, специализировавшийся на изучении восточных языков, практико-
вался на московской швейной фабрике. В Армавире химиков использовали 
в канцелярии треста. В Таганроге студентка строительного техникума была 
послана на должность медсестры. Курсантка семипалатинской партшколы 
практиковалась на подсчете карт и денег в общественном лото. В Челябинске 
студент-путеец сооружал уборную, а слушатели Славянского сельскохозяй-
ственного техникума разъезжали кучерами у местного начальства. Нередко 
хозяйственники спрашивали у приехавших на практику студентов: «Вы как 
желаете, сразу получить деньги за четыре месяца, или же предварительно 
поработаете?» 

В этом вопросе таился скрытый смысл. Зачастую он был вызван вовсе не 
филантропией производственников, а экономическим расчетом. Дело в том, 
что по закону практикантам следовало платить не ниже 6 разряда 17-разрядной 
тарифной сетки. Разумеется, этот минимальный уровень оплаты труда превра-
щался ловкими хозяйственниками в максимальную норму. В случае несогласия 
студенту заявляли: «Мы будем платить только так, если не хотите, затевайте 
конфликт». Разумеется, судебная тяжба практиканту, приехавшему всего на не-
сколько месяцев, была не нужна, и директора побеждали228. Вот один из типич-
ных сценариев поведения производственников. Прекрасно понимая, что для 
студента заработок во время практики являлся единственной возможностью 
улучшить свое материальное положение, они заведомо назначали практиканта 
на самый низкий оклад по профилю его стажировки, вынуждая его тем самым 
соглашаться на более высокий заработок, но не связанный с учебной специ-
альностью студента. Разумеется, такая практика не засчитывалась. Студент 
фактически был вынужден «продавать» свою квалификацию, жертвуя во имя 
этого дополнительным сроком обучения в вузе229. 

Примечательно, что распределение на практику находилось полностью в 
ведении специальных комиссий, которые преимущественно состояли из самих 
студентов. Известны казусы, когда слабоквалифицированные комиссии по-
сылали на практику даже первокурсников230. Интересное описание процедуры 
распределения на практику и условий ее прохождения приводит Ю. Юркевич: 

«Места на производственную практику после 2-го курса распределяла комиссия 
из “стариков” (студентов, окончивших рабфак. — А.Р.), на которых лежали мно-
гие административные функции. Вот и получил я, благодаря кому-то из них, одно 
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из лучших назначений — предмет общего вожделения — на одесский завод им. 
Октябрьской революции, бывший плужной Гена. <…> Компания подобралась из 
десятка студентов различных вузов со всех концов страны, и оказалась удачной, 
со сходными вкусами. На заводе приняли нас с холодком. Растыкали кого куда, 
лишь бы не крутились под ногами; но я с удивлением узнал, что буду получать 
75 рублей в месяц. В 1927 году — капитал! Не могу сказать, чтобы много почерп-
нул на этом заводе. На рабочие места практикантов тогда не ставили, контроля 
над нами не было — ходи, смотри. <…> Первые недели мы с интересом “ходили и 
смотрели”. Потом надоело. Нашли укромный маленький пляж на задворках… за-
водской свалки… в рабочее время купались, загорали. А иной раз и вовсе: утром 
едет на завод кто-нибудь один, перевешивает на доске все 12 марок, остальные — 
на городской пляж. <…> На практикантскую зарплату купил себе приличный 
костюм, первый в жизни. Стоил 35 руб. Возвратился с отличным отчетом о прак-
тике: хвалили! А я лишний раз убедился в важности хорошей липы»231.

Впрочем, имелись и позитивные примеры проведения практики, однако 
они были единичны. Чаще всего это касалось тех вузов, у которых практика 
проходила в деревне, а не на промышленном производстве. Любопытный 
опыт летней производственной практики был применен в Ленинградском 
коммунистическом политико-просветительном институте им. Крупской. 
Студенты были распределены по домашним хозяйствам крестьян на правах 
«членов семьи». Несмотря на то что вначале недоверчивые крестьяне при-
няли студентов за тайных агентов ОГПУ, практиканты впоследствии делом 
доказали свою полезность для крестьянского хозяйства. Работая наравне с 
«родителями» по 12–14 часов в сутки, они оказали им значительную помощь 
в страдную пору232.

Одним из аспектов практической направленности обучения была ми-
литаризация вузовской жизни*. Студенты в большинстве своем льготами в 
отношении призыва в РККА не пользовались, хотя некоторые категории сту-
денчества получали временные отсрочки от призыва в армию (выпускники на 
время итоговых испытаний; лица, командированные пролетарскими организа-
циями; студенты, выполняющие общественно-полезную работу; оставленные 
при кафедрах аспиранты)233. С 1926 года во всех вузах страны было введено 
обязательное военное обучение. Впрочем, уже в 1925/26 учебном году в Кубан-
ском мединституте чуть ли не в первом вузе страны была успешно проведена 
на всех курсах программа по военному делу. С 1926/27 учебного года все вузы 

* В начале 1920-х милитаризация образования проходила во многих странах, в том числе в 
США, где военное обучение было введено в 125 (из 526) университетах и колледжах. Кроме 
того, в 54 средних школах (из 12 000 в стране) проводились занятия по подготовке резервных 
офицеров (см.: Петермейер К. Молодежь Америки // Молодая гвардия. 1927. № 4. С. 114–117). 
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получили в свой штат военных руководителей234, *. Нарушение учебной дис-
циплины по военным предметам каралось очень строго. Успеваемость по во-
енным предметам являлась залогом дальнейшего пребывания в вузе. Перевод 
на следующий курс студента, не сдавшего зачет по военному делу, был невоз-
можен. Это одинаково касалось как юношей, так и девушек. 

Поскольку основная задача военизации обучения в вузах заключалась 
в подготовке командного состава РККА, усиленное внимание обращалось 
на военизацию коммунистических вузов. Вначале план военной подготовки 
предусматривал 120 часов в течение второго и третьего курсов обучения с 
полуторамесячным лагерным сбором, проводимым между вторым и третьим 
учебным годом, причем почти 38% теоретического курса отводилось на по-
литподготовку. Впоследствии от политподготовки полностью отказались, 
с одновременным увеличением программы обучения до 130 часов и введением 
дополнительных предметов военной подготовки. В некоторые учебные про-
граммы «гражданских» дисциплин вводились военные темы235. Лагерный сбор 
студенты проходили, как правило, во время летних каникул. Обратимся к впе-
чатлениям бывших студентов о военной подготовке:

Москвин: «В первое же воскресенье по поступлении в УПИ** я получил приказ от-
правиться на плац, и маршировать в течение 6 часов. “Направо”, “налево”, “по два 
(по три) стройся”, “по местам, бегом”, — так каждое воскресенье за 3 месяца мо-
его пребывания в УПИ. А тут еще холода. Зимней одежды нет, стучишь зубами, 
как волк. Но легче пропустить лекцию в аудитории, чем занятия на плацу. Какие 
из нас могут выйти инженеры, я не знаю, но ко времени окончания института 
каждый студент может быть отличным командиром взвода». 
Юркевич: «Летом 1928 г. отбыл студенческий сбор в артиллерийских лагерях в 
великолепных сосновых лесах под Ржищевом… Военная служба показалась мне 
нудным делом, но зато вволю настрелялся из разных пушек, да наслушался ве-
ликолепных песен, которые пели дождливыми вечерами у себя в палатках наши 
соседи — сельские ребята с киевщины, служившие в так называемых территори-
альных армейских частях»236.

Как уже отмечалось, к концу 1920-х быстрые темпы индустриализации по-
требовали огромного количества специалистов узкого профиля. Стала расши-
ряться сеть вузов с резко выраженной специализацией по отдельным отраслям 
промышленности с трехлетним сроком обучения и четырехлетним для осталь-
ных вузов. Производственная практика устанавливалась сроком не менее 

 * Во всех вузах появились военные кафедры, а сами вузы были закреплены за соответствую-
щими родами войск в зависимости от направленности вуза и территориального расположения.
** УПИ — Уральский политехнический институт.
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10 месяцев при непрерывной работе практикантов на предприятиях круглый 
год. Вузы и втузы были прикреплены к профильным предприятиям. В 1929 году 
было принято решение о паритетном соотношении теоретического и практи-
ческого обучения, для чего вводилась система чередования видов подготовки: 
1–3 месяца теории сменялись 1–3 месяцами практики237. Такая система обуче-
ния могла подготовить только кадры мастеров и техников, но не инженеров. Од-
нако именно первая — прагматическая — цель и была поставлена перед вузами. 

Желая выправить в конце 1920-х годов положение с подготовкой спе-
циалистов, руководство страны решало эту проблему в стиле сложившейся 
авторитарной системы. Вместо строгого отбора в вузы наиболее способных 
студентов, поддержки лучших преподавателей, сталинское правительство по-
шло по пути «закручивания гаек». Академический час в вузах был увеличен до 
50 минут, аудиторные занятия — до 6 часов в день. Срок обучения во втузах 
сокращался, при этом студенты должны были проходить два курса в один год. 
Непосещение занятий каралось отчислением из вуза. Условные переводы на 
следующий курс отменялись. Оставление студентов на второй год допускалось 
лишь в случае их продолжительной болезни238. Бесспорно, эти меры могли 
только приукрасить формальные показатели успеваемости, но не повысить 
качество подготовки советских специалистов.

Показательно, что планы партии зачастую не совпадали с личными плана-
ми студентов. Молодежь, особенно рабоче-крестьянская, стремившаяся в вузы 
для дальнейшей карьеры, искала более легкого жизненного пути. Молодые 
люди, приехавшие в вузы из провинции, тем более из деревни, вовсе не мечта-
ли туда возвращаться. «Здесь кровь и мозг жизни, здесь творчество и кипучая 
энергия», — заявляли они о крупном городе. Поскольку Москва и Ленинград 
стали средоточием студенчества, именно в столичных вузах возникали суще-
ственные проблемы с назначением выпускников на места дальнейшей работы 
в качестве специалистов. Вот лишь несколько фактов о северной столице. 
В Ленинградском институте дошкольного образования из 25 выпускников 
остались в городе 22 человека. В пединституте им. Герцена почти все 50 вы-
пускников (партийцы) остались в Ленинграде. Мединститут сумел только 
6–7% выпускников распределить на периферию. Примерно такие же показате-
ли по электротехническому, химико-фармацевтическому институтам и ЛГУ239. 

В 1920-е годы перед пролетарским студенчеством внезапно открылись 
новые возможности для благополучия и карьеры, которых не было у их родите-
лей. Это способствовало непомерному росту материальных притязаний и по-
пулярности потребительской модели поведения среди молодых пролетариев. 
Заветную цель, озвученную студентом Межевого института, разделяли многие: 
«Хочу поступить в партию. Жениться на музыкантше. Съездить за границу. 
На старости лет устроиться в наркомзем». Далеко не все выпускники вузов 
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были согласны получать назначения на малооплачиваемые должности. В пар-
тийно-комсомольской печати эта стратегия была маркирована как «рваче-
ство». Таким эпитетом шельмовали всех, кто не хотел работать на одном лишь 
энтузиазме, кто уважал себя и свой труд. Студент Архангельского техникума 
Егоров отказался ехать на лесозаводы с окладом 200 рублей и потребовал повы-
сить оплату труда вдвое. Студент водного факультета МИИТ Иванов заключил 
контракт с правительством Киргизии на еще более жестких условиях: выплата 
«подъемных» (400 рублей), ежемесячный оклад — 350 рублей и гарантия срока 
службы не более двух лет. Однако это тоже был еще не предел притязаний. 
Выпускник Харьковского технологического института М. Хоруджу-Асланов 
представил директору Минского окружного строительного треста следующее 
заявление:

«На Ваше требование инженеров-строителей на должность производителя работ 
по гражданскому строительству в городе Минске настоящим изъявляю согла-
сие работать как производитель работ… на следующих условиях: 1) оклад пять-
сот (500) рублей в месяц; 2) полуторамесячный отпуск; 3) подъемные в размере 
750 руб., т.е. из расчета полуторамесячного оклада; 4) выплата жалованья и ко-
мандировочных со дня выезда на место службы; 5) обязательно двухнедельный 
отпуск с сохранением содержания для поездки по устройству личных дел и окон-
чательному переезду семьи; 6) квартира в 2–3 комнаты с удобствами или компен-
сация в размере 15% месячного оклада»240. 

Взаимная диффузия «мужиков» и «жоржиков» в период обучения в вузе 
нередко приводила к полной инверсии стратегий поведения, типичных для 
этих социальных групп. Пролетарии все более приобретали черты элитных 
слоев общества, которые они копировали у профессуры «старой школы» и у 
советских чиновников. Почувствовав себя правящим классом, они старались 
закрепить свою избранность и в поствузовской служебной карьере, которую 
видели преимущественно в столичных трестах и главках. Непролетарские 
студенты чаще всего мечтали о другом — затеряться в провинции, где никто 
бы не узнал об их «чуждом» социальном происхождении. Поскольку они могли 
поступить преимущественно в педагогические, медицинские, художествен-
но-музыкальные вузы и техникумы, им нетрудно было осуществить это в 
сельских школах, районных больницах, рабочих клубах и библиотеках. Бывшие 
социальные «верхи» и «низы» студенчества поменялись местами, поэтому мар-
керы «мужики» и «жоржики» в реальной жизни зачастую обретали противо-
положный смысл. В этой связи сомнителен чересчур оптимистичный вывод 
Е.Э. Платовой, поддержанный в свое время Ю.П. Шараповым, о том, что в годы 
нэпа «старое, дореволюционное студенчество… трансформировалось в новое, 
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советское студенчество. Из “господ студентов”, “коллег” учащиеся вузов стали 
“товарищами студентами”»241. Напомню, что многих «господ студентов» и 
«коллег» в годы нэповской «оттепели» вычистили из вузов. Большинство же 
удержавшихся там становились «товарищами студентами» по элементарному 
закону социальной мимикрии. 

Бюджеты времени студентов
Обследования бюджетов времени студентов, как и учащихся школ, 

в 1920-е годы проводились довольно активно. Эти обследования преследовали 
вполне прагматичную цель — выяснить, насколько рационально распреде-
ляется студентами суточное время, чтобы не допустить перегрузки учащейся 
молодежи, особенно ее пролетарского и социально-активного сегмента. Мы 
будем использовать из этих материалов только те данные, которые позволят 
нам реконструировать некоторые черты студенческой повседневности и вы-
явить основные приоритеты в распорядке дня совокупного студента. 

Материалы, которыми мы располагаем, представляют результаты обсле-
дований бюджетов времени студентов 19 вузов, рабфаков и техникумов, прове-
денных в период с 1923 по 1927 год*. Совокупное число студентов, чей бюджет 
времени был обследован в указанных учебных заведениях, — более 3030 чело-
век. Принимая во внимание, что С.Г. Струмилин по бюджетам всего 76 рабочих 
составил бюджет времени русского рабочего, мы можем рассматривать обсле-
дованную совокупность бюджетов времени студентов справедливо как вполне 
репрезентативную. Мы сгруппируем результаты обследований по таким на-
правлениям, как учебная работа, общественная работа, вспомогательный труд 
и самообслуживание, хозяйственно-экономическая занятость, отдых. 

Учебная нагрузка у студентов вузов была непомерно высокой, особенно 
если учитывать первоначальный уровень знаний и немалую общественно-по-
литическую занятость. Учебная работа студентов складывалась из аудиторных 
и домашних занятий. Среднее количество времени, ежедневно отводимое 
студентами на учебу в будние дни, в разных учебных заведениях колебалось 
весьма заметно: от 5,5 часа у московских педфаковцев до 7,5 часа у студентов 
педтехникума им. Профинтерна, и примерно до 10 часов у слушателей дневно-
го отделения рабфака им. М.Н. Покровского. Нередко учебный день студента 
составлял и более 13 часов в сутки. Эти результаты не следует рассматривать 

* Наиболее подробная информация отложилась об обследованиях, проведенных в Пермском 
университете, на медицинских факультетах обоих Московских университетов, на педагогиче-
ском факультете II МГУ, в Кубанском педагогическом институте, а также в трех педагогических 
техникумах — московских им. Л.Д. Троцкого и Профинтерна и подмосковном малаховском. 
Фрагментарные сведения имеются о рабочем дне студента коммунистического университета 
им. Свердлова, рабфака им. М.Н. Покровского и 10 одесских вузов. Для удобства сравнения 
количественных показателей бюджетов времени мы привели их к единой форме.
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как абсолютные, поскольку они сильно зависели не только от специфики вуза, 
рабфака или техникума, но и от конкретного семестра (даже недели), когда 
проводилось обследование, от срока сдачи зачетов и экзаменов, от применя-
емых методов обучения. На рабфаках заметная разница была между дневной 
и вечерней формами обучения. На вечерних отделениях учебе отводилось 
примерно вдвое меньше времени, чем на дневных отделениях (на рабфаке 
им. Покровского, например, — 24 и 42,5% учебного времени соответственно). 
Среднее количество времени складывалось также из резко колеблющихся 
бюджетов времени у разных индивидов в разные дни. Например, на педфаке 
МГУ, где затраты времени на учебу были отмечены как минимальные, академи-
ческой работой менее 2 часов в сутки были заняты примерно 3,5% студентов; 
от 2 до 4 часов — 24%; от 4 до 6 часов — 38%; от 6 до 8 часов — около 21%; свыше 
8 часов — 14%. По данным Д.И. Ласса, умственным трудом в обследованных им 
вузах ежедневно занимались в среднем от 8 до 10 часов свыше 43% студентов, 
при этом до 6 часов в сутки умственно работали только 15,6% мужчин и 17,1% 
женщин, от 7 до 12 часов — соответственно 77,5 и 79,2% человек и свыше 
12 часов — 6,9 и 3,7%.

Поскольку посещение лекций тогда было необязательным, многие сту-
денты в своих хронокартах отмечали только практические занятия. Особен-
но заметно это на медицинских специальностях, где практические занятия 
традиционно преобладали, а также в тех учебных заведениях, где действовал 
Дальтон-план. Например, студенты-медики МГУ на лекции затрачивали еже-
дневно в среднем 1 час, на практические занятия — 3 часа, на самостоятельную 
подготовку дома — немногим более 3 часов. В то же время в Пермском универ-
ситете, где основную часть обследованных студентов составили педфаковцы, 
лекции занимали 1,8 часа, практические занятия — только 0,4 часа, а основная 
учебная нагрузка приходилась на внеаудиторную проработку материала — 
3,5 часа. В этом вузе ученые пришли к заключению о том, что чем больше 
студентам читалось лекций, тем меньше они их слушали и, соответственно, 
больше затрачивали времени на домашнюю самоподготовку. Многочисленные 
и трудные «минимумы» приводили к тому, что даже в дни отдыха учеба дома 
или в общежитии достигала 4,5 часа. В Кубанском пединституте (КПИ) лекции 
составляли 2,25 часа. С переходом на старшие курсы интерес студентов к лек-
циям ослабевал. Практическим занятиям студент в среднем уделял 0,44 часа. 
На старших курсах удельный вес практических занятий возрастал. В целом 
лекции и практические занятия составляли только одну треть отведенного 
на них по расписанию времени. Учебная работа на дому составляла в среднем 
4,2 часа, однако в некоторые дни (подготовка к различным видам отчетности) 
самоподготовка занимала от 11 до 13 часов. Не умея правильно планировать 
свой учебный день, студенты отводили на домашнюю работу в 2-3 раза больше 
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времени, чем нужно. Н.П. Марков отмечает, что самостоятельная работа на 
дому осуществлялась в основном за счет лекций. В дни повышенной домашней 
работы студенты лекции вообще не посещали242. 

Общественно-политическая работа студентов не может быть адекватно 
отражена в среднестатистических показателях, поскольку по этой позиции 
бюджета времени (наряду с работой по найму) существовала самая большая 
разница между общей средней нагрузкой и средней нагрузкой фактически 
занятых студентов. Если даже в школе общественной деятельностью занима-
лись далеко не все учащиеся, то в вузе или техникуме она становилась уделом 
наиболее активных юношей и девушек. В среднем в обследованных учебных 
заведениях общественной работой в той или иной степени занимались не более 
30–35% студентов. Вполне закономерно, что наибольшую нагрузку несли чле-
ны партии и комсомола, а также студенты-пролетарии. У них средняя ежеднев-
ная общественно-политическая нагрузка составляла примерно полтора-два 
часа, а пики загруженности достигали порой 10–11 часов в сутки. На рабфаке в 
общественную работу было вовлечено большее количество студентов, однако 
там существовала дифференциация между студентами дневного и вечернего 
отделений. Если студент дневного отделения затрачивал на общественную 
работу в среднем 1,3 часа ежедневно (67% уходило на работу внутри рабфака 
и 33% — вне рабфака), то студент-«вечерник» был загружен общественной 
работой 1 час в день, но при этом 88% его нагрузки выполнялось вне рабфака. 

К сожалению, источники не позволяют дифференцировать эту нагрузку 
по видам (партийная, комсомольская, общественная работа и т.д.). Известно 
только, что для беспартийных студентов общественная деятельность не вы-
ходила за рамки факультета или студенческих организаций и, как правило, 
заключалась в посещении общих собраний курса. Члены партии и комсо-
мола, активисты-пролетарии участвовали в работе ячеек МОПР, Авиахима, 
общества «Долой неграмотность», шефских и предметных комиссий, ячейки 
общежития, не говоря о комсомольских и партийных ячейках. При этом сту-
дентов-коммунистов в провинции — по причине дефицита партийных ка-
дров — нередко более активно использовали для общественной деятельности 
по сравнению со столичными вузами. Первокурсников обычно чаще привле-
кали к общественной работе, чем старшекурсников. Материалы обследова-
ния студентов-медиков МГУ показывают, что «общественники» тратили на 
общественную работу в среднем 1,7 часа ежедневно, тогда как «необществен-
ники» — всего 0,8 часа. Данные М. Альтшулера, обследовавшего пермских 
студентов-пролетариев, позволяют провести более подробную дифференци-
ацию внутри самой пролетарско-партийной группы учащихся. Получается, 
что студент-партиец в среднем в будний день расходовал на общественную ра-
боту 2,4 часа, в то время как член профсоюза — только 0,8 часа. Если затраты 
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времени на этот вид деятельности у членов профсоюза не зависели от половой 
принадлежности, то у партийцев загруженность студента-юноши была вдвое 
больше, чем девушки (соответственно 3,1 и 1,6 часа). В КПИ общественная 
работа составила всего 23,9% обследованных дней. В среднем общественная 
работа занимала 0,62 часа бюджета времени студента. Однако неплановый 
характер этого вида занятости приводил к резким колебаниям общественной 
нагрузки. Эта работа могла отнимать у студента и менее часа в день, а ино-
гда — до 11 часов в сутки. Статистические данные не дают оснований для вы-
вода о том, что общественные нагрузки партийцев и пролетариев мешали их 
учебной работе243. 

К вспомогательному труду и самообслуживанию относился расход вре-
мени на прием пищи, уход за собой и передвижение к месту учебы и обратно. 
На питание студенты в среднем тратили 1–1,3 часа в день. Только в Кубанском 
пединституте и Коммунистическом университете им. Свердлова студенчество 
успевало принять пищу за 0,8 и 0,91 часа соответственно. Быстрее питались 
студенты, проживавшие в общежитии; порой они ухитрялись принять скуд-
ную пищу в течение нескольких минут. Расходы времени на питание напрямую 
зависели также от количества приемов пищи. «Домашние» студенты, как пра-
вило, питались чаще проживавших в общежитиях. Обследование московского 
педфака показало, что 60% студентов питались всего 1–2 раза в день и толь-
ко 7% учащихся, кроме завтрака, обеда и ужина, имели полдник в виде чая. 
Большинство кубанских студентов (57,9%) питались 2–3 раза в день, причем 
еще 24,6% обследованных студентов питались нерегулярно — от 1 до 3 раз в 
сутки. Регулярность приемов пищи отсутствовала практически во всех об-
следованных вузах. Источники показывают, что более или менее устойчивым 
было обеденное время — примерно с 12 до 14 часов (42% студентов-медиков). 
Нередко обед передвигался на 16–17 часов, иногда даже на 11–12 часов ночи. 
Встречались случаи, когда студент вовсе не обедал (2% московских медиков). 
Еще менее регулярными были завтрак и ужин. Часто случалось, что у студента, 
проживавшего в общежитии, поздний завтрак объединялся с обедом, а ужин 
вообще отсутствовал. 

 Уход за собой состоял из элементов личной гигиены и содержания в 
порядке своего жилища, одежды и обуви. В среднем студенты тратили на 
эти виды деятельности от 0,5 до 1 часа в день. В КПИ затрачивали в среднем 
1,8 часа, но были дни, когда на это уходило менее 0,25 часа. Данная позиция 
бюджета времени примечательна тем, что она нивелировала различия между 
студентами, жившими в общежитии и дома. Если студенты, проживавшие в 
семье, затрачивали меньше времени на ремонт одежды и обуви, уборку по-
мещения, то жильцы общежитий не имели возможности продолжительного 
совершения утренних и вечерних гигиенических процедур. Замечено, что, 
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независимо от условий проживания, девушки тратили на самообслуживание 
больше времени, чем юноши. Кубанские девушки, проживавшие на квартирах, 
расходовали на эти цели в 2 раза больше времени, чем юноши, а студентки, про-
живавшие в общежитии, — втрое больше. Это свидетельствует о материальной 
необеспеченности студентов. В разделе «вспомогательный труд» обращает на 
себя внимание такая статья расходов времени, как передвижение. В среднем 
студент на дорогу к месту учебы или работы затрачивал около 2 часа, у некото-
рых это время составляло до 4,5 часа в день. Причины таких нерациональных 
затрат времени заключались в отдаленности места жительства студентов от 
расположения вузов, а также в скудном студенческом бюджете, не позволяв-
шем многим передвигаться на трамвае. В «Записках вузовки» Н. Азволинская 
красочно описывает, как ежедневно экономила на трамвае, и даже при про-
низывающем ветре, голодная, ходила с подругой через Неву пешком244, *. Обсле-
дование московских студентов-медиков показало, что 66% из них проживали 
на расстоянии от 1 до 3 км от вуза, а каждый десятый студент проживал на рас-
стоянии 3–7 км от alma mater. Много времени отнимало также передвижение 
между учебными корпусами, размещавшимися на значительном расстоянии 
друг от друга. В провинции было в этом отношении легче. Например, студенты 
КПИ тратили ежедневно на передвижение по городу в среднем 1,2 часа, что для 
масштабов Краснодара было даже много245. 

Позиция «хозяйственно-экономическая занятость» включает в себя такие 
статьи бюджета времени студентов, как служба или работа по найму и работа 
в помощь семье. Это вовсе не означает, что все три названные статьи были 
представлены в бюджете времени каждого студента. Напротив, чаще всего 
студент ограничивался какой-либо одной работой или по крайней мере она 
была основным видом его хозяйственно-экономической занятости. В крупных 
центрах с обилием контор и различных учреждений было легче трудоустро-
иться, чем на периферии. К примеру, в КПИ только 17,5% обследованных сту-
дентов имели дополнительный заработок. Кроме того, большое значение имела 
учебная специальность, партийность и происхождение студента. Совокупные 
среднесуточные затраты времени на службу в советских учреждениях состав-
ляли в ПГУ 1 час в будние дни и 0,9 часа в дни отдыха. Студенты-медики МГУ 
тратили в среднем на службу всего 25 минут. Эти цифры не отражают реальную 

* Вместе с тем многие пролетарские студенты, враждебно встретившие «упадочнические» 
записки Азволинской, получали ежемесячно 30 талонов на трамвай и столько же обеденных 
талонов (Шаренков Н. Откуда дует ветер? // Красное студенчество. 1929. № 18. С. 18). Кроме 
того, среди пролетарских студентов было распространено мнение, что «не вредно» ездить на 
трамвае бесплатно. Они предпочитали садиться в переполненные вагоны, действуя по прин-
ципу: «Ежели народу много — напирай, доедешь». Другой способ ловкачества состоял в том, 
что на требование контролера предъявить билет студент обращался к мнимым попутчикам, 
которые якобы брали билет и на него. «Контроль не придет, кондуктор не съест — так вот 
и живем», — признавались находчивые студенты (Антра. «Гальяновка» живет // Красное 
студенчество. 1926. № 2. С. 63).
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картину, поскольку платной службой занимались лишь немногие студенты, 
которым повезло с трудоустройством. У педфаковцев МГУ этот показатель не 
превышал 15–20%, в педтехникуме им. Троцкого только 5% учащихся смогли 
трудоустроиться. Кроме того, приработок нередко имел случайный характер 
и был непродолжительным по времени, что затрудняло его отслеживание 
в период бюджетных обследований. 

Позиция «домашний труд в семье» также не относилась к каждому сту-
денту. В малаховском педтехникуме (как и на педфаке МГУ) расход времени 
по этой позиции указали только 50% студентов. Это объясняется тем, что 
большая часть обследуемых студентов еще не успела обзавестись своей семьей, 
но от родительского дома уже была оторвана. Непролетарское студенчество, 
преимущественно проживавшее дома, уделяло помощи семье значительно 
больше времени по сравнению с пролетарским. В ПГУ, например, непролетар-
ские студенты в среднем тратили на домашний труд 3,7 часа ежедневно, тогда 
как студенты-пролетарии — всего 2,4 часа. Непролетарские студенты вузов 
и техникумов, особенно провинциальных, происходили, как правило, из не 
очень богатых семей служащих, мелких торговцев, кустарей, духовенства и 
т.п. Эти родители имели возможность оплачивать учебу своих детей, но не 
могли содержать домашнюю прислугу, поэтому значительная часть семейных 
забот ложилась на плечи учащихся детей. Пролетарские студенты, занятые в 
будние дни учебой, общественной работой и службой, имели больше возмож-
ности работать по хозяйству в выходные и праздники. Так, пермские студенты-
партийцы в рабочие дни помогали семье в среднем 2,3 часа, а в выходные — 
3,1 часа; студенты-профсоюзники соответственно 2,4 и 3,5 часа. У девушек 
помощь семье превышала в среднем показатели юношей на 20–25 минут. Кроме 
того, на занятость по этой статье бюджета времени немалое влияние оказывал 
уклад жизни конкретной семьи, состояние здоровья и занятость родителей, 
количество и возраст других детей в семье. Отсюда резкие колебания данных 
в хронокартах. По отметкам студентов малаховского педтехникума, занятых 
домашним трудом, получилась такая картина: 47% учащихся отдавали этому 
виду занятости до 2 часов в день, 40% — до 4 часов и 13% — свыше 4 часов. 
Проживавшие в общежитиях вместо домашнего труда занимались коллектив-
ным самообслуживанием — уборкой помещения, закупкой продуктов, дежур-
ством по общежитию и т.д.246

Позицию «отдых» целесообразно дифференцировать по таким компонен-
там, как сон и досуг. Практически все результаты обследований свидетельству-
ют, что совокупный студент 1920-х годов хронически недосыпал. Ни в одном 
из обследованных учебных заведений не был зафиксирован студенческий 
сон в рабочие дни, равный или превышавший 8-часовую норму. Самый вы-
сокий средний показатель — 7,91 часа — был зарегистрирован в Кубанском 
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пединституте; в Коммунистическом университете им. Свердлова он составил 
7,7 часа. В ПГУ и на медицинских факультетах МГУ студенты спали в среднем 
7,1 часа в день. К тому же были обнаружены заметные колебания продолжи-
тельности сна в зависимости от академической и общественной загружен-
ности. Так, у студентов педтехникума им. Профинтерна минимальная про-
должительность сна в наиболее напряженные учебные дни составила 5,4 часа, 
а максимальная (в воскресные и пасхальные дни, на каникулах) — 9,4 часа. 
У кубанских студентов обнаружены хаотичные колебания продолжительности 
сна в течение одной недели от 5 до 14,4 часа. Нерегулярное время отхода ко сну 
еще больше усугубляло недосыпание. Если 85% кубанских студентов ложились 
спать в интервале между 9 часами вечера и 12 часами ночи, то подавляющее 
большинство студентов-медиков МГУ (82%) ложились спать между 12 и 2 ча-
сами ночи. На продолжительность сна и время отхода ко сну влияло время 
начала учебных занятий. Те студенты, у которых учебный день начинался в 
8 утра, обычно ложились спать раньше. Однако занятия во многих вузах тогда 
проходили в интервале от 18 до 23 часов вечера. Студенты, не занимавшиеся 
общественной работой, спали в среднем на 0,5 часа больше активных обще-
ственников. У семейных студентов сон был более продолжительным, чем у 
студентов, не состоявших в браке. Юноши в среднем спали меньше девушек; 
студенты младших курсов больше недосыпали по сравнению со старшекурс-
никами. Постоянное недосыпание сказывалось на общей трудоспособности, 
и студенты стремились при малейшей возможности компенсировать поте-
рянные минуты отдыха. Как отмечал М.С. Бернштейн, «наступает нерабочий 
день — молодежь спит лишний часок; наступает перерыв в занятиях — моло-
дежь отсыпается; занятия переносятся на послеобеденное время — молодежь 
опять-таки вознаграждает себя за систематическое и хроническое недосыпа-
ние; когда обстоятельства позволяют, молодежь, наконец, не прочь поспать 
и днем часок-полтора». Студент Андрей Юров жаловался в письме другу на 
постоянную бессонницу:

«Прозанимаешься весь день людской до глубокой ночи; башка перестает варить, 
тело дряблое, точно мясо, вываренное в супе; работать больше уже не в состоя-
нии, ляжешь на койку, а заснуть не можешь. Час, другой, третий ворочаешься с 
боку на бок, пока не заснешь. Всякий шорох тогда нервирует, даже тиканье часов 
приводит в ярость. А в взбудораженном мозгу, по его торным тропинкам, бро-
дят взводами различные мысли. Усталое тело требует отдыха, а возбужденный 
долгой работой мозг не успокаивается»247.

Время отдыха, оставшееся за вычетом сна, являлось единственным по-
настоящему свободным временем, которым мог распоряжаться единолично 
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каждый студент. В целом времени на развлечения было немного. Источники 
указывают, что в среднем досуг студентов-медиков МГУ составлял 1,7 часа, 
студента-пролетария в ПГУ — 1,9 часа. У студентов КПИ свободное сово-
купное время в течение полной недели (с выходным днем) составляло 2,8 часа, 
однако сюда входило и бесцельное времяпрепровождение, составлявшее в 
среднем 1 час. Самый продолжительный отдых зафиксирован у «свердловцев» 
(2,9 часа), но из документа не ясно, относятся эти данные только к будням или 
учитывают и выходные. В дни отдыха время на развлечения увеличивалось 
примерно вдвое. Чаще всего свободное время посвящалось индивидуально-
му домашнему чтению периодики и художественной литературы, хождению 
в гости, посещению выставок и музеев, клубных вечеров, прослушиванию 
музыки, настольным играм. Реже (в среднем не более 0,5 часа в день) студент 
мог позволить себе более интересные развлечения — посещение кино и театра. 
По отдельным категориям студентов ПГУ выяснилось, что непролетарские 
студенты располагали большей возможностью для досуга по сравнению со 
студентами-пролетариями (в среднем на 1,2 часа). У партийцев свободный 
отдых был короче, чем у членов профсоюзов (примерно на 0,4 часа). Юноши 
отдыхали в среднем на 0,5 часа больше девушек. Досуг холостяков незначи-
тельно превышал по времени свободный отдых семейных студентов. Общим 
для всех категорий студенчества было то, что их досуг чаще всего состоял из 
разрозненных, порой случайных отрезков времени, что не позволяло заранее 
спланировать и с пользой для себя провести драгоценные минуты отдыха. Не-
редко «отдых» заключался в простаивании в очереди в ожидании обеда или в 
ожидании начала занятий в случае опоздания преподавателя. Примечательно, 
что в хронокартах практически всех обследованных вузов и техникумов за-
фиксировано очень мало времени, отводимого на физкультуру и спорт, — в 
среднем не более 3–5 минут в день на каждого студента. Эти занятия носили 
случайный характер. Кубанские студенты-педагоги затрачивали на физкуль-
туру в среднем 0,12 часа, при этом юноши тратили 10 минут, а девушки — 
4,5 минуты. В большинстве учебных заведений количество физкультурников 
не превышало 10–25% обследованных студентов. Это указывает на то, что 
студенчество в большинстве своем не стремилось к смене умственного труда 
физическим, не было мотивировано на совершенствование своего тела. Это 
обстоятельство осложнялось еще и тем, что в перечне учебных дисциплин физ-
культура отсутствовала248. 

Следует отметить, что в 1926 году было решено сократить общую продол-
жительность студенческих каникул до двух с половиной месяцев в год. Связано 
это было в основном с невыполнением учебных программ. Примечательно, что 
студенчество резко высказалось против таких планов. Формальное объясне-
ние заключалось в том, что студенты сильно устают и не успевают отдохнуть 
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во время каникул. Однако представляется, что главная причина заключалась в 
том, что по новым правилам отменялись пасхальные каникулы. Несмотря даже 
на свой атеизм, многие студенты подчинялись традиционным календарным 
циклам и с удовольствием разъезжались по домам отдохнуть на рождествен-
ские и пасхальные каникулы. Правда, некоторые активные антирелигиозники 
предлагали перенести рождественские каникулы с прежних сроков (с 20 де-
кабря по 10 января) на новые (с 3 по 20 января). Они объясняли это тем, что 
антирелигиозную работу эффективнее проводить в святочный период, чему 
препятствовали старые сроки каникулярного отпуска. В целом же студенты 
безуспешно пытались добиться того, чтобы им предоставлялись каникулы по-
прежнему трижды в году: зимние (14 дней), весенние (10 дней) и летние (2,5 ме-
сяца)249. Однако это противоречило ригористической политике главпрофобра. 
По новому Положению о вузах совокупное время, отводимое на каникулярные 
отпуска, не превышало 2 месяцев250. 

В заключение приведем выдержки из двух статей о расходовании бюд-
жета времени рабфаковцами, направленные в журналы «Знамя рабфаковца» 
и «Красное студенчество». Эти строки, порой наивные и написанные мало-
грамотной рукой, колоритнее всяких академических обследований рисуют 
студенческую повседневность:

«Утро. Ровно в 8 часов белый металлический звонок поднимает всю братву на 
ноги. У каждого есть в своем распоряжении ¼ часа. Ровно в 9 часов, вооружив-
шись карандашами, все должны сидеть на твердой скамье, слушая 6-часовые лек-
ции по истории классовой борьбы, истории культуры и т.д. В 2 ч. 15 мин. все — 
в общежитии. До 4 часов — обед. После чего — кто куда: кто за газету, кто за 
книгу, кто пишет письмо своим подшефникам. <…> Вечер. Опять в руках у тебя 
острый карандаш, которым быстро перекидываешь цифры — математика. Так со-
вместные занятия продолжаются до 11 час. вечера. Остался один час, ребята по-
становили заниматься до 12, дабы не было переутомления. <…> Вскоре вносится 
предложение разобрать коллективно “Московскую правду”. <…> Открываются 
прения. Пробил 12-й час. Все в кроватях. Спят».
«Заведенный на пять с половиной часов будильник резко, резко зазвенел. Он под-
нял с подушки лицо, каждая черточка которого кричала: “Я не выспался”. <…> 
Мигом промелькнуло в голове: надо вставать, приготовить себе завтрак, ехать 
две с половиной станции на работу и заодно посмотреть записки по физике и 
политэкономии. Ведь сегодня по физике контрольная, а по политэкономии спра-
шивать будут. В хлопотах по уборке, в возне с примусом незаметно пробегает 
время. Пора бежать. Одна надежда: в трамвае будет не очень тесно, и он развер-
нет тетрадки, чтобы хотя бы посмотреть, как выглядят эти ужасные формулы 
физического маятника, линз и т.п. <…> Ровно в 8 часов повесил свой номер, 



и направился прямо к станку. <…> Медленно подползает стрелка к 12 часам, 
к обеденному перерыву. <…> Гудок. Быстро собрав инструменты, умывшись, 
отыскивает где-нибудь на заводе тихий уголок, где наряду с аппетитным чавка-
ньем вчерашней холодной котлеты он прочитывает свои тетрадки. <…> Не успел 
как следует пристроиться заниматься, и мозг прорезает ужасное для него вос-
поминание: после работы он еще позавчера назначил заседание бюро партийной 
ячейки… Это значит, что он сегодня не успеет пообедать до рабфака, это значит, 
что не успеет подготовиться к занятиям. <…> Заседание бюро кончилось в шесть 
часов десять минут. Сломя голову, бежит на рабфак, опоздал на двадцать минут… 
Запыхавшись, берет тему контрольной работы и, даже не успев привести мыс-
ли в порядок, начинает писать. <…> Дребезжание звонка напоминает о необхо-
димости кончать контрольную работу, приходится сдавать только черновик… 
Последний час. Спать хочется чертовски. Сегодня его не спрашивают. <…> Как 
партиец-активист, он на хорошем счету у преподавателя по политэкономии, он 
это чувствует, и начинает дремать. Последний звонок прерывает начавшийся сон. 
Стремглав вскакивает, бежит одеваться. Скорее есть (ведь с 12 часов ничего не ел) 
и спать. А завтра так же будет будить будильник, звать гудок, тревожить другая 
контрольная»251. 

Итак, обследование бюджетов времени показало, что у студентов 1920-х го-
дов была большая совокупная перегрузка. Многие студенты из-за слабой общей 
подготовки отставали в учебе, другие не умели рационально распределить свое 
время. Недостаток аудиторных занятий студент компенсировал домашней рабо-
той. Учебная перегрузка сказывалась на недостатке отдыха и сна. В провинции 
было больше возможности отдохнуть и заняться учебой, поскольку там меньше 
времени уходило на передвижение к месту занятий, меньшей была общественно-
политическая нагрузка и было меньше возможности для развлечений. В целом 
студенты недосыпали, недоедали и мало занимались физкультурой, что отража-
лось на их успеваемости и состоянии здоровья. 
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Г Л А В А  3

«Не хотим жить по-старому!»

Студенческие коммуны
В советской историографии, особенно созданной в послевоенные годы, 

нередко можно встретить восторженные отзывы о молодежных коммунах 
1920-х годов. При этом сам факт образования этих отнюдь не новых социаль-
ных «общностей»* обычно преподносился в идеологическом свете — как осоз-
нанная и целенаправленная попытка перехода к новым формам общественной 
жизнедеятельности, как практический шаг к построению коммунизма из этих 
«ростков нового». Возможно, в этом и была некая доля правды, хотя налицо 
явная идеализация социальной реальности. Изученные нами источники и 
синхронные издания тех лет252 свидетельствуют о другой, более прозаической 
причине появления всевозможных форм студенческой кооперации в вузах — 
естественной потребности выжить. Как метко выразился один из корреспон-
дентов студенческого журнала, именно «ужин зачал коммуну»253. Столкнув-
шись с непомерной нуждой, видя слабую поддержку со стороны государства, 
студенты были вынуждены решать свои бытовые проблемы самостоятельно. 
Феномен студенческих коммун заслуживает детального рассмотрения, по-
скольку дает любопытнейшие примеры повседневных практик корпоративно-
го выживания и общественного обихода этой высшей формы самоуправления 
студенческим бытом**.

Всплеск создания студенческих коммун пришелся на 1923/24 учебный 
год. Во многих вузах страны стали стихийно организовываться очаги комму-
нистического быта. Коммуны были разные по количеству членов в них — от 
нескольких человек до нескольких десятков и даже сотен. «Не хотим жить 
по-старому!» — основной лозунг студенческой молодежи тех дней. Однако 
совместный быт очень быстро приходил в противоречие с эгоистическими 
устремлениями отдельных членов, и коммуны так же быстро распадались, 
как и образовывались. Как правило, выживали те коммуны, где социальным 
поведением студентов двигала вполне прагматичная цель — объединить свои 
скудные бюджеты, чтобы не умереть с голоду. 

 * Например, в начале ХХ века в Московском сельскохозяйственном институте (Петровской, 
Тимирязевской академии) студенты группами по 5–15 человек снимали дачу и вели совместное 
хозяйство (Иванов А.Е. Студенчество России конца XIX — начала XX века: Социально-исто-
рическая судьба. М., 1999. С. 312). 
** К формам общественно-бытового самоуправления относились «дружные горки» (выез-
ды на коллективную дачу), комнаты-коммуны в общежитиях, учебно-бытовые коллективы, 
учебно-бытовые коммуны. 
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«Когда мы приступили к организации нашей коммуны, то большинство из нас 
мечтало о совместной товарищеской жизни, рисуя ее, как гладкий путь коллек-
тивного самоусовершенствования и коммунистического самовоспитания. Тут 
были мечты об общей одежде, коллективном заработке, коллективных занятиях. 
<…> Если при создании коммуны некоторые идеалистически подходили к ее 
задачам, то руководители организации все время твердили: “меньше идеализма. 
Давайте подойдем с грубым расчетом, расчетом жратвы, экономии времени и 
самоусовершенствования”»254.

Если эта цель артикулировалась изначально и ни у кого из студентов не 
было иллюзий насчет ускоренного приближения через коммуну к «светлому 
будущему», то у коммуны появлялся шанс выжить. Но это было только началь-
ным условием долголетия новой формы общежития.

Коммуна оказалась такой социальной конструкцией, где человек добро-
вольно шел на практически полное ограничение личной свободы, на полное 
подавление своего «я». Там было очень строгое, жесткое нормирование повсед-
невности, но эти правила принимались по общей договоренности. Создается 
впечатление, что в этом микрокосме могли выжить только люди с ограничен-
ным чувством собственного достоинства, самозабвенные альтруисты и неуны-
вающие оптимисты. Коммуна становилась вожделенной гаванью только для 
тех студентов, кто был готов ради незначительной экономической выгоды по-
жертвовать собственной свободой, либо для тех, кому жизнь сообща, на виду 
у всех была желаннее медленного истощения в одиночном плавании по бушу-
ющему океану нэпа. Следует также учитывать, что в основном коммуны со-
стояли из коммунистов, комсомольцев и других лояльных к власти категорий 
студентов, имевших право на получение жилплощади в общежитии и госсти-
пендию. Это обстоятельство теоретически создавало благоприятные условия 
для нормального общежития. Однако и в этой социально гомогенной группе 
повседневные интерактивные практики вовсе не зависели от партийной при-
надлежности или коммунистической идеологии. Рассмотрим некоторые наи-
более важные аспекты повседневного коммунарского обихода.

Обобществление быта. Оно начиналось с обобществления простран-
ства. Несмотря на то что многие коммунары жили в отдельных комнатах, со-
циальных перегородок между ними не было. Все члены коммуны именовались 
братьями и сестрами. Дружить с кем-то отдельно не полагалось — признава-
лась только любовь к коллективу в целом. В любую комнату (за исключением, 
пожалуй, комнат девушек и женатых коммунаров) можно было входить без 
стука. Во время учебных занятий комнаты закрывались, но каждый член ком-
муны мог взять ключи от любой комнаты. Внутри коммуны запирание дверей 
на ключ было недопустимым явлением. Замками коммуна отгораживалась от 
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«чужих», но не от «своих». Между тем порой происходили и непредвиденные 
казусы. В коммуне Ленинградского электротехнического института (ЛЭТИ) на 
двери одной из комнат однажды появилось такое объявление: 

«Настоящим доводим до сведения правления коммуны, что вследствие пропажи 
из шкафа и из столов книг, взятых без отметки на вывешенном в комнате листе 
фамилий взявших, вследствие самовольных исправлений стенгазет редколлегии 
ЭТИ (газета изготовлялась в этой комнате. — А.Р.), похищения карточек со стен и 
вообще неаккуратного отношения со стороны посетителей к украшениям комна-
ты, а также вследствие засорения комнаты в момент нашего отсутствия неведомо 
кем, мы с такого-то числа при уходе в институт свою учебную комнату будем 
запирать и держать ее запертой на время нашего пребывания в институте. Старо-
ста комнаты № 1»255, *.

С точки зрения логики коммунарского движения реакция правления 
коммуны была вполне предсказуемой и закономерной. Сторонникам вынуж-
денного сепаратизма было отказано в запирании дверей. Мотивировка отказа 
состояла в том, что если каждый коммунар будет отгораживаться в своем углу, 
замыкаться в рамках микрогруппы на том лишь основании, что кто-то недоста-
точно воспитан коммуной, то коммуна будет не вправе считать свой быт поис-
тине коммунальным. Конкретным членам коммуны предлагалось смириться и 
терпеть материальные и моральные неудобства общежития во имя торжества 
самой идеи общежития. 

При вступлении студента в коммуну обычно проводилась полная «на-
ционализация» его имущества. «Все общее: и пальто, и стакан, и даже нижнее 
белье, — делился опытом обобществления один коммунар. — Если ты носил 
только свое пальто или белье, то на языке коммунаров это называлось “от-
рыжкой капиталистического строя”, или “предрассудками мелкобуржуазной 
идеологии”». В Уставе другой коммуны было прописано: «Коммунары вносят в 
общий котел все до единой копейки, все вещи, белье, платье и все последующие 
заработки»256. Неслучайно в одном из общежитий, где только намечалось соз-
дание коммуны, было замечено, что каждый студент заранее стал потихоньку 
прятать свои вещи, а на корзинах и сундучках появлялись замки. 

Максималистская «национализация» имущества в любой, даже самой 
дружной, коммуне не могла не привести к внутренним конфликтам. Личный ин-
терес подсознательно все-таки преобладал над коллективной необходимостью, 

* ЛЭТИ был одним из самых пролетарских по составу студентов вузов в СССР. В 1928 году 
там обучалось 1457 студентов, 47,3% которых были из пролетариев, 18,1% — из крестьян, 
34% — из служащих, 0,6% — из «прочих трудовых элементов», а «нетрудовой элемент» от-
сутствовал вовсе. Поэтому развитие коммунарского движения именно в этом вузе вполне 
объяснимо.
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и нередко в коммуне звучали возгласы: «Отдавайте, черти, мои кальсоны! На 
них синяя метка, и одной пуговицы не хватает!» «Национализация» сферы 
личной гигиены в одной из коммун была осуществлена также в форме обоб-
ществления стирки белья путем образования коммунального прачечного 
фонда. В результате юноши увидели в этом ущемление своих мужских «прав»: 
«У девчат слишком много белья, и они меняют его слишком часто, этак все 
на стирку проедим». В конечном счете, рациональное мнение о том, что каж-
дый коммунар имеет право на стирку белья в неограниченном количестве 
за счет общего бюджета коммуны, возобладало. Вместе с тем была создана 
комиссия под названием «бельевой трест», в функции которой входили учет 
белья и постановка меток с именем владельца. Регулирование этого вопроса 
временно сняло напряжение, но такая ситуация не могла продолжаться долго. 
В коммуне всегда находились студенты, предпочитавшие иметь личные пред-
меты обихода. Симптоматичным в этой связи выглядит следующее заявление 
коммунара:

«Ввиду того, что я, начиная с января 1926 года, не стираю белья за счет комму-
нальных средств, прошу принять это в расчет и засчитать сумму, которая была на 
меня истрачена, за мной. 
Краткий расчет еженедельно:
одна пара нижнего белья 14 к.
одна наволочка 5 к.
одна простыня 7 к.
носки 5 к.
одно полотенце 5 к.
один платок 5 к.
итого в неделю 41 к.
Краткий расчет ежемесячно:
две верхних рубашки и одни брюки 50 к.
итого в месяц 91 к.
всего за 54 недели 33 р.»257

Разумеется, единоличнику было отказано. Ему объяснили, что коммуна — 
не гостиница, где учитывается, кто и сколько выпил чаю и съел хлеба, и что 
принципы коммуны строятся в интересах подавляющего большинства, но не 
одиночек, пытавшихся переводить на деньги всякую «любезность», оказанную 
ими коммуне. Ему дали понять, что в коммуне не позволялось репрезентиро-
вать свою избранность. Положено тебе стирать белье и мыться в бане за счет 
коммунальных средств — мойся и стирай, как это делают все, не «высовывай-
ся» и не пытайся быть чище других или иметь более свежее белье.
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Борьба с личной собственностью затронула и сферу учебной литературы. 
Многие коммунары приносили в коммуну свои собственные учебники или же 
покупали их на свои деньги во время пребывания в коммуне. Не меньшая часть 
студентов-коммунаров между тем оставалась без учебников. На первых порах 
возникало много мелких инцидентов, потому что по коммунарскому принци-
пу: «все вокруг общее», любой член коммуны мог зайти в комнату к владельцу 
учебника и без спроса взять его, оставив записку: «Такую-то книгу взял такой-
то, для занятий. Книга находится в такой-то комнате». Для борьбы с подобны-
ми конфликтами между личностью и коллективом было решено подвергать 
обязательной регистрации все приобретенные «для себя» коммунарами книги, 
чтобы каждый знал о «библиотечном» фонде. Однако этот шаг был предвари-
тельным. Вскоре, когда все смирились с этим правилом, была осуществлена 
полная «национализация» всех личных учебников, которые были объявлены 
собственностью коммуны. С единственной оговоркой — на время пребывания 
студента в коммуне. В одной коммуне 128 студентов пединститута таким спо-
собом собрали библиотеку, состоявшую из 2000 томов258. 

Поскольку нормально прожить на студенческие стипендии, даже объ-
единенные в единый коммунарский бюджет, было очень трудно, в коммунах 
нередко происходило обобществление всех продуктов, присылаемых комму-
нарам из дома. В коммуне ЛЭТИ с этой целью была даже создана специаль-
ная «таможенная комиссия». При направлении студентов на каникулы, этой 
комиссией давалось поручение каждому из них привезти из дома какие-либо 
продукты, которыми богат данный регион. Коммунарам из Саратовской гу-
бернии поручалось привезти сало, из Астраханской губернии — селедку, из 
Ташкента — яблоки и т.д. К моменту возвращения студентов с каникул «та-
моженники» занимали комнату, выходившую в коридор, и пройти мимо них 
без «досмотра» багажа и «экспертизы» пищевых продуктов было невозможно. 
Иногда после такой проверки качества привезенной продукции варенья в 
банке оставалось наполовину меньше. Любопытно, что к новичкам в коммуне 
«таможенники» относились очень деликатно, чтобы грубостью не развеять у 
них иллюзию о коммунарском братстве. Если при обнаружении у старожила 
коммуны домашнего пирога в посылке продукт безоговорочно изымался в 
пользу общего стола, то новичку в подобной ситуации предлагалась видимость 
выбора: «Белье — на вот, бери, а с пирогом — как хочешь. Хочешь, ешь сам, 
хочешь — поможем». Разумеется, новичок не хотел получить ярлык жадного 
индивидуалиста, и пирог перекочевывал на общий стол259.

Самым главным и сложным вопросом было обобществление бюджета. 
Как правило, единственным источником его наполнения были индивиду-
альные стипендии, которые при образовании коммуны становились коллек-
тивными. Обычно из состава коммунаров выбирался казначей, который по 
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коллективной доверенности получал все стипендии студентов. Проблема была 
в том, что не все студенты были стипендиатами, и размеры стипендий были не-
одинаковые. «Стипендии разные: у кого 75 руб., у кого 50, а у кого и 30, — сооб-
щал один корреспондент. — Никаких затруднений на этой почве не возникает. 
“Все до единой копейки” — и это уже вошло в кровь и в плоть. Это перестало 
удивлять. Товарищ, не получающий стипендии, работает и отдает весь свой 
заработок в общий котел»260. Этот оптимистичный тон был нужен для про-
паганды нового быта в прессе. На деле зачастую не все получалось так гладко.

В каждой коммуне были свои порядки, поэтому техник составления бюд-
жетов великое множество. Рассмотрим в качестве примера бюджет коммуны 
ЛЭТИ. До 1928 года, когда государственная стипендия составляла 27 рублей, 
с каждого студента автоматически удерживалось ежемесячно 3 рубля 80 копеек 
на оплату аренды помещения. Таким образом, в бюджет коммуны попадали 
деньги в сумме 21 рубль 20 копеек. Полный набор остальных удержаний вы-
глядел следующим образом:

Питание 16 р. 43 к.
Стирка белья    1 р. 20 к.
Хозрасходы (баня, мыло и т.д.)            80 к.
Газеты и журналы           10 к.
Учебники            23 к.
Культпросвет (игры и т.д.)            08 к.
Итого: 18 р. 84 к.

Совокупный расходный бюджет (с учетом оплаты аренды) составлял, та-
ким образом, 22 рубля 64 копейки. Получалось, что у студента еще оставались 
деньги в сумме 2 рубля 36 копеек на индивидуальные расходы. Однако это была 
слишком маленькая сумма, чтобы удовлетворить даже минимальные потреб-
ности. Обычно даже самые скромные личные расходы студентов были больше:

Парикмахерская         84 к.
Кино и театр 1 р. 50 к.
Единовременные расходы 1 р. 20 к.
Членские взносы         70 к.
Пользование лавкой 2 р. 00 к.
Итого: 6 р. 24 к.

Таким образом, вместо небольшого излишка коммунар оставался с дефи-
цитом бюджета перед коммуной размером минимум в 3 рубля 88 копеек. За год 
сумма значительно возрастала. Этот долг коммунары покрывали так. Летом, 



Глава 3. «Не хотим жить по-старому!» 295

когда они разъезжались на практику, их стипендии полностью шли на покры-
тие задолженности коммуне. Если этого не хватало, студент погашал долг за 
счет заработанных на практике средств. Однако возникает вопрос: за счет чего 
жила коммуна в течение учебного года, покрывая дефицит индивидуальных 
бюджетов? Оказывается, у коммунаров был свой резервный фонд. Он состоял 
из базовой суммы в 150 рублей, заработанной студентами при разгрузке баржи. 
Кроме того, существовал вступительный взнос в коммуну размером 10 рублей, 
а также обязательный 25-процентный вычет из остатка стипендии. Цель этого 
вычета — максимальное сокращение индивидуального бюджета коммунара, 
и стремление к полной коллективизации студенческого быта.

Разумеется, такая цель не могла устроить всех коммунаров. Основной 
категорией пострадавших от такой системы были студенты, получавшие хо-
зяйственную стипендию, составлявшую 35 рублей и более. Получалось, что 
при большей сумме вычетов из повышенной стипендии они получали такую 
же отдачу, что и остальные коммунары. Некоторые из них были готовы сми-
риться с этим порядком и подавляли в себе чувство обиды на несправедливое 
распределение общих благ. Другие протестовали и покидали коммуну. Один из 
недовольных так обосновал свой протест:

«Я получаю больше, чем все остальные коммунары, но коммуна тратит на меня 
столько же, как и на остальных. Почему же я должен давать больше? Я хозстипен-
диат, моя стипендия больше ваших, но ведь меня выделили, наверное, не случай-
но. От меня ждут большего и, наконец, у меня большие потребности».

В ответ он услышал гневное возмущение товарищей, не согласных с тези-
сом о его «повышенных потребностях»: «Разве в коммуне не все равны? Разве 
в коммуне могут быть разделения на “массу” и “привилегированных”? Наш 
принцип: от каждого — по возможности, каждому — по потребностям. А ни-
каких особых потребностей мы признать не можем!»

 Масла в огонь подлили попытки некоторых членов коммуны перерас-
пределить средства, накопленные с обязательных вычетов, в сторону увели-
чения расходов на питание. Поскольку речь шла о фактическом улучшении 
питания одних за счет других, страсти накалились до предела: «Значит, нас 
дополнительно обкладывают не ради строительства коммуны, а ради того, 
что “надо лучше зажить”?»; «мои деньги, на которые я хочу купить штаны, 
Пашка проедать будет?», — недоумевали студенты с повышенными стипен-
диями. Эта ситуация тождественна процессу насильственной коллективи-
зации деревни, когда с зажиточного крестьянина брали больший взнос по 
сравнению с бедняком, при этом поставив их обоих в равный статус колхоз-
ника, претендующего на одинаковую долю дохода. Разница только в том, что 
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крестьян коллективизировали в момент их пребывания в положении свобод-
ных товаропроизводителей, а коммунаров поставили перед фактом удержа-
ния неодинаковых взносов во время их нахождения в коммуне. В результате 
коммуна раскололась на две «фракции». Одна считала, что нужно каждому 
коммунару предоставить наилучшие возможные условия и полную свободу 
в расходовании излишков стипендии, направляя их на учебу. Поэтому мак-
симальный вычет из излишков не должен превышать 25%. Вторая «фракция» 
полагала, что коммуна образовалась для создания коммунистического быта, 
соответственно, для улучшения жизни всех коммунаров, и во имя этого сле-
довало жертвовать каждому 80% излишков стипендии. Нетрудно догадаться, 
что победила вторая «фракция», как более многочисленная и «коммунисти-
ческая»261.

Взаимоотношения в коммуне. Идеологи коммунарского движения дела-
ли в его пропаганде акцент на высокое чувство коллективизма и товарищества, 
якобы регулирующее взаимоотношения в коммунах. Документы, которыми 
мы располагаем, позволяют усомниться в таком утверждении. Выше мы уже 
имели возможность наблюдать очаги конфликтов в быту коммунаров. Чтобы 
еще вернее убедиться в существовании напряженной атмосферы в комму-
нальном обиходе, целесообразно ознакомиться с дневниками коммун. Кстати, 
этот феномен ведения общего дневника любопытен сам по себе, поскольку 
демонстрирует крайнюю степень опубличения приватного в коммунальной 
повседневности. Складывается впечатление, что коммунары писали в этот 
дневник свои мысли с целью продемонстрировать перед товарищами свою 
позицию по какому-либо вопросу, будто они хотели доказать всем свою полез-
ность или продемонстрировать свою приверженность принципам общежития. 
В этом смысле дневник практически ничем не отличался от публичного обмена 
записками или граффити. В дневнике Красноворотской коммуны обнаружены 
такие записи:

«9/Х-29 г. …Ребята играют в шахматы. Тишина: Маруся, довольная, кончает зана-
вески. Тишина нарушена: Андрей Петросьян проиграл в шахматы две партии, от-
чего заорал, как иерихонская труба, и набросился на победительницу Иру Собо-
левскую… Собрались ребята, и началась беседа о завтрашнем дне. Ася Т.»; «10/Х. 
Наконец, окончилось мое мучение, и я переселилась по-настоящему в коммуну… 
Начинается новая жизнь, к которой я давно стремилась — жизнь в коллективе. 
Ира Соболевская»; «11/Х. …С момента моего вступления в коммуну я почув-
ствовал себя в другом свете. Организация коммуны захлестнула меня до ушей. 
Я готов день и ночь беспрерывно работать, и все для коммуны… В этой среде 
меня покинуло одиночество, и покинуло всерьез и надолго, а можно осмелиться 
думать, и навсегда. В.»262
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Если первая запись представляет собой заурядный краткий отчет о ло-
кальном событии, то две вторые — своеобразная клятва в верности коммуне. 
У нас нет ни малейшего основания подозревать этих молодых людей в неис-
кренности, и все же их признания носили публичный, а не интимный, харак-
тер, что может быть интерпретировано как скрытая репрезентация своей при-
годности для коммуны, безграничной преданности коллективистской идеоло-
гии. Однако встречались в дневниках и записи другого рода, напоминающие 
менторские записки родителей провинившимся детям. В частности, Вильгельм 
Райх приводит любопытную выписку из дневника: 

«28 октября. Дежурный по комнате проспал. Завтрака не было. Помещение 
коммуны оказалось не убрано. После ужина посуда не вымыта (кстати, не было 
воды)»; «29 октября. Опять без завтрака. Ужина тоже нет. Посуда все еще не вы-
мыта. Ни столовая, ни туалет не убраны (да и вообще туалет почти никогда не 
убирается). Везде толстый слой пыли. Когда мы ложились спать, дверь оставалась 
незапертой. В двух комнатах остался свет (обычное явление). Вопреки всем пра-
вилам, наш фотолюбитель принялся в два часа ночи проявлять снимки»; «30 ок-
тября. Мы начали уборку. Все разбросано по полу, на подоконниках, на стульях, 
на кроватях и под ними. Газеты, чернильницы, письма, ручки раскиданы по всему 
клубу. На столе хаос. В кухне все еще стоит невымытая посуда, чистой больше 
нет. Кухонный стол заставлен до предела. Водосток забит грязным жиром. Сто-
ловая превратилась в ад. Коммунары спокойны, апатичны, а некоторые даже до-
вольны. Построим ли мы так новую жизнь?»263

Здесь обнаруживается, с одной стороны, искреннее переживание ано-
нимного коммунара за состояние внутреннего порядка в коммуне, но, с другой 
стороны, молодой человек потратил три дня на детальную фиксацию недостат-
ков, вместо того чтобы самому попытаться навести порядок, подав тем самым 
пример остальным. В этом любопытном факте наглядно проявилась общая 
проблема для всех корпоративных объединений такого рода — надежда на 
других, на коллективное Я, пассивное ожидание вовлечения всей коммуны в 
общее дело. В социальной психологии этот феномен обозначается термином 
«социальная леность» (в отличие от социальной фасилитации, когда при-
сутствие других людей мотивирует работать лучше)264. Вместе с тем коммуна 
нередко вмешивалась в приватную жизнь коммунаров. В одной коммуне была 
даже создана специальная комиссия, функцией которой являлось «учитывать 
личные недостатки коммунаров и устранять их»265. Все эти обстоятельства, 
вместе взятые, а также неустроенность быта нередко приводили к протестам 
коммунаров и выходам из коммуны. Об этом красноречиво говорят заявления 
разочаровавшихся коммунаров:
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«Прошу не считать меня членом УБК, так как я не согласен с его правилами»; 
«прошу не считать меня членом УБК, так как я не доволен обедами»; «прошу не 
считать меня членом УБК, так как я не доволен, когда мне делают замечания»266.

Коммуну, описанную В. Райхом, в течение года покинули четыре комму-
нара: одна девушка заявила, что в коммуне она подрывает здоровье; другая 
мотивировала уход вредным характером одного из коммунаров; третья вышла 
замуж и переехала к мужу; четвертый коммунар утаил от товарищей часть 
своего заработка — 160 рублей — и был за это исключен. На первый взгляд, 
это небольшая потеря для коллектива — четыре человека за год. Однако для 
данной коммуны, насчитывавшей всего 10 членов, это составляло 40% всего 
коллектива267. Весьма симптоматичны слова одного студента, которому пред-
ложили вступить в коммуну: «Отцы коммунары, я восемь лет прожил в комму-
нах, начиная с детдома и кончая рабфаком и, наконец, дайте мне возможность 
пожить как-нибудь иначе»268. Коммунары ЛЭТИ также высказывали довольно 
сильное недовольство тем, что в коммуне «нет ответственности перед коллек-
тивом», «мало спайки, сплоченности, недостаточно товарищеское отношение», 
«мало чуткости», «нет коллективности», отмечали «наличие группировок»269. 

О жизни студентов-коммунаров в 20-е годы Н. Рудин написал роман «Со-
дружество». Он получил резкую критику со стороны коммунистического сту-
денчества за «упадочничество» и «искажение действительности»270. Эта книга 
была названа «вредной», поскольку в ней автор не создал практически ни од-
ного положительного образа коммунара. Автора упрекали, что его персонажи 
представляют собой пеструю смесь неврастеников, психопатов, сексуальных 
извращенцев. Герои романа постоянно ссорятся между собой из-за девушек, 
дерутся, обыскивают сундуки и чемоданы друг у друга. Вероятно, автор книги 
действительно сгустил краски и сосредоточил свое внимание на негативных 
сторонах коммунарского быта. Однако все-таки представляется, что вряд ли 
описанное в книге являлось полным вымыслом автора. Скорее всего, он задался 
целью показать реальную повседневность коммуны и показал ее без лоска, игно-
рируя положительные стороны быта коммунаров. В результате портрет полу-
чился односторонним. Но сам факт описания патологии в повседневной жизни 
коммуны свидетельствует о том, что в таком живом организме, каким являлись 
коммуны, было очень сложно установить товарищеские взаимоотношения 
между всеми членами коммунарского сообщества. Чем настойчивее правление 
коммуны стремилось проводить политику «всеобщего братства», тем вероятнее 
были распад коммуны на микрогруппы или полная ликвидация коллектива. 

Смена имен. Революционное время вызвало потребность в смене знаков, 
выражавшейся, в том числе, в присвоении новых имен взамен собственных. 
Антропонимические эксперименты 20-х нуждаются в отдельном глубоком 
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изучении. Я остановлюсь лишь на внешних проявлениях этого феномена в сту-
денческом коммунарском обиходе. Если рассматривать коммуну как полуто-
тальный социальный институт нового быта, то смена собственных имен на но-
вые прозвища может интерпретироваться как символический акт избавления 
от воображаемой «пуповины», связывавшей коммунара с прежней «светской» 
жизнью, и превращения его в полноправного члена нового закрытого клуба. 
Коммунарам как бы предлагалось совершить таинство инициации, принеся в 
«жертву» свои имя и отчество, данные от рождения. Рассмотрим этот ритуал 
перехода на примере «коммуны водников» Ленинградского политехнического 
института им. Калинина. В своих мемуарах член этой коммуны Б.Я. Усачёв упо-
минает о создании особой «крестильной» комиссии:

«Идея организации этой комиссии была продиктована фантазией и побуждением 
молодежи придумать в быту коммуны что-то новое, не особенно утруждая себя 
размышлениями, хорошо это или плохо. Комиссия подбирала и присуждала каж-
дому члену коммуны новое короткое имя, отражавшее совокупность индивиду-
альных черт и наклонностей вместо общепринятого обращения по имени и отче-
ству. <…> На традиционных вечерах зачитывалось постановление “крестильной” 
комиссии и давалась “новорожденному” исчерпывающая характеристика, послу-
жившая выбору именно этого имени со ссылкой на литературные, исторические, 
энциклопедические и другие источники, причем сам рассказ изобиловал всегда 
остротами, процедура “крещения” проходила весело, “новорожденным” дружно 
аплодировали»271.

Процедура переименования была обставлена довольно интересно и внеш-
не воспринималась коммунарами как веселая игра. Необходимо также отме-
тить, что в любой молодежной среде — школьном классе, студенческой группе, 
армейском взводе, шайке беспризорников или дворовой ватаге ребят — суще-
ствовали и до сих пор существуют традиции присвоения шутливых прозвищ, 
как правило, производных от фамилии молодого человека, его особых примет 
и т.д. В этом смысле поведение коммунаров вроде бы ничем не отличалось 
от традиций молодежной субкультуры. Однако отличие было, и оно было 
знаковым. Если в обычной, некриминальной среде клички возникают как бы 
сами собой, спонтанно, и существуют параллельно с собственным именем мо-
лодого человека, то в ситуации с коммунарами (как и в других типах закрытых 
молодежных сообществ, описанных в «Очерках бурсы», «Республике ШКИД» 
и т.д.) мы видим ритуальный характер наречения новым именем и попытку 
полной замены собственного имени на придуманное прозвище. Кроме того, 
право присвоения нового имени брала на себя комиссия, давая тем самым по-
нять, что с наречением новым именем студент проходил своеобразный обряд 
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посвящения в члены коммуны, предполагавший полное отречение от предыду-
щей жизни, включая и имя. 

Примечательны имена, которыми вновь нарекались коммунары-водники. 
Председатель «крестильной комиссии» Иван получил прозвище Мэнни в честь 
героя романа А. Богданова «Красная звезда». Фотокорреспондент Борис стал 
называться Прибоем, казначей Николай — Граником, другой Николай, пред-
седатель ЖАКТа коммуны — Эргом, коммунарка Мария — Волной. Сам Усачёв 
получил прозвище Вагнер за склонность к игре на рояле. Усачёв признает, 
что большинство выдуманных имен оказались неудачными и не прижились. 
В качестве примера точно подобранного имени, он приводит текст объявле-
ния об организации кассы взаимопомощи, вывешенного в здании института: 
«Запись производится тов. Буяном по понедельникам и средам с 12 до 14 час. 
дня» (Буян — прозвище в рамках коммуны. — А.Р.). Только несколько самых 
удачных прозвищ сохранились на протяжении десятилетий и еще долго упо-
треблялись в переписке состарившихся коммунаров.

В коммунах, хотя и не часто, рождались дети, и проблема их наречения ре-
шалась также коллегиально. В «коммуне водников», например, подбор имени 
младенцу входил в функции «крестильной», а в коммуне ЛЭТИ — «октябрин-
ной» комиссий. Родители принимали участие в выборе имени новорожденно-
го, но на общих правах членов коммуны*. В коммуне ЛЭТИ объявлялся кон-
курс на лучшее имя новорожденному. Наиболее подходившие с точки зрения 
комиссии имена утверждались затем на общем собрании коммуны. Ритуал 
наречения предполагал выборы президиума собрания, в состав которого обя-
зательно избирались родители новорожденного и сам младенец. В изученных 
мною источниках встречаются упоминания об именах уроженцев новой фор-
мации: Афродита, Марсиан, Май, Июнь, Роальд, Феликс, Нинель, Эра, Рэм, Рэд, 
Гелий и т.д.** Упоминавшаяся выше коммунарка Волна рассказывала о ритуале 
«крещения» ее сына:

«Когда родился сын, “крестильная комиссия” приняла участие в выборе имени, 
и с нашего родительского согласия назвали новорожденного Рэд, что в переводе с 
английского означало Красный. На плетенной кроватке младенца повесили пио-
нерский галстук и красную звездочку»272.

  * Согласно циркуляру НКВД от 30 июня 1925 года № 365, в тех случаях, когда родители 
изъявляли желание изменить имя ребенка, уже зарегистрированное в органах ЗАГС, на новое 
имя, присвоенное ему на «октябринах», такие изменения были возможны только при условии 
представления родителями постановлений рабочих и общественных организаций, в которых 
были совершены «октябрины», и подписки родителей об их согласии переименовать ребенка. 
Подобные изменения могли осуществляться только в том случае, если со времени регистрации 
ребенка в органах ЗАГС прошло не более 3 лет (Бюллетень Кубанского окружного исполни-
тельного комитета. 1925. № 12. С. 79). 
 ** Рэм — сокращение от «Революция, Энгельс, Маркс»; Рэд — красный.
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 В отличие от переименованных молодых коммунаров, их дети не знали 
другого имени. Оно записывалось им в свидетельство о рождении и оставалось 
на всю жизнь. Между тем в акте наречения нетрадиционными, новоявленными 
именами присутствовал тот же идеальный смысл, что и в переименовании 
взрослых членов коммуны, — отречение «от старого мира». Это вряд ли можно 
рассматривать как конформизм, стремление проявить лояльность к советской 
власти. Скорее это было проявление искренних чувств людей, жаждущих рево-
люционного обновления, противопоставляющих новый быт старому. Попутно 
замечу, что в новых именах, образованных тогда путем сокращения нескольких 
слов (Вилен, Замвил, Вилор, Люблен, Лунио, Леундеж, Тролезин, Ясленик, 
Статор, Лагшмивара, Даздраперма, Динэра, Дотнара и т.д.)*, проявилась ха-
рактерная черта советского новояза. Всплеск этих новых словообразований, 
зачастую связанных с именами коммунистических вождей, пришелся на пери-
од 1924–1932 годов273. Пытаясь противопоставить «буржуазной» вычурности 
свой новый язык, революционная молодежь, вместо его упрощения, создавала 
имена не менее замысловатые, но более понятные для представителей своей 
субкультуры:

И та октябрьская година
Ребенку именем дана, — 
В огне возникло: ОКТЯБРИНА,
В нем пламень, ветер и весна.

РЭМ — революции мятежность
И электрическую дрожь,
И миром чаемую нежность
Замкнуло в звуковой чертеж.

Бег дней крылатых неизменен,
Но, чу, сквозь топот толп — свирель:
В столетье врезанное Ленин — 
В напевном имени НИНЕЛЬ274. 

Нормирование повседневности. Коммуна навязывала своим членам 
жесткую регламентацию быта. В строго установленных фреймах общественно-
го обихода личная свобода каждого коммунара максимально ограничивалась. 

* Расшифровки этих имен: В.И. Ленин; заместитель В.И. Ленина; В.И. Ленин и Октябрьская 
революция; Люблю Ленина; Ленин умер, но идеи остались; Ленин умер, но дело его живет; 
Троцкий, Ленин, Зиновьев; Я с Лениным и Крупской; Сталин торжествует; Лагерь Шмидта в 
Арктике; Да здравствует Первое Мая; Дитя новой эры; Дочь трудового народа.
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Отдавая себя добровольно во власть выбранного правления, многие коммуна-
ры отрешенно воспринимали все решения руководящего органа. Действовал 
принцип подчинения меньшинства большинству, индивидуума — коллективу. 
В свою очередь, выборные органы коммуны, стремясь самоутвердиться и 
одним наскоком решить все проблемы совместного бытия, порой принимали 
решения, являвшиеся крайней формой принуждения. Особенно часто это на-
блюдалось в попытках правлений коммун установить строгий распорядок дня, 
которому неуклонно должны были следовать все коммунары.

В коммуне ЛЭТИ после 23 часов было строго запрещено шуметь. Курение 
было разрешено только в специально отведенной для этого комнате; за наруше-
ние следовало наказание в виде внеочередного наряда на работу или дежурства 
по коммуне. В коммуне ЖБК при Ленинградском пединституте им. Герцена 
регламент дня включал такие позиции: подъем — в 8 часов «по звонку», до 
10 часов — чай, с 12 до 18 часов — обед, с 18 до 21 часов — ужин, с 21 до 23 ча-
сов — чай. В час ночи гасился свет в комнатах; в читальне свет горел до двух 
часов ночи275. По-видимому, расписание занятий в институте или отдаленность 
учебных корпусов от общежития диктовали сравнительно мягкий режим дня 
коммуны, с большими интервалами на обед и ужин. Между тем в распорядке 
дня коммуны Горной академии в Москве, обнаруженном Клаусом Менертом276 
и воспроизведенном затем В. Райхом, заложено значительно большее ограни-
чение свободы:

Подъем
7.30 – 8.45 Одевание, завтрак, уборка
8.45 – 14.00 Лекции
14.00 – 15.30 Обед и отдых
15.30 – 21.00 Лекции и самостоятельная работа
21.00 – 21.30 Ужин
21.30 – 23.00 Отдых, чтение
23.00 – 24.00 Чтение газет
Всего: 24 часа 00 мин.277

Как видим, здесь даже чтение регламентировалось вплоть до разделения 
на чтение литературы и периодики. «Люфт» между позициями распорядка 
дня вообще отсутствовал, одни действия резко переходили в другие. Трудно 
предположить, что такой распорядок дня не вызывал возражений со стороны 
коммунаров, тем более неуклонно соблюдался ими. Значит, этот строжайший 
регламент, по всей видимости, был не более чем очередной фикцией коммуни-
стического быта, неуклюжей попыткой тотального нормирования повседнев-
ности, заранее обреченной на неудачу.
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 Можно предположить, что на такую регламентацию жизнедеятельности 
студентов подтолкнуло модное тогда движение НОТ — научная организация 
труда. Очевидно, разработчики подобных распорядков дня искренне хотели 
организовать «нового человека», предназначенного для революционных свер-
шений. У этого «мессии» не могло быть праздного времяпрепровождения; он 
должен был детально планировать свою жизнь, чтобы успеть многое. Однако 
коммунары-мечтатели явно не учитывали того, что новый человек замыш-
лялся идеологами революции как человек свободный. Такой человек не мог 
появиться в атмосфере тотального принуждения и контроля. 

Тем не менее нормирование повседневности набирало обороты, и в ком-
муне ЛЭТИ оно было возведено в абсолют, воплотившись в расчет часов на 
каждую учебную дисциплину. Коммунар Чебан эмпирическим путем опреде-
лил, что среднее количество времени в неделю, отводимое на учебу и самооб-
разование, составляет 60–65 часов. Он рассчитал с точностью до часа время, 
затраченное им на изучение отдельных предметов. В результате им был разра-
ботан «часоводитель» по различным дисциплинам, устанавливавший пример-
ный интервал между началом изучения предмета и получением зачета по нему. 
Эти нормативы выглядели следующим образом:

Магнетизм —                                            требует 172 ч.
Котлы — 40 ч.
Прикладная математика — 61 ч.
Термодинамика — 80 ч.
Электромеханика постоянного тока — 289 ч.
Переменные токи — 94 ч.

Можно только приветствовать искреннее стремление коммунара пере-
дать свой передовой опыт товарищам. Однако индивидуальный опыт не мог 
стать нормой для всех. Между тем у Чебана нашлись последователи. Коммунар 
Мухин решил составить методическое пособие по изучению дисциплины 
«Переменные токи», в котором детально отразил свой опыт овладения этой 
наукой. Суть пособия сводилась к прагматичному достижению цели с наи-
меньшими потерями: лекции дают мало, надо посещать практические заня-
тия; конспектировать материал учебника с математическими формулами не 
нужно, важно записать только главные выводы и формулы278. В этом также 
нет ничего необычного, однако эти прецеденты постепенно конституировали 
превращение учебы из персонального занятия в коллективное. Подобные 
«нормативы» и «методички», при всей их оригинальности, не могли не сти-
мулировать потребительское отношение к учебе у других студентов. Со-
стязательность в данном случае была палкой о двух концах: она и подгоняла 
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отстающих, и в то же время приучала их к тому, что за них переживают това-
рищи, которые всегда помогут.

В. Райх точно подметил основную проблему, мешавшую развитию ком-
мун, — противоречие между самоуправлением и насаждением авторитар-
ной дисциплины, которое коренилось в противоречии между стремлением 
студентов к коллективной жизни и психической структурой коммунаров, 
непригодной для нее. Действительно, группы равных сверстников a priori 
предполагают горизонтальные интеракции, полное равноправие и самоуправ-
ление на началах уважения прав и личных свобод каждого члена корпорации. 
У студентов 1920-х годов повторялась ситуация с ученическим самоуправле-
нием в школе, когда ребята добровольно создавали органы контроля и при-
менения негативных санкций. По сути, это мало отличалось от принципов 
взаимодействия в родительской семье на микроуровне и от государственного 
патернализма — на макроуровне. Наглядным примером такого авторитариз-
ма является применение дисциплинарных процедур к коллективу одной из 
учебных комнат в коммуне ЛЭТИ. В этой комнате вместо занятий студенты 
постоянно развлекались, громко шутили, пели песни. Комната притягивала 
к себе всех желавших расслабиться и отдохнуть. Понятно, что соседям это 
не нравилось и они потребовали от правления коммуны «принять меры». 
Несмотря на то что одним из нарушителей спокойствия оказался секретарь 
институтского коллектива ВЛКСМ, правление издало приказ (!), по которому 
комната объявлялась на военном положении и власть над ней передавалась 
диктатору. Всем обитателям комнаты предлагалось не курить, убирать столы 
после занятий и разговаривать в комнате только шепотом. В случае невыпол-
нения этого ультиматума нарушителям грозило исключение из коммуны279. 
Этот случай показывает, что степень ригоризма у правления коммуны была 
чрезмерно высока и большинство коммунаров искренне поддерживало такой 
порядок взаимоотношений.

Оригинальной попыткой нормирования коммунарского образа жизни 
стали конструкторские проекты жилых домов для коммунаров, получившие 
распространение во второй половине 1920-х годов. Коммунарское движение в 
России имплицитно предъявляло социальный заказ на проектирование этих 
домов-коммун (а в перспективе — соцгородов) с полным обобществлением 
быта. Особенность данных проектов состояла в том, что все общественные 
помещения, где должна была протекать основная жизнь студентов в нерабочее 
время (столовые, читальни, клубные и спортивные залы), планировались с не-
обычайным размахом. В то же время жилые ячейки-спальни проектировались 
в виде небольших кабин. Такая конфигурация, где за счет экономии кубатуры 
жилых комнат расширялись объемы помещений для общественного быта, явно 
демонстрировала приоритет публичной жизни над приватной. Некоторые 
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проекты студенческих домов-коммун были осуществлены на практике, в част-
ности проект И. Николаева. 

Исходя из того что студенты имеют одинаковый режим дня, Николаев 
специализировал все помещения для бытовых процессов, предназначив жи-
лую кабину на двух человек только для сна. В этом проекте были просторные, 
хорошо освещенные читальные залы, кабинки для бригадной проработки за-
нятий, столовая, коридоры для гимнастики, комнаты для различных кружков. 
Спальные кабины, по выражению корреспондента одной московской газеты, 
были «очищены от бытовых потрохов»: письменные принадлежности и книги 
каждый студент хранил в индивидуальном шкафчике возле комнаты для заня-
тий, а туалетные принадлежности, обувь и белье — в шкафу в туалетной ком-
нате. В спальной кабине были предусмотрены только кровати. Существовали 
двухъярусный и одноуровневый варианты размещения коек. Площадь комнат 
была соответственно 4 и 6,2 м2. Сам Николаев так описывал жизненный рас-
порядок в спроектированном им доме-коммуне:

«После пробуждающего всех звонка студент, одетый в простую холщовую пижа-
му (трусики или иной простой костюм), спускается для принятия гимнастиче-
ской зарядки в зал физкультуры или поднимается на плоскую кровлю для упраж-
нений на воздухе, в зависимости от сезона. Закрытая ночная кабина подвергает-
ся, начиная с этого времени, энергичному продуванию в течение всего дня. Вход 
в нее до наступления ночи запрещен. Студент, получив зарядку, направляется в 
гардеробную к шкафу, где размещена его одежда. Здесь же поблизости имеется 
ряд душевых кабин, где можно принять душ и переодеться. В парикмахерской он 
доканчивает свой туалет. Приведя себя в порядок, студент идет в столовую. <…> 
Вечерний звонок, собирающий всех на прогулку, заканчивает день. По возвра-
щении с прогулки студент идет в гардеробную, берет из шкафа ночной костюм, 
умывается, переодевается в ночной костюм, оставляет свое платье вместе с ниж-
ним бельем в шкафу и направляется в свою ночную кабину. Спальная кабина в 
течение ночи вентилируется при помощи центральной системы. Применяется 
озонирование воздуха и не исключена возможность усыпляющих добавок»280.

Бесспорно, этот проект, прообраз современного европейского хостела и 
японского «капсульного» отеля, выгодно отличался от реальной жизни многих 
студентов, в том числе и проживавших в коммунах. Обратим внимание хотя 
бы на усиленную заботу конструктора о свежем воздухе как основном факторе 
гигиены и здоровья. Это действительно было крупным шагом вперед в достиже-
нии прогрессивных перемен в бытовой сфере, в закладывании высоких жизнен-
ных стандартов и новой ментальности. Разумеется, в реальной повседневной 
жизни в этой коммуне мало кто из студентов пунктуально придерживался 
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всех замыслов проектировщика. В своих ячейках-спальнях они и отдыхали, 
и готовились к занятиям, и хранили личные вещи. Вместе с тем жесткое нор-
мирование площади спальных комнат в проекте свидетельствует о том, что вся 
повседневная жизнь студента, за исключением сна, изначально планировалась 
как зона тотального социального контроля. Только сон оставался единственной 
приватной сферой коммунара, пока еще неподконтрольной вторжению извне. 

Сексуальная жизнь. Непосвященный во внутренние дела студенческой 
коммуны 20-х годов наш современник может подумать, что эта социальная 
конструкция способствовала беспорядочной половой жизни (собственно, по-
добные мнения существуют и в современной литературе281). На первый взгляд, 
такое предположение не лишено оснований. Ведь, в отличие от остального «не-
организованного» студенчества, здесь каждодневно бок о бок обитали юноши 
и девушки, спальни которых были рядом и весь повседневный быт которых 
протекал единой «семьей». Отчасти подобный взгляд инициирован откро-
венными свидетельствами о быте рабочих коммун. В журнале «Смена» один 
ленинградский рабочий в 1926 году так описывал коммунарскую жизнь: 

«Половой вопрос просто разрешить в коммунах молодежи. Мы живем с нашими 
девушками гораздо лучше, чем идеальные братья и сестры. Мы о женитьбе не ду-
маем потому, что слишком заняты и к тому же совместная жизнь с девушками ос-
лабляет наши половые желания. Мы не чувствуем половых различий. В коммуне 
девушка, вступившая в половую связь, не оторвется от общественной жизни»282. 

Однако даже в этом признании основная мысль коммунара сводится не 
столько к интенсивности и беспорядочности сексуальных контактов (скорее, 
наоборот), сколько к обоснованию альтернативности традиционной семейной 
жизни со стороны коммуны. Разумеется, студенческая коммуна не была мо-
настырем, где запрещались бы всякие контакты с противоположным полом. 
Вместе с тем в коммуне существовало как минимум два фактора, препятство-
вавших образованию семьи. Первый — моральный: все коммунары — братья и 
сестры, но не мужья и жены. Второй — материальный: коммунаров, как и всех 
советских людей, «испортил» квартирный вопрос.

Конечно, в каждой коммуне существовали свои порядки. В одной из ком-
мун II МГУ, например, запрещалось даже думать о любви. Одна влюбленная 
коммунарская пара стала поводом для горячей дискуссии на собрании ком-
муны, продолжавшемся всю ночь. В итоге их обвинили в нарушении комму-
нистической этики. Другой коммунар захотел пойти в театр с понравившейся 
ему комсомолкой. Свидание так и не состоялось, поскольку завхоз коммуны не 
выдал ему денег на билет в театр, заявив, что средства нужны на ремонт под-
меток, а не на индивидуализм. В женской коммуне МГУ студентки, скрывая 
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внутренние проблемы, демонстрировали напоказ крепкую дружбу между со-
бой. На самом деле по своим внутренним устоям коммуна была близка к жен-
скому монастырю. С юношами коммунарки говорили только о международном 
положении и других актуальных политических и философских проблемах. 
Подавление сексуальности, по-видимому, стало одной из причин быстрого 
краха этой коммуны. В коммуне Ленинградского педологического института 
совместный быт, по признанию самих коммунаров, сгладил разделение на муж-
скую и женскую половины. Половая дифференциация там настолько стерлась, 
что за неимением жилплощади одна девушка проживала в комнате совместно с 
ребятами283. В. Райх приводит выдержку из устава одной коммуны, свидетель-
ствовавшую о более здоровой постановке проблемы любви и взаимоотноше-
ний между полами:

«Мы считаем, что ограничение половых отношений (любви) не должно иметь ме-
ста. Половые отношения должны быть открытыми, и мы должны воспринимать 
их серьезно и сознательно. Следствием нетоварищеских отношений являются 
стремление уединиться в темном углу, флирт и тому подобные нежелательные 
явления»284.

Между тем, столкнувшись с отсутствием условий для таких отношений, 
коммунары вскоре дополнили устав такой оговоркой: «В первые годы суще-
ствования коммуны половые отношения между коммунарами нежелательны». 
Решение актуальной проблемы отодвигалось на второй план. Разумеется, 
в молодежной среде такие ограничения сексуальности были нереальны. Вы-
теснение либидо из легальной сферы непременно должно было привести к 
его удовлетворению в сфере теневой («на лестнице») либо к поливариантной 
сублимации, все равно не снимавшей сексуального напряжения. Данную за-
кономерность подтвердили сами коммунары. В одном из анкетных опросов, 
проведенных в коммуне ЛЭТИ, половина коммунаров ответила утвердительно 
на вопрос о том, влияет ли на работу сексуальная неудовлетворенность. Три 
четверти коммунаров признали, что коммунарский быт мешает разрешению 
«полового вопроса». Эти данные указывают на то, что сексуальная проблема 
стояла очень остро в коммунарской повседневности и путей ее решения ком-
мунары не знали. 

Складывается впечатление, что коммунары сами себя загоняли в мораль-
но-психологический и физиологический тупик. Большинство из них считало, 
что «в помещении коммуны половой вопрос неразрешим», и поэтому «зря об 
этом думать». Несмотря на то что 65% коммунаров признали, что их половая 
жизнь носит кратковременный характер, этические нормы строителей «ново-
го быта», очевидно, не позволяли им опускаться до беспорядочных половых 
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связей без определенной ответственности перед партнером. С другой стороны, 
жилищные условия коммуны не позволяли заводить семьи. За несколько лет 
своего существования коммуна ЛЭТИ, например, смогла разместить в отдель-
ных комнатах только 6 супружеских пар. Появление новых молодоженов грози-
ло не только серьезной жилищной, но и моральной проблемой: чтобы освобо-
дить отдельную комнату для новой супружеской пары, коммуну должны были 
покинуть несколько человек. В коммуне ЖБК на собрании была даже предпри-
нята попытка принятия решения об исключении из состава коммуны в случае 
женитьбы. В крайнем случае жениться разрешалось студентам старших курсов 
или выпускникам. Поскольку во многих коммунах запрещалось проводить 
гостей дальше общей комнаты, коммунары находили выход в завязывании от-
ношений с противоположным полом «на стороне» — в обычных студенческих 
или рабочих общежитиях, где не действовал принцип «закрытых дверей»285.

Таким образом, решение сексуальных проблем выносилось за пределы ком-
муны. Мы полагаем, что в этом проявлялась несовместимость коммуны и семьи. 
Дело даже не в том, что существовали проблемы с жилыми помещениями или, 
как считает В. Райх, коммунарами двигал «судорожный страх» при попытках 
решения половой проблемы. На наш взгляд, сам принцип коммуны как автоном-
ного целого не позволял создавать внутри его параллельные миры и структуры 
социальных связей. Вынесение сексуальной проблемы за пределы коммуны 
лежало в русле системы запретов на личную дружбу между отдельными ком-
мунарами или в русле «прозрачности» внутреннего пространства коммуны и 
отсутствия социальных перегородок. Семья, тесная дружба и любовь грозили 
разрушить это единое целое, раздробить коммуну на удельные «княжества», 
поэтому коммунары инстинктивно сопротивлялись любым попыткам сепарат-
ности. Особенно остро эта проблема проявлялась в случае заключения брака 
с лицом, не состоявшим в коммуне. Приведу в этой связи любопытную цитату 
из книги В. Райха. Речь в ней идет о рассмотрении на общем собрании вопроса 
о предстоящей женитьбе одного из коммунаров. В протоколе было записано: 

«Владимир: “Я женюсь. Катя и я решили пожениться. Мы хотим жить обязательно 
вместе, причем в коммуне, так как мы не можем и представить себе жизнь вне 
коммуны”. — Катя: “Я подала заявление о приеме в коммуну”. — Семен: “Как хочет 
быть принятой Катя, как жена Владимира, или просто как Катя? От этого зависит 
наше решение”. — Катя: “Я уже давно собиралась подать заявление о приеме в 
коммуну, я знаю коммуну и хочу стать ее членом”. — Сергей: “Я за прием. Если бы 
Катя подала заявление независимо от брака с Владимиром, то я бы всерьез пораз-
мыслил над этим делом. Но в данном случае речь идет не только о Кате, но и об од-
ном из наших коммунаров. Мы не должны забывать это”. — Леля: “Я против того, 
чтобы в коммуну принимали любого супруга. Сначала надо взвесить, насколько 
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вновь возникающая таким образом семья подходит для коммуны. Правда, я счи-
таю Катю подходящей для такого эксперимента, так как она, по сути своей, под-
готовлена к жизни в коммуне”. — Миша: Сейчас наша коммуна переживает кри-
зис. Брак означал бы формирование группы в коммуне и еще больший ущерб ее 
единству; поэтому я против приема Кати”. — Леля: “Если мы не примем Катю, мы 
потеряем Владимира. Мы и сейчас его почти потеряли — он едва бывает дома. 
Я голосую за прием”. — Катя: “Я прошу рассмотреть мое дело без «смягчающих 
обстоятельств», я хочу стать полноправным членом коммуны, а не просто женой 
одного из коммунаров”. — Решение: Катя принимается в коммуну»286. 

Этот документ наглядно демонстрирует, насколько серьезно коммунары 
опасались раскола и образования групп, в том числе семейных, внутри ком-
муны. Михаил был единственным, кто осмелился сказать об этом открыто, 
но вполне очевидно, что так думали многие. Сама постановка вопроса о свадь-
бе на собрании, публичное обсуждение приватной проблемы является важней-
шей качественной характеристикой устройства коммунарского обихода. Об-
ратим внимание на вопрос, заданный невесте Владимира: в качестве кого она 
хочет войти в коммуну — как жена коммунара или «просто как Катя», то есть 
новый член коммуны безотносительно факта женитьбы? Создается впечатле-
ние, что коммуна не столько стремилась решить эту интимную проблему двоих 
молодых людей, сколько боялась «потерять» своего коммунара. Разрешение 
брака стало компромиссом между соблюдением моральных принципов ком-
муны и сохранением ее немногочисленных рядов. Любопытно, что супругам не 
досталось отдельной комнаты и они проживали раздельно. Опасаясь появле-
ния детей, коммуна на следующем собрании принимает парадоксальное допол-
нение к предыдущему решению: «Брак в коммуне возможен и разрешен. Ввиду 
трудной жилищной ситуации он должен оставаться без последствий. К аборту 
прибегать нельзя». Получался заколдованный круг: жениться в принципе 
можно, но нельзя иметь детей; регулировать рождаемость при помощи аборта 
также нельзя. По логике этих юных аскетов, студентам оставалось только воз-
держание, немыслимое в рамках брака между любящими друг друга молодыми 
людьми. Стоит ли удивляться тому, что вскоре этот брачный союз распался? 

 Источники свидетельствуют, что все-таки в среде коммунаров находи-
лись молодые люди, вполне здоровые в смысле сексуальности и адекватно 
понимавшие предназначение семьи и деторождение. Как правило, их было 
немного, и чаще всего это были девушки. Последнее обстоятельство вполне 
понятно, так как в женщине в первую очередь природный инстинкт воспроиз-
водства потомства мог оказаться сильнее классовой целесообразности. В каче-
стве примера приведем два документа, подтверждающих приоритет женского 
и материнского начала над коммунарской системой ценностей. 
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Коммунарка «Волна» рассказывает, как горячо дискутировали студенты на 
общем собрании коммуны вопрос о найме няни для новорожденного младенца:

«Одни предложили открыть ясли и всех ребятишек собрать под присмотр няни; 
другие, наиболее ортодоксальные коммунары, призывали бороться с начинаю-
щимся в коммуне “индивидуализмом”, считая такое явление возвратом к старой 
семейной форме (детское питание, приглашение нянь и т.п.). Я с тревогой ждала 
решения этого вопроса, и как мать, внутренне протестуя против передачи моего 
малютки в ясли. К счастью, все обошлось хорошо. Коммунары поспорили, пошу-
мели и примирились с появлением новых семейных ячеек и нянечек, предложив 
родителям вносить за них дополнительную плату на питание»287. 

Коммунарка Таня пишет своему мужу-коммунару письмо, полное от-
чаяния:

«Я хочу личного счастья, маленького, совсем простого и вполне соответствующе-
го закону. Я тоскую по тихому уголку, в котором мы могли бы быть одни только 
друг с другом, когда захотим этого — так, чтобы нам не надо было бы скрываться 
от других, чтобы наши отношения могли быть более полными, свободными и ра-
достными. Разве коммуна не может понять, что все это необходимо человеку?»288

Можно представить себе, каких моральных усилий и нервных потрясений 
стоило этим молодым женщинам решение их интимных и семейных про-
блем. Им приходилось жить в окружении людей, которым внутренне были 
чужды естественные проявления человеческого. Получалось, что, живя в так 
называемой «свободной» коммуне, они каждодневно ощущали пресс личной 
несвободы, довлевший над ними. Им приходилось переживать за своих близ-
ких, судьбы которых находились в полной власти коммуны, но не своей семьи. 
Вместе с тем эти девушки обнаружили в себе традиционные качества женщи-
ны — любовь к мужу и ребенку, которые помогли им остаться самими собой 
и выжить в этом бурном водовороте коммунарских инноваций. 

Итак, даже столь обзорное рассмотрение проблем коммунарского дви-
жения позволяет прийти к выводу о серьезных внутренних противоречиях 
этой формы кооперации. Коммуны показали свою экономическую нежизне-
способность в вузовских условиях без финансово-экономической поддерж-
ки со стороны государства или вуза. Отбирая практически полностью все 
стипендии и индивидуальные заработки в общий «котел», коммуна лишала 
коммунаров стимулов к более высоким доходам. Коммуна стала своеобразной 
формой патернализма, где коммунары не затрудняли себя экономическими 
расчетами; они подчиняли себя установленному единожды порядку без учета 
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индивидуальных обстоятельств и передоверяли право думать за себя комис-
сиям коммун. Это формировало потребительские настроения и иждивенче-
ство. Коммуна осуществляла тотальное нормирование повседневного обихо-
да. В коммунарской повседневности все приватное становилось публичным. 
По терминологии В. Райха, коммуны осуществляли «торможение» сексуальной 
революции в советской России 1920-х годов, поскольку жестко вторгались в 
сферу интимного, регламентировали сексуальное поведение коммунаров. Не-
удивительно, что многие коммунары разочаровывались в своем решении жить 
коллективно. В этой связи любопытно сравнить первоначальные ожидания 
членов образцовой коммуны ЛЭТИ накануне вступления в коммуну, и их мне-
ния после длительного пребывания в коммуне:

Цель вступления в коммуну Что получил от коммуны

Новый быт 28 ответов Новый быт 27 ответов
Товарищеская среда 28 Политразвитие 26
Экономия  19 Коллективизм 20
Общественная  16 Товарищеская среда 18
активность  Обстановка 12
Политразвитие  16 для учебы
Обстановка 13 Экономия 11
для учебы  Общественная  9
Другое   6 активность
  Другое   5

Итак, кроме стремления установить новый быт и обеспечить обстановку 
для учебы, по остальным позициям практически нет совпадений. Желание 
установить товарищеские взаимоотношения для многих коммунаров оказа-
лось невыполнимым, хотя нельзя не заметить появление совершенно новой 
позиции — коллективизма — в итоговых суждениях о полезности коммуны. 
Однако представляется, что в понятия «коллективизм» и «товарищеская сре-
да» коммунары вкладывали различные смыслы. Первое понятие, очевидно, 
отражало дружбу со всем коллективом, второе — дружбу индивидуальную. 
Экономия средств, для чего, собственно, и образовывались коммуны, явно не 
достигла ожидаемых результатов. Зато удивительно резко возросло полити-
ческое развитие коммунаров, чего они, собственно, не особенно стремились 
достигнуть при коллективизации своего обихода. Одновременно резко по-
низилась ожидаемая от коммунарской жизни общественная активность. Ре-
зюмируя, можно признать, что в целом коммунарское движение было лишено 
перспективы. Несмотря на тяжелое экономическое положение коммун при 
нэпе, все-таки в период существования рынка продуктов им было относитель-
но легче решать проблемы выживания. С наступлением «великого перелома», 
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с введением в стране карточной системы целесообразность коммуны была све-
дена к нулю. В целом представляется весьма справедливой оценка, данная этой 
форме кооперации в современной социологической литературе: «Поддержание 
коммуны как образа жизни оказывается проблематичным, поскольку она не 
свободна от тех фундаментальных проблем, которые проявляются при любых 
формах институционализированной социальной жизни, то есть проблем вла-
сти, стратификации и экономического выживания»289.

Не стипендией единой 
История показывает, что студент в России практически никогда не жил в 

достатке. По данным А.Е. Иванова, на протяжении 1893–1913 годов наблюда-
лась тенденция к увеличению категории обеспеченных студентов по сравнению 
со средне- и малообеспеченными. Например, категория «нуждавшихся» слуша-
телей постепенно снижалась с 53,2% (Московский университет в 1899/1900 
учебном году) до 30–35% в 1912/13 году. Вместе с тем следует учитывать, что 
доля малообеспеченных слоев студенчества часто уменьшалась искусственно, 
поскольку они не выдерживали конкуренции со средне- и высокообеспечен-
ными студентами еще на абитуриентском этапе, затем выпроваживались из 
вузов за неоплату учебы и нарушение академической дисциплины. Первая 
мировая война нанесла еще более ощутимый удар по бюджету студенчества290. 

В 1920-е годы материальное положение студенчества резко ухудшилось. 
В такой ситуации ответ на риторический вопрос о том, кого из студентов 
сможет кормить советская власть, был вполне предсказуем. Классовый подход 
оказался приоритетным. Пожалуй, попытки обвинить в этом большевиков, 
действовавших строго в русле логики классовой борьбы, были бы тривиальны-
ми. К тому же, как и в большинстве сфер социальной жизни, подверженных ре-
волюционным изменениям, в высшей школе в 1920-е произошла закономерная 
инверсия приоритетов: кто был ничем, тот стал всем. Кстати, и до революции 
право получения стипендии тоже ведь имели далеко не все студенты. Стипен-
дия нередко превращалась в «награду за благонадежность» приближенных к 
инспекции студентов291. Вместе с тем особенности политического и социально-
экономического устройства советской России в 20-е наложили свой отпечаток 
на студенческую материальную обеспеченность. 

Тогда существовала следующая система материального обеспечения сту-
дентов вузов: были установлены государственные, хозяйственные и частные 
стипендии. Кроме того, принимались добровольные пожертвования от част-
ных лиц, причем не только в денежной форме, но и пшеницей, мукой, подсол-
нечным маслом, другими продовольственными продуктами. Приоритет в сти-
пендиальном обеспечении принадлежал государству. В среднем госстипендии 
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составляли примерно 85–90% всего стипендиального фонда. Эти стипендии 
назначались только выпускникам рабфака, командирован ным партией и проф-
союзами и особо талантливым, но лояльным к власти студентам. Слушатели 
рабфаков были обеспечены стипендиями в полном составе. Между вузами 
стипендиальный фонд распределялся на основе «особого классового коэффи-
циента». Непосредственное распределение стипендий в вузах и техникумах 
решали местные стипендиальные комиссии, действовавшие под патронажем 
Центральной стипендиальной комиссии292, *. Представляет интерес сам прин-
цип распределения госстипендий между студентами вуза, изложенный в цир-
куляре ЦСК. Помимо академической успеваемости, важнейшим критерием для 
получения госстипендии являлась «ценность» студентов как будущих красных 
специалистов и общественников. К этой категории относились студенты, про-
явившие революционно-общественную активность, в особенности в период 
Гражданской войны, активно выполняющие общественно-организационную 
и культурно-просветительную работу, имеющие долголетний фабрично-за-
водской или сельскохозяйственный («не кулацкий») рабочий стаж, а также 
стаж практической работы по изучаемой специальности. Надлежало зачислять 
на стипендию также студентов талантливых, при условии что они являются 
сторонниками советской власти293. 

Как следует из этого циркуляра, государственная стипендия должна была 
стать эффективным рычагом социально-классового отбора. Любопытно, что 
известные художники Кукрыниксы, в 1920-е годы бывшие студентами-вху-
темасовцами, также были разделены советской властью: из них лишь один 
М.В. Куприянов, как комсомолец, получал госстипендию. Впрочем, получать 
стипендию ежегодно с трудом удавалось даже пролетарским студентам при 
условии их полной успеваемости. Например, в 1924/25 учебном году в Мо-
скве получали стипендию только 52,5% пролетарских студентов, в Ленингра-
де — 53,5%, в рабочих центрах (вузах Урала, Нижнего Новгорода и Иваново-
Вознесенска) — 57,7%, в провинциальных вузах — 78,2% пролетарского сту-
денчества. Всего по России удовлетворенность пролетарского студенчества 
госстипендиями составила 58,6%294. Одна из причин такой пропорции в том, 
что стипендии присуждались сроком на год. С набором следующего года 

* «Особый классовый коэффициент» рассчитывался следующим образом: складывалось 
количество студентов — членов профсоюзов, бывших рабочих и детей рабочих, рабфаковцев, 
членов партии. К полученной сумме прибавлялось 0,7 числа всех членов комсомола, 0,5 числа 
всех крестьян, 0,5 числа всех рабочих и их детей, не состоявших в профсоюзах, 0,2 числа всех 
совслужащих и их детей, состоявших в профсоюзах, и 0,1 числа совслужащих и их детей, 
не являвшихся членами профсоюзов. Пропорционально этому классовому коэффициенту 
каждый вуз и получал свой стипендиальный фонд. Кроме того, педвузам набавлялось еще 
30%, а сельскохозяйственным — 20% «ввиду их особой важности, а также ввиду количественно 
слабого пролетарского ядра в них» (Дзюба И. Принципы распределения стипендий // Красное 
студенчество. 1926. № 3. С. 14). Показательно, что идеологически и политически важному для 
большевиков Коммунистическому университету трудящихся Востока выделялись денежные 
суммы, значительно превышавшие расходы на несколько обычных вузов, вместе взятых.
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постоянно возникали непреодолимые трудности, так как государство вплоть 
до 1929 года проводило политику ежегодного латания «тришкиного кафтана». 
Чтобы обеспечить стипендиями новый набор студентов, необходимо было ли-
шить стипендий часть старшекурсников295, *. Напряженную психологическую 
атмосферу в вузах, возникавшую каждую осень, подробно описал студенче-
ский корреспондент:

«Каждый год осенью толщу пролетарского студенчества бьет лихорадка. Время 
озноба наступает с момента распределения стипендий. Молодняк мечется в го-
рячке: дадут или не дадут? <…> Студенты-старожилы поспокойней переносят 
это время. У них уже есть опыт и своеобразный иммунитет. Они обжились. <…> 
У получавших же стипендии ранее только мелкая дрожь, да чуть-чуть пощелки-
вают зубы. <…> Они хорошо знают, что некоторые свои фамилии среди зачис-
ленных не увидят. Их принесут в жертву, как старших братьев, для спасения душ 
нового приема»296. 

Размер госстипендии ежегодно пересматривался в сторону увеличения, 
однако он не покрывал и половины прожиточного минимума студента. По 
данным А.Ф. Шевченко, реальный размер госстипендии в провинциальных 
вузах в условиях постоянного обесценения денежных знаков в 1922/23 учеб-
ном году составлял в пересчете на твердую валюту всего 70 копеек в месяц297. 
Поскольку на такую стипендию невозможно было купить даже мини мальное 
количество продуктов, правительство выделяло студентам в счет стипендии 
продовольственные пайки. В 1920/21 году продовольственный паек, выдавае-
мый студентам, состоял из 0,5–1 фунта хлеба в день, 1 фунта сахару, 5 фунтов 
селедки, 1 фунта соли, 5 фунтов крупы и 0,5 фунта масла в месяц298. Прави-
тельство, осознав, что всех студентов оно прокормить не в состоянии, решило 
обеспечить пайком только пролетарское студенчество, получавшее государ-
ственные стипендии. По данным профессора I МГУ М. Смита, в 1921 году из 
40 500 московских студентов продовольственный паек получали только 5500 
(13,6%) студентов. Однако нужду испытывали и студенты-пролетарии, по-
скольку паек был недостаточным и выдавался нерегулярно (приходилось ино-
гда больше месяца сидеть без хлеба). Студентам Донского университета, на-
пример, паек выдавался всего несколько месяцев; затем в муке было отказано 
ввиду ее отсутствия299. Вместе с тем содержимое пайка улучшилось: 60 фунтов 

* Кроме того, Москва и Ленинград, в отличие от провинции, были переполнены студенче-
ством, что затрудняло стипендиальное обеспечение. В середине 1930-х годов, когда вузы были 
пролетаризованы по максимуму, правительство резко сократило стипендиальный фонд и 
ввело новые правила. Стипендии стали выдаваться только успевающим на «отлично» и «хо-
рошо». В 1920-е годы такая норма играла бы на руку только непролетарскому студенчеству, 
чего нельзя было допустить в стране победившего пролетариата.
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муки, 15 фунтов мяса или рыбы, 7,5 фунта крупы, 2,5 фунта масла, 2 фунта 
сахару, 56 золотников* чая, 1 фунт табаку, 3 коробки спичек, 1/3 фунта мыла в 
месяц. Правда, сахар, табак, мыло и спички только декларировались, но не вы-
давались300. Положение обострялось тем, что в начале 1920-х, по инерции 
военно-коммунистической психологии, наркомпрос запрещал студентам под-
рабатывать**. В этих условиях обучение в вузе действительно превращалось в 
«учебную повинность». В то же время голод стимулировал студентов на прояв-
ление инициативы и предприимчивости. Именно в эти годы стали появляться 
первые студенческие кооперативы, коммуны, кассы взаимопомощи, столовые. 

Государственные стипендии устанавливались в зависимости от «поясов 
дороговизны». Вплоть до конца 1920-х годов были две категории размеров 
стипендии: первая — для обеих столиц и рабочих центров, вторая — для про-
винции. В 1928/29 учебном году была введена дифференциация по видам вузов 
и курсам обучения. Например, средняя стипендия составляла 30 рублей, но для 
индустриальных вузов она увеличивалась до 35 рублей для студентов младших 
курсов и до 40 рублей для старших. Динамика роста размера госстипендии 
в вузах выглядит следующим образом301:

Годы I категория II категория
1923/24 10 р. 8 р.
1924/25 20 р. 15 р.
1925/26 23 р. 17 р.
1926/27 25 р. 20 р.
1927/28 27 р. 21 р.
1928/29 30–50 р. —

Как видно из этой таблицы, номинальный размер госстипендии студентов 
по мере «продвижения социализ ма вперед» неуклонно повышался. В 1928/29 
учебном году расходы на одного студента составляли примерно 700 рублей 
в год, соответственно, увеличивались и размеры госстипендии. Правда, вы-
платы стипендий часто задерживались, что в условиях непрерывно растущей 
инфляции понижало их реальный вес на 60–80%302. Постепенно увеличива-
лось и количество студентов, получавших госстипендию. Если в 1924/25 учеб-
ном году стипендиями было обеспечено 28% всех студентов, то в 1926/27 — 
41%, а в 1928/29 — 44%. Между тем эта динамика вовсе не свидетельствует 

 * Золотник — старая русская мера веса, равная 1/96 фунта, или 4,26 г.
** В 1920-е годы руководство наркомпроса, ведавшее делами высшей школы (Луначарский и 
Ходоровский), неоднократно подвергалось критике со стороны профессуры и академических 
ученых за слабое знание положения дел в вузах и робкое отстаивание перед высшими органами 
власти их прав и статуса. В частности, в кулуарных беседах московские профессора называли 
верхушку НКП «людьми с Луны» — очевидно, намекая не только на ее отрыв от реальности, 
но и на фамилию Луначарского (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 201. Л. 54).
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о смягчении классового подхода к назначению госстипендий. На самом деле 
она указывает на постоянное увеличение пролетарской прослойки в вузах. 
Например, количество пролетарского студенчества выросло с 24,4% в 1923/24 
учебном году до 42,3% в 1928/29-м. С учетом роста крестьянской части студен-
чества видно, что даже не все, кто имел право на госстипендию, получали ее. 
Обеспечение стипендиями пролетарской части студенчества возросло с 63% в 
1924/25 учебном году только до 85% в 1928/29-м. Кроме того, более половины 
всех стипендий оседали в обеих столицах, поскольку там было сосредоточено 
большинство вузов. В техникумах размер госстипендии составлял примерно 
45–60% вузовской стипендии, но получали ее немногие303, *. 

В 1929 году размер госстипендии во втузах составлял 59% среднего за-
работка рабочего, в вузах — 41,7%, в техникумах — 29%. Это привело к тому, 
что только в четырех крупнейших вузах — МВТУ, МТИ, ЛТИ и МГА — в те-
чение года отсев пролетарских студентов составил 707 человек304. Размер сти-
пендиальных выплат был явно недостаточным для удовлетворения самых 
минимальных потребностей студенческой молодежи. По разным оценкам, 
государственная стипендия была в полтора-два раза меньше прожиточного 
минимума. В качестве примера приведем расчет расходной части ежемесячно-
го бюджета студента московского вуза в 1924/25 учебном году, когда госстипен-
дия составляла 20 рублей:

1. Обеды в студенческой столовой в будни (30 к. × 25) 7 р. 50 к.
2. Обеды в столовой МСПО в выходные и праздники (35 к. × 5) 1 р. 75 к.
3. Утренний и вечерний чай (2/3 стоимости обеда) 6 р.
4. Комната с коммунальными услугами (вода, свет) 5 р.
5. Стирка белья 2 р. 40 к.
6. Баня (2 раза в месяц) 1 р. 10 к.
7. Мыло, зубной порошок 50 к.
8. Писчая бумага и чертежные принадлежности 2 р.
9. Трамвайные билеты (20 шт. по 5 коп.) 1 р.
10. Газеты 1 р.
11. Стрижка и бритье 80 к.
12. Табак (самый низший сорт) 3 р. 50 к.
13. Театр, кино 1 р.
Итого: 33 р. 55 к.

* Примечательно, что председатель ЦБПС А. Арманд видел два пути назначения стипендий: 
«Один путь — более жесткий классовый отбор при зачислении на стипендию; другой путь — 
закрепить за каждым вузом и каждым курсом определенное жесткое количество стипендий, 
гарантируя ее только тем студентам, которые беспрепятственно переходят с курса на курс». 
Иными словами, в 1924 году еще стоял выбор между классовым и прагматичным подходом 
к назначению стипендий. Победила первая позиция, обозначенная по-ленински как «лучше 
меньше, да лучше». На деле это означало забвение главной задачи учебного процесса в вузах — 
повышения качества подготовки специалистов.
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Итак, стипендия была на 13,5 рубля (40,3%) ниже прожиточного мини-
мума. Однако здесь учтены только ежемесячные текущие расходы студента. 
Отметим попутно, что расходы на табак почти вдвое превышают культурные 
расходы. Курили тогда многие студенты (включая и девушек), и в указанную 
сумму 3,5 рубля им уложиться было трудно. К тому же велик был соблазн 
атмосферы нэповских лет, когда кругом лоточницы от моссельпрома торго-
вали популярными в студенческой среде папиросами «Ира», «Ява», «Сафо», 
стоившими 20–25 копеек за коробку. Если же учесть, что ему были необходимы 
одежда и обувь, учебная литература, то отрыв номинальной стипендии от про-
житочного минимума еще более возрастает:

14. Пальто на 4 года (48 руб.: 48 мес.)    1 р.
15. Костюм на 1 год (30 руб.: 12 мес.)    2 р. 50 к.
16. Ботинки или сапоги с починкой на 1 год (15 руб.: 12 мес.)    1 р. 25 к.
17. Белье на 4 года (15 руб.: 48 мес.)            30 к.
18. Учебники – 6 шт. по 2 руб. на 1 год (12 руб.: 12 мес.)    1 р.
19. Доска и готовальня на 4 года (48 руб.: 48 мес.)     1 р.
Итого:    7 р. 05 к.
Всего: 40 р. 60 к.305

С учетом амортизации перспективных затрат ежемесячная госстипендия 
была вдвое ниже прожиточного минимума. Даже если учесть, что студент ходил 
в том же белье, обуви и одежде, которые он привез из дома, что он не курил, 
учебники брал только в библиотеке, а канцелярские принадлежности выпраши-
вал у своих товарищей, то и в этом случае стипендия отставала от минимального 
уровня расходов (30 рублей) на 10 рублей. Как видим, студенту 1920-х годов 
приходилось ограничивать себя в самых необходимых нуждах как минимум 
на треть или искать дополнительный заработок. В какой-то мере спасала сис-
тема студенческих касс взаимопомощи, позволявшая студентам питаться от 
стипендии до стипендии в вузовских буфетах и столовых и приобретать канцто-
вары, одежду, учебные пособия в кредит. Многие студенты стипендию вообще 
не получали на руки: она из кассы бухгалтерии вуза напрямую перечислялась в 
кассу взаимопомощи306. Ю. Юркевич вспоминает о своем студенческом достатке:

«Как материально жили студенты? Жили неважно. Кого не поддерживала се-
мья, тот подчас голодал. Сразу же, с 1 курса, всем (Юркевич здесь явно ошибает-
ся. — А.Р.) давали стипендию, конечно, кроме детей нэпманов, которым можно 
было поступить в институт лишь при условии огромной платы за обучение. <…> 
Стипендия в 1925 г. составляла 21 руб., затем из года в год постепенно росла вместе 
со стоимостью жизни. На 21 руб. в 1925 г. можно было кое-как просуществовать»307.
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Однако мнения студентов 1920-х годов, зафиксированные синхронно, 
отражают ситуацию более критично. В материалах, приведенных Д. Лассом, 
имеется несколько высказываний одесских студентов о своем материальном 
положении. Одно из мнений, высказанное студентом пединститута, представ-
ляется наиболее достоверным:

«Стипендия ничтожная, в наши молодые годы мы не в состоянии удовлетворить 
свои потребности. Из-за неимения средств не посещаем театры, кино, не приоб-
ретаем книги, не одеваемся. Живем в комнате, не выходя никуда. Такая жизнь 
с материальными недостатками воспитывает в нас зависть, скупость, эгоизм. 
Характер становится пессимистическим»308.

Предметом неустанной социальной заботы партии и государства были 
студенты рабфаков. С лета 1920 года в снабжении продовольствием они были 
приравнены к кур сантам военно-учебных заведений или к красноармейцам 
тыла309. Фаворитизация властью рабфаковцев наглядно отражалась в сравне-
нии уровня материальной обеспеченности их и студентов обычных вузов, что 
хорошо заметно на локальном уровне. Например, при количестве студентов 
Кубанского политехнического института, втрое превышавшем в 1923 году чис-
ло слушателей Кубанского рабфака, денег на стипендии им выделялось почти 
на тысячу рублей меньше, чем рабфаковцам. В результате каждый студент вуза 
оказался в среднем обеспечен стипендией на сумму 9,1 рубля в год, тогда как 
рабфаковец — на 31,5 рубля (в ценах 1922 года. — А.Р.)310. При этом следует 
учесть, что де-факто все рабфаковцы получали стипендию, в отличие от сту-
дентов обычных вузов. На весь Новочеркасский политехнический институт 
имелось всего 373 стипендии, что составляло 7,8% состава студентов. Клас-
сово-партийный подход можно также продемонстрировать, сравнив данные 
по Кубанскому мединституту и рабфаку в 1924 году. В КГМИ тогда обучались 
1174 студента, из них стипендиатами были всего 100 человек (8,5%). Однако 
даже из этих 100 привилегированных студентов общежити ем были обеспечены 
только 9 человек. Совсем иное положение было на рабфаке. Все сту денты ку-
банского рабфака были обеспечены обедами, все получали стипендию 8 рублей 
в месяц и почти все (85,5%) были обеспечены общежитием311. При условии 
что госстипендией обеспечивались бы все студенты вузов, в 1927-м размер 
ежемесячной выплаты на одного студента вуза составлял бы только половину 
средств, затрачивавшихся на каждого рабфаковца: 10,9 и 22,3 рубля соответ-
ственно, или в год — 131 и 267 рублей312.

Между тем было бы некорректно идеализировать материальную обеспе-
ченность рабфаковцев. С учетом того что рабфаковец практически был лишен 
возможности приработка, его льготы в физическом выражении нивелирова-
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лись с остальной массой студентов. Пожалуй, главное преимущество рабфаков-
цев перед остальными студентами состояло в том, что стипендия и общежитие 
каждому из них были гарантированы. Однако размер стипендии практически 
не отличался от госстипендии студентов вузов. Рабфаковцам, так же как и сту-
дентам, приходилось с трудом латать свой скудный бюджет, чтобы выжить. Это 
подтверждает, в частности, самый минимальный расчет рабфаковского бюдже-
та в 1923/24 учебном году, когда стипендия составляла 10 рублей:

Обед   5 р. 40 к.
Хлеб   1 р. 32 к.
Общежитие   1 р.
Газеты и журналы           66 к.
Баня и мыло           50 к.
Театр           40 к.
Разные отчисления           50 к.
Другие расходы           22 к.
Итого: 10 р. 00 к.313

В какой-то мере спасали студенчество хозяйственные стипендии. Соб-
ственно, с 1925 года они также именовались госстипендиями, но в обиходе за 
ними надолго закрепилось прежнее название. Они устанавливались различны-
ми учреждениями и организациями, например ВСНХ, наркоматами питания, 
торговли, путей сообщения, труда, профсоюзами и т.д. Все хозстипендии под-
разделялись на две категории. К первой относились те стипендии, которые рас-
пределялись ЦСК индустриальным вузам и факультетам на общих основаниях. 
Здесь соблюдался тот же порядок выплаты, что и при назначении госстипендий, 
с той лишь разницей, что хозстипендии направлялись не всем вузам, а толь-
ко тем, которые готовили специалистов для профильной отрасли народного 
хозяйства. На местах эти стипендии представлялись вузовскими комиссиями 
«наиболее достойным» студентам. К этой категории стипендий относилась 
основная часть хозстипендий. Вторая категория стипендий распределялась 
учреждениями студентам напрямую. ЦСК и местные комиссии имели право 
только утверждать персональные списки стипендиатов и размер стипендии. 
Эта категория стипендий была выгодна для непролетарского студенчества. Как 
вспоминает Ю. Юркевич, «если студент заключал договор о работе после дипло-
ма с нуждающейся в специалистах организацией, то получал “хозяйственную” 
стипендию, чуть ли не 100 руб. Но это было редчайшей удачей»314.

Действительно, из-за высокого размера хозяйственных стипендий сту-
денты устроили за ними настоящую погоню. В 1924/25 учебном году, когда 
верхний уровень госстипендии составлял 20 рублей, размер хозстипендии 
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колебался в пределах от 10–15 до 100–120 рублей, достигая в отдельных случаях 
190 рублей. Наиболее распространенной была ставка в 40–50 рублей, то есть в 
2–2,5 раза выше госстипендии. Чтобы получить адресную хозстипендию, наи-
более предприимчивые студенты отправлялись к руководителю соответству-
ющего хозяйственного учреждения (нередко при посредничестве знакомых) 
с просьбой предоставить им стипендию в обмен на обещание работать по 
окончании вуза в этой отрасли хозяйства. Как правило, эти просьбы решались 
положительно, что не мешало каждой из сторон в любой момент нарушить 
договоренность. В случае прекращения выплаты стипендии студент переко-
чевывал в другое учреждение с подобным ходатайством. Такая практика, про-
существовавшая до весны 1925 года, позволяла назначать стипендии студентам 
вне зависимости от их классовой принадлежности, что не устраивало лидеров 
главпрофобра. Однако им приходилось идти на компромисс и терпеть массу 
«недостойных» стипендиатов ради части «достойных», поскольку в противном 
случае хозяйственники грозили вообще прекратить выплату стипендий всем 
студентам. Затем декретом СНК от 31 марта 1925 года были введены обязатель-
ные отчисления промышленными предприятиями доли прибыли главпрофо-
бру, не менее 30% которой шло в стипендиальный фонд. Теперь хозстипендии 
распределяла только ЦСК. Соответственно, размер стипендии отрегулировал-
ся: массовая хозстипендия стала превышать государственную ровно в полтора 
раза (30 рублей); повышенная составила 50 рублей315. 

Положение непролетарского студенчества было гораздо тяжелее, чем у 
студентов-коммунистов и рабфаковцев. Если бы не поддержка некоторых ме-
ценатов, сумевших выплачивать около 3000 частных стипендий в размере от 15 
до 100 рублей в ценах 1924 года, то студенты из «бывших» слоев общества могли 
бы просто не выжить физически. Существенным подспорьем для студенчества 
явилась также гуманитарная помощь различных иностранных миссионеров. 
При помощи одной только католической миссии Ватикана весной 1923 года 
были организованы две студенческие столовые в Краснодаре, благодаря чему 
удалось спасти от неминуемой голодной смерти как минимум 1250 студентов и 
членов их семей316. Таких локальных примеров филантропии в целом по России 
было немало. Студенческие организации русского зарубежья также оказывали 
помощь своим собратьям в вузах СССР. Например, Русский национальный 
студенческий союз во Франции и Общество взаимопомощи студентов донских 
казаков во Франции осенью 1924 года собирали со своих членов по 2 франка на 
благотворительную помощь советским студентам317. 

В результате благотворительной помощи американской организации APA 
непролетарское студенчество иногда оказывалось даже в более выгодных ус-
ловиях, чем госстипендиаты. Дело в том, что американский паек, состоявший 
примерно из 4 пудов продовольствия, превосходил как минимум в 4 раза любую 
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советскую стипендию318, *. В то же время обед, получаемый украинскими студен-
тами от Европейского комитета помощи студенчеству, был низкокалорийным и, 
по словам самих студентов, «только раздражал слизистую желудков»319. Ю. Юр-
кевич, получавший посылки от АРА, и по прошествии многих лет вспоминает о 
них с восторгом:

«Знаменитые “аровские” посылки: ящик с пакетом муки, банкой свиного лярда, 
несколькими банками сгущенки. В США каждый мог заплатить несколько дол-
ларов, и посылка уходила либо по указанному адресу, либо без адреса, на усмо-
трение АРА. Присылались и вороха ношеных вещей, распределявшихся обычно 
по организациям, и какими же шикарными они казались! В колонию доставляли 
американский геркулес, концентрат горохового супа, тростниковый сахар, сгу-
щенка — это была пища богов»320, **.

Как было установлено выше, даже имевшие стипендии пролетарские 
студенты не смогли бы выжить без дополнительных источников финансиро-
вания. Той же АРА приходилось кормить и рабфаковцев. Л. Гумилевский в 
сатирическом рассказе замечательно отобразил накал двухлетних взаимоот-
ношений между надменным буржуазным кормильцем «мистером Хауером», 

 * АРА (American Relief Administration) — Американская администрация помощи, гуманитар-
ная общественная организация. По инициативе будущего президента США Г. Гувера оказывала 
гуманитарную помощь советской России во время голода 1921–1922 годов, на что истратила 
около 62 млн долл. (свыше полумиллиарда в нынешних ценах). К августу 1922 года, несмотря 
на нерасторопность советских учреждений, при помощи АРА было завезено и распределено 
среди голодающего населения России 788 900 грузов: зерно, мука, бобовые, консервированное 
молоко, сахар, жиры, какао и другие продукты (в весовом выражении — свыше 400 000 тонн 
продовольствия), а также медикаменты и одежда. По всей стране силами АРА было организовано 
15 700 столовых и распределительных пунктов, где ежедневно получали пищу свыше 4 млн детей 
и 6,3 млн взрослых. Между тем отношение большевистской власти к деятельности АРА всегда 
было настороженным. В самом начале ее деятельности к 48 сотрудникам АРА чекистами было 
приставлено не менее 10 сексотов. В июне 1923 года АРА прекратила оказание помощи России 
под предлогом того, что советское правительство одновременно закупало в Германии оружие 
за золото и предлагало зерно на экспорт. Помощь АРА была наиболее значительной из всей 
международной помощи советской России. Всего международный объем помощи голодающим в 
России составил 588 590 тонн продовольствия, что помогло спасти от голодной смерти по мень-
шей мере 3,5 млн человек, тогда как усилиями внутри страны было спасено примерно 3,3 млн 
человек (Коммунистический режим и народное сопротивление… С. 9; Данилов В.П. Какой была 
международная помощь // Аргументы и факты. 1988. № 19. С. 6; Советская деревня… С. 772; 
«АРА к нам идет без задних мыслей, но возни с ней будет много»: Деятельность Американской 
администрации помощи в России. 1921–1923 гг. // Исторический архив. 1993. № 6. С. 76–95).
** Ю. Юркевич, очевидно, не знал, что за посылки АРА расплачивалось советское правитель-
ство. По данным советских чиновников, каждая американская посылка обходилась СССР 
примерно в 10 долл., что более чем вдвое превышало ее реальную стоимость. Распределялись 
посылки по взаимному соглашению с правительством России, поэтому вряд ли АРА имела 
полную свободу в выборе адресатов своей помощи. Между тем представляются пророческими 
слова Э.О. Бруцкус об исторической роли АРА, написанные в сентябре 1921 года: «Буржуазная 
далекая Америка подкормит гибнущих с голоду жителей пролетарского рая. “АРА” накормит 
жертв пятилетних опытов коммунистических правителей; американские деятели воочию 
увидят счастье Советской России, и весть об этом великом счастье, быть может, спасет другие 
страны от подобных социальных опытов!» («АРА к нам идет…» С. 89; Из «Дневника матери-
хозяйки в годы революционной России» // Отечественная история. 1997. № 3. С. 95).
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заведующим «136 столовой АРА» и 98 потребителями заокеанской «подачки» 
из рабфака «Шестого государственного университета РСФСР»:

«Мистер Хауер презирал рабфаковцев; рабфак презирал мистера Хауера. <…> 
рабфак ежедневно от трех до пяти поедал обеды в столовой мистера Хауера. <…> 
Мистер Хауер ограничивался высокомерным презрением; рабфаковцы — спо-
койным поеданием обедов. <…> Огромные желудки рабфаковцев отлично усва-
ивали американское какао, рис, сгущенное молоко, но жевавшие исторический 
материализм мозги их не могли вместить мистера Хауера. <…> студком рабфака 
национализированный для АРА особняк считал достоянием Республики, пере-
данным в его, рабфака, пользование. Мистер Хауер же, в тот самый момент, когда 
в него вошел он, мистер Хауер, вместе с попугаем, какао, рисом, сгущенным моло-
ком, считал столовую АРА частью своей страны»321.

Рассказ, написанный в 1923 году, заканчивается в духе времени: не выдер-
жавший политического натиска рабфаковцев мистер Хауер навсегда покидает 
Россию. 

Студенты демонстрировали поразительное искусство выживания. Слу-
шатели из крестьян нередко спасались посылками с нехитрым деревенским 
снадобьем. Те, кому не помогали домашние, подрабатывали частными урока-
ми, разгрузкой вагонов, подметанием улиц, пилкой дров, торговлей папироса-
ми. Некоторые счастливчики находили работу в качестве грузчика хотя бы на 
один раз в две недели, и были очень рады заработанным 2–3 рублям. Девушки 
стирали на заказ белье, мыли полы и окна. Некоторые торговали собой. В од-
ном из вузов госстипендиаты нашли любопытный способ пополнения свое-
го бюджета. Каждый студент приватно заключал с каким-нибудь нэпманом 
письменный договор, по которому предприниматель брал обязательство вы-
плачивать студенту ежемесячно до окончания вуза 25 рублей. В свою очередь, 
студент обязывался полностью вернуть нэпману всю затраченную на него 
сумму в двойном размере, плюс 8% годовых322. Выгода от такого ростовщиче-
ства для нэпмана была вполне очевидной, и он с удовольствием шел на сделку. 
Студенты же рассчитывали, как всегда, на авось — в основном на получение 
в будущем хорошей работы, позволившей бы им расплатиться с кредитором. 
Подрабатывать репетиторством или иным интеллектуальным трудом удава-
лось немногим студентам, поскольку этот рынок был занят педагогами. Даже 
книжной торговлей могли заниматься не все студенты в силу своего невеже-
ства. Одна студентка-медик, устроившаяся в книжный магазин, поставила 
книгу А. Коллонтай «Любовь пчел трудовых» на полку по пчеловодству, а ссу-
до-сберегательные товарищества упорно называла «сосудо-сберегательными». 
Благом для некоторых юношей являлись шефские выступления с лекциями 
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или уроки в воинских частях. Там, как правило, были хорошие буфеты для 
командного состава. Один полуголодный студент-шеф восторгался богатым 
меню воинского буфета: 

«Сыр, колбаса, яйца, икра, чай — что тебе угодно. Все это сказочно дешево, по-
ловина розничных цен. Комиссар полка говорит, что каждый раз, приходя на 
занятия, я могу здесь ужинать. Вот бы таких нагрузок побольше!»323

Однако такое питание было лишь заветной мечтой многих студиозу-
сов. Как правило, питались в студенческих столовых только госстипендиаты, 
которым выдавались кредитные талоны на обед и ужин. К тому же качество 
питания в этих столовых было неважное. Как вспоминает Ю. Юркевич, «в сту-
денческой столовой кормили до смешного дешево, хоть и столь же плохо»324. 
На 32–34 копейки, которые студенты платили за обед, они получали пищу, 
энергетическая ценность которой составляла не более чем 500–700 ккал. вме-
сто минимальной нормы в 1500 ккал. Помимо низкой калорийности питания, 
качество пищи было невысоким. Вместо полноценного обеда студенты полу-
чали зачастую мутную баланду на первое и котлеты с едва уловимым запахом 
мяса на второе. Неслучайно сразу после обеда в столовой некоторые студенты, 
располагавшие средствами, спешили подкрепиться в буфет, где цены были 
выше, но качество продуктов лучше325. Один московский студент колоритно 
описал качество питания в столовой:

«Приносят первое. Жадно, с остервенением набрасываешься на принесенное. 
Принесенное называется супом. Не суп, а прямо идиллия! Средь воды плавает 
несколько десятков перловых крупинок, так плавно плавают, что просто шик. 
И тут же по близости расположился кусочек мяса. Мясо чудесное. Своей твер-
достью оно напоминает крепость топора. Ешь этот суп и думаешь: “Какой же 
это суп, черт побери, ведь это ж бульон, которым в больницах кормят больных”. 
Съешь первое и опять ждешь. Приносят второе. Пять-шесть штук тушеных кар-
тофелинок, кусочек мяса, такого же крепкого, как топор, и немножечко желтой 
подливки. Быстро умнешь второе. Что же дальше? Вылазка. Дай следующему, 
сзади стоящему, вкусить сладость этого обеда. Ведь он полчаса ждал, пока осво-
бодится твое место. Вылезаешь. На вопрос, сыт ты или нет, отвечают сами кишки 
грустным, переливчатым бурчаньем»326. 

Тяжелее всех приходилось студентам техникумов, стипендия которых 
была еще меньше вузовской. Зачастую они вообще не обедали, заменяя обед 
чаем — утренним и вечерним. Нередко они брали одну обеденную порцию на 
3-4 человека. Чтобы как-то выжить, студенты техникумов регулярно выносили 
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хлеб из столовых327. Впечатление от еды ухудшалось еще и тем, что учащиеся 
нередко обнаруживали в своих тарелках посторонние предметы. Записи в жа-
лобных книгах были полны упреков и сарказма:

«7/IX. Приготовление обедов грязно и антисанитарно. В обеде можно найти и 
гвозди, шпагат, мух, волокна и волосы. <…> В супе нашел таракана»; «9/IX. Обе-
даю в данной столовой несколько дней, оставался полуголодным»; «почему мяса в 
борще все делается меньше и меньше? В начале года было с кулак величиной, а те-
перь с горошину»; «предлагаю сделать точный химический анализ нашего обеда, 
дабы выявить точно, какая калорийность нашего обеда. А то, может быть, правле-
ние столовки жульничает и не додает нужных калорий, а никто этого не знает»328.

Многие столовые были переполнены; число питавшихся в них студентов 
нередко превышало дневную норму в 2–4 раза. Только в Москве в 1929 году обще-
ственным питанием в 16 студенческих столовых было охвачено 25 000 человек. 
Попасть в такую столовую и дождаться в ней обеда было нелегким делом. М. Мо-
сквин так описывает собственные впечатления от посещения пункта общепита:

«Ободранный, полутемный сводчатый зал вечно полон голодными людьми. У сто-
ла, за которым обедают четыре человека, десять ждут своей очереди. Подавальщи-
цы, охрипшие от непрерывных окриков, устало ползают между столами. В воздухе 
стоит тяжелая, не умолкающая брань. Ссорятся, дерутся, но не допускают вмеша-
тельства милиции. Если милиционер появляется, то противники совместными 
силами и при общем сочувствии бьют милиционера и того, кто его вызвал»329.

Между тем столовая была местом не только питания, но и общения сту-
дентов. Студент Кубанского сельскохозяйственного института оставил такое 
свидетельство о вузовской столовой:

«Наша столовка достопримечательна тем, что здесь, как в клубе. Студенты встре-
чаются, обсуждают последние и политические новости. Совещаются об обще-
ственной работе, делятся своими успехами, и все это на весь длинный стол с веч-
но сопровождающими молодежь оживлением, хохотом и шутками»330.

Показательно, что, несмотря на систематическое недоедание, некоторые 
студенты не теряли присутствия духа и на пустой желудок. Один студент в 
шутку подсчитал, какое количество воды может заменить необходимые для 
организма калории, получаемые с пищей. Получилось, что понадобилось бы 
40 ведер воды, нагретых при температуре 100 °С. В ходу у студентов была и та-
кая шутливая песенка:
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На углу Мясницкой —
Шоколадный трест.
Наш студент из принципа
Шоколад не ест.

Вполне очевидно, что настроения студентов сильно зависели от чувства 
голода. Один студент признался, что «горел классовой ненавистью», глядя 
на богатые разносолами витрины Охотного ряда. Однако вскоре, когда его 
материальное положение несколько улучшилось, он был готов извиниться за 
свою революционную нетерпимость: «Я не знал, что через неделю мне выдадут 
стипендию в 10 рублей»331. Другой студент, переживший упадочное состояние 
и находившийся на грани самоубийства вследствие нежелания наблюдать 
дальше «перерождение октябрьских завоеваний», позже написал в анкете, что 
«милиционер казался тем же полицейским. Коммунист-заведующий все тем же 
работодателем. В лучшую кондитерскую по Проломной хотелось садануть кам-
нем… Но случилось небольшое событие, в связи с которым я стал наедаться 
досыта и мир начинает казаться мне иначе устроенным, будущее не представ-
ляется безразличной обузой»332. Между тем неизвестный 20-летний студент 
техникума, не имевший вторую неделю ни денег, ни хлеба, ни работы, решил 
покончить жизнь самоубийством и написал предсмертное письмо лидеру ком-
сомола Н. Чаплину. В нем суицидент обличал несправедливость, окружавшую 
его везде — от биржи труда и техникумовского начальства до новоявленных 
«буржуев», катающихся на автомобилях, рысаках, посещающих дорогие ресто-
раны и театры. Студент пришел к выводу, что при царе меньше таких «пузаков» 
было, чем при советской власти. Заметив, что ему никто не помог в беде из 
органов власти и комсомола, он с огорчением заключил свое предсмертное по-
слание: «Эх, все пусто, мелко и пошло»333. 

Несмотря на заметный приоритет в материальном снабжении пролетар-
ского студенчества, оно также испытывало непреодолимое чувство голода. 
Рабфаковцы часто жаловались на то, что их ужин представляет собой «светлую 
водицу (хорошо, если прокипяченную) и сухой черствый хлеб»; по утрам мно-
гие рабфаковцы не завтракали334. Как колоритно выразился один рабфаковец, 
которому доктор рекомендовал диетическое питание, «ну и налопался — целых 
две селедки съел, да плюс полтора фунта кислого хлеба. Теперь полагаю, что 
нажрался на целую неделю»335. Обследование студентов ЛГУ показало, что 
ежедневно обедали только 34,5% слушателей, 47,5% учащихся обедали не еже-
дневно, а постоянно голодали 17,7% студентов этого вуза. Только у половины 
одесских студентов питание было трехразовым. Студенты I МГУ на завтрак 
съедали полбатона, а вторая половина батона составляла их ужин. Самой по-
пулярной колбасой среди московских студентов была моссельпромовская 
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«собачья радость» по 26 копеек за фунт. Обычно студенты съедали ее с бул-
кой и запивали простым кипятком336. Не наевшись досыта перед занятиями, 
студенты использовали любую возможность перекусить в перерывах между 
парами. Однако сделать это было непросто:

«В институте тысяча человек; не попал в очередь в первые сто человек, значит, 
лишен чая с куском хлеба и папирос. Достать же их в другом месте невозможно. 
Каждый студент имеет карточку. От нее при получении чего-нибудь съестного 
или папирос отрезается талончик. Обычная норма — 7 папирос в день. Махорка 
студентам никогда не выдается, считается предметом роскоши, и распределяет-
ся исключительно среди рабочих. В коридоре то и дело слышно: “Даешь сорок!” 
(окурок), “Даешь двадцать!” (пол-окурка) и т.д. Не попавшие в очередь студенты 
рассаживаются на подоконнике в аудитории, читают газеты, устраивают игры, 
гуляют “в проходку” по коридорам. Темы бесед — общежитие, столовая, бани, 
прачечные и иные житейские мелочи… К 2 часам дня в аудитории становится 
жарко. Студенты ерзают на скамьях, не слушают профессоров. Все вещи сложены 
и приготовлены к походу на обед»337.

В трудной для всех студентов экономической ситуации все-таки тяжелее 
было непролетарскому студенчеству. Советская власть обрекла его на само-
обеспечение, не поддерживая материально и заставив оплачивать свою учебу. 
Не все студенты спокойно восприняли этот произвол властей. В Краснодар-
ском сельскохозяйственном институте в 1922 году произошли волнения непро-
летарских студентов на почве несправедливого, по их мнению, освобождения 
коммунистов от оплаты обучения и назначения им стипендий. Беспартийное 
студенчество самовольно переизбрало курсовые комитеты и выразило недо-
вольство работой стипендиальной комиссии. В 1925 году аналогичные собы-
тия происходили в московских, смоленских, украинских вузах. Эти волнения 
были особенно заметны на фоне недавно прошедшей «чистки» вузов. Многие 
студенты непролетарского происхождения воспринимали повышение платы 
за обучение как очередной удар власти по беспартийному студенчеству338. 

В первой половине 1920-х годов размер оплаты обучения колебался от 
50 до 300 рублей в год в зависимости от материального положения родителей 
студента. Это являлось тяжелым бременем для 97% студентов, оплачивавших 
свою учебу. Живущие на «нетрудовые» доходы платили от 225 до 400 рублей339. 
Разумеется, подавляющая часть студентов не платила вовсе. К ним относились 
выпу скники рабфака, коммунисты и комсомольцы, лица, находившиеся на 
иж дивении членов РКП(б), командированные профсоюзами, а также дети 
профессорско-преподавательского состава вузов. С каждым годом росло ко-
личество льготников, освобождаемых от оплаты обучения, одновременно 
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в результате «чисток» сокращалось число непролетарских студентов и, соот-
ветственно, увеличивалась сумма оплаты. Таким образом, к концу 1920-х один 
«буржуазный» студент, оплачивавший «свою» учебу, фактически содержал 
3–4 партийцев или командированных профсоюзами. С другой стороны, среди 
непролетарского студенчества, испытывавшего постоянную нужду, находи-
лись и такие, как Аллочка Морозова — персонаж из «Записок вузовки». Судя 
по описанию ее облика, это была девица с маникюром, всегда изящно одетая, 
постоянно с деньгами, в сумочке у нее всегда были бутерброды с зернистой 
икрой или семгой. Она никогда не ходила пешком, чтобы сэкономить деньги 
на проезде в трамвае, как другие студенты. За ней на авто подъезжал к вузу 
коммерческий директор, впоследствии ставший ее мужем340. Однако такие, 
как Морозова — дочь владельца трех парикмахерских в Ленинграде, — были 
скорее редким исключением, нежели правилом. 

Одежда и жилище 
Внешний вид многих студентов в 1920-е годы был очень запущенным, 

что, впрочем, мало отличалось от облика большинства городских обывателей 
тех лет. Мылись в бане студенты в среднем не чаще 2–3 раз в месяц (юноши — 
около 2, девушки — 2,7 раза), примерно с такой же периодичностью меняли 
нательное белье (2,6 и 3,3 раза соответственно). Нередко за неимением средств 
устраивали «баню» в общежитии: занавешивали часть комнаты простынями 
и мылись в корыте. В гардеробе у юноши насчитывалось в среднем 2,5 пары 
нижнего белья, у девушки — 3 пары341. Однако у многих не было даже та-
кой ограниченной нормы. Одна 16-летняя девушка настолько была поражена 
внешним видом студента, что записала в своем дневнике: «Сегодня видела 
какого-то студента, изо всей его фигуры веяло такой безысходной нуждой, 
и мне стало очень грустно. Ведь таких студентов много»342. Значительная часть 
студентов в ту нелегкую пору одевалась по принципу «ношу, что имею». Как 
пелось тогда в песенке краснодарских студентов:

Сапоги мои того…
Цим-ля-ля, цим ля-ля!
Пропускают аш-два-о,
Цим-ля-ля, цим ля-ля!343

В «Записках вузовки» говорится о нищенском состоянии студентки Ма-
руси Чинаровой, носившей лохмотья вместо нормального нижнего белья. 
Оставаясь ночевать дома у своей подруги после совместного выполнения до-
машнего задания, она стыдилась раздеться перед сном даже у нее на глазах344. 
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В. Кетлинская в своих воспоминаниях о студенческих годах отмечает: «В оби-
ходе у меня была одна юбчонка и две фланелевые блузки — по очереди стира-
ешь, отглаживаешь и надеваешь в институт и на вечеринку, дома и в театр»345. 
Ю. Слепухин также описывает весьма скромный наряд студентки из интелли-
гентной семьи, обутой в деревянные самодельные туфли: 

«Несмотря на относительное нэповское “изобилие”, многие молодые жительницы 
Питера щеголяли еще в этом наследии эпохи военного коммунизма — деревян-
ные подошвы, а верх выкраивался из чего угодно, из коврика, обрезков кожи, 
какой-нибудь декоративной ткани. Настоящая кожаная обувь продавалась уже 
в частных магазинчиках, но мало кому была доступна — разве что самим нэпма-
нам… платье ее, простенькое, с напуском на бедра по моде того времени, было 
явно пошито из занавески, а верх деревяшек был из выцветшего гобелена — ско-
рее всего, обивка кресла, окончившего свой век в буржуйке…»346. 

Вещевым довольствием снабжались только рабфаковцы, иногда и слуша-
тели совпартшкол, однако белье это часто было некачественным и выдавалось 
нерегулярно. К тому же, по признанию одной рабфаковки, студентки там 
сильно голодали, потому что свою и без того жалкую стипендию тратили на 
платья. Живя по принципу «лишь бы одеться», они варили наспех какую-ни-
будь похлебку на примусе, зато покупали себе на сэкономленные деньги что-
нибудь «приличное» из одежды347. Однако и у рабфаковцев порой случались 
неприятности с одеждой. У студентки А. Родионовой из рабфака искусств в 
ноябре 1922 года в общежитии украли пальто, которое она «справляла» три 
года. Накануне зимы она осталась с одной вязаной кофтой. Мать-крестьянка не 
могла помочь дочери. Тогда она обратилась к А.В. Луначарскому. Свою записку 
наркому рабфаковка закончила весьма решительно: «Я здесь за дверью жду, 
или Вашего вызова, или Вашего ответа». На что Луначарский отреагировал 
указанием своему секретарю: «Можно дать ей рублей 30»348. 

Особо неимущим студентам выдавались талоны на баню, оформлял-
ся весьма льготный кредит на одежду, но получить его было крайне трудно. 
По словам Ю. Юркевича, «много было и иных льгот, но их надо было с огром-
ной потерей времени выбивать, выстаивать и выхаживать»349. Вполне рядовым 
событием представляется пассаж из одного студенческого очерка:

«Только что я хотел взяться за ручку двери, чтобы войти в читальню, как меня 
остановил грозный голос Андрюши: “Нужно раздеться”. У меня пробежали му-
рашки по телу. Я вспомнил, что мои брюки как раз сегодня разорвались на самом 
интересном месте, но делать было нечего. Собрав все мужество, и отбросив ме-
щанские предрассудки, получаю номерок и направляю свои стопы в читальню»350.
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Рассматривая фотографии студентов 1920-х годов, нельзя не обратить 
внимание на абсолютное смешение стилей одежды — от ультрамилитарист-
ского до абсолютно цивильного, от устаревшего деревенского до сверхмодного 
городского. Вместе с тем довольно четко вырисовывается разделение одежды 
студенчества на два основных стиля: преобладающую часть в «толстовках», 
кожаных куртках и «юнгштурмовках», с одной стороны, и относительное мень-
шинство, одетое в европейские костюмы с галстуками — с другой. 

Искусствовед Р. Кирсанова справедливо отмечает, что одежда в 1920-е годы 
утратила функцию украшения своего владельца; ее задача стала иной — сделать 
человека неприметным, растворить его в толпе, подчеркнуть лояльность хозяина 
костюма к новой власти: «Время сформировало свой эстетический тип предель-
ной функциональности и предельного аскетизма, при котором все, что напоми-
нало об ушедшей, насильственно отринутой бытовой культуре, воспринималось 
как враждебное, идеологически чуждое»351. Как полагает С.О. Хан-Магомедов, 
отрицание моды и атрибутов социально-престижной одежды в начале 1920-х 
привело к поискам униформы, несущей явно выраженную социально-полити-
ческую нагрузку. Процесс постреволюционной демократизации одежды нашел 
свое отражение и в студенческой среде. Отказ от моды, простота и демократич-
ность внешнего облика, отсутствие специального акцентирования различий 
между мужской и женской одеждой оставили глубокий след в костюме студенче-
ской молодежи рубежа 1920–1930-х годов. 

Одним из наиболее популярных видов униформы в те годы стала дорево-
люционная «толстовка» — широкая холщовая блуза свободного покроя, соеди-
нившая в себе элементы военной гимнастерки и русской рубахи. «Толстовка» 
стала унифицированной одеждой, новым массовым костюмом студенческой 
молодежи, отразившим так называемый «стиль РСФСР». По мнению Э. Минд-
лина, основная черта этого стиля заключалась в «примирении» вертикали 
(воротника) с горизонталью (поясом)352. Впрочем, в данной метафоре можно 
обнаружить и иносказательный смысл: эта демократичная одежда, которую но-
сили и многие чиновники, в какой-то мере действительно «примирила» внешне 
социальные «верхи» с «низами».

Кожаные куртки черного цвета были особенно распространены среди 
рабфаковцев в начале 1920-х годов, но вскоре вышли из моды. Типичный об-
лик коротко стриженой рабфаковки в «кожанке» и красной косынке к середине 
десятилетия перестал быть актуальным. Как верно отмечает Н.Б. Лебина, обще-
ство к тому времени уже устало от длительного психологического напряжения, 
от постоянной борьбы. Поэтому знаковое содержание «кожанки» как атрибута 
стиля беспокойной военной жизни пришло в противоречие с ожиданиями и 
ценностными установками мирного времени. Особенно заметным стало непри-
ятие «кожанки» в комсомольской среде — новой молодежной элите. «Теперь, 
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если ходить в кожаной куртке, ребята фыркают»; «что иногда говорит комсомо-
лец? Раз ты в кожанке, мне с тобой какой интерес?» — жаловались на страницах 
комсомольского журнала возмущенные девушки353.

Место черной «кожанки» в гардеробе рабфаковцев и комсомольцев вско-
ре заняла «юнгштурмовка» цвета темного хаки, заимствованная у немецких 
«спартаковцев» и позиционированная в комсомольской среде как эталон новой 
молодежной униформы. «Юнгштурмовка» сочетала в себе военный костюм с 
прозодеждой: гимнастерка навыпуск, с отложным воротником и четырьмя кар-
манами, брюки галифе, сапоги или ботинки с гетрами, портупея. Эта униформа 
была весьма удобной и доступной для студенческого бюджета: полный комплект 
ее стоил менее 9 рублей. Однако на рубеже 1920–1930-х годов увлечение «юнг-
штурмовкой» стало проходить, что Н. Лебина резонно связывает с прекращени-
ем многолетней борьбы с нэпманской модой в целом. По ее мнению, в результате 
репрессий и налоговых притеснений социальный статус новой буржуазии к 
тому времени резко понизился, что, естественно, привело к утрате престиж-
ности и привлекательности внешней атрибутики этой социальной группы354. 

Однако наряду с социально-классовой нельзя не заметить и гендерную 
детерминацию эволюции молодежной атрибутики. Стирание половых различий, 
характерное для периода военного коммунизма, наглядно отразилось в стрем-
лении многих девушек-комсомолок и пролетарских общественниц быть внешне 
похожими на мужчин. Домостроевский аттитюд «женщина — не человек» претил 
им; желание отстраниться от «нечеловеческого» статуса конституировало у них 
стремление к маскулинной идентичности, способной проявиться только во внеш-
нем облике и манерах. Эмансипированные коротко остриженные пролетарки об-
лачались в кожаные куртки, опоясывались ремнями и курили папиросы, сопро-
вождая свою речь крепкими выражениями. В этом жесте было явное отрицание 
психотипа гимназической «кисейной барышни», стремление идентифицировать 
себя со стереотипным идеалом мужественной Жанны Д’Арк, аскетическим и 
ригористическим образом женщины нового типа. С переходом к нэпу и относи-
тельной регенерацией нормальной жизни, активизацией среди молодежи, в пер-
вую очередь, студенческой, психологической установки «жить для себя», мода на 
мужеподобных женщин стала проходить. В первую очередь они теряли популяр-
ность в мужской среде, не понимали их и тысячи рабоче-крестьянских девушек, 
заполнивших вузы и рабфаки. Соответственно, отпала и надобность в кожа-
ных куртках, раздражавших к тому же многих профессоров старой формации. 

К концу 20-х, в период попытки ренессанса военно-коммунистической 
идеологии, вновь обозначилось стремление некоторой части феминизирован-
ного авангарда репрезентировать через униформу свое равенство с мужчи-
нами, что нашло отражение в ношении «юнгштурмовки». Однако гендерные 
идеалы женщин, в том числе студенток, уже стали другими. Многим из них 
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вполне достаточно было юридического равноправия в образовательной и элек-
торальной сферах (пожалуй, еще большее число женщин тогда вообще не было 
озабочено феминизмом), в то же время стремление к заурядному «женскому» 
счастью в виде семейного очага после революционных бурь вполне закономер-
но обострилось. Очевидно, что студентке в «юнгштурмовке» было сложнее реа-
лизовать эту мечту, потому что юноши стали предпочитать им нарядно одетых 
и накрашенных девиц. Жизненный цикл «юнгштурмовки» оказался короче, чем 
у кожаной куртки, потому что возврат к старому оказался в значительной сте-
пени фарсом. Заявив о себе как о равноправной с мужчиной, женщина вскоре 
осознала, что в модном платье и шляпке у нее появляется больше шансов найти 
спутника жизни, чем в унифицированной прозодежде с красной косынкой или 
кепи. Впрочем, была и тривиальная социально-гигиеническая причина отказа 
от «юнгштурмовки», нашедшая свое отражение в молодежной прессе: 

«“Юнгштурм” — форма для коллективных выступлений, для военной учебы и т.д. 
В обычных бытовых условиях отдыха или труда, не требующего спецодежды, 
его нельзя считать видом нового костюма, ибо в нем не соблюдены требования 
гигиены в отношении правильного выбора ткани и покроя. А ношение портупеи, 
не выполняющей никакой функции в быту, следует признать не только бессмыс-
ленным, но и вредным явлением»355.

Обостренное восприятие сословно-имущественной знаковости костю-
ма в период «военного коммунизма» и первые годы нэпа в советской России 
способствовало тому, что аскетизм и демократизм в одежде ассоциировались с 
принадлежностью к «трудовым элементам», а модный изысканный стиль вос-
принимался как знак принадлежности к «бывшим людям». В студенческой сре-
де, где на одной скамье сидели представители разных социальных групп, клас-
совая идентификация по внешнему виду также имела место. Н. Лебина при-
водит любопытное воспоминание бывшего рабфаковца 20-х годов К.Л. Брука, 
которого, несмотря на его членство в партии большевиков, исключили из 
университета во время «чистки» 1924 года только потому, что он носил по бед-
ности гардероба старую студенческую форму с чужого плеча. Этого оказалось 
достаточно, чтобы получить характеристику «белоподкладочника»356. Особое 
внимание внешней атрибутике уделяла идеологизированная студенческая 
печать, пристально наблюдавшая за образом жизни непролетарских студентов:

«Изящно одетые, отменно вежливые, они держатся всегда дружной стайкой. Мод-
ный галстук, фетровая шляпа или форменная фуражка, костюм и темы их разгово-
ров изменяются от программы бегов на ипподроме до оценки сложения премьер-
ши балетного театра. За этими в вузе прочно укрепилась кличка “жоржики”»357.
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Представляется, однако, что пропаганда существенно искажала реаль-
ность. Только на первый взгляд могло создаться впечатление, что одежда-знак 
разделяла студентов на «мужиков» и «жоржиков». Однако такой вывод был 
бы явно поспешным. Существовала взаимная диффузия стилей одежды двух 
основных социальных групп студентов. Как в «толстовках» можно было встре-
тить часть непролетарских студентов, так и в цивильных костюмах — пролета-
риев и крестьян. Первые через массовую прозодежду пытались раствориться 
среди пролетарского студенчества, нивелировать свою социальную дифферен-
циацию с ним, чтобы спасти себя. В конце 1920-х, когда одежда «юнгштурм» 
была введена в комсомоле в качестве союзной униформы, участились случаи 
надевания ее нэпманской молодежью. Такая компрометация униформы воз-
мущала членов комсомола, о чем свидетельствует секретное письмо членов 
Владикавказского окружкома в Северо-Кавказский крайком ВЛКСМ от 7 июля 
1928 года. Авторы письма просили руководящий орган принять постановление, 
«воспрещающее ношение формы чуждым элементам»358. Искусствовед Д.Е. Ар-
кин писал в 1926 году о таком факторе развития массовой бытовой одежды, как 
использование костюма в качестве средства социальной мимикрии:

«В революционную эпоху, в период величайших классовых сдвигов облик одеж-
ды, между прочим, играет роль доступного и простого средства внешнего при-
способления к господствующей социальной среде. И известные изменения в 
“стиле одежды” у определенных общественных групп диктовались сплошь и ря-
дом не каким-либо органическим переломом экономики, быта, культуры, а толь-
ко стремлением к соответствующей “покровительственной окраске”»359.

В свою очередь пролетарское студенчество, противостоя «жоржикам» идей-
но, стремилось выглядеть культурнее и стало уделять больше внимания своей 
наружности. Очевидно, прямая корреляция между типом одежды и социально-
классовой принадлежностью индивида к концу 1920-х годов стала постепенно 
утрачивать свою актуальность, в отличие от первых постреволюционных лет, 
когда резкое отрицание моды было знаком принадлежности к новым социаль-
ным группам. На рубеже 1920–1930-х годов приверженность моде переставала 
восприниматься только как знак принадлежности к «бывшим людям». Намети-
лась тенденция сближения между модой и массовым костюмом. Эту тенденцию 
«искусства одеваться» поощрял и всячески пропагандировал А.В. Луначарский, 
утверждавший, что «людям молодым сама природа их велит немножко играть с 
костюмами, стараться подчеркнуть свою миловидность, силу, грацию»360. Исходя 
из того что молодежные субкультуры воспринимают «смыслы»361, можно по-
лагать, что многие студенты-пролетарии начали положительно воспринимать 
галстук и прочие атрибуты костюма цивилизованного горожанина именно 
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из-за стремления к респектабельному стилю жизни. Симптоматично, что всякие 
попытки товарищей-партийцев высмеять этот «мещанский», «буржуазный» 
стиль в одежде своих классовых соратников встречали возмущение со стороны 
новоявленных носителей благопристойного образа. Следует также отметить, 
что в разработке нового повседневного костюма большую роль сыграли сту-
денты и выпускники Вхутемаса-Вхутеина. Во второй половине 20-х появлялись 
публикации в комсомольской и студенческой печати, авторы которых высту-
пали против рассмотрения галстука как признака мещанского мировоззрения 
и буржуазной культуры. Частное мнение одного студента, написавшего статью 
в молодежный журнал, отражало взгляды значительной части студенчества:

«У меня не было, и нет положительных доводов в защиту галстука, так как я сам 
не знаю, в чем его практический смысл. Восстал я только против мнения, будто 
галстук есть показатель буржуазной идеологии его носителя. Уж если галстук и 
есть признак чего-либо, то он скорей является признаком некоторой культурно-
сти… признаком стремления одеться лучше, опрятней и, если хотите, красивей. 
<…> Мой друг Глазов, бывший донецкий шахтер, перейдя с рабфака в вуз, при-
цепил себе галстук. Во время лекции я пишу ему записку: “Скажи, Глазов, почему 
ты носишь галстук, ведь это буржуазность?” Глазов знает общее настроение и, бо-
ясь позорной у нас клички “интеллигент”, прячется за спину вождей. Он отвечает: 
“А наши вожди, разве они не носят галстуков?”»362

Другим проявлением классового «линяния» пролетарских студентов было 
ношение студенческих фуражек — символа дореволюционной высшей школы. 
Эта тенденция особенно нервировала блюстителей коммунистических нравов:

«Замечено появление студенческих фуражек среди пролетарского студенчества, 
стремление одеться по “самоновейшей моде”. Казалось бы, факт приобретения 
студенческой фуражки малозначащий, есть даже аргументация “за”: “красота 
геометрической формы, сочетание цветов” и т.д. В студенческой фуражке про-
летарское студенчество отвергает не форму, а кастовый дух, густо наслоенный на 
мундире и фуражке дореволюционного студенчества. Студенческая фуражка — 
совсем пустяки, но, исследуя корни “юровщины”, не забудем о фуражке. Плесень 
“юровщины” накапливается не только из студенческих фуражек и мундиров, 
найдутся и сотни других пережитков. Студенческая фуражка — символ обывате-
ля-студента. Мундир — символ мещанина. В мундире ищут не форму, а существо. 
Мундир “отличает” студента от общей пролетарской массы»363, *. 

* «Юровщина» — конкретизированный синоним «обывательщины» и «упадочничества». 
Термин получил происхождение после опубликования в вузовской стенгазете приватного 
письма студента Андрея Юрова своему другу, в котором он предельно откровенно описывал 
повседневные проблемы вузовской жизни и приходил к выводу о самоубийстве.
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Показательно, что стремление перенять только внешние атрибуты желае-
мой референтной группы создавало у пролетарских студентов двойную мораль, 
проявлявшуюся в стиле жизни напоказ. Пытаясь продемонстрировать свою 
«культурность», пролетарский студент зачастую надевал костюм и галстук, 
не изменяя при этом своих привычных норм образа жизни. Он мог внешне 
выглядеть вполне прилично, но при этом ругаться матом и быть грубым с жен-
щиной. Напротив, воспитанный и образованный студент из обеспеченной се-
мьи, боясь прослыть «интеллигентом», относительно легко одевался в простую 
«толстовку», но с трудом мог освоить уличный жаргон простолюдина. Ярким 
примером такой жизни напоказ может служить образ студента-пижона, описан-
ный в одной из журнальных заметок. Этот студент из крестьян одевался весьма 
прилично и аккуратно, сверкая на людях белизной накрахмаленного воротника 
сорочки и манжет. Внешне он производил впечатление о себе, как о преуспева-
ющем служащем, в буквальном смысле «белом воротничке». Однако, приходя в 
общежитие, он снимал свой маскарадный костюм, и только соседи по комнате 
могли наблюдать его грязную сорочку, не стиранную около 4–5 недель364, *. 

Внешний вид студентов (не только одежда) мог служить еще и неким зна-
ком их профессиональной идентификации. В трех краснодарских институтах 
(медицинский, педагогический и сельскохозяйственный) студенты так распо-
знавали друг друга:

Вместо галстука чулок,
Цим-ля-ля, цим-ля-ля!
Это значит — педагог, 
Цим-ля-ля, цим-ля-ля.
Под ногтями чернозем, 
Цим-ля-ля, цим-ля-ля!
Это значит — агроном,
Цим-ля-ля, цим-ля-ля.
Трупным запахом несет,
Цим-ля-ля, цим-ля-ля!
Это медик наш идет,
Цим-ля-ля, цим-ля-ля365.

Проблема жилья тогда была не менее острая, чем продовольственная или 
финансовая. Данные социологических исследований, проведенных в 1920-е годы, 
свидетельствуют, что около 39% студентов проживали в сырых и холодных 

* Подобное представление о «культурности» было типичным для молодежи 1920-х годов. 
Журнал «Смена» в 1927 году описал одного молодого рабочего, приходившего в понедельник 
после очередного гулянья в модных и дорогих штиблетах, в костюме и галстуке. Когда же он 
переодевался в прозодежду, обнажалось его неприглядное существо: «Шея и спина грязные, 
рубаха нижняя рваная, из носков пальцы выглядывают, несет нестерпимым потом!» (Андре-
евский Г.В. Москва: 20–30-е годы. М., 1998. С. 271).
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помещениях, 68% не имели нормальной жилплощади366. Довольными своими 
жилищными условиями были менее 17% студентов. Комсомолка из II МГУ вос-
торженно писала своей матери:

«Приятно, мама, иметь свою собственную комнату, да еще такую удобную, как 
наша. Кровать у нас стоит хозяйская, полуторная, и три стула да швейная маши-
на — шей, пожалуйста; восемь зеленых живых цветов, шторы на окнах и зана-
вески, все в полном оборудовании. Что же нам еще нужно? А со временем приоб-
ретем еще больше, и свое. Уютно, тепло и спокойно, и ничего нам не надо»367.

Очевидно, это «мещанское» по большевистским меркам письмо писала сту-
дентка, которой удалось снять на паях с подругами отдельную комнату. Но это 
скорее было исключением из правил. Вместе с тем около 6% слушателей прожи-
вали в подвалах и полуподвалах, 8% жили выше 3-го этажа. Более 40% опрошен-
ных студентов размещались на городских окраинах либо за городской чертой. 
Каждый четвертый студент жил зимой в неотапливаемом помещении из-за 
отсутствия средств. Электрическим освещением пользовались 57% студентов, 
остальные занимались при тусклом свете керосиновой лампы или дымящей коп-
тилки368. В ходу у студентов 1920-х была такая частушка, взывавшая к жалости:

Нам потеплее бы жилище,
Да побольше бы нам пищи,
Да теплей оденьте-ка
Бедного студентика!369

Впрочем, жилищная проблема студентов не была решена и в дореволю-
ционной России. Тогда студенты были «вечными скитальцами — цыганами 
квартир»370, кочующими из одной снятой в наем комнаты в другую. Как и до 
революции, в 1920-е годы большинство студентов вузов, особенно столичных, 
были приезжими со всей России. Однако, поскольку количество студентов в 
стране заметно возросло, а ее экономическая мощь весьма ослабла, студентам 
приходилось подолгу ждать решения своего жилищного вопроса. Если до 
революции студент имел возможность снять хотя бы дешевый угол без всяких 
удобств, то многим студентам 20-х это было почти не по силам. К концу 1920-х 
около двух тысяч студентов вообще не имели никакой жилплощади. Многие 
студенты из крестьян, приехавшие издалека, ночевали на вокзалах, в вагонах 
поездов, на скамейках в скверах, на чердаках и в подвалах домов, нередко в 
учебных аудиториях, в университетских библиотеках. Некоторые студенты-
медики на ночь занимали места на препараторских столах в анатомических 
кабинетах371. Иногда студентов находили в ночлежках среди преступников. 
В записках Н. Азволинской упоминается один питерский студент, ночевавший 
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поздней осенью под знаменитой конной статуей Петра I на Сенатской площади 
и вскоре умерший вследствие полученного там воспаления легких372. 

В отличие от начала века, когда царское правительство упразднило студен-
ческие бурсы, в 20-е годы значительная часть студентов проживала в общежи-
тиях. Я не располагаю статистикой по всей стране, однако, по данным Д. Ласса, 
около 62% одесских студентов размещались в общежитиях, практически не 
приспособленных для жилья. У родственников находили приют в среднем 
около 19% студентов. Остальные снимали угол или ютились группами в тесных 
помещениях373. Резонно предположить, что в столичных вузах количество 
студентов, проживавших в общежитии, было не меньше. Общежитие, вне зави-
симости от качества и удобств, являлось вожделенным благом, которым могли 
воспользоваться, как правило, только командированные партией, комсомолом 
либо профсоюзами, а также уволенные со службы красноармейцы374. Как пра-
вило, большинство слушателей совпартшкол и рабфаковцев проживали в об-
щежитиях. Несмотря на эти ограничения, очередь на размещение в общежитие 
была нескончаемой. Как верно отметил один московский профессор, в те годы 
речь у студентов шла не о наличии свободной комнаты, а о необходимости кры-
ши над головой. Степень серьезности жилищной проблемы можно оценить по 
заявлениям, в которых мотивируется нужда в общежитии: 

«Приехала заниматься, квартиры нет. Нет постоянного места даже для ночлега, 
не говоря уж о занятиях»; «я кончаю естественное отделение. До окончания оста-
лось 4 экзамена. Жить, кроме общежития, совершенно негде. Уже 8 дней живу на 
вокзале, и если не найдется место в общежитии, принуждена буду уехать из Мо-
сквы»; «живу в темном коридоре, при том временно, т.к. население дома подле-
жит выселению… Не имею места и возможности не только для учебных занятий, 
но и для приготовления пищи»375. 

Впрочем, нередко без общежития оставались даже рабфаковцы. Для них 
такой результат был всегда неожиданностью, а потому казался серьезной про-
блемой. Например, в Костромском рабфаке считалось «неважным» обеспече-
ние 140 из 170 (82%) рабфаковцев комнатой в общежитии376. Известны казусы, 
когда в результате неустроенного быта возмущенные социальной несправед-
ливостью рабфаковцы самовольно вторгались в жилые дома, где за неимением 
свободных комнат они путем «самозахвата» обживали общие коридоры и 
лестничные площадки. На вечерних рабфаках общежития, как правило, не да-
вали. Как пишет Ростовский, при поступлении на вечерний рабфак ему было 
сразу же заявлено директором рабфака, что для приезжих из провинции у него 
нет ни квартир, ни хлеба. «Мне все равно, — ответил на это юноша, — я хочу 
учиться. Как-нибудь проживу»377. Однако «как-нибудь» не могло продолжаться 
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бесконечно, и все равно приходилось искать угол для обитания. Некоторых на 
своей жилплощади соглашались приютить друзья, знакомые или просто сер-
добольные люди. Один такой случай нашел отражение в студенческой анкете:

«Юридически я не живу в общежитии, так как даже не прописан, а фактически 
дело обстоит так: люди незнакомые меня призрели два года тому назад. Теперь 
они этому уже не рады, потому что меня не переводят из их комнаты. Комна-
та вообще рассчитана на 2 человека, уже поместили 3, а я четвертый. Постели у 
меня нет, сплю я на полу, и т.к. холодно, то сплю не раздеваясь. Обедаю в кубу-
чевской столовке; завтрак и ужин покупаю, но, в общем, питание недостаточное. 
На днях почувствовал себя плохо и пошел к врачу; после исследования мокроты 
было написано: “Туббациллы найдены”»378, *.

Проблема жилья обострялась еще и тем, что некоторые студенты не спе-
шили распрощаться с общежитием, утратив связь с вузом. Этот феномен тонко 
отразили Ильф и Петров в сюжете про общежитие студентов-химиков им. 
монаха Бертольда Шварца (как с иронией называл Остап Бендер общежитие 
им. Семашко):

«Как и полагается рядовому студенческому общежитию в Москве, дом студентов-
химиков давно уже был заселен людьми, имеющими к химии довольно отдален-
ное отношение. Студенты расползлись. Часть из них окончила курс и разъехалась 
по назначениям, часть была исключена за академическую неуспешность. Именно 
эта часть, год от году возрастая, образовала в розовом домике нечто среднее меж-
ду жилтовариществом и феодальным поселком. Тщетно пытались ряды новых 
студентов ворваться в общежитие. Экс-химики были необыкновенно изобрета-
тельны и отражали все атаки. На домик махнули рукой. Он стал считаться диким 
и исчез со всех планов МУНИ. Его как будто бы и не было. А между тем он был, 
и в нем жили люди»379, **.

Многие общежития были абсолютно не приспособлены для проживания 
в них людей. В среднем на 140 человек в студенческих общежитиях приходи-
лась одна уборная. Студенты землеустроительного техникума на Урале жили в 
подвале, в настоящих катакомбах, на цементном полу, дышали сырым, затхлым 
воздухом. В результате таких скверных жилищных условий четверо студентов 
умерли. После поднявшейся волны возмущений власти в качестве альтернатив-
ного помещения под общежитие стали рассматривать ближайшую церковь380. 

* «Кубучевской» называли столовую КУБУЧ (комиссия по улучшению быта учащихся).
** МУНИ — Московское управление недвижимым имуществом.
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Бывший студент М. Москвин так описывал свое «общежитие»: «В церкви 
живет 140 человек. Постелью служит паркетный пол, одеялом — воздух, насы-
щенный человеческими испарениями. Места у окон берутся с боем»381. Комис-
сия по обследованию санитарного состояния в одном из студенческих обще-
житий обнаружила много нарушений санитарных норм: «В общежитии инсти-
тута — 45 человек. Живут все в одной комнате кубатурой 56 куб. саженей. Коек 
ограниченное число. Главная масса спит на импровизированных из чего угодно 
кроватях. Несколько человек спят в шкафу. 15 человек спят на грязном полу — 
без всяких постельных принадлежностей»382, *. Не менее живописно изобразил 
интерьер общежития I МГУ в Брюсовом переулке, где проживали студенты 
физмата и факультета общественных наук, М. Смит:

«Когда отворяешь входную дверь, бросается тяжелый, удушливый запах уборной. 
<…> По обе стороны (коридора. — А.Р.) тянется ряд комнат, большинство из ко-
торых разрушено: дверей нет, полы и некоторые перегородки между комнатами 
выломаны. В настоящее время эти комнаты являются уборными. Уборной в обще-
житии нет, думают приступить к ее ремонту. <…> Обстановка комнат, как и сами 
комнаты, имеют очень убогий вид. В каждой комнате находится столько человек, 
сколько можно поставить кроватей, оставляя между ними небольшой промежу-
ток для прохода. Стол один для всех. Он служит как для обеда, так и для занятий, 
и лишь в некоторых комнатах есть самодельные столы для приготовления пищи. 
Обед готовится здесь же, на железной печи. Здесь же стоит вода в ведрах. Ее при-
ходится приносить из трактира, который находится в этом доме. <…> Электриче-
ства нет, приходится сидеть с маленькими керосиновыми лампами»383.

У Н.Б. Лебиной находим такое описание общежития:

 «Наша комната выходила единственным низким окошком на крышу дворово-
го флигеля. Потолок у нас был скошен, в дымоход выведена труба от железной 
печки “буржуйки”, которой и отапливалась комната… Раз в неделю устраивали 
“баню”: нагревали в кухне воду и затем у себя в комнате над тазом мылись с ног 
до головы»; «после трудного утомительного дня я попала в нежилую комнату 
“Мытни”, и в первую свою ночь в этой комнате крепко спала, укрытая с головой 
одеялом. Проснувшись, я увидела на одеяле несколько здоровенных крыс»384, **. 

 * 1 сажень ≈ 2,133 м, 1 куб. сажень ≈ 9,71 м3. В 1920-е годы была принята мера квартирной 
площади — «квартирная сажень», равная квадратной сажени (4,55 м2) (см.: Екатеринодар — 
Краснодар: Два века города в датах, событиях, воспоминаниях…: Материалы к летописи. 
Краснодар, 1993. С. 477). По московским общежитиям жилая площадь составляла в среднем 
3,95 м2 на человека; в Ростове-на-Дону — еще меньше — 3,54 м2, то есть менее квартирной 
сажени. Несколько лучше обстояло дело с жилищной нормой в общежитиях Ленинграда, 
Воронежа, Казани и Саратова, где эта норма доходила до 6 м2 (Касаткин П. Вопросы матери-
альные // Красное студенчество. 1929. № 15. С. 11).
** «Мытня» — общежитие студентов ЛГУ.
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В комнатах общежитий действительно водилось множество всякой жив-
ности — клопов, тараканов, блох, крыс и мышей. Месяцами не сменялось по-
стельное белье, что способствовало появлению вшей. Не от хорошей жизни в 
некоторых общежитиях студенты создавали «клоповые тройки» для борьбы с 
насекомыми или по несколько часов в день сидели в засадах на крыс. Студенты 
Ленинградского горного института два месяца спали на полу, иногда подстилая 
солому. Затем им выдали кровати, но без досок, и студентам пришлось опять 
спать на полу385. Неудивительно, что согласиться жить в таких условиях могли 
не все. «Отдельной комнаты не имею, — сообщал в письме один свободолю-
бивый студент, — но не хочу в казарму, какая устроена в Михайловском мона-
стыре для пролетарского студенчества»386. Однако не у всех была альтернатива, 
и приходилось терпеть неустроенность быта. В таких общежитиях-казармах 
были зафиксированы удивительные случаи — от поочередного сна студентов 
на теплой плите387 до совместного проживания разнополых студентов в одной 
комнате. Читаем о последнем у Москвина:

«Получаю ордер в общежитие. <…> В комнатах разбитые окна, двери, а главное, 
невылазная, бесконечная грязь… Получил койку, соорудил постель и считаю, 
что устроился неплохо. Нас всего двое в комнате, но через неделю, когда поста-
вят все койки, сюда вселят еще 17–18 человек. Не все ли равно, сколько человек 
здесь будет жить? Для меня общежитие только место сна, не больше. Ухожу в 
7 часов утра, возвращаюсь в 12 ночи. Через два дня после вселения спешу домой 
и чувствую, что малость запоздал. Около 1 часа ночи. Быстро распахиваю дверь 
и застываю на пороге. Что это? <…> Или ошибся дверью? Смотрю. Нет, комната 
моя. Но почему в комнате столько женщин, и визжат они, словно их режут… За-
крыл дверь и стучусь. Разрешают войти. Вижу, вся комната заставлена кроватя-
ми, моя же койка и товарища стоят на прежнем месте. Произошла, оказывается, 
очередная неувязка. Администрация института предполагала отдать эту комнату 
студентам, но группа студенток неожиданно вернулась с практики, а других по-
мещений приготовлено не было. <…> Живем пока вместе. <…> Свет в помеще-
нии горит всю ночь, потому что тут же готовятся к сдаче зачета, производится 
починка платья, стирка белья и прочие хозяйственные операции. Если же кому 
надо лечь спать, то говорят: “Не глядите, раздеваюсь”»388.

Неустроенность общежитий, грязь и разруха в комнатах порождали со-
ответствующее поведение со стороны обитавших в них студентов. Молодежь, 
ушедшая из-под семейной опеки и родительского контроля, была предостав-
лена сама себе. Порядок и санитарную чистоту можно было обнаружить в 
основном в женских комнатах. Многие юноши в быту опускались, становились 
равнодушными даже к элементарным правилам личной гигиены. Курение 
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в переполненных комнатах и плевание на пол было обычным состоянием 
общежитейского обихода. В одном общежитии находчивые студенты приспо-
собились даже естественные надобности отправлять через форточку. Мужские 
комнаты, за редким исключением, убирались 3–4 раза в год — после возвра-
щения студентов с каникул. Тогда, находясь еще под впечатлением от чистоты 
в родительском доме, студенты принимались за наведение порядка. Поэтому 
описание общежития Краснодарского индустриального техникума представ-
ляется вполне типичным:

«Комнаты наполнены густыми клубами табачного дыма, хоть топор вешай. 
На полу окурки, плевки. Барахло разбросано по всем углам. В комнатах почти 
всегда стоит спертый, душный воздух, одуряюще действует на сознание»389.

Впрочем, даже в грязных, неубранных комнатах общежитий встречались 
оазисы чистоты и порядка. Некоторые студенты оклеивали обоями свой уго-
лок, закрывая ими сырые стены. Иногда обои приобретали в складчину, как 
и марлевые шторы, клеенку на обеденный стол или настенные часы, чтобы 
успевать на занятия390. 

Самыми антисанитарными были условия в приемниках-распределителях 
для студентов, где они проживали в течение нескольких месяцев, пока им по-
дыскивали место в общежитии. В Москве таким «свальным» пунктом была «Га-
льяновка», размещавшаяся на окраине столицы. Этот переселенческий пункт 
был густо населен студентами разных вузов и факультетов, поэтому порядка 
там не могло быть в принципе. В комнатах спали по 80–100 человек. Воздух был 
настолько спертым, что в теплое время многие студенты спали на улице. Другие 
предпочитали спать на лестничных площадках. Одно из студенческих свиде-
тельств о жизни в «Гальяновке» позволяет ощутить атмосферу этого заведения:

«С началом летнего тепла мы выбивали стекла, даже выдирали рамы — душно, 
нас 80 человек в отдельной комнате. По утрам являются уборщицы. Они льют на 
грязный и заплеванный пол воду и, подымая пыль, от которой меркнет дневной 
свет, выгребают кучи мусора, окурков, земли, колбасной кожуры. С напряже-
нием, упираясь животом в ручку метлы, уборщицы вытаскивают мусор прочь, 
высыпая его неподалеку от дверей общежития. Галош никто не снимает, все идут 
к своей койке прямо с грязной улицы. В кухне с дымящей плитой мы умываемся 
над урнами, всегда почти полными отвратительными помоями»391. 

Наиболее тяжело в общежитии приходилось семейным студентам (без 
общежития — еще тяжелее). Отдельных комнат практически ни у кого из них не 
было. Супругам приходилось либо проживать раздельно в мужских и женских 
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комнатах, либо совместно, но с другими студентами «в нагрузку». Иногда не-
сколько семейных пар проживали вместе в одной комнате. Это был относитель-
но благоприятный вариант. Разумеется, ни о какой нормальной семейной жизни 
в таких условиях речи быть не могло. В подобной атмосфере действительного 
«общежития» страдали все: супруги, не имевшие возможности уединиться и 
вести автономное хозяйство; их соседи по комнате, ощущавшие свою «вину» за 
создание женатым неудобств; родившиеся дети, которые с ранних лет ежедневно 
слышали нецензурную лексику и видели откровенные сцены взаимоотношений 
между полами. Семейные пары, как правило, больше нуждались по сравнению 
с одинокими студентами. В одной из корреспонденций в журнал «Знамя рабфа-
ковца» сообщается о семейном быте:

«Общежитие. В комнате 3 студента. Здесь и семейная пара с ребенком. Живут 
без занавески. Просто. По-рабфаковски. Что ж поделаешь, если отдельной ком-
наты семейным не выдают. Так и проживешь три года. Обедом пользуются из 
столовой. Одна позиция на двоих, так как жена — не рабфаковка. Иногда ребенок 
плачет, “еськи” просить, а отец — “школьник”, под аккомпанемент детского плача 
чертит. Комната в 30 арш. Приходится на четверых, да еще с семейными. Иногда 
бывает неудобно. Впрочем, что поделаешь, если учиться уж больно хочется»392. 

Итак, «неорганизованному» студенту экономически было сложнее жить, 
чем коммунарам. Ему приходилось рассчитывать только на собственные силы 
и индивидуальный бюджет. Он жил в более неприглядных бытовых условиях. 
Вместе с тем он имел перед коммунарами одно неоспоримое преимущество: 
он был более свободен, независим и самостоятелен. Он отвечал только за себя 
и не был иждивенцем. Он жил в грязной комнате, но его никто не принуждал 
наводить в ней порядок. Он выстраивал свою биографию независимо от устава 
коммуны. Он общался и взаимодействовал со сверстниками как с такими же 
свободными, как и сам, людьми, над которыми не довлел пуританский мо-
ральный кодекс. Тот факт, что таких свободных людей среди студентов 20-х го-
дов было немало, указывает на значительный потенциал жизнеспособности 
и само деятельности новых советских специалистов. 

Досуг и развлечения 
Как следует из анализа бюджетов времени студентов, их досуг был весьма 

кратковременным по сравнению с отдыхом школьников. Отложив в сторону 
прочитанный учебник, уставший от науки добросовестный студент едва успе-
вал перед сном просмотреть газетную хронику или несколько страниц увлека-
тельной книжки вроде «Тарзана». В основном отдых приходился на выходные 
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(субботний вечер и воскресенье) и праздничные дни. Иногородние, попавшие 
в столичные вузы, поначалу совершали экскурсии и культпоходы. Многие 
стремились узнать Москву или город на Неве, побродить по столичным улицам 
и набережным, проехаться на трамвае. Вместе с М.А. Булгаковым они могли 
наблюдать примерно такие картины городской жизни:

«Жужжит “Аннушка”, звонит, трещит, качается. По Кремлевской набережной 
летит к Храму Христа. 
Несется трамвай среди говора, гомона, гудков, в центр. 
Летит мимо Московской улицы. Вывеска на вывеске. В аршин. В сажень. Свежая 
краска бьет в глаза. И чего, чего на них нет. Все есть, кроме твердых знаков и ятей. 
Цупвоз. Цустран. Моссельпром. Отгадывание мыслей. Мосдревотдел. Виноторг. 
Старо-Рыковский трактир. Воскрес трактир, но твердый знак потерял. Трактир 
“Спорт”. Театр трудящихся. <…> Производство “сандаль”. Вероятно, сандалий. 
Обувь женская, детская и “мальчиковая”. Врывсельпромгвиу. Униторг, Мосторг 
и Главлесторг. Центробумтрест.
<...> До поздней ночи улица шумит. Мальчишки — красные купцы — торгуют. 
К двум ползут стрелки на огненных круглых часах, а Тверская все дышит, ворочает-
ся, выкрикивает. Взвизгивают скрипки в кафе “Куку”. Но все тише, реже. Гаснут окна 
в переулках… Спит Москва после пестрого будня перед красным праздником...
<...> Вечером на бульварах толчея. Александр Сергеевич Пушкин, наклонив го-
лову, внимательно смотрит на гудящий у его ног Тверской бульвар. <…> Ночью 
транспаранты горят. Звезды… 
<...> На огненных часах три. В тишине по всей Москве каждую четверть часа раз-
носится таинственный нежный перезвон со старой башни, у подножия которой, 
не угасая всю ночь, горит лампа и стоит бессонный часовой»393.

Более обеспеченные и стремившиеся к культурному времяпрепровож-
дению регулярно посещали театры, музеи, выставки, кинематограф. Среди 
театралов был особенно популярен камерный театр Таирова. Другие, преиму-
щественно выходцы из рабочей среды, заполняли многочисленные рабочие 
и профсоюзные клубы и ТРАМы. Там можно было посмотреть новоявленные 
образцы паракультуры (Ю. Слепухин), поставленные силами драмкружков 
и «синеблузников» — самодеятельные спектакли, инсценировки и агитсуды, 
а также послушать лекции на естественно-научные или общественно-поли-
тические темы*. По данным Д. Ласса, только 12,5% обследованных им студен-
тов имели возможность покупать книги, 16,9% — посещать театры и кино394. 
Для остальных считалось большой удачей, если в общежитии имелись рояль, 

* Только в Москве в середине 1920-х годов насчитывалось 434 рабочих клуба, объединявших 
около 143 000 человек. В месяц в этих клубах ставилось 1392 спектакля, читалось 2159 лекций 
(см.: Клубы Москвы и губернии. М., 1926. С. 10).
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гитара, гармонь или иные музыкальные инструменты. Однако такая форма 
проведения свободного времени практиковалась не везде. А. Закурдаеву, при-
выкшую к детдомовской коллективной жизни, потрясла совершенно иная 
практика вузовской повседневности:

«Живут все по своим каморочкам, уединенной обособленной жизнью, нет такого 
помещения, где бы можно было вечерком собраться поболтать, посмеяться, почи-
тать. Это, конечно, можно бы сделать и в любой из комнат, но как-то не принято. 
Нет среди студентов сплоченности, товарищества, общественного духа, все какие-
то индивидуалисты. Народу много в общежитии, а скучно: редко кто зайдет к 
кому поболтать. А как бы хорошо было, если после трудового денька собраться бы 
вместе, поболтать, посмеяться, попеть. Лишь в одной комнате из всего общежи-
тия собираются по вечерам ребята, слышны звуки гармошки, под аккомпанемент 
которой несколько голосов тянут какую-то разухабистую песню. Но редко это. 
Царит в общежитии тишина, от которой едкая серая тоска заползает в душу»395.

Вполне характерно для того времени, что массовый досуг был предметом 
идеологического контроля, причем со стороны как специальных органов, так 
и студенческих организаций. Стоило только тульским студентам напечатать 
объявление о новогоднем концерте-бале, в котором планировалось участие 
двух оркестров духовой музыки, устройство танцев, игр, американских аукци-
онов, роскошных по тем временам буфетов, как их подвергли гневной критике 
в прессе бдительные пролетарские студенты. При этом они искренне недо-
умевали, как же гублит мог пропустить такое объявление. Подобную крити-
ку услышали в свой адрес и организаторы студенческого вечера-концерта в 
Москов ском стоматологическом техникуме на Арбате396. 

Разумеется, тогда в принципе не могло быть речи об отмечании тради-
ционных студенческих праздников — Татьянина (Московский университет), 
Валентинова (Коммерческий университет) и прочих «дней» святых угодников. 
Пролетарское студенчество устроило себе новый праздник, отмечавшийся 
21 (8) февраля, посвященный годовщине знаменитых студенческих волнений 
1899 года. В отличие от «пьяной гульбы» и «любовного угара» студентов в цар-
ской России в дни сакральных покровителей университетов, пролетарское сту-
денчество отмечало свой праздник в духе времени — митингами, собраниями, 
резолюциями. Впрочем, вскоре и этот праздник студенчества был отменен397.

Студенты Москвы при поддержке ВОППС имели возможность ежене-
дельно смотреть кинокартины по льготной цене. Правда, репертуар практи-
чески полностью состоял из зарубежных кинолент: «Жертва скандальной хро-
ники», «Сердце гор», «Похождения американки», «Королева устриц», «Скала 
смерти», «В когтях улицы» и др. Это были не самые лучшие американские и 
европейские фильмы, но они прошли обязательную цензуру Главреперткома. 
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Из немногочисленной отечественной кинопродукции на студенческий экран 
попадали либо скучный и чрезмерно идеологизированный «Андрей Кожу-
хов», либо не совсем удачная кинокомедия «Папиросница от Моссельпрома». 
Некоторые крупные вузы (МИИТ, I МГУ) имели свои клубы, располагавшие 
собственными киноустановками. Например, студенты МИИТ, щедро финанси-
руемого наркоматом путей сообщения, смотрели в среднем 18–20 кинокартин в 
месяц, две трети из которых были платными. В репертуаре за февраль 1929 года 
значились такие американские фильмы, как «Настоящий джентльмен», «Со-
перница», «Первая любовь Джона» и подобные им заграничные шедевры экра-
на398. У студентов провинциальных вузов, не имевших таких возможностей, 
кино занимало более скромное место в перечне досуговых мероприятий. 

Спорт, как отмечалось выше, не стал в 1920-е годы массовым явлением 
в среде студентов. Вместе с тем многие студенты пытались совершенствовать 
свое тело, уделяя этому каждую свободную минуту. Популярными среди вузов-
цев были гимнастика Далькроза, физические упражнения по системе Мюллера, 
игры в футбол, лапту, лыжные гонки, плаванье и гребля. Эта новая молодежь 
внедряла в повседневный обиход самую распространенную и доступную для 
студенческой среды спортивную одежду, состоявшую в основном из трусиков 
и гимнастических рубашек. Как говорили тогда рабфаковцы, им не стыдно 
было демонстрировать публике свои «освобожденные» тела. По воскресеньям 
Воробьевы горы в Москве стали местом спортивных состязаний и игр совет-
ской молодежи, среди которой было немало студентов. Идеальными моделями, 
с которыми они стремились себя идентифицировать, были «спартанская закал-
ка» и «греческая красота»399. 

Одной из форм организации свободного времени студентов было про-
слушивание радиопередач. Эта техническая инновация повседневного оби-
хода перевернула жизненный мир студента 20-х годов ничуть не меньше, чем 
телевидение в 1950-е или Интернет — на рубеже XX и XXI веков. Особенно 
активно радио вторгалось в повседневную жизнь студентов, проживавших в 
общежитиях, поскольку радиоприемники распределялись в первую очередь 
по коллективам. К концу 20-х уже многие общежития студентов были радио-
фицированы*. Как правило, каждая комната в таких общежитиях имела свою 

* В 1922 году на основании ст. 23 ГК РСФСР все радиоимущество было изъято из частного 
пользования. В 1924 году частным организациям и лицам было предоставлено право устрой-
ства и эксплуатации приемных радиостанций. Им разрешалось принимать передачи широ-
ковещательных станций (не выходить за пределы волны 1500 м), учебную передачу знаками 
Морзе, метеорологические бюллетени и сигналы времени; воспрещалось распространять 
работу иностранных радиостанций. Иметь приемники допускалось только при наличии со-
ответствующего разрешения и после регистрации их в почтово-телеграфных учреждениях. 
С 1926 года обустройство радиостанции без регистрации или нарушение условий полу-
ченного разрешения наказывалось штрафом (Чалидзе В. Уголовная Россия. М., 1990. С. 153; 
Плаггенборг Шт. Революция и культура: Культурные ориентиры в период между Октябрьской 
революцией и эпохой сталинизма. СПб., 2000. С. 171–173).
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радиоточку, а общежитие в целом — громкоговоритель. Между тем говорить 
о приоритете радио в сфере студенческого досуга не приходится. Одной из 
причин этого являлось весьма низкое качество звучания. Несовершенная 
радиоаппаратура довольно быстро скомпрометировала себя. По отзывам со-
временников тех лет, вместо слов она «плевалась», вместо концерта получался 
только вой400. Другой важной причиной непопулярности радиовещания была 
его содержательная сторона. Для иллюстрации приведу пятидневную програм-
му радиопередач за февраль 1927 года. 

8 февраля, вторник
Через станцию Коминтерна на волне 1456 м

16.00 – 16.30 «Радиопионер».
17.20 – 18.10 Крестьянская радиогазета.
18.15 – 19.05 Рабочая радиогазета.
20.00 Трансляция оперы «Кармен» из гос. экспериментального театра. 
23.55 Бой часов с Кремлевской башни.

Через станцию им. Попова на волне 650 м
20.00 Трансляция вечера еврейской музыки из Малого зала консерватории.

9 февраля, среда
Через станцию Коминтерна на волне 1456 м

16.00 – 16.30 «Радиопионер».
 Лекция по радиотехнике: «Емкость (конденсатор)», лектор Беликов.
17.20 – 18.15  Беседа по естествознанию: «Что управляет жизнью тела?»,
 т. Перельмутер.
18.15 – 19.05 Рабочая радиогазета.
20.00 – 21.00 Трансляция из ЦДК доклада проф. Броннер: «Как бороться
 с сифилисом в деревне?»
21.00 Трансляция вечера Пушкина из Малого зала консерватории.
23.00 Информация на языке эсперанто.
23.55 Бой часов с Кремлевской башни.

Через станцию им. Попова на волне 650 м
19.00 – 19.30 Кооперативно-счетоводные курсы. Коммерческая 
 арифметика (Филимонов).
19.30 – 20.00 Доклад Профинтерна: «Профсоюзы в Норвегии», т. Сегал.
20.30  Трансляция концерта Ленинградской гос. капеллы из 
 Колонного зала Дома Союзов: «Свадебка» Стравинского.

10 февраля, четверг
Через станцию Коминтерна на волне 1456 м

16.00 – 16.30 «Радиопионер».
17.20 – 18.10 Крестьянская радиогазета.
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18.15 – 19.05 Рабочая радиогазета.
20.00 – 20.30 Доклад ВЦСПС.
20.30 – 22.35 Трансляция концерта Ленинградской гос. капеллы из Колонного 
 зала Дома Союзов.
23.55 Бой часов с Кремлевской башни.

Через станцию им. Попова на волне 650 м
19.00 – 19.30 Доклад Авиахима: «О съезде Авиахима», т. Зарзар.
19.30 – 20.00 Доклад проф. Лапиро-Скобло: «К 80-летию великого
 изобретателя Эдисона». 

11 февраля, пятница
Через станцию Коминтерна на волне 1456 м

16.00 – 16.30 «Радиопионер».
17.20 – 17.45 Беседа агронома: «Влияние различных кормов 
 на продуктивность скота».
17.50 – 18.15 Беседа по естествознанию: «Как размножаются животные»,
 т. Новикова.
18.15 – 19.05 Рабочая радиогазета.
20.30 Трансляция концерта Ленинградской гос. капеллы из
 Политехнического музея.
23.55 Бой часов с Кремлевской башни.

Через станцию им. Попова на волне 650 м
20.00 Трансляция оперы «Лоэнгрин» из ГАБТ.

12 февраля, суббота
Через станцию Коминтерна на волне 1456 м

16.00 – 16.30 «Радиопионер».
17.20 – 17.45 Доклад ЦК Рабпрос: «Как работать с книгой?», т. Рабельский.
17.50 – 18.15 Доклад: «Новые материалы для жилищного строительства», 
 проф. Федоровский.
18.15 – 19.05 Рабочая радиогазета.
20.00 – 20.30 Доклад ЦК ВЛКСМ: «О китайском комсомоле».
20.30  Вечер танцев.
23.55 Бой часов с Кремлевской башни.

Через станцию им. Попова на волне 650 м
19.00 – 19.30 Кооперативно-счетоводные курсы. Азбука кооперации,
 т. Линтварев. 
19.30 – 20.00 Доклад т. Улицкого: «Как заниматься экономическим
 самообразованием?»
20.30 Трансляция концерта Зои Лодий из Малого зала 
 консерватории401, *. 

* В оригинале время выхода радиопередач в эфир указано по 12-часовой шкале — 4.00, 5.50, 
6.15 и т.д. Радиостанция «Коминтерн», созданная в 1927 году, была самой мощной из пере-
дающих в Европе (Плаггенборг Шт. Указ. соч. С. 174, 175).
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Итак, радиовещание на двух волнах велось только 5 дней в неделю, в сред-
нем по 8 часов в день, причем в воскресенье, единственный день отдыха у 
студентов, вещания не было. Время выхода передач в эфир было относительно 
удачным для студентов, занимавшихся в аудиториях в первую смену. Те же, 
кто учился во второй половине дня, большую часть радиопередач слушать не 
могли. Проанализируем теперь содержание программ. Относительное боль-
шинство времени вещания (40,5%) отводилось лекциям и докладам — агитаци-
онно-пропагандистским и культурно-просветительским. Судя по их тематике 
и времени выхода в эфир, многие из них, вероятно, оставались вне внимания 
слушателей в студенческих общежитиях. Около 32,5% эфира занимали радио-
газеты, являвшиеся основной формой информационного радиовещания в 
1920–1930-е годы и находившиеся под полным идеологическим контролем 
Агитпропа ЦК партии. При этом следует учитывать, что период «живого» 
эфира, не распространявшийся на передачи общественно-политического ха-
рактера, был относительно коротким (примерно 1924–1928 годы). По данным 
Т.М. Горяевой, уже с 1927 года тексты всех радиопередач обязательным об-
разом «литировались», то есть проходили цензуру Главлита. Она считает, что 
это было время наиболее оптимальной работы радиовещания, становления 
жанрово-тематической структуры радиожурналистики, во многом реали-
зовавшейся благодаря функционированию акционерного общества «Радио-
передача». С переподчинением радиовещания наркомпочтелю в 1928-м оно 
окончательно трансформировалось в радиопропаганду402. 

Из художественных передач студенты могли слушать в основном только 
классическую музыку, полностью занимавшую собой прайм-тайм. Единствен-
ной «отдушиной» для них был субботний танцевальный вечер, когда имелась 
хотя бы гипотетическая возможность изредка услышать модные тогда мелодии 
джаза и фокстрота. В обстановке, когда вопрос о разрешении танцев в каж-
дом отдельном случае нередко решался на уровне гублита и политпросветор-
ганов403, радио было неким альтернативным развлечением. В целом вполне 
очевидно, что архитектоника радиопрограмм практически не была скоррели-
рована с возрастными особенностями и культурными запросами студенче-
ской молодежи. Студентам, как и всем жителям страны, приходилось слушать 
только то, что им транслировали, а не то, что им хотелось бы услышать. Позже, 
в середине 1930-х, И. Ильф запишет в блокноте:

«Все время передавали какую-то чушь. “Детская художественная олимпиада в 
Улан-Удэ”, “Женский автомобильный пробег в честь запрещения абортов”, 
а о том, что всех интересовало, о перелете, ни слова, как будто и не было никакого 
перелета. И опять — “Бубонная чума охватила большую часть Малаккского полу-
острова”…»404
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Вместе с тем других возможностей быстро получать централизованную 
информацию, передаваемую на большие расстояния, не было, и радио стало 
для многих студентов важнейшим средством формирования общей картины 
мира, способствовало выстраиванию советской идентичности. 

Несмотря на тяжелое экономическое положение в стране, ЦБПС и проф-
союзные органы выделяли студенчеству небольшое количество путевок на 
курорты. В условиях хронического недоедания и больших нервных перегрузок 
санаторно-курортное обеспечение помогло хотя бы немногим студентам вос-
становить утраченное здоровье и силы. Судя по впечатлениям побывавшего 
в доме отдыха студента, там хорошо кормили (на завтрак давали даже бутер-
броды с зернистой икрой, обед состоял из трех блюд), после обеда был обяза-
тельный двухчасовой «тихий час», свободное время заполнялось катанием на 
лодках, спортивными состязаниями, прогулками и экскурсиями. Не привык-
шее к тотальному отдыху пролетарское студенчество порой даже скучало от 
размеренной и сытой жизни в таких учреждениях405. 

По канонам классовой политики курорты предоставлялись, как прави-
ло, только коммунистам и студентам-пролетариям. Среди них существовал 
жесткий конкурс. Приоритетным правом получения путевок пользовались 
студенты-активисты с большим партстажем, имевшие при этом слабое здоро-
вье. Отказывали не только комсомольцам, но и «менее активным» партийцам. 
Например, в мае 1923 года в Краснодаре на два курортных места претендовали 
7 партийных функционеров от студенчества. В результате многоступенчатого 
отбора путевки были предоставлены заведующему агитпропом областного 
бюро коммунистического студенчества и председателю исполнительного бюро 
ячейки мединститута. Из всех претендентов они обладали наименее весо-
мым должностным статусом. Возможно, так было сделано специально, чтобы 
не вызвать претензий со стороны более маститых функционеров — пред-
седателя и заведующего орготделом областного комстуда, председателя бюро 
пролетарского студенчества при совете профсоюзов и т.д. Впрочем, обиды с 
их стороны наверняка были, поскольку каждый активный работник втайне 
надеялся на свой приоритет. Следовало только более убедительно обосновать 
его. Приведем в качестве примера текст заявления одного из первых кубанских 
комсомольцев, студента рабфака К. Ткаленко, занимавшего тогда видный пост 
в иерархии партийного студенчества:

«Находясь все время на активной работе среди студенчества и в то же время 
выполняя чисто академическую учебу что в результате усиленных занятий по-
влекло к чрезмерному упадку сил, резкому малокровию и катару легких причем 
страдая малярией которая в корне разшатала мое здоровье. На основании это-
го я прошу областной комитет Р.К.П. (б) дать мне возможность восстановить 
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мои силы дабы я мог продолжать и учиться и выполнять работу возлагаемой на 
меня партией. Прошу предоставить мне место на курортное лечение с 1 июля 
с.г.»406

Впрочем, несмотря на такое обоснование, Ткаленко в путевке отказали. 
Между тем у него оставалась хотя бы надежда на следующее удачное рас-
пределение курортных мест, чего в принципе не могли иметь непролетарские 
студенты. Им оставалось надеяться только на собственные возможности, 
которые зависели от родительского благосостояния или удачных знакомств. 
Интересное (хотя и не лишенное некоторых преувеличений и приукрашивания 
действительности) воспоминание о частной поездке на юг во время летних 
каникул находим у Юркевича: 

«Поездка эта обошлась нам с Васей очень дешево. В те годы студентам полагал-
ся “литер” — бесплатный проезд на практику и каникулы. Жилье у Симире-
нок — очищенный собственноручно старый свинарник — ничего нам не стоило. 
А питаться на базаре оказалось делом вполне доступным… палочка шашлыка 
стоила 10 коп. — сплошные бараньи жилы пополам с перцем. Огромный арбуз — 
15–20 коп. Большая булка — 15 коп., а за 20–30 коп. связка мелкой сушеной бара-
бульки — теперь давно исчезнувшего черноморского лакомства. Доступна была — 
изредка — бутылка вина. Особенно запомнилось сухое кахетинское №7. Был нэп, 
в Сочи полно частных забегаловок, ресторанов, столовых, кафе с механическими 
пианино, с нардами. <…> Нэпманы — модные джентльмены, дамы в драгоценно-
стях, абхазцы и грузины в национальной одежде, голодранцы в трусах, вроде нас с 
Васей; трусы тогда еще терпелись на сочинских улицах. Сама поездка по железной 
дороге… была продолжительной и интересной… Долгие остановки, на каждой 
станции большие базары с каким-нибудь характерным для данного места продук-
том: на одной — необыкновенные дыни, на другой — особенный хлеб. В Ростове… 
поезд стоял 1 час 20 минут — и на перроне пассажиров ждал длинный стол с на-
литыми тарелками огненного, жирного борща с толстыми ломтями ростовского 
пшеничного хлеба… Горячие котлеты, узвар. Цены доступны даже студенту»407.

Кроме культурных форм проведения досуга, существовали и более про-
заические практики «релаксации». Если сама обстановка учебы в вузе своей 
строгостью значительно ограничивала проявления хулиганства, то атмосфера 
студенческих общежитий, напротив, существенно способствовала разгульной 
жизни. Там не было не только надменной профессуры, но и родительской опе-
ки. Считалось нормой и долгом «обмыть» любое событие личного или обще-
ственного характера. Например, «вспрыснуть» в пивной получение стипендии, 
«капнуть» за встречу. Поэтому многие студенты, проживавшие в общежитиях, 
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любили и умели расслабляться, порой без всякого внешнего повода. Один сту-
дент описывал обычное отмечание выходного дня:

«Зашел я как-то утром в воскресенье к товарищам. Стукнул. Ответили “можно” 
не сразу. Вошел. Смотрю, что-то дело нечисто. Сидят кругом стола, уплетают се-
ледку и даже без хлеба. Увидели, что свой, и начали убеждать, чтобы хлебнул из 
чашки. Там еще, оказывается, немного было. Поторговавшись, распили сами. 
Потом обнаружилось, что, несмотря на то что до стипендии было недалеко, у од-
ного оказался рубль; принесли еще бутылку. Затем пришлось одному сходить за-
ложить тужурку. На другой день в институте бродили бледные с головной болью 
и занимали обеденные талоны»408.

Энн Горсач приводит мнение одного должностного лица в МГУ, которое 
жаловалось на студентов, «разбивающих стулья в местном клубе, делающих 
надписи на стенах, терроризирующих своих соседей в спальнях, вынуждая их 
участвовать в пьяных играх, и запугивающих провинциальных девочек»409. 
«Общежитейская жизнь “мерзляковки”, — сообщалось в студенческом журна-
ле, — знаменательна тремя явлениями: пьянство, дебоши, мат. Всякая получка 
стипендии обусловливает неизбежность возлияний, за которыми неизбежно 
следуют дебоши и мат»410, *. Студенты употребляли спиртное не только в обще-
житиях, но и нередко посещали питейные заведения, которых тогда было не-
мало. По данным Н. Лебиной, в Ленинграде в 1926 году действовало примерно 
360 пивных411. Совместное пьянство нередко сближало партийцев и беспартий-
ных, поскольку застолье часто устраивалось в складчину. Отмечали не только 
дни получения стипендии, но и различные праздники, дни рождения, встречи 
после каникул. Например, в августе 1926 года в течение короткого времени 
краснодарская карета «скорой помощи» вызывалась неоднократно к тяжело 
«заболевшим» студентам, слишком активно отметившим свое возвращение 
из каникулярного отпуска412. Выпуски из вуза новоиспеченных специалистов 
проходили еще шумнее: «Что ж это за выпуск, если не напиться так, чтобы на 
карачках лазить», — выразил отношение к этому событию один таганрогский 
студент-комсомолец413. Революционные праздники не были исключением, что 
нашло отражение в фривольной студенческой песенке:

Октябрь весело справляем,
Цим-ля-ля, цим-ля-ля,
По бутылке выпиваем,
Цим-ля-ля, цим-ля-ля414.

* «Мерзляковка» — студенческое общежитие I МГУ.
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Молодой студенческий организм требовал острых ощущений, и поэтому 
редкая групповая попойка обходилась без скандала. Выпившие студенты не 
давали заниматься своим коллегам. Случалось, в ход пускалось и огнестрель-
ное оружие, имевшееся у некоторых коммунистов и комсомольцев. Например, 
в одном из общежитий в комнате, где проживали три студента, собралась 
компания из двенадцати человек. Напившись пьяными, они устроили гром-
кое гулянье с танцами, в результате возник скандал с соседями. Женщины и 
маленькие дети были напуганы распоясавшимися студентами. Пришлось вы-
звать милицию, на что пьяные студенты ответили угрозой расправы с теми, 
кто вызвал милицейский наряд, подкрепленной дракой с жильцами и при-
менением оружия415. В острогожском педтехникуме от скуки организовалось 
общество «Хрю» с регулярными членскими взносами и собраниями. Его члены 
придерживались 10 «свинских» заповедей, главными из которых были запо-
веди о пьянстве и обжорстве. Студенты из Карелии, приехавшие домой на 
каникулы, создали «Всероссийское общество алкоголиков». Всего в волости 
объединились 20 студентов, из которых 17 были комсомольцами и трое — 
коммунистами. До своего разоблачения они успели организовать 3 закрытых 
вечера-попойки416. О коллективном отмечании праздников сообщал в письме 
студент донского педтехникума:

«Все дни старых и новых праздников… здесь, в общежитии, мы прожигали в 
пьянстве, на время представляя собой шинкарку с разгулявшимися запорожца-
ми… Администрации не было, и ребята буйствовали вовсю… Пили все, даже и 
детдомовские девчата… И кто, спрашивается, бусал больше всех? Конечно, ком-
сомольцы и еще много сочувствующих товарищей были надрызганы в доску. Мы 
занимаем вдвоем комнату, устроили там настоящий будуар, где часто со своими 
женщинами проводим “афинские ночи”. Житуха сейчас хорошая… развязно… 
весело. Не знаем, что будет дальше, когда из ДОПТа уйдет последняя боевая ко-
горта, останется только одна академическая голытьба. <…> Старые ребята еще 
немного поддерживают традиции старого ДОПТа, да и то уже рассеиваются. 
Пьянка открылась чертовская, и уже не скрываются, а дуют вовсю. Напьются, 
и начинают ругать Соввласть, партию и комсомол»417.

«Героем» считался студент, знавший много сальных анекдотов, непристой-
ных песен и не стеснявшийся их исполнять в присутствии девушек. Нецензурная 
лексика вообще была естественным атрибутом студенческой повседневности, 
но во время застольного общения без нее не обходились даже самые воспи-
танные студенты и студентки. При этом студкоры как бы оправдывали своих 
коллег: «Матерщина иногда вовсе не служит ругательством, она иногда в двух 
словах помогает сказать то, чего не скажешь страницами». Как вспоминал один 
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обитатель студенческого общежития, любые попытки протеста против наруше-
ния тишины решительно пресекались: «Стоит кому-либо заикнуться (о прекра-
щении шума ночью в общежитии. — А.Р.), как со всех сторон на него накинутся: 
“Интеллигент! Мамин сынок! На производстве не был!” И прочее, и прочее. 
На следующую ночь ошельмованный “интеллигент” сам доказывает свою про-
летарскую идеологию чечеткой, зыком, бранью»418. Яркое представление о сту-
денческой повседневности дает настенный «Дневник нашей комнаты» в обще-
житии студентов-вхутемасовцев, обнародованный в студенческом журнале: 

«15/IV — надрызгались в доску, Колька сплоховал — ездил “за границу”; 16/IV — 
не жрали и не курили. Думаем поставить мировой рекорд голодовки. Денег 
ни гроша; 20/IV — играли в карты до… (дальше стояло малоупотребительное, 
но весьма сильное слово); 28/IV — Васька лишил Нинку…»419

Мимоходное упоминание о картах в этих граффити довольно точно отра-
жает студенческую повседневность. С введением нэпа в стране не только вновь 
открылись игорные дома и казино, но и была легализована продажа игральных 
карт420. Наиболее популярными картежными играми среди студентов были 
подкидной «дурак», преферанс, «шестьдесят шесть». Как правило, игроки си-
дели всю ночь в густом табачном дыму, периодически прерывая игру громкими 
выкриками и ругательствами. Находиться с ними в одной комнате студентам, 
желавшим отдохнуть, было сложно. Гнетущую атмосферу картежного азарта 
детально описывает один сибирский студент:

«Я ложусь спать в 12 часов. В комнате “ночные” студенты играют в преферанс. 
Крылатые слова летают возле меня и гонят сон: “Вист… Пасую… Козыри…” 
Сквозь дрему я чувствую, как затихают голоса и щелкает выключатель. Темное 
спокойствие виснет в комнате. Я соображаю: сейчас около двух часов. Но за сте-
ной еще разговаривают. <…> Через час мне нужно вставать, чтобы готовить за-
чет, но сонная лень полонила мое тело. Я крепко засыпаю. <…> Наша комната 
оживает. Встают “дневные” студенты. Мы пьем чай и уходим на лекции. “Ноч-
ные” студенты еще спят… <…> Преферанс каждую ночь владеет студентами. 
Они напоминают хронических морфинистов. Когда же студенты откажутся от 
преферанса и перестанут быть “ночными” людьми?»421

Порой студенты в своем досуговом поведении не отличались от школьни-
ков. Распространенной забавой многих вузовцев, проживавших в общежитиях, 
была известная игра в «чижика». Она заключалась в том, что один из студентов 
становился спиной к товарищам и выставлял назад свою руку ладонью наружу. 
Кто-либо из стоявших в кругу студентов ударял по этой руке, и получивший удар 
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должен был угадать, кто его ударил. Весь интерес игроков состоял в том, чтобы 
ударить со всей силой, до «вышибания духа». Физические «упражнения» в пере-
рывах между занятиями также внешне мало соответствовали студенческому 
возрасту. Особенно это было заметно на рабфаках, где студенты прыгали друг 
через друга, играя в «чехарду», плавно переходившую в общую свалку под воз-
глас: «Куча мала!» Для многих юношей такая игра была легальной возможностью 
прикоснуться к женскому телу, обнять и пощупать девушку, что мало отличалось 
от традиционного поведения на молодежных «посиделках» и «ночевках» в дерев-
не422. Впрочем, более детальное изучение практик сексуальной жизни студентов 
показывает, что такие игры были самым невинным занятием в этой сфере.

«Пролетарии всех стран, не размножайтесь!»
Оригинальный лозунг, ставший заголовком этого параграфа, принадлежит 

преподавателю туапсинского техникума, активно проповедовавшему среди 
студентов половое воздержание423. Нереальность данного благого пожелания 
педагога в адрес студенческого поколения, ощутившего бурный поток сексу-
альной свободы, очевидна*. В отличие от школы, вузовская жизнь формировала 
намного больше потребностей и возможностей для удовлетворения студентами 
своего либидо. По данным Ласса, свое отношение к противоположному полу 
в результате совместного обучения в вузе изменили 38,5% студентов и 31,8% 
студенток. Однако из этой части студенчества у 59% половая жизнь в результа-
те совместного обучения ослабла и только у 41% усилилась. Типичными были 
такие мнения студентов об атмосфере совместного обучения в высшей школе:

Студентка 1 курса: «В школах профессиональных принят флирт, особенно от-
личаются Изо (художественные вузы. — А.Р.); товарищества нет, и это влияет 
разлагающе. На предметах любовные записки, в мастерских — томные глаза и 
соответствующие беседы». Студент 3 курса: «К чему совместные занятия в вузах? 
Даже жена при совместных занятиях влияет настолько, что ослабевает внимание, 
и мысли незаметно начинают вращаться вокруг женской красивой фигуры, по-
лового акта и т.д.». 

В условиях такой системы обучения приходилось перестраиваться всем 
студентам. Особенно нелегко было привыкнуть к специфике студенческого 

* Бурное проявление сексуальной свободы зафиксировали практически все массовые со-
циологические опросы о сексуальном поведении студенчества, проводившиеся в 1920-е годы. 
Наиболее известны результаты обследований, проведенных среди московских (И. Гельман, 
Г. Баткис), омских (В. Клячкин), одесских (Д. Ласс) студентов, а также среди военнослужа-
щих и студентов (С. Бурштын) (см.: Кон И.С. Сексуальная культура в России: клубничка на 
березке. М., 1997. С. 124).
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быта и раскованным нравам городской жизни приехавшему в вуз из деревни 
крестьянину и жителю малого города. Глубже понять этот перелом в руральной 
и провинциальной психологии помогают откровения студента одесского и 
студентки харьковского вузов:

«Перемена местожительства (из деревни в город), где другие нравы, другие люди, 
заставила уцелевшее от деревни припрятать, скрыть, потому что здесь смеются 
над половой невинностью, над незнанием того, что в городе десятилетним маль-
чишкой постигнуто в совершенстве; пыль и грязь города, его нравственный раз-
врат не дает стать “аскетом”… и нельзя отвернуться от накрашенных увлекающих 
девиц, которые в соответствии с последней модой костюма делают вызов дрем-
лющим чувствам и глумятся над ними, когда узнают о твоих идеалах».

«Семьи у меня нет, я с ней порвала давно. Выросла я на людях, среди товарищей. 
Пока я училась на рабфаке, вопросы любви шли мимо меня. <…> С поступлени-
ем в вуз жизнь моя резко изменилась. Я переехала в большой город, в новую об-
становку, и новые товарищи по учению и общежитию оказались совсем другими. 
Я столкнулась с тем, что в большинстве студенты смотрят на студенток, как на 
предмет широкого потребления. Видят в них только женщину и “крутят любовь”, 
не любя. Бывают случаи, когда ребята ходят ночевать в женские комнаты. Я сто-
ронюсь всего этого. <…> Мои товарки, начинающие жить половой жизнью… 
легко сходятся и расстаются, и без всякого морального угнетения делают аборты. 
<…> Весь ужас в том, что делается это повседневно, буднично и просто, и все 
к этому привыкли»424.

Среди студенчества тех лет широко были распространены добрачные и 
внебрачные связи. Почти 75% студентов лишились невинности до 20 лет. Осо-
бой интенсивностью отличался возраст 17–20 лет, в течение которого 46,8% 
мужчин начинали постоянную половую жизнь. У женщин этот пик приходил-
ся на возраст от 18 лет до 21 года. Показательно, что в сексуальных практиках 
студенчества не было классовых и партийных различий: 90% студентов-ком-
мунистов жили активной половой жизнью, 40% из них пользовались услугами 
проституток. Судя по некоторым опросам студентов, примерно половина из 
них не признавала любви, хотя две трети студиозусов испытывали любовные 
переживания. Известно, что в одном из вузов едва не состоялась настоящая 
дуэль с секундантами между двумя студентами, не поделившими между собой 
девушку425. Между тем слушатель московского рабфака В. Никитин писал в ан-
кете о быте: «Любовь (рабфаковцы) отвергают и считают ее глупостью и маль-
чишеством. Признают ее лишь с точки зрения полового общения». Подавля-
ющая часть студенчества (в среднем 85%) была склонна к половой близости. 
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Вполне естественно, что взгляды юношей и девушек на эту проблему нередко 
были противоположными. Находим в анкетах две крайние точки зрения:

Студент 2 курса: «Основа любви — это половое влечение двух субъектов друг к 
другу. Если в половых отношениях наступает какое-либо недоразумение, то вся 
поэтическая надстройка рухнет». Студентка 3 курса: «Живу 2 года с лучшим 
другом, при взаимной любви половых отношений у нас нет. Оба совершенно здо-
ровы. Нахожу, что настоящая человеческая любовь — вне половой близости; по-
ловая близость может только нарушить гармонию между любящими»426.

Д. Ласс установил, что студенты второй половины 1920-х годов начина-
ли половую жизнь несколько раньше, чем студенты первых лет революции. 
Раньше всех, уже в 13 лет, сексуальный дебют имели крестьяне, позже всех — 
представители мелкобуржуазных слоев. Преобладающее же большинство 
рабочих начинало постоянную половую жизнь в 18 лет, крестьян — в 19 лет, 
представителей непролетарского студенчества — в 20 лет. В женской среде 
были иные тенденции. Большинство крестьянок в постоянную сексуальную 
связь вступали в 18 лет, женщины мелкобуржуазных слоев — в 19 лет, а ра-
ботницы еще позже — в 21–22 года. Побудительными факторами к сексуаль-
ному дебюту 31,5% студентов назвали потребность, вторым по значимости 
фактором вступления в половую жизнь у юношей было любопытство (19,4%). 
У женщин преобладали любовное влечение (47,3%) и любопытство (20,2%). 
Если объединить любовное влечение и взрыв страсти, то эти факторы в сумме 
были главными для 52,4% девушек и 25,8% юношей. Вывод о том, что девушки 
чаще вступали в интимную связь по любви и страсти, а юноши — по физиоло-
гической потребности и любопытству, отчасти подтверждается анализом сек-
суальных партнеров. Если у студенток первое половое сношение произошло 
с мужем (33%), женихом (26,1%), товарищем (22,5%) или знакомым (18%), то 
студенты начинали интимную жизнь преимущественно с незнакомыми кре-
стьянскими и фабрично-заводскими женщинами (50%), многие из которых 
являлись завуалированными проститутками. С женой и невестой впервые 
вступали в связь в совокупности только 8,7% студентов, со знакомой девуш-
кой — 13,1%. По сравнению с дореволюционной практикой, в 1920-е годы сни-
зилось число лиц, имевших сексуальный дебют с домашней прислугой. Если в 
1914 году 35,8% московских студентов начинали половую жизнь с прислуги, то 
в 1926-м среди одесских студентов таковых было всего 9,4%. Так же снизилась 
и обращаемость к проституткам. В 1914 году впервые познали тайны секса в 
публичных домах 42% студентов, в 1920–1922 годах этот показатель снизил-
ся до 28%, а в 1926-м он составил всего 13,8%427. Последние две тенденции 
можно объяснить как строжайшим запретом в 1920-е классических форм 
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проституции (борделей и домов свиданий)428, так и резким снижением спроса 
на домашнюю прислугу. 

Из источников складывается впечатление, что мужская часть студенче-
ства в сексуальном поведении сегментировалась по трем основным категори-
ям. Две крайние и очень малочисленные группы составляли «эротоманы» и 
«аскеты». К первым относились индивидуумы с ярко выраженным эротиче-
ским темпераментом, герои-любовники, для которых несексуальное общение 
с женщинами было немыслимо. Они составляли весьма незначительную часть 
студенчества и пользовались определенным авторитетом среди юношей, не об-
ладавших заветными способностями «донжуанства». Впрочем, отношение к 
ним нередко было двойственным: многие студенты над ними посмеивались, 
хотя втайне и завидовали их «подвигам». Вторая категория, состоявшая пре-
имущественно из «книжных червей», также была представлена одиночками. 
Они демонстрировали полную индифферентность к женскому полу, сосредо-
точивались на учебе и научной работе. На них обычно студенчество смотрело 
как на чудаков, и нередко эта категория студентов становилась объектом на-
смешек и розыгрышей. Остальное большинство студентов демонстрировало 
«нормальное» для данной социальной группы половое поведение — непро-
должительные романы по взаимному влечению. Обычно партнеры находились 
в самой студенческой среде. Эти романы не обязательно завершались половой 
связью, и далеко не всегда роман прекращался после коитуса. С другой сторо-
ны, такие отношения устраивали не всех:

«Наши студентки в большинстве своем еще “кисейновидные” существа, за кото-
рыми надо поухаживать, в театр сводить… От разговора с ними стошнить может. 
За “стоящими” увиваются сотнями. Следовательно, на это дело опять нужно вре-
мя, а его жалко… И ежели уж дорвешься до какой-либо, то тут не до “товарище-
ства”, а как бы поскорее подмять и удовлетворить свою похоть»429.

Многим студентам был присущ брутальный тип поведения в отношениях с 
прекрасным полом. В ходу среди значительной части студенчества была распро-
странена циничная формула: «Сила любви прямо пропорциональна сопротив-
лению материала, то есть, сопротивлению женщины»430. «Красные донжуаны» 
не пели своим возлюбленным серенад, не сочиняли стихов в надежде очаровать 
наивную крестьянку. В основу своей тактики соблазна они ставили политгра-
моту и лозунг раскрепощения женщины, причем такая тактика нередко прино-
сила им успех. Одним из представителей этой генерации покорителей женских 
сердец был московский студент Б. Богданов. Имея в разных городах двух жен с 
детьми, он завел третий роман с доверчивой студенткой. Его жизненным кредо 
было обладание 12-этажным домом, в котором на каждом этаже должно жить 
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по жене. Неудивительно, что очередная девушка Бориса была шокирована, 
когда узнала, что она занимает всего лишь третий этаж, а ему нужны женщи-
ны, которые «обладают искусством косметики, умеют обнажаться и глядеть в 
глаза»431. Впрочем, юноши с таким типом поведения часто стремились проде-
монстрировать свое превосходство над женщиной не столько перед противопо-
ложным полом, сколько перед другими представителями своего пола. Один из 
ловеласов бравировал перед товарищами своими любовными похождениями:

«Пойдешь, бывало, на вечер или еще куда, тут тебе и воля. Иногда неудача. Ере-
пенится иная стерва, хоть и хороша, да бросишь, потому что с такой все равно 
ничего не выйдет. Ну а с другой девкой пойдешь в сад, луна и все такое. А там, 
конечно, слово за слово — ну и в “дамки”. — “А как же с алиментами?” — спра-
шивали иные, неискушенные в такой любви. — “Чудачье, вы сделайте так, чтобы 
волк был сыт и овца цела. Бери от жизни все, что можно. Что сорвал, то твое. 
Я вот и счет давно утерял, скольких девушек перелюбил. Тут необходимо уменье, 
быстрота и натиск!”»432

У части ловеласов были довольно болезненные мотивы такой стратегии 
полового поведения. Здесь могли играть решающую роль негативный опыт 
сексуального дебюта, перенесенные обиды, неудачи, которые теперь проеци-
ровались на весь женский пол. Вероятно, сильный комплекс сексуального 
неудачника двигал одним студентом I МГУ, который поступил в вуз с целью до-
казать женщинам свою состоятельность. Наступив ногой на многочисленные 
«трофеи» в виде женского белья, он откровенничал:

«Когда я был рабочим, меня интеллигентные девчата отталкивали, принимали 
меня за нуль, деленный на бесконечность, а это каждого заденет за сердце, ну, 
я и решил отомстить, из желания мщения я и стал учиться. Теперь они мне до-
ступны, и я мщу. <…> Теперь, когда с каждым годом я лезу все выше по тарифной 
сетке, то мне становятся доступными даже те, о которых, будучи рабочим, я не 
смел и мечтать. Женщины все-таки любят, чтобы объект их внимания занимал 
хорошее общественное положение, а у меня еще, говорят, и рожа не плохая»433. 

При большом личном опыте такие эротоманы нередко были очень слабо 
информированы в теории сексуальной жизни. Если девушки в большинстве 
своем (60,1%) интересовались научной литературой по половому вопросу, то 
две трети юношей черпали свою осведомленность в этой сфере из практики. 
Очевидно, по причине низкого уровня общей и сексуальной культуры, некото-
рые юноши смотрели на женщин весьма примитивно, не столько физиологиче-
ски, сколько зоологически:
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Студент 1 курса: «Женщин очень обожаю и калечу без конца». Студент 3 курса: 
«При виде хорошенькой женщины появляется желание обладать ею». Студент 1 
курса: «На женщину смотрю как на матку, способную произвести себе подобных 
существ, а на мужчину — как на самца, способного оплодотворить матку. Вы меня 
спросите: “Если так, то для меня, самца, не безразлично ли, какую матку оплодо-
творить?” Я отвечаю: “Нет”, и вот почему. Я рассматриваю женщину, как матку, 
т.е. почву, способную дать ростки. И как почвы разделяются на сорта, способ-
ные, в зависимости от ряда условий, дать лучшие или худшие злаки, так и каче-
ство матки зависит от взглядов женщины на самое себя, от ее поведения и т.д.»434

Среди этой части студентов были популярны такие слова из молодежной 
песенки:

Так давайте ж любить,
Что ни день, то другую.
Налей, налей,
Стаканы полней435.

Однако встречались и рефлексирующие натуры. В признаниях 21-летнего 
студента, отвечавшего на вопрос анкеты о своей насыщенной половой жизни, 
сквозит отчаяние: «Я сам себе удивляюсь, что много требуется сношения. 
Я сильно возбуждаюсь, не могу сидеть возле женщин и волнуюсь от их бли-
зости. Я сбился с пути с девочками, не могу совладать с собою. Прошу оказать 
помощь. Я в последнее время стал слаб в половом отношении»436. 

К старинным половым проблемам студенчества — боязни рождения 
ребенка и алиментов — в 1920-е годы прибавилась и третья: материальная не-
возможность содержать семью. Эта причина толкала студенчество на половое 
поведение, прямо противоположное их сексуальной морали. Многие опросы 
показали, что большинство студенчества считало своим идеалом моногамную 
семью и длительное (постоянное с одним партнером) сексуальное общение. 
За такие формы взаимоотношения между полами высказались в 1922/23 учеб-
ном году 85,7% мужчин и 73,9% женщин в Коммунистическом университете 
им. Свердлова, 72,2% мужчин и 81,6% женщин в МГУ, 74% мужчин и 79,2% 
женщин в Харьковском мединституте. Одесские студенты в 1926 году показа-
ли еще большее стремление к стабильным отношениям, приводящим к браку 
по любви: 76,9% мужчин и 90% женщин отдали предпочтение таким взаимо-
отношениям. Анкетный опрос, проведенный в 1927 году среди студентов Бе-
лорусского университета, дал 62,9% мужчин и 76,9% женщин, поддержавших 
эту идеальную организацию брака437. Число женатых студентов-свердлов-
цев, достигавшее 23%, примерно вчетверо превышало количество женатых 
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среди дореволюционного студенчества438. Многие студенты писали в своих 
анкетах:

«Жажду нормальной жизни, то есть брачной»; «у меня желание иметь постоянную 
связь с одной женщиной не только для половой потребности, и для общей жизни»; 
«правильной коммунистической жизнью будем жить с одной женщиной, причем как 
я, так и она должны чувствовать себя свободными по отношению друг к другу»439.

Между тем реализовать эти идеалы на практике многие студенты не счи-
тали возможным. Получала подтверждение популярная в те годы довольно 
циничная поговорка: «Любовь начинается идеалом, кончается под одеялом». 
Как показало обследование Ласса, всего лишь 34% студентов состояли в браке, 
преимущественно гражданском. Часть студентов (24,1%) воспользовались 
«завоеванием» революции — свободным браком, наиболее популярным среди 
женщин. Свобода вступления в такой брак была равна свободе выхода из него, 
чем также чаще пользовались студентки. На 790 свободных браков, зафик-
сированных Лассом, приходилось 12% разводов. По данным Гельмана, 84,3% 
мужчин и 55,2% женщин имели кратковременные и случайные сексуальные 
связи440. Чаще всего сексуальные контакты студентов происходили в неприспо-
собленных условиях — в подвалах, на чердаках и лестничных клетках, в садах 
и скверах, в комнатах студенческих общежитий, где ложе партнеров в лучшем 
случае было отделено от соседей по комнате прозрачной ширмой. Мешала 
нередко и чрезмерная «забота» активистов о нравственности. В одном из мо-
сковских рабфаков парочка влюбленных студентов решила заняться любовью 
во дворе общежития, в дровах, но была обнаружена бдительными комсомоль-
цами. Разумеется, о каком-либо подлинном удовлетворении в таких условиях 
речи быть не могло. Нередко студенты сами регулировали сексуальную жизнь 
в общежитии, составляя «расписание любви»:

Понедельник с 7 ч. вечера до 10 ч. утра — Колька
Вторник  — Витька
Среда  — Алешка
Четверг  — Петька
Пятница  — Ванька
Суббота б   а   н   я 
Воскресенье кто куда. Комната свободна441.

Больше половины студенток пытались предупредить беременность раз-
личными способами. Практически все опрошенные из числа замужних сту-
денток пользовались противозачаточными средствами. В мужской среде 



360 Часть вторая. Студенческий мир: практики общежития

к контрацепции прибегал лишь каждый второй студент, хотя журнал «Смена» 
активно рекламировал «лучшие» марки презервативов — «Грациелла» и «Каф-
ка». Материальная необеспеченность нередко толкала студенток на прерывание 
беременности. По данным различных опросов, к абортам прибегали от 20 до 45% 
студенток, причем к этому излюбленному средству многие студентки в течение 
периода обучения обращались неоднократно. Последствия искусственного вы-
кидыша иногда находили в женских уборных учебных заведений. Примечатель-
но, что у студенток-комсомолок чаще, чем у беспартийных, случались аборты 
вследствие опасения быть исключенными из союза442. Невозможность иметь 
детей при скудном бюджете толкала замужних студенток к непростому выбору: 
уходить из вуза в поисках работы или решаться на аборт. Как метко выразился 
корреспондент комсомольского журнала, обыкновенная студенческая любовь 
нередко распиналась на голгофе гинекологического кресла443. Однако иногда 
студентки решались на ребенка и тогда обращались за помощью в профком:

«Я на днях буду матерью. Прошу кассу взаимопомощи оказать мне материальную 
поддержку, т.к. на алименты рассчитывать не приходится. Он сам-то, бедненький, 
голодом сидит. Не откажите. Будущая мать. 
P.S. Если будут двойники, то, надеюсь, размер ссуды будет увеличен. Буд. мать. 
1926 г. 12/II»444, *.

Концепция раскрепощенного секса, изложенная в теориях «опорожне-
ния» и «стакана воды» и поддержанная многими студиозусами, встречала оп-
позицию в лице сторонников теории «воздержания». По данным И. Гельмана, 
среди слушателей Коммунистического университета им. Свердлова в 1922 году 
32,7% воздерживались по причине морального характера и 33,3% — из-за 
страха перед венерическими болезнями445. Однако трудно говорить о том, дей-
ствительно ли это было воздержанием или под этим подразумевались иные, 
суррогатные формы сексуального удовлетворения. Женатые студенты нередко 
страдали от воздержания, о чем красноречиво свидетельствует данный опыт:

«Оставил жену в Л. Я сейчас не могу жить без половой связи. Я принимался рабо-
тать по 6 часов физически или умственно по 12 часов, но это ничего не помогает. 
Идти к посторонней женщине не могу. Все это отражается на академических за-
нятиях. Когда учился в Л., жил нормально с женой, чувствовал себя хорошо, по 
занятиям был первый, а теперь в дурном настроении, нервничаю, часами мечтаю 
о том, как бы взять жену в Одессу»446.

* Любопытно, что на это заявление была наложена резолюция: «Выдать пропорционально 
продукции».
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Сексуальную жизнь с постоянными партнерами вели не более 50–60% 
юношей и девушек, среди остальных были распространены случайные связи, 
кратковременное сожительство, общение с проститутками. Более 4% опрошен-
ных пермских студентов, свыше 7% студентов обоего пола в ЛГУ и около 50% 
рабфаковцев, подавляющее большинство которых проживало в общежитиях, 
признались в занятии мастурбацией. Этот суррогат сексуального удовлетво-
рения в основном был обусловлен материальной невозможностью студентов 
начать нормальную половую жизнь, а также боязнью нежелательных послед-
ствий (венерических болезней и рождения детей). Впрочем, значительный раз-
брос показателей заставляет усомниться в достоверности первых двух цифр. 
Следует учитывать, что ответы на подобные вопросы способны дать не все 
респонденты даже при условии полной анонимности. Тем не менее более до-
стоверными представляются данные доктора Ласса, установившего, что свыше 
51% обследованных им студентов и 12% студенток занимались мастурбацией. 
Эти данные больше коррелируют с результатами дореволюционных обсле-
дований студенчества в 1903 (64,1%) и 1914 (73,4%) годах, а также с данными 
Гельмана, полученными в 1922 году (52,8%). В то же время В. Райх считает 
реальным уровнем почти 100-процентную мастурбацию у молодежи. Весьма 
типичными представляются данные откровения студентов: 

«Невозможность нормальной половой жизни заставляет прибегать к таким спо-
собам удовлетворения полового инстинкта, как онанизм. Мысль начать нормаль-
ную половую жизнь даже не приходит, так как, в связи с материальной необес-
печенностью, с одной стороны, и боязнью иметь детей, с другой стороны, слиш-
ком очевидными становятся роковые последствия для обеих сторон»; «ввиду 
скверного материального положения жениться мне невозможно, к проститутке 
идти не хочу — с одной стороны, вредно для себя, а с другой — для всего рабо-
че-крестьянского государства. Поэтому продолжаю и теперь, т.е. будучи вполне 
сознательным человеком, онанировать, ибо исхода нет»447.

От скуки и из потребности компенсировать просвещенческий вакуум в 
вопросах половой сферы студенты некоторых вузов и техникумов активно уча-
ствовали в создании различных организаций сексуального толка вроде обществ: 
«Долой стыд», «Долой невинность», «Как ухаживать за девчатами», товарище-
ства «Жми, наваливай, хватай». В общежитии Черноморского педагогического 
техникума был образован кружок «Чопология», представлявший собой «обще-
ство по наглядному изучению половых процессов». Просветительская работа 
в сексуальной сфере там обычно завершалась практической отработкой полу-
ченных знаний. Примечательно, что в организации этого кружка закамуфлиро-
ванного разврата активно участвовали и комсомольцы. В Томске существовали 
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подпольные эротические клубы «Шануар» и «Таверна смерти», в которых сту-
денты устраивали «афинские ночи» с выпивкой448. Аналогичные тайные группы 
студентов рабфака и Вхутемаса — «Кабуки» и «Вольница» — были маркированы 
коммунистической пропагандой как «есенинщина» в быту с «гнилостной эро-
тикой»449. Сказывалось и воздействие соответствующей литературы. По данным 
одной анонимной анкеты, 15% девушек впервые испытали половое чувство под 
влиянием эротической литературы. Как признавались сами студенты, именно 
произведения С. Малашкина подтолкнули их к мысли о проведении «афинских 
ночей»450. Один московский студент всерьез предлагал организовать дом терпи-
мости для студенчества. Мотивируя свое предложение, он ссылался на отсутствие 
государственных заведений подобного рода, чем наносился, по его мнению, 
непоправимый урон здоровью студенческой молодежи. Некоторые одесские 
студенты также вынашивали идею создания публичных домов для студенчества: 

«Нам некогда играть в любовь. Наша работа не позволяет терять на это много 
времени. Наиболее реально вопрос решается так: необходимо установить ги-
гиенические публичные дома — все равно проституция процветает. Сколько 
студентов погибает от самоубийств, сколько моральных и физических калек! Это 
обойдется государству много дороже, чем сделать маленькую уступку, времен-
ную, до улучшения нашего положения, т.е. открыть публичные дома. Нечего иде-
ализировать общество»; «необходимо устроить публичные дома на свободных 
началах для обоих полов, не за плату, а по желанию»451.

Не надеясь на государственную поддержку, студенты некоторых общежи-
тий приглашали женщин легкого поведения к себе на коллективное содержа-
ние, передавая их из одной комнаты в другую452. В «Собачьем переулке» у Л. Гу-
милевского девушка Вера, спавшая в неделю с четырьмя разными мужчинами, 
описана в образе паука, чьи глаза опутывали, словно паутина, мысли, чувства 
и желания молодых людей. Студент-медик коммунист Хорохорин настолько 
ее боялся, что уверял друзей в том, что этот сексуальный «паук» высасывал не 
кровь, а то, что было самым главным у мужчин, — их мозг453. Иногда студенты 
пытались скрыть сожительство с проститутками даже от своих друзей. Ямский 
описывает такой случай, происшедший в одном из студенческих общежитий. 
Студент С. представил своим товарищам по комнате жену, якобы приехавшую 
навестить его. Жильцов комнаты, правда, несколько удивила слишком яркая 
внешность «жены» студента, однако, как положено в подобных ситуациях, 
ребята освободили на ночь комнату супругам. Неожиданно среди ночи всех 
жильцов общежития разбудил громкий скандал, который разгорелся в ком-
нате, отведенной «супругам». Сквозь нецензурную брань отчетливо доноси-
лись гневные выкрики «жены»: «Студентишка паршивый! Уговаривались за 8, 
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а даешь 5!» После этого конфуза опозоренный студент неделю не появлялся 
в общежитии454. 

В студенческие общежития местными «донжуанами», исповедовавшими 
лозунг «на каждого молодца — девица без отца», завлекались и обычные де-
вушки, нередко становившиеся затем жертвами сексуального насилия. Некото-
рые из них, не выдержав позора, находили выход в суициде. В частности, таким 
радикальным способом решила спасти свою честь Ольга Сазонова, фабричная 
работница. В один из январских вечеров 1928 года она была приглашена в 
общежитие Ленинградского пединститута им. Герцена своим знакомым сту-
дентом Назаровым. В комнате находились двое приятелей Назарова, с которы-
ми он устроил попойку. Напившись допьяна, он стал им предлагать Сазонову 
как женщину. «Дружеский» вечер завершился групповым изнасилованием. 
Опасаясь заявления Сазоновой в милицию, Назаров обещал жениться на ней, 
и на время ситуация оставалась без развития. Однако вскоре Сазонова узнала о 
своей беременности. Назаров категорически отказался на ней жениться и про-
гнал ее прочь. Не видя другого выхода, она отравилась уксусной эссенцией455. 
Похожий сценарий развития любовной драмы с аналогичным трагическим ис-
ходом имел место в 1928 году и в Черноморском сельскохозяйственном техни-
куме, где, не выдержав насмешек и грязных сплетен, утопилась в море, предва-
рительно перерезав себе вены, студентка Надежда Рагулина. Осенью 1929 года 
повесилась на чердаке общежития Московского политехникума студентка 
Думалкина, ставшая разменной картой в обществе местных донжуанов456. Всей 
стране стали известны после публикаций в комсомольской прессе сексуаль-
ные эксцессы в студенческой среде (изнасилования, убийства и доведение до 
самоубийства на сексуальной почве), возведенные в ранг табуированных со-
циальных феноменов: «альтшулеровщина», «кореньковщина», «петровщина», 
«тюковщина» (ярлыки давались по именам преступников). 

Революция раскрепостила сексуальность не только у юношей, но и у деву-
шек, которые порой были активными инициаторами половых контактов. Бес-
спорно, многие студентки тогда мечтали не столько об успехах в учебе, сколько 
об удачном браке. Установка их была примерно такова: «Подвернулся бы мне 
сейчас муж с карманом — медфак я бы по боку, да и зажила бы в свое удоволь-
ствие»457, *. В то же время более 20% студенток констатировали у себя полное 
отсутствие полового чувства и только 59% идентифицировали себя с типом 
сексуально выраженных женщин (у юношей сторонников активной половой 
жизни насчитывалось 82,4%). Профессор И. Ильинский объяснял возросшую 

* В частности, А. Закурдаева пишет о студентке-комсомолке, пределом мечтаний которой 
было выйти замуж за «пятисотрублевого инженера» (пусть даже беспартийного), сшить 
себе котиковое манто и купить лайковые перчатки, а затем показаться в этом наряде перед 
своими подругами.
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маскулинизацию студенток только совместным обучением, тогда как нам она 
представляется естественным (хотя и специфическим) проявлением общего 
процесса женской эмансипации в те годы:

«Совместное обучение мужчин и женщин стерло некоторые черты различия в 
психике обоих полов, впрочем, главным образом, за счет женщин, которые стали 
чуть грубоватее, резче и проще, поддаваясь влиянию и усваивая привычки муж-
ского большинства, в том числе и дурные привычки, как курение»458.

Одна студентка с гордостью признавалась в молодежном журнале, что 
«наши девушки прекрасно знают, чего они хотят от парня. Многие без особых 
“переживаний”, по здоровому влечению сходятся с ними, умея видеть и чув-
ствовать парня через верхушки черемуховых деревьев. <…> Мы сами умеем 
целовать. Мы не объекты, простачки, за которыми парни должны ухаживать. 
Девушки видят и знают тех, кого они выбирают и с кем сходятся». Под «черему-
ховыми деревьями» подразумевались идеи «стакана воды», отраженные в на-
шумевшем тогда рассказе П. Романова «Без черемухи», в котором одна из геро-
инь сообщала, что «девушки легко сходятся с мужчинами на неделю, на месяц, 
или случайно, на одну ночь. И на всех, кто в любви ищет чего-то большего, чем 
физиология, смотрят с насмешкой, как на убогих и умственно поврежденных 
субъектов. Любви у нас нет. У нас есть только половые отношения»459. Анало-
гичные мотивы прозвучали и в рассказе Л. Гумилевского «Собачий переулок», 
где одна комсомолка-студентка заявляет: «Довольно! Требуется тебе парень — 
бери, удовлетворяйся, но не фокусничай. Смотри на вещи трезво. На то мы и 
исторический материализм изучаем»460. Реальным воплощением свободной 
сексуальной морали, воспетой в советской прозе 1920-х годов, стала заведу-
ющая женским общежитием в Омске комсомолка Коновалова, смотревшая на 
отношения с мужчинами весьма просто: «За 10 рублей пересплю одну ночь, 
с кем хочу, это мое дело, ведь мне 23 года»461. 

В любовные сети одной такой раскрепощенной студентки попал четве-
рокурсник одесского вуза. Судя по тому, что и спустя несколько лет после 
этого романа он достаточно подробно описал свой опыт, любовная драма вы-
звала у него серьезные душевные переживания и не осталась без моральных 
последствий:

«Случайно познакомился 19-ти лет со студенткой того же возраста, часто встре-
чались. Она вопросами сводила тему беседы на половые отношения. Через месяц 
отдалась. Я руководствовался тем, что раз предлагают, отказываться нечего. Ни-
каких чувств к ней не питал, после половых актов был равнодушен. Через 2 ме-
сяца прекратил с ней связь. Оказалось впоследствии, эта студентка отдавалась 
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каждому и всякому. После этого происшествия в течение двух лет занимался она-
низмом. До сих пор нормальных половых отношений не имею, боюсь заразиться, 
не хочу делать неприятность женщине, ибо ее, как таковую, уважаю, иметь по-
ловые сношения с кем-нибудь противно. Чувствую, что, в конце концов, придется 
сходиться с женщиной специально ради удовлетворения половых потребностей, 
ибо ждать женщину, которая подходила бы духовно и физически нравилась, 
очень долго, может быть, и совсем напрасно»462.

Между тем абсолютизация женской раскованности в половом вопросе 
была бы явным преувеличением. По результатам четырех студенческих опро-
сов, проведенных в 1920-е годы, И.С. Кон пришел к выводу о наличии у студен-
чества двойного полового стандарта. Если мужчины были озабочены в основ-
ном вынужденным сексуальным воздержанием, импотенцией и мастурбацией, 
то женщин гораздо больше беспокоило наличие (точнее, отсутствие) сексу-
альных отношений. Более половины (55%) опрошенных женщин заявили, что 
являются девственницами, 37% оказались замужними или состояли в браке; 
из незамужних сексуально активными оказались только 13%. Несмотря на 
то что среди замужних студенток всего треть вышла замуж девственницами, 
большинство потеряли невинность в контактах с будущими супругами, а не со 
случайными партнерами463. К тому же женская сексуальная свобода нередко 
искусственно ограничивалась общественным мнением и партийно-комсо-
мольской этикой. Например, в харьковском рабфаке одну студентку-комсо-
молку заподозрили в «легком» поведении. Для внутрисоюзного расследования 
была создана специальная комиссия, члены которой в буквальном смысле под 
кроватью копались в грязном белье комсомолки. Собрав необходимые «вещ-
доки» из принадлежностей женского туалета, комиссия демонстрировала их 
на собрании, а затем экспонировала их в уборной для всеобщего обозрения464.

Среди исследователей до сих пор нет единого мнения о том, насколь-
ко радикальными были изменения в установках на сексуальное поведение 
у студенчества 20-х. Взгляды ученых расходятся в вопросе о наличии при-
знаков, позволяющих говорить вообще о реальности сексуальной революции 
в студенческой среде. Обратим внимание на два основных подхода к данной 
проблеме. Ш. Фицпатрик, признавая освободительное влияние революции в 
безоговорочном принятии студентами незарегистрированного брака, развода 
и аборта, в то же время ставит под сомнение тезис о сексуальной револю-
ции в студенческих рядах. Она считает, что сексуальные практики студентов 
«свидетельствуют скорее о живучести традиционных сексуальных стандар-
тов, включая мужское господство и осторожное женское целомудрие, чем об 
освободительной сексуальной революции»465. С.И. Голод, напротив, считает, 
что данные социологических опросов 1920-х свидетельствуют о разрушении 
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традиционных норм и ценностей в молодежной среде. Однако он уточняет, что 
принесенная революцией 1917 года «сексуальная свобода» была «свободой от», 
а не «свободой для», то есть она, скорее, разрушала старые нормы и ценности, 
чем конституировала новые. По его мнению, эта «негативная» свобода была 
паллиативна, потому что студенческая молодежь освободилась от некоторых 
прежних норм и ограничений, но не знала, что делать с такой свободой466.

Если не учитывать терминологические расхождения насчет «живучести» 
и «разрушения» традиционных ценностей, можно считать эти взгляды не 
столь уж взаимоисключающими. Скорее, мы имеем дело всего лишь с разными 
смысловыми оттенками и экспектациями относительно содержания термина 
«сексуальная революция», с различными ее «идеально-типическими» моделя-
ми. Очевидно, для Голода сексуальная революция заключалась прежде всего в 
расширении сексуальной свободы молодежи, в попытке ухода ее от прежних 
пуританских норм; для Фицпатрик — в кардинальном разрыве с существовав-
шими в России традициями сексуальной культуры (иначе как тогда понимать 
ее тезис о мужском господстве и женском целомудрии). Если Голод увидел 
признаки сексуальной революции, главным образом, в уходе от старых норм 
морали, то Фицпатрик сомневается в реальном существовании этой револю-
ции, не увидев, к каким новым стандартам сексуальной жизни она привела. 
Между тем, признавая ментальный переворот студентов в отношении свободы 
брачных отношений, известный американский историк тем самым фактически 
подтверждает наличие важного признака сексуальной революции. 

На мой взгляд, нельзя не учитывать амбивалентный характер революцион-
ных изменений, тесное переплетение старого и нового в любой сфере социаль-
ной жизни, включая и сексуальную. Поэтому в данном случае целесообразнее 
вести речь о явных тенденциях развития, векторе и динамике изменений (впе-
ред, к новым формам сексуальных отношений), нежели о достигнутых на тот 
момент реальных результатах. И в этом смысле оба подхода констатируют не-
завершенный, противоречивый характер скоротечной сексуальной революции 
(по В. Райху, приведший вскоре к ее торможению467), принявшей форму огрубле-
ния половой жизни, но вовсе не ее отсутствие, по крайней мере в начале 1920-х. 

Расплата здоровьем
После достаточно подробного, насколько это позволяют рамки книги, 

рассмотрения образа жизни студентов не приходится удивляться, что учебные 
и общественные перегрузки, плохие бытовые условия и беспорядочная поло-
вая жизнь пагубно сказывались на состоянии здоровья студенчества. К тому 
же не всегда качественно работали приемные медкомиссии, хотя и существо-
вал перечень из 14 болезней, препятствовавших поступлению в вуз468. 
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Известный чекист М. Лацис (Судрабс) нарисовал вполне достоверный 
и очень колоритный портрет студента тех лет: «Первое, что поражает — это 
внешний вид студентов. Не определишь, грузчик ли это с товарной станции, 
или безлошадный крестьянин, или просто парень с Хитрова рынка. У громад-
ного большинства одежда и обувь поизносились до дыр, руки в мозолях, лицо 
изможденное, бледное. Вы редко встретите студента, который бы не страдал 
катаром желудка, так как приходится есть всякую дрянь. После трех лет такой 
жизни государство получает инвалидов, чахоточных неврастеников, которые 
в тягость себе и другим»469. К аналогичному заключению пришел и профессор 
И. Ильинский:

«Через 2–3 года после поступления вы не узнаете тех жизнерадостных, загоре-
лых лиц, которые поступали в вуз. Переутомление и начинающаяся неврастения 
подернули их лица сероватым налетом. Глаза потускнели, движения утратили 
живость»470.

Как показали медицинские обследования студентов, 64% из них считали 
себя больными людьми. По данным Д. Ласса, отличное состояние здоровья в 
обследованных им вузах имели всего 11,9% студентов и 8% студенток; слабое 
здоровье было отмечено соответственно у 20,8 и 26,2% слушателей; основная 
часть студенчества (67,3 и 65,8%) имела удовлетворительное здоровье. По-
жалуй, Ласс был одним из немногих, кто обследовал наследственную предрас-
положенность студентов к различным недугам. В результате проведенных им 
опросов выяснилось, что нервные и психические заболевания у родных отме-
тили 14,9% студентов, алкоголизм — 4%, сифилис — 0,2%, туберкулез — 3,6%. 
В целом патологическая наследственность была обнаружена у 22,7% студенче-
ства. При этом следует учитывать большую вероятность занижения данных, 
указанных студентами о своих родителях, — как по причине неосведомлен-
ности о заболеваниях родственников, так и в силу преднамеренного утаивания 
«неприличных» болезней у старших членов семьи, особенно сифилиса. Между 
тем полученные результаты позволили доктору Лассу прийти к выводу, что 
большинство обследованного студенчества в значительной мере отягощено 
патологической наследственностью, обладает малоустойчивой и слабо сопро-
тивляющейся вредным воздействиям извне физической конституцией. Свой 
вывод ученый подтвердил тем, что среди обследованных студентов было обна-
ружено 6,8% больных туберкулезом471, *. 

* Представляется, что анкетный метод не был способен дать реальную картину заболеваний 
как среди студентов, так и тем более среди их родителей. Наиболее достоверным способом 
мог стать только анализ медицинских книжек обследуемой категории, что практически не-
возможно было осуществить.
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На дневном отделении рабфака им. Покровского в 1925 году было обна-
ружено всего 33,9% здоровых студентов. Среди оставшихся двух третей боль-
ных страдали малокровием 35,2%, бугорчаткой легких — 27,1% неврастени-
ей — 14,6%, органическим пороком сердца — 3,9%, прочими заболеваниями — 
17,4%. Количество больных студентов возрастало с каждым годом обучения. 
Если на 1 курсе их насчитывалось 46,4%, то на 3 курсе — 81,4%. На вечернем 
отделении состояние здоровья было несколько лучше, но все же далеким от 
нормы: здесь только 48,5% были здоровыми. В отличие от дневного отделения, 
здесь количество больных студентов уменьшалось с переходом на новый курс 
обучения — с 53,4% на 1 курсе до 38,1% на четвертом. Такая разница объяс-
няется лучшими материальными условиями «вечерников», имевших рабочий 
заработок, несравнимый со студенческой стипендией «очников», и живших, 
как правило, в семье и в лучших жилищных условиях, по сравнению со студен-
тами дневного отделения. Кроме того, на старших курсах вечернего отделения 
существовала заметная убыль обучаемых. Почувствовав, что не может дальше 
учиться, студент-«вечерник» без раздумий бросал учебу, поскольку он имел 
место работы и заработок. Студент дневного отделения, напротив, тянулся из 
последних сил, желая любой ценой окончить рабфак, чтобы иметь работу и за-
работок472. 

Сильное умственное перенапряжение сказывалось на состоянии психи-
ки и нервной системы в первую очередь пролетарского студенчества. У 90% 
из них отмечались психоневрозы, частые головные боли. А. Залкинд верно 
подметил, что помимо профсоюзного и партийного пролетарские студенты 
приобрели за годы учебы в вузе еще и «психбилет»: полный букет нервно-
психических расстройств из психастении, циклотимии, истерии, неврастении 
и т.д. Большинство из них заболело в «боевую паузу», то есть после 1921 года. 
Душевный надлом, вызванный крушением революционных идеалов в период 
перехода к нэпу, совпал у многих из них с резким увеличением умственной на-
грузки в стенах вузов и рабфаков. Мозг большинства представителей рабоче-
крестьянской молодежи, привыкший работать в механическом режиме кон-
кретной трудовой деятельности у станка и сохи, вдруг стал подвергаться 
сильнейшим перегрузкам в условиях безудержных темпов овладения недо-
ступными ранее знаниями. Врачи вузов и техникумов отмечали нездоровый 
образ жизни студенчества:

«Юноши и девушки 17–20 лет из различных рабочих слоев проводят в учебных 
занятиях и в общественной работе нередко до 18 часов, а то и более, на сон 
уделяя сплошь и рядом меньше 6 часов»; «учащаяся молодежь питается не-
регулярно, по качеству беспорядочно, а чаще всего и недостаточно»; «нервная 
система красного студенчества хронически пребывает в перенапряженном 
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состоянии»; «при медицинском осмотре оказывается, что как раз наиболее 
талантливые, прекрасные юноши и девушки страдают жестоким переутом-
лением, особенно перенапрягая себя в вечерние часы в клубах, в кружках, 
на курсах, лекциях и проч., до самозабвения предаваясь общественной рабо-
те; у себя в комнате красный студент оказывается глубоко ночью, затем еще и 
здесь читает, пишет, спешит в последнюю минуту подготовиться к обязатель-
ному зачету (за недосугом это у него всегда неблагополучно), ложится спать в 
два, три, четыре часа, — утром развинченный, с не отдохнувшим мозгом, снова 
за работу»473. 

Около половины студентов перенесли различные болезни. Примерно 
каждый третий студент страдал туберкулезом легких. По инициативе некото-
рых тубдиспансеров в ряде вузов и рабфаков были организованы тубячейки, 
объединявшие студентов, больных туберкулезом. Однако они не получили 
широкого распространения по причине недоверчивого к ним отношения со 
стороны студенческих организаций и неудовлетворительной работы местных 
тубдиспансеров474. Лечению туберкулеза существенно мешало то, что вузы 
становились удобной средой для приучения к курению. Поскольку стипендия 
не позволяла приобретать качественные папиросы и табак, студенты-ку-
рильщики отравляли себя и окружающих низкосортной продукцией, нанося 
непоправимый вред здоровью. В те годы было заведено курить на многочис-
ленных собраниях и заседаниях. В общежитиях курили практически в каждой 
комнате. 

Стоматологические осмотры выявили, что в среднем у каждого студента 
было 5 больных либо удаленных зубов. Это серьезно сказывалось на состоя-
нии желудочно-кишечного тракта. На почве плохого питания возросло число 
грыж, аппендицитов и геморроев. Недоедание и нервные перегрузки приводи-
ли ко временной импотенции у юношей и нарушению менструального цикла у 
девушек. Резко возросло число кожных болезней, которыми были поражены до 
30% проживавших в студенческих общежитиях475. Несмотря на декларации о 
том, что студенты были приравнены в медицинском обслуживании с застрахо-
ванными гражданами, на самом деле их лечением практически никто серьезно 
не занимался. Рядовому студенту было очень трудно получить направление 
на обследование и лечение, поскольку реального финансирования этих меро-
приятий не было. Известен случай, когда один студент в течение четырех лет 
не мог даже залечить рану после операции476. Несомненно, большевистские 
лидеры всерьез были обеспокоены тем, что партия находится перед угрозой 
«получения вместо действительных строителей коммунизма калек», однако их 
больше заботило, что эти «калеки» являлись «не своими» по происхождению 
и убеждениям477. 
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***
Подведем некоторые итоги. 1920-е годы как период социальной транс-

формации характеризуются множеством противоречивых тенденций в сфере 
высшего образования. Прагматичное стремление руководителей страны полу-
чить квалифицированных специалистов сосуществовало с жестким партий-
но-классовым отбором в вузы, что сводило на «нет» решение важной государ-
ственной задачи подготовки кадров. Непримиримые классовые противоречия 
в студенческой среде нередко сглаживались совместной учебой и бытом, что в 
то же время не мешало пролетарским студентам доносить на своих классовых 
оппонентов. Невзирая на политические расхождения, студенты-пролетарии 
высоко оценивали мастерство профессоров дореволюционной школы, что 
вовсе не препятствовало написанию на них доносов. Строгие нормы комму-
нистической морали, многократно декларировавшиеся на комсомольских и 
партийных собраниях рабфаков и институтов, ничуть не мешали многим сту-
дентам-партийцам и комсомольцам в быту не отличаться от остальной части 
беспартийных студентов. Это особенно было заметно в студенческом досуге 
и сексуальном поведении. 

Исследованные практики общежития студентов 20-х свидетельствуют 
о реальной жизни реальных молодых людей, интегрировавшихся во «взрос-
лое» общество. Студенты показали себя в целом прагматичными людьми, 
нередко опережавшими свой биологический возраст. Студенческие годы 
стали для них важнейшей жизненной школой. У каждого студента 1920-х был 
свой путь в высшую школу, своя биографическая стратегия, свои жизненные 
притязания и мечты. Каждый из них, как правило, принадлежал к одно-
му из реальных, а не воображаемых студенческих миров — «мужикам» или 
«жоржикам». Однако совместная учеба и совместный быт способствовали 
взаимной диффузии этих миров. Студенты приучались, нередко вынужденно, 
терпеть друг друга. Одновременно протекал процесс взаимного наблюдения 
и познания, перенимания манер противоположной стороны. Пролетарское 
студенчество прагматически копировало внешний облик и поведенческие 
черты юных представителей «старой» элиты, впитывало «буржуйские» мане-
ры для будущей карьеры советского чиновника. Многие пролетарии в студен-
ческом общежитии демонстрировали довольно корыстные и эгоистические 
устремления. Опыт целого ряда студенческих коммун показал, что для многих 
коммунаров близость своей рубахи к телу оказалась актуальнее привлека-
тельной риторики о кооперативном быте. Многие из них впоследствии станут 
партийными выдвиженцами и «выдвиженщинами» (по И. Ильфу), новой 
советской элитой. Поэтому понять психологию и образ жизни студентов тех 
лет — значит существенно приблизиться к пониманию ментальных особен-
ностей советской эпохи.



Источники о студенческой повседневности в целом подтверждают спра-
ведливость утверждений В. Райха о противоречивом развитии сексуальной 
революции в советской России, когда естественное стремление молодежи к 
сексуальной свободе сосуществовало с боязнью сексуальности, сформирован-
ной патриархальной культурой; когда тяга к самоуправлению, основанному на 
стремлении к коллективной жизни, вступала в конфликт с насаждаемой авто-
ритарной дисциплиной, опирающейся на непригодную к свободной коллек-
тивной (и сексуальной) жизни психическую структуру молодых людей. Вместе 
с тем обследования студентов 1920-х годов выявили два фактора влияния 
революции на половую жизнь молодежи: раннее пробуждение сексуальности 
и ослабление полового чувства.
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Вместо любви к солдату они
(альтруисты) проповедуют 

любовь к казарме.
В.О. Ключевский, 1892

Следуя общему замыслу содержания книги, я намеренно не пытался опи-
сывать Красную армию* 1920-х годов как вооруженный институт защиты 
государства, предметно изучать ее боевую мощь и порядок организации, ана-
лизировать военные кампании. Оставим это специалистам по военной исто-
рии. Мое внимание обращено на Красную армию как на один из важнейших 
институтов мужской социализации в условиях раннего советского общества, 
как на уникальный социокультурный контекст, в рамках которого у юношей 
складывались новые идентичности. Повседневная жизнь молодых бойцов 
рассматривается мною в условиях армейской казармы как тотального инсти-
тута, под которым Ирвинг Гоффман понимал такое «место проживания и 
работы, где значительное число находящихся в одинаковой ситуации людей, 
отрезанных от более широкой общности на ощутимый период времени, со-
обща следуют закрытому, формально администрируемому циклу жизни»1, **. 
В тотальных институтах существует жесткая регламентация всей жизнедея-
тельности, установлен тотальный контроль, стерта грань между приватной 
и публичной сферами***.

Я стремился показать жизненный мир красноармейца 1920-х годов, огра-
ниченный, помимо его воли, временем военной службы и пространством, 
отделявшим его от родного очага. Поэтому структурно материал представлен 
в виде своеобразного «служебного континуума» — рассмотрения армейского 
обихода от момента призыва новобранца до увольнения отслужившего воина 

  * Термин «Красная армия» (РККА) применяется мною в широком смысле, под которым 
понимается вся совокупность вооруженных сил советской России, включая и флот (РККФ).
 ** И. Гоффман заимствовал термин «тотальный институт» у своего учителя Эверетта Хьюза. 
Кроме армии, к тотальным институтам Гоффман относил также тюрьму, психиатрическую 
лечебницу, лепрозорий, трудовой лагерь, монашеское поселение, школу-интернат, морское 
судно и т.п. «Тотальность» Красной армии видится мне прежде всего в характере уклада 
повседневной жизни в казарме и организации социального пространства, полностью нахо-
дящегося в ведении командного состава. При этом стоит заметить, что большевики делали 
многое для того, чтобы армия не была изолированной от общества; через социальные связи 
с рабочими и крестьянами они пытались интегрировать ее в социально-политическую жизнь 
страны, одновременно используя красноармейцев как проводников коммунистических идей. 
В частности, на это указывал допущенный в красную казарму профессор Чикагского универ-
ситета С. Харпер (см.: Harper S.N. Making Bolsheviks. Chicago, 1931. P. 136).
*** По Гоффману, жизнь в тотальных институтах характеризуется следующими условиями: 
изоляция от внешнего мира; постоянное общение с одними и теми же людьми, вместе с кото-
рыми индивид работает, спит, отдыхает; утрата прежней идентификации, происходящая через 
ритуал переодевания; переименование, замена старого имени на «номер» и получение статуса 
(солдат, заключенный, больной); замена старой обстановки на новую, обезличенную; отвыка-
ние от старых привычек, ценностей, обычаев и привыкание к новым; утрата свободы действий 
(Кравченко А.И. Социология. Екатеринбург, 1998. С. 127; Weinstein R. Goff man’s Asylums and 
the Social Situation of Mental Patients // Orthomolecular psychiatry. Vol. 11. No. 4. P. 268). 



в запас. Я пытался не только реконструировать повседневную жизнь молодого 
человека в Красной армии 1920-х годов, но и выяснить, какой след остави-
ла армия в его габитусе. Разумеется, полная и всесторонняя реконструкция 
жизненного мира красноармейца 1920-х вряд ли возможна. Вместе с тем пред-
ставляется вполне реальным восстановить по имеющимся источникам неко-
торые важные черты красноармейской повседневности. При этом необходимо 
учитывать, что молодой человек приходил в армию с уже сложившейся, как 
правило, крестьянской картиной мира. За непродолжительный период службы 
она изменялась, трансформировалась, дополнялась новыми образами и пред-
ставлениями. Именно эти новообразования в картине мира красноармейца 
интересовали меня в первую очередь. 
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Г Л А В А  1

«Так хотелось 
служить в армии»
Красная армия в 1920-е годы: 
штрихи к портрету

РККА 1920-х годов являлась прямой преемницей Красной армии времен 
Гражданской войны, поэтому учет некоторых характеристик этой военной 
организации важен для понимания общего контекста, в котором жил красно-
армеец в 1920-е. Разложение большевиками царской армии с солдатскими ко-
митетами, безграничной демократией, отменой чинов и воинских приветствий 
завершилось достаточно быстро. Уже в начале Гражданской войны большеви-
ки осознали, что вооруженное войско может стать полноценной армией только 
при условии строжайшей дисциплины и организованности. Боевая обстановка 
и непросвещенность крестьянства диктовали жесткие методы насаждения 
дисциплины, не предполагавшие сознательного следования ей. Основным ин-
ститутом дисциплинарного воздействия в РККА стали революционные воен-
ные трибуналы, а самой действенной мерой наказания — расстрел. Видный 
публицист С.С. Маслов справедливо отмечал, что Красная армия держалась на 
двух «китах»: строжайшей воинской дисциплине, подкрепленной расстрелами, 
и хорошо налаженном политическом сыске2. Правда, он упустил из виду еще 
два важнейших фактора: мощную пропаганду, в которой большевики были 
особенно сильны, и весьма высокую полезную стоимость красноармейского 
пайка в голодной, истерзанной стране3, *. 

Многолетняя война порядком надоела тем, кто сидел в окопах. Уже во 
время Первой мировой войны многие солдаты не понимали нравственного 
смысла кровопролития, у них не было патриотической мотивации. В годы 
Гражданской войны, когда зачастую сталкивались между собой мобилизо-
ванные противостоящими силами соотечественники, высокой и тем более 
длительной мотивации не могло возникнуть в принципе. Между тем жесто-
кое время, чрезвычайно огрубившее человеческие нравы, выделило в обеих 

* В дневнике Э.О. Бруцкус, жены известного экономиста Б.Д. Бруцкуса, упоминается, что 
красноармейский паек был лучше медицинского, хотя и беднее академического. В состав 
красноармейского пайка в июле 1919 года входили 0,5 фунта хлеба в день, 3–4 фунта сахару 
в месяц, 5 фунтов селедок или мяса и 5 фунтов крупы в месяц (Из «Дневника матери-хозяй-
ки…». С. 90, 91). М. Мэтьюз отмечает, что величина пайка была дифференцированной для 
тыловых и фронтовых частей. Военный паек был популярным, его выдавали милиционерам, 
чекистам, партийным и комсомольским функционерам и некоторым категориям рабочих 
(Мэтьюз М. Становление системы привилегий в советском государстве // Вопросы истории. 
1992. № 2–3. С. 51). 
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воюющих сторонах некоторую часть «профессионалов войны», «воинов по 
призванию», новоявленных кондотьеров, о жизненном смысле которых с па-
фосом высказался «певец войны» Э. Юнгер: «Наша работа — убивать, и наш 
долг — делать эту работу хорошо». В Красной армии к таким «солдатам уда-
чи» можно отнести части Конармии С.М. Буденного. Война для них являлась 
не только привычкой, но и потребностью, нередко материального характера: 
«Война есть — у солдата деньги есть». Вместе с тем многие эксперты отмечают 
малочисленность этой категории бойцов — всего около 3–5% дееспособного 
населения страны4. 

В отличие от них крестьяне, соскучившиеся за годы войны по земле и хо-
зяйству, мечтали быстрее вернуться к плугу. В войсках, как красных, так и 
белых, процветало дезертирство. По данным Николя Верта, в РККА только 
за один год Гражданской войны количество дезертиров с фронта достигло 
примерно 1 млн человек. По другим данным, за период с июня 1919 по июнь 
1920 года количество дезертиров оценивалось в 2,6 млн человек. Ежемесячно 
из РККА дезертировало порядка 200 000 бойцов, что превышало численность 
Добровольческой армии. Только возвращенных на службу дезертиров за пери-
од с 1 января 1919 по 1 декабря 1920 года насчитывалось около 2,9 млн человек. 
При этом следует учитывать, что удельный вес «злостных» дезертиров, поки-
нувших поле боя или воинские части, был сравнительно невелик и составлял 
всего 5–7% совокупного числа дезертиров5, *. 

В РККА была введена жесткая система наказаний за дезертирство — от 
условного лишения свободы до расстрела. Чаще всего дезертиров отправляли 
в штрафные части, тюрьмы и концлагеря. Имущество и земельные наделы 
у дезертиров и их укрывателей подлежали конфискации. По неполным дан-
ным, только за семь месяцев 1919 года 55 000 дезертиров были отправлены в 
штрафные части, 6000 человек приговорены к лишению свободы, 4000 — при-
говорены к расстрелу (в основном условно), фактически расстреляны были 
600 человек. В январе–феврале 1921 года были рассмотрены судьбы 55 000 
дезертиров (включая свыше 3200 «злостных»), из которых в штрафные части 
были направлены более 14 000 человек, в концлагеря — около 6000, к тюремно-
му заключению приговорены почти 700 человек, к расстрелу — 121 дезертир. 
Более 4500 человек получили условный приговор, 45 000 дезертиров и 5400 их 
укрывателей были приговорены к конфискации имущества и штрафам. 

* По данным известного военного педагога и социолога, генерал-лейтенанта Н.Н. Головина, 
дезертирство в русской армии резко (в 5 раз) возросло после февраля 1917 года (с 0,1% общей 
численности армии в начальный период Первой мировой войны до 0,5% после Февральской 
революции). К концу войны «на три чина действующей армии приходилось не менее одного 
дезертира» (цит. по: Образцов И.В. Военная социология: проблемы исторического пути и 
методологии // Социс. 1994. № 1. С. 95, 96). Обнаруженные мною меморандумы из перлю-
стрированной корреспонденции в Красную армию в 1920 году нередко содержат призывы 
со стороны родных и близких красноармейцев «идти скорее домой», поскольку «ребята все 
дома» (ЦДНИКК. Ф. 1. Оп. 1. Д. 26. Л. 9, 10). 
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В стиле большевиков была введена практика взятия заложников и рас-
стрел каждого десятого из них (децимация). Троцкий даже предложил метить 
дезертиров стигмой в виде черного воротника, что давало основание трибуна-
лам в случае повторного нарушения вдвое ужесточать наказание по отноше-
нию к «меченым» красноармейцам. РВСР рекомендовал помечать дезертиров, 
обувая их в лапти, что в плохо снабжаемой армии совершенно не возымело 
должного эффекта. Стоит заметить, что в обычноправовых представлениях 
крестьян дезертирство не расценивалось как преступление: из 1252 крестьян-
ских писем, присланных в РККА в июне 1919 года и перлюстрированных во-
енной цензурой, только в 16 (1,3%) дезертирство осуждалось. Весьма показа-
тельно, что понятие «дезертирство» в Красной армии трактовалось слишком 
широко, причем ни в одном документе о борьбе с дезертирством в РККА, 
принятом высшим руководством страны, не было четкого юридического тол-
кования термина «дезертир»6, *.

М. Критский приводит целый ряд интересных документов о жизни в 
Красной армии, захваченных в боях 1-м корпусом Добровольческой армии. 
Процитирую выдержки только из двух документов, касающиеся методов борь-
бы с дезертирством. В 14-м пункте обязательства, которое подписывал каждый 
красноармеец при зачислении его на службу, указывалось:

«Если же на поле брани, где я буду призван исполнять свой долг перед рабоче-
крестьянским классом, я побегу — то считаю обязанностью каждого честного 
воина, заметившего этот позорный поступок — расстрелять меня на месте». 

Как следует из этого текста, военная присяга не только узаконивала в 
массовом сознании красноармейцев саму возможность применения расстрела, 
но и могла потворствовать сведению личных счетов между бойцами под благо-
видным предлогом борьбы с дезертирами. Во втором документе — листовке 
политпросветотдела Орловского губвоенкома — в ультимативной форме со-
общалось:

* Судя по советской статистике, революционные военные трибуналы в 1920 году были 
наиболее решительными в применении расстрела к осужденным по сравнению с другими 
судебными инстанциями. Если ревтрибуналами из 22 800 осужденных были приговорены 
к расстрелу 766 человек (3,4%), то в реввоентрибуналах из 89 500 осужденных 5800 (6,4%) 
были расстреляны (Гернет М.Н. Моральная статистика (Уголовная статистика и статистика 
самоубийств): Пособие для статистиков и криминалистов. М., 1922. С. 96). Показательно, 
что большевики жестоко карали дезертиров и иных правонарушителей и после завершения 
активной фазы Гражданской войны. В 1921 году только по приговорам реввоентрибуналов 
РСФСР и УССР в РККА было расстреляно 4337 человек (Волкогонов Д.В. Троцкий. Полити-
ческий портрет. В 2 кн. М., 1992. Кн. 1. С. 295). Можно предположить, что таким способом 
были наказаны красноармейцы, уклонившиеся от подавления Кронштадтского, Тамбовского, 
Ишимо-Петропавловского, Гоцинского, Карельского и других восстаний, а также перешедшие 
на сторону восставших и сражавшиеся против большевиков. Только по итогам Кронштадтских 
событий к лету 1921 года было расстреляно, по неполным данным, более 2100 красноармейцев 
(Кронштадт 1921: документы о событиях в Кронштадте весной 1921 г. М., 1997. С. 15).
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«Знай, красноармеец! Если ты оставишь своих братьев рабочих и крестьян в ми-
нуту борьбы с злейшими врагами пролетариата — все имущество, земля, скот 
твоего семейства будет конфисковано и отобрано. Против твоего семейства бу-
дут приниматься самые строгие меры. Конфискованное и отобранное имуще-
ство, земля, скот будут передаваться тем семействам, сыновья, братья и отцы 
которых железной рукой отражают белогвардейские банды и стоят на страже 
интересов народного дела. Погибнет от красноармейской винтовки тот, кто не 
хочет направить ее в врагов рабочих и крестьян»7.

Дезертирство из армии продолжалось и после завершения активной фазы 
Гражданской войны. В 1921 году дезертировали 231 000 человек, включая около 
33 000 человек, направленных на подавление повстанцев. В 1922 году дезерти-
ров стало вдвое меньше — всего 112 000 человек. По признанию М.В. Фрун-
зе, в 1923 году из армии дезертировало 7,5% красноармейцев, в 1924-м — 5%, 
в 1925-м — всего 0,1%, что соответствовало показателям начала Первой мировой 
войны8, *. Эту положительную динамику можно объяснить массовым сокра-
щением армии, улучшением материально-бытовых условий службы, что сняло 
напряженность в красноармейской среде, а также заметным укреплением воин-
ской дисциплины и правопорядка. Нельзя также сбрасывать со счетов то обсто-
ятельство, что армия практически не воевала. Вместе с тем известны отдельные 
случаи длительного уклонения от военной службы в этот сравнительно благопо-
лучный период. Например, краснофлотец Добровозов находился в побеге из рас-
положения части в течение 2 лет и 8 месяцев — с мая 1924 по январь 1927 года9. 

По решению VIII Всероссийского съезда Советов с 30 декабря 1920 года 
РККА переводилась на мирное положение. Переход от Гражданской войны к 
миру отразился на статусе, численности и порядке комплектования Вооружен-
ных Сил. Измотанной, разрушенной и нищей советской России не нужна была 
огромная, голодная и плохо обученная армия. Рано или поздно вооруженное 
наследие царского режима, разросшееся в годы Гражданской войны мобили-
зованным большевиками крестьянством и превратившееся в «легендарную 
и непобедимую» силу, неизбежно должно было кануть в Лету. Единственная 
реальная опора советской власти (не считая органов ВЧК), огромная армия 
уставших и недовольных крестьян теперь становилась опасной для больше-
вистского режима, поскольку могла в любой момент приблизить его конец, 
подтверждая известную мысль Наполеона о том, что на штыке невозможно 

* На сокращении числа дезертиров сильно отразился и «германский подъем». В октябре 
1923 года количество дезертиров в РККА уменьшилось вдвое по сравнению с предыдущими 
тремя месяцами: июль — 1474, август — 906, сентябрь — 895, октябрь — 695 человек, хотя 
обычно весной и осенью в связи с сельскими работами дезертирство возрастало. ПУРу при-
ходилось иногда сдерживать боевой настрой красноармейцев, желавших отправиться на 
защиту германской революции (РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 739. Л. 1). 
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усидеть. Выражаясь современной терминологией, обстановка диктовала необ-
ходимость перехода к содержанию войск по принципу «разумной достаточно-
сти». В стране наступал цикл «сжатия» военных притязаний, период перехода 
от армии-меча к армии-щиту, от армии-великана к армии-карлику. 

Чтобы осуществить качественные преобразования в Вооруженных Силах 
советской России, необходимо было в первую очередь сократить численность 
Красной армии, которая к концу Гражданской войны насчитывала примерно 
5,4 млн человек. Этого, в частности, требовала и международная обстановка, 
поскольку крупная численность армии являлась формальным поводом для 
отказа правительства Великобритании от помощи голодающим в советской 
России10, *. РККА в последние месяцы 1920 года представляла собой довольно 
пеструю в социальном отношении массу людей, среди которых преобладали 
крестьяне, мобилизованные по призыву**. К лету 1920 года в РККА было более 
48 000 «военспецов» из бывших царских офицеров (как правило, «окопных», 
а не кадровых — «белой кости»), 10 000 военных чиновников, около 14 000 
врачей царской армии, 217 000 «красных командиров» и политкомиссаров. 
«Воен спецы» составляли треть командного состава армии11. По оценкам за-
рубежных военных экспертов, в течение 1921 года Красная армия была сокра-
щена до 1,5 млн человек12, ***. Как отмечает Ш. Фицпатрик, массовая и быстрая 
демобилизация РККА в 1921 году, несмотря на огромные негативные послед-
ствия, высвободила для активной гражданской жизни миллионы выдвиженцев 
Гражданской войны13, ****. К началу 1924-го численность войск уменьшилась еще 
втрое, и к концу года де-факто был завершен перевод Красной армии на мир-
ное положение, что выразилось в ее новом формате и конфигурации. 

   * Единой и точной статистики численности РККА к концу Гражданской войны найти 
не удалось. В большинстве публикаций цифры колеблются от 5 до 5,5 млн человек. Я при-
держиваюсь данных, приведенных в наиболее авторитетном издании, подготовленном на 
основе архивных документов (Гриф секретности снят… С. 16–21, 42, 43), где указывается 
общая численность РККА на 1 июня 1920 года немногим более 4,4 млн человек, а на 1 ноября 
1920 года — в 5,4 млн человек. При этом сообщается, что только половина армии являлась 
действующей, а непосредственное количество боевых войск действующей армии составило к 
1 ноября 1920 года всего около 499 000 человек, или 9% общей численности РККА. 
  ** В первые месяцы советской власти армия формировалась на началах «классового до-
бровольчества». 10 июля 1918 года V Всероссийский съезд Советов принял постановление 
«Об организации Красной Армии», вводившее всеобщую воинскую повинность трудящихся. 
Первые мобилизации бывших генералов и офицеров начались еще весной 1918 года. 
 *** В совершенно секретном докладе ОО ОГПУ о политико-моральном состоянии РККА 
приведена динамика сокращения армии: 1920 — 5,3 млн, апрель 1921 — 4,995 млн, сентябрь 
1921 — 1,775 млн, ноябрь 1921 — 1,685 млн, март 1922 — 1,615 млн, сентябрь 1922 — 0,815 млн, 
октябрь 1922 — 0,8 млн, февраль 1923 — 0,6 млн человек. К началу 1923 года в РККА нахо-
дилось 98 600 командиров, из которых 20 298 человек (18,8%) — бывшие кадровые офицеры, 
36 871 (33,9%) — офицеры военного времени, 17 622 (16,3%) — бывшие унтер-офицеры, 23 810 
(31%) — красные командиры (РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 655. Л. 1, 40).
**** Показательно, что большевики избавлялись от демобилизуемых красноармейцев — участ-
ников Гражданской войны — как от отработанного материала. Накануне отправки домой у 
многих из них изымали шинели и сапоги, а весной 1921 года им предложили отправляться 
домой пешком, так как плохо работали железные дороги (Терне А. В царстве Ленина: Очерки 
современной жизни в РСФСР. Берлин, 1922. С. 92).
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Исходя из финансово-экономических причин, с августа 1923 года РККА 
стала строиться по смешанному принципу: основу ее составляли кадровые 
части (562 000 человек) и иррегулярные формирования (в 17 территориальных 
дивизиях ежегодно проходили военную подготовку 150 000–200 000 человек14). 
Если в целом соотношение численности личного состава кадровых и террито-
риальных частей было примерно 1:1, то в пехоте территориальные формирова-
ния составляли около 75% частей. К кадровым частям относились полностью 
морской, воздушный флот и тяжелая артиллерия, 90% кавалерии и технических 
войск, менее половины пехоты и легкой артиллерии. Территориальные части 
включали в себя большую часть пехоты и легкой артиллерии, незначительную 
долю кавалерии и технических войск. Дислоцировались территориальные 
формирования преимущественно во внутренних военных округах, в основном 
в экономически развитых регионах с достаточно высокой плотностью населе-
ния. Границы районов комплектования и размещения дивизий, как правило, 
совпадали с границами губерний, уездов и волостей, что обеспечивало тесное 
сближение армии и территориальных органов советской власти15. 

Начальник Главного управления РККА В. Левичев указал на основную 
причину перехода к территориально-милиционной системе комплектования 
армии — финансовую: «Произведенный подсчет стоимости содержания кадро-
вой дивизии и территориальной показывает, что содержание той или другой 
единицы почти одинаково, но нужно учесть, что тердивизия пропускает через 
себя вдвое большее количество ежегодного призывного контингента, чем 
кадровая. Поэтому обучение одного красноармейца тердивизии стоит в два 
раза дешевле»16. С.О. Португейс также приводит данные о том, что совокупные 
расходы на содержание одного «терармейца» составляли за 5 лет прохожде-
ния им регулярных военных сборов всего 54,5% двухгодичного содержания 
красноармейца кадровой части17. Впрочем, стремление к экономии средств на 
практике приводило к весьма заметной разнице в качестве боевой подготовки 
«кадровика» и «терармейца». 

Как отмечает Марк фон Хаген, вариант территориально-милиционной 
системы, принятый в советской России в 1920-е годы, в корне отличался от 
«идеально-типической» модели милиционной системы, изложенной в трудах 
Ф. Энгельса и Ж. Жореса. Во-первых, в России на эту систему рискнули переве-
сти почти сплошь крестьянскую страну, а не население городов, как это замыш-
лялось западными теоретиками научного социализма. Во-вторых, в отличие от 
своих идейных основоположников, большевики рассматривали милиционную 
систему не в качестве основной модели строительства армии, а всего лишь как 
временную меру до наступления возможности полного перехода к регулярной 
двухмиллионной армии18. Учитывая реальную обстановку в стране и в армии 
к началу 1920-х, по-видимому, более подходящего варианта комплектования 
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вооруженных сил, оцениваемого по известному соотношению затраты/эффек-
тивность, у большевиков действительно не было. Это подтверждают, в частно-
сти, и некоторые военные эксперты из состава русской эмиграции. В авторитет-
ном труде «Комплектование Красной Армии» отмечается, что в тех конкретно-
исторических условиях подобная система комплектования армии была наиболее 
правильным выходом. Вместе с тем СССР оказался неспособным охватить 
военным обучением почти половину населения, годного к военной службе19. 

По данным Н.С. Симонова, на 1 января 1926 года в составе РККА насчи-
тывалось 70 стрелковых дивизий, 22 скрытые кадровые стрелковые дивизии и 
7 территориальных стрелковых резервных полков, 11 кавалерийских дивизий 
и 8 кавалерийских бригад общей численностью 610 000 человек20. В 1929 году 
кадровый состав РККА насчитывал 613 300 человек, из них более 500 000 че-
ловек (82%) были младшими командирами и рядовыми красноармейцами. 
Весь переменный состав терчастей насчитывал 765 200 военнослужащих, в том 
числе 742 300 (97%) рядовых и младших командиров21. 

Следует отметить, что параллельно РККА существовали и другие воин-
ские формирования (практически еще одна армия «вспомогательного назна-
чения»), предназначенные в основном для выполнения охранно-полицейских 
функций внутри государства. В их состав в разные годы входили войска ВЧК-
ГПУ-ОГПУ, войска внутренней охраны (ВОХР), войска внутренней службы 
(ВНУС), военно-партийные отряды ЧОН, насчитывавшие в совокупности, 
по разным оценкам, от 220 000 до 500 000 человек22. Это была надежная опора 
режима, призванная бороться с контрреволюционными выступлениями, по-
давлять народные волнения и мятежи, в том числе и в самой армии, охранять 
государственные границы и объекты особой важности, изымать продоволь-
ственные «излишки» у крестьян*. 

С сентября 1925 года всеобщая обязательная военная служба устанав-
ливалась для всех трудящихся мужского пола с 19 до 40 лет включительно**. 
Это вовсе не означало, что настолько растянутыми были возрастные рамки 
призывного возраста (как в дореформенной России, где в рекруты набирались 
мужчины в возрасте 20–35 лет) или же срок действительной службы составлял 
21 год. Обязательная военная служба в СССР в 1920-е годы складывалась из 
двухлетней допризывной подготовки по месту жительства или работы допри-
зывника, пятилетней действительной военной службы и пребывания в запасе 

 * По некоторым данным, при подавлении только крестьянских восстаний в первые годы 
советской власти погибло не менее 238 000 красноармейцев (Коммунистический режим и 
народное сопротивление в России 1917–1991. М., 1998. С. 20). 
** Трудящиеся-женщины в возрасте 18–34 лет могли поступить на действительную военную 
службу в мирное время только на правах добровольности. В 1920-е годы добровольная служба 
(продолжительностью не менее 1 года), как правило, не засчитывалась в срок действитель-
ной военной службы (см.: Закон об обязательной военной службе // Бюллетень Кубанского 
окружного исполнительного комитета. 1925. № 1. С. 37, 49, 50).
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(первой очереди — до 30–35-летнего возраста; второй — до 40-летнего). Юно-
ши в возрасте 16–18 лет были обязаны проходить предварительную военную 
подготовку с возможным привлечением к вневойсковым сборам на срок до 
4 недель (160 часов). Начиная с 19-летнего возраста и до года призыва юноши 
подлежали прохождению курса военной подготовки общей продолжительно-
стью не более 10 недель23. На действительную военную службу призывались 
молодые люди, которым к 1 января (с 1925 года — к 1 июля) года призыва ис-
полнялся 21 год. Как правило, в среднем возраст новобранца составлял около 
22,5 года, что соответствовало призывному возрасту в 1854 году. Такой позд-
ний возраст призыва в России по сравнению с другими европейскими государ-
ствами и с предшествующей 70-летней практикой в России традиционно объ-
яснялся более медленным созреванием организма в суровых климатических 
условиях. Кроме того, социальные катаклизмы начала ХХ века, отразившиеся 
на демографических процессах и физическом состоянии призывников, дикто-
вали такие сроки призыва в советской России. 

Призывной контингент ежегодно составлял в среднем 1,2 млн человек, из 
которых физически пригодных к военной службе оставалось 850 000–900 000. 
Призывники по признаку физической годности, семейно-имущественного по-
ложения и политической благонадежности разделялись на три категории. Пер-
вая (примерно 260 000–270 000 новобранцев) направлялась в кадровые части, 
вторая (200 000 человек) — в территориальные формирования, остальные 
новобранцы были обязаны проходить вневойсковое обучение продолжитель-
ностью 6 месяцев в течение 5 лет24. В действительности вневойсковое обучение 
не было организовано и осуществлялось, как правило, на бумаге.

Регулярные формирования комплектовались призывниками из разных 
губерний, по возможности разных национальностей, расквартировывались 
вдали от родных мест25, *. Это позволяло властям лучше контролировать армей-
скую массу и иметь под рукой более надежный контингент для подавления бес-
порядков. Кадровые части располагались преимущественно в крупных городах 
и приграничных районах. Территориальные формирования дислоцировались в 
основном в крестьянских и казачьих районах Украины, Белоруссии, Северного 
Кавказа, Закавказья, Сибири. После упразднения в 1923 году Всевобуча обя-
занности по организации допризывной подготовки перешли к территориаль-
ным воинским формированиям РККА.

Сроки службы для рядового состава в 1922–1925 годах составляли в пе-
хоте и артиллерии — 1,5 года, в кавалерии и технических войсках — 2,5 года, 

* Призыв 1924 года по национальному составу выглядел следующим образом: русские — 
64%, украинцы — 22%, белорусы — 4%, прочие — 10%. По отношению ко всему личному 
составу РККА национальные формирования составляли 10% (Фрунзе М.В. Красная 
Армия и оборона Советского Союза: Доклад на III съезде Советов СССР // Фрунзе М.В. 
Избранные произведения. М., 1977. С. 361).
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в военно-воздушном флоте — 3,5 года и в РККФ — 4,5 года. Такая система 
была несбалансированной и нерациональной. Она предполагала два варианта: 
либо два призыва в году, что было затруднительным для крестьянской массы, 
либо неравномерное количество красноармейцев на военной службе весной и 
осенью. Военно-политическое руководство страны выбрало первый вариант. 
Однако уже с 1925 года армия перешла на одноразовый (осенний) призыв. 
С этого же момента для пехоты и артиллерии устанавливался срок непрерыв-
ной службы 2 года, для специалистов ВВФ и военнослужащих частей береговой 
обороны — 3 года и для РККФ — 4 года. Оставшееся время до истечения пяти-
летнего срока действительной военной службы красноармейцы находились в 
долгосрочном отпуске. Для рядового состава территориальных частей устанав-
ливался 8–12-месячный срок службы, рассчитанный на 5 лет в зависимости от 
рода войск26.

Специальной инструкцией были установлены минимальные требования 
к новобранцам, направляемым в те или иные виды и рода вооруженных сил. 
Кроме норм физической годности, которые будут рассмотрены далее, к ним 
относились требования по грамотности, социальному положению и партий-
ности. Грамотность требовалась для всех родов войск, хотя и существовали 
некоторые различия: для пехоты, артиллерии и кавалерии допускалось 10% 
неграмотных от общего числа призывников, для тыловых подразделений — до 
40%. В среднем в РККА ежегодно призывалось до 20% неграмотных новобран-
цев. Наибольший процент рабочих (50% всего пополнения) требовалось на-
правлять в РККФ, железнодорожные войска и броневые части. Затем в порядке 
уменьшения обязательной рабочей прослойки следовали воздушный флот 
(40%), войска связи (30%), войска ОГПУ (25%), инженерные войска (20%), ка-
дровый состав территориальных войск (15%) и кавалерия (12%). Наиболее низ-
кие требования к новобранцам предъявлялись в артиллерии (10%), кадровых и 
переменных частях пехоты (соответственно 8 и 7%), тыловых подразделениях 
(2%). Самый высокий процент партийного (включая и комсомольцев) попол-
нения требовался для РККФ (34%), кадров территориальных частей и войск 
ОГПУ (19%), броневых частей (12%)27. Обобщая эти нормативные требования, 
можно сделать вывод о том, что большевики основное внимание уделяли 
благонадежности морского флота, войск ОГПУ, броневых частей и кадрового 
состава терчастей.

По данным советской статистики, социальный состав Красной армии 
почти не отличался от состава царской армии накануне Первой мировой 
войны. М. Фрунзе отмечал, что в 1925 году примерно 85% красноармейцев 
были из крестьян, 11% — из рабочих и немногим более 4% относились к иным 
социальным группам28. Несмотря на большевистский тезис о пролетарском 
государстве, крестьянская прослойка в РККА даже несколько возросла по 
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сравнению с дореволюционным периодом. Если рассматривать только при-
зывной контингент, то преобладание крестьянства там было выражено еще 
более отчетливо: 

Социальный состав призывного контингента РККА (в процентах)29

Год Крестьяне Рабочие Прочие
1924 81,7 11,0 7,3
1925 82,4 11,7 5,9
1926 82,5 12,1 5,4
1927 83,1 12,1 4,8

Разительно контрастировал с этими показателями социальный состав 
«красных» курсантов командных школ и курсов, являвшихся самой надежной 
для большевиков частью РККА. В 1924/25 учебном году в военно-учебные 
заведения было набрано 44% рабочих, 49% крестьян и 7% «прочих». Это по-
казывает, что концепт «Рабоче-крестьянская Красная Армия» в семантическом 
значении, которое ему придавали в 1920-е годы большевики, является не более 
чем устоявшимся историческим клише. По сути, «рабоче-крестьянским» в 
РККА был только новый командный состав, управлявший «крестьянско-ра-
бочим» рядовым составом. К тому же среди красных командиров было много 
партийцев, а поступавшие на командные курсы кандидаты были обязаны 
представить рекомендации двух коммунистов30. Такая социальная и партийная 
асимметрия закладывала основу для постоянного конфликта между рядовыми 
красноармейцами и командирами. Крестьянин, прибывший из деревни, где 
постоянно тлел огонек зависти по отношению к городским жителям, и в армии 
оказывался погруженным в ту же ситуацию подчинения городским начальни-
кам из рабочей среды. 

С середины 1920-х годов активизировалось искусственное регулирование 
социально-классового состава РККА дискриминационными мерами в отноше-
нии «лишенцев». По Закону об обязательной военной службе от 18 сентября 
1925 года, граждане, лишенные избирательных прав, а также пораженные 
в правах по суду и высланные в административном порядке, зачислялись в 
тыловое ополчение. Им не доверялось несение службы с оружием в руках; они 
были вынуждены выполнять «особые повинности» в виде строительных и хо-
зяйственных работ в так называемых командах обслуживания. Не зачисленные 
в эти команды «тылоополченцы» выплачивали весьма значительный военный 
налог, который так же платили лица, отбывавшие повинность в терчастях31. 
Общий срок пребывания в составе ополчения составлял 19 лет (с 21-летнего до 
40-летнего возраста включительно). Призыв «тылоополченцев» осуществлялся 
одновременно с общим призывом в армию, но на них не распространялись 
льготы и отсрочки, предусмотренные для обычных призывников. В случае 
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восстановления в избирательных правах и по окончании срока поражения 
в правах по суду или административной высылке «тылоополченцы» могли 
призываться на действительную военную службу. Позже (с 1928 года) круг «ты-
лоополченцев» расширился. Под это понятие попадали все лишенцы, а также 
их совершеннолетние дети32. Впрочем, точное исполнение Закона в отношении 
«тылоополченцев» было властям не под силу, и призыв в армию лишенцев 
и иных «чуждых элементов» продолжался и после 1928 года. 

В конце 1920-х годов официальные показатели социально-политического 
облика РККА с точки зрения «классовой чистоты» несколько улучшились. За 
1927–1929 годы в армии заметно возросла рабочая и снизилась крестьянская 
прослойка, практически стабильным остался процент служащих, несколько 
снизилось число прочих, медленно, но стабильно росла численность партийно-
комсомольского состава33. Кроме объективных тенденций, обусловленных воз-
росшей социальной мобильностью, началом индустриализации страны, нельзя 
исключать и субъективные факторы такой «пролетаризации». Известно, что 
многие красноармейцы в целях «социальной маскировки» пытались искус-
ственно «пролетаризоваться», изменяя в автобиографиях и анкетах свое со-
циальное происхождение. С другой стороны, командирам также было выгодно 
представлять в вышестоящие инстанции лакированные социально-демогра-
фические данные о своих подчиненных. В результате этого в графе «рабочие» 
на самом деле нередко числились деклассированные городские маргиналы34. 
В стране, где среди 82,7 млн человек самодеятельного населения имелось всего 
6,7% рабочих и 4,8% служащих, было практически невозможно создать рабоче-
крестьянскую (а не крестьянско-рабочую) армию. 

Многие исследователи тех лет, в том числе первоначально относившиеся 
к союзникам большевиков (меньшевики, эсеры), отмечали довольно низкую 
боеспособность Красной армии. Утверждалось, что как боевой материал РККА 
представляет собой большую инертную массу, неспособную преодолевать 
серьезное сопротивление, но способную, в силу своей инертности, выдержи-
вать долгие кампании. В качестве своеобразного комплимента отмечалось, 
что Красная армия отличается от многих других вооруженных сил тем, что не 
воодушевляется победами и не разлагается при поражениях. Очевидно, это 
объяснялось ее преимущественно крестьянским составом, видевшим в воен-
ной службе свой сугубо прагматический, утилитарный смысл. Справедливости 
ради следует подчеркнуть, что эти наблюдения относились к РККА периода 
Гражданской войны и перехода к мирному строительству35. 

Военная реформа 1924–1925 годов внесла заметные коррективы в облик 
Красной армии. М. Фрунзе с гордостью отмечал, что в боевом отношении 
красноармейский состав является «прекрасным материалом» и отличается 
величайшей выносливостью, величайшим упорством, он способен на всякие 
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лишения, легко поддается дисциплине36. Поскольку реформированная армия 
практически не имела в те годы полноценной возможности проявить себя в бо-
евой обстановке, эту оценку сложно подтвердить или опровергнуть фактами.

Новобранцы в РККА: представления 
об армии и сценарии поведения 

Красная армия в 1920-е годы выступала значимым институтом маскулин-
ной социализации, по прохождении которого юноша приобретал статус взрос-
лого и полноценного мужчины. Момент призыва в армию наделялся важным 
инициационным смыслом. Призывник, получивший повестку в военкомат, 
временно приобретал лиминальный статус: формально он уже перестал быть 
«штатским», но пока еще не стал в известном смысле «военным» человеком; его 
взрослость де-юре подтверждалась самим фактом вручения повестки, но он еще 
не повзрослел де-факто, как отслужившие военную службу старшие товарищи. 

Самым первым и очень ответственным, несмотря на кратковременность 
(несколько месяцев), этапом армейского жизненного цикла мужчины являлся 
период с момента призыва в армию до завершения в основном адаптивного 
процесса. С известной долей условности я рассматриваю этот лиминальный 
статус новобранца как некий социокультурный «фронтир»*, как размытую, 
подвижную зону между приобретенным социальным опытом и усвоенными 
стереотипами поведения на «гражданке» и еще не освоенными социальными 
ролями и культурными нормами армейской жизни, между уже найденной 
и только предстоящей быть обретенной новой идентичностью. 

Понятие фронтира как социокультурного пространства, для которого 
важны такие качественные характеристики, как отчужденность, неопределен-
ность, неосвоенность, используется мною с целью акцентирования зыбкости, 
неустойчивости характера взаимопроникновения и взаимовлияния между 
различными культурами — крестьянской, городской, армейской. С одной сто-
роны, новобранец интернализировался в процессе адаптации к армейскому 
укладу жизни. С другой стороны, он привносил с собой в устоявшуюся ка-
зарменную повседневность свежую порцию «гражданских» ценностей и при-
тязаний, от которых основная масса красноармейцев уже успела отвыкнуть, 
или же вовсе не имела их как возрастная когорта, прошедшая доармейскую 

* Фронтир (англ. frontier — граница, рубеж) — граница между освоенными и неосвоенны-
ми американскими поселенцами землями. Термин введен в научный оборот американским 
историком Ф. Тернером, называвшим фронтир «точкой встречи дикости и цивилизации». 
Понятие фронтира означает зону освоения, неустойчивого равновесия, особых условий, но не 
границу государственной территории (Тернер Ф.Дж. Фронтир в американской истории / пер. 
с англ. М., 2009; Замятина Н.Ю. Зона освоения (фронтир) и ее образ в американской и русской 
культурах // Общественные науки и современность. 1998. № 5. С. 75–89). 
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социализацию в иное историческое время. Учитывая особую значимость про-
цесса перехода юноши из призывника в красноармейца, из юноши в мужчину, 
необходимо уделить самое подробное внимание этому порубежному периоду, 
придавая ему характер ключевого для понимания всей специфики жизненного 
мира воина РККА.

С призывом в Красную армию для многих юношей наступал долгождан-
ный момент социального перехода и превращения. Если в прежние времена 
рекрут хотя бы формально превращался из крестьянина в охранителя госу-
дарственных интересов только на время военной службы, то в советской Рос-
сии повестка в военкомат в прямом смысле становилась «путевкой в люди», 
в относительно благополучную последующую жизнь. Перед крестьянским 
парнем, достигнувшим после службы в РККА более высокого социально-
го статуса, открывались большие возможности, настоящие «социальные 
лифты». Армейская служба в советской России действительно становилась 
«основным компонентом в определении гражданской и политической карье-
ры»37. Казарма предоставляла красноармейцу уникальную возможность под-
готовить себя для занятия более высоких иерархических позиций на совет-
ской социальной лестнице. Неслучайно многие допризывники воспринимали 
армию как реальный шанс навсегда вырваться из деревни в ненавистный и 
вместе с тем вожделенный город либо занять более высокий ранг в иерархии 
деревенских статусов. По данным этнографов 1920-х годов, крестьянская 
молодежь была настроена «бежать, бежать скорее. Куда-нибудь, только бы 
бежать: на заводы ли, в армию ли, на курсы ли комсостава — все равно. Про-
жить бы вольной птицей!»38 Понятен неуемный восторг новобранцев, распе-
вавших частушку:

Ремешок в гармошку вдену,
Эх, да дуй тебя горой.
Пришел в армию на смену
Тыща девятьсот второй!39

Одним из самых реальных путей восходящей социальной мобильности в 
деревне было выдвижение демобилизованных красноармейцев на оплачива-
емые должности в сельском партийном либо советском аппарате. В 1926 году 
54% должностей председателей сельсоветов и 68% председателей волиспол-
комов были заняты уволенными в запас красноармейцами. По неполным 
данным, в результате выборов 1927 года среди председателей ВИКов оказалось 
66,7% демобилизованных, среди членов этих комитетов — 49,9% и среди пред-
седателей сельсоветов — 49,3% бывших красноармейцев. Только в 1925 году 
около 11 300 красноармейцев-партийцев после увольнения из РККА стали 
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кооператорами, заведующими избами-читальнями, клубами, землеустроите-
лями, милиционерами, служащими, партийными и комсомольскими функцио-
нерами. В 1926 году только «избачами»* стали 12 000 бывших красноармейцев40. 
Где же еще, кроме армии, бедный крестьянский парень в советской России мог 
за пару лет выдвинуться в начальники? Отсюда вполне понятны переживания 
крестьянского юноши накануне призыва в Красную армию: 

«Ночь перед припиской я не знал, как скоротать, не спал, боялся проспать… да и 
переживания невероятные, так хотелось служить в армии»41. 

Рассуждая о характере мотивационных установок призывников, сложно 
утверждать, что массовый новобранец 20-х годов осознанно стремился вы-
полнить «священный долг» перед советской властью. По крайней мере я не 
располагаю такими данными. Если и ставить вопрос об осознании долга, то 
следует четко определиться — долга кому. Например, некоторые призывники 
из Каширского уезда Московской губернии и в 1925 году собирались служить 
«верой и правдой царю-батюшке», возможно, подразумевая под этим образом 
всю государственную власть. Значительная часть крестьян-середняков вос-
принимала армейскую службу как некий «вариант судьбы», как государствен-
ную повинность, которую надлежало выполнить добросовестно. Среди них 
бытовали такие настроения: «Возьмут — хорошо, не возьмут — еще лучше»; 
«хочешь, не хочешь, а служить надо». Встречались и откровенно радикальные 
суждения: «Когда будем уходить в солдаты, то сначала всем коммунистам 
головы открутим, а потом пойдем; все равно лучше в тюрьме сидеть, чем идти 
на своего отца и драть кожу»; «если бы у вас (командиров. — А.Р.) не было на-
ганов, я бы в армию не пошел»42. 

Очевидно также, что крестьянский парень отчетливо представлял себе, 
от каких проблем он освобождался и какие привилегии приобретал в случае 
призыва в армию. Нельзя забывать и о том, что во многих селениях, особенно 
в казачьих станицах, юноша, не служивший в армии, традиционно считался 
неполноценным. На Кубани таких издавна презрительно называли «дымаря-
ми» — коптителями неба. Здесь даже в начале 1923 года, когда еще не утихла 
окончательно «малая» Гражданская война, к призыву в РККА казачье населе-
ние многих станиц относилось совершенно лояльно: «Пришла пора, и надо 
свое отслужить, как все»43. 

Нередко юноши убегали в Красную армию, спасаясь от всевозможных про-
блем в гражданской жизни. Комсомолец из курской деревни Гордеевка, избитый 
местными «кулаками» и обратившийся в милицию за помощью, столкнулся 

* Избач — заведующий деревенской избой-читальней.
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с фактом подкупа милицейского начальника со стороны своих обидчиков. 
Опасаясь за свою жизнь и не видя другого выхода, он был вынужден уехать в 
армию добровольцем44. Другой типичный сценарий поведения призывника на-
блюдается в жизненной ситуации комсомольца Ларина. Прожив год с женой в 
деревне, он подался в Москву на заработки. В столице он быстро забыл о жене 
с ребенком и завел любовницу. Задолжав своим заводчанам, он покинул завод, 
бросил беременную любовницу, переехал в Ленинград. Оставшаяся без средств 
существования жена, ожидавшая второго ребенка, была вынуждена отправить-
ся на его поиски. Узнав о его приключениях, она предприняла попытку суицида. 
Ее спасли, но полюбивший городскую жизнь муж был твердо намерен с ней раз-
водиться: «Она деревенщина, а я в городе-то культурки тяпнул». Несмотря на 
то что Ларин получил отсрочку от призыва, он собрался идти в армию, уверяя: 
«Я там выдвинусь. Политруком буду»45. Психологию такого типа крестьянской 
молодежи отображали частушки: 

Бросил Маню я плутовку,
Я слезам ее не внял.
На армейскую винтовку
Ласки девичьи сменял.

Мне в деревню неохота,
И по милой не тужу.
Добровольцем больше года
В Красной Армии служу46.

Образ армии в картине мира призывника имел четко выраженный обра-
зовательный оттенок. В 20-е годы наблюдалось огромное стремление молодежи 
к знаниям, к культурности. Школа и вуз, как отмечалось выше, были не в со-
стоянии охватить всех желавших получить образование. Оставалась армия 
как школа в прямом смысле слова, неслучайно сами большевики называли ее 
«вторым наркомпросом». «Ведь в армии и грамота, и просвещение, не то, что 
весь век в землице возиться да глазами слепыми на белый свет смотреть», — 
считали молодые крестьяне. Многим из них думалось, что в армии к тому же 
«учат ремеслу и фабричному делу»47. Такую установку были призваны форми-
ровать оптимистичные частушки:

Полно, пожили в неволе,
Поработали отцам.
В Красной Армии, как в школе,
Поучиться молодцам.
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В Красной Армии не тужат,
Мы охотно в ней послужим,
Грамоте научимся,
В темноте не мучимся.

Скоро мы пойдем в солдаты,
Нам не жаль отца и мать.
В Красной Армии, ребята,
Будем знанья добывать48.

Завораживающее слово «школа», ассоциировавшееся с образованием, 
вызывало у неграмотных новобранцев стремление попасть в полковую школу. 
Позже, когда выяснялось, что вместо увольнения домой со своими сверстника-
ми они должны будут остаться продолжать службу, многие из них осознавали 
свою ошибку. Об этом красноречиво говорят следующие цифры: из 32 курсан-
тов учебного взвода 131-го полка только двое пожелали остаться на военной 
службе; в пехотной школе 44-й дивизии из 188 курсантов только четверо хоте-
ли стать военными, 20 — категорически высказались против, а основная масса 
курсантов обошла этот вопрос молчанием49. Не планируя сделать военную 
карьеру, но вместе с тем стремясь «выйти в люди», многие новобранцы шли 
в военные школы ради получения какого бы то ни было образования: 

«Главное мое желание — это учиться для того, чтобы изучить всю военную науку 
и, кроме того, чтобы после военной службы иметь какую-нибудь полезную спе-
циальность, — заявлял молодой рабочий Колесников. — Я слыхал, что в Красной 
Армии учат не только уничтожать наших врагов, но учат разным наукам и специ-
альностям, которые нужны и в мирное время»50.

Армия была также и средством избавления от вынужденной безработи-
цы, и возможностью ухода от тяжелых условий крестьянского и фабрично-за-
водского труда. Там кормили, одевали, приобщали к культурным ценностям 
крестьян, многие из которых никогда не видели швейной машины, аэроплана, 
киноустановки. Отсутствие состояния войны в стране вводило в замеша-
тельство многих призывников. Они знали, что армия нужна для отражения 
чужеземного вторжения. Поскольку такового не наблюдалось, оставалось 
стремление утилизировать Красную армию с пользой для себя и своего хозяй-
ства. Отсюда — взгляды на армию как на учреждение, готовившее советских 
активистов для деревни. Поэтому и было сильным недовольство новобран-
цев, привлекаемых к хозяйственным работам: «Мы пришли в армию учиться, 
а не работать»51. 
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В директивных указаниях печатным органам предписывалось «отме-
чать особо вопросы довольствия призывника, необходимость явки в своем 
хорошем обмундировании. <…> Знакомить с бытом Красной Армии в форме 
рассказа, частушки, писем красноармейцев домой… подчеркивать классовый 
характер Красной Армии, комментируя соответствующим образом создание 
тылового ополчения»52. Пропаганда порой способствовала формированию у 
крестьян образа РККА как короткой и легкой прогулки за быстрым счастьем: 
«Режим в лагерях… слегка похожий на санаторный. Утром — гимнастика. 
Маршировка в полном походном снаряжении, обед и 3-часовой “мертвый час” 
безусловного отдыха. Вечером снова занятия, политчас, ужин, проверка, круж-
ки и сон в чистых палатках…»53 Наиболее привлекательной рисовалась служба 
в иррегулярных частях, что видно из текста «Песня терармейца»:

Мать в терармию меня провожала
И при этом мне она наказала:
Ты служи, сыночек мой, верой-правдой,
В мире армии такой нету равной.
Скоро ты опять придешь, будешь дома
И работу всю возьмешь в руки снова.
Все, что делается, знать будешь, в свете,
Можешь после рассказать всем в деревне.
Там научишься держать ты винтовку,
Капиталу чтоб задать потасовку.
Ну, так будь же всем под стать, милый Ваня,
Через три недели ждать тебя станем.
А вернешься как назад, ты поведай,
Скоро ль надобно справлять нам победу54.

Выгодность службы в территориальных частях отразилась и в частушке:

Рекрутам теперя жизнь,
Повезут, только держись,
В города недальние —
Территориальные55.

Многих юношей привлекала служба на флоте. При вербовке в РККФ 
замалчивалось о тяжести и продолжительности флотской службы, она пода-
валась как сплошное удовольствие: возможность получения престижной спе-
циальности, поднятия культурного уровня, совершения зарубежных походов, 
изучения красот морской природы. Обаяние морской униформы также было 
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привлекательным фактором. Поэтому на флот нередко шли искатели приклю-
чений, надеявшиеся получить возможность путешествий по миру, а в случае 
необходимости остаться за границей. Некоторые полагали, что на флоте легче 
служить, что у моряка больше свободы, чем у красноармейца, а служба выгод-
нее с точки зрения «шкуры»56.

Призывники из рабочих, батраков и бедных крестьян преимущественно 
стремились попасть в кадровые части. Двум последним категориям ново-
бранцев это давало возможность на пару лет избежать безработицы, пожить 
на полном государственном обеспечении. Батраки также пытались уйти от 
кабалы своего хозяина, получить в армии профессию и раствориться затем 
в городе. Планируя свою дальнейшую биографию, они избегали территори-
альных частей: «Лучше отслужить сразу 2–3 года, а потом быть свободным». 
Крестьяне и казаки из середняцких и зажиточных семей, наоборот, стремились 
получить назначение в территориальные части, чтобы не отрываться от сво-
его хозяйства. Призывники из еврейских местечек, большинство из которых 
уже успели обзавестись семьями, пытались получить отсрочку или попасть в 
территориальные формирования. Рабочие стремились попасть во флот или 
в технические части. Казаки, естественно, просились в кавалерию. Впрочем, 
нередко их направляли в пехоту, а рабочих, не умевших обращаться с лошадь-
ми — в кавалерию. Очевидно, в целях «смычки» города с деревней. 

Меньше всех стремились в армию партийные и комсомольские функци-
онеры, квалифицированные рабочие, не желавшие расставаться с высокими 
должностями и большими окладами. В одном из комсомольских журналов 
обнаружилась весьма занятная точка зрения по этому вопросу, не нуждающа-
яся в комментарии. Автор статьи, упрекая комсомольцев в отсутствии чести, 
вполне серьезно высказывает такую сентенцию: «Молодой парень может не 
пожелать идти в Красную Армию. Он даже может приврать в призывной ко-
миссии, что у него “в груди что-то ноет”. Поступивший так комсомолец кладет 
пятно на свою комсомольскую честь. Для комсомольца позор — увиливать от 
службы в Красной Армии»57.

Следует отметить, что этим привилегированным категориям, не слишком 
желавшим идти в армию, как правило, предоставлялись наиболее элитные 
места службы. В 1925 году комсомольцы, составлявшие всего 8% новобран-
цев, распределились примерно в такой пропорции: 30% из них направлялись 
в морфлот, около 20% — в воздушный флот, остальные — в войска ОГПУ, 
кавалерию и инженерные части. В морские силы было зачислено также около 
50% всех призываемых рабочих58. Возможно, поэтому они презирали терри-
ториальные формирования, не считая их частями РККА: «Служишь в терча-
сти — ни обыватель, ни красноармеец». Также неохотно в армию шли так на-
зываемые «кратко срочники» («одногодичники») — лица с высшим и средним 
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образованием. Некоторые из них были готовы «отдать 100 руб. отступного», 
чтобы не идти в армию. Красноармейцы прозвали их «белоручками» и «ин-
теллигенцией». С первых дней службы их больше всего интересовали меркан-
тильные вопросы: «нельзя ли в армии как-нибудь устроиться, чтобы подзара-
ботать?»; «как бы поступить сразу в вуз?» Впрочем, были среди комсомольцев и 
другие представления об армии. Например, в 1925 году семеро членов РЛКСМ 
отказались идти в РККА, мотивируя это тем, что «Красная Армия учит равен-
ству и братству, а не военному делу»59.

Новобранцы из служащих, комсомольцы и партийцы, лица с высшим и 
средним образованием, а также призывники из Москвы нередко оказывались 
для командиров и политработников самой сложной категорией пополнения. 
Как правило, они замыкались в свою «белокостную» касту и сторонились ос-
новной массы крестьянских новобранцев. Привыкшие к высоким жизненным 
стандартам, они пытались и в новой, армейской иерархии сразу же занять вы-
сокий социальный статус, обеспечить себе место «под солнцем». Порой это вы-
ражалось в безграничном хвастовстве. Один москвич, работавший до призыва 
извозчиком, бахвалился перед сверстниками: «Мне армия не нравится, я при-
ехал только посмотреть порядки в армии. В военкомате у меня имеются хоро-
шие знакомые, и через них я устроюсь». Представители «касты избранных» не 
желали выдвигаться официально по служебной лестнице, чтобы их не послали 
в школу командиров и не оставили затем на сверхсрочную службу. Между тем 
они стремились обеспечить себе теневое лидерство в армейском коллективе, 
претендовали на руководящую роль в казарме, выступая в роли «защитников» 
прав остальных новобранцев и подбивая их на проявление недовольства: 
«Комсостав не обедает вместе с красноармейцами; какое же это равноправие?» 

Разумеется, в первую очередь они заботились о привилегиях для себя, 
требуя увольнения в город, разрешения ходить вне строя и права посещения 
бани в одиночку. Они также пытались взять верх над младшими командира-
ми, постоянно поддевая их каверзными вопросами и откровенно насмехаясь 
над ними: «Сами неграмотные, а будут нас учить»; «в Америке такие обезьян 
обучают, а нам нужно профессоров»; «раз они ничего не могут дать, то нечего 
им и подчиняться». Комсомольцы, влившиеся в 5-й корпус ЗВО, открыто 
заявили, что они прибыли «руководить массой» и что они «политически раз-
виты больше, чем комсостав». Партийцы с первых же дней стремились все 
повседневные вопросы, включая и дисциплинарные процедуры, выносить 
на партсобрания, обосновывая это необходимостью расширения внутри-
партийной демократии в армии. Таким путем они пытались использовать 
членство в партии для получения привилегий по службе и нейтрализации 
требований командиров к ним. Известны случаи, когда коммунисты совето-
вали комсомольцам выходить из РЛКСМ в знак протеста против «тяжелой 
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дисциплины». Военным и строевым занятиям они предпочитали политиче-
ские. Иногда комсомольцы отказывались от верховой езды, объясняя это тем, 
что они «устали». Хозяйственные работы их также не привлекали. Можно 
предположить, что с подачи именно этой призывной «знати» в одном полку 
на первом же собрании новобранцев прозвучало предложение «сброситься 
для найма поломойки»60. 

По образному выражению Н.Н. Козловой, крестьянские парни охотно 
шли служить в армию, чтобы «сменить кожу». Для этого они использовали 
испытанные крестьянские техники жизни: просачивание и проскальзывание61. 
Однако, чтобы попасть в Красную армию, следовало пройти процедуру со-
циально-политической фильтрации в лице призывной комиссии с участием 
представителя ОГПУ. Политическая благонадежность призывника имела для 
большевиков ключевое значение. По этой причине система нередко отсекала от 
армии потенциально достойных воинов с «плохой» анкетой, заменяя их «бело-
костной» кастой с «чистенькой» биографией. Крестьянин П. Жеребко жаловал-
ся в «Крестьянскую газету», что некоторых парней из их деревни, желавших 
служить в РККА, не берут в армию как «лишенцев», которыми они стали по 
причине несовершенства законодательства. Он никак не мог понять логику 
большевиков, по которой получалось, что «лишенцами» становились сыновья 
и внуки давно умерших людей, наживших свое имущество еще при царе, за-
долго до рождения внуков62. Уже на этапе приписки к призывному участку до-
призывник попадал в поле пристального внимания политорганов РККА. Цир-
куляр ПУ СКВО от 22 сентября 1926 года требовал, например, от воен коматов 
обеспечить 8-процентную (как минимум 5%) партийную прослойку среди 
молодого пополнения (3 коммуниста на взвод). В документе подчеркивалось, 
что желание получить вместе с призывником хорошую лошадь не должно пре-
пятствовать социально-политическому отбору переменного состава, в ряды 
которого с особой осторожностью допускалось приписывать не более 10–15% 
допризывников, ранее служивших у белых63. 

Особенность Красной армии 20-х годов состояла в том, что при боль-
шом контингенте призывников вооруженные силы были малочисленными. 
Таким образом, на бумаге система комплектования именовалась призывной, 
но фактически попасть в кадровые части было возможно, только пройдя через 
систему тщательного социально-политического отбора. Внешне это практи-
чески не отличалось от конкурсного характера контрактной системы комплек-
тования войск, а также от системы набора в российскую армию в последней 
четверти XIX — начале ХХ века, когда из-за широкого перечня льгот на служ-
бу призывалась только треть мужчин призывного возраста. В 1920-е годы, 
в отличие от этих двух систем, молодому человеку еще надлежало постоянно 
доказывать свою классовую и генетическую пригодность к службе в РККА, 
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демонстрировать лояльность советской власти. Одним из документов, кото-
рым юноша должен был подтверждать свою советскую идентичность, являлась 
Справка при зывника:

«1. Социальное происхождение и имущественное положение призывника. 
2. Имущественное положение хозяйства до и после революции. 3. Если от ро-
дителей живет отдельно, с какого времени и какую имеет связь. 4. Кто из семьи 
или родственников лишен избирательных прав, когда и за что. 5. Кто из семьи 
был раскулачен и когда. 6. Какую имеет связь призывник с лишенцами, раскула-
ченными или чуждым элементом, и в чем она выражается. 7. Был ли призывник 
под судом или осужден. За что и насколько осужден. 8. Отношение призывника 
к работе на производстве, в колхозе и политкампаниям. 9. Дополнительные ком-
прометирующие сведения на призывника»64.

В действительности социально-политический контроль над личностью 
призывника начинался сразу же по достижении им 19-летнего возраста и 
получении приписки к призывному участку. При отсутствии паспортов в те 
годы было сравнительно несложно фальсифицировать личные данные при-
зывника — от фамилии и года рождения до социального происхождения. 
Действительными документами признавались только удостоверения органов 
ЗАГС, которых многие граждане просто не имели. Поэтому допускалось лич-
ное заявление автобио графических данных самим призывником, тем более 
что возраст призывника на комиссии определялся «по наружности». Однако 
жить по легенде юношам, пожелавшим изменить свою биографию на более 
«советскую», порой удавалось с трудом. Кроме строгой системы проверки 
новобранцев политорганами РККА и особыми отделами ОГПУ по прибытии в 
воинскую часть (назовем ее «вторым эшелоном»), активная роль в осуществле-
нии социальной фильтрации отводилась «первому эшелону» — сельсоветам и 
комитетам общественной взаимопомощи. Местные власти вывешивали на пу-
бличное обозрение сроком на один месяц списки призывников и оглашали их 
на сельских сходах. В списках были указаны все заявленные призывником дан-
ные о себе. Это не только позволяло всей округе знать, кому подошла очередь 
в армию, но и пристально следить за достоверностью информации о каждом 
призывнике. В соответствии с Законом об обязательной военной службе каж-
дый гражданин СССР имел право доносить о любых неточностях в биографи-
ческих данных призывников, при этом информатору гарантировалась полная 
конфиденциальность65. Вполне резонно, поэтому, крестьянский парень Степан 
Подлубный из раскулаченной семьи, сочинивший в целях социальной маски-
ровки биографию чистокровного рабочего, с ужасом ожидал разоблачения, 
способного навсегда перечеркнуть обнадеживающие жизненные перспективы:
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«Оказывается (хотя я кажется это знал и раньше но никак не подумал серьезно) 
оказывается если тебя берут в армию всеровно посылают запрос по месту жи-
тельства и рождения. Я задал себе вопрос. Мне скоро в армию. Вся моя несколь-
колетняя игра кончится»66, *.

Одной из специфических категорий новобранцев, которой уделялось 
повышенное внимание со стороны политработников, армейских чекистов 
и правоохранительных органов, были сектанты. По декрету правительства 
РСФСР от 14 декабря 1920 года ходатайствовать об освобождении от военной 
службы могли только члены тех сект, которые образовались в России при ца-
ризме и по своим догматам требовали от братьев по вере отказа от службы в 
армии. В первую очередь это касалось баптистов, рост популярности которых 
в юношеской среде в 1920-е годы отчасти объяснялся именно этим послабле-
нием67. В ноябре 1923 года наркомюст и Верховный Суд РСФСР уточнили, что 
это право распространяется только на секты, чье вероучение запрещает своим 
членам применять оружие. Круг «льготников» по совести резко сузился. Кроме 
того, некоторые общины баптистов (вероятно, не без влияния со стороны со-
трудников 6-го отделения СО ОГПУ под руководством Е.А. Тучкова) решили 
считать обязательным отбытие воинской повинности даже с оружием в руках. 
Подобный раскол происходил и среди евангелистов68. 

Между тем анализ советской судебной практики второй половины 
1920-х годов показывает, что суды под любым предлогом стремились не осво-
бождать сектантов от службы в армии. Приведу два типичных случая. Некто 
Регер из Омска представил в суд свидетельство общины Западно-Сибирского 
братства меннонитов, подтверждавшее его происхождение из семьи менно-
нитов и отрицавшее возможность упражнений с оружием по религиозным 
убеждениям. Суд мотивировал свой отказ в освобождении от военной службы 
не тем, что в России меннониты еще с 1874 года не освобождались от воин-
ской повинности, а тем, что Регер «не принимал водного крещения». Выходцу 
из Пруссии меннониту В. Францу самарский суд также отказал в подобном 
ходатайстве, но уже в связи с тем, что этот молодой человек был лишен из-
бирательных прав, записан в «тылоополченцы» и не имел права обращаться 
в суд с подобной просьбой69. Поскольку большинство сектантов приходило в 
армию без соответствующих постановлений судов об освобождении их от не-
сения строевой службы, при отказе брать в руки оружие они арестовывались 

* Дневники С.Ф. Подлубного, ранее хранившиеся в ЦДНА, опубликованы полностью в 
ряде западных стран. Только российский читатель не имеет возможности ознакомиться с 
этим уникальным документом. Не располагая подобными источниками по 1920-м годам, 
я решил привести этот пример, хронологически относящийся к началу 1930-х, учитывая его 
исключительную красноречивость и типологическую тождественность исследуемому периоду. 
Орфография и пунктуация оригинала сохранены. 
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и предавались военному трибуналу. Нередко достаточно было только угрозы 
отдания под суд, чтобы наименее стойкие сектанты приступили к исполнению 
обязанностей по службе70.

Несмотря на строгие меры социальной фильтрации, в РККА в значи-
тельном количестве просачивались «лишенцы», лица с уголовным прошлым 
и другие «социально-опасные элементы». Правда, с каждым годом их коли-
чество сокращалось. Если среди призывников 1927 года, попавших в 74-ю 
(Таманскую) дивизию, было выявлено 268 человек, привлекавшихся к суду, 
лишенных прав или имевших родственников за границей, то уже в 1928 году 
таковых было обнаружено всего 23. Между тем политработники и сотрудники 
особых отделов ОГПУ не доверяли этим официальным данным и сами тща-
тельно проверяли новобранцев. Они беседовали с призывниками и их земля-
ками, приставляли к подозреваемым своих агентов для наблюдения, посылали 
запросы по месту жительства новобранцев. Был и такой эффективный метод 
проверки социального положения призывников, как сопоставление их лич-
ных заявлений с данными по налогообложению. В результате только в одной 
роте 222-го стрелкового полка Таманской дивизии было выявлено в пять раз 
больше зажиточных красноармейцев, чем указывала официальная статистика 
по набору. Среди них находился призывник, назвавшийся бедняком, которому 
был начислен налог в 500 рублей — очень крупная по тем временам сумма71. 
Примечательно, что взгляды советской власти и крестьян в отношении осво-
бождения от военной службы некоторых категорий сектантов и «кулаков» не 
совпадали. Многие красноармейцы выказывали недовольство мифическим 
«ущемлением» в правах этих категорий призывников: «Ранее не служили 
и теперь не служат»72.

Причины проникновения в армию «классово чуждых элементов» были 
разные, но чаще всего это было результатом несогласованности в действиях 
органов государственной и местной власти. Например, с 1925 года существо-
вала секретная инструкция наркомвоенмора, по которой, в дополнение к кате-
гориям, указанным в Законе об обязательной военной службе («лишенцам» и 
«административно высланным»), надлежало записывать в тыловое ополчение 
и всех «политически неблагонадежных». Сведения о последней категории 
призывников находились исключительно в ведении ОГПУ, и решения по ним 
должна была принимать специальная комиссия, в то время как списки двух 
первых категорий составлялись местными исполкомами. В образовавшуюся 
брешь и проникали нежелательные «элементы». Иногда призывные комиссии 
ориентировались не на списки избирательных комиссий, а на характеристики 
призывников, составленные сельсоветами. В результате, многие зачислялись 
в «тылоополченцы» ошибочно — за принадлежность к баптистам, за пьян-
ство, хулиганство и другие проступки, не подтвержденные решением суда. 
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Известны случаи, когда в разряд «тылоополченцев» попадали даже комсо-
мольцы. Во время призывной кампании 1925 года в каждом военном округе 
в «тылоополченцы» определялось в среднем около 300 призывников, тогда 
как в одном УВО — 2816 человек. После выяснения причин такого обильного 
«урожая» оказалось, что почти 360 «тылоополченцев» вообще были признаны 
негодными к военной службе. В то же время военно-политическое руководство 
полагало, что малочисленный контингент «тылоополченцев» (в среднем не 
более 0,3–1% призывников) являлся следствием неудовлетворительной работы 
призывных комиссий73. 

Кроме социально-классового, был еще один очень важный фильтр для 
призывника на его пути в армию — телесный. Инструкция наркомвоенмора 
«О порядке распределения граждан, принятых на действительную военную 
службу при очередном призыве по родам и частям войск» (1925) определяла 
минимальные показатели роста: для пехоты (153 см), войск ОГПУ и конвойной 
стражи (155 см), кавалерии и артиллерии (160 см) и максимальные — для бро-
невых частей (166 см) и кавалерии (174 см). Низким считался рост до 159 см, 
ниже среднего — 160–164 см, средним — 165–169 см, выше среднего — 170–
174 см, высоким — от 175 см. Норма среднего веса определялась в диапазоне 
58–73 кг. Хорошим физическим развитием (крепким телосложением) призна-
валось сочетание следующих качеств: правильное строение грудной клет-
ки; окружность груди, составлявшая не менее половины роста новобранца; 
хорошее развитие мускулатуры. Впервые, по сравнению с дореволюционной 
практикой, в Законе об обязательной военной службе (1925) и в составленном 
на его основе Расписании болезней и телесных недостатков была введена новая 
физическая характеристика — «коротконогость». Коротконогими считались 
призывники, у которых совокупная длина туловища и головы превышала 
длину ноги на 12 см. От направляемых в пехоту требовались ловкость, сила, 
выносливость, обязательно крепкие нервы, острое зрение и хороший слух. 
У призываемых в артиллерию главное внимание обращалось на ширину плеч 
и развитие грудной клетки; в броневые части — на способность к длительному 
перенесению высоких температур; в химические войска — на хорошее разви-
тие грудной клетки и окружность груди, превышающей полурост призывника 
не менее чем на 4 см, хорошее обоняние и зрение74. 

Следует отметить, что состояние здоровья и уровень физического раз-
вития призывников в 1920-е годы были ниже дореволюционного. Средний 
рост призывника снизился по сравнению с новобранцами царской армии на 
2%, объем груди — на 3,5%, вес — на 9%. «Узкая грудь, сутулые плечи, тонкие 
слабые руки, бледная малокровная кожа и нервно вздрагивающее лицо», — так 
описывал типичного призывника корреспондент армейской газеты. Причи-
нами этого были неблагоприятные социально-политические и экономические 
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условия формирования здорового молодого поколения (мировая и Граждан-
ская войны, голод и эпидемии)75. В таблице видна тенденция снижения физиче-
ского развития призывников: 

Сравнительные показатели физического развития призывников76

Год призыва Рост, см Вес, кг Объем груди, см
1908 169,5 66,5 89,5
1924 166,5 60,5 86,5
1927 167,5 64,0 –
1928 166,5 65,0 –
По данным военврача 3-й Крымской стрелковой дивизии, 17% призван-

ных военнослужащих были низкорослыми, 58% — среднего роста, у 23% рост 
был выше среднего и только около 2% красноармейцев были высокими. Сред-
ний объем грудной клетки не превышал 90 см, средний вес — около 65 кг. 
Необходимо учитывать, что при призыве в кадровые части осуществлялся 
очень строгий медицинский отбор и на службу призывались только лица, 
признанные медкомиссией безусловно годными (по пункту «а» шкалы при-
годности). На заседаниях призывных комиссий слово врача было решающим, 
в отличие от 1912 года, когда около 2500 человек были призваны в армию во-
преки мнению медиков. В 1924 году было забраковано по причине физической 
негодности свыше 34% призывников (местами — до 75%), несмотря на то 
что были ослаблены некоторые требования к уровню физического развития 
по сравнению с царской армией77. Последующие призывы дали еще большее 
количество негодных к службе новобранцев. Наиболее распространенными 
причинами выбраковки были физическая неразвитость («невозмужалость»), 
слабосилие, малокровие, сердечные заболевания, туберкулез, глазные, кожные 
и венерические болезни. 

В отличие от последней четверти XIX — начала ХХ века, в 1920-е годы 
членовредительство и симуляция заболеваний на этапе призыва в РККА были 
относительно редки; подобное поведение чаще наблюдалось в период службы. 
По данным Ж. Корминой, в Российской империи на рубеже веков многие 
рекруты вредили своему здоровью с целью не попасть в армию: пили деревян-
ное масло, чтобы пожелтело тело, «отравляли кожу» на ногах, прокалывали 
барабанные перепонки. В Юхновском уезде Смоленской губернии накануне 
рекрутского набора парней старались усиленно кормить яичницей, поскольку 
считалось, что от употребления яиц грудь становится уже78. Не исключено, что 
часть новобранцев и в 20-е годы симулировала заболевания (в основном орга-
нов зрения) в связи с эпидемией слухов о «военной угрозе», хотя у нас нет пря-
мых данных об этом. С другой стороны, имеется много свидетельств о том, что 
призывники 20-х так сильно стремились в РККА, что скрывали от комиссии 
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такие болезни, как хронический бронхит. Врачи удивлялись: «Как сравнишь с 
царским призывом, поражаешься. Там симуляция, надувательство, отлынива-
ние, стремление избавиться от службы, а здесь. <…> Вот сегодня пришел номер 
1300: освидетельствуйте. Разъясняешь ему, что сейчас идут лишь трехсотые 
номера, мол, выгодно же подождать. Не желает, хочет в армию»79. Часть при-
зывников с огорчением воспринимали решение комиссии о своей негодности 
к службе в армии. В одночасье рушились их мечты и жизненные стратегии. 
Оставалось только недоумевать или плакать: 

«Почему товарища моего, более слабого здоровьем, признали годным, а я, здоро-
вый как бык, ношу пятипудовые мешки, признан негодным в кадровую часть»; 
«мне очень стыдно перед остальными товарищами, которые признаны годными. 
Все товарищи идут в армию, а я останусь, вся молодежь будет надо мной смеять-
ся в деревне»; «я не согласен с врачом. Работать я могу, а служить не могу! Буду 
требовать, чтобы меня переосвидетельствовали»80, *.

Судя по источникам, наиболее физически крепкие новобранцы поступали 
(в порядке убывания) из СибВО, СКВО, ПриВО и Казахстана. На последнем ме-
сте находился МВО. Рабочие, городские комсомольцы и партийцы в целом были 
слабее развиты физически, чем их крестьянские сверстники. Лица с высшим и 
средним образованием относились к наименее физически годным категориям 
призывников. С каждым годом возрастало количество чистоплотных призыв-
ников; менее опрятными были новобранцы из Сибири и Казахстана, у многих 
из них обнаруживалась вшивость. Примерно 3–5% признанных годными при-
зывников затем выбраковывались медкомиссиями воинских частей. Нередко это 
происходило потому, что во время призыва новобранцы утаивали свои болезни. 
По данным ОГПУ, в 1924 году среди призванных в ЛВО обнаружилось много 
сифилитиков, в СКВО — 51% новобранцев были заражены чесоткой, в одну из 
кавалерийских дивизий было призвано 70% больных малярией. Проведенное в 
1925 году обследование красноармейцев 3-й Крымской стрелковой дивизии по-
казало, что 74% военнослужащих были среднего физического развития, 14% — 
слабо развитых и только 12% бойцов были в хорошем физическом состоянии81. 

Поскольку стремление в армию было большим, наблюдалась массовая 
явка на призывные пункты. Особенно организованно проходила призывная 

* Позже тема физической неполноценности («браковки») отразилась в частушке: 
 Мы не будем тех любить, 
 Которые бракованы.
 С Красной Армии придут
 Ребята образованы. 
(Кормина Ж.В. Рекрутская обрядность: ритуал и социально-исторический контекст // Мифо-
логия и повседневность: материалы науч. конф. СПб., 1999. Вып. 2. С. 47).
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кампания в территориальные формирования в казачьих районах. Новобранцы 
там прибывали на сборы с красными знамёнами и под музыку, многие по каза-
чьей традиции — со своим боевым конём. Как правило, являлось большее коли-
чество призывников, чем полагалось по разнарядке. Кроме тех, кому подошла 
очередь служить в армии, на сбор прибывали не призванные в прошлый раз, 
а также добровольцы из состава будущих призывов. Явка среди очередников, 
подлежавших призыву, составляла не менее 95–98%. Причины неявки чаще все-
го были уважительные: плохое оповещение, путаница в воинском учете, пере-
мена места жительства, отсутствие денежных средств на проезд к месту сбора, 
болезнь призывника82, *. Впрочем, военно-политическое руководство страны 
не питало никаких иллюзий насчет «советизации» молодого казачества. Оно 
настороженно относилось к поголовной явке новобранцев, видя в этом прежде 
всего живучесть старых казачьих традиций и стремление казаков проникнуть в 
РККА с корыстными целями. Казаки не скрывали: «Послав сына в Красную Ар-
мию, получаешь избирательные права, избавляешься от команд обслуживания 
и других неприятностей»83. 

Среди призывников проводилась жеребьевка, которая определяла оче-
редность призыва в армию. На призывном пункте в специальный ящик за-
кладывалось количество жребиев, равное числу призывников, внесенных в 
список. Каждая волость выбирала доверенное лицо из числа призывников, 
которые должны были тянуть жребий. В присутствии доверенных лиц же-
ребьевочные номера пересчитывались и закладывались в ящик. Затем по 
очереди призывники собственноручно тянули жребий. Вначале вызывались 
призывники, не имевшие льгот по призыву, начиная с самого меньшего номера 
жребия. После этого юноши направлялись на медкомиссию и, в случае год-
ности, принимались на службу. В случае отсутствия призывника за него тянул 
жребий председатель комиссии. Если количество призывников, не имевших 
льгот, соответствовало разнарядке, то все льготники освобождались от при-
зыва. В случае нехватки призывников жребий тянули льготники начиная с 
четвертого разряда84, **. Многие юноши стремились попасть в армию в первую 

 * На сборных пунктах были большие проблемы с военной и политической литературой. 
На одном из пунктов в 1926 году было обнаружено из военной литературы только наставление 
«Убой скота и хранение шкур с убитых животных в воинских частях Красной Армии», не-
сколько брошюр о спорте и физподготовке, старые журналы Всевобуча и Доброхима (РГАСПИ. 
Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 92об).
** Закон от 18 сентября 1925 года устанавливал льготы 4-х разрядов. Льготу 1-го разряда 
получала семья, где трудоспособным был только призываемый на службу юноша и на ижди-
вении у него находилось не менее 3-х нетрудоспособных членов семьи. Льгота 2-го разряда 
устанавливалась при тех же условиях, только на иждивении у призывника должно находиться 
не менее 2-х нетрудоспособных. Соответственно, льгота 3-го разряда давалась тем, у кого 
на иждивении был только 1 нетрудоспособный. Льгота 4-го разряда предоставлялась при 
наличии еще одного трудоспособного члена семьи, не считая призывника, но у которого на 
иждивении оставалось бы после ухода призывника на службу не менее 4-х нетрудоспособных. 
Зажиточные семьи, вне зависимости от вышеизложенных правил, льготами по призыву не 
пользовались (Попов Д.М. Воинская повинность в СССР. М., 1925. С. 22–24). 
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очередь или же обменять неудачный жребий на более ранний по сроку призы-
ва. Некоторые высказывались за призыв в армию без всякой жеребьевки. Это 
резко диссонирует с рекрутским поведением на рубеже XIX–XX веков, когда 
родители благословляли сына «подальше жребий взять», а освобожденный 
от набора рекрут восторженно кричал: «Не взяли, избыл, слава Богу!»85, * Это 
явление нашло отражение и в дореволюционных частушках:

За стеклянными дверями
Стоит кружка с жеребьями. 
Вытащи, мой родненький,
Жеребьек негодненький86. 

Процедура призыва юношей в РККА в 1920-е годы внешне во многом 
напоминала рекрутскую обрядность в прежние времена, хотя смысловое зна-
чение этого ритуала, с точки зрения Ж.В. Корминой, заметно изменилось на 
протяжении десятилетий. Если в XIX веке уход на длительную военную службу 
осмыслялся как уход из деревенского социума и репрезентировался в терминах 
похоронно-поминальной обрядности, то к середине XX века (отчасти уже в 
1920-е. — А.Р.) относительно непродолжительная служба в армии восприни-
малась как обязательный этап в жизни каждого мужчины и наделялась иници-
ационными смыслом и символикой. Именно изменение отношения населения 
к военной службе, по мнению Ж. Корминой, и определило новации в констру-
ировании обряда, хотя, как она утверждает, «невозможно установить прямые 
корреляции между историческими условиями (сроки службы и т.д.) и ритуаль-
ными практиками»87. А.В. Черных, также обнаружив связь между исчезновени-
ем «похоронной» символики в рекрутской обрядности и сокращением сроков 
службы, уточняет, что при непродолжительной военной службе в рекрутской 
обрядности стали доминировать действия, связанные с мотивом возвращения. 
Если ранее служивший до 25 лет солдат превращался для жителей деревни из 
«своего» в «чужого», то с уменьшением сроков службы до 2–3 лет призванный 
на военную службу юноша не переходил грань «своего» — «чужого», оставаясь 
для односельчан «своим»88. 

В.П. Булдаков указывает на значимость ритуала проводов «во солдаты» 
прежде всего для самой крестьянской общины, где всем ее членам надлежало 
проявлять свое уважение к переходу вчерашнего крестьянина в новый статус 
носителя «государевой службы». Поэтому рекрут долго и демонстративно 
«гулял» на глазах «понимающей» общины89. По данным некоторых этнографов, 
обряд гуляния рекрутов не претерпел изменений вплоть до второй половины 

* Жеребьевка для государственных крестьян и мещан стала проводиться в Российской 
армии с 1854 года. 
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ХХ века. Существенно изменились только сроки «гуляния». Они сократились 
с 1–3 месяцев до одной недели или нескольких дней, нередко — до единствен-
ного вечера накануне отъезда. Ж. Кормина небезосновательно полагает, что 
во время рекрутских гуляний происходило обособление группы рекрутов по-
средством ритуальных бесчинств — типичного ролевого поведения рекрутов. 
Нарушение рекрутом поведенческих норм является показателем выполнения 
им особой ритуальной роли. Свидетельством этому она приводит отношение 
к рекрутским бесчинствам со стороны односельчан как к должному90. 

Традиции «гуляния» рекрутов достойно продолжали в 1920-е годы со-
ветские новобранцы, нажившие богатый опыт хулиганства на «гражданке». 
Неслучайно все негативные стороны этого обряда именовались в информаци-
онных документах политорганов и ОГПУ как «рекрутчина», под которой пони-
малось буйство с массовой попойкой, драками «стенка на стенку», погромами 
винных лавок и базарных рядов. Следует отметить, что, в отличие от дореволю-
ционных рекрутских гуляний, как способа демонстрации рекрутского статуса 
перед жителями своей деревни и своей половозрастной группы, в 1920-е годы 
бесчинства новобранцев вышли за пределы своего места жительства. Поэтому 
сложно квалифицировать подобное поведение призывников как ритуальный 
разгул перед «понимающей» деревней. К тому же и по продолжительности 
подобные бесчинства не соответствовали прежнему ритуалу: они осущест-
влялись и после проводов призывников из деревни, в пути к месту проведения 
сбора или прохождения службы. Представляется, что эти акции новобранцев 
не совсем корректно рассматривать как ритуал в полном смысле этого понятия, 
поскольку в них отсутствовала необходимая для ритуала системная упоря-
доченность вербальных и невербальных символических знаков (актов), по-
нятных для целевой аудитории. Вполне очевидно, что наиболее заметная часть 
рекрутской ритуальной традиции («гуляния») стала трансформироваться в 
1920-е в некий бытовой обычай, в примитивный хулиганский разгул, который, 
кроме своей формы, уже имел мало общего с символическими ритуальными 
бесчинствами рекрутов. 

На призывников не действовали агитационные лозунги, рекомендован-
ные ПУ РККА: «Новобранец царской армии заливал вином страх перед палоч-
ным режимом царской казармы. Новобранец Красной Армии должен вести 
себя как подобает сознательному защитнику рабоче-крестьянской страны»91. 
Можно предположить, что такое поведение новобранцев было направлено 
прежде всего, на органы власти и на армейское командование, перед которыми 
призывники демонстрировали свою силу и независимость. Из источников 
складывается впечатление, что власти ожидали очередной призыв как свое-
образный ураган, благо только, что плановый и регулярный. Секретные сводки 
и обзоры полны сведений о трагических последствиях призыва: 
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«Призыв 1901 г. прошел успешно, но при передвижении призывников по желез-
ной дороге имели место несколько разгромов станционных буфетов, избиения 
пассажиров, железнодорожников и убийство агента ОДТЧК (линия Харьков-
Полтава и Донецкая ж/д)»; «в Ленинградской губ. призывники в поезде пере-
пились. В поезде побили все стекла и устроили драку, во время которой один 
призывник был зарезан насмерть и выброшен из поезда»; «пьяные призывники 
в губвоенкомате били в казармах стекла и рамы, кричали: “Да здравствует Нико-
лай, наконец, опять дождались!”»; «в Артемовском округе призывники ворвались 
во двор сельисполнителя, чтобы изнасиловать женщин, которые туда спрята-
лись. Сельисполнитель, пытавшийся их успокоить, был убит»; «в Астраханской 
губ. призывники избили милиционера из охраны промысла госрыбтреста. Ему 
удалось убежать от разъяренной толпы, которая пыталась отнять винтовку. При-
зывники опять ринулись на пост. Постовой милиционер, предупредивший при-
зывников двумя выстрелами, убил наповал призывника Хорькова, пытавшегося 
отнять у него оружие»92.

Новобранцы будто хотели доказать властям и военному командованию, 
что с ними следует считаться. Они шумно возмущались тем, что путь от родного 
дома до сборного пункта им предстояло проделывать за свой счет. Многие при-
зывники отказывались приобретать билеты на проезд, силой захватывали себе 
бесплатные места на транспорте. Иркутские новобранцы заявляли: «Пусть нас 
ведут под конвоем, но сами за свой счет ехать в Нижне-Удинск отказываемся». 
Некоторым менее буйным призывникам приходилось смиряться и из-за отсут-
ствия денег преодолевать расстояние до призывного пункта в 400 верст пешком. 
Частым объектом вымещения злобы у новобранцев были евреи. Их обвиняли 
во всех смертных грехах, в частности в том, что «жиды не являются (на при-
зывной пункт. — А.Р.), так как им дают льготы»; «жидов совсем тут нет, а все 
наш брат отдувается». Водка и навязчивая юдофобская идея о том, что «мы едем 
защищать жидов», настолько вдохновляли некоторых призывников, что они 
были готовы «жидам пейсы поотрезать» и уже воочию видели захмелевшими 
глазами эффективный путь полного спасения России от инородцев: «Если 
бы начать бить одного, то движение разрослось бы и добили бы их всех»93.

Как правило, в армии преобладают межличностные связи на основе зем-
лячества и времени призыва. Это особенно характерно для призывников из 
крестьян, которые по природе своей менее коммуникабельны. В первые меся-
цы службы им было очень важно для скорейшей психологической адаптации 
к новым условиям держаться вместе со своими друзьями-земляками. Однако 
командование делало все для того, чтобы рассредоточить земляков по разным 
частям и подразделениям. Так было легче ими управлять, осуществлять по-
литический контроль. По прибытии в часть коммуникативный вакуум вокруг 
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новобранца быстро заполнялся искусственно навязанными ему каналами об-
щения и информации — младшим комсоставом, партийным и комсомольским 
активом, осведомителями особого отдела ГПУ. С первых дней службы молодо-
го красноармейца «просвечивали» пристальные взгляды проинструктирован-
ных сослуживцев на предмет его социального происхождения, политических 
взглядов и убеждений, особенно вероисповедания. 

Вера в Бога, осмысляемая и маркируемая большевиками как пережиток 
прошлого, противоречила советской идентичности и не соответствовала «иде-
альному типу» красноармейца. Поэтому религиозность бойцов РККА выявля-
лась весьма откровенно с первых дней службы. Проводились как коллектив-
ные, так и индивидуальные опросы новобранцев, показавшие, что армейский 
молодняк больше верил в Бога, чем в церковь и попов. Итоги одного из опро-
сов (терармейцев Лужского лагерного сбора) отражают типичную для РККА 
1920-х годов картину: признавало религию и верило в Бога 62,5% призывников, 
61% опрошенных считали всякую религию правильной, 56% посещали цер-
ковь. В другом полку верующими назвались 45% красноармейцев, желали по-
сещать церковь 43% (ровно столько же заявило о намерении посещать церковь 
и после службы в армии)94. В 21-м кавполку 4-й дивизии 114 новобранцам был 
задан вопрос: «Являетесь ли вы религиозным?» Только 34 человека заявили, 
что они неверующие; 50 бойцов ответили уклончиво; 30 красноармейцев при-
знались в своей вере в Бога. Любопытна мотивировка бойцов. Коммунисты 
и комсомольцы заученно отвечали по партийному уставу: «не верим, потому 
что религия несовместима с коммунизмом по Программе ВКП(б), пункт 13». 
Ответы беспартийных атеистов были разнообразнее: «Не верю, потому что 
нет бога»; «лучше учиться, чем богу молиться»; «бог мне не дал ничего хоро-
шего, а хорошее получал только сам от себя». Среди колеблющихся воинов 
преобладали такие ответы: «Не могу понять, есть бог или нет»; «верую и не 
верую»; «пока сам ничего не знаю»; «мало верую». Верующие бойцы отвечали 
по-разному: «Верую и точка»; «верую, потому что наши отцы, деды и прадеды 
верили»; «верую, но что будет дальше — понять не могу»; «верую, потому что 
малограмотен»; «как не верить в Бога, если мать с отцом и жена хлеб-солью 
провожали в армию, троекратно помолившись святым угодникам»95. 

Впрочем, количественные методы не способны адекватно отразить такую 
интимную сферу, как религиозность. Анализ развернутых ответов бойцов 
РККА на анкетные вопросы свидетельствует о чрезвычайной осторожности 
многих новобранцев в формулировании своей духовной позиции. Резонно 
предположить, что большинство «колеблющихся» на самом деле боялось при-
знаться в своей вере, да и ответы убежденных атеистов не вызывают уверен-
ности в их искренности. В 1920-е годы призывники, собираясь идти в Крас-
ную армию, имели устойчивое представление о том, что в РККА «веровать 
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воспрещают». Даже политорганы признавали, что численность верующих 
красноармейцев точно определить было невозможно, и воспринимали слиш-
ком низкие показатели религиозности как «грубо оптимистичные». Известны 
факты, когда первичные опросы новобранцев свидетельствовали об их почти 
поголовном безбожии, но вскоре выяснялось, что этот «безбожный» кон-
тингент практически полностью религиозен. Помимо результатов опросов, 
критерием религиозности считалось также наличие крестиков и иконок у 
новобранцев, что вряд ли может быть признано надежным аргументом. На не-
обходимость осторожного подхода к квантитативным данным о состоянии 
религиозности молодого пополнения указывает существенный разброс пока-
зателей по нескольким соединениям одного округа.

Число религиозных среди новобранцев УВО по опросам 
1924 года (в процентах)96

 1 кав. бриг. 48 див. 10 кав. див. 84 див. 18 див. 81 див.
Неверующих 10 15–20 20–30 45 60–70 80–90
Верующих 90 80–85 70–80 55 30–40 10–20

Новобранцев в первое время одолевали «домашние настроения», тоска 
по родным и близким. Призывник постоянно думал об оставленном хозяй-
стве, о судьбе своей семьи. «Домашние настроения» проявлялись преиму-
щественно в том, что ежедневно в каждой роте или эскадроне новобранцами 
отсылалось в среднем по 50–60 писем домой. «Молодняк гонит письма вне 
всякой нормы и использует все возможности, чтобы оказать какую-либо 
помощь семье, пользуясь положением красноармейца», — отмечали политра-
ботники. Поскольку среди призывников было немало (в среднем до 40–50%) 
женатых, некоторые прибывали в часть с женами. Другие спрашивали ко-
мандиров: «Нельзя ли выписать себе жену, чтобы устроить ее где-либо при 
полку?»97, * В значительной мере память о доме навевали красноармейские 
сундучки, которые привозил с собой в часть каждый новобранец. По при-
бытии на место прохождения службы бойцы запирали сундучки на прочные 
навесные замки и прятали их под топчаны. В сундучках лежало своеобразное 
«приданое» призывника, которым он одаривался во время проводов в армию. 
Как правило, это были подушки, полотенца, новомодные рубашки и брюки. 
Впрочем, во время внезапных проверок в сундучках обнаруживались не-
цензурные стишки, протухшие селедочные головы, прогнивший лук и прочие 
недозволенные предметы98. 

* Опросы красноармейцев, призванных из сельской местности, показывают еще более высо-
кий процент женатых новобранцев. Например, среди призванных с Нижней Волги в возрасте 
24–26 лет 88,3% были женатыми, причем 73,5% из них вступили в брак в 16–19 лет (Марков А. 
Был ли секс при советской власти? // Родина. 1995. № 9. С. 52). 
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По вопросам, которые задавали новобранцы в первые дни пребывания в 
казарме, можно реконструировать их представления об армии и душевное состо-
яние. В одной из кадровых частей на вечере вопросов и ответов, устроенном для 
призывников 1926 года, а также в полковой Книге вопросов и ответов молодого 
пополнения было зафиксировано 127 вопросов, интересовавших 143 новобран-
цев. Подавляющее большинство вопросов (43%) отражали «домашние настро-
ения» (вопросы о льготах семьям красноармейцев, о льготах по призыву, об от-
пусках); 26% вопросов отражали интерес к армейской жизни и быту (вопросы о 
порядке службы, о поступлении в школы); вопросы, отражающие политическую 
активность, составляли 14% (общеполитические вопросы, о порядке вступления 
в партию и комсомол); «хозяйственные» вопросы составили 8%; «разные» — 9%. 
Словом, новобранца в основном интересовали вопросы, касающиеся его при-
ватных интересов, и армия воспринималась им преимущественно как учебный 
пансионат, а не военный институт государства. Отправляясь в РККА, юноша 
имел установку взять от армии все, что можно, и использовать срок службы с 
максимальной пользой для себя. Это видно из наиболее типичных вопросов: 

«Можно ли получить скидку по сельхозналогу?»; «могу ли получить льготу, если 
семья в 5 человек, а трудоспособных только одна, и та в положении?»; «везде ли 
налог в нынешнем году увеличен?»; «можно ли поступить в школу нормального 
типа для обучения на средний комсостав с низшим образованием и сколько лет 
нужно учиться для того, чтобы быть взводным, и бывают ли отпуска из школы 
нормального типа и через сколько времени?»; «можно ли записаться в драмкру-
жок?»; «учась в полковой школе, можно ли получить еще общеобразовательные 
знания вне полковой школы?»; «с какого времени засчитывается срок службы?»; 
«как проходят службу неграмотные?»99.

Вполне естественно, что у «переменников» в территориальных частях, 
призывавшихся максимум на 1–2 месяца, устойчивых «домашних настроений» 
практически быть не могло, вместе с тем каждый социальный слой ново-
бранцев вел и ощущал себя в армии по-разному. Судя по наблюдениям над 
терармейцами в 9-й Донской стрелковой дивизии, состав их был весьма раз-
ношерстным — от служивших ранее в РККА крестьян до прошедших «белую» 
армейскую школу донских казаков. Вот как квалифицировались в партийной 
прессе того времени настроения и отношение к военной службе у призванных 
в 1924 году на сборы переменного состава донцов:

«Казак-середняк: активность значительна. Территориальная служба соответству-
ет его историческому укладу. К политической учебе относится с интересом, гра-
мотность способствует усвоению (политических знаний. — А.Р.). В начале сбора 
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обнаруживает известную замкнутость, сильна земляческая тенденция, дисципли-
нирован. Круг вопросов, его интересующих: продолжительность сбора, налоги, 
отношение власти к религии. Батрак-бедняк: налицо известная пассивность, остро 
волнуют вопросы землеустройства, жалоб на местные органы власти значительно 
меньше, чем в прошлом году. На сборе оживляется, быстро революционизирует-
ся, часто выражает желание служить в кадровых частях, повышенный интерес к 
культурному и кооперативному строительству. Безработный: основной вопрос — 
обеспечение службой. Территориальный сбор обременяет его. Влияние на кре-
стьянскую часть дивизии неблагоприятное. Рабочий: с первых дней сбора чувству-
ет себя хозяином. На учебе и в общежитиях таранит крестьянскую замкнутость. 
Политически активен, принимает живое участие в политических спорах, влияние 
на крестьянство значительное. В отдельных случаях не чувствуется грани между 
кандидатом партии и беспартийным. Вопросы производительности труда, комму-
нальные, культурные, особенно детская беспризорность, — сильно волнуют его»100.

Мнения призывников о службе в армии сильно зависели от их первона-
чальных ожиданий, которые формировались не только под воздействием офи-
циальной пропаганды, но и под влиянием уволенных в запас земляков. Судя 
по отзывам новобранцев, каждый второй из них слышал в деревне об армии 
только позитивное («хорошо кормят и одевают»); каждый третий слышал, что 
в армии не хватает пайка, что воины ходят голые и грабят население: «Красная 
Армия — это разбойники». Только 15% не интересовались или имели слабое 
представление о РККА до призыва101.

У многих новобранцев с заниженными ожиданиями первые армейские 
впечатления даже вызывали восторг: «Когда мы ехали в армию, нам говорили, 
что нам будет очень плохо, нас будут гонять, комсостав в армии нерусский. Все 
это нам врали, на деле мы видим другое»; «учиться военному делу в казарме 
Красной Армии можно, тут тебе все чисто, тепло, уютно, относятся хорошо, все 
покажут и расскажут. Мы дома так не жили. Дома спали не на чистых просты-
нях, а на ряднушке или просто на соломе». Многие крестьянские парни впервые 
только в армии увидели зубные порошки «Тэжэ» и «Негр», зубную пасту «Хло-
родонт», приучились ежедневно чистить зубы. Новобранцев научили в армии 
следить за собой, своим оружием и обмундированием, поддерживать чистоту 
воздуха в помещении. Для многих крестьянских парней было открытием, что 
сапоги следует смазывать не соленым салом или жиром, а смесью ворвани, све-
жего сала и голландской сажи*. Некоторые новобранцы a priori настолько плохо 
думали о питании в армии, что прибывали в часть с большими (в 12–13 пудов) 
запасами хлеба. Затем они успокаивались: «Мы такой пищи дома не едали 

* Ряднушка — производное от слова «рядно», обозначавшее толстый холст домашнего про-
изводства. Ворвань — вытопленный жир морских животных.
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и не видали»102. Возможно, после ознакомления с теневыми сторонами армей-
ской жизни у них несколько притуплялся восторг, но первые позитивные впе-
чатления позволяли им выжить в новом мире.

Намного больше было призывников с завышенными ожиданиями, на-
строившихся на беззаботную жизнь и бесплатную учебу. Они, напротив, ис-
пытывали огромное разочарование. Когда в одном из полков 45-й дивизии 
призывников из Москвы не встретили на станции представители воинской 
части, они были так удивлены и возмущены этим, что собирались выразить 
командованию коллективный протест. Увидев армейский быт, они с ужасом 
восклицали: «Казарма хуже тюрьмы»; «неужели в такой обстановке придется 
служить 2 года?» Даже новобранцы-крестьяне писали в своих письмах домой: 
«Что это за армия в 1925 г. — нет столов, постелей, каши дают одну ложку»; 
«вошли в казарму — аж жуть взяла». Питание в армии они называли «пойлом 
для скота». Многие из них не считали правомерной службу в такой армии, про-
тестовали против хозяйственных работ и нарядов. В гидророте 7-й кавбригады 
новобранцы коллективно отказались идти на работу по осушению болота, 
поскольку «вода холодная, а обувь рваная». В 94-м полку 32-й дивизии ПриВО 
6 новобранцев отказались заступать в наряд ночью. Сославшись на сильную 
жару и усталость, новобранцы 31-й дивизии отказались петь строевую песню. 
На угрозы со стороны командира батареи запретить воскресные увольнения 
в город, часть новобранцев в знак протеста отказалась идти на обед103.

В самые первые недели службы в рядах призывников наблюдалось массовое 
стремление покинуть армию, что выражалось в их просьбах о переосвидетель-
ствовании, в заявлениях об ошибочном призыве, в паломничестве в полковые 
околотки (лазареты), в членовредительстве или симуляции серьезного заболе-
вания, в дезертирстве. Распространенным способом уклонения от дальнейшей 
службы были взятки. Красноармеец 110-го стрелкового полка, не желая быть 
направленным на командные курсы, решил свою проблему, поставив командиру 
2 бутылки вина. Боец 98-го полка из Самары, полный отчаяния, в письме своим 
родным писал: «Прошу вас, если желаете, чтобы я был дома, то пришлите 10 пар 
чулок, 10 пар перчаток и пуховых платков»104. Часто высказывались такие заявле-
ния: «Сижу и думаю, как бы мне вырваться из рядов РККА»; «на кой черт служба, 
ходил бы дома с сохой, а здесь винтовку чистить»; «мне совсем не нравится 
военное дело, для чего я его буду изучать, т.е. я не хочу изучать то, что приготов-
ляется для истребления человечества». Были жалобы на суровый казарменный 
режим («прижим») и жесткую дисциплину («за каждый проступок “греют”»), 
на ограничение свободы передвижения («не пускают в город»; «без спроса нель-
зя выйти из казармы»; «гоняют в строю обедать и ужинать»). Общее мнение о 
РККА у этой категории новобранцев было негативным, и образ новой армии 
был не лучше старой: «Красная Армия ничем не отличается от старой армии, 
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только та разница, что раньше погоны носили на плечах, а теперь на воротник 
перенесли»; «разница со старой армией только та, что там били в морду, а здесь 
не бьют»; «Красная Армия так же оторвана от населения, как и царская армия»105. 

Лучше всего о жизненном мире воинов 1920-х годов могут рассказать ис-
точники личного происхождения, нарративные документы. Благодаря сотруд-
никам Особого отдела ОГПУ, составившим по просьбе ЦК РКСМ меморанду-
мы из перлюстрированной частной корреспонденции молодого пополнения 
Балтийского флота, призванного осенью 1923 года, мы можем представить 
себе образ армии, в которую попал молодой рабочий, и понять, насколько этот 
образ был далек от воображаемого им идеала. Возможно, в этих откровениях 
присутствует некоторая гиперболизация неурядиц армейского быта, объясня-
емая манерой «поплакаться в жилетку», вызвать сожаление к себе со стороны 
близких. Тем не менее картина армейской повседневности изображена ново-
бранцами достаточно красноречиво:

«Находимся в неважном положении, а именно, хлеба дают мало. Варят один суп, 
одним словом, ходим голодные, дисциплина очень крепкая. Обмундирование 
получили скверное… Живем в казармах, никуда не пускают»; «…находимся в 
казармах, или, вернее, в тюрьмах. В клуб ходим и то под командой. Кормят очень 
плохо. Поддерживаем свое состояние только тем, что в кармане осталось, т.е. соб-
ственными деньгами… Перед начальством приходится тянуться, как и прежде 
тянулись, в строю не шелохнись, иначе засыпят внеочередными нарядами. Встаем 
в 6 ч. утра, до 8 — чай, до 9 — “закон божий” (политчас. — А.Р.), с 9 ч. строевые 
занятия, в 12 ч. обед (бурда), до 2 перерыв, с 2 ч. опять занятия до вечера, в 6 ч. 
ужин и 8 с половиной поверка и пение “молитвы” (“Интернационала”. — А.Р.)»; 
«…питались помоями вместо супа и какой-то замазкой вместо каши. Попали на 
“Комсомолец”, думали, что лучше будет, куда, к черту, кормят так же, как и на 
“Марате”, если не хуже… Мы все раздеты и разуты, а здесь уже выпал снег и залив 
замерзает. С нетерпением ожидаем выдачу пальто и ботинок»106.

Постепенно приходившая в норму мирная жизнь формировала тип мо-
лодого человека с высокими культурными запросами, которые он полагал 
необходимым предъявлять и в армейских условиях. Начиная с 1924 года с 
каждым призывом заметно возрастал культурный уровень новобранцев и 
их бытовые притязания. Конечно, еще немало встречалось среди них тех, кто 
впервые попал в город, в первый раз услышал радио, увидел кино. Однако все 
чаще стали раздаваться в кругу «цивилизованных» новобранцев сетования 
на то, что в армии приходилось питаться из общей миски и без вилок, спать 
на соломенных подушках и тюфяках, да еще и втроем на двух топчанах, со-
ставленных вместе. Их не устраивало отсутствие вентиляции в казармах, 



недостаточное количество вешалок и умывальников. Они раздражались при 
получении шинелей-маломерок и чересчур больших ботинок: «В таком об-
мундировании нельзя и погулять с барышнями». Они повышали норматив-
ную планку армейского обихода, требуя индивидуальной раздачи пищи, вы-
дачи на каждого красноармейца туалетного мыла, посуды, зубного порошка 
и щетки. По их мнению, и «топчаны должны стоять друг от друга хотя бы на 
пол-аршина, а не вплотную»107. Некоторые юноши, едва только успев стать 
допризывниками, уже осмеливались выражать свое недовольство по поводу 
бытовых проблем. В этом плане симптоматичен рапорт иваново-вознесенских 
допризывников в губ военкомат в первой половине 1925 года:

«…в Москве и Ленинграде всем допризывникам выдали харчи и обмундирова-
ние, а у нас — нет ничего, гол как сокол… Если нам не выдадут хоть харчей на 
все время обучения, то, к чертовой матери, айда кто — куда, это не служба, что 
дела — ни хлеба, ни соли, и на службе — ни черта, провались вся советская власть 
вверх дном за эту музыку»108.

Именно такие новобранцы приносили с собой в казарму вольный дух 
свободы, уверенность в способности отстоять свою честь и достоинство. 
По сути своей они были девиантами по отношению к армейскому укладу 
жизни, но только такие, как они, могли сохранить во время службы свой чело-
веческий облик и отстоять права своих сослуживцев. Рассматривая это неожи-
данное, не вписывавшееся в рамки типичного поведение новобранцев, уместно 
применить концепцию ролевой дистанции И. Гоффмана. Пытаясь понять, 
насколько требования общества сковывают развитие идентичности, Гоффман 
пришел к выводу, что индивид, желая показать, что он представляет собой не-
что большее, чем это предписано социальной ролью (или хотя бы претендовать 
на это), вынужден дистанцироваться от нее. При этом ролевая дистанция 
вовсе не означает отказ или неспособность к исполнению роли. Напротив, 
она свидетельствует о высокой компетенции, проявляющейся в обращении 
индивида с социальной ролью по своему усмотрению, с сохранением своей ин-
дивидуальности. Применительно к тотальным институтам Гоффман отмечает, 
что ролевая дистанция является стратегией выживания в институциональных 
условиях, крайне опасных для человека109. Посредством этой ролевой дистан-
ции совокупный новобранец, возможно, неожиданно для других и для самого 
себя, активно воздействовал на изменение представлений о нем не только со 
стороны своих командиров, но и высшей партийно-государственной власти, 
пристально следившей за положением дел в армии. Поэтому его можно считать 
в некотором роде инициатором и катализатором («снизу») военной реформы 
1920-х годов, наравне с М.В. Фрунзе и его соратниками — «сверху». 
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«Не солдаты мы»

«Под диктовку политрука»
Красная армия в 1920-е годы была наиболее удобным для большевиков 

институтом тотальной идеологической обработки и политического просве-
щения малограмотной крестьянской массы. Трудно было придумать для этих 
целей другой институт, где бы молодые крестьяне и рабочие на протяжении 
двух-четырех лет находились в замкнутом пространстве, пронизанном сис-
темой дисциплинарного принуждения и политического контроля, и были вы-
нуждены получать огромные дозы идеологической информации. Неслучайно 
И.В. Сталин на ХII съезде партии заявил, что он рассматривает Красную армию 
не как аппарат обороны или наступления, но «как сборный пункт рабочих и 
крестьян», где они «вырабатывают свои политические взгляды»110. Для этих 
целей в РККА была создана мощная система политической пропаганды с очень 
разветвленной сетью. Полковой партийно-политический аппарат состоял из 
военного комиссара, партийного и комсомольского бюро, кабинета политра-
боты, клуба, газеты и библиотеки. Практически в каждом подразделении (роте, 
батарее, эскадроне) был свой политрук, партийная ячейка и /или комсомоль-
ская группа содействия партии, руководители групп политзанятий, политбой-
цы, ленинский уголок, ротная библиотека, стенная газета111, *. 

 Политическая пропаганда пронизывала всю службу красноармейца. 
В 1928 году на каждого бойца РККА на политико-просветительные нужды 
расходовалось в среднем 5 рублей 80 копеек, тогда как в 1926 году расходы 
наркомпроса на душу населения по всей стране составляли всего около 1 рубля 
7 копеек. При увеличении военного бюджета в 1929 году на 13% бюджет ПУ 
РККА возрос на 75%112. С осени 1924 года в РККА были введены ежедневные 
политзанятия, проводившиеся по достаточно грамотно разработанной двух-
летней программе, основанной на трех направлениях: военизация, советиза-
ция и интернационализация красных воинов. По замыслу авторов программы, 
в течение первого года политподготовки должно было происходить превраще-
ние вчерашнего крестьянина в красноармейца, имеющего ясное представление 

* По официальным данным, на 1 января 1929 года в РККА числилось 972 клуба (в среднем 
один клуб на 575 военнослужащих). В них насчитывалось 7389 кружков, в том числе 653 
антирелигиозных. В эти кружки было вовлечено 125 000 человек. Сеть Ленинских уголков 
составляла 5484, кружков при них — 17 804. Было зарегистрировано 1479 библиотек с 9,5 млн 
томов (почти 80% читателей составляли красноармейцы и младшие командиры). В 1928 году 
в армии насчитывалось 750 киноустановок (1 на 745 военнослужащих) и 550 радиоустановок 
(1 на 1021 военнослужащего). Как отмечалось выше, к середине 1926 года Главрепертком при 
Главлите контролировал по РСФСР 431 военную киноустановку.
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о Красной армии как «армии нового типа», ее задачах, организации и исто-
рии113. Из двухлетней программы политзанятий на 1929/30 учебный год видно, 
что основные представления о РККА и ее боевом пути, социализме в СССР в 
условиях капиталистического окружения, о партии большевиков и ее друзьях 
«в стане врагов» бойцы получали на первом году службы. На политзанятиях 
во второй год службы красноармейца готовили к пропагандистской работе 
среди населения в период длительного отпуска в деревне, к возможной войне, 
объясняли необходимость проводимых в стране хлебозаготовок114. Армейская 
печать пыталась объяснить крестьянским парням значимость политподготов-
ки на уровне примитивных частушек:

Не свищу я — с песней еду,
А ты должен понимать,
Чтой-то есть политбеседа —
Это всем беседам мать!115

Обращает на себя внимание интенсивность политподготовки. С 1924 года 
совокупный объем политзанятий за двухлетний период службы составлял 
470 часов (280 в первом году и 190 — во втором). В конце 1920-х годов красно-
армеец в 1-й год обучения проходил политподготовку в объеме 260 часов, во 
2-й — 160 часов. В среднем из 10 часов ежедневных занятий каждый красноар-
меец 4,5 часа проводил на политподготовке. Если во время допризывной подго-
товки на политзанятия отводилось 19% учебного времени, в территориальных 
формированиях — 29%, то на первом году службы в кадровых частях политза-
нятия занимали 30% учебного времени, на втором году — 58%. С.О. Португейс 
образно заметил, что красноармеец, оторванный от дома и крестьянского 
хозяйства на 730 дней военной службы, в совокупности 45% этого срока вы-
полнял не военную, а политическую повинность, то есть он 402 дня учился 
защищать свое Отечество, а 328 дней — партию большевиков116, *. 

Вместе с тем было бы большим заблуждением преувеличивать качество 
политической пропаганды в армии. Оно не могло быть высоким прежде всего 
по причине слабой подготовки ротных «групповодов», большинство из кото-
рых являлись младшими командирами без соответствующего образования. 
В докладе Особого отдела ОГПУ о состоянии РККА в 1925 году приводился 
курьезный факт изучения биографии Ленина в 12-й территориальной дивизии. 

* Допризывники за период сборов проходили политподготовку в объеме 30 часов, тогда 
как санитарную подготовку — только 6 часов, то есть в 5 раз меньше (ГАКК. Ф. Р-581. Оп. 1. 
Д. 174. Л. 83). Обнаруженные мною архивные данные расходятся с данными Пятницкого в 
отношении политподготовки в терчастях. В 1925 году по плану боевой подготовки в летний 
период на политзанятия в стрелковых ротах на первом году службы отводилось 60 часов из 
общего бюджета в 560 часов, то есть около 11% (РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 236. Л. 138).
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Вот только некоторые перлы ротного политрука: «Брат Ленина был казнен в 
1897 г. Мать, сраженная таким горем, умерла в 1913 г.». На вопрос красноар-
мейцев, почему в 1905 году большевики не взяли власть, политрук ответил: 
«Потому что Ленин поругался с Зиновьевым». На вопрос, почему в 1914-м 
большевики не предотвратили войну, он дал такой ответ: «Потому что у Ленина 
умерла мать». На вопрос, почему терармейцу нет скидок налога, прозвучал 
ошеломивший бойцов ответ: «Потому что вы собираетесь до сдачи налога», что 
вызвало у них бурю негодования: «Советская власть нас обманывает!» В других 
частях были зафиксированы не менее любопытные диалоги на политзанятиях: 

«Вопрос: “Товарищ командир, Вы говорите, что в хороших квартирах живут люди 
с большими животами — почему их не выселят и не поселят рабочих?” Ответ: 
“Нэпманов выселять не можем, так как, выселяя их, можем нажить себе врагов”. 
Вопрос: “Каким образом, с переходом на 7-часовый рабочий день производи-
тельность труда поднимается?” Ответ: “С переходом на 7- и 6-часовый рабочий 
день рабочий имеет возможность подработать на стороне”»; «— Тов. групповод, 
в СССР больше аэропланов, чем у Франции и Англии? — Меньше. — Почему? — 
Мы воевать не собираемся»117.

Красноармейская пресса 20-х годов приводила массу примеров формализ-
ма, казенщины, откровенной фельдфебельщины на политзанятиях. В одном из 
стрелковых взводов по команде «Становись на политчас!» красноармейцы 
проходили строем 10 шагов от своих коек до скамеек, расставленных для по-
литподготовки. Командир взвода на политчасе вел себя, как на строевой под-
готовке: «Григорчук! Отвечать громко, по уставу: Октябрьская революция про-
летарская? — Так точно! — Теперь всех спрашиваю: пролетарская? — (Хором): 
Так точно!» На вопрос корреспондента, чего не понял красноармеец на этом 
политчасе, тот браво ответил: «Так точно!» Руководители политзанятий боль-
ше внимания уделяли внешнему виду красноармейцев и их поведению на за-
нятиях. Ежеминутно раздавались замечания: «Подтяните пояс», «застегните 
пуговицу, а потом говорите», «поправьте фуражку, она совсем на бок съехала», 
«вас не спрашивают — и молчите; когда спросят — ответите». Если боец на-
чинал жестикулировать во время своего выступления, его тут же обрывали 
окриком: «Перестаньте размахивать руками перед начальством». В одной из 
частей политрук арестовал красноармейца на 5 суток за то, что он заснул на 
политзанятиях118. 

Политзанятия проходили, как правило, в форме вопросов политгруппо-
вода, которые чаще всего задавались им не с целью проверки знаний бойцов и 
помощи им в уяснении сложных проблем, а с целью демонстрации своей «об-
разованности» и незыблемости авторитета маленького начальника. Чаще всего 
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групповоды сами же и отвечали на свои вопросы, причем, как правило, доволь-
но нелепо: «Скажите, что такое гонение?» — спрашивал бойца руководитель 
занятий. Надолго задумавшемуся красноармейцу он высокомерно пояснил: 
«Молчите, так слушайте. Гонение есть перевод Рыкова при Николае из одной 
тюрьмы в другую за то, что он среди политических тюремщиков разводил аги-
тацию». В результате такой методики изложения материала у красноармейцев 
одной из групп политзанятий после изучения биографии М.И. Калинина оста-
лось в памяти лишь то, что тот был раньше лакеем и бил посуду119. 

Свою необразованность такие групповоды нередко пытались компенси-
ровать излишней строгостью. Бывало, что воину, не знавшему правильного 
ответа, руководитель приказывал отвечать. Один из таких руководителей от-
кровенно пояснил свою позицию: «Дай им (красноармейцам на политзанятии) 
волю, так они такую демагогию разведут!» Вероятно, подобные групповоды 
опасались не столько крестьянскую массу, сколько образованных «одного-
дичников». Встречались также групповоды, целенаправленно искажавшие 
рекомендованную вышестоящими структурами политическую линию. В част-
ности, это проявлялось в таком щепетильном вопросе, как борьба с антисеми-
тизмом. Стоит заметить, что эта актуальная тема была специально выделена в 
двухлетней программе политзанятий на 1929–1930 годы. В тезисах излагались 
примеры улучшения положения евреев в советской России по сравнению с 
царской, в том числе увеличение их численности в РККА120. Однако задуманное 
как благо учение порой доходило до красноармейца в совершенно искаженном 
виде. «Красная звезда» в том же 1929 году цитировала слова одного группово-
да-шовиниста, продиктованные красноармейцам для конспектирования: «Рас-
смотри карту и сколько у нас евреев в стране. Первое, что они распяли Иисуса 
Христа, второе, что они на Пасху ели детей, третье, что они много и быстро 
размножаются, и четвертое, что они могли торговать и обманывать. За это их 
били в 1900–1914 годах»121. Стоит ли говорить, что этот текст, вероятнее всего, 
был воспринят подавляющим большинством наэлектризованной юдофобией 
армейской казармы, будто духовный бальзам. 

Между тем другой важной причиной недостаточного качества полит-
подготовки был очень низкий исходный уровень общего и политического 
развития основной массы красноармейцев, с которым они еще новобранцами 
прибывали в армию. Крестьянские парни из отдаленных хуторов и деревень 
зачастую не могли даже назвать фамилии своих политических вождей на пор-
третах. Некоторые из них искренне полагали, что Ленин — это должность, 
Калинин — председатель их сельсовета, Деникин — организатор I Интерна-
ционала, Плеханов — нарком просвещения, а изображенный на фотографии 
Н.И. Бухарин на самом деле — представитель штаба дивизии тов. Краснови-
дов122. Довольно резко звучат слова студента Института красной профессуры 
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коммуниста И. Литвинова, но в них запечатлено его восприятие обычного 
красноармейца 1920-х:

«Беседовал сегодня утром… с красноармейцем… по общим вопросам: тупость 
отчаянная, бессознательность редкая; если это не симуляция, то приходит-
ся согласиться с Горьким: страна, лишившись своей интеллигенции, двигается 
вспять»123.

Крестьянский мозг красноармейца с ограниченным языковым кодом 
функционировал в режиме простых понятий и образов. Он не переваривал 
длинных фраз с придаточными предложениями и сложной терминологией, аб-
страктных рассуждений, не связанных с повседневными реальными заботами 
красных воинов. Прямой вопрос мог вызвать только прямой ответ. На вопрос 
руководителя, кто такой Калинин, красноармеец отвечал: «Человек». «У нас 
есть командные высоты?», — спрашивал групповод, подразумевая роль и 
место РКП(б) при нэпе. «Наблюдательный пункт командира батареи», — сле-
довал уверенный ответ бойца. На вопрос групповода «Какой водный путь есть 
из СССР в САСШ?»* красноармейцы хором ответили: «Не ездили, товарищ 
командир»124. Многие красноармейцы были не в состоянии самостоятельно 
изучать рекомендованную литературу. По этой причине многие прагматичные 
политработники инструктировали групповодов: «Не красноармейцы должны 
читать в Ленинских уголках, а вы им читайте и разъясняйте»**.

В начале 1924 года агитпропотдел ПУ РВСР, озабоченный качеством и 
эффективностью политпропаганды (устной и печатной) в армии, задался 
целью проверить ее пригодность с тем, чтобы составить новые программы 
политзанятий. Осуществление задуманного было поручено группе из 13 со-
трудников секции психотехники Государственного института эксперимен-
тальной психологии под руководством И.Н. Шпильрейна***. В программе, раз-
работанной учеными в соответствии с поставленной задачей, предполагалось 
изучить следующие аспекты: «1) словарь красноармейской газеты, печатный 
(источник — газета); 2) словарь политрука, устный (источник — стенограмма); 
<…> 4) словарь красноармейца, письменный (источник — письма в редакцию); 
5) степень понятности для красноармейцев разных групп 400 выбранных слов 
(источник — опыты) с помощью статистического изучения зафиксированного 

  * САСШ (Северо-Американские Соединенные Штаты) — так тогда в России назывались 
США.
 ** Дубровская Е. Указ. соч. С. 329. 
*** Исаак Нафтульевич Шпильрейн (1891–1937) — выдающийся советский психолог и 
лингвист, один из основоположников российской психотехники. Изучал психологию труда, 
профессиональную лексику военнослужащих. В 1935 году был арестован по обвинению в 
контрреволюционной пропаганде и троцкизме, в 1937-м — расстрелян. Посмертно реаби-
литирован в 1957 году. 
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текста… и психотехнических опытов, направленные на выявление понятности 
слов»125. Кроме того, в ходе исследования предполагалось изучить грамматиче-
скую форму языка красноармейцев.

Ученые провели серию экспериментов, в результате которой был обсле-
дован 2401 красноармеец (язык красноармейца — 11 223 слова), подвергнуто 
обработке 12 стенограмм политзанятий на различные темы (язык политру-
ка — 12 806 слов), 141 письмо красноармейцев в редакцию окружной газеты 
«Красный воин» (20 456 слов), 2 номера названной газеты за 1924 год (красно-
армейская пресса — 54 338 слов). Исследованию было подвергнуто три группы 
красноармейцев МВО. Первая группа обследованных бойцов готовилась к 
увольнению домой, вторая группа только призвалась на службу, третья про-
служила в армии от полугода до года. Исследовался как активный словарь 
(перечень слов, употребляемых красноармейцами), так и пассивный (перечень 
понимаемых слов). Подобное исследование на предмет знания 200 распростра-
ненных слов было также проведено доктором В.К. Соловьевым среди курсан-
тов Ташкентской военной школы (участвовал 71 респондент)126, *.

Судя по опубликованным результатам исследования, бойцы РККА от-
личались крайне скупым словарным запасом. В устной и письменной речи 
преобладали наиболее простые слова и короткие отрывочные предложения; 
в письменной речи на 145 слов в среднем была 31 ошибка. Язык отпускников 
(1901 года рождения), будучи существенно беднее литературного языка крас-
ноармейской прессы, оказался лишь незначительно богаче языка новобранцев 
(1902 года рождения). Иными словами, армия успела ненамного расширить 
словарный запас красноармейца. Речь новобранца, как менее развитого, изоби-
ловала глаголами. К этому его вынуждал недостаточный запас имен существи-
тельных, а также неумение строить отглагольные формы. Поэтому призывник 
1924 года прибегал к непосредственному высказыванию мыслей в словах через 
действие к глаголам. Неумение строить придаточные предложения заставляло 
молодого бойца связывать отдельные фразы при помощи союзов. Впрочем, 
примитивность форм выражения, в частности избегание причастий и деепри-
частий, была характерна для языка красноармейцев обоих призывов. С.Г. Рысс 
пришел к выводу, что новые слова политпропаганды могли быть непонятны 
бойцу не только потому, что они для него «чужие», но еще и потому, что сама 
фраза, в которой это слово употребляется, состоит из чуждых крестьянину 
оборотов. На этом основании он резонно полагал, что результативность усво-
ения воинами содержания красноармейской прессы и политической литерату-
ры была низкой127.

* Исследование проводилось в 40, 41, 42 и 144-м полках МВО. Свыше 400 респондентов 
являлись курсантами полковых школ. В 1925 году были проведены психотехнические ис-
пытания новобранцев в Ленинграде и Ленинградской губернии. 
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Н.С. Курек отмечает, что крестьянский тип мышления красноармейцев 
носил конкретно-ситуативный характер. Он приводит пример типичного ре-
шения ими простого силлогизма: «Все члены клуба — подписчики библиотеки. 
Иванов — член клуба, значит — он подписчик библиотеки». Красноармейцы 
возражали: «А может, он не успел еще записаться». В 1929 году, выступая в 
Коммунистической академии, Шпильрейн заметил, что абстрактная форма 
теста для крестьянской молодежи не годится, поскольку красноармейцы «лег-
ко запоминают, например, рисунок окна или животного, а треугольник или 
шестиугольник — этого они не знают, для них это абстракция. Круг — еще 
туда-сюда. Его красноармейцы называют колесо, колесо-то красноармеец запо-
минает, треугольник, шестиугольник он не запоминает»128. 

Любопытно посмотреть, каким был пассивный словарь красноармейца, 
поскольку он демонстрирует возможности восприятия политической про-
паганды. Результаты опросов показали, что красноармейцы наиболее верно 
понимали такие слова из красноармейской печати, как: 

Армия, бастовать, Врангель, ВЧК, гарнизон, гауптвахта, гвардия, ГПУ, дезертир, 
декрет, держава, дисциплина, золотопогонники, Ильич, империализм, инспектор, 
исполком, караул, клуб, комбат, Колчак, коммунист, комячейка, лозунг, льгота, 
марксизм, нэп, Перекоп, политчас, политрук, пролетариат, пропаганда, регистра-
ция, РКП, самогон, трибунал, устав, фашисты, чекист, червонец, шеренга, шеф-
ство, Юденич и др.

Как видно из этого перечня, пассивный словарь красноармейца включал в 
основном революционную и армейскую терминологию. Красноармеец в целом 
неплохо знал имена своих классовых врагов, а также наиболее расхожие тер-
мины советской повседневности. Любопытно, что красноармейцам призыва 
1902 года рождения была более знакома лексема «Деникин», чем слово «Зи-
новьев». Вместе с тем многие красноармейцы неверно понимали важнейшие 
термины политпропаганды:

Антанта, белогвардейцы, беспартийный, антирелигиозный, Брестский мир, Бу-
харин, военкор, Володарский, Ворошилов, германская революция, Дзержинский, 
десант, интервенция, кайзер, комиссар, монарх, монополия, национализация, 
нация, манифест, Лига наций, Лозанна, петиция, пролетарий, Пуанкаре, Радек, 
Раковский, рабкрин, РСФСР, цензура, эквивалент, элемент, эпидемия, профсоюз, 
стаж, Афганистан, анафема, комитет национальностей, дипломат, СТО и т.д.129, * 

* Исследование группы Шпильрейна показало, что коэффициент осведомленности о Сталине 
у красноармейцев колебался в 1924–1925 годах от 75 до 25. Н. Курек полагает, что впоследствии 
это вполне могло быть расценено Сталиным как троцкистский выпад против генсека. Репрес-
сии не обошли стороной и других видных советских психотехников (Курек Н.С. История 
ликвидации педологии и психотехники. СПб., 2004. С. 96). СТО — Совет труда и обороны. 
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По данным Я.М. Шафира, многим молодым красноармейцам из крестьян 
были неизвестны такие термины, как «классовый враг», «официально», «ок-
купация», «констатировать», «реклама» и т.д. Примечательно, что незнакомые 
лексемы вызывали у крестьян порой самые неожиданные ассоциации. Так, 
слово «ветеран» 84% респондентов путали с более знакомым для крестьян тер-
мином «ветеринар»; 42% полагали, что контрибуция берется с контрабандиста; 
33% бойцов отождествляли УССР с Россией; у 27% слово «Доброхим» ассоци-
ировалось с дезертирством; слова «компромисс», «дискуссия», «оппортунист» 
вообще получили нулевой коэффициент известности. Большие затруднения 
у красноармейцев вызывали и такие «буржуйские» слова, как «моральный», 
«демократический» и т.п. Любопытно, что красноармейцы верно понимали 
термин «склеп» и затруднялись пояснить слово «мавзолей», что проявилось 
в их речевой практике в траурные январские дни 1924 года130. В целом можно 
согласиться с И. Образцовым в том, что результаты исследования группы 
И. Шпильрейна показали довольно низкий политический, культурный и об-
разовательный уровень красноармейцев, с одной стороны, и слабую эффектив-
ность воздействия на них со стороны политорганов — с другой. 

Военная периодика тех лет сообщала и о других, более локальных обсле-
дованиях красноармейского языка. В одной из сибирских частей в 1927 году 
было опрошено 10 красноармейцев (в том числе 2 комсомольца) о том, как они 
понимают обычную коммунистическую лексику. Оказалось, что на десятом 
году советской власти термин «Гоминьдан» правильно понимал только один 
человек, остальные думали, что это китайская фамилия. Наркома Г.В. Чичерина 
знали только двое. Слово «дискуссия» все, кроме двоих, понимали, как «много 
людей ходят или ездят». «Экономия» большинством (9 из 10) понималась, как 
собираться «в кучу». «Оппозицию» 7 бойцов путали с «позицией». Такие слова, 
как «фракция», «трибуна», «производственное совещание», «предприятие», 
«трест», «Коминтерн», правильно объяснить могли только 2–3 красноармейца. 
Даже аббревиатуру ЦИК понимали не все. Один боец думал, что — это «есть 
вождь», другой — «члены там сидят и обсуждают», третий — «самое старшее 
наше правление», четвертый — «это куда посылают туда на разбор дела». 
Шестеро не понимали слово «резолюция». В другой части из опрошенных 
24 красноармейцев только четверо понимали слово «электрификация», двое — 
«контрактация», восемь человек знали, что такое «индустриализация». Замечу, 
что это были наиболее распространенные термины официального дискурса, 
не сходившие со страниц газет и из уст пропагандистов. Некоторые воины-
комсомольцы полагали, что эсеры — это партия господ, поскольку термин 
«эсер» происходит от английского слова «сэр». Даже простое русское слово 
«нежность» толковалось некоторыми крестьянами в шинелях как «буржуйская 
женщина»131.
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В свете вышеописанного представляется верным вывод В.В. Глебкина о 
том, что культура русского крестьянства и производного от него пролетариата 
была симпрактической. Мировосприятие носителя такой культуры полностью 
определялось контекстом повседневности; он жил «здесь и сейчас» и чуждался 
непонятных ему абстракций. С приходом советской власти крестьяне, веками 
привыкшие «говорить то, что видят», оказались вырванными из своего есте-
ственного контекста. В их сознание были внедрены в концентрированной дозе 
новые отвлеченные категории, трудно согласующиеся с крестьянским практи-
ческим опытом. Заслуживает также внимания тезис В. Глебкина об изменении 
доминирующей в культуре модели восприятия времени. Если время, в котором 
прежде существовал русский крестьянин, определялось природными циклами, 
и главным для крестьянина был ситуационный контекст, будничные заботы, то 
концепты «коммунизм», «мировой пролетариат», «мировая революция», вне-
дряемые в его сознание, соответствовали не циклической, а линейно-прогрес-
сивной модели времени, причем с отчетливо выраженной эсхатологией в виде 
«светлого будущего». Для осмысленного оперирования такими категориями 
требовалось развитое понятийное мышление, выработанное годами учебы в 
средней и высшей школе. Таких крестьян в 1920-е годы было единицы. Основ-
ная масса воспринимала окружавший мир в категориях своих предков, и для 
нее нужно было некое редукционное звено, согласующее обе модели между 
собой132. Таким «переходником» для многих молодых крестьян стала Красная 
армия с относительно налаженной в ней системой ликбеза, политзанятий 
и печатной пропаганды.

Кроме низкого уровня интеллектуального развития групповодов и красно-
армейцев, существовали и материальные проблемы, влияющие на качество 
проведения политзанятий. К ним следует отнести отсутствие классных досок в 
ленинских уголках, недостаток канцелярских принадлежностей, перебои с ис-
кусственным освещением в казармах. Карандаши были очень низкого качества, 
значительная часть тетрадей, предназначенных для политподготовки, оседала 
в вышестоящих штабах и политотделах. В Ухтинском погранотряде из-за от-
сутствия ламп и керосина красноармейцы были вынуждены во время полит-
занятий сжигать масло из своих пайков. Напряженный график службы порой 
вынуждал политработников объединять по 2-3 политзанятия в свободные дни, 
что не могло привести к хорошему результату политучебы133.

К тому же отношение к политзанятиям у многих красноармейцев было 
негативным. «Лучше я целый день землю носить буду, чем слушать два часа эту 
политику», — откровенно признался один боец. Армейская пресса в целом не 
скрывала такого отношения красноармейцев, но представляла это как их от-
сталость, непросвещенность. Героем многих армейских рассказов и фельетонов 
был дремучий крестьянский парень, которого «окультуривали» политруки, 
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комсомольцы и «политически зрелый» коллектив. Не имея возможности со-
всем скрыть недостатки политучебы от наблюдательных бойцовских глаз, 
армейская пропаганда пыталась трансформировать глобальную проблему в 
локальную, персонифицируя ее в образе невежды-одиночки на фоне развитого 
коллектива. Об одном таком персонаже повествуется в рассказе военкора:

«В особенности Иван не любил политчас, он знал, что политрук непременно его 
спросит, а он никогда не мог ответить ни на один вопрос. Политграмота ему ка-
залась какой-то непонятной и противоречащей действительности. <…> — Тов. 
Петрухин, у вас в селе есть комсомольская ячейка? — Есть. — А что она делает? — 
Соберутся ребята и орут безбожные песни да с красными флагами ходят. <…> 
Красноармейцы кругом заулыбались. — А польза от комсомольцев какая-нибудь 
у вас в селе есть? — Гм… польза… глумиться над попом и стариками, да нагишом 
ходить по селу, не стыдясь девок и баб, рази это польза? Один разврат — и только. 
<…> — Правильно тов. Петрухин говорит, что пользы нет в селе от комсомоль-
цев? — Нет, нет, нет, — посыпалось кругом»134.

Среди красноармейцев распространены были такие шуточки о полит-
подготовке, которыми они подначивали друг друга: «ты брось гудеть, как 
групповод полка»; «с вами бессонница? Крой на политзанятия… и преспокойно 
заснешь». Показательно, что красноармейцы-коммунисты так же относились к 
партийным собраниям. Один остроумный партиец давал такие советы сослу-
живцам: «Не устанавливай регламента, у содокладчика все равно часы отстают на 
час. Если хочешь уйти с собрания, упади в обморок — тебя вынесут. Приходя на 
собрание, всегда бери с собой два шлема, один оставь на стуле, а другой захвати 
при уходе». Модные в те годы политизированные мероприятия по заполнению 
красноармейского досуга — «политфанты», «политлотереи», «политбазары», 
«политаукционы» — бойцы-острословы прозвали «политскукой». Подразумева-
лось, что красноармейцы ни на минуту не должны оставаться вне политического 
влияния, даже в часы досуга. Поскольку увлечь красноармейцев в редкие минуты 
досуга политической демагогией было весьма сложно, в военно-учебных заведе-
ниях существовали специальные психологические задачки, в ходе решения ко-
торых курсанты должны были находить выход из таких проблемных ситуаций:

«В порядке общественной нагрузки Вы должны сегодня проводить в ленуголке 
беседу на тему: “Колхозное строительство”. В момент Вашего прихода в ленуголок 
для проведения беседы, в нем находилось 10 красноармейцев, из которых двое 
играли в шашки, трое читали газеты, двое играли в шахматы и трое беседовали 
между собой, обсуждая полученные из дому вести о плохих яровых в этом году. 
Изложите, как Вы приступите к беседе, учитывая: 1) что эта беседа будет Вами 



Глава 2. «Не солдаты мы» 423

проводиться в порядке внешкольной работы, а, следовательно, заставить себя 
слушать, предложив играющим в шашки, шахматы и читающим газеты оставить 
и слушать Вас, Вы не имеете права; 2) что беседа должна носить неофициальный, 
непринужденный характер»135, *.

Однако главная причина непопулярности политической пропаганды — 
огромная пропасть между речами политрука и реальностью. Красноармеец 
постоянно корректировал навязываемую ему извне картину мира, получая 
письмо из дома. Еще б льшие потрясения ожидали его при личной встрече с 
действительностью. Красноармеец С. Тюрьмин, получив отпуск по болезни, 
приехал в марте 1924 года на родную рязанщину. Как положено, перед поездкой 
он был проинструктирован насчет «политпросвещения» темной деревенской 
массы. «Я доказывал им, “единый натурналог есть один налог в году, в него вхо-
дят все налоги, на деле выходит, нет, еще местная разверстка по 40 коп. с едока”. 
Школа находится на иждивении граждан, мальчики половина деревни не 
учатся, больницы и др. расходы тоже несут граждане», — с удивлением и воз-
мущением пишет он в «Крестьянскую газету». Увидев многочисленные страда-
ния односельчан, произвол местной власти, он с грустью заключает: «Живши в 
Москве, я слышал и видел одно, чему приходится только радоваться, здесь же 
я слышу и вижу другое, чему приходится только печалиться»136. Красноармеец 
Николаев из Грозного тоже поехал в отпуск агитатором «за линию ЦК», а по 
возвращении заявил сослуживцам: «Мы здесь много говорим, а на самом деле 
деревня идет под гору, ее жмут со всех сторон». Неудивительно, что эти слова 
стоили ему пребывания в комсомоле. Как отмечал один из коммунистов-погра-
ничников в январе 1925, «усвоение политчаса идет слабо, ибо думают только о 
деревне»137. Известный военный политработник 1920-х годов С.И. Гусев доста-
точно точно подметил причину промахов пропагандистской работы в РККА, 
связав ее с особенностями крестьянского мировидения: 

«Из всей нашей пропаганды крестьянин-красноармеец прочно воспринимал 
лишь то, что соответствует его классовой мелкобуржуазной природе, все осталь-
ное отскакивало от него, как ненужная шелуха. Он очень хорошо понимал, что 
надо раз навсегда покончить с помещичье-генеральской контрреволюцией для 
того, чтобы она не отобрала у него земли и воли; что для этого нужна армия… 
Что касается мировой революции, новых империалистических войн, крушения 
капитализма и вопросов нашего хозяйственного социалистического строитель-
ства, то “на душу” это ему “не ложилось”»138.

* Показательно, что в 1930-е годы «политсуды», «политфанты», «политаукционы» и другие 
активные методы политпросвещения с подачи Сталина были подвергнуты остракизму и 
забвению, как и ряд экспериментальных методов обучения в школе.
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Одним из важнейших направлений политической работы в РККА было 
внедрение в сознание красноармейцев постулата о коренном отличии новой 
армии от царской, красноармейцев от прежних солдат. Стоит признать, что 
эта мировоззренческая установка (сродни идеологеме «рабы — не мы, мы — 
не рабы») полностью отвечала внутреннему стремлению многих красноар-
мейцев к идентификации себя со свободными и равноправными военнослу-
жащими совершенно новой, народной армии. Поэтому им было очень важно 
отделить свой Я-образ от образа воина императорской армии, ощутить себя 
внутренне и, главное, репрезентировать себя перед другими как бойца абсо-
лютно нового качества. При этом многие красноармейцы, не имевшие лично-
го опыта общения с солдатами царской армии и знавшие о прежних порядках 
понаслышке (нередко от политрука или из агитационной литературы), свято 
верили в преимущества новой армии по сравнению с прежней. Этот мотив 
проходит красной нитью в рассказе одного красноармейца о своей службе, 
предварившего повествование оговоркой: «Правда, сам я не помню старого 
режима, но ведь политрук рассказывает, да и в газетах часто читаешь»:

«Раньше солдата по зубам били? Били! А теперь пусть только пальцем тронет, 
заколю как собаку, и прав буду. <…> В городе командир может воспретить крас-
ноармейцу только распитие спиртных напитков, а больше ничего. А раньше как 
было? Политрук фотографические карточки показывал: ворота городского сада, 
а на них вывеска: “Солдатам и собакам вход воспрещается”»139.

А. Синявский верно заметил, что в 1920-е годы из обыденной речи вы-
пали слова «генерал», «адмирал», «офицер» и даже «солдат»: «Был “солдат” — 
стал “красноармеец”. “Офицер” превратился в “командира”»140. На полное 
исключение лексемы «солдат» из советского словаря указывал и С. Харпер141. 
Примечательная деталь повседневного армейского дискурса: красноармей-
цы очень обижались и возмущались, когда их называли в обиходе солдата-
ми. Для них понятия «красноармеец» и «солдат» не были тождественными. 
Весь негативный опыт и порядки старой армии ассоциировались в их со-
знании с концептом «солдат». Напротив, все самое доброе и полезное, что 
было в РККА, отождествлялось ими с понятием «красноармеец». Этот со-
циальный маркер был созвучен с достигнутой ими новой идентичностью, 
которую они боялись потерять. Называться красноармейцем для них было 
престижно. «Часто нас, красноармейцев, называют солдатами, — пишет в 
журнал раздосадованный боец РККА. — Называют так, вероятно, люди, 
не заметившие перемены “человека в сером”, или владеет ими сила при-
вычки. Красноармейцы не любят этого названия, принижающим каким-то 
кажется оно». 
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Это наглядный пример того, как слова магическим образом обозначали со-
циальный статус индивида. В представлении красноармейцев солдаты царской 
армии — прежде всего нижние чины, для которых дорога в городской сад была 
закрыта наравне с собаками и которых даже в трамвай не пускали. Новое по-
коление молодых людей не желало больше слыть нижними чинами. Понимая, 
что формально должности и функции солдата и красноармейца тождественны 
друг другу, красноармейцы пытались хотя бы через новое название искусственно 
отстраниться от непрестижного статуса бесправного солдата царской армии 
и приписать себе новый, более высокий социальный статус защитника рабоче-
крестьянской власти, превратиться из «человека в сером» в «человека с ружьем». 
Именно в этом и состояла, по их мнению, «большущая разница» между данными 
понятиями. Стремление к идентичности с новым временем толкало их на под-
черкнуто выраженную репрезентацию нового термина «красноармейцы». Это 
чем-то напоминает широко распространенную в 20-е годы тенденцию к смене 
антропонимов, когда молодежь путем замены нареченных «отживших» имен 
на новые, звучавшие по-революционному, пыталась интегрироваться в Модерн, 
ощутить свою идентичность с новыми социальными идеалами.

На мой взгляд, политическая подготовка в РККА 20-х годов была из-
начально обречена на неуспех. Во-первых, потому что разрыв между совет-
ской действительностью и приукрашенными декларациями политрука был 
огромен. Во-вторых, в основе организации политподготовки существовало 
неразрешимое противоречие: политическая пропаганда идей социализма и 
коммунизма предполагала обращение к высоконравственным постулатам об 
освобождении и раскрепощении личности, равенстве и братстве всех людей, 
в то время как армейская действительность с жесткой воинской дисциплиной 
и предельно низкий уровень образования политруков и красноармейцев не 
позволяли крестьянской массе усваивать эти духовные ценности. В результате 
многие красноармейцы были вынуждены играть роль примерных реципи-
ентов политпропаганды, на самом деле не принимая ее содержания на веру и 
тем более, не допуская ее близко к сердцу. Такие правила повседневной игры 
формировали тип красноармейца-конформиста, обреченного подстраиваться 
под сложившуюся систему, чтобы выжить в ней и добиться реализации своих 
карьерных устремлений в будущем. Для большинства русских крестьян такая 
стратегия поведения была привычной и вполне оправданной.

На фронте «окультуривания»
М.И. Калинину принадлежат слова о том, что «служба в армии есть… 

значительная культурная школа для молодежи, в особенности — крестьян-
ской»142. Действительно, в РККА красноармейцу предоставлялась относительно 
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благоприятная возможность для приобщения к произведениям литературы и 
искусства, формирования эстетического мировосприятия. Такое внимание к 
человеку в шинели объясняется не только признанием почетной миссии его 
как защитника Отечества, но и как «нового человека», предназначенного для 
совершения культурного прорыва в отсталую деревню. «Вместо алкоголизма, 
карт и венерических болезней, которые приносились в деревню солдатами 
царской армии, Красная Армия несет книгу, электрическую лампочку, много-
полье», — так ЦИК СССР манифестировал культурную роль РККА143. 

Центром культурно-воспитательной и политической работы в каждой 
роте был ленинский (красный) уголок, в котором обычно имелись портреты 
вождей, стенгазета, «доска здоровья» с правилами личной гигиены, настоль-
ные игры, подшивки газет, ротная библиотечка. Иногда в ленуголке имелись 
граммофон с набором пластинок и даже радиоточка. Задорная частушка вби-
вала в мозг красноармейцу безошибочный курс к саморазвитию:

Будешь, воин, ты с понятьем,
И пойдет наука впрок — 
Как окончены занятья,
Шагом — в «Красный уголок»!144

Лучше всего радиообеспечение было поставлено в полках связи, где 
в каждой роте имелся свой репродуктор. Тогда появлялась возможность 
не только слушать концерты и выступления вождей, но и транслировать пол-
ковую радиогазету, распоряжения командования. Однако такое благополучие 
было не везде. В отдаленных гарнизонах (например, Ухтинский погранотряд) 
довольствовались тем, что на 4 заставы приходилось лишь 4 комплекта на-
стольных игр, включая шашки, «красноармейское лото», «индийский бой» 
и «морской бой»145. 

В Красной армии в 1920-е наблюдался читательский бум. Одна библио-
тека там приходилась в среднем на 262 читателей, тогда как по стране в целом — 
на 317 человек; в 1927 году на одного военного читателя, 76% которых состав-
ляли красноармейцы, приходилось 14,6 книги. Обычная полковая библиотека 
насчитывала не менее 10 000 томов, иногда 12 000–15 000146. Лучше обстояло 
дело и с подпиской на газеты и журналы. В то же время ошибочно идеализи-
ровать состояние читаемости в красной казарме. Материалы некоторых об-
следований показывают, что в полковые библиотеки было записано не более 
40–50% красноармейцев; в среднем на каждого бойца в месяц приходилось 
не более 1–2 прочитанных книг. Газету «Правда» не читали даже многие крас-
ноармейцы-коммунисты. В армейских библиотеках нередко был случайный 
подбор книг, например там можно было обнаружить «Очерки тюрьмоведения» 
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и двухтомник сочинений Г. Бокля147, *. Итоги многочисленных социологических 
опросов читателей-красноармейцев, проводившихся в 20-х, дают довольно 
пеструю картину читательских интересов красноармейцев, поскольку проводи-
лись они в разное время, в различных военных округах, по разным методикам. 
Однако некоторые результаты представляются весьма интересными. 

Любопытно сопоставить читательские запросы красноармейцев с наличи-
ем книг в библиотеках и реальной выдачей их на руки. Подобное исследование 
проводилось, например, в 1923–1925 годах в частях Ленинградского военного 
округа. Оказалось, что больше всего красноармейцы обращались с просьбой 
выдать им литературу о религии (в среднем 46% всех обращений), хотя книг по 
этой тематике в библиотеках было очень мало (1,7% всей литературы). В луч-
шем положении была беллетристика. Она была очень популярной у красноар-
мейцев (на втором месте после религиозной литературы), и библиотеки были 
способны удовлетворить этот спрос. Были также популярны, но практически 
отсутствовали в библиотеках книги по естествознанию, философии, истории. 
Любопытно, что самый богатый раздел общественной литературы (36,5% всего 
библиотечного фонда) находился на предпоследнем месте по популярности. 
Парадоксально, но последнее место занимала военная литература148. 

О популярности в армии литературы на религиозные темы свидетельство-
вала и периодическая печать. Газета «Красноармеец-безбожник» в 1928 году 
сообщала, что книги по этой тематике оборачиваются в четыре раза быстрее, 
чем другие книги. Проблема состояла только в малочисленности этой литера-
туры. Например, в библиотеке одного полка из 18 000 томов книг по религии 
было всего 250 экземпляров, а в ротных библиотеках — обнаружены только 
единичные антирелигиозные брошюры149. По двум другим кадровым полкам 
за полгода красноармейцами было прочитано всего 1003 книги по религиозной 
тематике, что составляло только 2,2% всего библиотечного фонда150. Интерес 
красноармейцев к подобной литературе в целом был настолько велик, что 
они не могли смириться с недостатком ее в полковых и ротных библиотеках. 
Иногда солдаты из своего скудного, менее чем полуторарублевого жалованья 
выделяли средства на антирелигиозные книжки151.

Сравним эту тенденцию с интересом к литературе о религии среди граж-
данской молодежи, а также среди уволенных в запас красноармейцев. По дан-
ным Б. Банка и А. Виленкина, антирелигиозная тематика читательских инте-
ресов крестьянской молодежи составляла всего около 1,7% всей прочитанной 
ею литературы. Несмотря на то что у служивших в РККА молодых крестьян 

* Нередко полковые библиотеки пополнялись литературой в результате агитационных 
мероприятий — «Дней книги». В 80-м кавполку осенью 1922 года 2 тачанки разъезжали по 
станицам с призывом пожертвовать книги для красноармейской библиотеки. Бойцы также 
дали концерт, «билетом» на который служила пожертвованная книга. В результате этой акции 
было собрано 300 книг (Красный пахарь (Майкоп). 1922. 25 окт.).
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наблюдался более высокий интерес к антирелигиозной литературе, чем у не 
служивших (6% против 3,8% соответственно), все-таки он был весьма незна-
чительным152. Это свидетельствует о том, что, придя из армии домой, крестьян-
ский парень больше не испытывал потребности в антирелигиозной пропаганде 
и в массе своей либо возвращался к тем религиозным традициям, которые су-
ществовали в деревне и в его семье, либо проявлял полное безразличие к этому 
вопросу.

Интересовавшиеся антирелигиозной литературой красноармейцы раз-
делялись на две группы. Первая — члены кружка безбожников и коммуни-
сты — читали более серьезные книги: «Христианство и коммунизм» В. Брауна, 
«О Боге и черте» Диксона, «Миф о Христе» Древса, сборник «Комсомольское 
рождество», «О правой и неправой вере» и «Об истинных и ложных богах» 
И. Степанова, «Как родятся боги» Ем. Ярославского. Остальные бойцы доволь-
ствовались популярными брошюрами, разъясняющими и разоблачающими 
всякие таинства и чудеса: «Благочестивые размышления» И. Степанова, «Про-
исхождение человека» Понятовского, «Как попы дурманят народ» Бляхина. 
Самыми популярными были книги Никулихина «Почему я не верю в Бога», 
Ярославского «Библия для верующих и неверующих», Рымкевича «Чудеса 
ХХ века». Примечательно, что бойцы, интересовавшиеся этими вопросами, 
хотели узнать все сразу, при этом объяснение непременно должно было их 
убедить. «Дайте мне такую книгу, чтобы я смог себе ясно представить, что 
Бога нет», — с такой просьбой красноармейцы обычно обращались к библи-
отечным работникам. Затем, читая допоздна такую книжку, боец недоумевал 
и возмущался: «Бог ли? Природа ли? Голова раскалывается!»153 Во многом эта 
неопределенность и неконкретность книжной продукции объяснялась тем, 
что вплоть до середины 1927 года главное внимание в антирелигиозной про-
паганде уделялось не разрушению веры в Бога, а сообщению красноармейцу 
естественно-научных знаний. Только в 1928-м появились программа и учебник 
для антирелигиозных кружков154.

По данным Е. Добренко, интерес к беллетристике в 5 раз превышал сум-
марный спрос на литературу по другим отделам. Затем в порядке убывания ин-
тереса находилась литература о революционном движении в России и на Запа-
де, о религии, положении трудящихся на Западе, о царской армии, положении 
рабочих до и после революции, гражданской войне. Далее шли сказки, литера-
тура о положении евреев в прежнее время, романы-утопии155. По сведениям 
С. Португейса, третью часть всего библиотечного фонда РККА в 1927–1929 го-
дах составляли книги по общественно-политической тематике, литература по 
военным знаниям — 25%, беллетристика — 17%, и вся остальная литература — 
25% книжного ассортимента156. Не следует забывать об обратной зависимости 
между наличием книг и спросом на них.
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Впрочем, спрос на ту или иную литературу еще не был показателем 
осознанного выбора, тем более, понимания ее содержания воинами РККА. 
Е.И. Хлебцевич приводит любопытную характеристику красноармейца Алек-
сандра Залина (1901 года рождения, «образование низшее»), данную работни-
ком Брянской библиотеки на основе систематических наблюдений за его чита-
тельской деятельностью. Залин был записан в библиотеку в январе 1924 года 
и, по мнению наблюдавшего за ним сотрудника, начал читать книги из библи-
отеки совсем недавно. Вот перечень книг из читательского формуляра Залина 
и комментарии к нему работника библиотеки:

«14 февраля. Мамин-Сибиряк, “Уральские рассказы”. Книгу взял Залин с при-
лавка, в каталогах не рылся. 28 февраля. Сдал книгу. На вопрос, не желает ли еще 
взять книгу, похожую на эту, ответил отрывисто и взял сам журнал “Русское бо-
гатство” — 2 книжки. <…> 27 марта. Взял приложение к “Ниве” и рылся еще в 
каталоге. Видно, что до сих пор еще не освоился с ним. Зная, что по рекоменда-
ции Залин книжки брать не любит, и советы прочесть ту или иную книгу встре-
чает недоверчиво, решила, что лучше будет положить ему на прилавок заранее 
отобранные книги. Из пачки книг Залин выбрал “Спартак” Джованьоли. 8 апре-
ля. Вернул книгу. На вопрос библиотекаря, понравилась ли книга, ответил, что 
очень хорошая, “увлекательная”, но трудно читать, потому что скверная бумага и 
«надо бы покороче». <…> 5 мая. Взял книгу из 530 отдела — Дейч “Шестнадцать 
лет в Сибири”. Книги выбрал сам. На предложение библиотекаря взять книгу по 
его рекомендации ответил, что найдет лучше сам. Когда задают вопрос, смотрит 
недоверчиво»157.

Хлебцевич абсолютно прав в том, что это характеристика типичного 
красноармейского читателя. Он не умел обращаться с каталогом, долго рылся 
в книгах на прилавке, часто брал то, что первым попадалось под руку. Недо-
верчивое отношение к библиотекарю, отказы брать предложенные им книги 
не поддаются однозначному толкованию. Возможно, это обычная робость кре-
стьянского парня перед образованными «барышнями» из города. Не исключе-
но, что эта недоверчивость носила классовый характер. Наконец, Залин просто 
по жизни мог быть нелюдимым и угрюмым человеком, которому с трудом да-
валась социальная коммуникация. Его односложные отзывы о книгах («инте-
ресная», «скучно», «пригодилось», «увлекательная») косвенно свидетельствуют 
как об ограниченном языковом коде, так и об утилитарном подходе крестьян-
ского парня к прочитанной литературе. Судя по его отзыву, больше всего ему 
понравился динамичный «Спартак», хотя и «скверная бумага» и «надо бы по-
короче». Отметим бессистемный, импульсивный характер подбора книг. Чаще 
всего Залин брал книги из 5-го (точные знания) и 9-го (география) отделов, 
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интересовался небольшими рассказами о Сибири. Обращает на себя внимание 
его интерес к журналам, которые, как оказалось, Залин брал разрозненными 
номерами, что позволяло читать в них только небольшие, несерийные расска-
зы и полезные заметки. Как видно из характеристики, такой читатель чаще не 
выбирал, а в прямом смысле подбирал случайные книги с прилавка. 

Для сравнения Хлебцевич приводит выписку из библиотечного фор-
муляра более развитого читателя — красноармейца Павла Гопаненко, 22 лет, 
самоучки, беспартийного крестьянина-хлебороба. В его формуляре можно 
увидеть более богатый, чем у Залина, перечень прочитанной литературы: 
В. Гюго «Отверженные»; «Под знаком комсомола»; «Комсомольцы в дебрях 
Африки»; «Сборник революционных песен»; Рафес «Рассказы о царских роз-
гах»; Лункевич «Среди снегов и вечного льда»; Э. Верхарн «Стихи»; Митниц-
кий «Герой Кнопкин»; «Беседы по мирозданию»; А. Чехов «День за городом»; 
Вагнер «Рассказы о воде», «Рассказы о земле»; Б. Келлерман «Туннель». Судя 
по отзывам библиотекарей, ранее Гопаненко читал беллетристику и книги по 
естествознанию, затем после книги Лункевича увлекся вопросами мироздания, 
однако беллетристику читать не бросил158. Отметим, что и Залин, и Гопаненко 
в среднем посещали библиотеку 3-4 раза в месяц. Наверно, с учетом бюджета 
времени красноармейца это вполне нормальная периодичность, хотя качество 
прочитанного за одинаковый промежуток времени отсталым Залиным и более 
развитым Гопаненко сильно разнится. 

По данным некоторых опросов, любимыми писателями у красноармейцев 
в 1920 году были (в порядке убывания) Л.Н. Толстой, А.С. Пушкин, Н.В. Гоголь. 
Маркс занимал 11-ю строчку в этом рейтинге, Ленин — 13-ю. В 1923 году при-
оритеты сместились. Первую тройку составляли уже Д. Бедный, Л. Толстой, 
Маркс, затем шли Ленин, Пушкин и Гоголь. На 8-м месте находился А.М. Горь-
кий, на 10-м — Г.Е. Зиновьев, М.Ю. Лермонтов и А.П. Чехов занимали со-
ответственно 13-е и 15-е места, на 20-м был Ф. Энгельс, за ним находился 
Ф.М. Достоевский. Популярность Ленина после его смерти росла, но не была 
стабильной. По данным опроса, проведенного в 1924 году, ленинская работа 
«Государство и революция» в рейтинге красноармейских предпочтений зани-
мала 13-е место, тогда как одиннадцатое досталось «Дон Кихоту» Сервантеса159.

Как показали результаты опросов, подавляющее большинство красноар-
мейцев (65–90%) читали газеты, остальные либо не желали читать («в газете 
только врут»), либо на это не хватало времени. Кто-то не читал по неграмот-
ности. Многие красноармейцы не указали конкретные названия газет, которые 
они читают. Из ответов на этот вопрос анкеты читательские предпочтения вы-
глядят следующим образом. Больше всего бойцы любили читать свои армей-
ские многотиражки. Затем в перечне читаемых изданий находились (в поряд-
ке убывания) «Беднота», «Вперед», «Красное знамя», «Правда», «Известия 
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ВЦИК», «Рабочая газета», «Безбожник». На газету красноармеец смотрел как 
на источник новостей, поэтому в первую очередь он обращал внимание на 
хронику, правительственные сообщения, телеграммы РОСТА, а затем только 
переходил к статьям. В окружных и армейских газетах самым популярным 
был раздел о международном положении, а также фельетоны, в которых «кое-
кого протаскивают». Сельское хозяйство и жизнь Красной армии находились 
на последнем месте по читательским интересам. Чаще всего боец читал всю 
газету подряд, не выделяя в ней приоритетных рубрик. Больше всего красно-
армейцу нравились статьи и заметки, написанные популярно, понятным для 
него языком. Особенно популярными были передовые статьи Ю. Стеклова в 
«Известиях» (знаменитые «стекловицы»), В. Карпинского в «Красной звезде» 
и «Бедноте», Л. Сосновского в «Правде». Печатное слово мастеров больше-
вистской пропаганды рисовало такую картину мира, которую требовалось 
тиражировать в головах красноармейцев. Предполагалось, что все непонятное 
после самостоятельного прочтения газеты должен был разъяснить политрук160.

Неграмотные и малограмотные воины были в Красной армии особой ка-
тегорией. Они объединялись в особые школьные роты и эскадроны (команды) 
и должны были в течение 3 месяцев (неграмотные) или 6 недель (малограмот-
ные) пройти курс обучения. Не выдержавшие испытания оставались еще на 
один месяц, а учебная нагрузка увеличивалась вдвое. Числиться неграмотным 
было выгодно, поскольку они освобождались от всех нарядов. Процесс обуче-
ния шел непрерывно, так как армия регулярно пополнялась новым набором 
неграмотных новобранцев. Проведенное в 1926 году обследование вновь на-
бранных курсантов школы ликбеза показало, что от 38 до 75% слушателей 
разных классов делали больше 10 орфографических ошибок на 1 странице 
текста; среднее число ошибок составляло 14. Встречались красноармейцы, со-
вершавшие до 40 ошибок на страницу. Вместе с тем к концу обучения количе-
ство малограмотных сократилось до 8–10%, а среднее число ошибок — до 4,5 на 
страницу. В своих письмах выучившиеся грамоте красноармейцы не скрывали 
радости от прозрения и чувства благодарности армии:

«Когда я жил дома в своем темном уголке, был мальчиком 12 лет, решил я на-
учиться грамоте, но не тут-то было… походил три месяца в народную школу, 
но один день шел в школу, а 2–3 дня сидишь дома, потому что до школы было 
далеко… Когда подошла весна, то уже не до грамоты, а берет отец в поле для под-
собки посевного обработка. А когда стал уже взрослым, то уже совсем было не до 
грамоты, потому что отец все старел и очень слаб, а я только был один работник в 
нашей семье. И вот когда мобилизовали меня в Красную Армию для обучения во-
енному делу, здесь нас стали учить, кроме военного дела политграмоте, которой я 
уже научился, писать и читать газеты, в которых я узнал не только что в РСФСР 
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делается, а и в других иностранных державах»; «до призыва в Красную Армию я 
жил дома, и правду сказать, не знал, при какой власти живу. Прослужив в Крас-
ной Армии полтора года, я сам себя не узнаю. Стал как бы новым человеком, ко-
торому все ясно»; «некоторые красноармейцы были совсем неграмотны, а сейчас 
могут писать письма и очень довольны… А некоторые товарищи красноармейцы 
не интересуются грамотой и говорят: “Как были пахарями, так и будем!” А я гово-
рю: “Если я буду грамотный, то я буду лучший пахарь, чем вы”»161.

Как видно из последней цитаты, грамотность красноармеец-крестьянин 
понимал как путь к карьере в своей деревне, но не в армии: он не стремился 
стать лучшим бойцом, научившись читать и писать. Перед ним открывались 
широкие жизненные перспективы. Судя по впечатлениям студента, прово-
дившего с красноармейцами уроки ликбеза по математике, стремление бойцов 
к знаниям было очень велико: «Если чего не понимают, просят объяснить по 
несколько раз. Чувствуется упорная воля постичь неизвестное». (Бойцы пы-
тались даже по-своему отблагодарить студента, покупая для него в армейском 
буфете аппетитные деликатесы и незаметно раскладывая их по карманам 
своего полуголодного учителя.) Армия столько дала этим парням, что они 
были искренне рады судьбе, вытащившей их из темноты. Один красноармеец 
убедительно объяснил этому студенту преимущество своей «окультуренной» 
армейской жизни по сравнению с прежней заводской повседневностью: 

«Вы спрашиваете, как нам служится в армии? <…> Хорошо, да и только. Конечно, 
тяжело, но разве жить-то легко? На заводе я работал, восемь часов отсчитаешь, 
домой еле ноги волочишь. А дома что — грязь, нечистота, заботы, ругань, грызня. 
Вы не думайте, что я говорю… по уставу <…> я правду говорю, что живется хо-
рошо. Здесь — дисциплина! У нас на заводе такой ералаш был, что сам Аллах ни-
чего не понимал, а здесь все ясно: раз — это делать, два — вот это и вот так <…> 
А культура у нас какая? Вот, к примеру, что я видел у себя на заводе. Пьянка, да 
ругань, вот и все. А теперь я знаю все оперы, драмы, каждое кино. Как “в город”, 
я в любой театр бесплатно попасть могу. Приходим к директору театра — раз-
решите? Пожалуйста, говорят. Мы бесплатно и смотрим. Посмотрите в любой 
день недели, сколько красноармейцев в театрах! А почему? Все стремятся. Разве 
меня кто-нибудь заставляет в вашу школу идти? Посещаю, потому что из темно-
ты выбиться, больше знать хочу. И все желают. <…> Я же вот кончу вашу школу, 
да свою службу и думаю на рабфак двинуть. Бывшим красноармейцам это теперь 
в первую очередь, не то, что раньше!» 

Правда, подобную идеализацию армейской службы и социального ста-
туса красноармейца разделяли далеко не все воины. Другой красноармеец 
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в откровенном диалоге с тем же студентом изложил совершенно иной, предель-
но критический взгляд на порядки в РККА и в стране в целом:

«Куда идем, куда заворачиваем? За что боролись? За социализм? <…> Сосунки, 
вроде вашего земляка, умиляются, видите ли, театром… и так далее, а о том не-
вдомек, почему же красноармейцы такой силой прут в театры и в кино. Почему 
нам дают есть и пить по горло, почему с нами нянчатся, как с детьми? Пока мы 
здесь, нам золотые горы после службы обещают: учеба, служба, квартиры, благо-
получие семьи. А что с тобою делают, как только службу кончишь? За хвост, да 
на ветер! Надо быть идиотом, чтобы молиться на политрука! Политрук, небось, 
не рассказывает, как и чем живет народ, где хлеб, где одежда, обувь, почему всего 
этого нет? Стоишь на посту: шуба, валенки, винтовка в руках… А мимо тебя пры-
гают, как козы, голые, да босые» 162. 

Судя по армейской прессе, организация культурного досуга военнослу-
жащих РККА имела свои специфические особенности. Ленинские уголки в 
обиходе бойцы прозвали «леньуголками», потому что на отдыхавших в них 
красноармейцев постоянно устраивались «облавы». Старшина, получивший 
распоряжение назначить людей на хозработы, сразу направлялся в ленуголок, 
где всегда был неисчерпаемый резерв рабочей силы. По этой причине в стен-
газете одной полковой школы предложили переименовать ленуголок в «Бир-
жу труда в полковом масштабе». На плановые культмероприятия, включая 
просмотр кинофильмов, красноармейцев отправляли в приказном порядке. 
Типичной была такая формулировка приказов по части: «Выслать на кино всех 
свободных людей». При малейшей попытке красноармейцев воспротивиться 
насильственной отправке на киносеанс, командиры им заявляли: «Стройся, 
больше никуда не пойдете». В случае же несанкционированного посещения 
идеологически «невыдержанных» кинокартин красноармейцев тотчас выго-
няли из зала. В одной части шефы подарили красноармейцам билеты в кино-
театр. Перед началом сеанса в зал вышел директор театра и объявил: «Которые 
красноармейцы — прошу очистить помещение… картина сейчас пойдет за-
граничная, идеологически невыдержанная, смотреть такую картину я красно-
армейцам разрешить не могу». В ответ на возмущенные возгласы бойцов он 
еще более строго произнес: «Раз толком не понимаете, попрошу официально 
выйти вон к чертовой бабушке, пока не принял соответствующих мер». После 
того как несчастные красноармейцы покинули «вредную фильму», граждан-
ская публика начала смотреть заграничную ленту с фокстротом, шампанским 
и добродетельными банкирами163.

Находясь в городском увольнении, красноармейцы активно утоляли 
жажду знаний об окружающем мире, посещая музеи, совершая экскурсии. 
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Разумеется, не обходилось и без развлекательных мероприятий вроде танцев 
в рабочих клубах или городских парках. При этом отношение к танцам со сто-
роны части бойцов было негативным. Неудивительно, что коммунистическая 
мораль осуждала танцы как бездумное времяпрепровождение: ригористи-
чески настроенным большевикам-фанатикам не пристало разводить танцы, 
когда бушует пожар мировой революции. Однако иногда против танцев высту-
пали беспартийные воины. В этой связи любопытно заявление курсанта Крас-
нодарского военно-пехотного училища в бюро коллектива РКП(б), написанное 
в апреле 1921 года:

«Я беспартийный узнавши, что в воскресенье… у нас имеют быть танцы, стал 
против этого протестовать, говоря: что ни время нам заниматься в такое тяжелое 
время… танцами как вдруг большинство партийных состоявших в Р.К.П. закри-
чали в один голос, что нам обязательны танцы, как развитие. Мы беспартийные 
в числе нескольких человек были возмущены до крайности поведением партий-
ных. На заявления некоторых тов. партийных более сознательных, что лучше 
было бы ознаменовать нам переход на специальные отделения грандиозным суб-
ботником или воскресником нашлись такие элементы, которые ответили: что мы 
дадим воскресником республике, ровно ничего танцы будто бы нам для развития 
… Мы не против того что устраиваются иногда: концерты, спектакли, лекции 
и т.п. Но что касается до танцев в военно учебном учреждении, то протестуем 
чтобы их не вводили. Мы должны выдти отсюда не танцорами, а истинными вер-
ными защитниками прав пролетариата»164. 

Португейс точно подметил смешение нового и старого в повседневной 
жизни красной казармы 20-х, объективно присущее переходным культу-
рам — густое просачивание элементов «военно-казарменной халтуры» в 
революционную героику Красной армии, что особенно заметно проявлялось 
в песенно-музыкальном репертуаре: «Что поют и играют в красной казарме? 
Ту же халтуру, только… несколько внешне модернизированную. <…> Взята 
старая военная песня, “пехотный” полк превращен в “советский”, “офицера” 
заменил “комиссарик”, и готова новая песня. Иногда берут старую песню 
без всякого изменения и только приделывают к ней революционный хвост, 
в виде припева… до сих пор еще звучит традиционная “Дуня”, раздается 
“Барабан громко бьет”, хотя никакого барабана перед ротой нет и в помине; 
а кое-где еще можно услышать “Пей-пей, казаки гуляют” — песня недо-
пустимая в Красной Армии». Репертуары военных оркестров были также 
бедны. В большинстве случаев на парадах и шествиях исполнялись старые 
немецкие марши, иногда переделки «под ногу» мотивов из опер «Аида», 
«Кармен» и т.д.165
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Объясняя этот феномен, В.А. Васина-Гроссман отмечает, что революци-
онные песни развивались по законам фольклора. Особый размах такое твор-
чество приобрело в Красной армии и национальных республиках. Со времен 
Гражданской войны, когда каждая воинская часть, каждый партизанский отряд 
хотели иметь свою собственную песню, они создавали ее путем подтекстовки 
новых слов к популярным напевам самого различного происхождения (кре-
стьянская, городская мещанская, солдатская, студенческая, революционная 
песня, бытовой романс, марши и вальсы) или видоизменяли напевы-первоис-
точники применительно к новым текстам. Массовое песнетворчество подобно-
го рода продолжалось и в 20-е годы, оставаясь одним из основных источников 
репертуара музыкальной самодеятельности166. 

В красноармейской прессе часто печатались тексты песен, написанные 
курсантами и красноармейцами. В них преобладал наступательный, победный 
тон, но мотив, как правило, был известный. «Марш самокатчика», написанный 
на бобруйских маневрах курсантом-осназовцем Артамоновым, исполнялся на 
мотив песни «Красные орлята»:

Мы дело наше завершим,
Врага к земле придавим,
И будет светел, ясен мир
Для тех, кому оставим.
Готовь педаль,
Рядами — марш,
Мчись прямо по дороге.
Смотри вперед, а не назад,
Пред нами путь широкий.

Курсант школы ВЦИК А. Кудряшов написал слова походной песни «Марш 
кремлевцев», на которые композитор И.О. Дунаевский сочинил музыку. За-
вершалась эта патриотическая песня недвусмысленными намеками на мировое 
господство:

И если вновь над нашими полями
Горниста рог тревогу прогудит,
Мы станем все под вциковское знамя,
Союз родной сумеем защитить.
Но не одни, а тысячи таких же
Мы поведем, чтоб сразу дрогнул враг.
И над Варшавой, Лондоном, Парижем
Взметнется наш победно-красный флаг167.
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Гимном красных курсантов претендовала стать песня неизвестного автора, 
который вложил в нее патетику отрицания старого быта и построение нового:

Мы из среды рабочей и крестьянской
Пришли сюда за жизнь в борьбе;
Нам не нужны погоны, аксельбанты,
Не надо позументов в серебре.
<…> Вся жизнь — борьба, для новой эры
Пора все старое разбить,
И нам, курсантам-командирам
Приняться строить новый быт!168

Итак, за годы службы в Красной армии молодой человек получал воз-
можность приобщиться к культурным ценностям. РККА способствовала 
массовому восприятию культуры, коллективным походам в театры, музеи, 
кинематограф. «Наедине» с культурой красноармеец мог находиться только 
во время чтения книги или газеты. Однако для этого нужно было иметь опре-
деленные навыки чтения и подбора литературы, которыми владели немногие 
крестьянские парни. И все-таки именно в армии они получали большой заряд 
культурных знаний и представлений. В этом смысле РККА 1920-х годов была 
действительно школой «культурничества». 

 «Под лучами красного зрения» 
Политический контроль в РККА169 представлял собой достаточно развет-

вленную многоуровневую систему тотального партийно-чекистского надзора 
за личным составом армии, причем нередко один и тот же красноармеец одно-
временно становился объектом внимания нескольких структурных элементов 
этой системы. В самом общем виде система политического контроля над армией 
состояла из деятельности органов партийно-политического надзора и органов 
военной контрразведки, фактически выполнявших функции тайной полиции.

Структура органов партийно-политического надзора включала несколько 
уровней: ЦК ВКП(б); Политуправление РККА (до его образования — Всерос-
сийское бюро военных комиссаров; ПУ РВСР); реввоенсоветы фронтов и ар-
мий; политотделы фронтов, армий, дивизий; политические комиссары частей, 
соединений и учреждений; политические руководители (политруки) в ротах, 
батареях и им равных подразделениях; коммунистические ячейки в подразде-
лениях и комсомольские группы содействия партии при них. При соответству-
ющих политорганах существовала еще одна малоизвестная и поныне струк-
тура — Военно-политические совещания, от центрального до дивизионного 
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включительно. По данным Н.В. Пятницкого, эти органы занимались ведением 
секретной осведомительной работы: перлюстрацией писем военнослужащих, 
осуществлением скрытого наблюдения за комсоставом РККА170, *.

Низовой орган партийно-политического контроля — комячейка — 
в 1920-е уже не имел ничего общего с полковыми комитетами, образованными 
в Российской армии в ходе Февральской революции. Главным предназначением 
ротных комячеек было проведение в армейскую жизнь директив партии и рас-
поряжений вышестоящих политорганов РККА. Ротные ячейки партии были 
малочисленными: 78,5% ячеек состояли из 3–15 коммунистов; в среднем они 
имели в своем составе 13 человек. Основную массу ячеек составлял комсостав, 
стремившийся получить партбилет для успешной военной карьеры; рядовых 
красноармейцев в ячейках редко насчитывалось более 2–3 человек, в основном 
кандидатов партии. Нередко в армейские ячейки направлялись по партийным 
мобилизациям из центра убежденные рабочие от станка и партийные функцио-
неры. Коммунистам активно помогали 214 000 членов комсомола, многие из ко-
торых вступали в его ряды во время службы в армии171, **. Члены комячеек были 
обязаны знать политические настроения, симпатии, ожидания, высказывания 
красноармейцев и своевременно докладывать о них политрукам в партийных 
донесениях. Так, в Приуральском военном округе в 1920 году практиковалось 
представление военкомам полков ежедневных политсводок от каждой роты 
и команды, составленных совместно секретарем ячейки и политруком172. 

Как ни старались члены комячеек скрыть свои надзорно-осведомитель-
ские функции, рядовые красноармейцы имели ясное представление об этих 
задачах и вели себя в присутствии коммунистов и активных комсомольцев 
соответствующим образом. Они либо совсем прекращали вести откровенные 
разговоры и переходили на иные темы, либо подчеркнуто давали понять, 
что партийный осведомитель ими «расшифрован», и специально начинали 
говорить на «острые» темы, провоцируя его на неосмотрительные поступки. 
Второй сценарий поведения могли себе позволить лишь некоторые смельчаки, 
в основном образованные горожане, отчисленные из вузов студенты. Чаще 

 * По данным А.А. Здановича, военно-политические совещания создавались для согласова-
ния деятельности и взаимного информирования командования, политорганов РККА, особых 
отделов ВЧК-ОГПУ, военных прокуроров и трибуналов (Зданович А.А. Органы государ-
ственной безопасности и Красная армия: Деятельность органов ВЧК-ОГПУ по обеспечению 
безопасности РККА (1921–1934). М., 2008. С. 155–157). Характерно, что 65% политсостава 
не служили в царской армии, 14% не имели опыта Гражданской войны, военную подготовку 
получили только 18,4%. Около 92% политруков к 1926 году не имели элементарной военной 
подготовки (Там же. С. 42).
** Уровень коммунизации РККА значительно превосходил аналогичный параметр в целом 
по стране. Если в СССР общая численность коммунистов и комсомольцев к концу 1920-х 
годов не превышала 3% всего населения, то в РККА, составлявшей 0,4% совокупного населе-
ния страны, партийцы и комсомольцы насчитывали 58% личного состава (Пятницкий Н.В. 
Красная Армия СССР. Вып. 1. Красная Армия и Коммунистическая партия (Политическое 
устройство армии). Париж, 1931. С. 24).
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всего, завидев рядом с собой партийное «око», красноармейцы замолкали. 
В политдонесениях, сводках политорганов РККА нередко встречаются такие 
записи: «По сообщению оторга*, беспартийные военморы в разговорах между 
собой держат себя замкнуто и недовольство от членов РКП и РКСМ скрывают, 
смотря на последних как на шпиков»173. Между тем в поле зрения коммунистов 
попадали не только военнослужащие своего подразделения. Вот один из ти-
пичных партийных доносов того времени:

«Председателю конфликтной комиссии Краснодарских командных курсов. Заяв-
ление. Товарищь председатель мне кажется странным, почему до сих пор неиз-
вестно постановление установленное еще перед Пасхой по десятому с”езду по 
поводу об очищении наших курсов как-то баронскаго и дворянскаго произхож-
дения а также и контр-революционер к Тамуже у нас на курсах было собрано 
тайное собрание членов Р.К.П. (большевиков) на котором было постановленно 
убрать как например. Библиотекаршу Военной Библиотики, Зав. клубом какую-
то мадам, да в обще много таких найдется и которые нашлись, но которые еще 
и до сего времени наслаждаются курсовой жизнью. Также было постановлено 
убрать какогото преподавателя как явнаго контр-революционера, а также и докт. 
Гросмана как вредного элемента. <…> а главное интересно знать что принято той 
комиси которая должна была следить за этими элементами А поэтому было-бы 
желательно услышать доклад комисии по этому делу. И окончательно удокончить 
начатое постановление десятого с”езда. <…> Курсант 2-го эскадрона Алексей 
Дмитриев. 23.6.21»174.

Первичную информацию от членов ротных комячеек требовали не только 
партийно-политические органы, но и спецслужбы, которые несли основную 
нагрузку по обеспечению политконтроля в армии. В самом общем плане струк-
тура органов военной контрразведки с функциями политического контроля 
состояла из Особого (Военного) отдела в центральном аппарате ВЧК-ОГПУ; 
особых отделов военных округов, фронтов, армий, флотов; особых отделений в 
корпусах, дивизиях, крупных гарнизонах и в узлах важнейших коммуникаций. 

Структура непосредственно Особого отдела постоянно совершенство-
валась, менялись его руководители. С 1921 года контрразведкой в РККА за-
нималось 15-е спецотделение (руководитель — Я.С. Агранов), с назначением 
Г.Г. Ягоды начальником ОО ОГПУ в июне 1922 года был создан Особый отдел, 
в ведении которого осталась чекистская работа в армии. С декабря 1922 года 
ОО ГПУ включал в себя 3 отделения: 1-е, 2-е и 3-е (направления их мне неиз-
вестны). Такая структура просуществовала до конца 20-х годов175.

* Оторг — ответственный организатор.
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В частях и военных учреждениях действовал институт уполномоченных 
особых отделов. Положение об особых отделах ГПУ от 6 февраля 1922 года 
очерчивало круг их основных задач: борьба с контрреволюцией и фактами 
разложения в Красной армии и на флоте; пресечение шпионажа во всех его 
видах; борьба с открытыми контрреволюционными выступлениями и бандит-
скими вспышками; выполнение специальных заданий РВСР и реввоенсоветов 
фронтов, армий, военных округов (с предоставлением РВС права контроля за 
выполнением этих задач)176, *. Нетрудно заметить, что формулировки этих за-
дач были настолько расплывчатыми, что под благовидным предлогом борьбы 
с «контрреволюцией», «разложением», «бандитами», выполнения «специ-
альных заданий» можно было легко творить произвол и беззаконие, зани-
маться политическим сыском**, выявляя политически неблагонадежных во-
инов. Инструк ция ОГПУ от марта 1924 года ориентировала особистов на сбор 
сведений прежде всего, о политико-моральном состоянии Красной армии. 
Инструкция содержала 14 пунктов, конкретизировавших задание. Донесения 
чекистов должны были включать сведения о настроениях и отношении красно-
армейцев к советской власти; контрреволюционной агитации; наличии членов 
антисоветских партий, кулачества, политбандитского элемента, бывших белых; 
национальной розни, антисемитизме и взаимоотношениях с нацменами; сте-
пени религиозности, сектантстве, связи с религиозными организациями и 
общинами вне армии; группировках бывшего и белого офицерства, нацио-
нальных шовинистических устремлениях; взаимоотношениях с населением; 
взаимоотношениях командного и политического состава с красноармейцами; 
взаимоотношениях командного и политического состава между собой; по-
ложении красных командиров; пьянстве; уголовных преступлениях; дезертир-
стве; дисциплине в армии177.

В отличие от комячеек и комсомольских групп содействия партии, члены 
которых были хорошо известны красноармейцам, чекисты в основном поль-
зовались своей разветвленной агентурной сетью, пронизывавшей все части 

 * Особые отделы действовали на всех уровнях военной системы политконтроля. Что касает-
ся контроля над ними со стороны РВСР, с мая 1919 года возможность вмешательства РВС в дела 
особых отделов была предельно ограничена специальным постановлением Совета обороны. 
** Категория «политический сыск» употребляется мною без строгих этимологических и 
семантических рамок. Историки советских спецслужб применяют ведомственный термин 
«политический розыск», мотивируя это тем, что «сыск» существует только в уголовной по-
лиции (видимо, имея в виду происхождение терминов «сыскарь», «сыщик»). На мой взгляд, 
здесь кроется стремление современных спецслужб терминологически отстраниться от не-
благовидной истории и современной практики политического сыска, который не только ак-
туализирует символическую связь с работой Охранного отделения, но и формально запрещен 
в демократических государствах, включая современную Россию. На деле же политический 
сыск — слежение государства за скрытым политическим мнением своих граждан — при-
сутствует в большинстве развитых государств в виде тайной деятельности спецслужб (поли-
тической полиции). Тем более он де-факто существовал в условиях авторитарного режима в 
советской России 1920-х годов, поскольку чем менее легитимен режим, тем жестче действует 
система политического сыска. На этом основании я не вижу принципиальных препятствий 
для применения термина «политический сыск» в своей книге.
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и подразделения РККА. Между тем циркулярное письмо ЦК РКП(б) «О ши-
рокой практической помощи ВЧК и Особым отделам», разосланное в марте 
1920 года, открыто вменяло в обязанность всем армейским коммунистам «быть 
постоянными осведомителями особотделов»178. Пересылая этот циркуляр на 
места, чекисты детализировали задачи коммунистам: 

«а) каждый коммунист… обязан прислушиваться к ведущимся вокруг него раз-
говорам, сообщая подозрительное Особому отделу; б) на месте своей службы 
каждый коммунист должен наблюдать за подозрительными лицами, информируя 
Особый отдел; в) каждый коммунист обязан доставлять Особому отделу сведе-
ния об общем настроении учреждения или части войск, где он служит; г) ни один 
коммунист не имеет права отказаться от поручения познакомиться с той или 
иной личностью по указанию Особотдела, ходить в указанный дом и сообщать, 
что там говорилось»179.

В марте 1922 года верхушка ГПУ в лице И. Уншлихта и Г. Ягоды недву-
смысленно рекомендовала каждому коммунисту в армии стать сотрудником 
ГПУ. Это объяснялось резким сокращением численности коммунистов в ар-
мии в связи с массовой демобилизацией РККА после Гражданской войны. 
По данным, оглашенным на Втором Всесоюзном съезде особых отделов, к на-
чалу 1925-го среди военнослужащих было не более 6–7% коммунистов180. Но не 
следует переоценивать реальную эффективность партийцев, а самое главное, 
их личное стремление быть сексотами* особых отделов. Некоторые документы 
свидетельствуют о «неотзывчивости» и отсутствии желания у большинства 
коммунистов быть осведомителями особистов. Попытки чекистов привлечь 
к своей работе коммунистов порой приводили к перегибам. Известны случаи, 
когда чекисты заставляли партийцев переодеваться, чуть ли не гримироваться, 
и заниматься слежкой за подозрительными лицами в военных учреждениях. 
Эта «пинкертоновщина» вскоре была осуждена на конференции начальни-
ков особых отделов в июне 1920 года, где подчеркивалась недопустимость 
использования коммунистов для слежки и технических агентурных целей, 
поскольку это может привести «к провалу дела». Вместе с тем большевикам в 
армии было нелегко даже заинтересовать красноармейца стать коммунистом. 

* В 1922 году была введена классификация секретных сотрудников по трем категориям: 
1) «агент наружного наблюдения» — штатный секретный сотрудник ГПУ (работа по линии 
Оперативного отдела); 2) «информатор» — лицо, завербованное или введенное в органи-
зацию, учреждение, квартиру для освещения (работа по линии Информационного отдела); 
3) «осведомитель» — лицо, завербованное или введенное в антисоветскую, шпионскую, контр-
революционную или преступную организацию, для их освещения и добывания сведений о 
них (осведомители находились в ведении Секретного и Контрразведывательного отделов) 
(Лубянка: Органы ВЧК-ОГПУ-НКВД-НКГБ-МГБ-МВД-КГБ. 1917–1991: справочник / под 
ред. А.Н. Яковлева. М., 2003. С. 27). Судя по этой классификации, коммунистам в армии была 
в основном уготована роль информаторов и осведомителей особых отделов ОГПУ. 
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«На этой неделе погонят нас на усмирение восставших рабочих, — писал вес-
ной 1921 года направляемый в Кронштадт боец РККА. — Еще приглашают 
меня записываться в коммунисты, им дают 30 фунтов хлеба, 2 раза суп и каша, 
но я не соглашаюсь, лучше быть голодному, чем коммунистом»181.

По инструкции ГПУ, объявленной приказом № 18 от марта 1922 года, 
осведомители (в том числе и в армии) подразделялись на три категории: ком-
мунисты, беспартийные и «особо квалифицированные» (последние вербова-
лись в штабах и управлениях РККА в основном из числа бывших офицеров)182. 
С оперативной точки зрения чекисты предпочитали беспартийных осведоми-
телей, поскольку красноармейцы им больше доверяли. По данным В.С. Измо-
зика, к концу 1924 года в РККА насчитывалось 700 только платных сексотов 
особых отделов. Количество «добровольных» осведомителей остается пока не-
выясненным. Известно, в частности, что в особом отделе Кронштадта к началу 
восстания было завербовано 176 осведомителей на бесплатной основе183. 

Наряду с данными, получаемыми по агентурно-осведомительным каналам, 
органы политического контроля в армии широко использовали перлюстрацию 
корреспонденции из РККА и в Красную армию. Из просмотренной цензорами 
корреспонденции делались выписки (меморандумы), дававшие представле-
ние о настроениях в армии, политико-моральном состоянии личного состава, 
его отношении к советской власти, политическим кампаниям и командирам. 
Показательно, что, в отличие от периода Гражданской войны, когда цензо-
ры были обязаны на просмотренных письмах и телеграммах ставить штамп 
«Просмотрено военным контролем», инструкция 1920 года уже предписывала 
тщательно соблюдать тайну перлюстрации. В ней указывалось, что «цензура 
корреспонденции, идущей из Красной Армии и в Красную Армию, произво-
дится секретно, вскрывается осторожно, тщательно заклеивается, никаких цен-
зурных штемпелей на ней не ставится и в тексте ничего не вычеркивается»184, *. 

В 1920-е годы красноармейцу разрешалось всего три бесплатных письма 
в месяц. Иногда и эта скудная норма урезалась до двух писем. «Братушка, ты 
обижаешься, что я редко тебе шлю письма, — писал красноармеец-казак бра-
ту. — Я бы и рад писать тебе чаще, но не могу, так как в течение одного месяца 
я могу написать всего только два письма. А ты сам знаешь, что надо написать 

* Ужесточение цензорских процедур, очевидно, объясняется тем, что в августе 1920 года 
Военно-цензурный отдел, находившийся с ноября 1918-го в ведении Полевого штаба РВСР, 
был переподчинен Особому отделу ВЧК, а спустя год — Информационному отделу ВЧК. 
Позже перлюстрацией стал ведать отдел Политического контроля ОГПУ. Негласный стиль 
работы чекистов противоречил прежде открытой демонстрации цензорских манипуляций с 
корреспонденцией. На меморандумах, которые мне удалось разыскать в архивах, часто можно 
обнаружить такие пометы цензуры: «Военная цензура есть совершенно секретное учреждение, 
а потому распространение выше изложенного, и откуда Вами получено сведение, никому не 
подлежит»; «при сем препровождается копия меморандума с письма, проверенного на имя… 
Просьба не указывать заинтересованным лицам источника получения сведений, т.к. работа 
отделения совершенно конспиративна» (ЦДНИКК. Ф. 1. Оп. 1. Д. 26. Л. 1, 5об.).
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и домой письмо, и дяде Ване, и тебе. Три письма за один месяц я послать не 
имею права, а только два. Больше двух писем в месяц нам запрещено посы-
лать»185, *. Очевидно, такие жесткие ограничения были связаны не только с фи-
нансовыми затруднениями в армии или нежеланием командования расширять 
контакты красноармейцев с гражданскими адресатами. Не исключено, что эти 
нормы диктовало военно-цензурное ведомство, скудные штаты которого едва 
справлялись с резко возросшим объемом работы в середине 20-х годов. Если 
средняя «пропускная способность» одного цензора в 1921 году составляла 150 
читаемых им писем в день, то в 1924-м эта «норма» возросла до 250 писем186, **.

Бюрократический механизм военной цензуры, словно чуткий самопи-
сец, аккуратно фиксировал каждое колебание красноармейских настроений, 
чтобы, накопив сотни тысяч неосторожных высказываний, составить кривую 
политической благонадежности армии. По данным В.С. Измозика, исследовав-
шего 744 письма из Красной армии, об отношении к службе писали 245 воен-
нослужащих, о питании — 219, об обмундировании — 109, о дисциплине — 95, 
просили прислать из дома ложные справки для получения отпуска 90 крас-
ноармейцев. При этом жаловались на плохое питание 66% корреспондентов, 
на плохое обмундирование — 39%, недовольство службой высказывали 71% 
красноармейцев. Ф.Э. Дзержинский, выявляя настроения красноармейцев, 
лично подсчитал соотношение «положительных» и «отрицательных» писем, 
направленных из Красной армии в деревню и из деревни в Красную армию 
за период с ноября 1924 по январь 1925 года. В результате его подсчета полу-
чилось, что среди 502 писем из Красной армии 234 были «положительными» 
и 268 — «отрицательными», а среди 334 писем из деревни «положительных» 
насчитывалось всего лишь 77, остальные 257 были «отрицательными»187, ***. 

Такое соотношение относительно большого «позитива» из армии и 
сплошного «негатива» из деревни вполне объяснимо. Во-первых, в армии 
бойцу жилось на самом деле гораздо лучше и спокойнее, чем его родным в де-
ревне. В какой-то мере армейский уклад и сравнительно обустроенный быт, от-
сутствие забот и культурный досуг отвлекали от проблем. Во-вторых, письма 

  * Показательно, что за получение писем красноармейцев нередко приходилось доплачи-
вать адресатам. Это вызывало справедливое возмущение крестьян, фактически оплачивавших 
«бесплатную» переписку воинов РККА из своего кармана (РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 177. 
Л. 20об.). 
 ** В СКВО было несколько случаев направления в адрес красноармейцев писем пропаган-
дистского характера из-за границы, в частности из Австрии, написанных на эсперанто. Они 
были перехвачены цензурой, а сведения о них вошли в сводки ПУ РККА на имя Сталина 
(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 127. Л. 30об.).
*** Н.Н. Головин считал содержание солдатских писем интегрированным показателем на-
строений солдатских масс, важным критерием эмпирической индикации для выяснения 
«моральной упругости войск». По его данным, даже после военных поражений кампании 
1915 года на Западном фронте русской армии в феврале 1916-го было зафиксировано всего 
2,15% писем угнетенного содержания; 30,25% — бодрых писем; 67,60% — писем уравновешен-
ных, но содержавших в себе спокойную веру в конечный успех русской армии (Образцов И.В. 
Указ. соч. С. 96). Как можно заметить, в 1920-е картина резко изменилась, хотя войны не было.
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из армии не всегда были искренними. Несмотря на все ухищрения цензоров, 
красноармеец нередко знал или догадывался о перлюстрации и не всегда мог 
решиться на изложение своих сокровенных мыслей:

«Новостей много, но писать, к сожалению, нельзя — не дойдет письмо. Следу-
ющее письмо буду писать 15-го, которое понимайте в обратном смысле»; «Всех 
получающих, даже через руки других, письма из-за границы, держат в Красной 
Армии под лучами красного зрения. Поэтому у нас все красноармейцы, в том чис-
ле и я, не получаем писем из-за границы, а только получаем приветы от родных 
или родственников и шлем свой привет нашим за границу»188. 

Наряду с партийно-чекистским оком за красноармейцами в первой по-
ловине 20-х порой наблюдали и «разведчики» отрядов особого назначения. 
Осведомительная система ЧОН, являвшаяся одним из звеньев тотальной аген-
турно-осведомительной сети по всей стране, была заметно активизирована во 
второй половине 1922 года после выхода Положения об организации секретно-
осведомительной сети ЧОН. Согласно этому документу, секретно-осведомитель-
ная сеть ЧОН работала параллельно с осведомительной сетью чекистов и под 
руководством органов ГПУ. Личный состав осведомителей назначался из числа 
коммунаров ЧОН в порядке воинской и партийной дисциплины, на бесплатной 
основе. Никто из состава ЧОН не имел права отказываться от исполнения возла-
гаемых на него осведомительских обязанностей и от аккуратного представления 
срочных донесений о результатах своей работы. Осведомительские функции 
требовалось выполнять на основе полной конспиративности. Деятельность 
ЧОН распространялась на все военные учреждения, заведения и военные части. 
Осведомители были обязаны собирать сведения и материалы контрреволюци-
онного характера, выяснять всякого рода контрреволюционную деятельность, 
раскрывать заговоры, выяснять участие отдельных лиц в бандитизме, изучать на-
строение масс и собирать прочие сведения, направленные против советской вла-
сти. Каждый осведомитель ЧОН при поступлении на секретную службу запол-
нял подробную анкету и подписывал обязательство о тайном сотрудничестве. 

Несмотря на строгий классовый отбор, «чуждый» элемент все-таки про-
никал в Красную армию. В ряде мест (Забайкалье, Балтфлот) существовали 
даже специально созданные «особые» или «переходные» команды и роты не-
благонадежных для лучшего наблюдения за ними и изоляции от остального 
личного состава. Во второй половине 20-х возрос интерес к «лишенцам» в 
армии. Наличие скрытых «лишенцев» определялось с помощью регулярно про-
водимых выборов в советы всех уровней. Например, только в 1926-м по итогам 
избирательной кампании было обнаружено в частях только четырех военных 
округов (УВО, САВО, СКВО, СибВО) 398 человек, лишенных избирательных 
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прав. Вскоре они были оперативно «изъяты» из РККА. Пик очищения армии 
от неблагонадежных военнослужащих наступил после издания РВС СССР 
16 июля 1928 года совершенно секретной директивы № 065652/сс «Об изъятии 
из армии социально-чуждых элементов». Досрочному увольнению «в строго 
секретном порядке» подлежали «чуждые» по социальному происхождению 
(дети попов, бывших жандармов и полицейских), отрицательно зарекомендо-
вавшие себя на службе; «явно кулацкие» элементы, родители которых лишены 
избирательных прав; лица из числа зажиточных, проявившие себя активными 
проводниками антибольшевистской идеологии. Несмотря на то что директива 
предписывала проводить изъятие не огульно, тщательно выверяя каждую кан-
дидатуру, на 15 января 1929 года всего из РККА было «изъято» 4029 человек189.

Рутинная работа партийно-чекистских органов и их агентуры особенно 
активизировалась в периоды политически важных, чрезвычайных событий — 
в дни Кронштадтского восстания, революции в Германии, траура в связи с кон-
чиной В.И. Ленина и М.В. Фрунзе, высылки Л.Д. Троцкого, «военной угрозы» 
1927 года, в разгар хлебозаготовительной кампании и коллективизации деревни. 

Январские дни 1924 года даже в ряду этих экстраординарных событий 
занимают особое место. Поскольку события тех дней достаточно подробно 
документированы, рассмотрим на их примере не только практику политиче-
ского контроля в РККА, но и восприятие смерти Ленина в красноармейской 
среде. Траурные мероприятия в дни похорон вождя пролетариата были ис-
пользованы чекистами «на полную катушку» не только с целью проверки 
красноармейских настроений на случай возможного обострения политической 
ситуации в стране и в мире, но и как удачная возможность для выявления по-
литически неблагонадежных бойцов и командиров РККА. Отложившиеся в 
архивных фондах уникальные оперативные сводки и донесения агентурного 
бюро Особого отдела ОГПУ, а также спецдонесения политорганов РККА позво-
ляют реконструировать встревоженный, будто пчелиный улей, повседневный 
мир красноармейской массы, почувствовать ее настроения, оценить качество 
и оперативность работы органов политконтроля190. 

«Генеральная репетиция» мобилизационной готовности политорганов 
и армейских чекистов к возможным осложнениям в связи с ухудшением здо-
ровья В.И. Ленина состоялась почти за год до его смерти, еще в начале марта 
1923 года. После третьего инсульта у вождя пролетариата в ГПУ создается опе-
ративная тройка для рассмотрения поступающей с мест информации и опера-
тивного вмешательства в случае необходимости. Во всех подразделениях ГПУ, 
включая ОО, были выделены ответственные сотрудники для незамедлитель-
ных действий в кризисной ситуации191. Председатель РВС страны Л.Д. Троцкий 
направил военному командованию РККА совершенно секретную телеграмму 
с предельно откровенным текстом:
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«Положение здоровья тов. Ленина критическое. Возможен роковой исход. Немед-
ленно создайте секретно тройки для принятия всех необходимых мер к предот-
вращению антисоветских выступлений и для поддержания революционного по-
рядка и твердого духа в войсках. <…> Усилить наблюдение и работу в частях»192.

Эти строки — убедительное свидетельство того, что большевистское 
руководство серьезно опасалось своей крестьянской армии, еще не отошедшей 
после Гражданской войны и потенциально всегда готовой к бунту. Когда вече-
ром 21 января 1924 года «роковой исход» все же наступил, об армии также не 
забыли. Председателем комиссии по организации похорон вождя был назначен 
Ф.Э. Дзержинский. В Москве в тот же день было введено военное положение. 
В 14 часов следующего дня, когда не только огромная страна, но и большинство 
москвичей еще не знали о случившемся исходе, Дзержинский собственноручно 
написал лаконичный текст шифровки, предназначенной чекистам:

«Наши органы должны: первое — мобилизоваться, второе — сохранить полное 
спокойствие и предотвратить панику, не давая поводов внешними проявлениями 
и необоснованными массовыми арестами. Третье — выявлять настроение масс 
и улиц. Четвертое — обратить главное внимание на поведение черносотенцев, 
монархистов, белогвардейцев. Пятое — оказать все содействие для поднятия духа 
армии…»193

 Оперативный штаб ОГПУ по обслуживанию похорон вождя возглавил 
начальник ОО Г. Ягода. В предельно сжатые сроки были мобилизованы много-
численный чекистский аппарат с его агентурой, чоновцы, красноармейцы, 
партийцы и комсомольцы. В гущу масс направлялись информаторы, которым 
было поручено «обслуживать» все места массового скопления людей. Туда, где 
не хватало платных агентов ОГПУ, им посылалась подмога в лице «разведко-
манд», состоявших из наиболее сознательных и проверенных красноармейцев 
и чоновцев. Высшим мастерством агента считалось его умение, находясь в 
толпе, скрытно записывать услышанную информацию, не вынимая из кар-
мана пишущей руки с карандашом. Через каждые три часа в кабинет Г. Ягоды 
поступала собранная со всех концов страны агентурная информация, которая 
обрабатывалась и анализировалась в оперативном штабе. В частях и соедине-
ниях РККА резко активизировалась работа особых отделов и их уполномо-
ченных. Особая активность наблюдалась в частях Московского гарнизона, где 
практически все 18 500 военнослужащих были привлечены для поддержания 
порядка в столице. В скупых строках донесения начальника особого отделе-
ния ОГПУ 14-й Московской дивизии выявляются критерии готовности чеки-
стов к «работе»: 
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«Связь по частям с осведомителями налажена. Прием производится беспрестан-
но. На консквартирах установлено дежурство. Сводки будут представляться к 
11.00 утра и 10 ч. вечера каждый день»194, *.

Директива политуправления МВО требовала от политорганов установ-
ления непрерывного дежурства политсостава и членов комячеек, неотлучного 
нахождения всех коммунистов в своих частях для наблюдения за настроения-
ми красноармейцев. С лицами, распространявшими «нелепые» и «неверные» 
сведения, особисты проводили профилактические мероприятия. В ротах и 
эскадронах в высшую степень готовности к скрытному осведомлению были 
приведены красноармейцы-коммунисты и комсомольцы195. 

По агентурным данным особых отделов ОГПУ и оперативной информа-
ции политорганов можно реконструировать восприятие красноармейцами 
известия о кончине Ленина. Содержание агентурной информации из разных 
мест в подавляющей части было однотипным, что позволяет предположить 
относительно высокую степень ее достоверности**. Первые сообщения о кон-
чине вождя стали проникать в красноармейские части примерно в 13–14 ча-
сов 22 января. Они не пользовались доверием массы, их воспринимали как 
вражеские слухи. Основная масса бойцов узнала о трагедии ближе к вечеру. 
Поскольку увольнения и отпуска были отменены, контакты красноармей-
цев из разных частей между собой и с внешним миром оказались сведены к 
минимуму. В большинстве спецдонесений отмечалось, что настроение крас-
ноармейцев было преимущественно угнетенным, отсутствовали споры и 
распри, в то же время у бойцов нередко наблюдалась истерика, некоторые не 
скрывали горьких слез; бывали и обмороки. По словам командующего МВО 
Н.И. Муралова, охарактеризовавшего восприятие красноармейцами округа 
известия о смерти Ленина, «в первый момент весть подействовала как удар 
молнии, все откинулись, а затем задумались больше и глубже о Ленине»196.

 * По моим подсчетам, произведенным на основе сводок ОО ОГПУ, только в столице в 
траурные дни агентура спецслужб активно работала в 26 воинских соединениях и отдельных 
частях, 31 военном учреждении (включая РВС СССР, Штаб РККА, Морской штаб Республики, 
Штаб ЧОН), 8 военно-учебных заведениях и курсах, на 19 объектах военной промышлен-
ности — практически везде.
** «Относительность» достоверности чекистских сводок видится в тройной степени погреш-
ности, присущей любым агентурным документам: во-первых, многое зависит от политических 
позиций, симпатий и профессионализма информатора; во-вторых, от того, что посчитал 
нужным внести в сводку чекист, готовивший ее из разрозненных донесений; в-третьих, как 
известно, люди не всегда говорят вслух то, что думают на самом деле (как, впрочем, и не всегда 
думают о том, что и кому говорят). Вместе с тем отмеченные погрешности в большей мере 
влияют на персональные оценки и характеристики, единичные высказывания и отдельные 
факты. Для обобщений, выявления основных тенденций общественных настроений они не 
имеют решающего значения, поскольку в достаточной мере сглаживаются, нивелируются. 
Вместе с тем по степени достоверности сводки ОО ОГПУ представляются более надежным 
источником, чем донесения политорганов. 
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Массовый психоз, охвативший подразделения РККА, был отчасти вызван 
самой процедурой оповещения личного состава. Как правило, бойцы узнавали 
о кончине вождя в строю, на гарнизонных или полковых собраниях, где мгно-
венно вступал в силу «заражающий» эффект толпы, многократно усиливавший 
индивидуальную скорбь. Видимо, предвидя такую реакцию, политработники 
4-й дивизии (ЛВО) пытались скрыть от личного состава факт смерти Ленина. 
Во многих частях накануне траурного сообщения красноармейцы активно го-
товились к театральным постановкам, посвященным годовщине январских 
событий 1905 года, и их психика испытала мгновенное переключение с радости 
на скорбь. Шок был вызван еще и тем, что в дни, предшествовавшие кончине 
вождя революции, газеты сообщали об улучшении его здоровья, и многие бойцы 
долго отказывались верить траурным сообщениям. Лаконичные строки спецсво-
док ОГПУ беспристрастно запечатлели типичные реакции бойцов на известие:

«Части бронетанковой эскадры, 1-й и 2-й легкой флотилий и 1-й тяжелой фло-
тилии, повторной школы АОН, 23-го бронепоезда узнали о смерти на гарнизон-
ном собрании. <…> Сообщение страшно подействовало на красноармейцев, 
которые сразу все как-то опустились, долгое время не находили слов…»; «Кав-
бригада. Красноармейцы и комсостав были оповещены о смерти В.И. Ленина 
одновременно в 3 ч. дня на собраниях. Это известие произвело сильное впечат-
ление, но никакой паники и даже растерянности не было заметно, т.к. многие 
скептически относились к возможности его выздоровления»; «Отряд осназа. 
Известие о кончине т. Ленина… красноармейским составом принято с большим 
сожалением. Большинство красноармейцев плакали»; «Черноморский флот… 
известие о смерти тов. Ленина вызвало среди некоторых комсомольцев истери-
ческие припадки и плач»197. 

Н. Валентинов отмечает, что огромная часть населения Москвы отнеслась 
к смерти Ленина «несомненно, с печалью, с чувством какой-то важной утраты». 
Признавая совершенно понятной скорбь большевиков, всем обязанных своему 
вождю, он пишет в то же время и о печали в более широких социальных слоях: 
«НЭП… удалившая удушающие страну порядки военного коммунизма, созда-
ла симпатию к Ленину в слоях, далеко стоящих от какой-либо политики»198, *. 

* По свидетельству курсантов, вернувшихся из отпуска, многие крестьяне задолго до смерти 
вождя держали портрет Ленина рядом с иконами в красном углу и спрашивали курсантов: 
«Когда Ленин объявит себя государем России и когда дадут ему больше земли?»; «почему до 
сих пор Ленин не государь?». Вместе с тем известно и другое отношение к вождю в деревне: 
некоторые крестьяне в частных письмах писали, что «большинство народу радовалось, что 
Ленин умер»; письма из деревни бойцам 19-й дивизии показывали отношение крестьянства 
к смерти Ленина «как неблагонадежное» (Великанова О.В. Образ Ленина в массовом созна-
нии // Отечественная история. 1994. № 2. С. 183; Измозик В.С. Перлюстрация в первые годы 
советской власти // Вопросы истории. 1995. № 8. С. 34).
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К этой категории людей относились многие красноармейцы — вчерашние кре-
стьяне. Они искренне полагали, что крестьяне любили и уважали Ильича, свято 
верили в него. Бойцы говорили, что «был бы жив Ильич, нашим отцам не при-
ходилось бы платить больших налогов, а, может быть, совсем от них освободили 
бы». Некоторые курсанты военных школ опасались, что со смертью Ленина 
крестьяне перестанут доверять правительству и в связи с этим могут произойти 
даже вооруженные восстания199. 

В представлениях многих красноармейцев Ленин был единственным 
коммунистом, пользовавшимся авторитетом у буржуазии и неограниченной 
любовью пролетариата. Они верили в то, что мирная обстановка в стране была 
его личной заслугой. Со смертью Ленина вера бойцов в стабильность вну-
тренней и особенно внешнеполитической обстановки сильно поколебалась. 
Красноармейцы полагали, что общий ход революции неизбежно затормозится, 
авторитет советской власти за границей упадет, а в партии начнется разлад. 
Часть бойцов впала в депрессию, испытывала чувство обреченности и страха: 
«тов. Ленин умер, тов. Троцкий заболел, остался только тов. Калинин. Как же 
мы будем бороться с буржуазией, как бы она нас не задавила»; «Ленин умер, 
и все пропало»; «эх, плохи наши дела будут. Ленин помер, а Троцкий отказался 
(управлять страной. — А.Р.)»; «со смертью Ленина будет хуже, т.к. вся власть 
перейдет к евреям»200. 

Характерно, что многие красноармейцы и курсанты были уверены в том, 
что все буржуазные страны считали Ленина «гением». Вместе с тем в армии 
были заметны массовые ожидания уже к лету 1924 года «буржуазных аван-
тюр» вроде новых нот Керзона, большевистского апокалипсиса, реанимации 
внутренней контрреволюции и вторжения иностранных войск. Создается 
впечатление, что панические настроения значительной части красноармейцев 
объяснялись не столько их переживанием за судьбу коммунистических идеа-
лов, сколько опасением быть втянутыми в боевые действия и стать в молодые 
годы пушечным мясом. Наиболее прагматичные бойцы стремились под любым 
предлогом быстрее расстаться с армией, чтобы избежать участия в возможной 
войне. Такие настроения были замечены в 14-й и 16-й дивизиях, в Кронштадт-
ской крепости, некоторых частях УВО, однако они не носили массового харак-
тера. У подавляющего большинства воинов было выжидательное настроение, 
хотя иногда высказывались мнения о необходимости «всю буржуазию унич-
тожить». Среди некоторых красноармейцев ходили такие разговоры: «Пусть 
только попробует буржуазия выступить на нас, то мы им покажем»201.

Тяжелее всего смерть вождя отразилась на старослужащих красноармей-
цах, часть из которых застала Гражданскую войну. Кроме осознанной скорби, 
у них были и вполне прагматические причины для беспокойства. Они все-
рьез опасались, что возможное обострение внешне- и внутриполитической 
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обстановки в связи со смертью Ленина надолго задержит их демобилизацию. 
Молодые красноармейцы относились к траурному событию спокойнее. По-
литическая пропаганда еще не успела глубоко обработать их сознание, да и воз-
растные особенности сказывались: это была когорта, не прошедшая классовую 
закалку на фронтах Гражданской войны. Преобладавшее среди этих красно-
армейцев настроение выражалось в том, что они искренне сожалели о смерти 
вождя, говорили о нем со скорбью, как об ушедшем родителе: «Хотя бы пожил 
лет 10, поучил бы нас кое-чему»202.

В казармах вдруг стихли обычная оживленность, шутки и смех; на не-
сколько дней там воцарилась степенная тишина. В некоторых подразделениях 
по инициативе самих красноармейцев на вечерней поверке вместо обязатель-
ного «Интернационала» исполнялся «Похоронный марш». В 250-м полку на 
политчасе бойцы без команды встали и спели «Интернационал» с особым 
воодушевлением. В частях собирались деньги на венки и памятники Ленину, 
для чего нередко красноармейцам приходилось отчислять по скудному жа-
лованью за целый месяц. Так, курсантами Краснодарских командных курсов 
было собрано 400 рублей золотом для постройки памятника Ильичу. На свои 
деньги бойцы приобретали бюсты вождя для «красных уголков». Наблюдалась 
возросшая тяга в партию со стороны части красноармейцев, однако многие из 
них не решались вступать в РКП(б), опасаясь задержки увольнения из армии. 
В батальоне охраны РВС СССР только 7 красноармейцев подали заявление в 
партию, остальные заявляли: «Мы все записались бы, если бы нас не задержали 
от демобилизации, а то дома очень упало хозяйство». Для тех дней были харак-
терны коллективные вступления в партию, по 100 и более человек. Многим из 
них отказывали «по молодости», одновременно предлагая вступить в РКСМ. 
Всего, по неполным данным, в первые дни траура подали заявления в партию 
более 5100 военнослужащих, в комсомол — около 800 человек*. 

Большинство красноармейцев выражали свои настроения в письмах до-
мой, нередко освещая траурное событие в духе агитпроповских листовок. Осо-
бенно возросла отправка писем в деревню. Бойцы, ощущая себя единственными 
выразителями истины, торопились правильно проинформировать своих отста-
лых земляков, опасаясь, что сведения о смерти вождя придут в деревню с опоз-
данием и могут быть там неверно истолкованы. Этот искренний порыв воинов 

* РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 474. Л. 59; Ф. 25896. Оп. 2. Д. 51. Л. 126; РГАСПИ. Ф. 16. Оп. 1. Д. 98. 
Л. 67. Вероятно, какая-то часть «записавшихся» в РКП(б) в траурные дни красноармейцев 
вошла в общий итог «ленинского призыва» в партию. Решение о «призыве» было принято 
Пленумом ЦК РКП(б) 29–31 января 1924 года в постановлении «О приеме рабочих от станка 
в партию». Набор в партию в первую очередь распространялся на рабочих и беднейших кре-
стьян. Всего в первую волну «ленинского призыва» (с 22 января по 15 мая 1924 года) было 
подано 350 000 заявлений, из них принято в партию 241 000 человек (92% рабочих). После 
этого набора РКП(б) превратилась, по мнению Э.Х. Карра, «из элитарной партии Ленина в 
массовую партию Сталина». Исследователь советской номенклатуры М.С. Восленский съяз-
вил по этому поводу, написав, что «ленинский призыв» следовало бы назвать «сталинским». 
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был ловко использован политорганами, контролировавшими через красно-
армейские письма «верное» освещение смерти Ленина среди крестьянства. 
«Политработники разъясняют красноармейцам сущность вопроса (о смерти 
Ленина. — А.Р.) и рекомендуют посылку писем домой о том, что фактически 
управляет страной Коммунистическая партия — ленинская семья, поэтому от-
чаиваться не следует», — сообщалось в одном из политдонесений. По этой при-
чине трудно отделить в письмах красноармейцев, написанных в самый разгар 
«черной» недели, их личные мысли и переживания от штампов большевистской 
пропаганды. Это отчетливо видно из данного письма красного бойца: 

«Здравствуйте, дорогой дяденька Иван Федорович! Первым долгом спешу уведо-
мить о случившемся мировом событии, что 21 января нового стиля 24 текущего 
года в 6 час. 50 мин. скончался великий вождь мировой революции Владимир 
Ильич Ленин и покинул нас навсегда. Похороны тела будут 26 января. Может 
быть, у вас еще не слышно про это и теперь стоит перед нами задача усилить ра-
боту, намеченную тов. Лениным и продолжить ее до победного конца и с потерею 
Ленина не должна быть потеряна его мысль, и еще больше и сильней должны 
сомкнуть мы свои пролетарские ряды и без всяких сомнений продолжать осво-
бождение трудящихся всего мира. Затем до свиданья, любящий Вас племянник 
С. Мороз»203, *. 

Вместе с тем в сводке перлюстрированных писем в 25-й дивизии от-
мечалось, что «смерти тов. Ленина пишущие касаются лишь мимоходом»204. 
Судя по донесениям осведомителей, в красноармейских рядах было много-
голосье мнений, отражавшее противоречивые настроения представителей 
различных социальных групп в РККА. В одной бронетанковой флотилии 
часть красноармейцев восприняла траурную весть подавленно, другая часть — 
равнодушно, третья — радостно. Обращают на себя особое внимание не-
гативные высказывания об ушедшем диктаторе и его политике. Встречались 
части и подразделения, где красноармейцы совершенно безразлично реаги-
ровали на смерть вождя; в единичных случаях наблюдалось даже злорадство 
с их стороны (1-я дивизия, Туркестанский фронт). Даже в элитном 6-м пол-
ку ОГПУ часть красноармейцев восприняла траурную весть равнодушно. 

* Как видно из письма красноармейца, население России было оповещено правительством 
о том, что похороны («тела») вождя состоятся 26 января 1924 года, в субботу. На самом деле 
похороны прошли в воскресенье, 27 января. Этот перенос дает повод подозревать Сталина в 
умышленной дезинформации Троцкого, лечившегося тогда на Кавказе, с целью недопущения 
его присутствия на траурном церемониале. Вместе с тем, не отрицая кремлевских интриг, 
справедливо заметить, что временный мавзолей вряд ли мог быть готов к 26 января. В народе 
перенос похорон с субботы на воскресенье вызвал неоднозначные реакции. Многие люди 
были недовольны тем, что их лишили выходного дня. Другие недоумевали, почему похороны 
назначены на субботу — «еврейский шабаш». Некоторые рабочие даже считали, что больше-
вики «пожалели оплатить рабочим субботу».
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В среде краснофлотцев, где было больше выходцев из рабочих, такие настрое-
ния встречались чаще. Военмор Набатчиков с линкора «Марат» повторял слова 
Троцкого о том, что «партии нет такой, каковой была», что в таком положении 
больше оставаться нельзя. Матрос-комсомолец Зубко с Балтфлота во время 
политбеседы выкрикнул оратору, что «нэп — идея кронштадтских моряков!» 
(читай: не заслуга Ленина. — А.Р.). Двое его сверстников с учебного судна 
«Комсомолец», Петровский и Зверев (тоже члены РКСМ), вообще «матерно 
выругались об Ильиче»205. Красноармеец 42-го полка 14-й дивизии Шуйский в 
сердцах бросил реплику, зафиксированную осведомителем: «Ленин нас бросал 
в тюрьмы, и вообще у нас таких плохих много». После срочной профилактики 
со стороны политруков, разъяснивших ему «ошибочность» этой фразы, Шуй-
ский плакал навзрыд и просил у них прощения. С кавалеристом-трубачом Ше-
стаком, заявившим, что «пусть бы умер Троцкий, было бы еще лучше», уже не 
беседовали. Его тихо арестовали «до особого распоряжения комиссара». Вряд 
ли такая судьба постигла красноармейца-партийца В. Суворкина, открыто за-
явившего о своей готовности «не задумываясь» убить Троцкого, которого, по 
его мнению, нельзя допускать к власти, поскольку он постоянно сворачивал с 
ленинского пути и способен «продать всю Россию»206.

В красноармейской среде еще долго, вплоть до конца февраля, не утихали 
разговоры о покойном вожде, о его преемниках, о судьбах партии и страны. 
Бойцы группами обсуждали в казарме, кто же заменит вождя. Примечательно, 
что в рядах курсантов школы ВЦИК среди возможных кандидатов назывался 
Сталин, о котором курсанты отзывались очень восторженно: «Сталин — голо-
ва», «у него ум-самородок». В то же время они признавали, что «Ильича сотни 
сталиных и каменевых не заменят». У бойцов пробудился огромный интерес к 
произведениям Ленина, к печатному слову вообще. Они с жадностью набрасы-
вались на газеты и листовки, подробно вычитывая в них все подробности про-
исшедшего. Воины 5-й армии сохраняли в своих сундучках траурные газеты с 
портретом Ильича на память. Дефицит информации в прессе красноармейцы 
восполняли на политчасе, обрушивая на ораторов массу вопросов:

«Не было ли Ильичом оставлено предсмертной записки или наказа? Долго ли 
у него продолжалось предсмертное состояние? Присутствовал ли кто-нибудь 
при Ильиче во время смерти? Почему так поздно выпущен бюллетень (о смер-
ти Ленина. — А.Р.)? Будут ли изменения к крестьянству со стороны советской 
власти после смерти Ленина? Как теперь будет работа советской власти без Ле-
нина? Неужели советская власть не могла сохранить здоровье Ильича? Почему 
смещен начальник ПУРа Антонов-Овсеенко? Сместят ли Муралова и других? 
Кто заменит тов. Ленина, если Каменев ругается с Троцким? Приедет ли Троцкий 
на похороны? Какое отношение к нам иностранных государств? Не может ли 
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быть отсрочен призыв 1902 г.? Справимся ли мы без Ленина с управлением стра-
ной, и кто теперь будет занимать его место? Что будет дальше? Умер Ильич своей 
смертью или по другой причине? Отразится ли смерть Ильича на дальнейшей 
политике советской власти?»207, *. 

Наряду с этим вполне здоровым интересом, агентура особых отделов и 
партийные осведомители тщательно фиксировали всевозможные, порой не-
суразные слухи, распространявшиеся в армейской среде. Чаще всего в этих 
слухах фигурировали сам Ленин и его ближайшие сподвижники, в первую 
очередь Троцкий. Один из наиболее популярных слухов заключался в том, что 
Ленин умер несколько месяцев назад и скрытно похоронен большевиками, 
а в Колонном зале Дома Союзов лежит специально изготовленная восковая 
кукла. Была версия о том, что Ленин на самом деле не умер, а тайно проживает 
в Крыму и собирается под «прикрытием» своей смерти сбежать за границу. 
В ходу были различные версии смерти Ленина: от тривиального отравления 
грибами и убийства до сифилиса. Велись разговоры и о насильственной смерти 
от отравления лечившими его врачами-евреями, вплоть до версии об убийстве. 
Причиной смерти называли также партийную дискуссию, навязанную Троц-
ким. Сам Троцкий якобы был ранен в Батуми. По другим слухам, он сбежал за 
границу после раскола в партии. Черноморские моряки связали смерть вождя с 
его ранением в 1918 году и собирались потребовать пересмотра постановления 
ЦИК СССР по отношению к эсерам и приведения в исполнение приговора 
Верховного суда об их расстреле. Нередко слухи в казарме распространял 
комсостав. Любимой темой их разговоров в присутствии подчиненных были 
рассуждения о кадровых перестановках — снятии Троцкого с поста председа-
теля РВС и отставке шестерых его ближайших соратников, включая Муралова. 
Любопытно, что, по мнению части красноармейцев, вождя мировой револю-
ции ни в коем случае нельзя было хоронить как обыкновенного человека. Они 
высказывались за постройку склепа, чтобы всегда иметь возможность увидеть 
своего кумира: «Пусть хотя мертвый, но все равно с нами»208, **. 

 * Вопросы о причинах смерти вождя отчасти были вызваны тем, что бюллетень с резуль-
татами вскрытия тела Ленина был опубликован только 26 января, накануне похорон. Что 
касается кандидатур возможных преемников Ленина, в армии, как и в стране в целом, чаще 
других назывались фамилии Троцкого, Каменева, Зиновьева, Рыкова и Калинина, а также 
политбюро в целом как орган коллективного руководства. По моим подсчетам, в агентурных 
спецсводках, отражавших мнения гражданского населения, кандидатура Сталина как пре-
емника Ленина упоминалась не более чем в 11% прогнозов.
** Не исключено, что высказывание о склепе приписали бойцам политработники МВО, со-
ставлявшие политдонесение, в целях демонстрации «поддержки снизу» идеи Сталина и его 
окружения о размещении тела Ленина в мавзолее. Мое предположение основано на том, что 
до 25 января (дата этого донесения) подобные высказывания в сводках ПУ МВО не фикси-
ровались. К тому же в сводках ОО ОГПУ таких мнений не было отражено и после 25 января. 
С другой стороны, мои доводы вовсе не исключают возможность реального существования 
подобных мнений в красноармейской среде.
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Практически все красноармейцы и курсанты МВО были задействованы 
в траурных мероприятиях. Людей не хватало, и, возможно, по этой причине 
в некоторых частях были выпущены с полковых гауптвахт все военнослу-
жащие, арестованные в дисциплинарном порядке. 23 января бойцы стояли 
в оцеплении и в шпалерах у Павелецкого вокзала, сопровождали процессию 
во время перевозки тела Ленина из Горок в Колонный зал Дома Союзов. 
До 27 января включительно их привлекали для оцепления и обеспечения 
порядка вокруг Колонного зала. Воинам приходилось выстаивать на почти 
30-градусном морозе по 6–10 часов в сутки. По данным командования МВО, 
только в день похорон 27 января были обморожены и простудились 190 
красноармейцев. Характерно, что многие бойцы сами просились в состав тра-
урного наряда и почетного караула, надеясь увидеть тело вождя. «Конкурс» 
среди воинов на участие в траурных мероприятиях был настолько высок, что 
политработники стремились уравновесить присутствие комсостава, ком-
мунистов и беспартийных, чтобы избежать недовольства красноармейской 
массы. Тем бойцам, кому не пришлось увидеть почившего навеки вождя, 
командование шло навстречу. Из сводки ОО МВО известно, что красноар-
мейцы отдельной огнеметной роты в знак поощрения посетили Колонный 
зал в 3 часа ночи 24 января и «остались очень довольны». Стремление увидеть 
тело Ленина было действительно очень велико. Один кавалерист точно пере-
дал общее настроение: «Я сегодня перетаскал 150 тюков сена и еще другую 
работу делал, и хотя я уморился, но все-таки пойду отдать своим посещением 
последний долг Ильичу»209.

Между тем не все было столь гладко в те траурные дни. Красноармейцы 
(как и рабочие, которые не прекращали забастовки в дни траура) не ослабляли 
борьбу за свои права. В рядах воинов нередко раздавались вполне обыденные 
требования по улучшению материально-бытовых условий. Как правило, эти 
требования и вопросы вызывали возмущение политработников и наиболее 
сознательных красноармейцев, но от этого их не становилось меньше. Сводки 
и обзоры ОО ОГПУ и ПУ РККА показывают, что красноармейцы требовали 
улучшения питания и обмундирования, выказывали недовольство по поводу 
обморожения. Даже политически благонадежные курсанты 1-й московской 
кавшколы были возмущены тем, что их продержали на морозе 3 часа. Холод 
настигал воинов не только на улице, но и в плохо отапливаемой казарме. Про-
мерзшему на морозе организму требовалось усиленное питание. С 25 января 
для строевых частей московского гарнизона на 4 дня был введен полуторный 
паек. Вместе с тем, когда на следующий день в 40-м полку красноармеец во 
время политчаса задал политруку вопрос: «Почему нам по случаю похорон не 
выдают по 2 фунта хлеба?», его товарищи подвергли его осуждению. В других 
гарнизонах, где усиленный паек не полагался, красноармейцы интересовались, 
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дадут ли им хотя бы в день похорон белый хлеб. Немалая часть красных бойцов 
жила в те дни только одной заботой: «Скоро ли нас демобилизуют?» Особенно 
это было заметно на флоте. Многие моряки из крестьян, однопризывники ко-
торых уже были уволены из РККА, своим «дембельским» настроением заража-
ли и молодых матросов. Эти настроения обострялись из-за плохого питания, 
вследствие чего среди учеников-военморов было 35% заболевших малокрови-
ем. Забыв о трауре, они жаловались на то, что им живется плохо, в то время как 
«нэпманы живут припеваючи»210.

Вопреки замыслам большевиков, тотальный политический контроль, 
существовавший в РККА, отнюдь не подавлял волю поголовно всех крас-
ноармейцев. Между тем он, безусловно, оказывал определенное влияние на 
формирование в красноармейской среде большого числа конформистов и рас-
ширение круга бойцов, склонных к доносительству.

Крестьянин в армии: душой с домом
Поскольку служба в армии для большинства красноармейцев являлась 

не более чем коротким этапом биографии, Я-образ у них нередко приобретал 
амбивалентный характер и распадался (условно) на две части: Я-в-армии и 
Я-в-миру. Стремясь сохранить индивидуальную идентичность, красноармеец 
на 2–4 года был вынужден надевать другую маску, соответствовавшую но-
вой ситуации. В итоге появлялось два лица, первое из которых («армейское») 
было врéменным, преходящим. Вероятно, подразумевалось, что второе лицо 
(«мирское») не может нести никакой ответственности за поступки первого, по-
скольку оно надевалось подневольно. Это был образ «своего» среди «чужих», 
вынуждавший красноармейца постоянно лицемерить и маскироваться. Попав 
в армию, молодой крестьянин смотрел на службу только с точки зрения дере-
венских интересов. С одной стороны, по-крестьянски он был готов терпеть 
свое другое лицо, затаиться, приспособиться на время ради собственного и 
семейного благополучия. С другой — он понимал, что военная служба несет 
немалые убытки его хозяйству. Суть образа Я-в-армии удивительно точно под-
метил С.О. Португейс: 

«…красноармеец очень мало думает о поддержке диктатуры, но зато он очень 
усиленно думает о том, чтобы ущерб, нанесенный его хозяйству, возместить 
источниками дохода, связанными с приобщением к тем или иным органам вла-
сти. Отсюда его стремление в течение двух лет службы приобрести соответ-
ствующие знания и связи и подготовить себе поддержку власти при возвра-
щении из армии. Если это связано с аллопатическими дозами коммунистиче-
ских внушений, если для этого нужно трудиться над механическим усвоением 



Глава 2. «Не солдаты мы» 455

коммунистического катехизиса и символов веры, то он на это идет, не имея дру-
гого выхода. <…> Самое свое пребывание в армии красноармеец… рассматри-
вает как форму содействия своему же деревенскому хозяйству. Его собствен-
ное и хозяйство родителей получают, благодаря его пребыванию в армии, ряд 
налоговых и административных льгот, которые… имеют для него громадное 
значение, иногда превышающее по своим полезным последствиям вред от от-
влечения рабочей силы на двух-трехлетнюю военную службу… Ему дудят в ухо 
о всяких “социализмах” и “коллективизмах”,… но, подчиняясь неизбежному в 
СССР закону двойного существования и двойного сознания, он одновременно 
не выпускает из поля своего зрения и тяготения свое собственное деревенское 
хозяйство»211. 

Попав в город, призванный в Красную армию в начале 1920-х крестьян-
ский парень воочию наблюдал «гримасы нэпа»: шикарные витрины магазинов, 
винное и продовольственное изобилие, разгульный быт нэпманов и «совбу-
ров», прожигавших свои капиталы в открытых повсюду ресторанах. Красно-
армеец невольно сравнивал этот образ жизни с деревенским, с бедственным 
состоянием своей семьи. Он не считал справедливым такое положение вещей, 
и служба в армии, стоявшей на страже этих новых господ, становилась в 
тягость. Неприязненная зависть к беззаботной городской жизни стимули-
ровала антирабочие настроения: «Рабочий работает 8 ч., пользуется всеми 
благами, не платит никаких налогов, а крестьянство работает 20 ч., и кормит 
всех и вся»; «если бы не крестьянство, советской власти не было бы… почему 
в докладах и газетах упоминается рабоче-крестьянское государство, а не на-
оборот?»; «несправедливо, что в СССР — диктатура пролетариата, должна 
быть вместо нее диктатура крестьянства, которого большинство»; «почему 
нет крестьянской партии, крестьянских профсоюзов?». Ситуация порой на-
калялась вплоть до выкриков: «Бей рабочих!»212 Впрочем, негативное психо-
эмоциональное воздействие нэповской повседневности отчасти компенсиро-
валось закрытостью казармы, политической пропагандой и относительным 
обустройством армейского быта. Но так продолжалось недолго, примерно до 
лета 1922 года, когда первые отпускники своими глазами увидели социальное 
расслоение в деревне.

В рядах красноармейцев стало преобладающим мнение о том, что нэп 
улучшил экономическое положение зажиточной части деревни за счет ее 
беднейших и середняцких слоев. Напрашивался альтернативный вывод: 
либо советская власть предала интересы беднейших крестьян и поощряет 
кулачество, либо власть не в силах справиться с возрождавшейся «новой 
буржуазией» и «кулачеством» и под их натиском уступает им во всем в ущерб 
интересам пролетарских слоев деревни. В частях массово подавали жалобы 
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на незаконные действия местных властей по отношению к семьям красно-
армейцев, на тяжесть продналога, на взяточничество, притеснения семей 
красноармейцев, невнимательное к ним отношение местных чиновников. Эти 
настроения еще более усиливались в частях, дислоцированных в сельской 
местности, где бойцы жили в домах крестьян и наблюдали произвол своими 
глазами. Новобранцы, призванные осенью 1922 года, с одной стороны, обо-
стрили «крестьянские» настроения в армии, с другой — внесли в нее вновь 
приобретенный «нэпманский» дух. Эти два разнонаправленные вектора в 
условиях закрытой казармы действовали с одинаковым результатом: они 
только обостряли желание красноармейцев вернуться домой. Одни бойцы 
мечтали быстрее помочь бедствовавшей семье; другие хотели вернуться к от-
крывшемуся делу, оставленному «на полном ходу». Симптоматичный для того 
времени лейтмотив запечатлен в письме из деревни в РККА: «Дела начинают 
разгораться, только вот работать некому. Приезжай, заживем славно»213. Чаще 
всего постоянные мысли о доме навевали в душе воина ностальгические дере-
венские воспоминания:

В казарме вспомнит степь и гумна
Оставленные он не раз,
И ту, что приковала думы,
Ой, видно, парня заждалась!214

Вот и я на этих жестких нарах,
К городу привыкший селянин
О деревнях вспоминаю старых
И о пыли столбовых равнин215.

Находясь в армии, крестьянский парень старался, по возможности, 
быть в курсе всех местных событий, особенно видов на урожай. Самым до-
ступным, а потому наиболее распространенным средством общения с малой 
родиной была переписка. Письмо домой или из дома как бы возвращало крас-
ноармейца в прежнюю жизнь. В письмах из деревни красноармейцу писали о 
мельчайших изменениях в повседневной жизни семьи и деревни (у кого кто 
родился, кто на ком женился, кого сватали, про отелившуюся корову, издо-
хшего жеребца и т.д.). Эту информацию боец тоже передавал по эстафете. 
Красноармеец из Хоперского округа информировал в письме своего брата, 
находившегося в эмиграции: «Новостей особо важных у меня нет. Служба 
моя пока ничего, можно жить и служить. Дома хлеб покосили, рожь хоро-
шая, а яровой средний. Бычки хорошие. Корма для скотины набрали доста-
точно»216. 
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Отмечая значимость писем как универсального способа связи с ушедшим 
на военную службу крестьянином, Ж. Кормина подчеркивает, что для носите-
лей традиционной культуры была важна не столько информативная функция 
переписки, сколько способность с помощью писем преодолевать расстояния 
между «тем» и «этим» миром217. На мой взгляд, применительно к конкретно-
историческим условиям 1920-х в этом, в целом справедливом, наблюдении 
этнографа необходимо сделать существенную оговорку: в те годы переписка 
красноармейца с родными приобрела и явно выраженный прагматический 
смысл. Она актуализировала статус красноармейца как защитника семьи и 
всей деревни от произвола чиновников. В глазах своих близких красноармеец 
воспринимался теперь как «государев» человек, близкий к власти («свой» среди 
«чужих»), и потому наделялся почти сакральными способностями решения 
насущных проблем деревни. С другой стороны, переписка с домашними воз-
вышала красноармейца в собственных глазах, поскольку повзрослевший и 
«политически грамотный» сын теперь получал право советовать, указывать, 
поучать родителей, как им следует жить. 

Порой стремление красноармейцев приписать себе несуществующие 
качества и умения, чтобы завоевать ложный авторитет среди жителей своей 
деревни, приводило к курьезным ситуациям. В одном фельетоне, напеча-
танном в красноармейском журнале, рассказывалось о воине Сидоркине, 
который написал домой письмо такого содержания: «Дорогие родители! Из-
вещаю вас, что я окончил научные курсы и сейчас назначен мед. персоналом. 
Сегодня делаю первую операцию. Расскажите про это всем ребятам, а также 
Мане Лейкиной. Ваш сын, а теперь дезинфектор, Андрей Сидоркин». Как 
нетрудно догадаться, «операция» Сидоркина состояла в дезинфекции белья 
прибывших на военные сборы красноармейцев-переменников. Окончивший 
«научные» курсы сын не сообщил родителям о том, что вследствие своей не-
подготовленности он передержал одежду в дезинфекционной камере, после 
чего она пришла в негодность, а самому Сидоркину был объявлен выговор и 
назначен вычет из жалованья в размере четырехмесячного оклада денежного 
содержания218.

В целях уменьшения в красноармейских письмах потока негативной ин-
формации о Красной армии, идущей в деревню, а также контроля за настро-
ениями военнослужащих, в 1923 году при ПУРе было создано Центральное 
бюро красноармейских писем с институтом уполномоченных в частях219. Это 
была своего рода официальная отдушина, куда мог обратиться красноармеец 
с жалобой по любому вопросу — на неправильные действия командира, 
бытовые неурядицы, непредставление отпуска на родину и т.д. Всего за два 
осенних месяца 1923 года только в одном соединении дивизионному упол-
номоченному БКП было подано 93 жалобы красноармейцев, 71 из которых 
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касалась неправильного взимания сельхозналога. Из поступавших непосред-
ственно в ЦБКП красноармейских писем примерно каждое третье было на ту 
же тему. При этом многие бойцы поначалу не знали о бюро или не доверяли 
этим структурам, действуя напрямую через непосредственное командование. 
Только в одном 78-м полку (СибВО) за 4 месяца 1923 года красноармейцы 
подали командиру части более 300 рапортов по налоговым вопросам. С дру-
гой стороны, в бюро красноармейских писем стекалась обильная информа-
ция о том, что пишут красноармейцу из деревни. Как справедливо отмечал 
С. Португейс, «вся система контроля и давления на переписку красноармейца 
направлена к тому, чтобы уничтожить влияние той социальной среды, из 
какой красноармеец вышел, и, с другой стороны, превратить красноармейца 
в присяжного защитника тех мероприятий, которые у него дома вызывают 
недовольство»220.

Почти каждое письмо в армию содержало поток крестьянских жалоб на 
незаконное обложение семьи красноармейца налогами и тяжесть налоговых 
сборов, неудовлетворительное социальное обеспечение, урезание земельных 
наделов, незаконное выселение из дома, неуважительное отношение к семье 
красноармейца со стороны местных властей, ходатайства о предоставлении 
не предусмотренных льгот. Из Ульяновской губернии бойцу сообщали, что на 
его семью за недоплату 12 рублей налога наложили штраф в размере 25 рублей. 
Мать жаловалась в письме своему сыну, что присланное им удостоверение на 
право получения пособия в сельсовете не действует, так как председатель на-
звал его пригодным лишь как «мягкая бумага». Другому красноармейцу роди-
тели жаловались, что председатель волисполкома отказался предоставить им 
льготы по уплате единого налога, заявив: «Вы привыкли слушать убаюкивания 
политруков и думать, что и на самом деле так, а если каждого освободить, то с 
кого брать?»221, * Одна из причин бедственного положения семей красноармей-
цев состояла в противоречии между положениями о льготах и инструкциями 
по сбору налогов. Инструкция наркомфина по проведению ЕСХН (1924), на-
пример, ограничивала срок подачи жалобы всего двумя неделями с момента 
вручения окладного листа на уплату налога. Разумеется, родные красноармей-
ца не успевали реализовать свое право на льготы. Получив в результате дли-
тельной переписки с воином РККА искомую справку о льготах, они слышали 
равнодушный ответ налоговых уполномоченных: «Срок подачи жалобы ис-
тек». Приведу только несколько наиболее типичных выдержек из крестьянских 
писем в Красную армию в первой половине 1920-х годов:

* О том, что на настроения красноармейцев негативно влияют незаконные действия пред-
ставителей местной власти, говорило еще в 1919 году руководство Высшей военной инспекции, 
назвавшее произвол уездных органов «самодурством советских помпадуров» (ГАРФ. Ф. Р-1235. 
Оп. 93. Д. 97. Л. 44). Тем не менее ситуация не изменилась к лучшему и к концу 1920-х годов.
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«Здравствуй, дорогой мой сын Яша, спешу уведомить тебя, что живу очень плохо 
и помещаюсь на огороде в соломенном шалаше. Изба моя разладилась… обще-
ство класть не хочет даром, а у меня даже для себя куска хлеба нет. Напиши под-
робно, какие нужно удостоверения, а то… зимой совсем погибну наверно. Твоя 
мать Аграфена. По неграмотности писал гр-н той же деревни Сергей Петров»; 
«твое удостоверение насчет продналога не действует, потому что считают, что ты 
лето работал дома, и уже описали ярку*, самовар и твою шубу, а заплатить у нас 
нечем»; «ты там служишь, а меня тут гоняют, в тюрьму сажают. Чтоб провалилась 
твоя советская власть, она мне шею переломала. Если она тебе так нравится, то 
служи, и не будь моим сыном, потому что я уже несколько раз сидела в тюрьме за 
эту власть. Когда ты приедешь, я уже буду неспособна ходить»222.

Многие письма из деревни содержали просьбы к красноармейцам «пре-
кратить насилие», «вмешаться», «расправиться с коммунистами», хотя поло-
вина таких писем задерживалась военной цензурой и не попадала к адресату. 
«Бери, сынок, винтовку и иди защищать отца и мать»; «бросай службу и на-
правляйся домой спасать имущество и устанавливать порядок», — призывали 
родители детей. Красноармейцу Перегудову родители из Тамбовской губернии 
писали: «Вы в письме пишете, что советская власть борется с тем, чтобы не 
разрушалось хозяйство, но это наоборот, сама власть разоряет крестьянское 
хозяйство. Вы нанюхались советского табаку и теперь чихаете по-советски. 
Не защищайте ее — мы ее знаем». Встречались и родительские наставления 
«любить своих врагов и не давать никому клятв и присяги, кроме Бога». Тема 
совершения идеологического выбора звучала почти в каждом письме: «По-
сланный крест носи всегда на шее, чаще ходи в церковь, на коммунистов не 
смотри, а проси господа Бога на помощь, а в то время зло погибнет как дым»; 
«откажись от партии, не вступай, у нас красноармейцы сторонятся партии, т.к. 
хотят скорее отслужить, а ты хочешь быть партийным и подставляешь свою 
голову. Еще неизвестно, что ожидает нас впереди, может быть, будет какой 
переворот, тогда не только тебе будет плохо, но и твоей семье»223.

Письма из дома вносили существенные коррективы в картину мира 
красноармейца. Переживая пока еще некоторую растерянность, непони-
мание отдельных явлений в стране, красноармеец-крестьянин все больше 
укреплялся в необходимости противопоставления города деревне, рабочего 
класса — крестьянству, командиров — красноармейцам. В 22-й дивизии на 
вопрос политрука «Кто недоволен советской властью?» почти все 30 крас-
ноармейцев группы подняли руки. Свое недовольство они объясняли в ос-
новном тем, что власть обманывала крестьянство и неправильно взимала 

* Ярка — молодая, еще не ягнившаяся овца.
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налоги. Один красноармеец-кавалерист, получив письмо из дома, на полит-
часе заявил пропагандисту: «Если бы проводились в жизнь все декреты, про 
которые вы нам рассказываете, то советскую власть надо было бы защищать, 
защищать, да еще раз защищать!» Красноармеец Христюхин из 84-го полка 
возмущался: «Видите ли, как советская власть во главе с коммунистами дела-
ет? Она наших отцов обирает продналогами, а нас держит голодными». В тон 
ему прозвучало недовольство красноармейца Лаптева, возмущенного сбором 
денег на бюст Ленину: «Вот куда идет крестьянская копейка. Там крестьян 
грабят, а здесь у нас последнюю копейку отбирают». Боец 8-го полка связи, 
получив письмо из дома, заявил: «Я ненавижу эту власть и их законы. Они 
только говорят, а ничего не делают. Я вот оставил дома никем и ничем не 
обеспеченную семью, а власть не обращает внимания… правды не видно». 
Другой связист в письме домой послал такой наказ: «Пропиши мне, как пред-
седатель сельсовета заботится о семьях красноармейцев и как продналог, 
брал с меня или нет, ежели только брал, то скажи ему, как только приеду, за-
стрелю на месте»224. 

 Поток крестьянских писем в Красную армию резко возрос в связи с насиль-
ственными хлебозаготовками и началом сплошной коллективизации сельского 
хозяйства. По данным О. Великановой, за 1930 год (разгар коллективизации) 
из цензурованных 14 790 писем, направленных из деревень в воинские части 
Ленинграда, 1415 писем (9,6%) содержали политические оценки, при том 1077 — 
критического характера. За этот же период в 498 письмах из 6305 (7,9%), отправ-
ленных из воинских частей в деревню, цензорами было обнаружено упоминание 
о политике, причем только в 51 случае — критическое225. Большое количество 
таких писем поступало в адрес военнослужащих СКВО. Только Новочеркасский 
гарнизон, насчитывавший всего 5000 красноармейцев, за один день получил 
около 6000 крестьянских писем226. 

В казарме обострились антиколхозные настроения, охватившие даже 
комсомольцев. Как выразился красноармеец Квартальный, «мы на кухне 
чистить картошку дружно не умеем, а нас хотят заставить вместе работать в 
колхозе». Комсомолец Виноградов предположил, что «у себя в хозяйстве кре-
стьянин работает круглые сутки, а в колхозе так работать не будут». Другой 
красноармеец дал родителям такой совет: «Будете вступать в колхоз — про-
давайте все. Справьте себе хорошо одежду и мне рублей 50–100 пришлите»227. 
Курсант полковой школы в ЗВО заявил своему политруку: «Вы мне говорите, 
что делается во Франции и Англии, мне это неинтересно, у моей матери взяли 
30 руб. налога и ей пришлось продать последнюю корову и заплатить». В 170-м 
полку 57-й дивизии (ПриВО) боец на политчасе сквозь слезы бросил политру-
ку аналогичный упрек: «Здесь вы льстите льготами, а дома свели последнюю 
корову». Красноармеец Пушкин заявил своим товарищам: «Нас агитируют, 
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чтобы мы писали домой о том, чтобы родные излишки хлеба сдавали. Давайте 
напишем, чтобы не сдавали, а присылали нам». Красноармеец Ярыгин был 
еще более категоричен: «Если у меня будут отбирать хлеб, я из винтовки всех 
перестреляю, а то в 1919 году у нас хлеб нахально отбирали». Недовольные 
самообложением, красноармейцы писали родителям, чтобы те не платили не-
законные налоги: 

«Налога ни черта не давайте, если у вас лишнего хлеба нет, то и дела нет, а скоти-
ну продавать не имеют права»; «еще раз прошу вас налога не платить, укажите, 
что ваш сын служит в Красной Армии, пусть тебя (письмо адресовано брату. — 
А.Р.) посадят в тюрьму, но налога не давай, дай мне только приехать, всех ваших 
партийных перебью за то, что дерут с нас шкуру, я решусь на все, пусть умру в 
тюрьме, но счастья мало будет всем комячейкам, которые сейчас занимаются жи-
водерством»; «политруки поют нам какую-то дребедень, что, мол, красноармей-
цам льготы предоставляются, а на самом деле это одно вранье; когда будет война, 
то в первую очередь будут бить коммунистов и комсомольцев, а потому в партию 
страшно записываться»228.

Тревожные письма из деревни, рассказы отпускников и новобранцев 
стимулировали дезертирские и отпускные настроения в армии. Почти каждое 
письмо красноармейца домой содержало просьбу выслать фиктивные доку-
менты о болезни (смерти) родственников, тяжелом материальном положении 
семьи, оставшейся без кормильца. Красноармейцу Степанченко мать сообща-
ла: «Я все сделала, что ты просил: достала справку, теперь остается тебе просить 
отпуск». Жена красноармейца Харченко, высылая ему справки из сельсовета, 
приписала, что эти справки достались ей за «большую сумму денег». Взятки 
на уровне командиров взводов и рот были нормой армейской повседневности. 
Самыми распространенными видами взяток, кроме денег, были спиртные 
напитки, продукты питания (командиры особенно любили домашних гусей), 
мелкие предметы женского гардероба (чулки, перчатки) и т.д. Эти подношения 
бойцы и их родные вручали командирам за предоставление краткосрочного 
отпуска, увольнение в город, выгодные командировки, неотправку на команд-
ные курсы, увольнение из армии в первую очередь229. 

Красноармейцы, которые не смогли получить фальшивые справки или 
дать взятку командиру, пытались симулировать серьезные заболевания, чтобы 
поехать в отпуск по болезни. В одном только ЗВО за октябрь—декабрь 1924 года 
были направлены на медицинское освидетельствование 1470 красноармейцев с 
жалобами на плохое состояние здоровье. Из них всего 50% были признаны 
комиссией действительно больными. Способы симуляции были довольно 
разнообразны. Наиболее распространенными были ушные «заболевания», 
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которые вызывались раздражением среднего уха (в него засыпали чай, табак, 
заливали бензин). Нередко встречались также искусственное сведение конеч-
ностей, выпадение прямой кишки, недержание мочи, различные грыжи и 
другие выдуманные болезни. Некоторые красноармейцы пытались испортить 
себе зрение с помощью химического карандаша. Самые решительные шли на 
членовредительство, как правило, стреляя себе в пальцы правой руки230. Рас-
пространение симуляции заболеваний приняло настолько массовый характер, 
что в марте 1925 года этот вопрос специально рассматривался на заседании 
Центрального военно-политического совещания РККА. Известно, что в одной 
только Армянской национальной дивизии 80% бойцов посетили лазарет с 
жалобами на мнимые заболевания. В ЗВО за 3 месяца полковые лазареты посе-
тили 684 совершенно здоровых воина. Красноармейцы, проходившие военную 
службу недалеко от своего дома, убегали в самовольные отлучки, чтобы хоть 
как-то поддержать родную семью и хозяйство. Всего за 3 месяца 1924 года в од-
ном Западном округе было совершено 1086 самовольных отлучек. В 1925 году 
ОГПУ зарегистрировало 1428 случаев самовольных отлучек в армии в связи 
с «отпускными» настроениями231. 

В резолюции ХIII съезда РКП(б) прямо указывалось, что «через отпуск-
ников… через письма красноармейцев необходимо деревню приблизить к 
текущим задачам советской государственности»232. Это «приближение» заклю-
чалось в массовой атаке на деревню (в первую очередь на родителей воинов) 
красноармейскими письмами, якобы помогавшими крестьянству правильно 
понять текущую политику партии. Особенно эта работа усилилась в конце 20-х, 
в связи с началом хлебозаготовительной кампании. Первыми начали массовую 
переписку, точнее, рассылку писем, краснофлотцы с учебного судна «Комсомо-
лец». Был даже проведен общефлотский конкурс на письмо в деревню. Всего 
за 3–4 месяца в рамках этого конкурса было отправлено в деревню свыше 2000 
официальных писем, не считая огромного количества приватных, посланных 
краснофлотцами домой и содержавших указания по текущим кампаниям. 
В одном эскадроне отпечатали типографским способом стандартное письмо 
красноармейца в деревню, заканчивавшееся так: «Сообщаем вам, дорогие 
родители, что живется нам в казарме хорошо»233. Даже в журнале «Красноар-
мейская эстрада» был опубликован сценарий миниатюры о трех вариантах 
ответов на письмо из деревни, повествующее об активизации кулачества. Через 
эстраду красноармейцу искусно навязывали «правильный» вариант письма234. 
Впрочем, разумный красноармеец старался не быть пассивным исполнителем 
чужой воли. Были случаи, когда по окончании «правильного» письма он при-
писывал: «Этому не верьте, так как оно написано под диктовку политрука»235. 

С другой стороны, были и такие политически «подкованные» красноар-
мейцы, которые в своих письмах родителям пытались направить отсталых 



отцов на путь истинный. На жалобу отца, что последний хлеб отбирают, крас-
ноармеец Воронов ответил: «Хоть ты мне и батька, но словам твоим подкулац-
ким я не поверил. Я рад, что тебе дали хороший урок. Продай хлеб, вези из-
лишки — это мое последнее слово». Другой красноармеец-кавалерист отругал 
брата, жаловавшегося на то, что его не освободили от уплаты налога. Потом 
он написал в сельсовет и потребовал забрать у брата излишки, так как «они у 
него есть». На просьбу отца выслать скорее удостоверение для налоговых по-
слаблений, красноармеец из УВО ответил: «Ты, папаша, не бузи, уплати, что 
положено, а скот до моего приезда не продавай», и громко зачитал свой ответ 
сослуживцам236. 
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Г Л А В А  3

Казарменная 
повседневность

Маневры — маневрами, а обед — по распорядку
В материальном снабжении РККА 1921–1924 годы, пожалуй, были са-

мыми тяжелыми в изучаемый период. Резкое ухудшение централизованного 
снабжения брошенной на произвол судьбы армии, переходившей на мирные 
штаты, совпало с введением нэпа. В те годы в советской России сложилась 
смешанная система материально-технического снабжения армии, сочетав-
шая централизованный и децентрализованный подходы. Обеспечение во-
енно-техническим, артиллерийским и вещевым имуществом производилось 
централизованно, в то время как продовольственно-фуражное снабжение 
осуществлялось силами самих воинских частей, получивших право проводить 
самостоятельные заготовки. С этой целью с 1925 году в РККА были введены так 
называемые приварочные и фуражные оклады*. Складывается впечатление, 
что при всех недостатках в решении проблемы продовольственного снабжения 
армии там было больше достижений, чем в централизованных поставках пред-
метов вещевого довольствия. В мае 1925 года М.В. Фрунзе, сетуя на скудость 
красноармейского пайка, в то же время публично объявил, что с питанием в 
армии обстоит «неплохо» по сравнению с предшествовавшим периодом. По его 
сведениям, питательная норма ежедневного рациона бойца РККА составляла в 
среднем 3010 ккал, что несколько превышало аналогичные показатели только 
румынской и польской армий. В большинстве армий развитых капиталистиче-
ских государств эти нормы были существенно выше советских237, **.

Вместе с тем не следует забывать, что нормы продовольственного снабже-
ния в армии были одними из самых высоких в стране, особенно в конце 20-х, 
когда была введена карточная система. По данным Е. Осокиной, в 1930 году 

 * Под приварочным окладом понималась денежная стоимость продуктов, добавляемых к 
красноармейскому пайку для приготовления горячей пищи. Он был введен для того, чтобы 
воинские части могли использовать местные возможности рынка с целью более дешевой заго-
товки продуктов, улучшая за счет этой экономии питание красноармейцев (Красная звезда. 1925. 
16 окт). Фуражный оклад использовался для улучшения рациона лошадей в воинских частях. 
** Калорийность красноармейского пайка действительно постоянно возрастала. Вместе с тем 
цифры, которые приводит Е.А. Осокина, ссылаясь на официальные данные тыловых органов 
РККА, несколько разнятся с данными М.В. Фрунзе. По приводимым ею сведениям, в 1922 году 
пищевая ценность красноармейского пайка составляла 3200 ккал, в 1923-м — 3220 ккал, 
в 1930-м — 3610 ккал (калорийность рабочего пайка составляла в это время всего 2870 ккал). 
К 1934 году калорийность красноармейского пайка составила 3720 ккал. С особой гордостью 
большевиками подчеркивалось, что к тому времени такой калорийности солдатского пайка 
не имела ни одна армия в мире (Осокина Е.А. Снабжение общества и армии в условиях кар-
точной системы 1928–1935 гг. М., 1993. С. 107).
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красноармейцу полагалось в сутки 1 кг хлеба, 150 г крупы, 700 г овощей, 250 г 
мяса, 50 г жиров, 35 г сахара и 50 г чая в месяц. В период лагерных сборов и 
проведения военных маневров красноармейский паек пополняли 100 г белого 
хлеба, 200 г сахара, кондитерских изделий и рыбы. Вскоре на питательности 
армейского пайка негативно отразились последствия массового убоя скота в 
ходе сплошной коллективизации. В конце 1932 года суточная норма мясного 
рациона в красноармейском пайке была понижена с 250 г до 200 г, а в 1933-м — 
до 175 г. Между тем красноармейцу в месяц полагалось в совокупности 4–5 кг 
мяса, что значительно превосходило нормы централизованного снабжения 
мясом других групп населения страны238, *.

Однако эти благополучные с виду цифры существовали в основном на 
бумаге. Оперирование данными только нормативно-директивной группы ис-
точников не позволяет реконструировать реальное положение дел с питанием 
в армии. В то же время обращение к корпусу источников отчетно-информаци-
онного характера, а также к документам личного происхождения позволяет су-
щественно изменить представление о нормах красноармейского довольствия 
и о практиках питания бойцов Красной армии.

В отличие от своих публичных заявлений, в закрытом докладе в ЦК РКП(б) 
в июне 1925 года советские военачальники признавали, что до 1924 года в РККА 
существовала проблема голода. В наихудших условиях находились иррегуляр-
ные формирования, караульные и конвойные части. Самым распространенным 
видом продовольственного снабжения в этих частях был сухой паек. Перебои 
с горячей пищей стали обыденным состоянием армии. В 84-й тердивизии по-
ловина красноармейцев питалась одним черным хлебом. Кавалеристы 39-й 
бригады (СКВО) почти поголовно состояли на довольствии у местного на-
селения. На почве недоедания в армии процветало дезертирство. Стало рас-
пространенным явлением воровство продуктов у крестьян близлежащих к 
местам дислокации воинских частей деревень — «самоснабжение»239. Письма 
красноармейцев красноречивее других документов свидетельствуют о состоя-
нии продовольственного снабжения и о практиках питания в Красной армии: 

«Харчи плохие, хлеб сырой, такой, что тянется, как возьмешь, и руки не ото-
рвешь, приварок тоже плохой, так что все харчи ни к черту не годятся, хоть по-
дыхай»; «обед выдается безвкусный, варится в грязной посуде, грязными до моз-
га костей поварами-красноармейцами, разливается в грязные бачки, выдаются 

* Ежедневный рацион солдата русской армии по нормам 1896 года составлял: сухарей ржа-
ных — 716,5 г, хлеба ржаного — 1 кг, крупы — 109 г, мяса — 1 ф. (409 г), консервов мясных — 
307 г, овощей свежих — 250 г, масла — 21,3 г, сахара — 12,8 г. В сумме питательная ценность 
этого рациона составляла 4200 ккал, что немного уступало калорийности рациона английского 
солдата, но значительно превосходило нормы питания американских и французских воинов 
(см.: Булдаков В.П. От войны к революции: рождение «человека с ружьем» // Революция 
и человек: Быт, нравы, поведение, мораль. М., 1997. С. 56). 
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грязные цинковые чашки на двоих одна, и грязные ложки, есть приходится в 
грязной столовой»; «в 25-м стрелковом полку получают хлеб из пекарни с камня-
ми и тараканами (распыленную муку не выметают, а всыпают в тесто)»; «ночью 
и днем ездим в деревню… заходим в хату и говорим: “Хозяйка, дай шамать”. Если 
не дает, то за шиворот и из хаты долой, и берем, что надо. Так и живем»240. 

Судя по документам, не стало заметно лучше с питанием в РККА и во 
второй половине 20-х. Многих красноармейцев-крестьян, привыкших за вре-
мя нэпа к обильной, вкусной и калорийной пище, не устраивало не столько 
количество, сколько качество армейского рациона. Кормили однообразно. 
Основными блюдами были борщ, супы с картофелем и макаронами, гречне-
вая и пшенная каша, картофельное пюре. Котлеты были деликатесом. Другие 
лакомства вроде киселей, компотов, пирогов, рулетов, биточков, солянок из-
редка попадали только на стол курсантов военных школ. Как сообщал один 
военкор, более месяца их кормили постной «гречневой» кашей, в которую вхо-
дило 5% овса, 25% гречневой мякины, 2–3% камней. Неудивительно, что третья 
часть порции оставалась не съеденной241. 

Особое недовольство вызывало качество хлеба, к которому многие крас-
ноармейцы по-крестьянски относились с благоговением, а потому с большим 
пристрастием оценивали его выпечку. Как следует из многочисленных инфор-
мационных сводок и обзоров о состоянии снабжения РККА, хлеб в армии дей-
ствительно был неважный — сырой, горелый, недопеченный, мерзлый. Одной из 
причин плохой выпечки были огромные размеры хлеба: в Кутаисском гарнизоне, 
например, каждая буханка была весом около пуда. Бойцы часто обнаруживали в 
хлебе червей, тараканов, мышиные хвосты, песок, битое стекло, солому, обмот-
ки, тухлое мясо, гнилой картофель, экскременты, окурки и даже керосин242. Хуже 
всего обстановка с питанием была на флоте. В портовых складах заготовленные 
крупы, картофель, лук, свекла, сливочное масло и другие продукты часто порти-
лись. В целях «экономии» гнилые продукты выдавались судам пополам с добро-
качественными. Иногда моряки питались несвежим мясом дельфинов. Недоста-
ток животных жиров негативно сказывался на здоровье матросов, среди которых 
было много больных малокровием. Изголодавшиеся красноармейцы стремились 
попасть в наряд по кухне, откуда потом многие из-за переедания отправлялись 
на больничную койку. Насколько сильной в армии была тоска по нормальной 
пище, можно судить по ответу матросов-черноморцев на предложение команди-
ров посетить кинематограф: «Лучше вместо кино дайте хороший ужин»243. Усло-
вия приема пищи тоже оставляли желать лучшего. Целый ряд воинских частей 
вообще не имел красноармейских столовых. Там же, где столовые были, недоста-
вало посуды, обеденных столов, лавок. Теснота столовых помещений не позволя-
ла питаться всем красноармейцам одновременно. Бойцы теряли много времени 



Глава 3. Казарменная повседневность 467

в ожидании своей очереди. Бывали случаи, когда красноармейцы, не успев по-
есть в обеденный перерыв, уходили на занятия голодными. Нередко воины 
принимали пищу в казармах, в ленинских уголках, летом — на голой земле. От-
ветственный за питание бойцов персонал в нарушение санитарных норм носил 
воду в одних и тех же ведрах в столовую, в казарму для питья красноармейцам и 
в конюшню — лошадям. Посуда в столовой не вытиралась насухо; полотенцами 
нередко служили тряпки из лоскутов верхнего обмундирования красноармей-
цев. Отсутствие контроля со стороны командиров приводило к беспорядкам в 
столовой, позволяло нерадивым бойцам совершать, как им казалось, «невинные 
шалости». Так, летом 1926 года в 16-м полку (МВО) в одном из пищевых бачков 
с супом была обнаружена мышь. По-видимому, она была подброшена кем-то из 
красноармейцев в бачок уже во время раздачи пищи, а не сварена в общем котле, 
поскольку ее волосяной покров не был поврежден. Несмотря на этот веский 
аргумент, многие красноармейцы в тот день не захотели притронуться к пище244. 

Неудовлетворительное питание рядового состава усугублялось еще и тем, 
что многие командиры в РККА незаконно снабжались за счет красноармейцев. 
В 33-й дивизии (ПриВО) существовала следующая схема обеспечения про-
довольствием комсостава. Командование закупало для себя на рынке мясо, 
отдавая за него сахар, крупу, хлеб, масло, изъятые из приварочного рациона 
красноармейцев. Например, из суточной нормы бойца в 6 золотников сахара 
«заботливыми» командирами изымалась ровно половина. Добытого таким 
путем мяса комсоставу хватало на месяц, а красноармейцев остатками с коман-
дирского стола кормили не более 10 дней в месяц. «Мясные» щи приходилось 
сдабривать постным маслом. Причем стоимость мяса высчитывалась одинако-
во как с бойцов, так и с комсостава. Не забывали даже вычесть с новобранцев, 
успевших не более чем раз-другой отведать мясного в армии. Семьи комсостава, 
проживавшие при воинских частях, также улучшали свой паек за счет красно-
армейского. Дело в том, что красноармейский паек, как правило, был лучше, чем 
паек членов семей комсостава, получаемый непосредственно с продовольствен-
ных складов. Поэтому часть красноармейского пайка вначале «отмывалась» че-
рез рынок, а затем попадала на домашний стол командиров в улучшенном виде: 
натуральный картофель вместо сушеных овощей, лук и различные приправы за 
счет «экономии» на хлебе для красноармейцев245, *.

* Эти факты взяты из материалов Комиссии по обследованию быта командного и поли-
тического состава частей МВО в декабре 1922 года. В 144-м, 41-м полках и 5-й инженерной 
бригаде всего было обследовано 24 семьи, состоявшие из 88 членов. Комсостав был доведен 
до такого позорного состояния крайне низким уровнем денежного и продовольственного со-
держания. По данным ОО ОГПУ, денежное довольствие вместе с пайком компенсировали лишь 
33% прожиточного минимума комсостава. Вторая треть его компенсировалась различными 
приработками главы семьи, заработками членов семьи, но в большей степени — хищениями, 
спекуляцией и продажей собственного имущества. Остальные 34% прожиточного минимума 
ничем не восполнялись, что приводило к истощению членов семей комсостава (РГВА. Ф. 9. 
Оп. 28. Д. 655. Л. 5).
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Если проблемы с питанием красноармейцев в казарме можно было скрыть 
от посторонних глаз, дезинформируя общественность эффектными срав-
нениями цифр, то обмундирование бойцов, разгуливавших в чем попало по 
улицам городов, невозможно было выдавать за нормальное. Видимо, поэтому 
Фрунзе открыто признавал недочеты по вещевому снабжению, выражавшиеся 
в нехватке носовых платков, полотенец («утиральников») и иных «мелочей» 
красноармейского быта вроде портянок и подворотничков. По мнению нар-
комвоенмора, самый большой недостаток состоял в том, что постельными 
принадлежностями РККА была обеспечена меньше чем наполовину, особенно 
не хватало простынь и одеял. Весной 1925 года Фрунзе отмечал, что в РККА 
одеялами было обеспечено всего 60% красноармейцев; остальные 40% или не 
имели их совсем, или имели то, что с большой условностью можно было на-
звать одеялом246. Красные воины укрывались одним одеялом на двоих, а чаще 
всего по-походному — шинелью. Белье не менялось 2–3 недели. Сдав в стирку 
единственную простынь, красноармеец был вынужден несколько дней спать на 
голом матраце. Из прачечной белье нередко возвращалось грязным и вшивым. 
«Дашь в прачешную, и ждешь целый месяц, ходишь в грязном белье, боясь 
разных болезней», — возмущались красноармейцы247. Большинство бойцов 
в лучшем случае имело только по паре портянок и полотенец, что практически 
исключало возможность соблюдения элементарной гигиены. В одной дивизии 
УВО полностью отсутствовали портянки.

Одной из главных причин такого бедственного положения был случай-
ный подбор бойцов на должности каптенармусов. Как правило, каптерами 
становились разбитные, «хозяйственные» и полуграмотные парни, не проявив-
шие себя на строевых должностях. В небольших по численности частях на них 
возлагались одновременно вещевое, продовольственное и военно-техническое 
снабжение. Среди красноармейцев не без оснований бытовало мнение: «Раз 
каптер, значит, ворует»248. Неслучайно каптенармусов называли «типом нэп-
мана в Красной Армии». Именно они чаще всего продавали обмундирование, 
снаряжение и другие предметы вещевого снабжения. В 222-м полку (СКВО) в 
1928 году была раскрыта воровская организация во главе с полковым капте-
нармусом, занимавшаяся кражей денег, шинелей и нательного белья красно-
армейцев. В начале 20-х во многих частях среди красноармейцев наблюдалась 
продажа обмундирования и обмен его на продовольствие у гражданских лиц249.

В отношении обмундирования не выполнялись установленные табель-
ные нормы. Большинство красноармейцев не имело суконного обмундиро-
вания. В полевых частях некомплект обмундирования составлял 30–50%, 
обуви — 60–80%. Бойцы нередко ходили в лаптях. Воины 16-й дивизии 
(ЛВО) жаловались, что обмундирование им выдавалось только к приезду 
главкома, командующего округом и по случаю революционных праздников. 
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Красноармейская униформа была некондиционной, не выдерживала даже ми-
нимальных сроков носки. Новые знаки отличия — квадраты, ромбы, прямоу-
гольники — были некачественными и часто ломались при стирке. Поскольку 
дефицит обмундирования в РККА не позволял бойцу иметь подменный ком-
плект, а возможность своевременной починки была минимальной, форменная 
одежда очень быстро изнашивалась. У 20% молодых бойцов ботинки прихо-
дили в негодность спустя 4 месяца после их получения (вместо нормативного 
8-месячного срока носки). Выданные дальневосточным морякам ботинки 
фирмы «Продпуть» порвались в течение первых суток. В 5-й дивизии ботинки 
были выданы со сгоревшими подошвами, хватило их всего на 3 недели. При 
этом следует учитывать, что задержка с выдачей новой обуви составляла до 
полугода. Шинели, срок носки которых истекал осенью, уже в марте превра-
щались в тряпки. Летние шаровары оказались и того хуже: кроме того, что они 
были слишком малых размеров, носить их после 3 месяцев эксплуатации было 
невозможно. Командование 79-го кавполка сообщало, что «у редкого красно-
армейца найдешь целые брюки, гимнастерки превратились в ленточки». В ка-
зарме процветало воровство предметов униформы. Описанное в одном из 
фельетонов поведение красноармейца, прятавшего под подушкой новенькое 
обмундирование вместе с грязными портянками по той причине, что в сосед-
ней роте выдача еще не состоялась, было типичным для РККА. У терармейцев, 
не заинтересованных в сохранности обмундирования, оно приходило в негод-
ность еще быстрее. Городские «переменники» стеснялись показаться на ули-
цах в убогой униформе. Известны случаи, когда красноармейцы выбрасывали 
изношенные шлемы («буденовки») в уборные. На флоте не хватало теплого 
белья, матросы в карауле стояли на 15–20-градусном морозе без валенок. Лоц-
маны при сильном морозе из-за этого не могли проводить иностранные суда, 
что забавляло заморских матросов, открыто потешавшихся над русскими 
«оборванцами». Между тем нечистые на руку командиры сбывали на рынке 
новенькое обмундирование, незаконно полученное на несуществующих бой-
цов — новоявленных «мертвых душ»250, *.

Судя по письмам, лучше других были обеспечены курсанты некоторых 
военно-учебных заведений. Курсант 3-й запасной пехотной школы комсостава 
писал в декабре 1923 года: «Мне сейчас живется хорошо. Постель хорошая, 
одеяло теплое, 2 простыни, подушка, в общем, все выдали с ног до головы. <…> 
Каждому курсанту школа выдала костюм, брюки и гимнастерку английского 

* Показательно, что вследствие отсутствия подменного нательного белья красноармейцы 
обычно купались в водоемах полностью обнаженными. Для многих крестьянских парней 
трусы тогда были диковинным предметом, который они впервые увидели только в армии. 
В литературе описан забавный случай, когда красноармейцы боялись надеть трусы (Мишин. 
Страшное зрелище // Красноармеец и краснофлотец. 1929. № 14. С. 23). Вместе с тем многие 
бойцы были в восторге от этого вида нижнего белья и даже настаивали на распространении 
его в своей «дремучей» деревне (Комсомольская правда. 1925. 2 авг.). 
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сукна, а потом будний костюм, тоже хороший». Аналогичного содержания от-
зывы курсантов и других школ: «Кормят хорошо. Обмундирование хорошее и 
держат нас в чистоте» (26-е пехотные курсы, Полторацк); «Получаем хорошее 
жалованье, обмундирование. Хлеба 2,5 ф., 2,5 ф. сахару, и еще кое-чего хороше-
го» (31-е пехотные курсы, Смоленск). Возможно, так и было. Не исключено, что 
курсанты опасались военной цензуры и приукрашивали свою повседневность. 
Например, курсанты Краснодарских первых артиллерийских комкурсов жили 
ничуть не лучше красноармейской массы: «Обмундирование не только плохое, 
но и прямо никуда не годится; так, например, половина курсантов положи-
тельно босиком, и если бы из части не получили бы обмундирования, то нам 
пришлось бы ходить в своей одежде или подвергнуться участи большинства 
курсантов, и ходить босиком и оборванными. Зато, брат, посмотрел бы ты, 
какая здесь идеальная внешняя чистота. Полы натираются воском, на окнах 
стоят горшки с хризантемами, а курсанты ходят по 2–3 недели в одном и том же 
белье». О ненормальном вещевом снабжении рядовых красноармейцев свиде-
тельствуют их письма:

«Бойцы занимали друг у друга обмундирование, чтобы заступить в караул, а стар-
шина роты за это обозвал их “барахольщиками”, командир роты тоже»; «хожу 
оборванный и босой, обмундирования не дают, жалованья не получал 4 месяца»; 
«стоим в лагерях, но уже холодно. Обмундирования не дают. Есть только одни гряз-
ные матрацы, и больше ничего»; «ходим почти босиком и голые. Спим на голом 
полу, где блохи и вши»; «мы находимся в плохом положении. Все распродали. У нас 
теперь нет ни рубашки, ни брюк. Ходим оборванные, стыдно даже погулять»251.

В мае 1925 года Фрунзе с гордостью докладывал делегатам III съезда Со-
ветов СССР: «У нашего красноармейца с 1924 года норма оплаты установлена 
в 1 руб. 20 коп. Прежде было 35 коп. В царской армии его жалованье равнялось 
50 коп. Как видите, у нас увеличение больше чем в два раза. У других армий 
оплата примерно такова же. Во Франции солдат получает 60 коп. Таким обра-
зом, оказывается, что наш рядовой красноармеец оплачивается немного выше, 
чем солдат любой буржуазной армии, кроме английской, где солдат является 
наемным, и поэтому, естественно, получает высокую заработную плату»252. 
Конечно же, эта эквилибристика цифр не имела ничего общего с реальным 
денежным довольствием бойцов. Спустя всего месяц после публичного вы-
ступления наркома ПУ РККА докладывало в ЦК РКП(б), что отмена табачного 
довольствия фактически свела эту надбавку в нулю253. 

Не сообщалось в печати и о том, что на флоте в 1924 году была отменена 
25-процентная надбавка к плавсодержанию. Флотским добровольцам, боль-
шинство из которых имело семьи, было снижено жалованье с 13-го разряда до 
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11-го, а затем и до 5-го. Оклад моряка был ниже уровня прожиточного миниму-
ма, нерегулярно выдавались семейные полупайки (к тому же по красноармей-
ским нормам и плохого качества) и компенсация за неиспользованный отпуск, 
задерживались выплаты денежного содержания, обесцениваемого инфляци-
ей, — с учетом всего этого материальное положение военморов значительно 
ухудшилось254. В РККА происходили также постоянные перебои с выдачей 
табачного довольствия, что вынуждало красноармейцев постоянно продавать 
свой пайковый сахар, чтобы купить табак255. Между тем денежное содержание 
красных курсантов было значительно выше, чем у рядового состава, и возрас-
тало с переходом на следующий курс обучения. Если у курсантов подготови-
тельных классов военных школ (училищ) жалованье соответствовало красноар-
мейскому — 1 рубль 20 копеек, то курсанты старших (третьих) курсов получали 
3 рубля 50 копеек. В военно-морских учебных заведениях размер денежного 
довольствия был неизмеримо выше: у первокурсников оно составляло 5 рублей 
50 копеек, а у курсантов четвертых и пятых курсов — 35 рублей 20 копеек256. 

Одним из наиболее острых вопросов повседневного красноармейского 
быта был вопрос о казарменных помещениях, которые достались в наследство 
РККА от старой армии. «Наши казармы устарели… и совершенно не удовлет-
воряют самым элементарным требованиям, которые мы предъявляем к жилью 
нашего красноармейца, — жаловался делегатам III съезда Советов М. Фрун-
зе. — Большая часть этих казарм не ремонтировалась сколько-нибудь основа-
тельно за время Гражданской войны и послевоенные годы»257. Спустя почти год 
после смерти легендарного полководца в секретном информационном обзоре, 
адресованном Сталину и другим лидерам партии и государства, отмечалось то 
же самое: «Достаточно удовлетворительные казармы все еще редки». Многие 
подразделения РККА размещались в самых различных, абсолютно неприспо-
собленных для этих целей помещениях: в домах крестьян, в сырых подвалах, 
в бараках бывших военнопленных, требовавших ремонта и интенсивного 
отопления. Нередко красноармейские подразделения одного полка, расквар-
тированные по домам граждан, были разбросаны друг от друга на полторы-две 
версты, что пагубно отражалось на их боеготовности и боеспособности. 

Тем, кому «повезло» жить в казарме, приходилось ежедневно ощущать 
на себе тесноту, сырость, холод. Кубатура помещений составляла 35–60% от 
нормы: возникала благодатная среда для распространения не только таких 
серьезных заболеваний, как тиф, менингит или туберкулез, но и обыденной 
вшивости. О койках приходилось только мечтать. Спали, как правило, на топ-
чанах, составленных вместе, — либо втроем на двух, либо впятером — на трех. 
В некоторых частях (96-й полк ПриВО, 28-й полк ЛВО) воины спали на нарах, 
оставшихся от военнопленных. Из-за тесноты во многих казармах практиче-
ски не было тумбочек, скамеек, столов, вешалок и других атрибутов армейского 
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«уюта». Иногда не были оборудованы даже ленинские уголки. Коммунальными 
услугами казармы были обеспечены не более чем на 20% от потребности. Зи-
мой помещения отапливались плохо либо не отапливались вовсе. Поскольку 
температура внутри многих казарм часто была ниже нулевой отметки (6–7 °C 
считалось благом), бойцы спали в шинелях. Электроосвещение было недоста-
точным. В большинстве частей читать при тусклом электрическом свете было 
невозможно. К тому же освещение часто включалось только в вечернее время, 
а после отбоя казармы освещались керосиновыми лампами. Водоснабжение 
также было редко без перебоев, особенно зимой. В казармах и клубах выстав-
лялись баки с питьевой водой, имевшие по одной общей кружке. Вследствие 
замерзания труб красноармейцы нередко не умывались и не мыли руки по 
7–10 дней — от бани до бани. В 8-й кавдивизии (ПриВО) зафиксирован во-
пиющий случай, когда красноармейцы за отсутствием умывальников были вы-
нуждены умываться в писсуарах258. Некоторые впечатления о казарме в РККА 
можно составить по скупым строкам бойцовских писем: 

«У нас в казармах стекол кое-где нет, а в караульном помещении их совсем нет, 
отчего красноармейцы болеют, и караулы нести почти некому»; «в карантине 
очень и очень скверно. В небольшом помещении 400 человек спят друг на друге, 
вошь заела. Бараки без окон и дверей»259.

Медобслуживание и санитарное состояние в частях РККА были неудов-
летворительными вследствие отсутствия медикаментов, медперсонала, бань, 
дезинфицирующих средств и туалетных принадлежностей. Мыло в Красной 
армии являлось острым дефицитом. Матросы порой днями не могли отмыть 
руки от смолы и машинного масла. Разумеется, при таких медико-санитарных 
условиях здоровье красноармейцев не могло быть нормальным. В начале 20-х 
самым распространенным заболеванием в армии являлась цинга, принявшая 
характер эпидемии — в некоторых частях ею болело 50–75% военнослужа-
щих. Среди красноармейцев кавалерийских подразделений распространялся 
сап. Во многих частях свирепствовали холера, дизентерия, желтуха, малярия, 
экзема, чесотка, простудные заболевания, встречались случаи возвратного и 
брюшного тифа. Обстановка была настолько тяжелой, что за отказ от противо-
тифозных и противохолерных прививок бойцов отдавали под суд260. Что пред-
ставляли собой в таких условиях медицинские учреждения в армии, видно из 
приватного письма сотрудника военного госпиталя: 

«Попал в какую-то яму. Кругом грязь, двор завален мусором, продовольственное 
положение ужасное. Команда разута, раздета, полуголая. Жаль смотреть на боль-
ных, белье на них грязное, ухаживать некому. Госпиталь на 200 коек, а больных 
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гораздо больше. Транспорт разбит, топлива, фуража нет. Лошади зимой должны 
подохнуть с голода. <…> Главврач… ни к черту не годится»261.

Вполне понятна объективная ситуация с материально-техническим снаб-
жением и медицинским обслуживанием в те годы. Однако нередко причиной 
бед был «человеческий» фактор. Данные, извлеченные из отчетно-информа-
ционной документации надзиравших за состоянием Красной армии право-
охранительных органов, свидетельствуют о вопиющем непрофессионализме 
и чудовищном невнимании к жизни и здоровью красноармейцев. Недобросо-
вестные врачи нередко переадресовывали больных воинов из кабинета в каби-
нет, не оказывая им элементарной медицинской помощи. Случаи халатности 
наблюдались и среди членов медкомиссий, от которых часто зависела судьба 
страдающего здоровьем бойца. Один красноармеец 9-го полка БВО был осви-
детельствован не врачом, а санитаром, который, естественно, не обнаружил 
никакой болезни. В другой части бойцу в лазарете вместо выписанной врачом 
микстуры случайно дали выпить нашатырный спирт, в результате он попал 
в госпиталь с тяжелым отравлением.

Однако даже в этом ряду происшедшая с красноармейцем Гнездиловым 
(8-й корпус, УВО) история выглядит экстраординарным примером абсолют-
ной незащищенности рядовых бойцов перед армейскими эскулапами. Почув-
ствовав себя плохо, связист обратился к помощнику лекаря, который посчитал 
состояние больного серьезным и направил его в госпиталь. Заподозрив язвен-
ную болезнь, госпитальный хирург сделал Гнездилову экстренную операцию 
на желудке. Показательно, что операция была проведена не только без пред-
варительного рентгенологического обследования, но и без общего наркоза. 
Во время операции хирург пресекал стоны и крики бойца угрозами: «Молчи, 
а то глотку перережу и буду делать операцию целый день». После операции 
Гнездилову стало хуже, усилились боли в животе, появилась рвота с кровью. 
На третий день кровь уже пошла горлом. Обеспокоившийся результатами 
своего труда хирург стал готовить его к повторной операции. После того как 
Гнездилов отказался вторично лечь под скальпель этого горе-хирурга, ему на-
сильно влили физиологический раствор, после чего у него появились сильные 
боли в руке. Хирург, испугавшись летального исхода, в конце концов, направил 
его в окружной госпиталь. Красноармеец пролежал там 8 месяцев, после чего 
был уволен с военной службы инвалидом262.

В любой армии мира, где в казарменных условиях сосредоточено много 
молодых мужчин, всегда существовали и существуют сексуальные проблемы. 
РККА не была исключением. Активно проповедуемое учеными и врачами по-
ловое воздержание на протяжении 2–4 лет армейской службы со стороны креп-
ких парней, пребывавших в наивысшей фазе сексуальной активности, вряд ли 
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могло соблюдаться в действительности. Однако реализовать эту активность 
легальными путями в Красной армии было очень затруднительно. Впрочем, 
В. Райх видел путь избежания «сексуального хаоса» в армии и на флоте в во-
влечении женской молодежи в армейскую и флотскую жизнь263, однако не со-
всем понятно, что он имел в виду — призыв женщин на военную службу или 
создание из них контингента обслуживающего персонала. Представляется, что 
в любом из двух вариантов это было бы не самым лучшим (да и нереальным) 
решением данной проблемы, тем более в условиях пропаганды аскетического, 
полного ригоризма образа жизни в РККА. 

Между тем подавление сексуальности в Красной армии закономерно при-
водило к различным эксцессам. По мнению И. Гельмана, оторванные от нормаль-
ных условий, находившиеся в атмосфере постоянного возбуждения красноар-
мейцы часто сознательно считали себя вправе пользоваться попадавшимися им 
во время расквартирования женщинами. Если у одних бойцов случайные связи 
носили вынужденный характер, вследствие отрыва от нормальных условий, 
то другие, наоборот, относились к этому бравурно, без смущения. Как написал 
в анкете один красноармеец, во время войны он якобы имел сношения более 
чем с 700 женщинами, вплоть до старух 60 лет («иначе не покормят борщом»). 
Другой воин объяснял повышенное половое возбуждение на фронте тем, что 
«все равно убьют»264. Д. Ласс обнаружил распространение мастурбации и гомо-
эротических связей в закрытых военно-учебных заведениях. Среди курсантов 
Бакинской школы комсостава и красноаскеров Азербайджанской национальной 
дивизии были распространены гомосексуальные контакты265, но вряд ли эти 
воинские части были единственными, где практиковался гомосексуализм. Не ме-
нее сложной проблемой была импотенция и угасание полового чувства после 
длительной напряженной учебы, о чем пессимистично сообщал один курсант: 

«Три года усиленных умственных занятий и воздержание привели к тому, что 
половой темперамент почти угас. На Рождественские каникулы ездил в отпуск, 
и познакомился с женщиной, с которой мог сойтись. Внутренне я этого хотел, 
но привести на практике не мог из-за бессилия. Поэтому считаю, что воздержан-
ность окончательно убивает половую страсть. Если бессилие это будет продол-
жаться, то, по-моему, не стоит существовать на свете»266.

Поскольку чаще всего бойцы практиковали случайные половые связи, 
самой острой проблемой для многих красноармейцев, особенно кавалеристов 
и моряков, были венерические заболевания. На собрании одной из партий-
ных ячеек было решено «считать венерическую опасность превосходящей 
возможность нападения воздушного флота противника». Эта проблема была 
для РККА настолько актуальной, что, помимо многочисленных венерических 



Глава 3. Казарменная повседневность 475

отделений в военных госпиталях, существовали и специальные госпитали в 
Ставрополе, Воронеже, Саратове, Баку, а также около десятка особых команд 
и специальных рот для «венериков», расположенных преимущественно на 
Юге России267. Впрочем, нередко именно военные госпитали и лазареты были 
одним из очагов распространения венерических заболеваний. Об этом еще в 
1918 году один пострадавший от сиюминутной любви «милосердной» сестры 
красноармеец сочинил такие строки:

Сестрица младая меня обняла,
Лисица хитр я меня подвела.
Теперь я тоскую, ругаю тебя,
Что ты не созналась, злодейка змея. <…>

А после соблазна на сестерны глазки
Дней через пять пришел в перевязке.
Теперь я болею, себе я не рад,
Скорее бы ехать отсюда назад268.

Точные цифры венерических больных в РККА неизвестны, однако только 
на Черноморском флоте в 1924–1925 годах на 1000 военнослужащих было за-
регистрировано 113,9 заболевших венерическими болезнями. В 1925–1926 годах 
эта цифра резко возросла до 154,7 человека, оставшись такой и в 1926–1927. 
Для сравнения отмечу, что на царском флоте в 1913 году этот показатель не пре-
вышал 105 человек, а на английском, германском и французском флотах даже 
в 1896 году удельный вес «венериков» был ниже, чем на Черноморском флоте, 
и впоследствии сократился на 50%. Даже на самом «венерическом» зарубежном 
флоте — американском — количество страдавших венболезнями не превышало 
126 человек на 1000 военнослужащих. По данным П. Аптекаря, детально иссле-
довавшего эту проблему, в 1927 году от венерических болезней лечились более 
1000 моряков Балтийского флота, из 2000 моряков-черноморцев за помощью к 
венерологу Севастопольского госпиталя обратились около 350 человек, а амбу-
латорное лечение в нем проходили более 4500 моряков и более 1000 красноар-
мейцев и командиров269, *. 

Особенно много венерических больных было в крупных гарнизонах, где су-
ществовало бесчисленное множество кабачков, ресторанов, клубов с огромным 

* Между тем в пропагандистской литературе сообщалось, что в царской армии сифилисом 
заболевало 13,2% всего личного состава армии и флота, тогда как в РККА этот показатель 
неуклонно снижался: в 1923-м — 18%, 1924-м — 17,6%, 1925-м — 10,5%, 1926-м — 8,7%. Всего 
венерическими болезнями в старой армии заболевало 30,8% личного состава, а в РККА в 
1926 году — 10,6% (Зорин Б. Красная Армия как культурный фактор // Революция и культура. 
1928. № 2. С. 21).
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«штатом» обслуживавших их проституток. В одном только Владивостоке в 
начале 1923 года (до отмены «сухого закона») насчитывалось около 450 таких 
заведений270. Среди заболевших было много коммунистов и комсомольцев. Ана-
лиз повседневного быта курсантов-партийцев Тифлисской пехотной команд-
ной школы показывает, что 60% из них употребляли спиртное, 25% вступали 
в случайные половые связи, причем половина из них пользовалась услугами 
проституток271. Поэтому неудивительно, что в самом «авангарде» не было сфор-
мировано осуждающего общественного мнения по отношению к «венерикам», 
хотя политработниками был брошен лозунг: «Ни одного венерика на корабле и 
в части». Многие красные курсанты также не подавали пример для подражания, 
о чем свидетельствуют откровенные строки из их писем:

«По прибытии в Петроград одно время было стремление работать, совершенство-
ваться, развивать свой умственный кругозор, но порыв быстро прошел, и я так 
низко пал нравственно, что даже позволяю себе пьянствовать и ходить к прости-
туткам, и боюсь, что поймал всего хорошего»; «в общежитиях “кадровые” каждый 
отдельно спит с женщиной (проституткой), между прочим, по сообщениям не-
скольких авторитетных лиц узнали, что почти 70% “кадра”… больны различными 
венерическими болезнями, вплоть до сифилиса. Последнее обстоятельство вызы-
вает у нас большое опасение за благополучный исход, поскольку приходится поль-
зоваться той посудой, из которой едят и которую моют больные этими болезнями».

Предлагались и меры: 

«До улучшения экономического положения, которое даст возможность обзаве-
стись семьей, государство должно создать временные дома терпимости, в кото-
рых можно было бы предупреждать заражение венерическими болезнями»272. 

П. Аптекарь отмечает, что на флоте вензаболевания резко возрастали 
осенью, после окончания летних походов. Если накануне и во время визита в 
Турцию в мае-июне 1928 года крейсера «Червона Украина» и эсминцев «Пе-
тровский», «Шаумян» и «Фрунзе» не отмечалось ни одного случая вензаболева-
ний, то по возвращении на базу число венерических заболеваний увеличилось 
вдвое. Кроме контактов с зарубежными проститутками, моряки использовали 
подобные визиты, чтобы привезти из-за границы предметы женского туа-
лета — шелковые чулки, пудру, духи, бижутерию, являвшиеся дефицитом в 
СССР. Желание обладать этими вещами повлекло за собой резкое увеличение 
предложения свободной любви. Соответственно, возрос и спрос на нее, в том 
числе со стороны наиболее сдержанной в половом отношении части красно-
флотцев. Между тем значительное число зараженных венболезнями поступало 
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в армию во время призыва на военную службу. Ссылаясь на данные доктора 
М.А. Панкратова, заведовавшего венерическим отделением Кронштадтского 
госпиталя, П. Аптекарь отмечает, что 59% сифилитиков Черноморского и 
Балтийского флотов, 31% больных гонореей черноморцев и 18% балтийцев 
заразились до службы. Из более 1000 обследованных моряков-балтийцев 305 
человек пользовались услугами проституток, причем 60% из них начали актив-
ную сексуальную жизнь в 15–18 лет, а некоторые даже в 10–11273.

В «Основах санитарно-просветительской работы» в борьбе с венеризмом 
в РККФ заболевшим краснофлотцам предписывалось немедленно обращаться 
к врачу для выяснения болезни. Более того, всякий краснофлотец, имевший 
сношение с неизвестной женщиной, должен был «зорко следить за своими по-
ловыми органами». До излечения венбольные на берег и в отпуск, как правило, 
не увольнялись. Нередко заболевшего моряка заставляли назвать адрес зара-
зившей его женщины, которая бралась на учет милицией. По предложению 
Военного Совета МСЧМ в 1928–1929 годах началось выселение из Севастополя 
проституток и вообще «носительниц половых инфекций». Вскоре подобный 
опыт был применен в других городах — крупных морских базах. В качестве суб-
лимационной меры для уменьшения сексуальной активности врачи предлагали 
матросам заниматься физкультурой. Вводились в практику и показательные 
суды. В 1923 году в Петроградском морском госпитале прошел такой суд над 
моряком, заразившим гонореей свою жену, которая по этой причине совершила 
суицид. В сводке отмечалось, что суд прошел «с большим успехом», и планиро-
валось распространение этой формы работы в других частях274. 

В армии и на флоте были нередкими случаи суицида на почве венериче-
ских заболеваний, хотя точная статистика отсутствует. Нередко болезнь скры-
валась в предсмертных записках, а в качестве причины суицида выдвигались 
мотивы более высокого характера. Известны случаи, когда бойцы совершали 
самоубийство даже при подозрении на заражение275. Вера Шпиртц, проведя 
анализ писем красноармейцев, опубликованных в газете «Красный воин» в 
1924 году, показывает несоответствия в восприятии самоубийств молодых 
сифилитиков командирами и красноармейцами. В то время как должностные 
лица подчеркивали, что имелись хорошие возможности восстановления и что 
выздоровление не будет иметь никаких проблем, зараженные бойцы описы-
вали реальную действительность. Они высказывались о том, что их стигмати-
зируют и распространяют о них порочащие сведения в военной прессе и что 
возможностей получить лечение были намного больше у командиров276.

Флотское командование организовало на всех кораблях венпункты, в кото-
рых возвращавшиеся с берега краснофлотцы имели бы возможность применить 
профилактические средства. Вахтенные у трапа и дневальные по кубрикам 
должны были напоминать возвратившимся с берега матросам о необходимости 
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венпрофилактики. Всякий краснофлотец, нуждавшийся в венпрофилактике, 
но уклонившийся от нее, должен был подвергаться дисциплинарному взыска-
нию за непринятие предупредительных мер. Однако профилактикой, как пра-
вило, почти никто не пользовался. Опрос заболевших краснофлотцев показал, 
что идея профилактики венболезней была непопулярна в их среде. «Венерики» 
ощущали себя настоящими героями-донжуанами, исповедуя и пропагандируя 
среди сослуживцев брутальный принцип: «плох моряк, который не болел трип-
пером»277. Зачастую, не успев как следует вылечиться, они заражались снова. 
Наличие «дурной» болезни выставлялось ими перед своими сослуживцами, 
особенно перед «салагами», как своеобразный знак маскулинности, сексуаль-
ной отваги. Профилактика же могла лишить их возможности демонстрировать 
почетный статус «бывалого моряка».

Нередко сексуальные «подвиги», приводившие к венерическим заболева-
ниям, совершались красноармейцами и матросами в нетрезвом виде. Пьянство 
в РККА процветало в 20-е годы на всех уровнях — от рядовых красноармейцев 
до командиров полков и начальников более высокого ранга. Примерно 60–75% 
зафиксированных случаев употребления спиртного приходилось на рядовой 
состав. Отмеченное выше вовсе не означает, что пьянство было преобладающим 
видом нарушения воинской дисциплины. Напротив, его доля в общей статисти-
ке правонарушений была относительно скромной, хотя и заметно прогресси-
ровала после отмены «сухого закона» в августе 1925 года. По данным ПУ РККА, 
в 1925 году пьянство составляло 0,8% всех нарушений воинской дисциплины, 
в 1926-м — 3,01%, в 1927-м — 3,5%, летом 1928-го — 4,7%. Более заметный удар 
«зеленый змий» нанес по партийной этике. Если в 1925 году в парторганизации 
ЛВО пьянство составляло 26% всех проступков коммунистов, то уже в 1927-
м этот показатель возрос до 39,5%. Показательно, что за это время пьянство 
стремительнее развивалось среди красноармейцев и младших командиров по 
сравнению со средним и старшим комсоставом278. На примере ЛВО можно на-
блюдать, что за указанный отрезок времени количество случаев употребления 
спиртных напитков среди рядовых бойцов возросло в 12,8 раза, младших коман-
диров — в 12,6 раза, тогда как среднего и старшего комсостава — всего в 2,5 раза. 

Динамика пьянства в частях ЛВО (количество случаев в месяц)279

 Зима Лето Зима Зима Лето Зима
 1924/25 1925 1925/26 1926/27 1927 1927/28
Красноармейцы 37,8 47,5 122,1 272,1 352,6 482,4
Младшие командиры 8,8 11,2 31,0 63,4 59,4 110,5
Средний и старший комсостав 12,8 18,7 15,0 24,0 28,5 32,4

Такая динамика находится в прямой корреляции с практиками употребле-
ния спиртного среди данных категорий военных, и ее не следует воспринимать 
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как трезвость комсостава и полное «разложение» красноармейцев. Во-первых, 
пьянство в командирском кругу существовало и до отмены «сухого закона»; 
во-вторых, круг комсостава, злоупотреблявшего алкоголем, практически не 
расширялся, тогда как открывшиеся двери кабаков притягивали к себе все 
большее количество рядовых бойцов, одичавших в суровых условиях казармы. 
Наконец, пьянство командиров обнаруживалось гораздо реже случаев употре-
бления спиртного красноармейцами. Как правило, выпивших командиров за-
мечали только тогда, когда они дебоширили, приставали к прохожим, стреляли 
из нагана, бросались на кого-нибудь с шашкой наголо или проводили «обыски» 
у крестьян во время постоя. 

Вместе с тем даже слегка выпивший боец порой не мог остаться неза-
меченным, несмотря на то что нередко пьяные командиры сами приобщали 
подчиненных к выпивке, посылая за спиртным. Красноармейцы выпивали 
сообразно условиям казарменного образа жизни. Как правило, они выпивали 
группами по 2–3 человека во время увольнения в город, главным образом в 
притонах и кабачках. При этом следует учесть, что с красноармейским жа-
лованьем много не выпьешь и время увольнения у бойцов было ограничено. 
Однако некоторые воины РККА, выйдя за ворота казармы и освободившись от 
командирского контроля, умели «отдохнуть». В одном из протоколов дознания 
был запечатлен громкий выход «в народ» (по случаю Дня обороны страны) 
сильно выпивших красноармейцев В. Антипина и И. Овчинникова, учинивших 
хулиганские выходки в подмосковной деревне Бочманово:

«…будучи пьяными, поливали в одном из домов своей мочой парадную лест-
ницу, взяли за шиворот председателя сельсовета и намеревались ударить, по-
рвали рубаху (не сильно) брату председателя (члену партии с 1920 г.) и тоже на-
меревались ударить. Потрясли сторожа на переезде железной дороги, которому 
разорвали рубаху за то, что он им не дал молока (у него нет и коровы). Один из 
них, по фамилии Овчинников, рвал на себе петлицы и сорвал красноармейскую 
звездочку и затоптал ее в грязь. Далее приставали к проходящим мимо женщи-
нам и девушкам и выражались всевозможными неприличными словами, ругая 
Красную Армию с Трибуналом вместе…»280

Чаще всего спиртное употребляли уроженцы тех мест, где дислоцирова-
лись воинские части, поскольку у них были обширные связи с родственниками 
и знакомыми. В казарме, где все на виду, пили очень редко. Между тем спирт-
ное иногда присылалось в посылках сердобольными друзьями и родственни-
ками. Самыми пьющими среди красноармейцев были старослужащие. В 11-й 
дивизии (ЛВО) из 212 случаев пьянства, совершенных за последний квартал 
1927 года, 112 случаев (53%) пришлось на старослужащих. К «группе риска» 
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также относились красноармейцы хозяйственных команд, комендантских 
взводов и узкие специалисты — сапожники, портные, музыканты, хлебопеки 
и т.д. Наиболее подверженными пьянству были мелкие подразделения, а также 
военнослужащие, выполнявшие задания вне расположения части — в составе 
караульных команд, в служебных командировках. Из источников известно, что 
в одной из частей напился допьяна весь состав караула; в караульной команде 
другой части от чрезмерной дозы спиртного красноармеец скончался281. Откро-
венные строки красноармейских писем рисуют по-настоящему остросюжет-
ные картины пьянства. Правда, здесь не исключена гипертрофированная само-
презентация юношами воображаемой маскулинности и взрослого «героизма»:

«…однажды пять человек нас напились, выпили ведра два с половиной, все ста-
каны в кафе перебили, официантов и официанток бутылками перебили, при-
бежал милиционер, мы его тут окрестили»; «привольная пьяная жизнь в полку… 
водкой “хоть голову мой”, на посту еще не стоял, а напиваться уже пришлось, 
валялся без памяти»; «…как я пойду с отделением в лес на облаву, так и дерешь 
за дрова с каждого миллионов по десять. Соберем и идем гулять. Нагуляемся, по-
деремся, и опять разойдемся»282.

Итак, бытовые детали красноармейской повседневности создают пред-
ставление о нелегких материальных и физиологических испытаниях, сопро-
вождавших воинов практически на каждом шагу. Это противоречит выводам 
политически ангажированной историографии, еще с 20-х годов голословно ут-
верждавшей едва ли не о райской жизни Красной армии как элитной опоры со-
ветского режима. С другой стороны, красноармейцы по-разному реагировали 
на материальные лишения — от быстрого привыкания до открытого протеста, 
что свидетельствует о сохранении каждым бойцом своей индивидуальности 
даже в таком тотальном институте, как армия. 

Повседневный «Броненосец “Потемкин”» 
в казарме

Бунтарский нрав красноармейцев с трудом вписывается в сконструи-
рованный советской литературой и кинематографом лубочный образ по-
революционному сознательного «человека с ружьем». Вместе с тем молодой 
человек в Красной армии 1920-х годов довольно часто и громко протестовал, 
несмотря на жесткую дисциплину, тотальный политический контроль и ком-
мунистическую пропаганду. Красноармейцы роптали на невозможность полу-
чить в армии специальность для гражданской жизни; выражали недовольство 
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местными властями, не заботившимися о семьях военнослужащих. Созда-
ваемый в массовом сознании идеализированный образ «народной», «рабо-
че-крестьянской», «легендарной» армии с командирами из трудовых низов, 
социальной справедливостью и равенством довольно быстро приходил в про-
тиворечие с реальной армейской повседневностью. Материальные лишения 
и пафосный тон советской пропаганды еще сильнее разжигали недовольство 
бойцов. Вероятно, на протесты красноармейцев влияли и их возрастные осо-
бенности. По данным М.Н. Гернета, практически во всех странах возраст 
21–25 лет давал наибольший процент осужденных283. 

С позиций бихевиоризма, понимающего человеческое поведение как 
совокупность двигательных, вербальных и эмоциональных ответов на воз-
действия внешней среды, формы протеста красноармейцев по характеру связи 
между поведенческим стимулом и реакцией на него условно можно разделить 
на явные и латентные. Между ними не всегда возможно провести четкую 
границу, и нередко одно и то же проявление протеста (самоубийство) может 
трактоваться двояко. Тем не менее такая классификация позволяет лучше упо-
рядочить многочисленные формы повседневного протеста и вполне допустима 
в целях научного анализа. 

К первой группе форм протеста, которые условно названы мною рефлек-
торными, относятся такие проявления несогласия красноармейцев, которые 
следовали непосредственно в ответ на внешний раздражитель. По Эдуарду 
Торндайку, это выражается в следующей зависимости: стимул → прямая ре-
акция284. Сюда относятся формы открытого, явного протеста, нередко сопро-
вождавшегося вербальной либо письменной декларацией: отказ от предпи-
санных действий, объявление голодовки, открытое выражение недовольства, 
массовые волнения и т.д. Они обычно происходили в активной, эмоциональ-
но-агрессивной форме и нередко приводили к беспорядкам и деструктивным 
последствиям. 

Анализ источников показывает, что в РККА в 1920-е годы были более 
распространены не индивидуальные, а коллективные формы протеста. От-
части такую стратегию поведения диктовал общинный крестьянский габитус, 
но и внутренние законы казарменной жизни, направленные против одиночек, 
объективно способствовали групповому противодействию. В тотальной, зам-
кнутой среде протестовать отдельному красноармейцу, без поддержки кол-
лектива, было сложно. Известен случай, когда красноармеец Лобанов из 27-го 
артполка объявил голодовку в знак протеста против грубого обращения с ним 
и издевательств со стороны сослуживцев. Он не добился выполнения своих 
требований о переводе в другую батарею и к тому же еще был арестован на 
7 суток. Показательно, что другие красноармейцы его не только не поддержали, 
но и открыто смеялись над ним285. 
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В то же время коллективная спайка помогала многим красноармейцам вы-
жить в чужой для них среде. Поэтому они нередко пытались спасти одиночку, 
попавшего в беду. Типичный пример произошел в 4-й артбригаде (МВО), где 
команда потребовала отмены взыскания, наложенного на одного красноар-
мейца, и предложила командирам наказать всех бойцов. В другой части вся 
команда отправилась на гауптвахту в знак солидарности с арестованным стар-
шиной и потребовала его освобождения. Протестуя против несправедливых 
действий со стороны командиров или материальных лишений, красноармейцы 
иногда покидали самовольно посты полным составом караула286. К тому же 
кинофильм «Броненосец “Потемкин”» стал наглядным примером действен-
ности коллективного протеста и инструментом давления бойцов на комсостав. 
В 100-й дивизии красноармейцы в записке угрожали командованию поступить 
«так, как поступили на броненосце “Потемкин”», если не улучшится качество 
пищи. Мотив шантажа понятен: «всех на гауптвахту не посадят и в трибунал не 
отдадут»287. 

В общей массе обитателей казармы ответственность распределялась меж-
ду всеми участниками акции, каждый из которых в отдельности оставался 
анонимом. На прямую зависимость между возрастанием ощущения силы 
толпы и отсутствием ответственности указывал, в частности, Гюстав Лебон: 
«Уверенность в безнаказанности, тем более сильная, чем многочисленнее тол-
па, и сознание значительного, хотя и временного, могущества, доставляемого 
численностью, дает возможность скопищам людей проявлять такие чувства 
и совершать такие действия, которые невозможны для отдельного человека. 
В толпе дурак, невежда и завистник освобождаются от сознания своего ничто-
жества и бессилия, заменяющегося у них сознанием грубой силы, преходящей, 
но безмерной»288, *. Толпа, всегда управляемая бессознательным, находится 
как бы под гипнозом, действует под влиянием импульса сиюминутного воз-
буждения. Например, поводом для массовых самовольных отлучек (в среднем 
на воинскую часть по 140–200 в день, а в одной дивизии сразу ушло до 1000 
человек) нередко служил клич: «Командиры нас обманывают»289. Вероятно, 
прав Наполеон, утверждавший, что «массовые преступления невменяемы»290. 

* Г. Лебон отождествлял свирепые действия толпы с общераспространенной страстью 
людей к охоте: толпа, медленно избивающая беззащитную жертву, имеет много общего со 
свирепостью охотников, присутствующих только для того, чтобы посмотреть, как их собаки 
преследуют и разрывают несчастного оленя (Лебон Г. Психология народов и масс. СПб., 1995. 
С. 184). В этой связи вспоминается случай, описанный русским эмигрантом В. Сергеевым 
в книге очерков «Три года в советской России» (Париж, 1921). Одна женщина, увидев, как 
разъяренная толпа избивает на улице мужчину интеллигентного вида, пыталась по-своему 
устыдить хулиганов: «А вы его совсем забейте, зачем же мучаете?» В ответ ей один из участ-
ников избиения философски произнес: «Нет, убить нельзя, это грех. Если сам убьешь — грех, 
а в толпе, где бьют, но никто конкретно не убивает — это нормально». Аналогичной была 
психология крестьян и казаков, учинявших коллективные самосуды над ворами и иными пре-
ступниками против интересов своей общины (Мануйлов А.Н. Преступление и наказание по 
обычному праву кубанских казаков (воровство и самосуд) // Голос минувшего (Краснодар). 
1998. № 3–4. С. 14–20).
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Судя по сводкам армейских политорганов и ОО ОГПУ, наиболее рас-
пространенными формами коллективного сопротивления были официальные 
заявления протеста в письменном виде, демонстративные отказы от приема 
пищи, невыполнение приказов командиров, отказы от заступления в наряд, 
срывы плановых мероприятий, самовольные отлучки, созыв стихийных собра-
ний и т.д. По сути своей все эти проявления протеста, независимо от существа 
конкретного вопроса, имели политическое значение, поскольку красноармей-
цы «из народа» осмеливались противопоставить свою волю установленному 
в «рабоче-крестьянской» армии порядку. Протестовавшие бойцы ставили 
командиров и политруков перед непростым выбором: решительное подавле-
ние очагов недовольства могло нанести серьезный ущерб авторитету не только 
комсостава, но и высших органов управления страной; безнаказанность же 
бунтарства грозила полной дестабилизацией положения в армии и неуправля-
емостью крестьянского большинства в ней. 

Точную статистику массовых проявлений недовольства в армии привести 
сложно, поскольку, судя по обзору ПУ РККА от 23 июня 1927 года, до того 
момента ни один из центральных органов власти не вел систематический учет 
коллективных протестов красноармейцев. Я располагаю только двумя (не счи-
тая данных военной прокуратуры) источниками информации о количестве 
таких явлений — сводками и обзорами ПУ РККА и ОО ОГПУ, цифровые по-
казатели которых резко диссонируют друг с другом. Если ПУ военных округов 
за весь 1926 год зарегистрировали всего 51 факт коллективного протеста, то 
органы ОГПУ только за полгода отметили более 400 таких случаев. При этом 
55% всех коллективных выступлений приходились на два округа — СибВО и 
БВО. По данным уполномоченного ОГПУ по 74-й Таманской дивизии, только 
в этом соединении в 1928 году произошло около 300 случаев коллективного 
недовольства291. Очевидно, что такую большую разницу в количественных 
данных можно объяснить как стремлением заинтересованных политорганов 
приукрасить положение дел в своих частях, а «посторонних» особистов — обо-
стрить внимание высшего руководства к проблемам подопечных, так и несо-
гласованными критериями оценки и подсчета происшествий. Несмотря на то 
что оба источника дают неполную, довольно фрагментарную информацию, 
даже по разрозненным данным можно сделать вывод о существовании посто-
янной напряженности в казарме. Нелегкая служба, плохие бытовые условия, 
отрыв от дома и другие неблагоприятные факторы создавали психическую не-
устойчивость у многих красноармейцев. 

Наибольшая опасность для боеспособности РККА заключалась в том, 
что среди форм протеста нередко преобладали коллективные отказы от испол-
нения приказаний начальников. В 1924 году они составляли 82% всех зафик-
сированных случаев группового протеста красноармейцев, в 1925-м — 28%, 
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в 1926-м — 53%, в первом квартале 1927-го — 39%. По данным ОО ОГПУ, 
в ноябре — декабре 1925 года только в частях СКВО было зарегистрировано 
429 случаев коллективных отказов от выполнения приказаний. Подавляющее 
большинство (90%) неисполнения приказаний в РККА приходилось на рас-
поряжения младших командиров. Около 40% случаев коллективного недоволь-
ства произошли в 1924–1925 годах, когда был взят курс на ужесточение дис-
циплины292, *. В основном это была реакция красноармейцев на нетактичные 
распоряжения командиров, на грубость с их стороны. Поводом к проявлению 
недовольства обычно служили малозначительные, с точки зрения современно-
го обывателя, детали, но для красноармейца, чья психика была в постоянном 
напряжении, именно эти «мелочи» и становились детонаторами социального 
взрыва. Ответ командиров иногда был неадекватным тяжести проступка, 
но почти всегда решительным. Они знали, что «беспощадный» крестьянский 
бунт легче было подавить в зародыше. Ознакомимся с типичными сводками 
о происшествиях в РККА:

«В 138-м полку 46-й дивизии отказались от работ 50 красноармейцев. Причиной 
явилась задержка переменников в лагерях. Четыре зачинщика преданы суду»; 
«150 красноармейцев 2-й роты 21-го отдельного батальона, возвратясь из карау-
ла, категорически отказались строиться и идти в столовую пить чай. По приказа-
нию политрука чаепитие и раздача хлеба были разрешены в помещении роты, что 
не допускалось ранее»; «в Ижевском отряде группа красноармейцев (5 человек) 
отказалась выполнять распоряжение командира отряда — на кухне чистить кар-
тофель. Отказ мотивировали тем, что нач. отряда их не пускает в город погулять. 
В итоге 2 красноармейца приказ выполнили, а 3 повторно отказались, в том числе 
один кандидат ВКП(б). Арестованы каждый на 10 суток»293. 

Крестьянская ментальность не позволяла красноармейцам понять смысл 
многих элементов казарменной повседневности, в частности уставных требо-
ваний о необходимости беспрекословного подчинения начальникам, стойком 
перенесении тягот и лишений военной службы. Анализ конкретных случаев 
показывает, что неповиновение зачастую не имело злонамеренного, заранее 
спланированного характера. Как правило, бойцы спонтанно реагировали на дей-
ствия и распоряжения своих командиров, которые не укладывались в их пред-
ставления о справедливости. Поэтому они зачастую считали свой коллективный 
протест не только правомерным, но и вполне легальным актом, ни в коей мере 

* О распространенности в РККА неподчинения приказаниям командиров свидетельству-
ют данные о характере правонарушений лиц, отбывавших наказание в штрафных частях. 
Из общего числа осужденных военными трибуналами в 1927–1928 годах 6656 человек 1427 
бойцов (21,4%) отбывали наказание за неисполнение приказаний. Это была вторая по коли-
честву осужденных лиц статья после самовольных отлучек (РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 109. Л. 1).
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не расценивая его как преступление. Вероятно, именно этим объясняется по-
рой очень быстрое их раскаяние и полное признание своей вины по окончании 
бунтарства, когда им объясняли неправомерность их действий. Тогда финал 
протеста мало отличался от типичного поведения бунтарей при завершении 
известных из истории крестьянских восстаний и бунтов. Как заметил Лебон, 
«толпа слишком управляется бессознательным и поэтому слишком подчиняется 
влиянию вековой наследственности, чтобы не быть на самом деле чрезвычайно 
консервативной. Предоставленная самой себе, толпа скоро утомляется сво-
ими собственными беспорядками и инстинктивно стремится к рабству»294. 

Однако не всегда поведение протестантов было «рабским». Приведу два 
примера относительного упорства красноармейцев в отстаивании своей по-
зиции. 

Первый случай произошел в марте 1923 года, когда молодое пополнение 
моряков-черноморцев Николаевской базы возвращалось в расположение роты 
после стрельб. Матросы одного из взводов слишком вольно вели себя в строю, 
за что получили взыскание в виде внеочередного дежурства. Назначенные 
дневальными первой смены трое краснофлотцев категорически отказались 
заступить в наряд, за что были немедленно арестованы. Остальные моряки 
также отказались отбывать незаслуженную, по их мнению, повинность. Вскоре 
матрос А. Половкин предложил командованию освободить арестованных то-
варищей в обмен на заступление в наряд остальных военнослужащих. Однако 
начальники приняли иное решение: все 37 «отказников» (среди них оказалось 
17 комсомольцев) были преданы суду военного трибунала. Каждый из троих 
зачинщиков получил наказание в виде лишения свободы сроком на 2 года 4 ме-
сяца со строгой изоляцией, остальные — по 1 году (условно)295.

Второй казус имел место в марте 1928 года в УВО. Несмотря на воскресный 
день, в 9-м кавполку рано утром была объявлена тревога и проведено противо-
химическое учение. По его завершении командир 2-го эскадрона отправил лич-
ный состав на завтрак под руководством старшины. Красноармейцам на завтрак 
достался уже холодный суп, который они ели не снимая шинелей. После этого их 
отправили на чистку лошадей, но уже без шинелей, в одних гимнастерках, хотя 
было прохладно — около 10 °C. На втором часу чистки многие бойцы стали жа-
ловаться на то, что у них замерзли ноги. Старшина приказал продолжать чистку 
до прибытия комэска, а для согревания разрешил побегать. Взрыв недовольства 
произошел после того, как казак Кривопуск, уже не чувствовавший своих за-
мерзших ступней, заплакал после очередного запрета идти в казарму. Казак 
Тарасов стал призывать красноармейцев прекратить чистку лошадей, упрекая 
их в том, что «если бы в эскадроне были сибиряки, то не было бы такой трусости, 
а то один говорит, а другие молчат». Старослужащий казак Плужный поддер-
жал его: «Чего вы смотрите, они на старых казаках отъезжаются, теперь и вас 
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начинают прижимать. Бросили бы чистить, то вам ничего бы и не было». К ним 
присоединились еще несколько казаков, отложивших щетки в сторону. На глазах 
у старшины они для имитации работы брали щетки в руки, но чистку не произ-
водили и пытались привлечь на свою сторону других казаков. Показательно, что 
ропот недовольства нарастал, но прекратить чистку основная масса бойцов не 
решалась. Вскоре кто-то из толпы произнес: «Вот если бы сделать забастовку, как 
в 3-м эскадроне (имевшую место за две недели до данного случая. — А.Р.)». Идея 
была подхвачена, и бунтарями теперь двигала твердая уверенность в том, что 
«усмирять нас никто не будет, а 3-й эскадрон поддержит». Репрезентируя свое 
неповиновение, казак Денега демонстративно надел шинель и крикнул в толпу: 
«Если бы на них Колчака!» Дойти этой ситуации до точки кипения не позволил 
один из политбойцов. Подойдя к старшине, он намекнул, что «с этого коли б не 
вышло чего-либо плохого». В 11:30 комэск приказал чистку лошадей прекратить.

По прибытии в казарму началась вторая фаза казачьего бунта, уже более 
рациональная. Собравшись в ленинском уголке, примерно 40 полуграмотных 
казаков активно обсуждали утреннее происшествие, продолжая приводить 
в пример 3-й эскадрон. Среди обсуждавших это происшествие находились и 
младшие командиры, которые внутренне сочувствовали бунтарям. Когда отдел-
кома Санко спросили: «За что они нас так жмут?», он ответил: «Не думайте, что 
только вас жмут, нас еще не так жмут», и добавил: «Среди вас нельзя говорить. 
Я один раз сказал, что в Красной Армии, как в допре*, так меня за это комэск не 
раз “тянул”» (из документа становится известно, что о крамольном высказы-
вании отделкома командир эскадрона узнал от секретаря комячейки. — А.Р.). 
В источнике сообщается, что комсомольцы в большинстве своем вели себя 
пассивно, однако в их адрес раздавались угрозы о расправе за доносительство. 
Еще во время чистки попытку одного комсомольца предотвратить массовое не-
довольство жестко пресек казак Тарасов: «Вы сами находитесь в нашей шкуре, 
нечего дурака валять». Красноармеец Мартынов в ленуголке указал комсо-
мольцу Храмову: «Если будешь доносить комэску, то мы на транспорте таких 
комсомольцев вниз головой бросали, то и тебе будет». Между тем комсомольцев 
и партийцев казаки сторонились, и при их приближении они прекращали от-
кровенные разговоры и смотрели на активистов как на потенциальных донос-
чиков296, **. Тем не менее о замыслах инициаторов выражения недовольства стало 
известно командованию, и дело было передано в военную прокуратуру. 

 * Допр — дом принудительных работ (принудительного заключения), тюрьма. 
** Расправа с активистами в РККА иногда была очень жестокой. В обзоре ПУ РККА за 
1927 год приведен случай, происшедший в 48-м полку МВО. Там старшина хозкоманды, 
снятый с должности после критики его в газетной заметке, написанной военкором Анпи-
логовым, отомстил последнему, выстрелив ему из револьвера 6 раз в спину и тяжело ранив 
его тремя пулями. В другой части красноармеец пригрозил военкору: «Смотри, допишешься. 
Читал в газетах, как шлепают рабкоров и селькоров?» (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 127. Л. 
51; Оп. 87. Д. 181. Л. 14). 
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Как видно из этих двух случаев, поводы к протестам имели разную при-
роду. В первом случае бойцы сами «напросились» на взыскание; во втором 
протест был полностью спровоцирован командирами, лишившими красно-
армейцев законного выходного дня и заставившими их работать на холоде. 
Вместе с тем эти примеры демонстрируют нам общую природу казарменного 
сопротивления, маркированную советскими военными психологами как «лож-
ный коллективизм», «круговая порука»297. Трудно не заметить, как быстро 
нескольким авторитетным бойцам удалось заразить своим недовольством весь 
коллектив и подавить волю комсомольских активистов. Из бытового казуса 
ими были сделаны широкие обобщения о притеснении отцов («отъезжаются») 
и детей («начинают прижимать») и найден выход из ситуации в виде «восста-
ния». Наверно, мы никогда не узнаем, что произошло накануне этого события 
в 3-м эскадроне, но частая апелляция к успеху соседей показывает, что огонек 
недовольства и одновременной надежды на избавление от несправедливости в 
армии постоянно тлел не только среди рядовых бойцов, но и некоторых млад-
ших командиров. И все-таки основная масса военнослужащих была инертна, 
конформна. Втайне сочувствуя бунтарям, они были не против изменения 
обстановки в лучшую сторону, но только чужими руками.

 Примечательно, что молодой человек в армии стремился не потерять 
своего человеческого достоинства и остро реагировал на малейшие попыт-
ки каким-то образом его принизить, ущемить. В сознании красноармейцев 
прочно сидело понимание того, что они — люди и командиры с ними должны 
поступать по-человечески. В случае же негуманного к ним отношения бойцы 
в своих жалобах и вербальных высказываниях уничижительно представляли 
себя в образах животных-мучеников: «У нас нет эксплуатации, а на нас, как 
на ишаках катаются в полку»; «командиры с красноармейцами обращаются 
как с собаками, голых гонят в караул»; «там, где нас брали, обещали многое, 
а как только двинулись, стали смотреть как на собак»; «жалуют тебя, как со-
баку». Когда красноармейцы 47-го полка обнаружили в анатомическом зале 
госпиталя тело своего умершего товарища, одетого в рваное грязное белье, 
многие из них рыдали, заявляя, что «красноармейцев хоронят как собак, когда 
же умирает комиссар, то для него приготовляют гроб и одевают в чистое белье, 
а для красноармейца не нашлось и чистой рубашки»298. 

Подобные взгляды нередко приобретали политический оттенок, что по-
зволяло политорганам и особистам маркировать их как «антисоветские на-
строения». Фактов открытого политического протеста в армии известно не-
много (восстание в Кронштадте занимает особую позицию). Зачастую же 
обыденному недовольству искусственно приписывалась политическая подо-
плека. В СКВО двое музыкантов демонстративно отказались играть на вечере 
в пользу РККА, мотивируя это тем, что деньги от концерта уйдут в карман 
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командиров. В той же бригаде целый эскадрон переменного состава отказался 
принимать участие в параде, посвященном 7-й годовщине Октября. На про-
тестные настроения красноармейской массы сильно повлияли кричащие о кре-
стьянских проблемах письма из деревни в конце 20-х. Многие красноармейцы 
открыто высказывались о необходимости поднятия вооруженного восстания 
против советской власти: «Нужно, братцы, во время ночных маневров, когда 
будет у нас все оружие, повернуться обратно»299. По данным А.В. Баранова, 
в 1928 году в СКВО чекистами было обнаружено 12 нелегальных группировок, 
готовивших восстания300. О нарастании напряженности в красноармейской 
среде в связи с насильственными хлебозаготовками свидетельствуют неполные 
данные из сводок Особого отдела ОГПУ:

Количество случаев высказывания недовольства по крестьянским 
вопросам в военных округах РККА за первое полугодие 1929 года301

Округ Январь Февраль Март Апрель Май Июнь Июль
ЛВО – 401 1 187 – 1 274 973 706
БВО 528 – 561 – – – –
УВО 1 142 – 1 444 – 1 542 2 742 1 974
СКВО – – 954 1 229 766 1 802 1 125
СВО – 1 667 2 014 – 2 863 2 012 –

Однако чаще всего политическое недовольство красноармейцев выра-
жалось имплицитно, в форме анонимных записок, прокламаций, надписей в 
общественных местах. В одной из батарей 11-го артполка на бирке у зарядного 
ящика была обнаружена надпись: «Эти пушки направлены против коммуни-
стов и жидов». В 38-м кавполку отчаянные бойцы отважились написать на доске 
в кабинете политрука: «Дисциплина — езда комсостава на шее красноармейца; 
диктатура — новый способ езды рабочего класса на шее крестьян». В этих целях 
активно использовались ящики для вопросов и заметок в стенгазету, иногда 
и сами стенгазеты. В 34-м полку (БВО) рядом с официальной была вывешена 
нелегальная стенгазета «Острие», в которой бойцы критиковали попрошай-
ничество некоторых командиров и неработоспособность редколлегии. Когда 
потаенная «стенка» была сорвана, красноармейцы запротестовали: «Для чего 
нам газета, ежели красноармейцам не дают читать и срывают?»302, * Сразу по-
сле 10-летнего юбилея Октября в клубе одной из частей БВО была обнаружена 
листовка. Написанный неграмотной рукой текст ее призывал бойцов направить 
письмо К.Е. Ворошилову с жалобой на тяжесть службы и задержку увольнения. 
В 65-м полку (СКВО) в ящик для заметок была подброшена анонимная записка, 

* Примечательно, что в экземпляре № 8 сводки ПУ РККА, предназначенном для Сталина, 
на месте изложения эпизода с газетой «Острие» видны чьи-то (очевидно, генсека) пометки 
синим карандашом, хотя многие другие, более острые факты не выделены.
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направленная против комсостава: «Дома отцов наших грабят, а себе галифе 
справляют, а тут красноармейцев затемняют, а себе 12 червонцев в карманы пи-
хают, а красноармейцу 1 руб. 45 коп., да нарядов штук пять. <…> Красноармеец, 
держись от своих врагов дальше… Если мы будем организованы, то мы с ними 
знаем, что сделать»303. 

Традиционная крестьянская оппозиция «мы»/«они», выражавшаяся в 
повседневном красноармейском дискурсе в виде прямых угроз и иных «по-
желаний» в адрес комсостава, политруков и в их лице всей советской власти, 
наблюдается во многих армейских документах тех лет:

«Вам хорошо, дармоеды, распоряжаться… вы одеты, сыты, мягко спите — мы 
голодны, и спим на голых досках, нам только сулите, а сами пожираете, мы платим 
по 200 руб. налогу, а вы, лодыри, его съедаете, третесь в армии, гнать вас надо»; 
«командирам нужно пулю в лоб пустить»; «во время войны первая пуля — по-
литруку»; «вот как нас тут мучают, а отцов и матерей тоже. Сказали командиру, 
но он говорит, что отцы ваши живут спокойно, их никто не трогает. Мы очень 
сильно спорили с командиром, и он хотел нас арестовать, но мы сказали, что бу-
дем стрелять, но не сдадимся, и он замолчал»; «в партии коммунистов нет честных 
людей. Все держится на взятках»; «страна идет к упадку, крестьянство — к ни-
щете, а правительство строит памятники вождям»; «ГПУ — это самый подлый 
орган соввласти»; «в июле будет ХVI съезд ВКП(б). Люди съедутся откормленные 
и одетые… Конечно, вся их деятельность будет заключаться в том, чтобы при-
ветствовать Сталина… ЦК привел нас к гибели, остается только удавиться или де-
лать революцию. Нет страны в мире, где бы рабочий предъявлял столь скромные 
требования, за что только воевали по болотам Карелии и в грязи Перекопа»304.

Одной из наиболее распространенных форм выражения недовольства яв-
лялся отказ от пищи, принявший в Красной армии характер массового явления. 
Показательно, что комсомольцы в этой форме протеста часто принимали са-
мое активное участие. По данным ОГПУ, только за первые три месяца 1925 года 
в РККА произошло 228 коллективных отказов от пищи. Коллективный отказ от 
пищи мог происходить по любому поводу — из-за нежелания служить в армии 
(как это было в 64-м и 84-м полках МВО, где солдаты выливали пищу на пол), 
оскорбления или других проявлений несправедливости со стороны команди-
ров305. Однако чаще всего — вследствие плохого качества самой пищи. Бойцы 
химкоманды 9-й дивизии отказались от завтрака, имевшего сильный привкус 
забродившего томата. Красноармейцы 37-го полка отказались от пищи, которую 
дежурный по столовой разбавил кипятком. В УВО красноармейцы отказались 
пить чай без сахара. В 32-й дивизии (ПриВО) курсанты полковой школы, про-
тестуя против недоброкачественного питания, демонстративно выливали на 
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пол суп и ломали ложки. Кавалеристы 84-го полка (СКВО), получив недопечен-
ный хлеб, слепили из него различные фигурки и расклеили их в красном угол-
ке. Красноармеец 95-й дивизии бросил котелок с тухлой кашей под ноги про-
ходившему командиру. Там же бойцы отказались есть жидкий и постный суп, 
требуя дополнительной выдачи хлеба: «Мы этот суп будем пить вместо чая»306.

Показательно, что при ежегодном улучшении условий содержания армии и 
калорийности красноармейского пайка количество протестов не только не сни-
жалось, но заметно возрастало. Эту обратную зависимость можно объяснить 
тем, что с каждым годом в РККА приходила новая смена молодежи, которая не 
хотела жить в нечеловеческих условиях. Ссылаясь на недоедание и слабость, 
красноармейцы отказывались от хозяйственных работ. В 14-й дивизии (МВО) 
были отказы от заступления в караул по причине отсутствия обмундирования. 
Случай, когда красноармеец при попытке насильно снять с него брюки для за-
ступающего в караул сослуживца обругал матом своих командиров, был типич-
ным для Красной армии. Боец 144-го полка, обутый в лапти, демонстративно 
отказался заступать в караул, заявив командиру, что «это не 19-й год — идти 
голым в караул»307.

К латентным формам протеста я отношу такие его проявления, которые 
выражаются косвенно, опосредованно (стимул → сложная реакция). Их не 
всегда легко обнаружить и доказать, поскольку эти формы протеста, на первый 
взгляд, близки к конформизму и зачастую проявляются немотивированно. 
На такое поведение оказывает значительное воздействие не только конкретная 
ситуация, но и апперцепции, пережитый опыт, врожденные склонности и 
предрасположенности. Поэтому реакция на внешний раздражитель непредска-
зуема и не всегда прямая, зачастую отсроченная. Если при помощи открытых 
форм протеста красноармеец обычно пытался «изменить мир», то, как пра-
вило, направленностью скрытого протеста являлось «изменение себя». При-
менительно к РККА это в основном проявлялось в ретритизме и эскапизме, 
конечная фаза которых нередко принимала форму алкоголизма или суицида. 
Остановимся на последнем феномене, который в 1920-е годы в целом в стране 
и в Красной армии в частности принял характер эпидемии308, *. 

* Несмотря на традиционно низкий по сравнению с западно-европейскими странами уровень 
суицидального поведения, в 1920-е годы в России наблюдалась динамика неуклонного роста 
количества самоубийств: 1923 — 4010, 1924 — 4681, 1925 — 5846, 1926 — 5934. Общий уровень 
самоубийств (на 100 тыс. человек) составлял, соответственно 4,4; 5,1; 6,3; 6,4 (Гернет М.Н. Са-
моубийства в СССР в 1925 и 1926 годах. М., 1929. С. 8). Самый высокий уровень самоубийств 
приходился на возраст 20–24 года (в 1926 году — 14,4), то есть на наиболее призываемый в 
армию. В РККА, по неполным данным, с января по октябрь 1924 года было совершено 497 
самоубийств, с октября 1924 по сентябрь 1925 — 384, с октября 1925 по октябрь 1926 — 485, 
с октября 1926 по первое полугодие 1927 — 594 самоубийства. Даже в 1924/25 году, когда было 
совершено наименьшее количество суицидов, их общий уровень (на 10 тыс. человек) по срав-
нению с царской армией был значительно выше: 1903 — 2,7; 1905 — 4,8; 1906 — 3,5; 1907 — 3,3; 
1908 — 4,1; 1912 — 5,8; 1924/25 — 7,2 (РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 739. Л. 126, 136, 137, 143; РГАСПИ. 
Ф. 17. Оп. 85. Д. 217. Л. 18; Д. 311. Л. 122, 123). 
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Э. Дюркгейм относил самоубийства в армии к так называемому альтру-
истическому типу суицидов, объясняя это тем, что в ситуации длительной 
изоляции от общества солдат теряет индивидуальность и лишается всякой сво-
боды движения. Причинами самоубийств данного типа он считал видение ин-
дивидом смысла жизни вне ее самой; солдат убивает себя не вследствие упадка 
сил и меланхолии, а чаще всего потому, что легкая обида задела его или же он 
хотел этим актом доказать свою храбрость. Как отмечает Дюркгейм, «солдат 
лишает себя жизни при первом столкновении с жизнью, по самому ничтож-
ному поводу: вследствие отказа в разрешении отпуска, вследствие выговора, 
незаслуженного наказания или неудачи по службе; убивает себя по причине 
ничтожного оскорбления, мимолетной вспышки ревности или даже просто 
потому, что на его глазах кто-нибудь покончил с собой». Уточняя последнее об-
стоятельство, он заключает, что поскольку душевный склад армейской казар-
мы благоприятен для самоубийства, то порой достаточно небольшого толчка 
для его осуществления. Поэтому единичный пример суицида может привести 
к взрыву подобных случаев среди людей, заранее готовых к этому309 (так назы-
ваемый «эффект Вертера»). 

При всей основательности многих положений этой теории она не бес-
спорна в контексте данного исследования. Отчасти потому, что свои вы-
воды Дюркгейм основывал на примерах западноевропейских государств 
и армий второй половины ХIХ века. Например, его выводы об удельном 
весе самоубийств среди различных категорий военнослужащих совершенно 
не соответствуют той ситуации, которая имела место в РККА в 20-е годы. 
По Дюркгейму, численность суицидов среди офицеров и унтер-офицеров, 
созна тельно выбравших военную карьеру, значительно превосходит коли-
чество самоубийств среди рядовых солдат. В Красной армии мы видим об-
ратную картину. По данным МВО, в 1923 году 43,4% самоубийц составляли 
рядовые, в 1924-м этот показатель увеличился до 56,2%. Суицидентов из числа 
среднего комсостава насчитывалось всего 28,2 и 26,1% соответственно. Кроме 
того, по возрастному критерию и условиям прохождения службы в РККА 
младший комсостав и курсантов военных училищ справедливее относить 
к красноармейцам, а не к унтер-офицерскому и офицерскому составу, в от-
личие от западных армий, о которых писал Дюркгейм. При таком подходе к 
показателям самоубийств среди рядовых красноармейцев следует прибавить 
еще 43,4 и 34,3% соответственно. Данные по РККА в целом, хотя и умень-
шают этот разрыв, тем не менее также не подтверждают дюркгеймовскую 
закономерность. В 1924 году совокупное число самоубийств среди рядовых 
и курсантов составило 207 человек (45,6%), а самоубийц среди всего комсо-
става и политсостава было 174 (38,4%). В статистическом обзоре ГУ РККА 
самоубийства в Красной армии за 1924–1925 годы среди рядовых, младших 
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командиров и административного состава объединены в общую цифру 53,6%. 
На долю комсостава приходилось всего 22,2% суицидов. В 1926–1927 годах из 
594 суицидальных явлений в армии 65,3% приходилось на рядовой и младший 
комсостав310. Самоубийств было столько, что бойцы рассматривали их как 
обычное явление:

«Нового только то, что курсант застрелился, это Алексеев Андрей, который гулял 
с Клавой. Еще сегодня 11.12.23 г. в 3 ч. утра застрелился курсант Малышев из 
нагана… все это потому, что ты сам знаешь, какие здесь обстоятельства, так что 
я надеюсь, что это не первое самоубийство, и не последнее»311, *.

Разумеется, было бы некорректно считать все случаи суицида формой 
протеста, пусть даже косвенного. В контексте изучаемого вопроса нас инте-
ресуют только так называемые «протестные» самоубийства. Классификация 
Дюркгейма не включает в себя такой тип самоубийств, что могло бы при-
близить нас к пониманию смысла этого социального феномена в РККА и к 
его достоверной интерпретации. Вместе с тем некоторые косвенные признаки 
этой категории суицидов могут быть обнаружены в разделах его книги об 
альтруистических и аномических самоубийствах, хотя последователь Дюрк-
гейма Морис Хальбвакс вообще отрицает альтруистический суицид. В отли-
чие от своего учителя, он включает в свою классификацию «проклинающее 
(протестное)» самоубийство. Близкие к этому типы самоубийств выделяются 
также Е. Шнайдманом — «дуалистическое» и А. Бэхлером — «эскапистское»312. 
Протестный характер суицида определить достаточно сложно, если вообще 
можно вести речь о протестных самоубийствах в «чистом» виде. Специалисты 
отмечают комплексный характер причин самоубийств, и при анализе мотивов 
речь может идти в основном о доминантной, ключевой причине суицида. 
Определить тип самоубийства с приемлемой долей вероятности можно только 
по его мотивам, однако как минимум в 45–60% случаях мотивы суицидального 
поведения красноармейцев остались невыясненными.

Классификация причин суицидов представлена во многих источни-
ках, но ее использование затруднено вследствие несопоставимости подходов 

* Как видно из этой цитаты, орудием суицида в РККА, в отличие от самоубийств среди 
гражданского населения России, являлось преимущественно огнестрельное оружие, чаще 
всего винтовка. Реже использовался штык. Поэтому намерение покончить с собой красноар-
мейцами нередко откладывалось до «удобного» случая — заступления в караул или в наряд. 
Бойцы порой обнаруживали удивительные способности долго скрывать свои намерения от 
других лиц, включая даже близких друзей. 23-летний красноармеец Блохин написал в пред-
смертной записке: «Сегодня ночью, когда все товарищи будут спать, пуля из винтовки сделает 
свое дело. Все-таки как хорошо, что представился именно такой случай покончить с жизнью 
без всяких физических страданий». Впрочем, иногда и оружие подводило. Боец-железнодо-
рожник Высоцкий сообщает в постскриптуме к прощальной записке об отказе винтовки: 
«Передайте, первый осечка, патрон долой, а также гильзу от второго. Передайте, товарищи, 
я умер, кончено… один осечка… передайте» (РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 739. Л. 5, 6).



Глава 3. Казарменная повседневность 493

и данных. М. Гернет называет основными мотивами самоубийств военнослу-
жащих отвращение к жизни, душевные болезни, любовь и ревность313. В ин-
формационных материалах ЦК РКП(б) указываются такие причины, как не-
довольство жизнью и службой, преступления по службе и «романическая 
подкладка», а свыше 46% случаев остались с неизвестными мотивами314. Штаб 
РККА называл основными причинами самоубийств среди красноармейцев 
боязнь ответственности за совершенные проступки, болезни и материальную 
необеспеченность; 60% мотивов оставались неизвестными315. Начальник шта-
ба артполка 3-й Крымской стрелковой дивизии Дейтендорф наиболее распро-
страненными причинами суицидов в армии считал упадок сил и настроения в 
связи с переходом РККА на мирное положение, повышенную требовательность 
комсостава к красноармейцам в связи с кампанией по укреплению дисциплины 
и большую перегруженность личного состава316. В.С. Тяжельникова приводит 
данные ПУ РККА, согласно которым основными причинами суицидов были 
нервное расстройство и переутомление, боязнь наказания и стыд за преступле-
ние, романическая почва. Непроясненными остались всего 12,7% самоубийств. 
Ведомственная классификация мотивов суицидального поведения вызывает 
наименьшую степень доверия, поскольку, например, предсмертная записка 
бойца со словами «задачи стоят большие, а у меня нет нужных умственных 
способностей» была отнесена к «перегрузке на службе»317.

Каждое отдельное самоубийство было уникальным, и суицидентом дви-
гали индивидуальные, порой глубоко сокрытые причины. Вместе с тем рас-
смотрение суицида как социального феномена предполагает описание этих 
жизненных опытов с целью понимания их смыслов. Попытаемся из имеющих-
ся немногочисленных и довольно лапидарных источников извлечь хотя бы 
несколько суицидальных эпизодов, которые можно с приблизительной досто-
верностью интерпретировать как протестные самоубийства. 

Отделком 89-го полка комсомолец Молчанов объяснил в предсмертной 
записке свой мотив достаточно определенно: «Товарищи, я умираю потому, что 
выше моих сил вынести позор ареста, не получив за 2 года в школе выговора. 
Мне дали арест, я не считаю себя виновным. <…> Я решил не жить, как ни ста-
рались, а я рабом не был ни на минуту. Если хотите, сидите сами. С ком. при-
ветом, Молчанов». Другой командир отделения 73-го полка Н. Прохоров имел 
несколько взысканий; последнее из них — двое суток ареста — получил за пау-
тину в палатке. Считая это наказание несправедливым, он возмутился и хотел 
только «напугать» придирчивого командира. Но, видимо, чего-то не рассчитал, 
и театральный «суицид жеста» (Б. Дорпат) принял трагическую форму завер-
шенного самоубийства. Красноармеец того же полка Т. Голев доложил коман-
диру отделения, что получил за столом меньше хлеба, чем полагалось по норме, 
и был наказан нарядом вне очереди. Вскоре на стрельбах по закрытым целям 
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отделком спросил его, видит ли он церковь. Голев ответил утвердительно, хотя 
видеть ее он не мог. Командиру отделения это показалось насмешкой, и он 
объявил Голеву еще один наряд. Боец пошел искать правду у командира роты, 
однако тот отказался снимать взыскание и приказал отделкому писать рапорт 
о поведении Голева. Выйдя из командирской палатки, красноармеец покончил 
жизнь самоубийством. 23-летний боец школы ВЦИК получил 3 внеочеред-
ных караула за отсутствие звездочки на шлеме. «Не имея сил перенести этого 
оскорбления, я решил покончить с собой», — написал он товарищам. Заступив 
в караул, он дважды выстрелил себе в сердце. Красноармеец П. Ходасевич из 
70-го полка причины своего самоубийства изложил в записке: 

«…товарищи, у вас останутся только воспоминания о Ходасевиче как о пьянице 
и недисциплинированном красноармейце. Напрасно, товарищи. Мнение это вам 
вдолбил комиссар полка по каким-то сведениям, которые совершенно неверны. 
Меня само командование ковало в пьяницу, недисциплинированного красноар-
мейца. <…> Я хотел жить, жить хотел… меня в последнее время комиссар Кра-
сицкий, карьерист, заставил в субботу напиться водки и драться; он отдал меня 
под суд за самовольную отлучку, которой не было. <…> Он арестовал меня на 
5 суток за то, что я лег на кровать для чтения книги, несмотря на то, что я боль-
ной и в отпуске… У меня мысль явилась застрелить его, но потом обдумал, что 
пусть красноармейцы возненавидят его, а также не хотел отнимать у него жизни, 
т.к. она не мной дана…»318

Как видно из этих случаев, основной мотив суицидентов — протест про-
тив несправедливого отношения со стороны командиров и начальников, хотя 
по официальной версии подобные явления классифицировались как «боязнь 
ответственности» или «недовольство службой». К такому же выводу приходит 
и В. Шпиртц, исследовавшая предсмертные записки самоубийц. По ее мнению, 
во многих случаях красноармейцы, совершившие самоубийство, жаловались 
в прощальных письмах на несправедливость дисциплинарных мер и давления 
на них со стороны командиров. Сталкиваясь с частыми злоупотреблениями 
начальством дисциплинарной властью, некоторые воины использовали само-
убийство как жест угрозы или акта социального протеста. Только меньшин-
ство их упомянуло о социальном аспекте проблемы, в отличие от официальных 
отчетов ПУРа319. 

Разумеется, речь не идет о попытке оправдать суицидальные поступки 
красноармейцев, тем более сделать из самоубийц непризнанных героев сво-
его времени. Задача социального историка — понять смыслы их действий, 
которые видятся обобщенно в сопротивлении красноармейцев действиям 
чиновников, воспринятых самоубийцами как произвол и издевательство над 
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собой. Бойцы не хотели становиться «рабами» и нести незаслуженное, по их 
мнению, наказание за паутину в палатке. В виктимном смысле их не всегда 
корректно считать жертвами, потому что фактом собственной смерти они 
нередко выносили жестокий приговор своим обидчикам, прямо или косвенно 
перекладывая на них всю вину за происшедшую трагедию (письмо Ходасеви-
ча — яркий тому пример). С другой стороны, можно понять гнев и возмуще-
ние бойцов, не нашедших в своих командирах «идеально-типических» черт, 
присущих справедливым и заботливым «отцам». Как показывают многие 
источники, зачерствевших душой командиров в РККА было немало, как и 
их жертв. 23-летний крестьянский парень с нетерпением ждал приезда своей 
матери, чтобы просить у нее благословения жениться на москвичке. Накануне 
приезда он «сорвался» и угодил на гауптвахту. В свидании с матерью ему было 
отказано, на что он ответил неудавшейся попыткой застрелиться. Другому 
22-летнему бойцу врач отказал в ходатайстве о направлении на врачебную 
комиссию, хотя он жаловался на головную боль. В итоге — также незавершен-
ный суицид. Красноармеец Никифоров попросил разрешения у командира 
роты пойти в город к стоматологу. Ротный ему отказал, ссылаясь на маневры 
и срочные работы. Выйдя от командира со слезами, Никифоров спустился в 
кубрик и застрелился. Официальным мотивом самоубийства было признано 
«упадочное настроение»320.

Примечательно, что отношение многих красноармейцев к подобным слу-
чаям было преимущественно сочувственно-одобрительным. На суициден-
тов они смотрели как на своеобразных героев-мучеников, имевших смелость 
противостоять гнетущей атмосфере казарменной повседневности: «Среди нас 
нет человека с такой твердой волей, как т. Кисляков, который, чем мариновать-
ся, сразу покончил с собой»; «многие полагают, что в существующих услови-
ях невольно придешь к выводу, к которому пришел т. Кисляков»; «пожалуй, 
будешь стреляться, если все требуют строго, а сами по уставу не выполняют: 
через сутки — в караулы, наряды, аресты, малое воспитание, плохо кормят». 
При этом подразумевалось, что свести счеты с жизнью «позволено» только 
рядовым бойцам как наиболее бесправному контингенту. В представлениях 
красноармейцев не укладывалось самоубийство обеспеченных командиров 
и политруков: «Если коммунисты будут стреляться и командиры, имеющие 
большое содержание, то что же остается делать нам?»321

Как видим, суицид в армии сделал более явной линию водораздела между 
«мы» и «они», между коммунистами-патрициями и беспартийными плебеями 
в советской России, между рядовыми и командирами в РККА. Десятки отва-
жившихся на крайнюю форму протеста бойцов после своей смерти обретали 
молчаливую поддержку в сердцах тысяч воинов, для которых жизнь как дан-
ность была дороже жизни в человеческих условиях. 
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Служба по хронокартам 
Важную информацию о повседневной жизни красноармейца можно из-

влечь из сведений о его бюджете времени. К сожалению, данных о том, как 
протекал служебный день красноармейцев в 1920-е годы, сравнительно немно-
го. В основном это фрагментарные сведения, извлеченные мною из отчетной 
информации политорганов и армейской печати. Следов специальных научных 
обследований повседневного бюджета времени в РККА, подобных тем, что 
проводились в школьной и студенческой аудитории, обнаружить не удалось. 
Вероятнее всего, их вообще не было. Наиболее известным является обследо-
вание, проведенное силами самих армейских структур, результаты которого 
были изложены в ноябрьском (1925) обзоре ПУ РККА «Рабочий день красноар-
мейца, командира, политрука»322. 

Служебный день красноармейца начинался, как правило, с необычайно 
раннего подъема в 5 часов утра, иногда еще раньше. При этом официально 
в распорядке дня части подъем значился не ранее 6 часов утра. Не всегда это 
можно объяснить строгостью командиров. Дело в том, что во многих казармах 
часы тогда были редкостью, и в 1925 году даже в некоторых полковых шко-
лах время начала и завершения мероприятий определялось по солнцу и «на 
глазок»323. Обязательные занятия ежедневно составляли у красноармейцев не 
менее 8–10 часов. В пехоте, как правило, обычный учебный день красноармей-
ца начинался с политчаса, затем — 3–4 часа строевых и специальных военных 
занятий, после обеда — еще 3–4 часа таких же занятий. Неграмотным бойцам 
приходилось тратить дополнительно не менее часа на общешкольные занятия. 
Кроме того, почти ежедневно бойцы проводили время на «необязательных» 
политических занятиях — политчитках, всевозможных собраниях, клубных 
мероприятиях, работе в кружках и т.д. На это уходило примерно 2–3 часа. 
Вечернее время было занято в ленуголках. В одной из частей подсчитали, что 
из 30 рабочих дней ленинской палатки около 7–10 дней уходило на проведение 
различных собраний. Клубная работа завершалась иногда в 12 часов ночи324. 
С учетом различных построений, поверок, уборки помещений и территории, 
передвижений к местам занятий совокупное рабочее время красноармейца со-
ставляло в среднем не менее 12–13 часов — половину суток. Неудивительно по-
этому, что красноармейцы требовали введения 8-часового служебного дня325.

Нередко перегруженность бойцов не была связана с боевой подготовкой и 
несением службы. Типичный случай зафиксирован в ЛВО, где по распоряжению 
штаба 1-го корпуса 25 воинов 11-й дивизии очищали перед футбольным матчем 
Михайловский манеж, несмотря на то что команды, участвовавшие в этом спор-
тивном поединке, не имели никакого отношения к РККА326. Красноармейцев 
часто отрывали от боевой учебы для выполнения несвойственных им обязан-
ностей по несению гарнизонной службы, для различных хозяйственных работ, 
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особенно по уборке штабных помещений и учреждений военного ведомства, 
для заготовки дров, отработки «барщины» на командирских огородах и в се-
мьях комсостава. Использование ординарцев (точнее, денщиков) для личных 
услуг было распространено среди многих командиров и начальников, в част-
ности в 5-м полку 2-й Тульской дивизии, 10-м полку 4-й Смоленской дивизии 
и др. Командир полка в 29-й Вятской дивизии содержал даже двух денщиков; 
один исполнял обязанности конюха, ухаживая за двумя лошадьми командира, 
второй заменял домашнюю прислугу — стирал белье, готовил обед и т.д.327

Перегруженность воинов была бы приемлемой при условии соответству-
ющего полноценного отдыха. Однако возможности отдохнуть у красноармей-
цев практически не было. Их занимали всевозможными собраниями, кружко-
выми занятиями, учениями, хозработами. Специфика армейской повседневно-
сти состоит в том, что там сложно обеспечить занятия «по интересам», поэтому 
бойцов РККА почти поголовно привлекали на массовые мероприятия. В буд-
ние дни время отдыха даже формально не декларировалось в распорядке дня. 
Отдых был прерывистым и выражался в виде двухчасового обеда и одночасо-
вого ужина, досрочного окончания тактических занятий или собраний, чистки 
оружия, досрочного отбоя и т.д. Считалось, что красноармеец «отдыхал», долго 
простаивая в очереди за обедом и ужином. У красноармейца в течение рабоче-
го дня де-юре и де-факто не было времени не только на отдых, но и на личные 
дела. В связи с этим представляются недостоверными некоторые показатели 
рабочего дня красноармейца по сравнению с солдатом царской армии, опубли-
кованные в пропагандистских целях к 10-летию РККА. В частности, там наблю-
дается явное преувеличение реального времени отдыха красноармейцев, в том 
числе и сна, и занижение времени, отводимого на военные занятия. Пожалуй, 
наиболее точно там представлены затраты времени на политподготовку, чем 
искренне гордилось командование РККА. 

Рабочий день рядового РККА 1920-х годов и царской армии (в часах)328

Мероприятия РККА Царская армия
Сон 8,5 8,0
Военные занятия 5,5 8,5
Самообслуживание 2,0 2,5
Послеобеденный отдых 2,0 1,5
Свободное время 1,5 3,5
Итого  19,5 24,0
Политико-просветительские занятия 4,5 –
Всего 24,0 24,0

Рабочий день красноармейцев заметно «удлинялся» из-за нарядов и ка-
раулов. Вследствие неукомплектованности подразделений ежедневно 25–50% 
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личного состава частей задействовалось для несения караульной и внутренней 
службы. Нередко в караулах воины несли службу по 2–3 суток. Порой наруша-
лись даже запредельные нормативы бессменного нахождения на посту. В 95-м 
дивизионе войск ОГПУ в Карелии бойцы, охранявшие концлагерь, не сменялись 
с поста по 12 часов. Неудивительно, что при такой нагрузке красноармейцы от 
переутомления засыпали на посту, чаще обращались в лазареты, объясняя вра-
чам, что они не больны, но «сильно устали»329. Сменившись с караула не ранее 
чем в 19–20 часов, красноармейцы еще 1–2 часа тратили на возвращение в казар-
му, чистку оружия. Спать они ложились не ранее, чем остальной личный состав.

Пожалуй, самым напряженным был служебный день у красноармейцев 
кавалерийских частей. В среднем он на 3–4 часа превышал нагрузку в пехоте 
и других родах войск, что объясняется необходимостью ухода за лошадьми. 
К концу дня кавалеристы так уставали, что нередко вечерние политические 
мероприятия отменялись. Впрочем, наиболее проворные красноармейцы пы-
тались облегчить свою службу, выбирая себе лошадь темной масти, чтобы реже 
ее чистить330.

У младших командиров рабочий день был также достаточно напряжен-
ным, в среднем до 15 часов, но, в отличие от рядовых красноармейцев, у многих 
из них имелись возможности передохнуть в течение дня, заняться личными 
делами в перерывах между занятиями. В то время, когда рядовые бойцы на-
ходились в наряде или карауле, младшие командиры занимались политической 
подготовкой и повышали свой служебный уровень. У политбойцов, секретарей 
ротных партячеек, ротных библиотекарей дополнительно к общей учебной на-
грузке (8 часов) добавлялась занятость партийной и организационной работой, 
кружковая деятельность, что суммарно увеличивало ежедневную нагрузку до 
16 часов. Как на «гражданке», наибольшая нагрузка приходилась на партийный 
и комсомольский актив. Однако особенность армии была в том, что из-за позд-
него окончания собраний ячеек (между 23 часами и 1 часом ночи) страдала вся 
рота. Возбужденные после собрания активисты громко обсуждали свои пар-
тийные дела, мешая спать сослуживцам. Да и сами они недосыпали: несмотря на 
поздний отход ко сну, подъем был для всех одинаковым — в 5 часов 45 минут331. 

Курсанты военно-учебных заведений имели также достаточно напряжен-
ный режим дня. В окружной военно-политической школе СКВО курсант 1-го 
курса проводил на теоретических занятиях 36 часов в неделю и на строевых — 
8 часов. На втором курсе эта нагрузка перераспределялась в пользу теории, 
соответственно 38,5 и 5,5 часа. Суммарная недельная нагрузка 44 учебных часа 
в ОВПШ дополнялась партийной, общественно-политической, комсомольской 
работой, которая отнимала у каждого курсанта-политработника в среднем 
3 часа ежедневного времени, а у активистов — до 5 часов. В командных учили-
щах курсанты занимались теорией 24 часа, а на строевые занятия отводилось 
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20 часов в неделю. В отличие от курсантов ОВПШ, они не располагали вре-
менем на воспитательную работу. Обед в командных школах обычно был в 
17 часов, по окончании чего у курсантов наступал отдых («мертвый час») до 
19 часов. После этого будущие командиры были уже не способны заниматься 
общественно-политической работой в кружках332.

Общий вывод, который можно сделать из анализа доступных источников, 
в основном сводится к двум пунктам: у совокупного красноармейца 1920-х го-
дов служебный день был очень плотным и напряженным; бойцы практически 
не имели возможности нормально отдохнуть. Это резко диссонирует с утверж-
дениями А. Терне о якобы беспечном времяпрепровождении красноармейцев: 
«Служба красноармейцев не сложная: валяйся себе целый день на собственной 
койке, постой немного (или, вернее, посиди) в карауле, позаймись слегка гим-
настическими упражнениями, да спой несколько раз в день “Интернационал”. 
Вот, в сущности, и все несложные обязанности красноармейца в мирной обста-
новке»333. Даже если учесть, что это утверждение Терне относилось к РККА пе-
риода перехода от Гражданской войны к мирному времени, когда пятимилли-
онная армия не испытывала недостатка в бойцах, оно все-таки представляется 
недостоверным и явно тенденциозным. 

Казарменные изгои: иноверцы и инородцы
В традиционной общности (Gemeinschaft , по Ф. Теннису) актуализиро-

ваны бинарные оппозиции «мы»/«они», «свои»/«чужие». Именно на этой диф-
ференциации и противопоставлении построена социальная (этнокультурная) 
идентификация в крестьянской общине. Как правило, «чужими» по отноше-
нию к членам общности являются представители других (иных) этнокультур-
ных единиц, концептуализируемые как враждебное окружение. Поскольку 
проникновение другого знания для традиционной общности опасно, границы 
между «своими» и «чужими» должны быть непроницаемыми. Поэтому все «чу-
жие» конструируются членами общности как «не-люди», на характер отноше-
ний с которыми не распространяются правила внутреннего общежития. Если 
по каким-то причинам «чужой» оказывается среди «своих», то он заведомо не 
идентичен неродному для него обществу334. В красноармейской казарме 20-х, 
где сильное влияние имели нормы обычного права, также существовал культ 
нетерпимости по отношению ко всем «не нашим». Рассмотрим две наиболее 
типичные для этой казармы группы «чужих», идентифицируемые по конфес-
сиональной и этнической принадлежности. 

Иноверцы. Парадоксально, но под термином «иноверцы» в контексте 
красноармейской повседневности мною понимаются именно верующие в Бога 
воины РККА. «Иноверцами» они являлись с точки зрения коммунистической 
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веры, установленной в красной казарме как некая духовная норма. Дискур-
сивные стереотипы большевистской секулярной пропаганды противоречили 
советской практике. Большевизм с его атеистическими декларациями на самом 
деле представлял собой своеобразную «политическую религию», сакрализо-
вавшую идеологические установки марксизма-ленинизма и превратившую 
свой условный рационализм в некий символ веры335. Одним из первых это ка-
чество новой веры подметил Н.А. Бердяев, отмечавший, что «коммунизм… как 
религия, фанатически враждебен всякой религии и более всего христианской. 
Он сам хочет быть религией, идущей на смену христианству. <…> Поэтому его 
столкновение с другими религиозными верованиями неизбежно»336.

Несмотря на вышеприведенные внушительные данные о количестве веру-
ющих в РККА, последние обладали очень низким социальным и личным ста-
тусом в воинских коллективах. Ценностно-нормативная регуляция социаль-
ного поведения в казарме была сконструирована таким образом, что численно 
преобладавшая категория верующих в Бога красноармейцев маркировалась 
малочисленной казарменной «элитой» из активистов как изгои, «отживающий 
класс», у которого нет будущего. На них наклеивались ярлыки второсортных, 
отсталых, «дремучих», «темных» красноармейцев, и эта стигма только уси-
ливала их девиантность. В целом такая ситуация на микроуровне казармы 
подтверждает свойственную переходным обществам инверсию социальных 
норм и аномалий. Ведь с точки зрения системы эффективного социального 
контроля над обществом армейская казарма являла собой микромодель совет-
ской России, где количественно ничтожная власть, располагавшая ресурсами 
осуждения и подавления инакомыслия, смогла длительно держать в страхе и 
подчинении себе огромную массу «инакомыслящих» русских крестьян. Однако 
в казарме навязать массам духовные ценности было намного легче не только 
по причине тотальности армейского организма, но и потому, что многие крас-
ноармейцы, сознательно конструируя себе советскую биографию, сами были 
готовы принять (реально или фиктивно) заданные правила игры. Стремясь к 
выстраиванию советской идентичности, они шли в армию с заведомой целью 
«сменить кожу», по-крестьянски «просочиться и проскользнуть» в Модерн, 
сбросить с себя клеймо «отживающего класса»337. 

Имеется еще одно объяснение тому, почему огромная масса красноар-
мейцев воспринималась малочисленным безбожным активом как изгои. Дело 
в том, что в большинстве случаев вера красноармейцев, как и подавляющего 
числа российских крестьян, была не осознанной, не просвещенной, обрядовой. 
Красноармейцы нередко демонстрировали примитивное представление о биб-
лейских сюжетах, об истории христианства, пытаясь у политруков выяснить 
правду: «откуда взялись все угодники, если нету бога?»; «в каком году родилась 
Ева, а также и бог и Адам; за что бог Адама и Еву прогнал из рая: они были 
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святые?»; «вы говорите, что бог невидимое лицо, а почему его рисуют на кар-
тинках везде одинаково, наверно, его кто-то видел?»; «почему крещенская вода 
не гниет?»; «кому же веруют коммунисты?»; «коммунист и баптист — какое 
они имеют различие?»338, * Вера в Бога у красноармейцев часто соседствовала 
с языческим анимизмом, с различными суевериями, верой в чудеса, домовых, 
чертей, леших, русалок, ведьм, ворожбу: «Если Бога нет, то есть что-то сверхъ-
естественное». Многие бойцы были искренне убеждены в том, что знахарки 
действительно помогают при болезнях и что дождь можно вызвать молебном. 
Находясь в секрете, молодые красноармейцы нередко принимали крик филина 
за стоны покойника, кусты — за леших, в результате чего ими объявлялась 
ложная тревога. Один комсомолец-пограничник собирался даже купить крест 
для защиты «на случай нападения на пост»339. Боец войск ОГПУ пересказывал 
в письме родным чудеса, о которых ему поведали сослуживцы: «Часто обнов-
ляются иконы, и уже наверно страшный суд будет; где-то в Сафровской долине 
кресты растут, наверно, и мертвые встают». Правда, затем на всякий случай 
приписал: «Но все это вранье»340, ** Такое примитивное, языческое понимание 
религии у непросвещенных красноармейцев диссонировало с популяризируе-
мыми в армейской среде достижениями науки и техники, которыми гордились 
многие убежденные атеисты и увлекали за собой других.

Поскольку всех верующих в Бога красноармейцев было сложно выявить, 
политработники обращали пристальное внимание на наличие внешних атри-
бутов религиозности — нательных крестиков, иконок, молитвенников и т.д. 
Вероятно, в этом проявлялся культурный код их материалистического миро-
воззрения: идеи должны быть обязательно реифицированы. Однако многие 
источники показывают, что многие неверующие бойцы также носили, словно 
охранную грамоту, родительское благословение в ладанке, образок, нагрудный 
крестик, который «мамаша повесила»: «Нам не дороги кресты, мы могли бы их 
выбросить, да дорога память о доме», — заявляли некоторые новобранцы341, ***. 

  * Многих непросвещенных бойцов привлекали антирелигиозные вечера, кружки без-
божников. Только в одной авиабригаде на безбожном вечере присутствовало около 400 крас-
ноармейцев, некоторые из них затем записались в атеистический кружок.
 ** В этой связи совершенно правдоподобным воспринимается персонаж С. Крамарова в 
кинофильме «Неуловимые мстители» с его крылатым рефреном: «А вдоль дороги мертвые 
с косами стоять…»
*** В данном контексте под родительским благословением понимается не ритуальный речевой 
акт, а материальные предметы, обладающие высоким сакральным статусом, которые вручались 
новобранцу (Кормина Ж.В. Родительское благословение (при проводах в армию) // Труды 
факультета этнологии. СПб., 2001. Вып. 1. С. 49). Ж.В. Кормина убедительно показывает, как 
трансформировался ритуал благословения от публичного и родительского (совершаемого 
отцом и матерью) в конце ХIХ — начале ХХ века до приватного (тайного) и материнского 
начиная с 1940-х годов. Она резонно объясняет это последствием антирелигиозной поли-
тики советской власти в 1920–1930-е годы, в результате которой даже не церковный обычай 
родительского благословения стал расцениваться как «религиозное действо» (Там же. С. 53). 
Судя по данным В.М. Зензинова, обследовавшего 542 письма, изъятых из карманов убитых 
красноармейцев — участников советско-финской войны (1939–1940), красноармейцы в массе 
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Вскоре после прибытия в часть многие прятали эти символы веры в карманы 
и в сундучки, демонстрируя показное «обезбоживание». Иногда при отправ-
лении в баню бойцы снимали нательные крестики и прятали их в сундучки, 
а после возвращения в казарму снова надевали. В одном из обзоров ПУ РККА 
сообщалось даже, что в эскадроне 39-го полка, якобы по инициативе самих 
красноармейцев, были собраны все крестики и из них была устроена антирели-
гиозная выставка342. 

Как видно из источников, многие красноармейцы снимали крестики и 
переставали открыто молиться только потому, что больше опасались насмешек 
со стороны неверующих сослуживцев, чем санкций командиров или политру-
ков. Это обстоятельство указывает на то, что религиозность воспринималась в 
красной казарме 20-х как постыдное качество военнослужащего, и многие бой-
цы не решались открыто жить в казарме с ярлыком «чужого». Представляется 
сомнительным, что столь конформной могла быть реакция красноармейцев, 
если бы на религиозные чувства налагалось табу. Однако именно осмеяние 
как негативная санкция со стороны равных по статусу сверстников оказалось 
самой действенной мерой в борьбе с «иноверцами». Применяя терминологию 
Дж. Мида, можно назвать образ неверующего красноармейца «обобщенным 
другим», или совокупностью общих установок и принципов поведения, ко-
торые в РККА ожидали от всех красноармейцев. Как правило, в каждой роте 
осмеливались креститься перед едой или при отходе ко сну лишь единицы — не 
более 4–5 красноармейцев. Если боец систематически демонстрировал свою ре-
лигиозность, то он слышал в бане, на медосмотре, перед отбоем такие «советы» 
в свой адрес: «Темнота, перекрести постель!»; «брось ерунду (крестик. — А.Р.) 
в нужник!»343 Высмеивающая стенная печать была также популярным средст-
вом борьбы с «иноверцами», которым часто «доставалось» в заметках:

«“Странно, девять месяцев товарищ слушал научные лекции о том, что религия — 
действительно опиум, а сам в кошельке крест носит. Стыдно, товарищ”. Устыдили, 
и выбросил товарищ ненужный предмет опиумного происхождения»344.

В результате повседневного давления красноармеец либо подчинялся 
воле казарменных авторитетов и переставал молиться, либо уходил с крестом и 
молитвой «под одеяло». Однако, как верно заметил сибирский военкор Полета-
ев, в голове красноармейца навязчиво вертелись вопросы: «почему смеялись?», 

своей и к концу 1930-х не являлись не только воинствующими безбожниками, но даже просто 
атеистами. В своих письмах домой они уповали на Божью милость и родительское благо-
словение (Зензинов В.М. Встреча с Россией. Как и чем живут в Советском Союзе. Письма в 
Красную Армию. 1939–1940. Нью-Йорк, 1944). Из своей личной практики офицера Советской 
армии в 1970–1980-е годы я вспоминаю нередкие случаи, когда у новобранцев обнаружива-
лись рукописные тексты молитв, нательные крестики, иконки в виде кулонов, которые они, 
будучи формально атеистами, хранили как талисман, как память о родителях и отчем доме.
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«почему много безбожников?», а главное — «почему Бога нет?». Эта рефлексия 
не давала покоя бойцу, он постоянно искал ответы на эти вопросы и нередко 
обращался к антирелигиозной литературе. Если она его убеждала, он мог 
перестать верить в Бога, хотя бы на время службы. В противном случае ему 
приходилось уходить в духовное «подполье», молиться украдкой при первой 
возможности уединиться — рано утром, когда все спали, в конюшне, на улице, 
во время посещения церкви, на посту. Находились и такие красноармейцы, 
которые перед сном молились за командира эскадрона, за политрука, за ко-
мячейку и комсомол: «Они нас хорошему научают». Курьезный и вместе с тем 
весьма показательный случай демонстрации уважения к начальнику посред-
ством религиозной ритуалистики произошел в СКВО. Там один дневальный 
по роте при входе в казарму военкома снял шлем, перекрестился, и только 
затем начал рапортовать ему о том, что происшествий не случилось. Верующие 
бойцы часто упрашивали командиров отпустить их в ближайший собор или 
к сектантам якобы просто «посмотреть», «послушать пение хора». Иногда им 
везло. Известен случай, когда командир роты накануне Пасхи сам предложил 
красноармейцам пойти в церковь на заутреню. Поскольку пожелала вся рота, 
в церковь пришлось идти строем345. 

Наиболее доступным для красноармейцев способом выражения своих 
религиозных чувств являлись письма домой. Воины жаловались родителям, 
что молятся в армии украдкой, просили не корить их за то, что пришлось снять 
кресты: «Домой приеду, опять буду носить крест и ходить в церковь». Самой 
распространенной просьбой бойцов к домашним было пожелание не писать им 
в письмах «от господа Бога», поскольку «тут засмеют». В ответ воины получали 
наказы от родных, запрещавшие им принимать хотя бы малейшее участие в по-
литпросветработе, в безбожных кружках, тем более записываться «в коммуну». 
В 9-й кавбригаде подсчитали, что из 6125 писем, посланных красноармейцами в 
деревню, антирелигиозные рассуждения содержались в 16% писем, в то время 
как из 4929 крестьянских писем в казарму — всего в 1% корреспонденции346.

Как утверждает Ш. Фицпатрик, безразличие к религии было характер-
но для демобилизованных красноармейцев. В подтверждение этого тезиса 
она приводит высказывание одного отпускника: «Вернулся я из Красной Ар-
мии, в церковь сперва не ходил. Встретил меня как-то поп и говорит: “Эй, 
солдат, что в церковь не ходишь? Венчать не буду”… А тут мать пристает. 
Задумал жениться — пришлось идти в церковь. Теперь женился и в церковь 
не хожу»347, *. Данную версию отчасти подтверждают результаты некоторых 
исследований. В 35-й дивизии примерно каждый пятый красноармеец якобы 
прекратил верить в Бога за время военной службы: «Никто не заставляет 

* Например, красноармеец А. Барских после увольнения из армии первым устроил в своей 
деревне гражданскую свадьбу (ГАРФ. Ф. Р-5407. Оп. 2. Д. 124. Л. 42).
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молиться, ну и забыл о боге, а теперь вовсе бросил верить»; «разговаривал с 
политруком, коммунистами — разубедили»; «читал “Безбожник” и понял, что 
нам говорят ложь». По результатам другого опроса среди молодых красноар-
мейцев верующими назвались 24,5%, тогда как среди старослужащих — только 
14%. Соответственно, снизилось количество колеблющихся с 45 до 36%, а чис-
ло неверующих возросло с 30,5 до 50%348, *. Вовсе не отрицая того, что анти-
религиозная пропаганда и казарменный обиход приводили к сознательному 
отказу части красноармейцев от религии, все-таки мне представляется, что вы-
воды о реальном «обезбоживании» воинов-крестьян по мере их приближения 
к завершению службы несколько преувеличены. Судя по многим источникам, 
с которыми приходилось работать, основная масса верующих воинов занимала 
внешне «нейтральную» позицию, предпочитая под этой маской промолчать 
или поддакнуть, чтобы избежать насмешек товарищей. Немного прослужив, 
они приучались скрывать свою веру. Такие «неверующие» объясняли свой не-
ожиданный атеизм просто: «Все не верят, и я не верю». На вопрос, что они будут 
делать в деревне, где все верят, они отвечали не менее откровенно: «Придется 
и нам верить». Как заявил один старослужащий красноармеец, «что на полит-
занятиях в течение 2 лет выучил, уже забыл, а молиться никогда не забуду»349, **.

Источники указывают на наличие многочисленной категории верующих 
красноармейцев, действовавших в соответствии с извечной крестьянской 
этикой выживания и использовавших техники «листьев травы» — пассив-
ного повседневного сопротивления. Самыми распространенными формами 
протеста верующих красноармейцев были отказ от исполнения безбожных 
песен во время вечерних прогулок, демонстративный уход с антирелигиозных 
лекций, отказ от голосования за антирелигиозные резолюции на общих собра-
ниях подразделений. Если в песне оказывались оскорбительные для верующих 
слова, то рота замолкала и песню допевали 5–6 красноармейцев. Чаще всего 
недовольство возникало по поводу антирелигиозных мероприятий. Верующие 
моряки-черноморцы роптали на советскую власть за то, что, по их мнению, 
притеснялась только православная церковь, а иудейскую веру «не трогают». 

 * Красноармеец С. Смышников потерю веры в Бога в армии объяснил тем, что в РККА 
он встретил «более разумное и интересное учение», которого, возможно, не достаточно для 
доказательства того, что Бога нет, но вполне хватает, чтобы понять, как попы «одурачивают 
верующих» (ГАРФ. Ф. Р-5407. Оп. 2. Д. 24. Л. 24об.). Источники свидетельствуют, что среди 
красноармейцев находились воинствующие безбожники, требовавшие кровавой расправы с 
патриархом Тихоном и другими священниками во время церковных процессов 1922–1923 го-
дов: «Желательно, чтобы над всей сволочью, подобной Евсевию и Тихону, революционный 
суд распространял высшую меру наказания… Красная Армия… в нужный момент и сама 
расправится с гадами» (Окунев Н.П. Дневник москвича. 1920–1924. В 2 т. М., 1997. Т. 2. С. 235; 
ГАКК. Ф. Р-147. Оп. 1. Д. 98. Л. 26, 27, 31).
** Как писал в редакцию «Безбожника» красноармеец А. Щелканов, «ежегодно в город и село 
идут демобилизованные красноармейцы, накачанные тем или другим знанием… но только 
не видим мы, чтобы в Красной Армии за 2 года мы подготовляли безбожников-активистов, 
которые могли бы руководить» (ГАРФ. Ф. Р-5407. Оп. 2. Д. 24. Л. 22).
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Известен факт, когда верующие бойцы отказались написать предложенную 
политруком на общеобразовательном занятии фразу «Бога нет», заявляя, что 
он есть. На одном из собраний, посвященных борьбе с религией, красноармеец 
выступил с предложением «Бога не трогать», а председатель собрания в другом 
полку отказался подписать протокол с изложением антирелигиозного доклада 
и резолюции. Накануне больших церковных праздников возрастало количе-
ство рапортов о предоставлении отпуска, а непосредственно в праздничные 
дни — учащались самовольные отлучки, отказ от работ и занятий, недоволь-
ство невыдачей в эти дни усиленного пайка350, *.

Протестовать открыто в окружении безбожников, тесно связанных с по-
литруками, мало кто решался. Воспитанный на казачьих традициях красноар-
меец из СКВО был несгибаем («В Бога верили мои родители, и я буду верить»), 
но практически одинок. В 38-м полку 13-й дивизии два бойца демонстративно 
выполняли религиозные обряды и отказались принимать красную присягу. 
Когда к ним направили активиста-безбожника для перевоспитания, один из 
верующих предложил ему: «На вот Евангелие и сожги, а я помолюсь, и у тебя 
руки отсохнут». Атеист не решился и вернул Евангелие обратно. Спустя два 
дня во время аналогичного спора другой, более решительный активист все-
таки бросил Евангелие в печь. Поскольку руки у него «не отсохли», над веру-
ющим ортодоксом стали смеяться все красноармейцы роты. Видимо, опасаясь 
остаться в полной изоляции, он начал «отходить от веры» и даже занялся из-
учением политграмоты351. Открыто демонстрировали свою религиозность 
только выходцы с национальных окраин — немцы, чуваши, татары, мордвины 
и др. Татары ухитрялись молиться под видом вытирания лица. Немцы посто-
янно носили с собой молитвенники, читали Евангелие на посту, трижды в день 
молились группами и поодиночке. Русским они в лицо заявляли: «Мы верили и 
будем верить, т.к. мы устойчивее русских: русские на службе не верят, а приедут 
домой — будут верить»352.

Сектанты, попавшие в армию, выделялись среди остальных красноар-
мейцев — и верующих, и атеистов. Их численность в войсках была невелика: 
в среднем 10–15 человек на дивизию, к тому же их распределяли по разным 
частям, как правило, не более чем по 2–3 сектанта на полк. Только в нескольких 
дивизиях УВО и ККА их концентрация иногда достигала 40 человек на полк. 
Известно также о распространении сектантства в СКВО, где было много тер-
риториальных частей353. Сектанты были самыми убежденными и стойкими из 
верующих бойцов. Они не поддавались на пропаганду политруков, открыто 

* Вместе с тем в документах представлены факты коллективного отказа целых подразделений 
от празднования Рождества Христова, принятые на общих собраниях, хотя из источников 
точно неизвестно, являлись ли такие решения добровольными (ГАРФ. Ф. Р-5407. Оп. 2. Д. 51. 
Л. 1, 3об.).
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читали молитвенники по вечерам, пели псалмы, почти у каждого при себе было 
Евангелие. По прибытии в часть сектанты без промедления устанавливали 
связь с местными общинами единоверцев, посещали молитвенные дома. Меж-
ду тем на их пропаганду бойцы очень редко реагировали положительно. Как 
правило, авторитетом или сочувствием у красноармейцев сектанты не поль-
зовались. Бойцы видели в них прежде всего симулянтов, увиливавших от 
службы. Сектанты часто отказывались от исполнения приказаний, от пения 
«Интернационала», поскольку он «против закона Божьего». Некоторые сектан-
ты, взяв в руки оружие, отказывались колоть штыком чучела на полигоне. При 
назначении в наряд они нередко отказывались получать штык-нож — обяза-
тельный атрибут дневального по роте. Впрочем, постепенно сектанты под дав-
лением командиров и политруков были вынуждены брать оружие, растворяясь 
в общей массе красноармейцев354. 

Инородцы. «Чужих» по этническому признаку большинство бывших 
крестьян и рабочих научились идентифицировать задолго до призыва в армию. 
Замкнутый, тотальный мир казармы только усиливал этническую интолерант-
ность. Паттерны межнационального общения, декларируемые коммунисти-
ческой пропагандой («РККА — школа дружбы народов»), не имели ничего 
общего с повседневной реальностью. Этносоциальные маркеры «хохлы», «ка-
цапы», «жиды», «инородцы» в обыденной лексике красноармейцев были наи-
меньшим злом. В одном из эскадронов, после того как русские красноармейцы 
по окончании собрания предложили спеть «Интернационал», белорусы тут 
же исполнили свою национальную «Марсельезу», что вызвало резкие споры 
между братьями-славянами. Нездоровыми были и отношения между русски-
ми и украинцами, особенно в связи с проводившейся тогда украинизацией. 
Русские бойцы горделиво заявляли: «Украина подчиняется нам: что в Москве 
скажут, то Украина и делает». Разумеется, самостийникам такие разговоры 
не нравились, и на этой почве между русскими и украинцами происходили 
постоянные стычки. В Армянской дивизии не утихала ненависть к туркам и 
грузинам: «сколько у меня есть возможности, буду уничтожать турок, ибо они 
убили моих братьев, и я должен отомстить»; «если бы меня послали против 
Грузии, я бы всех уничтожил»; «не хочу читать Сталина, потому что он грузин». 
В одном полку татарин бросился с ножом на великоросса только за то, что тот 
его в шутку перекрестил. Красноармейцы из казаков были недовольны горца-
ми, называя их «бандитами». В основе этой вражды лежали давние территори-
альные противоречия: горцы считали земли, занятые казаками, родиной своих 
предков; казаки относились к этой территории, как к своей, поскольку она 
была им дарована Екатериной II. Отношение к «москалям» у многих казаков 
тоже было недобрым. Как писал отцу-эмигранту красноармеец-казак, «нас, 
донцов, тут очень мало, но нас учат, у нас же не лежит душа обучать кацапов»355.
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Неприязнь между бойцами разных национальностей нередко проявля-
лась в форме взаимных упреков и обид. Когда в Азербайджане часовой слу-
чайно застрелил 6-летнего сына рабочего «Азнефти» и получил за это 5 лет ли-
шения свободы, русские красноармейцы возмущались строгостью приговора: 
«Если бы тюрок убил, ему простили бы, а русского осудили на 5 лет, и на суде не 
было ни одного русского»; «теперь, если будут жечь промыслы, грабить или ре-
зать, стрелять не будем, а то засудят». Стремление к национальной автономии 
проявлялось и среди рядовых красноармейцев — представителей нацмень-
шинств. Особистами 33-го полка (ЛВО) в 1927 году было выявлено движение 
чувашей под лозунгом «Национальная Армия». Они требовали преподавания 
военных и политических знаний на родном языке, прохождения службы в 
пределах Чувашии. Примечательно, что в полковой школе 10 чувашей не сдали 
выпускные экзамены, мотивируя это слабым знанием русского языка, однако 
провести переэкзаменовку на родном языке категорически отказались. Крас-
норечивым свидетельством межэтнической напряженности в РККА 1920-х 
являются строки из письма бойца Батумской конвойной команды:

«У нас в части половина русских, и такие скверные. Красноармейцы-грузины 
очень притеснены от русских… русские пахнут очень сильно национализмом. 
Все начальствующие лица из русских. Военком очень плохого мнения обо мне, 
как о грузине, и против моего назначения, потому что я грузин. Армейцы очень 
обрадовались, что они должны заниматься на русском языке, которого они не 
знают, а я буду заниматься на грузинском языке. Между русскими и грузинами 
существует большое недовольство»356.

Наиболее остро в красной казарме, как и во всей России, стояла пробле-
ма антисемитизма. С этими настроениями молодой человек уже приходил в 
армию; образ вечно виноватого во всем «врага» присутствовал и в переписке 
с родственниками. Характерно, что ненависть к евреям в красноармейском 
дискурсе наблюдается в двух совершенно противоположных смысловых кон-
текстах: как общероссийская нелюбовь к «жидам-большевикам» и одновре-
менно как злоба обиженных люмпенов к «жидам-нэпманам». Антисемитские 
настроения в начале 1920-х годов обострялись во время изъятия церковных 
ценностей и продналога. В частях появлялись надписи: «Зачем крестьяне кор-
мят красноармейцев — защитников евреев?» Радикально настроенные крас-
ноармейцы-антисемиты заявляли в конце 20-х, что «при советской власти 
засели евреи, нужно сделать вторую революцию»; «надо… жидов перерезать, 
и тогда лишь порядки будут, а теперь какие порядки, когда в этой партии… 
в самой беспорядки творятся». Во время внутрипартийной дискуссии бойцы 
говорили между собой: «если получится раскол, то за Троцким пойдут только 
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жиды»; «это жиды между собой передрались»357. Красные матросы, жалуясь 
на свою судьбу, не могли смириться с тем, что «нэпманы живут припеваючи». 
Проходя службу преимущественно в крупных городах и торговых местечках, 
красноармейцы УВО и ЗВО видели, что большинство торговцев были евре-
ями. Поэтому и нэп отождествлялся ими с засильем евреев, захвативших в 
свои руки все экономические блага. Мотив вполне понятный: «Мы воевали за 
улучшение своего положения… мы победили буржуазию, но где же улучшение, 
оно попало не в наши руки, его захватили евреи». К тому же размещавшиеся по 
квартирам евреев бойцы порой действительно испытывали на себе неудобства, 
связанные с исполнением иудейских обрядов — например, запретом держать 
и употреблять хлеб в доме358.

Нас больше интересуют проявления бытового, зачастую патологического 
антисемитизма в будничной жизни казармы. Поскольку основной мишенью 
казарменных антисемитов становились вполне конкретные и, как правило, 
ни в чем не повинные красноармейцы-евреи, эта юдофобия вряд ли вписыва-
лась в пафос борьбы с абстрактными «жидами-коммунистами» или «жидами-
нэпманами». С другой стороны, рост товарных цен, наделение евреев землей, 
значительный удельный вес евреев на руководящих постах в государстве дей-
ствительно обостряли антисемитские настроения в армии. Многие бойцы-шо-
винисты мотивировали свою неприязнь к евреям тем, что те якобы уклонялись 
от армейской службы: «жиды имеют полную советскую власть, а в армии их 
нет»; «почему у нас в полку только 2 жида?»; «жидов не всех берут в армию»; 
«у евреев сознательность только до боя, а в бою они бросят винтовку». Между 
тем красноармеец 8-го радиобатальона Т. Петрусевич, служивший в Новочер-
касске, писал курсанту 1-й Ленинградской военно-инженерной школы П. Казе-
кину о прямо противоположной ситуации в подразделении: 

«А сколько жидов у нас теперь в батальоне! Куда ни посмотришь, всюду рожу 
этакую увидишь, что поневоле досадно станет. А ходят-то, как ходят, а, между 
прочим, какие они все заносливые. Выше всех себя ставят»359, *.

Стереотипное представление о евреях как о ловкачах, избегающих тяже-
лого труда, было очень распространено в Красной армии. Среди красноармей-
цев бытовало устойчивое мнение, что «евреи ничего не делают, не хотят мыть 

* По переписи 1926 года, при удельном весе евреев среди населения СССР в 1,8%, в РККА 
они составляли 2,1%. Среди всего комсостава евреи составляли 4,6%, среди красноармейцев 
в пехоте — 2%. Из родов войск их больше всего насчитывалось в войсках связи (3,6%) и 
бронечастях (3,2%), менее всего — в кавалерии (1,1%) и штрафных частях (0,5%). В местах 
компактного проживания евреев (УВО, ЗВО), где они составляли более 6,5% населения, в ар-
мии их насчитывалось не более 3,5%. На строевых должностях евреев было (в процентном 
отношении) меньше, чем всего призывалось в армию (Ларин Ю. Интеллигентский и буржу-
азный антисемитизм… С. 13; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 360. Л. 2).
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полы и обязательно куда-нибудь улизнут». На вопрос «Кто может быть коман-
диром?» следовал недвусмысленный ответ антисемитов: «Партийцы, комсо-
мольцы и евреи». Когда командир дивизиона 6-й кавдивизии спросил бойца 
по фамилии Ключ, систематически подвергавшегося унижениям со стороны 
местных антисемитов, о том, хватает ли ему пищи, за него ответил казармен-
ный авторитет Муралко: «Евреи мало работают, больше торгуют, поэтому мало 
едят». Когда же Ключ изъявил желание выехать на манеж, чтобы доказать во 
время рубки свою состоятельность как бойца-кавалериста, в ответ он услышал: 
«Это не твое дело, жидовская морда»360. 

Следует признать, что нередко сами евреи давали повод для подобных 
взглядов, стремясь увильнуть от строевой службы или физического труда, при-
строиться на административно-хозяйственных должностях вроде писаря или 
каптенармуса. С другой стороны, стремление евреев пристроиться на складе, 
в канцелярии или мастерской можно понимать как их попытку уединиться и 
избежать насилия со стороны сослуживцев либо как конформистский сцена-
рий поведения, нацеленный на достижение значимого для казарменных обита-
телей статуса «нужного человека». 

Самыми мягкими и наиболее распространенными формами юдофобии в 
казарме являлись словесные оскорбления евреев, присвоение им оскорбитель-
ных прозвищ, открытые шовинистические высказывания в их адрес, подобные 
этому: «Я, когда был в армии Буденного, оставался позади, а жидов бить, так 
был всегда впереди». Правда, некоторые крестьянские парни не понимали 
смыслового значения лексемы «жид» и часто в обиходе применяли это слово 
вне синонимической связи с термином «еврей». Гораздо серьезнее по послед-
ствиям была прямая травля евреев, физическое их оскорбление. Впрочем, да-
леко не всегда приписываемые себе красноармейцами ксенофобские аттитюды 
коррелировали с их поведением в реальной ситуации. Из теории социальной 
психологии известно, что у человека могут существовать одновременно два 
аттитюда: непосредственно на объект и на конкретную ситуацию, связанную с 
этим объектом. В разных ситуациях может также преобладать то когнитивный, 
то аффективный компоненты аттитюда, приводящие к различным результа-
там361. Иными словами, вербализация антисемитских взглядов сама по себе 
еще не свидетельствует о реализации словесных угроз на практике. Между 
тем источники содержат десятки конкретных фактов притеснений на почве 
антисемитизма, суть которых в одном — маркировать евреев изгоями, людьми 
второго сорта. Когда во время сборов в артполку 7-й дивизии не нашлось места 
командиру, «находчивый» красноармеец-шовинист тут же предложил выход: 
«Давайте выбросим жида из палатки и дадим место орначу»*. В саперной роте 

* Орнач — орудийный начальник.
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75-й дивизии (УВО) проходили выборы в правление ленинского уголка. За до-
стойную кандидатуру претендента, узнав, что он еврей, никто не проголосовал. 
Тогда красноармейцы выдвинули другую кандидатуру — менее подходящего 
для этого поста бойца-украинца, который был избран единогласно362. 

Нередко бытовой антисемитизм выражался в демонстративных попытках 
со стороны великодержавных шовинистов презрительно отгородиться от евре-
ев, как от прокаженных. Красноармейцы отказывались находиться с евреями в 
одном взводе, сидеть с ними за одним столом, есть из одного котелка, пить из 
общей кружки; не разрешали им даже на короткое время надеть свою шинель, 
мотивируя это тем, что «жид запотнит ее». Случалось, что красноармейцы 
загоняли сослуживцев-евреев под койки, мазали их чернилами во время сна, 
вытирали ноги об их простыни. Известен случай, когда красноармеец 7-й кав-
дивизии Степин, не поделив мешки на складе с евреем Якубовским, порезал 
ему лицо перочинным ножом, подбадривая себя криком: «Бей жидов, спасай 
Россию!» В сводках зафиксированы также случаи убийства красноармейцами 
евреев из числа гражданских лиц во время бесчинств новобранцев363. 

Так молодой человек в Красной армии усваивал поведенческие стереоти-
пы межэтнических отношений и установки секулярной идеологии, приобретал 
навыки зоологического проявления «национального самосознания» и воин-
ствующего безбожия. 

Будни красной казармы: 
интерактивные практики

РККА была идеальной организационной структурой для формовки не-
обходимых большевистской системе кадров «новых людей». Суровый отбор 
по принципу политической благонадежности, служба в замкнутой казарме 
по строго установленному распорядку, ограниченное общение с внешним 
миром, отсутствие заботы о заработке и питании существенно облегчали 
формирование послушной «массы». Кроме того, официальное общение между 
начальниками и подчиненными внутри казармы совершалось в соответствии с 
уставными нормами, на военном языке при помощи лаконичной и четко опре-
деленной лексики приказов, распоряжений и ответов на них. Это существенно 
ограничивало партикулярность общения, делало его шаблонным364. 

Наряду с тотальной пропагандой, репрессивными мерами и неусып-
ным политическим контролем, важным фактором и одновременно каналом 
этой формовки являлся армейский коллектив, в котором ежеминутно пре-
бывал красноармеец. М.И. Калинин как-то обмолвился, что «армия приучает 
к коллективности, к коллективной дисциплинированности», в чем он увидел 
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значение «не только непосредственно для Красной Армии, ее боеспособности, 
но и для частной жизни отслуживших свой срок красноармейцев»365. Первич-
ный воинский коллектив являлся средой обитания, своеобразным «полуав-
тономным сообществом» (milieu), в котором круглосуточно осуществлялось 
социальное взаимодействие между военнослужащими, налагавшее заметный 
отпечаток на мировидение и поведенческие установки красноармейцев. То, что 
можно было скрыть от командира и политрука, даже от родителей, нелегко 
было утаить от своих сослуживцев. Прочитанная книга или газета, прослушан-
ная политбеседа могли быть не столь убедительными, как мнение авторитетно-
го, бывалого бойца либо общественное мнение казармы. Многое зависело от 
того, с кем непосредственно общался красноармеец, кто входил в его ближай-
шее окружение, кому он больше доверял. 

По И. Гоффману, во всех тотальных институтах весьма затруднено выра-
жение своей идентичности, поэтому там сильно развита «подпольная жизнь», 
«неформальные отношения»366. В этой связи сложно реконструировать по до-
ступным источникам повседневные интерактивные практики красноармейцев. 
К сожалению, сегодня известны только фрагментарные сведения о казармен-
ной повседневности в РККА 20-х годов. По причине их лапидарности, воз-
можно, мы никогда не узнаем о самых потаенных сторонах жизненного мира 
красноармейцев, о мире «ночной» казармы, остававшейся вне командирского 
и партийного контроля. Вместе с тем некоторые тенденции и типичные черты 
красноармейской повседневности могут быть описаны с высокой степенью 
достоверности уже на данном этапе исследования. 

Наибольшей проблемой для многих юношей было обретение армейской 
субкультурной идентичности. Для того чтобы выжить в новой среде и не при-
обрести статус казарменного аутсайдера, красноармеец на время службы был 
вынужден сливаться с массой себе подобных, и в первую очередь с лидерами 
этой субкультуры — старослужащими красноармейцами, младшими команди-
рами, партийно-комсомольскими активистами, казарменными авторитетами. 
Красноармеец, боявшийся потери связи с новой субкультурой, превращался, 
по терминологии Дэвида Рисмэна, в подобие «человека-локатора», в «извне-
ориентированную личность», стремившуюся чутко улавливать малейшие 
колебания общественных настроений. Главной его способностью становилось 
угадывание чужих ожиданий367. 

Как известно из специальной литературы, управляемую часть личности, 
представляющую собой совокупность знаний, которые индивид приобрел о 
себе в процессе принятия роли другого, Дж. Мид обозначил английским тер-
мином «Me» (в интерпретации Х. Абельса — «рефлексивное Я»). Это понятие 
во многом тождественно тому, что З. Фрейд называл «Сверх-Я», а И. Гофф-
ман именовал «имиджем у окружающих». По Миду, «обобщенный другой», 
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или организованное сообщество, при помощи которого конструируется иден-
тичность, является своеобразным «представителем общества в личности». 
Социальный контроль «обобщенного другого» над личностью осуществляется 
через рефлексивное Я. Даже наедине с самим собой человек в состоянии орга-
низовать свое поведение с учетом установок обобщенного другого. Идентич-
ность возникает, когда различные стороны рефлексивного Я по возможности 
последовательно синтезируются в единый образ собственной личности368. Эти 
положения теоретической социологии помогают понять и интерпретировать 
ситуацию в красной казарме, где процветал конформизм, стремление быть 
«как все». 

Стремясь быстрее интернализироваться, красноармеец в чем-то терял 
свою индивидуальность, растворяясь в толпе подобных себе людей. Этому в не-
малой степени способствовала и красноармейская униформа, обезличивавшая 
воинов. Чтобы не выделяться из толпы сослуживцев, боец быстро привыкал 
к паттернам казарменного поведения — армейскому жаргону и нецензурной 
лексике, к круговой поруке и грубым шуткам. Действовали стереотипы выжи-
вания: если «бузит» рота, то нужно быть в толпе, иначе ты — «чужак», «стукач»; 
если сослуживцы не верят в Бога, то нельзя демонстрировать свою веру; если 
бойцы выпивают, то нужно тоже употреблять спиртное; если ты настоящий 
красноармеец, то должен крепко выражаться и себя вести соответственно. 
Казарменное арго младших командиров было переполнено терминами «губа» 
(гауптвахта), «рябчик» (наряд), «крыть» (ругать), «греть» (наказывать), «гриб» 
(пост) и т.д. Их повседневный дисциплинарный язык содержал такие фразы: 
«Что, под гриб захотел?»; «я буду греть так, что заду жарко станет»; «возьмите 
себе рябчика»369. Не без помощи старших командиров в армии была легализо-
вана ненормативная лексика. Даже среди красноармейцев-кубанцев Таманской 
дивизии стал приживаться мат, что было вообще несвойственно казакам. 
Впрочем, иногда сами красноармейцы пытались бороться с инвективными 
практиками. В 38-м кавалерийском полку бойцы установили штраф за бран-
ные слова в размере 5 копеек. Спустя некоторое время в армейской прессе 
сообщалось, что после приобретения на собранные деньги бака для кипяченой 
воды ругательства прекратились370. 

Мотив взаимоотношений с командирами был одним из основных в по-
вседневной жизни красноармейца. З. Фрейд, рассматривая армию (наряду с 
церковью) как «высокоорганизованную, искусственную массу», считал, что вся 
организованность армии зиждется на одном только ложном убеждении (иллю-
зии), что командиры всех степеней одинаково любят всех своих солдат. Фрейд 
утверждал, что именно данный «либидинозный» фактор, но вовсе не высокие 
идеи родины и национальной славы необходим для прочности армии. По его 
мнению, военные неврозы, разлагавшие немецкую армию во время Первой 
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мировой войны, являлись протестом индивида против навязанной ему роли 
в армии. В подтверждение своей версии он ссылался на Э. Зиммеля, полагав-
шего, что среди мотивов заболевания у простолюдина на первом месте стояло 
безразличное отношение к нему начальников371. 

Данные выводы зарубежных психологов в целом подтверждаются на 
материалах РККА 1920-х годов. Действительно, как показывает конверсаци-
онный анализ доступных текстов, лексемы «родина», «отечество», «Россия», 
«национальная гордость» и им подобные практически отсутствовали в повсед-
невном дискурсе красноармейца. Вместе с тем в лингвистической коммуника-
ции бойцов тема отношения к ним командиров имела одно из первостепенных 
значений. Из этого следует, что в аксиологической шкале красноармейца кон-
цепт «командир», от которого во многом зависела ближайшая судьба воен-
нослужащего, для крестьянского парня находился гораздо выше абстрактного 
концепта «родина», тем более что сами большевики постарались вычеркнуть 
его из официального политического дискурса. Находясь непосредственно в 
обыденных рамках своего milieu, красноармеец меньше всего думал о высоком 
нравственном смысле своей службы. Его больше заботило повседневное вы-
живание в замкнутом мире казармы, которое было невозможным без такого 
регулятора, как командир. При этом отношение к фигуре командира у воинов 
было двойственным. С одной стороны, молодой крестьянин, генетически при-
выкший к зависимости от барина, на уровне подсознания быстро усваивал 
армейский принцип «солдат должен бояться собственного начальства больше, 
чем врага»372, *. С другой стороны, постулируемые советской пропагандой идеи 
равенства и освобождения от господского гнета, а также конструируемый 

* Например, в программе политзанятий на 1929/30 учебный год, состоявшей из 93 разделов 
и тем, концепт «родина» вообще отсутствует; слово «страна» употреблялось дважды, причем 
один раз — в сочетании с «Советов»; термин «отечество» использован только единожды, 
в сочетании с «трудящихся»; 14 раз применялась аббревиатура «СССР». Политическое по-
зиционирование СССР на международном пространстве осуществлялось также с помощью 
объединяющих терминов «мы» и «наше»: «мы победили», «наша сила», «наши друзья». При 
этом было бы ошибочно полагать, что красноармеец совсем не мыслил категориями «чужой», 
«враг» применительно к внешним противникам. Напротив, многие красноармейцы были 
готовы сражаться против империалистических агрессоров: «Когда война грянет, мы сейчас 
же будем в рядах армии». Налеты на советское посольство в Пекине и в Лондоне вызвали в 
красноармейской среде бурю самых искренних возмущений: «Уж если придется драться, 
то будем драться как львы». По словам современника 1920-х годов, общее настроение в армии 
и среди казаков и крестьян было таким: «Воевать мало кто будет, но если на нас пойдет ка-
кая-нибудь Англия или Европа, то пойдут все. На Европу, если она на нас пойдет войной, все 
гамузом двинем и никого живьем не выпустим. “Нам чужого не надо, но и своего не дадим…” 
В общем, получится, как в 1917 году, вперед не пойдут, а кто сунется сюда, будет беспощадное 
наступление и восстание». Вместе с тем многие красноармейцы из крестьян полагали, что 
«воевать с империализмом одно дело, а в борьбе между коммунистами… и крестьянством… 
наше дело — сторона»; «раз войны нет — можно и демобилизоваться»; «или воевать, или 
отпустите домой» (РГВА. Ф. 9. Оп. 13. Д. 636. Л. 1об.–3об.; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 546. 
Л. 13об.; Оп. 84. Д. 230. Л. 37; ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 794. Л. 172; Дубровская Е. «Школа 
мужества»: формирование новых ценностей в армейской и флотской среде в 1920-е годы // 
Нормы и ценности повседневной жизни: Становление социалистического образа жизни в 
России, 1920–1930-е годы: Сб. СПб., 2000. С. 341; Крестная ноша: Трагедия казачества. Ч. 1. 
Как научить собаку есть горчицу. 1924–1934. Ростов н/Д, 1994. С. 107, 108).
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в массовом сознании образ РККА как армии равноправных граждан советской 
республики формировали в красноармейской среде соответствующие ролевые 
экспектации в отношении своих командиров. Красный боец в массе своей был 
готов подчиняться начальству, если командир вел себя уважительно по отно-
шению к своим подчиненным, заботился о них. В случае же дистанцирования 
командира от ожидаемой роли красноармейцы протестовали, в чем мы могли 
убедиться выше.

Как показывают источники, эта ролевая дистанция у командиров была 
распространенным явлением. Инициатива повседневной грубости в армей-
ской казарме, формировавшая брутальный тип красноармейца, чаще всего ис-
ходила от младших командиров, которые, в свою очередь, копировали образцы 
поведения со старших начальников. Старорежимный термин «муштра» офи-
циально был смягчен на нейтральное понятие «строевая подготовка», однако, 
по меткому выражению писателя, команда «стройся» нередко звучала «как 
удар в ухо». Резкий всплеск грубости и издевательств по отношению к рядовым 
бойцам наблюдался в 1924–1925 годах, когда М.В. Фрунзе объявил курс на уже-
сточение воинской дисциплины. Только за 3 весенних месяца 1925 года в РККА 
было зарегистрировано 4000 фактов проявления недисциплинированности 
рядовых бойцов. Однако многие командиры, особенно среднего звена, поняли 
эту директиву превратно, подменяя требовательность бранью и рукопри-
кладством. В командирском лексиконе красноармейцы обычно именовались 
«мордами», «ослами», «свиньями», «баранами», «пастухами», «подметалами». 
Процветала и нецензурщина в их адрес. 

В дисциплинарной практике командиров наблюдался явный перекос в сто-
рону самых строгих мер принуждения: в 1927 году в УВО наряды и арест состав-
ляли 75% всех наложенных взысканий. В специальной литературе приводился 
пример, когда на красноармейца П. за 8 месяцев было наложено 11 взысканий, 
причем первые два наказания в виде ареста на 3 и 7 суток, а остальные — на-
ряды вне очереди. Красноармейцы роптали на строгость воинской дисциплины, 
которую они считали несовместимой со статусом рабоче-крестьянской, на-
родной армии: «дисциплина хуже царской»; «от советской политики ничего не 
осталось, кроме РКП, остальное все от буржуев»373, *. Почти в каждом пятом 

* В результате апрельской (1925) реформы системы военных трибуналов их общее количе-
ство возросло. Трибуналы стали ближе к воинским частям, а в некоторых округах трибуналы 
имелись при каждой дивизии. Был введен новый институт временных членов трибунала, 
куда кооптировались для участия в заседаниях наиболее сознательные красноармейцы, 
командиры и политработники. По Временному Дисциплинарному уставу РККА, утверж-
денному 10 июля 1925 года, к рядовому составу применялись следующие виды взысканий: 
выговор перед строем; воспрещение отлучек со двора на срок до 1 месяца; сокращение или 
лишение очередного краткосрочного отпуска; занесение на Черную доску до 1 месяца; огла-
шение именного списка перед строем с перечислением проступков и нарушений; оглашение 
именного списка на торжественном заседании с перечислением проступков и нарушений; 
назначение в наряд вне очереди — до 5 нарядов; арест с содержанием на гауптвахте — до 
20 суток. По сравнению с прежним Уставом, действовавшим с 1919 года, произошло смягчение 
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перлюстрированном письме красноармейцев содержались жалобы на строгую 
дисциплину и сравнение ее со старыми порядками: 

«Держат очень строго, за каждый пустяк дают наряд и арест»; «дисциплина 
очень строгая, не так повернулся — 2 наряда, не так прошел — 5 нарядов, пой-
дешь в город и опоздаешь на минуту — наряд, на 2 минуты — 2 наряда, сколько 
минут — столько и нарядов»; «очень строгая дисциплина, почти что как при 
старом режиме, только мордобитие отменено, вместо него нашли другие на-
казания, если не наряд вне очереди, так арест на 1–2, а то и 3 суток»; «гораздо 
легче было переносить красноармейцу в трудную годину для Республики голод, 
нежели эту ужасную дисциплину под непосредственным командованием быв-
ших офицеров старой сгнившей армии»; «служба сильно трудная… советская 
дисциплина в 12 раз строже николаевской… Некоторые братчики получили 
и плетки»374.

Дисциплинарные процедуры нередко выходили за уставные рамки. Од-
нажды во время контроля приема пищи нетрезвый начальник штаба 98-го 
полка (БВО) услышал, что один красноармеец недоволен объемом порции 
и готов съесть обед за пятерых. Тогда командир предложил ему оригиналь-
ную «игру»: если боец не осилит 5 порций, он отправляется на гауптвахту. 
Изму ченный воин смог съесть только 3 порции и прямо из столовой отбыл 
на «губу». В СибВО красноармеец, обморозивший уши во время строевых 
занятий, попросил разрешения выйти из строя. Комвзвода ответил отказом, 
а после занятий несколько командиров взводов в наказание гоняли этого 
бойца по плацу бегом, одновременно подавая противоречивые команды: «На-
право», «налево». Один командир эскадрона в СКВО обучал красноармейца 
правильному подходу к начальнику с таким «усердием», что довел его до слез. 
Другой комэск «наказывал» бойцов за неправильную посадку на лошадь не 
только тем, что заставлял их чистить патроны, но и принуждал красноар-
мейцев во время отдыха ездить верхом без стремян, с уклоном вперед, пока 
они не падали на землю375. Взводный 76-го полка ударил по лицу учителя, 

некоторых видов взысканий: предельное количество нарядов вне очереди сокращено с 10 до 5, 
арест с содержанием на гауптвахте — с 30 до 20 суток; произошло некоторое упорядочение 
мер принуждения. Вместо 5 прежних в новом Уставе введено 13 видов поощрений, новыми 
среди которых являлись: награждение ценными подарками с соответствующей надписью; 
награждение почетной грамотой с вручением ее на торжественном заседании; награждение 
призами и установленными значками; награждение личной фотографической карточкой, 
снятой при развернутом Знамени части; зачисление в списки почетных сопровождающих 
(ассистентов) к Знамени части; награждение именным огнестрельным и холодным оружием 
с надписью и с соответствующей грамотой; назначение в порядке досрочной аттестации на 
высшую должность; награждение Орденом трудового Красного Знамени; награждение почет-
ным революционным оружием; зачисление навсегда в списки части. Однако, судя по прессе, 
99% всех поощрений красноармейцев составляла благодарность. Командиры на упрек в от-
ношении слабой поощрительной политики обычно отвечали: «У нас не расчетные книжки» 
(Всеволжский И. Поощрительная политика // Военный вестник. 1927. № 24. С. 66).
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обратившегося к нему по служебному вопросу. Командир роты 125-го полка 
Федотов избивал нерадивых воинов плетью, а командир 29-го эскадрона на-
нес красноармейцу удар клинком шашки по голове. Не являлись примером в 
этом отношении и некоторые командиры полков, а также политработники. 
Даже часть краскомов «из трудового народа», воспитывавшихся в советской 
военной школе, была враждебно настроена по отношению к красноармейцам, 
и всячески демонстрировала свое превосходство над ними. Как писал в пись-
ме один красноармеец,

«...нас круто держат… Гоняют на учения и на посты, и не дают отдохнуть. Вы-
гоняют на занятия так, что из носа и рта кровь идет. Кричат: “Беги! А то придешь, 
не дадим супу”»376.

Младший комсостав, вследствие плохого материального обеспечения, 
невысокого уровня военных и общих знаний, отсутствия навыков админи-
стрирования и педагогического такта практически не выделялся из красноар-
мейской массы. Обращение к подчиненным на «ты» было обычной практикой 
их коммуникации с красноармейцами*. Не имея по причине одинакового воз-
раста с подчиненными реального авторитета среди них, младшие командиры 
избирали один из двух наиболее типичных сценариев поведения: «ассимиля-
тивный» или «фельдфебельский». Первый состоял в отсутствии у отделкомов 
статусной идентичности, в их конвергенции с рядовыми красноармейцами, 
вплоть до панибратства. Эта часть младшего комсостава относилась негатив-
но к укреплению воинской дисциплины, видя в этом возвращение к палочной 
дисциплине в старой армии, и всячески репрезентировала свою солидарность 
с рядовыми бойцами. Во время перекура такой командир не считал нужным 
делать замечание бойцу с расстегнутой пуговицей. Применение взысканий он 
обычно «делегировал» своим начальникам: «Лучше скажу комвзвода, пусть 
он сам это делает». Второй тип младших командиров, напротив, изощрялся 
в формах издевательства, пытаясь доказать свое превосходство при помощи 
грубого нажима и унижения подчиненных. Это проявлялось в тщательном 
«изучении» лошадиной уздечки или винтовки подчиненного, чтобы найти 
там повод для наказания; в принуждении бойцов приносить командирский 
завтрак в казарму; в лишении красноармейцев положенного чая, в физиче-
ском или словесном оскорблении подчиненных. Они, как и многие команди-
ры среднего звена, придерживались стратегии «сжать, пока соки не потекут». 
За опоздание в строй красноармейцев лишали пищи со словами: «Завтра 
пообедаете». Младшие командиры часто угрожали красноармейцам: «я вас 

* Справедливости ради следует отметить, что крестьянская масса обращение на «вы» по-
нимала как обращение к нескольким людям.
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заставлю есть холодный завтрак»; «если вы петь не будете, я вас в могилу 
загоню». Из царской армии в РККА перекочевала также фельдфебельская тра-
диция брать «взаймы» (разумеется, безвозвратно) деньги у рядовых бойцов377. 
Сводки и обзоры ПУ РККА и ОО ОГПУ полны примеров фельдфебельского 
произвола: 

«Помкомвзвода поставил на колени красноармейца за незнание материальной 
части винтовки»; «красноармейцев заставили бегать с телами и станками пуле-
метов»; «командир отделения Чернышев ругал подчиненных матом и получил 
за это благодарность»; «помкомвзвода во время занятий ударил хлыстом крас-
ноармейца за пререкания с ним»; «отделком Найденов… не пустил оправиться 
красноармейца Хонякина, и последний оправился в штаны»; «младший командир 
Шорин толкнул в грудь молодого красноармейца и обругал его матом за то, что 
стоявший у двери красноармеец не пропустил на спектакль без билета знакомую 
Шорина»378. 

Подобные действия нередко приводили к протестам, дезертирству, само-
убийствам красноармейцев, избиению ими своих командиров. Они формиро-
вали отталкивающий, во многом совпадавший с образом врага, образ коман-
дира в красноармейской картине мира. Вполне резонно поэтому, что самым 
распространенным высказыванием среди красноармейцев было такое: «Когда 
пойдем воевать, то в первую очередь перебьем своих командиров», а некото-
рые добавляли, что только после этого они пойдут «драться с кем угодно за 
власть Советов». Из сводки ПУ РККА от 22 августа 1927 года известен факт 
покушения на жизнь младшего командира. В ККА красноармеец Кохановский, 
явившись в казарму пьяным, тяжело ранил в спину штыком, примкнутым 
к винтовке, своего отделкома Магиняна за полученное от него «несправед-
ливое» дисциплинарное взыскание. Показательно, что младшие командиры 
сами с трудом терпели издевательское отношение к себе со стороны старших 
начальников: «При такой аракчеевщине нельзя оставаться на сверхсрочной 
службе»379.

Важными представителями казарменной субкультуры, носителями и 
хранителями групповых традиций были старослужащие красноармейцы. 
К сожалению, доступные для анализа источники содержат очень лапидарную 
информацию об этой актуальной для современной российской армии катего-
рии личного состава. Тем не менее в документах отчетливо прослеживается 
тенденция репрезентации старослужащими своих привилегий перед военнос-
лужащими более поздних призывов. С появлением новобранцев «старики» 
начинали ощущать свое превосходство над «молодыми» красноармейцами и 
стремились всячески его обозначить. Они переставали петь песни в строю, 
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демонстративно ходили не в ногу, отказывались выходить на хозяйственные 
работы и брать в руки винтовки, открыто мотивируя это тем, что скоро уволь-
няются из армии380, *. Желая подтвердить статус бывалых бойцов, прошед-
ших суровые испытания, «старики» запугивали молодых воинов тяжестью 
службы: «кто будет там (в полковой школе. — А.Р.), узнает, где раки зимуют»; 
«подождите, все это только цветики, а ягодки впереди»; «подождите весны — 
дадут пару»381.

Со стороны старослужащих были нередкими различные издевательства 
и глумления над новобранцами, облеченные в «шутливую» форму. Одно из 
таких проявлений выражалось в приставании к молодому красноармейцу с 
вопросами типа «слабо»: «слабо надеть котелок с горячей кашей на голову 
собаке?»; «слабо Ваньку облить супом?»; «слабо рубаху порвать?»; «слабо 
Петьку ударить?» и т.п. Гогочущая толпа вынуждала новобранца выполнять 
все прихоти заскучавших на службе бывалых воинов. Другой распростра-
ненной шуткой было вручение молодому бойцу письма, перехваченного у 
почтальона с ультиматумом: «Спляши, тогда получишь». Случалось, что 
после исполнения под дружный хохот толпы этого ритуала красноармеец 
читал в письме о падеже скота, пожаре в деревне, смерти близких людей. 
Любимым занятием некоторых старослужащих был «медосмотр» новичков, 
принимавший обычно балаганную форму сексуальных издевательств. Обла-
чившись в медицинские халаты и вооружившись инструментами, «старики» 
осматривали новобранцев, заставив их раздеться догола. Все внимание при 
таком «осмотре» обращалось на интимные части тела, что сопровождалось 
грубыми насмешками. Известен случай, когда подобное увеселение закончи-
лось попыткой сделать «больному» операцию, чтобы он не мог испражняться. 
Пожалуй, можно согласиться с мнением военных психологов, что одной из 
причин таких чудовищных поступков являлась обыденная скука как группо-
вое настроение382, **.

 * Осенью 1927 года в одном из подразделений СибВО произошел показательный случай. 
Командир роты официально разрешил старослужащим не участвовать в работах, так как им в 
связи с предстоящим увольнением не были выданы теплые рукавицы и портянки. Однако, как 
только 11 «дембелей» вскоре демонстративно отказались по этой причине выйти на работу, 
им был сразу выдан недостающий комплект теплого белья. Возможно, конкретная ситуация 
потребовала привлечения большей рабочей силы, и командир изменил свое решение. Однако 
более очевидным объяснением такой непоследовательности командира представляется его 
диктаторская установка: свободу можно получать сверху, из рук начальника, но не сметь 
добиваться ее снизу. 
** Подобные «шутки» имели место не только в армейской среде. Достаточно упомянуть о 
нашумевшем в 1928 году случае на ленинградском заводе «Электросила», где молодой рабочий 
Семенов, желая порезвиться, направил своему товарищу Клевядо в задний проход шланг 
со сжатым воздухом под давлением 7 атмосфер, после чего тот умер на следующий день в 
страшных муках. Поразителен мотив поведения Семенова: «Я надую Клевядо, посмотрим, 
как он полетит». Известна также практика «прописки» в коллектив на многих предприятиях. 
Например, на табачных фабриках новичков насильно раздевали донага и посыпали тело та-
бачной пылью, что нередко приводило к воспалению кожи (Н.В. Дикие обычаи // Революция 
и культура. 1928. № 12. С. 53, 54; Рафаил М.А. Указ. соч. С. 64).
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«Отслужу как надо и вернусь» 
Заместитель наркомвоенмора СССР И.С. Уншлихт в 1928 году, отмечая 

огромную воспитательную роль Красной армии, куда 87% новобранцев идут 
из деревни, утверждал: «Значительное большинство их попадает в казарму со 
своими мелкобуржуазными навыками, с психологией мелкого собственника. 
Им почти чужды коллективные начала. Они туго поддаются воинской дис-
циплине. Они чувствуют себя чужими первое время в рядах Красной Армии. 
<…> Всего два года пребывания в рядах Красной Армии — и не узнать в от-
пускнике, возвращающемся к себе, безграмотного или малограмотного, не-
дисциплинированного деревенского парня, пришедшего в казарму: он стал 
сознательным, развитым в культурно-политическом отношении работником, 
бойцом, готовым по первому зову с винтовкой в руках выступить на защиту 
Советской власти, в защиту всех наших завоеваний»383. Судя по изученным 
мною источникам, пафос заключительной части этой цитаты справедливо вос-
принимать скорее как футуристические ожидания большевистских лидеров 
или едва наметившийся тренд, нежели как соответствовавшую реальности 
характеристику воинов РККА 1920-х.

Отслужив установленный срок в кадровой части, красноармеец отправ-
лялся домой в бессрочный отпуск. Действительно, во многом это был уже дру-
гой человек. Физиологически он заметно повзрослел и вышел из юношеского 
возраста: самым молодым отпускникам было не менее 23 лет. Политически он 
вырос еще заметнее — усвоил в общих чертах определенную сумму элементар-
ных представлений и знаний о политическом устройстве государства, о роли и 
значении органов советской власти и партии. В культурном отношении он был 
на голову выше многих своих односельчан, включая родителей. Он научился 
читать и писать: в 1924 году около половины отпускников могли свободно 
читать «Крестьянскую газету», 45–48% были малограмотными, и всего около 
2–5% остались неграмотными. Пропаганда стремилась позиционировать вы-
сокий статус «дембелей» как для их собственной правильной самоидентифика-
ции, так и с целью воздействия на массовое сознание крестьян. В печати их не 
рекомендовалось называть «демобилизованными» воинами, видимо, для того 
чтобы не ослаблять боеготовность в запасе. Социальными маркерами должны 
были служить слова «отпускник» и «увольняемый», создающие ощущение пре-
бывания красноармейца в постоянном режиме ожидания военных и партий-
ных мобилизаций384.

Красноармейцы, демобилизованные в связи с сокращением РККА в нача-
ле 20-х годов, были наиболее взрывоопасной силой. С одной стороны, это были 
люди, сражавшиеся за советскую власть на фронтах Гражданской войны, про-
шедшие классовую закалку и впитавшие идеи большевизма. С другой стороны, 
они были тлеющим очагом скрытого недовольства обуржуазившейся властью. 
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Много бывших красноармейцев осело на юге — в кубанских станицах. Там 
четко выделялись два типа демобилизованных воинов РККА: немногочислен-
ный тип «местных» станичников, имевших свои семьи и хозяйство, и гораздо 
более многочисленный тип «пришлых» — выходцев из центральных губерний 
России, осевших на Кубани в голодные годы либо в период дислокации там 
воинских частей. Второй тип представлял собой настоящих люмпенов, при-
строившихся при вдовушках и не имевших своего хозяйства. Именно они были 
опорой иногородних бедняков в борьбе за свои права против зажиточного 
казачества, именно на них делали ставку многие комячейки на выборах в со-
веты. В аналитическом материале Кубокружкома партии «Кубанская станица 
на выборах», одобренном Сталиным, изложены характерные высказывания 
красноармейцев, демобилизованных весной 1925 года:

«Я ни в коем случае с ними, сволочами, палачами, контрреволюционерами як-
шаться не буду, и не только не буду работать с ними в совете, но и… на одно 
место не сяду»; «дайте приказ убить по 20 человек казаков-кулаков на одного 
красноармейца, и мы в одну ночь перережем всех этих контрреволюционеров, 
а если не будет этого приказа, мы их все равно понемножку перережем, вот толь-
ко придет лето»385, *.

Как изменялось поведение «дембелей» накануне увольнения? Преоб-
ладало общее настроение: «все уже надоело, скорей бы домой; хочется быть 
свободным, независимым». Незадолго до отъезда домой часть старослужащих 
бойцов подчеркнуто демонстрировала примерное поведение, артикулируя 
свое желание уволиться «хорошими красноармейцами». Однако подавляющее 
большинство готовившихся к увольнению воинов, напротив, резко изменяли 
свое поведение в сторону ослабления дисциплины. Учащались случаи пьян-
ства, самовольных отлучек, мелких краж личных вещей у красноармейцев 
поздних призывов и у комсостава, неисполнения приказов, пререканий с 
младшими командирами и угроз в их адрес: «Если отделкомы в последнее 
время будут “жать”, то когда поедем домой, выбросим их из поезда». Подобное 
поведение наблюдалось особенно среди бойцов 1902 года рождения весеннего 
призыва 1923 года, увольнение которых было задержано на полгода в связи 

* В Краснодаре в первую очередь работа предоставлялась местным, а приезжим выделялись 
средства на приобретение железнодорожных билетов и обмундирования для отправки домой. 
Некоторые из тех, кому была предоставлена работа, от нее отказались, ссылаясь на низкую 
зарплату (Бюллетень Кубанского окружного исполнительного комитета. 1925. № 5. С. 18). 
В 1932–1933 годах более 2500 демобилизованных красноармейцев и свыше 1000 их семей 
по секретной директиве М.Н. Тухачевского направлялись на Кубань для заселения станицы 
Полтавской (впоследствии Красноармейской), жители которой были депортированы за «ку-
лацкий саботаж» (Тархова Н.С. Участие Красной Армии в заселении станицы Полтавской 
зимой 1932–1933 гг.: По материалам РГВА // Голос минувшего. 1997. № 1. С. 39, 40; Тархова Н.С. 
Красная Армия и сталинская коллективизация 1928–1933 гг. М., 2010. С. 245–256).
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с реформированием РККА. Они недоумевали: «Зачем занятия (строевые. — 
А.Р.), раз скоро демобилизация?» Лучшие снайперы демонстрировали потерю 
квалификации, чтобы их не оставили на сверхсрочную службу. Между тем уси-
ленный интерес отпускники проявляли к политзанятиям, особенно к вопросам 
сельского хозяйства и советского строительства. На свободные деньги приоб-
реталась соответствующая литература; в войсках участились случаи хищения 
газет для просвещения деревни386. Пропагандистская литература формировала 
в отпускниках некую миссионерскую исключительность:

«Тебя увольняют из армии. Ты возвращаешься в свою деревню. В Красной Армии 
ты много приобрел. В деревне ты будешь передовым. Тебе надо о многом пораз-
мыслить, чтобы сообщить деревне все то важное, что ты узнал в армии, и что так 
важно знать каждому крестьянину Советской республики»387.

Высокий статус «человека с ружьем» формировал у многих красноар-
мейцев мнимое ощущение своей исключительности. Задавшись целью под-
готовиться в армии для занятия более высоких ступеней социальной лест-
ницы, молодой человек возвышался от своего квазивеличия прежде всего 
в собственных глазах. Затем, оказавшись вне армии, он ожидал аналогичного 
отношения к себе со стороны окружающих, и если такового не следовало, 
он испытывал сильный душевный надлом. Ярким примером такого кризиса 
идентичности был случай, описанный в предыдущей части, когда бывшего 
красноармейца не принимали на рабфак. В то же время красноармеец осоз-
навал, что с ним считаются ровно до тех пор, пока он служит в армии. Он не 
хотел, чтобы после службы его постигла участь неудачливых предшественни-
ков, не нашедших места в новой жизни. Он отчетливо понимал: либо самому 
становиться хозяином своей судьбы, либо ждать, когда она станет навсегда 
его хозяйкой. Поэтому он был вынужден приспосабливаться к социальным 
условиям советской действительности, просачиваться в городскую среду, по-
ступать в вуз, на советскую или партийную работу, выбиваться в начальники. 
В этой связи показательно заявление малограмотного красноармейца 27-й 
дивизии комсомольца Н.И. Орловского в бюро эскадронной комячейки от 
6 марта 1925 года:

«Прошу вашего ходатальства если возможно направить меня в школу ВПШ так 
мое стремление учиться политическому учению если не возможно то прошу по-
слат меня на производства к нашему шефу в город Москву так как я на своем 
мельком и бедном хозяйсте жить не приходиться и нужно искать помощи в своей 
поседневного пропитание или в крайнем случей не возможно меня никуда от-
правит то прошу совмесно с командиром эскодрона оставит меня служит в рядах 
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Красной Армии так как мне не приходиться больше не очом возбущат ходаталь-
ство прошу бюро ячейки обратить внимание на мое исложение прозбы так как я 
думаю что поможет мне где либо устроиться»388, *.

Радужные перспективы, нарисованные пропагандой перед службой в 
армии, к моменту увольнения заметно угасали, поскольку на практике у крас-
ноармейцев возникали проблемы с трудоустройством389. Притупившаяся на 
время службы боязнь безработицы вновь давала знать о себе, особенно среди 
неквалифицированных рабочих: «Служишь, служишь, а демобилизуешься, 
придется ходить без работы». Крестьяне, имевшие крепкие хозяйства, стре-
мились быстрее вернуться домой. Другая часть красноармейцев из крестьян 
пыталась организоваться в сельхозколлективы с целью получения земли. Часть 
неимущих крестьян и рабочие намеревались остаться в городе и получить 
там работу. У некоторых были разорены хозяйства непомерными налогами, 
и они хотели уйти на производство, чтобы освободиться от налогов; другие 
открыто заявляли: «Домой мы не поедем, отвыкли от крестьянского труда, 
останемся в городе и поступим на работу». Некоторые бойцы месяца за полто-
ра до увольнения пытались найти работу на гражданке. Места, в которые они 
пытались трудоустроиться, не сильно отличались от армии (милиция, желез-
нодорожная охрана) — там не требовалась квалификация и содержание было 
сносным. С увеличением масштабов и темпов индустриализации у бойцов воз-
растали шансы попасть на стройки социализма. Из письма Г.К. Орджоникидзе 
К.Е. Воро шилову известно, что демобилизованных красноармейцев вербовали 
на предприятия тяжелой промышленности390, **. 

Часть бойцов по разным мотивам хотела остаться на сверхсрочной служ-
бе. К этому некоторых из них подталкивала завуалированная пропаганда в 
армейских изданиях вроде проникновенных строк стихотворения красноар-
мейца 132-го стрелкового полка Клебанова «Красноармейские думы»:

Привезти бы к празднику обновку
Матери и старому отцу,
Только крепко полюбил винтовку,
Точно с нею мне идти к венцу.

И казармы крепкая основа
Полюбилась. Даже невдомек,

 * ВПШ (ОВПШ) — не Высшая партийная школа (она была образована только в 1939 году), 
а военно-политическая школа (окружная). Под «нашим шефом» в заявлении подразумевалось 
Главное управление военной промышленности — ГУВП.
** В письме, датированном 16 июня 1935 года, речь идет о запросе 30 000 уволенных из РККА 
воинов в распоряжение наркомтяжпрома «по примеру предыдущих лет».
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Как я тишину и лес сосновый 
Променял на медный котелок391.

Больше других всерьез задумывались о сверхсрочной службе младшие 
командиры, хотя еще два-три года назад служба их не прельщала. Мотивы 
были самые обыденные: «Здесь хотя бы каждый день мясо кушаем, а демоби-
лизуешься, может быть, и не каждый день хлеб будешь видеть». Однако такая 
стратегия наблюдалась преимущественно у тех отделкомов, которые добро-
вольно пришли к этому решению. Среди остальных преобладали такие рас-
суждения: «На кой черт нам служить еще год; когда шли в полковые школы, то 
обещали демобилизовать наравне с красноармейцами, теперь задерживают»392. 
Стремившиеся быстрее уволиться бойцы мыслили радикально: «Если меня не 
отправят в первую очередь, то я лучше в тюрьму пойду сидеть, а в армии слу-
жить не буду». 

Обострялось ощущение социального неравенства, зависть рядовых бой-
цов к коммунистам и командирам, которые имели льготы по распределению: 
«Беспартийных никуда не принимают, привилегия дается коммунистам»; «по-
сылают только коммунистов, а беспартийным хоть ложись и умирай»; «в армии 
имеется два класса — один живет хорошо, а на другой не обращают внима-
ния»; «когда командир демобилизуется, так ему все, а когда красноармеец, то 
ему ничего». Доставалось и политработникам: «Теперь мы поняли, что нас 
обманывали политруки». Командир отделения Тугов (СКВО) не мог скрыть 
обиду на политрука: «В прошлое время меня политрук убеждал, и я ему во всем 
верил, даже в РЛКСМ записался. Теперь я вижу, что он просто очки втирал. 
Вот прибудет 1903 г. (новый призыв. — А.Р.), я его не стану обучать, а скажу, что 
в Красной Армии все ложь и обман». В ответ на замечания со стороны своих 
коллег-командиров Тугов обозвал их «лычниками» и, обращаясь к рядовым 
бойцам, предложил совершить новую революцию393.

Из многих документов складывается общее впечатление, что недостовер-
ная пропаганда со стороны политработников сильно озлобляла красноармей-
цев. Самым авторитетным влиянием на бойцов, превосходящим даже влияние 
их родителей, обладали уволенные сослуживцы, ощутившие на «гражданке» 
отношение к себе со стороны советской власти. Они писали в казарму, что их 
попытки применить на деле приобретенные в РККА знания всюду встречают 
препятствия со стороны местных властей. Некоторые письма печатали в газе-
тах. Бывший красноармеец, прослуживший в РККА писарем в 1922–1924 годах, 
написал через «Крестьянскую газету» письмо Калинину, в котором жаловался 
на то, что он безработный и нищий394. Эти письма перечитывались в казарме 
неоднократно, передавались из рук в руки, после чего бойцы приходили к вы-
воду, что советская власть отбирает у крестьянина все, а взамен ему не дает 
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ничего. Приведу только три характерных выдержки из писем уволенных бой-
цов своим друзьям в часть:

«Хотя политруки и говорили нам, что красноармейцы пользуются преимуще-
ством, увольняясь из Красной Армии, но это все напрасные песни. У нас на крас-
ноармейца не обращают внимания. Куда ни пойди, везде отказывают, говорят, 
что нет работы, а которые раньше жили хорошо, то и живут сейчас лучше наше-
го. Никакая работа меня не удовлетворяет, так как, когда я посмотрю, как живут 
новые буржуи, то у меня замирает сердце»; «не обращают никакого внимания, 
а если и дают работу, так в ассенизационном обозе… Нужны мы были, так с нами 
цацкались, а теперь хоть подыхай с голоду: в Китае все разгромлено, и не сегодня, 
так завтра нас снова позовут на фронты — а какой дурак пойдет?»; «народ ничего 
не понимает… по-своему барахлит и нет никакой веры и что начнешь говорить, 
так не только меня, но и вождя нашего Владимира Ильича Ленина посылают 
к е… м…»395

Самым острым вопросом, волновавшим всех без исключения старослу-
жащих красноармейцев, был вопрос об обмундировании увольняемых. Начиная 
с осени 1923-го уволенные в бессрочный отпуск бойцы отправлялись домой в 
обмундировании, выслужившем табельные сроки носки, но вполне пригодном 
для дальнейшего ношения. Поскольку бюджет не выдерживал такой роскоши, 
в 1925 году вышел приказ РВС СССР, определивший увольнение красноармей-
цев во «второсрочном» обмундировании. Убывавшему домой красноармейцу 
полагалось выдавать шинель, выслужившую не менее половины срока носки, 
шлем (фуражку), летнюю рубаху и шаровары, сапоги (ботинки), пару белья на 
одну неделю пребывания в пути, пару легких портянок, утиральник и обяза-
тельно красноармейский значок396, *.

Практика оказалась гораздо суровее этих чрезмерно ограниченных норм 
снабжения. Внешний вид увольняемых бойцов не прибавлял престижа РККА, 
отрицательно сказывался на настроении самих отпускников. В САВО из 286 
увольняемых красноармейцев 105 получили рваные шинели, 29 вообще не 
получили таковых и несколько человек вместо шинелей получили одеяла. 
В одном полку красноармейцу вместо шинели выдали гражданский пиджак. 

* В царской армии увольняемым солдатам выдавалось обмундирование, выслужившее та-
бельные сроки, в следующем наборе: шинель, шаровары, фуражка, сапоги, собственные вещи 
из расчета на один год (3 пары белья, 3 носовых платка, 2 утиральника, 3 пары портянок). 
Хозяйственники РККА признавали, что, хотя и раньше обмундирование выдавалось в таком 
же количестве, но оно было качественнее. В послевоенной Советской армии прижились со-
всем другие традиции: при увольнении со службы «старики» отбирали новенькую униформу 
у молодых солдат, оставляя им донашивать свою старую. По обмундированию солдата в 
период увольнения очередного призыва можно было безошибочно определить, сколько он 
прослужил и какой у него ранг в иерархии солдатских статусов. 
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Чистого сменного белья также не хватало. Красноармейцы роптали: «Нас из 
армии выбрасывают голыми»; «власть рабочих и крестьян, а нас выбрасывают 
без рубах и без шинелей». Они были сильно обескуражены запретом на выдачу 
увольняемым хорошего обмундирования, которое они специально берегли для 
возвращения домой: «придется домой приехать ночью, а то днем стыдно в рва-
ном обмундировании, скажут, что все пропил»; «разве я этого заслужил, чтобы 
идти домой как вор, тайгой?». Желая отомстить за несправедливость, бойцы 
специально надевали хорошее обмундирование на грязные работы, чтобы ос-
новательно его испачкать397. 

У старослужащих красноармейцев за годы службы сформировался устой-
чивый стереотип: «нажмем — получим». Им было запрещено выдавать за-
уженные выходные шаровары синего цвета, но в некоторых частях в результате 
протестов они добились своего. В 26-м кавполку СКВО бойцы собирались на-
писать жалобу К.Е. Ворошилову о том, что их отправляют домой в одной паре 
белья и рваном обмундировании. Этот демарш удался, и командование пошло 
на уступки. Однако чаще всего красноармейцы опасались жаловаться из-за 
боязни быть арестованными и отправиться домой в последнюю очередь398. 
В неко торых частях сотрудниками ОГПУ обнаруживались листовки, отражав-
шие возмущение увольняемых:

«Вы красноармейцев демобилизовали, вы их пустили из Красной Армии раз-
детыми и помощи не даете никакой, что вы думаете, если вспыхнет революция 
всемирная, тогда вам не существовать, тогда мы берем винтовки и пойдем против 
вас»; «товарищей отправляют как каких-то шпионов, раздевают то обмундирова-
ние, в котором они служили, а дают, которое негодное — гнилое, и того не дают 
одной пары полностью. <…> Командование думает, что если отпускать из Крас-
ной Армии честь честью, то государство обеднеет здорово, а не рассчитывают 
того, что прослуживши красноармеец год-полтора, у него крестьянство беднеет 
еще больше, чем государство. Большая ль у нас теперь армия… а и той не могут 
содержать честь честью»399.

История показывает, что в России (по меньшей мере советской) власти 
на практике традиционно относились к фронтовикам, как к отработанному 
ресурсу — и после Первой мировой и Гражданской войн, и после Великой 
Отечественной, не говоря уже о ветеранах-афганцах и участниках последних 
чеченских кампаний. Невольно складывается впечатление, что правители 
боятся отслужившего «человека с ружьем», не желая дать ему долго пре-
бывать в ореоле славы, ощущать себя героем «вчерашних дней». Какой герой 
из жалкого инвалида, просящего милостыню в подземном переходе? Кому из 
чиновников нужен смелый и честный вчерашний солдат — потенциальная 
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угроза его сытой и беззаботной карьере? Как следует из вышеизложенного 
материала, увольняемые в запас красноармейцы 1920-х годов так же мало ин-
тересовали командование РККА. Ими приходилось жертвовать ради остав-
шихся служить красноармейцев. Тот энтузиазм, с которым юноши приходили 
в Красную армию, за годы службы у многих из них сменялся на уныние и не-
определенность. Что ожидало их за воротами казармы? У каждого был свой 
путь, персональная судьба. Одних армия выведет «в люди», забросит вверх 
по карьерной лестнице. Других возвратит к прежней жизни, крестьянскому 
статусу. Третьих — еще ниже опустит на социальное дно. Однако всех их объ-
единяло то обстоятельство, что с завершением армейского цикла биографии 
они навсегда прощались с юностью, приобретая полноценный маскулинный 
статус.

* * *
Из всех оценок Красной армии 1920-х годов, данных современниками, 

наиболее достоверной представляется оценка С.О. Португейса. Он справедли-
во отмечал, что «ни революционной, ни социалистической, ни пролетарской и 
ни “красной” даже в самом расплывчатом смысле этих слов, нынешняя армия 
СССР не является. <…> Именно поэтому Красная Армия, как опора коммуни-
стического режима… ненадежная. Есть дисциплина, но нет веры. Есть выправ-
ка, но нет вдохновения. Есть культ и ритуал, но нет религии. Российская армия 
наших дней не революционная, а оппортунистически-консервативная; не со-
циалистическая, а мелкобуржуазная; не пролетарская, а крестьянско-мещан-
ская; не интернациональная, а истинно русская. Она армия русского народа, 
с народом тесно связанная, его соками питающаяся, его эволюции подвержен-
ная. <…> Бесконечно травленная окисями коммунизма, Красная Армия все же 
остается плотью от плоти и костью от кости грандиозного крестьянского мас-
сива России»400. Н. Пораделов резонно уточнил, что в РККА служили те же, что 
и до революции, «мобилизованные крестьяне и рабочие, но более развившиеся 
за время революции, скованные восстановленной дисциплиной, обработанные 
пропагандой и находящиеся под постоянным наблюдением сложной системы 
шпионажа и слежки друг за другом»401. 

Как и любая армия, РККА 1920-х годов внесла свой заметный вклад в 
формирование маскулинности у юношей, которые покидали ее уже мужчина-
ми. Придя туда со своими крестьянскими представлениями и ограниченным 
мировидением, красный воин уходил домой во многом другим человеком. Как 
верно заметила Н.Н. Козлова, именно на данной стадии жизненного цикла 
молодой человек начинал тренироваться в примерке масок, учился конструи-
ровать свою биографию. В армии ему показали врагов и научили убивать их, 



ему привили интерес к общественной деятельности, его напичкали лозун-
гами, научили читать и писать. Стал ли красноармеец по окончании службы 
полностью советским человеком? Это вопрос риторический. Можно только 
утверждать, что после армии он во многом перестал быть крестьянином. 
Теперь его ждали и тянули к себе город, вуз, рабфак, завод, стройка. Если 
же и возвращаться в деревню, то только в сельсовет, председателем колхоза, 
секретарем комячейки. Армия приподняла его над массой и оторвала от нее. 
Она научила его коллективному взаимодействию, показала ему множество 
других сверстников, расширила круг его интересов и притязаний, спасла его 
во время голода. Она сделала из него личность, при этом лишив его какой-то 
доли человечности.
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Заключение
В истории мы часто узнаем больше фактов 

и меньше понимаем смысл явлений.
В.О. Ключевский, 1891

Мы часто сердимся на предков за то,
что они на нас не похожи, вместо 

того, чтобы радоваться, что мы на
них не похожи (ушли от них вперед).

В.О. Ключевский, 1892

Марк Захаров в одном телеинтервью поведал о своем восстановлении по-
сле тяжелой операции на сердце, проведенной в Германии. С присущей ему са-
моиронией он рассказывал, как после принятия очередной дозы предписанных 
транквилизаторов откуда-то из глубин подсознания ему вдруг послышалась 
музыка. К его удивлению, вместо ожидаемого в таких случаях «Аве, Мария!» 
в исполнении небесных ангелов, в ушах отчетливо зазвучало «Мы красные 
кавалеристы», а затем «Смело, товарищи, в ногу!». Известный режиссер заклю-
чил, что эта музыка сидит в нашем подсознании генетически. Очевидно, такое 
объяснение правомерно применить и к результатам одного исследования, ко-
торое проводили американские психологи в СССР в начале 1980-х. Советских 
школьников попросили продолжить фразу: «Я — …» Большинство вариантов 
ответов учащихся содержали статусную, но не индивидуальную самоиденти-
фикацию: «Я — школьник», «я — пионер», «я — ученик». Никто из них не на-
писал: «Я — Сергей Иванов»1. 

Ряд подобных примеров можно бесконечно продолжать, но, думается, 
вполне понятно, что ментальные «темницы» советского периода новейшей 
истории России нуждаются в серьезных полидисциплинарных исследованиях. 
Особое место в ряду актуальнейших тем для понимания нашего недавнего 
прошлого и настоящего занимает изучение феномена молодежи 1920-х годов, 
ставшей первым поколением советской России. Вместе с тем было бы мето-
дологически некорректно предлагать абстрактные генерализации в рассуж-
дениях о жизненном мире молодого человека 1920-х, исходя из наших знаний 
о последующих изломах советской истории. История — не прямолинейный 
процесс, и предыдущие эпохи необязательно являются предтечей современ-
ности во всех отношениях. Историки Школы «Анналов» вполне правомерно 
не стремились обнаружить в горожанине или крестьянине Средневековья 
черты психологического склада, напрямую ведущие к современным рабочим, 
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предпринимателям или фермерам. Как справедливо заметил В.А. Шкуратов, 
эти удобные схемы «нивелируют историческое своеобразие. Цель реконструк-
ции истории… заключается в другом: из мозаики разрозненных психоло-
гических признаков, социологических норм, профессиональных установок 
сложить картину коллективной психологии изучаемой эпохи (безотносительно 
к тому, что будет)»2. Поэтому, если делать какие-либо выводы и обобщения, то 
их необходимо экстрагировать только из конкретно-исторического контекста 
изучаемой эпохи. Такой подход освобождает историка от попыток подогнать 
выводы об ушедшей эпохе к современным тенденциям и процессам. Эта ис-
следовательская стратегия не давит на историка гнетом отношения к прошлой 
эпохе с «высоты» знаний о последующих зигзагах истории, она раскрепощает 
ученого в стремлении максимально приблизиться к пониманию и описанию 
ушедшей эпохи. Тем более это важно для истории повседневности.

Можно ли нарисовать «обобщенный портрет» молодого человека 1920-х го-
дов? Наверное, да. Однако если исходить из принципа научной добросовестно-
сти и стремления исследователя максимально приблизиться к исторической ре-
альности, то вероятность создания такого портрета представляется весьма со-
мнительной. По крайней мере в этой книге читатель его не встретит. Ибо всегда 
есть соблазн невольно применить описанную классиком русской литературы 
технологию составления образа идеального героя из частей головы разных лю-
дей. Излишние генерализации, как и стремление тотально типизировать, разло-
жить «по полочкам» человеческую индивидуальность, всегда чреваты созданием 
неверных, схематичных представлений о людях прошлого. Данное исследование 
изначально предполагало обращение к жизненным практикам многих реальных 
субъектов исторического процесса, где опыт каждого из них по-своему уникален. 
В книге читатель «увидел» сотни лиц молодых людей того времени, не похожих 
друг на друга, и после прочтения он вправе сформировать свое мнение о юном 
поколении 20-х. 

Пожалуй, одним из самых больших методологических затруднений, с ко-
торым пришлось столкнуться на этапе интерпретации собранного эмпириче-
ского материала, был ответ на резонный вопрос о показателях качественного 
отличия молодого человека 20-х годов от его ровесников предыдущих и после-
дующих эпох. Детальный анализ источников привел меня к выводу о том, что в 
своих сущностных характеристиках молодой человек тех лет немногим отлича-
ется от наших современников. Его чувства, переживания, эмоции, поведенче-
ские стратегии в окружении сверстников, свойственные молодости, примерно 
такие же, как и у нынешней молодежи. Они трудно поддаются временной 
дифференциации. И вряд ли это объясняется только типологическим тожде-
ством двух транзитивных периодов в жизни общества. Скорее, ответ кроется 
в возрастной специфике, когда доминанта возраста подавляет и заглушает все 
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социально-экономические, политические и иные контексты, в которые «погру-
жен» изучаемый объект. Уместно напомнить, как описывал проблему поиска 
общего и особенного в чертах людей разных эпох Фернан Бродель в предисло-
вии к «Структурам повседневности»:

«Книга уводит нас на другую планету, в другой человеческий мир. Конечно, мы 
могли бы отправиться к Вольтеру в Ферне (это воображаемое путешествие ни-
чего не будет нам стоить) и долго с ним беседовать, не испытав великого изум-
ления. В плане идей люди ХVIII в. — наши современники; их дух, их страсти все 
еще остаются достаточно близки к нашим, для того чтобы нам не ощутить себя в 
другом мире. Но если бы хозяин Ферне оставил нас у себя на несколько дней, нас 
сильнейшим образом поразили бы все детали повседневной жизни… Между ним 
и нами возникла бы чудовищная пропасть в вечернем освещении дома, в отопле-
нии, средствах транспорта, пище, заболеваниях, способах лечения…»3

Иными словами, качественные отличия молодых людей 1920-х годов 
от наших современников лежат преимущественно в области габитуса, о чем 
писал Пьер Бурдьё4, — в деталях практик обихода, во внешнем облике, в изме-
нении ментальных установок. Разумеется, эти отличия касаются также языка, 
уровня грамотности, «культурности», технической оснащенности. Отсюда 
напрашивается вывод о том, что познать человека (в том числе — молодого) 
другой эпохи можно только через его эпоху, формирующую габитус этого по-
коления. Неслучайно Бурдьё утверждал, что межпоколенные конфликты — не 
результат естественных различий возрастных классов, но продукт различий 
в габитусах, сформированных в различных условиях существования. Так, 
А.Р. Лурия еще в 1930-е годы экспериментально установил, что важнейшие 
формы когнитивных процессов (восприятие, обобщение, умозаключение, 
рассуждение, воображение и анализ своей внутренней жизни) имеют исто-
рический характер и меняются с изменением условий общественной жизни. 
По его данным, психологическим результатом социально-исторической транс-
формации 1920–1930-х годов является перестройка мыслительных форм по-
знавательной деятельности, изменение строения и содержания операций вос-
приятия, отвлечения, обобщения5. 

Важна ли здесь идеологическая компонента, столь часто эксплуатируе-
мая в советской и постсоветской историографии? Конечно, она важна, но не 
является определяющей. Мы же нередко, опираясь только на наши мифоло-
гизированные представления об идеологизированности незначительного по 
численности комсомольского сегмента молодежи 20-х, пытаемся экстраполи-
ровать их на все молодое поколение тех лет. Источники свидетельствуют, что 
политические и идеологические «бури» наверху государственной структуры 
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вовсе не обязательно будоражили молодых людей — наиболее «революцион-
ную» и «советскую», по мнению большевистских лидеров, часть населения 
России 1920-х.

Социально-политическое развитие России в 1920-е и последующие годы 
сегодня многие исследователи связывают с парадигмой формирования «ново-
го человека». Мне кажется, здесь несколько утрачено чувство реальности, что 
приводит к идеализации прошлого. Несомненно, партия большевиков делала 
ставку на молодежь, которая должна была «учиться коммунизму». Молодое 
поколение 1920-х должно было стать первым советским поколением, во многом 
определявшим дальнейшее развитие нашего общества. Все это так, и с этим 
трудно спорить. Между тем возникают вопросы, на которые трудно пока найти 
однозначные ответы, по крайней мере в рамках периода 1920-х годов. Кто он — 
этот «новый человек»? Насколько совпадал реальный молодой человек 1920-х 
с «идеально-типической» моделью «нового человека»? Не ухватились ли исто-
рики за модный, звучный термин-фантом, не имеющий отношения к реаль-
ности? Можно ли вообще «сверху» создать «нового человека»? Ощущал ли себя 
молодой человек в 20-е «новым человеком»? Являются ли понятия «новый» 
(как лучший) и «новый» (как другой) тождественными? Тождественны ли по-
нятия «новый человек» и «советский человек»? Наконец, насколько «новизна» 
этого человека являлась исключительной заслугой большевиков? 

Бесспорно, большевики пытались формировать среду обитания, со-
циальную атмосферу, в которой бы молодой человек «правильно» жил и раз-
вивался. Власть создавала социальные декорации, на фоне которых он должен 
был осваивать и играть свои социальные роли. Были открыты новые школы, 
вузы, театры, клубы, наполненные молодым людом, который ранее не имел 
возможности пользоваться этими благами цивилизации. Большевики пы-
тались написать свой сценарий образа жизни «нового человека» и заставить 
молодежь вызубрить его наизусть, строго следовать ему в любых жизненных 
ситуациях. Посредством различных каналов пропаганды власть внедряла 
в сознание молодежи свои идеи. Все это так. Однако все эти усилия власти 
оказывали на молодых людей, скорее, стратосферное воздействие, тогда как 
их реальная повседневная жизнь протекала непосредственно в тропосферных 
рамках первичных групп. Очевидно, более полный ответ о том, насколько 
молодой человек 1920-х годов стал действительно «новым», можно получить 
только в сравнении с предыдущим историческим периодом. Немалое количе-
ство фактов (в том числе приведенных в фундаментальном труде Б.Н. Миро-
нова) свидетельствует о том, что уже на рубеже ХIХ–ХХ веков молодой чело-
век в России тренировался осваивать те модели поведения, которые многие 
историки считают эксклюзивными для советской молодежи, постулируя этим 
некий «новый тип» молодого человека как генезис homo soveticus. 
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Есть основания полагать, что дискурсивный конструкт «новый человек» 
легко вписывается в лоно «тоталитарной» научной концепции, которая очень 
удобна для структурного и схематичного описания истории. Дескать, в 1920–
1930-е годы большевики создали поколение зомбированных «павликов морозо-
вых»6, превративших затем Россию в тоталитарную цивилизацию. Несомненно, 
социализация молодежи 20-х совпала по времени с «советизацией» всего обще-
ства, что наложило печать своеобразия на процесс формирования молодого по-
коления. Однако правомерно ли маркировать его как сплошь советское? Из тех 
материалов, которыми я располагаю, трудно однозначно утверждать о массовом 
формировании убежденных строителей коммунистического общества в лице 
молодых людей 20-х. Слишком сильным еще оставалось влияние «старой» со-
циальной среды (родительской семьи, общественного мнения жителей деревни, 
сверстников с улицы, церкви). На мой взгляд, только младшую возрастную 
когорту школьников 1920-х (не ранее 1912–1920 и последующих годов рож-
дения) в какой-то степени правомерно рассматривать как первое поколение, 
у которого в значительной его части в школьные годы была советская само-
идентификация. Представители же старших возрастных когорт (1904–1911 годы 
рождения), заставшие дореволюционную гимназию и прежние порядки, если и 
становились «советскими» людьми, то на более поздних этапах социализации. 

Молодой человек в 1920-е годы повседневно находился в конкретном 
социальном пространстве семьи, школьного класса, студенческой группы, 
армейского взвода, комсомольской ячейки, трудового коллектива, шайки бес-
призорников. Для большевиков школа, вуз и армия (наряду с комсомолом и 
пионерией), обеспечивавшие непосредственный контакт с молодым челове-
ком, были важнейшими каналами трансляции культурных и социальных норм, 
идеологических установок. Поэтому рассмотрению процесса идеологического 
воспитания в этих социальных институтах было уделено в книге повышенное 
внимание. Как было установлено, представление о том, что на «выходе» из этих 
структур школьники, студенты и красноармейцы поголовно выходили «по-
литбойцами» правящего режима, является большим заблуждением, порожда-
ющим дальнейшую мифологизацию советской истории. Тотальное насаждение 
большевистской идеологии в этих социальных институтах было невозможно 
из-за недостаточной компетенции ее трансляторов и нежелания, а зачастую — 
неготовности к ее восприятию у значительной массы молодых реципиентов. 
Я не рассматривал специально коммунистические организации молодежи, 
однако, принимая во внимание их относительную малочисленность и пестроту 
социального состава, можно усомниться в правомерности представлений о мо-
лодом поколении 1920-х в целом как идейной опоре советского режима.

После изучения широкого круга источников уместен вывод о том, что не 
только партия и советская власть стремились использовать молодых людей 
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в собственных интересах, как это может показаться на первый взгляд при озна-
комлении с нормативно-директивными документами. Прагматичная, наиболее 
активная часть молодежи (прежде всего крестьянской) с возросшими жизнен-
ными притязаниями сама была заинтересована в привлечении ресурсов власти 
для благополучной карьеры и реализации биографических проектов. Она про-
никала в образовательные учреждения, в Красную армию, в комсомол с целью 
обеспечить себе путь к возможностям восходящей социальной мобильности. 
Однако многие из этих молодых людей так и не стали (или не стремились стать) 
в полном смысле слова убежденными коммунистами и комсомольцами. Они 
были многим обязаны советской власти, но их мотивации поведения лежали 
в плоскости личной выгоды и собственного благополучия, а не абстрактных 
лозунгов о коллективном счастье в коммуне. 

Среди молодых людей в 1920-е годы четко наблюдаются два основных 
типа: а) активный, свободолюбивый, жизнеутверждающий; б) пассивный, 
покорный, конформистский. По сути своей этот амбивалентный характер 
молодого поколения 20-х определял две основные тенденции стратегического 
развития страны в среднесрочной и отдаленной перспективе. Несмотря на 
отсутствие статистических данных, можно с большой степенью вероятности 
предположить, что первая группа была в явном меньшинстве. Она не поддер-
живалась партийно-государственной системой власти; более того, она всяче-
ски ограничивалась и подавлялась этой властью. Частично эта группа молоде-
жи была представлена в комсомоле, но в основном она не вступала в политизи-
рованный союз коммунистической молодежи, предпочитая организовываться 
в неформальные структуры. В этой среде было немало активных, думающих, 
жизнеспособных личностей, критически воспринимавших происходившее 
вокруг, хотя и остававшихся в рамках коммунистической идеологии и морали. 
Несмотря на то что они не демонстрировали своего неприятия идей революции 
или противоборства с властью, подобная активность молодых людей настора-
живала большевиков, опасавшихся «потерять» молодежь (что мы видели на 
многочисленных примерах ликвидации школьных и студенческих кружков). 
Правомерно утверждать, что именно эти активные молодые люди в большин-
стве своем искренне пытались строить коммунизм в соответствии с идеальной 
моделью, начертанной в трудах его основоположников. Некоторые из них не 
только свято верили в «светлое будущее», но и сами пытались активно созидать 
его. Их трагедия и трагедия всей страны состояла в том, что взгляды на эту 
конечную цель у них и у политической элиты оказались противоположными. 

Большевики действительно рассчитывали на молодежь, на «нового че-
ловека», и немало сделали для юных жителей страны советов, но только для 
тех, в которых видели свое продолжение. Как и все население России, моло-
дежь была ими разделена на «своих» и «чужих». Для «своей» молодежи были 
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открыты все двери в коммунистический рай; «чужой» молодежи», как правило, 
была уготована трагическая судьба. Власть нередко реагировала необосно-
ванными репрессиями на свободолюбивые настроения и активные действия 
этой части молодого поколения. Некоторые из них поплатилась жизнью или 
свободой за свои «крамольные» убеждения, за попытку противопоставить бес-
перспективной стратегии партийных лидеров свои взгляды, жизненные планы 
и возросшие притязания. Одновременно власть демонстрировала моральную 
и материальную поддержку лояльной, молчаливой, безропотной молодежи, 
которой она всячески потворствовала в карьерном продвижении. 

Замечательно написал об этой дифференциации молодежи в СССР 
И.Л. Солоневич. Он зафиксировал деление молодого поколения на «два ла-
геря»: «советскую» молодежь и «подсоветскую». О первом он писал, что это 
«подавляющее меньшинство, которое подавляет тем, что оно организовано и 
вооружено до зубов». Второй лагерь — «подавляющее большинство, которое и 
не может подавить потому, что оно не вооружено»7. Неравенство в молодежной 
среде приводило к тому, что комсомольцы-активисты и молодые коммунисты 
поступали в вузы и выдвигались в начальники; несоюзная и непролетарская 
молодежь становилась в очередь на биржу труда, пополняла ряды безработных 
(в октябре 1929 года подростки до 18 лет составляли 23,4% всех безработных 
СССР8). «Момент истины» дальнейшего развития страны применительно к 
1920-м состоял в том, на какую часть молодежи сделает ставку партийно-госу-
дарственная власть. Шанс, который был у России в 1920-е годы в отношении 
демократичной и либеральной молодежной (а в дальнейшей перспективе — 
общегосударственной) политики, оказался нереализованным. 

Как показывают источники о молодежной повседневности, классовая при-
надлежность далеко не всегда являлась прямой предпосылкой к формированию 
(или не формированию) советской идентичности. Документы свидетельствуют, 
что жизнь в тесноте, еда из одной миски, сон на общей кровати создавали из 
значительной части рабочей и крестьянской молодежи не поколение убежден-
ных коммунаров-коллективистов, а людей с повышенными жизненными при-
тязаниями, явно обозначенными достижительными стратегиями. Чем беднее 
жили молодые люди, тем чаще они мечтали о прекрасной жизни, тем быстрее 
стремились «выбиться в люди», вырваться из атмосферы гнетущей повседнев-
ности, из наскучившего родительского дома в город, к достатку и карьере. 

Одной из основных примет того времени стала американизация и вестер-
низация сознания молодого человека, осуществляемая преимущественно через 
кинематограф. Как правило, западные стандарты привлекали в первую оче-
редь рабоче-крестьянскую молодежь. Брутальная реалистичность и деловой 
прагматизм значительной части этих молодых людей были чужды рафиниро-
ванным идеалам и «мещанским» представлениям интеллигентской молодежи. 
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У многих выходцев из непролетарских семей наблюдаются сложные процессы 
десоциализации и ресоциализации, особенно у старших возрастных когорт. 
Обычный возрастной кризис персональной идентичности был для многих из 
них более легко преодолим по сравнению с кризисом идентичности социаль-
ной. «Как жить в этом мире врагов? Почему я не такой как все?» — эти вопросы 
в той или иной степени волновали почти каждого из них, заставляя выбирать 
свой путь выживания. Одни приспосабливались и смирялись с действитель-
ностью, другие протестовали, третьи решали все проблемы самоубийством, 
четвертые уходили служить власти, отрекаясь от родителей. 

Таким образом, изучение повседневных практик реальных молодых лю-
дей позволяет разрушить многие стереотипы о восприятии молодежью со-
ветской власти, социально-классовом составе ее сторонников в молодежной 
среде, мотивах этой поддержки. 

Во введении затрагивалась проблема генерационного механизма социаль-
ных изменений. Однако теория межпоколенного разрыва, на мой взгляд, про-
ясняет далеко не все. Сопоставляя свои научные представления о молодежи 
1920-х годов с обывательскими наблюдениями за поколением современных 
тинейджеров, я невольно задавался вполне закономерными вопросами: поче-
му молодежь так быстро подхватывает модернистские идеи? почему она мгно-
венно воспринимает новый, еще не устроенный мир как свой? как она успевает 
столь быстро усвоить новый язык? Причем речь в данном случае идет не о 
самых юных индивидах, родившихся уже при новом строе, а о молодых людях, 
которые к началу социальной трансформации были в подростковом возрасте. 

В этих размышлениях у меня невольно возникло какое-то иррациональ-
ное предположение об инновационном «социальном вирусе», проникающем 
извне в оболочку старой системы. Видимо, неслучайно Х. Ортега-и-Гассет пред-
ставлял поколение в виде «биологического снаряда», заброшенного на орбиту 
существования с определенной жизненной траекторией, в точно установлен-
ное время, с определенной силой. Он отмечал, что представители этого поко-
ления «приходят в мир с некими типичными чертами, придающими им общую 
физиономию, отличающими их от предшествующего поколения. В пределах 
этой идентичности могут пребывать индивиды, придерживающиеся самых 
разных установок»9. 

Мне представляется, что умная и сбалансированная Природа устроена 
таким образом, что в недрах отживающей социальной системы, накануне ее 
разрушения (примерно за 10–15 лет), накапливаются эти «социальные виру-
сы», возбудители массового устремления к новым жизненным стандартам. 
Незаметно для того общества зарождается новое поколение (своеобразные 
законсервированные «агенты влияния»), которое уже с ранних лет неосознанно 
живет в режиме ожидания перемен, внешне практически ничем не проявляя 



себя. «Антитела» старого общества еще достаточно сильны, а новоявленных 
«вирусов» пока недостаточно для совершения прорыва. Будто социальный 
аккумулятор, это юное поколение автоматически впитывает пока невидимые 
для взрослых современников флюиды грядущих перемен, «проговаривает» про 
себя новые языковые коды, «репетирует» новые модели поведения и «приме-
ряется» к неслыханным ранее притязаниям. Когда же количество скопивших-
ся «вирусов» достаточное, а сопротивление социального организма заметно 
ослабевает (не без воздействия внешних факторов), происходит социальный 
взрыв, и старый мир начинает динамично рушиться. 

В этот момент именно «законсервированное» поколение является самым 
первым социальным передатчиком, посылающим в хаотичное, турбулентное 
пространство сигналы о поддержке идей модернизации, маркируя свою по-
зицию для новой политической элиты. Словно конденсатор, оно мгновенно 
выбрасывает в бродящее общество заряд свежей, новой энергии, являющейся 
необходимым кислородом для модернистских перемен. Это поколение являет-
ся поколением прорыва, и оно довольно быстро уходит со сцены социальных 
перемен. Вслед за ним идут возрастные когорты, родившиеся всего лишь 
на 5–7 лет позже, но для них новое общество является уже единственным, 
которое они видели в своей осознанной жизни. Так закладывается новый 
цикл, который когда-нибудь в будущем прервется новым взрывом после за-
тянувшейся стагнации. В дополнение к этому гипотетическому сценарию со-
циальных трансформаций приходит мысль, навеянная идеями В. Райха: дина-
мичные социальные изменения происходят именно тогда, когда до последнего 
предела подавлена сексуальная свобода молодого поколения (революции 1917 
и 1991 годов в России тому пример). 

Впрочем, даже если относиться к этим авторским гипотезам вполне се-
рьезно, их нельзя проверить усилиями только одних историков. Потребуется 
участие генетиков, биологов, психофизиологов, социолингвистов, психологов, 
педологов, экспертов многих других специальностей. Не исключено, что по-
надобятся серьезные научные эксперименты и долгие годы поисков. Однако, 
решив эту проблему, ученые, на мой взгляд, смогли бы заметно приблизиться к 
пониманию «человеческого» механизма социальных трансформаций. По край-
ней мере хотелось бы в это верить. 
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• Киоск в фойе главного здания «Ленфильма» — Каменноостровский, 10

• «Классное чтение» — 6�я линия ВО, 15, (812) 328�62�13

• «Книжная лавка» — в фойе Академии Художеств, Университетская наб., 17

• «Книжный Окоп» — Тучков пер., д.11/5 (вход в арке), (812) 323�85�84

• «Книжный салон» — Университетская наб., 11 (в фойе филологического фа�

культета СПбГУ), (812) 328�95�11

• «Книжная лавка писателей» — Невский, 66, (812) 314�47�59

• Книжный магазин�клуб «Квилт» — Каменноостровский пр., 13, (812) 232�33�07

• «Мы» — Невский, 20 (на третьем этаже проекта Biblioteka), (981) 168�68�85

• «Подписные издания» — Литейный пр., 57, (812) 273�50�53

• «Порядок слов» — Наб. реки Фонтанки, 15 (812) 310�50�36

• «Проектор» — Лиговский пр., 74 (Лофт�проект «Этажи», 4 этаж),

      (911) 935�27�31

• «Росфото» (книжный магазин при выставочном зале) — ул. Большая Мор�

ская, 35, (812) 314�12�14

• «Санкт�Петербургский Дом Книги» (Дом Зингера) — Невский пр., 28,

      (812) 448�23�57

• «Свои книги» — 1 линия ВО, 42, (812) 966�16�91

• «Университетская лавка» — 7 линия ВО, 38 (во дворе), (812) 325�15�43

• «Фонотека» — ул. Марата, 28, (812) 712�30�13

в ЕКАТЕРИНБУРГЕ:

• «Дом книги» — ул. Антона Валека, 12, (343) 253�50�10

в КРАСНОДАРЕ:

Специализированный магазин “Книжный Кабинет” — ул. Пашковская,52

       (2�ой этаж), (861) 255�34�94, 8�918�191�27�53



в КРАСНОЯРСКЕ:

• «Русское слово» — ул. Ленина, 28, (3912) 27�13�60

в НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ:

• «Дирижабль» — ул. Б. Покровская, 46, (8312) 31�64�71

в НОВОСИБИРСКЕ:

• Литературный магазин «КапиталЪ» — ул. Горького, 78, (383) 223�69�73

• Магазин «BOOK�LOOK» — Красный пр., 29/1, 2 этаж, (383) 362�18�24;

  — Ильича, 6 (у фонтана), (383) 217�44�30

в ПЕРМИ:

• «Пиотровский» — ул. Луначарского, 51а, (342) 243�03�51

в РОСТОВЕ�НА�ДОНУ:

• «Деловая Литература» — ул.Серафимовича, 53Б, (863) 2�404�889, 282�63�63

в ЯРОСЛАВЛЕ:

• Книжная лавка гуманитарной литературы — ул.Свердлова, 9,

      (4852) 72�57�96

в МИНСКЕ:

• ИП Людоговский Александр Сергеевич — ул. Козлова, 3

• ООО «МЕТ» — ул. Киселева, 20, 1 этаж, +375 (17) 284�36�21

в СТОКГОЛЬМЕ:

• Русский книжный магазин «INTERBOK» — Hantverkargatan, 32,

       Stockholm, 08�651�1147

в ХЕЛЬСИНКИ:

• «Ruslania Books Oy» — Bulevardi, 7, 00120, Helsinki, Finland,

      +358 9 272�70�70

в КИЕВЕ:

• ООО «АВР» — +38 (044) 273�64�07

• Книжный рынок «Петровка» — ул. Вербовая, 23, Павел Швед,

      +38 (068) 358�00�84

• Книжный интернет�магазин «ArtLover» (www.artlover.com.ua):

       +38 (067) 91�51�281, info@artlover.com.ua

• Книжный интернет�магазин «Лавка Бабуин» (http://lavkababuin.com/) —

       ул. Верхний Вал, 40 (оф. 7, код #423), +38 (044) 537�22�43;

      +38 (050) 444�84�02



• Интернет�магазин «Librabook» (http://www.librabook.com.ua/)

     (044) 383�20�95; (093) 204�33�66; icq 570�251�870,

info@librabook.com.ua

В ИНТЕРНЕТ�МАГАЗИНАХ:

• www.nlobooks.mags.ru

• www.ozon.ru

• www.artlover.com.ua

• bestbooks.shop.by

• www.bolero.ru

• www.cafemart.ru

• www.esterum.com

• www.lavkababuin.com/shop

• www.librabook.com.ua

• www.libroroom.ru

• www.mkniga.com

• www.ruslania.com

• www.shopgarage.ru





Настольные игры в России были излюблен-
ным занятием для детей и взрослых: дождли-
вой осенью и холодной зимой семья расса-
живалась вокруг стола, доставалась коробка, 
раскладывалось поле, вынимались фигур-
ки — и начиналась игра. Лото, карты, пано-
рамы, «гуськи» — все эти виды игр должны 
были не только развлекать, но и, по замыслу 
их создателей, образовывать и воспитывать. 
С помощью настольных игр обучали ино-
странным языкам и правилам благопристой-
ности, рассказывали об устройстве мира и 
текущем политическом моменте, проверяли 
знание истории и литературы. Какие игры 
были общеупотребительными в России 
XVIII–XX веков, как эти игры конкуриро-
вали с азартными, каким целям, помимо до-
суговых, следовали составители игр и как к 
этому относились дети — об этом рассказы-
вает «Детский оракул», новая книга Марины 
Костюхиной — культуролога, историка, ис-
следователя русского детства. В книгу вклю-
чено множество уникальных иллюстраций, 
а также даны правила редких и забытых игр.

в серии КУЛЬТУРА ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Марина Костюхина
ДЕТСКИЙ ОРАКУЛ. ПО СТРАНИЦАМ НАСТОЛЬНО-ПЕЧАТНЫХ ИГР

М.: Новое литературное обозрение, 2013. 




