

КУЛЬТУРА ПОВСЕДНЕВНОСТИ

АЛЕКСАНДР РОЖКОВ

В КРУГУ СВЕРСТНИКОВ

ЖИЗНЕННЫЙ МИР МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА
В СОВЕТСКОЙ РОССИИ 1920-Х ГОДОВ



КУЛЬТУРА
ПОВСЕДНЕВНОСТИ



Новое
Литературное
Обозрение

АЛЕКСАНДР РОЖКОВ

В КРУГУ
СВЕРСТНИКОВ

ЖИЗНЕННЫЙ МИР МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА
В СОВЕТСКОЙ РОССИИ 1920-Х ГОДОВ

НОВОЕ
ЛИТЕРАТУРНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
МОСКВА

2014

УДК 94(47+57)“192”-053.81

ББК 63.3(2)613-284.2

Р63

В оформлении обложки использована работа К. Петрова-Водкина
«Рабочие» (1926)

Редактор серии Л. Оборин

Рожков, А.Ю.

Р63 В кругу сверстников: Жизненный мир молодого человека в Советской России 1920-х годов / Александр Юрьевич Рожков. — М.: Новое литературное обозрение, 2014. — 640 с.: ил. (Серия «Культура повседневности»)

ISBN 978-5-4448-0216-8

Для современной молодежи 1920-е годы — уже абстрактная «древность». Между тем молодые люди тех лет — всего лишь дедушки и бабушки нынешнего поколения 50–60-летних, к которому принадлежит автор книги. Эта книга о том, каким молодой человек 1920-х годов видел себя и каким он видится сегодня.

Подходы и методики, примененные автором, позволили проникнуть в малоисвоенное пространство «человеческой» истории того времени, увидеть в поколении первого советского десятилетия «тоже людей». На большом фактическом материале, включающем недавно рассекреченные документы, исследованы повседневные практики школьников, студентов и красноармейцев 1920-х годов, проблемы и опыт их инкорпорирования в мир взрослых.

Книга адресована специалистам в области гуманитарных и социальных наук, преподавателям, аспирантам, студентам, школьникам старших классов — всем, кому интересна история повседневной жизни людей советской эпохи.

УДК 94(47+57)“192”-053.81

ББК 63.3(2)613-284.2

© А.Ю. Рожков, 2014

© ООО «Новое литературное обозрение», 2014

*Светлой памяти моих дорогих дедушек и бабушек —
Василия Даниловича, Николая Георгиевича,
Марфы Федоровны и Татьяны Михайловны,
чья юность пришла на 1920-е годы*

*Светлой памяти моей мамы
Веры Васильевны Рожковой (Луняка)
и моего научного руководителя
Валерия Евгеньевича Щетнёва,
совсем немного не доживших до переиздания книги*

Из предисловия к первому изданию

За то, что эта книга увидела свет, я благодарен прежде всего своей семье, моим учителям и нынешнему времени. Близкие оказали мне неоценимую моральную поддержку, оградив меня от решения многих бытовых проблем. Знания, полученные на протяжении всей жизни от учителей и наставников, пригодились в работе над книгой. Нынешнее время дало мне возможность получить доступ к уникальным архивным источникам, применить современные методологические подходы, установить научные контакты с зарубежными коллегами. Как справедливо заметил один из рецензентов моей рукописи, эта книга вряд ли могла появиться еще 10–15 лет назад. Действительно, только нынешнее время бурных, динамичных перемен, которое мы еще не осознали полностью, дало возможность приблизиться к пониманию и ощущению периода 1920-х годов и открыто писать о том, о чем раньше писать было просто невозможно.

Работа над книгой продолжалась восемь лет. Ключевую роль в этом творческом процессе сыграли три фактора, оказавшие не только непосредственное влияние на подготовку монографии, но и на мое становление как исследователя. Трехмесячная командировка в Гуманитарную академию Вооруженных Сил РФ на курсы повышения квалификации в 1994 году послужила импульсом к выбору направления научного поиска и обеспечила возможность длительной работы в московских архивах и библиотеках. В 1999 году я был любезно приглашен профессором Штефаном Плаггенборгом и Коринной Кур-Королёв на международную конференцию «Молодежь в Советской России, 1917–1941» в Марбургский университет в Германии. Творческие дискуссии с коллегами из шести стран, занимающимися изучением смежных проблем, позволили скорректировать мои исследовательские подходы. Наконец, завершающий этап работы над книгой обогатился возможностью участия в регулярных дискуссиях на семинарах и конференциях, проводимых недавно созданным в Краснодаре Центром антропологических исследований.

Я благодарен В.Е. Щетнёву, В.И. Щетнёвой и А.Н. Мануйлову, с которыми периодически обсуждал назревавшие по ходу работы над книгой вопросы. Они были первыми и очень внимательными читателями моей рукописи. Спасибо им за высказанные советы, пожелания и справедливую критику в мой адрес.

Особенно приятно выразить слова признательности Е.В. Морозовой, В.В. Бондарю и А.И. Слуцкому, бескорыстно предоставившим мне уникальные материалы из личных архивов.

Самых теплых слов заслуживают все сотрудники архивов и библиотек, оказавшие мне неоценимую помощь в поиске и копировании документов.

Данное исследование вряд ли состоялось бы без финансовой поддержки со стороны Московского общественного научного фонда при содействии Фонда Форда, пражского отделения Фонда Сороса (Research Support Scheme of the Open Society Support Foundation), Российского гуманитарного научного фонда и Администрации Краснодарского края, выделивших мне гранты на локальные исследовательские проекты. Их результаты в значительной мере воплощены в этой книге.

Не могу не поблагодарить редколлегии журналов «Вопросы истории», «Социологические исследования», «Родина», «Клио» за предоставленную возможность «обкатывать» на страницах этих изданий отдельные фрагменты моего исследования.

Александр Рожков,
2002

Предисловие ко второму изданию

Прошло двенадцать лет со дня выхода первого издания книги. Она, прежде всего по причине небольшого тиража, быстро стала библиографической редкостью. С одной стороны, я благодарен огромному числу людей, обратившихся ко мне в поисках монографии, с другой — испытываю перед ними чувство неловкости из-за невозможности помочь. Собственно, это чувство неловкости и стало ведущим мотивом, побудившим меня к переизданию книги.

Сопоставив временные интервалы между замыслом книги, ее написанием и подготовкой к переизданию, читатель обнаружит, что путь ко второму рождению книги был более длительным. Тому есть несколько причин, одна из которых — тщательный поиск издательства. Несколько известных издательств под разными предложениями отказали мне в этом проекте, с другими партнерские отношения не сложились ввиду осложнения финансово-экономической ситуации в стране в конце 2000-х. Стоит ли говорить о переполнявших меня чувствах, когда я получил согласие от издательства «Новое литературное обозрение». Наверно, это тот редкий случай, когда мечты сбываются.

Но не только поиск издательства затянул процесс переиздания монографии. Чем больше времени отделяло меня от момента выхода книги в свет, тем все сложнее было психологически настроиться на эту работу. Наверно, каждый автор в моей ситуации испытывает это сложное ощущение противоборства мотивов «хочу» и «зачем?». Трудно найти автора, который бы не хотел дать своему произведению новую жизнь, расширить свою читательскую аудиторию. Вместе с тем вопрос о целесообразности такого шага далеко не праздный. Действительно: зачем, с какой целью переиздавать? Сказать там что-то новое? Внести туда последние научные разработки? Тогда это уже другая книга, и ты лукавишь перед читателем. Устранить технические ошибки и добавить «глянца»? Отреагировать на критику? Обновить библиографию? В этом есть, конечно, свой резон, но как соблюсти меру, чтобы не переписать старое произведение «новым умом»? Для меня этот выбор пути осложнялся еще и катастрофическим дефицитом свободного времени, потому развилка решений состояла из вполне земных альтернатив: уделить это драгоценное время новой большой книге или надолго вернуться назад и сделать так, чтобы не было стыдно за «ремейк».

Как бы то ни было, книга вновь выходит к читателю. Конечно, в чем-то это новая книга. Обновление заметно коснулось введения, где минимизированы историографический и источниковедческий разделы. При этом

невозможно было обойтись без обновления историографического раздела. В главах значительно расширена база литературных источников. Некоторые мои прежние положения подверглись переоценке. Устранены замеченные погрешности и неточности в изложении фактологического материала, стилистические несовершенства. Замечания уважаемых рецензентов учтены, но далеко не все из них были мною приняты. Книга стала иллюстрированной, гораздо лучше полиграфически исполненной. Изменять название книги я не стал принципиально.

Пользуясь случаем, хотел бы выразить признательность всем читателям, откликнувшимся на книгу.

Я благодарен научному редактору первого издания Сергею Журавлёву, а также рецензентам, внимательно прочитавшим мой объемный труд и опубликовавшим свои критические отзывы на страницах центральных научных журналов, — Льву Пушкарёву («Этнографическое обозрение», 2003, № 4), Николаю Романовскому («Социологические исследования», 2003, № 7), Виктору Исаеву («Вопросы истории», 2004, № 11), Татьяне Смирновой («Отечественная история», 2005, № 2).

Теплые слова благодарности приношу историкам из Санкт-Петербурга Б.Н. Миронову и М.М. Крому, высказавшим мне в электронной переписке свои впечатления о книге.

Особенно приятны и полезны были читательские отклики коллег, по времени своего рождения находившихся ближе к изучаемому периоду, — Б.М. Бернштейна, В.П. Данилова, И.И. Алексеенко, В.В. Криводеда. Их позитивные оценки вселили в меня уверенность в реалистичности описания раннесоветской действительности.

Отдельная благодарность Наталии Борисовне Лебиной, вдохновившей меня на переиздание книги в издательстве «Новое литературное обозрение» и помогавшей мне ценными советами и рекомендациями.

Приступая к переработке книги, я ставил главной целью своей работы не допустить ухудшения оригинала. Если это удалось, я буду счастлив.

*Александр Рожков,
апрель 2014*

Введение

*Прошедшее нужно знать не потому,
что оно прошло, а потому, что, уходя,
не умело убрать своих последствий.*

В.О. Ключевский, 1891

*Изучая дедов, узнаём внуков, т.е.,
изучая предков, узнаём самих себя.*

В.О. Ключевский, 1892

«Новый» поворот

Всякий, кто хотя бы раз в жизни пользовался фотоаппаратом, мог наблюдать удивительный эффект *фокуса*. Фотографируя человека на фоне здания, машины или дерева, можно сфокусировать взгляд на любом из этих объектов, превратив остальные объекты съемки во второстепенные. Идея фигуры и фона как целостной структуры восприятия берет свое начало в гештальтпсихологии. Все воспринимаемое нами осмысленным образом воспринимается как *фигура на фоне*, причем фон и фигура могут меняться местами. Наше восприятие так устроено, что фон является как бы незамечаемым, поскольку он должен придать смысловую определенность фигуре¹.

Возможности выбора фона и фигуры для историка в этом смысле практически не отличаются от возможностей фотографа. Многие историки традиционно предпочитают делать *панорамные* «снимки» эпох с неодошевленными, обезличенными «объектами» (структурами и процессами). В результате такой «съемки», как правило, получается *монументальное*, зачастую умело подретушированное фото эпохи. У людей на таких «снимках» обычно не видно лиц. Индивиды превращаются в «массы» с довольно размытыми очертаниями. Человек превращается в контур, в *фон* исторического «процесса». Он такой же плоский и неживой, как и вырезанный во весь рост из картона силуэт популярного политика или кинозвезды у уличного фотографа.

Весьма немногочисленное сообщество историков предпочитает наводить фокус на *человека* в истории. В результате этой перефокусировки получается *групповой либо индивидуальный* «снимок», без ретуши. Что это меняет в картине прошлого? На память приходит весьма натуралистическая метафора А.И. Герцена о микроскопической анатомии, которая помогает лучше познать процесс разложения ткани, чем «отрезанный ломоть трупа»². Нечто подобное происходит и в нашем примере с фотокамерой. У историка в результате наведения фокуса на человека ушедшей эпохи появляется возможность отчетливо

рассмотреть «мелочи»: *детали* его лица, одежды, прически. Создается ощущение, будто слышен его смех, манера разговора, окружавшие его звуки, голоса, запахи. Да и сама картина прошлого воспринимается будто цветная*. Это происходит потому, что человек выведен на *первый* план, а фоном теперь стали другие, «недвижимые» объекты, справедливо занявшие *свое* место на «снимке» истории.

В последние два десятилетия в отечественной историографии наметился поворот в сторону так называемой «новой» исторической науки, которая на Западе активно развивается со второй половины XX века. Сюда относятся «родственные» направления и подходы, между которыми условно существуют очень размытые, зыбкие границы: «новейшие» социальная и культурная истории, историческая антропология, история ментальностей, история повседневности, история частной жизни, история семьи, ювенальная история, микро-история, история детства, история эмоций и т.д. Однако связывает их прежде всего ориентированность на «человеческое» измерение истории, постановка в центр исследований отношений между человеком, обществом и средой применительно к прошлому.

Не вдаваясь в теоретико-методологический аспект этого направления историографии, достаточно глубоко разработанный в современной литературе³, замечу лишь, что само появление новой парадигмы в первую очередь свидетельствует о глубочайшем концептуально-методологическом *кризисе* предшествующей позитивистской историографии. Разумеется, ни одна научная концепция не способна бесконечно давать ответы на новые вопросы ученых. Любая новая парадигма в первую очередь стремится заполнить концептуальные лакуны и устранить противоречия, образовавшиеся в предыдущих парадигмальных установках. Поэтому к «новой» исторической науке следует относиться как к *другому* измерению истории, при котором применяются иной ракурс, другие цели, методы и предметы исследования и при этом вырабатываются совершенно *новые знания*. Было бы ошибкой абсолютизировать «новую» историческую науку, как и призывать всех историков стать под ее знамена. Однако куда более опасным заблуждением было бы не замечать ее бесспорных достоинств и преимуществ перед традиционной «описательной» историей «сверху» и «снаружи», нередко основанной на незамысловатой компиляции «судьбоносных» решений партийных съездов и цитат из «исторических» выступлений политической элиты.

* В начале 2000-х годов по российскому телевидению был показан документальный цикл «Цвет войны». Думается, не только цветная пленка, но и звуковой ряд, основанный на документах *личного* происхождения, прежде всего дневниковых записях и частной переписке, позволили зрителю увидеть войну совершенно по-иному, приблизить давние события к современности, *почувствовать* то время *реальным*. Об «эффекте присутствия» такого подхода я сужу, в частности, по заинтересованной реакции своего взрослого сына, которого тема войны до этого фильма обычно не привлекала.

Если «традиционного» историка, изучающего прошлое преимущественно по нормативным документам и официальной статистике, правомерно сравнить с художником-маринистом, с берега рисующим море в момент *штиля* (солнце, чайки, водная гладь, стройный порядок яхт и кораблей, надводная часть айсбергов), то социальный историк похож на аквалангиста, в то же самое время детально исследующего подводный мир, состоящий сплошь из опасных его обитателей, кораллов и рифов, разнообразного планктона. Под водой намного прохладнее, в отличие от подогреваемой солнцем поверхности водной глади. Момент *шторма* на море, переворачивающего корабли на рейде, они тоже воспринимают по-разному. Историк, запечатлевающий прошлое «сверху», изобразит море, напоминающее «Девятый вал» Айвазовского, да еще с выброшенными на берег останками кораблей и телами животных. Социальный историк, изучающий периоды динамичных изменений, испытывает на *глубине* бушующего океана меньшую качку, стремится наблюдать поведение живых организмов, *приспосабливающихся* к хаотично изменившейся жизненной ситуации. В принципе, в этом и состоит разница между данными типами историков. Каждый из них сам выбирает *свой* уровень погружения в прошлое. Обе эти перспективы на один и тот же мир дают абсолютно разные, но необходимые представления о действительности. Только *синтезируя* их, мы будем иметь более полную и многомерную картину о прошлом.

Симптоматично, что социальных историков в современной России иногда совершенно необоснованно критикуют и «слева», и «справа» (очередное подтверждение аксиомы о слиянии крайностей!) — от обвинений в увлечении «западничеством» (забывая при этом о генезисе марксизма) до далеко не прозрачных упреков в апологии сталинизма*. Последнее обстоятельство косвенно свидетельствует о высокой степени актуальности и недостаточной разработанности антропоцентристского подхода, прежде всего применительно к советскому периоду истории, особенно 1920–1930-м годам. Полностью солидаризируясь с мнением С.В. Журавлёва относительно образовавшегося в последнее время существенного разрыва между «теоретико-методическим бумом» и весьма скромным количеством работ, реализующих новейшие методические разработки в конкретной исследовательской практике⁴, автор предпринял попытку, в меру возможного, этот разрыв сократить. При этом речь вовсе не идет об очередном заполнении «белых пятен» в отечественной

* См., напр.: Павлова И.В. Власть и общество в СССР в 1930-е годы // Вопросы истории. 2001. № 10. С. 46–56. Ее тезис о неприменимости социально-исторического подхода к событиям 1930-х годов неправомерен. Даже феномен ГУЛАГа, превращенного «тоталитаристами» в жупел, невозможно познать без изучения повседневной жизни его обитателей. На мой взгляд, «единственно верный» выход, который предлагает И. Павлова в виде «черно-белого» «тоталитарного» подхода, фактически представляет собой прямой путь к созданию нового «Краткого курса» с обратным знаком. Принципиальная позиция автора этих строк заключается в том, что *синтезировать* историческую реальность возможно только лишь применяя подход «и-и», но никак не «или-или».

истории 1920-х годов. Даже «хорошо» изученные исторические сюжеты и социокультурные процессы этого десятилетия, как и всего советского периода, сегодня нуждаются в концептуальном переосмыслении и переоценке с позиций «новейшей» социальной истории.

К историографии темы

Предыдущее замечание особенно относится к молодежи 1920-х годов — первому поколению советского периода. Как справедливо заметил В.И. Исаев, историография советской молодежи в последние десятилетия зашла «в своеобразный тупик бесконечного переписывания истории комсомола в различных аспектах и ракурсах»⁵. обстоятельный историографический анализ повседневного жизненного мира молодежи в советской России 1920-х годов представлен мною в докторской диссертации⁶. В своей книге я ограничусь предельно кратким обзором исследований только по школьной, студенческой и армейской проблематике, которые составляют основной предмет исследования.

В значительной по объему отечественной и зарубежной историографии развития начального и среднего образования в СССР⁷ изучение школы 1920-х годов в социально-историческом, историко-антропологическом аспектах до сих пор занимает весьма скромное место. Вместе с тем с момента первого издания монографии «В кругу сверстников» здесь намечилось качественное продвижение, включая создание интересных исследовательских площадок^{*}. Из новой литературы особенно следует отметить фундаментальные труды Евгения Балашова⁸, Аллы Сальниковой⁹, Катрионы Келли¹⁰ и серию работ Ларри Холмса¹¹, оставившие наиболее яркий след в историографии школы и детства раннесоветского периода.

Е.М. Балашов на материалах социологических и педологических исследований предметно и комплексно рассматривает роль и место школы в формировании «нового человека». Его книгу о школе 1920-х годов выгодно отличает принципиальная авторская установка на изучение советской школы в сравнении с предреволюционной, а также рассмотрение процесса формирования «нового» сознания в самом широком социальном контексте. Основательная в теоретико-методологическом плане работа А.А. Сальниковой отражает процессы революционной трансформации детства в России, складывания феномена советского детства (в частности, гендерное обретение «советскости»), историю и современное состояние «детских исследований». К. Келли на беспрецедентном по объему фактологическом материале рассматривает трансформацию

* Стоит приветствовать появление в последние годы научно-исследовательских проектов «Антропология советской школы» (Санкт-Петербург), «Культура детства: нормы, ценности, практики» (Москва), «Антропология детства» (Ставрополь) и др.

детства в России на протяжении века. Отдельная глава ее огромной книги посвящена школьным годам. Несмотря на то что труды Л. Холмса несколько выходят за хронологические рамки моего исследования, методологически они бесценны, поскольку являются редким опытом изучения советской школы 1930–1940-х годов на *микроуровне* — как в столице, так и в провинции.

В советской историографической традиции *высшая школа* 1920-х годов рассматривалась преимущественно как социальный институт, готовящий первые кадры «советской интеллигенции». Следовательно, весь советский период правомерно рассматривать как единый этап отечественной историографии высшей школы в смысле общности теоретико-методологического подхода исследователей, не выходящих за рамки так называемой «ленинской концепции реорганизации и строительства новой высшей школы». Для данного этапа характерно полное замалчивание достижений зарубежной историографии, а также работ представителей русского зарубежья либо их зачастую безосновательное шельмование в русле критики «буржуазных фальсификаций истории». В рамках данного подхода уделялось внимание таким аспектам, как организация образовательной деятельности, развитие партийно-комсомольских структур в вузах, педагогическая работа профессорско-преподавательского состава и т.д. До недавнего времени студенчество как социальная группа, молодежная субкультура если и вызывало интерес исследователей, то в основном только как «революционное», «пролетарское», «коммунистическое»¹².

Зарубежная историография в то же время рассматривала преимущественно вопросы реформирования советской высшей школы, взаимоотношений ее с властью. Некоторые проблемы жизни вузов, замалчиваемые в советской историографии, получали там развернутое изложение и свободную от принципа «партийности» трактовку. Несмотря на ограниченные возможности доступа к источникам, западным историкам нередко удавалось взглянуть на проблемы советской высшей школы 1920-х годов намного шире и разностороннее, чем это получалось у советских исследователей, чьи методологические подходы были жестко ограничены рамками марксизма-ленинизма. Несколько специальных работ было посвящено изучению различных аспектов повседневной жизни студентов¹³. С 1990-х годов и в России наблюдается некоторое возрастание интереса к изучению студенчества 20-х в социально-политическом и социально-психологическом аспектах, в основном на диссертационном уровне¹⁴. Однако до сих пор как в России, так и за рубежом относительно мало изученным направлением является исследование жизненного мира студенчества¹⁵.

Из литературы, вышедшей в свет за последнее десятилетие, стоит особо отметить посмертный сборник работ Алексея Маркова¹⁶, монографию Андрея Квакина и Евгения Постникова¹⁷, а также две зарубежные монографии — Игала Халфина (Израиль)¹⁸ и Ольги Рябенко (Украина)¹⁹.

А.Р. Марков оставил научному сообществу интересное, новаторское исследование петроградского студенчества 1914–1925 годов. Оно не только предлагает свежий взгляд на российское студенчество переломной эпохи, но и во многом необычно для российской историографии вообще (сам автор называет свою работу «примером вестернизации российской гуманитарной науки»). Студенчество описывается здесь в социологическом, историко-психологическом и культурологическом измерениях. Похоже, столь глубоко аналитически и таким языком до Маркова никто не писал. Да и сегодня пишут немногие.

В книге А.В. Квакина и Е.С. Постникова (фактически это труд первого автора с использованием материалов безвременно ушедшего его коллеги — известного специалиста по студенчеству в годы нэпа) студенчество рассматривается в двух измерениях — внутри страны и в русском зарубежье. Студенчество не является здесь главным объектом исследования. Оно вплетено отдельным звеном в структуры более общего характера: интеллигенция — высшая школа — профессура. Монография изобилует уникальными фактами из жизни студенчества, извлеченными из различных архивохранилищ мира.

И. Халфин на основе анализа автобиографий студентов 1920-х годов рассматривает их идеологическую трансформацию и связанную с этим эволюцию самоидентификации. Само название книги («Из мрака — к свету») отражает стремление автора показать движение студентов к самообновлению («*самоперековке*»), овладению новым языком и новым сознанием, нормами «пролетарской» идеологии, необходимыми для производства «советского субъекта» и «новой интеллигенции». Это была распространенная тогда стратегия достижения «новых людей», направленная на вхождение во власть, в отличие от детей «бывших», которые стремились как можно дальше дистанцироваться от власти.

Монография О.Л. Рябченко — это комплексный труд по изучению одного из наиболее своеобразных студенческих «отрядов» — украинского студенчества. Именно региональный взгляд на студенчество сквозь призму «*советскости*» культурного, социального и политического контекста вызывает интерес к этой книге. Кроме того, здесь описывается студенчество не только 1920-х, но и 1930-х годов, которое до сих пор практически не исследовано. Рябченко подходит к изучению украинских студентов 1920-х прежде всего как субъектов социально-экономических преобразований советской власти и процесса социальной стратификации. Вопреки сложившимся традициям в историографии, автор дифференцирует студенчество не по социально-классовому типу, а по типу жизненных стратегий, наиболее распространенной среди которых стал конформизм, всегда готовый к компромиссу с властью.

В кругу военных в России всегда актуальна мобилизационная максима: армия никогда не находится на мирном положении; она либо воюет, либо

готовится к предстоящей войне. Тем не менее историки чаще всего пишут об *армии воюющей*. В подавляющем большинстве случаев они описывают крупномасштабные баталии, самые яркие эпизоды боевых сражений, наиболее успешные операции и биографии выдающихся полководцев, уточняют статистику своих потерь и нанесенного противнику урона. И поныне редким исключением являются исторические исследования *человека* на войне, мира его ощущений и эмоций, психологии поведения в экстремальной обстановке, представлений о себе и о противнике, фронтового быта²⁰. Еще менее изучены вооруженные силы, тем более человек в армии, в условиях мирных периодов, когда армия готовится к предстоящей (скорой или отложенной) войне. На протяжении 1920-х годов реформировавшаяся красная Армия в целом находилась на мирном положении, хотя отдельные ее части и подразделения принимали участие в боевых действиях преимущественно внутри страны. Возможно, поэтому историография РККА 1920-х не слишком богата, а в «человеческом» измерении эта тема исследована и того скромнее²¹.

За последнее десятилетие ситуация мало изменилась, однако появилось несколько интересных работ, освещающих различные аспекты изучаемой мною темы. К числу их следует отнести прежде всего монографии Жанны Корминой²², Нонны Тарховой²³, Александра Здановича²⁴, а также сборник документов «Красная Армия в 1920-е годы»²⁵.

Работа Корминой относится к этнографическим исследованиям фольклора и ритуальных практик, связанных с проводами на военную службу в русской деревне в конце XIX — XX веке. Автор анализирует динамику отношений населения к службе в армии, подробно описывает структуру и семантику рекрутского обряда, тесно связывает службу в армии с инициационной обрядностью. Историчность выгодно отличает эту работу от многих этнографических исследований, однако для изучения жизненного мира красноармейца 1920-х годов, особенно в самый начальный период службы новобранца, очень ценными для моей работы стали именно этнографические описания рекрутских «гуляний», песен, частушек, жеребьевок, проводов в армию и пр.

Н.С. Тархова в своем фундаментальном труде подняла мало исследованный пласт вопросов, связанных с применением РККА в сталинской коллективизации, а также с отношением армии к внутривнутриполитическим процессам в СССР 1930-х годов. Монографию выгодно отличает введение в научный оборот уникального корпуса архивных, зачастую недавно рассекреченных, источников, прежде всего из РГВА. Второе важное достоинство работы — обстоятельный источниковедческий анализ использованных документов.

Фундаментальный труд А.А. Здановича об органах военной контрразведки ценен прежде всего тем, что его автор — в прошлом кадровый сотрудник органов госбезопасности СССР — ввел в научный оборот уникальные документы

из ЦА ФСБ РФ, недоступные для широкого круга исследователей. Значительный интерес для моего исследования представляют материалы о чекистских кадрах и методах работы особых отделов в РККА. Учитывая ведомственную принадлежность автора книги, следует отметить его стремление к взвешенной оценке деятельности своих предшественников, попытку непредвзято разобраться в малоизвестных страницах истории органов военной контрразведки.

После того как в 2004 году прекратился выпуск журнала «Источник», на страницах которого регулярно с 1993 по 2003 год в качестве приложения издавался «Вестник Архива Президента РФ», отдельные тематические выпуски «Вестника» становятся важным событием в среде историков. Выпуск, посвященный РККА 20-х годов, знакомит нас с рассекреченным массивом документов о РККА 1920-х — начала 1930-х годов. Здесь представлены постановления Политбюро ЦК и пленумов ЦК партии большевиков, доклады главнокомандующего всеми ВСР, наркомвоенмора и начальника Штаба РККА, статистические данные о состоянии РККА, доклады РВС о политико-моральном состоянии армии и флота. Ввиду трудностей с допуском в АПРФ важность опубликования этих источников трудно переоценить.

Отдельно стоит назвать еще одну книгу, вышедшую за эти годы. Ее предметом не являлись исследуемые мною категории молодых людей, и вместе с тем она имеет прямое отношение ко всей теме моего исследования. Это книга историка из Германии Коринны Кур-Королёв «Укрощенные герои»: Формирование советской молодежи в 1917–1932 годах»²⁶. На широком круге источников автор исследует проблемы взаимоотношения поколений, молодежи и власти, повседневную жизнь молодых людей от 14 до 23 лет, акцентируя внимание на изучении процесса формирования «культы молодежи» в довоенной советской России.

Концептуализация понятий

Название книги содержит три ключевых термина исследования: «молодой человек», «жизненный мир», «сверстники».

Термин «*молодой человек*» употребляется в широком смысле и подразумевает представителей молодого поколения 1920-х годов в возрастном интервале от 12–14 до 22–24 лет. Такие рамки обусловлены средней продолжительностью жизни, фактическим началом рабочего возраста, условиями первичной и трудовой социализации, общественными представлениями о наступлении зрелости в рассматриваемый хронологический период²⁷. Данным термином намеренно вытеснен из употребления более распространенный концепт «молодежь», что символизирует авторский антропоцентризм в исследовании. В основе подхода к понятию «молодой человек» лежит противопоставление *возрастных* оппозиций («молодой»/«немолодой»), а не общепринятое обозначение молодого мужчины.

Под термином «жизненный мир» мною понимается весь мир повседневности, каким он представлялся молодым людям 1920-х годов. В феноменологической традиции жизненный мир является «высшей реальностью» и основным объектом социологического изучения. Родоначальник феноменологической социологии Альфред Шюц полагал, что поступками человека управляют не непосредственные мотивы, но весь «жизненный мир» (Lebenswelt) в целом, как результат всего *предыдущего* опыта (мотивы «потому-что») и представлений о *будущем* (мотивы «для-того-чтобы»). Жизненный мир — это область социальной реальности, которая воспринимается как нечто непреложное, несомненное, само собой разумеющееся, обыденное. Данная категория призвана отразить связь и соотношение абстрактно-научного знания о мире с реальным, чувственно ощущаемым миром повседневной человеческой деятельности. По Шюцу, только в повседневном жизненном мире возможно конституирование общей среды коммуникации. Жизненный мир интерсубъективен, изначально воспринимаем индивидом как мир, общий с другими людьми. В жизненном мире люди знают, что они существуют друг для друга, взаимно воспринимают друг друга и имеют значение друг для друга. Человек не только живет, но и действует в этом мире, который сам по себе определяет рамки его мышлению и действию. Жизненный мир есть действительность, которую люди изменяют с помощью своих поступков и которая, в свою очередь, меняет поступки людей²⁸.

Юрген Хабермас развил и дополнил идеи Шюца, разработав оригинальную концепцию социума как жизненного мира. По Хабермасу, процесс воспроизводства присоединяет новые ситуации к наличным ресурсам жизненного мира в трех основных измерениях: семантическом (культурного предания), социального пространства (социально интегрированных групп) и исторического времени (следующих друг за другом поколений людей). Этим процессам культурного воспроизводства, социальной интеграции и социализации соответствуют основные структурные компоненты жизненного мира: культура, общество и личность. При этом компоненты жизненного мира не являются образованиями, взаимодействующими по типу «система — окружающая среда», они тесно переплетены друг с другом посредством естественного *языка*²⁹.

Концепт «*сверстники*» в данном исследовании тождествен понятию «группы равных» (peer groups) в социологии и психологии. Из специальной литературы известно, что равные группы управляют движением от частных ценностей к общим, они поддерживают первые шаги молодых людей из социального мира семьи, знакомят их с другими возможными жизненными путями³⁰. Группы равных сверстников являются значимыми агентами социализации. Именно в этих группах, где молодой человек оказывался под постоянным социальным контролем, был у всех на виду, он осваивал социальные роли, там

складывались его идентичности, конструировались биографические проекты и сценарии поведения. Именно среди сверстников молодые люди зачастую впервые приобретали жизненный опыт знакомства и общения, дружбы и любви, преданности и измены.

Что касается выбранного для данного исследования «круга сверстников», помещенных в условия школы, вуза и армии, то, по сути, речь идет о социально-исторических *контекстах*, в рамках которых проходило формирование миллионов молодых людей того времени*. Несмотря на существенные различия между собой, группы сверстников в этих контекстах являются наиболее «организованными» и структурированными. Кого-то может смутить тот факт, что в рамках этих структур изначально существовала определенная регламентация жизнедеятельности «сверху», нормированная предопределенность, влияющая на молодежную повседневность. Да, это так. Однако меня интересует прежде всего, как молодой человек ежедневно жил и выживал в этих заданных контекстах, выстраивал в них свои поведенческие стратегии, преодолевал негативные жизненные ситуации, реализовывал свои жизненные шансы.

За рамками исследования остались не менее значимые институты социализации: семья, комсомол, трудовой коллектив, «улица» для беспризорников. Между тем для цели данного исследования, ориентированного на изучение повседневной жизни молодого человека в рамках групп сверстников, некоторые из них просто не актуальны. Например, семья и трудовой коллектив (за исключением сугубо молодежных бригад) с выраженными иерархическими отношениями разновозрастных акторов явно не вписываются в целевой ракурс данной книги. «Улица» и комсомол представляют в этом аспекте больший интерес, однако они по своей природе существенно отличаются от школы, вуза и армии и потому требуют отдельного изучения. В отдельных сюжетах данной книги, когда невозможно обойтись без коммуникации с «взрослым» миром, приходится выходить за «круг сверстников» и обращаться ко взаимодействию молодых людей с учителями, профессурой, командирами, родителями, политической элитой. Подобное расширение социальных связей позволило не только более многомерно рассмотреть жизненный мир молодого человека, но и развеять миф о поголовной «советизации» молодежи 1920-х годов.

* В 1920-е годы школа, армия и вуз еще не обрели характер естественных и обязательных (школа и армия) этапов жизненного цикла молодого человека. Вне их стен оставалась значительная часть молодежи. По численному охвату молодежи 1920-х годов эти социальные институты напоминают пирамиду. Школа, в которой ежедневно пребывали в разные годы 4–12 млн учащихся, составляла ее основание. По мере взросления перед молодым человеком открывалось все большее количество других социальных институтов, соответственно, численность молодежи в каждом из них была значительно меньше, чем в школе. Например, красноармейцами ежедневно являлись уже примерно 500 000 молодых людей, студентами — 150 000–200 000 юношей и девушек.

Исследовательские подходы и целевая установка

Перефразируя К. Маркса, резонно утверждать, что задача историков ныне состоит вовсе не в объяснении и тем более не в изменении мира, а в *понимании* прошлого. В этой связи 1920-е годы правомерно понимать как отечественный опыт бурной социокультурной трансформации, оставивший глубокий след в биографии каждого современника. Как верно заметил Ю. Слепухин, «простому человеку легче всего живется в “тихие” периоды истории, когда не происходит ничего значительного, а в периоды вулканической социальной активности жизнь обывателя становилась невыносимой и при фараонах, и при цезарях, и при распутных папах, чьим золотом был оплачен весь расцвет Ренессанса»³¹.

На мой взгляд, для более глубокого понимания социокультурных процессов 1920-х годов в советской России необходим повышенный исследовательский интерес к *жизненному миру молодого человека* и к феномену культа молодости в условиях раннесоветского общества. Не зря психоаналитики так много внимания уделяют исследованию *раннего детства* человека. Ключ к пониманию советского культурного кода, советского периода нашей истории лежит в 1920-х — «детстве» советского общества, «началом начал» которого является молодое поколение 1920-х годов.

Истинный смысл социокультурных изменений в советской России 1920-х годов может быть лучше понят через призму *межгенерационного конфликта* традиций и новаций, отражавшего асинхронность поколений, потерю единых оснований для взаимодействия «отцов» и «детей». При этом смена поколений рассматривается мною как смена культур, носителями которых являются представители противоположных возрастных групп. В этом контексте противоречия между поколениями выступают реальным мотивом человеческой истории, а смена поколений составляет «процесс осуществления преемственности в развитии человеческого рода, проявляющейся как различия между “отцами” и “детьми”»³². В самом общем виде суть концепции межпоколенного разрыва, разработанной в трудах социальных антропологов и социологов (К. Дэвис, К. Маннгейм, Ш. Айзенштадт, Л. Фойер, К. Кенистон, К. Лоренц, М. Мид и др.), состоит в том, что в определенные периоды истории культурных различий между «отцами» и «детьми» становится значительно больше, чем между детьми, принадлежащими к разным классам. Следовательно, можно предположить, что молодому поколению (особенно детям и подросткам) в современном классовом обществе внутренне присущ возрастной эгалитаризм, *доминанта возраста*, но не класса.

На мой взгляд, лучше всего механизм разрыва поколений описан Маргарет Мид через ее концепцию культур — постфигуративной, кофигуративной

и префигуративной. Она полагает, что разрыв между поколениями возникает там, где имеется разрыв в преемственности опыта. Такое, по ее мнению, возможно в классовых обществах с высокой вертикальной мобильностью. В результате молодежь сама вынуждена вырабатывать у себя новые стили поведения. По мнению Мид, школа, работа и армия являются той средой, где дети вступают в контакт со своими сверстниками, начинают сравнивать себя с ними. Эти сверстники способны дать им более практические модели поведения, чем значимые взрослые. Впервые разрыв со стилем поведения родителей возникает в результате получения образования нового типа. Когда таких молодых людей много, они становятся образцами поведения друг для друга. «Чем сильнее ощущается разница между поколениями в семье, чем сильнее социальные перемены, являющиеся следствиями вовлечения человека в новые группы, тем более хрупкой становится социальная система, тем менее уверенно, вероятно, будет себя чувствовать индивидуум», — заключает Мид³³. Она полагала, что общественное предназначение молодежи заключается в *«социальном бульдозировании»*, расчистке почвы для будущего общества³⁴.

В самом деле, для «бульдозирования» у молодого поколения имеются все основания. Ведь в молодом человеке постоянно борются два противоречивых начала: а) полная зависимость от старших, от родительской семьи; б) стремление к полной независимости. (К слову, в 1920-е годы второй тренд заметно преобладал, в отличие от нашей современности.) Сущностно молодой человек в данной трактовке — уже не ребенок, но еще не взрослый. Этот лиминальный статус, не позволяющий молодежи полностью интегрироваться в социальную систему, формирует у нее определенный комплекс неполноценности и приводит к замкнутости молодежной субкультуры, к непредсказуемому социальному поведению.

Стоит отметить и общность психологических характеристик данного возраста: максимализм, гиперэмоциональность, неприятие формализма, повышенная лабильность настроений, обостренное чувство справедливости, становление индивидуальной идентичности, стремление самоутвердиться, осознание зарождающейся сексуальной чувственности, сосредоточенность на своем внутреннем мире (возрастная интровертность), «зуд новаторства, свержения и критиканства»³⁵. Склонность юношества к гневу, раздражительность, выходки против старших, образование молодежных банд психологи 1920-х годов называли «фазой отрицания»³⁶. За этим возрастом закрепилось также название критического, что образно отразилось в его характеристике как периода «*Sturm und Drang*», «*Storm and Stress*» («бури и натиска», «бушевания и напряжения»)³⁷. В хаосе социальных революций у молодежи происходит отрицание усвоенных норм, традиций, а также поиск и апробация новых. В ее рядах формируется носитель социальных изменений — так называемая «субъектность

внезапно возросших притязаний» (термин Д. Лернера), становление которой неизбежно начинается с преодоления культурных табу и социальных запретов на свободу биографического проектирования^{38, *}.

Из вышеизложенных положений постепенно сложилась целевая установка исследования. Стремясь глубже понять принцип действия «человеческого» механизма социальных революций, я определил целью данной работы изучение, понимание и интерпретацию жизненного мира молодого человека в советской России 1920-х годов путем анализа повседневных практик и дискурсов молодых людей в реальных группах сверстников (школьники, студенты, красноармейцы).

Качественное и всестороннее достижение этой цели невозможно в рамках одной только исторической науки. Поэтому в работе широко применяется *полидисциплинарный* (интегративный) подход, использующий научные достижения и современные разработки в области социологии, психологии, социальной психологии, культурологии, этнографии, социальной (культурной) антропологии, лингвистики, семиотики, фольклористики, педологии, психотехники. При этом важно уточнить, что междисциплинарность применялась прежде всего для расширения круга исследуемых проблем, для понимания, осмысления, интерпретации эмпирического исторического материала, но не для подгонки конкретно-исторического материала под абстрактные теоретические модели и схемы, что противоречило бы методологии социально-исторического исследования.

Предпринятый в книге *антропоцентристский* подход позволяет полнее познать жизненный мир молодого человека 1920-х годов, его представления и повседневные практики взаимодействия, обнаружить и понять то, что для современников изучаемого периода являлось самоочевидным и незамечаемым (язык, обычаи, система жестов, привычки мышления, паттерны чувствования)³⁹. Такой подход превращает объект изучения (молодого человека 1920-х) в активного и равноправного участника *диалога* с исследователем. Это дает возможность увидеть в молодежи раннесоветского общества «тоже людей», активных и рациональных субъектов истории, представить их жизненный мир «снизу» и «изнутри», глазами и устами «оживших» персонажей.

Тем самым я стремился уйти от традиционных подходов к изучению молодого поколения либо отдельных групп молодежи «в целом» и «вообще», когда историки изучали молодежь как абстрактную *социально-демографическую*

* А.Ю. Согомонов обоснованно считает, что в периоды социальных изменений правомерно вести речь о «революции возросшей *фрустрированности*», когда ожидаемые позитивные перемены в приватной или публичной сферах латентны или слишком затянуты во времени, что приводит к «реакции невстреченных ожиданий», которая характеризует массовое разочарование в обществе от несбывшихся надежд. Учитывая нацеленность прежде всего молодого поколения на быструю и заметную реализацию возросших притязаний, данное положение имеет особую значимость для понимания социокультурных процессов периода 1920-х годов.

группу, но не человека внутри нее. В советской историографии было принято структурировать молодежь, как и все общество, по классово-производственному признаку (рабочая, колхозная, вузовская, армейская), а priori подразумевая под этой дифференциацией наличие неких специфических характеристик, присущих данным категориям молодежи. При таком подходе молодежь неизбежно рассматривалась только как возрастная *структура* в обществе. В примененном мною подходе молодой человек исследуется в конкретных жизненных ситуациях, возникавших в реальных группах сверстников, где изначально все равны.

Жизненный мир человека прошлой эпохи, окружавшую его повседневность невозможно понять без *деталей* быта, поведения, языка. Этим объясняется мое стремление детально описать условия повседневной жизнедеятельности молодых людей 1920-х годов, проанализировать их повседневные практики сегментарного взаимодействия и речевые коммуникации в группах сверстников, изучить бюджеты времени совокупного школьника, студента и красноармейца. В исследованиях подобного рода неприемлемы усредненные генерализации и широкие «мазки», типичные для «глобальных» исторических полотен. Многоликую, многовариантную повседневность невозможно описать «полномасштабно» и «среднестатистически». Несомненно, что детально точно описать повседневную жизнь поколения возможно только в микроисторическом измерении — на *локальном* жизненном опыте конкретных людей или малой группы (над чем я работаю в настоящий момент). В данной книге я поставил перед собой более скромную задачу: попытаться найти, собрать и проанализировать максимально возможное количество разрозненных «осколков» этих микросюжетов, чтобы сконструировать из них *мозаичное панно* повседневной жизни молодого человека в советской России 1920-х.

Методы и методика

Акцент на индивидуальном, субъективном обусловил применение специфических методов познания действительности, позволяющих приблизиться к адекватному пониманию смыслов, которыми молодые люди в 1920-е годы надеялись свои суждения и действия. Важнейшими для данного исследования стали «понимающий» и «индивидуализирующий» методы, разработанные на рубеже XIX–XX веков В. Дильтеем, Г. Риккертом и В. Виндельбантом в противовес естественно-научным «объясняющему» и «генерализирующему» методам. В книге широко задействован метод «ментального измерения» истории, позволяющий реконструировать образ мира, заложенный культурой в сознание молодого человека 1920-х. Применение близкого к нему принципа психологической интерпретации (реконструкции) позволило выйти на психологический уровень описания исторической реальности. В ряде сюжетов использована

стратегия *case study*, предполагающая детальное исследование локального случая (кейса) как «автономного целого». В работе применялись также общепринятые методы исторических исследований — ретроспективный, генетический, сравнительный, статистический, биографический.

Возвращаясь к метафоре фотосъемки, с которой началась эта книга, вполне уместно задаться вопросом: как историку повседневности добиться того, чтобы человек на «снимке» ушедшей эпохи действительно воспринимался словно *живой*? Это нелегкая задача, поскольку, как и в фотоделе, она требует коренного изменения *техники* «съемки» и нестандартных «реактивов» для «проявления» отснятого материала. Для достижения натуральности здесь исключено применение стационарных камер на штативе, да и бутафорская студийная обстановка вряд ли уместна. Скорее, более предпочтителен *беспорядочный* способ съемки «на вытянутой руке». Только так можно застать исторических персонажей врасплох, в их реальных заботах, переживаниях, поступках, мимике, жестах, фразах. Я стремился подойти к объекту исследования *тотально* и полиаспектно, изучая его в разных ракурсах, со всех возможных точек наблюдения.

Краткая характеристика источников

Целевая установка моего исследования определила специфический характер используемых источников, весь комплекс которых состоит из письменных источников (печатных и рукописных текстов), представляющих совокупность архивных документов и опубликованных источников.

К первой группе источников относятся документы, обнаруженные мною в восьми центральных (ГАРФ, РГАЭ, РГАСПИ, РГВА, ЦДНА, ЦА ФСБ РФ, НА РАО, РГАЛИ) и семи региональных (ГАРО, ЦДНИРО, ЦДНИСК, ГАКК, ЦДНИКК, АУФСБ КК, ОСФИЦ УВД КК) архивах*. В общей сложности извлечены и исследованы документы и материалы из 79 фондов. Значительная часть использованных документов недавно рассекречена; многие из них впервые вводятся в научный оборот.

Вторую группу источников составляют синхронные публикации и периодика 1920-х годов, как советские, так и русского зарубежья. Доступ к наиболее ценным опубликованным источникам был получен в центральных (РГБ, ГПИБ, ГНПБ), региональных (ДППГБ, ККНБ) и вузовских (НБ ГАВС РФ, НБ КубГУ, НБ КГУКИ, НБ КГАУ) библиотеках России⁴⁰.

* Названия архивов приведены по их последнему наименованию. Полные названия изложены в Селективном списке использованных источников и литературы. ЦДНА формально не входит в структуру центральных государственных архивов, хотя для данного исследования он стал одним из главных. В настоящий момент судьба этого архива не ясна. В 2006 году он передан в ведение РГАНИ, но, насколько мне известно, доступ читателей к его фондам закрыт.

В 1920-е годы школа, вуз и армия (наряду с комсомолом и пионерской организацией) привлекали особое внимание властных структур как институты политической социализации. Поэтому в целом изучаемые социальные группы молодежи тех лет относительно неплохо документированы. Вместе с тем не все источники одинаково информативны для углубленного изучения молодежной повседневности. Информация о ней весьма фрагментарна, рассредоточена по крупицам в большом массиве документации. В связи с этим возникла необходимость определенной «реструктуризации» корпуса источников. На первый план в данном исследовании были выдвинуты не директивные и нормативные документы руководящих органов, законодательные источники, предпочитаемые приверженцами «описательной» истории, а источники, позволяющие реконструировать и интерпретировать субъективные смыслы поведенческих и речевых практик, настроения, переживания, представления молодых людей.

Из *архивного комплекса* к таким источникам мною отнесены отчетно-информационные и аналитические документы (сводки, обзоры, донесения, отчеты, закрытые письма) органов власти и управления; жалобы, заявления, письма молодых людей, направленные руководителям партии, страны, комсомола, в редакции газет и журналов; частная корреспонденция (в том числе перлюстрированная); документы личного происхождения. Наиболее информативные документы отложились в фондах РГАСПИ (ф. 17, М-1), РГВА (ф. 9), ГАРФ (ф. Р-5407, А-2306), ЦА ФСБ РФ (ф. 1, 2), РГАЭ (ф. 396), ЦДНА. В последнем из указанных архивов сконцентрированы источники *личного происхождения* (дневники, мемуары, автобиографии, блокноты и альбомы и т.д.), представляющие собой наиболее ценный и, к сожалению, весьма малочисленный вид источников для данного исследования. Использование подобных источников в архивах было затруднено вследствие ограничительного 75-летнего срока на документы, составляющие тайну личной жизни. В ходе архивной работы приходилось учитывать, что рассекреченные документы органов власти и спецслужб зачастую перенасыщены негативной информацией*. Концентрированное изложение «негатива» в этом специфическом виде документации требовало внимательного отношения, сопоставления и дополнения другими источниками. Извлекать необходимую информацию нередко приходилось косвенным образом, «задавая» источникам специально сформулированные вопросы.

Из *опубликованных источников* активно использованы материалы конкретных социологических, психотехнических и педологических исследований, материалы этнографических обследований, статистические источники, периодическая печать, художественно-публицистическая и мемуарная литература.

* По словам одной американской коллеги, некоторые историки из США в шутку прозвали за это РГАСПИ архивом «плохих новостей».

Исследование показало, что такая «метафизическая» тема, как изучение жизненного мира, требует определенного баланса архивных и опубликованных источников. Учитывая сложившуюся в советский период практику отбора документов, сдаваемых на архивное хранение, когда документы о жизни «простых» людей игнорировались, представляется некорректным почти сакрально относиться к архивным источникам и недооценивать опубликованные. Порой заметка в газете или журнальный очерк давали мне намного больше полезной информации, чем формальный архивный документ, составленный полуграмотным чиновником. В частности, в этой работе впервые вводится в научный оборот широкий массив давно опубликованных источников, не замеченных прежде историками. Поэтому невозможно однозначно утверждать, какой комплекс источников явился для данного исследования «основным», а какой «дополнительным».

В книге широко использованы опубликованные дневники и воспоминания, художественные произведения и публицистика 1920-х и последующих годов. В те годы они обычно публиковались в периодике, и нередко были призваны вызвать широкие дискуссии в молодежной среде с целью формирования «правильных» взглядов и убеждений, поведенческих норм. В один ряд с этими источниками можно поставить некоторые литературные произведения тех лет, приближенные и по форме, и по степени откровенности к дневникам (например, нашумевшие книги Н. Огнёва о Косте Рябцеве). Использование произведений И. Ильфа и Е. Петрова, М. Зощенко, Г. Белых и Л. Пантелеева и других писателей 1920-х годов позволило ощутить дух изучаемой эпохи, колорит времени и передать его в данном исследовании. Из периодики наиболее информативными явились советские журналы «Молодая гвардия», «Красная новь», «Красная молодежь», «Красное студенчество», «Юный коммунист», «Вестник просвещения», «Красноармеец»; газеты «Комсомольская правда» и «Красная звезда». Среди эмигрантской периодики можно отметить журналы «Молодая Россия» (Прага), «Свободная Россия» (Берлин), «Студенческие годы» (Прага), «Русская школа за рубежом» (Прага).

Структура книги

Книга состоит из авторских предисловий к обоим изданиям, введения, трех частей, каждая из которых включает по три главы, заключения, селективного списка использованных источников и литературы, перечня сокращений. Каждая часть, отведенная школьникам, студентам и красноармейцам, предваряется небольшим вступлением. Логика структуры всех частей единая: первые параграфы первых глав в виде «штрихов к портрету» вводят читателя в специфику социокультурных контекстов (школа, вуз, армия). Во вторых главах

завершается описание значимых аспектов этих контекстов, начатое в первых главах. Третьи главы, как правило, полностью посвящены анализу ученической, студенческой и армейской повседневности, бытовым практикам, организации досуга. Связующей нитью через все произведение проходят эпиграфы с цитатами В.О. Ключевского.

* * *

Аутентичную историю («как было на самом деле»), имея дело с безвозвратно отсутствующим объектом исследования и общаясь с ушедшей эпохой посредством фрагментарных источников, написать невозможно. Поэтому актуальной ныне стала методологическая проблема конструктивизма в истории, рассматривающего историю как ментальную конструкцию (но не реконструкцию), созданную историком, всегда имеющим дело не с «объективными фактами», а только с их интерпретацией⁴¹. Для большинства читателей, не искушенных в теоретико-методологических дискуссиях специалистов, важно понять, что адекватно изобразить историю невозможно хотя бы потому, что реальная жизнь людей ушедшей эпохи всегда намного ярче, эмоционально богаче, разнообразнее, более непредсказуема и многомерна, чем это может описать историк, общающийся с этой эпохой опосредованно, тем более пытающийся вместить в ограниченные рамки книги период большой длительности. Поэтому речь может идти только о той или иной *степени приближения* автора к исторической реальности. Предлагаемая книга — о том, каким «увидел», «услышал» и «прочитал» молодого человека 1920-х годов наш современник. Я искренне надеюсь, что она приблизит нас к пониманию жизненного мира наших предков. Насколько это удалось — судить читателю.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

**МИР ШКОЛЬНИКА:
ДВЕ СТУПЕНИ НА ПУТИ
К ВЗРОСЛОСТИ**

Ученики — больше рассуждают,
чем понимают, и больше толкуют,
чем могут растолковать.

В.О. Ключевский, 1890-е

В современной социологии принято считать школьное образование формальным процессом, который определяется фиксированным набором изучаемых предметов. Иван Иллич назвал школу опекающей организацией, поскольку ее посещение является обязательным и дети лишены «влияния улицы» вплоть до начала трудовой деятельности. Он считает, что школа призвана выполнять четыре основные задачи: опекать детей; подготавливать их к тем ролям, которые они займут в обществе; вырабатывать у них основные ценности; передавать им общественно-полезные знания, навыки и умения. Наряду с этими эксплицитными функциями Иллич выделяет в школьном процессе так называемые *скрытые программы*, не имеющие ничего общего с формальным содержанием уроков. Эти программы представляют собой определенный набор ценностей, установок или принципов, которые учителя преподают неявным образом. От детей *a priori* ожидается выполнение социальной роли школьника: тихо заниматься в классе, правильно вести себя на уроках, соблюдать правила школьной дисциплины, принимать требования учителей и адекватно реагировать на них. Школа имеет тенденцию к насаждению пассивного потребления; некритичное восприятие существующего общественного порядка вырабатывается самой природой дисциплины и жестких организационных форм, в которые поставлены учащиеся.

Считается, что скрытая программа способствует осуществлению социального контроля в школе и обществе в целом, поскольку она вырабатывает у молодых людей навыки конформизма и подчинения авторитету. С. Баулз и Г. Гинтис утверждают, что люди творческие или независимые в современной западной школе обычно не успевают, тогда как те, кто успешно овладел пунктуальностью, дисциплиной, послушанием и усердием — качествами, необходимыми для формирования рабочей силы в современном западном обществе, — успешно справляются с учебой. Уроки такого рода преподаются неосознанно; они имплицитно присутствуют во всей школьной организации и распорядке дня. Словом, скрытая программа учит детей тому, что их роль в жизни — «знать свое место и *не высовываться*»^{1, *}.

Насколько эти характеристики применимы к советской школе 1920-х годов как институту формирования *homo novus* («нового человека»? Для ответа на этот вопрос нужно максимально полно реконструировать жизненный мир

* Здесь и далее при цитировании, если не оговорено иное, курсив мой.

школьника 1920-х годов, оставляя за рамками исследования оценку школы тех лет с традиционных позиций истории советской педагогики. В мои основные задачи не входит определение того, насколько хорошо или плохо школа обучала учащихся, насколько удачны были методические программы, как развивалась советская педагогика в целом и дидактика в частности. Исходя из цели исследования, я рассматриваю школу 1920-х годов как *социально-исторический контекст*, в котором происходили взросление и социализация ребенка. Мне представляется самым важным ответить на вопрос о том, кем в действительности являлся и кем ощущал себя школьник тех лет — пассивным объектом формирующего воздействия извне или полноправным субъектом своего личностного развития. Но вначале ознакомимся с характерными чертами советской школы 1920-х годов.

Между семьей и школой

Единая трудовая школа в 1920-е годы: штрихи к портрету

Советская единая трудовая школа (ЕТШ) изначально была призвана не только дать учащимся систематическое образование (вопрос о его реальном качестве здесь вторичен), но и подготовить молодого человека к жизни в советском обществе. Такое целенаправленное обучение общественно значимому знанию социолог Эмиль Дюркгейм назвал «методической социализацией». Как отмечалось в тезисах ГУСа* (1923), «цель нашей школы — воспитать *полезного* члена общества — жизнерадостного, здорового и работоспособного, проникнутого *общественными инстинктами*, обладающего организационными навыками, сознающего свое место в природе и обществе, умеющего разобраться в текущих событиях — стойкого борца за идеалы рабочего класса, умелого строителя коммунистического общества»². Правда, эта задача порой конкретизировалась отдельными педагогами и чиновниками от образования весьма упрощенно:

«Создавать не мещанского убудюдка, не собственника, а человека, преданного социализму, мыслящего и действующего в интересах трудящегося коллектива, всегда увязывающего теорию с практикой и отдающего себе полный отчет в своих действиях»³.

Примечательно, что само понятие «образование» в 1920-е годы было заменено термином «социальное воспитание», содержание которого почти тождественно современному толкованию концепта «социализация» в узком смысле. Школа должна была дать первичные представления ребенку и подростку как гражданину и, следовательно, способствовать его вхождению в общественную жизнь. Она расширяла коммуникативные возможности ребенка и подростка: здесь, кроме общения с взрослыми, возникала устойчивая специфическая среда взаимодействия со сверстниками. Группы сверстников формировались в школе чаще не на добровольных началах, а в зависимости от комплектования учебных классов. Пожалуй, именно в школе многие дети вдобавок к уже приобретенному ранее, по терминологии Джорджа Мида, опыту взаимодействия со «значимыми другими» (родителями, близкими друзьями и родственниками, соседями), впервые овладевали механизмом социального контроля со стороны «обобщенного

* ГУС — Государственный ученый совет.

другого» — организованных сообществ или социальных групп (класс, кружок, пионерский отряд), через идентификацию с которыми у школьника происходило усвоение совокупности общих ожиданий и установок, общих социальных стандартов мышления и деятельности. Именно в школе, в процессе принятия «роли другого», подросток делал первый шаг к конституированию идентичности, осваивая совокупность ролей, которые исполняют другие участники социального взаимодействия. Важно также отметить, что зачастую эта среда была независима от социального контроля со стороны взрослых⁴.

Концепция новой советской школы изначально предусматривала три основополагающих элемента: политехническое обучение; единую трудовую школу; комплексный дидактический метод. Наряду с идеологизацией и политизацией обучения выдвигалась задача воспитания всесторонне развитой личности. Центральным звеном реформы системы образования являлось создание единой трудовой школы⁵. Контуры этой школы были намечены в Положении о ЕТШ от 16 октября 1918 года и Программе РКП(б), принятой на VIII съезде партии. Программа декларировала введение бесплатного и обязательного общего и политехнического (знакомящего в теории и на практике со всеми главными отраслями производства) образования для *всех* детей обоего пола *до 17 лет*. Некоторые программные основы школьного образования совпадали с устремлениями прогрессивной части дореволюционного учительства: полное осуществление принципов единой трудовой школы; преподавание на родном языке; совместное обучение детей обоего пола; светское образование; тесная связь обучения с общественно-производительным трудом; подготовка всесторонне развитых членов коммунистического общества⁶.

В декабре 1923 года был принят скорректированный в сторону ограничения демократии Устав ЕТШ, в котором уже не декларировались всеобщность, бесплатность обучения и свобода преподавания⁷. Отмечалось, что ЕТШ имеет целью дать детям возможность приобрести знания и навыки, необходимые им для разумной организации как своей личной жизни, так и жизни в обществе трудящихся. Общедоступность образования была уточнена с классовой точки зрения: указывалось, что в случае невозможности принять в школу всех детей, преимущество предоставляется *детям трудящихся*. Другим документом определялось, что в школы II ступени принимаются только дети трудящихся, правда, по «проявленным способностям»⁸. Устав ЕТШ недвусмысленно провозглашал классовую направленность обучения и воспитания, сводя к нулю декларацию общедоступности образования. Принцип трудовой школы заключался в тесной связи школы с местным производством. Декларировалось даже, что каждой школе для трудового обучения должен быть выделен земельный участок, освобождаемый от промыслового налога. Важными чертами ЕТШ являлись введение детского самоуправления и недопустимость любых наказаний.

Итак, главными чертами новой советской школы провозглашались профессионализация образования, новые методы обучения и воспитания, самостоятельность учащихся.

Оригинальный подход к содержанию понятия «трудовая школа» предложил педагог М.М. Пистрак, выдвинувший и обосновавший три критерия трудовой школы. Это, во-первых, организованная связь с жизнью общества, которая должна была дать возможность школьникам активно и самостоятельно познавать окружающий их мир — ближайший, близкий и дальний. Вторым критерием Пистрак называл самоорганизацию учащихся, которая должна была создать сплоченный детский коллектив. Третьим критерием он видел построение самой школы как общественного организма. Педагог полагал неверным рассмотрение школы всецело как места для обучения и воспитания. Он считал, что школа — это часть общественного целого, организующая совместную, «всамделишную» жизнь детей и взрослых, а не подготовку к чему-нибудь в отдаленном будущем. Таким образом, Пистрак в модели трудовой школы одним из первых увидел не простое обучение формальным трудовым навыкам с применением ручного труда, а школу, адекватно отражающую современность переживаемой эпохи. Возможно, именно этот подход обусловил обобщенное название школы 20-х годов как *«школы жизни»*, подразумевавшее направленность образовательного процесса на изучение трудовой деятельности взрослых. В рамках этой социально-педагогической модели трудовая школа вряд ли могла быть аполитичной⁹.

Школьным возрастом в советской России определялся период от 8 до 17 лет включительно, при этом допускался прием в школу детей на 1 год раньше и на 3 года позже установленных пределов. Устав подтверждал двухступенчатую структуру ЕТШ, определенную Положением 1918 года, однако вносил существенные изменения и уточнения внутри каждой ступени. Основными формами ЕТШ по-прежнему определялись школы I и II ступеней, дающие соответственно начальное и среднее образование. Изменились только сроки обучения: теперь школа I ступени вместо 5-летней стала 4-летней, а школа II ступени, напротив, расширялась с 4-летнего до 5-летнего срока обучения. Школы I ступени предназначались для детей 8–11-летнего возраста, школы II ступени — для детей 12–17 лет. Школа I ступени могла быть расширена до 5-6-7-летнего курса, при этом последние 3 года обучения должны были соответствовать первым трем группам (по-современному — классам) школы II ступени. Новым в Уставе ЕТШ по сравнению с Положением было также уточнение того, что школа II ступени должна была состоять из двух законченных центров (циклов) обучения, первый из которых включал в себя три первых года обучения, а второй — два последних. В 1-ю группу школы I ступени дети принимались без испытаний; в следующую возрастную группу обучения учащийся мог также без испытаний поступить только при наличии удостоверения

о прохождении курса предыдущей группы. Следовательно, обучаться в школе II ступени можно было только после окончания школы I ступени.

Кроме вышеназванных форм, в систему ЕТШ также входили «семилетки», школы крестьянской молодежи (ШКМ), соответствующие по программе 1-му концентру школ II ступени, школы для переростков и «девятилетки» (объединенные две ступени ЕТШ). Несмотря на разнообразие форм, планировалась их корреляция: одна форма обучения задумывалась как основа или продолжение для другой.

В 1928/29 учебном году в советской России насчитывалось 113 400 школ I ступени, в которых обучалось свыше 8,7 млн детей; семилеток — 5700 (около 2,1 млн учащихся). В 1300 ШКМ учились 127 000 человек, в 1200 школах для переростков — 94 000 учащихся. В 1800 школах II ступени и девятилетках обучались 964 000 учеников¹⁰. Но эти цифры не дают представления о возможности конкретного ребенка или подростка получить образование, особенно в сельской местности. Например, в кубанской станице Брюховецкой в 1925 году из 170 записавшихся на учебу ребят школа максимально смогла вместить в 1-ю группу только 47 человек¹¹. Как отмечает современник тех лет С.А. Седыхов, серьезным препятствием для получения образования был недостаток в деревне не только средних школ, но и семилеток, что заставляло желавших получить повышенное образование куда-то выезжать. Прежде чем попасть в 8-ю группу, ему пришлось учиться в семи школах, расположенных в разных станицах¹².

А.В. Луначарский в 1922 году признал, что школ I ступени было достаточно только для половины детей школьного возраста; школ II ступени едва хватало для 5–6% нуждающихся в обучении. По словам наркома, примерно девять человек из десяти, окончив школу I ступени, не могли попасть в школу II ступени¹³. В конце 1920-х за порогом наиболее доступной школы I ступени находилось более 40% детей школьного возраста. В школе повышенного типа положение было и того хуже. Как отмечает Б.Ц. Урланис, подробно проследивший судьбу своей возрастной когорты 1906 года рождения, лишь каждый десятый из поступивших в 1-й класс дошел до 6-го класса, то есть примерно 5% всей когорты¹⁴.

Общеизвестно, что реализация духовной функции школы невозможна без материальных инвестиций. С переходом к нэпу акценты в финансировании школьного образования стали смещаться с государственного уровня вначале на средства населения (так называемое «самообложение»), а затем и на местный бюджет. Если в 1916 году на содержание средних и низших школ Министерством народного просвещения России тратилось около 80% его бюджета, то уже в 1921 году эти расходы составляли 38,5% бюджета наркомпроса, а к середине 1920-х доля государственных расходов снизилась до 7%. Примечательно, что даже расходы по введению всеобщего начального образования к 1934 году правительство предполагало возложить почти целиком (78,5%) на местные

органы власти. Необходимо уточнить, что местные бюджеты были сплошь дефицитными. Например, бюджет Пензенской губернии составлял в 1923/24 учебном году 4 млн рублей с дефицитом в 2,9 млн рублей. Со второй половины 1920-х годов положение стало постепенно изменяться, поскольку государство было вынуждено перераспределить расходы. В 1928/29 году на долю государства уже приходилось 379 млн рублей (около 30%), местных бюджетов — 676 млн рублей (почти 53%), прочие источники финансирования составляли 224 млн рублей (более 17%)¹⁵.

Если посмотреть на эту проблему «глазами» регионов, то применительно к Кубанскому округу можно отметить, что с 1925 года государственное снабжение школ здесь было прекращено полностью; 8% из них существовали за счет самокупаемости, а 92% — финансировались из местного бюджета. Несмотря на «образовательную» направленность местного бюджета (статья расходов на образование была тогда самой крупной и составляла примерно треть бюджета), в 1925 году в Кубанском округе на одну школу и на одного учащегося расходовалось примерно столько же средств, сколько и в 1905 году¹⁶. В целом по СССР расходы на образование в пересчете на душу населения выросли с 1 рубля 88 копеек в 1923/24 учебном году до 4 рублей 30 копеек в 1926/27¹⁷. Между тем средне-статистический семейный рабочий из своего бюджета тратил на образование только 2 рубля 10 копеек, тогда как на спиртные напитки и табак — 3 рубля 90 копеек¹⁸. Обследование типичных крестьянских дворов на Украине показало, что крестьяне расходовали на школу в среднем 2,3% своего бюджета, а на спиртное — 2,2%¹⁹. По официальным данным наркомпроса, в 1927 году на одного ученика I ступени расходовалось 75% довоенного (довольно низкого. — А.Р.) уровня, а на «второстепенца» — всего 25%²⁰.

Н.К. Крупская, описывая материальное состояние деревенских школ в 1920-е годы, нарисовала вполне реалистичную, хотя и ужасающую картину: «Перед нами разваливающиеся здания, нетопленые классы; окна, заколоченные досками вместо стекол; дети, жмущиеся друг к другу... За отсутствием досок — учитель пишет на стене; за отсутствием лавок — дети сидят на полу; нет ни бумаги, ни чернил, ни книг. Госиздат издает массу учебников, но до деревни не доходят все эти учебники. <...> Карандаш стоит 10 ф. хлеба, букварь стоит 1 пуд хлеба». Крупская заключает, что «все это — не есть исключительный случай. Напротив, хорошая школа составляет *редкое исключение* в современной России»²¹.

Многие школы в деревне не посещались в зимние морозы и весеннюю распутицу по причине отсутствия у детей обуви и теплой одежды. Школьная форма повсеместно была отменена, и дети были одеты очень пестро, но одинаково бедно. Некоторые мамы шили своим детям форму, напоминавшую фасоном прежнюю гимназическую. Москвичке З.Г. Степанищевой мама сшила форму саратовской медицинской гимназии, в которой когда-то училась сама.

Она отличалась от более распространенных коричневых платьев тем, что была темно-синего цвета²². Петербурженка С.Н.Цендровская вспоминает, что в ее школе «все мальчики и девочки ходили в синих сатиновых халатах... Редко кто из ребят имел красивое шерстяное платье, или теплый свитер, или рейтузы. Одевались очень плохо, особенно в 1929–1933 годах. На ногах резиновые тапки или парусиновые баретки на резиновой подошве, руки вечно красные, мерзли без варежек. Какие у нас были пальто, уж не помню, но точно, что не купленные в магазине, а перешитые из какого-нибудь старья»²³.

В школах царяла тяжелая санитарно-гигиеническая обстановка, высокой была заболеваемость детей. Типичной была ситуация, как в одном из сел Иркутской губернии, где ближайшая от школы уборная располагалась через площадь, в результате чего дети легко простужались²⁴. Старые школы не видели капитального ремонта в течение 10–15 лет. Новые, наспех открытые учебные заведения размещались в непригодных для занятий помещениях — домах учителей, раскулаченных крестьян, в отобранных у Церкви храмах. Нелегко было и в городе, где многие школы работали в 2-3 смены, поскольку заметно возрос поток обучаемых. Следует заметить, что переход на двухсменку был осуществлен в 1915 году как *временная* мера, связанная с войной. Двухсменное обучение не только затрудняло проведение внешкольной работы, но и пагубно сказывалось на работоспособности учащихся, а следовательно, на качестве успеваемости. Педагогами в 1920-е было доказано, что материал, даваемый во вторую смену, усваивался учениками в среднем почти на 19% медленнее, чем в первую смену²⁵. Еще одна примечательная деталь: школа, где имелся электрический звонок, была тогда редким исключением. Поколение учащихся 1920-х привыкло жить по звону школьного *колокольчика*, что, вероятно, могло у некоторых детей и подростков ассоциироваться с церковным колокольным звоном.

В докладе А.В. Луначарского на III сессии ВЦИК в 1920 году отмечалось, что один карандаш тогда приходился на 60 учеников, одно перо — на 22 ученика, одна чернильница — на 100 учащихся²⁶. За несколько лет нэпа положение несколько улучшилось, но все равно достатка не было. О материальном снабжении начальной школы в «глубинке» красноречиво повествуется в одном из очерков И. Нусинова. Деревенская школа на «модном» сегодня Селигере в первые годы советской власти ничем не снабжалась. В 1923/24 учебном году школа впервые получила от органов образования бумагу, карандаши и книги (всего на 10–15 рублей). Наиболее удачливые школы получили по карандашу на ученика на весь учебный год; большинство школ получили по карандашу на двоих. Волисполкомы провели небольшой ремонт школьных помещений и снабдили минимумом дров. Несмотря на выделенные средства, в школе не было чернил, и школьники изготавливали их сами из черники, земляники и красной свеклы (меняя эти чернила, можно было по несколько раз писать

на одной и той же бумаге). Дефицит бумаги вынуждал вырезать белые поля из газетных и книжных полос в избах-читальнях. Из учебников некоторым школам достались только «Вешние всходы», задачник Арженникова и грамматика Некрасова. В других школах не было и этих книг. Отсутствие букварей также заставляло находить выход: ученики вырезали из старых журналов заглавные буквы и наклеивали их на картонные обложки тех же журналов²⁷.

Концепция советского народного образования подвергалась в 1920-е годы жесткой и вполне справедливой критике ученых и педагогов-практиков. В качестве основных «легал» для сравнения критики брали зарубежную и российскую дореволюционную образовательные модели. Не вдаваясь в детальный анализ этих манипуляций, укажу на два существенных момента. Во-первых, советская система образования действительно уступала западной по *срокам* обучения. В то время как на Западе всеобщее народное образование продолжалось 10–12 лет (8–9 лет начальной школы и 2–3 года так называемой «дополнительной»), среднее образование — 12–13 лет (8–9 классов начальной школы и 3–4 года профессиональной или средней школы), а высшее — 15–18 лет (среднее образование плюс 3–5 лет обучения в вузе), то в советской России — соответственно 4–7 лет (I ступень или семилетка), 9–10 лет (семилетка с техникумом или девятилетка) и 12–13 лет (девятилетка плюс 3–4 года в вузе)²⁸. Возможно, для социализации большинства подростков в динамичные 1920-е, когда главной школой была окружающая их бурная действительность, достаточно было и этих сроков обучения. Другое дело, что качество образования и его недоступность для многих слоев общества делали даже такие минимальные сроки обучения полной профанацией образования. Кроме того, в деревне реальный срок начального обучения составлял не 4, а всего лишь 2,7 года, что делало практически невозможным поступление крестьянских детей в школы повышенного типа, а значит, и в вузы²⁹.

Во-вторых, критики ЕТШ справедливо отмечали, что в «новой» советской школе было не слишком много нового. Как свойственно российским реформам, в 1920-е годы быстрее менялись *вывески*, чем внутреннее содержание преобразуемых институтов. Новая власть сразу переименовала гимназии в трудовые школы; классы — в группы (очевидно, чтобы не вносить путаницу в понимание школьниками идеи классовой борьбы). На самом же деле в основу ЕТШ была положена дореволюционная система образования: I ступень представляла собой бывшее четырехклассное начальное училище; семилетка, в которой к первым четырем годам прибавлялись еще три (первый концентр II ступени), соответствовала прежнему высшему начальному четырехклассному училищу, сокращенному на один класс; наконец, девятилетка, в которой к предыдущему уровню добавлялись еще два класса, соответствовала прежнему реальному училищу и гимназии, но без восьмого класса и с двумя подготовительными.

Новая школа была расчленена на отдельные самостоятельные части, каждая из которых предназначалась для определенного уровня профессионализации. Например, из I ступени можно было идти в низшие профессиональные школы, школы ФЗУ и ШКМ (туда шли примерно 10% окончивших четырехлетку). Семилетка давала право поступления в техникум с трехгодичным курсом обучения. Оба эти уровня обучения позволяли также поступать на рабфак. Десятилетка, помимо права поступления в вуз, давала профессиональную выучку.

Таким образом, провозглашенная *единой* система социального воспитания, якобы дающая возможность нормального перехода от низших уровней обучения к высшим, на практике также оказалась фикцией. В действительности каждая из ступеней и форм образования превратилась в замкнутую, локальную систему, затруднявшую переход на следующий уровень. Общеобразовательный характер ЕТШ закреплялся только в низшей школе, предназначенной для широких слоев населения. Свобода выбора уровня образования, тем самым, была ограничена не меньше, чем до революции. Можно согласиться с П.Н. Милюковым в том, что интерес населения, стремившегося быстрее научиться какому-либо ремеслу, совпал с интересами большевиков, которым были нужны не ученые, а ремесленники³⁰.

Школьный возраст в раннесоветской модели школьного образования де-юре приобретал четкие границы. На бумаге школьный класс должен был олицетворять собой черты возрастного класса, превращаясь, как писал Филипп Арьес, в решающий фактор «внутренней дифференциации детского и юношеского периода человеческой жизни»³¹. Между тем в действительности из-за смешения разновозрастных учеников в одной учебной группе, а также невозможности учиться вообще или продолжать обучение для многих детей в советской России границы школьного возраста оказались размыты, а детство вовсе не было «долгим» в арьесовском толковании.

Семья и школа: кто кого?

В 1920-е годы процесс вытеснения школой родительской семьи как института первичной социализации, начавшийся на рубеже XIX–XX веков³², принял отчетливые формы. На смену традиционному фамилизму все явственнее приходило внесемейное влияние. Единый прежде семейный авторитет стал подвергаться расщеплению и распадаться на ряд противоречивших друг другу авторитетов внесемейных институтов социализации, первым среди которых была школа. Семья как социально-психологическая целостность постепенно теряла свое нормативное и информационное воздействие на молодое поколение³³. Примечательно, что советская власть, словно оправдываясь, уверяла, что она не стремится к разрушению семьи, но вынуждена идти «в ногу с ее

естественным разложением»³⁴. Если исходить из патерналистской модели комплексного воздействия на формирование личности учащегося со стороны государства, школы и родительской семьи, то, образно говоря, в 1920-е «подписать» между этими субъектами трехсторонний «договор» о воспитании «нового человека» не удалось. У каждой из заинтересованных сторон были свои цели, собственные формы и сферы деятельности, мало сопряженные друг с другом. Единственное, что их сближало между собой, — практически полное игнорирование интересов самого школьника.

Вместе с тем при всех погрешностях и несовершенстве школа как институт дотрудовой социализации была теснее связана с государством, а потому оказалась более интегрированной в партийно-государственную систему формирования «нового человека», нежели родительская семья. Неслучайно господствовало мнение, что семья формирует индивидуалистов, а школа — коллективистов. Она была более, чем семья, приспособлена и к бурной социально-политической жизни, окружавшей молодого человека на каждом шагу. Словом, влияние семьи не выдерживало конкуренции с влиянием школы³⁵, которая присваивала себе многие семейные функции: по-своему поощряла и наказывала, давала поручения, учила и наставляла. Педагог-новатор С.Т. Шацкий откровенно заметил, что «первая мысль школы — *устранить* семью от руководства воспитанием детей; но она невыполнима. Вторая мысль — *подействовать* на семью, чтобы она не мешала школе делать свое дело и ее поддерживала»³⁶.

Примечательно, что перераспределение социальных ролей между семьей и школой в пользу последней совпало с интересами учащихся и было воспринято многими из них с одобрением. Для этого есть немало оснований. Во-первых, в школе, в отличие от семьи, ребенок мог существенно расширить свой кругозор, получить доступ к совершенно новым каналам информации. Во-вторых, в рутинном мире родительской семьи многие дети были лишены такого круга общения, как в школе, где можно было откровенно поговорить с учителем, найти единомышленников не только в кругу сверстников, но и среди взрослых. В-третьих, в семье надо было много работать, помогать родителям по хозяйству, тогда как в школе создавалось ощущение свободы от ответственности и обязанностей. В-четвертых, у ребенка в семье не было такого коллективного адвоката, каким являлись орган школьного самоуправления и пионерский форпост. Наконец, детей, особенно младших, в семье нередко наказывали физически, что в школе официально было запрещено³⁷.

Действительно, проблема физического насилия в семье была очень актуальной в те годы. По данным Северо-Кавказского краевого отдела народного образования, в 1928 году 66% учащихся 1-х групп школ I ступени признались в том, что они подвергались в семье телесным наказаниям. Примечательно, что эти показатели заметно снижались с возрастом опрошенных: во 2-х группах

доля признавшихся в избиениях составляла уже 45%, в 3-х группах — 20% и в 4-х — 14%. Не исключено, что более взрослые дети утаивали факты насилия. Обследование домашних условий учащихся московской школы при заводе «Серп и молот» в 1923 году показало, что 100% родителей били своих детей, причем 65% из них били «чем попало»; 25% пинали детей ногами; 15% применяли розги и ремни; 80% ругали детей нецензурной бранью; 98% детей испытали на себе «бешеный гнев» семейных тиранов. При этом родители не являлись для своих детей нравственным примером: 98% отцов и матерей не стеснялись откровенно лгать при детях; 18% приносили домой с работы украденные инструменты и материалы; 75% родителей занимались любовью на глазах у детей; всего же 85% детей наблюдали дома «непристойные сценки» в исполнении взрослых³⁸. Подобный облик родительской семьи справедливо ассоциировался у некоторых школьных педагогов с «тюрьмой» и «сумасшедшим домом». Разумеется, не от хорошей жизни сочинил этот жалобный стишок один сельский школьник:

Деревня наша маленькая,
И развалена, и рваненькая.
А крестьяне все в ней бедные,
У них лица у всех бледные.
На детях одежда рваная,
Зато слышна ругань пьяная.
Отцы пьют, все пропивают,
Детей в школу не пускают³⁹.

Между родителями и школой, особенно в деревне, нередко складывались сложные отношения. По данным В.С. Измозика, из 407 изученных им крестьянских писем, написанных в конце 1925 года, в 78% корреспонденты высказывали недовольство состоянием народного образования и культуры⁴⁰. Многие родители избегали общения с учителями, поскольку знали: на родительских собраниях обсуждались только очередные расходы, а давать им было больше нечего либо не было желания делиться. Нищенское состояние образования в советской России делало его в прямом смысле «народным». Перевод школ с государственного на местный бюджет, а затем и на «самообложение» населения превращал поборы с родителей в легитимную форму оплаты обучения. Подчас население содержало школы почти на равных с бюджетным финансированием. В Сочи, например, в 1927 году на содержание 5 школ отпускалось из бюджета 43 500 рублей, а родители на содержание 12 групп учащихся собрали по «самообложению» 36 000 рублей⁴¹. Вместе с тем Шейла Фицпатрик приводит весьма симптоматичное замечание Я.А. Яковлева о том, что крестьяне одного села,

внешне равнодушные к религии, кормили 8 служителей церкви, но не могли прокормить одного учителя, хотя и заявляли, что понимают важность школьного образования^{42, *}.

Натянутые отношения между родителями и учителями складывались также по причине противоположных подходов к обучению и воспитанию молодого поколения. Советский лозунг «Новая школа — осиноый кол в могилу темного прошлого»⁴³ вряд ли мог воодушевить неграмотных крестьян, отдавших детей в школу только для того, чтобы их научили элементарной грамоте и практическим навыкам деревенской жизни. Как пелось тогда в популярной частушке:

Ты учись, учись, забава,
Учись грамоте читать.
На собрании придется
Резолюции писать⁴⁴.

Крестьянину был нужен грамотный, но не образованный в полном смысле слова ребенок. «Ученье нам не больно-то надо, ребятишка читать, писать знает, и ладно, особенно теперь хорошему не учат, так неча и в школу ходить, сапоги бить»⁴⁵, — говорили крестьяне. Слишком дорого обходился им отрыв детской рабочей силы от домашнего хозяйства, чтобы позволить такую «роскошь», как длительное обучение. Бедняцкая, даже середняцкая семья не могли себе позволить держать ребенка в школе более двух лет, поскольку высоки были альтернативные издержки: например, только плетением рыбацких сетей крестьянский ребенок зарабатывал в неделю до 30–40 копеек. Как вспоминает С.Ф. Подлубный, его в восьмилетнем возрасте родители определили в школу, но ежегодно, начиная с марта, они заменяли ему школьные занятия уходом за домашней живностью, помощью в сельскохозяйственных работах. Отпускали его в школу только для сдачи годовых экзаменов. В результате такой «учебы» он переходил из класса в класс недоученным⁴⁶.

В представлениях многих крестьян не укладывалось, для чего нужно в школе учиться более 2 лет: «Писать, читать и считать ребенок за два года кое-как научится, а там ведь опять тому же учить будут: той же грамоте, которую он уже знает, зачем зря болтаться?» Когда же крестьянин видел, что на третьем году обучения его отрок не может прочесть объявление или написать

* Впрочем, в Рыбинском уезде Ярославской губернии дополнительно к собранному по самообложению от всей деревни (750 пудов хлеба) каждый крестьянин платил учителю отдельно: за учащихся младших классов — 1 пуд 30 фунтов хлеба и 3 пуда картофеля в год, старших — 4 пуда хлеба. Для учащихся из дальних деревень, вынужденных снимать жилье, плата возрастала дополнительно еще на 4 пуда хлеба. Такие ставки были не по силам многодетным родителям, которым делались скидки (Виноградов А. От бурлака до вуза // Революция в деревне: Очерки / под ред. В.Г. Тана-Богораза. В 2 ч. М.; Л., 1925. Ч. 1. С. 99).

необходимое заявление в сельсовет, посчитать налог, он просто забирал ребенка из школы. Отчасти поэтому были переполнены младшие группы в школах I ступени и нередко пустовали старшие. Если обычно в 1-й группе обучалось 30–40 человек, во 2-й — максимум 25, то в 4-й группе нередко оставалось всего 3–4 школьника⁴⁷.

Сельские жители не могли понять смысла обучения тому, что не было вызвано практической целесообразностью. «А разве в школах теперь чему-нибудь учат? — возмущалась одна крестьянка из Ставропольской губернии. — Они там только полы моют да подметают, ямки копают, да зарывают... Разве это учение... Читать не умеют и говорят, что в школе учитель ничего и не задавал». Жители Сергиевского уезда Московской губернии также просили учителей учить детей «по-настоящему», без всяких «листьев» и «соломинок». Крестьяне полагали, что учителя портят их детей: зачем-то ходят с ними за село, поют песни, месят глину, заставляют работать в школе. Были случаи, когда родители прекращали обучение своих детей только потому, что им казалось, что дети в школе делом не занимаются: «*только сапоги бьют*» (ходят на экскурсии) и «*руки пачкают глиной*» (во время лепки), а закону Божьему не учатся⁴⁸. Это не только вызывало негативное отношение к школе, но и еще больше сближало крестьян с духовенством:

Учат в школе мужиков
Знанию греховному.
Не давайте школе дров,
А отцу духовному⁴⁹.

Некоторые родители ревниво относились к школе, увидев, что она *оттесняет* детей от семьи, от родительского влияния. Они полагали, что необходима более тесная связь школы с семьей, чтобы корректировать безбожное воспитание в школе. Крестьяне Скопинского уезда Рязанской губернии сетовали, что ученики мало дисциплинированы и разнузданны, поскольку уже нет религии, раньше державшей детей «в узде». Донские казаки более определенно выразили педагогам свой протест против антирелигиозного воспитания в школе: «Зачем же вы обижаете нашего Бога, что хотите, с нас берите — самообложение, налог, только не трогайте нашего Бога — заберем детей»⁵⁰. Даже попытки школы дать ученикам основы аграрного дела не всегда встречали понимание со стороны крестьян. Большинство из них считало, что технике сельского хозяйства дети должны учиться дома, в поле. По мнению крестьян, школа неэффективно использует землю, выделенную на пришкольные участки. Они считали такое землепользование «расхищением». Многие родители также негативно относились к тому, что школа вмешивается в семейные отношения, приучает детей

к атеизму, политизирует их. «Вырастет — сам узнает, какая власть»⁵¹, — говорили они по поводу школьных бесед на политические темы. Не только в деревне культивировалось негативное отношение к советской школе. Академик Илья Збарский отмечает в своих воспоминаниях, что его отец, известный ученый, считал, что в школе «ничему не учат», и отдавал предпочтение домашнему обучению и воспитанию сына. Однако сам Илья, тосковавший по сверстникам, все же настоял на определении его в школу⁵².

Для более полного представления о роли и месте семьи и школы в жизни молодого человека было бы важно узнать мнения *самих учащихся*. Отношение детей к школе и семье оценить весьма сложно, поскольку оно могло зависеть от ситуативных факторов (например, ссора с родителями или учителем). Между тем данные, которыми я располагаю, дают основание утверждать, что в первые годы советской власти, когда старая школа была разрушена, а новая еще не сложилась, многие дети отдавали предпочтение *школе*, а не родительской семье. Среди опрошенных осенью 1918 года орловских школьников 40% чувствовали себя лучше в школе, 38% — дома, а 13% одинаково хорошо относились и к школе, и к семье. Любопытно, что некоторые дети предпочитали зимой школу (очевидно, когда ограничено общение со сверстниками), а летом им казалось лучше быть дома. Не скрывая школьных недостатков, дети в то же время отмечали, что новая школа привлекает их большей заботой педагогов о них, возможностью *общения* с учителями. Многих учащихся школа привлекала бесплатными завтраками⁵³. Такой выбор детей в пору хаоса военного коммунизма понятен: им надоели политические разлады в семье, отсутствие отцов в связи с войной и принудительные работы, постоянные голод и лишения; школа же в этот момент позволяла отвлечься игрой и занятиями от жестокого мира взрослых.

Между тем проведенные в годы нэпа опросы дают практически ту же картину. О. Лейтнеккер приводит интересные данные анкетного опроса, проведенного ею в 1922 году среди выпускников школы-коммуны II ступени (объем выборки — 24 человека). Одна девочка описывала, как революция внесла раскол в их семью, где уже давно назревал взрыв между поколениями: «Начались в семье раздоры, ссоры на почве расхождения во взглядах, а тут еще наступил голод; раздоры окончились полнейшим разрывом». Другая ученица отмечала, что у них в семье «есть отношения дочери к любимому отцу и любимой матери, и только». Распад семьи многими детьми был воспринят без особого сожаления: «Люди разных веков и разного мирозерцания — какая же возможна связь». Прямо противоположные отзывы были о школе: «Страстно люблю школу»; «школа — мое больное место»; «сейчас школа — самое дорогое для меня на свете»; «школа — моя спасительная пристань». Одна ученица призналась, что, насколько она хорошо чувствовала себя в школе, настолько была в плохих отношениях

с родителями: «Теперь я отделилась от них и совсем примкнула к школе. Здесь я отдохнула от неприятных воспоминаний, от тяжелых переживаний». Другая девочка нашла в школе средство для самосовершенствования: «Я стала заглядывать в самое себя и нашла много недостатков. Поэтому я все сильнее и сильнее люблю школу». Пожалуй, ближе всех к «идеально-типической» модели «нового человека» была вот эта юная последовательница Данко: «В первый раз в жизни я познала, что я нужна другим. <...> Мне хотелось работать и отдать все силы школе. Здесь научилась я жить для других, не думая о себе»⁵⁴.

Н. Райский сообщает, что в среднем 79% учащихся выпускных групп шести школ Краснодара, посещавших занятия по политграмоте в 1923 году (объем выборки — 176 человек в возрасте 16–19 лет, анкетный метод), довольны школой: «Работой в школе очень довольна, особенно кружковыми работами», «в нынешнем году школа стала на твердую почву по сравнению с прошлыми 3 годами», «довольна, т.к. реальное образование и совместное обучение является по взглядам моей семьи идеалом». В качестве претензий к школе респонденты отмечали, что «школа дает лишь сухую теорию», «нет кружковых и практических работ», «отсутствуют начала, возбуждающие искру», «школа переменила только вывеску». Правда, учеников, выказавших позитивное отношение к семье, оказалось в среднем 88,7%, что несколько превосходит число симпатизирующих школе. Здесь амплитуда противоречивых суждений также высока: «Чувствую себя хорошо, т.к. семья отвечает духу времени», «в семье нет разногласий», «я вместе с семьей строитель новой жизни», «семья не стесняет», «у меня в семье 5 братьев, отец; ведем постоянные споры», «чувствую себя страшно одинокой, нельзя ли чем помочь?», «порываю связь со старым», «чувствую себя отщепенцем, одинок со своими взглядами на жизнь; от семьи я ушел... ушел от всего того, что впитали родители от попов и царизма»; «семья давит, хочу жить свободно; я одинока, хотя и пользуюсь со стороны моих родителей любовью», «я ухожу от своей, действительно патриархальной семьи» и т.д.⁵⁵

В 1926 году П.Н. Колотинский провел четвертую, заключительную волну лонгитюдного исследования мировоззрения учащихся краснодарской школы № 1 (бывшей 1-й женской гимназии Екатеринодара). Более 43% респондентов вообще отказались отвечать на вопрос о взаимоотношениях в семье, а среди ответивших многие недружелюбно высказывались о родителях. В отличие от подобных опросов 1913 и 1916 годов, в ответах детей стала явной тенденция, характеризующая полный распад семьи: дети уже не хотели говорить о взаимных правах и обязанностях, они считали, что в семье существуют только взаимные отношения. Дети писали, что они нигде и никогда не видели хороших отношений между «отцами и детьми», что «это два враждебные, постоянно враждующие лагеря» и что «сила теперь не на стороне отцов». В то же время на вопрос о школе почти никто не отказывался отвечать.

Многие ребята, отмечая немало школьных проблем, демонстрировали свои симпатии к школе:

«На школу смотрю, как на второй дом»; «школа дает направление мыслям»; «современная школа... прививает самостоятельность и общественность»; «люблю школу за ее шум, товарищество, занятия»; «я люблю школу так сильно, что ее недостатки тяжело отражаются на моем здоровье»⁵⁶.

К 10-летию Октябрьской революции в Орехово-Зуеве был проведен опрос (объем выборки — 900 человек, анкетный метод) учащихся школы-семилетки «Юный пионер», в которой обучались преимущественно дети рабочих. В анкете среди прочих были также вопросы о семье* и о школе. Многие ученики, особенно в начальных группах, тепло отзывались о своих родителях, ценили их за заботу, ласку, воспитание. Вместе с тем по мере взросления ответы школьников становились все менее толерантными по отношению к семье: «В семье лучше, но лишаешься постоянного коллективного общества»; «не нравится, когда отец ругает советскую власть»; «не нравятся ссоры между родителями»; «не нравится получка, потому что отец пьян бывает»; «жить в семье хорошо, когда нет разврата»^{**}.

Неудивительно, что многие респонденты, отвечая на вопрос о семье, упоминали о физическом насилии. Причем домашним наказанием школьники считали только *рукоприкладство*. Те же, кого миновала такая участь, поясняли: «Не наказывают, а только дают строгий выговор», «ругают, но не наказывают». Складывается впечатление, что дисциплинарные процедуры, не связанные с физическим воздействием, воспринимались школьниками не более как моральное внушение, не представлявшее угрозы для их безопасности. Тяжелый домашний быт детей рабочих, проживавших по 8-9 человек в одной маленькой комнате, также отражался на их симпатиях к школе: «в школе нет того шума, брани и матерщины, что можно слышать в душевой и грязной казарме»⁵⁷.

В. Гришко (1914 года рождения), выходец из зажиточной украинской семьи, поделился очень яркими впечатлениями о своих школьных годах, которые позволяют увидеть механизм противоборства семьи и школы глазами ученика:

* Вопрос о семье был сформулирован следующим образом: «Где лучше, в семье или детском доме?», что не совсем тождественно логике нашего исследования.

** В данной публикации не приводятся статистические данные. Похожее по составу респондентов обследование в 1926 году быта школьников-пионеров, детей рабочих Трехгорной мануфактуры, показало, что 46% родителей применяли к детям меры воздействия, при этом 48% из них избивали своих детей; в 40% случаев детей ругали или применяли к ним устное внушение; в остальных 12% случаев детей ставили в угол или на колени, не пускали на улицу, в том числе прча их одежду (см.: Фрейдгейм И. Быт пионеров Трехгорной мануфактуры // Вестник просвещения. 1927. № 7–8. С. 77).

«Атмосфера школьного воспитания оказалась совершенно противоположной духу моего воспитания в семье. <...> ...начиная с четвертого класса (с 1924 г.), советское влияние начало остро вторгаться в мое детское сознание. Контрасты между тем, чем жило это сознание дома, в семье, и тем, чем питалось оно в школе, начали беспокоить и волновать мои мысли и чувства. Все то, что считалось святым и обязательным дома (религия, традиция, патриархальная мораль, культ собственности и национальный патриотизм) — в школе отрицалось и порицалось, и, наоборот — все главные элементы школьного воспитания (воинствующее безбожие, критика и осуждение традиций и “отсталой” семейной морали, коммунистическое антисобственничество и интернационализм) — сурово отбрасывались дома. Само собой разумеется, это создавало известную раздвоенность сознания и одновременно развивало своеобразный критический подход ко всему с позиции “средины” <...> Мои родители категорически запрещали мне вступать в пионерскую организацию и иметь какое бы то ни было общение с комсомолом. И, надо полагать, именно поэтому обе организации начали привлекать мое внимание. <...> Мне тогда в самом деле казалось, что родители мои “отстали”, и их авторитет в моих глазах начал падать. <...> Но все же семейная дисциплина победила, и я так и остался в стороне от пионеров и комсомола»⁵⁸.

Пожалуй, в этом индивидуальном опыте запечатлен типичный сценарий первичной социализации целого поколения, вынужденного с детства *приспосабливаться* к воздействию противоборствующих авторитетов, что не могло не сформировать популяцию молодых людей со «спутанной» идентичностью. Ощущая этот межролевой конфликт, подросток был вынужден метаться между семьей и школой, видя в каждом из этих социальных институтов слабости и преимущества. В результате он постоянно ловчил, играл на их противоречиях, использовал учителей и родителей в своих конъюнктурных интересах. Это напоминает сценарий поведения ребенка в семье, где родители не ладят между собой, и он, испытывая ущербность своего положения, в то же время находит лазейки для реализации собственных интересов и запросов.

Отношение детей к школе менялось по мере взросления. В.Е. Смирнов приводит в своей работе любопытные данные, по которым у школьников в возрасте 9–13 лет положительное отношение к школе резко угасало, а отрицательное, напротив, стремительно нарастало. Затем наступала некоторая стабилизация в 14–16-летнем возрасте: примерно каждый пятый ученик относился к школе положительно и более половины учащихся — отрицательно. К 17 годам уже все опрошенные дети относились к школе только отрицательно. Важно отметить, что эти периоды резких колебаний настроений учащихся практически совпадали с кризисными этапами жизненного цикла школьника, когда ребенок и подросток более всего недоволен собой, — 9-м, 13-м

и 16-м годами жизни^{59, *}. По классификации Эрика Эриксона это соответствует четвертой и пятой стадиям развития идентичности. Он считал очевидным, что в возрасте 12–13 лет многие школьники уже лучше адаптировались к миру взрослых, постепенно расставаясь с иллюзиями детства. Эриксон полагал, что подросток, страстно искавший в этом возрасте людей и идеи, которым он был бы способен верить, мог не найти таковых в своей школьной жизни⁶⁰.

Трудный поиск идентичности, мучительный процесс «самокопания» приводили учащихся к изменению отношения к окружающему миру, включая и школу. Впрочем, порой встречались и ученики, с раннего детства относившиеся к школе весьма прохладно. Свои школьные ощущения они затем переносили и во взрослую жизнь:

«Моя первая школа помещалась в каком-то сиротском одноэтажном здании, холодном и неприветливом. В школе мне не понравилось с самого начала, раз и навсегда, — и в этой, и в других, где я потом училась; знала, что нужно ходить, что отвертеться невозможно, ну и ходила, но, как говорится, без всякого удовольствия, чтобы не сказать больше. В школу ходила по неотвратимости; в институт — по необходимости. На работу — по инерции. <...> Учиться мне было скучно и совсем не интересно. Успевала я... средне, но почему-то считалась хорошей ученицей. Уроки отсиживала с трудом и возвращалась из школы бегом»⁶¹.

Контрастируют с этим отношением к школе мемуары поэта Давида Самойлова. Очевидно, ему очень повезло со школой, и эти восхитительные образы своей эмотивной памяти он полно и ярко передал нам:

* По данным М. Зарецкого, в установлении правового мировоззрения также играют важную роль возрасты 11–13 лет и особенно 18-летний рубеж (Зарецкий М.И. Современное детство: Социально-правовые высказывания детей и подростков. М., 1926. С. 82). М. Гернет подтверждает кризисный характер 16–17-летнего возраста данными о самоубийствах российских учащихся в 1883–1904 годах, согласно которым самый высокий уровень суицидов гимназистов приходился на VI класс (16–17-летний возраст) и пограничные с ним V и VII классы. Среди учащихся VI классов было 80 самоубийц-юношей (рост в 2,2 раза по сравнению со средними показателями по другим классам) и 13 девушек (рост в 2,8 раза). Наряду с половым созреванием, Гернет объясняет такую тенденцию трудностью экзаменов в VI классе (Гернет М.Н. Моральная статистика (Уголовная статистика и статистика самоубийств): Пособие для статистиков и криминалистов. М., 1922. С. 236). В. Войтоловский пишет о «законе рокового четырехлетия» 1906–1910 годов, когда в России ежегодно на 10 000 учащихся было 32,2 самоубийства. Среди более 9000 самоубийц в этот период 363 — гимназисты (Войтоловский В. Психология панических настроений // Красная новь. 1924. № 5. С. 188, 189). Е. Тарновский также показывает резкий рост самоубийств среди 15–19-летних москвичей в 1906–1920 годах по сравнению с предыдущими возрастными группами — от 4,5 до 62,3 раза в различные годы и по разным половым группам. Вместе с тем он ставит под сомнение тезис Гернета об «экзаменационной» причине самоубийств, приведя показатели советского периода, когда старые гимназические порядки были отменены. По его данным, в 1922 году число суицидов среди 16–17-летних жителей РСФСР возросло в 1,8 раза по сравнению с самоубийствами среди 14–15-летних и в 2,1 раза — среди 10–13-летних (Тарновский Е. Сведения о самоубийствах в Западной Европе и в РСФСР за последнее десятилетие // Проблемы преступности: Сб. М.; Л., 1926. Вып. 1. С. 197, 198). О суициде в дореволюционной гимназии см.: Ляровский А.Б. Самоубийства учащихся как феномен системы социализации в России на рубеже XIX–XX веков. СПб., 2010.

«Году в 28-м меня отдали в школу. <...> Эта школа была результатом больших сломов и не похожа ни на русскую гимназию, ни на нынешнюю школу. <...> Школа! Я ее любил и люблю этот старый дворянский особнячок в Большом Каретном. <...> Эта школа чем-то была хороша. Вот чем. Бедностью, истинным демократизмом, верностью понятию самоуправления, особой свободой»⁶².

Показательно, что школа 1920-х годов, вытеснившая семью в повседневной жизни и в процессе социализации подростка, в то же время сама отставала от окружавшей ее бурной действительности, формировавшей личность ученика более отчетливо. То, что внушалось ребенку в семье, вступало в противоречие с тем, что он слышал в школе. В свою очередь, школьные знания быстро опровергались динамичной советской реальностью. Как свидетельствует Ю.Л. Юркевич, «нам внушались Добро, Порядочность, Любовь к народу — но все это нечетко, расплывчато, а тем самым и не очень убедительно. Тем более в жестокие 1920-е годы, когда за стенами школы не было и следа того прекраснодушия, которому нас учили»⁶³. Е.Г. Переверзев также отмечает, что «в начале 20-х гг. школа давала только тем, кто хотел от нее получить, но бурлящая вокруг жизненная школа помогала во многом школе учебной и дополняла ее»⁶⁴. Д. Ласс, обследовавший студентов, обучавшихся не только в советской школе, но и в дореволюционной гимназии, установил, что степень влияния школы и семьи на выработку у них характера была примерно *равной*, с небольшим перевесом у семьи (19,4 и 23,6% соответственно). В то же время совокупное влияние товарищей, литературы и улицы на формирование характера подростков было *преобладающим*⁶⁵. Эти тенденции серьезно настораживали педагогов в 1920-е: они замечали, что улица перехватывает у них приоритет в воздействии на юные души. Достаточно красноречиво об этом высказались известные педологи М.С. Бернштейн и А.М. Гельмонт: «Современность, выгнанная из детской среды через педагогические “двери”, прорывается в детское сознание через “окна” и “щели” хаотической улицы»⁶⁶.

Дальтон-план под колокольчик

Совместное обучение: гендер и сексуальность

Одной из характерных примет советской школы 1920-х годов было совместное обучение мальчиков и девочек, переход к которому на значительной территории страны осуществился в 1918 году⁶⁷. Впрочем, по данным Изабель Тирадо, в сельской местности длительное время и после введения совместного обучения в школе преобладали мальчики. Крестьяне считали, что их дочери не нуждаются в образовании и что все обучение девочек должно быть связано с церковью. Педагоги и комсомол искали пути вовлечения девочек в образовательный процесс. Одним из таких путей стали ШКМ. Если в 1924/25 году девочки составляли 10–15% учащихся школ, то уже в следующем году их число возросло до 25%. В Ленинграде и Сибири этот показатель составлял 30–40%, в Московской губернии — около 18%. Вскоре советские школы без учениц стали исключением⁶⁸. В семьях рабочих многие родители, не имея возможности оплачивать обучение в школе II ступени, считали более «выгодным» оставлять девочек дома помогать по хозяйству и присматривать за младшими детьми⁶⁹.

Процесс перехода к совместному обучению вызвал немало разногласий в обществе. Многие консерваторы упрекали большевиков в развращении учащейся молодежи. Однако они не учитывали аналогичные издержки раздельного обучения, в значительной мере способствующего развитию гомоэротизма⁷⁰. Впрочем, основная критика со стороны адептов однополой школы касалась *методов* введения совместного обучения. Некоторые из них не без основания полагали, что оно должно начинаться *постепенно* с младшего возраста, но не с внезапного смешения разнополых подростков в переходном возрасте в эпоху тотального падения нравов в стране⁷¹.

Разумеется, ускоренный переход к совместному обучению в первое время имел некоторые издержки. Однако советская власть этим нововведением, выражаясь современной терминологией, отвечала на вызовы периода модернизации. Кроме того, совместное обучение разнополых учащихся четко вписывалось в контекст феминистской политики большевиков. Поэтому, с точки зрения гендерной социализации школьников, саму идею введения совместного обучения справедливо рассматривать как прогрессивное изменение.

Доктор Л.М. Василевский видел в совместном обучении и воспитании школьников обоего пола одну из важных мер профилактики проституции. Он отмечал, что польза совместного воспитания состоит в том, что «дети с первых же шагов своей сознательной жизни начинают видеть друг в друге,

без различия пола, равных себе товарищей в занятиях и играх: это воспитывает в них чувство солидарности, сознания товарищества и братства... девочка перестает быть для мальчика какой-то загадкой, которая именно в силу своей непонятности впоследствии чрезмерно привлекает его. Уменьшается и сглаживается преувеличенное чувство стыдливости между полами, из которого слишком рано развивается половое влечение»⁷². Несмотря на некоторый утопизм во взглядах известного специалиста в области социальной гигиены, наивно полагавшего, что «по-товарищески» воспитанные юноши не пойдут к проституткам, а «самостоятельные» девушки не выйдут на панель, в целом он достаточно верно подметил основные преимущества совместного обучения.

Из источников 1920-х годов известны две наиболее распространенные модели введения совместного обучения — «петроградская» и «московская». Первая заключалась в том, что в старших группах открывался свободный доступ мальчикам в женские учебные заведения, соответственно, девочкам — в мужские; в младшие группы дети обоего пола принимались строго поровну. Более жесткая московская модель заключалась в том, что каждая мужская и женская гимназия разделялась строго по полам и затем две смешанные половины образовывали новую совместную школу. В. Сергеев, дочь которого училась тогда в одной из бывших гимназий, отмечал, что в лучшие женские гимназии перевели мальчиков из «самых худших, самых распущенных» мужских училищ. Мальчики стали негативно влиять на дисциплину в школе: курили с младших классов, дрались, грубили учителям⁷³. Впрочем, непредвзятое представление о совместном обучении у адептов старой школы вряд ли возможно, поскольку, не имея прежде подобного опыта в однополых учебных заведениях, они даже самые невинные новеллы во взаимоотношениях полов воспринимали как «разврат».

С другой стороны, педологи действительно отмечали у юного поколения 1920-х годов повышенное сексуальное возбуждение, раннее (с 5–6-летнего возраста) проявление полового любопытства, распространенное употребление циничных слов, жестов, рисунков, стихотворений и песен⁷⁴. Однако следует отметить, что ранний половой интерес встречался у детей и подростков и прежде⁷⁵. Каждый пятый студент и почти каждая десятая студентка, обследованные Д. Лассом, признались, что первую осведомленность о половом процессе они получили в возрасте до 10 лет, то есть до революции 1917 года. К 15 годам уже 70% студентов и 60% студенток были осведомлены о сексуальной жизни и соответственно 70,4 и 46,6% понимали сущность полового акта. Этому пониманию способствовало наблюдение как над животными (62,1%), так и над людьми (37,9%), включая родителей. Интерес к этому вопросу у детей формировался намного раньше физиологического созревания. Особенно заметно это

проявлялось у мальчиков, которые физиологически созревали позже девочек, но представление о половой жизни и понимание сущности коитуса получали намного раньше⁷⁶.

М.М. Рубинштейн после обработки 129 автобиографических записей студентов об их переходе от детства к отрочеству заключил, что явно выраженное половое возбуждение в этот период испытывали всего 11,2% мальчиков и 1,5% девочек. Значительно более ощутимыми у них были *психические* переживания. Наиболее сильно ощущались потребность в дружбе и понимании (61,2 и 67,5% соответственно), любовные увлечения (30,4 и 67,5%), мечты об идеальной любви (3,2 и 22,5%). В то же время страх перед противоположным полом испытывали всего 4,6% мальчиков и 10,5% девочек. Половое чувство тоже проявлялось по-разному в обеих группах. Если у мальчиков оно отсутствовало только в 1,6% случаев, то у девочек — в 27%. Смутное стремление к другому полу испытывали 8% мальчиков, прямое стремление — 32%, тогда как среди девочек эти тенденции были прямо противоположными: 68,5 и 3% соответственно. Еще более резкая разница между полами наблюдается в физиологическом стремлении к одному человеку и романтическом обожании другого. Среди мальчиков таковых обнаружилось 46,4%, а среди девочек — всего 1,5%. Мечты о будущих собственных детях, не свойственные никому из мальчиков, будоражили сердца 9% девочек. Итак, можно заметить, что прямое проявление сексуальности в большей степени было присуще мальчикам, тогда как косвенное, скрытое — девочкам. Последних мало интересовал коитус сам по себе, о чем можно судить по откровениям девушек, испытывавших сильные психические переживания и романтические фантазии:

«...желание ласки, поцелуев, прижаться, чтобы сжал до боли сильно, но не было совершенно желания полового акта»; «африканские страсти не одолевали меня: я любила чисто и трогательно. Не зная и не желая мужчину, я говорила: “Зачем тебе нужно мое тело?” Я не понимала, зачем нужна ему женщина»; «я не прощаю себе этого (поцелуя и объятий. — А.Р.); ну что я сделала, какая я скверная, гадкая! И как противен В.: он, как вор, и с таким сладострастием — ох, как противен»; «я расту, я чувствую, как рождается во мне женщина. Иногда мне бывает трудно от напора желаний, но желания не грязные, а здоровые — чувство просыпающейся женщины. Мой единственный, властитель дум моих, образ, взлелеянный бурным желанием, я жду тебя, приди!»; «какое прекрасное время этот переход из девочки в женщину. <...> В этот период душу охватывает смутное желание, какое-то брожение. Тут нет ничего определенного, просто нарастание силы. <...> А если ей хочется половой жизни, то ей это кажется: просто в это время нет чуткого подхода, а силы нападают, и обращаются они, куда не нужно»; «я влюблена в Д., именно не люблю его, как женщина, а влюблена, как гимназисточка»⁷⁷.

До революции повзрослевший гимназист, «переболев» в пубертатном периоде проявлениями «основного инстинкта», входил в относительно стабильное общество, где существовали определенная сексуальная этика (преимущественно пуританская) и социальный контроль, система социально-нравственных норм и санкций. В период же динамичной социальной трансформации 1920-х годов многие советские школьники оказались лишенными каких бы то ни было нравственных ориентиров. Сексуальные аномалии представителей молодого поколения 1920-х уже не корректировались обществом, переживавшим период дезорганизации традиционного брачно-семейного уклада, нормативной неопределенности и свободы сексуального поведения. Более того, подростки во многом копировали общественный и семейный обиход в сфере половых отношений, воспринимая аномалии сексуальной жизни как *норму*, и этот негативный опыт они несли в свою взрослую жизнь. К тому же в самой коммунистической элите не было достаточно четких и единых представлений о половой морали. Стоит лишь упомянуть концептуально противоречивые назидания о воздержании наркома Н. Семашко, либеральные идеалы А. Коллонтай и половые заповеди пролетариата А. Залкинда⁷⁸.

Революционная смена эпох привела к полной инверсии социальных норм. Если в этических представлениях гимназической молодежи быстрая половая близость без любви расценивалась как разврат, а нравственной нормой считалось *ухаживание* за барышней, выражавшееся в том, чтобы дарить ей цветы, подавать пальто, поднимать оброненный платочек, писать или читать ей стихи, то революция эти «отжившие» моральные нормы быстро превратила в аномалии. Напротив, по законам пролетарской нравственности мещанским *развратом* в школах городских окраин считалось «слюнявое» ухаживание, но не свободный от всякой любовной «черемухи» физиологический половой акт. Достаточно красноречиво по этому поводу высказался один из персонажей рассказа П. Романа «Суд над пионером»: «Если она тебе нужна для физических сношений, ты мог честно, по-товарищески, заявить ей об этом, а не развращать подниманием платочков и мешки вместо нее не носить... Любовью пусть занимаются и стихи пишут нэпманские сынки, а с нас довольно здоровой потребности, для удовлетворения которой мы не пойдем к проституткам, потому что у нас есть товарищи. <...> Лучше хулиганом быть, чем любовь разводить»⁷⁹. Предельно точно и глубоко подметил перемены в советской школьной молодежи один из педагогов:

«Молодежь живет сейчас гораздо больше фактами, действием, чем внутренними переживаниями. Копанья в себе, самоанализа, рефлексов сейчас почти не встречаешь. Нет и любовных драм. Они влюбляются, конечно... <...> Но все эти отношения как-то упростились, стали проще — я боюсь сказать: низменнее. При постоянном общении молодежи в школе юноши и девушки легче сходятся. Дружба

на школьной скамье то и дело переходит в любовь, молодую, пылкую. Но наряду с этим, исчезли или почти исчезли какие бы то ни было внешние и внутренние рамки: свободно сходятся, свободно и расходятся. Забота при этом одна: чтобы не было детей. Самые юные умеют уже все это “регулировать”»⁸⁰.

Безусловно, сексуальная революция 1920-х годов и переход к совместному обучению привнесли в школу черты полового раскрепощения. По данным В. Гориневского, большинство молодых людей в те годы сексуальный дебют имели в старшем школьном возрасте — 15–17 лет. Среди обследованных студентов начало половой жизни в возрасте до 15–16 лет зафиксировано, по различным данным, у 15–33% из них. Примерно 5% студентов начали ее значительно раньше — до 12 лет⁸¹. Однако эти данные никоим образом не подтверждают «развращающую» роль совместного обучения. Школа 1920-х в этом отношении заметно отличалась от других институтов социализации — улицы, семьи и детского дома, в рамках которых подросток проводил больше времени и где на него воздействовали более негативные факторы полового формирования. А.Б. Залкинд справедливо отмечал, что улица (беспорядочность. — А.Р.) формировала количественно обильную сексуальность, но качественно неглубокую; «ультрасемейная» среда с замкнутым бытом создавала почву для болезненной, максимально углубленной и усложненной половой социализации; детский дом стимулировал половую подражательность. На этом фоне школа была как бы нейтральна в сексуальной жизни подростка:

«Судьбы детской сексуальности, как плохие, так и хорошие, решаются на внешнем, послешкольном, каком угодно фронте (улица, семья, кино и т.д.), но не в самой школе. <...> Так как обстановка школы не располагает к единению... к углубленной романтике, к флирту, к работе половой фантазии (некогда, негде, все на виду), поэтому в школе проявляются лишь частные оттенки сексуальности, начало же ее и завершение ее в целом разворачивается вне школы. Пожалуй, школа является свидетельницей повышенного сексуального романтизма, так как дети, мало сближавшиеся друг с другом, конкретные связи заменяют работой воображения»⁸².

Пубертатный возраст естественным образом стимулировал повышенный интерес учащихся к вопросам «про это». Школа же являлась удобной средой для полового «просвещения» в кругу сверстников, в то время как роль педагогов и врачей в этом процессе была незначительной. Случалось, что, напротив, некоторые учителя вели себя не совсем корректно, провоцируя нездоровый интерес к сексуальной теме. В таганрогской школе № 8 учитель рисования приносил на уроки альбомы с обнаженной натурой, которые «по секрету» демонстрировал только мальчикам. В том же городе другой преподаватель любил

рассказывать на уроках анекдоты и перед неприличным анекдотом обращался к единственной девочке в группе: «Выйди, Сидоренко, я интересный анекдот расскажу»⁸³.

Как следует из опросов доктора Ласса, около 27% учащихся ознакомились с сущностью полового процесса с помощью товарищей, свыше 45% узнали о тайне происхождения детей из книг и журналов⁸⁴. В ситуации отсутствия диалога подростков со значимыми взрослыми одним из легальных каналов получения «запретной» информации были труды педагогов-фрейдистов Г.Н. Сорохтина и А.И. Лобуса, биолога Б.Е. Райкова, швейцарского психиатра О. Фореля, активно изучаемые в среде учащихся. Здоровое любопытство удовлетворялось, как правило, в кругу представителей *своего* пола. З. Степанищева, ученица 1920-х годов, описывает, как она при помощи подруги ознакомилась с книгой для родителей «Объяснение детям полового вопроса»:

«Маруся ее принесла в школу, показала мне... мы залпом прочли эту книгу. Некоторые сведения по этому вопросу я получила двумя-тремя годами раньше от нашей домработницы Даши, которая в очень грубой, натуралистической форме преподнесла мне некоторые подробности. На меня это тогда произвело ужасное впечатление. <...> Для меня это открытие было каким-то крушением моего отношения к близким мне взрослым людям, в особенности к маме. <...> Когда же мы с Марусей прочли эту книгу, в которой в такой деликатной, целомудренной форме было описано все... это в какой-то мере примирило меня с действительностью»⁸⁵.

Наряду с этим, в школе активно распространялась и другая литература по половому вопросу, обычно маркируемая в источниках 1920-х годов как «порнографическая». Таким заведомо «аморальным» ярлыком стигматизировалось любое произведение (официальное и «самиздатовское»), выходящее за узкие рамки пуританских представлений коммунистических чиновников образования. В школах активно распространялись переписанные от руки эротические рассказы, пьески, стихи, такие как «Монолог незамужней женщины», «Садко — богатый гость», «Дифирамбы» и др. Ходили по рукам также фривольные «секретки» и песенные попури, игральные карты, рисунки и фотографии соответствующего содержания. Многие ученики (причем обою пола) выпускали самодельные эротические стенгазеты, листовки, журналы и альбомы, рисовали «горячие» картинки, сочиняли стихи на сексуальные темы. В одной из краснодарских школ эротический журнал готовился к изданию на довольно высоком полиграфическом уровне, однако был ликвидирован бдительной *censura morum** в лице местной комячейки еще на этапе подготовки⁸⁶.

* Цензурой нравов (*лат.*).

Типичным примером содержательного уровня подобной литературы является незатейливый стишок юного поэта-самородка:

Пойди сюда, моя милашка,
И покажи мне свой секрет.
Здрав подол, раскинь-ка ляжки,
Да расстегни скорей корсет⁸⁷.

Педагог А. Радченко называл отношения мальчиков и девочек в деревенской школе-семилетке «товарищески грубоватыми», однако без явно выраженных сексуальных проявлений. Он отмечал, что ученики разного возраста и обоего пола работали, учились, играли и веселились вместе. В то же время педагог признавал наличие в школе нескольких девочек-подростков старшего возраста с «эротическим направлением мысли», которые якобы удовлетворяли свои потребности вне школы, с более взрослыми деревенскими ребятами⁸⁸.

Более остро проблема сексуальных «шалостей» стояла в школах интернатного типа и в школах крестьянской молодежи, где дети не только учились, но и проживали совместно. Там не считалась экстраординарным явлением потеря девочками невинности в 10–11 лет. В одной из коммун примерно половина учащихся пионеров жила активной половой жизнью с противоположным полом⁸⁹. В люберецком детском городке мальчики предъявили девочкам ультиматум: «Если вы согласны жить с нами, мы будем вас жалеть и защищать. Если нет — будем бить». Ребята не считали зазорным обнимать и целовать девочек, лазить к ним ночью в спальню через окно⁹⁰. В некоторых школах имели место факты грубых приставаний, недвусмысленных намеков, откровенного насилия над девушками. В Таганрогском округе Северо-Кавказского края зафиксирован случай, когда подростки пытались в учебное время физически овладеть двумя ученицами во дворе ШКМ. В той же школе ребята подкладывали в парты своим одноклассницам вылепленные из хлеба или глины фаллические изваяния⁹¹. Вероятно, характер взаимоотношений между полами в закрытых учреждениях определялся многими факторами, прежде всего авторитетом руководства и историей самой коммуны. Вот что пишет по этому поводу руководитель Еврабмола* М.Б. Бернштейн:

* *Еврабмол* — 1-й Дом еврейской рабочей молодежи им. Октябрьской революции — возник в Одессе в 1919 году вначале как Трудовой клуб еврейского юношества. Организовал Еврабмол председатель комиссии по охране детского труда при губпрофсовете педагог Моисей Борисович Бернштейн (1887–1972), бесценно руководивший им до 1932 года. Это была уникальная школа, собравшая с улицы деклассированных одесских подростков: по форме, как учебное заведение, это был дом рабочих-подростков, работавший по программам ФЗУ. По образу жизни ребят это была самая настоящая школа-коммуна с самоуправлением, выстроенным снизу, идущим от жизни, а не по циркуляру (см.: Бернштейн М.Б. На заре: Очерк об Еврабмоле. 1971 (копия рукописи) // Личный архив А.Ю. Рожкова; Бернштейн М.Б. «Еврабмол», или в поисках новой школы. www.altruism.ru/sengine.cgi/5/7/8/3/3 (дата обращения: 13.08.2014); Бернштейн М.Б. Бебеля, 12: Частная история Еврабмола. СПб., 2001).

«... между воспитанниками... складывались группки, которые дружили между собой, иногда они состояли из представителей разного пола, иногда это были даже “парочки”. <...> Однако, случаи проявления флирта, кавалерства встречали насмешки со стороны представительниц нашего прекрасного пола и предавались огласке и общественному осмеянию (“Еврабмольская любовь”)⁹².

Бесспорно, совместное обучение создавало больше возможностей, чем раздельное, для свободного общения разнополых учащихся, нахождения объектов для симпатий и увлечений в кругу своих одноклассников. Справедливо полагать, что половая идентичность, ощущение первых чувств к противоположному полу, наблюдения сексуальной дифференциации в совместной школе проявлялись раньше, чем в однополой гимназии. С. Юрин в романе «Гайданцы» красочно описывает, какие чувства испытывал находившийся в пубертате ученик 7-й группы школы II ступени, каждодневно наблюдая будоражившие его картинки «по ту сторону» школьного класса:

«Девочки вдруг переменялись. У одной заметил Андрей необыкновенно яркий румянец; румянец разливался от уха и захватывал всю щеку Нины, и это случалось каждый раз, когда к ней наклонялась смазливая рожа Васи Догадкина. Присматриваясь к остальным, Андрей заметил волнующие вещи. В раздевальной девочки больше задерживались перед зеркалом, и, по-особенному поднимая локти, поправляли прически. Сидя на классной скамейке, Андрей не мог уж, как прежде, быть внимательным к уроку. Золотистые, будто сплавленные из бронзы, волосы Нины Беренс по-особенному оттенялись нежной кожей шеи, плечи у всех округлились, руки стали полнее»⁹³.

В официальных советских документах 1920-х годов все, что выходило за рамки пуританского представления большевиков о взаимоотношении молодежи разного пола, называлось *флиртом*. Применительно к школьникам, в это понятие включались даже такие невинные увлечения, как страсть к нарядам, крашение губ, употребление пудры, обмен любовными записочками с просьбой «удовлетворить хоть одну миллионную часть моей горячей страсти». В Таганроге школьницы выпускали втайне от мальчишек девичий журнал «Межпланетный конгломерат нелепостей», издававшийся под копирку в 18 экземплярах. В нем девочки метафорично отразили неформальную, закрытую от педагогов сферу жизни класса и свои интимные переживания:

«Среди этих больших и малых дел и делишек, “предов” и “помов”, застрял один класс, т.е. был он классом только в глазах простых смертных, не вооруженных

* «Еврабмольская любовь» — название пьесы из репертуара драмкружка Еврабмола, метко и зло высмеивавшей волну ухаживаний, «мещанское кавалерство» некоторых еврабмольцев.

зрительным прибором, а в самом деле это был заколдованный терем, в котором томилось 27 прекрасных принцесс, пламенно любящих свободу, и 8 их безответных слуг»⁹⁴.*

Признаком хорошего тона у школьников 1920-х годов считалось обмениваться на уроках записками в адрес противоположного пола с изложением сокровенных (порой откровенно непристойных) мыслей. В этих записках встречались и оценки поведения одноклассников: «он их любит», «ее мальчик водит в кино» и т.д. На «любовой» почве были частыми стычки между соперниками. Школьницы начальных классов, обвиненные в «распущенности» во время игры, смущенно оправдывались: «Мы играем в “кончики” только с девочками». Педагогам так и не удалось тогда выяснить, что представляла собой эта игра, и они успокаивали себя предположением, что это аналог игры в «фанты»⁹⁵.

Совместное обучение позволяло ребятам копировать семейную жизнь взрослых в своих школьных забавах, подсознательно стремясь овладеть в них социальными ролями будущих брачных партнеров. При этом слепки снимались, как правило, с новой обрядности — советского брачного ритуала. По крайней мере, мне не удалось обнаружить в источниках попыток имитации венчания в церкви. Зато известно, что в одной из ленинградских школ нелегально существовал «школьный ЗАГС»: учащиеся парами приходили «регистрироваться», за что получали от председателя символический подарок «новобрачным» — копейку⁹⁶. В 9 «а» группе краснодарской школы № 6 увлечение «юридическим» оформлением «бракосочетания» было довольно глубоким. Вот текст обнаруженного мною в архивных фондах брачного договора, отразивший смешение старых и новых представлений об институте брака и семьи в картинах мира выпускников советской школы:

«Мы, граждане Советской республики, Любовь Болдырева и Максим Прохорец, желаем жить *гражданским* браком, при этом... обещаем, что все время нашей взаимной жизни мы будем жить в согласии, и не будем изъяслять желания разойтись или ссориться. При этом я, Максим Прохорец, обещаю смотреть за своей женой как можно лучше, но *не давать ей особой воли*. Я же, Любовь Болдырева... обещаю любить своего мужа и *не изменять ему* до самой смерти. Все данные обещания мы оба скрепили собственноручной подписью»⁹⁷.

Стоит добавить, что этот «брак» был заведомо «неравным». Отец Любы Болдыревой являлся председателем родительского комитета содействия школе,

* Члены редколлегии журнала выбрали себе соответствующие названию издания нелепые псевдонимы: «Фиолетовые руки», «Сушеные вишни», «Аз-Веста», «Призматоида», «Эмалевая стена», «Невыкрученная мочалка», «Органона», «Неприкрытые бледные ноги»; в этих псевдонимах явственно чувствуется влияние футуристической и символистской поэзии.

большим чиновником в системе наркомата связи. У Максима Прохорца папа был инвалидом на пенсии. В отличие от Максима, Люба училась очень слабо, за что ее оставили на второй год в восьмом классе, тем самым формально разрушив этот «брачный» союз⁹⁸. Примечательно, что в классе, где учились «молодожены», из трех десятков учащихся было семеро комсомольцев, но никто из них будто бы не был в курсе брачного договора. Не исключено, что совестливые комсомольцы просто не хотели замечать подобные проявления интимных чувств одноклассников и докладывать о них наверх.

Наблюдались и противоположные явления во взаимоотношениях полов — как в обычных школах, так и в интернатах. М. Пистрак отмечал разделение учащихся школы-интерната на два враждебных лагеря — мальчиков и девочек. При этом вторые жили совершенно автономно от всего коллектива, замкнувшись в своем микромире. Какое-либо общение с мальчиками расценивалось ими как непозволительное. Даже во время еды мальчики и девочки сидели за разными столами. Если у мальчиков в спальне на стенах висели портреты Ленина, Троцкого, Маркса, то у девочек над кроватями были развешаны иконки. В киевской школе-интернате систематически избиваемые «сильным» полом девочки ушли «в подполье», организовав тайный совет и предупредив администрацию о своей готовности уйти из школы, если эти преследования не прекратятся⁹⁹.

Инспекторские обследования, проведенные сотрудниками наркомпроса в обычных школах в 1929 году, выявили похожую картину: мальчики и девочки сидели вместе только в двух первых группах I ступени. Начиная с 4-й группы и далее школьники обоего пола сидели не только отдельно, но по разные стороны классных помещений. Аналогичным образом формировались звенья для проработки учебного материала. В конфликтных ситуациях мальчики и девочки обвиняли в происшедшем противоположную сторону¹⁰⁰. В выпускном классе одной из школ на почве межполового конфликта даже образовался кружок «Черный крест», члены которого решили объявить бойкот представителям другого пола. Заметив малейшие проявления ухаживания у своих одноклассников, члены кружка рассылали им письма с наставлениями о том, что ребята и девушки должны жить в школе обособленно. Любопытны в этой связи строки одной ученической рецензии на пьесу «Луна слева» в нелегальном девичьем журнале: «Автор красиво и художественно осветил борьбу двух враждебных классов, женщин и мужчин, на полотне лунной ночи и пулеметных выстрелов»¹⁰¹.

Вероятно, эти паттерны сексистского поведения учащихся формировались под влиянием их родителей, воспитанных на общеправовых нормах патриархальной семьи и на традициях дореволюционной однополой школы. Современная психологическая наука, напротив, выделяет гомосоциальную фазу психосоциального развития детей, когда они предпочитают пребывать в обществе сверстников своего пола и одновременно испытывают антагонизм

к детям другого пола, в *младшем* школьном возрасте (8–12 лет). По мнению Филипа Райса, начиная с 13 лет современные подростки активно стремятся обрести гетеросоциальность, удовлетворяя свои потребности в общении и дружбе с лицами обоего пола¹⁰². Очевидно, к 1920-м годам в советской России социальная традиция гендерных отношений, сформированная в условиях раздельного обучения, почти не изменилась и новые организационные формы школьного образования опережали представления учащихся, сложившиеся в рамках традиционной культуры. Поэтому возрастные когорты, у которых совместное обучение начиналось с первого класса, быстрее привыкали к нему. Частичное подтверждение этому находим у поэта Д. Самойлова, начавшего учиться в 1928 году:

«В те годы обучение было совместное, как и сейчас, и никто из нас не думал, что оно могло быть иным. Но в первых классах мальчики и девочки держались особняком, даже я, воспитанный в девичьем обществе, не позволял себе в классе обращаться к подруге детства Люсе Дорошенко иначе, чем “Эй, ты!”. Классу, наверно, к пятому взаимный интерес пересилил традиционное отчуждение. В нашу компанию... вошли девочки»¹⁰³.

Вызывает закономерный интерес отношение самих школьников к совместному обучению. Разрозненные данные, которыми я располагаю, относятся преимущественно к первым годам его введения, когда эта проблема еще была актуальной. К середине 1920-х годов в старший школьный возраст входили уже подростки, чье активное формирование происходило в советской школе и которые с детства привыкли к совместному обучению. Естественно предположить, что не только в различных регионах, но и в разных школах одной местности была богатая палитра мнений о совместном обучении. Это отчетливо проявилось в обнаруженных источниках.

Так, по данным проф. Д. Азбукина, около 75% опрошенных в 1918 году орловских школьников предпочитали обучение в однополой школе, 25% — в смешанной и буквально единицы не нашли для себя особого различия в этих формах обучения. Сторонники совместного обучения ссылались на большее разнообразие жизни, на то, что «из самолюбия лучше готовятся уроки», «делаешься менее диким и боязливым», «больше порядка», «больше укрепляются отношения между людьми». Адептами смешанного обучения преимущественно были *девочки*, которые отмечали, что такая школа дает больше знаний, девочки в ней проходят одинаковую программу с мальчиками, что среди мальчиков им лучше развиваться. В свою очередь, противники совместного обучения (в основном *мальчики*) указывали, что преимущество однополой школы для них состоит в получении знаний и в дисциплине, в меньшем количестве

сплетен и «выносе сора из избы». Они полагали, что в такой школе меньше флирта, там не мешали друг другу «противные девчонки» и «отвратительные мальчишки», не было повода мальчикам стесняться девочек, а тем — обижаться на мальчиков. Азбукин справедливо замечает, что, несмотря на малочисленность ответов в пользу смешанной школы, они носят более зрелый, социально глубокий характер. Ответы девочек преимущественно были направлены *вовне себя* («укрепляет отношения между людьми»). Мотивы мальчиков, напротив, устремлены *внутрь себя*, они полны мужского эгоизма («одних мальчиков лучше учили»). Вполне понятно также, что неблагоприятные условия существования всей советской школы того времени (разруха, отсутствие дисциплины, упадок успеваемости) ассоциировались у многих противников смешанной школы с введением совместного обучения.

На Кубани, где советская власть окончательно установилась только весной 1920 года, идея введения совместного обучения была воспринята многими учащимися совершенно спокойно. Вместе с тем непродуманные способы реализации этой идеи вызвали заметное недовольство в школьной среде. Дело в том, что первоначально в одну группу объединяли не просто разнополых учащихся, а детей *разного* уровня знаний и общего развития, из разного типа учебных заведений. Например, в 7-ю группу школы № 1 Краснодара свели учащихся шестых классов женских и мужских гимназий, пятых классов реальных училищ, шестого класса епархиального училища. В 1921 году педагог П.Н. Колотинский провел в этой школе анкетный опрос (объем выборки — 38 человек) с целью выяснить мировоззрение учащихся выпускных классов. Вопрос «Как вы смотрите на совместное обучение?» ребята сами предложили исследователю внести в анкету, настолько он их волновал*. Положительно ответили на этот вопрос 60,5% респондентов (19 девочек и 4 мальчика), высказали осторожность 18,5% (6 девочек и 1 мальчик), и отрицательное отношение к совместному обучению выразили 21% опрошенных (2 девочки и 6 мальчиков). Как можно заметить, идея совместного обучения больше привлекала женскую половину опрошенных школьников: всего за совместное обучение высказалось 92% девочек и 46% мальчиков; против — 8% девочек и 54% мальчиков.

Показательны мотивировки ответов учащихся, во многом проясняющие девичью тягу к совместному обучению. Вот мотивы сторонников совместной школы: «Совместное обучение приучает нас к будущей совместной общественной и политической деятельности» (д.); «совместное обучение приучает нас не дичиться мальчиков, а мальчиков не задаваться перед девочками» (д.); «совместное обучение — идеал. Мягкость и деликатность девочек смягчает характер мальчиков, заставляет их делаться вежливыми и аккуратными, а девочки

* Показательно, что аналогичный опрос в 1926 году уже не вызвал у школьников никакого интереса к проблеме совместного обучения.

заимствуют у мальчиков силу воли, благодаря чему не получается из девочки какой-нибудь кисейной барышни, а получается женщина, способная как к физическому и умственному труду, так и к общественной работе» (д); «совместное обучение приучает... присматриваться друг к другу и к внутренней жизни, а то часто молодежь венчается, не зная друг друга, их жизни и мыслей» (д.).

Мотивы «осторожных» в основном сводились к тому, что совместное обучение нужно вводить с самого начала обучения, чтобы избежать неравенства программ, а также выражались в сомнении, что мальчики и девочки могут справиться в равной степени с единой программой. Как видим, здесь речь шла не столько об идее совместного обучения, сколько о методах ее реализации. Наконец, сексистские мотивы *противников* смешанной школы преимущественно сводились к тому, что мальчики и девочки не смогут на равных справиться с программами одной группы, поскольку развиваются неравномерно. Были и мотивы морального характера (всего 2 ответа): «Совместное обучение привело к безнравственности» (д.); «мальчики ухаживают за девочками, девочки кокетничают с мальчишками» (м.)¹⁰⁴.

Как можно заметить, ответы девочек созвучны умонастроениям наиболее эмансипированной части женского сообщества. Очевидно, совместное обучение не очень сильно привлекало их как способ нахождения себе будущего спутника жизни (во всяком случае, это не нашло отражения в ответах). Их больше вдохновляло и радовало, что женщина получала право стать вровень с мужчиной в общественно-политической жизни. Эти ответы можно читать как культурный код женщины «нового типа», начало гендерной социализации которой совпало с зарождением советской эпохи. В этих строках угадываются знакомые черты образов будущих комсомольских и партийных активисток в красных косынках и полувоенной униформе, женщин-тружениц, а не «кисейных барышень». Они полны оптимистических ожиданий, им многое теперь кажется возможным и посильным*.

Сдержанное отношение мальчиков к совместному обучению П.Н. Колотинский объяснял тем, что прежние женские учебные заведения были по программам ниже мужских и ребята боялись, что совместное обучение приведет к снижению общих программ и требований. Представляется все-таки, что в основе этой юношеской позиции подсознательно лежал инстинкт мужского *превосходства* над женщиной, традиционное чувство хозяина положения, которое вдруг предстояло разделить с «низшим» полом. Мальчики психологически еще

* Признаки женской активности среди молодежи стали наблюдаться в начале XX века. Один учитель московской женской гимназии, анализируя сочинения гимназисток об их представлениях о будущей жизни, с горечью констатировал: «Страшно становится за этих девочек, стремящихся “совершать подвиги”, жаждущих “всего великого”, “решивших отдавать свои жизни на благое дело”, мечтающих о ком-то, кто “поведет их смело на борьбу”, живущих более чувством, чем рассудком, рвущихся в жизнь и боящихся ее» (цит. по: Миронов Б.Н. Социальная история России периода империи (XVIII — начало XX в.): В 2 т. СПб., 2000. Т. 2. С. 325, 326).

не были готовы к этому. Неслучайно в ряде школ II ступени наблюдался антагонизм между мальчиками и девочками, основанный не столько на численном, сколько на *качественном* превосходстве последних. Половая дискриминация во взглядах мальчиков наглядно проявилась в некоторых ответах на вопросы нелегальной анкеты, распространенной в краснодарских школах в 1929 году:

«*Что такое женщина?* — Женщина, как вообще принято называть, домашняя хозяйка, существо, которым наслаждается мужчина, гвоздь, мешающий сидеть на стуле».

«*Что такое мужчина?* — Одно из лучших существ во всем земном шаре, мужчина — это непроходимая стена»¹⁰⁵.

Итак, в восприятии процесса перехода к совместному обучению наглядно проявились гендерные различия: девочки *как бы* получали больше прав, чем до революции; мальчики *как бы* теряли часть своих «привилегий» — отсюда и столь разные реакции на эту социокультурную инновацию. Наиболее феминистски настроенная часть девочек де-факто выступала против традиционного распределения гендерных ролей, когда женщине отводилась роль «слабого», «низшего» пола, «обслуживающего персонала» по призванию. Мы видим, что у этих девочек довольно рано обнаружилось ощущение, или, по Ирвингу Гоффману, «рекрутирование» гендерного самосознания¹⁰⁶.

После ознакомления с произведениями этнологов и фольклористов 1920-х годов¹⁰⁷ и сопоставления их с официальным партийным дискурсом складывается впечатление, что ханжеское «целомудрие» большевиков, характерное для городской культуры, явно противоречило естественной сексуальности деревни. Эти социокультурные «ножницы», возможно, явились одним из основных факторов, разделявших тогда модернистский и традиционный дискурсы, в широком смысле — власть и народ.

Классовый подход: легитимация неравенства

Как один из важнейших социальных институтов формирования «нового человека», школа в 1920-е годы не могла быть не втянутой в сферу тотальной классовой борьбы. Как справедливо отмечал А.Д. Синявский (А. Терц), «в основу отбора “новых людей” с самого начала был положен классовый принцип. “Новый человек” понимался и трактовался как живое следствие особой, классовой природы пролетариата и отчасти крестьянства. На этой социальной базе он и должен был возникнуть. Притом возникнуть не в виде каких-то отдельных личностей, но в *массовом* проявлении»¹⁰⁸. Поэтому в стране очень быстро возобладали социальный отбор, классовое разделение общества, в том числе

и молодых его граждан, на «своих» и «чужих». Правда, в отличие от других институтов социализации, в частности высшей школы и армии, классовый подход по отношению к школьникам осуществлялся несколько мягче. Наиболее зримо классовые различия проявлялись в таких вопросах, как комплектование школ учащимися и плата за обучение.

Вопреки либеральным обещаниям лидеров большевиков и провозглашенному в Уставе ЕТШ свободному доступу в школу, на практике даже прием в школу I ступени регулировался специальным положением наркомпроса, базирующимся на классовом принципе и идее пролетаризации. Что касается школ повышенного типа, то руководящие органы образования открыто требовали «в целях предупреждения набора в школы лиц из социально чуждых пролетариату прослоек» обеспечить прием «в первую очередь детям рабочих, батраков, бедняков и середняков». Для этого предписывалось «обратить внимание» на работу школьных приемных комиссий, в которых становилось обязательным участие комсомола¹⁰⁹. Во второй половине 1920-х годов данный процесс протекал в русле общей для всей страны политики «закручивания гаек», искусственного расширения границ термина «лишенцы», проводившегося вне конституционных рамок. С середины 1920-х в инструктивных документах по организации выборов появляется понятие «*иждивенцы* лиц, лишенных избирательных прав». По некоторым данным, половину из них составляли *дети* социальных изгоев¹¹⁰. В 1927 году доля иждивенцев в Донском округе, например, составляла около 45% всех лишенцев, что примерно соответствовало показателям по всей России¹¹¹.

Статистика лишенцев неполна и противоречива. По данным А.И. Добкина, в 1927 году в РСФСР было свыше 2,1 млн лишенцев (1,4 млн человек — в сельской местности, более 0,7 млн человек — в городах)¹¹². М. Левин (Lewin, Moshe) приводит несколько иные показатели — к 1930 году в РСФСР насчитывалось немногим более 1,7 млн лишенцев¹¹³. А.И. Черных указывает только удельный вес лишенцев в составе всего населения в 1927 году (7,7% городского населения и 3,5% — сельского), не уточняя при этом географические рамки¹¹⁴. Данные, которые приводит С.А. Красильников, лучше других отражают динамику и наиболее информативны. Из них следует, что в 1922-м доля лишенцев в сельской местности составила 1,4%, в 1923-м — 1,3% (в городах — 7%); в 1924 году в РСФСР не имели избирательных прав немногим более 843 200 человек. В кампании 1925/26 годов в СССР насчитывалось 1 040 000 «лишенцев» (1,63% от числа избирателей; в сельской местности — 1,18%, в городах — 5,1%). В РСФСР показатели были чуть ниже общесоюзных — 700 600 человек (в деревне — 1%, в городе — 4,8%). В 1926/27 году число «лишенцев» резко возросло: всего по СССР — 3 038 000 человек, в РСФСР — 1 980 000 человек (3,3% на селе, 6,9% — в городе). В 1928-м общая численность «лишенцев» в стране выросла на 22%

и составила 3716000 человек. В городах их доля возросла на 17%, в сельской местности — на 24%. В РСФСР насчитывалось 2433000 «лишенцев». По официальным данным, начиная с 1930 года численность «лишенцев» стала постепенно снижаться (в РСФСР в 1931 году — 1842000 человек), однако эти данные вызывают сомнение в их достоверности¹¹⁵.

Сведения о возрастном составе по отрывочным первичным данным представить еще сложнее. С.А. Красильников приводит возрастную структуру сельских и городских «лишенцев» только по новосибирским материалам. Кроме того, данная статистика учитывала только лиц, подавших жалобы на незаконное лишение их избирательных прав либо ходатайствовавших о восстановлении в правах. Из этой статистики следует, что удельный вес родившихся в 1906–1916 годах (14–24-летних) составил в сельской местности 10,7%, в городе — 13%. Начиная с кампании 1925 года доля членов семей «лишенцев» постоянно росла: в 1925 году — 6,5%; в 1926/27-м в деревне — 39,5%, в городе — 32,9%; в 1928/29-м — соответственно 49,1 и 35%¹¹⁶.

Если исходить из того, что дети и подростки школьного возраста в России по переписи 1926 года составляли приблизительно пятую часть населения, то, опираясь на данные Красильникова, Добкина и Левина, несложно посчитать, что количество детей лишенцев в возрасте от 8 до 17 лет могло находиться в пределах от 340000 до 420000 человек, что составляло 3–3,7% всех детей и подростков, обучавшихся в школах различных ступеней. На первый взгляд, эти показатели вроде бы корреспондируют с данными Милюкова, который сообщает, что в 1928 году было отказано 316000 человек, подавшим заявления о приеме в школу, «за недостатком мест»^{117, *}. К тому же Луначарский, не приведя ни одной конкретной цифры, сделал весьма важное в данном контексте признание, что самый большой отказ в приеме был в школах *повышенного* типа, и даже назвал категории особенно пострадавших: «Есть отказ рабочим, есть отказ крестьянам, и есть, местами *чуть не абсолютный*, отказ служащим и в особенности “прочим”»¹¹⁸. Однако всерьез полагаться на эти весьма приблизительные подсчеты ошибочно. Большая степень их погрешности объясняется не только неполнотой официальной статистики, но и прямо пропорциональной ориентацией на возрастную структуру населения по материалам переписи 1926 года. Между тем известно, что возрастная структура «лишенцев» заметно отличалась от данных Всесоюзной переписи населения в сторону существенно-го увеличения среди «лишенцев» активных возрастных групп (от 31 до 50 лет) и значительного снижения юных возрастов.

* Разумеется, это вовсе не означает, что абсолютно все не попавшие в школу были детьми лишенцев либо выходцами из непролетарских слоев общества. Вместе с тем идеология и практика большевиков дают веские основания полагать, что доля этой категории детей среди не принятых в школу была очень велика.

Вместе с тем никакие количественные показатели лишенцев несопоставимы по красноречивости со страданиями хотя бы одного конкретного школьника. Вот локальный случай, изложенный в типичной детской жалобе М.И. Калинину. 13-летний ученик 4-й группы Иван Щелгунов из Великолужского округа Ленинградской области повествует «всесоюзному старосте» в письме от 30 ноября 1928 года о своем отце, инвалиде войны, имевшем на иждивении пять человек и небольшое хозяйство — «семь с половиной десятин земли, коня-жеребенка, одну корову, одну телку». Ваня пишет, что после того как его отца лишили избирательного права, сотрудник волисполкома схватил мальчика «за воротник и выбросил вон из помещения (очевидно, школы. — А.Р.), как лишенного голоса кулацкого сына». Стоит отметить, что оскорбленный советским функционером школьник не отрекается от отца, не винит в происшедшем огульно советскую власть. Он просто не может сопоставить слова учительницы, твердившей им, что «каждый партийный человек все может разъяснить и учить к новой жизни», и жестокую действительность. Деревенский подросток по-крестьянски чутко ощутил несправедливость и по отношению к своим односельчанам: «Наверное, так нельзя делать, как для меня сделали и для всех честных граждан, которые были лишены права голоса: у них хозяйство, как у моего отца». По-детски наивно стремился он доказать главе ВЦИК бедность семьи тем, что у отца нет средств даже на приобретение учебников. Удивительно, но это письмо дошло непосредственно до адресата и на него последовала реакция Калинина: «впредь до окончательного решения дела о лишении избирательных прав, оставлять детей в школе»¹¹⁹.

Вот другой факт, приведенный А.М. Горьким. Отец 10-летнего пионера, предотвратившего железнодорожную катастрофу, — кустарь-лишенец. Сын озабоченно спрашивает отца: «А примут меня в школу учиться? Ведь ты не член профсоюза. Примут?» Нам неизвестны ни дальнейшая судьба этого мальчика, ни ответ отца на его вопрос. Зато известно письмо некоей «группы обездоленных детей» на имя пролетарского писателя, являвшееся типичным для того времени:

«Тов. Горький! <...> Мы — дети, окончившие семилетку, мечтаем попасть в профшколы, чтобы учиться... но, увы, мы — дети бывших людей и нам двери закрыты везде и всюду... потому что нас зачал, родил чуждый элемент для Советской власти. Жаль, что мы не могли выбрать родителей и тем самым приобрести право на дальнейшее существование. Учиться не дают возможности, служить не пускают, работать не принимают, землю для обработки не дают. Что делать? Как существовать? <...> Жить так дальше нельзя, это мучение нестерпимо — это садизм. Таких детей надо уничтожать, родителей — *кастрировать*. Ведь мы никакого преступления не совершили — зачем так жестоко карать. Проклят час, когда нас родили»¹²⁰.

Невозможно достоверно определить, были ли эти подростки действительно пронизаны ненавистью к родителям или это был их ловкий (возможно, с отцовского благословения) маневр с целью приобрести социальный статус полноправного советского гражданина, чтобы выжить самим и затем спасти своих родителей. В любом случае очевидно, что власть играла на противоречиях поколений, вбивая клин между отцами и детьми. Она навязывала молодежи социальную модель, по которой строить «светлое будущее», а значит, и жить в нем, позволялось только «новым» людям, принадлежность к которым необходимо было публично доказывать. Во многих советских газетах была даже введена специальная рубрика «Отрекаемся от своих отцов»¹²¹. Источники показывают, что у школьников складывалось вполне отчетливое представление о *престижных* и *табуированных* профессиях и социальных статусах в условиях советской действительности. Это нашло отражение в письме одного школьника:

«Я сам не желал бы быть сыном торговца, гораздо лучше быть сыном очень бедного крестьянина. Я сколько раз говорил отцу, чтобы он бросил свою мелочную торговлю, лучше заниматься крестьянством. И, в конце концов, он сделал это. Теперь отца у меня нет, его уже несколько дней как увезли неизвестно куда»¹²².

Один старый педагог отмечал любопытную поведенческую реакцию школьника, отвечавшего на вопросы анкеты о социальном происхождении, в частности на вопрос: «Кем был ваш дедушка?» Его дедушка на самом деле был помещиком и земским деятелем, но некоторое время до этого работал и учителем. 12-летний мальчик быстро сообразил, что статус помещика и земского деятеля надо утаить, а статус учителя — выделить. Дома он рассказал об этом младшим сестрам, порекомендовав им так же отвечать в подобных случаях. Присутствовавший при этой сцене отец удивленно спросил сына: «А почему же нельзя сказать правду?» На что школьник твердо заявил: «Нельзя, от дедушки нам может быть плохо». «Да он же умер!», — возразил отец. Прагматичный сын уверенно ответил ему: «Это все равно. Помещиков в *советском* государстве не бывает»¹²³.

Наряду с детьми лишенцев дискриминировались и те, кто имел родственников за границей. Особенно много таких лиц было в казачьих районах на Юге России. Письмо казака брату в эмиграцию, написанное в 1926 году, приоткрывает еще одну неприглядную сторону советской действительности: «А нам, брат, никак — сам знаешь — нельзя поступить ни в одну школу учиться, потому что говорят, что у вас брат за границей живет. И говорят так: если поступишь в коммунистическую партию, тогда примем в школу, а непартийному трудно поступить и очень дорого стоит. Так вот мы теперь все дома и не учимся

нигде»¹²⁴. Нередко дети страдали за то, что их родители не были способны выплатить сельскохозяйственный налог. Этим возмущался даже секретарь одного из волкомов партии: «Я преподаю политграмоту в I и II ступ[ени], и там... сидит-сидит, и заплачет мальчик или девочка. “Ты чего?” — “Папенька или маменька сидит”. Или такие штуки: сирота 15 лет — ученица, дети остались от родителей еще меньше, а она — учится, в кутузке за налог сидит после уроков, и все успевает»¹²⁵.

Особое беспокойство в отношении классовой «чистоты» у большевиков вызывали школы II ступени. Во-первых, по той причине, что в них зачастую преподавали учителя, нелояльные к советской власти. Во-вторых, школа II ступени являлась теоретически последним этапом довузовской подготовки (хотя на практике в вузы поступало не более 15–20% выпускников этих школ). В-третьих, в этих школах социальный состав учащихся был нежелательным для большевиков, надеявшихся на получение надежной в классовом отношении смены. Как заявил один партийный функционер окружного масштаба, «если дети средней буржуазии будут болтаться без школы еще два года, рабочий от этого не пострадает»¹²⁶. В соответствии с указаниями наркомпроса прием учащихся в школы повышенного типа осуществлялся особыми приемными комиссиями¹²⁷. Между тем, вопреки наркомпросовским циркулярам, на практике перспектива получить среднее образование была реальной в основном для непролетарских детей, поскольку к четвертому году обучения в сельской начальной школе оставались в основном дети зажиточных крестьян. Убыль детей бедноты в школе происходила не только в конце, но и в середине учебного года по причине отсутствия у них одежды и обуви. Комплексное обследование северо-кавказских школ в 1929 году показало, что сельская массовая школа была доступна лишь социальной верхушке деревни и рабочим. Только половина детей батраков и бедняков оканчивала школу I ступени. Школа повышенного типа была доступна хорошо оплачиваемому рабочему и служащему, но в основном являлась местом обучения детей середняцкой и зажиточной части деревни¹²⁸. Возмущенный этой несправедливостью комсомолец Луний писал в «Комсомольскую правду», что советская власть дает крестьянам образование «через час по чайной ложке», а в «наших школах учится “советское барство” — дети служащих и нэпманов»¹²⁹.

Действительно, по данным наркомпроса, в РСФСР к концу 1920-х годов в школах II ступени обучалось примерно 15% детей рабочих, 25% — крестьян, 44% — служащих и кустарей, 10% — нетрудового населения¹³⁰, что ставило эту школу, как планируемый канал «орбочения» вузов, под угрозу. Неслучайно в том же году появился декрет, налагавший жесткие ограничения на открытие новых школ II ступени. Была установлена так называемая *норма ВЦИК*, по которой число учащихся школ II ступени не должно превышать 12,5% от общего

количества учащихся в школе I ступени. Новая школа повышенного типа могла открываться только при условии открытия 11 новых школ I ступени. Действительные масштабы открытия школ повышенного типа значительно отставали от нормы ВЦИК, а пропорция между новыми школами I и II ступеней нередко составляла 7:1. Например, на Кубани из школ II ступени намечалось оставить только те, которые имели «симпатии трудового населения и соответствующий (читай: пролетарский. — А.Р.) социальный состав детей»¹³¹. Во второй половине 1920-х появились проекты коренной реорганизации школ II ступени: она фактически отсекалась от высшей школы и постепенно перепрофилировалась в своеобразную базу для ФЗУ, ШКМ, профшкол и техникумов. При этом одинаково критиковались как «ленинградский» (увлечение общеобразовательной стороной деятельности в школе II ступени), так и «московский» (создание профкурсов на базе семилетки) «уклоны». Показательно, что даже к прохождению производственной практики с профуклоном рекомендовалось не допускать выходцев из нетрудовых семей¹³².

Параллельно с регулированием классового состава при приеме в школы протекал процесс «очищения» от непролетарских детей среди учащихся. Лапидарные строки частного письма одной женщины мужу-эмигранту рисуют довольно мрачную картину событий 1929 года: «Детей выбросили из школы, не наших одних: повсюду прореживают. Отдали их учиться к одной учительнице, но она оказалась бывшая попадья, и ей учить запретили. Учиться нельзя»¹³³. «Чистки» детей нетрудовых «элементов» приняли к концу 1920-х годов массовый характер и проводились обычно в порядке специальных кампаний. Во многих школах стремление выполнить требования наркомпроса об увеличении рабоче-крестьянской прослойки среди учащихся приводило, по причине отсутствия свободных мест, к механическому исключению непролетарских детей, если, конечно, они не прибегали к социальной маскировке. Ввиду того что у большинства этих учащихся родители были «лишенцами» либо находились на спецпоселении, для них открывался прямой путь к беспризорности и преступности. Учащиеся, оставшиеся по каким-то причинам «невчищенными», пребывали в условиях режима социальной изоляции. Их не избирали в органы ученического самоуправления, не водили на групповые экскурсии, не позволяли им принимать участие в спортивных состязаниях. На них уже в раннем возрасте была проставлена *стигма* «классово чуждого элемента», с которой далее в советской России очень вероятно было попасть в учреждения ГУМЗ или ГУЛАГа. Уточняя, чтобы быть правильно понятым: речь идет о последовательно складывавшейся в стране (причем не всегда прописанной в официальных документах) *государственной системе* классового дискриминации, а не о практиках выживания и приспособления отдельных представителей стигматизированных классов.

Как на практике осуществлялась легитимация социального неравенства и классовой неприязни в советской школе? Общая идеология, распространяемая на всю систему образования в стране, сильно дифференцировалась в зависимости не только от региональных особенностей, но и от конкретных условий отдельной школы. Любопытнейшие сведения об этом содержатся в воспоминаниях З.Г. Степанищевой, учившейся в 1920-е годы в трех московских школах. Она отмечает, что в 12-й школе-семилетке дети учили теорию классовой борьбы *абстрактно* как *предмет*, только для того, чтобы отвечать на уроке: «О том, что мы сами принадлежим к каким-то классам, да еще враждебным — об этом мы не имели понятия». Перейдя в девятилетнюю школу № 1, где воспитательная работа строилась на классовой ненависти, ученица воочию увидела классовый подход. Все учащиеся там были разделены на два *враждебных* лагеря — детей рабочих («*полноправных граждан*») и остальных учащихся («*белых негров*»). Приоритет первых проявлялся во всем:

«Дети рабочих могли объединяться в бригады по своим личным желаниям и симпатиям, в то время как “прочих” администрация школы распределяла по своему усмотрению. Если ученик из рабочих хорошо учился, это его ни к чему не обязывало. Но если ученик из “прочих” хорошо учился, он был обязан заниматься с отстающими. Если ученик из рабочих плохо учился, он сам за это никакой ответственности не нес. За его успеваемость отвечал тот “раб”, который был прикреплен к его бригаде. Все руководящие, “*престижные*” общественные нагрузки (старостат, работа в учкоме, в комсомольской организации) распределялись только среди детей рабочих. Всю *трудоемкую*, не видную работу (занятия с отстающими, работа по ликвидации неграмотности населения) поручали “прочим”».

Показательно, что дети рабочих выполняли свои общественные поручения в *школьное* время, тогда как «прочие» *по вечерам* были вынуждены заниматься с отстающими членами своей бригады, проживавшими в разных районах Москвы. «Самое обидное, — пишет Степанищева, — что наши одноклассники из рабочих все это воспринимали как должное. Как будто мы не такие же ребята, как они. И как будто мы и в самом деле перед ними в чем-то виноваты»¹³⁴.

Справедливости ради стоит заметить, что в столичных школах, в крупных городах, а также на Юге России нередко наблюдался социальный «перекос» в другую сторону. Об этом пишет Д. Самойлов:

«У нас в школе не было тогда ощущения социальных перегородок. Наоборот, школа приучала нас к равенству. И все же была явная тяга к *своим*. Ядро класса составляли дети *интеллигентов*. К ним прибивались и остальные»¹³⁵.

В 1930 году вышло постановление СНК РСФСР о прекращении «чистки» в школах и о восстановлении исключенных, по тону напоминавшее известное сталинское письмо о «головокружении от успехов». Правительство «осудило» практику исключения из школы учащихся «по одному лишь признаку их социального происхождения или отсутствия избирательных прав у их родителей» и признало ее «явно вредной». Запрещалось ограничение прав учащихся из среды нетрудовых слоев населения в сравнении с другими учащимися. Все это было рассчитано на внешний эффект, как и декларированный позже сталинский лозунг: «Сын за отца не отвечает». За громкими и внешне справедливыми декларациями внезапно «прозревших» лидеров партии стоял пресловутый классовый подход, только более изощренный. При внимательном чтении в документе можно обнаружить любопытное обоснование запрета на массовые чистки в школах: «Это («чистки». — А.Р.) тем более недопустимо и совершенно неправильно именно в настоящее время, когда обострение классовой борьбы в стране приводит к *расслоению* в семьях, принадлежащих к непролетарским группам. При этом расслоении подрастающая молодежь нередко противопоставляет себя семье идейно, а иногда и в бытовом отношении отрывается от семьи... находя в школьной обстановке опору революционным взглядам и борьбе с влиянием старой семьи»¹³⁶. Как следует из этих строк, правительство в основном было обеспокоено лишь тем, чтобы случайно не исключить из школы «агентов влияния» в лице детей нетрудовых «элементов» — свою «пятую колонну» в семьях классового врага. Ведь принцип классовой целесообразности для большевиков был непреложным. Как вспоминает С. Подлубный, на практике детям «лишенцев» по окончании школы даже запрещалось выдавать свидетельство об образовании¹³⁷.

Такая внутренняя политика нагнетала страх в обществе, который не мог не передаваться детям. Конечно, это был еще не тот уровень страха в тоталитарном обществе, о котором пишет В.Э. Шляпентох¹³⁸. Да и детский возраст имеет совершенно другую иерархию страхов по сравнению со взрослым. Тем не менее сотрудник чехословацкой газеты «Прагер прессе» И. Шром в 1926 году сообщал из СССР: «Страх охватил и детей, которым грозит опасность быть исключенными из школы или не быть туда принятыми, если они *почему-то* станут подозреваемыми»¹³⁹. Нет оснований не доверять корреспонденту, хотя возможна и некоторая гиперболизация масштабов явления в тот период. По крайней мере такая тенденция действительно прослеживается в ряде источников. Демонстрация лояльности к власти, эпидемия доносительства, развившаяся среди пионеров и школьников на рубеже 1920–1930-х годов, отречения детей от своих родителей нередко определялись именно страхом показаться *несоветским* школьником прежде всего перед политизированными сверстниками, пионерским отрядом, комсомольской организацией, которые могли сообщить

«куда надо». Вряд ли сами школьники осознавали этот страх. Дети по своей природе очень чувствительны к малейшему дискомфорту в окружающем мире. Они подсознательно усваивают слова, интонации, мимику, жесты старших, рассказы сверстников о судьбах своих родителей и учителей и в соответствии с этим интуитивно выстраивают свою линию поведения, основанную на инстинкте выживания. А более сильный мотив выживания, чем страх, найти трудно даже в юном возрасте. Наверно, поэтому для части молодого поколения 1920-х страх стал в буквальном смысле двигателем карьерного роста.

На основании решения X Всероссийского съезда Советов с марта 1923 года во всех школах страны было введено платное обучение. А.В. Луначарский на всякий случай «освятил» это попятное решение правительства ссылкой на К. Маркса, заметившего как-то, что «до установления социализма бесплатное обучение является премией для буржуазии»¹⁴⁰. Главным критерием для внесения в разряд плательщиков и определения суммы взносов было *социально-классовое* происхождение родителей учащегося. Первоначально лица, имевшие ежемесячный заработок до 40 рублей, платили в полугодие 5 рублей. Взнос тех, кто получал свыше 125 рублей, составлял 30 рублей. Самый большой взнос платили торговцы, владельцы промышленных предприятий, служители религиозного культа и представители прочих непролетарских профессий — им полагалось отдавать в казну от 50 до 100 рублей. Эти цифры варьировались от региона к региону. Размер оплаты зависел также и от возраста школьника: в младших группах ставки взносов были ниже, чем в старших. Льготная оплата устанавливалась для детей крестьян-хлеборобов, ремесленников, кустарей, рабочих. Например, на Кубани дети хлеборобов платили 10–70 рублей в полугодие, тогда как другие — до 150 рублей. Вместе с тем крестьяне и эти ставки считали непомерно высокими¹⁴¹. В каждой школе оставлялось 25–30% бесплатных ученических мест для детей красноармейцев, инвалидов, пенсионеров, безработных и т.д. Со временем число освобождаемых от оплаты все увеличивалось, и в 1925 году оплачивали свою учебу всего лишь 40,7% учеников — в основном дети «буржуазных» родителей. С 1927 года, с уменьшением численности непролетарских детей в связи с чистками в школах, сократилось и число плативших за обучение — до 27%; соответственно возросла сумма взносов с каждого плательщика (до 160–300 рублей в год)¹⁴².

Источники свидетельствуют, что принцип классового подхода отступал на второй план, когда находились состоятельные родители, готовые принести в школу деньги. Местные органы образования и администрации школ охотно решали свои материальные проблемы путем компромисса с «чуждым элементом». Яркий пример тому — 19-я московская школа им. Короленко. Высокая квалификация педагогов этой престижной школы вызывала интерес среди обеспеченных социальных слоев. В школе учились всего два выходца из рабочих, остальную группу учащихся составляли дети партийной элиты, нэпманов

и «спецов». Партийцы уживались с «чуждым» классовым окружением своих детей. Нэпманы терпели внешне «советский» дух школы. И те и другие фактически содержали школу на свои средства: к 18 000 государственных рублей они добавляли собственных 50 000 рублей¹⁴³. Во многих школах была придумана оригинальная форма решения классовой проблемы — так называемые «*договорные группы*», куда принимали практически всех оставшихся за воротами школы по классовому признаку. В договорных группах большинство учащихся принадлежало к зажиточным слоям общества, что на практике означало полную профанацию классового принципа большевиков¹⁴⁴.

В то же время платное обучение било рикошетом по классовым «попутчикам» большевиков. Раздосадованный батрак с Урала — бывший красноармеец — в поисках правды писал в 1924 году в «Крестьянскую газету». Он недоумевал, почему его 12-летнего брата «сократили» из школы-коммуны, после чего ему придется учиться в обычной школе и оплачивать обучение. На это, как следует из письма, потребуется 4 рубля золотом в месяц. «Да где же их взять, — вопрошает батрак, — когда сам чуть-чуть живешь. И выходит, что у кого, значит, есть капитал, так тот будет ученым, а наш брат голыдьба опять как было раньше: живи темным, неученым. Я... как пришел из Красной Армии, думал дать брату поучиться, чтобы не был дураком... но просят деньги, а где их взять? А есть такие, у которых есть свои хозяйства и они живут в школе-коммуне и не платят, и их почему-то не сокращают»¹⁴⁵. Школьники из Кузнецкого округа просили Сталина (обращаясь к нему на «ты») «возбудить вопрос» перед правительством о выдаче пенсии *бедным* учащимся. Примечательно, что бесплатного обучения не было даже в школах крестьянской молодежи, где обучался наиболее идеологически выдержанный и близкий большевикам по духу контингент учащихся. Как следует из письма казака Сталинградской губернии (1927), в открывшейся у них на хуторе ШКМ из 40 учащихся только 20 были «на полном пансионе», остальные 20 человек платили по 5 рублей в месяц за свое обучение. Символично, что в этой школе все ученики были комсомольцами¹⁴⁶.

Таким образом, противоречия между нормами социально-классовой политики и практиками их реализации в советском обществе в 1920-х годах были «дуплетом» по школьникам из разных социальных групп. Декларируемая властями фаворитизация учащихся из пролетарских слоев города и деревни принижала — как минимум психологически — статус непролетарских детей, особенно детей «лишенцев» и «бывших людей». С другой стороны, непролетарские родители порой ловко обходили нормативные барьеры для выходцев из «чуждых» классов, всеми способами обеспечивая благополучное будущее своих детей. В свою очередь, это понижало шансы учащихся-пролетариев продолжить образование на более высоком уровне, что приводило их к разочарованию в советской власти и неверию в справедливость.

«Ученический Кронштадт»: за школьные советы без учителей

Характерной приметой советской школы 1920-х годов стало ученическое самоуправление. Это был важный элемент жизнедеятельности школы как института социализации. В западной педагогике начала XX века эта тема активно разрабатывалась Густавом Винекеном в Германии и Джиллом в США. Первый основал «школьную общину» в баварском Виллерсдорфе, второй — систему «школьных общин» (school-city system) в Северной Америке. Суть этих экспериментов заключалась в построении коммуникации между учителями и учащимися на основе своеобразной «патриархальной демократии». В этих школьных системах не было деления на субъекты и объекты воспитания; ученик и педагог признавались *равными* между собой. Важными предпосылками такого объединения являлись: общность идеи; широко развитая общественная жизнь школьников; небольшое количество учащихся; школа с интернатом; примерно равный возраст учеников. Однако ключевой особенностью этих общин было фактическое признание *авторитета* школы и учительства со стороны школьников. При этом ученическое самоуправление ведало только совместными предприятиями *школьников*, не выходя за пределы их компетенции. Такая система развивала в подростках элементы личного самоконтроля, признание права другого и толерантность по отношению к своим сверстникам, уважение к закону и авторитету, чувство ценности порядка и кооперации как фундамента всякого труда и успеха. Задачей школьного самоуправления в этой модели являлось превращение распыленной ученической среды в целостный коллектив, внутри которого каждый ученик приучался бы к добросовестному выполнению определенной общественной функции¹⁴⁷.

Западная идея самоуправления учащихся, привнесенная в российскую школу еще в дни Февральской революции вместе с заманчивыми идеями школьной и детской республик, на протяжении 1920-х годов прошла заметную эволюцию. Очевидно, что лидеры наркомпроса поначалу задумывали самоуправление учащихся как своеобразную микромодель будущего общества, в которой ученикам предоставлены функции *полноправных* граждан. По мнению М.М. Рубинштейна, самоуправление являлось попыткой перехода от «гетерономии к автономии», от «обусловленности к свободе», которая никогда не будет реализована полностью. При этом известный ученый подчеркивал, что свободу *нельзя дать*; она может быть рождена только «из себя», на почве общения с равными себе в организованном обществе¹⁴⁸.

В первое время своего существования органы самоуправления учащихся находились в активном поиске организационных форм и содержательных идей. Дети во многих школах были буквально «заражены» идеей самоуправления, хотя плохо представляли себе ее сущность. В повседневной практике бывших гимназистов, обучавшихся в непроницаемой для общественной жизни старой

школе со строгими порядками, не было подобных явлений¹⁴⁹. Н.И. Гаген-Торн вспоминает, с каким восторгом в первые дни Февральской революции многие петербургские гимназисты объединились в ОСУЗ — Организацию учащихся средних учебных заведений:

«...мы с радостью растаптывали Старый мир, мы были уверены, что будем создавать социализм. Но создавать на *парламентский* манер своими интеллигентскими руками. <...> Мы не вполне знали, за что следует бороться, но были восхищены своей организацией, правом выпускать газету “Свободная школа”, своей шестнадцатилетней зрелостью»¹⁵⁰.

Эти демократические устремления проявлялись и в формах деятельности ОСУЗ: выборы делегатов от всех классов в общее собрание; выступления по правилам английского парламента; обращение друг к другу по имени-отчеству; принятие постановлений в первом и втором чтениях только закрытым голосованием и т.д. Вполне естественно, что быстрее интегрировались в ОСУЗ те гимназии, в которых и ранее существовали самоуправляемые ученические организации и где обучались дети городской интеллигенции. Гораздо сложнее демократизация и либерализация школьной жизни проходили в бывших казенных гимназиях, где не только среди преподавателей, но и в семьях гимназистов не были популярны идеи свободы и равноправия.

По данным Д. Азбукина, уже к концу 1918 года примерно в 80% орловских школ были созданы органы самоуправления учащихся. Вместе с тем только 1% школьников был удовлетворен формами их работы, основу которой составляла кружковая деятельность литературно-драматической направленности. ГУС вполне разумно не рекомендовал устанавливать «сверху» единые формы самоуправления, что могло бы привести к дискредитации самой идеи детской самоорганизации. На местах некоторые организационные элементы детского самоуправления подвергались излишней регламентации. Московские органы образования дифференцировали в своих документах организацию самоуправления учащихся в школах I и II ступеней. Вскоре наибольшее распространение получила следующая структура самоуправления. Высшим органом ученического самоуправления являлось общее собрание школы, созываемое не реже одного раза в месяц. Собрание обсуждало основные вопросы жизнедеятельности школы, заслушивало отчеты выборных органов, а также администрации школы. На собрании избирался исполнительный орган. Чаще всего он назывался ученическим комитетом (учком), могли быть и другие варианты названий (бюро, исполком, оргком — организационный комитет и т.д.). Учком нередко обладал большей властью, чем учителя. Конкретными направлениями работы ведали многочисленные комиссии. В учебных группах создавались классные комитеты (класском, группком). Представители от групп образовывали старостат¹⁵¹.

В школьный совет, куда по Уставу ЕТШ вначале входили заведующий школой (председатель Совета), школьные работники, технический персонал и школьный врач, позже были введены в ранге *обязательных* членов представители ученического самоуправления. Туда также допускались представители местных партийных органов, женотделов, профсоюзов и комсомола. Впрочем, на практике эти представители нередко были «свадебными генералами», только лишь числясь в школьном совете, где ведущую роль чаще играли «старорежимные» педагоги¹⁵². Формально школьные советы отличались от педагогических советов дореволюционной школы только тем, что оттуда вывели родителей и добавили представителей «трудящихся» и учеников.

Педагоги справедливо отмечали, что присутствие детей на заседаниях этих советов затрудняло обсуждение сугубо педагогических вопросов. Свои профессиональные проблемы учителя часто решали *конфиденциально*, в школьных коридорах, на неформальных встречах, либо на совещаниях, где не было учеников. Несомненно, что идея детского самоуправления культивировалась новой властью не только с целью развития демократических начал в жизни школы, но и как своеобразный *противовес* учителям старой школы, как средство идеологического контроля над ними. Недоверие большевиков к «реакционной» интеллигенции привело их к использованию в своих политических целях либеральной идеи школьного самоуправления с предоставлением учащимся права заслушивания отчетов школьной администрации. Неслучайно в первое время дети имели *решающий* голос в школьном совете и фактически комиссарские права. Вряд ли правомерна безграничная идеализация ученического самоуправления (особенно его практики) и восторженная оценка этой формы самоорганизации учащихся некоторыми современными исследователями¹⁵³.

В советской школе произошло именно то, о чем предупреждал в начале 1920-х годов С.И. Гессен: мятеж учащихся против установленных традиций и авторитетов никогда не станет действенным преобразованием культуры, пока авторитет будет упраздненным, а не *преодоленным*. Ученическое самоуправление должно оставаться самоуправлением *молодежи*, а не превращаться в управление школой посредством участия школьников в работе педсоветов¹⁵⁴.

В начале 1920-х годов советские педагоги развернули широкую дискуссию о границах школьного самоуправления. Даже сам этот термин подвергся ревизии. П.М. Ивановский вполне справедливо предлагал заменить его более точным — «общественная самодеятельность учащихся»¹⁵⁵. Его позиция представляется наиболее разумной: в школе недопустимы ни диктаторство учителей, ни заискивание их перед учащимися; должны быть авторитетные педагоги, вокруг которых развивалась бы активная самодеятельность школьников. Такой подход объяснялся перегибами, допущенными при введении

неограниченного самоуправления в первые годы советской власти. С. Ставровский описывает школьный совет ученических депутатов (СУД), в распоряжении исполнительного комитета которого (ИКСУД) находились даже такие атрибуты власти, как *машинистка*, *печать* и *штамп*. На глазах у заведующего школой представители ИКСУДа отдавали собственные распоряжения, отменяющие его указания. В случае сопротивления со стороны школьного начальства учащиеся жаловались напрямую в отдел народного образования, который тотчас «поправлял» непокорного администратора¹⁵⁶. Подобную инверсию школьных «верхов» и «низов» отобразил в рассказе «Учитель» М.М. Зощенко. В свойственном ему гротескном стиле он нарисовал переход реальной власти в классе от бывшего педагога гимназии к советским школьникам. Парадоксальность ситуации видна уже с первых строк:

«Учитель второй ступени Иван Семенович Трупилов одернул куцый свой пиджачок, кашлянул в руку и робкими шагами вошел в класс.

— Вы опять опоздали? — строго спросил дежурный ученик.

Иван Семенович сконфузился и, почтительно здороваясь с классом, тихо сказал:

— Это трамвай, знаете ли... Это я на трамвай не попал... Прямо беда с этим видом передвижения...

— Отговорочки! — усмехнулся дежурный.

Учитель робко присел на кончик стула и зажмурил глаза»¹⁵⁷.

В популярной повести Н. Огнёва «Дневник Кости Рябцева» один из персонажей недоумевает: «Какое же это самоуправление, если все мы должны делать по указке шкрабов?»* Настроенные на жизнь с «чистого листа», подростки были дезориентированы непонятным для них возвратом к таким элементам «старой» школы, как обязательное приветствие учителя. В записях Кости Рябцева сообщается, что в их школе образовались две партии — «школа» (сторонники умеренного самоуправления) и «союз» (сторонники абсолютного самоуправления). Любопытно, что вторые приняли на своем собрании «Устав союза», по которому «никто никому не подчиняется, только устанавливается самодисциплина. Всякие пустяки, вроде обязательного здоровья, отменяются»^{158, **}. В связи с этим уместно проследить метаморфозу нравов в одной

* Шкраб — аббревиатура от «школьный работник», так называли учителя в годы «военного коммунизма». С переходом к нэпу новоязовский термин «шкраб» был изъят из официального дискурса. Педагогам было возвращено почетное наименование «народный учитель», однако эта уничижительная лексема еще долго эксплуатировалась в бытовом дискурсе школьников и советских обывателей.

** Эти умонастроения школьников напоминают ситуацию в русской армии накануне и в первые месяцы революции, когда из-за сильных антиофицерских настроений воинское приветствие старших начальников воспринималось солдатами как возврат к прежним порядкам. Кроме того, в 1920-е годы во всех общественных местах были вывешены плакаты с надписью: «Рукопожатия отменяются».

и той же московской школе, которой руководила Н. Сац. З. Степанищева отмечает, что в начале 1920-х годов в этой школе еще было принято здороваться с учительницей *по-старому*: девочки должны были делать ей реверанс, а мальчики — «шаркать» ножкой. Как бы ни был увлечен школьник игрой на перемене, он был обязан остановиться и вежливо поздороваться с учителем. Спустя всего несколько лет уже никто не приседал перед учителями в реверансах. Дети просто здоровались небрежным кивком головы и нечленораздельным «Драсьте!»¹⁵⁹

Одновременно с отменой старых нравственных норм учениками были низвергнуты с пьедестала культурные авторитеты и живые символы дореволюционной школы — учителя. Стремление детей к полной автономии своей самоорганизации встречалось тогда во многих учреждениях. Донская учительница в 1926 году сетовала на то, что в их школе «одни только безобразия и крайняя распушенность. Ученики уроков не слушают, а наказать нельзя, прежде посоветуйся с класскомом — выборными из учеников, а те, конечно, покрывают виноватых». В журнальной корреспонденции об одной из школ также сообщается, что учителя имели право только *совещательного* голоса на общих собраниях и на заседаниях учкома. На предложение предоставить педагогам право решающего голоса раздались уже знакомые нам по повести Огнёва возмущенные голоса учащихся: «Какое же это самоуправление?»¹⁶⁰

Поскольку система школьного образования тогда была многоуровневой, сложились и разные условия для установления самоуправления учащихся. Пожалуй, наиболее полно и органично этот принцип мог реализоваться только в учреждениях закрытого (интернатного) типа — школах-коммунах, детских домах при школах. Сюда можно отнести широко известный из повести Г. Белых и Л. Пантелеева «Республика ШКИД» опыт В.Н. Сороки-Росинского, хорошо известный специалистам опыт А.С. Макаренко и М.С. Погребинского и совсем малоизвестный опыт Еврабмола. Сам обиход этих заведений, где дети совместно проводили все время, располагал к широкой самоорганизации. Такие учреждения обладали лучшей материальной базой: пришкольными участками, техникой, мастерскими. Сама жизнь в этих коммунах подталкивала детей к самоорганизации, поскольку они самостоятельно строили свою судьбу. «С момента прихода в школу, — рассказывал один из учащихся школьной коммуны II ступени, — мы сразу были поставлены в условия необходимости устраивать свою жизнь, и выносили дохлых кошек из-под лестницы, чистили, мыли полы, стирали, шили и т.д. Ежедневно у нас по утрам собирались “ассамблеи”, т.е. общие собрания, распределявшие работу между членами коммуны на весь день». Показательно, что в этой коммуне было принято делить контингент не на «шкрабов» и воспитанников, а на «старших» и «младших» *членов коммуны*, у которых «все по-семейному». Лишенные родительского очага, эти дети

воспринимали школьный коллектив как большую единую семью, в которой родителей заменяли педагоги.

Обращает на себя внимание эволюция органов самоуправления в этой школьной коммуне. Вначале там был избран на общем собрании исполком в составе 5 человек, каждый из которых отвечал за какое-либо направление (трудовой, санитарный, учетно-статистический, политико-просветительный отделы и секретарь). Вскоре ребята ощутили несоответствие между делегированными им полномочиями и реальными задачами строительства коммуны. По этой причине исполком был реорганизован в орком (организационный комитет), избираемый на 2–3 месяца и ведавший всеми важнейшими сторонами школьной жизни — хозяйственной, учебной и общественной. К каждому направлению деятельности оркома был определен свой «заведующий» из числа учащихся. В итоге более половины коммунаров оказались «при должности», но работать было некому. Позже эта громоздкая бюрократическая машина была самими ребятами упрощена до более гибкой организации. К осени 1922 года форма самоуправления этой школьной коммуны приблизилась к структуре самоорганизации обычной ЕТШ, поскольку школа стала смешанной: к постоянно проживавшим в ней коммунарам добавились и приходившие только на время занятий дети¹⁶¹.

В обычных школах с переменным составом учащихся таких благоприятных условий для самоуправления, как правило, не было. Многие школы не имели даже собственных помещений, ученики занимались в 2–3 смены в одном здании с другими школами. Общение учителей с учащимися и школьников между собой продолжалось всего несколько часов в сутки в рамках классных занятий и не могло привести к тесному сотрудничеству. Нередко самоуправление там было формальным, пронизанным скучным духом бюрократизма. В таких школах более действенным был «федеративный» тип самоуправления, организованный по учебным группам. Из представителей групп создавался общешкольный орган управления (вроде совета старост). Д. Самойлов вспоминает, что их школой управляли часто сменявшиеся директора («некто вроде щедринских градоначальников»), а «постоянными властями в школе были педагогический совет и учком, часто заседавшие совместно»¹⁶².

Впрочем, и в некоторых детдомах, где оказались слабыми межгрупповые связи, было зафиксировано аналогичное устройство самоуправления. В одном детском доме представители в общий орган самоуправления избирались даже от спальных комнат¹⁶³. Очевидно, микроколлектив детской спальни играл в этой школе доминирующую роль в структуре социальных связей. Вполне закономерно, что многими советскими педагогами, признававшими примат тотальных коллективов, эта практика «социальных перегородок» и трудно контролируемых социальных ячеек была признана девиантной.

Органы детского самоуправления в некоторых школах имели почти неограниченные полномочия. Учащиеся регламентировали не только свою повседневную деятельность, но и распространяли свое влияние на педагогический и технический персонал. Известен случай, когда ученики одной станичной школы на Кубани добились через школьный совет отстранения от педагогической работы нерадивого учителя, назначенного «сверху». Интересно, что инициатива учащихся была с одобрением воспринята администрацией школы, вынужденной терпеть протезе районного начальства¹⁶⁴. Другой случай. Как-то в одной из московских школ-семилеток по причине перегорания лампочки сорвался урок физики. Ребята собрали деньги на новую лампочку, однако учком сделал из этого случая более серьезные выводы. Свидетельница данного события, ученица 6-й группы Анна Григорова оставила 24 сентября 1925 года в своем дневнике такую запись:

«В связи с этим случаем с лампочкой учком постановил: дежурные приходят в школу за 15 минут до начала занятий. Няни (технические школьные работницы) показывают им, что все в порядке — стекла в окнах целы, лампочка на месте, парты, столы и прочая мебель на своих местах и в целости. С этого момента до окончания уроков ответственность за порчу имущества или пропажу падает исключительно на дежурных. По окончании занятий дежурные таким же манером, как утром няни, сдают им имущество».

Замечу, что эти прописные правила школьной жизни устанавливала не администрация, а сами ребята по своей инициативе. Не важно, что этим постановлением они страховали себя не только от дальнейших срывов занятий, но также и от малоприятного сбора денег на возмещение ущерба. Главное, что они приучались чувствовать себя *хозяевами* в школе, что им до всего было дело. Тотальное влияние учкома эта же ученица фиксирует в записи от 10 декабря 1925 года. Она подробно описывает процедуру зачета, который превратился в коллективное обсуждение уровня подготовки учащихся по итогам триместра¹⁶⁵.

Из этого следует, что не только знания ученика определялись на зачете. Детское сообщество, наделенное функцией социального контроля, в первую очередь оценивало каждого из своих членов по его *отношению* к учебе. Процедура школьного зачета превращалась в своеобразное чистилище, где каждому воздавалось по его заслугам.

Институт самоуправления в школе был бы невозможен без ощущения каждым учащимся чувства коллективизма, ответственности перед своими товарищами. Степанищева вспоминает случай, когда у нее во время школьной перемены украли общественные деньги — немногим больше 2 рублей. Для

той школы, где она училась, это был первый факт такого рода, воспринятый в коллективе как чрезвычайное происшествие. В экстраординарной обстановке учительница взяла на себя лидирующую роль. Она предложила ученикам по одному выходить из класса, а оставшиеся должны коллегиально решить, смогут ли они поручиться за данного члена коллектива. Оставим в стороне вопрос об этической оценке этого педагогического эксперимента. Куда важнее обратить внимание на переживания школьницы. Этот пример рефлексии довольно красноречиво демонстрирует, как в психической структуре школьницы 1920-х годов Я-чувство подавлялось и вытеснялось более важным для нее *Мы-чувством*:

«До этого я никогда не знала, как страшно сознавать, что вот сейчас в твоё отсутствие тебя обсуждают твои товарищи. А что, если вдруг кто-то за меня не поручится? А что, если я не у всех вызываю доверие? Меня обсуждают 40 человек, и не все же обязаны мне доверять. <...> Я на ватных ногах и вышла, и обратно вошла в класс. Думаю, что то же испытали и другие ребята»¹⁶⁶.

В дневнике Кости Рябцева описан не менее любопытный случай. В той школе мелкие кражи происходили постоянно: пропадали готовальни, завтраки, деньги. В последней краже был уличен некто Алексей Чикин. Учком школы решил самостоятельно разобраться в этом деле, однако Чикина вызвала к себе заведующая. После тяжелого разговора с ней Алексей убежал из школы к беспризорникам. Показательно, что члены учкома *потребовали* от заведующей школой ответа, «на каком основании она помимо самоуправления ввязывается в вопросы, касающиеся самих учеников». Спустя некоторое время Чикин был задержан милицией и препровожден в школу, но заведующая отказалась его принять. Узнав об этом, учком экстренно созвал общее собрание школы, на котором вынес протест против того, что заведующая, *не посоветовавшись* с коллективом учащихся, отправила Чикина в коллектор¹⁶⁷. В этом сюжете наблюдается не только столкновение способов мышления разных поколений, понимаемое в ту революционную эпоху как борьба старой и новой идеологий. Здесь также очевидно проявление архаичных норм обычного права, по которому издавна на Руси мелкое воровство не считалось преступлением, а лицо, совершившее такую кражу, рассматривалось как «несчастный человек»¹⁶⁸. Как и в крестьянской общине, учащиеся пытались решать вопросы повседневного обихода через самоуправление, по *понятиям* «справедливости».

Наглядный пример подавления ученического самоуправления произошел в московской школе им. Короленко после смены руководства. На смену «буржуазной» администрации туда пришли лояльная к советской власти беспартийная заведующая и молодой политрук. Казалось бы, новое руководство

должно было поддерживать идею детского самоуправления в советской школе. Однако заседания учкома, его президиума и даже школьных кружков запрещались. Любые попытки проведения заседаний пресекались угрозой вызова милиции. Искрой, вызвавшей социальный взрыв в этой школе, явилось исключение двух школьниц за невинную шалость: во время урока они подбросили в класс швабру. Учком осудил их поведение, однако резко выступил против исключения учениц. Когда руководство школы проигнорировало это мнение, учком в знак протеста организовал срыв учебных занятий во всей школе. На другой день о девочках со шваброй администрация забыла. Теперь ее интересовали инициаторы коллективной забастовки из учкома. Поскольку во главе его были комсомольцы, началась их «проработка» по линии ячейки, затем — райкома ВЛКСМ. Обвинив в организации забастовки в советском учреждении, двоих активистов исключили из комсомола. Тут же педсовет отчислил их из школы — всего за два месяца до ее окончания. Районо без заслушивания «подсудимых» подтвердило это исключение. Финальная сцена в этой истории — попытка суицида одного из исключенных. К счастью, стрелявший себе в сердце юноша чудом выжил¹⁶⁹. Этот случай показывает, насколько далеки были от понимания детской психологии некоторые взрослые, именовавшиеся педагогами. С другой стороны, этот факт является ярким примером конфликта *жизни и схемы*, душевного порыва и буквы инструкции, власти и ученического сообщества на микроуровне локальной школы.

Нередко учащиеся копировали существовавшую в стране социальную организацию, политическое устройство государства и пытались экстраполировать социальные институты на структуру школы. В тех школах, где идея самоуправления нашла живой отклик среди учащихся, можно было встретить самые разнообразные его формы. Во многих школах, например, существовала своя «конституция»¹⁷⁰. Только в одних учреждениях она «даровалась» педагогами в готовом виде, в других — разрабатывалась и принималась самими ребятами. Вполне закономерно, что дети перенимали у взрослых и *карательную* систему. Практически не было школы, где не существовали бы свои подобные «инстанции» (товарищеские суды, трибуналы, ученические милиции). Заимствованные из американских и западноевропейских учебных заведений, эти институты школьного права существенно корректировались под влиянием советской действительности. Воспроизводившие настоящий судебный ритуал школьники применяли самые строгие наказания, вплоть до исключения из школы. В иных случаях принималось решение о *доносе* на нерадивого ученика педагогам¹⁷¹.

В одной школе-коммуне организация самоуправления началась именно с учреждения дисциплинарного комитета (дискома), причем по инициативе самих детей. Их дальнейшие попытки создать еще и школьный суд встретили

решительный отпор со стороны педагогов. Тогда был найден компромисс в виде комитета общественного спасения (комобс), в функции которого входило рассмотрение дел о нарушении дисциплины и проявлении грубости и принятие административных мер к нарушителям. Знаковым в данной истории является установление по инициативе школьников *красных* и *черных досок* для маркировки, соответственно, передовиков и отстающих. Пройдет несколько лет, и эта практика станет символом «великого перелома» в деревне. Не исключено, что одни представители этого поколения станут выводить на «черных досках» фамилии «вредителей» и «врагов народа», а другие сами превратятся в «чернодосочников».

В некоторых школьных учреждениях были даже попытки ввести своих «милиционеров» и «следственные комиссии». Учащиеся хамовнической школы-семилетки № 27 разработали что-то вроде дисциплинарного устава, где были перечислены меры наказания в наиболее типичных ситуациях: замечание старосты, критика в стенгазете, вызов родителей¹⁷². В одной из сельских школ учащиеся постановили на своем собрании нарушителей дисциплины на уроках «*вытаскивать на улицу*». В детском доме с романтическим названием «Новая жизнь» активно работавшая дисциплинарная комиссия разбирала в месяц до 10 «дел». Любопытно, что там по-армейски наказывали *трудо*м, назначая воспитанника в наряд по колке дров или по уборке помещения вне очереди¹⁷³.

Таким образом, как и во многих других преобразованиях большевиков, наивно-демократический романтизм в системе образования очень скоро сменился на прагматическую организацию школьного самоуправления по известному принципу «управляемой демократии». История введения ученического самоуправления в советских школах 1920-х годов в очередной раз продемонстрировала пагубность механического перенесения западных моделей на российскую почву.

Наряду с органами самоуправления учащихся заметной инновацией в школе 1920-х годов стали комсомольские и пионерские структуры. Идеологом тесной «смычки» между школой и пионердвижением выступила Н.К. Крупская, увидевшая в новой советской школе и детском коммунистическом движении «общие цели», «одни и те же методы работы». Несмотря на сдержанное, недоверчивое отношение многих педагогов к пионерскому движению, рассматривавших его как всего лишь «дополнение к общешкольной работе», органы просвещения требовали от учителей опираться на пионеров в школе, использовать в учебной работе методы пионердвижения¹⁷⁴. Между тем ряды пионеров были довольно малочисленными. По данным Ш. Фицпатрик, к концу 1925 года только 15% учеников школ I ступени и 23% учащихся школ II ступени (исключая ШКМ и ФЗУ) были пионерами¹⁷⁵. Относительная малочисленность комсомольских ячеек и пионерских отрядов долгое время не позволяла им

«овладеть» школой. Поэтому комсомольские ячейки вначале создавались только в ШКМ, ФЗУ и профтехшколах, а в других начальных и средних учебных заведениях были образованы фракции комсомола под руководством ближайших территориальных ячеек или комитетов союза. Пионерское влияние на школьную жизнь обеспечивалось в городе наличием *форпостов* пионеров. В деревне форпосты, как правило, не создавались, поскольку все пионеры одного отряда учились в одной школе.

Введение в школьную повседневность этих общественных организаций вскоре привело к перераспределению влияния между ними и органами самоуправления учащихся, что в корне изменило всю школьную жизнь. Как отмечалось на IV конференции РЛКСМ, «форпосты часто начинают склоки с руководителями школ, учителями, начинают командовать, а руководители форпостов... создают в школе бузу», вовлекая в нее всех детей¹⁷⁶. В некоторых ленинградских школах сами педагоги пытались использовать пионеров для наведения порядка в качестве своеобразных школьных милиционеров. Со своей стороны, пионеры с увлечением отнеслись к выполнению возложенных на них комиссарских функций. Они вникали во все школьные дела, записывали недостатки, учитывали провинившихся, за что справедливо воспринимались учащимися как надсмотрщики¹⁷⁷. Пионеры или совсем не обращали внимания на школьное самоуправление, или полностью подменяли его.

Аналогичная ситуация сложилась с комсомольскими ячейками, которые были еще более идеологизированны и объединяли более старших ребят. В одной из комсомольских директив прямо указывалось, что комсомольские ячейки в школе создаются «в целях проведения коммунистического влияния на массы учащейся молодежи средних школ, создания лояльного отношения к Советской власти и борьбы с растлевающим влиянием антикоммунистических организаций в школах II ступени». Не успев появиться в стенах учебных заведений, комсомольцы стали активно стремиться к монопольному лидерству — причем это относилось даже к таким уникальным заведениям, как одесская школа-коммуна рабочих подростков Еврабмол.

Одной из первых «жертв» комсомола стали школьные кооперативы, создававшиеся во многих школах для торговли учебниками, канцелярскими принадлежностями и продуктами питания. Комсомольцев не устраивало, что довольно высокий паевой и вступительный взнос (от 1 рубля до 4 рублей 20 копеек) не позволял многим из них быть членами этих кооперативов и создавал почву для объединения непролетарских детей. Почувствовав в лице нарождавшегося «Союза школьных кооперативов» потенциального конкурента на ниве школьного самоуправления и идейного влияния, комсомол в 1925 году поставил перед органами образования вопрос о роспуске этих зачатков школьной кооперации¹⁷⁸.

Фракции комсомола совместно с пионерскими форпостами все активнее влияли на школьное самоуправление, вводя в состав школьных советов и различных комиссий своих представителей. Свой контроль над школой комсомол объяснял необходимостью ее оздоровления и борьбой с «духом обывательщины учащихся». В Инструкции ЦК РКСМ о работе комсомола в школах II ступени указывалось, что ячейки комсомола обязаны накануне общешкольных и ученических собраний предварительно обсуждать повестку дня на своих собраниях. Комсомольским ячейкам предписывалось следить за распределением пищи, одежды и других предметов материального снабжения среди учащихся, что было прямым дублированием органов самоуправления, не говоря уже о школьной администрации¹⁷⁹. В ряде школ функции учкомов стали полностью переходить к ячейкам комсомола.

Кубанский комсомолец 1920-х годов С. Седыхов отмечает в своих мемуарах, что «влияние комсомольской организации на учком и весь коллектив школы (II ступени. — А.Р.) было велико... Направлял работу комсомольской организации, а, следовательно, и учкома, горком комсомола... Ни одного вопроса без их участия не мог решить даже школьный совет». Ветеран комсомола Ф.А. Кобозев приводит еще более красноречивый факт. Как-то учащиеся-комсомольцы из станичной школы пожаловались в ячейку, что в их школе группа учеников из зажиточных семей потребовала от учителей выгнать из школы комсомольцев, а школу сделать «для учеников, а не для политики». Комсомольская ячейка выявила инициаторов этой идеи и «разоблачила» их на школьном собрании, потребовав от дирекции школы «антисоветчиков исключить и сделать школу настоящей советской». Так и было сделано. Для укрепления своего влияния комсомол организовал в этой школе ячейку РКСМ¹⁸⁰.

Органы народного образования были озабочены этой тенденцией, видя в ней опасность перехода от широкого детского самоуправления к узкопартийному идеологическому диктату. ГУС был вынужден специально подчеркнуть, что ячейка комсомола не должна пользоваться в деле самоуправления никакими особыми правами. Между тем в значительной части школ отношения между комсомольцами и остальным коллективом школы, в первую очередь педагогами, были враждебными. Б. Солоневич в книге «Молодежь и ГПУ» очень точно передал позицию комсомольцев в отношении старорежимного учительства. На вопрос автора книги о роли школы в коммунистическом воспитании подрастающего поколения ортодоксальный комсомолец довольно откровенно возразил ему:

«Что школы! — презрительно махнул он рукой. — Там все старые дураки еще с мирного времени сидят. У них аполитичность не только в башке, в каждой пуговице на пупе сидит. Разве они могут готовить коммунистическую смену?»¹⁸¹

Попытки комсомольцев командовать учителями и возникшие на этой почве трения пришлось сглаживать также и Н.И. Бухарину на Всесоюзном съезде учителей, где он деликатно обозначил необходимость отношений учительства и комсомола как отношения «сотрудничества, предполагающего разделение труда»¹⁸². Правда, при этом он недвусмысленно дал понять учителям, что партийные симпатии находятся всецело на стороне комсомола, который, хотя и менее культурный, чем учительство, однако «*политически правильный*», что значительно важнее.

Важным элементом ученической самоорганизации была *стенная печать*. В первой половине 1920-х годов появился даже термин «пикор» — пионерский корреспондент, член редколлегии отрядной стенгазеты¹⁸³. Наряду с официальными, во многих школах периодически появлялись и альтернативные стенгазеты. Как правило, они были анонимными, поскольку чаще всего являлись формой протеста против засилья цензуры в официальной стенной печати. Контент-анализ 41 стенгазеты кубанских школ II ступени, проведенный в 1920-е В.Д. Родионовым, показывает, что больше всего в стенгазетах освещались вопросы школьной жизни (50%); далее шли политические темы (35%); вопросы науки, техники, религии и искусства (9%); местная общественная жизнь и местный быт (3%); природа, мечты, «эротика» (2%); шарады, задачи (1%). Примечательно, что в этих стенгазетах практически ничего не сообщалось о родителях и семьях учащихся. Судя по ответам опрошенных читателей этих газет, школьникам больше всего нравилось юмористическое изображение школьной жизни и школьных нравов (кроме высмеивания конкретных лиц). Меньше всего их интересовали скучные отчеты исполнительных бюро, учкомов, кружков и других органов школьного самоуправления.

Анализ содержания стенгазет может дать любопытнейший материал для понимания школьной повседневности тех лет (к сожалению, круг этих источников очень узок и рассредоточен). Родионов классифицировал совокупную газетную информацию о школьной жизни по трем группам: простое воспроизведение разных случаев и происшествий в школе; сатирические памфлеты и карикатуры, изобличавшие бытовые аномалии с точки зрения установившейся школьной морали; заметки о проблемах учебно-воспитательной и общественно-политической деятельности школы. Пожалуй, наиболее информативной для современного историка является вторая группа источников.

Отдел сатиры в стенгазетах нередко сообщал о драках между учащимися, о фактах кражи фруктов из школьного сада, о дежурных, таскавших из сумок товарищей школьные завтраки. Большое внимание уделялось курильщикам, которым посвящались шуточные конкурсы «На лучшего курильщика», карикатуры и четверостишия:

Кури теперь с оглядкой,
Иначе не кури.
Завел группком наш гадкий
На пробках сапоги.

Судя по одному из объявлений, девочки курили не меньше мальчиков: «Девочки пользуются равными правами с мальчиками, а потому (далее упоминались две девичьи фамилии. — *A.P.*) курить и можно и нельзя, как и мальчикам». Попадали иногда на полосы стенгазет имена учеников, стоявших с пустыми бутылками у спиртного магазина. Доставалось в газетах и заядлым картежникам.

Наиболее популярной темой была борьба с «мещанством», которое в 1920-е годы трактовалось предельно широко. Едко высмеивались ученицы, напудривавшиеся на переменах в укромном уголке. Их именовали «*барышнями*». Ребят, которые увлекались «мещанским флиртом», называли соответственно «*кавалерами*». Публиковались фельетоны про девочек, увлекавшихся различной любовно-магической литературой, толкователями сновидений. Под острую критику попадали «нездоровые» увлечения школьников киноактерами и героями литературных произведений:

«В нашей седьмой группе “Б” наблюдается нездоровое увлечение... Печориным и Мэри Пикфорд. Начнем с Мэри Пикфорд. Каждая ее картина кончается тем, что она выходит замуж за миллионера. Чего же ей подражать, когда всем известно, что в нашей стране миллионеров нет и вообще их скоро нигде не будет? Теперь о Печорине. Во-первых, он дворянин и *белый офицер*. Во-вторых, он сто-процентный эгоист. <...> Отсюда вывод: человек, который не приносит обществу пользы, приносит ему вред, потому что он не хочет считаться с другими людьми»¹⁸⁴.

Нередко причины всех безобразий ребята видели в слабой работе органов самоуправления, и тогда появлялись такие стихи:

Наш учком не унывает,
Все «авось», да «не беда».
Птичка божия не знает
Ни заботы, ни труда.
Вот прошло уже полгода,
А работы не видать.
Надо старому учкому
Нагоняй хороший дать.

Стенгазетный материал ценен не только для выявления казуальных бытовых практик в советской школе 1920-х годов. Он очень значим в концептуальном смысле, поскольку показывает, как через стенгазету осуществлялся социальный контроль над повседневным бытом и поведением учащихся; как школа, наряду с семьей и общественным мнением, при помощи стенгазеты формировала «нового человека», вынуждая учащихся подавлять свою индивидуальность и приспосабливаться к заданным стандартам советской коллективистской нормы. В отличие от дореволюционной школы, где считалось зазорным выдать товарища, в советской школе в 20-е начала внедряется «этическая» модель *гласной* «товарищеской критики» с целью «исправления» заблудших душ. В этих морально-этических манипуляциях стенгазете отводилась важная роль глашатая коммунистической нравственности и одновременно судебного обвинителя. Ученический коллектив, таким образом, *a priori* раскалывался на «праведников» и «грешников», где первые получали право поучать вторых. Об этом красноречиво говорится в одной из заметок, посвященных разбору конфликтной ситуации в школьном марксистском кружке. В стенгазете «оппозиционерам» сразу наклеили ярлык «меньшевиков» и написали предостерегающее напутствие, характерное для советской системы политической идентификации:

«Не забывайте, что вы скоро выходите в общественную жизнь республики, где принят принцип большевиков — подчинение *большинства*. И вам с вашими принципами *не будет в ней места*»^{185, *}.

Психологами подмечено, что как только детей начинают усреднять, загонять в определенные рамки, подвергать контролю и навязывать им жесткие правила, они начинают протестовать¹⁸⁶. В 1920-е конфликты между учениками и педагогами в основном происходили на почве попыток ограничения ученической самостоятельности. Неудовлетворенная советской школой молодежь пыталась уйти от культуры взрослых, создать свой неформальный мир в кругу сверстников. Поэтому в дополнение к установленным «сверху» органам ученического самоуправления, ячейкам и форпостам коммунистической молодежи в школах тогда появлялось множество альтернативных им *самодетельных* организаций как ответ учащихся на жесткую регламентацию школьной повседневности, формализм в работе органов «официальной» демократии. По сути,

* М. Зарецкий указывает, что в возрасте 17–18 лет все меньше лиц считает необходимым подчиняться большинству. Вместе с тем при абстрактной постановке вопроса («Должны ли люди подчиняться большинству?») дети вдвое более склонны считать необходимым подчинение большинству, нежели взрослые. С возрастом дети от фетишизации большинства постепенно переходят к мнению, что *не всегда* следует подчиняться большинству. Абстрактные истины у них слабо отражаются на мнении (и, очевидно, поведении) в каждом конкретном случае (см.: Зарецкий М.И. Указ. соч. С. 4, 81–86).

это и было реальное самоуправление молодежи. Как правило, эти организации не поддерживались школьной администрацией и педагогами, но больше всего их появление раздражало чиновников народного образования и различные идеологические структуры. Учитывая социально-политический контекст 20-х, вполне закономерно, что многие из самодеятельных организаций школьников существовали на *нелегальном* положении. Потаенный характер их деятельности, с одной стороны, привлекал к ним внимание учащихся, но, с другой стороны, настораживал блюстителей коммунистической морали. О полноправной демократической самоорганизации в таких условиях вряд ли могла идти речь.

Неформальные ученические сообщества сложно классифицировать, поскольку в нашем распоряжении практически нет полновесных данных об этих организациях. Фрагментарная информация о них содержится преимущественно в сводках и обзорах ОГПУ, в отчетно-информационных документах партийных и комсомольских органов, образовательных структур, периодике, и является довольно скудной для обстоятельного анализа. К сожалению, эта информация носит внешний по отношению к этим сообществам характер и не выходит за рамки простой констатации факта и его морально-политической оценки. Тем не менее я попытался классифицировать неформальные сообщества по двум критериям: видам деятельности («учебно-воспитательные», «общественно-политические», «культурно-досуговые» и «лирико-эротические») и характеру поведения, или степени агрессивности («деструктивные», «конструктивные» и «умеренные»). Разумеется, эта типология достаточно условна и не может претендовать на исчерпывающую классификацию. Между тем ее достоинство в том, что она «связывает» ученические сообщества в воображаемый «неформальный крест», где первый критерий составляет его вертикальную ось, второй — горизонтальную, что облегчает восприятие вопроса.

К первой группе правомерно отнести сообщества, неудовлетворенные учебно-воспитательным процессом в советской школе. Например, в 23-й ленинградской школе 18 учениц объединились в «Союз жвачников» («СОЖ»), оригинальным способом борющийся с нарушениями учебной дисциплины. Девушки собирали с членов своей организации по 1 копейке за опоздание на урок и по 2 копейки за пропуск занятий. Когда фонд составлял 50 копеек, борцы за посещаемость уроков покупали конфеты, шоколад и другие сладости и коллективно их поедали. В одной из школ Московско-Нарвского района учащиеся создали тайное общество «Долой уклон», выступавшее против профессионального уклона в школах. В одном из своих воззваний учащиеся писали: «В[есьма] секретно. Воззвание 7. Дорогие товарищи выпускники! Бюро тайного организационного общества “Долой уклон” призывает вас к вступлению в ряды общества, цели и задачи которого — скорейшее изъятие предметов по уклону, как-то: бухгалтерия и товароведение, и введение добавочных уроков

по основным предметам (математика, литература). Помните, что успешное проведение в жизнь вышеизложенных задач зависит от вас самих. Все в ряды общества “Долой уклон”! Бюро»¹⁸⁷. Вероятно, эту несанкционированную группу создали школьники, которым претила профессионализация обучения в школах повышенного типа. Профуклон являлся своеобразной альтернативой подготовке в вузы, и, очевидно, именно этим обстоятельством было вызвано создание тайного общества. Сочинские школьники в своем журнале тоже не обошли тему педуклона:

«Нас замучат поневоле», —
Отовсюду слышен стон —
И зачем же в нашей школе
Введен мерзкий педуклон?¹⁸⁸

Несогласие с политикой советской власти в отношении непролетарских слоев населения, с притеснениями детей «чуждых элементов» в учебных заведениях, привели к самоорганизации этих учащихся в «элитарные» объединения второго типа. Иногда они имели выраженный политический оттенок, но практически всегда свою избранность они демонстрировали в соответствующем названии организации. В 15-й школе Ленинграда была организована «*Группа школьной интеллигенции*», выдвигавшая в своей программе требование отказа от политической работы в школе, переустройства общественной работы в соответствии с «этическими и психологическими чертами учащихся». В другой ленинградской школе учащиеся создали «Лигу остроумных людей». Пермские учащиеся школы II ступени организовали «Союз интеллигенции», возглавляемый детьми священнослужителей и зажиточных крестьян. В Баку школьники организовали «Союз священных капралов», в Воронеже — «Контрреволюционную банду». В Тюмени подобные сообщества распространяли антисоветские листовки и плакаты, притесняли пионеров в школе. В Новгороде внутри комсомольской ячейки одного из средних учебных заведений образовалась нелегальная группа анархистского толка, работавшая под девизом: «Наша свобода в свободе других». Учащиеся читали произведения Бакунина и занимались критикой марксизма-ленинизма с анархистских позиций. Если верить документам ОГПУ, одной из наиболее экстремистских организаций среди школьников была «*Российская организация народных социалистов*» (РОНС), образованная в Москве 14–16-летними учащимися школы II ступени. Их платформа сильно походила на требования кронштадтских и тамбовских повстанцев — «Советы без коммунистов»; предоставление всех гражданских свобод населению страны. При этом весьма сомнительно, что такую программу школьники хотели реализовать с помощью оружия, путем терактов и «экссов», как это трактовалось

в документах ОГПУ. Тем не менее организация школьников была ликвидирована «оперативным путем»¹⁸⁹. Таким же образом была прекращена деятельность «Союза ленинской молодежи» (СЛМ), возникшего в 1928 году в городе Урда Уральской губернии из трех членов бюро школьной ячейки ВЛКСМ. Все члены СЛМ были арестованы и исключены из рядов ВЛКСМ. Информация об этой группе была разослана в секретной сводке Сталину, Молотову, Мильчакову и другим членам Политбюро ЦК и ЦКК партии¹⁹⁰. В одной из сибирских школ учащиеся организовали партию «Освобождение народа» и филиал ее в другой школе. При попытке расширения состава своей «партии» они были выданы чекистам примкнувшим к ним комсомольцем. К суду были привлечены пять членов этой организации¹⁹¹.

Наиболее распространенными были сообщества культурно-досугового характера. Эти корпорации школьников были, как правило, безобидны для власти и являлись прямым ответом на скуку в общественной жизни. Вероятно, поиск высоконравственной референтной группы вне рамок ВЛКСМ с его формализованной внутрисоюзной жизнью вынудил членов школьной комсомольской ячейки в одном из кантонов Марийской области создать «Кружок искателей правды». В московской школе им. Короленко образовалось тайное общество «ТИД» («Товарищество и Дружба»). Причиной его появления была холодная атмосфера в школе, о которой говорили сами ученики: «Мы все не любим школу и стараемся свою личную жизнь устроить подальше от школы». Примечательно, что в этом тайном обществе был «узкий» и «широкий» состав — по-видимому, в зависимости от степени посвященности в личные тайны друг друга. Члены общества устраивали лекции на различные темы, вместе ходили в кино, собирались для обсуждения жизни школы, проводили вечеринки, читали и приносили в школу «неприличные» книги по половому вопросу. Общество заметно влияло на процесс принятия коллективных решений: на выборах учкома победу одержало бюро, намеченное ТИДом. В этой организации состояли и пионеры, которые предпочитали школьное общество своему отряду. На каком-то этапе в обществе произошел раскол между мальчиками и девочками, после которого девочки покинули организацию. Любопытно, что в этой школе существовали и другие неформальные организации — «ИШТ», «ОШТ», «СЭТ» и т.д.^{* 192}

К этому же типу сообществ стоит отнести и «Кровный союз» краснодарских школьников¹⁹³. Он спонтанно возник в краснодарской школе № 7 в 1929 году. Три новоявленных «мушкетера», члены комсомольской ячейки этой школы (один из них — член бюро ВЛКСМ), прогуливаясь по центру города, решили скрепить свою дружбу «на века». Собравшись у одного из них дома, они разрезали ножом себе руки, смочили по кусочку хлеба в крови каждого и торжественно

* К сожалению, расшифровка этих аббревиатур неизвестна. Можно только предположить, что средняя аббревиатура расшифровывается как «Общество школьных товарищей».

их вкусили под девизом: «Один за всех, и все за одного!» В комсомольской печати этот жест «кровных братьев» получил очень жесткую оценку. В ответ на безобидную церемонию таинства посвящения в побратимы, советская *censura togit* в лице комсомольской прессы и идеологических структур ВЛКСМ произвела определенные дисциплинарные процедуры, явно направленные на предотвращение развития подобных «тайных орденов» в советской школе. Газета «Студент» писала: «Если поступок этих “комсомольцев” не осудила комсомольская ячейка — их поступок должна осудить советская общественность. Мы поставим так вопрос: полезна или вредна для комсомола организация таких союзов? Конечно вредна. Лозунг “все за одного и один за всех” является жизненным и для всего комсомола. Зачем тогда выделять себя из этой организации? <...> их поступок с комсомольской точки зрения не этичный. А все не этичное мы осуждаем. “Кровный союз” мы также должны осудить»¹⁹⁴. На языке советского кода подтекст этой заметки означал символический запрет на любую самодеятельность в рамках комсомольской организации, которая маркировалась как «неэтичное», подлежащее непременно осуждению. Комсомол присвоил себе мушкетерский девиз, но он не мог позволить присваивать этот девиз другим, в том числе и неортодоксальным комсомольцам.

Несколько иную направленность имело похожее на «Кровный союз» тайное общество «*Возрождение древнегреческой культуры*», прием в члены которого сопровождался клятвой со словами о чести, крови и жизни. Все вступившие в него получали греческие имена. Собрания происходили конспиративно и посвящались вопросам древнегреческой культуры. После того как об этом обществе стало известно всей школе и ореол таинственности рассеялся, оно распалось. В барнаульской школе № 6 в 1928 году на почве конфликта с педагогами группа учащихся образовала организацию «ДОР», действовавшую под лозунгом «*Долой общественную работу*». Протестующие выпускали подпольные прокламации, срывали школьные собрания, составляли планы общего саботажа. Показательно, что пресечь деятельность этой группы удалось только с помощью «внешкольных руководящих органов». За агитацию среди сверстников, битье стекол и порчу школьной мебели под суд были отданы 17 учащихся¹⁹⁵.

В документах упоминаются организации и более фривольного толка, члены которых не ставили перед собой никаких высоких целей. Чаще всего это была откровенная фронда несовершеннолетних, которым претили строгое нормирование повседневности и аскетизм коммунистического быта. Расцвет хулиганства в стране не прошел мимо школы. Учащиеся воронежских школ создали ряд хулиганских организаций: «*Топтательный комитет*», «*Лига наций*», «*Шайка хулиганов*». В школе II ступени кубанской станицы Павловской ОГПУ был обнаружен «*Союз блатных*», имевший свой устав, направленный на срыв учебы, хулиганство и разбой¹⁹⁶.

К несанкционированным объединениям культурно-досугового толка тесно примыкали «лирико-эротические» сообщества учащихся. Чаще всего «эротическую» направленность на пустом месте им приписывали комсомольские функционеры, ханжески стигматизируя порой самые невинные попытки «флирта» среди школьников. Так, организацией «ничем не прикрытого разврата» назвала коммунистическая печать «Кружок арбузников», образовавшийся в ленинградской школе № 73. Судя по скудным строкам обзора ЦК ВЛКСМ, весь их «разврат» заключался в вечеринках с выпивкой и танцами. В одной из одесских школ возникло общество «ТИСО», члены которого увлеклись любовной тематикой — ставили соответствующие пьесы, организовывали вечеринки с поцелуями и танцами, заводили эротические альбомы. В Новосибирске школьники пошли еще дальше, организовав «ОДН» — «Общество долой невинность», якобы издававшее «порнографическую» газету¹⁹⁷.

Впрочем, нередко организации, как таковые, вообще не существовали. Их выдумывали партийно-комсомольские структуры в политических целях. А.А. Слезин приводит весьма показательный пример. Зимой 1929 года несколько воронежских школьников подрались между собой. Обычный факт подростковой повседневности. Однако вскоре участвовавшие в потасовке ребята отказались поддержать на выборах председателя учкома старшеклассника, с которым у них и произошла драка. Местная газета «Коммуна», усмотрев в этом политический акт, сделала вывод: «Орудовала школьная организация с определенным контрреволюционным душком». Заголовок статьи был не менее красноречив: «Хулиганы травят ученика-общественника»¹⁹⁸.

Если по источникам 1920-х годов заметна нервозность официальных органов, в первую очередь ОГПУ, в отношении функционирования неформальных ученических сообществ, то к середине 1930-х эта тенденция приняла массовый характер, на что справедливо указывал Троцкий: «Самые невинные кружки школьников, пытающихся создать оазисы в пустыне казенщины, вызывают свирепые репрессии. Через свою агентуру ГПУ вносит ужасающий разврат доносов и предательств в так называемую “социалистическую” школу»¹⁹⁹.

Итак, процесс обретения школьниками своей коллективной идентичности в рамках несанкционированных молодежных коллективов носил преимущественно символический характер. Причем, как правило, в общественно-политических условиях раннего советского общества данные сообщества представляли собой ученические корпорации со «стигматизированной» идентичностью (И. Гофман). Очевидно, мы никогда не узнаем истинных целей и форм деятельности перечисленных организаций школьников 1920-х годов, как и их персональных составов. Да это, наверно, и не очень важно. Сам факт существования этих и сотен неизвестных нам молодежных корпораций свидетельствует о серьезном противоречии между повышенной активностью,

жизнеспособностью и ментальными установками молодого поколения 1920-х с одной стороны, и социальными нормами общества, внедряемыми через школу, — с другой. Данное противоречие, безусловно, носило глубокий аксиологический характер. Следует согласиться с Габором Риттерспорном, исследовавшим аналогичные процессы 1930-х годов, в том, что формы общественного обихода молодых людей имели ярко выраженную тенденцию нести отпечаток официально поддерживаемых норм, что относит их к сфере советской культуры. Возникновение моделей общения молодежи, выходящих за рамки, определяемые властями, в большинстве своем не мотивировалось *сопротивлением* советскому строю как таковому. «Как ни парадоксально, — заключает Г. Риттерспорн, — именно молодые люди, проявляющие *фундаменталистскую* приверженность ценностям большевизма, становились все более *чуждыми* развивающейся парадигме советской культуры»²⁰⁰. И это очень серьезный изъян советской общественно-политической системы.

«*Non est discipulus super magistrum*»?*

Общеизвестно, что центральной фигурой в школе является *учитель* как проводник знаний. Применительно к советской школе 1920-х эта аксиома не соответствует действительности. Несмотря на обещание уже большого вождя поставить учителя «на такую высоту, на которой он никогда не стоял»²⁰¹, в реальной жизни педагог советской школы был опущен гораздо ниже того уровня, на котором он находился при предыдущем строе. В этом смысле презрительное слово «шкраб» действительно больше соответствовало его социальному статусу, нежели классическое «учитель». Материальное положение учителей, особенно в начале 1920-х, было ужасающим. Если в 1913 году российский учитель, имевший жалованье в 3–4 раза ниже европейского коллеги, получал зарплату в пересчете на ржаные единицы равную 30 пудам, то в 1920-м она сократилась до 1 пуда²⁰². Среднее жалованье сельского учителя было вдвое ниже заработка врача, агронома и лесничего, более чем втрое уступало оплате труда землемера. По данным Е.М. Балашова, из обследованных в 1924 году 34 волостей в разных регионах страны только в двух зарплата учителя достигала 25 рублей (размера средней ставки), в остальных она колебалась от 9 до 19 рублей, с преобладанием 10–11 рублей в месяц.

В 1925 году учительское жалованье составляло 75% самой низкой ставки промышленного рабочего. Как отмечает Ричард Пайпс, высококвалифицированный учитель в Киеве зарабатывал в 1925 году всего 45 рублей в месяц, тогда как школьный дворник получал 70, а родители некоторых учеников

* Ученик не выше учителя своего (*лат.*).

(рабочие) — от 200 до 250 рублей²⁰³. В 1925/26 учебном году учитель школы I ступени получал от 28,3 рубля (в Сибири) до 44,5 рубля (в Москве); учитель школы повышенного типа — от 37,5 рубля (в Сибири) до 54 рублей (в Нижнем Новгороде). В переводе на золотую валюту это не превышало 40–50% довоенного содержания, хотя расходы на оплату учительского труда составляли до 80% бюджетных ассигнований на образование²⁰⁴.

Кроме того, зарплата педагогов постоянно задерживалась на несколько месяцев. Учитель превратился в одну из самых бедствующих категорий населения, что затрудняло выполнение им своих профессиональных обязанностей.

Последствия голода начала 1920-х и сокращения штатов работников образования зафиксированы в дневнике кубанской учительницы Н.С. Савицкой в записи от 17 марта 1922 года:

«Сегодня денег нет, есть почти нечего, хлеба нет, Сереженьке (двухлетний сын Савицкой. — А.Р.) тоже нечего кушать. Служить мне негде, всюду сокращение, школы прикрываются, учителя голодуют. Надежда только на новый урожай, на осень, и на себя»²⁰⁵.

Нередко зимой учителя были вынуждены ходить по домам, чтобы прокормиться, летом нанимались в батраки, читали псалтырь по усопшим и т.д. Некоторые учителя опустили до того, что не могли решить самой простой арифметической задачи. Встречались случаи голодной смерти, умопомешательства, самоубийства. «Лохматые, грязные, они производят впечатление каких-то старых подьячих, а не интеллигентных работников», — делился своими наблюдениями русский эмигрант²⁰⁶.

Наряду с материальными лишениями фактором, осложнявшим жизнь многих учителей, было идеологическое притеснение. Источники показывают, что в сельских школах учителя были более лояльными к советской власти, чем в крупных городах; на Кубани — более антисоветски настроенными по сравнению с центральными губерниями²⁰⁷. Обследование только 11 школ II ступени в Московском уезде в конце 1922 года показало, что в них преподавало более 65% учителей с дореволюционным педстажем, причем учителей со стажем менее года насчитывалось всего 9%²⁰⁸. По данным Ларри Холмса, более 40% учителей, работавших в советских школах в середине 1920-х, начали карьеру еще до революции 1917 года²⁰⁹. По данным на 1929 год, среди учителей начальной школы в РСФСР было всего 4,6% коммунистов и 8,7% комсомольцев, 28% педагогов являлись выходцами из дворян, духовенства, торговцев²¹⁰. Обследование школ II ступени Черноморского округа в 1928 году показало, что не менее 70% педагогов имели «старорежимное»

происхождение. Из 78 учителей только 1 состоял в комсомоле, 8 были коммунистами, остальные 69 принадлежали к числу беспартийных²¹¹. Одна учительница с горечью констатировала:

«Мы, учителя, самые несчастные люди в России. <...> При царе мы были *красные*. Раз учитель, особенно народный — значит, на подозрении: он — красный. <...> Теперь пришли красные. <...> На всех нас надели ярлык: *белые*. Это очень жаль, что мы *бесцветные*»²¹².

Летом 1923 года на Юге России был проведен анкетный опрос слушателей учительских курсов. На вопрос «Не испытывали ли вы когда-либо чувство стыда при сознании, что вы школьный работник?» бóльшая часть респондентов ответила таким образом: «Чувствовал, когда был голоден, раздет и разут, и стыдно было от народа, который на меня показывал пальцем, как на человека, который не может прокормить себя»; «...я — “шкраб”, — раб, работник, то есть существо безличное, несамостоятельное, недостойное уважения»²¹³.

Тотальная подозрительность и классовая нетерпимость большевиков пагубно сказались на положении учительства. Стремясь *овладеть* школой как важнейшим каналом формовки «нового человека», большевики прежде всего пытались привести к общему политическому знаменателю весь учительский персонал под лозунгом: «Сельский учитель должен быть *нашим*, советским». Поскольку сделать это в короткие сроки не представлялось возможным, коммунисты, с одной стороны, стремились как можно быстрее подготовить новых «красных» учителей в советских педагогических вузах и техникумах, с другой — пристально следили за умонастроениями «старорежимного» учительства. Как отмечалось в докладной записке, подготовленной в 1925 году ОГПУ для Сталина, «в отношении учительства... органам ОГПУ, несомненно, предстоит еще *много и упорно* работать»²¹⁴.

Большое количество педагогов старой школы осело во время революционных бурь на юге России. Как правило, эти учителя были высококвалифицированными преподавателями, что позволяло некоторым из них зарабатывать гораздо больше обычного «шкраба» — до 200–300 рублей в месяц²¹⁵. Разумеется, для новой советской школы они были «чуждым элементом», поскольку имели свое мнение и не стремились быть бездумными проповедниками догматов марксизма в школе. Секретный циркуляр Северо-Кавказского крайкома партии от 7 августа 1925 года предписывал немедленно приступить к замене нелояльных к советской власти учителей школ выдвиненцами, окончившими педагогические вузы и техникумы, а также безработными педагогами. В чекистских традициях «замену» учителей предписывалось проводить через особые «тройки» в совершенно секретном порядке. На каждого учителя

конфиденциально составлялась характеристика, при этом запрещалось проводить какие-либо опросы учителей^{216, *}.

Сведений о результатах «чисток» учительства в архивах отложилось немного. Мне удалось обнаружить всего несколько протоколов заседаний комиссии по проверке учителей Шахтинского округа с сентября по декабрь 1925 года. Из 61 подвергнувшегося проверке учителя 46 (75%) были сняты с работы, 8 (13%) — переведены в другую местность. Остальных было рекомендовано заменить или не использовать на данной работе. Приведу наиболее типичные постановления той комиссии:

«Д. — б[ывший] белогвардейский офицер, эмигрант, лишен права голоса. Снять»; «З. — дочь попа, и до сего времени не порвала связь с духовенством, преподает обществоведение. Снять с работы обществоведа, допустив на специальные предметы»; «Н. — активно враждебно настроен к совласти и компартии. Происходит из потомственных дворян. Развращает учащихся, бьет их. Ведет травлю коммунистов. Снять»; «Г. — <...> как учитель удовлетворителен, но часто манкирует своими обязанностями. <...> Желательно перевести на рудник»²¹⁷.

Кроме общесоюзных «чисток» учительства встречались и «инициативные» кампании. В июле 1927 года Кубанский окружком ВКП(б) организовал по собственному почину новый виток учительской «перерегистрации». Всего по округу было намечено устранить из школы около 130 политически неблагонадежных и контрреволюционно настроенных учителей²¹⁸. После согласования с краевым руководством вопрос был вынесен на закрытое заседание Коллегии наркомпроса, согласован с А.И. Рыковым и В.М. Молотовым. Вопрос о кубанской «чистке» учителей обсуждался на Секретариате ЦК. Была создана особая комиссия под председательством заведующего Агитпропом ЦК ВКП(б) А.И. Криницкого и при активном участии заведующего орготделом Северо-Кавказского крайкома партии Д.А. Булатова. Стоит отметить, что термин «чистка» в официальных документах был заменен на более благозвучное словосочетание «улучшение учительского состава»²¹⁹.

Одновременно с партийно-чекистским контролем «реакционный» учитель находился под неусыпным оком своих учеников, преимущественно из состава пионеров и комсомольцев. В одном из частных писем за границу отмечалось,

* На самом деле «тройки» нередко превращались в «четверки», где, кроме заведующего окружным ОНО, представителей окружкомов партии и профсоюза работников просвещения, на заседаниях присутствовал и представитель ОГПУ. Возможно, под «тройкой» в документе подразумевалось Бюро содействия (БС) ОГПУ, которыми начиная с весны 1922 года Политбюро ЦК РКП(б) вместе с чекистами пытались пронизать все государственные, общественные, кооперативные и даже частные учреждения и предприятия советской России (подр. о БС ОГПУ см.: Ленин В.И.: Хороший коммунист в то же время есть и хороший чекист // Источник. 1996. № 1. С. 115–119).

что учителя «их (комсомольцев. — А.Р.) боятся больше чекистов: молодые, юркие, энергичные, они, как новая метла, метут чисто: доносы, слово и дело — на каждом шагу. А проучить их ни у кого не хватает смелости, даже у родителей»²²⁰. Однако доносили на учителей и школьники, не состоявшие в коммунистических организациях молодежи. В начале 1920-х одна ученица Московской художественной школы написала письмо Ленину, прося о немедленной помощи:

«Т.Ленин Мы вас просим обратит внимание нанашу школу в нашей школе 35 девочек и 40 мальчиков и все разуты и оборваны. Т.Ленин визде в других в школах дают все каму платок, каму батинки, а у нас нечево я патамучто у нас вся школа буржуазия когда на вас говорят что вы жулик а Троцкий памошник Ленину вороват Я изовсей школы одна я стала говорит этому учителю какой Ленин жулик, он мене ответел, всех крестьянов обобрал так что я немогу ничиво зделат мне приходится малчат а то выганют Т.Ленин я очень вас прошу внимание на нашу школу Т.Ленин я вас попрошу хтя каких нибуть кумустов в нашу школу чтобы всем учителям дали натацую хорошу. Досвидане писала девочка Адрес школы. Сретенка Мясной переулок школы художественного дела. Т.Ленин прошу вас пришлители им тогда все расскажу и покажу кто сказал на вас жулик»²²¹, *.

Волна доносов на «буржуазных» учителей возросла в конце 1920-х годов. В одном из них краснодарские школьники жаловались на учителя русского языка Н.Н. Исаева, который якобы предвзято относился к выходцам из рабочих семей. О преподавательнице немецкого языка Е.И. Слатиной сообщалось, что от нее веет «старым душком». Преподаватель обществоведения П.А. Берлин обвинялся в выступлениях против самокритики и выдвиженцев. Заодно Берлину было вменено и тайное венчание в церкви. Следующей жертвой юных доносителей стал «поседевший старикашка» Л.Ю. Бояджи, якобы обожавший ухаживать за ученицами. О завуче Огиевском комсомольцы написали, что это «лицо с подозрительным и темным прошлым», которое ведет беседы с хорошенькими ученицами и отпускает их с последних уроков²²². Сложно определить, насколько эти обвинения, способные сегодня вызвать грустную улыбку, были справедливы. Возможно, кое-кто из этих педагогов действительно не являлся образцом. Однако можно с уверенностью сказать, что комсомольцы — авторы доноса — хорошо разбирались в конъюнктурных изгибах линии партии и знали, на *какие* «грехи» нужно обратить внимание вышестоящих органов. Вполне логично также предположить, что они не пользовались

* Орфография оригинала сохранена. Ленин отреагировал на письмо девочки, направив его Луначарскому. Нарком просвещения написал резолюцию: «Думаю, что было бы очень полезно послать в эту школу т. Киселиса и поручить ему тактично отыскать эту девочку, и кроме расспросов ее вообще, внезапно обревизировать положение школы. Не понимаю только, что это за школа художественного дела, в которой учатся маленькие малограмотные дети».

авторитетом у учителей старой школы и решили воспользоваться ситуацией, чтобы разрешить свои ученические проблемы.

Сельские учителя находились в полной зависимости от местного населения, которое не только в прямом смысле их кормило, но и давало работу. Особенно наглядно эта зависимость проявлялась в период избирательных кампаний. В ходе «великого перелома» учительство, как и школьники, было вовлечено в кампанию по изъятию хлеба у крестьян и казаков. Это не могло не сказаться на отношениях учителей с населением*. Сложность данной ситуации объясняется тем, что сельский учитель, всецело зависевший от жителей деревни, не мог без конфликта (хотя бы с самим собой) пойти против своих соседей.

Писатель В. Ставский, колоритно изобразивший кубанскую станицу на хлебозаготовках в 1928 году, сделал любопытные наброски к социально-психологическому портрету сельского учителя²²³. Из них следует, что учителя были готовы работать на советскую власть, но только на условиях полной анонимности. В одном из районов Кубани учителя за одну ночь заготовили до 4 000 извещений о самообложении. В то же время на предложение им со стороны власти лично приобрести облигации крестьянского займа, некоторые из них уклончиво отвечали, что этот заем крестьянский и что жалование учителям выплачивается с задержками²²⁴.

Приведенные выше факты наглядно свидетельствуют о том, что учитель в советской школе 1920-х перманентно находился в состоянии психологического дискомфорта и был озабочен поиском хлеба насущного. Это негативно отражалось на качестве процесса обучения и воспитания школьников, а также на авторитете учителя среди них. Стоит согласиться с С.В. Яровым в том, что немалая часть учителей в силу разных обстоятельств стремилась к сотрудничеству с властью. И своекорыстное приспособленчество ради физического выживания здесь не являлось главной причиной. Политическая нейтральность в глазах интеллигенции была тождественна независимости от власти. Кроме того, профессиональная педагогическая сущность у многих школьных преподавателей брала верх над политическими пристрастиями и идеологическими убеждениями²²⁵.

Другим фактором, влиявшим на качество учебно-воспитательного процесса в советской школе тех лет, была чехарда учебных программ и методов преподавания. Заветная цель — освободиться от «пут» дореволюционной системы образования, перестроить ее на новые рельсы — подталкивала деятелей просвещения к поискам новых форм, к радикальным переменам. Буквально каждый год рождались новые учебные программы. Многочисленные

* Как сообщает П.Н. Милюков, только в 1928–1929 годах в СССР крестьянами было убито 217 учителей за активное участие в хлебозаготовках и коллективизации деревни (см.: Милюков П.Н. Очерки по истории русской культуры. М., 1994. Т. 2. Ч. 2. С. 424).

циркуляры наркомпроса обязывали учителей проводить обучение то по комплексному методу, то по лабораторному, то вновь вернуться к старому предметному методу. Кроме объяснимого желания по-революционному сломать старую систему обучения, в основе этого методического хаоса лежало также стремление большевиков подменить идею народного образования идеей социального воспитания, добиться главной цели — формирования «нового человека». Между тем некоторые учителя отчетливо понимали, что это невозможно, поскольку, чтобы воспитать школьника, его следовало вначале хорошо изучить:

«Детская душа для нас если не потемки, то нечто похожее на дремучий лес. Увлеченные комплексами и другими премудростями дня, мы упускаем из виду целый своеобразный, полный эмоций и огромного интереса детский мир»²²⁶.

Первое новшество — «комплексный метод» — оказалось довольно грубой попыткой соединения образования и воспитания. Он концентрировал внимание не на учебных предметах, а на «объяснительном чтении», на сообщении необходимых сведений путем свободного, непринужденного разговора учителя с детьми. С педагогической точки зрения этот метод строился на знании школьниками родного языка — единственного предмета, знакомого им до поступления в школу. В результате не только естествознание, история, география, арифметика, но и сам язык переставали быть предметами отдельного преподавания. Внедрение этого метода совпало с самым тяжелым периодом строительства советской школы, поэтому понятен иронический смысл этой частушки:

Моя школа без стекол,
И без крыши здание.
Но по комплексу веду
Я преподавание²²⁷.

Попыткой усовершенствования комплексного метода явились так называемые программы ГУСа, появившиеся в 1923 году. Они также игнорировали традиционную предметную систему преподавания. В каждой комплексной теме (например, «Осенние работы в деревне», «Наша деревня» и т.д.) раскрывались связи между трудом, природой и общественной жизнью. Предусматривалось, что параллельно с этим учащиеся будут усваивать навыки чтения, письма и счета^{228, *}.

* Программы были разработаны специально созданной в 1921 году Научно-педагогической секцией Государственного ученого совета, куда входили Н.К. Крупская, известные педагоги П.П. Блонский, М.М. Пистрак, М.Н. Покровский, С.Т. Шацкий и др. Программы ГУСа носили *обязательный* характер.

Предполагалось, что в начальной школе этот метод будет способствовать постепенному расширению умственного кругозора ученика от частного к общему. Однако школьная действительность была, как правило, далека от задуманного в кабинетах наркомпроса. Приведу выдержку из плана учебного занятия одного педагога по комплексному методу в 4-й группе школы I ступени (комплекс «СССР и мир»), чтобы проиллюстрировать хотя бы фрагментарно содержание преподавания по этому методу:

«Педагоги (обществовед, словесник, математик и естествовед) совместно намечают общее содержание комплекса, затем каждый педагог в своей части идет самостоятельно (обособляясь иногда в отдельный предмет). Моя часть комплекса — физическая география и естествоведение. В то время, как обществовед развертывает картины экономической географии, истории борьбы крестьян с помещиками, рабочих с капиталистами, мне следует развернуть тот ландшафт, те естественные богатства, на фоне которых эти события происходят. Затем обществовед переходит к Октябрьской революции, задачам социалистического строительства (Госплан, Интернационал, империализм). Мне надо дать ряд фактов, ведущих к пониманию возможностей овладения человеком природой, увеличения ее производительных сил, поднятия техники, что также должно дать материал и для следующих комплексов: “небо и земля” и “успехи сельского хозяйства” (которые решено было объединить в один комплекс: “что может дать человеку наука и техника”)²²⁹.

Вероятно, такая постановка преподавания имела право на жизнь как *эксперимент*. Другой вопрос, к какой категории школьников и к какому первичному уровню их грамотности она могла быть применена. Неслучайно эта учительница признавала: «сложность задачи в том, что на развертывании картин учебной киноленты надо дать какую-то сумму научных знаний». Создается впечатление, что в угоду директивам наркомпроса рядовой школьный учитель, образно говоря, был вынужден учить детей полетам в космос, предварительно не научив их ходить по земле. С другой стороны, возникает большое сомнение в возможности практической реализации подобных программ. Советская система школьного образования приучала педагогов к лицемерию и двойным стандартам: писать на бумаге «как надо», а реально делать «как придется». Резонно предположить, что передача первичных навыков столь распространенного в СССР очковтирательства осуществлялась в стенах советской школы от учителей к учащимся — будущим счетоводам, партийным и комсомольским функционерам, хозяйственным чиновникам. Следует признать, что внедрению этих инноваций оказывалось сопротивление — пассивное и активное. Учитель-коммунист Болтенков открыто заявил проверяющему чиновнику

наркомпроса: «Я программы ГУСа не признаю. Считаю программы никуда не годными, потому что они переполнены обществоведческим материалом, который не нужен малышам. Мое дело научить ребят читать, писать и считать». В традициях борьбы большевиков с инакомыслием он был арестован за «крамольные» высказывания²³⁰.

С.Т. Шацкий был чрезвычайно озабочен проблемой эффективности учебного времени, интенсификации процесса обучения. Его беспокоило, что большинство занятий в школе, ограниченных по объективным причинам 4–5 часами, проходят скучно и нерезультативно. Он полагал, что технический прогресс требует четкой организации труда и умения работать. Видя перед собой повседневную реальность, Шацкий задавался вопросом: «А что, если наша массовая школа не обучает, а *отучает* работать?»²³¹ Поскольку он, как и многие революционеры в образовании, постоянно обращал свои взоры за пределы России, очередным новаторством стал «лабораторный план», или «Дальтон-план», по названию города Дальтон (Dalton) в американском штате Массачусетс²³².

Этот метод не отменял, как комплексный, традиционных предметов, но преобразовал их преподавание в школе. Каждому ученику предоставлялось право самостоятельно выбирать тот или иной предмет обучения, определять индивидуальный темп изучения дисциплины. Дальтон-план не устанавливал жестких сроков изучения предмета, и по одной дисциплине ученик мог идти с опережением, а по другим — с отставанием. Только он сам мог регулировать свой индивидуальный темп отработки материала, исходя из интереса и особенностей восприятия. Изучение того или иного предмета состояло из ряда контрактов на определенную работу, причем каждый контракт длился около месяца. Все уроки посвящались одной теме. Собственно, уроками это трудно было назвать, поскольку традиционного расписания занятий, как и звонков, не было. Ученики выполняли задания (контракты) не в закрепленных за классом аудиториях, а в кабинетах (лабораториях), закрепленных за предметами. Учитель не читал лекций, а отвечал на вопросы учеников; старшие и более подготовленные школьники помогали отстающим.

Безусловно, этот метод сам по себе был прогрессивен и привлекателен. Он учитывал особенности конкретного ученика, превращал обучение в неформальный процесс, не рассчитанный на «среднего» учащегося. Однако нереальность данного метода для массовой советской школы 1920-х, где преобладали учителя дореволюционной гимназии, очевидна. На мой взгляд, эта американская схема, основанная на приоритете *свободы личности*, на идеях детской самостоятельности и взаимодействия, когда учащиеся не связаны общей классной работой, а роль учителя сводится лишь к консультированию, не соответствовала русской/советской ментальности. Коллективизм как традиционная

установка русской культуры, предполагающая определенную безынициативность и стремление «быть как все», шел вразрез с индивидуализацией обучения как основой данной педагогической системы. К тому же за рубежом по прогрессивным методам («Дальтон-план», «метод проектов», «Плэтон-план» и др.) строили обучение только несколько *экспериментальных* школ. В советской России, исторически не расположенной к эксклюзиву, западные модели, как и в петровские времена, навязывались «сверху» *всей* стране. В результате многие прогрессивные стороны Дальтон-плана по причине косности мышления и неподготовленности части учительства были редуцированы в примитивный уход от традиционных уроков и лидерской роли педагога, что не только скомпрометировало сам метод, но и превратило обучение в хаос. На дальнейшую судьбу этого метода в СССР негативно повлияло также активное стремление Н.И. Бухарина внедрить его в систему партийной учебы. С обострением внутрипартийной борьбы и репрессированием Бухарина участь Дальтон-плана оказалась решена.

Наркомпрос со временем сумел учесть свои ошибки и выправить положение. Уже в 1927 году появились новые программы ГУСа, делавшие упор на традиционные предметы. Начальная школа должна была обучать детей чтению, письму и счету, для первого концентрированной средней школы предлагалось преподавание иностранного языка, химии, литературы, естественных наук и обществоведения без всяких «комплексов». Эти программы были менее идеологизированы, в них ослаблялась борьба с религией, затушевывались проблемы классовой борьбы. Однако осенью 1928 года, в рамках программы осуществления «культурной революции», школам было предложено участвовать в антиалкогольных и антирелигиозных мероприятиях, празднованиях Октябрьской революции, в посевной и уборке урожая, следить за трудовой дисциплиной на ближайшей фабрике или в колхозе.

Вновь стал актуальным подогнанный под советскую действительность американский метод проектов: ученики и учителя должны были заниматься проектами, связанными с культурной революцией, индустриализацией и коллективизацией, лишь малой их частью было изучение традиционных дисциплин. Политическая целесообразность отразилась и на бригадно-лабораторном методе, апогеем чего стало предложение наркомпроса в 1930 году реорганизовать классы в звенья или бригады для участия в многочисленных кампаниях вне школы²³³. Только в 1932 году большевики решили возвратиться к традиционному предметному обучению. Круг новаторских поисков продолжительностью в десятилетие замкнулся вполне типично для России: реальная жизнь все вернула «на круги своя».

Активная реформаторская деятельность наркомпроса и ГУСа часто существовала автономно от повседневной жизни школы и семьи, и спланированное

на бумаге не имело ничего общего с действительностью. Кроме того, за основу своих программ наркомпросовские чиновники брали, как правило, свои опытные школы Московской губернии с ее климатическими условиями. Поэтому комплексы вроде «Деревня в зимний период» были мало актуальны в Сочи, в Крыму, в Узбекистане, где зимы практически не было. Учителя, которым предписывалось стать проводниками новых методов, в большинстве своем сторонились их по различным причинам: одни привыкли к традиционным формам и методам обучения; другие не в состоянии были понять сути нововведений; третьи отчетливо увидели в новых программах утопию.

Из документов видно, что наиболее талантливые преподаватели учили не по-новому или по-старому, а *по-настоящему*. Как выразился в своих воспоминаниях С. Седыхов, эти педагоги «учили учиться». Вспоминая с душевной теплотой двух своих любимых учителей по литературе и математике, он отмечал, что «в то время школы захлестывал лабораторно-бригадный метод, но ни у того, ни у другого никаких бригад не создавалось, хотя по другим предметам они были. У них были свои системы и методы обучения»²³⁴.

В письме российского эмигранта, хорошо знакомого со школьной практикой в СССР, отмечалось, что о новых методах преподавания «никто (из учителей. — А.Р.) не ведает, никто не знает, несмотря на бесчисленные конференции и циркуляры». Это подтверждают и материалы обследований школ. Инспекторы с горечью отмечали, что «новое проникает в обследованные школы весьма слабо»²³⁵. Все это косвенно свидетельствует и о том, что русский народ, в исторической памяти которого была не одна реформа, в основном воспринимал большевистские преобразования по-житейски мудро: очередной шторм пройдет и пена осядет. Таким же временным тогда было и восприятие многими взрослыми большевизма в России, что отражалось и на мироощущении молодого поколения.

Дезориентированное состояние учителей не могло остаться незамеченным для школьников. Многие из них, особенно в крупных городах, читали газеты и были в курсе педагогических новаций. Вот что писала о «комплексе» в своем дневнике ученица 6-й группы московской «семилетки» Анна Григорова:

«Софья Ивановна принесла с собой программу занятий на первое полугодие, присланную МОНО. Мы *списывали* эту программу, и тут выяснилось, что по всем предметам у нас главной темой — фабрично-заводская промышленность. Берем мы, например, текстильную фабрику: по обществоведению проходим быт рабочих, условия работы, культурную жизнь; по русскому языку, куда входит и литература, читаем и разбираем материал, относящийся к этой главенствующей теме; по физике изучаем устройство машин и процесс работы; для химии берем обработку тканей, окраску и т.д.».

Видно, что эта запись в школьном дневнике почти не отличается от циркуляров наркомпроса. Спустя 2 месяца ученица описывает уже реальную практику доведенного до абсурда «комплексного» преподавания с классовым подходом. Учащиеся этой группы проходили по родному языку рассказ Джека Лондона «Забастовал» о нещадной эксплуатации 14-летнего мальчишка Джонни. Вначале этот рассказ был прочитан учителем в классе. Затем дети прочли его самостоятельно дома и на следующем занятии разобрали в школе. Наконец, учитель в тот же день задал этот рассказ для письменного изложения на дом. Возмущенная такой методикой ученица пишет в дневнике:

«По-моему, достаточно прочесть рассказ один раз, чтобы понять сущность его и проникнуться классовым сознанием. Но наши учителя другого мнения. <...> Четвертый раз говорить об этом несчастном Джонни. <...> А сколько было наших Макаров, Степанов, разных машинистов, стрелочников, кочегаров. Сколько было сочинений на тему “рабочий класс и буржуазия”... И мы просто терялись, когда нам говорили: “напишите о рабочем классе”. (В пятый или шестой раз!) О чем писать? Нового ничего не придумаешь, и многие ребята просто “смазывали” с прежнего сочинения и вставляли маленькие изменения. <...> Такой метод вызывает отвращение не только к отдельным работам, но и к самому предмету. <...> Я чувствую, что начинаю *тупеть* и школа мало-помалу становится не удовольствием, а (за редким исключением) неприятной обязанностью»²³⁶.

Учтем, что это взгляд прилежной ученицы, скукавшей от вялого процесса обучения, рассчитанного на детей разного уровня развития. Такая постановка занятий не давала развиваться яркой личности. Советская школа, словно посредственный цирюльник, «стригла» всех детей, включая и неординарных, под одну гребенку. Не менее любопытное восприятие атмосферы в классе во время другого методического нововведения — Дальтон-плана — приводит Н. Огнёв в «Дневнике Кости Рябцева»:

«В нашей школе вводится Дальтон-план. Это — такая система, при которой шкрабы ничего не делают, а ученику самому приходится все узнавать... Уроков, как теперь, не будет, а ученикам будут даваться задания... на месяц, их можно готовить и в школе, и дома, а как приготовил — иди отвечать в лабораторию. Лаборатории будут вместо классов. В каждой лаборатории будет сидеть шкраб, как определенный спец по своему делу».

В этом абзаце художественного произведения, почти с фотографической точностью запечатлевшего советскую школу середины 1920-х, можно найти один любопытный нюанс: несмотря на отмену предметного обучения, Костя

Рябцев пишет в дневнике, что уроков, *как теперь*, не будет. Это еще раз косвенно подтверждает, что циркуляры наркомпроса не выполнялись на местах. Через несколько дней в Костином дневнике появилась новая запись:

«С Дальтоном выходит дело дрянь. Никто ничего не понимает — ни шкрабы, ни мы. Шкрабы все обсуждают каждый вечер. А у нас только и нового, что скамейки вместо парт, и книги прятать некуда... Ребята говорят, что это был какой-то лорд Дальтон из буржуев, и что он изобрел этот план... на кой черт нам этот буржуазный план? И еще говорят, что этого лорда кормили одной гусиной печенкой и студнем, когда он изобретал»²³⁷.

Обратим внимание, как часто употребляет типичный рабочий подросток Костя Рябцев слово «шкраб», которое ни разу не встретилось нам в дневнике анонимной школьницы 6-й группы. Весь «дневник» Кости пронизан фрондой и неуважением к своим учителям, большинство которых, по его словам, «спецы» и «буржуи». В его прагматичном восприятии «шкрабы» — в целом неплохие люди, которые дают ему знания, необходимые для «полезности своему классу», для построения новой жизни. Он готов учиться у них как образованных и авторитетных педагогов, что не мешает ему при этом держать их всех на *классовой дистанции*:

«Сегодня вся наша группа возмутилась. Дело было вот как. Пришла новая шкрабиха, естественница, Елена Никитишна Каурова, а по-нашему — Елникитка*. Стала давать задание и говорит всей группе: “Дети!” Тогда я встал и говорю: “Мы не дети”. Она тогда говорит: “Конечно, вы — дети, и по-другому я вас называть не стану”. Я тогда отвечаю: “Потрудитесь быть вежливей, а то можно и к черту послать!”»

В этом диалоге можно увидеть проявление не только обычной подростковой «ершистости», но и классовый протест «нового человека» против унижения достоинства его личности представителем *отжившего* класса (неслучайно Костя дальше говорит «Елникитке», что она похожа на учительницу *старой* школы). Он вдохновляет себя надеждой на классовую справедливость: «В старой школе над ребятами шкрабы измывались, как хотели, теперь мы этого не позволим». Вполне справедливо этот литературный персонаж был назван в комсомольской прессе тех лет «новым и интересным» человеком, «думающим

* В дневнике Кости все учителя имеют свои клички, представляющие сокращенные фамилию, имя и отчество: «Алмакфиш» — Алексей Максимович Фишер, «Никпетож» — Николай Петрович Ожигов и т.д. Такие же прозвища-сокращения давали учителям воспитанники школы им. Достоевского — «Республики ШКИД». Эта распространенная забава школьников многих поколений к тому же является наглядной иллюстрацией советского «новояза».

и сознательным существом», «эмбрионом интеллигента новой эпохи»²³⁸. Этот «эмбрион» нового поколения — далеко не плод авторского воображения писателя Н. Огнёва. Опросы учащихся показывают, что наряду с такими «вечными» качествами учителя, как доброта, справедливость, требовательность, терпеливость, в ответах школьников 1920-х стали появляться и совершенно новые черты «идеального типа» педагога: «Учитель должен быть общественным, активным, ходить на собрания»; «учитель должен быть коммунистом»²³⁹.

Судя по источникам, многие учителя старой школы действительно оказались не готовы к переменам, что и было подмечено наблюдательными школьниками. Эти учителя даже выглядели несовременно. З. Степанищева отмечает, что несколько учителей старой гимназии *внешне* отличались от социально пестрого тогдашнего общества: «В своей одежде они все еще сохраняли стиль старых гимназий: длинные темные юбки, светлые, часто в полоску, блузки с высоким воротником, закрывающим всю шею, высокие прически с пучком на темени. У некоторых на темном шнуручке висело пенсне». Она вспоминает, что постепенно старые гимназические учителя уступали место *новым*, «советским»:

«Эти новые тоже были неплохими педагогами, но в них не было подтянутости и строгости гимназических учителей. Даже их внешний облик больше соответствовал тому времени всеобщей ломки и перестройки общества»²⁴⁰.

Впрочем, толерантное отношение к учителям нередко сочеталось с откровенно хулиганским. Стоило уставшему, голодному учителю заснуть во время урока, как тут же шаловливые учащиеся обкладывали его шелухой от семечек, колбасными обрезками и другим мусором. Нередко в присутствии спящего педагога ученики играли в «почту»: они выделяли почтальона, который разносил по классу «корреспонденцию». В одной таганрогской школе учащиеся, возмущенные поставленной одному из учеников неудовлетворительной оценкой по поведению, выстрелили в классе из пугача в знак протеста²⁴¹. Ученики краснодарской 5-й школы написали своему заведующему А.А. Цыпину такую записку (1928): «Уважаемый Александр Антонович! Спешу вас осведомить о том что ученики задумали, в случае если вы не переведете всех мальчиков 7-б и 8-а группы в следующие группы, покушаться на жизнь некоторых учителей. Прошу пожалуйста не отказать осведомить учителей о[б] этом потому что все мальчики без исключения 7-б и 8-а групп выдумали такой план что вам трудно будет о[т] них утечь. Еще раз предупреждаю перевести»²⁴².

Нередко внешне оскорбительное отношение к учителю было просто выражением чувства симпатии учеников к нему в довольно специфической форме. Как правило, так относились к «чудаковатым» педагогам — дети их обожали, но обычно теряли чувство дистанции во взаимоотношениях. Д. Самойлов

описывает забавный эпизод из своей школьной жизни о математике Федоре Федоровиче Виноградове:

«Это был огромный усатый старик, всегда отдувавшийся, близорукий и наивный. Пользуясь его близорукостью, на уроках шалили. <...> Тогда в Москве только пустили троллейбус. И Федора Федоровича тотчас прозвали троллейбусом. Я слышал, как он в недоумении рассказывал в учительской: “Подходят, спрашивают: «Федор Федорович, вы видели троллейбус?» Я говорю: «Нет!» А они: «Тогда посмотрите в зеркало». Где же это я в зеркале увижу троллейбус?»²⁴³.

Из источников складывается впечатление, что многие из «не перестроившихся» педагогов прежней школы просто отбывали своеобразную повинность. Это не могло не сказаться на их отношении к учащимся, на которых они нередко вымещали свою злобу. Унижение детей, особенно из бедных семей, в школе 1920-х было распространенным явлением. В одной из вятских школ заведующий при посещении класса по несколько раз подряд приказывал детям: «Встать! Сесть!» Из уст старого учительства часто можно было услышать оскорбления в адрес учащихся: «торричеллиева пустота», «русская свинья», «болван», «мерзавец», «сволочь», «тебе под забором лежать», «тебе хвосты крутить у быка по твоим успехам» и т.д. Некоторые учителя давали учащимся унижительные клички. При обследовании орловских школ обнаружили факты физического насилия и издевательства по отношению к ученикам: «педагоги» ставили их на колени и в угол, били книгой, линейкой, трепали за уши, за волосы, били хворостиной до синяков и т.п. По данным опроса, 40% школьников не видели в лице своих учителей *воспитателей* именно по причине грубого обращения и применения насилия²⁴⁴. В этом смысле различия между семьей и школой, между старой и новой школой практически не было.

Социально-психологический портрет ученика любой эпохи будет неполным без сведений о его любимых (и нелюбимых) *школьных предметах*. Нас особенно интересует качественная сторона вопроса: *почему* ученик выбирал либо отвергал тот или иной предмет обучения; насколько *осознанным* был его выбор. В этом смысле селективные данные имеющихся источников вполне репрезентативны.

В орловском опросе 1918 года преподаваемые в школе предметы по популярности расположились следующим образом. Русский язык, литература и математика привлекали 38% учащихся; география, естествознание, история, физика — 25%; иностранные языки, химия, рисование, музыка, физкультура, психология и Закон Божий — 4–7%; на гигиену, социальные науки, пение, черчение, танцы и лепку приходилось 1–2%. К нелюбимым предметам 24% детей отнесли математику; 10–15% не жаловали русский язык, физику и географию;

5–7% относились без симпатий к истории, естествознанию и рисованию; иностранный язык, химию, психологию и черчение недолюбливали 2–3% учащихся и 1% неуважительно относился к преподаванию социальных наук, музыки, пения, танцев, гигиены, физкультуры и Закона Божьего²⁴⁵.

В этих ответах заметно обилие и разнообразие предметов, которых в советской школе 1920-х уже не будет — истории, танцев, лепки, психологии, Закона Божьего и др. Обратим также внимание на то, что по одним и тем же предметам больше школьников высказалось «за», чем «против». При этом лидируют по обоим направлениям наиболее «наукоемкие», базовые дисциплины — математика, русский язык с литературой, физика, география, естествознание. Отметим, что Закон Божий оказался вдвое популярнее, чем социальные науки, хотя абсолютные показатели по обоим этим предметам очень низкие. По-видимому, объясняется это тем, что Закон Божий, как и социальные науки, не устраивал многих учащихся скучными формами преподавания, догматизмом, оторванностью от повседневной действительности. Непопулярность рисования, черчения, лепки и танцев, очевидно, можно объяснить как слабой квалифицированностью педагогов, так и тем, что эти предметы обычно привлекают меньшинство учащихся.

По результатам опросов, проведенных П. Колотинским в динамике с 1913 по 1926 год, выявилось, что в дореволюционной школе был очень низким интерес к *нешкольным* предметам (в 1913-м — 4%, в 1916-м — 7%). В 1921 году этот интерес повысился до 11%, а в 1926-м — до 29%. С другой стороны, если в дореволюционной гимназии любимые предметы отсутствовали в среднем у 1,5% учащихся, то в 1921-м — у 4%, а в 1926-м — уже у 9% школьников. Очевидно, эти данные говорят о том, что в гимназии содержание учебных программ было более адекватным интересам учащихся, а уровень преподавания в целом их устраивал. Можно также предположить, что на этих ответах сказалось резкое изменение динамики общественной жизни, темпа времени. Бурные 1920-е годы потребовали *новых* знаний, совершенно других (особенно технических) предметов, поэтому разрыв между интересами и предпочтениями учащихся и уровнем самой школы так резко обозначился. Некоторые ответы школьников косвенно подтверждают наши предположения. В 1921 году один мальчик написал в анкете, что «в школе нет любимых предметов, да там и вообще ничто не интересует; особенно люблю авиацию». Большинство ответов в 1926 году связывали отношение к предмету с учителем и доступностью дисциплины: «Нравится тот предмет, который хорошо преподается»; «когда понимаю (предмет. — А.Р.) — люблю; когда не понимаю — не люблю»; «полюбить предметы можно, когда преподаватель захватывает все внимание — у нас таких нет»²⁴⁶.

Многие из вышеперечисленных тенденций обнаружили также в опубликованных в 1927 году результатах опроса московских школьников, проведенного под руководством профессора И.А. Арямова. Рейтинг предметов

выглядел следующим образом. Предпочитали математику (арифметику) в среднем 22,5% учащихся, родной язык — 9%, письмо — 8,5%, рисование — 7%, географию — 6,5%, иностранный язык — 3,3%. По другим предметам статистических данных нет, хотя замечено, что пением «интересуются немногие», а обществоведение любят «только мальчишки с 11 лет». Данные этого опроса ценны тем, что в них приведены мотивы учащихся. Мотивы, указывавшие на общее интеллектуальное развитие, обнаружены примерно у 11,5% учащихся. При этом с возрастом этот показатель увеличивался с 9 до 25% в равных соотношениях между мальчиками и девочками. Наряду с многочисленными ответами о том, что математика любима, поскольку «легко дается», были мотивы и сложнее. Старшие школьники видели в математике «полезное дело», «научную работу», средство для «развития ума». Для любого возраста было характерно связывать математику с будущей профессией: «без нее нельзя стать техником», «выучусь, буду работать, буду деньги получать».

Тесная связь любимого предмета с будущей профессией прослеживается и в других дисциплинах. Мечтавшие стать медиками выбирали естествознание и природоведение, чтобы «изучить внутренние органы человека». Школьники с инженерно-техническим уклоном отдавали предпочтение химии, физике, математике. Некоторых школьников точные науки привлекали «за опыты». Характерно, что с 15 лет интерес к этим предметам понижался. Интерес к родному языку, наоборот, с возрастом повышался. Чтение нравилось тем, что оно «не трудно», там «интересные рассказы», «хочется сочинять». С 13–14 лет интерес к чтению понижался; в основном оно привлекало тем, что, в отличие от других предметов, «входит в голову». Письмо нравилось в основном девочкам до 13 лет тем, что оно «развивает руку» или «хочется красиво писать». Любопытно, что одна из опрошенных любила этот предмет потому, что «когда все пишут, в классе тихо». Пение привлекало прежде всего тем, что «новые песни можно петь», «песни про Октябрь». География интересовала в основном подростков. Девочки выбирали ее с точки зрения практической пользы: «бывают потопаы — надо знать, где буду находиться». Мальчики видели в географии возможность «узнать весь мир, как устроена земля и страны», что могло пригодиться в путешествиях. Между тем многие школьники «не дружили» с картой мира, о чем самокритично писали учащиеся 9-й группы сочинской ЕТШ № 1:

Карта, карта — это горе,
Бич для всех учеников.
Покажите Черноморье —
Тычет пальцем в... Петергоф.
Покажите, где Калькутта
(Потрясающий пример!) —

А... Калькутта... да... как будто...
Это где-то... в СССР. <...>
Что там голову морочить!
Все бы было ничего,
Да родное наше Сочи
Стали в Африке... того...²⁴⁷

Из иностранных языков больше нравился *немецкий* (чаще всего тогда это был единственный иностранный язык). Мотивы в основном были практического плана, связанные с германскими событиями 1923 года и вообще с духом пролетарского интернационализма: «попадешь в Германию — можно будет поговорить по-немецки», «приедет германская делегация — можно будет говорить». Вместе с тем только одна 15-летняя ученица призналась в том, что сама хочет уехать в Германию²⁴⁸. О том, как в школах усиленно насаждали изучение немецкого языка в связи с событиями в Германии, красноречиво свидетельствует письмо 12-летней советской школьницы своему дяде в Германию (октябрь 1923):

«Дорогой дядя... нам здесь очень трудно приходится: в школах велят *спешно* изучать немецкий язык и строже всего по нему спрашивают... у нас нет никаких немецких грамматик. Дядичка! Пришлите мне немецкую грамматику — весь наш класс будет вас благодарить, т.к. нам каждый день по сто раз повторяют: вы должны выучиться говорить, как *настоящие* немцы»²⁴⁹.

Поразительно, как много важной информации уместилось в нескольких строках детского письма: безудержная спешность тотального изучения немецкого языка и высокие требования к качеству знаний; полное отсутствие учебных пособий; альтруизм девочки, пишущей от имени класса; и за всем этим — панический ужас, охвативший подростка, всерьез воспринявшего идеологические установки взрослых. В ожидании скорого прихода мировой революции в те годы возлагались большие надежды и на эсперанто как универсальное средство интернационального общения. Были даже попытки наркомпроса заменить преподавание иностранных языков в школе на эсперанто. Современник тех лет Ю. Юркевич вспоминает:

«Повсюду организовывались вечерние курсы эсперанто, обычно четырехмесячные... Зимой 1924–25 г. пошел и я на такие курсы. Зачем? Пожалуй, из-за врожденной склонности заниматься не тем, чем надо. Уже имея подготовку по языкам, я без труда одолел элементарно простой эсперанто. И через два-три года забыл его по причине полной бесполезности»²⁵⁰.

Рассматривая проблемы учебного процесса, вполне резонно задаться вопросами: для какой цели школьник 1920-х годов учился? Кем он хотел стать после окончания школы? Какие у него были притязания и биографические проекты? Обследование 17 000 ленинградских школьников показало, что 85% мальчиков и 60% девочек планировали поступать после школы в вузы и техникумы; из них 50% мальчиков собирались поступать в инженерные вузы, а 25% девочек — в медицинские²⁵¹. По данным Н.А. Рыбникова, школьники считали самыми популярными профессии учителя (10%), конторщика (9%), доктора и инженера (по 6%). Высказывались также пожелания стать лавочницей, княгиней, дворянкой, царем, богачом, попом. Любопытно, что политическая карьера не привлекала учащихся: всего 2% желали быть коммунистом, 1% политическим деятелем, 0,3% комиссаром. Из опроса 500 читателей журнала «Пионер» в 1929 году выяснилось, что на первое место среди выбранных профессий дети ставили техников и агрономов (11%), на второе — киноартистов (10%), на третье — инженеров (9%). Стать *тружениками* пожелали всего 3% школьников. Столько же подростков планировали работать в деревне²⁵². Опросы П. Колотинского также показали, что более 30% школьников выпускных классов мечтали стать знаменитостями, богатыми и счастливыми людьми. Для остальных наиболее привлекательными были профессии врача, инженера, агронома, педагога.

Несмотря на то что цифровые данные этих опросов, проведенных в разное время, в различных школах и по разным методикам, не совпадают, у большинства школьников, особенно юношей, просматривается явное стремление стать инженерами, или иными специалистами с высшим образованием, но не техниками, и тем более не рабочими. Даже у пролетарских детей стремление пополнить ряды рабочих таяло по мере взросления. Если среди 12-летних овладеть рабочей профессией мечтали 26% школьников, то уже к 16 годам из них остались только 7%, а среди 17-летних — ни одного. В то же время 27% старшеклассников хотели стать конторскими служащими. Поколение школьников 1920-х годов мечтало приобрести более высокий социальный статус, оно хотело *управлять*, но не работать своими руками. Как писала тогда комсомольская пресса, выход «в люди» в 1920-е предполагал уже не образ хозяина, а образ *начальника*: «сапоги бутылками, френч и обязательно портфель под мышкой. Комиссар — да и только»²⁵³. Привлекали учеников и денежные профессии. Показательны жизненные проекты учащихся ленинградской школы-семилетки № 2:

«Трудолюбивым и счастливым хочу быть, и из этого вывожу заключение сделаться таксатором по устройству земли. Из этой профессии немудрено попасть в управление лесничества»; «охота взять в руки ремесло портнихи, но при моей бедности не знаю, смогу ли. Нравится, когда приходят заказчицы. <...> Буду

договариваться, сколько с них взять»; «иду на инженера по обследованию земной поверхности. Инженеров мало, ими дорожат, хорошо платят, а труд легкий»; «хочу быть фотографом; мой папа живых и мертвых снимает по хорошей цене»; «доктора бывают здоровы и с деньгами. На работу приходят чистенькие, и с работы уходят чистенькие»; «всего лучше живет киноартистам. Откупают лучшие квартиры, труда тяжелого не имеют. Всегда в хороших одеждах и веселом состоянии»²⁵⁴.

Особенно заметной эта тенденция была у сельских школьников, для которых повседневный крестьянский труд, культурная отсталость села и весь деревенский обиход становились в тягость. Деревня уже не могла реализовать возросшие притязания нового поколения. Если родители сельских школьников только сетовали на неравноправие между городом и деревней, ясно артикулируя неприятие городской разгульной жизни, то их подростки стремились *овладеть* этим городом. Они понимали, что ключ к советской идентичности находился в *городе*, а не в деревне. Вместе с тем некоторые сельские школьники находили себе достойное место в своих биографических проектах и в деревне. Они только хотели, чтобы деревня стала *другой* и чтобы у них жизнь сложилась намного прекраснее и счастливее, чем у их отцов:

«Все ребята устремляют свой взгляд в город, хотят занять видные должности, как, например, астронома, киноартиста, кондуктора, слесаря и др.»; «я хочу жить в *коллективной* и общественной деревне, чтобы были разные машины, чтобы была школа и клуб. <...> Была бы в деревне баня, кооператив. Скот находился бы в чистых хлевах... В деревне было бы *чисто* и сухо... весь народ был [бы] грамотный и здоровый»; «мне очень хочется быть крестьянином... чтобы быть *богатым* и много держать скота... <...> Чтобы всего было *вдоволь*. <...> И много иметь земли... чтобы жить богатым крестьянином и иметь большой сад»²⁵⁵.

Не менее любопытны мечты учащихся о *школе будущего*. В своих фантазиях школьники видели близкую и дальнюю перспективы развития школы. Складывается впечатление, что будущую школу они конструировали в своем воображении исходя из недостатков той реальной школы, в которой они учились. Ученики представляли себе новые стандарты школы будущего, которые сохраняли почти все атрибуты старой школы, но только более совершенные. В их мечтаниях нередко можно встретить попытку ухода от той реальности, в которой они жили. Встречаются в этих фантазиях и отголоски советской пропаганды, по-своему корректировавшей представления учащихся. Дадим слово автору одного из самых впечатляющих футуристических проектов школы конца XX века:

«Это было в 1998 г., когда Союз Советских Социалистических Республик разбогател и оборудовал многое, в том числе и школы... Одна из школ, находившаяся в Лондоне, красовалась своим могучим зданием в 55 этажей... <...> Самоуправление в школе полное... Каждый обычный день можно услышать в 8 часов гудящий горн. <...> Ребята моментально вскакивают со своих маленьких, мягких, уютных кроваток и, одевшись, наскоро подвязав свои красные галстуки (все без исключения), бегут в огромную залу (зала для мальчиков и девочек *отдельно*) на 15-минутный строй, где у них происходит переключка, и затем физкультура для оздоровления своего тела. Потом, умывшись хорошо до пояса под краном холодной водой, все моментально, дружно и спокойно бегут завтракать в свои чистые столовые. Столы уже накрыты: по всем столам расставлены огромные вазы с различными кушаньями, яблоками, пирожными, конфетами, бутербродами и т.п. вкусными вещами. Ребята, напившись какао и наевшись досыта, отправляются группами по этажам, каждая группа в свой кабинет. На переменах прогулки, спорт; после уроков тоже. После вечернего чая, к 8 ½ часам, все разбрелись по театрам, кино, концертам, циркам и т.п. В 11 часов во всех 45 этажах настала тишина, все спали»²⁵⁶.

Думается, такой сюжет достоин внимания писателей-фантастов. Помимо всемирной экспансии со стороны СССР за 70 лет, включая столицу Великобритании, нам представлен грандиозный проект школы-*фабрики*, где ученики содержатся в идеальных условиях социального инкубатора. Здесь комплексно воплотились все замыслы большевиков о формовке «нового человека». Можно сказать, что школьник выразил эти идеи гораздо ярче и конкретнее, чем это делали партийные идеологи. Он воочию увидел *себя* «новым человеком» в новой школе и рассказал об этом партийным вождям. Он дал им понять, что хочет жить в *человеческих* условиях — быть чистым, здоровым, закаленным, общительным, сытым и культурным. И самое главное, что было скрыто в подтексте этой великой мечты, — на «фабрике» не предполагалось места *родительской семье*.

Между тем новая советская школа при слабой материально-технической базе, при тогдашнем составе педагогов и отношении к учителю в обществе, в обстановке перманентного экспериментирования с программами и методами обучения в принципе не могла подготовить грамотное поколение учащихся, чтобы реализовать их возросшие притязания. Кроме того, у многих учеников не было либо возможностей, либо способностей хорошо учиться. При этом школьники 1920-х годов оказывались весьма находчивыми и изворотливыми, когда речь шла о невыученных уроках, — как, впрочем, и учащиеся предшествовавших и последующих поколений. В арсенале нерадивых учеников были приемы, заимствованные у бывших гимназистов: гадания типа «спросит — не спросит»; держание за сучок; традиционные шпаргалки; подсказывания; ссылки на плохое

самочувствие или на внезапно «пошатнувшееся» здоровье родителей; различные отговорки; истерика и артистичные обмороки девочек и т.д.

Статистика успеваемости показывает, что была весомой доля *второгодников*. По неполным данным, в 1927 году они составляли 25% учащихся в городских школах и 15% в деревенских. Разумеется, низкий процент второгодничества в сельских школах не имел ничего общего с реальным уровнем знаний — неслучайно многих детей, перешедших из деревенской школы в городскую принимали на 2 класса ниже. Как показало обследование школ на Северном Кавказе, причина малого количества второгодников (всего 3,2%) среди крестьянских детей состояла в том, что наиболее бедные категории отстающих учащихся не оставались на второй год, а выбывали из школы²⁵⁷.

Наибольшая острота проблемы второгодничества состояла в том, что эти дети занимали места тех, кому подошло время учиться в данной возрастной группе. Недостаток школьных зданий и оборудования не позволял относиться к второгодничеству снисходительно. Эксперименты показали, что «переростки» по тестам общего развития (природоведение и обществоведение) оказались выше, а по техническим навыкам (чтение, письмо) — ниже детей нормального для данного года обучения возраста. Мальчики оказались в целом выше девочек по тестам общего развития и ниже по техническим навыкам. Деревенские школы обнаружили самый низкий результат успеваемости. Школьники продемонстрировали лучшее усвоение тех проблем, которые существовали в их повседневной жизни и имели практическую направленность.

Даже по такому критерию, как элементарная грамотность в области родного языка и арифметики, уровень знаний окончивших школу не выдерживал никакой критики. В 1927 году в Ленинском уезде Московской губернии было проведено инспектирование старших групп школ I ступени. В среднем количество орфографических ошибок на одного учащегося в диктанте из 91 слова составило по разным школам от 5 до 23 при максимуме 58 ошибок. Математическую задачу не решили 89% испытуемых²⁵⁸.

Не лучше были показатели у выпускников школы II ступени. В 1926 году из 90 письменных работ по русскому языку выпускников школ-семилеток, поступивших в один из московских техникумов, положительный результат был отмечен только в 36 случаях (40%). Камнем преткновения стали для испытуемых выпускников школы падежные окончания, глагольные формы, правописание наречий. Лишь в 7% работ, хотя бы и не к месту, были проставлены знаки препинания; в остальных сочинениях они вообще игнорировались²⁵⁹.

В. Лаврецкий приводит любопытную выдержку из сочинения ученика предвыпускного класса ленинградской школы II ступени. Оставим в стороне идеологическую неподготовленность советского учащегося и обратим внимание только на знание предмета и умение выражать свои мысли:

«В своем произведении “Война и мир” Толстой развинчивает весь ужас войны. “Война и мир” живьем изображает людей, событие же это часть обстановки, среди которой война протекает. Здесь выведены национальные и великосветские типы. К великосветским типам принадлежит князь Андрей Балконский, кроме того, здесь сто пятьдесят действующих лиц. Героями этого романа являются родственники Толстого Пьер Безухов и Андрей Балконский. Для князя Андрея Балконского смерть пустяки, следовательно, бессмертную душу нельзя казнить, а потому в трудную минуту, как, например, ему грозит казнь, а он, очевидно, не боится смерти»²⁶⁰.

Вероятно, это не самое худшее сочинение. По крайней мере в нем относительно мало грамматических ошибок. Возникает ощущение, что этот ученик совсем не читал романа, а представление о нем получил исключительно от таких же по уровню подготовки сверстников и, что вовсе не исключено, наспех подготовленного в советском педтехникуме или педвузе учителя литературы.

Рассматривая причины низкого уровня лингвистической грамотности, необходимо учитывать и многонациональный характер советского общества, обширность территории России, где в каждой местности были свои речевые особенности и диалекты. Учительница русского языка Л.Я. Дубле, получившая по окончании университета в 1929 году назначение в воронежскую сельскую школу, столкнулась с тем, что научить детей правильному русскому языку здесь было намного сложнее, чем в центральной России. По ее словам, в местах, граничивших с Украиной, население говорило на «чудовищной смеси» русского и украинского языков, к тому же сказалось влияние проводимой кампании по украинизации обучения в школе²⁶¹. Очевидно, подобные проблемы испытывали и учителя словесности на Юге России, в частности, на Дону и Кубани²⁶².

Судя по результатам исследований советских психотехников в 1920–1930-е годы, на интеллектуальное развитие в целом и на успеваемость в частности, заметное воздействие оказывали социальный и этнический факторы. Как отмечает Н.С. Курек, советские психотехники Е.В. Гурьянов, А.А. Смирнов, М.В. Соколов и П.А. Шеварев в книге «Скала Бинэ-Термена для измерения умственного развития детей» пришли к выводу, что средний советский школьник отстает по умственному развитию от американского школьника (на 7%), хотя и в разной степени: уровень интеллекта у детей служащих был наиболее высоким, у детей рабочих — более низким, а у детей крестьян — еще ниже. Педолог Н.А. Рыбников выявил у крестьянских детей малую подвижность мышления, замедленный тип реакции, небольшой круг представлений²⁶³.

В 1928 году А. Штилерман опубликовал результаты исследования интеллекта 164 школьников-узбеков 8–15 лет в сравнении со стандартами русских и украинских ребят. Тексты и картинки были сделаны близкими и понятными

узбекам. Изучались внимание, восприятие, память, осмысление, комбинирование, сметливость, воображение, наблюдательность. Штилерман обнаружил среди узбекских детей по уровню интеллекта 16,8% нормально одаренных, легкоотсталых — 63,4%, глубокоотсталых — 19,8% (в нормальной популяции таких насчитывается в среднем лишь 2–3%). При этом стандарты одаренности русских мальчиков оказались выше узбекских в 2–5 раз. К тому же в 12–14 лет умственная одаренность узбекских детей снижалась. Сравнение интеллекта узбекских и украинских школьников привело Штилермана к аналогичному заключению: нормально одаренных украинских школьников было в два раза больше — 31%, легкоотсталых — 55,6%, глубокоотсталых — 13,3%. Причину примитивности, интеллектуальной отсталости узбекских детей он видел в особенностях физиологического развития, социально-бытовых условиях. Штилерман полагал, что на развитие интеллекта негативно влияла узбекская люлька-бешик, в которой ребенок, привязанный бинтами за руки и ноги, лежал неподвижно с первых дней жизни до двух лет²⁶⁴. Кроме того, советские педологи отмечали несомненное превосходство в речевом развитии у пролетарских детей по сравнению с крестьянскими²⁶⁵.

Можно по-разному относиться к этим выводам ученых, как и к методам психотехники и педологии, применяемым ими. Следует заметить, что подобные подходы встретили обоснованную критику со стороны Б.Ф. Поршнева, Л.С. Выготского и других психологов, опиравшихся на приоритет культурно-исторического подхода в выявлении своеобразия психологических особенностей. Выготский подверг сомнению сам метод тестовых испытаний и предлагал в противовес ему изучать особенности этнокультурной *среды*, ее структуры, динамики содержания всего того, что определяет этническое своеобразие психических процессов. Он предлагал также изучать психику детей не в сравнении с психикой среднестатистического «стандартного» ребенка, а на основании сравнительного анализа с психикой взрослого той же этнической общности, принадлежащего к той же культурной среде²⁶⁶. Между тем представляется вполне очевидной и бесспорной, в силу влияния различных факторов, довольно слабая подготовка к восприятию даже элементарной школьной программы у значительной части юного поколения советской России 1920-х годов.

Из социолингвистики известно, что язык прямым образом связан с картиной мира. Согласно гипотезе Сепира — Уорфа, язык является не просто средством выражения и оформления мыслей — он определяет ход наших мыслительных процессов и их результаты²⁶⁷. Материалы педологических и лингвистических обследований 1920-х годов выявили весьма ограниченные *речевые ресурсы* у многих школьников. Проверка обыденного словарного запаса учащихся II ступени показала, что школьники не смогли воспроизвести от 17 до 35% слов текста, выбранного для тестирования. Словарная утечка

находилась в обратной зависимости от возраста школьника: в старших группах она была вдвое меньше, чем в младших. При этом в 80% случаев учащиеся просто опускали отдельные части экспериментального рассказа и только в 2% случаев заменяли предложенные слова другими²⁶⁸. На овладение новой лексикой требовалось время. Она и завораживала и отталкивала одновременно. Как пишет Ю. Юркевич, «в те годы слова, особенно новые и иностранные, подчас имели собственную, как бы шаманскую силу, пока к ним не привыкали».

В то же время трудно было найти школьника, особенно мальчика, у которого был бы беден другой словарный запас — *ненормативный*. Многие учащиеся были лишены всяких ориентиров в определении цензурности выражений. Когда педагоги упрекали учеников в употреблении инвективной лексики, те вполне резонно заявляли: «Такие выражения постоянно встречаются в художественной литературе, стало быть, они имеют литературный характер». Действительно, разгул «буржуазной», «мещанской» культуры при нэпе (в литературе, кинематографе, театре) формировал образы «героев» того времени — молодых прожигателей жизни, ловеласов и хулиганов. На фоне регламентированной повседневности, скучных большевистских агиток эти яркие образы привлекали молодежь, жаждущую острых ощущений. Идентифицируя себя с ними, школьник невольно копировал их язык, манеру разговора.

По мнению А.Д. Синявского, в сближении языка интеллигенции с просторечием огромную роль сыграл советский быт, грубый и упрощенный, заставлявший человека приспособляться к новому языку. В письме одной юной корреспондентки, опубликованном М. Зощенко, девушка признается, что сама с собой или дома говорит одним языком, а со своими товарищами из ФЗУ — совершенно другим. Дома она говорит о своих подругах — «*девочки*», а в школе — «*девчата*». На приставания к ней мальчиков дома она реагирует словами: «Как не стыдно?», а если те пристают в школе, она говорит: «Уйди, а то съешь по морде!»²⁶⁹ Фаворитизация пролетарской культуры и образа жизни рабочих «низов» конституировала у некоторых учащихся из интеллигентских слоев комплекс неполноценности, стимулировавший потребность в конструировании «пролетарской» идентичности. И. Збарский, отмечая, что слово «*интеллигент*» рассматривалось как ругательство, пишет в своих воспоминаниях: «Я страдал от того, что слыл “интеллигентом”, и всячески старался подражать рабочим. <...> Это выражалось прежде всего в тщательном искоренении “буржуазных манер” — мы стремились употреблять больше простонародных слов, ругаться, плевать и т.п.»²⁷⁰

Изменения в молодежном языке проходили параллельно с образованием советского «*новояза*», приближенного к революционным условиям того времени, и являлись его неотъемлемой частью. Б.А. Зильберт полагает, что основная цель этого «демагогически-гарабарского» языка состояла в сужении

горизонтов мышления. Выбор слов сводился к минимуму, «нежелательные» по семантике слова просто исключались²⁷¹. По мнению Н. Курека, в советском «новоязе» отразилась тенденция к нивелированию половых, социальных и национальных психофизических отличий при формировании «нового человека». Слово «товарищ» скрывало различия между мужчинами и женщинами, «трудящийся» — между представителями различных социальных слоев, а «советский человек» и «советский народ» — между людьми разных национальностей²⁷².

Лингвисты Т. и А. Фесенко вывели очень точную и остроумную формулу новояза: «советский язык = *политизация* + *аббревиация*». Как заметил О. Йесперсен, резкие языковые изменения могут быть детерминированы двумя факторами: 1) уменьшением влияния родственников, и вообще *взрослых*, связанным с социальными катаклизмами; 2) воодушевлением всего общества острым чувством независимости, стремлением разорвать всякого рода социальные узы, налагаемые школой или литературной традицией²⁷³. В советской России в 1920-е годы оба фактора проявлялись одинаково активно. Кроме того, темп новой жизни прямым образом отражался в языке. Стремительное время требовало сокращения слов. Н. Огнёв в «Дневнике Кости Рябцева» не преминул сатирически изящно обыграть эту тенденцию:

Мы все говорим телеграф-языком,
Наш лозунг — скорей и короче...
И стало так трудно изящным стихом
Описывать лунные ночи.
Придется примерно описывать так:
Лунночь вся была нежистома,
Когда два граждвора украли кухбак,
Презрев недремоко домкома...²⁷⁴

Важно подчеркнуть, что молодежный «новояз» зачастую не только сосуществовал с традиционным литературным и разговорным языком, но и полностью либо частично *подменял* его. Трансляция воровского жаргона («блатной музыки») в школьную среду, помимо прессы, литературы и кинематографа, осуществлялась в основном беспризорниками, которые общались одновременно и с криминальным миром, и со сверстниками, жившими в родительских семьях и связанными законами взрослых. Блатное арго распространяли также и торговцы на базарах, и родители школьников — фабрично-заводские рабочие. По сравнению с «правильной» рутинной лексикой школьных педагогов или малопонятными политическими терминами (как правило, варваризмами) блатной жаргон для школьника был привлекателен, прост и понятен. К тому же учащиеся, часто не зная истинного значения воровских арготизмов,

вкладывали в них свой, понятный только им, смысл. С тех пор слово «пахан» на сленге учащихся обозначало отца, а вместо литературного «ребенок» в обиход вошло блатное «пацан». Прочно внедрились в ученический лексикон воровские арготизмы: «*арёлики*» (деньги), «*бог*» (рубль), «*валет*» (мальчик), «*забуреть*» (заянаться), «*зекать*» (смотреть), «*засыпаться*» (попасться), «*лягавый*» (милиционер), «*маруха*» (возлюбленная), «*стырить*» (украсть), «*стремить*» (караулить), «*файно*» (хорошо), «*фрайер*» (хорошо одетый молодой человек), «*шамовка*» (еда), «*шмара*» (развратная женщина, проститутка), «*шманаться*» (бродить без дела), «*шпана*» (воры, хулиганы) и др. Этот язык настолько прочно вошел в ученическую повседневность, что некоторые школьники употребляли его даже на занятиях. Ученик 8-й группы Рославской школы написал в сочинении: «Жили-были две шмары: Татьяна и Ольга. У их были два ухажеры Ленский и Онегин»²⁷⁵.

Воровской жаргон позволял школьникам надежнее отгородиться от мира взрослых, замкнуться в рамках своей субкультуры, адекватной их малоразвитым эстетическим вкусам. Педологами отмечено, что обычно склонность к тайным языкам обнаруживается у детей и подростков в возрасте 8–15 лет, преимущественно у 10–13-летних школьников. Блатной язык являлся преимущественно *городским* языком, хотя в 1920-е годы он частично проник и в деревню. При этом Г.С. Виноградов вполне справедливо отмечает слабую изученность блатных языков, вследствие чего остается неясным — является ли блатной язык школьников сугубо *детским* тайным языком или же он является *общим* для детей и взрослых.

В годы военного коммунизма и нэпа в молодежной среде стала пышно расцветать *нецензурная брань*. Особенно заметной эта тенденция была в центральной части России, где мат становился неотъемлемым элементом обыденной речи подрастающего поколения буквально с первых лет его жизни. Данный феномен противоречит канонам криминальной субкультуры, где мат запрещен «воровским законом»²⁷⁶. В школьной среде бурно распространялись «стенопись» и «клозетопись», причем граффити в женских уборных порой превосходили по циничности «стенографию» в мужских комнатах. Взрослые были озабочены распространением сквернословия среди школьников: «На каждом шагу только и слышишь матерщину и похабщину»; «ученики грубят и матерно ругаются»; «даже шести-семилетние ругаются так, что хоть вон беги»²⁷⁷. Вместе с тем через взрослых мат чаще всего и проникал в детскую лексику.

«Наш детский кругозор, — вспоминал современник 20-х годов, — не шел дальше понятий “зеленый”, “красный”, “белый”. Язык наш был так богат, что с детства мы перешибали стариков, надстраивая этажи из матовых предложений. Мы пришли в мир *угрюмые и злые*»²⁷⁸.

Между тем, как справедливо отмечает И.С. Кон, мат далеко не всегда имел оскорбительный, бранный смысл²⁷⁹. Тем более это было характерно для подростковой среды. Очень часто он использовался школьниками для демонстрации своей *взрослости*, а также для «украшения» небогатой лексики. Сквернословие было неестественным для молодежи из традиционных семей — казаков, интеллигенции, священнослужителей. Однако стремление патриархально настроенных родителей оградить от языкового огрубления своих детей порой приводило к эффекту «запретного плода».

Новояз, блатное аргю, как и инвективная «разрядка», отрицающие нормы «приличного» языка, были своеобразными формами выхода учащихся из рамок добропорядочного повседневного «культурного поведения», подобными «карнавальной жизни» (по М.М. Бахтину). С другой стороны, языковые инновации создавали новые культурные нормы. В советской России 1920-х годов норма стала ориентироваться на языковые инновации молодых, в отличие от консервативного языка старших поколений в русской эмиграции²⁸⁰.

К пониманию природы школьного образования в советской России 1920-х годов в целом, а также причин слабой успеваемости школьников в частности уместно применить концепцию *языковых кодов* английского социолога Бэзила Бернстайна. Он утверждает, что у детей с различным социальным происхождением с детства развиваются *различные* языковые коды, что влияет на их последующий опыт обучения в школе. При этом речь вовсе не о словарном запасе или речевых навыках. Бернстайна интересовали системные различия в способах употребления языка, которые особенно контрастны для детей из обеспеченных и бедных семей. Он пришел к выводу, что речь детей из низших слоев общества представляет собой *ограниченный код* — такой способ применения языка, когда многое не договаривается по причине того, что другая сторона осведомлена об этом. Носители ограниченного кода, как правило, живут в условиях субкультуры, строго ограниченной рамками семьи или местного сообщества (применительно к советской России 1920-х это крестьянские и фабрично-заводские семьи, составлявшие большинство населения страны). В этих условиях нормы и ценности воспринимаются индивидами как данность и не выражаются языковыми средствами. В такой субкультуре родители ограничиваются передачей только *практического* опыта. Они приобщают детей к жизни в обществе прямым использованием наказаний, поощрений и запретов. Речевые практики в таких группах ориентированы всецело на *нормы* данной субкультуры, без рассуждения о *причинах* поведения.

Противоположная картина наблюдается в семьях средних слоев общества (для советской России 20-х это тончайший слой уцелевшей интеллигенции,

часть партийно-государственной элиты и нэпманов — «совбуров»*), где используется развитый, или *разработанный*, код — такая манера речи, в которой значения слов могут конкретизироваться применительно к тому или иному контексту. Дети из таких слоев общества могут легче обобщать свои мысли, выражать их в абстрактной форме. Это объясняется тем, что их родители в воспитательных целях *объясняли* им причины и принципы, лежащие в основе их реакции на детское поведение. Если в семьях низших слоев родители в лучшем случае говорили детям: «нельзя», «не получишь», «так надо», либо вообще не отвечали на интересовавшие их вопросы (не говоря об «ответах» ремнем и подзатыльником), то в обеспеченных семьях ребенку объясняли, *почему* нельзя или *почему* он чего-то не получит. Бернштейн отмечает, что в средних слоях общества применяются *оба* языковых кода. Он полагает, что дети, овладевшие развитым речевым кодом, более способны к учебе и более успешны в ней, лучше адаптируются к школьной среде. Причина этого состоит в том, что развитый языковой код более адекватен академической культуре школы, требующей *абстрактного*, объемного мышления²⁸¹.

При всей дискуссионности и четко выраженной классовой детерминации, подход Бернштейна действительно многое проясняет во влиянии семейных педагогических практик и лингвистических коммуникаций на способности ребенка к школьному образованию. Теория Бернштейна позволяет прийти и к более глубоким корреляциям, например к взаимосвязи языковых кодов с занятием определенных социальных позиций молодыми людьми в будущей самостоятельной жизни. Применительно к отечественной истории идеи Бернштейна можно использовать для выдвижения гипотезы о прямом воздействии ограниченного языкового кода на некритическое восприятие действительности, подверженность части населения страны, включая и молодежь, гипнозу сталинской пропаганды. Логично предположить, что носители ограниченного языкового кода более подвержены brutальному типу поведения, менее всего склонны к толерантному стилю коммуникации и взаимодействия. Не исключено, что, усвоив такой код в родительской семье, часть молодежи 1920-х годов затем воспроизводила его в своих детях. С ранних лет им внушали, «что такое “хорошо” и что такое “плохо”», не объяснив, *почему и для кого* хорошо или плохо. Однако это всего лишь гипотеза, требующая серьезного изучения на уровне междисциплинарных исследований.

Вернемся к школе 1920-х годов. Возможность подвести некоторые итоги рассуждениям о качестве школьного образования в раннесоветском обществе предоставим учащимся тех лет — Зинаиде Степанищевой и Варламу Шаламову.

* Совбуры (советская буржуазия) — разговорное название предпринимателей и крупных партийных функционеров в советской России в период нэпа. Совбуры могли управлять трестами и синдикатами либо контролировать их деятельность.

Степанищева: «Мы прошли через кабинетный метод, Дальтон-план, бригадную систему и какие-то еще другие. <...> Мы воспринимали эти системы как данность. Но в результате всех этих перемен мы вышли из школы ничему, как следует, не обученными. <...> Нашу плохую подготовку я ощутила только через 5 лет, когда должна была поступать в вуз по конкурсному экзамену»²⁸².

Шаламов: «Школа не привила мне любовь ни к стихам, ни к художественной литературе, не воспитала вкуса, и я делал открытия сам, продвигаясь зигзагами — от Хлебникова к Лермонтову, от Баратынского к Пушкину, от Игоря Северянина к Пастернаку и Блоку. <...> Школа не могла и не хотела дать больше того, что давала. Программы были сокращены, девятый класс отсечен, куцее наше образование в единой трудовой школе закончилось на восьмом классе. <...> К тому же Дальтон-план, бригадный метод и все модные эксперименты тех лет именно на провинциальной школе отражались очень жестоко. Что я учил? Чему меня учили? Все было случайно, зависело от случайно попавшего в город, завязшего преподавателя»²⁸³.

Ученица волжской школы отмечала, что со школьной подготовкой «невозможно стать даже сельской учительницей, не говоря уже о поступлении в высшее учебное заведение. Для того, чтобы поступить в ВУЗ... должны быть хорошие знания, чего мы... получили очень мало»²⁸⁴. В 1925 году из 54 000 выпускников школ II ступени в вузы поступили только 1700 человек (3,1%). Из 20 000 человек, окончивших школы-семилетки, в техникумы смогли поступить только 2%²⁸⁵. По данным ЦСУ СССР, в 1927 году из 53 000 выпускников школ II ступени, подавших заявления в вуз, выдержали испытания 14 000 человек (26%). Возросший уровень успешного результата во многом зависел не столько от повысившегося качества обучения в школе, сколько от кошелька родителей учеников, способных оплатить труд репетиторов или дополнительные курсы²⁸⁶. Безусловно, на увеличение показателей приема повлияло и кратковременное введение конкурсного набора в вузы с 1926 года. Однако даже предоставленная для «конкурсников» 40-процентная квота была заполнена выпускниками школ повышенного типа далеко не в полном объеме.

Мечты и реальность

Шуры Климовой

В поиске идей и идеалов

Духовная, идейная сторона новой школы для большевиков была важнее, чем количество карандашей и учебников. XIII съезд партии мобилизовал сельских учителей на проведение систематической политико-просветительной работы в деревне. Политизация всех сторон школьной жизни принимала поистине тотальный характер. Е. Замятин верно отмечал, что «советская школа — это школа, отнюдь не скрывающая своих политических тенденций, это — педагогическая *фабрика*, отсеивающая подходящий материал и изготавливающая из него коммунистов»²⁸⁷. Наиболее прозорливые педагоги предвидели печальные перспективы этой идеологизации: «Маркс, скажите, на что он нам, и можем ли мы иметь свое мировоззрение? — задавалась риторическим вопросом одна учительница. — Ведь этим доведут людей до такой ненависти к этому Марксу, что после их ухода сочинения его рвать и топтать будут»²⁸⁸.

О повышенном внимании большевиков к вопросам идеологического влияния на подрастающее поколение говорит хотя бы тот факт, что ни один школьный учебник не попадал в руки к учащимся, минуя необходимую методическую редакцию ГУСа и *идеологическую цензуру* Главлита. Заведующий отделом учебников Госиздата Ф. Кипарисов подчеркивал, что «идеологической рецензии принадлежит *решающее* значение при условии методической приемлемости» и «предварительный политический просмотр является надежной гарантией *пригодности* в идеологическом отношении вновь выпускаемых учебников»²⁸⁹. Идеино неприемлемые учебники изымались из печати, подвергались переработке. Практически в неизменном виде оставались только до-революционные учебники по естествознанию — там, очевидно, расхождений с Дарвином не было. Вместе с тем школьный курс литературы включал лишь краткие сведения о классиках и подробное освещение творческой деятельности «пролетарских писателей» — М. Горького, Д. Бедного, А. Безыменского, Ф. Gladкова, А. Серафимовича. Из классиков русской литературы отбирались только идеологически безопасные произведения: «Преступление и наказание» Достоевского, «Двенадцать» Блока, «Рабочий» Брюсова и т.п. Как вспоминает И. Збарский, в те годы чтение С. Есенина преследовалось, а об А. Ахматовой, Н. Гумилеве, Ф. Сологубе и многих других поэтах и писателях даже упомянуть было опасно²⁹⁰.

Наряду с учебниками цензура пристально следила за детской литературой в целом. Советские дети искусственно отлучались от ранее популярной и интересной детской литературы. Ю.А. Стецура приводит перечень книг, подлежащих изъятию на основании принятой в марте 1923 года инструкции «О пересмотре книжного состава библиотек к изъятию контрреволюционной и антихудожественной литературы», под которой стояли подписи Н. Крупской, Н. Сперанского и М. Смушковой. Среди запрещенных книг оказались произведения Лескова, Немировича-Данченко, Фонвизина, сочинения Платона, Спенсера, Шопенгауэра, Ницше, Л. Толстого, Тургенева, Достоевского, Гончарова. Самое большое количество подлежащих изъятию книг было в разделе детской литературы. От массового юного читателя должны были уйти навсегда 93 автора, среди которых были Бекетов с книгой «Отчего и почему?», Богданов с произведением «Пасхальное яичко», Мамин-Сибиряк, Конан Дойл и др. Вместе с тем большевистские идеологи настойчиво навязывали школьникам «желательное чтение», рассылая по школьным библиотекам рекомендательные списки литературы по различным темам: «Что читать по поводу Октябрьских дней», «Праздник Рождества», «Что читать о декабристах», «9-е января 1905 года», «День Парижской Коммуны» и т.д.²⁹¹

Все русские сказки, содержавшие такие выражения, как «Господь Бог», «царь», «царевич», «черт», «райские» и т.д., были признаны идейно чуждыми для советских детей. В этот список попали следующие произведения: В.П. Авенариус «Сказка о Муравье-Богатыре», «Сказка о Пчелке-Мохнатке»; К.В. Лукашевич «Русские народные сказки»; С.Ф. Сегюр «Волшебные сказки»; Онегин «Сказки в стихах»; Фёдоров-Давыдов «Бабушкины сказки», «Котик-коток, серенький лобок», «Кума-лиса» и др. Цензура не пропускала даже «Конька-горбунка» П. Ершова, признав его вдобавок еще и «порнографическим» (!) произведением. Популярный писатель К. Чуковский вообще был назван «наиболее опасным» писателем для детей*, пишущим, по выражению Н.К. Крупской, «буржуазную муть». Очевидно, большевистские идеологи полагали, что прямолинейно мыслящему «новому человеку» будут вредны и непонятны чуковские «нелепости» — «бармалеи», «тараканищи», «мухи-цокотухи». Кроме сказок, запрещенными книгами оказались рассказы и повести для детей и подростков: А.Н. Афанасьева «Военные рассказы»; кн. Голицына «Подруги»; В.П. Желиховской «Как я была маленькой», «Мое отрочество»; Зарницына «Школяры»; Латри «Светлые дни детства»; Либрович «Гроза гимназии». Недостойными советского школьника оказались и популярные детские журналы,

* Критика творчества Чуковского не завершилась в 20-е годы. В 1937 году московский инженер Ю. Моралевич, возмущенный, по его выражению, поэзией «столпа» детской литературы, прислал в Детгиз письмо, несколько язвительных строк из которого я здесь приведу: «Довольно кокошить Кокошами / наших детей сознание. / Довольно пичкать галошами / Жажду детей к познанию...» (РГАЛИ. Ф. 630. Оп. 1. Д. 98. Л. 24–24об.).

такие как «Галчонок», «В школе и дома», «Доброе утро», «Задуманное слово» и пр. Естественно, «досталось» и некоторым стихам С. Есенина. Спустя всего несколько лет (в 1931 году) из школьных библиотек начнут изымать уже и отдельные сочинения М.Ю. Лермонтова²⁹². Крут разрешенной для школьника учебной и художественной литературы катастрофически сужался, что не могло не ограничить его мировидение*.

А. Кравченко в обзоре детской литературы, вышедшей в первые годы нэпа, отмечал, что на 80% книжный рынок для школьников был наполнен переизданными произведениями «старой» русской и зарубежной литературы, не пригодными как «воспитывающий материал». По его мнению, новое поколение, достигшее младшего школьного возраста уже при советской власти, не было готово к восприятию старых ценностей. Литературовед привел в статье ряд интересных бытовых примеров, имеющих знаковый характер с точки зрения демонстрации глубины социокультурного разрыва между поколениями. В семье советского служащего десятилетний мальчик отказался выучить наизусть для мамы и бабушки к Пасхе стихотворение, мотивируя это следующим образом: «И мама, и бабушка любят Пушкина, а я его не люблю: скучно читать». В другом эпизоде школьники, впервые услышавшие от учителя слово «жандармы», забросали педагога вопросами: «Какие жандармы? Что такое жандармы? Это люди? Они “красные” или “белые”?» Царская полиция, боровшаяся с революционерами, в восприятии некоторых детей превратилась в одушевленное лицо — некоего *Полицкого*, который якобы и арестовал Ленина. Показателен также диалог двух мальчиков, один из которых на вопрос собеседника, есть ли в советской России богатые, ответил: «Есть, но самых богатых нет»²⁹³. Таким представлялся молодому поколению советский нэп со всеми его противоречиями и паллиативом.

Самой распространенной формой массового коммунистического воспитания учащихся являлось преподавание *политграмоты* и *обществоведения* в школах. Политграмота была введена в школах в 1923/24 учебном году отдельным предметом как временное явление, ибо предполагалось, что каждый учебный предмет должен быть пропитан марксизмом. Обществоведение планировалось по содержанию шире, чем политграмота, и было задумано в основном для школ II ступени. Изъяв из школьных программ «буржуазную»

* В середине 1920-х годов были скорректированы некоторые «перегибы», допущенные в начале десятилетия в отношении детской литературы. В частности, были возвращены некоторые сказки, «не проникнутые религиозно-мистическим настроением, не культивирующие суеверия и монархических чувств, не являющиеся грубо жестокими», а также повести и рассказы, способствующие популяризации сведений по естествознанию, технике, истории, географии. К «неправильно изъятой» литературе относились произведения М. Твена, Ж. Верна, Р. Киплинга, Г. Бичер-Стоу и др. (Глазков М.Н. Чистки фондов массовых библиотек в годы советской власти (октябрь 1917–1939). М., 2001. С. 33). Однако в 1930-е годы цензурный пресс стал гораздо жестче.

историю, идеологи в ЦК партии и наркомпросе стремились подменить ее преподаванием истории классовой борьбы и иными марксистскими постулатами. На практике не только ученики, но и сами учителя порой не могли разграничить политграмоту и обществоведение между собой. Другой проблемой было отсутствие четкого содержания понятия «обществоведение». Многие учителя считали, что обществоведение только названием отличается от прежней истории, и продолжали под новым наименованием читать старый предмет²⁹⁴.

Важно отметить, что многие преподаватели политграмоты и обществоведения не являлись профессиональными педагогами, а направлялись в школу по партийной либо комсомольской путевке. Нередко, за отсутствием преподавателя, вместо политграмоты засчитывалось участие школьников в революционных праздниках. Обществоведы с партийным или комсомольским билетом существовали *автономно* от всего педагогического коллектива школы, они были «чужими» людьми среди учительства²⁹⁵. К тому же они не отличались, как правило, широким кругозором, что вообще было свойственно большинству партийных и комсомольских функционеров в то время. «Лектором предмета под названием “политграмота”, — вспоминает Ю. Юркевич, — был малообразованный человек, начетчик. Из-за его примитивности выпукло обозначался абсурд некоторых положений, вызывавших недоверчивые ухмылки даже у нас, подростков»²⁹⁶. Один из обществоведов искренне полагал, что термин «империализм» произошел от слова «император». Когда же ученики напомнили ему об империалистических государствах, где нет императоров, он вообще растерялся²⁹⁷.

Чему учили на школьных уроках обществоведения? Формальный ответ на этот вопрос дают программы по обществоведению. В начальной школе и первых трех группах школы II ступени декларировался обществоведческий «минимум», заключавшийся в проработке ряда «исторических картин, иллюстрирующих обществоведческий материал». В последних двух группах школы II ступени рекомендовалось сосредоточить главное внимание на проработке материала, указанного в программах по политической экономии, экономической географии и советскому праву, выбирая из исторического материала то, что было необходимым для «надлежащего понимания хода и развития Октябрьской революции в России и развертывающейся ныне мировой пролетарской революции». Из этих методических указаний полуграмотных чиновников можно прийти только к одному выводу: преподавание обществоведения было полностью отдано на откуп самим обществоведам и их покровителям из партийного агитпропа.

Впрочем, нельзя сказать, что программа не регулировала основные направления дисциплины. Например, в старших группах начальной школы

содержание предмета должно было заключаться в изложении экономических, политических и социальных основ советского строя, а также в набросках «исторических картин» общественного строя России с XVIII века до 1917 года.

В первых группах школы II ступени планировалось развивать основы, заложенные в начальной школе. Исторический блок посвящался борьбе с словной монархией в России и на Западе, Северо-Американской демократии, Коммунистическому манифесту, Парижской коммуне и русской революции²⁹⁸.

Весьма показательно, что в перечне литературы для обществоведов не было указано ни одной работы Маркса, Энгельса, Ленина и других идеологов большевизма. Педагогов искусственно приучали к работе не с первоисточниками, а с *суррогатной* литературой, произвольно интерпретировавшей марксизм. Они, в свою очередь, несли эти догмы школьникам. Это позволяет получить ответ и на вопрос о том, как учили на уроках обществоведения. Об этом рассказывают школьники 1920-х годов:

«По новым предметам, — отмечает Е. Переверзев, — таким, как обществоведение, были какие-то наброски учебников с сумбурным, почти загадочным содержанием. Бедная преподавательница, бывшая историчка, мямлила что-то невразумительное об общественных отношениях как факторах, о классах и т.п.»²⁹⁹

3. Степанищева была несколько лучшего мнения о своей преподавательнице, учившей детей думать, но вместе с тем назвала обществоведение предметом, «который ровно ничему не учил». Свою оценку она поясняла следующим образом:

«Не зная истории своей страны, не имея представления, откуда что взялось, мы изучали восстания Разина, Болотникова, Пугачёва, декабристов, народничество, революции 1905 и 1917 гг. И на этом познания истории для нас заканчивались, так, как будто ничего другого и не существовало. Не имея представления об истории Франции, мы изучали Великую Французскую революцию и Парижскую коммуну»³⁰⁰.

Как метко выразился один школьник, «вместо полезного и нужного в жизни учения нам преподносят столетние словечки К. Маркса»³⁰¹. Ученики приучались воспринимать слова педагогов на веру, зачастую не имея возможности понять их смысл. Красноречивым примером такой перцепции, формирующей схоластическое мировоззрение, является любопытнейший текст одного из рукописных альбомов для учащихся, отложившийся в фондах ГАРФ. Он содержал набор простых сентенций, которые предназначались для внедрения в сознание школьников младших классов в качестве неоспоримых догм:

«Конституция Российской республики — наш основной закон. Карл Маркс и Фридрих Энгельс положили начало научному социализму. Коммунистическая партия положила в основу учение Маркса. Мы идем тернистым путем к светлому будущему. Международное объединение трудящихся называется интернационалом. <...> Российская Социалистическая Федеративная Советская Республика есть государство рабочих и крестьян. Наше государство управляется Советами. Советы — это *мы*, рабочие и крестьяне. <...> Советы распределяют землю и продовольствие, заведывают фабриками и заводами, они устраивают школы, читальни, народные дома, больницы, ясли, детские дома, дома стариков. Советы защищают интересы только трудящихся. Вся власть Советам!»³⁰²

Эти незамысловатые лозунги чем-то напоминают знакомые фразы из букваря вроде «мама мыла раму» и «рабы — не мы; мы — не рабы». Не менее показательны воспоминания Ю. Юркевича о том, что говорил школьникам преподаватель политграмоты:

«У пролетариата *нет законов*. Суд и другие учреждения должны руководствоваться пролетарским самосознанием, регулируемым временными, вспомогательными постановлениями». Примерно так говорилось и в служившей нам пособием книге — «Азбуке коммунизма» Бухарина и Преображенского. И еще: «У пролетариата *нет родины*». Само слово «родина» считалось устаревшим и буржуазным и до конца 30-х годов произносилось с пренебрежением»³⁰³.

Действительно, как все просто. Нет законов и нет Родины. Нет семьи и нет Бога. Есть только один вершитель судеб — Партия. Несколько позже и она конкретизируется до образа одного Хозяина, заменившего собой семью, законы, родину и самого Спасителя. По такой незамысловатой логической цепочке формировалась на уроках обществоведения картина мира *homo novus*. Точнее, *должна была* формироваться, ибо практика далеко не всегда совпадала с замыслами большевиков.

В записках ученицы 6-й группы школы-семилетки Григоровой наряду с записью от 19 сентября 1925 года: «Повторяли пройденное. Крепостное право, фабрику, развитие революционных идей, революцию. Дошли до нашего времени. Разбирали теперешнее положение крестьянства, декреты» — имеется любопытное упоминание о поручении обществоведа провести политический вечер с четвероклассниками, посвященный Кровавому воскресенью. Обратим внимание на достаточно примитивную, но действенную методику подготовки, которую учительница предложила старшекласникам: «Выбрать 6 человек, взять статейку о 9 января, разделить ее на 6 частей, прочесть каждому ребятенку его часть несколько раз. Они должны своими словами написать содержание своего

кусочка, выучить наизусть и без бумажки сказать на вечере». В итоге оказалось, что младшие ребята подвели, и доклады прошли вяло и скучно. Однако интересна реакция этой ученицы на неудачные выступления других групп: «Зрители скучали. Доклад был длинен, и в нем было много непонятных слов. Это был просто набор громких, пышных фраз, не доходящих до сознания учеников 1-й, 2-й, а пожалуй и 3-й группы. Им нужны конкретные факты, а не фразы вроде: “Крестьяне были не на стороне рабочего класса и дали возможность царскому правительству подавить восстание и залить Россию рабочей кровью”. Мне кажется, что и сами докладчики не вникли в сущность того, что говорили»³⁰⁴. В словах этой вдумчивой школьницы отражено то, что *хотел* услышать советский подросток на уроках обществоведения и чего ему чаще всего узнать *не удавалось*.

Впрочем, иногда встречались и творческие, искавшие нестандартные способы преподавания учителя-обществоведы. Московский учитель А. Четыркин видел одну из основных проблем в преподавании обществоведения в непонимании школьниками газетного материала. Выход из ситуации он нашел во введении еженедельного внеурочного «газетного» часа. Школьники вначале отнеслись к этой новации без восторга, ожидая, что она превратится в скучную громкую читку. Затем они настолько полюбили эту добровольную форму занятий, что за год не было ни одного ухода с «газетного» часа. Учитель смог заинтересовать их вначале «Комсомольской правдой» и «Беднотой», затем перешел к «Известиям» и «Правде». Результатом этой работы стала коллективная подписка учеников на несколько газет. Ребята приобщились к их регулярному чтению. Под влиянием детей родители стали выписывать или покупать газеты³⁰⁵. Другие источники дают менее оптимистичную картину интереса учащихся к газетам. Обследование школьников в Новочеркасске показало, что из 23 учеников в классе, читавших газету «Молот», 20 человек интересовались только разделом о происшествиях³⁰⁶.

Скуку на занятиях по политической грамоте и обществоведению ученики пытались компенсировать забавными играми во внеклассное время. Одна из игр называлась «Дипломаты». Суть ее сводилась к тому, что две команды школьников должны были поочередно придумывать остроумные сентенции в стиле дипломатической лексики. Например, после протокольной церемонии начинались дипломатические переговоры между сторонами. «Ваша пограничная стража подстрелила нашей собаке хвост», — говорил посланник одной страны. Дипломат другого государства отвечал: «А у нашего дипломатического курьера штаны сняли». Проигрывала та сторона, которая раньше рассмеется. Неудивительно, что в 1930-е годы эти игры, не вписывавшиеся в полный ригоризма социалистический канон, назовут «пошлыми и враждебными»³⁰⁷.

Энн Горсач приводит красноречивый пример неглубокого усвоения школьниками советской истории и политики. В сентябре 1924 года и феврале

1927 года педолог Ю.И. Кажданская подвергала испытаниям группу одесских школьников. Она дважды брала интервью у одной и той же группы, чтобы увидеть, насколько понимание предмета возрастало с переходом детей в школу II ступени. В 1927 году она обратила особое внимание на те «формальные» ответы, которые на первый взгляд казались удовлетворительными, но при последующих вопросах показывали, что фактически ребенок не понимал, о чем шла речь. Вопросы были следующие: Кто такой Ленин? Что такое коммунизм? Кто возглавляет правительство теперь? Кто возглавлял его прежде? Как называется государство, в котором Вы теперь живете? В 1924 году в среднем только 8% учащихся ответили правильно, у 24% ответы были «неопределенными», 24% дали «абсурдные» ответы и почти 45% школьников вообще не дали никакой ответ в отведенное время. Только 9% из них ясно знали, кем являлся Ленин, и только 2% смогли объяснить основы коммунизма. В 1927-м уже 12% ответов были правильными. На сей раз только 16% школьников не знали ответ. Однако 18% из них все еще не знали, кем был Ленин, или не смогли сказать что-нибудь существенное относительно него. Наиболее важно, что 34% всех ответов в 1927-м были оценены как *формальные*. Кажданская заключила, что, хотя учащиеся запомнили некоторую информацию, их понимание было далеко от необходимого. Для детей, которые росли после революции, факты относительно революции и Гражданской войны уже рассматривались как *история*. Многие из школьников настаивали, например, что Февральская революция произошла после Октябрьской, потому что они узнали о первой позже, чем о второй³⁰⁸.

Низкая общая подготовка учащихся и слабый уровень преподавателей политграмоты сказывались на качестве политических знаний, которые не удовлетворяли руководство страны*. Одна сибирская ученица отчаянно просила в письме свою подругу помочь ей разобраться с непонятными вопросами по обществоведению: «Я эти вопросы ну никак не могу понять; когда будешь отвечать, то пиши самым что ни на есть простым языком, чтоб мне было все понятно»³⁰⁹. Ученики 7-й группы другой школы не могли объяснить значение термина «прогресс»; слово «метрополия» у одного из них ассоциировалось с митрополитом, остальные же предпочитали хранить полное молчание; «ростовщиком» считали жителя Ростова. Школьники не понимали слова «производство» и «междоусобица». Австро-Венгрию они искали в Австралии. Великая Французская революция, по их мнению, произошла по-

* В январе 1927 года ЦК ВКП(б) издал постановление «О преподавании обществоведения в школах II ступени, фабзавуча и крестьянской молодежи», в котором признал «недостаточную приспособленность» программ по обществоведению к возрасту учащихся, нехватку учебников и незначительность подготовленных преподавателей-обществоведов (КПСС о комсомоле и молодежи: сб. резолюций и решений съездов, конференций и постановлений ЦК. 1917–1958. М., 1958. С. 155–157).

сле Парижской коммуны. Из современных писателей знали только Демьяна Бедного³¹⁰. В начальной школе уровень знаний политграмоты был еще ниже. Многие дети не знали К. Ворошилова и М. Калинина. Анекдотичный случай, имевший место в провинциальной школе, приводит Ш. Фицпатрик. На вопрос учителя, с кого начинается эксплуатация, один школьник ответил: «С собак». «А затем?», — спросил педагог. «С людей», — последовал ответ учащегося³¹¹.

Э. Эриксон рассматривал идеологию как социальный институт, «отвечающий» за идентичность. Проведенные в 1920-х годах масштабные педологические исследования мировоззрения, социальных представлений и идеалов школьников дают нам возможность увидеть духовный мир учащихся тех лет, выявить наиболее распространенные стереотипы и мотивы жизненных сценариев юного поколения советской России. При этом следует иметь в виду, что эти представления учащихся, по крайней мере в первой половине 1920-х, формировались в условиях идеологического хаоса, постоянных политических дискуссий. Отголоски этого плюрализма мнений через прессу, школу, улицу и родителей доносились и до учащихся. Ю. Юркевич пишет:

«Она (идеология. — А.Р.) еще не была приведена к общему знаменателю. Троцкисты и прочие оппозиционеры действовали открыто. На митингах, еще и в начале 20-х годов, можно было услышать, что надо, мол, перестрелять нэпманов, интеллигенцию и кулаков, тогда завтра наступит светлое царство коммунизма. Полноценным человеком считался только рабочий. <...> Село в целом считалось отсталым элементом со склонностью к частной собственности и к кулачеству»³¹².

Знаковыми для тех лет с идеологической точки зрения являлись социальные представления школьников о коммунистах, о государстве и о власти. Разумеется, эти представления были довольно пестрыми, однако сконцентрируем внимание на наиболее важных моментах, выявленных научными сотрудниками Центрального педологического института в начале 1920-х годов при обследовании социальных представлений учащихся 9 советских школ (объем выборки — более 1000 человек).

Социальные представления о концепте «коммунист» распались у школьников на 10 основных групп. Только 16% учащихся идентифицировали коммуниста с его партийной принадлежностью («партия, которая в Кремле»); по 12% — с его государственной деятельностью («коммунист — это царь») и социальной сущностью («живет коммуной»). Около 11% ответов относились к представлениям, связанным с революционностью и прогрессивностью коммуниста («знаменосец революции»). Примерно столько же школьников видели в коммунисте только моральные качества («идет по стопам Христа»). Каждый

десятым школьником видел в образе коммуниста экономическо-правовой аспект его деятельности («хочет, чтобы все было общее»). Следующей группой (8%) были представления, связывавшие коммуниста с идейностью и интеллигентностью («который против бога»). Столько же школьников связывали коммуниста с его классовой принадлежностью («против буржуев»). Любопытно, что всего 2% учащихся видели в коммунисте высокие личные качества, связанные с трудовой этикой («любит трудиться»). Почти 15% школьников дали неясные ответы или вообще уклонились от таковых.

Не менее любопытны ответы учащихся, рассмотренные сквозь призму *отношения* к коммунистам, что позволяет выявить эмоциональные оценки школьников. Такие мнения можно условно разделить на 3 группы — положительное отношение (42%), негативное (7%) и неопределенно-нейтральное (51%). К первой группе относятся следующие представления: «коммунист дает пользу»; «живет своим трудом»; «это идеальный человек»; «преданный товарищ». Вторая группа мнений, хотя и очень незначительная количественно, представлена более яркими характеристиками: «отбирает золото из церквей»; «грабитель»; «на фабрике обыскивает»; «басурманин»; «думает — кто я, и нельзя ему сказать, а то застрелит»; «в бога не верит»; «фальшивый»; «самый нахальный человек»; «идет, чтобы занимать хорошее местечко»; «у которого нет своего»; «продался советской власти». Последняя группа включает следующие мнения: «это общественный деятель Республики»; «помогает Ленину управлять»; «считает идеи коммунизма справедливыми»; «последователь идей Карла Маркса»; «любит рабочий класс»³¹³.

Представления учащихся о *советском государстве* также были разнообразны и могут быть условно сведены в 3 группы: географические, политические и все остальные («разные») представления, которые не поддаются классификации. Первая группа школьников (50%) вопрос «В каком государстве мы живем?» связала с географическими представлениями. Среди ответов чаще всего встречались такие: «живем в Европе»; «живем в России»; «живем на Украине»; «живем в Москве» и т.п. Подобные ответы давали преимущественно девочки и школьники младших возрастов. Вторая группа учащихся идентифицировала государство с политической системой: «живем в Советском государстве»; «у Советской власти»; «в Советской России»; «в РСФСР»; «в коммунистическом государстве»; «в государстве большевиков». Такие ответы давали 39% учащихся, в основном мальчики и старшие школьники. В третью группу (8%) «разных» ответов вошли довольно оригинальные мнения: «мы живем в русском государстве»; «мы живем в еврейском государстве»; «теперь мы не живем в государстве — у нас теперь управляет сам народ»; «мы живем в строящемся государстве». Показательно, что от данного вопроса, в отличие от вопроса о коммунистах, уклонились всего 3% респондентов.

Более конкретный вопрос «Что такое Советская Республика?» высветил следующие представления школьников. Каждый пятый (21%) опрошенный представлял страну Советов как *демократическое* государство, где царит равенство и братство людей и народов: «где управляет народ»; «где нет богатых и бедных»; «где каждый имеет одинаковый голос». Как и в предыдущих ответах, более «продвинутыми» здесь оказались мальчики и школьники старших возрастов. Следующими, примерно равными по количеству ответов группами (по 10%) были те, кто видел в стране Советов *классовое* или *революционное* государство: «это страна, где диктатура пролетариата, а не монархия»; «где нет диктатуры буржуазии»; «где власть у фабричных людей»; «где оружием свергнули царя». Неудивительно, что почти 7% учащихся идентифицировали советскую республику с *компартией*: «Советская Республика состоит из партии»; «Коммунистическая партия называется Советская Республика». Незначительными по численности (примерно по 3%) были ответы, которые можно условно назвать «*коллективистскими*» и «*пророссийскими*»: «где люди живут одной дружной и общей жизнью»; «это где царит всеобщее соединение»; «это Россия»; «это Москва». В группу «разных» (6%) вошли такие неожиданные ответы, как: «это страна товарищей»; «это где они стреляют»; «это насчет какой-нибудь выдачи». Остальные 40% ответов приходятся на «неопределенные» ответы и на уход от ответа³¹⁴.

Любопытны представления школьников о том, *кто управляет* советским государством. Больше половины опрошенных (54%) полагали, что управление государством осуществляется *единолично*. Неудивительно, что каждый второй ученик связывал управление страной с именем В.И. Ленина. 5% школьников назвали вождя пролетариата лидером страны *весной 1924 года*, то есть после его смерти, о которой они не могли не знать. Вероятно, этим ответом они хотели продемонстрировать, что страной управляет ленинизм, *дело* Ленина живет. Почти половина считали, что страной управляет Л.Д. Троцкий*. Показательно, что эти две фамилии в большинстве ответов назывались *вместе*, в одной связке. Далее шли фамилии А.Н. Рыкова, А.В. Луначарского, Л.Б. Каменева, М.И. Калинина, Н.И. Бухарина и Г.Е. Зиновьева, в совокупности набравшие 4% ответов. Один 12-летний школьник управление советской Россией приписал даже К. Марксу. Каждый пятый ученик представление о характере управления государством связывал с *советским строем*: «управляют Советы»; «со-внарком»; «управляет ЦИК». Всего 10% учащихся имели представление о *классовом* характере управления страной: «Управляют рабочие и крестьяне»; «сами рабочие управляют». Более 7% ребят считали, что страной правят *выборные*

* Судя по воспоминаниям И.Б. Збарского, личность Троцкого была очень популярна в среде городских школьников: «Имя Троцкого упоминалось часто, среди школьников было немало его сторонников» (Збарский И.Б. Объект № 1. М., 2000. С. 75).

органы: «народные депутаты»; «выборные от народа». Около 2% учащихся представляли, что страной управляют харизматические личности: «управляют умные люди»; «честные люди»; «люди, умеющие управлять». Эта категория учащихся, очевидно, была готова доверять любой власти. К «разным» ответам относились наиболее оригинальные: «управляет Красное Знамя»; «управляют солдаты»; «вся Москва»; «народный комиссариат просвещения»; «управляет царь, как и раньше»; «царь Ленин и царь Троцкий»; «правит, кто сам сумел втереться»; «управляют жида».

Среди представлений о *Советах* и об их функциях преобладали (24%) ответы, подчеркивавшие *классовую* сущность Советов: «где все рабочие»; «это рабочие депутаты»; «куда рабочие ходят жаловаться». Вторую группу (14%) составили представления о *демократическом* характере советской власти: «это депутаты от народа»; «собрание выбранных лиц». Около 12% школьников видели в Советах элементы *соборности*: «это собрание людей»; «решают все вопросы сообща»; «собираются лентяи»; «это собрание бездельников». Представления об *административных и судебных* функциях Советов высказали 9% учащихся: «правит всем населением города»; «пишут удостоверения»; «обсуждают воров»; «распределяет продукты»; «в Совете судят». Незначительная (6%) группа учащихся видела в Совете *государственно-политический* орган: «которые правят государством»; «высший орган правления страной»; «Совет издает законы». Всего 4% респондентов отметили *созидательную* работу Советов по благоустройству общественного обихода: «стараются дать детям учиться, а народу жить»; «улучшают быт народа»; «открывают школы и детдома». Среди «разных» представлений (2%) высказывались и такие: «в Совете сидят лодыри»; «там меньше работают, а больше гуляют»; «грабят золото из церквей»; «забирают ни за что людей»; «отбирают вещи»; «это подают автомобиль такому-то товарищу»; «это документы проверяют». Показательно, что свыше 31% учащихся дали неопределенные ответы либо уклонились от ответа³¹⁵.

Как представляли школьники завоевания Октября? Что, на их взгляд, принесла революция рабочим и крестьянам? Подавляющее большинство учащихся (96%) полагало, что при советской власти крестьянину стало жить лучше. Только 3% школьников дали объективно-нейтральные ответы, и всего около 1% считали, что с приходом к власти большевиков для крестьянства наступили худшие времена. Среди политических достижений по отношению к крестьянам дети в основном указывали на факт *освобождения* крестьян; реже высказывались о получении избирательных прав, о равноправии и полноправии. В целом такими же позитивными были представления учащихся и в отношении рабочего класса. Дети, восторженно отмечавшие, что «раньше рабочие жили в сырых, холодных подвалах, а теперь в квартирах», вряд ли

задумывались над тем, в *чьи* квартиры въехали их отцы*. Между тем нараставшая безработица отзывалась горечью в детских ответах: «рабочим живется в общем хорошо, но плохо живется безработным»; которые, «хотя и получают из страхассы деньги, но этого им не хватает на просуществование». Некоторые школьники не видели разницы между царским самодержавием и советской властью: «при царизме жилось некоторым очень хорошо, а некоторым плохо, также и теперь встречается»; «рабочим живется плохо, как и раньше, исключая свободу»; «при советской власти живется бедно»; «рабочие являются более привилегированными, чем крестьяне». Другие называли причины тяжелого экономического состояния народа: «плохо потому, что сместили царя»; «хуже потому, что коммунистов много». Некоторые московские четвероклассники результаты Октябрьской революции представляли фантастически: «дала рабочим и фабрикантам фабрики и заводы»; «всем дала свободу и волю»; «рабочим, крестьянам и помещикам хорошо». И все же следует подчеркнуть, что негативные оценки были *единичными* на фоне всеобщего восторга от победного шествия социализма. Да и могло ли тогда быть иначе?

Система идеологической обработки школьников и окружавшая их советская действительность принесли определенные плоды. Проведенные в конце 1920-х годов опросы учащихся показали, что более 30% школьников считали советские порядки идеальными, не требующими изменений («не у нас надо менять, а за границей»). Почти половина (47%) учащихся высказали пожелания об изменении в политической, экономической, бытовой сферах и в школьной жизни. Среди пожеланий политического характера дети ставили на первое место уничтожение буржуазии и кулаков («убрать кулаков и буржуазию», «выбить всю буржуазию»); на второе — борьбу с частной торговлей («чтобы не было купцов», «убрать частные лавки»); на третье — уничтожение религии («разрушить все церкви», «отменить религию»); на четвертое — требование «ввести социализм»; и на пятое место — «сделать всех коммунистами». При этом пионерами являлись только 29% опрошенных ребят. Социальная среда влияла на формирование круга притязаний школьников. Дети рабочих выставляли преимущественно требования индустриализации и упразднения нэпа; дети крестьян и кулаков — упразднения привилегий рабочих по избирательному праву; дети служащих — свободного доступа в вузы. Критическая оценка окружающей действительности росла по мере возраста школьника. Встречались и неудобные

* Многие рабочие крупных промышленных центров значительно улучшили свои жилищные условия в результате «жилищного передела» после октябрьского переворота. По данным Е.О. Кабо, из обследованных семей московских рабочих в *свою квартиру* вселились до 1918 года только 24%. Остальные 76% вселились *после* революции, причем 68% между 1919 и 1923 годами и только 8% — в 1924 году. Для сведения: в Петербурге до 1908 года преобладавшим типом жилища рабочего был «*угол*» (отгороженная часть комнаты) или «*койка*», «*часть койки*» (Самодетальное художественное творчество в СССР: Очерки истории. 1917–1932. СПб., 2000. С. 23).

для большевиков пожелания (около 3%): «уничтожить тюрьмы», «сделать всех равными», «устранить неравенство партийных с беспартийными», «вернуть прежнее власть», «изгнать коммунистов», «вернуть старую школу»³¹⁶.

Опросы учащихся в связи с нарастанием «военной угрозы»* и «контрреволюционной опасности» в конце 1920-х показали, что 77% школьников признавали «враждебность» существовавших тогда международных отношений СССР; 58% считали Красную армию «классовой»; 88% заявляли, что «ГПУ нужно». Вместе с тем почти половина опрошенных учащихся находили, что отношения СССР с другими странами должны быть мирными, и только 37% из них оказались милитаристски настроенными. Любопытно, что в отношении ГПУ половина школьников ограничилась только объяснением аббревиатуры этого ведомства; 7% перепутали ГПУ с милицией; примерно 25% учащихся дали абсурдные ответы («Городской Потребительский Уезд», «Главное Пароходное Управление»). По другим данным, среди школьников, особенно I ступени, преобладали пацифистские настроения («никакой войны не будет, мужиков пугают»). Встречались и откровенно панические настроения: «Если будет война, то советской власти будет капут, т.к. против Советов весь мир»; «Советский Союз очень бедный и не имеет вооружения»³¹⁷.

Многими школьниками двигал мотив революционного обновления, желание больших социальных перемен. Они ничего не знали про «старорежимную» жизнь, но витающие в воздухе флюиды «светлого будущего» и отрицания «отжившего прошлого» не могли не оставить свой вдохновляющий след в юных душах. В одном из литературных журналов карельских школьников за 1924 год обнаруживается текст школьной «Марсельезы»:

Отречемся от прежнего мрака,
Дружно, вольно мы к свету пойдём!
Будем крепко стоять брат за брата,
С прежней ленью борьбу поведём.
Дайте нам лишь бесплатные школы,
Чтобы всякий учиться в них мог,
Дайте доступ и в высшую школу,
Пусть то будет народный чертог.
Вставай, подымайся, весь школьный народ,
И с песнею шествуй свободно!
Раздайся клич школы народной:
«Вперед, вперед, вперед!»³¹⁸

* ЦБ ЮП летом 1927 года выдало юным пионерам наказ: «Каждый пионер должен помочь СССР в обороне. <...> Пионер должен быть готовым к войне» (Дитрих Г.С. Военизация в пионеротряде и школе: Опыт военной работы пионеротрядов, школ и детдомов. М.; Л., 1931. С. 12).

Судя по тексту, дети хотели (или по крайней мере верили, что хотели) отречься «от прежнего мрака» и «дружно» пойти «к свету». Этот культурный код нового поколения не только соответствовал тренду партийной программы большевиков, но по сути являлся мессианским мифом о приходе идеального общества, где эсхатологические темы сочетались с темами возрождения и обновления. Путь «из мрака — к свету» детализирован в строках стихотворения Г. Унковского «К свету», которые школьники вдохновенно декламировали на своих постановках:

Мы в союзе с «Синей блузой»
Темноту идем кромсать,
Полонить рабфак и вузы,
К свету торный путь топтать. <...>
«Синей блузе» мы поможем
Хриплый пар сменить на ток.
Пусть мы вылезем из кожи,
Но плеснем огня поток.
Он забрызжет в дальних хатах,
Сменив лучиновый фитиль.
Бить идем с рабочим братом
Мехо-шелковую гниль...^{319, *}

В конце 1920-х подрастало поколение, которое большую часть своей жизни прожило в советской действительности, где коммунистическая пропаганда начиналась с детского сада. Результаты этой системы идеологической закалки не могли не сказаться на мировоззрении школьников. Даже выросший под влиянием домашних учителей, далеко не лояльных советской власти, И. Збарский признается в мемуарах:

«Идеологическое воспитание только появлялось, но мы, конечно, были за советскую власть, готовились защищать молодую советскую республику и весело распевали: “Раз, два, три, мы — большевики, мы фашистов не боимся, пойдем на штыки... мы Керзону лорду — в морду” и т.п. <...> все мы, молодежь, были против “буржуев” и не сомневались в правильности коммунистической идеологии. В отличие от молодых людей прежних поколений, воспетых в классической

* «Синяя блуза» — жанр агитационного эстрадно-драматического представления в советском театре, на заводах и фабриках в 1920-е годы. Своеобразная живая газета, выступавшая за новый быт и борющаяся с мешанством. Первые коллективы синеблузников (название произошло от одежды, в которой выступали участники представлений) возникли в Москве в 1923 году. В начале 1930-х синеблузники утратили свое революционное значение (см.: Лебина Н.Б. Энциклопедия банальностей: Советская повседневность: контуры, символы, знаки. СПб., 2006. С. 327).

литературе, мы не задавались вопросом, что есть истина. “Истину” нам прививали усердно и методично, и сомневаться в ней было немислимо. Поэтому я, конечно, был пионером, и мечтал, чтобы меня приняли в комсомол»³²⁰.

Тем более подверженными идейной обработке были дети рабочих и крестьян. Ученик 3-й группы Угодско-Заводской школы I ступени отразил в сочинении не только степень доверия слову коммуниста, но и логику большевистской аргументации в связи с товарным голодом в 1929 году:

«Мама спросила у коммуниста, почему недостаток всяких продуктов в потреббюджетке. А он сказал вот почему. Раньше в одной деревне ели мясо 5 чел. а 200 чел. не ели мясо. А теперь при советской власти из 200 человек едят все до одного и много берут. А почему нет обуви. Раньше в обуви ходили только к попу в церковь перед всем народом похвалиться да по деревне пройтись, а дома разувши и пахать разувши, а теперь везде ходят в сапогах, а летом также ходят в обуви. Теперь вырабатывается больше и носится больше, все в миллионах. А теперь мама и бабушка и я сам хорошо знаем, что теперь все больше привозят и все разбирают, а говорят на год валенок не будет и все обувь заготавливают это очень плохо и государство не наготовится»³²¹.

Итак, судя по результатам педологических исследований, новое поколение школьников к концу 1920-х годов в значительной части своей приобретало *советское* мировоззрение. Правда, есть некоторые основания полагать, что далеко не всегда учащиеся отвечали искренне на вопросы анкет. Учитывая нормы советской цензуры, резонно также допустить и некоторое заведомое приукрашивание результатов учеными. Кроме того, не ясно, какое место в формировании «нового человека» занимала *школа*. Очевидно, было бы серьезной ошибкой преувеличивать роль советской школы 20-х в идейном воспитании молодого поколения. П. Колотинский справедливо полагал, что влияние рафинированной дореволюционной школы на выработку идеала у молодежи было гораздо больше по сравнению с советской школой. Тогда школа была как бы отделена от окружающей жизни, программы по литературе были насыщены классикой и большинство учащихся удовлетворялось теми книгами, которые рекомендовались в школе. В 1920-х школа, напротив, буквально «дышала» общественной жизнью, учащиеся стремительно развивались *вне нее*, и поспеть за их устремлениями школа была не в состоянии. Она почти не руководила чтением ребят, которые зачастую читали то, что случайно им попадалось.

Обратим внимание на объекты симпатии и идентификации школьников 1920-х. Неудивительно, что персональные идеалы советских учащихся стали качественно отличаться от идеалов гимназистов. Прежде всего все меньше

в качестве идеала выступали «значимые другие» из *ближайшего* взрослого окружения советского школьника («местные идеалы»). Заметно пошли на убыль идеалы из круга царей и полководцев, зато появились новые идеалы для подражания из современных героев. Произошла ротация и литературных идеалов. Если в 1913 году в числе исторических деятелей, названных идеалами гимназистов, наряду с Пушкиным, Ломоносовым, Л. Толстым, Суворовым можно было встретить Петра I, Екатерину II, Александра II, то в 1928 году на первом месте среди идеалов находился Ленин, далее следовали Калинин, Крупская, Ворошилов, Пушкин, Маркс, Луначарский, Разин, Фрунзе, Менделеев, Люксембург. Совсем исчезли из сознания школьников такие идеалы гимназистов, как купец, священник, помещик, волостной писарь, пристав.

Ленин занимал первую позицию в списке кумиров школьников во многих опросах, однако не всегда процент поданных за него ответов был высоким. В то же время редкой для тех лет была такая связка идеальных образов: «Мне нравится товарищ Ленин и Петр Великий, потому что это два реформатора России, которые очень улучшили и укрепили Россию». Одна 13-летняя девочка настолько увлеклась революционными кумирами, что с радостью «подрезала волосы под Маркса». В этой связи заметим, что мужские идеалы (например, Ленин, Пушкин) часто встречались в девичьей среде, но ни один мальчик не называл в качестве идеала Люксембург, Цеткин, Крупскую или иную *женскую* фамилию. Правда, не всегда эти опросы отражали реальные идеалы школьников. Например, нигде в официальных отчетах не упоминалась фамилия С. Есенина, жившего буквально «в каждой молодой душе», портреты и стихи которого находились в личных альбомах у сотен тысяч советских школьников*. Не встречались в этих отчетах и упоминания о культе городских босяков и хулиганов типа бабелевского Бени Крика, охватившем значительную часть учащихся. Возможно, с этим и связаны ответы-уходы типа «теперь все герои, значит, в современной жизни героев нет», «из современных людей героев у меня нет», «героев из современности назвать не смею, боюсь попасть кой-куда»³²².

Несмотря на все усилия новой школы воспитать из учащихся альтруистов-энтузиастов, они гораздо сильнее, чем дореволюционные гимназисты, оказались увлечены *личными* проблемами и переживаниями. Нормализация жизни при нэпе стимулировала принцип «хорошо одеться и погулять». Только 15% идеалов *обладания* приходились на нематериальные устремления учащихся (счастье, свобода и т.д.). В то же время около 70% опрошенных школьников мечтали о собственном благополучии и материальных благах, причем 60% новоявленных «мещан» были детьми рабочих и лишь 10% — крестьян. Любопытно, что практически исчезло влияние *сказок* на формирование идеалов

* В девичьем альбоме школьницы из Таганрога встречается типичная для тех лет запись: «Стихотворение моего любимого поэта Сережи Есенина» (ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 212. Л. 1).

обладания, имевшее место в недалеком дореволюционном прошлом. Советские школьники уже не желали обладать «жар-птицей», «волшебной палочкой» или другими фантастическими вещами. Они хотели иметь вполне *реальные* приобретения — свой дом, обстановку, деньги, богатство, одежду, книги и прочие атрибуты благополучия. Соответствующими были и пожелания подругам: «Фаня! Желаю тебе превратиться в шикарную женщину, найти жениха с хорошим окладом жалованья и иметь целый салон для гостей». По данным В. Смирнова, материальные интересы и стремление к личному счастью особенно преобладали среди девушек. Даже получение образования они рассматривали как материальную выгоду: «образованному лучше жить», «ученый человек хорошо живет»³²³.

Кумирами многих школьников становились не персонажи киноактеров, а сами *артисты*. Мальчики увлекались «трюкистами» Дугласом Фербенксом, Чарли Чаплином, Гарри Пилем, Игорем Ильинским. Девочки восхищались Мэри Пикфорд, потому что она «милая и очень хорошая», умеет «очаровывать». Некоторые из них «хотели бы выйти замуж за Гарри Пиля», другие интересовались Ильинским³²⁴. Многие школьницы, влюбляясь в экранных идиолов, пристально следили за их судьбами и стремились пойти по их стопам. Одна ученица, испытывавшая острейшую материальную нужду, признавалась, что у них с подружкой головы заняты только одной мыслью — стать кинозвездами³²⁵.

В 1929 году в журнале «Пионер» развернулась горячая дискуссия на тему «Кем я хочу быть»³²⁶. Поводом к дискуссии послужило письмо 15-летней пионерки из Барнаула Шуры Климовой, мечтавшей стать киноактрисой. Ее не привлекала перспектива конторской служащей, а у родителей не было средств на дальнейшую учебу. Школьница открыто пишет в журнал, что профессию киноактрисы она выбрала по двум причинам: во-первых, ей это нравится, во-вторых, она хочет стать известной и получать, как Мэри Пикфорд, 2 миллиона долларов в год. Пионерка была готова половину этой суммы отдать на индустриализацию СССР, а на оставшиеся деньги купить себе дом с хорошей обстановкой, коврами и камином. Она хотела забрать к себе родителей-пенсионеров, а также обеспечить двум братьям обучение в вузе³²⁷.

Приватный биографический сценарий Шуры вызвал огромный резонанс в пионерской среде. Юные корреспонденты разделились на два лагеря: союзников Климовой и ее ярых оппонентов. Одна из поддержавших мечту Шуры, 14-летняя пионерка Луиза Литвинова из ст. Павловск, пошла в своих устремлениях намного дальше. Она пожелала стать цирковой артисткой, купить большой дом, набрать беспризорников, обучить их акробатике, а затем открыть собственный цирк. Бытовые притязания у нее были также немалые: купить рояль, трюмо, много ковров, диванов и кресел, огромную кровать и под потолок подушек. В доме должны были находиться телефон, радио и фисгармония.

В жизненные планы входили наем кухарки, прачки и дворника, открытие собственной бани. Примечательно, что даже Климова назвала Луизу «настоящей буржуйкой»³²⁸.

Несмотря на небольшое количество писем в поддержку Шуры, опубликованных в журнале «Пионер» и в специальном сборнике «Кем хотят быть наши дети» (всего 3–4 из более пятисот), организаторы дискуссии признавали, что таких, как Шура, по стране насчитываются тысячи. Феномен был быстро стигматизирован агитпропом как «климовщина», что символизировало «мещанские» настроения в молодежной среде. Причем мотивация выбора биографического проекта особо не интересовала идеологов агитпропа. Иначе бы они обратили внимание на мечту пионерки Маши Петровой из деревни Велесто, которая, в отличие от Шуры и Луизы, хотела стать учительницей. Однако столь гуманистический выбор оказался не лишенным скрытых эгоистических устремлений: оказывается, Маша хотела беззаветно отдаться школьной работе только для того, чтобы после смерти школе присвоили ее имя³²⁹.

В пионерской дискуссии выделилась группа школьников, которая поддерживала устремления Климовой стать киноактрисой, но не разделяла ее «мещанских» планов. Лейтмотив этой группы — «ведь можно быть просто пролетарской киноактрисой»:

«Многие мои товарищи, а также и родные называют меня мещанкой, потому что я тоже думала и думаю быть киноартисткой... разве все киноартисты мещане?... разве нельзя стать *труженицей* киносъемок? <...> Товарищи, окончившие со мной курс семилетки, определенно заявили в анкете, что они будут дальше учиться. Но я этого не могла сделать... если бы я заявила, что я думаю быть киноартисткой, то мне проходу бы не было не только в школе, но и всюду. А если бы узнали об этом родные — то тогда...»³³⁰

Противники Шуры и Луизы в основном не шли дальше наклеивания ярлыков «буржоек», «мещанок», «миллионерш», которые начитались «вредных» книжек и которым место только *за границей*. Немного встречается писем, в которых школьники пытались *рассуждать* о жизненных стратегиях своих сверстниц, *понять* их намерения. Как тут не вспомнить концепцию Б. Бернштейна?

Пионерская дискуссия отчетливо высветила две противоположные биографические стратегии, два различных культурных типа советских школьников — «буржуазно-демократический» и «уравнительно-социалистический». Если ментальные установки одной части учащихся строились вокруг такой культурной темы, как индивидуальная ответственность и материальный успех, то у другой части школьников они основывались на идеях равенства и справедливости. Первые были настроены на качественную, полнокровную жизнь;

вторые — только на получение положенной пайки. Юноши и девушки, подобные Климовой и Литвиновой, жили с самоопределением «изменить мир», выйти за рамки обстоятельств. Их оппоненты были запрограммированы «изменить себя», конформно подстраиваясь под советские нормы. Правомерно предположить, что в сталинской системе таким, как Шура с Луизой, уже не будет места.

Юному возрасту всегда внутренне присуща *мечтательность*. В своих футуристических грезах школьники 1920-х годов проектировали будущую жизнь, рисовали в воображении красочные образы благополучия. Возрастные особенности — период оптимизма и романтики — сопрягались с победным тоном советской пропаганды. В результате многим учащимся будущее представлялось только со знаком «плюс», обязательно светлым и счастливым. Эгоисты и прагматики верили в счастье и богатство только для себя и своих близких; альтруисты и новоявленные донкихоты мечтали о всеобщем благоденствии. Неудивительно, что нередко дети рабочих и крестьян, не избалованные сервисом и вниманием, подобно Луизе Литвиновой, мечтали о личной прислуге. Вряд ли эта несоветская модель благополучия воспринималась ими как *эксплуатация* чужого труда. Скорее, здесь проявлялись стереотипные представления о признаках обеспеченной жизни, почерпнутые из кино, литературы, собственных детских наблюдений и рассказов взрослых. К тому же они не могли не видеть, как живет «новая буржуазия» — советские чиновники и партийные функционеры.

Как и гимназистки конца XIX — начала XX века, многие школьницы 1920-х годов вели девичьи *альбомы*. В альбомной культуре, с переходом альбома из семейной среды в учебную, сложились определенные традиции. Альбомы гимназисток отличались строгостью организации, открывались советом матери, включали аллегорические рисунки, четкие символы цветов, рисованных игральными картами и обязательные кладбищенские сцены. Как правило, в этих альбомах были любовные послания, стихи, довольно качественные рисунки тушью и карандашом, портреты любимых писателей и поэтов, открытки и автографы друзей и подруг. В альбомах часто встречаются пожелания, подобные обнаруженному у Е. Бахтамовой (1915–1920 годы):

Веруй в Бога, молись,
Будь скромна и трудись,
Будь покорна судьбе —
Вот совет мой тебе³³¹.

Рассматривая гендерный аспект альбомной культуры гимназистов, А.А. Сальникова справедливо отмечает, что в рукописных журналах девочек прослеживается ориентация на фиксацию повседневности, быта, они пишут о школьных предметах и учителях, о собственных взаимоотношениях

с одноклассницами; мальчики же более склонны к романтично-возвышенному отображению действительности, к рассуждениям на морально-этические темы. Особенности «женского» письма накладывались на особенности «детского» письма и пересекались с ними³³². В отличие от альбомов гимназисток, где любовные послания писались юношами, в школьных альбомах 1920-х авторами и адресатами таких посланий чаще являлись девушки. На этом основании фольклористы делают, очевидно, вполне резонный вывод, что альбом гимназисток стал своеобразной компенсацией отсутствия диалога между полами в пределах школы при раздельном обучении³³³.

В 1920–1930-е годы в альбомной культуре происходят серьезные изменения. Специалисты связывают их с рядом факторов: сменой социального статуса и снижением образовательного уровня владельца альбома, сменой ценностных ориентиров, кардинальными изменениями культурного быта. Однако самую главную причину альбомных новаций они видят в том, что новый советский ученик часто являлся носителем крестьянской или фабрично-заводской («посадской») фольклорной традиции³³⁴.

Если в начале 1920-х годов в альбомах явно ощущается статус владельца (лирическая гимназическая поэзия и лексика, новая городская лирика «низов»), то с конца десятилетия содержательная разница альбомов практически исчезает. Альбомы в целом еще сохраняют прежнюю особую структуру этого жанра, но уже не открываются советом матери, что вполне понятно, если исходить из кризиса семьи. Вместо материнского наказа альбом 1920-х начинается, как правило, формульным зачином, написанным самим владельцем альбома и обращенным к его читателям:

Если хочешь наслаждаться
И стихи мои читать,
То прошу не насмехаться
И ошибок не считать.

Некоторые альбомы 20-х еще сохраняли свою традиционную живописную форму — изображение сердец и цветов, орнаментов, портретов подруг, местных пейзажей. Вместе с тем активно применялась уже и новая техника иллюстрирования: вырезанные и наклеенные картинки из книг и открыток, а также украшения из фольги. На место символических изображений птиц из гимназических альбомов пришли образы животных, которых наблюдал крестьянин или житель городских окраин: щенки, собаки, котята, лошади, поросята. Этим альбомы учащихся, действительно, мало отличались от задних стенок крестьянских сундуков или солдатских чемоданов, густо оклеенных яркими картинками и фотографиями. Во многих альбомах появлялась пионерская

и тюремная тематика. Они стали более открытыми для фольклорных проявлений разных культур и субкультур: крестьянской, воровской, детско-подростковой³³⁵. Характерно, что в альбомах многих школьников вперемешку находились тексты революционных, советских и любовных песен: «Варшавянка», «Кузнецы», «Митька слесарь», «Кирпичики», «Колодники», «Бронзовый Джон», «Мадам Лю-Лю», «Китайчонок Ли», «Чичисбей» и др. Там не было фрагментов из «официальной» советской поэзии и прозы, зато обязательно были стихи С. Есенина. В целом ученический альбом 1920-х, по признанию специалистов, «стал более полижанровым, более открытым для влияния жестокого романса, частушки, примитивной поэзии, детского фольклора, фольклора других субкультур, то есть принял на себя функции некой фольклоризирующей ниши»³³⁶.

Развернувшаяся в стране антиальбомная кампания к концу 1920-х проникла в школьную среду. Ознакомившись с альбомным творчеством школьников 13–15 лет, революционный поэт А. Жаров посвятил им нравоучительное стихотворение «Альбом — мещанская лазейка! Гляди, отряд! Смотри, ячейка!» в пионерском журнале:

Мещанство на нас
Наступает смелей
Из этих интимных
Альбомных щелей.
С мещанством ползет
Недобитая быть...
В атаку! В поход
На альбомную гниль!³³⁷

Статьей со стихами А. Жарова журнал «Пионер» открыл в 1929 году дискуссию об альбомах. Заметки ребят, опубликованные в этом журнале, полны предложений о ликвидации и запрете рукописных альбомов. Пионер Катышев пишет в редакцию, что совет их отряда постановил собрать альбомы. Пионеры принесли свои альбомы и сами их уничтожили. Деткор не скрывает, что нет никакой гарантии, что пионеры снова не заведут альбомы. В то же время он уверен, что достаточно «хорошенько объяснить про ненужность альбомов», чтобы их больше не было³³⁸. Пионер Кузнецов из 19-й московской школы сигнализирует, что у большинства ребят имеются альбомы («дневники»). На уроках девочки и мальчики отнимают их друг у друга, чтобы сделать в альбомах памятные записи. При этом в классе поднимается крик, шум и урок превращается «в базар»³³⁹. Деткор из Лебедяни Коля Матюнин сообщает, что их стенгазета «Отрядная правда» обсудила вопрос об альбомах. В ходе дискуссии большинство высказалось против них. Фамилии тех, кто имел альбомы, попали в стенгазету.

В отряде был выдвинут лозунг: «Дашь альбом в бумажный лом!»³⁴⁰ Деткор Геухеров из Ростова-на-Дону пишет о пяти девочках, имевших альбомы. Его аргумент, гласивший, что альбомы «совсем ненужная и глупая вещь», подействовал на одну из школьниц. Она превратила свой альбом стихов в альбом рисунков³⁴¹. Более brutalным образом поступил пионер-комсомолец Алексей Котышев из Алтайской ШКМ. Он чуть ли не с дракой выхватил у одной ученицы альбом и около трех месяцев держал его у себя³⁴².

Во многих письмах деткоров содержались альтернативные предложения. Пионерка Валя Савельева из Бийского округа предложила вместо писания «всякой ерунды» и «рисования цветочков» записывать пионерские песни и частушки³⁴³. Пионерка Таня из села Александров-Гай предлагала завести дневник для записей о прочитанных книгах, событиях из домашней жизни и пр.³⁴⁴ С. Мураевич из Рязанской губернии предложила завести групповой журнал, куда записывать стихи, песни, частушки, игры, а также засушивать цветы. «Деткорка Т.З.» из Голицыно делится своим опытом: «У меня давно уже нет альбома. Вместо него я завела тетрадку для рисунков, стихов и т.д. Это оказалось гораздо интереснее альбома, советую всем поступить так же». Дальше всех пошла Маруся Губкина: она предложила в альбомах «сделать чертежи и описать устройство радиоприемника, модели аэроплана, устройство волшебного фонаря, электрического звонка, лодки и т.д.». Итоги пионерской дискуссии об альбомах подвела ветеран партии С. Смидович в заметке «Против мещанской чепухи»:

«Плохого нет, что у некоторых пионеров или пионерок есть альбом. Плохо то, что в этом альбоме они... пишут как раз тот вздор и чепуху, которыми полны альбомы мещанских детей. <...> Нужно терпеливо разъяснять альбомную глупость... А еще... хорошо было бы завести отрядный альбом, в котором пускай пишет каждый пионер. <...> Пускай пишут стихи. Но естественно, что пионер будет писать другие стихи, чем мещанин: не о локонах, глазках, ручках будет пионер рассказывать своим товарищам — он найдет что-нибудь более интересное»³⁴⁵.

Давление на владельцев ученических альбомов способствовало развитию *нелегальных* альбомов, которые продолжали традиции потаенной альбомной культуры русских гимназистов. Вместе с тем во многих школах выпускались коллективные легальные журналы — литературные сборники. Один из примеров такого творчества — рукописный 160-страничный сборник 9-й группы сочинской школы № 1 (1928)³⁴⁶. Сборник содержит только авторские стихи, рассказы, рисунки выпускников школы. Редколлегия сборника в предисловии написала: «Этот сборник не есть обычный ученический журнал. Здесь мы не учимся писать, а показываем, что же дала нам школа; мы возвращаем ей то хорошее, что она нам давала в течение 9 лет»³⁴⁷.

Некоторые учащиеся школ II ступени, переходя из отрочества в юность, остро переживали *спутанность* идентичности. Особенно это проявлялось у детей из семей интеллигентов, где поощрялось чтение серьезной литературы, где родители приучали своих детей свободно мыслить. Школьная обстановка навязывала им совсем иные паттерны поведения, что приводило этих учеников к депрессии. Не менее проблемно идентичность складывалась у пролетарских детей, веривших в коммунистические идеалы. Советская действительность с ее пьянством, проституцией, «совбурами» и нэпманами приводила их в состояние отчаяния и уныния. Они не могли найти себе места в группе сверстников, в советском обществе, у них были неясные жизненные перспективы. Одна из таких комсомолок с горечью писала:

«Я объяснения и отчета себе не могу дать в последнее время. Я чувствую какое-то упадочничество, меня мучает одно, что я такой же человек, *как и все*, несмотря на то, что рассуждения у меня совершенно *другие*. Я убеждаюсь, что лишняя в рядах этого общества, что моя жизнь бесполезна, говоря словами Есенина, “жить не ново, умереть также не новей”, но к чему я, член комсомола, говорю это, я должна бороться с упадочничеством, иначе я не выполню заветов Ильича»³⁴⁸.

Опыт другой школьницы наглядно показывает, что внешне активная общественная жизнь, коммуникабельность характера вовсе не являлись обязательными критериями *включенности* в коммунальный мир советской системы. В школе ее неоднократно избирали в президиумы различных собраний, старостой класса, ее портрет помещали на доску почета за примерную учебу. И при этом она не любила школу; все свои поступки и мысли сверяла не по вождам пролетариата, а по любимому с раннего детства Пушкину. Ее исповедь — красноречивый пример *автономного* существования молодого человека во внешне обобществленной социальной реальности. Перед нами характерный опыт молодого человека со спутанной идентичностью, который не находил те идеи, и тех людей, которым бы он мог верить. По Э. Эриксону, подобные проявления базируются на предыдущих сильных сомнениях в своей этнической или сексуальной идентичности, или ролевой спутанности, соединяющейся с застарелым чувством безнадежности³⁴⁹. Судя по признанию этой ученицы, ее еврейское происхождение внешне не оказывало существенного воздействия на такое поведение, поскольку она училась в элитной школе с доминирующим еврейским составом учащихся.

«...я всегда чувствовала себя если не лишней, то какой-то *другой, чужой*; я никогда не сливалась с остальными, не растворялась в среде, скорее выпадала в осадок. <...> Иногда я пыталась пресечь черту изоляции, выйти из этого чертова круга,

в котором постоянно находилась. Казалось, уж барьер преодолен, — я была среди ребят, участвовала в общих играх, даже сама выдумывала всякие разные разности, ведя за собой остальных — то побег из дома с сушкой сухарей на дорогу; то писание каких-то писем кровью. Казалось, уж действительно вместе, — ан, нет, не тут-то было, все равно одна. <...> Всегда *со всеми* и всегда *одна*. Очевидно, такой уж генотип»³⁵⁰.

Одни успешно преодолевали свой кризис идентичности, других он приводил к ретретизму, эскапизму, суициду. Во второй половине 1920-х годов резко возросло количество самоубийств среди подростков. Только на Урале среди 12–13-летних покончили с собой в 1926 году — 26 человек, в 1927-м — 109 человек, в 1928-м — уже 126 человек³⁵¹. Одна туапсинская школьница настолько тяжело переживала поиск идентичности с окружавшим ее миром, что всерьез пришла к выводу о своей *непригодности* к земной жизни и хотела улететь на Марс. Она читала научную литературу о межпланетных путешествиях, стремилась поступить в вуз, чтобы осуществить свой полет на далекую планету. Свою непригодность к жизни она объясняла «отсутствием мировоззрения». Неудивительно, что в один из тяжелых периодов она пыталась покончить с собой³⁵².

Зачастую единственным верным другом и собеседником у подростков, переживавших кризис идентичности, был *дневник*. Илья Збарский вспоминает, как в юношеском возрасте (на рубеже 1920–1930-х годов) у него возникло горячее желание описывать свои переживания в дневнике. Однако, по его признанию, искреннее выражение мыслей и чувств грубо подавлялось и рассматривалось как «вылазка классового врага». Он отмечает, что дневники или другие рукописи, в которых искренне выражались мысли и душа, несли в себе роковую опасность: за них арестовывали, ссылали и даже расстреливали. Спустя годы он напишет:

«Я не мог писать неискренне, и хваленая советская литература, которой пичкали нас в школе, и которую настойчиво пропагандировали в печати, вызывала у меня отвращение. Советских писателей того времени я воспринимал как приспособленцев и проституток, а проституткой я быть не хотел и не мог. <...> Я перестал воспринимать все на веру и проникся скепсисом. Политика и диктатура Сталина были мне омерзительны, а разрушение старой России и нарастающие репрессии меня подавляли и порождали ненависть. Видя, что малейшее сомнение в правильности “генеральной линии партии” приводило к арестам и исчезновению множества людей, я научился тщательно *скрывать* свои чувства и мысли»³⁵³.

Почти аналогичную эволюцию отношения к советской действительности пережил и запечатлел в своих дневниковых записях ленинградский историк

А.Г. Маньков. В своем предисловии к публикации интереснейших дневников 1930-х годов он отразил ретроспективный взгляд на школьную юность, пришедшуюся на 1920-е:

«Пристрастие вести дневник у меня возникло с первых лет обучения во второй ступени средней школы одного уездного города. Записи первых двух лет обучения (5-й и 6-й классы) полны наивного восторга жизни, восхваления Октябрьской революции, В.И. Ленина и Майских праздников. Но уже к концу 20-х годов мои юношеские восторги постепенно *тускнели и гасли* под влиянием тех изменений, которые круто произошли в экономической и политической сферах нашей страны. <...> Я видел резкое падение благосостояния народа, в той или иной мере связанного с канувшими в лету годами НЭПа. Мои родители... держались нейтралитета в отношении всех новшеств (религия, педагогика, коллективизация) и не предпринимали попыток настроить нас негативно. <...> Я много читал, преимущественно художественную литературу русских и зарубежных классиков. Увлекался философией. Мне нравился процесс мышления. Литература учила понимать жизнь, вникать в суть ее, мыслить. Естественно поэтому написание дневников стало моей доминантой»³⁵⁴.

Конечно, молодых людей с такой гражданской позицией в принципе вряд ли могло быть тогда много. Но количественные параметры здесь роли не играют. Гораздо важнее, что агрессивной советской пропаганде не удалось поголовно обратить в свою веру всю советскую молодежь. Из этих воспоминаний становятся понятными условия, в которых формировалось поколение, привыкшее с юных лет проводить четкую грань между правдой и необходимостью, научившееся *публично* поклоняться партийным богам и *приватно* их ненавидеть.

Впрочем, у части учащихся идеологизация школьной жизни, диктатура и зарождающийся культ вождя вызвали справедливые *протесты*, выражение несогласия с официальной пропагандой. Свое право на личное мнение учащиеся доказывали различными способами. В Смоленской губернии ученик школы II ступени на занятиях по политграмоте предложил свою теорию, доказывавшую «ненаучность» диктатуры пролетариата. Раздавались и такие высказывания школьников в адрес обществоведов: «Вы живете по книгам, а я вождям не верю. Вы не умеете познавать истинных событий, а все объясняете по-книжному». Далее делался вывод: «Социализм мы не построим»³⁵⁵. В донской школе на диспуте некоторые ученики 6-й группы заявляли, что «в СССР все плохо»; там «замазываются неблагополучия»; «у нас и правды нет, и порядка нет». Правда, когда началась проработка юных инакомыслящих заведующим школой, выяснилось, что, оказывается, это было высказано ими «сгоряча»:

«Разве я, дочь рабочего, могу быть врагом рабочего класса? Это мы не так сказали, не сумели выразить». Один редактор школьной стенгазеты поместил заметку, которой сразил наповал всех большевистских ортодоксов: он утверждал, что Маркс пошел по стопам Христа³⁵⁶. В одной из школ II ступени ученики образовали кружок для изучения общественных вопросов. Однажды докладчику понадобилась цитата из эмигрантского журнала «Социалистический вестник», который он неосмотрительно принес в кружок. Его товарищ счел своим «долгом» немедленно сообщить об этом начальству, и юноша был арестован³⁵⁷.

Имели место и более радикальные проявления протеста. Так, в школе им. Грибоедова г. Бийска на протяжении двух лет появлялись листовки контрреволюционного содержания, причем даже ОГПУ не смогло выявить их авторов³⁵⁸. В одной из кубанских станиц школьники II ступени пытались наладить связь с действовавшими отрядами бело-зеленых повстанцев. Даже некоторые учащиеся наиболее идеологизированных ШКМ выступали против хлебозаготовок и колхозов. Встречались порой в рядах учащихся и фанатичные экстремисты, подобные этому 15-летнему школьнику, потерявшему отца на Гражданской войне и мечтавшему отомстить большевикам:

«Сам я жил стремлением скорее повзрослеть и подготовить себя к активной борьбе с установившимся государственно-политическим строем. <...> Себя я приучал, как мог, к бесстрашию, беспощадности, суровости, к физической боли, своей и чужой, к крови. Я глубоко изучил все существовавшие в то время военные уставы и наставления. <...> Летом 1924 г. на ж/д станции в Платнировке в перестрелке милиции с группой грабителей товарных поездов был подстрелен один из них и умирал на перроне. Узнав об этом, я с одним из своих товарищей поспешил туда, чтобы испытать себя и приучить к виду крови и смерти. Раненый уже умирал, был без сознания. <...> Пуля вошла ему в спину на уровне поясницы и вышла через живот. <...> Мы свое испытание выдержали. Вид крови и смерти вызвал боль, но не страх»³⁵⁹.

Между тем чаще всего протест проявлялся в формах *политического хулиганства*. В порядке вещей считалось сорвать плакат или стенгазету, посвященные наступавшему политическому празднику; приклеить непотребный лозунг к изречениям Ленина, развешанным на стенах или расписать портрет вождя мирового пролетариата непристойностями. В одной краснодарской школе в кабинете русского языка поверх ленинской цитаты, написанной бледным мелким шрифтом, развесили несколько антипролетарских лозунгов, исполненных огромными яркими буквами. Там же, в связи с продовольственными затруднениями, среди школьников распространялись листовки с переделанным родителями текстом «Интернационала»:

Вставай, полфунтом закормленный,
Иди в станицу за мукой.
Снимай последнюю рубашку
Своею собственной рукой³⁶⁰.

Кстати, насаждаемый в 1920-е годы большевистской пропагандой интернационализм не находил отклика в умах и душах многих учащихся. В одной московской школе 24% учащихся 4-й группы высказались в поддержку национализма и антисемитизма, и только 14% идентифицировали себя как интернационалисты. Показательно, что почти две трети учеников дали нейтральные ответы³⁶¹. Межэтнический дискурс в среде школьников 1920-х сохранил целый набор этнофобизмов («жид», «кацап», «хохол», «мазеп» и т.д.). Этническая идентичность у многих учащихся проявлялась в том, что каждый из них гордился своей этничностью и одновременно не считался с другими. На вопрос анкеты: «Ваша любимая нация?» — русские и украинские ученики называли свои этнонимы, а армянские школьники ставили прочерк, словно давая понять, что кроме своей национальности у них больше не может быть любимых³⁶². Любопытно, что учащиеся украинских школ на территории России идентифицировали себя с «хохлами», но не с украинцами, что было своеобразным отголоском русификации. Украинцами они считали своих учителей, преподававших на «мове»³⁶³. В то же время, как вспоминает Ю. Юркевич, в Киеве среди взрослых отношение русских даже при распространенном антисемитизме было все же лучше к евреям, чем к украинцам, как бы внезапно получившим статус *равноправной* нации:

«Конечно, все это передавалось и детям, и у нас было достаточно стычек с русскими ребятами, обзывавшими нас “хохлами”, а еще хуже — “украинцами”, это уже был верх оскорбления. Для них у нас было слово “кацап”»³⁶⁴.

И все-таки самым распространенным негативным явлением в сфере межэтнической коммуникации учащихся был *антисемитизм*. Юдофобия проникла в советскую школу из ушедшей эпохи прежде всего при помощи шовинистически настроенных родителей и учителей, но приобрела вскоре совсем иной, чем в дореволюционные времена, смысл. Слово «жид» теперь становилось идентичным понятиям «большевик», «комиссар», и к прежней этнической неприязни добавлялось новое чувство ненависти к политическим оппонентам. Показательно, что в одной из харьковских школ на лозунге «Октябрьская революция дала свободу угнетенным» последнее слово было зачеркнуто и дописано: «жидам». В Таганроге один ученик в день Первомайских торжеств под портретом Ленина написал услышанный от взрослых лозунг: «Бей жидов,

спасай СССР!» В ответах на вопрос: «Любите ли вы свою Родину?» некоторые школьники писали: «Нет, она продала себя жидам. Раньше нравилась, а теперь надоела»³⁶⁵. Дети впитывали эту неприязнь от старших подсознательно; образ «врага» формировался прежде всего на эмоциональном уровне. Между тем в своем кругу они воспроизводили эту ненависть уже по-взрослому, и с годами в их картине мира сформировалось представление о детях-евреях как о «чужих» детях, «не таких», как все.

Источники содержат сведения о практиках бытового антисемитизма в школьной повседневности. Как отмечал один сотрудник наркомпроса, «“жид”, “жид”, “жид” — это звучит в школе на каждом шагу». Некоторые преподаватели старой школы не считали зазорным называть еврейских детей «жиденятами», смаковать перед учащимися нашумевшее «дело Бейлиса» о якобы имевшем место употреблении евреями христианской крови при изготовлении мацы и бросать такие реплики: «Рязанец должен жить только в Рязани, а евреи — только в Палестине». В ходу у таких педагогов было также коверканье еврейских фамилий учеников и распространение антисемитских анекдотов. Анекдоты о евреях и поддразнивание их были любимым развлечением и в среде учащихся. Они произносили злые стишки про евреев, написанные взрослыми: «Смотри туда, смотри сюда — всегда увидишь ты жида». Стены школьных туалетов были испещрены антисемитскими надписями вроде: «Если ты рожден евреем, то убьем, не пожалеем». Некоторые ученики с гордостью, не стыдясь, заявляли: «Я — антисемит!»³⁶⁶ Учащимся-евреям было трудно избираться в органы школьного самоуправления, потому что за них никто не голосовал. С еврейскими детьми никто не хотел сидеть за одной партой, стоять рядом в шеренге на построении пионеротряда. Чем мотивировали школьники-великороссы такое восприятие своих еврейских сверстников? В некоторых детских высказываниях можно обнаружить следующие объяснения: «потому что плохо говорят»; «евреи хитрые»; «не нашей породы»; «они очень сердитые». С другой стороны, русские русским школьникам нравились потому, что «они аккуратные»; «они ходят чистые и красивые»; «потому что это наши родители»; «по-нашему говорят»; «лучше и вежливее»; «потому что я сама русская»³⁶⁷.

Итак, школьные идеалы и футуристические ожидания у многих учеников приходили в явное противоречие с действительностью. Скучная политграмма и официальная пропаганда резко диссонировали с повседневными практиками общественной жизни, которые школьник наблюдал на примере своих родителей и других взрослых, на своем личном опыте. Между тем многие учащиеся школ, для которых жизненный отсчет начинался с октября 1917 года, усваивали пропагандистские установки о *счастливой* судьбе молодого поколения, не познавшего на своем веку «помещичье-буржуазного рабства», в отличие от угнетаемых в прошлом старших поколений. Вероятно, определенную

негативную роль сыграл вполне понятный императив родителей: «Мы страдали, так пусть хотя бы дети наши проживут счастливо». Зафиксировав в сознании эту установку как свою специфическую возрастную особенность, значительная часть школьников невольно обобщала ее до уровня безраздельной избранности и объективно заданной успешности своего поколения. В их умах уже не было твердой устремленности к социальным изменениям. Они воспринимали доставшийся им мир как почти идеальную модель социальной справедливости и благополучия, от которой нужно только черпать свою долю *личного* счастья. Они *a priori* были готовы жить в этом благополучном обществе, ожидая для себя все новых достижений в конструируемой биографии «нового» советского человека. Лишь некоторые, наиболее альтруистические представители школьной молодежи, нацеленные на достижение лучшей жизни для *всех*, были способны критически воспринимать советскую действительность, демонстрируя не соответствовавшую их юному возрасту социальную компетенцию.

Секуляризация сознания

Вопрос о вере в Бога, вероисповедании — чрезвычайно интимная сфера, о которой сложно получить достоверные данные, особенно когда речь идет о детях и когда эта деликатная тема табуируется и контролируется государственной пропагандой, как это было в 1920-е годы. Но попытаемся осторожно проникнуть в эту сферу, которую В.Г. Безрогов метко назвал «скрытой историей скрытного детства»³⁶⁸.

Начну с ключевого вопроса, который не только актуален для понимания феномена раннесоветского общества и особенностей процесса религиозной и политической социализации юных поколений в СССР, но и разводит по противоположным позициям современных специалистов: кого было больше в 1920-е годы — детей-атеистов или верующих детей? Иными словами, что победило в душах детей довоенной России: вера в Бога (религиозность), вера в его отсутствие (атеизм) или другие формы веры (в самого себя, в вождей страны, в государственный строй, в светлое будущее)?

Безрогов совершенно справедливо указывает на противоречивость данных о том, насколько ослабла детская религиозность в первое десятилетие советской власти. Делаясь на их основе выводы, отмечает он, «колеблются от констатации значительной атеизации молодых людей («невысокий уровень религиозных идеалов русской молодежи») до утверждений, что вплоть до Второй мировой войны количество детей-атеистов было меньше даже количества детей-сектантов, не говоря уже о «традиционных конфессиях»³⁶⁹. В самом деле, как и в случае с наполовину наполненным стаканом, результаты антирелигиозного воспитания в 1920-е годы можно оценивать

по-разному — и как безусловную победу безбожной идеологии в умонастроениях школьников, и как ее сокрушительное поражение. Если исходить из темпов роста количества атеистов среди учащихся советских школ, по сравнению с дореволюционными гимназиями, а также роста антицерковного хулиганства среди подростков, то можно вести речь об относительной победе богоборцев. Если же принимать во внимание амбициозные планы большевиков по тотальному вовлечению школьников в ряды воинствующих безбожников, усилению их влияния на старшее поколение, то эти успехи весьма незначительны.

Поскольку второй из цитируемых В.Г. Безроговым доводов принадлежал мне, изложу свою исходную позицию, которая опирается на данные официальной статистики о количестве детей и подростков, состоявших в Союзе воинствующих безбожников. Несмотря на то что II съезд этой организации в 1929 году понизил возрастной ценз для вступления в СВБ с 18 до 14 лет и образовал «подготовительный класс» пионеров-безбожников в возрасте от 6 до 14 лет, количество юных безбожников в СССР составило в 1930 году всего 1,1 млн человек, или примерно 8% всех школьников страны (хотя нет данных о том, что все юные безбожники были школьниками). Получается, что остальные учащиеся активно или пассивно отстранялись от воинствующего атеизма, несмотря на то что фамилии многих из них вывешивали на «черных досках». Вместе с тем в 1928 году одних только юных сектантов насчитывалось в стране более 2 млн человек³⁷⁰.

Конечно, одними данными статистики не разрешить суть вопроса о глубине и характере процессов детской религиозности/атеизации в 1920-е годы. Важнее понять, почему же диаметрально противоположны выводы историков, изучающих одну и ту же проблему на одних и тех же источниках. Только ли в различных методологических подходах или идеологических установках авторов кроется ответ на этот вопрос? Мне представляется, что одна из отгадок таится в неоправданном *обобщении*, абстрагировании изучаемой детской среды. Вслед за И.С. Коном, манифестировавшим смещение «исследовательской оптики» от истории детства к истории *девочек и мальчиков*, призывавшим писать не о детях вообще, а о «двух культурах детства»³⁷¹, хотелось бы подобный подход применить и в отношении социальной структуры детства. Встречаются порой исследования, авторы которых смотрят на детей в раннесоветском обществе как на однородную в социальном отношении «массу», в лучшем случае, различающуюся только возрастом (дети/подростки). Таким исследователям стоило бы обратить внимание на записки «старого педагога» П.Н. Казанцева, пытавшегося досконально разобраться в корнях детского хулиганства и безбожия в 1920-е. Петр Николаевич исходил из того, что они зародились еще в дореволюционные годы. «Препарировав» институт семьи

по таким категориям, как высшие имущие и чиновничьи слои, средний служивый класс, рабочие и крестьяне, он пришел к выводу, что настоящее религиозное воспитание было возможным только в *патриархальной* крестьянской семье, причем семье из *глухой деревни*, а не пригородного дачного поселка³⁷².

После ознакомления с выводами П.Н. Казанцева становится понятнее разрыв в оценках современных исследователей относительно эффективности антирелигиозной пропаганды в довоенном СССР. Многое зависит от того, духовные установки *каких* категорий детей отражали источники 20-х годов, которыми оперировали ученые в наше время. Одно дело, когда в распоряжении исследователя находятся материалы по Москве, Ленинграду и другим крупным городам, совсем другое — по крестьянской «глубинке», составлявшей три четверти населения страны. В этой связи показательны результаты исследования детской религиозности/антирелигиозности, проведенные НИИ методов школьной работы в конце 1920-х. Несмотря на серьезную методическую насыщенность исследования (применялись различные методы — коллизий, обоснованного избирательного теста, диспутов), позволившую собрать уникальный эмпирический материал у 2229 школьников 4–7-х групп и 461 родителя (всего 2690 человек), дети крестьян составили в этой выборке всего 19,7%, тогда как дети рабочих — 44,8%, служащих — 25,7%, прочих — 9,8%³⁷³. Насколько такая структура выборки соответствовала исходной установке группы исследователей «изучать идеологию наших детей так, как она есть», сказать трудно. Вероятно, этим перекосом в выборке, а также нетипичностью обследованных сельских школ (были выбраны деревенские школы из района Гагинской опытной станции исследовательского института) и объясняется вывод С.М. Ривеса о большей религиозности детей *рабочих* (!) по сравнению с крестьянскими детьми³⁷⁴.

Перейдем непосредственно к религиозным представлениям детей, а также к практикам напряженной борьбы за детские умы и души в 1920-е годы. В сущности, это была борьба между двумя религиями — христианством и коммунизмом — на детском «фронте». Писатель Е. Замятин, сын православного священника, точно подметил, что «советская школа — это новый, своеобразный тип конфессиональной школы, где в основу положена “антирелигиозная религия” коммунизма (есть книжечка с неожиданным заглавием — “Катехизис безбожника”). В особенности это относится к начальной и средней школе, где тезисы коммунизма воспринимаются скорее в порядке эмоциональном, в порядке веры». В подтверждение этому писатель приводит диалог со своим 8-летним приятелем Олегом, который всего год пробыл в советской школе. У него на шее уже не было золотого крестика, который он носил еще год назад: «А, Олег, крестик снял? Значит, Бога уже нет?» Олег (подумавши): «Нет, Бог есть, но я в него уже не верю»³⁷⁵.

Власть вытесняла религиозное обучение в школе и заполняла этот вакуум атеистическим воспитанием. Поскольку декретом от 23 января 1918 года и Конституцией РСФСР школа была отделена от церкви, Устав ЕТШ полностью исключал какую-либо возможность преподавания в школе вероучения и исполнения обрядов религиозного культа. В действительности же на первых порах в некоторых местах, особенно в деревне, это преподавание продолжалось. Крестьяне заявляли, что школа без религиозного обучения им не нужна, и выражали готовность оплачивать жалованье законоучителю³⁷⁶. Некоторое время еще существовали частные школы, осуществлявшие духовное обучение. Однако в совместном циркуляре наркомпроса и НКВД от 30 августа 1921 года органы народного образования строго предупреждались о запрете преподавания Закона Божьего лицам до 18-летнего возраста в *любых* учебных заведениях^{377, *}.

Ситуация с антирелигиозной пропагандой посредством учительского корпуса была очень неоднозначной. В первые годы советской власти в школе находилось немало верующих педагогов старой формации. Другие «неомарксистиченные до конца» и «не спаянные на 100% с компартией»^{**} учителя, будучи атеистами, толерантно относились к вере учащихся. Педагогам дореволюционной школы приходилось идти на различные уловки, чтобы обходить существовавшие законы. Например, С. Ставровский ввел в своих классах так называемые «*минуты тишины*», которые наступали сразу же после появления учителя в классе. Дети, поздоровавшись с учителем, несколько минут молчали, что позволяло религиозным детям про себя помолиться, а нерелигиозным — настроиться на занятия после шумной беготни в коридоре³⁷⁸. Находчивые учителя пытались манкировать антирелигиозными поручениями при помощи лукавых силлогизмов: «Я знаю хорошо методику математики, но нет в ней указаний на то, как вести антирелигиозную пропаганду, и вести ее я не могу»³⁷⁹.

Однако большевики не ограничивались пассивным решением религиозного вопроса в школе. Весной 1923 года в стране был объявлен конкурс на лучшего учителя. Одним из критериев определения победителя был такой: «Старается ли учитель вытравить предрассудки, в особенности религиозные, которыми ученики заражаются от окружающей среды?»³⁸⁰ Органы народного образования рассылали множество различных циркуляров о проведении *наступательных* антирелигиозных мероприятий в учебных заведениях. В одном из таких документов, направленном в школы в марте 1924 года,

* Закон Божий было разрешено преподавать только на дому и только лицам не моложе 18 лет. Против ущемления свободы совести католических детей в советской России резко выступил Ватикан, после чего большевикам пришлось долго объяснять и доказывать гуманность своей антирелигиозной политики (Архивы Кремля: Политбюро и церковь. 1922–1925. М., 1997. Кн. 1. С. 380–395). За православных детей, кроме их верующих родителей, вступить было некому.

** Эти забавные перлы принадлежат В.Н. Шульгину, редактору фундаментального сборника «Дети и Октябрьская революция: Идеология советского школьника», вышедшего в 1928 году (см.: Ривес С.М. Религиозность и антирелигиозность в детской среде. М., 1930. С. 5).

отмечалось, что «каждый школьный работник должен стремиться к образованию такого миросозерцания у учащихся, которое будет *боевым образом* настроено по отношению к мистике, религии и метафизике». В методической части этой директивы особо подчеркивалось, что цель пропаганды должна состоять не в немедленном формировании безбожника, а в подведении школьников к антирелигиозным взглядам в момент перехода в юношеский возраст: «Непосредственная антирелигиозная пропаганда (“бога* нет”), агитация против духовенства не должна занимать места в работе среди детей. Речь идет о планомерном материалистическом, научном воспитании»³⁸¹.

Идеологи школьного воспитания надеялись, что объяснение детям отсутствия связи между природными явлениями и сверхъестественными силами автоматически приведет учащихся к мысли о ненужности Бога. Усилить этот антирелигиозный запал предполагалось эмоциональной окраской революционных праздников. Следует признать, что психологически данный документ был продуман безупречно: «Дети должны видеть, что руководитель не верит в бога, не ходит в церковь, не использует религиозных обрядов, и это надо противопоставить домашней обстановке в семье. Но не нужно непосредственного нажима на ребенка в целях отказа от религиозного обряда». В заключительной части циркуляра подчеркивалось, что антирелигиозная пропаганда должна вестись так, чтобы она ни в коем случае не вызывала у школьника мыслей о нападках на религию³⁸².

В конце 1920-х годов волна борьбы с религиозностью в детской среде стала стремительно нарастать. В 1928 году в школах был введен обязательный антирелигиозный час³⁸³. Антирелигиозная тематика с 1929 года стала наполнять буквари и книги для чтения в школах I ступени, чего не было в середине 20-х. Причем с каждым годом антирелигиозный курс в данных учебных пособиях приобретал все более агрессивные интонации^{**}. Особенно наглядно это проявлялось в книгах для чтения, адресованных сельским и горским школам, где религия имела сильное влияние в детской среде. Например, школьникам из аулов предлагалась такая загадка:

«Кто коран велит долбить, а не знаешь — будет бить. Весь день молится Аллаху, за урок берет рубаху. Кто кричит: алла! алла! Ну скажи скорей... [Мулла]»³⁸⁴.

* Так в тексте. С декабря 1917 года по новой орфографии слово «Бог» писалось со строчной буквы.

** Сравним заголовки и лозунги в школьных книгах для I ступени. 1930 год: «Сняли колокол», «Знахарка», «Бабушка Авдотья», «Как поп утонул», «Молитва Еремея» и др. 1931 год: «Поп и мулла — враги колхоза», «Поп и мулла — за кулака» и др. 1932 год: «Против попов», «Кулаки, попы и муллы — враги колхозов!», «Октябренок — враг кулаков и попов», «Вредный праздник», «Попов в колхоз не пускаем», «Не позволим рубить елок», «Долой пасху!», «Кому нужна пасха!», «Кто празднует пасху, тот мешает строить пятилетку», «Долой пьяные церковные праздники!», «Вместе с воинствующими безбожниками проведем агитацию против пасхи» и т.д.

Крестьянским детям из северо-кавказского региона, осваивавшим буквы «З» и «П», букварь задает следующие упражнения:

«Мулла и поп — пара. Кулак и поп — пара. Поп за кулака. Кулак за попа. Зина, напиши: муллы и попы — *паразиты*. Попы и муллы — за кулака. За-ра. Па-ра. Зи-на. По-пы. Зу-бы. Ка-пут»³⁸⁵.

Не отставали и учебники по математике:

«29 ребят нашего класса записались в кружок “Юных безбожников”. А всего в группе 42 человека. Сколько еще ребят не состоит в этом кружке? Есть ли в вашей школе ячейка “Юных безбожников”? Сколько там ребят от каждой группы? Сделайте диаграмму членов ячейки “Юных безбожников”»³⁸⁶.

В марте 1929 года журнал «Пионер» вышел с большой статьей «Отменивший бога», посвященной Дарвину³⁸⁷. Несколько ранее учительству сверху была навязана дискуссия на тему «Антирелигиозное или безрелигиозное воспитание?». По данным «Учительской газеты», только за один месяц 1928 года поступило 150 откликов учителей на эту дискуссию. Из них всего 9% высказались за безрелигиозное воспитание, не более 2% — за религиозное. Подавляющая часть педагогов якобы поддержала наступательную антирелигиозную борьбу, и даже требовала указаний о методах ее проведения³⁸⁸. Однако, судя по изученному мною корпусу источников, есть основания сомневаться в достоверности этих данных. По результатам обследований школ в 1920-е годы складывается впечатление, что среди учителей тогда религиозность была довольно распространенной, хотя и преобладало *выжидательное* настроение в этом вопросе. Среди преподавателей-биологов росло антидарвиновское течение, многие учителя были выходцами из семей священников. Немало педагогов посещало церковь, а некоторые даже нелегально проповедовали слово Божье на уроках, продавали ученикам крестики, доказывали им божественное происхождение жизни на Земле, запрещали ходить на спектакли и собрания³⁸⁹. Примечательно, что даже общественед на прямой вопрос учеников «Был ли Христос?» ответил, что «только идиоты могут отрицать существование Христа, так как все виднейшие богословы и вселенский собор доказали это». Заведующий школой в Саранске говорил ученикам: «Если хочешь хорошо учиться... — молись богу, посещай церковь»³⁹⁰. Подобных педагогов в советской печати тех лет называли «школьными вредителями» и «черносотенными зубрами».

Однако следует признать, что среди учителей порой встречались и истинные виртуозы антирелигиозного воспитания, мастерски владевшие психотехниками суггестивной лингвистики. Один из них — П. Алампов, строивший

свое общение с учащимися на манер квазитолерантности. Он был жестким противником изъятия у школьников нательных крестиков и запрещения посещать церкви; не избегал обсуждения религиозных вопросов, даже ненавязчиво подталкивал детей к этому. Его ухищренная методика состояла в терпеливом подведении учащихся к самостоятельной выработке «правильного» отношения к религии. При этом сам учитель почти ничего детям не рассказывал, он только предлагал им очередную тему, задавал вопросы и слушал их мнения. Весь секрет педагога состоял в его умении задать требуемое направление разговора и в нужный момент своим веским комментарием расставить «*правильные*» акценты. Судя по описанию его методики, она была близка к эриксоновскому гипнозу. Не пренебрегал этот учитель и элементарной фальсификацией, подменой понятий, подтасовкой фактов. С циничной откровенностью он признавался:

«При чтении (Евангелия от Матфея. — А.Р.) приходилось во многих местах переставлять текст, заменять слишком торжественные или непонятные слова, например, вместо слова “рака” я просто сказал “дурак” и т.д.».

Венцом его занятий стала экскурсия школьников в храмы различных конфессий. И здесь мастер контрпропаганды подробно объяснил каждую деталь своего замысла:

«Хождение товарищеской группой, да еще после докладов и споров о религии... гораздо безопасней в смысле всяких религиозных влияний. Группа ребят всегда останется мирной бандой, не очень пугливой и все кругом критикующей. Чтобы чувствовать себя совершенно спокойным, я составил такой маршрут: сначала в православный собор, затем в костел, в кирху. Это сделано было с таким расчетом, чтобы *последнее впечатление было наиболее бледным*».

Алампов специально акцентировал внимание учащихся на церковном реквизите, на интерьере храмов, на деталях одежды священнослужителей, отвлекая этими частностями детей от содержания религиозной службы. При этом он исподволь обращал внимание школьников на сопоставление величия и красоты храма и убогости обычного жилища, роскошной одежды священников и нищеты их паствы:

«Между прочим, *как бы случайно*, сообщаю некоторым ребятам одну из песен, непосредственно относящуюся к нашей экскурсии:

В храме, золотом облитом,
Пред оборванной толпой

Проповедовал с амвона
Поп в одежде парчевой.

<...> Перед самым входом даю детям задачу: в церкви осмотреться и прикинуть, для какой *более полезной* цели можно было бы использовать храм».

Поистине потрясающего эффекта этот знаток детской психологии добивался сопоставлением непонятного школьникам церковнославянского языка с разговорным русским. Например, пафос молитвенной строки «Отче наш, Иже еси на небесех... хлеб наш насущный даждь нам днесь» он приземлил до абсурдно-циничного: «*небесный папаша, дай нам сегодня на прожиточный минимум*». Такими манипулятивными техниками из смеси откровенной лжи и полуправды, цинизма и демагогии сеялись семена религиозного неприятия, готовилось поколение будущих разрушителей храмов и равнодушных созерцателей их разрушения. Примечательно, что этот разрушитель детской веры в Бога не был лишен саморефлексии, иначе как понять его почти исповедальную мысль о содеянном: «Я думаю, что это *не грех*»³⁹¹.

Неудивительно, что ученики этого проповедника безбожия рефлексировали намного сильнее. Подростка, бесшабашно распевавшего днем антирелигиозные частушки, ночью терзали сомнения: «А все-ж таки, хоть и смеешься с бога, а иногда, как подумаешь: а что, — если бог есть? Так аж страшно станет». Революция лишила школьников духовной опоры. Она сломала старые нравственные конструкты, пусть и навязанные им в раннем детстве родителями и духовенством, но еще не создала новых. Дети, более ориентированные на современные реалии, были лучше готовы к замене старых знаний, так и не ставших убеждениями, на новые: «А раньше нам совсем иначе казалось, когда священник объяснял»; или: «А вот, когда я раньше в школе учила ветхий завет, так не смеялась, а теперь все кажется таким смешным». Учитель сумел вызвать у некоторых учащихся негативное отношение к религии и библейским преданиям: «божество — это пугало для людей»; «у, какой гадкий бог, все проклинает, да ругается»; «а почему тогда (имелся в виду сюжет об изгнании торгующих из храма. — *А.Р.*) сразу не послали всех этих попов и левитов с лопатами работать, как у нас недавно монахов?» и т.д. И все же сумятицы в умах школьников оставалось гораздо больше, чем отчетливых представлений о религии. Многие ученики П. Аламбиева заявляли: «в природе есть что-то высшее, но это не бог»; «у меня есть вера в великих людей и еще что-то»; «я верю, не знаю кому, неизвестному»; «бог есть один — человеческая совесть»³⁹².

Замечу, что и во второй половине 1920-х годов в школьной среде еще оставалось многоголосье мнений, хотя тенденция к снижению уровня детской религиозности становилась все более отчетливой. Не менее показательно также стремление учащихся пояснить свою позицию, а не просто ответить «верю»

или «не верю». Это указывает на то, что школьники задавались подобными вопросами, *размышляли* на эту тему — значит, она их действительно волновала. Вполне резонно, что советские психотехники 1920-х в своих исследованиях стремились использовать эту возможность выбора той или иной идеологической (религиозной) позиции, применяя упоминавшийся выше метод коллизий. Суть его состояла в предъявлении испытуемому нескольких ситуаций, в которых происходит столкновение противоположных религиозных установок. Испытуемый должен был ответить, как он поступил бы, и мотивировать свой выбор. С.М. Ривес приводит следующий пример теста. «Зоя, Ира и Настя — сестры. Они все — неверующие, а когда пришла Пасха, каждая из них поступила по-разному. Вечером под Пасху мать говорит: “Ну, ребята, идемте в церковь, а потом будем разговляться”. Зоя говорит: ”В церковь не пойду, разговляться не буду, а пойду я в клуб на антирелигиозный спектакль. И ты, мама, туда иди”. Ира говорит: “В церковь не пойду, а разговляться буду, потому что люблю пасху и кулич”. Настя говорит: “Мама, они обе нехорошие. Я тоже в бога не верую, но не буду тебя огорчать. Я и разговляться буду, и в церковь пойду”. Инструкция требовала ответить: ”Как бы поступил ты? Почему ты поступил бы именно так, а не иначе?”». Варианты этих трех установок интерпретировались автором соответственно как «явно враждебная», «нейтральная» и «положительная»³⁹³.

Наиболее информативными источниками для реконструкции мировоззрения школьников являются их сочинения, письма, автобиографии, дневники. Их тексты близки к исповеди, а потому более достоверны. 12-летняя Лена Балашова пишет о своей духовной метаморфозе: «Я еще не убедилась, есть бог или нет его, над этим вопросом я часто задумываюсь. В прошлом году я верила и ходила в церковь. И когда ходили с подругами в лес, останавливались и молились на все четыре стороны. А сейчас мне кажется чудно и вспоминать. <...> Я в этом году получила очень много образования, сняла крест, не стала молиться перед обедом».

Документы не позволяют узнать, что окончательно победит в этих девочках — вера учителю, вера родителям или вера в Бога. Ведь школьники в этом возрасте очень часто просто выбирали себе более сильный авторитет, чьи убеждения и симпатии почти безоговорочно принимали. Нередко большое влияние на детскую религиозность оказывала окружающая обстановка. Еврейская девочка, например, испытывала религиозные чувства, только оказавшись в гостях у своей набожной бабушки: «В Курске я верила в Бога, а в Москве — нет»³⁹⁴. *

* В воспоминаниях этой девочки привлекают внимание два любопытных сюжета, связанных с религией. В первом из них автор описывает свои восторженные детские чувства от случайного посещения православного храма, несравнимого по красоте и пышности с еврейской синагогой: «Полумрак, мерцающие свечи, сверкающая позолота, торжественное пение, — все это поразило меня». В другой раз, спустя несколько лет, она увидела, как на санях были беспорядочно свалены предметы церковного обихода и одежда священников, изъятые из храмов. «Так вот как это выглядит на самом деле, подумала я, и пнула ногой кучу цветного тряпья», — пишет Цаффира Меромская-Колькова.

Один московский студент в своих автобиографических записях оставил довольно откровенные воспоминания о духовной раздвоенности в период отрочества. Пытаясь бороться со своим, как он считал, пороком (мастурбацией), он молился Богу, простаивая по полночи на коленях. Несмотря на изнурительное моральное самобичевание, он так и не смог преодолеть физиологическую потребность. Этот внутренний дуализм, постоянная борьба с собой отразились и на его раздвоенном религиозном мировоззрении:

«Днем я был атеист. Меня отец приучил считать всякую религию смешной и стыдной. <...> Но по существу я был религиозен, и во всех трудных моментах жизни (трудный экзамен, переход из класса в класс, желание получить 5 и т.п.) обращался к богу; я выработал даже текст специальной молитвы, которую я проносил мысленно, не произнося слов, и только ночью. При этом мое “ясное сознание” считало молитву чепухой, но я боялся, что если я не помолюсь, то мне будет плохо. Главным образом молился, чтобы бог дал мне сил не заниматься пороком (названия я не знал)»³⁹⁵.

Внутренняя противоречивость, присущая подростковому возрасту, у этого школьника была явно гиперболизирована. Однако обратим внимание на его осознанный страх перед Богом, из-за которого он и проводил ночи в молитвах. Этот подросток не столько был религиозен, сколько богобоязнен, что не мешало ему в то же время считать молитву «чепухой» и продолжать свое «грехопадение». Он приучался сидеть на двух стульях сразу, используя в своих интересах, исходя из ситуативного контекста, и атеизм, и веру в Бога. Нечто похожее происходило и с верой в пионерские идеалы. Один ученик, услышав от лавочника, что скоро пионеров увезут в Москву для расстрела, испугался и «выписался» из организации. «Потом приехал к нам учитель и сказал, что пионеров никуда не увезут, и я опять вписался в пионеры», — признался мальчик³⁹⁶. Вместе с тем источники полны радостных признаний школьников в «прозрении» благодаря печатному слову:

«Имея религиозных родителей, я с раннего детства был воспитан... в страхе божием... с шести лет и до 15 лет не пропускал ни одной обедни, приходя в церковь первым. <...> Но вот в 1925 г. я стал читать газету “Безбожник”... и, зная хорошо евангелие, я сразу увидел обман религии и перестал ходить в церковь».

В письме другого школьника сообщалось, что после смерти его родителей, которые были очень религиозны, он с братом и сестрой «еще долго поклонялись какому-то сказочному богу». И только в начальной школе, читая много антирелигиозной литературы, он «постепенно забыл всю эту веру, которую никогда не думал забыть»³⁹⁷. Некоторые ребята не боялись откровенно писать

в сочинениях о своей вере в Бога: «Я определенно религиозен. Я регулярно хожу в церковь. Молюсь Богу, говею, читаю Евангелие... Доводов в пользу религии никто из семьи не делает. Антирелигиозные доводы хотя и делаются, но для меня они значения не имеют, потому что хотя делаются как бы от имени науки, но не научно. Например, невидимость Бога они объясняют тем, что его нет. Однако смешно подумать, что наши глаза — “несовершенные оптические приборы” могли видеть того, кто объемлет все бытие мира. <...> Нельзя бороться с христианством. Оно дает цель жизни... дает надежду».

Иногда встречаются и более категоричные суждения учащихся: «Я религиозен, хожу в церковь, молюсь Богу и истинно верю в существование Бога. Неверующих сравниваю со скотом. С религией бороться нельзя. Бог был, есть и будет». Его ортодоксальность и нетерпимость к иноверцам почти ничем не отличается от коммунистического фанатизма. Немало было и таких типажей: «Я к религии безразлична. Могла бы быть не религиозна, но... в школе и вообще нигде не могу найти таких доводов, которые бы меня уверили, что Бога нет. Почти никаких признаков религиозности нет, но все-таки есть. <...> С религией бороться нужно, но, несмотря на это, она имеет хорошую сторону. Она как-то облагораживает человека»³⁹⁸.

Важное место в воздействии на религиозные чувства школьников занимали *церковные праздники*, особенно в деревне. Нередко это была типично русская религиозность, подмеченная Г.П. Федотовым: «Церковь была дорога не служением пастыря, а красотой обряда, с которым сросся кровно народный быт»³⁹⁹. Необычность, красота и торжественность церковных (особенно двенадцатых и престольных) праздников привлекали детей и подростков своим контрастом с рутинной повседневностью, несмотря даже на общее увядание церковной жизни. Из многих школьных сочинений видно, что по-настоящему религиозными их авторы не были. Они даже не решались пойти в храм поодиночке, но все-таки церковь в праздничные дни их притягивала:

«Посещение церквей носило чисто обрядовый характер, я ходил туда часто, но без энтузиазма. Настоящей веры у меня не было, тем более что мне ее не внушили в раннем детстве. Однако красочное убранство церквей, обряды, обычай нести свечи, украшать елку, праздновать Пасху, христосоваться увлекали меня; торжественная служба в церкви нравилась и создавала особое настроение, отвлекавшее от обыденности»⁴⁰⁰.

Иногда религиозный обряд совершался в знак протеста против атеистической пропаганды. В этом плане интересно признание одной донской ученицы: «...ученье очень плохое: то внушают, что Бога нет, то говорят, что человек от обезьяны произошел, и не велят в церковь ходить. Но я их не послушала

и отговела на 7-й неделе. Служба была очень хорошая. Ходили Христа похоронять»⁴⁰¹.

В немалой степени интерес учащихся к церковным праздникам объяснялся материальными стимулами. Школьники любили крупные праздники, поскольку там можно было вкусно поесть после постной пищи. Особенно ждали Рождества, которое приносило скромный доход за прославление Христа. Один школьник «наславил» в своей деревне 2,4 млн рублей (в ценах 1922–1923 годов), на которые купил фунт семечек⁴⁰².

Юное поколение деревни выражало свое несогласие с нерациональными, с его точки зрения, затратами на проведение церковных праздников. Получившие даже неполное начальное образование школьники осознавали упущенные возможности от потраченных на спиртное крестьянских денег. Особенно заметно эта тенденция проявилась в конце 20-х, когда у учащихся не без помощи официальной пропаганды стало формироваться «колхозное» мышление. В одной из деревень ученики посчитали, что каждый двор затрачивает на праздники не меньше 60 рублей в год. Поскольку в деревне было 100 дворов, то общая сумма потерь от праздников составляла 6000 рублей, альтернативное применение которых позволило бы купить «много тракторов». Школьниками донской станицы Грушевской было подсчитано, что ее жители только за 1928 год пропили 34956 рублей, отнесли попам 21 000 рублей, зато внесли по самообложению всего 8284 рубля 25 копеек. Ребята сделали вывод, что на «выброшенные» (то есть пропитые и отнесенные попам) деньги станица могла бы приобрести 10 тракторов, две молотилки, прокатный пункт, одежду для детей бедняков «плюс еще многое и многое»⁴⁰³. Некоторые ученики возмущались также тем, что родители в церковные праздники посылали их за водкой, и требовали издать закон, запрещающий продажу спиртного детям⁴⁰⁴.

В дни церковных праздников школьники в массовом порядке манкировали учебными занятиями. Во многих населенных пунктах в дни церковных праздников школы посещали всего 15–30% учащихся. В одной из волостей Саратовской губернии исполком даже постановил штрафовать учеников за неявку на занятия без уважительных причин: 1-й раз — на 1 рубль, 2-й раз — на 2 рубля, 3-й — на 5 рублей, и, кроме того, предавать виновных суду революционного трибунала⁴⁰⁵.

С 1929 года в советской России было запрещено отмечать Рождество Христово. Тогда же весной первомайские торжества в школе были перенесены на Страстную неделю, а в воскресенье, в первый день Пасхи, проводились учебные занятия. Эти процедуры четко запечатлелись в памяти маленького очевидца:

«А в 1928–1929 гг. против религии были приняты самые крутые меры... Особые протесты вызывал звон колоколов не закрытых еще церковью. Нас, второклассников, заставили подписывать петицию о закрытии близлежащей церкви: коло-

кольный звон-де мешает нам заниматься... В разгар антирелигиозной кампании, в 1929 г., не только отменили религиозные праздники, но и запретили рождественские елки... Закрылись елочные базары, прекратился выпуск елочных украшений и свечей, устраивать елку строго возбранялось. Конечно, маленькие елки потихоньку рубились в подмосковных лесах и тайком в мешках, обложенных тряпьем, привозились в московские квартиры. Но вид в окне освещенной елки грозил серьезным разговором с управдомом, а то и с милицией. Для меня, обожателя праздничной елки, это было тяжелым ударом. Правда, родные ухитрились покупать и устраивать нелегальные крохотные елки, но ощущение запретности, почти преступности такой акции надламывало детскую душу и портило весь праздник. Елка стала не в радость. А тут еще в школе учительница Анна Гавриловна приказала нам нарисовать к отмененному Рождеству в тетради наряженную елку и перечеркнуть ее двумя толстыми красными линиями: «Долой елку!» Все, в том числе и я, послушно выполнили задание»⁴⁰⁶.

В октябре 1929 года во всех школах была введена «пятидневка», что автоматически аннулировало возможность отмечания всех бытовых и религиозных праздников не только в стенах школ, но нередко и вне их. Как вспоминает В. Пирожкова, «весенние (каникулы. — А.Р.) далеко не всегда попадали на Пасху. Воскресенья совсем не было, была шестидневка, выходной и подвыходной дни попадали на разные дни недели»⁴⁰⁷. * Е. Замятин на эту тему писал:

«Попробуйте спросить советского школьника: “Какой сегодня день?” — три четверти вам не ответят на этот вопрос: дни недели, самое слово “неделя” в советской школе забыты, вместо недели — там “пятидневка”, “шестидневка”, вместо воскресенья — пятый или шестой день»⁴⁰⁸.

Показательно, что некоторые школьники сами проявляли инициативу в борьбе с религиозными праздниками. В одной школе ученики постановили

* Очевидно, что В. Пирожкова путает последовательность событий. 26 августа 1929 года постановление СНК СССР признало необходимым с 1929/30 хозяйственного года приступить к переводу предприятий и учреждений на непрерывное производство. Переход на «непрерывку», начавшийся с осени 1929 года, был закреплен весной 1930 года постановлением специальной правительственной комиссии при СТО. Неделя-«непрерывка» в СССР в 1929–1930 годах состояла из пяти дней, при этом все рабочие были разделены на пять групп, названных по цветам (желтый, розовый, красный, фиолетовый, зеленый), и каждая группа имела свой собственный выходной (нерабочий) день в неделю. Постановлением СНК СССР от 21 ноября 1931 года пятидневная неделя была с 1 декабря 1931 года заменена шестидневной неделей («шестидневкой») с фиксированным днем отдыха, приходящимся на 6, 12, 18, 24 и 30 число каждого месяца (1 марта использовалось вместо 30 февраля, каждое 31 число рассматривалось как дополнительный рабочий день). Следы этого видны, например, в титрах фильма «Волга-Волга». С 1 декабря 1931 года число дней в месяце также было возвращено к прежнему виду. Возврат к семидневной неделе произошел 26 июня 1940 года в соответствии с указом Президиума Верховного Совета СССР. Первоначально (в 1940-е годы) неделя в СССР начиналась с воскресенья, в более поздние годы — с понедельника.

воскресный день отдыха перенести на четверг. Учащиеся другой школы требовали принятия закона против родителей, запрещавших посещать школу на церковные праздники. Школьники принимали решение не отдыхать в воскресенье, а учиться, чтобы родители не заставляли идти в церковь.

Так каких же результатов достигло антирелигиозное воспитание в школе? Сформировало ли оно поколение убежденных атеистов? Однозначные ответы получить трудно. Даже официальная советская статистика конца 1920-х годов признавала, что уровень религиозности школьников был относительно высоким. Обследование 1155 пермских учеников в 1929 году обнаружило, что у 78% из них дома висели иконы; 11% учащихся носили крестики; 30% посещали храмы; 36% исполняли обряды (в основном добровольно); у 30% школьников дома бывал священник. Среди псковских учащихся начальных школ 45% добровольно молились; 50% посещали церковь; 43% носили крестики и столько же соблюдали пост; 53% причащались; 62% верили в существование Бога; 33% читали религиозную литературу⁴⁰⁹. В ряде регионов верующих среди школьников насчитывалось до 60–70%. Даже многие пионеры ходили в церковь, молились дома, славил Христа⁴¹⁰.

На первый взгляд, эти показатели религиозности внушительны, особенно если учитывать, что они относятся к концу 1920-х годов, когда уже целое поколение детей училось только в советской школе, а антирелигиозный натиск нарастал. Вместе с тем к этим данным следует относиться с известной осторожностью, как к любой статистике. Ведь они могут считаться показателями как провала, так и успеха антирелигиозной работы — в зависимости от угла зрения интерпретатора. К тому же корректно ли вообще полностью доверять анкетным ответам на интимный вопрос о вероисповедании? Неслучайно Г. Петелин приводит пример, когда в начале учебного года 85% его учеников признались в вере в Бога, однако спустя всего несколько месяцев все учащиеся на тот же вопрос ответили: «Не верю»⁴¹¹. В стране, где, мягко говоря, религиозность не поощрялась, трудно было ожидать от детей искренних признаний в своей вере. С другой стороны, к вопросу о вере, тем более в детском возрасте, вряд ли справедливо подходить односложно: «верит/не верит», «верит Христу/Ленину», «в Бога/коммунизм» и т.д. На это указывает и С.М. Ривес, который обнаружил в исследуемой группе детей пять установок, борющихся между собой: «явно религиозная», «покорно оппортунистическая» (готовность подчиниться и уступить религиозному влиянию), «нигилистически-нейтральная» (беспринципная обывательщина), «пассивно безрелигиозная» (не верят, но не борются), «активно безрелигиозная»⁴¹².

Закономерен и другой вопрос: насколько велика в достижениях антирелигиозной пропаганды роль непосредственно *школы*? Судя по обследованию

московских школ, она весьма скромна. Например, только 21% юных безбожников признали влияние школы на свои убеждения; 27% учащихся, безразлично относившихся к религии, стали таковыми под влиянием школы⁴¹³. Нередко ученик сам не осознавал источника своих убеждений.

Отметим еще один важный аспект данной проблемы. В дискурсивных практиках антирелигиозной пропаганды наблюдаются знаковые оппозиции: религия подавалась как антитеза науке, вера в Бога противопоставлялась современности. В массовое сознание школьников внедрялись паттерны советской идентичности: если ты ходишь в церковь и носишь нателный крест — значит, ты человек с отсталым мировоззрением, ты «пережиток прошлого», тебе нет места в светлом будущем. Вот лишь некоторые дихотомии антирелигиозной пропаганды среди школьников: «Кто спасет мир — Христос или рабочий класс?»; «как жить — с богами или без богов?»; «не будем праздновать Пасху, будем праздновать 1 Мая» и т.д.⁴¹⁴ Это, безусловно, не могло не влиять на психику юного человека, по своей природе стремящегося к исторической и возрастной идентичности. Вполне закономерны, поэтому, ментальные конструкции школьников тех лет, отразившиеся в одном из детских диалогов: «А ты в кого веришь — в Бога или в Ленина? — Я-то? В Бога. — Вот дурак! А я — в Ленина»⁴¹⁵. Так подводилось религиозное основание под оппозицию «свой»/«чужие» в картине мира советского школьника.

Вместе с тем секуляризация сознания учащихся (разумеется, на добровольной основе) являла собой объективный признак вхождения в Модерн, на что, в частности, указывает И.Е. Кознова⁴¹⁶. Посредством секулярной идеологии, через семью, школу и коммунистическую пропаганду формировалось (сложно и противоречиво) первое поколение советских людей, которое уже не надеялось исключительно на сверхъестественные силы. В общественном обиходе «вакантное» место Всевышнего довольно быстро занял «коллективный Бог» в совокупном лице сельсовета, собеса, райкома, исполкома, всесоюзного старосты и генсека. Многие дети в 1920-е годы оставались между Христом и Лениным, сконструировав этот дуализм как естественную реакцию на противоречивое десятилетие революционных преобразований.

Повседневный быт школьника: хронометраж и практики

Введение в научный оборот такой разновидности массовых источников, как обследования бюджетов времени учащихся, может дать ценную информацию о повседневной жизни школьников 1920-х годов. Исследования

бюджетов времени* — оригинальное научно-прикладное направление социолого-статистических исследований, развивающееся уже с 1920-х⁴¹⁷. По мнению специалистов, впервые в отечественной литературе термин «бюджет времени» появился в работе П.А. Сорокина «Влияние профессии на поведение людей и рефлексология профессиональных групп», опубликованной в Петрограде в 1921 году. Сорокин использовал его в двух основных современных смыслах. Во-первых, как метод получения количественной информации о повседневной деятельности, о затратах времени на те или иные виды деятельности, занятия («бюджет суток») с отметкой о «регулярности и нерегулярности» занятий. Во-вторых, как форму представления фактических данных об использовании временного пространства (фонда времени) на основные занятия, или, наоборот, как совокупность занятий, измеренных временем — собственно «бюджет времени»⁴¹⁸.

Основное направление исследований бюджетов времени в 1920-е годы связано с именем С.Г. Струмилина, исследователя, первым в мире проводившего достаточно крупные обследования бюджетов времени среди рабочих и крестьян в советской России. Общей задачей этих обследований являлось изучение изменений в образе жизни — по сравнению с дореволюционным временем и с первыми годами советской власти. Затем логика анализа привела исследователей к необходимости рассмотрения бюджета времени разных групп населения, включая учащихся школ и студентов. Исследования на сравнительно небольших выборках исходили из практических целей улучшения использования учебного времени и времени отдыха под лозунгом движения за научную организацию труда⁴¹⁹.

Изучение учащихся в 1920–1930-е годы было одним из основных направлений прикладной работы по обследованиям бюджетов времени⁴²⁰.

Данные обследования проводились отечественными педологами в 1920-е годы достаточно профессионально, с применением научных методов получения и обработки эмпирического материала. К сожалению, известные нам обследования бюджетов времени проводились преимущественно во второй половине десятилетия и в основном в пределах Московской губернии⁴²¹. Вместе с тем обследованию подверглось немалое количество (всего примерно 4800 человек) как городских, так и деревенских школьников разного возраста, дифференцированных по социальному происхождению, общественно-политической активности и видам учебных заведений (обычные школы, школы-коммуны,

* В Большой советской энциклопедии *бюджет времени населения* определяется как «система показателей, характеризующая распределение затрат времени (суток, недели, месяца, года) по видам его использования как отдельного работника (рабочего, колхозника, служащего и др.) и его семьи, так и определенной группы населения. Изучается путем проведения особых обследований, в процессе которых за определенный промежуток времени и в соответствии с принятой классификацией учитываются затраты времени (в ч, мин и затем в % к соответствующему фонду времени)» (БСЭ. 3-е изд. Т. 4. М.: Советская энциклопедия, 1971. С. 196. Стлб. 574).

детские дома школьного типа и т.д.), что позволяет признать результаты этих обследований вполне репрезентативными.

Кроме ценных данных о бюджетах времени учащихся, мы можем обнаружить в материалах обследований не менее любопытную информацию о практиках *ориентации* школьников во времени. Источники показывают, что в большинстве своем школьник, особенно сельский, с трудом увязывал время *с часами и минутами*. Он не всегда умел определять текущее время по часам, не говоря уже о производстве более сложных расчетов времени. Тогда мало кто из детей и подростков имел индивидуальные часы. Поэтому вполне понятен восторг 16-летней москвички, зафиксированный в ее дневнике рядом с попутно возникшими новыми переживаниями:

«Наконец-то у меня есть часы; но беда в том, что золотые — все будут пальцами указывать: мол, в золоте ходит»⁴²².

Даже в школе, в клубе, тем более в доме учащегося, часы тогда были редкостью. В своих повседневных практиках крестьянский школьник поступал так же, как и его предки, — определял время по восходу и заходу солнца, пению петуха, по различным крестьянским работам. К тому же он не всегда мог ориентироваться по удару церковного колокола вследствие разрушения храмов и запрета колокольного звона на рубеже 1920–1930-х годов. Проживавшие вблизи железнодорожных станций и промышленных предприятий учащиеся определяли время по фабричному и паровозному гудку. Правда, цивилизация добавила новые возможности — городской и деревенский школьник 20-х годов мог обнаружить коммунальные часы на площадях и улицах, на почте и телеграфе, на вокзале, в сельсовете, обратить внимание на витрину часовщика. Однако для этого ему было необходимо не только уметь пользоваться часами, но и получить внешнюю *установку* на ориентирование по часам, которой у него прежде не было. Эту установку и необходимые навыки могла ему дать преимущественно школа. Именно там школьники обучались составлению планов своих занятий на определенный период, составляли перспективные планы. Так постепенно часы — знак вхождения в Модерн — меняли темпоральную структуру прежде всего крестьянских школьников, превращая циклическое «*время-круг*» традиционного общества в цивилизованное «*время-стрелку*»⁴²³, *. Школьники 20-х стали первым поколением в советской России, испытавшим на себе состояние этого перехода.

* Психотехники отмечали психические дефекты и *взрослого* населения СССР. Немецкий психотехник Ф. Баумгартен считала характерной чертой русских отсутствие сознания *ценности* времени, связывая это с преобладанием крестьянского труда, любовью к групповому времяпрепровождению, недостатком политических прав и свобод, приниженностью личности в России. Последнее, по мнению Баумгартен, могло компенсаторно привести к реакции

Не менее важную информацию о жизненном мире учащихся дают материалы обследований их *бытовых условий*. А.К. Покровская, изучавшая быт московских детей, показывает неприглядную картину (1921): из 36 обследованных семей преимущественно советских служащих 66% занимали по одной комнате в среднем на 5 человек, только в 14% случаев на каждого члена семьи имелась отдельная кровать, в каждой пятой квартире была всего одна кровать на всю семью. Она отмечает, что «признаки» мягкой мебели нашлись только в 5 семьях, а в одной квартире не было ничего, кроме кровати и стола. Преобладала случайно подобранная обстановка и всякий скарб вместо мебели. Детский мир не находил отражения в быту обследованных семей. Только в 25% помещений обнаружилось что-то вроде детского уголка: незатейливые игрушки, учебники или рисунки, иногда коробки из-под конфет, картинки, цветочки⁴²⁴. Я. Бугайский сообщает о жилищных условиях пионеров Замоскворецкого района (1925): из 135 ребят 72% ночевали в одной комнате с 3–6 родственниками, 44% спали вдвоем или втроем на одной кровати. У 23% школьников было сырое жилище, у 88% денежные доходы на одного члена семьи в месяц составляли менее 25 рублей, что негативно сказывалось на питании 84% ребят⁴²⁵.

По данным И. Фрейдгейма (1927), большинство семей школьников (57%) проживало в одной комнате, только 30% — в двух комнатах, свыше 5% занимали подвальные помещения. Средняя площадь в пересчете на одного человека составляла немногим более 4 м², что было вдвое ниже минимальной советской нормы. В 27% квартир было недостаточным дневное освещение, в 31% — и вечернее. В большинстве жилых помещений (73%) водились клопы и тараканы. На кровати спали 64% школьников, на сундуке — 14%, на полу — 13%, на диване — 4%, на стульях — 3%, остальные коротали ночь на скамье, на столе, на нарах и даже на плите. Только 39% учащихся имели отдельное спальное место. Индивидуальную подушку имели 77% детей, отдельное одеяло — 60%, постельное белье было у 92% ребят, раздевались перед сном 94% школьников.

Проведенное в 1928 году обследование сельских начальных школ на Северном Кавказе выявило, что только 47% детей спали отдельно. Обследование в городе также показало, что 61% учащихся спали вместе с родителями, братьями и сестрами, причем в каждом десятом случае совместно ночевали разнополые родственники — сын с матерью, дочь с отцом или брат с сестрой. Л.М. Василевский отмечал, что «семья из четырех, пяти человек, в том числе взрослые девушки и юноши, спят чуть ли не на одной кровати, и все подробности их

оппозиции в форме нарушения всех временных сроков: «Прихожу, когда хочется, делаю, что мне вздумается». Для преодоления этого национального дефекта и борьбы за экономиию времени в СССР в 1920-е годы была создана «Лига времени». В ее руководство входили Л.Д. Троцкий и ведущий психотехник И.Н. Шпильрейн. Издавался журнал «Время». Однако кампания борьбы за экономию времени приняла в советской России дисциплинарно-административный характер, принуждавший ценить время из-под палки (подр. см.: Курек Н.С. Разрушение психотехники // Новый мир. 1999. № 2. С. 155).

интимной жизни проходят у всех перед глазами. В такой обстановке не может сохраниться стыдливость и в словах и в действиях; мужчины и женщины едят, спят, делают все свои отправления совершенно открыто. <...> Неудивительно, если молодежь вырастает с привычкой не стесняться своей половой жизни и начинает половое общение слишком *рано*, задолго до достижения настоящей зрелости и возмужалости». В то же время мать 15-летнего подростка, которому приходилось спать на одной кровати с ней и сестрами, рассказывала, что он *стыдился* раздеваться на ночь⁴²⁶. Так жилищные условия деформировали сексуальное развитие школьной молодежи, обрекая подростка на мучительное вытеснение своего либидо или, напротив, без надобности провоцируя его.

В деревне условия были нередко хуже, чем в городе. По воспоминаниям современницы тех лет, крестьянские избы в центральной России состояли из сенцев, кухни и горницы, независимо от количества членов семьи. Кроватей не было у большинства семей. Спали на полу, печке и на «заду» — широкой лавке за печкой. Постельного белья не было. Вся семья ела из одной миски. Новорожденный скот находился в жилом помещении. Уборные не было принято строить, по-видимому, оттого, что вокруг хватало нерукотворных «клозетов» на природе. Судя по описанию учителя, жилище сельского школьника в конце 1920-х годов было достаточно скромным: «Стол, скамьи, деревянная кровать у порога. Только на одной стене висели портреты без рамок, а около них раскрашенные рисунки и тут же собранные этикетки от бутылок»⁴²⁷. Не отличаются от этой картины и строки из сочинений о своем доме, написанных самими школьниками:

«Наша изба длиною восемь аршин, шириной семь аршин. Пять окон. В избе не чисто и не грязно. Посередине избы стоит кровать, теленок у нас в избе, много тараканов и много клопов» (1924); «мне не нравится, что у нас клопы, когда его убьешь, то от него нехорошо пахнет, и еще мне не нравится, что у нас стоит посередине дома большое крыльцо, оно весь загордило дом» (1928/29).

При всей запущенности жилища и убогости обстановки дети были довольны даже примитивным, но *своим* домашним микромиром — школьным уголком:

«Мне нравится, что у меня есть свой уголок школьника, я там учу уроки» (1928/29); «У нас изба старая, а мне хочется, чтобы она была новая. И я в новой избе устроила бы свой уголок хороший, а то в старой я сделала плохой, там у меня ничего не стоит: ни стола, ни игрушек <...> Мне нравится, что у нас у всех есть свои полотенца и свои постели, у нас много портретов и картинок, и плакатов, есть портрет В.И. Ленина. <...> Но то неприятно, что в избе стоит теленок и плохой воздух» (1928)⁴²⁸.

Из этих детских свидетельств можно сделать вывод, что большинство деревенских школьников не было удовлетворено своими бытовыми условиями и не считало их нормальными. Как верно заметил В.П. Булдаков, в 1920-е годы подрастало поколение, *ненавидевшее* крестьянский быт⁴²⁹. Наряду с идеологическими разногласиями с родителями, это обстоятельство являлось важным стимулом для роста социальных притязаний и формирования жизненных стратегий сельской молодежи.

Источники показывают, что важнейшая составляющая бюджета времени школьника — *учебные занятия* в школе — отнимали у обследованных учащихся в среднем 3–4 часа ежедневно. При этом третья часть учебного времени тратилась непродуктивно на ожидание опаздывавшего учителя, поиск свободного класса и т.д. К тому же время на дорогу в школу было разным — от 10–15 минут у городских ребят до 2,5–3 часов у деревенских. Более 80% городских ребят покидали школу сразу же после окончания занятий, что свидетельствует как о низкой степени привязанности детей к школе, так и об отсутствии у школы возможности предоставить помещение для внеучебных занятий. Следует отметить, что жесткая принадлежность к определенной школе по территориальному признаку (в радиусе до 5 км) делала практически невозможным *выбор* школьником и его родителями учебного заведения по качеству обучения.

Кроме учебной нагрузки в школе, некоторые дети дополнительно брали частные уроки музыки, пения, рисования, обучались ремеслам. Как вспоминает Ю. Юркевич, наряду с обязательными уроками в школе, он изучал языки — «занимался ими вне школы — немецким и английским. <...> Еще я занимался музыкой у очень хорошего преподавателя»⁴³⁰. Разумеется, эти занятия могли позволить себе только дети обеспеченных родителей. Существовала большая дифференциация затрат времени на выполнение домашнего задания в зависимости от типа школы. В обычной школе учащиеся тратили на это от получаса до 6 часов, в среднем 2,2 часа ежедневно. Учащиеся фабричных школ занимались «дома» (в рабочем общежитии) гораздо меньше — в пределах 1 часа. В школьных детдомах, как правило, время «домашней» работы прибавлялось к групповым занятиям и составляло в сумме примерно 5,5 часа.

Аналогичным был учебный бюджет времени в школах, занимавшихся по Дальтон-плану, где заданий на дом не было. Как правило, в старших группах домашним заданиям уделялось больше времени; бюджет времени девочек на эту работу был несколько большим по сравнению с мальчиками⁴³¹. Следует отметить, что педологов и медиков серьезно беспокоила нагрузка на учащихся в виде домашних заданий, которые выполняли свыше 98% школьников. В 1920-е годы по этому вопросу велись бурные дискуссии в прессе, причем за отмену домашних заданий активно выступали комсомол и наркомздрав Н.А. Семашко, а их оппонентами были многие школьные педагоги.

Эта дискуссия не прошла мимо наблюдательных школьников, вызвав позитивные ожидания в их среде. Ученица семилетки Анна Григорова отразила этот момент в своем дневнике:

«24 сентября (1925 года. — А.Р.). Сегодня Гриша Шафир принес такую бумажку, которая взбудоражила весь класс. Это была вырезка из вечерней газеты, где говорилось, что Наркомпрос рассматривает проект об отмене задания уроков на дом. Признаюсь, как я ни люблю учебу, но такая перспектива показалась мне очень заманчивой. Не нужно будет корпеть за домашним столом над переписыванием немецких рассказов. <...> Не нужно будет заучивать немецких глаголов и клеить разные пирамиды да конусы. Все свободное время можно будет тратить на чтение хороших книг. Хорошо, очень хорошо!»⁴³²

Важным разделом бюджета времени практически каждого школьника была *помощь семье* по хозяйству. В городе учащиеся затрачивали на это в среднем около 2 часов в день, или 8,3% суточного бюджета времени. Школьники городских окраин были загружены больше, чем дети центральной части города. Основными видами работ были хождение в лавку или на базар за продуктами, уборка жилища, мытье посуды, уход за младшими детьми, приготовление пищи, стирка и глажение белья. По этому перечню можно судить о том, что главная нагрузка ложилась на плечи девочек. Мальчики, как правило, занимались покупкой продуктов, доставкой воды, уборкой снега, колкой дров и топкой печи. Дети рабочих и торговцев были заняты больше детей советских служащих. Нэпманские дети часто загружались домашними работами, чтобы их родителей не причислили к «лишенцам» по причине использования наемных работников. Если в городе преобладали легкие работы, связанные с выполнением отдельных поручений, то в деревне 40% трудового времени учащихся затрачивалось на тяжелые работы по крестьянскому хозяйству.

«Когда я прихожу из школы, — отмечалось в одном из сочинений крестьянских школьников, — не берусь прямо за уроки, а иду на двор помогать папе. Мы с папой ездим в сарай за стреской. Папа трясет стреску, а я тру солому. Натрясем стрески — едем за водой, потом пилим дрова, а после метели я разгребаю снег. А потом уже принимаюсь за уроки. Эта работа мне нравится лучше домашней»⁴³³. *

Любопытно, что крестьянские школьники почти в четыре раза меньше, чем городские, занимались кухонными работами. Очевидно, это объясняется тем, что в городе многие женщины работали, и взрослые школьники *подменяли*

* Стреска, вероятно, — треста; так во Владимирской и Тверской губерниях называли осоку и некоторые другие травянистые растения.

их, готовя еду на всю семью. Еще не «околхозенные» крестьянки, как правило, занимались домохозяйством, и дети только *помогали* им на кухне. Показательно, что 50% всех работ по дому школьников в семье приходилось на утренние часы до ухода в школу, 30% — на дневные часы и 20% — на вечерние⁴³⁴. По этой причине многие дети были вынуждены раньше вставать, однако все равно опаздывали в школу.

Одной из черт «нового человека» являлось активное вовлечение его в общественную жизнь. Обследования бюджетов времени показали, однако, что реальность была далека от ожидаемого идеала. Совокупное время на добровольную клубную, кружковую и на полупринудительную общественную работы у школьников из пролетарских семей составило в среднем всего лишь 45 минут ежедневно. В фабрично-заводских школах среднесуточная общественная нагрузка была на 10–15 минут больше. У крестьянских детей эти показатели были значительно ниже. Наиболее нагруженными общественной работой были учащиеся школ интернатного типа. Здесь в среднем клубная и общественная работа составляли 2–2,5 часа в день. Из видов общественной деятельности 60% времени занимали собрания и участие в многочисленных комиссиях, что в обиходе называлось «говорильней». В фабричных и детдомовских школах был выделен даже специальный «партийный день» (как правило, среда), когда не было учебных занятий и школьники должны были полностью отдаваться пионерской работе. С 1925 года в школах начал вводиться «клубный день» — аналог «партийного» для более широкой категории учащихся.

Лучше всего для клубного дня была приспособлена школа II ступени, где было много кружков. Этот день задумывался как время для свободного объединения учащихся, построенного на их интересах и запросах. На самом деле учителя использовали этот день для работы с отстающими учениками или для преподавания материала, не вместившегося в учебное время. Источники свидетельствуют, что многие дети, не вовлеченные в кружки и не являвшиеся пионерами, в этот день и не учились, и не занимались клубными делами⁴³⁵. Во второй половине 20-х, с началом активной военизации школы, клубные дни с успехом использовались в ряде школ для военных занятий^{436, *}.

Между тем совокупная учебно-общественная нагрузка у многих пионеров действительно была большой. Вот как выглядела типичная неделя вятского пионера:

* Милитаризация обучения началась в октябре 1924 года, когда на закрытом заседании Президиума коллегии НКП рассматривался вопрос «О введении военного обучения в гражданских школах». Признавалась принципиальная необходимость включения «некоторых элементов военной подготовки и военной дисциплины в систему школьного образования» (Стецура Ю.А. Революционный пафос и трагизм поколения 20-х и 30-х годов. Екатеринбург; Пермь, 1995. С. 82).

Понедельник: утром 5 ч. занятий в школе; вечером 1 ч. спортивных занятий. *Вторник*: утром 5 ч. занятий в школе. *Среда*: утром 5 ч. занятий в школе; вечером — 3 ч. клубно-звеньевых занятий. *Четверг* («клубный день»): утром 6 ч. занятий в клубе; вечером 1 ч. спортивных занятий. *Пятница*: утром 5 ч. занятий в школе; вечером 3 ч. клубно-звеньевых занятий. *Суббота*: утром 5 ч. занятий в школе; вечером — сбор только вожатые звеньев. *Воскресенье*: утром — сбор отряда (продолжительностью около 3 ч.)⁴³⁷.

Неслучайно VII съезд комсомола поднял вопрос о перегрузке школьных пионеров. Там отмечалось, что при максимально допустимой норме, установленной наркомздравом в 27,5 учебного часа в неделю, средний рядовой пионер реально был занят в школе 31,2 часа. При этом на классные занятия приходилось всего 22,4 часа в неделю, а 9 часов отнимало приготовление домашнего задания. Из этого делался странный вывод: вместо разгрузки учащихся от пионерской работы съезд ВЛКСМ предлагал «повести борьбу с заданием уроков на дом», поскольку «это мучает ребят и положительных результатов... не дает»⁴³⁸. Между тем многие школьники действительно «мучились» от перегрузки; страдали и их родители.

В материалах обследований представлены интересные данные о *досуге* школьников. Свободное время отдельно учитывалось по будним и выходным дням. В учебные дни досуг учащихся был дискретным и распадался на отдельные отрезки свободного времени, как правило, после школы, перед обедом и ужином и после них, перед сном. Нередко случалось, что это свободное время было условным: школьник был вынужден где-то гулять в ожидании прихода родителей с работы. У детей рабочих в будние дни такой «отдых» составлял в среднем 4 часа (16,6% дня). Учащиеся фабричных школ были предоставлены сами себе значительно больше времени — до 6,6 часа (27,5%) в день. В детских домах с их регламентацией режима дня свободное время было короче — в среднем немногим более 2 часов (8%) в день. Крестьянские дети не имели, как правило, и этого времени на отдых. Однако эти обобщенные показатели могли сильно разниться с конкретными практиками досуга. Ю. Юркевич — выходец из семьи интеллигентов — сообщает, что он успевал не только хорошо учиться, но и разносторонне использовать свое свободное время:

«Учение давалось мне легко, к сожалению, даже слишком легко, и у меня всегда было много времени для беспорядочного чтения, встреч с друзьями, шатания по паркам и прочих бесполезных занятий. Начал заниматься спортом, которым ранее пренебрегал. В яхтклубе... занялся греблей»⁴³⁹.

Выходные дни и праздники резко отличались от будней. Свободное время составляло теперь сплошной отрезок дня и длилось дольше обычного.

Школьники из рабочих семей отдыхали в выходные до 20% суточного бюджета времени. В детских домах в воскресенье учащиеся отдыхали в среднем до 5 часов. Сложнее обстояло дело с досугом в выходные дни у учащихся фабричных школ, особенно у девочек. В эти дни им приходилось больше уделять времени работам по хозяйству. У девочек свободного времени вообще было намного меньше, чем у мальчиков. В среднем из 100 дней в году мальчики имели 230 часов досуга, а девочки только 169 часов⁴⁴⁰. Практически не было выходного дня у обследованных деревенских детей, занятых крестьянскими заботами. Единственной возможностью досуга для них был час клубной работы, когда они могли заняться чтением или другими познавательными занятиями. В среднем крестьянский школьник в выходной день затрачивал 6,5 часа на работу по хозяйству. «Статьи расходов» свободного времени не менее показательны. Подавляющее большинство школьников распорядилось им нерационально, особенно в будни, когда время на «досуг» было прерывистым и возникало неожиданно. Любопытно, что сами учащиеся в хронокартах характеризовали потерянное даром время как «бузил», «прогул», «ничего не делал», «так провел время». Преобладало как в городе, так и в деревне «гулянье» — бесцельное скитание по улицам, разглядывание витрин, щелканье семечек, пение любимых песен вроде «По улицам ходила большая крокодила». На это уходило 32% свободного времени в городе и 42% — в деревне. Планирование по улицам определенным образом формировало мировидение учащихся, интегрировало их во взрослую жизнь. Что, например, *видел* городской школьник в начале 1920-х годов? Витрины оживших магазинов, рассчитанных на потребителя с достатком. Они прививали вкусы и вырабатывали идеалы, окрыляли мечту, создавали настроение и возбуждали аппетит у тысяч школьников, ежедневно проходивших мимо них. На смену политическому плакату вернулась реклама, яркие афиши кино и театров, конных скачек и балаганных гуляний. Школьник невольно запоминал рекламные слоганы вроде «Нигде кроме, как в Моссельпроме», интригующие названия кинофильмов: «Тайны живого тела», «Гигиена любви», «Суд над проституткой», «В мире преступлений» и т.д. Что *слышал* школьник на оживленных городских улицах? Звон и скрежет трамваев, громыханье грузовиков и ломовых телег, цоканье подков и шум колес конных экипажей, окрики возчиков, рев моторов редких легковых автомобилей. Человеческий голос в этой какофонии улицы практически не был слышен⁴⁴¹. Колорит повседневности московских улиц красочно запечатлел И. Ильф:

«Обычно только красноголовый милиционер может спугнуть бродячее государство иверских лоточников. Этого хватает ненадолго. Милиционер стремится назад, к своему перекрестку, где беспризорные моторы и извозчики успели

образовать полный затор. Тогда отбежавшие было на сажень бутербродные фирмы занимают старые места, и там продолжается:

— Яблоки коричневые!

— Оригинальный подарок детям! Предупреждение беременности! Последняя новость! Двадцать копеек!

Пролетает ревучий автобус-тяжеловес, реставрированные Бетонстроем Иверские ворота спят глаза белой штукатуркой, крик от копеечной торговли поднимается к облачным, лепным небесам. Веселое место! Милое место! Но сейчас, хотя черная шинель милиционера и сигает в толпе, никто из лоточников не пытается спастись бегством. <...> Вся толпа, все девчонки, торгующие булками с черной, словно нафабреной икрой, все продающиеся книги за “двадцать копеек вместо рубля” и даже сам загадочный продавец “оригинального подарка детям” — все они сбились в кучу и кричат:

— Конкуренция Моссельпрому! Конкуренция Моссельпрому!»⁴⁴²

Вот лишь несколько эпизодов, увиденных на Арбате членами Комиссии по обследованию улицы и ее влияния на детей и запечатленных затем в отчете в 1922 году.

«*День (14–17 час.)* — разгар возвращения из школы. Три мальчика подкладывали медный провод под трамвай, а затем рассматривали получившиеся фигурки. Другая группа подкладывала камешки на рельсы. Школьники с книжками догоняли друг друга. Девочки подолгу любовались нарядами и обувью, выставленными в витринах. Пристально рассматривали туфельки, кофточка, часики и серьги. При этом витрина для некоторых школьниц заменяла зеркало, перед которым они прихорашивались. Наиболее популярной у школьников обоего пола была витрина кондитерской лавки. Мальчики интересовались часами и оптикой. Их любимое развлечение — катание на трамвайных буферах. *Вечер (17–19 час.)*. Все еще идут ученики из школы. Появляется много гуляющих детей и подростков. Группа мальчиков забросала камнями колеса трамвая. Другая группа подростков играет в карты на деньги. Третья ватага мальчишек подложила под колеса трамвая коробок спичек и восторженно отреагировала на взрыв. Побежали покупать еще два коробка. Веселье продолжалось, пока не подошел мужчина в кожанке и не дал подзатыльников; все сразу разбежались. *Ночь (11–12 час.)*. Детей мало, в основном подростки. Двое из них подложили монету под трамвай; собралась компания посмотреть, как ее сплюснуло. Девочки ходят под ручку группами, нарядно одетые, с бантами на головах. Появились “парочки”, подражавшие в походке и манерах взрослым. Подросток ведет под ручки двух девушек; очень развязны. Группа мальчиков мажут девочек пудрой; у кого лицо больше намазано, та удостоилась большего внимания»⁴⁴³.

В праздничные дни эти звуки утихали, и на смену им приходил звон доживавших свой век церковных колоколов. Совсем иные звуки наполняли жизненный мир деревенского школьника: пение птиц, треск кузнечиков, шум колосьев под ветром, звон колокольчиков, отчетливые голоса домашних животных и людей, аккорды гармошки, песни и задорные частушки.

Н.Н. Иорданский отмечает, что жизнь улицы полностью отражалась в играх детей и подростков. Наряду с традиционными играми в лапту, «орлянку», «перышки», «стенку», городские школьники 1920-х годов играли в слепого нищего, торговцев, жуликов-«попрыгунчиков», пьяных, марширующих красноармейцев и даже в изъятие церковных ценностей (!). Так же обширен был и песенный репертуар, услышанный детьми на улице: «Девочка Надя», «Маруся отравилась», «Конфетка моя леденистая», «Тили-тили-тесто, жених да невеста», «Я девочка-американка», «Хожу я по бульвару, глазками моргаю», «Ночка темная» и т.д.⁴⁴⁴

Следующими по популярности после игр и уличного гуляния были спортивные и физкультурные занятия, особенно футбол. Свободное чтение занимало только 18,5% городских (в основном детей из интеллигентских семей) и 11% сельских ребят. Это были наиболее расположенные к образованию учащиеся. Как вспоминает ученик сельской школы Е. Переверзев, «учителя, не мудрствуя лукаво, стремились привить нам вкус и любовь к литературе. <...> Почти все мы без всякого принуждения много читали»⁴⁴⁵. По данным одного из опросов, основной целью у 38% читателей школы II ступени было расширение кругозора; 27% видели в чтении только развлечение; 21% читателей использовали книгу как учебное пособие; 14% школьников ждали от чтения новых впечатлений. Любопытно, что никто из армавирских школьников не стал отвечать на вопрос о том, изменило ли чтение его мировоззрение. Также никто из них не любил читать коммунистическую литературу, и очень немногие читали идейную беллетристику. Судя по ответам, у школьников отсутствовал интерес и к религиозной литературе, а к научной был очень скромным (3%). Почти половина учащихся предпочитали классику, а другая половина — «прочую» литературу (беллетристику).

Другие опросы показали, что наиболее популярными жанрами у школьников были повести и рассказы (30%), литература о приключениях и путешествиях (27%), научная литература (16%) и сказки (10%). С возрастом нарастал интерес к научной литературе, романам и повестям; одновременно угасал интерес к приключениям и путешествиям, сказкам. Мальчики увлекались книгами о приключениях, путешествиях, естественно-научной литературой. Любимыми их книгами были «Макар Следопыт» Остроумова, «Красные дьяволята» Бляхина, «Много впереди» С. Ауслендера и, разумеется, «Тарзан». Девочки больше тяготели к сказкам, повестям и рассказам. Их интересовали «Без семьи» Мало,

«Леди Джейн» Джемисона, «История одной девочки» Петровой, «Серебряные коньки» Лодж. Общими любимыми книгами были «Робинзон Крузо», «Хижина дяди Тома», «Принц и нищий», «Дети капитана Гранта», «Ташкент — город хлебный». Важно отметить, что 60–70% читаемой школьниками литературы было издано *до революции*⁴⁴⁶. Школьники пытались по-своему влиять на издательскую политику, высказывая в ходе опросов свои претензии к издателям. Например, девочки были возмущены тем, что героями книг всегда являлись *мальчики*. Несмотря на слабый интерес к быту взрослых, ученики отмечали скучный характер литературы о жизни рабочих и крестьян; упрекали книгоиздателей в том, что было «мало смешных книг для старшего возраста вроде Гоголя и Зоценко»⁴⁴⁷.

Из развлечений на первом месте находилось посещение *кино* (40% всех развлечений), особенно у пионеров и детей рабочих. «Великий немой» завораживал сердца более 90% школьников. Большинство ребят посещали кинематограф еженедельно, но встречались и такие киноманы, которые смотрели кино по 10–15 раз в месяц и более. «Без кино и дня прожить не могу», — признавался один из них. Нередко по выходным школьники просиживали в кинотеатре по 3 сеанса подряд. Как поступали школьники, если у них не было денег на билет в кино? Сценарии поведения были разнообразны, в зависимости от психотипа личности: «прыгаю от злости», «долго ласкаюсь к маме, пока не даст денег», «занимаю у соседней или товарищей», «протырываю зайцем», «позлюсь и берусь за книгу», «стараюсь попасть во что бы то ни стало», «обливаюсь горячими слезами». Встречались порой и экстраординарные решения. Двое юношей совершили убийство с целью ограбления, чтобы попасть на французскую кинокартину. 15-летний подросток убил шестилетнего соседского мальчика. Продав его пальтишко, убийца посетил в тот же день несколько кинотеатров. На допросе он признался, что задушил жертву приемом, показанным в фильме «Когда растает снег»^{*}.

Какие картины больше всего нравились учащимся? Чаще всего трюковые, билеты на которые были самыми дешевыми. Иных они просто не видели. Интегрируя данные разных опросов, в первую пятерку наиболее популярных

* Следует иметь в виду, что картины, на которые всеми путями пытались попасть школьники, были *разрешены* для просмотра. В то же время регулярно обновлялся репертуарный перечень кинофильмов, *запрещенных* идеологической цензурой. К середине 1926 года Главрепертком контролировал по РСФСР около 3000 киноустановок (906 коммерческих, 1516 клубных, 160 деревенских передвижек, 431 военную). Средняя посещаемость кинотеатров в день составляла до 1 млн человек, в год — 200 млн человек. Запреты порой носили эксклюзивный характер: только для рабоче-крестьянской аудитории или для всех местностей, кроме центральных районов. Вероятно, власти всерьез полагали, что идеи в одной стране могут иметь четкие социальные или географические границы. Порой случались инциденты: безобидную трюковую киноленту «Знак Зеро», разрешенную к просмотру, спустя 3 месяца после выхода на экраны сотрудники ОГПУ стали *резать* прямо в кинозалах (см.: История советской политической цензуры: Документы и комментарии. М., 1997. С. 429–432; История отечественного кино: Документы, мемуары, письма. Вып. 1. М., 1996. С. 90–99).

среди школьников кинолент можно поставить такие фильмы, как «Багдадский вор», «Робин Гуд», «Знак Зеро», «Красные дьяволята», «Броненосец Потемкин». Эти героико-приключенческие картины одинаково привлекали мальчиков и девочек, пионеров и «беспартийных» школьников. Многим из них нравились жестокость, драки, перестрелки. Понедельники в школе были самыми тяжелыми днями для учителей. Насмотревшись в воскресенье трюковых кинолент, учащиеся в черных масках прыгали по партам с игрушечными револьверами в руках. Такие фильмы формировали вкусы, стиль жизни и идеалы целого поколения. В одном пионеротряде ребята под воздействием кинобоевика организовали «шайку», избрали «атамана», присвоили себе имена трюковых кинозвезд и составили план похищения голубей у своего товарища. Мотив этих советских «робин гудов» был прост: «Пионеры голубей гонять не должны». Показательно, что комсомольская пресса, критикуя чрезмерное увлечение трюковым кинематографом, в то же время едко высмеивала попытки Ассоциации революционной кинематографии пропагандировать кинофильм «Мой мальчик» с участием Джеки Кугана: «Не хочет ли АРК воспитать наших ребятшек буржуазными “пай-мальчиками”?»⁴⁴⁸ Впрочем, сами школьники доказали, что эти опасения были абсолютно напрасными. «Меня эти картины научили, как надо жить»; «картины научили меня добиваться счастья и богатства»; «картины понравились потому, что там много жестокого, а я люблю жестокие переживания в жизни», — заявляла часть школьников. Ученик, посмотревший «Случай на мельнице», пишет в сочинении, что больше всего ему понравился эпизод, «когда Петруха убил своего отца». Далее он поясняет: «Эта картина мне потому понравилась, что в ней есть что-то такое злое и страшное». Неудивительно, что среди подобных киноманов более 60% отличались неуравновешенной психикой и почти 75% слабо успевали в школе.

Показательно, что около половины опрошенных школьников не любили фильмы о *трудящихся*. Дети рабочих больше юных представителей других социальных групп обожали картины про *богатых*. Очевидно, им хотелось хотя бы на миг представить себя в нормальных бытовых условиях, уйти от суровой и грязной действительности. Эти школьники признавались, что «из жизни трудящихся и агитационные (картины. — А.Р.) нравятся меньше всего. Все это мы видим в своей жизни, надоело, а в кино хочется отдохнуть от повседневности»; «не нравится жизнь бедных». Фильмы из чужой жизни и о богатых некоторым нравились потому, что там «все незнакомо и нравится, как дающее новое». Кинокартины с революционным содержанием не вызывали восторга у 30% юных зрителей. Скучный и мрачный фильм «Мать» в рейтинге ученической популярности занимал 13-е место. Мотивы такой нелюбви заключались в том, что эти фильмы «приелись», «скучные», «однообразные», «устарели», «сюжет затасканный», «в эти картины напихивалась идеология в высшей степени

халтурно». В то же время немало было и увлеченных почитателей революционной киноромантики:

«...было кино “Бухта смерти”, а народу был полный зал. <...> Показывали, как... рабочих хотели арестовать, но они все покидались за борт, но их поймали, посадили в подвал. Началась самая страшная картина — это казнь. Я даже смотрел на белых со злобой. Еще я люблю смотреть про войну. Особенно, когда убивают красные белых»; «... нам показывали картины под названием “Волки”... нам показывали, как машинами щипают птиц и как на подъемных машинах поднимают лес, хлеб и дрова. Потом крестьянин просил председателя отвезти ему леса, но председатель не хотел, потом крестьянин дал ему три рубля, и он ему отвез. Еще как кулак отломал у дома замок, а мальчик это доказал. Потом как на поминках плясали и водили хороводы. <...> В этом кино было сказано, что волки были деревенские кулаки»⁴⁴⁹.

Из ряда источников создается впечатление, что досуг школьника был не столько свободным от работ и занятий, сколько действительно «свободным от разумной заботливости взрослых» (М. Бернштейн). Ребенок и подросток, особенно в рабочей семье преимущественно оставался предоставленным самому себе. По мере взросления свободного времени становилось все меньше. У мальчиков его было заметно больше, чем у девочек. Пионерские активности имели меньше времени для досуга по сравнению с рядовыми пионерами. У некоторых учащихся времени на развлечения совсем не оставалось, либо они расценивались как пережиток прошлого:

«Странно звучит: развлечения! До школы надо принести воды, наколоть дров; после школы с 4 часов до 10 служба, а потом усталый ляжешь спать; по праздникам не до развлечений» (1921, м.); «развлечений нет, да и к чему развлекаться в нашем положении. Я не люблю тех, кто развлекается, — это или бывшие буржуи, или же кто лезет в новые буржуи» (1926., м.)⁴⁵⁰.

Обследования бюджетов времени школьников показали, что одна из главных составляющих нормального развития подростка — время на сон — в целом соответствовала установленным наркомздравом нормам. Большая часть обследованных детей и подростков спала 8,5–10 часов в сутки. Между тем это не совсем соответствовало нормам, разработанным западными педологами. В. Друммонд установил нормальную продолжительность сна для школьников 12–18 лет от 10,5 до 9 часов соответственно. У учащихся младшего возраста данные показатели были еще выше⁴⁵¹. Время сна в выходные и праздничные дни несколько возрастало. У школьников, проживавших в учреждениях

интернатного типа, а также у крестьянских детей время для сна в среднем было более продолжительным, нежели у детей в рабочих семьях. Последние ложились спать очень поздно, как правило, после полуночи. Раньше 22:00 отходили ко сну только 6% обследованных школьников, основная часть укладывалась в 11–12 часов ночи. «Общественники» ложились еще позже — в 2–3 часа ночи. Причиной тому служили в основном бытовые условия пролетарских семей. В условиях ограниченной жилой площади многие дети ожидали, когда лягут спать родители и настанет их черед занять стол. Другие не могли днем делать уроки в шумных рабочих общежитиях и были вынуждены засиживаться за учебниками до 3–4 часов ночи. У 34% обследованных детей пролетариев не было своей кровати, и им приходилось стелиться на сундуке, на полу или в других «спальных» местах. Подъем по будням чаще всего приходился на 7–8 часов утра. Только в выходные дни эти школьники могли поспать до 12–13 часов⁴⁵².

Время, выделяемое школьниками на питание, в целом заметно различалось у семейных детей и воспитанников детских учреждений. Меньше всего времени тратили на прием пищи учащиеся детской коммуны (0,9 часа). В детских домах этот показатель составлял 1 час. Воспитанники только одного обследованного детдома отводили данному мероприятию в среднем 1,5 часа, что может свидетельствовать либо о более частом приеме пищи, либо о худшей организации питания в этом учреждении. Среди школьников, проживавших в семьях, меньше всего тратили времени на еду дети рабочих — 1 час. Учащиеся фабричных школ в общей сложности затрачивали на питание 2 часа, как и крестьянские дети. Очевидно, у фабричных школьников не столько времени занимала сама еда, как ее приготовление в отсутствие родителей. Неслучайно прием пищи у девочек был на час продолжительнее, чем у мальчиков. У деревенских детей прием пищи был своеобразным *отдыхом*, что вообще характерно для крестьянского уклада жизни. Источники практически не дают информации относительно рациона и режима питания. Имеются лишь фрагментарные данные о школьниках из семей пролетариев: 76% учащихся питались три раза в день, причем вместо завтрака и ужина только пили чай. Подавляющее большинство из них обедало между 2 и 3 часами дня, а ужинало между 9 и 10 часами вечера⁴⁵³. По другим данным, 91% обследованных детей ежедневно потребляли горячую пищу, 66% — мясо. Вместе с тем только у 16% школьников в рационе питания ежедневно присутствовало молоко и только у 5% — коровье масло⁴⁵⁴.

«Мы завтракаем трое: Миша, я, Нюра часов в восемь: становим на стол сковороду с жареным картофелем и по вилке, едим и пьем по чашке молока и идем в школу. Когда я прихожу из школы домой, и тогда мама наливает супу. Когда я поем супу, то тогда я ем жареный картофель с молоком. Ужинаем мы вместе, накрываем

стол, подаем общую миску, ложки и вилки, когда говядина или картофель. Садимся за стол. Мама подает суп, когда съедем суп, потом подает жареный картофель с молоком. Поедим картофель, потом лапшу с грибами, поедем лапши» (1922).

Как видно из этого сочинения школьника, несмотря на однообразный рацион, его семья не голодала даже в начале нэпа. Процесс принятия пищи имел преимущественно коллективный характер. Примечательно, что такой элемент цивилизации, как вилка, к тому времени уже проник в крестьянский обиход. В другом сочинении описана процедура семейной трапезы более патриархальной семьи:

«Я ем три раза в день, когда завтракаю, обедаю и ужинаю, мы едим щи, суп, картошку, кашу, говядину. Я сажусь завтракать, если не вымою руки или не помолюсь Богу, то отец не пустит за стол. Мы едим все вместе из одной чашки. Только кошка с котенком, с поросенком и с собакой не ест вместе с нами» (1925)⁴⁵⁵.

Как учащиеся питались в школе? Замечу, что отказ государства от финансирования питания детей в школе стимулировал решение этой проблемы силами педагогов и родителей. Школьный «приварок», как тогда называли горячие завтраки, всецело стал делом общественности. Формы родительского участия были разнообразны: сбор денег и продуктов в «приварочный» фонд, поочередное выделение крестьянами подвод для поездок за продуктами, коллективный сбор и сушка грибов, приобретение в складчину посуды и т.д.⁴⁵⁶ * Источники свидетельствуют, что в сельских школах горячее питание было распространено шире, чем в городских учебных заведениях, где только 35–40% детей получали завтраки. Если в московских городских школах были популярными «быстрые» завтраки (булка; чай/молоко/какао), то в большинстве деревенских школ Московской губернии было принято питание с первыми (иногда и со вторыми) блюдами. Очевидно, это можно объяснить отдаленностью сельских школ от мест проживания учащихся, а также тем, что крестьяне традиционно стремились иметь *здоровое* младшее поколение, способное к тяжелому сельскохозяйственному труду. Между тем в сельской глубинке, где не было принято организованное питание детей в школе, крестьяне воспринимали необходимость обеспечения ребенка школьным завтраком как дополнительную обузу: «Да и к завтраку мякины не дашь с собой, а приготовь

* Во время голода 1921 года по совместному распоряжению наркомпрода и наркомздрава в школах были установлены следующие нормы обеспечения столовых продуктами из расчета на одного учащегося: хлеба — 0,5 фунта в день, крупы — 3 фунта в неделю, жиров — 1 фунт в месяц, сахару — 0,5 фунта в месяц, мяса (рыбы) — 0,5 фунта в неделю (Семашко Н. 10 лет борьбы за детство. М., 1931. С. 11). Русский фунт равняется 409,5 г.

ему, чево получше»⁴⁵⁷. В городских школах, где горячее питание существовало, оно было более разнообразным по сравнению с сельскими школами. Городские дети получали возможность потреблять некоторые полезные продукты (молоко, масло), которых они были лишены в семье. Вот типичное меню двух школ в 1926 году — городской и сельской:

Городская: *понедельник* — щи мясные, *вторник* — пшенная молочная каша, *среда* — гречневая каша с маслом, *четверг* — котлеты с картофелем, *пятница* — ячневая каша с маслом, *суббота* — суп с клецками.

Сельская: *понедельник* — щи мясные, *вторник* — суп рыбный, *среда* — лапша мясная, *четверг* — щи мясные, *пятница* — суп рыбный⁴⁵⁸.

Качество питания заметно колебалось в зависимости от условий конкретной школы и региона. Если в одних школах родителями отмечалось, что «приварок был очень хороший, обеды были сытные и ели, кто сколько хочет», то в других недовольные однообразным и малокалорийным рационом учащиеся переходили на «сухое» питание⁴⁵⁹. Замечу, что *не получали* завтраки дети неимущих либо зажиточных родителей. Первым было нечем платить, а вторые кормили своих детей гораздо лучшей домашней пищей. Таким образом, питались в школе преимущественно представители «среднего класса» учащихся, составлявшие большинство. Получалось, что даже повседневные практики питания вырабатывали у школьников навыки социальной дифференциации. Во время процедуры приема пищи эта дифференциация, правда, чаще всего проявлялась в степени воспитанности и общей культуры. Любопытна зарисовка обычного школьного завтрака, сделанная З. Степанищевой:

«В большую перемену мы, как стадо диких кабанов, врвались в столовую. <...> Всегда находился какой-нибудь изобретательный балбес, которому надо было тут же немедленно протанцевать дикий танец на столе между тарелок или... доплюнуть до самой дальней тарелки. <...> На худой конец, если быстро поел, можно выдернуть скамейку из-под обедающих, и тогда 5–6 ребят летели на пол, опрокидывая на себя всю еду. Я почти всегда уходила из столовой голодная, т.к. всегда мне в тарелку попадал или чей-то плевок, или башмак, или я выворачивала от какого-нибудь пинка всю еду себе на платье»⁴⁶⁰.

Как видно из этого сюжета, между понятиями «кормить» и «быть накормленным» лежала дистанция огромного размера. Следует только добавить, что описанное действие происходило в московской школе с *эстетическим* уклоном под руководством известной Н.И. Сац. О практиках поведения в столовой обычной школы мы можем только догадываться.

Данные обследований по позиции «уход за собой» дают в целом удручающую картину санитарно-гигиенических условий проживания школьников. У многих детей отсутствовали элементарные навыки по самообслуживанию, и большинство учащихся, особенно в деревне, приходили в школу неумытыми и непричесанными, в грязной одежде. Закономерно поэтому, что у многих деревенских школьников складывалось негативное отношение к гигиеническому осмотру перед началом занятий. Любопытны мотивы такой позиции:

«Не буду я оглядываться, чисто в церковь идем — умываться»; «под рубашкой еще будете оглядывать»; «только вшей не оглядывать»; «давайте не оглядываться, и санитаров никаких, только — учиться»⁴⁶¹.

Судя по этим отрывочным высказываниям, дети ставили школу *ниже* церкви в иерархии духовных ценностей (в нее можно ходить и неумытым) и подходили к школе с сугубо утилитарных позиций («только учиться»). На обложках школьных тетрадок была напечатана «Санитарно-гигиеническая памятка школьника», в которой указывалось: «Умывайся не менее двух раз в день... не пользуйся чужим полотенцем... мойся в бане раз в неделю... следи, чтобы не завелась вши в белье и платье... меняй постельное белье раз в неделю и раз в неделю выноси постель наружу и выбивай ее»⁴⁶². Практически все обследованные школьники в городских семьях умывались по утрам, но никто из них не был приучен к умыванию перед сном. Всего 57% пролетарских детей были приучены к регулярному мытью рук перед едой. За три недели обследования из 50 детей московских рабочих в бане были только 3 человека (6% ребят), дома мылись 7 школьников (14%). В среднем уход за собой у всех обследованных групп детей составил в суточном бюджете времени от 0,5 до 1 часа с увеличением в 1,5 раза в выходные дни.

Более приученными к самообслуживанию оказались воспитанники детских учреждений и пионеры. Такие полезные навыки, как обтирание водой до пояса, вечернее умывание и гимнастика по утрам, встречались почти исключительно среди пионеров. В подмосковных деревнях пионеры имели гораздо больше навыков по уходу за собой в сравнении с «неорганизованными» ребятами⁴⁶³. Списанные у скаутов строки Устава юных пионеров — «Пионеры моются тщательно, не забывают мыть шею и уши, чистят зубы»⁴⁶⁴ — сыграли действительно важную роль в культурной модернизации страны, в формировании элементарной санитарно-гигиенической грамотности молодого поколения. Неслучайно в некоторых школьных кооперативах стали пользоваться повышенным спросом такие предметы обихода, как душистое мыло, зубной порошок, зубные щетки, вазелин, гребешки. Правда, низкое качество этих продуктов нередко отталкивало от их потребления. Зубная паста

«Хлородонт» портила зубы, а «Одентин» вызывала неприятные ассоциации и ощущения:

«Вот вы берете зубную пасту, последнее из современных достижений — “Одентин” Тэжэ. Но это “достижение” оказывается красного цвета и сладко на вкус. С успехом заменяет рвотные средства и не годится вовсе для чистки зубов. Красный цвет маскирует, скрывает появление крови из десен... Сладкий вкус вызывает усиленное слюновыделение, и чистку зубов превращает в издевательство. Эта, так сказать, “паста” вызывает как раз то, чего следует во что бы то ни стало избегать»⁴⁶⁵.

Гигиеническим навыкам придавалась и эмоциональная окраска: школьники мыли руки не только потому, что «так надо», но и потому, что *приятно* вымыться «духовитым» мылом. Однако не следует идеализировать достижения пионеров в области личной гигиены. Они заметны только относительно остальных категорий школьников. Как показало обследование московских пионеров, детей фабричных рабочих, 26% из них не пользовались мылом, 45% совершенно не чистили зубы, до пояса по утрам умывались только 11% ребят, отдельным полотенцем пользовались лишь 17%, расчесывались гребнем 68%, преимущественно девочки⁴⁶⁶.

Описанные бытовые условия прямым образом отражались на *состоянии здоровья* школьников. Неокрепшие организмы учащихся не выдерживали учебной и общественной нагрузки. Помимо этого, на здоровье влияли также недостаточная кубатура классных помещений; непригодность школьных зданий для проведения занятий; недостаточное освещение; обучение в две смены; неприспособленная к росту учащихся мебель. Поколение учащихся 1920-х годов в целом характеризуется довольно *низким* уровнем физического развития.

Следует отметить, что в 1920-е годы физкультура и спорт еще не получили такого массового распространения, как в 1930-е. Самым популярным видом спорта был футбол, а гимнастические упражнения прививались в основном по линии всеобщего и допризывной подготовки. В середине 1920-х физкультура как предмет была введена лишь в 60% городских школ, при этом спортплощадки имелись только у 48% учебных заведений; 85% спортзалов и 92% спортплощадок не удовлетворяли элементарным санитарно-гигиеническим нормам. Отношение к физкультуре у учащихся школы им. Короленко было вполне типичным для тех лет. Они совершенно не интересовались этим предметом и даже предлагали отменить его, поскольку не видели в нем никакой пользы. «Занимаемся мы в душном помещении, учитель несерьезно относится к занятиям, а ребята хулиганят», — поясняли свою позицию добросовестные школьники⁴⁶⁷.

Существенной причиной нарушения здоровья у школьников было *употребление спиртного и курение*. Курение среди учащихся стало в 1920-е годы массовым явлением. К нему уже настолько привыкли учителя, что вообще не вели с ним борьбы. В 34-й школе Ленинграда юным курильщикам была даже выделена специальная комната, в которой многие учащиеся коротали время на переменах вместе с педагогами. Впрочем, выборочный опрос 117 учеников школы II ступени обнаружил среди них всего 18% курящих⁴⁶⁸. Эти данные явно занижены, но, к сожалению, другой статистикой я не располагаю. Курение, особенно распространившееся в военное время, проникало в школу извне. Образцов для подражания было достаточно: родители школьников, включая матерей; учителя; беспризорники — основной канал проникновения в школу бытовых девиаций; школьные кумиры — герои кинолент. Многие учащиеся подрабатывали продажей табачных изделий. К внешним каналам влияния добавлялось присущее подростковому возрасту желание *выделиться*, почувствовать себя *взрослым*, стремление соответствовать идеалу уличного хулигана с папироской во рту. Школьники настолько привыкли считать курение обычным явлением, что не стеснялись писать о нем даже в сочинениях:

«...потом мы купили папирос, я и еще четверо. Сергей Давыдов и Дугинов Егор купили вместе пачку “Трезвон” за гривенник; а Бурлов Ефим один купил “Трезвон” за гривенник. Вот мы накупили все папирос и закурили. Потом пошли бегать. Вот у Дугинова Егора и у Давыдова Сергея вместешные папиросы все вышли, тогда они купили не вместе: Дугинов купил “Смычку” за гривенник, а Давыдов купил “Червонец” за двенадцать копеек. Вот у них и осталось немного папирос в этих пачках; у них все и просят и они — кому отказывают, а кому нет. А нам по-товарищески не отказывают. Скажем: “Сергей Давыдыч! Дай закурить!” И он не отказывает; а то скажем: “Егор Ильич! Дай закурить!” И он дает»⁴⁶⁹.

Обратим внимание на то, как хорошо ребята разбирались в названиях папирос и в ценах на них. В этом рассказе запечатлелось также и то, какой высокий личный статус в уличной группе занимал подросток, имевший папиросы, — сверстники к нему обращались на «*вы*», по имени и отчеству, а он решал, кому можно дать закурить.

Источники показывают, что отдельные ученики приходили в школу пьяными, приносили с собой на занятия спиртные напитки и угощали товарищей. В некоторых школах преподаватели и учащиеся *совместно* отмечали праздники с выпивкой. Потребление учащимися спиртного в праздничные дни стремительно возрастало. Если в 1925 году при праздновании Октября употребляли вино только 0,47% школьников Краснопресненского района столицы, то в 1928 году количество юных служителей Бахуса резко повышается. В 12% семей

рабочих, 11% семей служащих и 25% семей кустарей дети пили вино вместе с взрослыми. В своих ответах даже школьники младших классов с полной откровенностью писали: «Пил водку, белая головка, много»; «пил вино, пол литра»; «полстакана рябиновой»; «пил водку и вино, много»⁴⁷⁰. Проведенное в 1926 году обследование 280 учащихся младших групп показательной школы в Москве выявило, что совсем непьющих там оказалось только 12% школьников. Почти каждый десятый употреблял спиртные напитки *ежедневно*; остальные 79% учащихся пили *регулярно* по праздникам и воскресным дням. Практически каждый второй ученик попробовал спиртное в дошкольном возрасте, в основном под воздействием родителей. Показательно, что 75% учеников спиртные напитки нравились и только 8% относились к ним отрицательно. Каждый четвертый школьник посещал пивную. На вопрос о том, какой напиток им нравится больше всего, ученики отвечали: «Сладкое вино». Естественно, что раннее употребление алкоголя сказывалось не только на физическом здоровье детей, но также и на их умственном развитии. Тоска, обреченность и полная нежизнеспособность наблюдаются в стихах таганрогского школьника:

Эта жизнь мне не нужна,
И ей уж я не нужен.
Давно уж бутылка со мною дружна,
Давно с алкоголем я дружен⁴⁷¹.

Употребление алкоголя, курение, раннее вступление в сексуальную жизнь были не только знаками взросления школьников, но и факторами ослабления их здоровья. В совокупности с недостаточным питанием, напряженным режимом учебы и общественной активности, жилищными условиями и стрессами они создавали серьезные предпосылки формирования нездорового поколения. Обследование состояния здоровья пионеров в Ярославле в 1925 году показало, что из 150 детей 116 имели признаки общего малокровия, а 10 — туберкулеза. Московские обследования 20 000 пионеров, проведенные в 1919–1924 годах, дали такую динамику: количество малокровных детей и подростков увеличилось за этот период более чем в 5 раз (с 9 до 42%); число пионеров с функциональным расстройством сердечной деятельности выросло в 9 раз (с 4 до 36%)⁴⁷². В. Заслав приводит данные диспансеризации в одной московской школе в 1926 году (объем выборки — 313 человек), учащиеся которой преимущественно (75%) относились к детям советских служащих — наиболее ухоженной части школьников. К тому же физическое развитие учеников этой школы было признано самым лучшим из всех обследованных школ Москвы, что позволяет нам ориентироваться по верхней планке показателей состояния здоровья столичных школьников 1920-х годов. Революционное время негативно отразилось

на детях и подростках: почти половина (44%) из них перенесли голод в годы Гражданской войны. Между тем раннее детство до социальных катаклизмов протекало сравнительно нормально у 94% учащихся. Отягощенная наследственность здесь выражена относительно слабо: всего лишь 22% школьников имели туберкулезных родителей, 6% — алкоголиков и 10% — душевнобольных.

По результатам осмотра здоровье было признано хорошим только у 22% школьников, удовлетворительным — у 67% и неудовлетворительным — у 5% обследованных. Среди основных заболеваний выделялись искривление позвоночника (62%), чему в немалой степени способствовала не приспособленная к росту учащихся школьная мебель; паразитарные болезни кожи, особенно педикулез (у 40% девочек и 2,5% мальчиков); болезни носоглотки (57%); понижение зрения (18%) и слуха (8%); у 85% школьников обнаружен кариес. Обследование выявило 86% учащихся с так называемой «школьной бледностью», дающей клиническую картину малокровия, хотя лабораторные показатели подтвердили понижение гемоглобина только у 62% ребят. С функциональными расстройствами сердечной деятельности было обнаружено 53% школьников, преимущественно девочек. Проба Пирке на туберкулез дала 66% положительных результатов, что в то время оценивалось медиками как очень хороший показатель. Были выявлены также значительные нарушения нервной системы и психического здоровья — расстройство сна, постоянные головные боли, повышенный дермографизм*, неустойчивый эмоционально-волевой тонус, которые в среднем в четыре раза чаще обнаруживались у девочек в сравнении с мальчиками⁴⁷³.

Советские психотехники также констатировали чрезвычайную физическую отсталость юного поколения советской России 1920-х годов. А.А. Невский обследовал в 1926–1929 годах ежегодно по 200–260 детей русских рабочих и пришел к заключению: «В то время, как показатели роста дают заметное нарастание, окружность груди и масса тела (вес) резко отстают в своем развитии, в результате чего массовый ребенок приобретает все более и более выраженный астеноидный характер». О. Попова исследовала 120 крестьянских русских подростков 12–18 лет и выявила 77% из них со слабым физическим развитием и ослабленностью. По мнению проф. Д.Г. Рохлина, инфантилизм и задержка развития костей являлись характерной чертой молодежи Ленинграда: 87% 19-летних юношей находились в состоянии полузрелости, а 6,5% — даже в предпубертатном периоде. Чрезвычайно высок был процент психопатов и истериков⁴⁷⁴. Исследования, проведенные в ленинградской детской профилактической амбулатории, выявили различные аномалии со стороны нервной

* *Дермографизм* — рефлкторное изменение окраски кожи (появление и длительное сохранение белой или красной полосы на месте механического раздражения), свидетельствующее о нарушениях нервной системы.

системы более чем у трети учащихся школ и дошкольников. Школа была названа фактором, «переобременяющим, ранившим» нервную систему детей и подростков; особенно это относилось к перегрузкам общественной работой⁴⁷⁵.

Таким образом, первое поколение советских детей и подростков входило в самостоятельную жизнь заметно ослабленным физически, с нарушенным нервно-психическим и соматическим здоровьем. Это не могло не отразиться на репродуктивной способности молодых людей, на их дальнейшей самостоятельной жизни в вузе, в армии, в цеху, на стройке, в крестьянском хозяйстве.

Подводя итоги первой части, можно сказать, что, несмотря на декларируемый приоритет образования над обучением, образование в те годы было явно *обучающим*. Это полностью совпадало с запросами крестьянства. Система школьного образования, рассчитанная на *ремесленничество*, неизбежно затрудняла формирование гармонически развитой личности. Труд, как *этическая* категория, в советской трудовой школе оказался сведенным лишь к примитивному хозяйственному труду, что значительно сужало понимание этого термина и ограничивало его только аспектом экономической полезности. Советская школа 1920-х годов стала для многих юношей и девушек *первым* внесемейным социализирующим институтом, готовившим их к вхождению в советское общество. Именно в школе многие ученики получали первые уроки имущественного неравенства; приобретали навыки демократии и самоуправления; впервые участвовали к нормальному межполовому общению; осуществляли активное ролевое экспериментирование; социально нивелировались. Иными словами, в школе они выросли не только биологически, но и социально. Важно отметить, что для внутреннего мира советского школьника 20-х был характерен *хаос* в мыслях и поступках, что обусловлено не только спецификой пубертатного возраста, связанного с напряженным поиском идентичности, но также и турбулентным характером периода бурной социальной трансформации в советской России.

Идея И. Иллича о «скрытой программе», изложенная в начале этой части книги, к советской школе 20-х годов может быть применена только со значительной оговоркой. Бесспорно, многие педагоги тех лет *a priori* были заинтересованы в воспитании послушных и безропотных учеников любыми средствами. Однако, как показывают источники, они столкнулись с открытым *протестом* учащихся, которые почувствовали свободу, свою силу и вес в школе нового типа. Отчасти этот протест был вызван асимметричным распределением власти между учащимися и педагогами. Если школа 1920-х и была «опекающей» организацией, то, очевидно, скорее в *идеологическом* смысле. Несмотря на демократические инновации, все же школа оставалась одним из

институтов социального контроля, «надзора и наказания» (М. Фуко). Этому способствовали оставшаяся в наследство от прежней гимназии организация учебного пространства по рядам, предусматривавшая индивидуальные места учеников; школьное расписание с последовательностью преподаваемых дисциплин и ранговая система классов (групп); институт старост и дежурных по классу; различные дисциплинарные органы (от педсовета до учкома и форпоста); нормирование учебного времени и коллективного досуга учащихся. Школьное пространство продолжало «функционировать как механизм обучения, но также надзора, иерархизации и вознаграждения»⁴⁷⁶.

Вместе с тем трудно преувеличивать роль той школы в социализации юного поколения, в формовке «нового человека». По крайней мере на основании тех материалов, которыми я располагаю, невозможно утверждать, что формирование убежденных строителей коммунистического общества в лице школьников 20-х годов было поголовным. Существовали различные ученические субкультуры, как развивавшиеся в соответствии с прививаемыми школой ценностями, так и противоречившие им. Конечно, по сравнению с «отсталой», «отжившей» семьей, школа давала некоторые представления о том, как *надо* жить, чтобы стать советским человеком. Однако она заметно уступала окружающей подростка советской действительности, бурной жизни «улицы», в пространстве которой ученик был не только наблюдателем, но и нередко активным участником. Это способствовало *ускоренному* взрослению молодого поколения в СССР, формированию у молодежи 1920-х духа рационализма, прагматических устремлений. Точнее других о стремительном развитии советского школьника написал Евгений Замятин:

«В 8 лет он куда *взрослее*, чем я был в его годы, он куда *взрослее*, чем 8-летний француз или англичанин. О детях более старшего возраста нечего и говорить. Пятилетние уже знают слово “пятилетка”; пятнадцатилетние будут говорить с вами о пятилетке неуклюжим языком официальных советских газет. Они не знают никаких *сказок*, никаких *фей*, никаких чудес: стихия детской фантазии введена в строго рационализированные, утилитарные каналы. Крылья — только аэропланые, превращения — только химические, святые — только революционные. <...>

...если уже в 8 лет в советских детях очень многое от взрослых, то в 16-18-20 лет они уже мало чем отличаются от прочих граждан, они перегружены работой, они часто одновременно учатся и служат на заводе или в каком-нибудь учреждении, многие из них уже сливаются со старшими поколениями — рабочих и советских клерков.

И все-таки — как далеко они *ушли* от этого поколения, от своих отцов, даже от своих старших братьев, которые еще помнят эту далекую эпоху “до революции”, для новой молодежи совершенно чужую и во многом просто непонятную»⁴⁷⁷.

На рубеже 1920–1930-х годов власть все тверже демонстрировала свою строгость и решительность в наведении «порядка» в стране в целом и в школе в частности. В 1931 году ЦК партии принял решение об отмене школьных педагогических экспериментов 1920-х годов, введении формального порядка и строгой дисциплины в школе. Предполагалось, что делом ученика теперь должны стать не занятия с учителем, а беспрекословное послушание ему, не умение самостоятельно мыслить, а зазубривание определенного набора фактов и цитат из речей партийных вождей, чтобы суметь повторить их на экзамене. Никто теперь не имел права выходить за пределы разрешенного уровня знаний⁴⁷⁸. Педагогические эксперименты, кратковременный и относительный демократизм и плюрализм мнений 1920-х уходили в небытие. В стране наступала эпоха аскетизма и ригоризма. Для решения новых задач по невиданной переделке общества нужно было уже иное поколение молодежи. Чтобы мы могли его понять, требуются новые исследования по социальной истории и антропологии школы в раннесоветском обществе.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

**СТУДЕНЧЕСКИЙ МИР:
ПРАКТИКИ ОБЩЕЖИТИЯ**

*Русский студент — вечное жвачное
животное, которое в университете
жуёт литографированную бумагу,
а потом на службе — бумагу
кредитную — и тем сыт бывает.*

В.О. Ключевский, 1892

Для успешной кадровой политики и «ковки нового человека» советской власти требовалась новая высшая школа*, формирующая интеллигенцию нового типа, не имеющую ничего общего с «буржуазными спецами». Во второй части книги мы рассмотрим повседневные интерактивные практики студенчества** в стенах профессиональной школы как важного института социализации молодежи, формирования «нового человека».

Студенческая жизнь для многих молодых людей того времени стала первым самостоятельным опытом инкорпорирования в мир взрослых, длительного отрыва от родительского дома, приобретения навыков общежития среди сверстников. Это был опыт физиологического и духовного выживания в сложных жизненных ситуациях.

* В понятие «*высшая школа*» применительно для России 1920-х годов я включаю как традиционные высшие учебные заведения (университеты, академии, институты), так и учебные новообразования тех лет — *рабфаки* и *совпартшколы*, формально являвшиеся структурами довузовской подготовки. Такое расширительное толкование термина применяется на том основании, что и рабфаки, и совпартшколы тогда предоставляли молодому человеку возможность делать карьеру, даже не давая высшего образования в классическом понимании этого термина. Более того, рабфаки и совпартшколы значили для вертикальной мобильности партийного и пролетарского выдвиженца порой больше, чем именитые университеты, потому что они были органично вписаны в новую систему подготовки советских кадров, делающую ставку на их социальное происхождение и политическую лояльность, а не на образованность в широком смысле слова.

** В понятие «*студенчество*» условно включены не только студенты высшей школы, но и учащиеся иных профессиональных учебных заведений (техникумов, профтехшкол), повседневная жизнь которых в целом мало отличалась от жизненного мира вузовских студентов.

«Интернационал» vs «Gaudeamus»

Высшая школа в 1920-е годы: штрихи к портрету

В дореволюционной России высшее образование было доступно только 10% всей учащейся молодежи, потому что выпускники начальной школы практически не могли продолжить образование в средней. Эталонном мужского среднего образования, открывавшим доступ во все вузы без экзаменов, был аттестат зрелости классической гимназии. Как правило, «классиков» ожидали престижные университеты. На второй ступени этой иерархии находились выпускники реальных («реалисты») и коммерческих училищ, получавшие доступ в технические и коммерческие вузы. Ниже всех по социальному статусу находились абитуриенты из числа семинаристов, окончившие 4 класса духовной семинарии. Кроме поступления в духовные академии, им иногда предоставлялось право заполнять вакантные места в светских вузах. Реалистам и семинаристам предстояло выдержать серьезные конкурсные испытания. Однако далеко не все потенциальные абитуриенты попадали в вузы. Несмотря на то что в 1916 году 22 000 выпускников средней школы было предложено 20 000 студенческих мест, нельзя забывать о конкуренции этим абитуриентам со стороны выпускников средней школы предыдущих лет, не поступивших в вузы в свое время. В результате в высшей школе обучались преимущественно дети из обеспеченных социальных слоев. Например, среди студентов девяти университетов 32,4% составляли дети дворян и чиновников, 11,5% — дети почетных граждан и купцов, 7,6% — духовенства, 24,2% — мещан, 14,6% — казаков и крестьян, 4,4% — дети прочих¹.

Эта далеко не совершенная система сословного регулирования состава студенчества была радикально деконструирована большевиками. СНК РСФСР 2 августа 1918 года принял декрет о правилах приема в высшие учебные заведения, которым был открыт доступ в высшую школу для всех желающих, достигших 16-летнего возраста. Были отменены всякие испытания зрелости — предоставление диплома, аттестата или свидетельства об окончании школы, равно как и вступительные экзамены. Во всех вузах страны вводилось обязательное совместное обучение, и отменялась плата за него². Между тем было бы заблуждением воспринимать эти сверхлиберальные меры большевиков как попытку новой власти осуществить реальную свободу доступа к высшему образованию действительно для всех категорий молодежи. Декрет был принят

при непосредственном участии Ленина, который недвусмысленно начертил в проекте, что «на первое место безусловно должны быть приняты лица из среды пролетариата и беднейшего крестьянства, которым будут предоставлены в широком размере стипендии»³. Именно для этих групп молодого поколения и отменялись все препоны, мешавшие им получить высшее образование в прошлом. Однако вузовская система обучения довольно быстро запустила внутренний механизм саморегуляции качественного состава студентов. А.В. Луначарский рассказывал о судьбе случайных студентов:

«Хлынули эти люди в университет, заполнили его. Пока были лекции — ничего: отдавят друг другу бока. Но слушают. Но когда дошло до лабораторий, до анатомического театра, дело пошло хуже. Пришлось вернуться к тому, чтобы отбирать, потому что лукошко российского высшего образования довольно мелкое, и в него не насыплешь сразу всех желающих получить это образование»⁴.

Параллельно с классовым отбором студентов, о котором подробно говорится в следующем параграфе, шел процесс увеличения объема самого «лукошка», названный Луначарским «непомерным вузовским грюндерством»^{*}. Речь идет о резком росте численности вузов и студентов в первые два года советской власти. Нередко бурный численный рост достигался дроблением одного крупного вуза на несколько малых, создававшихся на базе его факультетов. Эта динамика особенно наглядна в сопоставлении с дореволюционными показателями⁵:

Годы	Количество вузов	Рост в %	Количество студентов	Рост в %
1914/15	91	100,0	124 000	100,0
1921/22	278	305,5	206 000	180,0
1926/27	131	144,0	160 000	129,0
1927/28	129	142,0	157 600	126,5

Следует заметить, что данные по количеству вузов до революции довольно противоречивы. П. Милюков утверждает, что в России в 1914/15 году насчитывалось 69 вузов с 90 000 студентов, но большевики прибавили к этому музыкальные и художественные школы, археологические и ветеринарные институты и насчитали на тот же период 97 вузов с 110 000 студентов. Луначарский, как видно из таблицы, приводит другие данные. Расхождения в цифрах объясняются в основном изменением границ СССР. По официальным советским

^{*} *Грюндерство* (от нем. Gründer — основатель, учредитель) — учредительство, «учредительская горячка», массовая лихорадочная организация промышленных, строительных и торговых акционерных обществ, банков, кредитных и страховых компаний (см.: Энгельс Ф. Социализм г-на Бисмарка // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд., М., 1961. Т. 19. С. 178).

статистическим данным, в 1914/15 учебном году в России в границах СССР после 17 сентября 1939 года было 105 вузов с 127 400 студентов. В границах до 17 сентября 1939 года их было 91 с 112 000 студентов⁶. Вместе с тем важно иметь в виду, что при довольно быстрых темпах прироста численности студентов и вузов в 1914/15 учебном году в России на 10 000 человек населения приходилось всего 8 студентов вузов. Один вуз приходился на 3,4 млн человек, а один университет — на 17 млн населения, что в 3,4–6 раз уступало соответствующим показателям Германии. Кроме того, высшие учебные заведения были сконцентрированы в 26 вузовских центрах. Самыми крупными из них являлись Санкт-Петербург (Петроград) и Москва, в которых к 1917 году размещались 58 вузов из 124 имеющихся в стране⁷.

Т.К. Чугунов, опираясь на советские источники, утверждает, что в 1922/23 учебном году в СССР было 248 вузов с 216 700 студентов, а к 1929/30 их осталось 190 с 204 200 студентов. Причем с 1923 по 1928 год число вузов сократилось с 187 до 152, а число студентов в них — с 208 300 до 176 600⁸. После Октябрьской революции половина вузов также концентрировалась в обеих столицах. В 1923/24 учебном году в университетах Москвы и Петрограда обучалось примерно 50% всех студентов советских университетов⁹. Вместе с тем вузы стали интенсивно возникать и в тех регионах, где их ранее не было. К 1929 году только на европейской территории СССР вузы располагались в 44 городах. 1920-е стали периодом экстенсивного развития высшего образования за счет освоения новых территорий.

В частности, именно тогда появились первые вузы и на Кубани. Этому способствовало несколько обстоятельств. Если до революции в крае не было в достаточном количестве квалифицированной профессуры, то в годы гражданской войны на юг России эвакуировалось немало представителей вузовской интеллигенции из обеих столиц. Разрушение транспортной сети в результате войны существенно затрудняло поступление кубанцев в вузы других регионов, как было до Первой мировой. Были и субъективные причины. Например, некоторым кубанским руководителям не давало покоя наличие в Саратовской губернии 12 вузов, и естественное желание быть «не хуже саратовцев» подталкивало местные власти к решительным шагам в строительстве высшей школы. Уже к 20 октября 1920 года, спустя всего полгода после окончательного установления советской власти, на Кубани числилось 8 вузов, хотя некоторые из них существовали виртуально. Кризис финансирования учебных заведений привел к сокращению до 4 вузов к лету 1922 года и до 3 — к лету 1923 года. Такая обстановка была типичной для регионов, в которых вузы создавались в первое советское десятилетие. Без наличия собственных учебных заведений молодежь из провинции практически не имела возможности получить высшее образование.

Однако скудная государственная казна не могла выдержать огромной тяги рабоче-крестьянской молодежи к знаниям. Уже с начала 1920-х годов государство продемонстрировало неспособность полностью содержать вузы за свой счет. Значительная часть нагрузки по содержанию высшей школы была перенесена на региональные бюджеты. С 1922 года во всех вузах, кроме педагогических и социально-экономических, было установлено платное обучение. Впрочем, 5–6% студентов пединститутов все-таки частично оплачивали свое обучение. Открыв в первые годы революции двери вузов для всех желающих учиться и создав десятки новых учебных заведений, нищее государство не имело возможности обеспечить всех студентов стипендиями. Получалось, что большевики в значительной мере искусственно создавали такую сложную ситуацию, набрав в вузы до 150 000–200 000 студентов и заведомо зная, что прокормить их они не в состоянии. К тому же реальная потребность разрушенной экономики в малоквалифицированных специалистах, которых выпускали советские вузы, была гораздо ниже. Выход был найден отчасти в сокращении сети вузов, их укрупнении путем объединения малых вузов. Количество студентов регулировалось путем установления контрольных цифр по набору и периодическими «чистками» состава слушателей.

Руководство наркомпроса видело материальные проблемы и своевременно предупреждало о них руководство страны. Член коллегии НКП Мещеряков в октябре 1922 года, информируя Куйбышева и Сталина о положении студенчества, достаточно резко поставил вопрос перед партийными лидерами: «Или ассигновать наркомпросу достаточные средства для организации высшей школы, или откровенно признать, что мы пока еще не можем содержать такую армию учащихся, какая у нас имеется... Нужно прежде всего дать возможность вернуться домой тем, кто уже хочет этого, убедившись, что из его учения все равно ничего не выходит, кроме потери сил и здоровья»¹⁰. На это же неоднократно указывал и Луначарский. В 1928 году он открыто критиковал чиновников за неэффективное распоряжение средствами госбюджета. Тогда под лозунгом ускоренной индустриализации на развитие коксовой промышленности было выделено 150 млн рублей. Затем оказалось, что в стране нет ни одного специалиста в этой отрасли, и пришлось спешно обращаться к очень дорогостоящим немецким экспертам. Луначарский отмечал, что на подготовку собственных специалистов понадобилось бы всего лишь 2 млн рублей, которые окупилась бы через несколько лет. Он констатировал, что народное образование, в отличие от сельского хозяйства и промышленности, не получило ни копейки прибавки. Такое пренебрежение к вопросам культурной политики он назвал преступным¹¹.

Переход от войны к миру позволил советскому руководству обратить более пристальное внимание и на идеологический компонент в деятельности высшей школы, на необходимость связи которой с политикой неоднократно

указывал Ленин. Толчком к этому послужили массовые студенческие демонстрации, забастовки и беспорядки, волной прокатившиеся по советской России в 1920–1921 годах, которые я трактую как «студенческий Кронштадт». Самые крупные волнения были отмечены в Москве, Петрограде, Харькове и других больших городах. Один педагог так описывал поведение студентов, расклеивавших листовки в Петрограде:

«Много молодежи было арестовано за расклейку прокламаций, призывающих студенчество к борьбе с насилиями советской власти. Как они их расклеивали? А так: днем шли с ведрком. В ведре кисть и клей, а на руке — прокламации, как афиши. Мажут и клеят, точно гонимые какой-то повелительной волей. Тут же их схватывают агенты ГПУ. В это время и другие столь же открыто разбрасывали их в аудиториях, столовых, общежитиях, на бирже труда и т.д. Смелость одних заражала других. Эти беспорядки испугали советскую власть гораздо больше, чем крестьянские восстания»¹².

Бунтующие студенты требовали освобождения политзаключенных, предоставления реальных, а не декларируемых, демократических свобод, выборов Советов при тайном голосовании, автономии высшей школы, освобождения учебных программ от излишней политизации¹³. Студенты наиболее непримиримой Петровской (Тимирязевской) сельскохозяйственной академии (группы Е. Дояренко, А. Эмме*) протестовали против узурпации советской власти коммунистами, жестокого подавления ими Кронштадтского восстания и приняли декларацию недоверия большевикам. В «Петровке», которая всегда славилась своими народническими настроениями, в начале 1920-х активизировалась деятельность по самоорганизации беспартийного студенчества. Непролетарские студенты объявили бойкот местным коммунистам, демонстративно не разговаривая с ними, не подавая им руки. В МВТУ весной 1921 года студенты отказались сдавать экзамены в знак протеста против снятия с работы

* Евгения Дояренко — дочь известного ученого, основоположника советской школы агрофизики, проф. А.Г. Дояренко. В ночь с 31 августа на 1 сентября 1922 года она, будучи 19-летней студенткой, на основании агентурного материала была арестована за антисоветскую деятельность. Ей грозила высылка за границу. Н.К. Крупская обратилась к Г. Ягоде с формальной просьбой освободить Евгению от высылки, приписав в конце: «...как видите, дело не очень большой важности». Ягода, побеседовав с арестанткой, пришел к выводу, что Дояренко «самая активная по организации студенчества антисоветским направлением» и «безусловно вредный элемент... для советской власти». В своем ответе Крупской он безапелляционно высказался за высылку, полагая, что «разложившаяся эмиграция» ее «отрезвит». При этом он был готов через год разрешить ей возвращение на Родину. Тогда член коллегии наркомзема М.Е. Шефлер обратился с письмом к Ф.Э. Дзержинскому, намекая, что высылка дочери может негативно сказаться на настроении проф. Дояренко, работавшего в Госплане. В октябре 1922 года следственное дело в отношении Е. Дояренко было прекращено за недоказанностью антисоветской деятельности (РГАСПИ. Ф. 12. Оп. 1. Д. 823. Л. 2об.-3об.; Бардуков Н. А.Г. Дояренко умел увлечь молодежь // Тимирязевка. 2010. № 1–2. С. 7–8). Студент ПСХА Адольф Эмме не арестовывался ввиду отсутствия по месту жительства (Высылка вместо расстрела. Депортация интеллигенции в документах ВЧК-ГПУ. 1921–1923. М., 2005. С. 118–119).

демократически избранного ректора. Они собрались на сходку и требовали сохранить статут самоуправления вуза¹⁴.

Нарком просвещения А.В. Луначарский признал, что в первые годы советской власти, когда в вузах преобладали «белоподкладочные» студенты, оставшиеся с дореволюционного времени, его общение с ними было равнозначно пребыванию в лагере постоянных врагов: «Они приходили в аудитории спорить и освистать нас прямо с баррикад, где они стреляли в рабочих»¹⁵. О духе свободы студенческих сходок 1920–1921 годов вспоминал и Б.Н. Лосский, сын известного философа: «После бурных споров между студентами-пролетариями и “белоподкладочниками” в заключение сходок раздавался, с одной стороны, “Интернационал”, а с другой — “Рабскую песню долой!” и еще не преданный забвению “Gaudeamus”». При этом Лосский заметил, что года три спустя, в пору возросшего могущества ГПУ, на подобные выпады уже никто бы не решился^{16, *}.

Необходимо отметить, что протестовавшая студенческая молодежь подвергалась жестоким преследованиям. Только репрессивными мерами властям удалось сбить волну уличных демонстраций. В мае и ноябре 1921 года были проведены массовые аресты участников волнений, которых ожидали тюрьма и ссылка¹⁷. Арестовывали студентов нередко даже за доверительную, непубличную критику порядков, высказанную наедине своему товарищу. События в вузах заставили партию и комсомол обратить пристальное внимание на интеллигентскую молодежь, наполнявшую высшую школу. В одном только Кубанском политехническом институте в 1920/21 учебном году за пределы области было выслано несколько студентов, обвинявшихся в антисоветской деятельности. Чтобы нейтрализовать «буржуазную» профессуру, поддерживавшую студенческие волнения, при деканах были введены политические комиссары, как правило, из студентов-коммунистов. Комиссар отвечал за проведение в жизнь директив советской власти в отношении высшей школы и ее пролетаризации¹⁸. П.А. Сорокин писал о них: «Эти безусые мальчишки нагло отбирали печати от ректоров, мировых ученых, вмешивались в их действия, отменяли их акты, словом — показывали свою власть»¹⁹. В одном из тенденциозных изданий тех лет непролетарская вузовская молодежь, классифицированная по основным группам, была представлена довольно неуважительно:

«...первая — близко стоящая к нам молодежь, наиболее революционная часть.

Вторая — умная, хитрая, пронырливая буржуазная молодежь, пропущенная

* Показательно, что 29 июня 1922 года политбюро рассмотрело проект правил «О студенческих обществах и собраниях», обязав их регистрироваться в НКВД после утверждения правлением вуза. За 24 часа до созыва студенческих собраний необходимо было оповестить о нем руководство вуза, которое, если повестка не соответствовала Уставу, имело право запретить собрание; все собрания обязательно должны были протоколироваться и подписываться соответствующими лицами (Стецура Ю.А. Революционный пафос и трагизм поколения 20-х и 30-х годов. Екатеринбург; Пермь, 1995. С. 45).

через годы революции, внешне нас поддерживающая, пристраивающаяся к нам, прикрывающаяся революционными фразами. Эта молодежь — самая вредная, самая опасная, т.к. она проникает в наши ряды и обделяет свои делишки под нашим флагом. Третья, самая малочисленная группа — правая, отживающая интеллигенция. Правая буржуазно-мещанская молодежь, неспособная к жизненной борьбе, ударившаяся в панику, занимающаяся богоискательством, организует кружки баптистов, евангелистов, толстовцев и пр... Есть еще небольшая группа интеллигенции, которая живет припеваючи, ни о чем не думает, устраивает балы, развратничает и т.д. Эта молодежь ютится по преимуществу не в промышленных центрах. Например, в Пензе всегда, по приезду на каникулы студенты, выходцы из интеллигентской семьи, с большим азартом занимаются устройством балов, концертов, которые ничем не отличаются от студенческих балов старых времен. К отживающей интеллигенции относится также и та, небольшая часть ее, которая, видя свою слабость в жизненной борьбе, нежелание работать с рабочей молодежью, переживает настроения разочарования в жизни и в религии. Она заговорила о целях жизни: «Зачем же жить, к чему жить?» Она рассуждает так: «Зачем вся эта жизненная суета, все равно умрем! Зачем творчество, революция, из-за чего происходит борьба?» Такие настроения мы наблюдали особенно в 1921 г., в момент перехода к новой экономической политике»²⁰.

Разумеется, большевики не могли позволить такой молодежи окончить высшую школу и поставить тем самым под удар решение задач пролетарской революции. Для руководства партии в 1920-е годы идейная преданность советской власти была важнее профессионального уровня выпускников вузов. Даже один из наиболее трезвомыслящих руководителей страны А.В. Луначарский, понимавший необходимость обучения в вузах непролетарской молодежи, заявлял, что «хороший специалист, не воспитанный коммунистически, есть не что иное, как гражданин американского типа», который служит тому, кто больше платит, причем «наиболее способные люди этой породы становятся классовыми врагами». Далее нарком просвещения вопрошал: «На кой черт пролетариату из своей среды создавать тех самых белоподкладочников, которых мы вместе с Михаилом Николаевичем Покровским разгоняли? Ведь мы несколько лет работаем над тем, чтобы в вузе учился не мещанин, а пролетарий, батрак»²¹. Н.И. Бухарин также утверждал, что партия, «как на фабрике», будет «штамповать интеллигентов», которые были бы «натренированы идеологически», и «работали бы на коммунизм»²². Как отмечалось в центральном студенческом журнале 20-х, власти изначально воспринимали высшую школу как «классовое оружие врага» и делали все возможное для превращения ее в орудие своего господства²³. Их последующие оппоненты в лице Л.М. Кагановича и А.С. Бубнова высказывались еще жестче.

С провозглашением приоритета для рабоче-крестьянской молодежи при наборе в вузы произошли существенные перемены и в системе каналов комплектования высшей школы. Как уже отмечалось выше, школа II ступени не смогла стать ведущим резервом для поступления в вузы, каким была до революции классическая гимназия. Статус преимущественно городской и непролетарской школы приводил к искусственному снижению ее влияния на заполнение студенческих вакансий в вузе. При этом следует учитывать, что выпускники школы II ступени наивно мечтали о вузе. По данным опроса 17 000 выпускников ленинградских школ 1928 года, 85% мальчиков и 60% девочек планировали поступить в вуз или техникум, причем каждый второй ученик мечтал стать инженером, а каждая четвертая ученица — врачом²⁴. Однако максимум, на который могла рассчитывать школа повышенного типа, — дать 10–25% вузовских абитуриентов. Из всей довузовской системы советского образования только рабфаки оставались, пожалуй, единственной реальной ступенью в вузы. Потенциальными конкурентами рабфаков могли выступать лишь техникумы, но у них была своя чрезвычайно важная задача — подготовить техников производства. В 1928 году соотношение инженеров и техников в стране составляло 1:0,6, тогда как по государственным планам должно было быть не менее 1:2²⁵. Поэтому путь студента техникума во втуз лежал только через производство.

Отличие от дореволюционной системы комплектования вузов, в 1920-е годы строгое квотирование устанавливалось не по видам учебных заведений, а по социально-классовой и партийной принадлежности кандидатов в вузы. Например, в 1923 году решено было принимать без испытания рабфаковцев, а остальные места делить между кандидатами от ЦК партии (25%), ЦС профсоюзов (35%), крестьян и красноармейцев-инвалидов (10%), провинциальных педагогических учреждений (2%). На долю платных студентов отводилось только 10% мест. В 1924 году коллегия наркомпроса постановила в ходе очередного набора в вузы в 1924 году оставшиеся после зачисления 8000 рабфаковцев вакантные места (5000) предоставить в следующем количестве: ЦК РКП — 25%; ВЦСПС — 30%; ЦК РЛКСМ — 15%; для трудового крестьянства, демобилизованных и инвалидов РККА — 15%; для лиц, успешно окончивших школы II ступени, техникумы, опытно-показательные школы и обнаруживших талантливость, — 10%; советам республик — 5%*. Любопытно, что после смерти Ленина многие комсомольцы и коммунисты опасались, что для них теперь отменят льготы при поступлении в вузы²⁶. В 1925 году нормы по набору студентов были

* Заместитель Луначарского И.И. Ходоровский лично разрабатывал циркуляр о конкурсном приеме и был против квотирования рабочей и крестьянской молодежи, считая его «нецелеобразным». Однако специальное постановление Президиума ЦИК устанавливало *более чем 50-процентный* прием в вузы рабочей и крестьянской молодежи (см.: Стецура Ю.А. Указ. соч. С. 81).

пересмотрены в сторону большей демократизации, но приоритет за рабфаками по-прежнему оставался^{27, *}.

В 1926 году главпрофобр^{**} пошел на довольно рискованный в условиях той политической системы эксперимент по введению конкурсных испытаний при наборе в вузы. Впервые принцип строгой разверстки был ограничен, а доля вакансий, занимаемых по принципу свободной конкуренции, была увеличена до 45% вместо прежних 25%. Система командировок сохранялась только для рабфаковцев (35%), представителей союзных республик и национальных меньшинств (8%), рабочих (10%) и правительственных организаций, включая РККА (2%). Однако всем им, кроме рабфаковцев, предстояли конкурсные испытания. Все лица, поступавшие по свободному конкурсу, подавали документы непосредственно в вуз (с соблюдением принципа районирования вуза), что до 1926 года не практиковалось. Желавшие поступать в московские и ленинградские вузы должны были направлять свои заявления в губернские аттестационные комиссии, что было вызвано перенаполнением столичных вузов и тяжелой жилищной ситуацией в этих городах²⁸. Несмотря на сохранение принципа классового отбора, такая система комплектования вузов была более прогрессивной и создавала предпосылки для повышения качественного уровня «красных» специалистов. Однако просуществовала она недолго, до конца 1920-х.

Качество образования, как известно, всецело зависит от качества учителей. Новой власти пришлось столкнуться с противодействием со стороны профессуры «старой школы». Большинство профессоров не разделяли политические взгляды большевиков, симпатизируя во время революции преимущественно кадетам. У профессуры и большевиков были разные позиции и по проблемам высшей школы. Вначале камнем преткновения стала идея автономии высшей школы, которая не устраивала большевиков. Не увеличила власть числа своих сторонников среди профессуры, отменив в 1919 году ученые степени и выдвигая на профессорские должности малокомпетентных «красных» профессоров, спешно (за 6–8 месяцев) подготавливаемых в специально

* Разумеется, партийные функционеры, советские чиновники не забывали и о своих детях. Ю.А. Стецура установил, что в августе 1923 года по поручению зав. агитпропом ЦК РКП А. Бубнова было направлено письмо А. Луначарскому, в котором сообщалось о проекте постановления комиссии политбюро по вопросу о поступлении на рабфаки и в вузы детей ответственных работников. В этом проекте рекомендовалось всем ответственным товарищам использовать для своих детей «в первую очередь места, предоставленные РКП, РКСМ, профсоюзам». Однако на всякий случай главпрофобру предлагалось предоставить в распоряжение ЦИК СССР А. Енукидзе 25 мест, причем отмечалось, что «эти места должны быть предоставлены только при условии невозможности для данного товарища воспользоваться местами, предоставленными партийным, комсомольским, профсоюзным организациям».

** Главпрофобр — центральный орган управления профессиональным образованием в РСФСР в 1920–1930-х годах. Был учрежден в составе наркомпроса РСФСР 29 января 1920 года. Название менялось: Главный комитет профессионально-технического образования (1920–1921), Главное управление профессионально-политехнических школ и вузов (1921–1922), Главное управление профессионально-технического образования (1923–1925), Главное управление профессионального образования (1925–1930).

учрежденном Институте красной профессуры. Довольно жестко относясь к интеллигенции вообще, включая и вузовскую, Ленин приказал в одном только МВТУ уволить 20–40 профессоров и «ударить сильно» их на том лишь основании, что они якобы «дурачат» большевиков. Апогеем большевистского произвола в отношении интеллигенции в начале 1920-х стали аресты ученых и массовая высылка профессуры за границу^{29, *}.

На основании ленинских директив Дзержинский поручил Уншлихту создать в ГПУ отдел по интеллигенции, где «на каждого интеллигента должно быть дело»³⁰. Подотдел СО ГПУ по интеллигенции был создан в феврале 1923 года в составе трех отделений (вузами ведало 14-е отделение). В результате изменений в штатной структуре ведомства с января 1924 года высшей и средней школой занималось 7-е отделение ОГПУ, с декабря 1929 года — 5-е³¹.

Материальные лишения усугубляли общее ненадлежащее положение профессуры. Едва оправившись от полугодового существования в годы «военного коммунизма», профессура вовсе не зажила достойно и при нэпе. В 1924 году доход профессора московского вуза был сопоставим с доходом школьного сторожа. В 1926 году в РСФСР повысившаяся ставка профессора достигла всего лишь 100 рублей (преподавателя вуза — 60 рублей), что составляло около 18% довоенной. Для сравнения отметим, что землемер в то время получал 140 рублей, а оклады квалифицированных рабочих были значительно выше. В 1928 году Луначарский признал, что профессор советского вуза получает 35% своего дореволюционного жалованья³². К вузу профессуру привязывало не только и не столько жалованье, сколько боязнь потерять звание профессора, не работая в высшей школе. Поскольку преподавание в одном вузе не обеспечивало нормального достатка, профессура превращалась в «мотыльков» (термин студентов тех лет), вынужденных подрабатывать в нескольких вузах и заниматься репетиторством. О качестве научно-педагогической деятельности в таких условиях вести речь не приходится.

Как известно, и в другие времена существовали так называемые «хлебные» и «голодные» профессии. 1920-е годы не были исключением. Тогда резко возросла популярность инженерных, технических, агрономических вузов и специальностей, особенно среди рабоче-крестьянского студенчества, стремившегося стать «командирами индустрии». В первую очередь именно рабоче-крестьянская молодежь стремилась получить специальное образование,

* В этой связи довольно спорным представляется утверждение автора интересной книги о Луначарском американского историка Тимоти Э. О'Коннора о том, что Ленин «был против изгнания из вузов профессоров». Весьма дискуссионно также и суждение этого историка о том, что в период между 1922 и 1928 годами профессура «жила в известном комфорте и пользовалась в советском обществе определенным престижем». Вероятно, на несколько идеализированные представления американского исследователя повлияло отсутствие в момент его работы над книгой (в 1970–1980-е годы) доступа к ныне открытым архивным источникам и увлечение партийным официозом (см.: О'Коннор Т.Э. Анатолий Луначарский и советская политика в области культуры / пер. с англ. М., 1992. С. 68, 70).

материализуемое в актуальную профессию. Ее увлекали только те специальности, которые пользовались спросом на рынке труда и были хорошо оплачиваемыми. Поэтому педагогические, медицинские, художественные вузы и факультеты были наименее престижными среди пролетарской молодежи. Туда попадали главным образом те, кто не выдержал экзамены в технические институты. Статус политехнического института был для нее более приемлемым, чем статус университета. В технические вузы девушки почти не шли. В МВТУ они составляли всего 5% всех студентов. Юркевич вспоминает, что на весь Киевский политехнический институт было их тогда не более десятка, причем почти все на химфаке: «На мехфаке была только одна «королева факультета», довольно бестолковая профессорская дочка»³³. В начале каждого учебного года на досках для объявлений в вузах тогда можно было найти немало записок такого рода: «Меняю биологическое на медицинское», «Меняю “изо” на “лито”»* и т.д. Одним из самых непопулярных факультетов оказался этнологический факультет I МГУ, образовавшийся в результате расформирования ФОН (факультета общественных наук). Когда студента этнофака кто-либо спрашивал, где он учится, тот непременно скороговоркой отвечал: «Этнофак», — и тут же торопливо пояснял: «Бывший историко-филологический»³⁴.

К концу 1920-х годов утилитарный подход к образованию неизмеримо возрос. Стране потребовались не специалисты-интеллектуалы широкого профиля с фундаментальной подготовкой, а узконаправленные прорабы производства, по уровню образования не сильно отличающиеся от ремесленников. Политику в области подготовки дипломированных кадров диктовал уже не наркомпрос, а ВСНХ, которому были переподчинены некоторые вузы. В сентябре 1929 года Луначарский, категорически выступавший против непродуманного реформирования высшей школы, был смещен Бубновым на посту председателя НКП. В истории советской высшей школы наступал новый этап, когда приоритетом стали идеи «чрезвычайщины» и «спецедействия», ускоренной пролетаризации студенческого состава, жесткой ориентации вузов на нужды производства.

«Инженерный бум» охватил тогда всю систему высшего образования. И. Збарский описывает типичную для тех лет ситуацию, когда он пытался подать документы для поступления на отделение органической химии МГУ им. М.Н. Покровского. Ему ответили, что такой специальности нет. «Ну что же, тогда, может быть, физической химии?» — «Такой специальности тоже нет». — «Какие же специальности есть?» — «Есть “инженер по производству серной кислоты”, “инженер по производству пластмасс”, “инженер...”». — «Простите, но я имел в виду учиться химии». — «Нам нужны не кабинетные ученые,

* *Изо* — изобразительное отделение, *лито* — литературное отделение.

а специалисты, необходимые для социалистической промышленности». — «Но ведь это же университет!» — «Ну и что же, химический факультет, наверное, вскоре отделят от университета, и создадут химический институт». Тогда Збарский пошел на биологический факультет. Оказалось, что такого тоже не существует. Имелись зоологическое и ботаническое отделения, охотоведение (бывшая зоология позвоночных), рыбное хозяйство (бывшая ихтиология), борьба с вредителями (энтомология), физиология труда (бывшая физиология животных) и физико-химическая биология. Збарский пришел к выводу, что просто не смогли придумать, во что переделать эту специальность. «Так как эта специальность показалась мне единственной, где сохранилась наука, я подал туда документы и был принят», — пишет известный биохимик^{35, *}.

Таковы лишь некоторые характерные черты советской высшей школы образца 1920-х годов. Далее мы рассмотрим более детально жизненный мир студенчества, его повседневные заботы и поведенческие практики, организацию учебы и свободного времени. Начнем с подробного изучения качественного состава студентов, точнее, с актуальной для того времени проблемы пролетаризации высшей школы.

В борьбе за классовую чистоту

Характеризуя в целом высшую школу 1920-х годов, можно с полным основанием утверждать, что одной из ее важнейших особенностей являлся гипертрофированный классовый подход, пронизывавший все стороны жизнедеятельности студенчества — от комплектования вузов до организации учебно-воспитательного процесса и решения бытовых проблем. Классовый подход проявлялся здесь гораздо сильнее, чем в школах обеих ступеней.

С 1921 года в советской России началась активная и весьма последовательная работа по «пролетаризации» вузов. Регулирование классовой «чистоты» обучаемых в вузах комплексно осуществлялось по трем основным направлениям: а) командированием в вузы политически благонадежной молодежи; б) расширением сети рабочих факультетов; в) изгнанием из вузов студентов непролетарского происхождения («чистки»).

Право *направлять политически благонадежных* молодых людей в советские вузы и соответствующие квоты предоставлялись партийным, советским, профсоюзным и комсомольским органам, воинским частям. Впрочем, нередко получить командировку на рабфак или в вуз пытались за обычную взятку³⁶. О том, как на практике добывались необходимые для зачисления в учебные заведения документы, откровенно пишет в своей книге М. Москвин:

* Вскоре и эта специальность была ликвидирована, и Збарскому пришлось учиться по специальности «физиология труда».

«Поставив не одну бутылку самогона сельским вождям, я добился от них документов, удостоверяющих мою бедность, пролетарское происхождение и прочее, и в 1922 году поступил в н-ское сельскохозяйственное училище. Здесь мне, бедняку-пролетарию, сразу открылись врата комсомола, и в них я вошел, как равный. Через три месяца мне удалось прибрать к рукам всю комсомольскую организацию и стать ее руководителем. <...> Однако я очень скоро понял трагизм моего положения. Искренность, преданное и беззаветное служение идее будущего социалистического общества принимались как подделка, приспособленчество... Исключенный из двух училищ, я усвоил урок. Что ж, если так, то я действительно приспособлюсь! <...> При поступлении в Харьковский технологический институт моя биография была заверена многочисленными органами власти и была подкреплена вполне подлинными документами: отец — железнодорожный рабочий, инвалид, пенсионер; я сам работал у столяра 6 лет, дальше семилетки нигде не учился, знания приобрел самообразованием»³⁷.

Распространенное в те годы слово «путевка» означало действительно многое. Применительно к путевке в вуз можно утверждать, что это понятие выходило далеко за рамки обыкновенного удостоверения о командировании на учебу. На самом деле это была «путевка в жизнь», поворотный момент в биографии молодого человека, открывавший для него путь к вертикальной социальной мобильности, к карьере советского специалиста. Можно было с отличием окончить школу II ступени, но, не имея путевки, даже не мечтать о поступлении в вуз. Напротив, не имея законченного среднего образования, но, получив путевку, можно было считать себя зачисленным в студенты. О важности и сложности получения путевки в вуз писал в своем дневнике уже знакомый нам герой популярной в те годы повести Н. Огнёва повзрослевший Костя Рябцев: «Важно не только выдержать (экзамен. — *А.Р.*), но еще и путевку получить. Командировка по второй ступени из нашей школы приходится только на троих, да еще на двоих по отцовским профсоюзам. Комсомол выдвигает одного — и все. Двадцать шесть человек... остаются без путевок»³⁸.

Для того чтобы получить путевку, надлежало быть активистом, иметь «правильное» социальное происхождение, найти авторитетных поручителей. Порочность данной системы комплектования вузов заключалась в том, что зачастую в высшую школу попадали не особенно стремившиеся там учиться и, напротив, мечтавшие быть студентами могли никогда не стать таковыми. «Сплошь и рядом ребята попали в университет не по желанию, а по командировке, что создает атмосферу пессимизма, равнодушия к академической работе, появляется желание удрать или перевестись в другой вуз», — сетовал корреспондент студенческого журнала³⁹. Дело в том, что в ситуации отсутствия конкурсного отбора важнее была сама командировка

в вуз, а не конкретный вуз или специальность. Поэтому все пытались любыми путями получить заветную бумагу: «Лишь бы попасть, а там видно будет». Многие зависело также от того, в какие вузы имелись командировки в данном учреждении или куда посчитают нужным направить претендента уездные чиновники⁴⁰.

Нередко «командированные» не имели даже малейшего представления об учебных заведениях и не понимали элементарной вузовской терминологии. Комсомолец В.И. Васильев вспоминал, как его вызвали в августе 1922 года в губком комсомола и сказали: «В этом году в Туле организован рабфак и с 1 сентября в нем начнутся занятия. Мы решили послать тебя в рабфак учиться. Ты согласен? Я спросил: “А что такое рабфак?” После отказа Васильева учиться на рабфаке ему тут же последовало другое предложение: “Тогда пошлем тебя в губсовпартшколу, согласен?” На это предложение я согласился»⁴¹. Вместе с тем желающим и способным учиться было сложно поступить в вуз. Краснодарская студентка в письме брату за границу отговаривала его возвращаться в СССР:

«Тебе очень трудно представить, что ждет тебя здесь. <...> Ведь там ты можешь учиться, там больше считаются с тобой, чем будут считаться здесь. Если же у тебя есть еще и желание окончить институт, то прежде, чем ехать сюда, распрощайся с этой мыслью. Сколько здесь без дела окончивших гимназии и оказавшихся за бортом. Ведь в высшую школу у нас попадают, как говорят, счастливыцы — одни из немногих <...> О службе и высшей школе тебе здесь мечтать не придется. <...> Здесь большая часть студенчества настроена так, что хотя бы сегодня уехать (за границу. — А.Р.)»⁴².

В июне 1922 года политбюро ЦК РКП(б) дало поручение заместителю председателя ГПУ И.С. Уншлихту разработать ряд мероприятий по пролетаризации вузов. Вскоре в инструкции для Уншлихта добавились следующие важные уточнения, практически сводившие на «нет» усилия непролетарской молодежи к поступлению в вузы: «До начала учебного года все студенты (кроме членов РКП, РКСМ) обязаны представить отзыв ГПУ по месту нахождения данного ВУЗа о *лояльном отношении* к советской власти. Командированные профсоюзом — отзыв секретариата профсоюза, рабфаковцы — отзыв Президиума рабочего факультета»⁴³.

Система набора в вузы была сконструирована таким образом, что поступление туда осуществлялось преимущественно через организации, в каждой из которых находились «глаза и уши» ГПУ. Каждый командируемый в вуз заполнял опросный лист, где давал подробные сведения о своем происхождении и политических симпатиях, материальном положении семьи⁴⁴. Разумеется,

надежность этих данных всецело зависела от искренности граждан, заполнявших анкеты. Сама власть вынуждала многих вполне добропорядочных людей ловчить и изворачиваться, чтобы доказать лояльность режиму своим надуманным происхождением. О механизме конструирования своей биографии с тонким юмором написал Пантелеймон Романов:

«Семья из пяти человек уже третий час сидела за заполнением анкеты... Вопросы анкеты были обычные: сколько лет, какого происхождения, чем занимался до Октябрьской революции и т.д.

— Вот чертова работка-то, прямо сил никаких нет, — сказал отец семейства... Пять каких-то паршивых строчек, а потеешь над ними, будто воз везешь.

— На чем остановились? — спросила жена.

— На чем... все на том же, на происхождении. Забыл, что в прошлый раз писал, да и только.

— Может быть, пройдет, не заметят?

— Как же пройдет, когда в одно и то же учреждение...

— Кажется, ты писал из духовного, — сказал старший сын.

— Нет, нет, адвокатского, я помню, — сказал младший. <...>

— В одном листе написал было духовного, — боюсь. Потом почетным гражданином себя выставил, — тоже этот почет по нынешним временам ни к чему. <...> Видите ли, дед мой — благочинный, отец — землевладелец (очень мелкий), сам я — почетный дворянин...

— Потомственный...

— То бишь, потомственный. Стало быть, по правде-то, какого же я происхождения? <...>

— Ну, пропустите это, а то только хуже голову забивать, — сказала жена.

— Ладно, делать нечего, пропустим. А вот тут того, еще лучше: следующий пункт спрашивает, чем я, видите ли, занимался до Октябрьской революции и чем содействовал ей. Извольте-ка придумать. <...>

— Придется и этот пункт пока пропустить. Теперь: имеете ли вы заработок? Ежели написать, что имею, надо написать, сколько получаю. Значит, ахнут налог. Если написать, что вовсе не имею заработка, то является вопрос, откуда берутся средства. Значит, есть капитал, который я скрыл. Вот чертова кабастика. Итальянская бухгалтерия какая-то. <...>

Когда жена ночью проснулась, она увидела, что муж в одном белье и носках сидел за столом и, держась рукой за голову, бормотал:

— Ну, хорошо, ежели допустим, что свободной профессии, то какой?.. <...> Ну, возьмем сначала:

— Отец мой — землевладелец, дед — почетный дворянин, сам я — благочинный. О боже мой, сейчас на стену полезу!..»⁴⁵

Посредством таких анкет и автобиографий, фактически выполнявших функции самодоноса, молодой человек вовлекался в систему тотального политического контроля, становился опытным материалом для всевидящего социального рентгена. Вопросы анкет выстраивались таким образом, чтобы молодой человек доказал свою советскую идентичность. Правда, на практике нередко случалось, что для этого ему приходилось дистанцироваться от своего истинного происхождения, скрывать либо приписывать себе важные для идентичности «нового человека» вехи биографии; значит, проявлять нечестность и приспособленчество, становившиеся нормой жизни. Накануне поступления в вуз резко возрастало количество отречений непролетарской молодежи от своих родителей, попыток временного трудоустройства ее на фабрики и заводы с целью обеспечения себе «проходной» биографии. Прекрасная иллюстрация такой социальной мимикрии дана в повести В. Трушкова «Борьба за вуз». Там, в частности, приводится текст любопытного «акта отречения»:

«Я, Всеволод Светозаров, сын священника, будучи еще отроком, уже сугубо возмущался деяниями своего отца. Я убеждал его денно и ночью снять с себя духовный сан, но он не внял моему гласу. Теперь мне стало ясно, что не вернуть его на путь истины. Тем паче, что он, предвидя скорую кончину свою, устремил все помыслы и упования на загробную жизнь. И мое святотатство и речения атеистические не достигают цели. И вот я, сын о. Светозарова, больше не сын. Преданный анафеме, я покидаю родительский кров и твердой стезею пойду к лучезарному лону коммунизма, где нет печалей и вздыханий. В чем и подписуюсь, В. Светозаров»⁴⁶.

Возникает подозрение, что этот текст написан самим священником, с семинарских лет привыкшим изъясняться псалтырным языком. Вероятно, отец-священник, осознав, что его духовный сан автоматически определяет его сына в табуированную категорию кандидатов в вузы, добровольно идет на грех во имя спасения своего потомка*. Сыном священника был и писатель, узник ГУЛАГа Варлам Шаламов. Правда, в отличие от о. Светозарова, его ослепший

* Украинский историк С.Л. Юсов ставит мою версию под сомнение. На его взгляд, текст «отречения» «является бесспорно издевательским в отношении к советским реалиям, а потому, отец-священник вряд ли имел неосторожность таким образом подставить сына, если только он не был уверен в абсолютном невежестве и наивности представителей соответствующих органов, осуществлявших проверку» (Юсов С.Л. Генезис світоглядних уявлень В. Голобуцького і шляхи отримання „путівки до життя” // Проблеми історії України: факти судження, пошуки: Міжвідомч. зб. наук. праць. Вип. 16. / Відп. ред. В.А. Смолій: В 2 ч. Ч. 2. К.: ІУ НАНУ, 2007. С. 377). Вполне возможно, что он прав. Здесь трудно спорить о правоте чьей-либо версии, поскольку обсуждается не документ, а фрагмент из повести. Не исключено, что конструирование этого воображаемого «документа» было тонким «издевательством» со стороны автора повести. Что касается предположения С. Юсова о том, что достаточно легко можно было обмануть невежд из проверочных комиссий, то оно представляется вполне резонным ввиду уровня образования членов этих комиссий и примеров из реальных биографий студентов 20-х годов.

отец остался непреклонным и приспособливаться к власти не стал. Он наивно надеялся на то, что отдел народного образования обязан направить его одаренного сына в вуз. Читаем об этом у самого В. Шаламова:

«Я кончил школу пятнадцати лет, первым учеником. И хоть давно было известно, что в высшее учебное заведение можно попасть только по командировке, а командировку не дадут сыну священника, отец продолжал на что-то надеяться. <...> Тут же выяснилось, что никаких командировок в ВУЗ детям духовенства никакое РОНО давать не будет. Выяснилось той же осенью, что все мои школьные товарищи — абсолютно все: из детей дворян, купцов, торговцев — все поступили в Ленинграде — туда, куда хотели... У всех оказались какие-то связи, какие-то знакомства»⁴⁷.

Когда все надежды отца на поступление В. Шаламова в вуз рухнули, отцу священнику оставалось только молиться за сына. Кстати, обратим внимание на произвольную проговорку инспектора РОНО, заявившего Варламу: «Вот именно потому, что у тебя хорошие способности, ты и не будешь учиться в высшем учебном заведении — в вузе советском». Как видим, существовавший тогда «классовый» порядок отбора кандидатов в вузы никоим образом не ограничивал силу взяточничества и связей. В той же повести «Борьба за вуз» В. Трушков описал технологию подготовки к поступлению в вуз Клавдии Крониной, дочери одного состоятельного чиновника. Отец ее, служивший раньше управляющим графским имением, позаботился о наличии необходимых справок, доказывающих «правильное» происхождение кандидатки и заслуги ее родителей перед советской властью. Однако главный способ «*проскальзывания*» дочери в вуз состоял в завязывании знакомства с молодым коммунистом, секретарем приемной комиссии. Клавдия очаровала его своей показной скромностью и «комсомольской» внешностью, нарядившись в «юнгштурмовку». Прагматичный отец, презрительно называвший в узком семейном кругу одетых в куртки «юнгштурм» «саранчой», ради поступления дочери в вуз увидел в комсомольской униформе верный путь к спасению и пытался убедить ее в этом:

«Эх ты, глупышка моя! Цвет хаки — защитный цвет. Он спас тысячи от смерти! Поняла?» — «А мне что, в поход? Воевать?» — «Да, в переносном смысле! Как ты, право, не поймешь? Поступить в вуз, голубушка, та же война! Ой, какая война!».

Между тем, когда Клавдия в назначенный срок приехала на конкурсную комиссию и увидела сотни молодых людей, одетых в красные косынки, кепи и «юнгштурмовки», она забыла о своей социальной маскировке, всерьез приняв

презентацию другими кандидатами своей внешности за их реальную принадлежность к пролетарской молодежи:

«Неужели больше половины поступающих комсомольцы? — сразу мелькнула мысль при виде толпы цвета хаки. — Мне тогда нечего делать здесь. Зачем, зачем я не комсомолка? Что бы я отдала за это: и малиновое бархатное платье, и брошь... Никаких, никаких заслуг у меня...»⁴⁸

Разумеется, автор повести всячески демонстрирует свое негативное отношение к таким «приспособленцам» из среды непролетарской молодежи, пытается уличить их во лжи и лицемерии. Однако подобные стратегии поведения преимущественно были вызваны вовсе не врожденными наклонностями интеллигентской молодежи к социальной маскировке, а самой системой комплектования вузов, фаворитизировавшей абитуриентов пролетарского типа и дискриминировавшей представителей «золотой молодежи». Поэтому внешний вид и документы, репрезентирующие принадлежность молодого человека к рабоче-крестьянской среде, автоматически ставили его в категорию избранных. Секретарь приемной комиссии Куликов из повести Трушкова, уставший от мнимых пролетариев, «порвавших» с родителями, сразу проникся искренней симпатией к парню с большой котомкой за плечами, обутому в пыльные сапоги: «Уж этот свой, без всяких подвохов». Классовая солидарность вынуждала Куликова «подстраховывать» пролетариев на экзаменах, одновременно устраняя их конкурентов из «буржуазной» среды. При помощи обществоведа он задавал «чуждым» студентам наиболее трудные вопросы по марксизму, в то же время шел на компромисс с педагогами «старой школы», позволяя им провести в вуз двух «чуждых», чтобы обеспечить поступление одного «своего» пролетария. Он понимал, что в ходе «чисток» с двумя «чуждыми» разобраться будет легче. Этот ловкий прием был беспроектным*.

Впрочем, вступительные экзамены для рабоче-крестьянской молодежи не имели решающего значения, поскольку на первых порах пролетариев принимали даже с неудовлетворительными оценками⁴⁹. Главным фильтром в вуз являлись приемные комиссии, состоявшие порой из людей, не имевших к высшей школе никакого отношения. Один из прошедших подобную комиссию студентов позже отмечал, что огромное влияние на членов приемной комиссии

* Избавление от неугодных студентов с помощью обществоведов было обычной практикой. Учившийся в 1927 году в Ленинградском педтехникуме Д. Константинов, ставший позднее священником, вспоминал, что бюро ячейки комсомола приняло секретное постановление о том, чтобы не допустить окончания техникума одним студентом, ярко выражавшим религиозные настроения. Преподаватель обществоведения трижды «проваливал» этого студента на выпускном экзамене, но затем был вынужден поставить удовлетворительную оценку, так как учащийся знал предмет (Skarovskij M. *Orthodoxe Kirchenjugend der Sowjetunion in den 1920er und 1930er Jahren // Sowietjugend 1917–1941: Generation zwischen Revolution und Resignation* / hg. von C. Kuhr-Korolev, S. Plaggenborg, M. Wellmann. Essen, 2001. S. 236).

оказывает внешность испытуемого: «Чем более “пролетарски” вы выглядите, чем грубее ваша речь и тупее ответы, тем больше шансов на то, что вы будете допущены грызть гранит науки». Подчеркивая важность умения виртуозно материться, бить «по сопатке», носить одежду по-пролетарски, он советовал «познать, что грубость не порок, что насилие добродетель, и только тогда кандидат на высшее образование становится настоящей частицей материала, который пролетаризует вузы»⁵⁰. О важности внешнего вида для успешного функционирования классовой системы распознавания «свой»/«чужой» писала комсомольская печать. Вот один из характерных текстов тех лет:

«...попадают два молодых парня в ВУЗ; один из них рабочий, рабфаковец, другой — бывший маменькин сынок. <...> Рабочий парень ходит все в той же форме и ничем внешне не изменился. А мещанин, не дождавшись ученья, не побывав ни разу на занятиях в ВУЗе, сейчас же напяливает форму, кокарду, внешне преобразовывается. Между прочим, эта зараза передается некоторым ребятам из пролетарских слоев. <...> Пролетарское студенчество должно быть чистым, опрятным, но не представлять из себя пустых кукол, обвешанных блестками, пуговицами и кокардами»⁵¹.

Уровень знаний командированных в вузы был крайне низким, хотя на вступительных экзаменах для них делались существенные послабления. Две трети поступавших в Горную академию не выдержали вступительных экзаменов. Абитуриенты демонстрировали полное незнание основ математики, физики, были слабы в других предметах, включая обществоведение. Эксперты отмечали «катастрофическую» безграмотность письма. При этом экзаменатор по физике Перельман признавал, что «на экзаменах предъявлялись лишь самые минимальные требования: пришлось понизить их против программы, из опасения провалить чуть не всех экзаменующихся и не набрать нужного контингента». Правда, иногда на вступительных экзаменах «проваливались» и вполне подготовленные студенты из непролетарской среды, не знавшие басен Д. Бедного или какой-нибудь постулат марксизма. Но это было несопоставимо с безграмотностью командированных в вузы пролетариев. По данным В. Сергеева, в 1920 году в электротехническом институте из нескольких тысяч абитуриентов лишь 20–30 человек показали удовлетворительные знания. Многие из окончивших школу не знали даже слова «тригонометрия». На медфаке МГУ в 1921 году довольно «мягкие» испытания в форме собеседования выдержали всего 50% претендентов, хотя вопросы задавались на уровне 4–5-го классов средней школы. На вступительных экзаменах нередко складывались анекдотические ситуации, вроде той, когда один командированный в вуз пролетарий, не умевший изобразить два в квадрате, начертил квадрат, внутри которого

поместил цифру два. Другой студент не мог объяснить, что такое Донецкий бассейн. После наводящих вопросов он заявил, что слово «бассейн» имеет отношение к внешней торговле⁵².

Введение в 1926 году конкурсного набора в вузы вселяло большие надежды социальным аутсайдерам. Один кубанский казак, волей судьбы ставший «красным» профессором, писал своему другу-эмигранту об изменениях 1926 года: «Теперь уже не то, все эти (рабфаковцы. — А.Р.) режутся на конкурсных экзаменах, а если какие вне нормы и назначаются, то они не успевают». Однако его восторг был преждевременным, ибо этот пробный шар мало касался выпускников рабфака, как и молодежи национальных меньшинств. В то же время выходцы из рабочих и крестьян зачислялись на учебу в вузе даже в случае получения неудовлетворительных оценок на вступительных экзаменах. Вместе с тем именно после введения конкурсных испытаний резко возросло количество юношей и девушек, желавших поступить в вузы.

Вынужденное лавирование коллегии наркомпроса между Сциллой классового подхода и Харибдой качества подготовки претендентов на высшее образование приводило в ярость пролетарскую молодежь. Особенно возмутило пролетарскую общественность то, что коллегия НКП разрешила принимать в вузы без экзамена выпускников школы II ступени, получивших специальную рекомендацию школьных советов. Редакции газет и журналов, руководители страны получали огромное количество жалоб на «зажим» революционно настроенной молодежи и злостные «козни» против нее со стороны «классовых врагов». Крестьянский юноша Н. Редько в письме лидеру комсомола Н. Чаплину в 1926 году жаловался, что таким, как он, дорога в вузы закрыта, что там «засели сынки кулаков, нужна монета» и что батрацкая молодежь не может попасть даже на рабфак, поскольку «и там требуется конкурс»⁵³. Красноармеец Садовников, обращаясь к Сталину, сетовал на «нечуткость» ЦК ВЛКСМ, где ему якобы было заявлено: «Теперь мы будем набирать в вузы по конкурсу, и вас посылать не намерены, и вообще рабочие и крестьянские ребята никуда не годны, потому что плохо подготовлены»⁵⁴. Обиженных молодых пролетариев, оставшихся за воротами вузов, вовсе не волновало абсолютное незнание ими элементарных основ школьной программы. Стремление выйти «в люди» заставляло их любыми путями пробиваться в высшую школу. Господство рабоче-крестьянской власти вдохновляло их на борьбу за свои классовые, «заслуженные» права. В этом они видели высшую справедливость. Действительно, как писал М. Москвин, «тот не студент, кто говорит: “Дайте”. Пролетарский студент гремит: “Даешь!”»⁵⁵

Пролетарская общественность предлагала ввести жесткую куриальную систему приема в вузы. Она должна была включать 3 категории претендентов в вузы: «классово выдержанные» слои рабоче-крестьянской молодежи (норма их

приема в вузы индустриальных центров должна была составлять не менее 75% всего набора); дети научных работников и специалистов (15%); дети служащих и кустарей, на которых выделялось только 10%. Один рабфаковец гневно вопрошал в письме в редакцию студенческого журнала: «Неужели никому из составителей правил (приема в вузы. — А.Р.) не пришло в голову дать твердую директиву о том, что рабочие, крестьяне и их дети, выдержавшие испытания, подлежат безусловному зачислению в вуз, и только на оставшиеся свободные места могут быть зачислены остальные категории?»⁵⁶ Ответная реакция не заставила себя долго ждать. В анонимном письме 16 юных представителей «чуждых» классов вполне резонно спрашивалось:

«Если буржуазная Англия не боится открывать двери высшей школы для одаренных рабочих, то почему вы боитесь устроить особый вуз для талантливых чужаков? Даже с узко классовой точки зрения это было бы целесообразно. Вы сразу получили бы творческие умы, в которых так нуждается, и которых не составляет и не может составлять пролетариат, на канате притянутый в вуз»⁵⁷.

Однако классовый подход вскоре возобладал, отразившись в послаблениях для пролетарской молодежи при поступлении в вузы.

Динамику пролетаризации высшей школы РСФСР за 1923–1928 годы можно проследить по нижеследующей таблице состава принятых в вузы (в процентах)⁵⁸:

Годы	Рабочие и их дети	Крестьяне и их дети	Служащие и их дети	Прочие
1923/24	24,4	25,7	–	50,1
1924/25	35,7	29,8	23,2	11,3
1925/26	32,5	29,0	27,1	11,4
1926/27	28,7	22,2	33,0	16,1
1927/28	34,6	24,4	25,0	16,0
1928/29	42,3	25,1	19,7	12,9

«Шахтинское дело» подтолкнуло партийные круги к еще более жесткой кадровой политике в вузах. Июльский (1928) пленум ЦК ВКП(б) потребовал повысить удельный вес рабочей молодежи во втузах до 65%, а ноябрьский (1929) пленум ЦК поставил перед комсомолом задачу ежегодно готовить в вузы и техникумы 3000 демобилизованных красноармейцев и командиров⁵⁹. В практику социального «оздоровления» вузов вошли партийно-классовые «десанты», рабочие и комсомольские «тысячи». Осенью 1928 года во втузы была послана первая «тысяча» коммунистов. В результате свыше 100 000 коммунистов и 40 000 беспартийных рабочих «поступили» в вузы в годы первой пятилетки.

В следующем году готовилась вторая тысяча партийных посланцев, состоящая на 86,5% из рабочих и на 70,8% из коммунистов с 10-летним партстажем⁶⁰.

Валентина Богдан, автор увлекательной автобиографической книги «Студенты первой пятилетки», описывает лето 1929 года, когда она сдавала экзамены в Краснодарский институт пищевой промышленности. Среди абитуриентов молнией разнеслась неприятная для многих весть:

«... пришла инструкция принять как можно больше партийцев и комсомольцев. <...> Даже указан минимальный процент партийцев. Принимать будут так: в первую очередь партийцев и комсомольцев пролетарского происхождения, во вторую — партийных служащих, потом беспартийных детей рабочих и крестьян бедняков и середняков, и только на оставшиеся места, если окажутся, примут прочих. Вы, конечно, представляете, что с таким распоряжением приемная комиссия будет очень снисходительна к одним и очень требовательна к другим. А у некоторых этих прочих, в том числе и детей ученых и крупных специалистов, есть еще и протекция»⁶¹.

Богдан пишет, что она и обе ее подруги поступили в институт, причем даже та, которая училась очень слабо, зато отец у нее был партийный рабочий, а она сама — комсомолка. Вместе с тем фиаско потерпел ее близкий друг — способный молодой человек, но имевший проблемное социальное происхождение:

«Сашу Грачева, моего большого друга, в институт не приняли. Он очень хорошо учился и мечтал стать врачом, но социальное положение его отца ему помешало. В их семье, у деда, а потом у отца, была паровая мельница. После революции мельницу у них отобрали, и его отец теперь работает мирошником на своей бывшей мельнице. Он “лишенец”... Лишенчество своего отца Саша скрыть не мог, так как при подаче заявления в институт нужно было представить справку от горсовета, имеют ли родители право голоса. Саша подошел ко мне и сказал:

— Я рад за тебя. Это очень большая удача в жизни. <...> А я себя чувствую, как оплеванный. Если бы я не выдержал экзаменов или плохо учился, я чувствовал бы иначе. А меня ведь даже не допустили до экзамена, как какого-то поганого.

— Но ведь твой старший брат кончил институт, и сестра учится в вузе. И они, кажется, были приняты без затруднений?

— Они поступили несколько лет назад, когда не было такого строгого классового отбора. Выдержали экзамен, и все. На вопрос о занятии отца они ответили, что он мирошник и подтвердили это справкой, а о его праве на голосование никто и не спрашивал. Ты ведь знаешь, мой прадед был простой казак. У него было много сыновей, и на каждого он получил хороший надел земли. Они работали изо всех сил, разбогатели и построили мельницу. Отец и дед расширяли ее, сами всегда

работали на ней, богатели и давали возможность зарабатывать и другим. Что же, выходит, на нашей земле не нужно было мельниц, маслобоен, мыловаренных заводов? Выходит, что люди, которые их создавали, были кулаки и эксплуататоры? Выходит, было бы лучше, если бы дед не наживал мельницы, а пропивал деньги...»⁶²

На 1930/31 учебный год коллегия НКП установила обязательные «социальные нормы» приема в вузы. Во втузах рабочие и их дети должны были составлять по этим нормам не менее 70% набора. В сельскохозяйственных вузах рабоче-крестьянская прослойка должна была составить не менее 75%; в социально-экономических вузах — не менее 60%; в художественных вузах — не менее 50%; в педагогических — не менее 40% рабочих и 20% крестьян⁶³. Вузы становились в полном смысле рабоче-крестьянскими.

Если раньше единственной «дверью» в высшую школу была школа II ступени, то в сентябре 1920 года появились *рабфаки* — второе действенное средство пролетаризации высшей школы. По словам партийных лидеров, рабфаки предназначались для подготовки пролетарской молодежи, не имевшей возможности получить среднее образование, к поступлению в вуз. Эта идея, на первый взгляд, не несла в себе ничего предосудительного. Скорее, она была даже проявлением социальной справедливости, но только при двух условиях: рабфаки должны быть временной мерой на ближайшие 5–6 лет, пока не подрастет поколение, окончившее советские школы II ступени; условия приема в вузы для выпускников рабфака не должны быть льготными.

Однако в условиях преобладания политики «классовой чистоты» над здравым смыслом рабфаки из подготовительных курсов быстро превратились в эффективное средство вытеснения из стен высшей школы талантливых, но «классово чуждых» студентов и замены их на пролетарскую молодежь, зачастую совершенно не подготовленную для получения высшего образования. Рабфаки, образно названные Луначарским пожарными лестницами, приставленными к стенам вузов для взятия их «на abordаж»⁶⁴, именно таковыми и оказались, превратившись на долгие годы в довольно легкий трамплин для получения высшего образования многими бесталанными, но «классово выдержанными» юношами и девушками. Поэтому вполне можно понять эмоции первых выпускников кубанского рабфака, заявлявших, что «войдя в эти стены темными и непросвещенными, мы выходим отсюда с ценным багажом необходимых знаний... с искренней радостью и восторгом»⁶⁵. Необходимо только уточнить, что эти 20 выпускников 1922 года окончили рабфак намного раньше установленного срока обучения (3 года), что свидетельствует о форсированном темпе «орабочения» вузов. Чересчур завышенной представляется и оценка рабфаковцами своего интеллектуального багажа. Вместе с тем пропагандистская песенка очень хорошо отображает настроения «завоевателей» высшей школы:

Кто учиться нынче стал
В высшей школе?
Пролетарий от станка,
Парень с поля.
Чтобы в этом им помочь,
Власть Советов
Сеть рабочих создала
Факультетов.
По полям, заводам клич:
«Эй, ребята!»
На учебу выходи,
Школа взята!
Бел-профессор, бел-студент
Зло смеялись —
Не за дело за свое
Вы, мол, взялись.
Чтоб науку превзойти,
Тети, дяди,
Надо во какой иметь
Лоб — семь пядей.
Надо лет пяток-другой
Рыться в книжках,
Протерев десятка три
Дыр в штанишках.
Но нашлись смельчаки —
Педагоги.
С рабфаками пошли
По дороге.
На науки налегли
Грудью, лбами,
Захрустел гранит наук
Под зубами.
В результате тех трудов
Не напрасных
На заводы ВУЗ пошлет
Спеццов красных.
Разольет по деревням
Волны света
И прославит на весь мир
Власть Советов⁶⁶.

В первые годы вступительных экзаменов на рабфак не было. Командируемые туда «абитуриенты» должны были твердо знать четыре арифметические действия над целыми числами, уметь удовлетворительно выражать свои мысли в письменной и устной форме, а главное — обладать общей политподготовкой в объеме элементарной программы по политграмоте. Существенной льготой для рабфаковцев был прием в вузы без экзаменов и классовой проверки⁶⁷. Один из рабфаковцев так описывал начало своего пути к поступлению:

«Слово “студент” я знал, еще прежде слыхивал, что это ученый человек, а про рабфак-то, по правде сказать, я никогда и не знал, что это такое. Петр Лаврентьевич (студент краснодарского рабфака. — *А.Р.*) разъяснил, что рабфак — это училище, где учатся только рабочие и бедные крестьяне. <...> Этим он ободрил меня. — “А как поступить на рабфак? Меня ведь не примут, я только в сельской школе учился и больше нигде”. — “Туда только таких и принимают. Ты знаешь четыре действия арифметики?” Я ответил, что знаю. После этого я расспросил его, что еще необходимо для того, чтобы приняли. — “Нужно взять рекомендацию от сельсовета, и засвидетельствовать ее в исполкоме от сельсовета и кончая губисполкомом, и больше ничего не нужно”. Через несколько дней я пошел в сельсовет...»

Спустя некоторое время он уже предстал перед экзаменационной комиссией:

«С волнением подхожу к столу: сидят два профессора математики. Один постарше, а другой несколько помоложе, и оба уже лысые, должно быть, много работали головой. Думаю: ученые — хоть куда. Дрожь охватила меня, вдруг провалюсь? <...> наконец, решил подойти к тому, который постарше. Авось, он меня не провалит. Так и оказалось. Первые примеры, им заданные, я сделал с ошибками. Он мне сказал, что на нули не умножают, и дал другие задачи, которые я решил правильно. Одна гора с плеч долой, пошел в другую комнату сдавать русский язык. Там заставили нас написать сочинение на какую угодно тему. Я написал об одном бое, который происходил в Уральских горах, в башкирской деревушке Лукаево. И тут сказали — хорошо, принят»⁶⁸.

Первоначально объемные учебные программы рабфака пришлось значительно сокращать, приводя их в соответствие с первичным уровнем знаний слушателей. Вместо подробного курса литературы вернулись к простой грамотности, вместо аналитической геометрии и дифференциальных уравнений — к элементарной математике. Механику сократили до отдела физики, химию ограничили только неорганической химией, из обществоведения

устранили истмат, а всю историю заменили историей классовой борьбы. В 1925 году к трем годам обучения на рабфаке прибавили четвертый⁶⁹. До середины 1920-х не было даже выпускных испытаний для лиц, оканчивавших рабфак. Только в 1926 году была введена проверка знаний по четырем предметам: обществоведению, русскому языку, математике и физике⁷⁰. Отсутствие проверочных испытаний приводило к низкому уровню знаний выпускников рабфаков, которые они демонстрировали затем в вузе. Один студент-первокурсник, пришедший в вуз с рабфака, ухитрился сократить двойки в выражении:

$$\frac{ab^2}{2}.$$

Такие привилегии вызвали вполне понятную зависть у вузовских студентов-коммунистов, которые потребовали от ЦК РКП(б) освободить от вступительных экзаменов в высшие учебные заведения также коммунистов и беспартийных активистов, проявивших себя в классовой борьбе, но позабывших грамоту. Однако в этом им было отказано, хотя и с обнадеживающей припиской: «Надо изыскать другие способы»⁷¹. Наличие существенных льгот делало путевку на рабфак престижной, она стала пользоваться повышенным спросом не только у рабочей, но и у крестьянской молодежи. Стоило только в деревне появиться хотя бы одному рабфаковцу, как многие его земляки также загорались идеей уехать на учебу в город. Для многих молодых людей того времени это был, пожалуй, единственный шанс изменить свой образ жизни, навсегда избавиться от повседневных крестьянских забот.

Подобным образом сложилась судьба девушки-батрачки Дины Головки из станицы Эриванской. Став членом комсомола, она пришла в райком с просьбой отправить ее на учебу в рабфак: «Я хочу вчуться, я дужэ умарылася батрачить, да ще биз гроший, за уголок та кусок хлеба». Получив путевку на рабфак, в числе нескольких претендентов она поехала в Краснодар. Будучи по грамотности самой отсталой из группы (только 3 класса церковно-приходской школы), она, в отличие от более подготовленных земляков, была зачислена на учебу, поскольку являлась батрачкой и сиротой. Ей пришлось выдержать в процессе учебы много страданий и унижений, откровенных насмешек со стороны преподавателей старой закалки. Окончив в 1930 году рабфак и вступив в партию, Дина поступила в Краснодарский институт спецтехкультур, по окончании которого была командирована в московский НИИ лекарственных растений. После войны она защитила кандидатскую диссертацию, за свои научные достижения была награждена тремя орденами СССР и несколькими медалями⁷². Это был типичный пример не только стремительной служебной карьеры, позволившей достигнуть более высокого социального статуса, но и ментальной трансформации человека, его превращения при помощи рабфака и вуза из крестьянина в некрестьянина. Вполне возможно поэтому, что рабфаковец,

называвший свой вуз «альма матерь»⁷³, произносил так эти слова не от безграмотности, а из чувства нежной благодарности вузу как «социальному лифту».

В то же время стать рабфаковцем, как и студентом вуза, тем, кто не являлся батраком, было сложно. Вступительные экзамены и начало учебного года совпадали по времени с сельскохозяйственными работами, и многим страстно желавшим учиться крестьянским детям мешали заботы, связанные с домашним хозяйством. «Да ведь знаете наше крестьянское дело, — жаловались студентам-этнографам юноши из валдайской деревни, — вот мы уже третий год собираемся, все хозяйство не отпускает, вот нонче уж обязательно к 1 сентября поедем»⁷⁴.

Не следует считать, что для всей крестьянской молодежи двери в рабфак были широко раскрыты. К тому же известны случаи монополизации права получения путевок на рабфак комсомольскими функционерами. В Воронежской губернии сотрудники одного волкома ВЛКСМ скрыли от сельских ячеек разверстку на рабфак и уехали туда учиться чуть ли не в полном составе своего президиума⁷⁵. В рассказе Л. Гумилевского «Без мандата» старик-сторож, внуки которого приехали из деревни поступать на рабфак, жаловался: «Пришли они учиться, слышали там про рафпак... пошли туды как все, без мандата, а рафпак говорит, — не могу, потому, как вы без мандата и мест для вашего брата не припасено!»⁷⁶ Изабель Тирадо приводит характерное для психологии «сателлита» власти письмо в «Крестьянскую газету» от калужского батрака Рябова, который жаловался на отказ в предоставлении путевки на рабфак. Рябов не был активистом и коммунистом, но он был уверен, что как батрак имеет полное право на привилегии:

«Если бы Республика помогла мне, я уехал бы учиться; после того, как я бы закончил, я был бы способен прокормить себя. Я читал в “Журнале крестьянской молодежи”... что Советское правительство широко открыло школьные двери рабочим и крестьянам и устранило школьную плату [Но] эти курсы — ...для середняков... я не имею никаких средств... и я прошу Вас, пожалуйста, не убейте меня, не бросьте меня из милосердия судьбы. Я надеюсь, что Республика обратит внимание на меня и поможет мне в моем горе. <...> Поддержите [мое заявление] перед местным органом власти, который оплатит небольшим вниманием бедняку...»⁷⁷

В журнале «Молодая гвардия» описан типичный случай (приведенный также Ш. Фицпатрик), когда 98 крестьян, сагитированных бывшим красноармейцем, подали документы на Саратовский рабфак, но не были приняты. Тогда 30 из потерпевших неудачу рискнули поехать в Краснодар, но так же безуспешно. Наконец, самый стойкий из них поехал в Москву и с большим трудом, пройдя через высокие инстанции, вплоть до самого Рыкова, был зачислен

на учебу на вечернее отделение рабфака. В данном случае поражает главный аргумент этого молодого человека, высказанный бездушному чиновнику точно характеризующий ментальные стереотипы данной категории молодежи. Размахивая своей раненой ногой перед заведующим отделом рабфаков главпрофобра, он искренне недоумевал: «Почему же меня не принимают? Я служил в Красной Армии добровольцем, я достоин, я заслужил рабфак. <...> Я ранен. Я воевал, я калекой стал, а меня не принимают. Кого же вы принимаете — девиц, которые нигде не были? Они не достойны, а их принимают»⁷⁸. Подобные умонастроения были очень характерны для представителей рабочей, а особенно крестьянской молодежи, не попавших на рабфак.

Между тем в первое время рабоче-крестьянская и партийно-комсомольская прослойки среди студентов вузов действительно были невелики. Об этом с горечью говорил Н.И. Бухарин на XIII съезде партии: «Высшая школа очень мало нами завоевана. Два классовых приема 1922 и 1923 годов дали очень разжиженный и классово-рыхлый студенческий контингент»⁷⁹. К началу 1924 года в вузах страны всего 14% студентов были коммунистами и комсомольцами, около 43% — рабочими и крестьянами, причем среди рабфаковцев только каждый второй состоял в партии и комсомоле⁸⁰. Доля рабфаковцев среди студентов вузов в 1923/24 учебном году составила всего лишь 11%. Однако уже вскоре, благодаря принятым срочным мерам, удельный вес рабфаковцев среди студентов вузов резко возрос. Тем не менее было бы ошибкой абсолютизировать роль рабфаков в деле пролетаризации высшей школы, о чем свидетельствует динамика удельного веса рабфаковцев в вузовской среде⁸¹:

Годы	Удельный вес рабфаковцев среди студентов, в %
1924/25	43,3
1925/26	38,5
1926/27	28,3
1927/28	27,9
1928/29	30,8
В среднем за 1923–1928	29,9

Было бы также ошибочно полагать, что статус рабфаковца или студента-партийца автоматически означал полную поддержку линии ЦК партии по кардинальным вопросам. Как установил А.В. Баранов, на Северном Кавказе многие студенты-партийцы в 1927 году осуждали репрессии против оппозиционеров. Так, в партийной ячейке Краснодарского рабфака 3 человека из 100 осмелились проголосовать за «троцкистов», 25 — воздержались от их осуждения. Сходная обстановка наблюдалась и в вузах Ростова и Новочеркасска. Важно также отметить, что члены бюро ячейки Краснодарского рабфака отказались стать агентами ОГПУ⁸².

Наряду с наполнением высшей школы рабоче-крестьянской молодежью, практиковался еще один способ пролетаризации вузов — *очищение* их от «чуждого элемента». Как отмечает Ш. Фицпатрик, нэповская система поощрений и наказаний за классовую принадлежность порождала у выходцев из «чуждых» классов естественное стремление скрыть свое происхождение, используя различные приемы — поступление на советскую работу, вступление в брак с «пролетарским» или «крестьянским» супругом, усыновление «благонадежными» родственниками при живых родителях и т.д. Определение социального положения произвольно, по личному заявлению гражданина, существенно облегчало такую социальную «мобильность». Наиболее плотными фильтрами для обеспечения классовой чистоты являлись тщательные проверки при поступлении в партию, комсомол, школу и вуз, а также периодические «чистки» в этих структурах⁸³.

Всего в 20-е годы прошли *четыре* волны «чисток» студенческого состава вузов — в 1922, 1924, 1925 и 1929 годах. Практически все они были напрямую связаны с громкими политическими событиями — судебным процессом против эсеров, дискуссией в партии 1923–1924 годов, борьбой с «новой оппозицией», началом «великого перелома» и партийно-комсомольской «чисткой» в 1929 году. В какой-то мере предвестником этих «чисток» явились чекистские репрессии против христианских студенческих организаций в 1920–1921 годах — отделений Всероссийского Христианского студенческого союза и христианских студенческих кружков, существовавших в Киеве, Петрограде, Москве и ряде крупных городов с дореволюционного времени⁸⁴. Таким образом, практически все третье десятилетие XX века прошло для непролетарского студенчества под знаком репрессий и партийно-государственного террора.

В 1922 году началась первая волна «чисток» студентов, официально именуемая перерегистрацией. Впрочем, на Кубани, которую большевики считали «оплотом белогвардейщины», «чистка» началась еще осенью 1921 года, когда была создана специальная комиссия «по перерегистрации студентов и выемке вредных элементов из стен вуза»⁸⁵. В значительной степени эта «чистка» явилась ответной реакцией большевиков на студенческие демонстрации 1921 года и «эсеровское засилье» в вузах. В решении бюро Петроградского губкома РКП(б) «Об очищении Питера от эсеров и меньшевиков», принятом на заседании 23 мая 1922 года, отмечалось: «Признать необходимым произвести чистку и удаление из Питера контрреволюционного студенчества, порядок этого удаления разработать особо с соответствующими органами»⁸⁶. Однако в официальном Положении о перерегистрации студентов вузов от 24.03.1922, утвержденном главпрофобром, эта акция была легендирована как «освобождение от не занимающихся и неуспевающих студентов в связи с сокращением

сети вуз»⁸⁷, *. Вот как описывала процедуру «чистки» одна из пострадавших студенток:

«В один из дней, войдя в институт, я увидела группу студентов, толпившихся перед вновь вывешенным объявлением: на доске был вывешен список тех студентов, которым предлагалось зайти в канцелярию по вопросу о пребывании в институте. В списке значилась и моя фамилия. Некоторые из указанных в списке уже побывали в канцелярии. Одним из них было объявлено об исключении, другим предложено было представить в канцелярию института дополнительные документы: командировку в институт от какого-нибудь учреждения, партии, профсоюза, сельсовета, или же рекомендацию от трех членов коммунистической партии. Заранее зная, что никаких документов я представить не смогу, направилась я в канцелярию с ясным сознанием обреченности на исключение. Но мне не предложили доставать дополнительные документы, мне сообщили об исключении меня из рядов слушателей. Я попыталась выяснить причины исключения, но никаких объяснений мне не дали. Из канцелярии меня направили к секретарю комсомольской организации. Молодой парень с суровым лицом принял меня и просто-напросто отказался разговаривать со мной. <...> Без сожаления захлопнула я за собой дверь вуза. Я понимала — с учебой покончено навсегда»⁸⁸.

В нашем распоряжении нет полных статистических данных о ходе и масштабах вузовской «чистки» 1922 года. Известно только, что «перерегистрации» подверглось 97 вузов, после чего 7 из них вообще перестали существовать. Косвенно о масштабах «чистки» можно судить по тому, что количество вузов в стране резко снизилось с 159 в 1921 году до 99 в 1922 году; численность студентов в них соответственно сократилась с 197 000 до 130 000 человек. Только в 47 вузах, представивших статистические отчеты о «чистке», к марту 1923 года были отчислены около 4000 студентов (11% общего состава), при этом каждый четвертый на «чистку» не явился. В I МГУ из 10 500 студентов на «чистку» не прибыли более 7300 человек. В некоторых вузах, особенно медицинских, где рабоче-крестьянские студенты в совокупности составляли менее 10% всех слушателей, доля исключенных составляла более половины студентов⁸⁹. Перед «вычищенными» из вузов закрывались двери в другие учебные заведения. Во все вузы страны были разосланы «черные списки», состоявшие порой из сотен фамилий.

* В Положении о перерегистрации студентов вузов были обозначены критерии проверки успеваемости. Весь объем отчетностей именовался «100-процентной нагрузкой», или «максимумом». Устанавливались и предельные уровни выполненных отчетностей, именуемые «минимумом». Для каждого набора определялся свой «минимум». Для набора 1920 года — 2/12 нагрузки, 1919-го — 5/12, 1918-го — 9/12, 1917-го и предыдущих — 12/12. В случае наличия «особо уважительных причин» этот «минимум» сокращался. Уважительными причинами признавались: партийные и профсоюзные мобилизации; позднее прибытие в вуз по командировке из РККА, партийных и профсоюзных организаций; зарегистрированные случаи болезни студента (ГАРФ. Ф. А-1565. Оп. 3. Д. 166. Л. 1, 1об., 10).

Приведу лаконичный текст типичного для тех дней отношения Главного комитета по народному образованию, адресованного правлениям всех вузов страны:

«Ввиду исключения из университета в административном порядке студентов Куликова и Эпштейна, согласно постановлению Особой комиссии по административной высылке, действующего на основании декрета ВЦИК... настоящим предлагается принять к исполнению, что означенные лица не могут быть принимаемы в вузы»⁹⁰.

В середине 1924 года по советским вузам прошла *вторая*, наиболее мощная, волна «чисток». Она была вызвана несколькими причинами — политическими, экономическими и идеологическими. Самой главной из них являлось активное участие студенчества некоторых вузов в партийной дискуссии 1923–1924 годов, когда часть студентов поддержала «левую оппозицию»⁹¹. * Ожидание войны с западными государствами к лету 1924 года, вызванное смертью Ленина, также диктовало большевикам необходимость «почистить» тылы от политически неблагонадежных лиц, включая контрреволюционное студенчество. Кроме того, государство действительно было неспособно содержать такую большую массу студентов вузов и техникумов. «Проредить» студенчество было решено за счет социально чуждого большевикам слоя. В действительности же избавление от него и было главной причиной вузовской «чистки». Однако большевики все-таки не решались пока открыто заявлять о классовой направленности «чистки», и для сокрытия этой цели «чистка» была проведена под благообразной вывеской «академической» и «качественной проверки». Показательно, что истинные цели «чистки» скрывались даже от предсовнаркома А.И. Рыкова⁹². Ни декрет СНК от 16 мая 1924 года, ни секретная инструкция наркомпроса о проведении «качественной проверки» студентов вузов от 29 апреля 1924 года не содержали четких указаний относительно истинных целей «чистки», хотя в них и отмечалось, что проверка будет производиться с учетом академической успеваемости студентов при различном подходе к разным классовым группам^{93, **}.

* Известно, что из 72 вузовских ячеек партии в Москве 40 проголосовали за «оппозицию». В Петрограде оппозиционерам удалось получить большинство в 6 вузах. Приверженцы внутрипартийной и внутрисююзной демократии находились и среди студентов других вузов (Ацаркин А.Н., Галкова Д. Н. Указ. соч. С. 29; Красное знамя (Краснодар). 1924. 9, 10, 15 янв.).

** По Инструкции наркомпроса проверке подлежали *все без исключения* студенты, однако подходы к различным социальным группам студентов были разные. От студентов — выходцев из буржуазной и интеллигентской среды, материально обеспеченных требовалась *полная* академическая успеваемость; студентам из трудового крестьянства позволялись некоторые послабления, и исключению подвергались только наиболее отстающие в учебе; такие же послабления допускались и к студентам-пролетариям, партийцам и комсомольцам. Из этой среды разрешалось исключать только *крайне* слабо подготовленных к обучению в вузе студентов. Безусловному исключению подлежали студенты, проявившие себя в качестве «антипролетарского элемента», враждебно настроенные к политике советской власти и к пролетаризации вузов (ГАРФ. Ф. А-1565. Оп. 3. Д. 229. Л. 304).

Только в конфиденциальном письме председателя Центральной комиссии по академической проверке вузов И.И. Ходоровского, адресованном секретарям губкомов партии, открыто декларировалась главная цель предстоящей акции: «Удаление социально чуждого и непригодного для нас элемента», и только лишь затем — «увольнение той части студенчества, которая проявила неспособность успешно обучаться в вузе и которая является для нас излишней»⁹⁴. Это говорит о том, что центральная власть, доверявшая только партийным органам, но не чиновникам образования.

Характерно, что нормы отчисляемых студентов планировались заранее. Специальной директивой ЦК РКП(б) было намечено сократить общее число студентов вузов (без рабфаков) не менее чем на 30 000 человек. Ходоровский своим циркуляром конкретизировал разверстку по различным типам вузов. Так, в социально-экономических вузах отчислению подлежало не менее 30% студентов, в индустриально-технических — около 20%, в медицинских — 15–20%, в педагогических — 20–25%, в сельскохозяйственных — 15–20%. Главпрофобр требовал бережно относиться только к студентам старших курсов индустриально-технических, сельскохозяйственных и медицинских вузов, отчисляя их только в случае «злостного отношения к советской власти». Этот «либерализм» объясняется тем, что большевики были заинтересованы в специалистах данных отраслей народного хозяйства. Наибольший удар, как видно из приведенных цифр, планировалось нанести по социально-экономическим вузам. Для них были специально введены две дополнительные категории исключаемых студентов: «лица со слабым общественно-политическим развитием» и «чуждые пролетарской идеологии»⁹⁵.

«Чистка» проводилась не профессорскими коллегиями, стремившимися сохранить одаренных студентов (факультетские подкомиссии только готовили материалы), а специально созданными проверочными комиссиями⁹⁶. * Политика наибольшего благоприятствования проводилась только в отношении пролетарского студенчества, к которому были отнесены также студенты-партийцы и комсомольцы. Иосиф Ходоровский в циркуляре инструктировал региональные комиссии по «чистке»:

«Если пролетарский студент не может освоиться с данным вузом, надо выяснить, не смог ли бы он справиться с работой в другом вузе по другой специальности; если он сильно отстает от учебной программы вследствие ряда случайных причин, надо поставить ему определенный срок для выполнения требований

* В состав вузовской комиссии обычно входили: председатель, назначаемый главпрофобром или уполномоченным наркомпроса в регионе, и по одному представителю от исполнительного бюро профсекций данного вуза, правления вуза, губкома РКП(б), губпрофсовета и губкома РКСМ. Нередко комиссии возглавлялись полуграмотными рабочими от станка (ГАРФ. Ф. А-1565. Оп. 3. Д. 280. Л. 27).

программы. И, наконец, увольнять пролетарского студента следует только в том случае, если он не в силах одолеть программу высшей школы вообще»⁹⁷.

Газета «Правда», ретранслируя эти инструкции в среду пролетарского студенчества, высказалась еще определеннее: «Требование полной академической успешности предъявлять лишь к буржуазии и интеллигенции». Журнал «Красный студент» сообщая о ходе «чистки», акцентировал внимание на классовой дифференциации. Трудно однозначно утверждать, чего здесь было больше: желания поддержать начинавших было роптать дезориентированных пролетариев или устрашения классовых врагов:

«Чистка продолжается. Проходят рабфаковцы, рабочие и крестьяне. Они не боятся чистки. Вот у стола член союза кожевников. С 15 лет заготовщиком; прошел рабфак и, наконец, поступил в институт; его долго не продержат, один-два вопроса и довольно. Те, кому “Октябрь” открыл двери высшей школы, кто кровью и потом добился права быть студентом — им нечего бояться; зато остальным ничего не поможет»⁹⁸.

В результате такого подхода пострадали многие студенты непролетарского происхождения. По данным Ю.А. Стецеры, в Пермском университете проверочная комиссия в ходе 17 заседаний проверила по всем факультетам и курсам 1850 человек, из которых 493 (26,9%) было отчислено (то есть за одно заседание в среднем рассматривалось более 100 студенческих судеб. — А.Р.). Только 64 человека (13%) были исключены за антисоветскую идеологию при хорошей академической успеваемости, а остальные — в силу нетрудового социального происхождения⁹⁹. Из 177 исключенных студентов II МГУ только трое были отчислены как неуспевающие и 121 — как «чуждый элемент». После искусственной «пролетаризации» московской консерватории удельный вес интеллигентской молодежи понизился с 85 до 28%¹⁰⁰. Несмотря на заявления о проверке академической успеваемости, комиссии преимущественно «вычищали» наиболее подготовленных студентов, но происходивших из непролетарских слоев — священнослужителей, предпринимателей, богемы. Нередко отчисляли с последнего курса, за 2–3 экзамена до получения диплома. Приведу постановление проверочной комиссии Кубанского сельскохозяйственного института, типичные для вузов СССР в те дни:

«*Барковский В.Е.* — Исключить, принимая во внимание отсутствие общественности и интереса к общественно-политической жизни. *Германовский Т.Г.* — Исключить, принимая во внимание его непригодность, как общественного сотрудника советской власти и явно непролетарского элемента. *Горпищенко И.Ф.* — Исключить, как пребывающего второй год на первом курсе, и проявившего полную

отсталость в академической работе. *Запольский В.В.* — Исключить, считаясь с тем, что Запольский является представителем мещанской и интеллигентской семьи, с полным отсутствием современных идеологических качеств, а значит, и общности»¹⁰¹.

Несмотря на рекомендации Ходоровского о том, что «чистка» не должна носить характера экзамена по политзнаниям, многие комиссии занимались только проверкой по политграмоте. По откровенному признанию председателя Юго-Восточной краевой комиссии, зачастую проверка носила характер «допроса с подлавливанием»¹⁰². Это крайне тяжело отражалось на психике студентов. Известен такой случай. Одну студентку, дочь известного в прошлом общественного деятеля, брат которой был выслан на Соловки, во время «чистки» спросили, стоит ли она за свободу печати. Она была вынуждена ответить, что за свободу печати не стоит. Дома прямолинейный отец упрекнул ее в слабости, сказав, что этого нельзя было делать. Бледная, нервно дрожащая дочь пыталась возразить ему: «Ты хотел бы, папа, видеть меня лучше в гробу? Я не могу бросить учение, мне остался год!» Последовавший за этим ответ смирившегося отца «Ты вправе располагать собой, делай, как лучше» она уже не слышала, потому что билась в истерическом припадке¹⁰³.

Произвол членов комиссий был обычным явлением. Нередко студенты слышали в свой адрес такие слова: «Если вы обжалуете наши постановления, мы найдем другой исход, чтоб вас исключить»; «либо учиться, либо болеть»; «вы нам не ценны, и как мы хотели, так мы и делали»¹⁰⁴. Поскольку наркомпрос требовал «не увлекаться перегибом в сторону увольнения по социальному признаку», чтобы не создавать политических осложнений, некоторые комиссии всячески пытались замаскировать избавление от неудобных по пункту социального происхождения студентов. В обнаруженных нами протоколах об исключении упомянутых выше студентов-медиков поверх записанного первоначального решения позже чьей-то рукой красными чернилами вносились поправки. Например, вместо жестких формулировок как «антиобщественный элемент», «идеологически чуждый элемент», было написано: «общественно неподготовлен», «неподготовлен к работе по избранной специальности» и т.д. После этой фальсификации сообщалось, что якобы 71% «вычищенных» были слабоуспевающими студентами¹⁰⁵. Такие факты вынуждают с большим сомнением относиться к официальной статистике по «чистке».

Следует отметить, что одновременно с «академической проверкой» в вузах проводились партийные, профсоюзные и комсомольские «чистки». К классовым врагам в лице студентов непролетарского происхождения добавлялись идейные противники внутри партии и комсомола. Троцкистский дух, якобы «витающий» в вузовских ячейках, вскоре был выветрен репрессивными мерами особой

комиссии, в которую входил и начинавший свою политическую карьеру студент Г.М. Маленков¹⁰⁶. Критериями дальнейшего пребывания студента в партии и комсомоле являлись «стойкость, полезность, нормы поведения». Пристальное внимание обращалось на происхождение и имущественное положение студента и его родных. Такая формулировка, как «чуждый элемент, оторвавшийся безнадежно от союза», могла стать главным мотивом исключения не только из вуза, но и из комсомола. В отличие от беспартийного студента, которому было нечего терять, кроме места учебы, ментальность студента-коммуниста определялась боязнью потерять нечто более существенное, чем вузовский диплом: «Если бы я материально был независим от партии, я бы плюнул им в лицо... Но теперь принужден молчать. А то моментально исключат из института»¹⁰⁷.

Для нагнетания обстановки среди студентов накануне и в ходе «чисток» заинтересованные органы широко использовали прессу. Помимо передовых статей, написанных ответственными функционерами, газеты публиковали письма рядовых коммунистов и комсомольцев, переживающих за чистоту своих рядов. Одно из таких писем получила газета «Правда» летом 1924 года за подписью студента-комсомольца Барласова. Молодой корреспондент, озабоченный тем, что «комсомол за последнее время проглотил большую интеллигентскую пилюлю, могущую вредно начать действовать внутри комсомольского желудка», сообщал о многих студентах, ушедших во время летних каникул работать на фабрики и заводы. Причину этого он видел только в их стремлении приобрести себе искусственный рабочий стаж. Вывод автора письма был сродни приговору: «Те, которые осенью не вернутся, бояться чисток и проверок. Здоровая вузовская молодежь не боится чисток, наоборот, в них видит способ фильтрации наших рядов от всяких примазавшихся элементов!»¹⁰⁸

В «чистках» особую роль сыграли студенты-коммунисты, нередко выступавшие инициаторами подобных акций. Таким нехитрым способом они не только боролись за классовую чистоту студенческих рядов, но и существенно облегчали себе дальнейшую учебу, понижая планку знаний до своего уровня. Зачастую не обходилось и без сведения личных счетов. Нередко после изгнания из вузов очередной партии «бывших людей» пролетарская молодежь устраивала пышные манифестации в честь организаторов «чисток». Инициатива проведения классового очищения вузов исходила не только из центра. В марте 1923 года бюро коммунистического студенчества Кубани постановило поставить перед «соответствующими органами» вопрос о перманентной чистке вузов, полагая, что среди студентов «безусловно, имеется определенное количество не выявленных контрреволюционных элементов» и опасаясь, что одноактная чистка не даст должных результатов. Предлагалось даже создать постоянную комиссию, решения которой об отчислении контрреволюционных студентов имели бы статус обязательных¹⁰⁹. Несомненно, что провинциальные

комстудовцы брали пример со своего Центрального бюро, которое неоднократно требовало от ЦК партии и лично от Сталина обсуждения на политбюро ЦК РКП(б) вопроса о массовой проверке политической благонадежности студентов, при этом заверяя вождей, что практическое осуществление этого «мероприятия» ляжет «целиком на плечи коммунистического студенчества»¹¹⁰ (читай: руководство ЦК партии в этом деле не будет замешано. — *А.Р.*).

Комячейки вузов регулярно информировали комиссии по «чистке» о непролетарском происхождении конкретных студентов, об их попытках скрыть свою принадлежность к «чуждым» классам. Студентам-изгоям приходилось униженно выпрашивать различные справки о том, что их происхождение соответствует советским нормам. Порой это напоминало театр абсурда. Советский студенческий журнал высмеивал доведенных до отчаяния непролетарских студентов, добывавшихся справок о том, что их «отец из рабочих или крестьян, раньше не торговал, а если и торговал, то теперь не торгует, или торгует, но немного»¹¹¹. Были распространены также факты отречения студентов от своих родителей, заявления слушателей вузов о том, что связи с родными они не поддерживают. Активно применялось и устройство на работу. В частности, Л. Дубле, дочери царского генерала, председателя военно-полевого суда, удалось скрыть свое дворянское происхождение, работая в детском саду и библиотеке. Она окончила педтехникум и педфакультет Воронежского университета. После блестящего окончания вуза ей предлагали остаться на кафедре, но она предпочла получить назначение в сельскую школу, где было легче затеряться¹¹².

Статистические данные по «чистке» 1924 года фрагментарны и очень противоречивы. Наркомпрос официально сообщал о 18 000 студентах, отчисленных из вузов. При этом из московских вузов, по сведениям И. Ходоровского, было исключено около 7000 студентов, из ленинградских — 5000, из других вузов страны — 6000 студентов, что составляло в общей сложности 13% всего студенчества СССР. П. Милюков устанавливает 23 000 исключенных (29,1%), причем около 15 000 из этого числа составляли студенты, отчисленные по классовому признаку. По подсчетам, проведенным Ш. Фицпатрик, выходит, что всего было «вычищено» не менее 21 700 студентов, из которых свыше 13 300 человек являлись «социально чуждыми». Показательно, что после «чистки» в стране стало на 9 вузов меньше. П. Милюков также сообщает, что в 1925 году в ходе третьей волны «чисток» жертвами пролетаризации вузов стали еще 40 000 студентов¹¹³. С высокой долей достоверности можно утверждать только о верхней границе совокупных студенческих потерь весной — летом 1924 года, составляющей не более чем 26 200 человек. Именно столько студентов выбыло «по разным причинам» в период между третьим триместром 1923/24 и началом нового учебного года. Известно, что из них затем восстановилось в правах около 3100 студентов; еще более 3300 были переведены из других вузов¹¹⁴.

Студенты активно пользовались правом апелляции. По мнению ОГПУ, первоначально комиссии в некоторых вузах «рубилы сплеча», исключая до 80% студенческого состава; затем с такой же активностью, после соответствующих указаний «сверху», начали восстанавливать чуть ли не до 90% исключенных студентов¹¹⁵.

Самую наглядную картину дают данные по конкретным вузам. Игал Халфин приводит подробные сведения за 1924 год по Томскому технологическому институту и Ленинградскому государственному университету¹¹⁶. Данные по Томскому институту свидетельствуют:

Категории студентов	Проверялось	Вычищено (%)
Рабочие от станка	66	1 (1,5)
Дети рабочих	201	11 (5,4)
Земледельцы	11	0
Дети земледельцев	166	10 (6,0)
Служащие	361	49 (13,6)
Дети служащих	546	143 (26,2)
Интеллигенция	1	0
Дети интеллигенции	47	15 (32,0)
Кустари, не применяющие наемный труд	0	0
Дети кустарей	41	12 (29,3)
Прочие элементы	0	0
Дети прочих	119	86 (72,3)
Члены партии	107	4 (3,7)
Члены комсомола	85	1 (1,2)
Беспартийные	1 367	322 (23,6)

Сводка по ЛГУ структурно отличается от томских данных:

Категории студентов	Данные партячейки		Данные РК партии	
	Проверялось	Вычищено (%)	Проверялось	Вычищено
Рабочие	634	36 (5,7)	–	3
Дети рабочих	–	–	–	14
Крестьяне	669	80 (11,9)	–	4
Дети крестьян	–	–	–	23
Служащие	2 073	592 (28,6)	–	11
Дети служащих	–	–	–	203
Интеллигенция	789	210 (25,4)	–	1
Дети интелли- генции	–	–	–	53
Дворяне	569	297 (52,1)	–	–

Категории студентов	Данные партячейки		Данные РК партии	
	Проверялось	Вычищено (%)	Проверялось	Вычищено
Учителя	–	–	–	11
Дети учителей	–	–	–	37
Кустари	–	–	–	1
Дети кустарей	–	–	–	36
Дети духовенства	–	–	–	10
Дети прочих	–	–	–	31
Происхождение неизвестно	–	–	–	4
Непонятно	–	–	–	9
Всего	4734	1206	–	451

Из обеих таблиц видно, что из вузов отчислялись преимущественно дети «прочих», дети интеллигенции, служащие и их дети, дети кустарей, студенты дворянского происхождения, беспартийные учащиеся. Сопоставление этих двух таблиц указывает на то, что в разных вузах были различные обозначения проверяемых категорий студенчества, что усложняет трактовку результатов чистки. Резкое расхождение в итоговых данных райкома партии и вузовской партячейки (451 и 1206 «вычищенных») И. Халфин объясняет тем, что данные РК учитывали только студентов, исключенных в мае 1924 года, и опускали отчисленных ранее в том же году.

Отношение студентов к проверке было разным. «Чистка» предельно точно высветила основные категории студенчества по социальному происхождению и партийности. Пролетарское студенчество в основе своей отнеслось к этой акции не только сочувственно, но и активно помогало в ее проведении. Крестьянская часть (преимущественно крестьяне из мелких и средних хозяйств) вначале колебалась, но затем, после «первой крови» исключенных товарищей решила выразить свою поддержку «чистки», чтобы самой не оказаться в рядах изгоев. Самым активным противником «чистки» выступило большинство студентов непролетарского происхождения, в основном выходцы из интеллигентских и нэпманских семей¹¹⁷. Между тем партийный пресс на вузы объединял студентов. Как отмечает Е. Олицкая, «в студенческом сопротивлении властям разброд царил потрясающий. Против линии партии, проводимой в высшей школе, выступали самые разнообразные группы студентов, от революционно до реакционно настроенных». В то же время она сообщает, что весной 1924 года регулярные до той поры аресты студентов стали массовыми¹¹⁸.

Студенты по-своему пытались протестовать против «чисток». Применялись такие формы выражения недовольства, как демонстрации протеста, избивание членов проверочных комиссий, умышленное затопление аудиторий водой, применение химических веществ в разрушительных целях¹¹⁹.

Озлобленное студенчество проявило сплоченность и организованность. В крупных вузах создавались коллективы исключенных студентов, представлявшие собой массовые объединения с выборными уполномоченными, кассой и другими атрибутами организации. В Москве такая организация объединяла около 2000 студентов и вскоре была ликвидирована ОГПУ, которое арестовало ее руководство. В Ленинграде в коллектив исключенных входило около 500 человек. Попутно отметим, что руководство ОГПУ считало «чистку» неудачной, поскольку она сильно взбудоражила студенчество. Как вскоре выяснилось, после «чистки» в вузах страны чекистами были выявлены и ликвидированы «банда Рыжикова-Бестужева» (Могилевский округ), «группа Савицкого» в Москве и ряд подобных антикоммунистических организаций студенчества в Крыму, Ленинграде, Харькове и других местах. Несмотря на проведенную «чистку», в вузах периодически появлялись резкие по содержанию антисоветские прокламации, иногда даже с призывами к террору и вооруженному восстанию. В Ростове-на-Дону в помещении, где заседала проверочная комиссия, было подброшено стихотворение «Май 1924 года», в котором «чистка» называлась «срамом родины» и сравнивалась с выгоном скота. По окраинам города группы исключенных студентов устраивали коллективные прогулки¹²⁰.

Сопrotивление студентов решительно, порой слишком жестоко пресекалось властями. По нашим подсчетам, в 1925 году только в Соловецком лагере находилось 27 ленинградских студентов, активно протестовавших против «чисток» 1924 года¹²¹. По данным В. Бруновского, в 1926 году в Бутырской тюрьме появились 32 студента из Ленинграда, протестовавших против «чистки» вузов. Вскоре примерно 17 из них были расстреляны, такая же участь постигла 8 киевских студентов, не согласных с «чисткой»¹²². В целях устранения из вузов неблагонадежных студентов, таковых нередко призывали на военную службу в отдаленные гарнизоны (по данным В. Сергеева, даже в концлагеря). Некоторые попадали в специальные, технические части, где требовались образованные красноармейцы. Однако они и там не прекращали антисоветскую агитацию¹²³. Между тем наиболее распространенным видом наказания для сопротивлявшихся студентов в 1920-е были три года ссылки. Их можно было получить за любое проявление недовольства: протест против высокой оплаты обучения или малой стипендии, разоблачение пьянства в комячейке, исполнение песни «Бурлаки», которая при царе распевалась молодежью беспрепятственно¹²⁴. Порой даже простое возражение студентов против вводимого в вузах Дальтон-плана и отстаивание лекционной системы преподавания воспринималось властями как «контрреволюция».

Многие юноши и девушки, прошедшие через жернова «чистки», испытывали сильный душевный надлом, в прямом смысле находились на грани жизни

и смерти. В ходе анкетного опроса в Пермском университете в дни «чистки» более 7% студентов высказали недовольство жизнью, причем каждый пятый из них признался в попытке самоубийства¹²⁵. Н. Бруханский приводит 7 фактов самоубийств только по Москве, причиной которых стала вузовская «чистка» (всего же им было зафиксировано 37 случаев суицида учащихся); вот некоторые из его примеров:

«В., 18 лет, студент Института путей сообщения... Был “вычищен” из Института и очень нервничал. 17 мая ночью отравился сулемой»; «С., 18 лет, студ. медфака. <...> Страхась исключения из ВУЗа по “чистке” (вследствие доноса об ее происхождении из среды духовенства), 3 марта, в 18 час., будучи в возбужденном состоянии, импульсивно приняла фосфор»; «У., 22 лет, студ. Химико-фармацевтического факультета. <...> В январе 1924 г. была “вычищена” из ВУЗа. <...> В 18 час. 17 мая отравилась цианистым калием, оставив записку: “шаблонная жизнь, шаблонная смерть, шаблонная записка”»¹²⁶.

Невероятное стремление уйти из жизни продемонстрировал студент-третьекурсник Х.А. Раппопорт, отчисленный из института народного хозяйства им. К. Маркса. Он перерезал себе горло лезвием бритвы и выбросился из окна, однако за что-то зацепился. Тогда он влез обратно, нашел на чердаке веревку и повесился¹²⁷. Были и серийные проявления суицида, напоминавшие всплески эпидемии. По данным Н.Б. Лебиной, в 1924 году в Москве произошло сразу три групповых самоубийства студенток, мотивировавших свой поступок разочарованием в жизни¹²⁸. Есть все основания предполагать, что причиной этого разочарования была «чистка». За неимением данных трудно утверждать аналогичное о нравах вхутемасовцев, где также было зарегистрировано несколько случаев суицида, за что фельетонист Ан. Чаров назвал ВХУТЕМАС «гнездом самоубийц». Между тем злой сарказм автора, повествующего о «юморе висельников» и насмехающегося над «упадочными настроениями» вхутемасовцев¹²⁹, дает косвенное основание предполагать если не прямую связь этих самоубийств с «чистками», то по крайней мере протестный характер суицида. Моника Веллманн отмечает, что весной 1926 года было отмечено необычайно высокое количество самоубийств среди московских студентов. Только за два месяца этого года суицид совершили 15 студентов¹³⁰. Как тут не вспомнить есенинское:

Я выпил кубок свой до дна.
Душа отравой полна,
И вот я гасну в тишине,
Но пред кончиной легче мне.

<...> Безумный пир, кошмарный сон,
А жизнь есть песня похорон,
И вот я кончил жизнь мою,
Последний гимн себе пою¹³¹.

Пролетарским студентам и рабфаковцам суицид был идеологически противопоказан. Самоубийство расценивалось в партийно-комсомольских кругах как прихоть и привилегия только «мягкотелой буржуазии». Здоровому рабоче-крестьянскому студенчеству, воспитанному в духе коллективизма и классовой солидарности, суицидентами быть не полагалось. В ГАРФ мною обнаружены два любопытных документа, относящихся к одному трагическому событию: обвинительный акт и приговор общественно-политического суда в отношении 22-летнего студента Костромского рабфака Павла Мотенкова, покончившего жизнь самоубийством. Бедный студент *post factum* был обвинен в преступлении перед партией, комсомолом, рабочим классом и крестьянством, рабфаком и даже перед будущими поколениями. Представляется, что больше всего обвинителей беспокоило то, что перед самоубийством «виновный» не вышел из партии и комсомола, чем опозорил эти организации. Поэтому суд именем «общественно-коммунистического мнения» посмертно приговорил Мотенкова к исключению из рядов РКП(б), РКСМ и отчислению из рабфака¹³².

И. Бобрышев описывает случай, когда один студент бахвалился на соещании перед соратниками своей борьбой с есенинщиной: «Я сталкивался с такими людьми, которые сейчас в могиле, именно — с самоубийцами. Похоронил несколько человек, и даже одному самоубийце — мертвому — заехал по зубам»¹³³. Презрительное отношение к самоубийцам декларировалось и в поэтических строках:

Готов я в мозг руками впитаться:
О нет, должны мы с этих пор
В некрологи самоубийцы
Поставить вечное: «Позор»¹³⁴.

Неудивительно, что студентов из рабочих «вычищали» довольно редко — как правило, если обнаруживалось, что они в прошлом были гимназистами или никак не могли освоить элементарный курс вуза. Студенты-пролетарии особенно остро реагировали на исключение из вуза. Такое решение комиссии они воспринимали как предательство идеалов революции («за что боролись?»). Они были готовы играть по правилам, удобным только для них. В их представлениях революция сводилась к простому перераспределению: кто был ничем, тот станет всем. Поэтому малейшую попытку поставить их вровень

с непролетарскими студентами они воспринимали как личную трагедию. Выдержки из двух писем 150 студентов-пролетариев А.Н. Рыкову наглядно отражают любопытные особенности их ментальности:

«Неужели в принципе самой чистки на первом плане стоит вопрос об успехах студ[ентов]? <...> Если является государственная необходимость в том, чтобы сократить 20–30% всего состава студентов СССР, то, проверивши тщательно (а не так бегло, как делают местные комиссии) все ВУЗы, мы найдем не 20–30%, а гораздо больше одного лишь буржуазного студенчества. <...> ...обращаемся к тебе, дорогой наш тов[арищ] Рыков, с убедительнейшей просьбой сделать распоряжение о том, чтобы при чистке ВУЗов Комиссия руководствовалась не количеством экзаменов студ[ентов] и не анонимными кляузными заявлениями, а официальными документами, находящимися в деле каждого студента, материалом Профсоюзов... и всесторонним выяснением его социального положения через автобиографию и т[ому] п[одобное]».

«К Вам вторично обращаемся за помощью. <...> Нас гонят и за что же? Не за то ли, что мы служили в красной армии и проливали кровь за Советскую власть? Теперь говорят — это не в счет. <...> Нам говорят — держи экстерном. Да неужели это справедливо? <...> Где же искать справедливости, как не в Советской власти, а оказывается — и здесь возможен произвол, да еще и над кем, над студенчеством? Еще раз просим Вас помочь нам и не убирать нас [с] полдороги к свету. “Учение для всех”, а на деле — учись тот, кто приспособился?»¹³⁵.

Обратим внимание на тон этих писем. За строками угадываются не просто обиженные несправедливостью молодые люди. Они не умоляют главу правительства по-крестьянски жалобно, они решительно требуют. Эти письма написаны теми, кто был позиционирован коммунистической пропагандой как хозяева жизни. Они чрезвычайно возмущены тем, что с ними поступили «неподобающим» образом. Любопытна и точно выстроенная система аргументации, задевавшая многие болевые точки большевистской власти: неблагодарное отношение партии к коммунистам времен гражданской войны; апелляция к засилью белогвардейцев в вузах; тонкий намек на нужды деревни в красных специалистах. Характерная для того времени установка на приоритет официальной бумаги над личными и деловыми качествами человека также бросается в глаза: не надо экзаменов — посмотрите на мой мандат пролетария!

Подавляющее большинство исключенных студентов непролетарского происхождения покидали родную *alma mater* внешне спокойно, с подчеркнутым достоинством, но уносили в своей душе глубокую обиду и озлобление. Одна отчисленная студентка с горечью писала в октябре 1924 года:

«Ну, конечно же, меня “вышибли” из института, как и надо было ожидать. <...> Выбросили с 4-го курса, когда остался год до окончания, когда потрачено столько усилий и здоровья. Бедная мама отдавала последние гроши на мое образование. <...> Ощущение личного горя сливалось с жгучей обидой за родной народ, над которым измывается кучка бессовестных узурпаторов. За что нас выгнали? За то, что мы не хотели подлаживаться, низкопоклонничать. <...> А вообще они инстинктивно чувствовали в нас врага, хотя мы были лояльны и аполитичны. К чему мы могли стремиться в наше практическое время? Каждая из нас мечтала специализироваться в своей области и честно делать свое маленькое дело. Тупое отчаяние сменилось страстной жаждой человеческой жизни, не по указке, а с возможностью свободно дышать, думать, не говоря о других условиях существования культурного человека. У нас все, все отнято... разве могла я, исключенная студентка, устроиться на какую-нибудь службу? <...> Нас не оставляют в покое... стараются удушить остатки интеллигенции, по крайней мере, тех, кто не пошел в серое стадо “сочувствующих” или “лижущих пятки” большевикам...»¹³⁶

Выброшенная на обочину социальной жизни непролетарская молодежь вполне обоснованно испытывала, мягко сказать, не самые теплые чувства по отношению к студентам-пролетариям. «Ведь они нас ненавидят, — возмутился один студент из “бывших”. — Они радуются, когда нас арестовывают, ссылают, вычищают. Ни разу мы не слышали их голоса за нас». Другой студент вторил ему: «Студент пролетарского происхождения безнравственный. Он не протестует, когда его же товарища, но не пролетария в прошлом, не допускают к занятиям в лабораториях, не дают койки в общежитиях, обеда в столовой. Напротив, он даже укажет, кому следует, что ты — не пролетарий. Это безнравственно, и это родит в свою очередь недоброжелательные чувства и в нас. Это поселяет рознь»¹³⁷.

В период между «чистками» в ряде учебных заведений практиковались «месячники добровольного саморазоблачения», напоминавшие кампанию по явке с повинной дезертиров. Раскаявшимся в биографических фальсификациях смельчакам гарантировалась амнистия, их не отчисляли из вуза. Между тем каждый факт приписывания биографии досконально расследовался для выявления лиц, способствовавших сокрытию социального происхождения. Как показывают источники, иногда даже комсомольцы, заведомо зная о «чуждом» происхождении студента, голосовали за присуждение ему госстипендии или, по крайней мере, молчали о своей осведомленности. Нередко такое покровительство совершалось по причине землячества, знакомства, а иногда и вследствие материальной или иной заинтересованности¹³⁸.

Четвертая волна «чисток», декларированная как естественная реакция партии на «шахтинское дело» и «вылазки кулачества», пронеслась по вузам страны в 1929 году. Она совпала с общей «чисткой» в партии и комсомоле

и перевыборами преподавателей коллективами слушателей и служащих. Тот факт, что студенческая «чистка» именовалась только партийно-комсомольской, вовсе не принижает ее масштабов. Студентов-партийцев и комсомольцев в 1928/29 учебном году в вузах страны насчитывалось 44,5% по сравнению с 11,4% в 1923/24 учебном году, а в ряде вузов партийно-комсомольское большинство составляло до 60–70% слушателей¹³⁹, на рабфаках — до 80–90%. Студенческая пресса, освещавшая ход «чистки», отражает наступательную атмосферу вокруг этой акции. Тон заголовков говорит о непримиримости, с которой молодые функционеры партии и комсомола взялись в очередной раз за привычное дело очищения своих рядов: «Нечего играть в прятки — обличай беспорядки», «чем дисциплина железней, тем меньше болезней», «рубнув с плеча, попали в палача», «сбросим балласт» и т.д.

Как проходила эта «чистка»? Рассмотрим в качестве примера процедуру «самопроверки» в I МГУ, где на протяжении всего учебного года регулярно появлялись листовки с подписью «ленинская оппозиция». В отличие от академической проверки вузов в 1924 году, эта «чистка» проходила не келейно, а при открытых дверях, в присутствии примерно 25–30% беспартийных студентов. Правда, в основном это были сочувствующие коммунистам слушатели, кандидаты на вступление в ряды партии и комсомола. По признанию организаторов «чистки», студенты «враждебной среды» там отсутствовали, поскольку «вся обстановка собрания изолирует их от участия в работе комиссии». Представляется, что эту фразу следует понимать не только как результат предварительных оргмероприятий, проведенных с целью нейтрализации непролетарских студентов, но и личное нежелание последних участвовать в подобном фарсе. Из источников складывается впечатление, что подчеркнутая открытость собраний имела репрезентативный смысл: ее правомерно прочитывать как демонстрацию наведения порядка среди «своих», в отличие от «вычищения» из вузов «чужих» в предыдущие годы. Если непролетарских студентов тогда вызывали на «чистку», как на тайное судилище, то теперь коммунистов и комсомольцев заслушивали в качестве «товарищей», всем миром. В отличие от «чистки» 1924 года, новый ритуал осуществляла «тройка», состоявшая только из студенческого актива. Собрание вначале заслушивало сведения из регистрационной карточки проверяемого, затем он излагал свою биографию. Правда, нередко «чистка» все-таки превращалась в сведение личных счетов между соперниками, в бытовые дразги. Кандидатам на отчисление задавались каверзные вопросы. Любопытны в связи с этим представления одного партийного активиста об эффективных методах проверки знаний испытуемых по теории марксизма:

«Для того, чтобы узнать, скажем, от оканчивающего вуз о степени его марксистской подготовки (это очень существенно), не обязательно устраивать теорети-

ческий экзамен, для этого надо только умело поставить вопрос (во время «чистки». — А.Р.), ответ на который дал бы представление о степени ответственности данного товарища как коммуниста в семинаре, как там он участвует в прениях по теоретическим вопросам, как защищает марксизм, борется с правой профессурой и т.д.»¹⁴⁰.

Впрочем, как бы внешне миролюбиво ни выглядела «чистка» 1929 года, ее основная цель заключалась в освобождении партийных и союзных ячеек от непригодных членов. Поэтому на собраниях безжалостно «чистили» за «отрыв, бытовое разложение, политическую неграмотность». Из партии выгоняли «троцкистов», «правоуклонистов», «оппозиционеров» и прочий «идейный балласт». Существенную помощь в этом оказывали конфиденциальные материалы, присылаемые в вузы из различных мест по партийно-комсомольским и чекистским каналам. В одной только сводке, поступившей из Сибирской организации ВЛКСМ в марте 1929 года, сообщались установочные данные на трех студентов — Я. Раузина, П. Вильнера и В. Горева как на «социально чуждых элементов», подлежащих исключению из комсомола и вуза¹⁴¹. Впрочем, нередко освобождались действительно от недостойных. Один из таких, студент Иваново-Вознесенского рабфака Н. Грачев провел каникулы в кутеже, но сильно испугался за свое партийное будущее. Он обратился за помощью к брату:

«...послана ли характеристика, и если не послана, то как-нибудь устрой, чтобы она к нам в ячейку не попала... Поговори об этом с секретарем механической ячейки, с техническим работником коллектива, с Пашкой Смысловым (ведь я раньше с ним пил), а если можно, то со знакомыми ребятами из укома. Если из партии, знаешь, вычистят, то дело неважное. Хотя где учусь — останусь, но все же партийному везде больше преимуществ»¹⁴².

В результате «чистки» в одном только I МГУ из проверенных 912 комсомольцев цеховые тройки исключили 212 человек (23%). Центральная комиссия утвердила исключение 184 комсомольцев, в том числе пятерых за политическую безграмотность, 34 — как социально чуждых, 35 — идеологически неустойчивых и разложившихся в быту, недисциплинированных — 30 человек; 166 комсомольцев получили взыскания. Обратим внимание на социальный состав исключенных студентов. Если первичная инстанция решила освободиться от 69 крестьян, 30 рабочих, 67 служащих и 29 прочих, то вышестоящие органы внесли существенные коррективы в это соотношение. Рабочих было исключено всего 12, крестьян — 55, служащих — 68, и прочих — 49 человек¹⁴³. Иными словами, даже «свои» по вере подразделялись на более «своих», менее «своих» и совсем не «своих» по происхождению.

Дальнейшие события показали, что в ходе «чистки» из учебных заведений нередко исключались честные и преданные коммунистической идее люди. Среди них, в частности, находился и будущий легендарный разведчик, Герой Советского Союза Н.И. Кузнецов. Профессор Ю.А. Стецура обнаружил в тюменском архиве и опубликовал любопытный документ, датированный 1930 годом, — заявление учащегося Талицкого лесотехнического техникума Н. Кузнецова на имя ответственного секретаря ЦК ВЛКСМ. Воспроизвожу этот документ полностью, поскольку он обнажает механизм формального выполнения на местах директив «сверху»:

«Настоящим прошу разобрать следующее: в декабре 1929 г. я исключен из лесного техникума с последнего курса, не доучившись полгода, под маркой социально-чуждого элемента. Моя биография: родился в 1911 г. в семье крестьянина, хозяйство которого было зажиточное — 4 лошади, 2 коровы и сельхозорудия. В революцию, когда мне было 7 лет, еще не полных, отец во время переворотов забрал нас, а я самый старший, и уехал из деревни при отступлении белых... Лошадей дорогой у нас отобрали белые. Отец вступил в 5-ю армию под командой Тухачевского и служил до 19 июля 1920 г. и, как демобилизованный красноармеец, уволился и пришел к нам. С 1920 г. в хозяйстве не было ничего, а к 1926 г. хозяйство поднялось до середняцкого. Налог в 1926 г. был самый большой — 61 руб. Наймом ни сезонным, ни постоянным не пользовались. Я с 20-го года по 19 января 1929 г. учился в советской школе, окончил семилетку и два с половиной курса техникума. С 1923-го по 1926 г. — я пионер, общественная работа — председатель форпоста, с 1926-го по декабрь 1929 г. — комсомолец. Вел общественную работу в техникуме: предпрофкома, член профкома, член бюро ВЛКСМ и участвовал во всех кампаниях: коллективизации, хлебозаготовок и др. Отца нет с 4 июня 1927 г., мне было 16 лет. Отец права голоса лишен не был. Сейчас смотри мою психологию. Я считаю, что энергии и веры в победу хватит, а меня считают социально-чуждым за то, что отец был зажиточным и уезжал, и я за белыми “уезжал”. Головопьяство, и больше ничего. Я с 13 мая 1929 г., когда у нас о коллективизации еще и не говорили, вступил в коммуну (состояло с 1920 г. 60 чел.) в соседнем сельском Совете, за 2 версты от нашей деревни, а сейчас район сплошной коллективизации. Работаю и сейчас в коммуне на общественной работе — руководитель КВЗ, руковожу комсомольской политшколой... В ОкрКК дело обо мне не разрешено, не знаю, долго ли еще так будут тянуть. У нас сейчас жарко, работы хватает, кулака ликвидировали, коллективизация на 88% всего населения. Посевкампания в разгаре, ремонтируем, сортируем и т.п. Знай, что я — КСМ в душе, не сдам позиции, но где надо принажми, чтоб восстановили. Н.Кузнецов»^{144, *}

* Кузнецов Николай (Никанор) Иванович (1911–1944), вступил в комсомол в ноябре 1926 года, учась в Тюменском сельскохозяйственном техникуме. В 1927 году перевелся на учебу в Талицкий лесотехнический техникум. 28 декабря 1929 года бюро Талицкого РК КСМ

Таких, как Кузнецов, жертв «принципиальных» бюрократов от партии и комсомола, было немало. В комсомольской и партийной прессе все чаще звучали призывы вообще к «генеральной чистке всех вузов». Один из инициаторов вселенского чистилища, некто И. Кабанов, призывал руководящие органы партии и наркомпроса: «Следует проверить всю подноготную каждого вузовца, шире развернуть огонь студенческой самокритики в момент проверки социального состава студенчества»¹⁴⁵. Это письмо полностью отражало настроения в вузовских комячейках. В конце 1920-х по вузам страны пронесся зловеющий дух разоблачений и выявления «чуждых элементов» — как среди студентов, так и среди профессорско-преподавательского состава. Как из рога изобилия появлялись факты обнаружения скрытых «врагов», якобы затаившихся в ячейках вузов под «благородной личиной». Атмосфера всеобщей подозрительности диктовала жесткие правила игры: если сегодня кого-нибудь не разоблачишь ты, завтра разоблачат тебя. На фоне «раскрытых врагов» жить остальным студентам становилось хотя бы на время спокойнее. В моем распоряжении имеется достаточное количество фактов публичного разоблачения «приспособленцев» и «двурушников», но в качестве примера приведу только один типичный донос — письмо в «Правду» студентов-партийцев Кубанского сельскохозяйственного института:

«Нам пришлось застать последнее вузовское собрание, посвященное делу “синдаровщины”. Нехорошее впечатление произвело оно на нас: бросались в глаза ярко выраженные контрреволюционные выступления, нахальная смелость сторонников “синдаровщины”. С пеной у рта защищали они идею “гуманности”, доказывали непригодность репрессивных мер... Мы не понимали происходящего... Мы не знали того, что здесь, в КСХИ, несколько месяцев до этого собрания слово “коммунист” являлось ругательным словом, носителям этого слова плевали в физиономию... Чувствовали, нутром чувствовали, что с вузом что-то не благополучно. <...> Кто руководит вузом. Ректор Ленский, Николай Антонович, бывший оберпрокурор правительствующего Сената. Беспартийный реакционер. Для полноты характеристики этой чинности предоставим ему слово: “Нет закона, который бы запрещал сыну кулака и попа учиться. Есть места — мы должны зачислить”. И он зачислял, зачислял тех, кому приемная комиссия отказывала... И такая монархическо-бюрократическая постановка вопроса позволяет его делу не расходиться с его словом: учатся “у него” кулаки, дворяне, помещики, попы... остатки всех разбитых дореволюционных классов и сословий. <...> Из... 100 чел. профессоров, доцентов, ассистентов, лаборантов, аспирантов примерно 60 чел. относятся к группе реакционеров, черносотенцев <...> Чему могут научить такие ассистенты... вроде

исключило Кузнецова из рядов союза по ложному доносу за то, что он якобы скрыл свое социальное происхождение при поступлении в техникум. Только в декабре 1931 года Кузнецов был окончательно восстановлен в рядах комсомола.

Татаринова*, заявляющего, что если он и говорит о коллективах и их организации, то в душе думает: “Хотя бы они не организовались, ибо с них толку нет и не будет”. Или профессор Захаров... утверждает, что политика удушения кулаков есть политика удушения культурной верхушки крестьянства. Как может действительно проводить нужную политику Советской власти председатель бюро по внешкольной работе профессор Малигонов, заявивший на официальном совещании, что в вопросах организации коллективов они будут исходить не из общей политики в этом вопросе, а из экономики... Ведь все эти татариновы, захаровы, малигоновы и им подобные — все они не стесняются на лекциях разбивать теорию классиков... марксизма (и Маркса, конечно) в пух и прах. <...> Добавляя к характеристике реакционной профессуры и ее активную деятельность (подписные листы, агитация) в защиту “синдаровщины”, невольно ставится вопрос: “А не выращивает ли эта профессура в советском вузе новых “синдаровцев”, новую контрреволюционную организацию для борьбы против Советской власти?” Безошибочно можно будет ответить на этот вопрос, если мы посмотрим, кто учится в вузе. <...> Политика Ленского узаконивает таких типов, как, к примеру: Пономарев А.П. — потомственный дворянин, отец — организатор бело-зеленых банд, расстрелян. Сердюков — отец тоже расстрелян красными, брат — офицер. Золотарева Е.Л. — дочь кулака, расстрелянного красными. Брат тоже расстрелян. Апашев — сын штабс-капитана, организатор подпольного кружка “синдаровщины”. Волошин — племянник всем известного палача рабочих и крестьян белобандита Шкуро. Алексеев — сын генерала белобандита Алексеева. Копылов Ю. — сын министра бывшего белогвардейского правительства Кубани. Отец расстрелян и т.д., и т.п. <...> Установлены факты подделки документов... К примеру: Корф М. и Корф З. — сестры. Обе пишут, что они чернорабочие, а родители служащие. И никаких документов... Они, Корф, “забыли” свою родословность, своего отца барона Корфа, председателя земской управы на Волыни и руководителя дворянства. Вот пусть они докажут, что это не так. <...> Казалось бы, чего же еще. Гнать их вон из советского вуза. А — нет... Удастся гнать их только тогда, когда Ленский в отъезде. Тогда партия гонит их в шею. Но украдкой многого не сделаешь. <...> Единственным средством избавить вуз от чуждых, враждебных нам элементов... является проведение чистки вуза. Считаю необходимым создание особой комиссии из центра (или приезд представителя РКИ) для проверки всей деятельности института... и проведения чистки вуза. <...> Подписавшие это письмо — члены партии, в этом году поступившие в вуз: член ВКП(б) с 1925 г. Ефременко, член ВКП(б) с 1926 г. Романюк, член ВКП(б) с 1919 г. Гончаренко, член ВКП(б) с 1917 г. Шевченко»^{146, **}.

* Фамилия преподавателя искажена. Правильно — В.Д. Татарин.

** Дата написания письма в оригинале не указана. Предположительно, оно могло быть написано в период между осенью 1928 — началом 1929 года. Под термином «коллектив» авторами письма понимался колхоз.

Вряд ли содержание и лейтмотив этого письма-доноса нуждаются в комментариях. Вместе с тем имеется необходимость более подробно остановиться на ключевом термине, часто упоминающемся в доносе — «синдаровщине». В основе этого термина лежит локальный казус, через который довольно отчетливо и многомерно предстает система подавления личности в угоду классовой целесообразности, механизм формирования мнимых врагов советской власти, ставший одной из репетиций грядущих политических процессов 1930-х годов.

В 20-е годы в официальном дискурсе довольно широко применялись термины, оканчивающиеся на «щина» — «есенинщина», «терехинщина», «юровщина», «кореньковщина», «романовщина», «синдаровщина» и т.д. Такими хлесткими маркерами большевистские идеологи пытались приписать действиям отдельных лиц («чубаровщина», происходящая от названия места, исключение), совершивших какие-то девиантные с точки зрения коммунистической системы поступки, статус социальных явлений, возведенных в ранг типичных. Единичный поступок, совершенный отдельным человеком в локальном сообществе, зачастую обобщался до размеров социального феномена в масштабах всей страны. В результате имя малоизвестного человека становилось нарицательным. Одним из первых примеров трансформации уголовного дела в политическое стала кубанская «синдаровщина»¹⁴⁷. Что же стояло за этим термином? Обратимся к событиям и документам тех дней.

Вечером 25 января 1928 года в Краснодаре на мосту через р. Кубань сотрудниками железнодорожной охраны были задержаны по подозрению в убийстве девушки 21-летний студент КСХИ Георгий Синдаровский и бывший учащийся 8-й группы школы № 6 II ступени 17-летний Иван Гавриленко. Сознавшись в убийстве, на допросе они назвали и третьего участника преступления — Пимена Мамрака, 18-летнего ученика 9-й группы той же школы. Вначале им инкриминировалось убийство при попытке группового изнасилования 16-летней школьницы Зинаиды Крыловой, которая якобы была в бессознательном состоянии сброшена ими в воду. Иными словами, первоначально данное преступление было увязано в официальном дискурсе с «чубаровским делом» в Ленинграде*.

В ходе расследования квалификация содеянного изменилась, и всем троим был инкриминирован *бандитизм* — «расстрельная» ст. 59 п. 3 УК РСФСР. 22 марта 1928 года Адыгейский областной суд приговорил Синдаровского и Мамрака к расстрелу, а несовершеннолетнего Гавриленко — к семи с половиной годам

* «Чубаровское дело» — судебный процесс о групповом изнасиловании молодыми рабочими ленинградского завода «Кооператор» комсомолки Л. Беляковой в 1926 году в саду Сан-Галли на Лиговке, в районе Чубарова переулка. К суду были привлечены около 30 человек, из которых 7 были приговорены к расстрелу, несмотря на то что жертва осталась жива. Виновные привлекались к ответственности по статье за *бандитизм*, что указывает на придание этому уголовному делу статуса политического. Подр. см.: Лебина Н.Б. Повседневная жизнь советского города: Нормы и аномалии. 1920–1930 годы. СПб., 1999. С. 64–66; Naiman E. The Case of Chubarov Alley: Collective Rape, Utopian Desire and Mentality of NEP // Russian History, 17. 1990. No. 1. Pp. 1–30.

лишения свободы¹⁴⁸. Затем по кассационной жалобе дело было передано в Верховный Суд РСФСР. Высшая судебная инстанция установила, что приговор местного суда по статье «бандитизм» не соответствовал действительному обстоятельству дела, и переквалифицировала обвинение по первоначальным статьям. В итоге окончательный приговор преступникам был вынесен за «убийство при покушении на изнасилование» и стал значительно мягче: Синдаровский и Мамрак получили по 10 лет, а Гавриленко — 5 лет лишения свободы со строгой изоляцией и с поражением в правах на 5 лет каждый¹⁴⁹. *

Наверное, это типичное уголовное дело не приобрело бы столь широкой огласки и своего продолжения, если бы не последовал массовый протест со стороны студенческой и школьной молодежи Краснодара, которая выступала за отмену сурового приговора. На улицы города вышли тысячи учащихся вузов, техникумов и школ II ступени¹⁵⁰. Как отмечал А. Мильчаков, «в краснодарских учебных заведениях поднялась большая шумиха, начались митинги в пользу арестованных; они — эти контрреволюционные щенки — встречали поддержку среди известного слоя учащихся и преподавателей»¹⁵¹. Замечу, что Мильчаков писал об уголовниках уже как о контрреволюционерах, поскольку к моменту написания им книги «дело Синдаровского» приобрело политический оттенок.

Сразу оговорюсь, что в сохранившихся довольно фрагментарных источниках нет прямых доказательств того, что дальнейшее развитие этого дела было сфальсифицировано сотрудниками ОГПУ. Однако нельзя не учитывать контекст того времени и конкретные обстоятельства трансформации данного дела. «Дело Синдаровского» совпало по времени с «Шахтинским делом», с процессом нагнетания в стране всеобщей подозрительности в отношении «спецов» и интеллигенции в целом. В такой ситуации, естественно, партия и чекистские органы были заинтересованы в тиражировании контрреволюционных подпольных организаций, чтобы продемонстрировать размах классовой борьбы. Анализируя тексты доступных документов ОГПУ (архивно-следственного дела¹⁵², чекистского обзора по агентурно-следственному делу «Антипартийный комитет» и обвинительного заключения ОГПУ по «делу Синдаровского»), я обнаружил целый ряд косвенных признаков того, что это политическое дело с большой степенью вероятности было сфабриковано ОГПУ.

Обращает на себя внимание следующая фраза из обзора по делу: «В связи с тем, что движение против приговора начало принимать явно антисоветскую форму и грозило нормальной работе вузов и техникумов, Кубокротдел ОГПУ с нашей санкции (полпреда ОГПУ на Северном Кавказе. — А.Р.) произвел

* По УК РСФСР 1926 года за убийство при покушении на изнасилование 10-летний срок заключения являлся предельным. Строгая изоляция означала содержание осужденных в изоляторах специального назначения, фактически в тюрьме, в отличие от исправительно-трудовых домов и колоний, где режим был значительно мягче. Как правило, места заключения с наиболее мягким режимом предназначались для класса «трудящихся».

изъятие четырех активистов». Иными словами, пока не было протеста учащих-ся, чекисты не обращали внимания на «дело Синдаровского». Арестованными оказались три студента вузов и техникума, а также слушатель подготовительных курсов. У них на основании «ряда подозрительных данных» были взяты образцы почерка, которые вдруг удивительным образом совпали с имевшимися у чекистов несколькими экземплярами антисоветских листовок, обнаруженных ими на протяжении всего года в Новороссийске, Краснодаре и станице Нововеличковской. В связи с этими результатами экспертизы был допрошен 19-летний Владимир Савченко — самый юный из задержанных, который «после долгого запирательства показал, что он состоял членом подпольной организации молодежи, руководимой Синдаровским, Мамраком и Гавриленко, и участвовал в изготовлении и распространении... 5 листовок»^{153, *}.

Становится вполне очевидным, что импульсом к созданию политического «дела Синдаровского» послужило стремление чекистов сбить волну студенческих демонстраций протеста, для чего были арестованы «активисты». И только после «работы» с ними в стенах ОГПУ вдруг обнаружилась тайная организация Синдаровского, о которой чекисты ранее ничего не ведали.

При этом сам Синдаровский, сын учительницы и бывшего председателя Нежинской земской управы, предстает в следственном деле как давний и непримиримый враг советской власти. Выяснилось, что еще в 1925 году, во время учебы в школе, он якобы организовал подпольный кружок, который издавал оппозиционный антисоветский журнал «Всходы». О существовании кружка будто бы знал директор школы И.К. Войтехов (который, правда, задолго до начала следствия умер). Всего же за время своей непримиримой борьбы с ненавистным

* Примечательно, что одна из инкриминируемых «синдаровцам» листовок была обращена непосредственно к сотрудникам ВЧК-ОГПУ в связи с 10-летием органов советского политического сыска: «Пламенный привет... / шлем “органам защиты” / от миллионов масс, / от гибнущей страны. / С проклятием тысяч убитых / у серой, каменной стены. / За десять лет мучений и насилий. ВЧК-ОГПУ! Ты справило свое кровавое десятилетие. Громкими фразами, красными флагами, излишней пышностью ты старалась затемнить свою мерзкую, преступную работу, которую вела и ведешь, в целях сохранения узурпаторской диктатуры партии “интернационалистов”. А народ... Защищаешь ли ты его интересы, прислушиваешься ли ты к голосу масс? Нет, ты идешь против народа, ты отстаиваешь интересы кучки подлецов, мерзавцев, именующих себя “НАРОДНЫМ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ”. А людей, подающих свой голос за интересы народа, ты бросаешь в подвалы. Мучаешь, применяя пытки и инквизиции и, насладившись вволю их страданиями, расстреливаешь. Сочтешь ли ты, сколько тобою расстреляно, замучено и сослано за десять лет “доблестной работы”? Твой лик окровавлен — ты опьянена кровью... Продажная, несчастная... За каждый рубль готова лишить жизни человека. Ты не “орудие защиты в руках пролетариата”, а символ его смерти. Радуйся своими успехами и достижениями. Слава царской охранки померкла пред тобой. Даже мировой фашизм уступает тебе по бесчинствам и зверству. Фразерство “партийных ораторов”, обманывающих народ, скоро достигнет предела. И ты не сможешь залить в крови народное возмущение, каждую минуту готового вспыхнуть... Твоему насилию близок конец... Антипартийный ком. раб.» (ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 806. Л. 37). Можно предположить, что именно этот неблагоприятный текст в значительной мере стимулировал чекистов в оперативном розыске его составителей. Сотрудники ОГПУ могли использовать удачно подвернувшихся уголовных преступников, имевших отношение к вузовской интеллигенции, чтобы быстрее доложить вышестоящему руководству о задержании авторов листовки. Однако это пока не более чем версия, требующая дальнейшего расследования.

режимом выходец из дворянского черниговского рода уголовник Синдаровский якобы успел создать целых три подпольные организации — «Первомайскую», «Вознесенскую» группы и «Антипартийный комитет». Порой деятельности синдаровцев приписывались фантастические масштабы. В Программе своей организации они якобы планировали не только легализацию всех политических партий и осуществление всех демократических свобод, но, ни много ни мало, уничтожение органов ОГПУ. Всерьез утверждалось, что Синдаровский планировал создать организацию по типу савинковской. Главным принципом организации якобы было физическое устранение всех «опасных товарищей». Вероятно, следствию так было удобнее объяснить убийство Зины Крыловой. Своими силами молодым контрреволюционерам будто бы удалось сконструировать гектограф и напечатать несколько сотен листовок. Планировались даже громкие теракты: взрыв здания Истпарта* и железнодорожного моста в Краснодаре^{154, **}. Весть о «контрреволюционном заговоре» в Кубанском сельскохозяйственном институте облетела всю страну.

Дело краснодарских «контрреволюционеров», которому придавалось большое политическое значение, было передано в Северо-Кавказский краевой суд. Синдаровский был приговорен к 8 годам тюремного заключения, Мамрак — к четырем, Гавриленко и Савченко получили по 2 года каждый, Ильин — осужден на 1 год и 4 месяца. Остальные 17 подсудимых получили условные сроки, общественное порицание или вообще были оправданы в зале суда. Такой мягкий приговор за обвинение в контрреволюционной деятельности косвенно подтверждает мою гипотезу о фабрикации чекистами дела, которое развалилось на судебном слушании. Логично также предположить, что суд учел предыдущий опыт апелляции осужденных в высшую судебную инстанцию и не рискнул предстать перед Верховным Судом некомпетентным. Нам неизвестно, как сложились дальнейшие судьбы многих из этих молодых людей, но резонно предположить, что арест и судимость по 58-й статье в конкретно-исторических условиях того времени повлияли на их биографии самым негативным образом^{***}.

* Истпарт — Комиссия по истории Октябрьской революции и РКП(б).

** Гектограф — упрощенный прибор для размножения текста и иллюстраций с листовых оригиналов, предшественник ротаторов, ротапринтов и ксероксов. Данные о наличии такой техники у группы Синдаровского вызывают большое сомнение. Е. Олицкая, лично принимавшая непосредственное участие в нелегальной работе партии эсеров, утверждает, что приобретение шапирографа, краски, восковки, пишущей машинки, даже просто бумаги в 1920-е годы было очень затруднено — все эти товары распределялись *по ордерам* (Олицкая Е. Мои воспоминания: В 2 т. Франкфурт-на-Майне, 1971. Т. 1. С. 172). Кроме того, вся копирующая техника обязательно должна была регистрироваться в органах ОГПУ.

*** Краткие сведения имеются только о Г.С. Синдаровском. После суда он был отправлен в лагерь в Котлас. В 1930 году бежал, был пойман, получил новый срок заключения, который отбывал в Макате (Казахстан). После освобождения работал бухгалтером на нефтепромысле «Эмба-нефть». В июле 1938 года был вновь арестован по делу «право-троцкистской организации», в октябре 1938 года расстрелян. В 1991 году реабилитирован как политзаключенный.

Не менее напряженной обстановка была во многих вузах страны. Там активизировалась деятельность спецотделов, выполнявших функции органов политического сыска. Сегодня нелегко установить достоверно, существовали ли на самом деле многочисленные «контрреволюционные» организации студентов, упоминаемые в сводках и обзорах ОГПУ в конце 1920-х годов. По крайней мере подготовленный в недрах 3-го отделения СО ОГПУ «Меморандум о ликвидированных контрреволюционных организациях молодежи»¹⁵⁵ вызывает большие сомнения в аутентичности отображения ситуации. Не только тем, что там указана уже известная нам «организация» «Антипартийный комитет», надуманность которой очевидна. Настораживает размах антисоветской «активности» молодежи в отдельно взятом регионе, подконтрольном рьяному чекисту Г.Е. Евдокимову: треть (9 из 28) ликвидированных в 1928–1929 годах «наиболее характерных» организаций, приведенных в документе, территориально относилась к ведению полпреда ОГПУ на Северном Кавказе. По аналогии с анализом «дела Синдаровского» резонно предположить, что в действительности многих из этих студенческих групп с таинственными названиями «Корпорация желаний народов», «Общерусский инициативный комитет национального возрождения и боевая студенческая дружина», «Крик орленка», «Донской комитет социал-демократии», «Корниловцы», «Совет четырех» не было — либо в других местах служили менее «усердные» по части фальсификаций чекисты. Наиболее вероятной представляется версия о превентивной «зачистке» потенциально неблагонадежного студенчества из непролетарских слоев в целях его нейтрализации на случай «дня X» (крупных восстаний, внешнего вторжения). Потому многие «нелегальные» группы «выявлялись» агентурно, по доносам вузовских комячеек, а затем в служебных кабинетах ОГПУ завершалось конструирование этих квазиорганизаций. Вольно или невольно бдительность ОГПУ стала хорошим подспорьем студенческим «чисткам» в техническом решении вопроса о пролетаризации вузов.

Впрочем, нельзя совсем исключать проявления студенческого протеста. Бесспорно, политически активные студенты нередко сами давали повод для того, чтобы к ним проявляло внимание ОГПУ. М. Москвин приводит в своей книге факт появления антисоветских надписей в студенческих туалетах:

«Вместо обычной похабщины я увидел лозунги, воззвания... Вот требование изгнать ректора; вот надпись, кроющая советское правительство непечатными словами; вот основы Конституции будущего государства, сочиненные каким-то вузовцем; вот карикатуры на политические и бытовые темы; размышления, за которые ссылают в Соловки».

Это вызвало настоящую панику в рядах коммунистической ячейки вуза, которая пригласила сотрудника ОГПУ «вычислить» авторов граффити по

почерку. Для создания базы данных по образцам почерка было использовано официальное прикрытие. К студентам явился директор психотехнического института, призвавший их принять участие в якобы проводимом исследовании письма с применением «научных форм» психотехники. Собранные студенческие анкеты затем долго изучали графологи и чекисты. В мае 1928 года в студенческом общежитии в Харькове был произведен массовый обыск. Говорили, будто бы искали пропавшие важные документы оборонного характера. Однако все понимали, что искали «контрреволюционную» литературу и другие компрометирующие материалы. Арестованные после обыска три студента технологического института, в отличие от Синдаровского и его компаньонов, судимы не были, но бесследно исчезли из того общежития навсегда¹⁵⁶.

В июне 1929 года ОГПУ арестовало 21-летнего студента 4 курса Киевского политехнического института Ю. Юркевича. Ему наряду с другими студентами инкриминировалось участие в контрреволюционном «Союзе украинской молодежи», младшем «брате» «Союза освобождения Украины». Как признался Юркевич в своих мемуарах, он до сих пор не знает точно, действительно ли существовали такие группы либо они были спровоцированы органами ОГПУ. И все-таки он также склонен полагать, что никаких союзов реально не существовало. Были компании единомышленников, общавшиеся в узком кругу. Так расширялись, словно круги по воде, новые псевдоорганизации «последователей “синдаровцев”». Вызывает интерес самоидентификация Юркевича накануне ареста:

«Что же я собой представлял в начале 1929 г.? Студент 4 курса, компанейский парень, говорливый, зубоскал. Инфантильный, маменькин сынок. Беззаботный, очень доверчивый. Не всегда человек слова, хоть это и внушалось с пеленок. Способный к учению и работе, но никогда не упускающий возможности полодырничать. Замедленная реакция, неумение найти подходящее слово или что-то сделать в нужный момент — это приходит потом, когда уже не требуется. Хороший товарищ. Приличный культурный уровень. Чаще всего не уверен в себе. В целом — совсем не тот тип, чтобы выстоять на следствии и сносно жить в камере, но выручала врожденная способность быстро осваиваться в новой обстановке. Плюс к тому — неглубокое восприятие окружающего, отсюда и отсутствие страха перед следствием. Вот такой был парень, в общем-то, легковес»¹⁵⁷.

Этот «легковес» после 9-месячного пребывания в следственном изоляторе ОГПУ был приговорен за деяния, которых не совершал (контрреволюционная агитация и контрреволюционная организация), к 5 годам ссылки в Казахстан. В отличие от фигурантов по «делу Синдаровского», его осудил не суд, а «тройка» особого совещания.

Итак, в советских вузах в 1920-е годы при активной роли партии большевиков, комсомола и ОГПУ совершенно отчетливо сложились два параллельных студенческих мира, разделенных по партийно-классовому признаку. Прав оказался Г.П. Федотов, утверждавший, что «вуз и каторга в России приобретают значение классовых дифференциаций. Господа жизни, вновь созданные революцией, с одной стороны, — а с другой — порабощенные массы»¹⁵⁸. Попав по командировке в вуз, полуграмотные пассионарии небезуспешно стремились полностью овладеть студенческой сферой, доносами на профессоров и «вычищением» студентов непролетарского происхождения подчинить себе все вузовское пространство. После этого им оставалось только получить престижный диплом «красного спеца», чтобы распространить затем свое партийно-классовое влияние на все общество.

«Нельзя ли Ленина заменить Пионтковским?»

«Мужики» и «жоржики» в аудитории

Как уже отмечалось, студенчество 1920-х годов было довольно пестрым по социальному составу. Классифицировать его можно по следующим основным критериям: а) по происхождению (выходцы из непролетарских, рабочих, крестьянских слоев); б) по месту основного проживания (городская и сельская молодежь); в) по способу поступления (рабфаковцы, «конкурсники» и командированные). Можно также продолжить классификацию студенчества по возрасту и жизненному опыту, полу, семейному положению, партийности, уровню доходов, отношению к учебе, политической активности и т.д. Однако в каждом конкретном вузе и регионе могли существовать свои специфические признаки стратификации. В частности, одна студентка детально описала процесс расслоения студенчества на медфаке МГУ:

«Прежде всего, “Москва” отделилась от “провинции”. Затем “Москва” разгруппировалась: образовалась группа рабфаковцев и группа “второстепенцев”, причем вторая, в свою очередь, разбилась, выделив детей “спецов” в отдельную группу. “Провинция” потянулась за “Москвой”, и тоже пустила свои ветки. Рабфаковцы отмежевались от “второстепенцев”, появилась группа фельдшеров, принятых без экзамена. Их человек 60, народ пожилой, солидный и очень угрюмый. Между основными группами и подгруппами рассеялись одиночки, главным образом ребята, приехавшие из далеких деревень, народ застенчивый, растерянный. Они бродят среди групп, не решаясь примкнуть ни к одной из них. Я тоже принадлежу к ним, хотя я и не из деревни. Я выжидаю, и хочу примкнуть к той группе, которая будет хорошо спаяна и по социальным признакам для меня приемлема. Наверное, примкну к рабфаковцам, хотя, если говорить о спайке, то она что-то у них хромает»¹⁵⁹.

Представляется целесообразным рассмотреть не каждую (тем более малочисленную) категорию студентов в отдельности, а обратить внимание на некоторые значимые особенности психологии основных групп студенчества, проявляемые в их отношении к учебе и интерактивных практиках. Кроме того, такой подход значительно лучше обеспечен источниками. Документы указывают, что большинство студентов, при безусловном наличии вышеприведенных

частных критериев стратификации, преимущественно идентифицировали себя и остальных учащихся по принадлежности к двум основным группам. Эти группы складывались в основном как по признаку социального происхождения (выходцы из непролетарских слоев общества и рабоче-крестьянское студенчество), так и по мировоззрению (условно назовем его «мещанско-буржуазным» и «коммунистическим»). Данная идентификация студентов подтверждает высказанный в предыдущей главе тезис о наличии двух студенческих миров, которые чаще всего сосуществовали параллельно, почти независимо друг от друга. Представители этих двух миров презрительно именовали друг друга соответственно «жоржиками» и «мужиками»¹⁶⁰.

В 1923 году журнал «Красный студент» писал, что 15–20% студентов Петроградского университета были явно антисоветскими, 10% — полностью безразличными, 60% — беспартийными и только 10% активно поддерживали революцию. В других вузах, особенно сформированных после революции, социальные и политические различия были менее серьезны и имелось много комсомольцев. В Москве из почти 40 000 студентов примерно четверть были коммунистами и две трети имели происхождение пролетария. Многие из них носили одежду, которая отмечала их пролетарские убеждения. Примечательно, что они называли друг друга «товарищами», в то время как непролетарские студенты обращались друг к другу как к «коллегам»¹⁶¹. По сути, это было сосуществование представителей студенческого мира старой, дореволюционной, и новой, советской высшей школы. С каждым новым набором «жоржиков» по происхождению объективно становилось все меньше. Однако студенты с советской идентичностью вскоре стали отождествлять с ними некоторую часть пролетарского и даже партийно-комсомольского студенчества, которая не вписывалась в «идеальную» модель советского студента с коммунистическим мировоззрением, революционным аскетизмом, классовой ненавистью к врагам.

На психологию непролетарских студентов, практически безраздельно хозяйствовавших в дореволюционных вузах, существенно повлияли революционные изменения в стране и в высшей школе. Как и все «нетрудовое» население советской России 1920-х годов, они испытывали на себе негативное воздействие социальной депривации, которая приобретала характер наследуемой. Многие из них поступили в советские вузы с одной целью — получить разностороннее высшее образование, развить свой интеллектуальный ресурс, что в их семейных традициях считалось обычной биографической стратегией. Как правило, эта молодежь много читала, знала иностранные языки, имела развитый языковой код и обладала широким кругозором. У нее за плечами была гимназия, репетиторы, литературные кружки и диспуты, но чаще всего отсутствовала четкая жизненная цель, точнее, материализуемое прагматичное приращивание, явно осознаваемая «достижительская» стратегия. Разумеется, в эту

категорию входили разные студенты со своими жизненными устремлениями, однако речь идет о системных отличиях данной группы от противоположной. Для многих из них социальная реальность была амбивалентной и определялась ключевой оппозицией «русское»/«советское». Прекрасно передал эту психологию один из представителей «золотой» молодежи 1920-х:

«Советское меня интересовало лишь постольку поскольку. Приходилось в нем жить, приспособливаться к его нравам и поневоле их перенимать, но я не забывал, что это не мое общество, что я в нем чужак, пришелец извне, обманом принявший личину “своего”. <...> Многое мне в нем не нравилось... многое отталкивало, но в целом оно казалось мне здоровым. <...> А рядом с ним, изгнанное на задворки и затаившееся, чуть ли не подпольно продолжало существовать другое общество — русское, к которому принадлежал я сам... Собственно, это было уже не общество как таковое, как цельная структура, а какие-то ее обломки; но жизнь теплилась в них, что позволяло надеяться на возможность (пусть отдаленную) регенерации из этих ошметков некоего обновленного организма»¹⁶².

Как правило, студенты, именуемые «жоржиками», отличались тонкой душевной структурой, они нередко были натурами чуткими и ранимыми. Это выражалось и в их манерах поведения, вежливом отношении к окружающим, культурном и грамотном языке. Внешне они выглядели по-разному, в зависимости от степени достатка родителей, но всегда аккуратно. Правда, Залкинд не преминул съязвить по поводу бедности этих студентов, назвав их «дворянами в рваных брюках»¹⁶³. Юноши предпочитали демонстрировать свою принадлежность к этой группе студентов ношением традиционной атрибутики русского студенчества — мундирами, фуражками, кокардами. В стенах вуза студенты этого типа обычно все силы отдавали учебе, дистанцировались от общественно-политической деятельности. Именно поэтому «жоржиками» стали называть впоследствии всех, кто жертвовал партийно-комсомольской карьерой ради получения знаний. Советский вуз, как и советскую власть, они воспринимали как вынужденную, безальтернативную данность, поэтому стремились любыми путями попасть в высшую школу и удержаться там во время «чисток». Как правило, студенты этой категории пользовались уважением и находили понимание у старой профессуры, но были презираемы и не пользовались доверием у партийных и комсомольских ячеек вузов. Одна нижегородская студентка с восторгом писала матери о своем профессоре:

«Милая мамочка! Профессора совсем не боятся коммунистов. Профессор Солонина (читает нам химию) не только говорит от всей души, что придерживается буржуазных взглядов, но и нападает на коммунистов. Он утверждает, что

в природе никаких скачков не существует и, кроме того (это я сама от него слышала), без конкуренции настоящее развитие хозяйства невозможно. Среди моря хамства и необузданности очень приятно видеть своих людей, подобных профессору Солонина. Не правда ли, мамочка, они настоящие герои?»¹⁶⁴

Круг общения непролетарского студенчества был довольно узким и редко выходил за пределы своей группы. А. Закурдаева составила свое, в целом вполне адекватное объекту наблюдения, представление об этой категории студентов:

«Лучше всех спаялась, как это ни странно, наша “белая косточка” (дети “спецов” и интеллигенции). На лекциях они занимают несколько скамеек, сидят всегда вместе, в перерывах в их группе всегда шумный говор и смех. Часто слышны разговоры о музыке, литературе и т.д. Остальных они сторонятся, сами не заговаривают, а если отвечают, то в холодно-вежливом тоне. Эта группа выделяется из остальных своей красочностью, особенно девушки — все хорошо одетые, в прекрасно сшитых платьях, в хорошо сидящей обуви, пахнущие пудрой и хорошими духами. Они резко контрастируют с серенькой провинцией, особенно с крестьянством, из которых многие в самотканых пиджаках и в грубых “танках” (башмаки)»¹⁶⁵.

Некоторые студенты непролетарского происхождения не скрывали своего неприятия большевистской идеологии и ее проводников в студенческой среде. Однако между взглядами и действиями часто лежала «дистанция огромного размера». По крайней мере ГПУ отмечало в 1923 году, что антисоветские группировки среди студентов имелись лишь местами и влияния на довольно пассивное студенчество не оказывали. В основном были заметны анархисты, последователи Кропоткина, выступавшие за автономию высшей школы. Примечательно, что демонстрации против «ноты Керзона» собрали огромное количество студентов. Самым большим «криминалом», по мнению чекистов, на тот момент являлись кружки по обсуждению методов кооперативной работы. Воронежские студенты организовали «профессиональную секцию академической группы» для решения вопросов управления вузами. В Вологде и Иваново-Вознесенске были попытки студентов сорвать выборы профкома и работу коммунистического студенчества. В Московском технологическом институте была организована нелегальная помощь студентам, высылаемым ГПУ за «контрреволюцию». Сохранялись в вузах кружки теософов и христиан, антисоветски себя не проявлявшие, но выступавшие против идеологического влияния комсомола на молодежь¹⁶⁶.

Между тем с середины 20-х в источниках ОГПУ и партийно-комсомольской литературе начинает заметно возрастать количество сведений о росте

политической активности студенчества, вызванной в основном «чистками» вузов. В одном из волжских техникумов образовалась группа «Черная роза», действовавшая под лозунгом: «Долой большевиков и комсомольцев!» В Ленинградском мединституте студенты организовали нелегальный журнал «Зеленая лампа». При всей осторожности в отношении доверия к подобной информации все же имеются основания согласиться с данными чекистов о росте активности части студенчества. Впрочем, приписываемая ей политическая составляющая зачастую была вымышленной. Некоторые студенты, вынужденные молчать во время учебы, к ее окончанию стали высказывать свои истинные взгляды, среди которых важное место занимало стремление за границу:

«Вы, коммунисты и комсомольцы, не можете так мыслить, как я, так как вы напичканы социализмом и делаете так, как приказывают вам сверху. Вы — фанатики, создавшие себе из социализма религию, которой поклоняетесь. <...> ...мне душно с вами, я не хочу вашего социализма. Я хочу за границу, там люди умеют жить, там они не задаются глупыми идеями»; «я буду лучше уборные чистить за границей, нежели быть инженером в СССР»¹⁶⁷.

Противостояло этой сравнительно малочисленной группе студенчества большинство так называемых «мужиков», выходцев из деревенских и городских «низов». Они выделялись окраинным, пригородным, деревенским говором, нескладными лаконичными фразами, нередко — брутальными манерами. Их внешность обычно была подчеркнута серой, невыразительной. Простая одежда нередко была рваной; в этой среде ценились мозолистые, загорелые руки. И. Ильинский писал о «мужиках»:

«Классовое происхождение наложило резкий отпечаток на их наружность, манеру держаться, способ мышления. Оно сказывается в целом ряде мелочей, начиная с простой рабочей кепки, которая теперь, как когда-то синяя фуражка, носится с особым шиком, и кончая тушением папирос о грубую мозолистую ладонь — способ, недоступный прежнему студенту... То же происхождение сказывается всеобщим употреблением “ты”, а не “вы” в товарищеских отношениях. И в отношении между разными полами “ты” явно преобладает»¹⁶⁸.

Поэт Илья Сельвинский изобразил пролетарских студентов более изящно:

Мы — студенты: ломоть арбуза,
Подмышкой в трубку «Бухарин»...^{169, *}

* Бухарин упоминается здесь как соавтор книги «Азбука коммунизма», которой зачитывалась молодежь.

Сложнее всех из «мужиков» было деревенской молодежи, которой пришлось покорять не только вуз, но и город. Сельская тишина вмиг сменилась городским шумом, непривычным для крестьянина урбанистским хаосом. Город отличался обилием незнакомых (и нередко агрессивных) людей, иным жизненным стилем, стремительными темпами жизни. Руральная психология отличалась замкнутостью, настороженностью. Поэтому интегрироваться в коллективную вузовскую жизнь крестьянской молодежи было значительно труднее, чем городским пролетариям. В дневнике Закурдаевой мы находим впечатление эмоциональной провинциалки, впервые увидевшей Москву. Хотя это пишет и не сельская девушка, к тому же мечтавшая жить в столице, все-таки можно понять чувство резкого контраста жизненного стиля, которое испытывал молодой крестьянин, впервые попавший в крупный город:

«Передо мною открывалась жизнь, жизнь в динамике: несутся гремящие трамваи, гудящие автомобили, бегут, спешат люди с деловыми лицами и еще более деловыми портфелями, блестят, переливаются витрины универмагов, воеет радио, передавая пение лирической певицы, и мне захотелось бежать, спешить, кричать, быть вместе с жизнью этого шумного города»¹⁷⁰.

В отличие от «жоржиков», для многих из которых учеба в вузе была самоцелью, «мужики» видели в вузе плацдарм для взятия новых, внезапно открытых перед ними жизненных высот. Крестьянский практицизм конституировал главную жизненную цель — через получение образования «выйти в люди», осесть в городе, сменить профессию, повысить социальный статус. Примерно такая же цель была и у пролетарской молодежи, которая, однако, была более идеологизированной и политизированной по сравнению с крестьянской. Объединяло эти два слоя «мужиков» стремление взять науку наскаком, натиском, зубрежкой и начетничеством. Довольно слабая общая подготовка не позволяла опереться на базовое образование в познании вузовских дисциплин. Поэтому лучше усваивались предметы и темы, близко связанные с реальной жизнью; абстрактные категории не понимались. Вместе с тем нельзя не заметить огромную жажду знаний у этой части молодежи. Г.П. Федотов отмечал, что профессора, признававшая общую безграмотность этой молодежи, вместе с тем не могла не нарадоваться ее прилежанием:

«Упорные кроты “грызут гранит науки”. Разумеется, им не наверстать пробелов общего образования. Для этого отсутствуют все средства и возможности. Ни философских кафедр в университете, ни настоящих журналов, лекций, культурной среды, наконец, которая вчера обтесывала разночинца. Но у него остается некоторая возможность выработать из себя узкого специалиста.

Плохой врач, плохой инженер, но все же не фельдшер, не простой техник. А главное, почти всегда человек с большой волей, с большим вкусом к «строительству» жизни»¹⁷¹.

У пролетарского студенчества были свои особые причины постигать науки. Один педагог «старой школы» очень точно подметил основную черту психологии рабоче-крестьянской молодежи: «Слова “Интернационала”: “Кто был ничем, тот станет всем”, — для нее не звук пустой; она хочет стать всем. Она чувствует, что кулак, один кулак — недостаточное орудие в этом мире. Она завидует своим образованным вождям, она знает, что они вовсе не потому стали вождями, что были пролетариями. Она стыдится своего невежества, темноты»¹⁷².

Подобный комплекс стыда за свое невежество был особенно присущ бывшим рабфаковцам. Высокое звание студента для них означало многое, и потерять его они не хотели. Рабфаковцы очень остро переживали пренебрежительное отношение к ним со стороны некоторых профессоров, открыто заявлявших, что «мозги рабочих не приспособлены к восприятию высших наук». Профессор из Иваново-Вознесенска Шапошников открыто заявлял, что «рабфак — это нарост на теле высшей школы, заплатка на русской культуре». Нередко профессора унижали студентов рабфака язвительными насмешками: «Вы рабфаковец? Ну и понятно, садитесь»¹⁷³. Профессор И. Ильинский делился своими впечатлениями об уровне подготовки выпускников рабфака:

«Мне приходилось на занятиях и на экзаменах узнавать бывших рабфаковцев по той уверенности, которую они проявляли, когда дело касалось политэкономии, теории империализма и т.п. Довольно твердо усвоена ими история ВКП(б), октябрьской революции... но общеисторические и литературные сведения до обидного скудны. То, чего не дала средняя школа, не восполнится и в высшей. Целый мир образов, переживаний, представлений, способных обогатить мысль и чувство, для молодежи остается неизвестным»¹⁷⁴.

П. Милюков справедливо отмечал, что такой студент в случае неуспеха в учебе очень часто «приходит прямо в трепет при одной мысли, что ему нужно “вернуться обратно”, теряет всякое равновесие, а часто и всякое достоинство»¹⁷⁵. Очевидно, именно этим обстоятельством, а также завистью к успевающим студентам и презрением к «барчукам» объясняется тяга части пролетарского студенчества к доносителю на профессуру и на чуждых им «жоржиков». С другой стороны, известен пример стойкости и порядочности студента-медика Томского университета Николая Пучкина, которого насильно завербовало ОГПУ. В письме Луначарскому он писал от отчаяния:

«Мне было в то время 20 лет, жизни я еще не знал... И вот я вскоре подвергся грубому допросу со стороны агента Г.П.У., который с револьвером в руках заставил меня подписать согласие на службу тайным агентом... Моя натура вовсе не подходит к этой деятельности, я отказывался. Ничего не слушая, агент кричит, что сейчас возьмет и увезет меня в Барнаул (в 30 верст) где я найду скорую кончину в подвале. Таким образом он вынудил у меня подпись. С этого и началось все. Через 2 мес[яца] приезжает другой агент и требует от меня доносов. У меня их нет. <...> Обещает расстрел в случае отказа и уезжает. <...> В это время я уже готовился для поступления на Медфак... Он об этом уже знает и обещает стать на дороге... Все-таки в августе м[еся]це 1926 я выдерживаю конкурсный экзамен и зачислен на первый курс Медфака. <...> В декабре м[еся]це является ко мне в общежитие ст[удент]-медик IV к[урса] теперь уже врач Дыченко Глеб Алексеевич и предлагает мне с ним «связаться». Я отказываюсь. Он грозит вызвать в Г.П.У. <...> Там грозили исключением из ВУЗа, ссылкой, расстрелом и велели прийти на следующий день... На завтра прихожу и опять отказываюсь говорю «делайте со мной, что хотите!» После довольно продолжительного издевательства послали домой и не трогали весь 1927-ой год и до 12-го ноября 1928 года. Я уже начал было успокаиваться. <...> И вот уже будучи на III курсе, после празднования 11 лет существования Советской власти, меня вызывают к председателю Професс[ионального] Исполн[ительного] Бюро ВУЗ. <...> Я никак не ожидал, что Проф[иональное] Испол[ительное] Бюро ВУЗ — это то же Г.П.У., а председатель его — старший агент. <...> Пред[седатель] Профисполбюро Батищев считал отказ мой от этой работы, как нежелание вообще работать для Соввласти. <...> Тяжелый гнет в течение трех лет достаточно уже потрепал меня. Теперь единственный исход — это *самоубийство*. <...> Куда обратиться за помощью? Кто может повлиять на дело этого учреждения? К прокурору, который помещается в одном здании с ГПУ и конечно ему все незаконные дела известны — я думаю обращаться бесполезно.

И вот решил обратиться к Вам, тов. Луначарский. Умирать слишком тяжело — жаль старуху мать, которая так любит меня... Прошу Вас, сделайте что возможно!!! Буду обязан Вам своей жизнью...

Николай Пучкин»¹⁷⁶

В то же время многие рабфаковцы и студенты-пролетарии осознавали полезность профессоров «старой школы» и непролетарских студентов. Отношение к «спецам» с их стороны постепенно становилось более толерантным. Рабфаковцы уважали преподавателей, дававших знания и «любящих рабочее дело, хотя бы и не по-коммунистически»¹⁷⁷. Вместе с тем известны случаи, когда студенты-партийцы отказывались посещать лекции скороспелых «красных профессоров», не способных дать глубокие знания¹⁷⁸. Правда, иногда

студенты-пролетарии просто боялись профессоров «старой школы». Например, студент сибирского вуза Фетисов в течение года скрывал свою принадлежность к комсомолу от профессора Дорогостайского: «Узнает — вышибет»¹⁷⁹.

Ю. Юркевич отмечает, что, несмотря на отсутствие базовых знаний, наиболее целеустремленные рабфаковцы со временем добивались заметных успехов в учебе:

«Они (студенты. — А.Р.) резко делились на две группы: молодежь, вроде меня, окончившую трудовые и профшколы, и пришедшую в институт с достаточной подготовкой, и рабфаковцев, то есть взрослых людей, в том числе многих членов партии, окончивших двухлетние готовившие в вузы “рабочие факультеты”, на которые они зачастую поступали лишь с четырехклассным образованием, вроде, например, дореволюционной церковно-приходской школы. А бывало, что на рабфак шли и вовсе едва грамотные люди не первой молодости, уж очень рвавшиеся к учению, после многих лет на производстве или после двух войн, иные еще донашивали шинели. Естественно, что учение давалось рабфаковцам каторжным трудом. Особенно — отвлеченные и точные науки, такие, как высшая математика, доставлявшая большинству молодежи лишь истинное удовольствие. Молодых своих сокурсников рабфаковцы именовали “чижиками”, а себя — “стариками”. На 1-м и 2-м курсах “старика” безбожно отставали. К 3-му курсу, после большого отсева, оставшиеся, отчаянно работая, кое-как подтягивались, а на последних двух курсах шли, пожалуй, наравне с “чижиками”»¹⁸⁰.

Между тем у пролетарской части студентов был наиболее легкий путь в учебном процессе — активная общественно-политическая деятельность. Она гарантировала не только беспрепятственное поступление в вуз, но и довольно успешную учебу, а также выгодное распределение после его окончания. Ведь «выдвиженцами» в основном являлись представители этой категории студенчества.

В данном контексте любопытна комсомольская часть студенчества, составлявшая всего 10–15% слушателей и рассматриваемая партией как ее опора в высшей школе и «боевой резерв». Эта группа студентов вовсе не была однородной. В ней отчетливо выделялись две категории, так называемые «активисты» и «академики». Первые делали ставку на комсомольскую карьеру. Для них главным делом являлась не учеба, а общественная работа, способствовавшая дальнейшей партийной карьере, а также отслеживание классовых врагов. «Активистов» насчитывалось немного, в основном это были выходцы из семей городской партийной бюрократии. Другая часть вузовской комсомолии, составлявшая ее большинство, происходила из рабоче-крестьянской молодежи. «Академики» избегали комсомольских поручений, углублялись в учебу, полагались только на свои способности. Очевидно, это о них с оттенком горечи

писал комсомольский корреспондент: «Блекнут огненно-красные значки КИМ на студенческой груди. Комсомольская работа надоедает студенчеству, делается постылой. Ею всякий пренебрегает, старается от нее освободиться, она уже не интересует»¹⁸¹. На наш взгляд, именно эта часть пролетарского студенчества была психологически ближе к интеллигентской молодежи, а порой и разделяла ее участь. Примечательно, что взаимоотношения между двумя абсолютно разными по духу группами комсомольцев были не просто холодными, но иногда даже враждебными. Недаром разделение на «мужиков» и «жоржиков» происходило и между ними¹⁸². Иногда внутренний конфликт между желанием студента учиться и принадлежностью его к комсомолу достигал апогея. На Дону один студент медфака демонстративно бросил перед членами комсомольского бюро свой членский билет, и заявил:

«“Спец” и коммунист — две несовместимые вещи. Я на учебе, и хочу быть “спецом”, а для того чтобы быть “спецом”, нужно выйти из комсомола, чтобы взяться за учебу»¹⁸³.

Дистанцирование партийно-комсомольской части студенчества от беспартийного большинства объяснялось, с одной стороны, тем, что она кичилась своей принадлежностью к элитному слою общества. С другой стороны, она опасалась нарушить партийную и комсомольскую дисциплину, строго ограничивавшую контакты с беспартийными. Эта самоизоляция не могла остаться незамеченной студентами. Приведем всего два свидетельства коммуникационного разрыва между обладателями «счастливых» билетов с громкими аббревиатурами ВКП(б) и ВЛКСМ и остальной студенческой молодежью. В дневнике Закурдаевой читаем:

«Комсомольцы явно отгораживаются от беспартийных, враждебно на них поглядывают, ну и у тех настороженность появляется, даже иной раз неловко станет. Разговоришься, например, с какой-нибудь девчоночкой беспартийной, разговоришься по душе, и как-нибудь вскользь упомянешь, что ты комсомолка — каюк, закиснет дивчина, и уж о душевных разговорчиках забудь»¹⁸⁴.

Не менее критическое письмо опубликовал в студенческом журнале некто Савин, беспартийный студент одного из ленинградских вузов. Будучи в прошлом рабфаковцем, и выходящем из семьи бедного крестьянина, он имел все основания считать себя «своим» для советской власти. Наверно, это был настоящий коммунист, однако в партии он не состоял — главным образом из-за очень высокой требовательности к себе. Находясь несколько лет в одной комнате общежития с партийцами, он увидел их неприглядный моральный облик, узнал,

что один из коммунистов даже оказался сыном зажиточного крестьянина. Половина знакомых ему партийцев откровенно признались, что в партию пошли потому, что «лучше быть в партии, нежели вне нее». Оказавшись порядочным человеком, он не пошел доносить на них в ячейку. Конечно, Савин был абсолютно прав, осознав, что он «партийнее этих партийцев». Парадокс этой ситуации заключался в том, что действительно преданный коммунистической идее молодой человек оказался вне партии и по вузовской иерархии, несмотря на свое крестьянское происхождение, был отнесен к категории «жоржиков». На том лишь основании, что учеба для него стала главным делом в жизни. Он очень переживал свою «неполноценность», что отчетливо видно из текста его письма:

«Меня сторонились и сторонятся товарищи коммунисты. Я у них все время вроде как под подозрением. Мне не доверяют. Я сдержанней, не кричу на каждом шагу о своих заслугах. За то, что у меня лучше других костюм, меня два раза на первых курсах со стипендии снимали. Когда же узнали, что я с большим общественным стажем, участник гражданской войны и рабфаковец, удивились: “Этот-то? А почему беспартийный? Что-то неладно!” <...> В нынешнем году я должен окончить вуз. На курсе я иду первым студентом по успешности. Мне пророчат профессорство и уже поздравляют с оставлением при вузе. И вот тут-то опять начались мои страдания и тяжелые думы, снова я остро стал переживать свою беспартийность. Вслед за мной, но неизмеримо далеко в хвосте идет партиец. Оставить нужно по нашей дисциплине одного человека. Оставление партийца рекомендует ячейка, меня рекомендуют профессора, из них двое партийцев. Из-за меня идет пока скрытая борьба. Чем она кончится, я не знаю, но мне крайне тяжело, что такая борьба идет. Я чувствую себя виноватым. <...> Как здесь быть?»¹⁸⁵

Это письмо отчасти подтверждает справедливое мнение А.В. Оболонского о том, что атмосфера эпохи конца 1920-х — начала 1930-х годов способствовала выдвижению не самых достойных представителей рабоче-крестьянского студенчества. Происходя в большинстве своем из социальных «низов», многие сталинские выдвиженцы репрезентировали лишь внешние атрибуты своего рабоче-крестьянского происхождения: намеренно подчеркнутую культурную неотесанность, брутальный стиль поведения и соответствующий лексикон, демагогическую спекуляцию своим «трудовым» происхождением. Но более глубокие, позитивные черты классового сознания (классовая солидарность, трудовая этика) у многих пробившихся в новую элиту молодых чиновников можно было обнаружить крайне редко. Поскольку реальный, а не декларируемый, отбор выдвиженцев шел совершенно по иному («люмпенско-угодническому») принципу, самым преуспевающим типом выдвиженца оказался полуграмотный люмпен, человек с деклассированным сознанием, человек без

корней, без нравственных регуляторов. Нормы, ранее регулировавшие его поведение, утратили силу, а новые еще не были усвоены¹⁸⁶.

Стоит заметить, что противостояние в студенческой среде между «мужиками» и «жоржиками» в основе своей нередко имело *антисемитизм*. По мнению М.С. Шварца, после Гражданской войны антисемитизм быстро пошел на убыль, но продолжался этот тренд недолго. С середины 1920-х годов в СССР вновь поднялась волна антисемитизма, имевшего уже другие корни. Это был уже не отголосок «старого» антисемитизма («наследия прошлого»), принесенный «отсталыми» выходцами из деревни, а возникший в среде разоренных и деклассированных средних слоев города. Потому он быстро проник в верхние слои рабочего класса, в среду студентов высших учебных заведений, распространился среди членов партии и комсомола. Основной идеологический мотив этой волны антисемитизма был связан с нэпом и с вульгарными представлениями о евреях как главных «носителях» нэпа¹⁸⁷.

Существовало устойчивое мнение, что вузы были заполнены евреями и что им везде создаются условия наибольшего благоприятствования. В 1929 году собрание киевских студентов-коммунистов потребовало даже введения нормы для евреев при приеме в вузы¹⁸⁸. * Студент Гомельского железнодорожного техникума утверждал, что «все отдали жидам, жида захватили власть». В Таганроге студент-комсомолец заявил: «Да чего и говорить, евреи народ хитрый, они везде без мыла влезут». В Тимирязевской сельскохозяйственной академии можно было услышать такие высказывания: «Не люблю еврейчиков. Хищные, вечно всех обманывают, все торговцы, небось в деревню не поедет работать ни за что. Землю пахать еврея не заставишь»¹⁸⁹. Антисемитские настроения возрастали в период вузовских «чисток». В.С. Измозик приводит две характерные выписки из частных писем:

«Павел и все его приятели ждут своей участи. Ну, ясно, иерусалимские академики останутся, коммунисты, вообще партийные. У, проклятые, они все знают»; «узнали, что тебя не допустили до экзамена. Наплюй на эту консерваторию жидовскую. Очевидно, теперь только им дорога открыта. Конечно, предпочтение отдали жидовину, чем тебе. Теперь их царство»¹⁹⁰.

* Действительно, после Октябрьской революции количество евреев в вузах заметно возросло. При царизме существовал жесткий ценз на прием евреев в вузы: не более 5% всех студентов. В некоторые вузы их вовсе не принимали или принимали не более 3%. В 1920-е годы в украинских вузах в среднем 26% студентов были евреями, однако это примерно соответствовало доле евреев среди городского населения Украины. В вузах РСФСР этот показатель составлял в среднем 11,4%, что примерно соответствовало доле евреев в городском нерабочем населении. Больше всего евреев обучалось в художественных (21,3%), социально-экономических (17,3%) и медицинских (15,3%) вузах. Таким образом, численность студентов-евреев в советских вузах действительно заметно увеличилась по сравнению с дореволюционным периодом, но она лишь достигла той доли, которую составляли евреи в слоях населения, поставляющих студентов (см.: Ларин Ю. Интеллигентский и буржуазный антисемитизм в СССР // Революция и культура. 1928. № 18. С. 14, 15).

Источники отмечают скрытый, более потаенный характер антисемитских настроений в вузах по сравнению с другими социальными институтами. Из-за угрозы отчисления из вуза чаще всего эти настроения проявлялись в узком кругу «своих», которые не донесут в комячейку. Однако иногда юдофобия выражалась открыто, демонстративно. В студенческих туалетах появлялись черносотенные надписи химическим карандашом: «Бей жидов, спасай Россию. Мало говорить, мало писать, надо действовать ежедневно, ежечасно!» Студент МВТУ Ильин открыто заявил студенту Дрункеру: «Вообще, вам дорога в Палестину. Вы — мерзавцы». Студент МГУ Шестаков во время занятий выкрикнул: «Чем дальше в лес, тем больше дров. Бери полено, бей жидов!» Анонимный автор сообщал в письме из Ростова: «А в университете еще хуже... антисемитизм такой, что к этому я никак не могу привыкнуть». Среди украинских студентов были популярны стишки о еврейском «засилье»:

Жид заседает в Совнаркоме.
Жид всей страной управляет.
Жид нас повсюду вытесняет.
Жидами Крым уж населяют.
Русь в Палестину превращают.
Жида повсюду богатеют,
Торгуют, судят, все имеют.
Жида стремятся нас так гнуть,
Чтобы не пикнуть, ни вздохнуть...
Вот революции плоды —
Везде жида, жида, жида...¹⁹¹

По некоторым данным, создавались тайные антисемитские организации. Во 2-м Политехническом институте в Петрограде два студента создали «Союз борьбы против евреев», целью которого было недопущение евреев на ответственные посты в вузе. В одном из технологических институтов была образована группа «Люша», занимавшаяся издевательствами над студентом Яшей Раскиным. В Воронежском университете подобная травля привела к самоубийству студента Майзеля¹⁹². В Харьковском геодезическом институте студенты систематически издевались над однокурсником евреем Ш. Его обливали холодной водой, заставляли ночью бодрствовать, спать с широко открытыми глазами, избивали его. В том же вузе студенты топтали живот беременной курсистки-еврейки¹⁹³. * Вот как описывал студент «плехановки» Окунев издевательства над ним со стороны однокурсников:

* Стоит подчеркнуть, что на Украине антисемитизм имел еще и антисоветские корни. Евреев отождествляли с советскими «москалями», оккупировавшими «незалежную» Украину.

«Однажды я сидел в колонном зале института. Ко мне подошел товарищ и попросил перевести немецкую статью. Я перевел, товарищ поблагодарил, и спросил, почему я знаю немецкий язык, а другой товарищ сказал, что я — еврей, поэтому и знаю. Тут же стоял Трифонов. Когда он услышал этот ответ, то воскликнул: “Разве ты еврей, я этого не знал”. На следующий день Трифонов уже со мной не разговаривал и не кланялся. А потом сразу началась травля»¹⁹⁴.

Впрочем, как ни глубоки были противоречия между двумя студенческими мирами, все-таки повседневный уклад и равный возраст постепенно разрушали искусственные перегородки между ними, способствуя процессу социальной диффузии в студенческой среде. Из источников складывается впечатление, что совместное обучение не столько «коммунизировало» непролетарскую молодежь, сколько «обуржуазивало» рабоче-крестьянских студентов и развивало аполитичность в среде партийно-комсомольского студенчества. У некоторых слушателей из рабоче-крестьянской среды стали появляться собственные политические взгляды и предпочтения. По меткому выражению П.А. Сорокина, студенты-пролетарии стали быстро «линять». Из непартийного окружения коммунистические студенты часто черпали запрещенную литературу и белоэмигрантскую прессу, благодаря которым знакомились с неофициальной точкой зрения на происходившие в стране события. Это способствовало развитию критических взглядов молодых партийцев на моральный облик своих вождей, убежденности в их «нэповском перерождении»¹⁹⁵.

Совместный учебный процесс был, пожалуй, единственной сферой, где реально сосуществовали две различные категории студенчества. Нигде, кроме учебной аудитории, непролетарские и рабоче-крестьянские студенты не находились так близко во взаимодействии: в общественной работе был полный приоритет коммунистов и комсомольцев; в общежитиях проживали в основном только студенты-пролетарии. Поэтому рассмотрим учебную повседневность несколько подробнее.

Если до революции русское студенчество, по мнению А.С. Изгоева, занималось вдвое меньше заграничного, плохо посещало лекции, не интересовалось дополнительной литературой и «налегало» на учебу только лишь накануне экзаменов¹⁹⁶, то после революции качество учебы в вузах снизилось еще заметнее. Тому было много объективных причин — последствия войн, разруха, голод, невысокое качество образования в средней школе, классово-партийный подход к набору студенчества. Объемы учебных программ не соответствовали уровню базовой подготовки многих студентов. В среднем за учебный год студент «проходил» около 15 предметов. На изучение одной учебной дисциплины порой приходилось не более 14 дней. Соответственно невысоким было качество усвоения материала. Во вузах студент в среднем обучался 7–9 лет вместо

запланированных четырех с половиной. На выполнение только дипломной работы уходило нередко около двух лет.

Одной из главных причин слабой успеваемости являлся формальный, бюрократический подход к учебе, традиционно присущий большинству российских студентов, и во многом производный от бюрократизма самой системы образования. В частности, на это еще до революции указывал профессор К.А. Тимирязев:

«Есть ли что-либо общее между положением немецкого и современного русского студента? Первый признается самостоятельным и полноправным судьей своих научных потребностей и желаний и способов их удовлетворения. Он слушает, кого хочет: сегодня знаменитого физика в Берлине, завтра — известного химика в Лейпциге, зимой сидит в лаборатории, летом изучает ботанику по живым растениям и т.д. Это право свободного выбора в то же время — одно из условий высокого научного уровня университетского преподавания... А наш современный студент уже стал в буквальном смысле крепостным — он прикреплен к земле своего округа... Вступая в стены университета, он с первых шагов и до выхода оплетен целую сетью обязательных лекций, экзаменов, зачетов, конспектов и т.д.»¹⁹⁷

Стремление изменить сложившуюся систему обучения привело большевиков к идее вузовской реформы. На протяжении 1920-х годов высшая школа, как и единая трудовая, претерпела реформирование, изменение учебных программ, суть которых в целом сводилась к формированию поколения новых специалистов с коммунистическим мировоззрением. Однако вузы, как справедливо отмечал М.Б. Бернштейн, не проделали того огромного пути реформаторских исканий, который прошла средняя школа. Несмотря на усиленные попытки большевиков модернизировать высшую школу, она оставалась достаточно консервативной в основном из-за инертности и противодействия дореволюционной профессуры, без потенциала которой большевики еще не могли обойтись. Поэтому в отношении методов преподавания заметной корреляции между относительно реформированной трудовой школой и консервативной вузовской системой не наблюдалось. Правда, были активные попытки со стороны чиновников главпрофобра подвергнуть перестройке традиционную систему обучения в вузе с ее приоритетом лекционной формы преподавания. В результате этого в значительной части вузов начиная со второго курса обучения лекции стали носить вспомогательный и необязательный характер (посещение было свободным) и их доля в общей сетке учебных часов не превышала обычно 10–15%. Как правило, лекции читались только обзорные, вводные и заключительные. Между тем многие вузы и отдельные педагоги,

особенно на периферии, довольно долго оставались верными традиционным методам обучения.

В 1920-е годы во многих вузах и особенно на рабфаках получили признание Дальтон-план и его советская модификация — бригадно-лабораторный метод. Они были внедрены в высшую школу в качестве главной альтернативы «отжившему» лекционному методу. Вот как описывал студент рабфака занятия по Дальтон-плану:

«...весь учебный год у нас распределен на двухнедельники. Двухнедельники, в свою очередь, разбиты на семидневки и пятидневки. Учебный день длится 8 академических часов. <...> Семь дней работаем по свободному расписанию в кабинетах и лабораториях, после чего три дня посвящаются заключительной конференции, где подводятся итоги работ. Для каждого предмета существует отдельный кабинет или лаборатория. Кабинеты оборудованы необходимыми учебными пособиями и имеют свои библиотечки. Работают они только 8 часов в день. В эти восемь часов в кабинетах дежурит преподаватель, к которому студенты обращаются со всеми возникающими в ходе работы недоразумениями. В эти часы студент идет работать в любой кабинет или лабораторию, считаясь со своим желанием. <...> Дальтон-план нашу работу оживил. <...> У Дальтон-плана есть и отрицательные стороны. Это оторванность студентов друг от друга, и связанный с этим индивидуализм, и сугубый уклон в академизм»¹⁹⁸.

Многие негативные и позитивные стороны Дальтон-плана проявились и в бригадно-лабораторном методе. Основное отличие его от предыдущего было в бригадной форме работы. Этот метод больше соответствовал коллективистской психологии рабоче-крестьянского студенчества, отвергавшей индивидуализм. Студенты, объединенные вокруг хорошо успевающих коллег в бригады по 3–5 человек во главе с бригадиром из своей среды, самостоятельно работали по заданиям, рассчитанным на срок от 2 недель до 1 месяца. В заданиях указывались последовательность работы, учебная литература, приводились задачи и упражнения, ставились контрольные вопросы. Педагог не объяснял учащимся новый материал, а консультировал их только в случаях затруднений. По выполнении всех заданий проводились заключительные занятия (конференции), на которых бригады отчитывались о проделанной работе. Индивидуальный учет успеваемости учащихся отсутствовал. На семинарах бригада выставляла докладчиков, которыми чаще всего были наиболее подготовленные студенты. Зачеты и экзамены принимались только от бригады, причем баллы выставлялись по оценкам отстающих студентов¹⁹⁹. Конечно, это негативно сказывалось на знаниях студентов, порождало обезличивание и безответственность их в учебной работе. Вместе с тем

бригадно-лабораторный метод с такой формой отчетности способствовал сближению пролетарской молодежи с интеллигентской частью студенчества, он невольно вынуждал студентов из разных социальных слоев забыть на время учебы идейные разногласия и имущественные различия, способствовал если не дружбе, то сближению.

Существует мнение, что ограничению лекционного и популяризации бригадно-лабораторного метода преподавания способствовала «довольно низкая успеваемость студентов при требованиях скорейшего улучшения их подготовки»²⁰⁰. Действительно, замечание о слабой успеваемости студентов 20-х годов абсолютно справедливо. Преподаватели вузов единодушно отмечали, что такого «умственно серого», безграмотного поколения студентов они еще не встречали. Если раньше, по их мнению, соотношение между студентами с широким и ограниченным кругозором было 70:30, то в 20-е эта пропорция стала зеркально противоположной²⁰¹. Даже некоторые региональные руководители системы образования открыто признавали, что «вузы готовят “дефективных” инженеров и врачей, и их дефективность не заметна потому, что эти инженеры ничего не строят, а врачи работают в условиях эпидемий, косящих людей»²⁰². Очень низкой была общая грамотность. Как заметил И. Ильф, тогда нередко можно было обнаружить «сто шестьдесят семь ошибок по русскому языку в одной дипломной работе»²⁰³.

Многие педагоги технических вузов отмечали, что студенты зачастую не умеют логарифмировать, слабы в решении квадратных уравнений, не имеют ни малейшего представления о биноме Ньютона и даже не всегда твердо умеют оперировать с дробями. Незнание географии, как и правил орфографии, было общим явлением для всех вузов. Вследствие незнания иностранных языков большинству студентов было очень трудно овладеть научной терминологией. В результате многим преподавателям приходилось тратить время на объяснение прописных истин, которые должен был знать каждый школьник. Например, профессор анатомии одного медицинского вуза несколько первых лекций посвятил некоторым понятиям физики, в частности учению о рычагах. Профессор экономической географии начинал свое изложение с описательной географии, поскольку студенты имели смутное представление о расположении рек, морей, островов и т.п.²⁰⁴

По статистическим данным об успеваемости в 44 вузах страны за 1923/24 учебный год, в среднем не успевало 28% студентов. Это не сильно отличалось от дореволюционных показателей в России, где так же примерно треть студентов не успевала. Однако качественный уровень показателей неуспеваемости в эти различные периоды истории высшей школы несопоставим, учитывая низкий базовый уровень знаний пролетарского студенчества и сравнительно невысокие требования преподавателей советских вузов. Больше

всего неуспевающих (то есть не выполнивших академического «минимума»*) студентов было в индустриально-технических, социально-экономических и медицинских вузах. В 1926 году в МВТУ в среднем не успевало 38% студентов, причем на выпускном курсе — 64% слушателей. Из 378 выпускников этого вуза 262 (69%) являлись второкурсниками. В 1927/28 учебном году количество второкурсников во вузах составляло более 55% всех студентов²⁰⁵. Хуже всех успевали коммунисты и комсомольцы, ставившие общественную работу выше академической. В 1925 году в Горной академии неуспевающих партийцев и членов ВЛКСМ оказалось 59,1%, средне успевающих — 28,7% и только 12,2% коммунистического студенчества успевали хорошо. В МВТУ в том же году успеваемость беспартийного студенчества оказалась в целом на 11,2% выше, чем у коммунистов и комсомольцев. Примерно такие же показатели имеются и по другим вузам²⁰⁶. Показательно, что успеваемость порой заметно возрастала во время вузовских «чисток». В Сибирской сельскохозяйственной академии успеваемость в 1920/21 учебном году составляла всего 12,5%, в 1921/22-м — 20%, в 1922/23-м — 29%. Между тем в 1923/24 учебном году она резко возросла почти до 73%, немного снизившись в следующем году (70%). Многие студенты, спасаемые преподавателями, сдавали зачеты даже раньше установленных сроков²⁰⁷.

Вместе с тем объяснять отказ от лекций и переход к реформаторским методам преподавания одной только низкой успеваемостью студентов было бы не совсем корректно. Создается впечатление, что чиновники главпрофобра вытеснением лекций из вузовских стен не только отдавали дань модным западным инновациям, но и пытались свести к минимуму непосредственный контакт студенческой аудитории с неблагонадежной профессурой. В свою очередь, пролетарскому студенчеству лекции профессоров старой школы, рассчитанные на подготовленную аудиторию, также были невыгодны, потому что зачастую они были сложными для понимания. Более удобной для них была как раз бригадно-лабораторная система, где можно было всегда получить необходимую консультацию и сполна использовать возможности «коллективной проработки» материала при наименьших издержках. Пролетарское студенчество негативно относилось не только к лекциям, но и к остальным «реликтам» высшей школы — контрольным работам, зачетам, экзаменам. Эти формы

* В 1920-е годы в вузах существовала дифференцированная система учета успеваемости, выражающаяся в определении «минимума» и «максимума» выполнения учебной нагрузки. Для перехода на следующий курс студент был обязан выполнить академический «минимум», составлявший, как правило, не более 75% полной курсовой нагрузки («максимума»). Нормы «минимума» повышались от курса к курсу. Поэтому трудно порой по имеющимся источникам понять, о какой шкале успеваемости идет речь в конкретном случае. Например, в МВТУ в 1925 году средняя успеваемость по отношению к переходному «минимуму» составляла 63,6%, тогда как тот же показатель по отношению к полной курсовой нагрузке составлял всего 47,8%. Замечу, что Е. Платова, на мой взгляд, не совсем верно трактует эту систему учета успеваемости, ошибочно утверждая, что «максимум» сдавался только на старших курсах. На самом деле, для каждого курса существовал свой «максимум» (см.: Платова Е.Э. Студенческая учеба как утверждение нового образа жизни в высшей школе в 1920-е гг. // Клио. 2000. №1. С. 137).

отчетности существенно препятствовали продвижению рабоче-крестьянской молодежи к заветной мечте — получению диплома о высшем образовании. Отношение рабфаковцев к контрольным работам откровенно выразил студент Краснодарского рабфака Кулаков:

«“Контролки” пагубно отражаются на физическом состоянии студента, на его работе, на рациональности использования времени и, как форма, не выдерживают критики. 50–60% своего времени студент затрачивает на подготовку “контролки”, несмотря на то, что он знает предмет хорошо. Примерно за неделю до проведения контрольной работы наблюдается какое-то паническое настроение рабфаковцев. Все забрасывается, все забывается, все тушется в общем хаосе»²⁰⁸.*

Для подавляющей части студенчества 20-х годов отметка в зачетной книжке была важнее знаний. Никто из них не хотел «омолаживаться» (остаться на второй год) или «получать пропеллер» — отчисляться из вуза²⁰⁹. Повседневные практики студенчества тех лет в учебе полностью соответствовали известной поговорке: «Русский любит авось, небось, да как-нибудь». В источниках встречается много примеров студенческой хитрости при сдаче зачетов и экзаменов. Среди значительной части студюзов были распространены две похожие друг на друга поведенческие стратегии, условно именуемые как «арапничество» и «игра на счастье». Первая стратегия заключалась в обманном, плутовском способе сдачи зачета «на арапа». Среди приемов были шпаргалки, «торговля» с педагогами на предмет положительного результата, использование девичьих слез как главного аргумента, даже сдача зачета другим лицом, о чем был опубликован фельетон в студенческом журнале: некто Плаксин жил тем, что за определенную мзду сдавал зачеты за своих однокурсников. Активно также практиковалось и «суфлерство» через открытое окно в аудитории. Пролетарское студенчество ловко манипулировало своими убеждениями. Когда одного будущего агронома спросили о системе кормления скота Теера, он возмущенно заявил профессору: «Я, как марксист, не придаю никакого значения роли личности в истории, и поэтому считаю данный вопрос несущественным». Вторая стратегия подразумевала сдачу зачета «на авось», или, как тогда говорили, «на ширмака». Студент за 2–3 дня накануне зачета в лучшем случае пытался что-то прочитать из пройденного материала, а зачастую вообще шел на зачет неподготовленным. Расчет был прост: «авось пронесет»²¹⁰.

На рабфаках экзамены, как «буржуазная» форма оценки успеваемости, были подвергнуты критике со стороны студентов. Самым «рациональным»

* Следует отметить, что примерно половина всех учебных дисциплин традиционных зачетов и экзаменов не предполагала. Студенты получали итоговые отметки на семинарах и лабораторных работах.

способом выявления уровня знаний студентов там был признан коллективный учет успеваемости на «деловых заседаниях» самими учащимися. Рабфаковцы превращали экзаменационные испытания в «товарищескую беседу» студентов и преподавателя, в ходе которой «подытоживалась» проделанная работа, определялись успехи и недостатки²¹¹. Со стороны старой профессуры, саботировавшей новые методы преподавания, это нередко встречало понимание. Ссылаясь на распоряжение главполитпросвета об отмене экзаменов, профессора уклонялись от проверки знаний студентов²¹².

Многие студенты относительно быстро адаптировались к условиям вузовской жизни. Однако практически для всех первый курс был самым трудным. О том, как проходил свои «ступени роста» советский студент 20-х годов, читаем у Юркевича:

«Первый курс я пыхтел и старался. На втором курсе, присмотревшись, налачился тратить на учебу ровно столько, сколько требовалось. <...> Предметы, которые я посчитал не важными, сдавались после 3–4 ночей форсированных занятий... <...> Так или иначе, а к 4-му курсу у меня появилась возможность попасть в аспирантуру»²¹³.

Между тем главное отличие новой вузовской системы от предыдущей заключалось в идеологизации и политизации обучения. «Новый человек», вышедший из стен вуза, должен был обладать глубоким коммунистическим мировоззрением, для формирования которого предназначались предметы социально-экономического цикла. В обычных вузах сокращенный «минимум» марксистских знаний составлял 252 часа и включал такие дисциплины, как история революционного движения, политэкономия, очерк государственного и хозяйственного права СССР, советское хозяйство и экономическая политика, исторический материализм, профсоюзное движение. Даже рабфаковцы прозвали марксистскую науку «коммунистическим законом Божиим». Для некоторых элитных заведений этот минимум увеличивался еще на 100 часов и дополнялся изучением истории классовой борьбы в России и на Западе, Конституции СССР, истории РКП(б) и основ ленинизма²¹⁴. Так называемые ФОНы вообще были перегружены марксизмом. Только на первом курсе там изучали истмат, историю Запада XIX и XX веков, учение о развитии общественных форм, историю социализма, политэкономия, экономическую географию, теорию государства и права, государственное устройство СССР, историю России в XX веке, экономическую политику. Вместе с тем в МВТУ из программ изъяли курс сопромата, чтобы не обременять пролетарских студентов непонятной для них математикой²¹⁵. У Юркевича находим любопытные замечания по поводу изучения марксизма в инженерном вузе:

«...программы — те самые, по которым обучались в институтах России в старое время лучшие инженеры. Конечно — минус богословие..., но плюс “история классово́й борьбы”, “политическая экономия” и “экономическая политика”. Последние два предмета вечно путались в студенческих головах, но все исправно их сдавали. Да, и еще предмет — “диалектический материализм”, чистая беда. Он еще не был, как следует, проработан, пособия отсутствовали; читай Маркса, а какой студент это выдержит?»²¹⁶

Не следует переоценивать содержание программ и практику изучения марксизма в вузах 1920-х годов. Приведу в качестве иллюстрации постановку преподавания исторических наук в Коммунистическом университете им. Я.М. Свердлова — ведущем идеологическом вузе советской России. Весь исторический цикл там состоял только из трех дисциплин, не считая обязательной для всех студентов истории ВКП(б), — истории развития общественных форм, истории России и истории Запада и Востока. Надо признать, что формулировки тем были относительно научными и очень слабо подверженными идеологизации. Вместе с тем идейный смысл программ наполнялся такими установками их составителей: «Брак и семья, о которых студенты кое-что уже читали и слышали, можно пройти лекционно, оставшееся же время уделить такой живучей форме докапиталистической идеологии, как религия»; «научить студента разбираться в конкретных фактах современной классово́й борьбы, дабы облегчить ему его практическую повседневную революционную работу». В истории развития общественных форм преобладал этнологический и археологический материал. Однако эти исторические дисциплины начинались вовсе не от «царя Гороха». История России вела отсчет от возникновения торгового капитализма и крепостного хозяйства; история Запада начиналась со времен промышленного переворота в Англии, а история Востока уместалась всего в 2 темы о национально-освободительных движениях. При этом разработчики программ не скрывали идеологического подхода в преподавании истории²¹⁷.

Разумеется, такое фрагментарное, избирательное преподавание не могло сформировать научных представлений о причинно-следственных связях в историческом развитии, о логике исторического процесса. На ограниченность исторической картины мира студентов 1920-х годов указывал и профессор И. Ильинский:

«Для молодежи мировая история начинается с октября 1917 г. Что было раньше — это либо историческая репетиция Октября (Парижская коммуна, крестьянские войны, восстания рабов), либо беспросветные эпохи диктатуры имущих классов, ни в каком отношении не интересные. <...> Студентка-экономистка сдавала семинар по истории политических учений. Я попросил изложить ее учение

Платона о государстве. Это было выполнено, и довольно бойко. На вопрос: “В каком веке жил Платон” (даже с разрешением ошибиться на 100 лет), она ответила: “В XVIII веке”. — “В какой стране?” — “Во Франции”. — “Как возникла абсолютная монархия”, — спросил я у другого студента. Ответ: “Ее создали феодалы в борьбе с промышленным капиталом”»²¹⁸

Проведенный мною контент-анализ программ и заданий по историческим наукам для «свердловцев» показал любопытную картину. В перечнях рекомендованной литературы из 149 источников произведения Ленина встречаются всего 13 раз, Маркса и Энгельса — только по одному разу. Сталин тогда еще не был избалован особым вниманием разработчиков программ и упомянут только единожды. Несложно посчитать, что первоисточники классиков марксизма-ленинизма и лидеров партии в совокупности составляли не более 10% рекомендуемой литературы. В основном взгляды Маркса и Энгельса студенты изучали в интерпретации Д.Б. Рязанова — создателя института Маркса и Энгельса²¹⁹. Между тем в списках литературы значились произведения Плеханова, Троцкого, Каутского, А. Богданова, Бернштейна, Бебеля, Родзянко, Коллонтай, Луначарского, Мережковского, Ш. де Костера и даже Евангелие. Если судить по учебным программам, создается впечатление, что студенты второй половины 1920-х годов еще не были загружены изучением марксизма-ленинизма только по первоисточникам трех его основоположников и в читательской «корзине» учащихся существовал относительный идеологический плюрализм.

Однако такое впечатление обманчиво. На практике существовала односторонность преподавания, являвшая собой настоящее начетничество и бездумное цитатничество. Тем более не произведений классиков, а их партийной трактовки. Даже пролетарские студенты, желавшие серьезно разобраться в марксизме, иногда возмущались: «Сегодня Бухарин, завтра Бухарин, нельзя ли послушать и кого-нибудь другого?» Или: «А почему же нам нельзя учиться по тем же книгам, по которым Ильич учился? Ведь выучился же он для пролетариата, читая и буржуазных мыслителей, почему же запрещают нам?» Когда же на подобные реплики раздавались строгие упреки партийных функционеров в том, что «красные» студенты попали «под влияние мелкой буржуазии», они возмущались: «Вы вводите самодержавие для мелкой буржуазии, но зачем же оно для нас? Но ведь и мы не можем подойти к полке и взять интересующую нас книгу. Разве это не старое самодержавие аппаратчиков?»²²⁰

Впрочем, к «потусторонней» литературе допускали только узкий слой слушателей. В.И. Васильев после окончания совпартшколы был направлен на двухмесячные курсы групповодов в Коммунистический университет им. Свердлова. Слушатели курсов были допущены в библиотеку ЦК партии. Он пишет в воспоминаниях, что «в библиотеке отбирали входной билет и давали

читать иностранные газеты без права выписывать что-либо в свою тетрадь»²²¹. Однако подавляющему большинству советских студентов такие газеты не были доступны, что ограничивало их кругозор и возможности для плюрализма мнений. Е. Замятин приводит свой любопытный диалог с одним советским студентом, точно характеризующий весьма узкую, одностороннюю картину мира будущих «красных спецов»:

«Студент (увидев в руках какую-то советскую газету): “А скажите, правда, что до революции были журналы и газеты разных партий, и все читали, кто что хотел?” — “Да, правда”. — “И в этих газетах об одной и той же вещи, например — о войне, печатались разные статьи, разные мнения?” — “Да, разные”. — “Не понимаю, как это могло быть! Ведь о войне — только наше, партийное мнение правильно: зачем же печатать остальные?”»²²²

Резонно посмотреть, как программные установки соотносились с реальным положением дел в области изучения марксизма. По признанию одной студентки, как минимум треть студентов никогда не читала ни одной строчки из произведений Ленина²²³. В статье об изучении студентами II МГУ произведений Ленина М.В. Нечкина писала, что правильные ответы составляют менее половины сдававших зачеты студентов; студенчество изучает Ленина в большинстве своем неудовлетворительно. Нечкина приводит как типичный пример телефонный разговор накануне зачета со студентом, который поинтересовался у нее, «нельзя ли Ленина заменить Пионтковским». Получив категорический отказ преподавателя, студент недоуменно изрек: «Но почему же нельзя? Ведь Пионтковский в своем курсе про то же пишет»^{*}. Вовсе не читая произведений вождя, многие комсомольцы и партийцы тем не менее были твердо уверены, что с его взглядами они хорошо знакомы. Мотив был бесспорный: как же я могу быть не знаком, ведь я — комсомолец (член партии)? Студенты выражали недовольство, когда им задавали изучить работу «Развитие капитализма в России»: «Очень толстая книга, знаете, времени мало, а тут шестьсот страниц». Многие студенты пытались сдать зачет по работам Ленина «на арапа», додумывая за вождя непрочитанные положения его трудов, опираясь на собственный опыт и поверхностные знания. Поэтому ответы студентов на зачетах были полны следующих перлов:

«В работе “Аграрный вопрос в России к концу XIX века” Ленин говорит, что нужны тракторы и пути к социализму. Кроме того, необходимо развитие колхозов»; «суть аграрного вопроса перед революцией 1905 г. в том, что крестьяне

* С.А. Пионтковский — историк, автор трудов по историографии, истории России XIX–XX веков, рабочего класса, революционного движения и Гражданской войны в России. Репрессирован в 1937 году.

не успевали из-за работы на помещика работать на своей земле»; «во второй половине XIX века роль наделной земли в крестьянском хозяйстве падает, потому что при проведении крестьянской реформы 1861 г. помещики отобрали всю наделную землю у крестьян»; «народники идеализировали общину, а Ленин доказывал, что общины не существует»; «латифундия — это большое имение, которое иногда принадлежало помещику, а иногда кулаку»²²⁴.

В соответствии с марксистским догматом критерием истинности усвоенных в вузе теоретических постулатов должна была стать производственная практика. Советская Россия 1920-х годов была, пожалуй, единственной страной в мире, где существовал такой феномен. Ежегодно около 50 000 студентов вузов направлялись на эту практику, где они должны были проработать не менее 3 месяцев в производственной обстановке. Как правило, практика продолжалась 4 месяца. Для студентов вузов двухмесячные циклы изучения теории чередовались с двухмесячными циклами заводской практики²²⁵.

Действительность оказалась мрачнее кабинетных планов. Производственная практика проходила без какой-либо пользы для учебы и подготовки будущих профессионалов. Некоторые студенты относились к практике как к формальной процедуре, которую надо отбыть. Для них главным в практике был положительный отчет о ее прохождении (как и зачет в учебном процессе)²²⁶. Однако самым главным недостатком в организации практики была не заинтересованность в ней руководства предприятий. Нэповский рынок приучил производственников считать каждую копейку, и дополнительная рабочая сила, которой надо было платить зарплату квалифицированного рабочего, непременно увеличила бы переменные и общие издержки предприятия. Поэтому хозяйственники обычно так говорили приехавшим студентам-практикантам: «Вы нам не нужны, товарищ, можете ехать обратно», или более лапидарно: «Вакансий нет». При этом все направления на практику осуществлялись только на основе предварительных заявок предприятий. Любопытно, что и ожидания студентов были соответствующими: «Никто из нас не воображал, что нас только там и ждут. Каждый из нас имел в запасе достаточное количество самых веских аргументов для защиты своих законных притязаний на кусочек настоящей работы». Итак, выходило забавно: студент, получивший в деканате официальное направление на практику, должен был с боем выбивать себе рабочее место. Отсюда понятны сомнения практикантов: «Нужна ли практика?»²²⁷

Советская бюрократия демонстрировала удивительные примеры формализма при назначении студентов на практику. По прибытии на практику студенту предстояло в большинстве случаев менять профессию. Ему объясняли, что рабочее место, куда его направляли, занято и его направят на другой

объект. В результате происходили невиданные метаморфозы. В Краснодаре химику-фармацевту предложили вакантное место ветеринарного фельдшера, а другого химика отправили на шерстомойку. В Тифлисе студент-экономист работал счетоводом, а практиканты железнодорожных вузов стажировались в качестве машинисток. В Москве практикантов использовали курьерами. Студент, специализировавшийся на изучении восточных языков, практиковался на московской швейной фабрике. В Армавире химиков использовали в канцелярии треста. В Таганроге студентка строительного техникума была послана на должность медсестры. Курсантка семипалатинской партшколы практиковалась на подсчете карт и денег в общественном лото. В Челябинске студент-путеец соорудил уборную, а слушатели Славянского сельскохозяйственного техникума разъезжали кучерами у местного начальства. Нередко хозяйственники спрашивали у приехавших на практику студентов: «Вы как желаете, сразу получить деньги за четыре месяца, или же предварительно поработаете?»

В этом вопросе таился скрытый смысл. Зачастую он был вызван вовсе не филантропией производителей, а экономическим расчетом. Дело в том, что по закону практикантам следовало платить не ниже 6 разряда 17-разрядной тарифной сетки. Разумеется, этот минимальный уровень оплаты труда превращался ловкими хозяйственниками в максимальную норму. В случае несогласия студенту заявляли: «Мы будем платить только так, если не хотите, затевайте конфликт». Разумеется, судебная тяжба практиканту, приехавшему всего на несколько месяцев, была не нужна, и директора побеждали²²⁸. Вот один из типичных сценариев поведения производителей. Прекрасно понимая, что для студента заработок во время практики являлся единственной возможностью улучшить свое материальное положение, они заведомо назначали практиканта на самый низкий оклад по профилю его стажировки, вынуждая его тем самым соглашаться на более высокий заработок, но не связанный с учебной специальностью студента. Разумеется, такая практика не засчитывалась. Студент фактически был вынужден «продавать» свою квалификацию, жертвуя во имя этого дополнительным сроком обучения в вузе²²⁹.

Примечательно, что распределение на практику находилось полностью в ведении специальных комиссий, которые преимущественно состояли из самих студентов. Известны казусы, когда слабоквалифицированные комиссии посылали на практику даже первокурсников²³⁰. Интересное описание процедуры распределения на практику и условий ее прохождения приводит Ю. Юркевич:

«Места на производственную практику после 2-го курса распределяла комиссия из “стариков” (студентов, окончивших рабфак. — *А.Р.*), на которых лежали многие административные функции. Вот и получил я, благодаря кому-то из них, одно

из лучших назначений — предмет общего вожделения — на одесский завод им. Октябрьской революции, бывший плужной Гена. <...> Компания подобралась из десятка студентов различных вузов со всех концов страны, и оказалась удачной, со сходными вкусами. На заводе приняли нас с холодком. Растыкали кого куда, лишь бы не крутились под ногами; но я с удивлением узнал, что буду получать 75 рублей в месяц. В 1927 году — капитал! Не могу сказать, чтобы много почерпнул на этом заводе. На рабочие места практикантов тогда не ставили, контроля над нами не было — ходи, смотри. <...> Первые недели мы с интересом “ходили и смотрели”. Потом надоело. Нашли укромный маленький пляж на задворках... заводской свалки... в рабочее время купались, загорали. А иной раз и вовсе: утром едет на завод кто-нибудь один, перевешивает на доске все 12 марок, остальные — на городской пляж. <...> На практикантскую зарплату купил себе приличный костюм, первый в жизни. Стоил 35 руб. Возвратился с отличным отчетом о практике: хвалили! А я лишний раз убедился в важности хорошей липы»²³¹.

Впрочем, имелись и позитивные примеры проведения практики, однако они были единичны. Чаще всего это касалось тех вузов, у которых практика проходила в деревне, а не на промышленном производстве. Любопытный опыт летней производственной практики был применен в Ленинградском коммунистическом политико-просветительном институте им. Крупской. Студенты были распределены по домашним хозяйствам крестьян на правах «членов семьи». Несмотря на то что вначале недоверчивые крестьяне приняли студентов за тайных агентов ОГПУ, практиканты впоследствии делом доказали свою полезность для крестьянского хозяйства. Работая наравне с «родителями» по 12–14 часов в сутки, они оказали им значительную помощь в страдную пору²³².

Одним из аспектов практической направленности обучения была милитаризация вузовской жизни*. Студенты в большинстве своем льготами в отношении призыва в РККА не пользовались, хотя некоторые категории студенчества получали временные отсрочки от призыва в армию (выпускники на время итоговых испытаний; лица, командированные пролетарскими организациями; студенты, выполняющие общественно-полезную работу; оставленные при кафедрах аспиранты)²³³. С 1926 года во всех вузах страны было введено обязательное военное обучение. Впрочем, уже в 1925/26 учебном году в Кубанском мединституте чуть ли не в первом вузе страны была успешно проведена на всех курсах программа по военному делу. С 1926/27 учебного года все вузы

* В начале 1920-х милитаризация образования проходила во многих странах, в том числе в США, где военное обучение было введено в 125 (из 526) университетах и колледжах. Кроме того, в 54 средних школах (из 12 000 в стране) проводились занятия по подготовке резервных офицеров (см.: Петермейер К. Молодежь Америки // Молодая гвардия. 1927. № 4. С. 114–117).

получили в свой штат военных руководителей²³⁴. * Нарушение учебной дисциплины по военным предметам каралось очень строго. Успеваемость по военным предметам являлась залогом дальнейшего пребывания в вузе. Перевод на следующий курс студента, не сдавшего зачет по военному делу, был невозможен. Это одинаково касалось как юношей, так и девушек.

Поскольку основная задача военизации обучения в вузах заключалась в подготовке командного состава РККА, усиленное внимание обращалось на военизацию коммунистических вузов. Вначале план военной подготовки предусматривал 120 часов в течение второго и третьего курсов обучения с полуторамесячным лагерным сбором, проводимым между вторым и третьим учебным годом, причем почти 38% теоретического курса отводилось на политподготовку. Впоследствии от политподготовки полностью отказались, с одновременным увеличением программы обучения до 130 часов и введением дополнительных предметов военной подготовки. В некоторые учебные программы «гражданских» дисциплин вводились военные темы²³⁵. Лагерный сбор студенты проходили, как правило, во время летних каникул. Обратимся к впечатлениям бывших студентов о военной подготовке:

Москвин: «В первое же воскресенье по поступлении в УПИ** я получил приказ отправиться на плац, и маршировать в течение 6 часов. “Направо”, “налево”, “по два (по три) стройся”, “по местам, бегом”, — так каждое воскресенье за 3 месяца моего пребывания в УПИ. А тут еще холода. Зимней одежды нет, стучишь зубами, как волк. Но легче пропустить лекцию в аудитории, чем занятия на плацу. Какие из нас могут выйти инженеры, я не знаю, но ко времени окончания института каждый студент может быть отличным командиром взвода».

Юркевич: «Летом 1928 г. отбыл студенческий сбор в артиллерийских лагерях в великолепных сосновых лесах под Ржищевом... Военная служба показалась мне нудным делом, но зато вволю настрелялся из разных пушек, да наслушался великолепных песен, которые пели дождливыми вечерами у себя в палатках наши соседи — сельские ребята с киевщины, служившие в так называемых территориальных армейских частях»²³⁶.

Как уже отмечалось, к концу 1920-х быстрые темпы индустриализации потребовали огромного количества специалистов узкого профиля. Стала расширяться сеть вузов с резко выраженной специализацией по отдельным отраслям промышленности с трехлетним сроком обучения и четырехлетним для остальных вузов. Производственная практика устанавливалась сроком не менее

* Во всех вузах появились военные кафедры, а сами вузы были закреплены за соответствующими родами войск в зависимости от направленности вуза и территориального расположения.

** УПИ — Уральский политехнический институт.

10 месяцев при непрерывной работе практикантов на предприятиях круглый год. Вузы и втузы были прикреплены к профильным предприятиям. В 1929 году было принято решение о паритетном соотношении теоретического и практического обучения, для чего вводилась система чередования видов подготовки: 1–3 месяца теории сменялись 1–3 месяцами практики²³⁷. Такая система обучения могла подготовить только кадры мастеров и техников, но не инженеров. Однако именно первая — прагматическая — цель и была поставлена перед вузами.

Желая выправить в конце 1920-х годов положение с подготовкой специалистов, руководство страны решало эту проблему в стиле сложившейся авторитарной системы. Вместо строгого отбора в вузы наиболее способных студентов, поддержки лучших преподавателей, сталинское правительство пошло по пути «закручивания гаек». Академический час в вузах был увеличен до 50 минут, аудиторные занятия — до 6 часов в день. Срок обучения во втузах сокращался, при этом студенты должны были проходить два курса в один год. Непосещение занятий каралось отчислением из вуза. Условные переводы на следующий курс отменялись. Оставление студентов на второй год допускалось лишь в случае их продолжительной болезни²³⁸. Бесспорно, эти меры могли только приукрасить формальные показатели успеваемости, но не повысить качество подготовки советских специалистов.

Показательно, что планы партии зачастую не совпадали с личными планами студентов. Молодежь, особенно рабоче-крестьянская, стремившаяся в вузы для дальнейшей карьеры, искала более легкого жизненного пути. Молодые люди, приехавшие в вузы из провинции, тем более из деревни, вовсе не мечтали туда возвращаться. «Здесь кровь и мозг жизни, здесь творчество и кипучая энергия», — заявляли они о крупном городе. Поскольку Москва и Ленинград стали средоточием студенчества, именно в столичных вузах возникали существенные проблемы с назначением выпускников на места дальнейшей работы в качестве специалистов. Вот лишь несколько фактов о северной столице. В Ленинградском институте дошкольного образования из 25 выпускников остались в городе 22 человека. В пединституте им. Герцена почти все 50 выпускников (партийцы) остались в Ленинграде. Мединститут сумел только 6–7% выпускников распределить на периферию. Примерно такие же показатели по электротехническому, химико-фармацевтическому институтам и ЛГУ²³⁹.

В 1920-е годы перед пролетарским студенчеством внезапно открылись новые возможности для благополучия и карьеры, которых не было у их родителей. Это способствовало непомерному росту материальных притязаний и популярности потребительской модели поведения среди молодых пролетариев. Заветную цель, озвученную студентом Межевого института, разделяли многие: «Хочу поступить в партию. Жениться на музыкантше. Съездить за границу. На старости лет устроиться в наркомземе». Далеко не все выпускники вузов

были согласны получать назначения на малооплачиваемые должности. В партийно-комсомольской печати эта стратегия была маркирована как «рвачество». Таким эпитетом шельмовали всех, кто не хотел работать на одном лишь энтузиазме, кто уважал себя и свой труд. Студент Архангельского техникума Егоров отказался ехать на лесозаводы с окладом 200 рублей и потребовал повысить оплату труда вдвое. Студент водного факультета МИИТ Иванов заключил контракт с правительством Киргизии на еще более жестких условиях: выплата «подъемных» (400 рублей), ежемесячный оклад — 350 рублей и гарантия срока службы не более двух лет. Однако это тоже был еще не предел притязаний. Выпускник Харьковского технологического института М. Хоруджу-Асланов представил директору Минского окружного строительного треста следующее заявление:

«На Ваше требование инженеров-строителей на должность производителя работ по гражданскому строительству в городе Минске настоящим изъясняю согласие работать как производитель работ... на следующих условиях: 1) оклад пятьсот (500) рублей в месяц; 2) полуторамесячный отпуск; 3) подъемные в размере 750 руб., т.е. из расчета полуторамесячного оклада; 4) выплата жалованья и командировочных со дня выезда на место службы; 5) обязательно двухнедельный отпуск с сохранением содержания для поездки по устройству личных дел и окончательному переезду семьи; 6) квартира в 2–3 комнаты с удобствами или компенсация в размере 15% месячного оклада»²⁴⁰.

Взаимная диффузия «мужиков» и «жоржиков» в период обучения в вузе нередко приводила к полной инверсии стратегий поведения, типичных для этих социальных групп. Пролетарии все более приобретали черты элитных слоев общества, которые они копировали у профессуры «старой школы» и у советских чиновников. Почувствовав себя правящим классом, они старались закрепить свою избранность и в поствузовской служебной карьере, которую видели преимущественно в столичных трестах и главках. Непролетарские студенты чаще всего мечтали о другом — затеряться в провинции, где никто бы не узнал об их «чуждом» социальном происхождении. Поскольку они могли поступить преимущественно в педагогические, медицинские, художественно-музыкальные вузы и техникумы, им нетрудно было осуществить это в сельских школах, районных больницах, рабочих клубах и библиотеках. Бывшие социальные «верхи» и «низы» студенчества поменялись местами, поэтому маркеры «мужики» и «жоржики» в реальной жизни зачастую обретали противоположный смысл. В этой связи сомнителен чересчур оптимистичный вывод Е.Э. Платовой, поддержанный в свое время Ю.П. Шарповым, о том, что в годы нэпа «старое, дореволюционное студенчество... трансформировалось в новое,

советское студенчество. Из “господ студентов”, “коллег” учащиеся вузов стали “товарищами студентами”²⁴¹. Напомню, что многих «господ студентов» и «коллег» в годы нэповской «оттепели» вычистили из вузов. Большинство же удержавшихся там становились «товарищами студентами» по элементарному закону социальной мимикрии.

Бюджеты времени студентов

Обследования бюджетов времени студентов, как и учащихся школ, в 1920-е годы проводились довольно активно. Эти обследования преследовали вполне прагматичную цель — выяснить, насколько рационально распределяется студентами суточное время, чтобы не допустить перегрузки учащейся молодежи, особенно ее пролетарского и социально-активного сегмента. Мы будем использовать из этих материалов только те данные, которые позволят нам реконструировать некоторые черты студенческой повседневности и выявить основные приоритеты в распорядке дня совокупного студента.

Материалы, которыми мы располагаем, представляют результаты обследований бюджетов времени студентов 19 вузов, рабфаков и техникумов, проведенных в период с 1923 по 1927 год*. Совокупное число студентов, чей бюджет времени был обследован в указанных учебных заведениях, — более 3030 человек. Принимая во внимание, что С.Г. Струмилин по бюджетам всего 76 рабочих составил бюджет времени русского рабочего, мы можем рассматривать обследованную совокупность бюджетов времени студентов справедливо как вполне репрезентативную. Мы сгруппируем результаты обследований по таким направлениям, как учебная работа, общественная работа, вспомогательный труд и самообслуживание, хозяйственно-экономическая занятость, отдых.

Учебная нагрузка у студентов вузов была непомерно высокой, особенно если учитывать первоначальный уровень знаний и немалую общественно-политическую занятость. Учебная работа студентов складывалась из аудиторных и домашних занятий. Среднее количество времени, ежедневно отводимое студентами на учебу в будние дни, в разных учебных заведениях колебалось весьма заметно: от 5,5 часа у московских педфаковцев до 7,5 часа у студентов педтехникума им. Профинтерна, и примерно до 10 часов у слушателей дневного отделения рабфака им. М.Н. Покровского. Нередко учебный день студента составлял и более 13 часов в сутки. Эти результаты не следует рассматривать

* Наиболее подробная информация отложилась об обследованиях, проведенных в Пермском университете, на медицинских факультетах обоих Московских университетов, на педагогическом факультете И МГУ, в Кубанском педагогическом институте, а также в трех педагогических техникумах — московских им. Л.Д. Троцкого и Профинтерна и подмосковном малаховском. Фрагментарные сведения имеются о рабочем дне студента коммунистического университета им. Свердлова, рабфака им. М.Н. Покровского и 10 одесских вузов. Для удобства сравнения количественных показателей бюджетов времени мы привели их к единой форме.

как абсолютные, поскольку они сильно зависели не только от специфики вуза, рабфака или техникума, но и от конкретного семестра (даже недели), когда проводилось обследование, от срока сдачи зачетов и экзаменов, от применяемых методов обучения. На рабфаках заметная разница была между дневной и вечерней формами обучения. На вечерних отделениях учебе отводилось примерно вдвое меньше времени, чем на дневных отделениях (на рабфаке им. Покровского, например, — 24 и 42,5% учебного времени соответственно). Среднее количество времени складывалось также из резко колеблющихся бюджетов времени у разных индивидов в разные дни. Например, на педфаке МГУ, где затраты времени на учебу были отмечены как минимальные, академической работой менее 2 часов в сутки были заняты примерно 3,5% студентов; от 2 до 4 часов — 24%; от 4 до 6 часов — 38%; от 6 до 8 часов — около 21%; свыше 8 часов — 14%. По данным Д.И. Ласса, умственным трудом в обследованных им вузах ежедневно занимались в среднем от 8 до 10 часов свыше 43% студентов, при этом до 6 часов в сутки умственно работали только 15,6% мужчин и 17,1% женщин, от 7 до 12 часов — соответственно 77,5 и 79,2% человек и свыше 12 часов — 6,9 и 3,7%.

Поскольку посещение лекций тогда было необязательным, многие студенты в своих хронокартах отмечали только практические занятия. Особенно заметно это на медицинских специальностях, где практические занятия традиционно преобладали, а также в тех учебных заведениях, где действовал Дальтон-план. Например, студенты-медики МГУ на лекции затрачивали ежедневно в среднем 1 час, на практические занятия — 3 часа, на самостоятельную подготовку дома — немногим более 3 часов. В то же время в Пермском университете, где основную часть обследованных студентов составили педфаковцы, лекции занимали 1,8 часа, практические занятия — только 0,4 часа, а основная учебная нагрузка приходилась на внеаудиторную проработку материала — 3,5 часа. В этом вузе ученые пришли к заключению о том, что чем больше студентам читалось лекций, тем меньше они их слушали и, соответственно, больше затрачивали времени на домашнюю самоподготовку. Многочисленные и трудные «минимумы» приводили к тому, что даже в дни отдыха учеба дома или в общежитии достигала 4,5 часа. В Кубанском пединституте (КПИ) лекции составляли 2,25 часа. С переходом на старшие курсы интерес студентов к лекциям ослабевал. Практическим занятиям студент в среднем уделял 0,44 часа. На старших курсах удельный вес практических занятий возрастал. В целом лекции и практические занятия составляли только одну треть отведенного на них по расписанию времени. Учебная работа на дому составляла в среднем 4,2 часа, однако в некоторые дни (подготовка к различным видам отчетности) самоподготовка занимала от 11 до 13 часов. Не умея правильно планировать свой учебный день, студенты отводили на домашнюю работу в 2-3 раза больше

времени, чем нужно. Н.П. Марков отмечает, что самостоятельная работа на дому осуществлялась в основном за счет лекций. В дни повышенной домашней работы студенты лекции вообще не посещали²⁴².

Общественно-политическая работа студентов не может быть адекватно отражена в среднестатистических показателях, поскольку по этой позиции бюджета времени (наряду с работой по найму) существовала самая большая разница между общей средней нагрузкой и средней нагрузкой фактически занятых студентов. Если даже в школе общественной деятельностью занимались далеко не все учащиеся, то в вузе или техникуме она становилась уделом наиболее активных юношей и девушек. В среднем в обследованных учебных заведениях общественной работой в той или иной степени занимались не более 30–35% студентов. Вполне закономерно, что наибольшую нагрузку несли члены партии и комсомола, а также студенты-пролетарии. У них средняя ежедневная общественно-политическая нагрузка составляла примерно полтора-два часа, а пики загруженности достигали порой 10–11 часов в сутки. На рабфаке в общественную работу было вовлечено большее количество студентов, однако там существовала дифференциация между студентами дневного и вечернего отделений. Если студент дневного отделения затрачивал на общественную работу в среднем 1,3 часа ежедневно (67% уходило на работу внутри рабфака и 33% — вне рабфака), то студент-«вечерник» был загружен общественной работой 1 час в день, но при этом 88% его нагрузки выполнялось вне рабфака.

К сожалению, источники не позволяют дифференцировать эту нагрузку по видам (партийная, комсомольская, общественная работа и т.д.). Известно только, что для беспартийных студентов общественная деятельность не выходила за рамки факультета или студенческих организаций и, как правило, заключалась в посещении общих собраний курса. Члены партии и комсомола, активисты-пролетарии участвовали в работе ячеек МОПР, Авиахима, общества «Долой неграмотность», шефских и предметных комиссий, ячейки общежития, не говоря о комсомольских и партийных ячейках. При этом студентов-коммунистов в провинции — по причине дефицита партийных кадров — нередко более активно использовали для общественной деятельности по сравнению со столичными вузами. Первокурсников обычно чаще привлекали к общественной работе, чем старшекурсников. Материалы обследования студентов-медиков МГУ показывают, что «общественники» тратили на общественную работу в среднем 1,7 часа ежедневно, тогда как «необщественники» — всего 0,8 часа. Данные М. Альтшулера, обследовавшего пермских студентов-пролетариев, позволяют провести более подробную дифференциацию внутри самой пролетарско-партийной группы учащихся. Получается, что студент-партиец в среднем в будний день расходовал на общественную работу 2,4 часа, в то время как член профсоюза — только 0,8 часа. Если затраты

времени на этот вид деятельности у членов профсоюза не зависели от половой принадлежности, то у партийцев загруженность студента-юноши была вдвое больше, чем девушки (соответственно 3,1 и 1,6 часа). В КПИ общественная работа составила всего 23,9% обследованных дней. В среднем общественная работа занимала 0,62 часа бюджета времени студента. Однако неплановый характер этого вида занятости приводил к резким колебаниям общественной нагрузки. Эта работа могла отнимать у студента и менее часа в день, а иногда — до 11 часов в сутки. Статистические данные не дают оснований для вывода о том, что общественные нагрузки партийцев и пролетариев мешали их учебной работе²⁴³.

К вспомогательному труду и самообслуживанию относился расход времени на прием пищи, уход за собой и передвижение к месту учебы и обратно. На питание студенты в среднем тратили 1–1,3 часа в день. Только в Кубанском пединституте и Коммунистическом университете им. Свердлова студенчество успевало принять пищу за 0,8 и 0,91 часа соответственно. Быстрее питались студенты, проживавшие в общежитии; порой они ухитрялись принять скудную пищу в течение нескольких минут. Расходы времени на питание напрямую зависели также от количества приемов пищи. «Домашние» студенты, как правило, питались чаще проживавших в общежитиях. Обследование московского педфака показало, что 60% студентов питались всего 1–2 раза в день и только 7% учащихся, кроме завтрака, обеда и ужина, имели полдник в виде чая. Большинство кубанских студентов (57,9%) питались 2–3 раза в день, причем еще 24,6% обследованных студентов питались нерегулярно — от 1 до 3 раз в сутки. Регулярность приемов пищи отсутствовала практически во всех обследованных вузах. Источники показывают, что более или менее устойчивым было обеденное время — примерно с 12 до 14 часов (42% студентов-медиков). Нередко обед передвигался на 16–17 часов, иногда даже на 11–12 часов ночи. Встречались случаи, когда студент вовсе не обедал (2% московских медиков). Еще менее регулярными были завтрак и ужин. Часто случалось, что у студента, проживавшего в общежитии, поздний завтрак объединялся с обедом, а ужин вообще отсутствовал.

Уход за собой состоял из элементов личной гигиены и содержания в порядке своего жилища, одежды и обуви. В среднем студенты тратили на эти виды деятельности от 0,5 до 1 часа в день. В КПИ затрачивали в среднем 1,8 часа, но были дни, когда на это уходило менее 0,25 часа. Данная позиция бюджета времени примечательна тем, что она нивелировала различия между студентами, жившими в общежитии и дома. Если студенты, проживавшие в семье, затрачивали меньше времени на ремонт одежды и обуви, уборку помещения, то жильцы общежитий не имели возможности продолжительного совершения утренних и вечерних гигиенических процедур. Замечено, что,

независимо от условий проживания, девушки тратили на самообслуживание больше времени, чем юноши. Кубанские девушки, проживавшие на квартирах, расходовали на эти цели в 2 раза больше времени, чем юноши, а студентки, проживавшие в общежитии, — втрое больше. Это свидетельствует о материальной необеспеченности студентов. В разделе «вспомогательный труд» обращает на себя внимание такая статья расходов времени, как передвижение. В среднем студент на дорогу к месту учебы или работы затрачивал около 2 часа, у некоторых это время составляло до 4,5 часа в день. Причины таких нерациональных затрат времени заключались в отдаленности места жительства студентов от расположения вузов, а также в скудном студенческом бюджете, не позволявшем многим передвигаться на трамвае. В «Записках вузовки» Н. Азволинская красочно описывает, как ежедневно экономила на трамвае, и даже при пронизывающем ветре, голодная, ходила с подругой через Неву пешком²⁴⁴. * Обследование московских студентов-медиков показало, что 66% из них проживали на расстоянии от 1 до 3 км от вуза, а каждый десятый студент проживал на расстоянии 3–7 км от *alma mater*. Много времени отнимало также передвижение между учебными корпусами, размещавшимися на значительном расстоянии друг от друга. В провинции было в этом отношении легче. Например, студенты КПИ тратили ежедневно на передвижение по городу в среднем 1,2 часа, что для масштабов Краснодара было даже много²⁴⁵.

Позиция «хозяйственно-экономическая занятость» включает в себя такие статьи бюджета времени студентов, как служба или работа по найму и работа в помощь семье. Это вовсе не означает, что все три названные статьи были представлены в бюджете времени каждого студента. Напротив, чаще всего студент ограничивался какой-либо одной работой или по крайней мере она была основным видом его хозяйственно-экономической занятости. В крупных центрах с обилием контор и различных учреждений было легче трудоустроиться, чем на периферии. К примеру, в КПИ только 17,5% обследованных студентов имели дополнительный заработок. Кроме того, большое значение имела учебная специальность, партийность и происхождение студента. Совокупные среднесуточные затраты времени на службу в советских учреждениях составляли в ПГУ 1 час в будние дни и 0,9 часа в дни отдыха. Студенты-медики МГУ тратили в среднем на службу всего 25 минут. Эти цифры не отражают реальную

* Вместе с тем многие пролетарские студенты, враждебно встретившие «упадочнические» записки Азволинской, получали ежемесячно 30 талонов на трамвай и столько же обеденных талонов (Шаренков Н. Откуда дует ветер? // Красное студенчество. 1929. № 18. С. 18). Кроме того, среди пролетарских студентов было распространено мнение, что «не вредно» ездить на трамвае *бесплатно*. Они предпочитали садиться в переполненные вагоны, действуя по принципу: «Ежели народу много — напирай, доедешь». Другой способ ловкачества состоял в том, что на требование контролера предъявить билет студент обращался к мнимым попутчикам, которые якобы брали билет и на него. «Контроль не придет, кондуктор не съест — так вот и живем», — признавались находчивые студенты (Антра. «Гальяновка» живет // Красное студенчество. 1926. № 2. С. 63).

картину, поскольку платной службой занимались лишь немногие студенты, которым повезло с трудоустройством. У педфаковцев МГУ этот показатель не превышал 15–20%, в педтехникуме им. Троцкого только 5% учащихся смогли трудоустроиться. Кроме того, приработок нередко имел случайный характер и был непродолжительным по времени, что затрудняло его отслеживание в период бюджетных обследований.

Позиция «домашний труд в семье» также не относилась к каждому студенту. В малаховском педтехникуме (как и на педфаке МГУ) расход времени по этой позиции указали только 50% студентов. Это объясняется тем, что большая часть обследуемых студентов еще не успела обзавестись своей семьей, но от родительского дома уже была оторвана. Непролетарское студенчество, преимущественно проживавшее дома, уделяло помощи семье значительно больше времени по сравнению с пролетарским. В ПГУ, например, непролетарские студенты в среднем тратили на домашний труд 3,7 часа ежедневно, тогда как студенты-пролетарии — всего 2,4 часа. Непролетарские студенты вузов и техникумов, особенно провинциальных, происходили, как правило, из не очень богатых семей служащих, мелких торговцев, кустарей, духовенства и т.п. Эти родители имели возможность оплачивать учебу своих детей, но не могли содержать домашнюю прислугу, поэтому значительная часть семейных забот ложилась на плечи учащихся детей. Пролетарские студенты, занятые в будние дни учебой, общественной работой и службой, имели больше возможности работать по хозяйству в выходные и праздники. Так, пермские студенты-партийцы в рабочие дни помогали семье в среднем 2,3 часа, а в выходные — 3,1 часа; студенты-профсоюзники соответственно 2,4 и 3,5 часа. У девушек помощь семье превышала в среднем показатели юношей на 20–25 минут. Кроме того, на занятость по этой статье бюджета времени немалое влияние оказывал уклад жизни конкретной семьи, состояние здоровья и занятость родителей, количество и возраст других детей в семье. Отсюда резкие колебания данных в хронокартах. По отметкам студентов малаховского педтехникума, занятых домашним трудом, получилась такая картина: 47% учащихся отдавали этому виду занятости до 2 часов в день, 40% — до 4 часов и 13% — свыше 4 часов. Проживавшие в общежитиях вместо домашнего труда занимались коллективным самообслуживанием — уборкой помещения, закупкой продуктов, дежурством по общежитию и т.д.²⁴⁶

Позицию «отдых» целесообразно дифференцировать по таким компонентам, как сон и досуг. Практически все результаты обследований свидетельствуют, что совокупный студент 1920-х годов хронически недосыпал. Ни в одном из обследованных учебных заведений не был зафиксирован студенческий сон в рабочие дни, равный или превышавший 8-часовую норму. Самый высокий средний показатель — 7,91 часа — был зарегистрирован в Кубанском

пединституте; в Коммунистическом университете им. Свердлова он составил 7,7 часа. В ПГУ и на медицинских факультетах МГУ студенты спали в среднем 7,1 часа в день. К тому же были обнаружены заметные колебания продолжительности сна в зависимости от академической и общественной загруженности. Так, у студентов педтехникума им. Профинтерна минимальная продолжительность сна в наиболее напряженные учебные дни составила 5,4 часа, а максимальная (в воскресные и пасхальные дни, на каникулах) — 9,4 часа. У кубанских студентов обнаружены хаотичные колебания продолжительности сна в течение одной недели от 5 до 14,4 часа. Нерегулярное время отхода ко сну еще больше усугубляло недосыпание. Если 85% кубанских студентов ложились спать в интервале между 9 часами вечера и 12 часами ночи, то подавляющее большинство студентов-медиков МГУ (82%) ложились спать между 12 и 2 часами ночи. На продолжительность сна и время отхода ко сну влияло время начала учебных занятий. Те студенты, у которых учебный день начинался в 8 утра, обычно ложились спать раньше. Однако занятия во многих вузах тогда проходили в интервале от 18 до 23 часов вечера. Студенты, не занимавшиеся общественной работой, спали в среднем на 0,5 часа больше активных общественников. У семейных студентов сон был более продолжительным, чем у студентов, не состоявших в браке. Юноши в среднем спали меньше девушек; студенты младших курсов больше недосыпали по сравнению со старшекурсниками. Постоянное недосыпание сказывалось на общей трудоспособности, и студенты стремились при малейшей возможности компенсировать потерянные минуты отдыха. Как отмечал М.С. Бернштейн, «наступает нерабочий день — молодежь спит лишний часок; наступает перерыв в занятиях — молодежь отсыпается; занятия переносятся на послеобеденное время — молодежь опять-таки вознаграждает себя за систематическое и хроническое недосыпание; когда обстоятельства позволяют, молодежь, наконец, не прочь поспать и днем часок-полтора». Студент Андрей Юров жаловался в письме другу на постоянную бессонницу:

«Прозанимаешься весь день людской до глубокой ночи; башка перестает варить, тело дряблое, точно мясо, вываренное в супе; работать больше уже не в состоянии, ляжешь на койку, а заснуть не можешь. Час, другой, третий ворочаешься с боку на бок, пока не заснешь. Всякий шорох тогда нервирует, даже тиканье часов приводит в ярость. А в взбудораженном мозгу, по его торным тропинкам, бродят взводами различные мысли. Усталое тело требует отдыха, а возбужденный долгой работой мозг не успокаивается»²⁴⁷.

Время отдыха, оставшееся за вычетом сна, являлось единственным настоящим свободным временем, которым мог распоряжаться единолично

каждый студент. В целом времени на развлечения было немного. Источники указывают, что в среднем досуг студентов-медиков МГУ составлял 1,7 часа, студента-пролетария в ПГУ — 1,9 часа. У студентов КПИ свободное совокупное время в течение полной недели (с выходным днем) составляло 2,8 часа, однако сюда входило и бесцельное времяпрепровождение, составлявшее в среднем 1 час. Самый продолжительный отдых зафиксирован у «свердловцев» (2,9 часа), но из документа не ясно, относятся эти данные только к будням или учитывают и выходные. В дни отдыха время на развлечения увеличивалось примерно вдвое. Чаще всего свободное время посвящалось индивидуально-му домашнему чтению периодики и художественной литературы, хождению в гости, посещению выставок и музеев, клубных вечеров, прослушиванию музыки, настольным играм. Реже (в среднем не более 0,5 часа в день) студент мог позволить себе более интересные развлечения — посещение кино и театра. По отдельным категориям студентов ПГУ выяснилось, что непролетарские студенты располагали большей возможностью для досуга по сравнению со студентами-пролетариями (в среднем на 1,2 часа). У партийцев свободный отдых был короче, чем у членов профсоюзов (примерно на 0,4 часа). Юноши отдыхали в среднем на 0,5 часа больше девушек. Досуг холостяков значительно превышал по времени свободный отдых семейных студентов. Общим для всех категорий студенчества было то, что их досуг чаще всего состоял из разрозненных, порой случайных отрезков времени, что не позволяло заранее спланировать и с пользой для себя провести драгоценные минуты отдыха. Нередко «отдых» заключался в простаивании в очереди в ожидании обеда или в ожидании начала занятий в случае опоздания преподавателя. Примечательно, что в хронокартах практически всех обследованных вузов и техникумов зафиксировано очень мало времени, отводимого на физкультуру и спорт, — в среднем не более 3–5 минут в день на каждого студента. Эти занятия носили случайный характер. Кубанские студенты-педагоги затрачивали на физкультуру в среднем 0,12 часа, при этом юноши тратили 10 минут, а девушки — 4,5 минуты. В большинстве учебных заведений количество физкультурников не превышало 10–25% обследованных студентов. Это указывает на то, что студенчество в большинстве своем не стремилось к смене умственного труда физическим, не было мотивировано на совершенствование своего тела. Это обстоятельство осложнялось еще и тем, что в перечне учебных дисциплин физкультура отсутствовала²⁴⁸.

Следует отметить, что в 1926 году было решено сократить общую продолжительность студенческих каникул до двух с половиной месяцев в год. Связано это было в основном с невыполнением учебных программ. Примечательно, что студенчество резко высказалось против таких планов. Формальное объяснение заключалось в том, что студенты сильно устают и не успевают отдохнуть

во время каникул. Однако представляется, что главная причина заключалась в том, что по новым правилам отменялись пасхальные каникулы. Несмотря даже на свой атеизм, многие студенты подчинялись традиционным календарным циклам и с удовольствием разъезжались по домам отдохнуть на рождественские и пасхальные каникулы. Правда, некоторые активные антирелигиозники предлагали перенести рождественские каникулы с прежних сроков (с 20 декабря по 10 января) на новые (с 3 по 20 января). Они объясняли это тем, что антирелигиозную работу эффективнее проводить в святочный период, чему препятствовали старые сроки каникулярного отпуска. В целом же студенты безуспешно пытались добиться того, чтобы им предоставлялись каникулы по-прежнему трижды в году: зимние (14 дней), весенние (10 дней) и летние (2,5 месяца)²⁴⁹. Однако это противоречило ригористической политике главпрофобра. По новому Положению о вузах совокупное время, отводимое на каникулярные отпуска, не превышало 2 месяцев²⁵⁰.

В заключение приведем выдержки из двух статей о расходовании бюджета времени рабфаковцами, направленные в журналы «Знамя рабфаковца» и «Красное студенчество». Эти строки, порой наивные и написанные малограмотной рукой, колоритнее всяких академических обследований рисуют студенческую повседневность:

«Утро. Ровно в 8 часов белый металлический звонок поднимает всю братву на ноги. У каждого есть в своем распоряжении $\frac{1}{4}$ часа. Ровно в 9 часов, вооружившись карандашами, все должны сидеть на твердой скамье, слушая 6-часовые лекции по истории классовой борьбы, истории культуры и т.д. В 2 ч. 15 мин. все — в общежитии. До 4 часов — обед. После чего — кто куда: кто за газету, кто за книгу, кто пишет письмо своим подшефникам. <...> Вечер. Опять в руках у тебя острый карандаш, которым быстро перекидываешь цифры — математика. Так совместные занятия продолжаются до 11 час. вечера. Остался один час, ребята постановили заниматься до 12, дабы не было переутомления. <...> Вскоре вносится предложение разобрать коллективно “Московскую правду”. <...> Открываются прения. Пробил 12-й час. Все в кроватях. Спят».

«Заведенный на пять с половиной часов будильник резко, резко зазвенел. Он поднял с подушки лицо, каждая черточка которого кричала: “Я не выспался”. <...> Мигом промелькнуло в голове: надо вставать, приготовить себе завтрак, ехать две с половиной станции на работу и заодно посмотреть записки по физике и политэкономии. Ведь сегодня по физике контрольная, а по политэкономии спрашивать будут. В хлопотах по уборке, в возне с примусом незаметно пробегают время. Пора бежать. Одна надежда: в трамвае будет не очень тесно, и он развернет тетрадки, чтобы хотя бы посмотреть, как выглядят эти ужасные формулы физического маятника, линз и т.п. <...> Ровно в 8 часов повесил свой номер,

и направился прямо к станку. <...> Медленно подползает стрелка к 12 часам, к обеденному перерыву. <...> Гудок. Быстро собрав инструменты, умывшись, отыскивает где-нибудь на заводе тихий уголок, где наряду с аппетитным чавканьем вчерашней холодной котлеты он прочитывает свои тетрадки. <...> Не успел как следует пристроиться заниматься, и мозг прорезает ужасное для него воспоминание: после работы он еще позавчера назначил заседание бюро партийной ячейки... Это значит, что он сегодня не успеет пообедать до рабфака, это значит, что не успеет подготовиться к занятиям. <...> Заседание бюро кончилось в шесть часов десять минут. Сломая голову, бежит на рабфак, опоздал на двадцать минут... Запыхавшись, берет тему контрольной работы и, даже не успев привести мысли в порядок, начинает писать. <...> Дребезжание звонка напоминает о необходимости кончать контрольную работу, приходится сдавать только черновик... Последний час. Спать хочется чертовски. Сегодня его не спрашивают. <...> Как партиец-активист, он на хорошем счету у преподавателя по политэкономии, он это чувствует, и начинает дремать. Последний звонок прерывает начавшийся сон. Стремглав вскакивает, бежит одеваться. Скорее есть (ведь с 12 часов ничего не ел) и спать. А завтра так же будет будить будильник, звать гудок, тревожить другая контрольная»²⁵¹.

Итак, обследование бюджетов времени показало, что у студентов 1920-х годов была большая совокупная перегрузка. Многие студенты из-за слабой общей подготовки отставали в учебе, другие не умели рационально распределить свое время. Недостаток аудиторных занятий студент компенсировал домашней работой. Учебная перегрузка сказывалась на недостатке отдыха и сна. В провинции было больше возможности отдохнуть и заняться учебой, поскольку там меньше времени уходило на передвижение к месту занятий, меньшей была общественно-политическая нагрузка и было меньше возможности для развлечений. В целом студенты недосыпали, недоедали и мало занимались физкультурой, что отражалось на их успеваемости и состоянии здоровья.

«Не хотим жить по-старому!»

Студенческие коммуны

В советской историографии, особенно созданной в послевоенные годы, нередко можно встретить восторженные отзывы о молодежных коммунах 1920-х годов. При этом сам факт образования этих отнюдь не новых социальных «общностей»* обычно преподносился в идеологическом свете — как осознанная и целенаправленная попытка перехода к новым формам общественной жизнедеятельности, как практический шаг к построению коммунизма из этих «ростков нового». Возможно, в этом и была некая доля правды, хотя налицо явная идеализация социальной реальности. Изученные нами источники и синхронные издания тех лет²⁵² свидетельствуют о другой, более прозаической причине появления всевозможных форм студенческой кооперации в вузах — естественной потребности выжить. Как метко выразился один из корреспондентов студенческого журнала, именно «ужин зачал коммуну»²⁵³. Столкнувшись с непомерной нуждой, видя слабую поддержку со стороны государства, студенты были вынуждены решать свои бытовые проблемы самостоятельно. Феномен студенческих коммун заслуживает детального рассмотрения, поскольку дает любопытнейшие примеры повседневных практик корпоративно-го выживания и общественного обихода этой высшей формы самоуправления студенческим бытом**.

Всплеск создания студенческих коммун пришелся на 1923/24 учебный год. Во многих вузах страны стали стихийно организовываться очаги коммунистического быта. Коммуны были разные по количеству членов в них — от нескольких человек до нескольких десятков и даже сотен. «Не хотим жить по-старому!» — основной лозунг студенческой молодежи тех дней. Однако совместный быт очень быстро приходил в противоречие с эгоистическими устремлениями отдельных членов, и коммуны так же быстро распадались, как и образовывались. Как правило, выживали те коммуны, где социальным поведением студентов двигала вполне прагматичная цель — объединить свои скудные бюджеты, чтобы не умереть с голоду.

* Например, в начале XX века в Московском сельскохозяйственном институте (Петровской, Тимирязевской академии) студенты группами по 5–15 человек снимали дачу и вели совместное хозяйство (Иванов А. Е. Студенчество России конца XIX — начала XX века: Социально-историческая судьба. М., 1999. С. 312).

** К формам общественно-бытового самоуправления относились «дружные горки» (выезды на коллективную дачу), комнаты-коммуны в общежитиях, учебно-бытовые коллективы, учебно-бытовые коммуны.

«Когда мы приступили к организации нашей коммуны, то большинство из нас мечтало о совместной товарищеской жизни, рисуя ее, как гладкий путь коллективного самоусовершенствования и коммунистического самовоспитания. Тут были мечты об общей одежде, коллективном заработке, коллективных занятиях. <...> Если при создании коммуны некоторые идеалистически подходили к ее задачам, то руководители организации все время твердили: “меньше идеализма. Давайте подойдем с грубым расчетом, расчетом жратвы, экономии времени и самоусовершенствования”»²⁵⁴.

Если эта цель артикулировалась изначально и ни у кого из студентов не было иллюзий насчет ускоренного приближения через коммуну к «светлому будущему», то у коммуны появлялся шанс выжить. Но это было только начальным условием долголетия новой формы общежития.

Коммуна оказалась такой социальной конструкцией, где человек добровольно шел на практически полное ограничение личной свободы, на полное подавление своего «я». Там было очень строгое, жесткое нормирование повседневности, но эти правила принимались по общей договоренности. Создается впечатление, что в этом микрокосме могли выжить только люди с ограниченным чувством собственного достоинства, самозабвенные альтруисты и неунывающие оптимисты. Коммуна становилась вождеденной гаванью только для тех студентов, кто был готов ради незначительной экономической выгоды пожертвовать собственной свободой, либо для тех, кому жизнь сообща, на виду у всех была желаннее медленного истощения в одиночном плавании по бушующему океану нэпа. Следует также учитывать, что в основном коммуны состояли из коммунистов, комсомольцев и других лояльных к власти категорий студентов, имевших право на получение жилплощади в общежитии и госстипендию. Это обстоятельство теоретически создавало благоприятные условия для нормального общежития. Однако и в этой социально гомогенной группе повседневные интерактивные практики вовсе не зависели от партийной принадлежности или коммунистической идеологии. Рассмотрим некоторые наиболее важные аспекты повседневного коммунарского обихода.

Обобществление быта. Оно начиналось с обобществления пространства. Несмотря на то что многие коммунары жили в отдельных комнатах, социальных перегородок между ними не было. Все члены коммуны именовались братьями и сестрами. Дружить с кем-то отдельно не полагалось — признавалась только любовь к коллективу в целом. В любую комнату (за исключением, пожалуй, комнат девушек и женатых коммунаров) можно было входить без стука. Во время учебных занятий комнаты закрывались, но каждый член коммуны мог взять ключи от любой комнаты. Внутри коммуны запираение дверей на ключ было недопустимым явлением. Замками коммуна отгораживалась от

«чужих», но не от «своих». Между тем порой происходили и непредвиденные казусы. В коммуне Ленинградского электротехнического института (ЛЭТИ) на двери одной из комнат однажды появилось такое объявление:

«Настоящим доводим до сведения правления коммуны, что вследствие пропажи из шкафа и из столов книг, взятых без отметки на вывешенном в комнате листе фамилий взявших, вследствие самовольных исправлений стенгазет редколлегии ЭТИ (газета изготовлялась в этой комнате. — А.Р.), похищения карточек со стен и вообще неаккуратного отношения со стороны посетителей к украшениям комнаты, а также вследствие засорения комнаты в момент нашего отсутствия неведомо кем, мы с такого-то числа при уходе в институт свою учебную комнату будем запираеть и держать ее запертой на время нашего пребывания в институте. Староста комнаты № 1»^{255, *}

С точки зрения логики коммунарского движения реакция правления коммуны была вполне предсказуемой и закономерной. Сторонникам вынужденного сепаратизма было отказано в запираении дверей. Мотивировка отказа состояла в том, что если каждый коммунар будет отгораживаться в своем углу, замыкаться в рамках микрогруппы на том лишь основании, что кто-то недостаточно воспитан коммуной, то коммуна будет не вправе считать свой быт поистине коммунальным. Конкретным членам коммуны предлагалось смириться и терпеть материальные и моральные неудобства общежития во имя торжества самой идеи общежития.

При вступлении студента в коммуну обычно проводилась полная «национализация» его имущества. «Все общее: и пальто, и стакан, и даже нижнее белье, — делился опытом обобществления один коммунар. — Если ты носил только свое пальто или белье, то на языке коммунаров это называлось “отрыжкой капиталистического строя”, или “предрассудками мелкобуржуазной идеологии”». В Уставе другой коммуны было прописано: «Коммунары вносят в общий котел все до единой копейки, все вещи, белье, платье и все последующие заработки»²⁵⁶. Неслучайно в одном из общежитий, где только намечалось создание коммуны, было замечено, что каждый студент заранее стал потихоньку прятать свои вещи, а на корзинах и сундучках появлялись замки.

Максималистская «национализация» имущества в любой, даже самой дружной, коммуне не могла не привести к внутренним конфликтам. Личный интерес подсознательно все-таки преобладал над коллективной необходимостью,

* ЛЭТИ был одним из самых пролетарских по составу студентов вузов в СССР. В 1928 году там обучалось 1457 студентов, 47,3% которых были из пролетариев, 18,1% — из крестьян, 34% — из служащих, 0,6% — из «прочих трудовых элементов», а «нетрудовой элемент» отсутствовал вовсе. Поэтому развитие коммунарского движения именно в этом вузе вполне объяснимо.

и нередко в коммуна звучали возгласы: «Отдавайте, черти, мои кальсоны! На них синяя метка, и одной пуговицы не хватает!» «Национализация» сферы личной гигиены в одной из коммун была осуществлена также в форме обобществления стирки белья путем образования коммунального прачечного фонда. В результате юноши увидели в этом ущемление своих мужских «прав»: «У девчат слишком много белья, и они меняют его слишком часто, этак все на стирку проедем». В конечном счете, рациональное мнение о том, что каждый коммунары имеет право на стирку белья в неограниченном количестве за счет общего бюджета коммуны, возобладаало. Вместе с тем была создана комиссия под названием «бельевой трест», в функции которой входили учет белья и постановка меток с именем владельца. Регулирование этого вопроса временно сняло напряжение, но такая ситуация не могла продолжаться долго. В коммуне всегда находились студенты, предпочитавшие иметь личные предметы обихода. Симптоматичным в этой связи выглядит следующее заявление коммунары:

«Ввиду того, что я, начиная с января 1926 года, не стираю белья за счет коммунальных средств, прошу принять это в расчет и засчитать сумму, которая была на меня истрачена, за мной.

Краткий расчет еженедельно:

одна пара нижнего белья	14 к.
одна наволочка	5 к.
одна простыня	7 к.
носки	5 к.
одно полотенце	5 к.
один платок	5 к.
итого в неделю	41 к.

Краткий расчет ежемесячно:

две верхних рубашки и одни брюки	50 к.
итого в месяц	91 к.
всего за 54 недели	33 р.» ²⁵⁷

Разумеется, единоличнику было отказано. Ему объяснили, что коммуна — не гостиница, где учитывается, кто и сколько выпил чаю и съел хлеба, и что принципы коммуны строятся в интересах подавляющего большинства, но не одиночек, пытавшихся переводить на деньги всякую «любезность», оказанную ими коммуне. Ему дали понять, что в коммуне не позволялось репрезентировать свою избранность. Положено тебе стирать белье и мыться в бане за счет коммунальных средств — мойся и стирай, как это делают все, не «высовывайся» и не пытайся быть чище других или иметь более свежее белье.

Борьба с личной собственностью затронула и сферу учебной литературы. Многие коммунары приносили в коммуны свои собственные учебники или же покупали их на свои деньги во время пребывания в коммуне. Не меньшая часть студентов-коммунаров между тем оставалась без учебников. На первых порах возникало много мелких инцидентов, потому что по коммунарскому принципу: «все вокруг общее», любой член коммуны мог зайти в комнату к владельцу учебника и без спроса взять его, оставив записку: «Такую-то книгу взял такой-то, для занятий. Книга находится в такой-то комнате». Для борьбы с подобными конфликтами между личностью и коллективом было решено подвергать обязательной регистрации все приобретенные «для себя» коммунарами книги, чтобы каждый знал о «библиотечном» фонде. Однако этот шаг был предварительным. Вскоре, когда все смирились с этим правилом, была осуществлена полная «национализация» всех личных учебников, которые были объявлены собственностью коммуны. С единственной оговоркой — на время пребывания студента в коммуне. В одной коммуне 128 студентов пединститута таким способом собрали библиотеку, состоявшую из 2000 томов²⁵⁸.

Поскольку нормально прожить на студенческие стипендии, даже объединенные в единый коммунарский бюджет, было очень трудно, в коммунах нередко происходило обобществление всех продуктов, присылаемых коммунарам из дома. В коммуне ЛЭТИ с этой целью была даже создана специальная «таможенная комиссия». При направлении студентов на каникулы, этой комиссией давалось поручение каждому из них привезти из дома какие-либо продукты, которыми богат данный регион. Коммунарам из Саратовской губернии поручалось привезти сало, из Астраханской губернии — селедку, из Ташкента — яблоки и т.д. К моменту возвращения студентов с каникул «таможенники» занимали комнату, выходящую в коридор, и пройти мимо них без «досмотра» багажа и «экспертизы» пищевых продуктов было невозможно. Иногда после такой проверки качества привезенной продукции варенья в банке оставалось наполовину меньше. Любопытно, что к новичкам в коммуне «таможенники» относились очень деликатно, чтобы грубостью не развеять у них иллюзию о коммунарском братстве. Если при обнаружении у старожила коммуны домашнего пирога в посылке продукт безоговорочно изымался в пользу общего стола, то новичку в подобной ситуации предлагалась видимость выбора: «Белье — на вот, бери, а с пирогом — как хочешь. Хочешь, ешь сам, хочешь — поможем». Разумеется, новичок не хотел получить ярлык жадного индивидуалиста, и пирог перекочевывал на общий стол²⁵⁹.

Самым главным и сложным вопросом было обобществление бюджета. Как правило, единственным источником его наполнения были индивидуальные стипендии, которые при образовании коммуны становились коллективными. Обычно из состава коммунаров выбирался казначей, который по

коллективной доверенности получал все стипендии студентов. Проблема была в том, что не все студенты были стипендиатами, и размеры стипендий были неодинаковые. «Стипендии разные: у кого 75 руб., у кого 50, а у кого и 30, — сообщал один корреспондент. — Никаких затруднений на этой почве не возникает. “Все до единой копейки” — и это уже вошло в кровь и в плоть. Это перестало удивлять. Товарищ, не получающий стипендии, работает и отдает весь свой заработок в общий котел»²⁶⁰. Этот оптимистичный тон был нужен для пропаганды нового быта в прессе. На деле зачастую не все получалось так гладко.

В каждой коммуны были свои порядки, поэтому техник составления бюджетов великое множество. Рассмотрим в качестве примера бюджет коммуны ЛЭТИ. До 1928 года, когда государственная стипендия составляла 27 рублей, с каждого студента автоматически удерживалось ежемесячно 3 рубля 80 копеек на оплату аренды помещения. Таким образом, в бюджет коммуны попадали деньги в сумме 21 рубль 20 копеек. Полный набор остальных удержаний выглядел следующим образом:

Питание	16 р. 43 к.
Стирка белья	1 р. 20 к.
Хозрасходы (баня, мыло и т.д.)	80 к.
Газеты и журналы	10 к.
Учебники	23 к.
Культпросвет (игры и т.д.)	08 к.
Итого:	18 р. 84 к.

Совокупный расходный бюджет (с учетом оплаты аренды) составлял, таким образом, 22 рубля 64 копейки. Получалось, что у студента еще оставались деньги в сумме 2 рубля 36 копеек на индивидуальные расходы. Однако это была слишком маленькая сумма, чтобы удовлетворить даже минимальные потребности. Обычно даже самые скромные личные расходы студентов были больше:

Парикмахерская	84 к.
Кино и театр	1 р. 50 к.
Единовременные расходы	1 р. 20 к.
Членские взносы	70 к.
Пользование лавкой	2 р. 00 к.
Итого:	6 р. 24 к.

Таким образом, вместо небольшого излишка коммунары оставался с дефицитом бюджета перед коммуной размером минимум в 3 рубля 88 копеек. За год сумма значительно возростала. Этот долг коммунары покрывали так. Летом,

когда они разъезжались на практику, их стипендии полностью шли на покрытие задолженности коммуне. Если этого не хватало, студент погашал долг за счет заработанных на практике средств. Однако возникает вопрос: за счет чего жила коммуна в течение учебного года, покрывая дефицит индивидуальных бюджетов? Оказывается, у коммунаров был свой резервный фонд. Он состоял из базовой суммы в 150 рублей, заработанной студентами при разгрузке баржи. Кроме того, существовал вступительный взнос в коммуны размером 10 рублей, а также обязательный 25-процентный вычет из остатка стипендии. Цель этого вычета — максимальное сокращение индивидуального бюджета коммунара, и стремление к полной коллективизации студенческого быта.

Разумеется, такая цель не могла устроить всех коммунаров. Основной категорией пострадавших от такой системы были студенты, получавшие хозяйственную стипендию, составлявшую 35 рублей и более. Получалось, что при большей сумме вычетов из повышенной стипендии они получали такую же отдачу, что и остальные коммунары. Некоторые из них были готовы смириться с этим порядком и подавляли в себе чувство обиды на несправедливое распределение общих благ. Другие протестовали и покидали коммуны. Один из недовольных так обосновал свой протест:

«Я получаю больше, чем все остальные коммунары, но коммуна тратит на меня столько же, как и на остальных. Почему же я должен давать больше? Я хозяйственник, моя стипендия больше ваших, но ведь меня выделили, наверное, не случайно. От меня ждут большего и, наконец, у меня большие потребности».

В ответ он услышал гневное возмущение товарищей, не согласных с тезисом о его «повышенных потребностях»: «Разве в коммуне не все равны? Разве в коммуне могут быть разделения на “массу” и “привилегированных”? Наш принцип: от каждого — по возможности, каждому — по потребностям. А никаких особых потребностей мы признать не можем!»

Масла в огонь подлили попытки некоторых членов коммуны перераспределить средства, накопленные с обязательных вычетов, в сторону увеличения расходов на питание. Поскольку речь шла о фактическом улучшении питания одних за счет других, страсти накалились до предела: «Значит, нас дополнительно обкладывают не ради строительства коммуны, а ради того, что “надо лучше зажить”?»; «мои деньги, на которые я хочу купить штаны, Пашка проедать будет?», — недоумевали студенты с повышенными стипендиями. Эта ситуация тождественна процессу насильственной коллективизации деревни, когда с зажиточного крестьянина брали больший взнос по сравнению с бедняком, при этом поставив их обоих в равный статус колхозника, претендующего на одинаковую долю дохода. Разница только в том, что

крестьян коллективизировали в момент их пребывания в положении свободных товаропроизводителей, а коммунаров поставили перед фактом удержания неодинаковых взносов во время их нахождения в коммуне. В результате коммуна раскололась на две «фракции». Одна считала, что нужно каждому коммунару предоставить наилучшие возможные условия и полную свободу в расходовании излишков стипендии, направляя их на учебу. Поэтому максимальный вычет из излишков не должен превышать 25%. Вторая «фракция» полагала, что коммуна образовалась для создания коммунистического быта, соответственно, для улучшения жизни всех коммунаров, и во имя этого следовало жертвовать каждому 80% излишков стипендии. Нетрудно догадаться, что победила вторая «фракция», как более многочисленная и «коммунистическая»²⁶¹.

Взаимоотношения в коммуне. Идеологи коммунарского движения делали в его пропаганде акцент на высокое чувство коллективизма и товарищества, якобы регулирующее взаимоотношения в коммунах. Документы, которыми мы располагаем, позволяют усомниться в таком утверждении. Выше мы уже имели возможность наблюдать очаги конфликтов в быту коммунаров. Чтобы еще вернее убедиться в существовании напряженной атмосферы в коммунальном обиходе, целесообразно ознакомиться с дневниками коммун. Кстати, этот феномен ведения общего дневника любопытен сам по себе, поскольку демонстрирует крайнюю степень опубличения частного в коммунальной повседневности. Складывается впечатление, что коммунары писали в этот дневник свои мысли с целью продемонстрировать перед товарищами свою позицию по какому-либо вопросу, будто они хотели доказать всем свою полезность или продемонстрировать свою приверженность принципам общежития. В этом смысле дневник практически ничем не отличался от публичного обмена записками или граффити. В дневнике Красноворотской коммуны обнаружены такие записи:

«9/X-29 г. ...Ребята играют в шахматы. Тишина: Маруся, довольная, кончает занавески. Тишина нарушена: Андрей Петросьян проиграл в шахматы две партии, отчего заорал, как иерихонская труба, и набросился на победительницу Иру Соболевскую... Собрались ребята, и началась беседа о завтрашнем дне. Ася Т.»; «10/X. Наконец, окончилось мое мучение, и я переселилась по-настоящему в коммуны... Начинается новая жизнь, к которой я давно стремилась — жизнь в коллективе. Ира Соболевская»; «11/X. ...С момента моего вступления в коммуны я почувствовал себя в другом свете. Организация коммуны захлестнула меня до ушей. Я готов день и ночь непрерывно работать, и все для коммуны... В этой среде меня покинуло одиночество, и покинуло всерьез и надолго, а можно осмелиться думать, и навсегда. В.»²⁶²

Если первая запись представляет собой заурядный краткий отчет о локальном событии, то две вторые — своеобразная клятва в верности коммуне. У нас нет ни малейшего основания подозревать этих молодых людей в неискренности, и все же их признания носили публичный, а не интимный, характер, что может быть интерпретировано как скрытая репрезентация своей пригодности для коммуны, безграничной преданности коллективистской идеологии. Однако встречались в дневниках и записи другого рода, напоминающие менторские записки родителей провинившимся детям. В частности, Вильгельм Райх приводит любопытную выписку из дневника:

«28 октября. Дежурный по комнате проспал. Завтрака не было. Помещение коммуны оказалось не убрано. После ужина посуда не вымыта (кстати, не было воды)»; «29 октября. Опять без завтрака. Ужина тоже нет. Посуда все еще не вымыта. Ни столовая, ни туалет не убраны (да и вообще туалет почти никогда не убирается). Везде толстый слой пыли. Когда мы ложились спать, дверь оставалась незапертой. В двух комнатах остался свет (обычное явление). Вопреки всем правилам, наш фотолюбитель принялся в два часа ночи проявлять снимки»; «30 октября. Мы начали уборку. Все разбросано по полу, на подоконниках, на стульях, на кроватях и под ними. Газеты, чернильницы, письма, ручки раскиданы по всему клубу. На столе хаос. В кухне все еще стоит невымытая посуда, чистой больше нет. Кухонный стол заставлен до предела. Водосток забит грязным жиром. Столовая превратилась в ад. Коммунары спокойны, апатичны, а некоторые даже довольны. Построим ли мы так новую жизнь?»²⁶³

Здесь обнаруживается, с одной стороны, искреннее переживание анонимного коммунара за состояние внутреннего порядка в коммуне, но, с другой стороны, молодой человек потратил три дня на детальную фиксацию недостатков, вместо того чтобы самому попытаться навести порядок, подав тем самым пример остальным. В этом любопытном факте наглядно проявилась общая проблема для всех корпоративных объединений такого рода — надежда на других, на коллективное Я, пассивное ожидание вовлечения всей коммуны в общее дело. В социальной психологии этот феномен обозначается термином «социальная лень» (в отличие от социальной фасилитации, когда присутствие других людей мотивирует работать лучше)²⁶⁴. Вместе с тем коммуна нередко вмешивалась в приватную жизнь коммунаров. В одной коммуне была даже создана специальная комиссия, функцией которой являлось «учитывать личные недостатки коммунаров и устранять их»²⁶⁵. Все эти обстоятельства, вместе взятые, а также неустроенность быта нередко приводили к протестам коммунаров и выходам из коммуны. Об этом красноречиво говорят заявления разочаровавшихся коммунаров:

«Прошу не считать меня членом УБК, так как я не согласен с его правилами»; «прошу не считать меня членом УБК, так как я не доволен обедами»; «прошу не считать меня членом УБК, так как я не доволен, когда мне делают замечания»²⁶⁶.

Коммуну, описанную В. Райхом, в течение года покинули четыре коммунара: одна девушка заявила, что в коммуне она подрывает здоровье; другая мотивировала уход вредным характером одного из коммунаров; третья вышла замуж и переехала к мужу; четвертый коммунар утаил от товарищей часть своего заработка — 160 рублей — и был за это исключен. На первый взгляд, это небольшая потеря для коллектива — четыре человека за год. Однако для данной коммуны, насчитывавшей всего 10 членов, это составляло 40% всего коллектива²⁶⁷. Весьма симптоматичны слова одного студента, которому предложили вступить в коммуну: «Отцы коммунары, я восемь лет прожил в коммунах, начиная с детдома и кончая рабфаком и, наконец, дайте мне возможность пожить как-нибудь иначе»²⁶⁸. Коммунары ЛЭТИ также высказывали довольно сильное недовольство тем, что в коммуне «нет ответственности перед коллективом», «мало спайки, сплоченности, недостаточно товарищеское отношение», «мало чуткости», «нет коллективности», отмечали «наличие группировок»²⁶⁹.

О жизни студентов-коммунаров в 20-е годы Н. Рудин написал роман «Содружество». Он получил резкую критику со стороны коммунистического студенчества за «упадочничество» и «искажение действительности»²⁷⁰. Эта книга была названа «вредной», поскольку в ней автор не создал практически ни одного положительного образа коммунара. Автора упрекали, что его персонажи представляют собой пеструю смесь неврастеников, психопатов, сексуальных извращенцев. Герои романа постоянно ссорятся между собой из-за девушек, дерутся, обыскивают сундуки и чемоданы друг у друга. Вероятно, автор книги действительно сгустил краски и сосредоточил свое внимание на негативных сторонах коммунарского быта. Однако все-таки представляется, что вряд ли описанное в книге являлось полным вымыслом автора. Скорее всего, он задался целью показать *реальную* повседневность коммуны и показал ее без лоска, игнорируя положительные стороны быта коммунаров. В результате портрет получился односторонним. Но сам факт описания патологии в повседневной жизни коммуны свидетельствует о том, что в таком живом организме, каким являлись коммуны, было очень сложно установить товарищеские взаимоотношения между всеми членами коммунарского сообщества. Чем настойчивее правление коммуны стремилось проводить политику «всеобщего братства», тем вероятнее были распад коммуны на микрогруппы или полная ликвидация коллектива.

Смена имен. Революционное время вызвало потребность в смене знаков, выражавшейся, в том числе, в присвоении новых имен взамен собственных. Антропонимические эксперименты 20-х нуждаются в отдельном глубоком

изучении. Я остановлюсь лишь на внешних проявлениях этого феномена в студенческом коммунарном обиходе. Если рассматривать коммуны как полутотальный социальный институт нового быта, то смена собственных имен на новые прозвища может интерпретироваться как символический акт избавления от воображаемой «пуповины», связывавшей коммунара с прежней «светской» жизнью, и превращения его в полноправного члена нового закрытого клуба. Коммунарам как бы предлагалось совершить таинство инициации, принеся в «жертву» свои имя и отчество, данные от рождения. Рассмотрим этот ритуал перехода на примере «коммуны водников» Ленинградского политехнического института им. Калинина. В своих мемуарах член этой коммуны Б.Я. Усачёв упоминает о создании особой «крестильной» комиссии:

«Идея организации этой комиссии была продиктована фантазией и побуждением молодежи придумать в быту коммуны что-то новое, не особенно утруждая себя размышлениями, хорошо это или плохо. Комиссия подбирала и присуждала каждому члену коммуны новое короткое имя, отражавшее совокупность индивидуальных черт и наклонностей вместо общепринятого обращения по имени и отчеству. <...> На традиционных вечерах зачитывалось постановление “крестильной” комиссии и давалась “новорожденному” исчерпывающая характеристика, послужившая выбору именно этого имени со ссылкой на литературные, исторические, энциклопедические и другие источники, причем сам рассказ изобилует всегда остротами, процедура “крещения” проходила весело, “новорожденным” дружно аплодировали»²⁷¹.

Процедура переименования была обставлена довольно интересно и внешне воспринималась коммунарами как веселая игра. Необходимо также отметить, что в любой молодежной среде — школьном классе, студенческой группе, армейском взводе, шайке беспризорников или дворовой ватаге ребят — существовали и до сих пор существуют традиции присвоения шуточных прозвищ, как правило, производных от фамилии молодого человека, его особых примет и т.д. В этом смысле поведение коммунаров вроде бы ничем не отличалось от традиций молодежной субкультуры. Однако отличие было, и оно было знаковым. Если в обычной, некриминальной среде клички возникают как бы сами собой, спонтанно, и существуют параллельно с собственным именем молодого человека, то в ситуации с коммунарами (как и в других типах закрытых молодежных сообществ, описанных в «Очерках бурсь», «Республике ШКИД» и т.д.) мы видим ритуальный характер наречения новым именем и попытку полной замены собственного имени на придуманное прозвище. Кроме того, право присвоения нового имени брала на себя комиссия, давая тем самым понять, что с наречением новым именем студент проходил своеобразный обряд

посвящения в члены коммуны, предполагавший полное отречение от предыдущей жизни, включая и имя.

Примечательны имена, которыми вновь нарекались коммунары-водники. Председатель «крестильной комиссии» Иван получил прозвище Мэнни в честь героя романа А. Богданова «Красная звезда». Фотокорреспондент Борис стал называться Прибоем, казначей Николай — Граником, другой Николай, председатель ЖАКТа коммуны — Эргом, коммунарка Мария — Волной. Сам Усачёв получил прозвище Вагнер за склонность к игре на рояле. Усачёв признает, что большинство выдуманных имен оказались неудачными и не прижились. В качестве примера точно подобранного имени, он приводит текст объявления об организации кассы взаимопомощи, вывешенного в здании института: «Запись производится тов. Буяном по понедельникам и средам с 12 до 14 час. дня» (Буян — прозвище в рамках коммуны. — А.Р.). Только несколько самых удачных прозвищ сохранились на протяжении десятилетий и еще долго употреблялись в переписке состарившихся коммунаров.

В коммунах, хотя и не часто, рождались дети, и проблема их наречения решалась также коллегиально. В «коммуне водников», например, подбор имени младенцу входил в функции «крестильной», а в коммуне ЛЭТИ — «октябринной» комиссий. Родители принимали участие в выборе имени новорожденного, но на общих правах членов коммуны*. В коммуне ЛЭТИ объявлялся конкурс на лучшее имя новорожденному. Наиболее подходившие с точки зрения комиссии имена утверждались затем на общем собрании коммуны. Ритуал наречения предполагал выборы президиума собрания, в состав которого обязательно избирались родители новорожденного и сам младенец. В изученных мною источниках встречаются упоминания об именах уроженцев новой формации: Афродита, Марсиан, Май, Июнь, Роальд, Феликс, Нинель, Эра, Рэм, Рэд, Гелий и т.д.** Упомянутая выше коммунарка Волна рассказывала о ритуале «крещения» ее сына:

«Когда родился сын, “крестильная комиссия” приняла участие в выборе имени, и с нашего родительского согласия назвали новорожденного Рэд, что в переводе с английского означало Красный. На плетеной кровати младенца повесили пионерский галстук и красную звездочку»²⁷².

* Согласно циркуляру НКВД от 30 июня 1925 года № 365, в тех случаях, когда родители изъявляли желание изменить имя ребенка, уже зарегистрированное в органах ЗАГС, на новое имя, присвоенное ему на «октябринах», такие изменения были возможны только при условии представления родителями постановлений рабочих и общественных организаций, в которых были совершены «октябрины», и подписки родителей об их согласии переименовать ребенка. Подобные изменения могли осуществляться только в том случае, если со времени регистрации ребенка в органах ЗАГС прошло не более 3 лет (Бюллетень Кубанского окружного исполнительного комитета. 1925. № 12. С. 79).

** Рэм — сокращение от «Революция, Энгельс, Маркс»; Рэд — красный.

В отличие от переименованных молодых коммунаров, их дети не знали другого имени. Оно записывалось им в свидетельство о рождении и оставалось на всю жизнь. Между тем в акте наречения нетрадиционными, новоявленными именами присутствовал тот же идеальный смысл, что и в переименовании взрослых членов коммуны, — отречение «от старого мира». Это вряд ли можно рассматривать как конформизм, стремление проявить лояльность к советской власти. Скорее это было проявление искренних чувств людей, жаждущих революционного обновления, противопоставляющих новый быт старому. Попутно замечу, что в новых именах, образованных тогда путем сокращения нескольких слов (Вилен, Замвил, Вилор, Люблен, Лунио, Леундеж, Тролезин, Ясленик, Статор, Лагшмивара, Даздраперма, Динэра, Дотнара и т.д.)^{*}, проявилась характерная черта советского новояза. Всплеск этих новых словообразований, зачастую связанных с именами коммунистических вождей, пришелся на период 1924–1932 годов²⁷³. Пытаясь противопоставить «буржуазной» вычурности свой новый язык, революционная молодежь, вместо его упрощения, создавала имена не менее замысловатые, но более понятные для представителей своей субкультуры:

И та октябрьская година
Ребенку именем дана, —
В огне возникло: ОКТЯБРИНА,
В нем пламень, ветер и весна.

РЭМ — революции мятежность
И электрическую дрожь,
И миром чаемую нежность
Замкнуло в звуковой чертеж.

Бег дней крылатых неизменен,
Но, чу, сквозь топот толп — свирель:
В столетье врезанное Ленин —
В напевном имени НИНЕЛЬ²⁷⁴.

Нормирование повседневности. Коммуна навязывала своим членам жесткую регламентацию быта. В строго установленных фреймах общественного обихода личная свобода каждого коммунара максимально ограничивалась.

* Расшифровки этих имен: В.И. Ленин; заместитель В.И. Ленина; В.И. Ленин и Октябрьская революция; Люблю Ленина; Ленин умер, но идеи остались; Ленин умер, но дело его живет; Троцкий, Ленин, Зиновьев; Я с Лениным и Крупской; Сталин торжествует; Лагерь Шмидта в Арктике; Да здравствует Первое Мая; Дитя новой эры; Дочь трудового народа.

Отдавая себя добровольно во власть выбранного правления, многие коммунары отрешенно воспринимали все решения руководящего органа. Действовал принцип подчинения меньшинства большинству, индивидуума — коллективу. В свою очередь, выборные органы коммуны, стремясь самоутвердиться и одним наскоком решить все проблемы совместного бытия, порой принимали решения, являвшиеся крайней формой принуждения. Особенно часто это наблюдалось в попытках правлений коммун установить строгий распорядок дня, которому неуклонно должны были следовать все коммунары.

В коммуне ЛЭТИ после 23 часов было строго запрещено шуметь. Курение было разрешено только в специально отведенной для этого комнате; за нарушение следовало наказание в виде внеочередного наряда на работу или дежурства по коммуне. В коммуне ЖБК при Ленинградском пединституте им. Герцена регламент дня включал такие позиции: подъем — в 8 часов «по звонку», до 10 часов — чай, с 12 до 18 часов — обед, с 18 до 21 часов — ужин, с 21 до 23 часов — чай. В час ночи гасился свет в комнатах; в читальне свет горел до двух часов ночи²⁷⁵. По-видимому, расписание занятий в институте или отдаленность учебных корпусов от общежития диктовали сравнительно мягкий режим дня коммуны, с большими интервалами на обед и ужин. Между тем в распорядке дня коммуны Горной академии в Москве, обнаруженном Клаусом Менертом²⁷⁶ и воспроизведенном затем В. Райхом, заложено значительно большее ограничение свободы:

Подъем	
7.30 – 8.45	Одевание, завтрак, уборка
8.45 – 14.00	Лекции
14.00 – 15.30	Обед и отдых
15.30 – 21.00	Лекции и самостоятельная работа
21.00 – 21.30	Ужин
21.30 – 23.00	Отдых, чтение
23.00 – 24.00	Чтение газет
Всего:	24 часа 00 мин. ²⁷⁷

Как видим, здесь даже чтение регламентировалось вплоть до разделения на чтение литературы и периодики. «Люфт» между позициями распорядка дня вообще отсутствовал, одни действия резко переходили в другие. Трудно предположить, что такой распорядок дня не вызывал возражений со стороны коммунаров, тем более неуклонно соблюдался ими. Значит, этот строжайший регламент, по всей видимости, был не более чем очередной фикцией коммунистического быта, неуклюжей попыткой тотального нормирования повседневности, заранее обреченной на неудачу.

Можно предположить, что на такую регламентацию жизнедеятельности студентов подтолкнуло модное тогда движение НОТ — научная организация труда. Очевидно, разработчики подобных распорядков дня искренне хотели организовать «нового человека», предназначенного для революционных свершений. У этого «мессии» не могло быть праздного времяпрепровождения; он должен был детально планировать свою жизнь, чтобы успеть многое. Однако коммунары-мечтатели явно не учитывали того, что новый человек замыслился идеологами революции как человек свободный. Такой человек не мог появиться в атмосфере тотального принуждения и контроля.

Тем не менее нормирование повседневности набирало обороты, и в коммуне ЛЭТИ оно было возведено в абсолют, воплотившись в расчет часов на каждую учебную дисциплину. Коммунар Чебан эмпирическим путем определил, что среднее количество времени в неделю, отводимое на учебу и самообразование, составляет 60–65 часов. Он рассчитал с точностью до часа время, затраченное им на изучение отдельных предметов. В результате им был разработан «часоводитель» по различным дисциплинам, устанавливавший примерный интервал между началом изучения предмета и получением зачета по нему. Эти нормативы выглядели следующим образом:

Магнетизм —	требует 172 ч.
Котлы —	40 ч.
Прикладная математика —	61 ч.
Термодинамика —	80 ч.
Электромеханика постоянного тока —	289 ч.
Переменные токи —	94 ч.

Можно только приветствовать искреннее стремление коммунара передать свой передовой опыт товарищам. Однако индивидуальный опыт не мог стать нормой для всех. Между тем у Чебана нашлись последователи. Коммунар Мухин решил составить методическое пособие по изучению дисциплины «Переменные токи», в котором детально отразил свой опыт овладения этой наукой. Суть пособия сводилась к прагматичному достижению цели с наименьшими потерями: лекции дают мало, надо посещать практические занятия; конспектировать материал учебника с математическими формулами не нужно, важно записать только главные выводы и формулы²⁷⁸. В этом также нет ничего необычного, однако эти прецеденты постепенно конституировали превращение учебы из персонального занятия в коллективное. Подобные «нормативы» и «методички», при всей их оригинальности, не могли не стимулировать потребительское отношение к учебе у других студентов. Состязательность в данном случае была палкой о двух концах: она и подгоняла

отстающих, и в то же время приучала их к тому, что за них переживают товарищи, которые всегда помогут.

В. Райх точно подметил основную проблему, мешавшую развитию коммун, — противоречие между самоуправлением и насаждением авторитарной дисциплины, которое коренилось в противоречии между стремлением студентов к коллективной жизни и психической структурой коммунаров, непригодной для нее. Действительно, группы равных сверстников *a priori* предполагают горизонтальные интеракции, полное равноправие и самоуправление на началах уважения прав и личных свобод каждого члена корпорации. У студентов 1920-х годов повторялась ситуация с ученическим самоуправлением в школе, когда ребята добровольно создавали органы контроля и применения негативных санкций. По сути, это мало отличалось от принципов взаимодействия в родительской семье на микроуровне и от государственного патернализма — на макроуровне. Наглядным примером такого авторитаризма является применение дисциплинарных процедур к коллективу одной из учебных комнат в коммуне ЛЭТИ. В этой комнате вместо занятий студенты постоянно развлекались, громко шутили, пели песни. Комната притягивала к себе всех желавших расслабиться и отдохнуть. Понятно, что соседям это не нравилось и они потребовали от правления коммуны «принять меры». Несмотря на то что одним из нарушителей спокойствия оказался секретарь институтского коллектива ВЛКСМ, правление издало приказ (!), по которому комната объявлялась на военном положении и власть над ней передавалась *диктатору*. Всем обитателям комнаты предлагалось не курить, убирать столы после занятий и разговаривать в комнате только шепотом. В случае невыполнения этого ультиматума нарушителям грозило исключение из коммуны²⁷⁹. Этот случай показывает, что степень ригоризма у правления коммуны была чрезмерно высока и большинство коммунаров искренне поддерживало такой порядок взаимоотношений.

Оригинальной попыткой нормирования коммунарского образа жизни стали конструкторские проекты жилых домов для коммунаров, получившие распространение во второй половине 1920-х годов. Коммунарское движение в России имплицитно предъявляло социальный заказ на проектирование этих домов-коммун (а в перспективе — соцгородов) с полным обобществлением быта. Особенность данных проектов состояла в том, что все общественные помещения, где должна была протекать основная жизнь студентов в нерабочее время (столовые, читальни, клубные и спортивные залы), планировались с необычайным размахом. В то же время жилые ячейки-спальни проектировались в виде небольших кабин. Такая конфигурация, где за счет экономии кубатуры жилых комнат расширялись объемы помещений для общественного быта, явно демонстрировала приоритет публичной жизни над приватной. Некоторые

проекты студенческих домов-коммун были осуществлены на практике, в частности проект И. Николаева.

Исходя из того что студенты имеют одинаковый режим дня, Николаев специализировал все помещения для бытовых процессов, предназначив жилую кабину на двух человек только для сна. В этом проекте были просторные, хорошо освещенные читальные залы, кабинки для бригадной проработки занятий, столовая, коридоры для гимнастики, комнаты для различных кружков. Спальные кабины, по выражению корреспондента одной московской газеты, были «очищены от бытовых потрохов»: письменные принадлежности и книги каждый студент хранил в индивидуальном шкафчике возле комнаты для занятий, а туалетные принадлежности, обувь и белье — в шкафу в туалетной комнате. В спальном кабинете были предусмотрены только кровати. Существовали двухъярусный и одноуровневый варианты размещения коек. Площадь комнат была соответственно 4 и 6,2 м². Сам Николаев так описывал жизненный распорядок в спроектированном им доме-коммуне:

«После пробуждающего всех звонка студент, одетый в простую холщовую пижаму (трусики или иной простой костюм), спускается для принятия гимнастической зарядки в зал физкультуры или поднимается на плоскую кровлю для упражнений на воздухе, в зависимости от сезона. Закрытая ночная кабина подвергается, начиная с этого времени, энергичному продуванию в течение всего дня. Вход в нее до наступления ночи запрещен. Студент, получив зарядку, направляется в гардеробную к шкафу, где размещена его одежда. Здесь же поблизости имеется ряд душевых кабин, где можно принять душ и переодеться. В парикмахерской он доканчивает свой туалет. Приведя себя в порядок, студент идет в столовую. <...> Вечерний звонок, собирающий всех на прогулку, заканчивает день. По возвращении с прогулки студент идет в гардеробную, берет из шкафа ночной костюм, умывается, переодевается в ночной костюм, оставляет свое платье вместе с нижним бельем в шкафу и направляется в свою ночную кабину. Спальная кабина в течение ночи вентилируется при помощи центральной системы. Применяется озонирование воздуха и не исключена возможность усыпляющих добавок»²⁸⁰.

Бесспорно, этот проект, прообраз современного европейского хостела и японского «капсульного» отеля, выгодно отличался от реальной жизни многих студентов, в том числе и проживавших в коммунах. Обратим внимание хотя бы на усиленную заботу конструктора о свежем воздухе как основном факторе гигиены и здоровья. Это действительно было крупным шагом вперед в достижении прогрессивных перемен в бытовой сфере, в закладывании высоких жизненных стандартов и новой ментальности. Разумеется, в реальной повседневной жизни в этой коммуне мало кто из студентов пунктуально придерживался

всех замыслов проектировщика. В своих ячейках-спальнях они и отдыхали, и готовились к занятиям, и хранили личные вещи. Вместе с тем жесткое нормирование площади спальных комнат в проекте свидетельствует о том, что вся повседневная жизнь студента, за исключением сна, изначально планировалась как зона тотального социального контроля. Только сон оставался единственной приватной сферой коммунара, пока еще неподконтрольной вторжению извне.

Сексуальная жизнь. Непосвященный во внутренние дела студенческой коммуны 20-х годов наш современник может подумать, что эта социальная конструкция способствовала беспорядочной половой жизни (собственно, подобные мнения существуют и в современной литературе²⁸¹). На первый взгляд, такое предположение не лишено оснований. Ведь, в отличие от остального «неорганизованного» студенчества, здесь каждодневно бок о бок обитали юноши и девушки, спальни которых были рядом и весь повседневный быт которых протекал единой «семьей». Отчасти подобный взгляд инициирован открытыми свидетельствами о быте рабочих коммун. В журнале «Смена» один ленинградский рабочий в 1926 году так описывал коммунарскую жизнь:

«Половой вопрос просто разрешить в коммунах молодежи. Мы живем с нашими девушками гораздо лучше, чем идеальные братья и сестры. Мы о женитьбе не думаем потому, что слишком заняты и к тому же совместная жизнь с девушками ослабляет наши половые желания. Мы не чувствуем половых различий. В коммуне девушка, вступившая в половую связь, не оторвется от общественной жизни»²⁸².

Однако даже в этом признании основная мысль коммунара сводится не столько к интенсивности и беспорядочности сексуальных контактов (скорее, наоборот), сколько к обоснованию альтернативности традиционной семейной жизни со стороны коммуны. Разумеется, студенческая коммуна не была монастырем, где запрещались бы всякие контакты с противоположным полом. Вместе с тем в коммуне существовало как минимум два фактора, препятствовавших образованию семьи. Первый — моральный: все коммунары — братья и сестры, но не мужья и жены. Второй — материальный: коммунаров, как и всех советских людей, «испортил» квартирный вопрос.

Конечно, в каждой коммуне существовали свои порядки. В одной из коммун II МГУ, например, запрещалось даже думать о любви. Одна влюбленная коммунарская пара стала поводом для горячей дискуссии на собрании коммуны, продолжавшемся всю ночь. В итоге их обвинили в нарушении коммунистической этики. Другой коммунар захотел пойти в театр с понравившейся ему комсомолкой. Свидание так и не состоялось, поскольку завхоз коммуны не выдал ему денег на билет в театр, заявив, что средства нужны на ремонт подметок, а не на индивидуализм. В женской коммуне МГУ студентки, скрывая

внутренние проблемы, демонстрировали напоказ крепкую дружбу между собой. На самом деле по своим внутренним устоям коммуна была близка к женскому монастырю. С юношами коммунары говорили только о международном положении и других актуальных политических и философских проблемах. Подавление сексуальности, по-видимому, стало одной из причин быстрого краха этой коммуны. В коммуне Ленинградского педологического института совместный быт, по признанию самих коммунаров, сгладил разделение на мужскую и женскую половины. Половая дифференциация там настолько стерлась, что за неимением жилплощади одна девушка проживала в комнате совместно с ребятами²⁸³. В. Райх приводит выдержку из устава одной коммуны, свидетельствующую о более здоровой постановке проблемы любви и взаимоотношений между полами:

«Мы считаем, что ограничение половых отношений (любви) не должно иметь места. Половые отношения должны быть открытыми, и мы должны воспринимать их серьезно и сознательно. Следствием нетоварищеских отношений являются стремление уединиться в темном углу, флирт и тому подобные нежелательные явления»²⁸⁴.

Между тем, столкнувшись с отсутствием условий для таких отношений, коммунары вскоре дополнили устав такой оговоркой: «В первые годы существования коммуны половые отношения между коммунарами нежелательны». Решение актуальной проблемы отодвигалось на второй план. Разумеется, в молодежной среде такие ограничения сексуальности были нереальны. Вытеснение либидо из легальной сферы непременно должно было привести к его удовлетворению в сфере теневой («на лестнице») либо к поливариантной сублимации, все равно не снимавшей сексуального напряжения. Данную закономерность подтвердили сами коммунары. В одном из анкетных опросов, проведенных в коммуне ЛЭТИ, половина коммунаров ответила утвердительно на вопрос о том, влияет ли на работу сексуальная неудовлетворенность. Три четверти коммунаров признали, что коммунарский быт мешает разрешению «полового вопроса». Эти данные указывают на то, что сексуальная проблема стояла очень остро в коммунарской повседневности и путей ее решения коммунары не знали.

Складывается впечатление, что коммунары сами себя загоняли в морально-психологический и физиологический тупик. Большинство из них считало, что «в помещении коммуны половой вопрос неразрешим», и поэтому «зря об этом думать». Несмотря на то что 65% коммунаров признали, что их половая жизнь носит кратковременный характер, этические нормы строителей «нового быта», очевидно, не позволяли им опускаться до беспорядочных половых

связей без определенной ответственности перед партнером. С другой стороны, жилищные условия коммуны не позволяли заводить семьи. За несколько лет своего существования коммуна ЛЭТИ, например, смогла разместить в отдельных комнатах только 6 супружеских пар. Появление новых молодоженов грозило не только серьезной жилищной, но и моральной проблемой: чтобы освободить отдельную комнату для новой супружеской пары, коммуны должны были покинуть несколько человек. В коммуне ЖБК на собрании была даже предпринята попытка принятия решения об исключении из состава коммуны в случае женитьбы. В крайнем случае жениться разрешалось студентам старших курсов или выпускникам. Поскольку во многих коммунах запрещалось проводить гостей дальше общей комнаты, коммунары находили выход в завязывании отношений с противоположным полом «на стороне» — в обычных студенческих или рабочих общежитиях, где не действовал принцип «закрытых дверей»²⁸⁵.

Таким образом, решение сексуальных проблем выносилось за пределы коммуны. Мы полагаем, что в этом проявлялась несовместимость коммуны и семьи. Дело даже не в том, что существовали проблемы с жилыми помещениями или, как считает В. Райх, коммунарами двигал «судорожный страх» при попытках решения половой проблемы. На наш взгляд, сам принцип коммуны как автономного целого не позволял создавать внутри его параллельные миры и структуры социальных связей. Вынесение сексуальной проблемы за пределы коммуны лежало в русле системы запретов на личную дружбу между отдельными коммунарами или в русле «прозрачности» внутреннего пространства коммуны и отсутствия социальных перегородок. Семья, тесная дружба и любовь грозили разрушить это единое целое, раздробить коммуны на удельные «княжества», поэтому коммунары инстинктивно сопротивлялись любым попыткам сепаратности. Особенно остро эта проблема проявлялась в случае заключения брака с лицом, не состоявшим в коммуне. Приведу в этой связи любопытную цитату из книги В. Райха. Речь в ней идет о рассмотрении на общем собрании вопроса о предстоящей женитьбе одного из коммунаров. В протоколе было записано:

«Владимир: “Я женюсь. Катя и я решили пожениться. Мы хотим жить обязательно вместе, причем в коммуне, так как мы не можем и представить себе жизнь вне коммуны”. — Катя: “Я подала заявление о приеме в коммуны”. — Семен: “Как хочет быть принятой Катя, как жена Владимира, или просто как Катя? От этого зависит наше решение”. — Катя: “Я уже давно собиралась подать заявление о приеме в коммуны, я знаю коммуны и хочу стать ее членом”. — Сергей: “Я за прием. Если бы Катя подала заявление независимо от брака с Владимиром, то я бы всерьез поразмыслил над этим делом. Но в данном случае речь идет не только о Кате, но и об одном из наших коммунаров. Мы не должны забывать это”. — Леля: “Я против того, чтобы в коммуны принимали любого супруга. Сначала надо взвесить, насколько

вновь возникающая таким образом семья подходит для коммуны. Правда, я считаю Катю подходящей для такого эксперимента, так как она, по сути своей, подготовлена к жизни в коммуне”. — Миша: Сейчас наша коммуна переживает кризис. Брак означал бы формирование группы в коммуне и еще больший ущерб ее единству; поэтому я против приема Кати”. — Леля: “Если мы не примем Катю, мы потеряем Владимира. Мы и сейчас его почти потеряли — он едва бывает дома. Я голосую за прием”. — Катя: “Я прошу рассмотреть мое дело без «смягчающих обстоятельств», я хочу стать полноправным членом коммуны, а не просто женой одного из коммунаров”. — Решение: Катя принимается в коммуну»²⁸⁶.

Этот документ наглядно демонстрирует, насколько серьезно коммунары опасались раскола и образования групп, в том числе семейных, внутри коммуны. Михаил был единственным, кто осмелился сказать об этом открыто, но вполне очевидно, что так думали многие. Сама постановка вопроса о свадьбе на собрании, публичное обсуждение приватной проблемы является важнейшей качественной характеристикой устройства коммунарского обихода. Обратим внимание на вопрос, заданный невесте Владимира: в качестве кого она хочет войти в коммуны — как жена коммунара или «просто как Катя», то есть новый член коммуны безотносительно факта женитьбы? Создается впечатление, что коммуна не столько стремилась решить эту интимную проблему двоих молодых людей, сколько боялась «потерять» своего коммунара. Разрешение брака стало компромиссом между соблюдением моральных принципов коммуны и сохранением ее немногочисленных рядов. Любопытно, что супругам не досталось отдельной комнаты и они проживали раздельно. Опасаясь появления детей, коммуна на следующем собрании принимает парадоксальное дополнение к предыдущему решению: «Брак в коммуне возможен и разрешен. Ввиду трудной жилищной ситуации он должен оставаться без последствий. К абарту прибегать нельзя». Получался заколдованный круг: жениться в принципе можно, но нельзя иметь детей; регулировать рождаемость при помощи абарта также нельзя. По логике этих юных аскетов, студентам оставалось только воздержание, немислимое в рамках брака между любящими друг друга молодыми людьми. Стоит ли удивляться тому, что вскоре этот брачный союз распался?

Источники свидетельствуют, что все-таки в среде коммунаров находились молодые люди, вполне здоровые в смысле сексуальности и адекватно понимавшие предназначение семьи и деторождение. Как правило, их было немного, и чаще всего это были девушки. Последнее обстоятельство вполне понятно, так как в женщине в первую очередь природный инстинкт воспроизводства потомства мог оказаться сильнее классовой целесообразности. В качестве примера приведем два документа, подтверждающих приоритет женского и материнского начала над коммунарской системой ценностей.

Коммунарка «Волна» рассказывает, как горячо дискутировали студенты на общем собрании коммуны вопрос о найме няни для новорожденного младенца:

«Одни предложили открыть ясли и всех ребятишек собрать под присмотр няни; другие, наиболее ортодоксальные коммунары, призывали бороться с начинающимся в коммуне “индивидуализмом”, считая такое явление возвратом к старой семейной форме (детское питание, приглашение нянь и т.п.). Я с тревогой ждала решения этого вопроса, и как мать, внутренне протестуя против передачи моего малышки в ясли. К счастью, все обошлось хорошо. Коммунары поспорили, пошумели и примирились с появлением новых семейных ячеек и нянечек, предложив родителям вносить за них дополнительную плату на питание»²⁸⁷.

Коммунарка Таня пишет своему мужу-коммунару письмо, полное отчаяния:

«Я хочу личного счастья, маленького, совсем простого и вполне соответствующего закону. Я тоскую по тихому уголку, в котором мы могли бы быть одни только друг с другом, когда захотим этого — так, чтобы нам не надо было бы скрываться от других, чтобы наши отношения могли быть более полными, свободными и радостными. Разве коммуна не может понять, что все это необходимо человеку?»²⁸⁸

Можно представить себе, каких моральных усилий и нервных потрясений стоило этим молодым женщинам решение их интимных и семейных проблем. Им приходилось жить в окружении людей, которым внутренне были чужды естественные проявления человеческого. Получалось, что, живя в так называемой «свободной» коммуне, они каждодневно ощущали пресс личной несвободы, довлевший над ними. Им приходилось переживать за своих близких, судьбы которых находились в полной власти коммуны, но не своей семьи. Вместе с тем эти девушки обнаружили в себе традиционные качества женщины — любовь к мужу и ребенку, которые помогли им остаться самими собой и выжить в этом бурном водовороте коммунарских инноваций.

Итак, даже столь обзорное рассмотрение проблем коммунарского движения позволяет прийти к выводу о серьезных внутренних противоречиях этой формы кооперации. Коммуны показали свою экономическую нежизнеспособность в вузовских условиях без финансово-экономической поддержки со стороны государства или вуза. Отбирая практически полностью все стипендии и индивидуальные заработки в общий «котел», коммуна лишала коммунаров стимулов к более высоким доходам. Коммуна стала своеобразной формой патернализма, где коммунары не затрудняли себя экономическими расчетами; они подчиняли себя установленному единожды порядку без учета

индивидуальных обстоятельств и передоверяли право думать за себя комиссиям коммун. Это формировало потребительские настроения и иждивенчество. Коммуна осуществляла тотальное нормирование повседневного обихода. В коммунарской повседневности все приватное становилось публичным. По терминологии В. Райха, коммуны осуществляли «торможение» сексуальной революции в советской России 1920-х годов, поскольку жестко вторгались в сферу интимного, регламентировали сексуальное поведение коммунаров. Неудивительно, что многие коммунары разочаровывались в своем решении жить коллективно. В этой связи любопытно сравнить первоначальные ожидания членов образцовой коммуны ЛЭТИ накануне вступления в коммуну, и их мнения после длительного пребывания в коммуне:

Цель вступления в коммуну		Что получил от коммуны	
Новый быт	28 ответов	Новый быт	27 ответов
Товарищеская среда	28	Политразвитие	26
Экономия	19	Коллективизм	20
Общественная активность	16	Товарищеская среда	18
Политразвитие	16	Обстановка для учебы	12
Обстановка для учебы	13	Экономия	11
Другое	6	Общественная активность	9
		Другое	5

Итак, кроме стремления установить новый быт и обеспечить обстановку для учебы, по остальным позициям практически нет совпадений. Желание установить товарищеские взаимоотношения для многих коммунаров оказалось невыполнимым, хотя нельзя не заметить появление совершенно новой позиции — коллективизма — в итоговых суждениях о полезности коммуны. Однако представляется, что в понятия «коллективизм» и «товарищеская среда» коммунары вкладывали различные смыслы. Первое понятие, очевидно, отражало дружбу со всем коллективом, второе — дружбу индивидуальную. Экономия средств, для чего, собственно, и образовывались коммуны, явно не достигла ожидаемых результатов. Зато удивительно резко возросло политическое развитие коммунаров, чего они, собственно, не особенно стремились достигнуть при коллективизации своего обихода. Одновременно резко понизилась ожидаемая от коммунарской жизни общественная активность. Резюмируя, можно признать, что в целом коммунарское движение было лишено перспективы. Несмотря на тяжелое экономическое положение коммун при нэпе, все-таки в период существования рынка продуктов им было относительно легче решать проблемы выживания. С наступлением «великого перелома»,

с введением в стране карточной системы целесообразность коммуны была сведена к нулю. В целом представляется весьма справедливой оценка, данная этой форме кооперации в современной социологической литературе: «Поддержание коммуны как образа жизни оказывается проблематичным, поскольку она не свободна от тех фундаментальных проблем, которые проявляются при любых формах институционализированной социальной жизни, то есть проблем власти, стратификации и экономического выживания»²⁸⁹.

Не стипендией единой

История показывает, что студент в России практически никогда не жил в достатке. По данным А.Е. Иванова, на протяжении 1893–1913 годов наблюдалась тенденция к увеличению категории обеспеченных студентов по сравнению со средне- и малообеспеченными. Например, категория «нуждавшихся» слушателей постепенно снижалась с 53,2% (Московский университет в 1899/1900 учебном году) до 30–35% в 1912/13 году. Вместе с тем следует учитывать, что доля малообеспеченных слоев студенчества часто уменьшалась искусственно, поскольку они не выдерживали конкуренции со средне- и высокообеспеченными студентами еще на абитуриентском этапе, затем выпроваживались из вузов за неоплату учебы и нарушение академической дисциплины. Первая мировая война нанесла еще более ощутимый удар по бюджету студенчества²⁹⁰.

В 1920-е годы материальное положение студенчества резко ухудшилось. В такой ситуации ответ на риторический вопрос о том, кого из студентов сможет кормить советская власть, был вполне предсказуем. Классовый подход оказался приоритетным. Пожалуй, попытки обвинить в этом большевиков, действовавших строго в русле логики классовой борьбы, были бы тривиальными. К тому же, как и в большинстве сфер социальной жизни, подверженных революционным изменениям, в высшей школе в 1920-е произошла закономерная инверсия приоритетов: кто был ничем, тот стал всем. Кстати, и до революции право получения стипендии тоже ведь имели далеко не все студенты. Стипендия нередко превращалась в «награду за благонадежность» приближенных к инспекции студентов²⁹¹. Вместе с тем особенности политического и социально-экономического устройства советской России в 20-е наложили свой отпечаток на студенческую материальную обеспеченность.

Тогда существовала следующая система материального обеспечения студентов вузов: были установлены государственные, хозяйственные и частные стипендии. Кроме того, принимались добровольные пожертвования от частных лиц, причем не только в денежной форме, но и пшеницей, мукой, подсолнечным маслом, другими продовольственными продуктами. Приоритет в стипендиальном обеспечении принадлежал государству. В среднем госстипендии

составляли примерно 85–90% всего стипендиального фонда. Эти стипендии назначались только выпускникам рабфака, командированным партией и профсоюзами и особо талантливым, но лояльным к власти студентам. Слушатели рабфаков были обеспечены стипендиями в полном составе. Между вузами стипендиальный фонд распределялся на основе «особого классового коэффициента». Непосредственное распределение стипендий в вузах и техникумах решали местные стипендиальные комиссии, действовавшие под патронажем Центральной стипендиальной комиссии²⁹². * Представляет интерес сам принцип распределения госстипендий между студентами вуза, изложенный в циркуляре ЦСК. Помимо академической успеваемости, важнейшим критерием для получения госстипендии являлась «ценность» студентов как будущих красных специалистов и общественников. К этой категории относились студенты, проявившие революционно-общественную активность, в особенности в период Гражданской войны, активно выполняющие общественно-организационную и культурно-просветительную работу, имеющие долголетний фабрично-заводской или сельскохозяйственный («не кулацкий») рабочий стаж, а также стаж практической работы по изучаемой специальности. Надлежало зачислять на стипендию также студентов талантливых, при условии что они являются сторонниками советской власти²⁹³.

Как следует из этого циркуляра, государственная стипендия должна была стать эффективным рычагом социально-классового отбора. Любопытно, что известные художники Кукрыниксы, в 1920-е годы бывшие студентами-вхутемасовцами, также были разделены советской властью: из них лишь один М.В. Куприянов, как комсомолец, получал госстипендию. Впрочем, получать стипендию ежегодно с трудом удавалось даже пролетарским студентам при условии их полной успеваемости. Например, в 1924/25 учебном году в Москве получали стипендию только 52,5% пролетарских студентов, в Ленинграде — 53,5%, в рабочих центрах (вузах Урала, Нижнего Новгорода и Иваново-Вознесенска) — 57,7%, в провинциальных вузах — 78,2% пролетарского студенчества. Всего по России удовлетворенность пролетарского студенчества госстипендиями составила 58,6%²⁹⁴. Одна из причин такой пропорции в том, что стипендии присуждались сроком на год. С набором следующего года

* «Особый классовый коэффициент» рассчитывался следующим образом: складывалось количество студентов — членов профсоюзов, бывших рабочих и детей рабочих, рабфаковцев, членов партии. К полученной сумме прибавлялось 0,7 числа всех членов комсомола, 0,5 числа всех крестьян, 0,5 числа всех рабочих и их детей, не состоявших в профсоюзах, 0,2 числа всех совслужащих и их детей, состоявших в профсоюзах, и 0,1 числа совслужащих и их детей, не являвшихся членами профсоюзов. Пропорционально этому классовому коэффициенту каждый вуз и получал свой стипендиальный фонд. Кроме того, педвузам набавлялось еще 30%, а сельскохозяйственным — 20% «ввиду их особой важности, а также ввиду количества слабого пролетарского ядра в них» (Дзюба И. Принципы распределения стипендий // Красное студенчество. 1926. № 3. С. 14). Показательно, что идеологически и политически важному для большевиков Коммунистическому университету трудящихся Востока выделялись денежные суммы, значительно превышавшие расходы на несколько обычных вузов, вместе взятых.

постоянно возникали непреодолимые трудности, так как государство вплоть до 1929 года проводило политику ежегодного латания «тришкиного кафтана». Чтобы обеспечить стипендиями новый набор студентов, необходимо было лишить стипендий часть старшекурсников²⁹⁵. * Напряженную психологическую атмосферу в вузах, возникавшую каждую осень, подробно описал студенческий корреспондент:

«Каждый год осенью толщу пролетарского студенчества бьет лихорадка. Время озноба наступает с момента распределения стипендий. Молодняк мечется в горячке: дадут или не дадут? <...> Студенты-старожилы поспокойней переносят это время. У них уже есть опыт и своеобразный иммунитет. Они обжились. <...> У получавших же стипендии ранее только мелкая дрожь, да чуть-чуть пощелкивают зубы. <...> Они хорошо знают, что некоторые свои фамилии среди зачисленных не увидят. Их принесут в жертву, как старших братьев, для спасения душ нового приема»²⁹⁶.

Размер госстипендии ежегодно пересматривался в сторону увеличения, однако он не покрывал и половины прожиточного минимума студента. По данным А.Ф. Шевченко, реальный размер госстипендии в провинциальных вузах в условиях постоянного обесценения денежных знаков в 1922/23 учебном году составлял в пересчете на твердую валюту всего 70 копеек в месяц²⁹⁷. Поскольку на такую стипендию невозможно было купить даже минимальное количество продуктов, правительство выделяло студентам в счет стипендии продовольственные пайки. В 1920/21 году продовольственный паек, выдаваемый студентам, состоял из 0,5–1 фунта хлеба в день, 1 фунта сахара, 5 фунтов селедки, 1 фунта соли, 5 фунтов крупы и 0,5 фунта масла в месяц²⁹⁸. Правительство, осознав, что всех студентов оно прокормить не в состоянии, решило обеспечить пайком только пролетарское студенчество, получавшее государственные стипендии. По данным профессора I МГУ М. Смита, в 1921 году из 40 500 московских студентов продовольственный паек получали только 5500 (13,6%) студентов. Однако нужду испытывали и студенты-пролетарии, поскольку паек был недостаточным и выдавался нерегулярно (приходилось иногда больше месяца сидеть без хлеба). Студентам Донского университета, например, паек выдавался всего несколько месяцев; затем в муке было отказано ввиду ее отсутствия²⁹⁹. Вместе с тем содержимое пайка улучшилось: 60 фунтов

* Кроме того, Москва и Ленинград, в отличие от провинции, были *переполнены* студенчеством, что затрудняло стипендиальное обеспечение. В середине 1930-х годов, когда вузы были пролетаризованы по максимуму, правительство резко сократило стипендиальный фонд и ввело новые правила. Стипендии стали выдаваться только успевающим на «отлично» и «хорошо». В 1920-е годы такая норма играла бы на руку только непролетарскому студенчеству, чего нельзя было допустить в стране победившего пролетариата.

муки, 15 фунтов мяса или рыбы, 7,5 фунта крупы, 2,5 фунта масла, 2 фунта сахара, 56 золотников* чая, 1 фунт табаку, 3 коробки спичек, 1/3 фунта мыла в месяц. Правда, сахар, табак, мыло и спички только декларировались, но не выдавались³⁰⁰. Положение обострялось тем, что в начале 1920-х, по инерции военно-коммунистической психологии, наркомпрос запрещал студентам подрабатывать**. В этих условиях обучение в вузе действительно превращалось в «учебную повинность». В то же время голод стимулировал студентов на проявление инициативы и предприимчивости. Именно в эти годы стали появляться первые студенческие кооперативы, коммуны, кассы взаимопомощи, столовые.

Государственные стипендии устанавливались в зависимости от «поясов дороговизны». Вплоть до конца 1920-х годов были две категории размеров стипендии: первая — для обеих столиц и рабочих центров, вторая — для провинции. В 1928/29 учебном году была введена дифференциация по видам вузов и курсам обучения. Например, средняя стипендия составляла 30 рублей, но для индустриальных вузов она увеличивалась до 35 рублей для студентов младших курсов и до 40 рублей для старших. Динамика роста размера госстипендии в вузах выглядит следующим образом³⁰¹:

Годы	I категория	II категория
1923/24	10 р.	8 р.
1924/25	20 р.	15 р.
1925/26	23 р.	17 р.
1926/27	25 р.	20 р.
1927/28	27 р.	21 р.
1928/29	30–50 р.	—

Как видно из этой таблицы, номинальный размер госстипендии студентов по мере «продвижения социализма вперед» неуклонно повышался. В 1928/29 учебном году расходы на одного студента составляли примерно 700 рублей в год, соответственно, увеличивались и размеры госстипендии. Правда, выплаты стипендий часто задерживались, что в условиях непрерывно растущей инфляции понижало их реальный вес на 60–80%³⁰². Постепенно увеличивалось и количество студентов, получавших госстипендию. Если в 1924/25 учебном году стипендиями было обеспечено 28% всех студентов, то в 1926/27 — 41%, а в 1928/29 — 44%. Между тем эта динамика вовсе не свидетельствует

* Золотник — старая русская мера веса, равная 1/96 фунта, или 4,26 г.

** В 1920-е годы руководство наркомпроса, ведавшее делами высшей школы (Луначарский и Ходоровский), неоднократно подвергалось критике со стороны профессуры и академических ученых за слабое знание положения дел в вузах и робкое отстаивание перед высшими органами власти их прав и статуса. В частности, в кулуарных беседах московские профессора называли верхушку НКП «людьми с Луны» — очевидно, намекая не только на ее отрыв от реальности, но и на фамилию Луначарского (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 201. Л. 54).

о смягчении классового подхода к назначению госстипендий. На самом деле она указывает на постоянное увеличение пролетарской прослойки в вузах. Например, количество пролетарского студенчества выросло с 24,4% в 1923/24 учебном году до 42,3% в 1928/29-м. С учетом роста крестьянской части студенчества видно, что даже не все, кто имел право на госстипендию, получали ее. Обеспечение стипендиями пролетарской части студенчества возросло с 63% в 1924/25 учебном году только до 85% в 1928/29-м. Кроме того, более половины всех стипендий оседали в обеих столицах, поскольку там было сосредоточено большинство вузов. В техникумах размер госстипендии составлял примерно 45–60% вузовской стипендии, но получали ее немногие^{303, *}.

В 1929 году размер госстипендии во втузах составлял 59% среднего заработка рабочего, в вузах — 41,7%, в техникумах — 29%. Это привело к тому, что только в четырех крупнейших вузах — МВТУ, МТИ, ЛТИ и МГА — в течение года отсеяв пролетарских студентов составил 707 человек³⁰⁴. Размер стипендиальных выплат был явно недостаточным для удовлетворения самых минимальных потребностей студенческой молодежи. По разным оценкам, государственная стипендия была в полтора-два раза меньше прожиточного минимума. В качестве примера приведем расчет расходной части ежемесячного бюджета студента московского вуза в 1924/25 учебном году, когда госстипендия составляла 20 рублей:

1. Обеды в студенческой столовой в будни (30 к. × 25)	7 р. 50 к.
2. Обеды в столовой МСПО в выходные и праздники (35 к. × 5)	1 р. 75 к.
3. Утренний и вечерний чай (2/3 стоимости обеда)	6 р.
4. Комната с коммунальными услугами (вода, свет)	5 р.
5. Стирка белья	2 р. 40 к.
6. Баня (2 раза в месяц)	1 р. 10 к.
7. Мыло, зубной порошок	50 к.
8. Писчая бумага и чертежные принадлежности	2 р.
9. Трамвайные билеты (20 шт. по 5 коп.)	1 р.
10. Газеты	1 р.
11. Стрижка и бритве	80 к.
12. Табак (самый низший сорт)	3 р. 50 к.
13. Театр, кино	1 р.
Итого:	33 р. 55 к.

* Примечательно, что председатель ЦБПС А. Арманд видел два пути назначения стипендий: «Один путь — более жесткий классовый отбор при зачислении на стипендию; другой путь — закрепить за каждым вузом и каждым курсом определенное жесткое количество стипендий, гарантируя ее только тем студентам, которые беспрепятственно переходят с курса на курс». Иными словами, в 1924 году еще стоял выбор между классовым и прагматичным подходом к назначению стипендий. Победила первая позиция, обозначенная по-ленински как «лучше меньше, да лучше». На деле это означало забвение главной задачи учебного процесса в вузах — повышения качества подготовки специалистов.

Итак, стипендия была на 13,5 рубля (40,3%) ниже прожиточного минимума. Однако здесь учтены только ежемесячные текущие расходы студента. Отметим попутно, что расходы на табак почти вдвое превышают культурные расходы. Курили тогда многие студенты (включая и девушек), и в указанную сумму 3,5 рубля им уложиться было трудно. К тому же велик был соблазн атмосферы нэповских лет, когда кругом лоточницы от моссельпрома торговали популярными в студенческой среде папиросами «Ира», «Ява», «Сафо», стоившими 20–25 копеек за коробку. Если же учесть, что ему были необходимы одежда и обувь, учебная литература, то отрыв номинальной стипендии от прожиточного минимума еще более возрастает:

14. Пальто на 4 года (48 руб.: 48 мес.)	1 р.
15. Костюм на 1 год (30 руб.: 12 мес.)	2 р. 50 к.
16. Ботинки или сапоги с починкой на 1 год (15 руб.: 12 мес.)	1 р. 25 к.
17. Белье на 4 года (15 руб.: 48 мес.)	30 к.
18. Учебники – 6 шт. по 2 руб. на 1 год (12 руб.: 12 мес.)	1 р.
19. Доска и готовальня на 4 года (48 руб.: 48 мес.)	1 р.
Итого:	7 р. 05 к.
Всего:	40 р. 60 к. ³⁰⁵

С учетом амортизации перспективных затрат ежемесячная госстипендия была вдвое ниже прожиточного минимума. Даже если учесть, что студент ходил в том же белье, обуви и одежде, которые он привез из дома, что он не курил, учебники брал только в библиотеке, а канцелярские принадлежности выпрашивал у своих товарищей, то и в этом случае стипендия отставала от минимального уровня расходов (30 рублей) на 10 рублей. Как видим, студенту 1920-х годов приходилось ограничивать себя в самых необходимых нуждах как минимум на треть или искать дополнительный заработок. В какой-то мере спасала система студенческих касс взаимопомощи, позволявшая студентам питаться от стипендии до стипендии в вузовских буфетах и столовых и приобретать канцтовары, одежду, учебные пособия в кредит. Многие студенты стипендию вообще не получали на руки: она из кассы бухгалтерии вуза напрямую перечислялась в кассу взаимопомощи³⁰⁶. Ю. Юркевич вспоминает о своем студенческом достатке:

«Как материально жили студенты? Жили неважно. Кого не поддерживала семья, тот подчас голодал. Сразу же, с 1 курса, всем (Юркевич здесь явно ошибается. — А.Р.) давали стипендию, конечно, кроме детей нэпманов, которым можно было поступить в институт лишь при условии огромной платы за обучение. <...> Стипендия в 1925 г. составляла 21 руб., затем из года в год постепенно росла вместе со стоимостью жизни. На 21 руб. в 1925 г. можно было кое-как просуществовать»³⁰⁷.

Однако мнения студентов 1920-х годов, зафиксированные синхронно, отражают ситуацию более критично. В материалах, приведенных Д. Лассом, имеется несколько высказываний одесских студентов о своем материальном положении. Одно из мнений, высказанное студентом пединститута, представляется наиболее достоверным:

«Стипендия ничтожная, в наши молодые годы мы не в состоянии удовлетворить свои потребности. Из-за неимения средств не посещаем театры, кино, не приобретаем книги, не одеваемся. Живем в комнате, не выходя никуда. Такая жизнь с материальными недостатками воспитывает в нас зависть, скупость, эгоизм. Характер становится пессимистическим»³⁰⁸.

Предметом неустанной социальной заботы партии и государства были студенты рабфаков. С лета 1920 года в снабжении продовольствием они были приравнены к курсантам военно-учебных заведений или к красноармейцам тыла³⁰⁹. Фаворитизация властью рабфаковцев наглядно отражалась в сравнении уровня материальной обеспеченности их и студентов обычных вузов, что хорошо заметно на локальном уровне. Например, при количестве студентов Кубанского политехнического института, втрое превышавшем в 1923 году число слушателей Кубанского рабфака, денег на стипендии им выделялось почти на тысячу рублей меньше, чем рабфаковцам. В результате каждый студент вуза оказался в среднем обеспечен стипендией на сумму 9,1 рубля в год, тогда как рабфаковец — на 31,5 рубля (в ценах 1922 года. — *А.Р.*)³¹⁰. При этом следует учесть, что де-факто все рабфаковцы получали стипендию, в отличие от студентов обычных вузов. На весь Новочеркасский политехнический институт имелось всего 373 стипендии, что составляло 7,8% состава студентов. Класово-партийный подход можно также продемонстрировать, сравнив данные по Кубанскому мединституту и рабфаку в 1924 году. В КГМИ тогда обучались 1174 студента, из них стипендиатами были всего 100 человек (8,5%). Однако даже из этих 100 привилегированных студентов общежитием были обеспечены только 9 человек. Совсем иное положение было на рабфаке. Все студенты кубанского рабфака были обеспечены обедами, все получали стипендию 8 рублей в месяц и почти все (85,5%) были обеспечены общежитием³¹¹. При условии что госстипендией обеспечивались бы все студенты вузов, в 1927-м размер ежемесячной выплаты на одного студента вуза составлял бы только половину средств, затрачивавшихся на каждого рабфаковца: 10,9 и 22,3 рубля соответственно, или в год — 131 и 267 рублей³¹².

Между тем было бы некорректно идеализировать материальную обеспеченность рабфаковцев. С учетом того что рабфаковец практически был лишен возможности приработка, его льготы в физическом выражении нивелирова-

лись с остальной массой студентов. Пожалуй, главное преимущество рабфаковцев перед остальными студентами состояло в том, что стипендия и общежитие каждому из них были гарантированы. Однако размер стипендии практически не отличался от госстипендии студентов вузов. Рабфаковцам, так же как и студентам, приходилось с трудом латать свой скудный бюджет, чтобы выжить. Это подтверждает, в частности, самый минимальный расчет рабфаковского бюджета в 1923/24 учебном году, когда стипендия составляла 10 рублей:

Обед	5 р. 40 к.
Хлеб	1 р. 32 к.
Общежитие	1 р.
Газеты и журналы	66 к.
Баня и мыло	50 к.
Театр	40 к.
Разные отчисления	50 к.
Другие расходы	22 к.
Итого:	10 р. 00 к. ³¹³

В какой-то мере спасали студенчество хозяйственные стипендии. Собственно, с 1925 года они также именовались госстипендиями, но в обиходе за ними надолго закрепилось прежнее название. Они устанавливались различными учреждениями и организациями, например ВСНХ, наркоматами питания, торговли, путей сообщения, труда, профсоюзами и т.д. Все хозстипендии подразделялись на две категории. К первой относились те стипендии, которые распределялись ЦСК индустриальным вузам и факультетам на общих основаниях. Здесь соблюдался тот же порядок выплаты, что и при назначении госстипендий, с той лишь разницей, что хозстипендии направлялись не всем вузам, а только тем, которые готовили специалистов для профильной отрасли народного хозяйства. На местах эти стипендии представлялись вузовскими комиссиями «наиболее достойным» студентам. К этой категории стипендий относилась основная часть хозстипендий. Вторая категория стипендий распределялась учреждениями студентам напрямую. ЦСК и местные комиссии имели право только утверждать персональные списки стипендиатов и размер стипендии. Эта категория стипендий была выгодна для непролетарского студенчества. Как вспоминает Ю. Юркевич, «если студент заключал договор о работе после диплома с нуждающейся в специалистах организацией, то получал “хозяйственную” стипендию, чуть ли не 100 руб. Но это было редчайшей удачей»³¹⁴.

Действительно, из-за высокого размера хозяйственных стипендий студенты устроили за ними настоящую погоню. В 1924/25 учебном году, когда верхний уровень госстипендии составлял 20 рублей, размер хозстипендии

колебался в пределах от 10–15 до 100–120 рублей, достигая в отдельных случаях 190 рублей. Наиболее распространенной была ставка в 40–50 рублей, то есть в 2–2,5 раза выше госстипендии. Чтобы получить адресную хозстипендию, наиболее предприимчивые студенты отправлялись к руководителю соответствующего хозяйственного учреждения (нередко при посредничестве знакомых) с просьбой предоставить им стипендию в обмен на обещание работать по окончании вуза в этой отрасли хозяйства. Как правило, эти просьбы решались положительно, что не мешало каждой из сторон в любой момент нарушить договоренность. В случае прекращения выплаты стипендии студент переключивался в другое учреждение с подобным ходатайством. Такая практика, существовавшая до весны 1925 года, позволяла назначать стипендии студентам вне зависимости от их классовой принадлежности, что не устраивало лидеров главпрофобра. Однако им приходилось идти на компромисс и терпеть массу «недостойных» стипендиатов ради части «достойных», поскольку в противном случае хозяйственники грозили вообще прекратить выплату стипендий всем студентам. Затем декретом СНК от 31 марта 1925 года были введены обязательные отчисления промышленными предприятиями доли прибыли главпрофобру, не менее 30% которой шло в стипендиальный фонд. Теперь хозстипендии распределяла только ЦСК. Соответственно, размер стипендии отрегулировался: массовая хозстипендия стала превышать государственную ровно в полтора раза (30 рублей); повышенная составила 50 рублей³¹⁵.

Положение непролетарского студенчества было гораздо тяжелее, чем у студентов-коммунистов и рабфаковцев. Если бы не поддержка некоторых меценатов, сумевших выплачивать около 3000 частных стипендий в размере от 15 до 100 рублей в ценах 1924 года, то студенты из «бывших» слоев общества могли бы просто не выжить физически. Существенным подспорьем для студенчества явилась также гуманитарная помощь различных иностранных миссионеров. При помощи одной только католической миссии Ватикана весной 1923 года были организованы две студенческие столовые в Краснодаре, благодаря чему удалось спасти от неминуемой голодной смерти как минимум 1250 студентов и членов их семей³¹⁶. Таких локальных примеров филантропии в целом по России было немало. Студенческие организации русского зарубежья также оказывали помощь своим собратьям в вузах СССР. Например, Русский национальный студенческий союз во Франции и Общество взаимопомощи студентов донских казаков во Франции осенью 1924 года собирали со своих членов по 2 франка на благотворительную помощь советским студентам³¹⁷.

В результате благотворительной помощи американской организации АРА непролетарское студенчество иногда оказывалось даже в более выгодных условиях, чем госстипендиаты. Дело в том, что американский паек, состоявший примерно из 4 пудов продовольствия, превосходил как минимум в 4 раза любую

советскую стипендию³¹⁸. * В то же время обед, получаемый украинскими студентами от Европейского комитета помощи студенчеству, был низкокалорийным и, по словам самих студентов, «только раздражал слизистую желудка»³¹⁹. Ю. Юркевич, получавший посылки от АРА, и по прошествии многих лет вспоминает о них с восторгом:

«Знаменитые “аровские” посылки: ящик с пакетом муки, банкой свиного лярда, несколькими банками сгущенки. В США каждый мог заплатить несколько долларов, и посылка уходила либо по указанному адресу, либо без адреса, на усмотрение АРА. Присылались и вороха ношенных вещей, распределявшихся обычно по организациям, и какими же шикарными они казались! В колонию доставляли американский геркулес, концентрат горохового супа, тростниковый сахар, сгущенка — это была пища богов»³²⁰. **

Как было установлено выше, даже имевшие стипендии пролетарские студенты не смогли бы выжить без дополнительных источников финансирования. Той же АРА приходилось кормить и рабфаковцев. Л. Гумилевский в сатирическом рассказе замечательно отобразил накал двухлетних взаимоотношений между надменным буржуазным кормильцем «мистером Хауером»,

* АРА (American Relief Administration) — Американская администрация помощи, гуманитарная общественная организация. По инициативе будущего президента США Г. Гувера оказывала гуманитарную помощь советской России во время голода 1921–1922 годов, на что истратила около 62 млн долл. (свыше полумиллиарда в нынешних ценах). К августу 1922 года, несмотря на нерасторопность советских учреждений, при помощи АРА было завезено и распределено среди голодающего населения России 788 900 грузов: зерно, мука, бобовые, консервированное молоко, сахар, жиры, какао и другие продукты (в весовом выражении — свыше 400 000 тонн продовольствия), а также медикаменты и одежда. По всей стране силами АРА было организовано 15 700 столовых и распределительных пунктов, где ежедневно получали пищу свыше 4 млн детей и 6,3 млн взрослых. Между тем отношение большевистской власти к деятельности АРА всегда было настороженным. В самом начале ее деятельности к 48 сотрудникам АРА чекистами было приставлено не менее 10 сексотов. В июне 1923 года АРА прекратила оказание помощи России под предлогом того, что советское правительство одновременно закупало в Германии оружие за золото и предлагало зерно на экспорт. Помощь АРА была наиболее значительной из всей международной помощи советской России. Всего международный объем помощи голодающим в России составил 588 590 тонн продовольствия, что помогло спасти от голодной смерти по меньшей мере 3,5 млн человек, тогда как усилиями внутри страны было спасено примерно 3,3 млн человек (Коммунистический режим и народное сопротивление... С. 9; Данилов В.П. Какой была международная помощь // Аргументы и факты. 1988. № 19. С. 6; Советская деревня... С. 772; «АРА к нам идет без задних мыслей, но возни с ней будет много»: Деятельность Американской администрации помощи в России. 1921–1923 гг. // Исторический архив. 1993. № 6. С. 76–95).

** Ю. Юркевич, очевидно, не знал, что за посылки АРА *расплачивалось советское* правительство. По данным советских чиновников, каждая американская посылка обходилась СССР примерно в 10 долл., что более чем вдвое превышало ее реальную стоимость. Распределялись посылки по взаимному соглашению с правительством России, поэтому вряд ли АРА имела полную свободу в выборе адресатов своей помощи. Между тем представляются пророческими слова Э.О. Бруцкус об исторической роли АРА, написанные в сентябре 1921 года: «Буржуазная далекая Америка подкормит гибнущих с голоду жителей пролетарского рая. “АРА” накормит жертв пятилетних опытов коммунистических правителей; американские деятели воочию увидят счастье Советской России, и весть об этом великом счастье, быть может, спасет другие страны от подобных социальных опытов!» («АРА к нам идет...» С. 89; Из «Дневника матери-хозяйки в годы революционной России» // Отечественная история. 1997. № 3. С. 95).

заведующим «136 столовой АРА» и 98 потребителями заокеанской «подачки» из рабфака «Шестого государственного университета РСФСР»:

«Мистер Хауер презирал рабфаковцев; рабфак презирал мистера Хауера. <...> рабфак ежедневно от трех до пяти поедал обеды в столовой мистера Хауера. <...> Мистер Хауер ограничивался высокомерным презрением; рабфаковцы — спокойным поеданием обедов. <...> Огромные желудки рабфаковцев отлично усваивали американское какао, рис, сгущенное молоко, но жевавшие исторический материализм мозги их не могли вместить мистера Хауера. <...> студком рабфака национализированный для АРА особняк считал достоянием Республики, переданным в его, рабфака, пользование. Мистер Хауер же, в тот самый момент, когда в него вошел он, мистер Хауер, вместе с попугаем, какао, рисом, сгущенным молоком, считал столовую АРА частью своей страны»³²¹.

Рассказ, написанный в 1923 году, заканчивается в духе времени: не выдержавший политического натиска рабфаковцев мистер Хауер навсегда покидает Россию.

Студенты демонстрировали поразительное искусство выживания. Слушатели из крестьян нередко спасались посылками с нехитрым деревенским снадобьем. Те, кому не помогали домашние, подрабатывали частными уроками, разгрузкой вагонов, подметанием улиц, пилкой дров, торговлей папиросами. Некоторые счастливицы находили работу в качестве грузчика хотя бы на один раз в две недели, и были очень рады заработанным 2–3 рублям. Девушки стирали на заказ белье, мыли полы и окна. Некоторые торговали собой. В одном из вузов госстипендиаты нашли любопытный способ пополнения своего бюджета. Каждый студент приватно заключал с каким-нибудь нэпманом письменный договор, по которому предприниматель брал обязательство выплачивать студенту ежемесячно до окончания вуза 25 рублей. В свою очередь, студент обязывался полностью вернуть нэпману всю затраченную на него сумму в двойном размере, плюс 8% годовых³²². Выгода от такого ростовщичества для нэпмана была вполне очевидной, и он с удовольствием шел на сделку. Студенты же рассчитывали, как всегда, на авось — в основном на получение в будущем хорошей работы, позволившей бы им расплатиться с кредитором. Подрабатывать репетиторством или иным интеллектуальным трудом удавалось немногим студентам, поскольку этот рынок был занят педагогами. Даже книжной торговлей могли заниматься не все студенты в силу своего невежества. Одна студентка-медик, устроившаяся в книжный магазин, поставила книгу А. Коллонтай «Любовь пчел трудовых» на полку по пчеловодству, а ссудо-сберегательные товарищества упорно называла «сосудо-сберегательными». Благом для некоторых юношей являлись шефские выступления с лекциями

или уроки в воинских частях. Там, как правило, были хорошие буфеты для командного состава. Один полуголодный студент-шеф восторгался богатым меню воинского буфета:

«Сыр, колбаса, яйца, икра, чай — что тебе угодно. Все это сказочно дешево, половина розничных цен. Комиссар полка говорит, что каждый раз, приходя на занятия, я могу здесь ужинать. Вот бы таких нагрузок побольше!»³²³

Однако такое питание было лишь заветной мечтой многих студизузов. Как правило, питались в студенческих столовых только госстипендиаты, которым выдавались кредитные талоны на обед и ужин. К тому же качество питания в этих столовых было неважное. Как вспоминает Ю. Юркевич, «в студенческой столовой кормили до смешного дешево, хоть и столь же плохо»³²⁴. На 32–34 копейки, которые студенты платили за обед, они получали пищу, энергетическая ценность которой составляла не более чем 500–700 ккал. вместо минимальной нормы в 1500 ккал. Помимо низкой калорийности питания, качество пищи было невысоким. Вместо полноценного обеда студенты получали зачастую мутную баланду на первое и котлеты с едва уловимым запахом мяса на второе. Неслучайно сразу после обеда в столовой некоторые студенты, располагавшие средствами, спешили подкрепиться в буфет, где цены были выше, но качество продуктов лучше³²⁵. Один московский студент колоритно описал качество питания в столовой:

«Приносят первое. Жадно, с остервенением набрасываешься на принесенное. Принесенное называется супом. Не суп, а прямо идиллия! Среди воды плавает несколько десятков перловых крупинок, так плавно плавают, что просто шик. И тут же по близости расположился кусочек мяса. Мясо чудесное. Своей твердостью оно напоминает крепость топора. Ешь этот суп и думаешь: “Какой же это суп, черт побери, ведь это ж бульон, которым в больницах кормят больных”. Съешь первое и опять ждешь. Приносят второе. Пять-шесть штук тушеных картофелинок, кусочек мяса, такого же крепкого, как топор, и немножечко желтой подливки. Быстро умнешь второе. Что же дальше? Вылазка. Дай следующему, сзади стоящему, вкусить сладость этого обеда. Ведь он полчаса ждал, пока освободится твое место. Вылезает. На вопрос, сыт ты или нет, отвечают сами кишки грустным, переливчатым бурчаньем»³²⁶.

Тяжелее всех приходилось студентам техникумов, стипендия которых была еще меньше вузовской. Зачастую они вообще не обедали, заменяя обед чаем — утренним и вечерним. Нередко они брали одну обеденную порцию на 3-4 человека. Чтобы как-то выжить, студенты техникумов регулярно выносили

хлеб из столовых³²⁷. Впечатление от еды ухудшалось еще и тем, что учащиеся нередко обнаруживали в своих тарелках посторонние предметы. Записи в жалобных книгах были полны упреков и сарказма:

«7/IX. Приготовление обедов грязно и антисанитарно. В обеде можно найти и гвозди, шпагат, мух, волокна и волосы. <...> В супе нашел таракана»; «9/IX. Обедая в данной столовой несколько дней, оставался полуголодным»; «почему мяса в борще все делается меньше и меньше? В начале года было с кулак величиной, а теперь с горошину»; «предлагаю сделать точный химический анализ нашего обеда, дабы выявить точно, какая калорийность нашего обеда. А то, может быть, правление столовки жульничает и не додает нужных калорий, а никто этого не знает»³²⁸.

Многие столовые были переполнены; число питавшихся в них студентов нередко превышало дневную норму в 2–4 раза. Только в Москве в 1929 году общественным питанием в 16 студенческих столовых было охвачено 25 000 человек. Попасть в такую столовую и дожидаться в ней обеда было нелегким делом. М. Москвин так описывает собственные впечатления от посещения пункта общепита:

«Ободранный, полутемный сводчатый зал вечно полон голодными людьми. У стола, за которым обедают четыре человека, десять ждут своей очереди. Подавальщицы, охрипшие от непрерывных окриков, устало ползают между столами. В воздухе стоит тяжелая, не умолкающая брань. Ссорятся, дерутся, но не допускают вмешательства милиции. Если милиционер появляется, то противники совместными силами и при общем сочувствии бьют милиционера и того, кто его вызвал»³²⁹.

Между тем столовая была местом не только питания, но и общения студентов. Студент Кубанского сельскохозяйственного института оставил такое свидетельство о вузовской столовой:

«Наша столовка достопримечательна тем, что здесь, как в клубе. Студенты встречаются, обсуждают последние и политические новости. Совещаются об общественной работе, делятся своими успехами, и все это на весь длинный стол с вечной сопровождающими молодежь оживлением, хохотом и шутками»³³⁰.

Показательно, что, несмотря на систематическое недоедание, некоторые студенты не теряли присутствия духа и на пустой желудок. Один студент в шутку подсчитал, какое количество воды может заменить необходимые для организма калории, получаемые с пищей. Получилось, что понадобилось бы 40 ведер воды, нагретых при температуре 100 °С. В ходу у студентов была и такая шутильная песенка:

На углу Мясницкой —
Шоколадный трест.
Наш студент из принципа
Шоколад не ест.

Вполне очевидно, что настроения студентов сильно зависели от чувства голода. Один студент признался, что «горел классовой ненавистью», глядя на богатые разносолами витрины Охотного ряда. Однако вскоре, когда его материальное положение несколько улучшилось, он был готов извиниться за свою революционную нетерпимость: «Я не знал, что через неделю мне выдадут стипендию в 10 рублей»³³¹. Другой студент, переживший упадочное состояние и находившийся на грани самоубийства вследствие нежелания наблюдать дальше «перерождение октябрьских завоеваний», позже написал в анкете, что «милиционер казался тем же полицейским. Коммунист-заведующий все тем же работодателем. В лучшую кондитерскую по Проломной хотелось садануть камнем... Но случилось небольшое событие, в связи с которым я стал наедаться досыта и мир начинает казаться мне иначе устроенным, будущее не представляется безразличной обузой»³³². Между тем неизвестный 20-летний студент техникума, не имевший вторую неделю ни денег, ни хлеба, ни работы, решил покончить жизнь самоубийством и написал предсмертное письмо лидеру комсомола Н. Чаплину. В нем суицидент обличал несправедливость, окружавшую его везде — от биржи труда и техникумовского начальства до новоявленных «буржуев», катающихся на автомобилях, рысаках, посещающих дорогие рестораны и театры. Студент пришел к выводу, что при царе меньше таких «пузаков» было, чем при советской власти. Заметив, что ему никто не помог в беде из органов власти и комсомола, он с огорчением заключил свое предсмертное послание: «Эх, все пусто, мелко и пошло»³³³.

Несмотря на заметный приоритет в материальном снабжении пролетарского студенчества, оно также испытывало непреодолимое чувство голода. Рабфаковцы часто жаловались на то, что их ужин представляет собой «светлую водицу (хорошо, если прокипяченную) и сухой черствый хлеб»; по утрам многие рабфаковцы не завтракали³³⁴. Как колоритно выразился один рабфаковец, которому доктор рекомендовал диетическое питание, «ну и налопался — целых две селедки съел, да плюс полтора фунта кислого хлеба. Теперь полагаю, что нажрался на целую неделю»³³⁵. Обследование студентов ЛГУ показало, что ежедневно обедали только 34,5% слушателей, 47,5% учащихся обедали не ежедневно, а постоянно голодали 17,7% студентов этого вуза. Только у половины одесских студентов питание было трехразовым. Студенты I МГУ на завтрак съедали полбатона, а вторая половина батона составляла их ужин. Самой популярной колбасой среди московских студентов была моссельпромовская

«собачья радость» по 26 копеек за фунт. Обычно студенты съедали ее с булкой и запивали простым кипятком³³⁶. Не наевшись досыта перед занятиями, студенты использовали любую возможность перекусить в перерывах между парами. Однако сделать это было непросто:

«В институте тысяча человек; не попал в очередь в первые сто человек, значит, лишен чая с куском хлеба и папирос. Достать же их в другом месте невозможно. Каждый студент имеет карточку. От нее при получении чего-нибудь съестного или папирос отрезается талончик. Обычная норма — 7 папирос в день. Махорка студентам никогда не выдается, считается предметом роскоши, и распределяется исключительно среди рабочих. В коридоре то и дело слышно: “Даешь сорок!” (окурки), “Даешь двадцать!” (пол-окурка) и т.д. Не попавшие в очередь студенты рассаживаются на подоконнике в аудитории, читают газеты, устраивают игры, гуляют “в проходку” по коридорам. Темы бесед — общежитие, столовая, бани, прачечные и иные житейские мелочи... К 2 часам дня в аудитории становится жарко. Студенты ерзают на скамьях, не слушают профессоров. Все вещи сложены и приготовлены к походу на обед»³³⁷.

В трудной для всех студентов экономической ситуации все-таки тяжелее было непролетарскому студенчеству. Советская власть обрекла его на самообеспечение, не поддерживая материально и заставив оплачивать свою учебу. Не все студенты спокойно восприняли этот произвол властей. В Краснодарском сельскохозяйственном институте в 1922 году произошли волнения непролетарских студентов на почве несправедливого, по их мнению, освобождения коммунистов от оплаты обучения и назначения им стипендий. Беспартийное студенчество самовольно переизбрало курсовые комитеты и выразило недовольство работой стипендиальной комиссии. В 1925 году аналогичные события происходили в московских, смоленских, украинских вузах. Эти волнения были особенно заметны на фоне недавно прошедшей «чистки» вузов. Многие студенты непролетарского происхождения воспринимали повышение платы за обучение как очередной удар власти по беспартийному студенчеству³³⁸.

В первой половине 1920-х годов размер оплаты обучения колебался от 50 до 300 рублей в год в зависимости от материального положения родителей студента. Это являлось тяжелым бременем для 97% студентов, оплачивавших свою учебу. Живущие на «нетрудовые» доходы платили от 225 до 400 рублей³³⁹. Разумеется, подавляющая часть студентов не платила вовсе. К ним относились выпускники рабфака, коммунисты и комсомольцы, лица, находившиеся на иждивении членов РКП(б), командированные профсоюзами, а также дети профессорско-преподавательского состава вузов. С каждым годом росло количество льготников, освобождаемых от оплаты обучения, одновременно

в результате «чисток» сокращалось число непролетарских студентов и, соответственно, увеличивалась сумма оплаты. Таким образом, к концу 1920-х один «буржуазный» студент, оплачивавший «свою» учебу, фактически содержал 3–4 партийцев или командированных профсоюзами. С другой стороны, среди непролетарского студенчества, испытывавшего постоянную нужду, находились и такие, как Аллочка Морозова — персонаж из «Записок вузовки». Судя по описанию ее облика, это была девица с маникюром, всегда изящно одетая, постоянно с деньгами, в сумочке у нее всегда были бутерброды с зернистой икрой или семгой. Она никогда не ходила пешком, чтобы сэкономить деньги на проезде в трамвае, как другие студенты. За ней на авто подъезжал к вузу коммерческий директор, впоследствии ставший ее мужем³⁴⁰. Однако такие, как Морозова — дочь владельца трех парикмахерских в Ленинграде, — были скорее редким исключением, нежели правилом.

Одежда и жилище

Внешний вид многих студентов в 1920-е годы был очень запущенным, что, впрочем, мало отличалось от облика большинства городских обывателей тех лет. Мылись в бане студенты в среднем не чаще 2–3 раз в месяц (юноши — около 2, девушки — 2,7 раза), примерно с такой же периодичностью меняли нательное белье (2,6 и 3,3 раза соответственно). Нередко за неимением средств устраивали «баню» в общежитии: занавешивали часть комнаты простынями и мылись в корыте. В гардеробе у юноши насчитывалось в среднем 2,5 пары нижнего белья, у девушки — 3 пары³⁴¹. Однако у многих не было даже такой ограниченной нормы. Одна 16-летняя девушка настолько была поражена внешним видом студента, что записала в своем дневнике: «Сегодня видела какого-то студента, изо всей его фигуры веяло такой безысходной нуждой, и мне стало очень грустно. Ведь таких студентов много»³⁴². Значительная часть студентов в ту нелегкую пору одевалась по принципу «ношу, что имею». Как пелось тогда в песенке краснодарских студентов:

Сапоги мои того...
Цим-ля-ля, цим ля-ля!
Пропускают аш-два-о,
Цим-ля-ля, цим ля-ля!³⁴³

В «Записках вузовки» говорится о нищенском состоянии студентки Маруси Чинаровой, носившей лохмотья вместо нормального нижнего белья. Оставаясь ночевать дома у своей подружки после совместного выполнения домашнего задания, она стыдилась раздеться перед сном даже у нее на глазах³⁴⁴.

В. Кетлинская в своих воспоминаниях о студенческих годах отмечает: «В обиходе у меня была одна юбчонка и две фланелевые блузки — по очереди стираешь, отглаживаешь и надеваешь в институт и на вечеринку, дома и в театр»³⁴⁵. Ю. Слепухин также описывает весьма скромный наряд студентки из интеллигентной семьи, обутой в деревянные самодельные туфли:

«Несмотря на относительное нэповское “изобилие”, многие молодые жительницы Питера щеголяли еще в этом наследии эпохи военного коммунизма — деревянные подошвы, а верх выкраивался из чего угодно, из коврика, обрезков кожи, какой-нибудь декоративной ткани. Настоящая кожаная обувь продавалась уже в частных магазинчиках, но мало кому была доступна — разве что самим нэпманам... платье ее, простенькое, с напуском на бедра по моде того времени, было явно пошито из занавески, а верх деревяшек был из выцветшего гобелена — скорее всего, обивка кресла, окончившего свой век в буржуйке...»³⁴⁶.

Вещевым довольствием снабжались только рабфаковцы, иногда и слушатели совпартшкол, однако белье это часто было некачественным и выдавалось нерегулярно. К тому же, по признанию одной рабфаковки, студентки там сильно голодали, потому что свою и без того жалкую стипендию тратили на платья. Живя по принципу «лишь бы одеться», они варили наспех какую-нибудь похлебку на примусе, зато покупали себе на сэкономленные деньги что-нибудь «приличное» из одежды³⁴⁷. Однако и у рабфаковцев порой случались неприятности с одеждой. У студентки А. Родионовой из рабфака искусств в ноябре 1922 года в общежитии украли пальто, которое она «справляла» три года. Накануне зимы она осталась с одной вязаной кофтой. Мать-крестьянка не могла помочь дочери. Тогда она обратилась к А.В. Луначарскому. Свою записку наркому рабфаковка закончила весьма решительно: «Я здесь за дверью жду, или Вашего вызова, или Вашего ответа». На что Луначарский отреагировал указанием своему секретарю: «Можно дать ей рублей 30»³⁴⁸.

Особо неимущим студентам выдавались талоны на баню, оформлялся весьма льготный кредит на одежду, но получить его было крайне трудно. По словам Ю. Юркевича, «много было и иных льгот, но их надо было с огромной потерей времени выбивать, выстаивать и выхаживать»³⁴⁹. Вполне рядовым событием представляется пассаж из одного студенческого очерка:

«Только что я хотел взяться за ручку двери, чтобы войти в читальню, как меня остановил грозный голос Андруши: “Нужно раздеться”. У меня пробежали мурашки по телу. Я вспомнил, что мои брюки как раз сегодня разорвались на самом интересном месте, но делать было нечего. Собрав все мужество, и отбросив мешчанские предрассудки, получаю номерок и направляю свои стопы в читальню»³⁵⁰.

Рассматривая фотографии студентов 1920-х годов, нельзя не обратить внимание на абсолютное смешение стилей одежды — от ультрамилитаристского до абсолютно гражданского, от устаревшего деревенского до сверхмодного городского. Вместе с тем довольно четко вырисовывается разделение одежды студенчества на два основных стиля: преобладающую часть в «толстовках», кожаных куртках и «юнгштурмовках», с одной стороны, и относительное меньшинство, одетое в европейские костюмы с галстуками — с другой.

Искусствовед Р. Кирсанова справедливо отмечает, что одежда в 1920-е годы утратила функцию украшения своего владельца; ее задача стала иной — сделать человека неприметным, растворить его в толпе, подчеркнуть лояльность хозяина костюма к новой власти: «Время сформировало свой эстетический тип предельной функциональности и предельного аскетизма, при котором все, что напоминало об ушедшей, насильственно отринутой бытовой культуре, воспринималось как враждебное, идеологически чуждое»³⁵¹. Как полагает С.О. Хан-Магомедов, отрицание моды и атрибутов социально-престижной одежды в начале 1920-х привело к поискам униформы, несущей явно выраженную социально-политическую нагрузку. Процесс постреволюционной демократизации одежды нашел свое отражение и в студенческой среде. Отказ от моды, простота и демократичность внешнего облика, отсутствие специального акцентирования различий между мужской и женской одеждой оставили глубокий след в костюме студенческой молодежи рубежа 1920–1930-х годов.

Одним из наиболее популярных видов униформы в те годы стала дореволюционная «толстовка» — широкая холщовая блуза свободного покроя, соединившая в себе элементы военной гимнастерки и русской рубахи. «Толстовка» стала унифицированной одеждой, новым массовым костюмом студенческой молодежи, отразившим так называемый «стиль РСФСР». По мнению Э. Миндлина, основная черта этого стиля заключалась в «примирении» вертикали (воротника) с горизонталью (поясом)³⁵². Впрочем, в данной метафоре можно обнаружить и иносказательный смысл: эта демократичная одежда, которую носили и многие чиновники, в какой-то мере действительно «примирила» внешне социальные «верхи» с «низами».

Кожаные куртки черного цвета были особенно распространены среди рабфаковцев в начале 1920-х годов, но вскоре вышли из моды. Типичный облик коротко стриженной рабфаковки в «кожанке» и красной косынке к середине десятилетия перестал быть актуальным. Как верно отмечает Н.Б. Лебина, общество к тому времени уже устало от длительного психологического напряжения, от постоянной борьбы. Поэтому знаковое содержание «кожанки» как атрибута стиля беспокойной военной жизни пришло в противоречие с ожиданиями и ценностными установками мирного времени. Особенно заметным стало неприятие «кожанки» в комсомольской среде — новой молодежной элите. «Теперь,

если ходить в кожаной куртке, ребята фыркают»; «что иногда говорит комсомолец? Раз ты в кожанке, мне с тобой какой интерес?» — жаловались на страницах комсомольского журнала возмущенные девушки³⁵³.

Место черной «кожанки» в гардеробе рабфаковцев и комсомольцев вскоре заняла «юнгштурмовка» цвета темного хаки, заимствованная у немецких «спартаковцев» и позиционированная в комсомольской среде как эталон новой молодежной униформы. «Юнгштурмовка» сочетала в себе военный костюм с прозодеждой: гимнастерка навыпуск, с отложным воротником и четырьмя карманами, брюки галифе, сапоги или ботинки с гетрами, португепя. Эта униформа была весьма удобной и доступной для студенческого бюджета: полный комплект ее стоил менее 9 рублей. Однако на рубеже 1920–1930-х годов увлечение «юнгштурмовкой» стало проходить, что Н. Лебина резонно связывает с прекращением многолетней борьбы с нэпманской модой в целом. По ее мнению, в результате репрессий и налоговых притеснений социальный статус новой буржуазии к тому времени резко понизился, что, естественно, привело к утрате престижности и привлекательности внешней атрибутики этой социальной группы³⁵⁴.

Однако наряду с социально-классовой нельзя не заметить и гендерную детерминацию эволюции молодежной атрибутики. Стирание половых различий, характерное для периода военного коммунизма, наглядно отразилось в стремлении многих девушек-комсомолок и пролетарских общественниц быть внешне похожими на мужчин. Домостроевский аттитюд «женщина — не человек» претил им; желание отстраниться от «нечеловеческого» статуса конституировало у них стремление к маскулинной идентичности, способной проявиться только во внешнем облике и манерах. Эмансипированные коротко остриженные пролетарки облачались в кожаные куртки, опоясывались ремнями и курили папиросы, сопровождая свою речь крепкими выражениями. В этом жесте было явное отрицание психотипа гимназической «кисейной барышни», стремление идентифицировать себя со стереотипным идеалом мужественной Жанны Д'Арк, аскетическим и ригористическим образом женщины нового типа. С переходом к нэпу и относительной регенерацией нормальной жизни, активизацией среди молодежи, в первую очередь, студенческой, психологической установки «жить для себя», мода на мужеподобных женщин стала проходить. В первую очередь они теряли популярность в мужской среде, не понимали их и тысячи рабоче-крестьянских девушек, заполнивших вузы и рабфаки. Соответственно, отпала и надобность в кожаных куртках, раздражавших к тому же многих профессоров старой формации.

К концу 20-х, в период попытки ренессанса военно-коммунистической идеологии, вновь обозначилось стремление некоторой части феминизированного авангарда репрезентировать через униформу свое равенство с мужчинами, что нашло отражение в ношении «юнгштурмовки». Однако гендерные идеалы женщин, в том числе студенток, уже стали другими. Многим из них

вполне достаточно было юридического равноправия в образовательной и электоральной сферах (пожалуй, еще большее число женщин тогда вообще не было озабочено феминизмом), в то же время стремление к заурядному «женскому» счастью в виде семейного очага после революционных бурь вполне закономерно обострилось. Очевидно, что студентке в «юнгштурмовке» было сложнее реализовать эту мечту, потому что юноши стали предпочитать им нарядно одетых и накрашенных девиц. Жизненный цикл «юнгштурмовки» оказался короче, чем у кожаной куртки, потому что возврат к старому оказался в значительной степени фарсом. Заявив о себе как о равноправной с мужчиной, женщина вскоре осознала, что в модном платье и шляпке у нее появляется больше шансов найти спутника жизни, чем в унифицированной прозодежде с красной косынкой или кепи. Впрочем, была и тривиальная социально-гигиеническая причина отказа от «юнгштурмовки», нашедшая свое отражение в молодежной прессе:

«“Юнгштурм” — форма для коллективных выступлений, для военной учебы и т.д. В обычных бытовых условиях отдыха или труда, не требующего спецодежды, его нельзя считать видом нового костюма, ибо в нем не соблюдены требования гигиены в отношении правильного выбора ткани и покроя. А ношение портупей, не выполняющей никакой функции в быту, следует признать не только бессмысленным, но и вредным явлением»³⁵⁵.

Обостренное восприятие сословно-имущественной знаковости костюма в период «военного коммунизма» и первые годы нэпа в советской России способствовало тому, что аскетизм и демократизм в одежде ассоциировались с принадлежностью к «трудовым элементам», а модный изысканный стиль воспринимался как знак принадлежности к «бывшим людям». В студенческой среде, где на одной скамье сидели представители разных социальных групп, классовая идентификация по внешнему виду также имела место. Н. Лебина приводит любопытное воспоминание бывшего рабфаковца 20-х годов К.Л. Брука, которого, несмотря на его членство в партии большевиков, исключили из университета во время «чистки» 1924 года только потому, что он носил по бедности гардероба старую студенческую форму с чужого плеча. Этого оказалось достаточно, чтобы получить характеристику «белоподкладочника»³⁵⁶. Особое внимание внешней атрибутике уделяла идеологизированная студенческая печать, пристально наблюдавшая за образом жизни непролетарских студентов:

«Изящно одетые, отменно вежливые, они держатся всегда дружной стайкой. Модный галстук, фетровая шляпа или форменная фуражка, костюм и темы их разговоров изменяются от программы бегов на ипподроме до оценки сложения премьерши балетного театра. За этими в вузе прочно укрепилась кличка “жоржики”»³⁵⁷.

Представляется, однако, что пропаганда существенно искажала реальность. Только на первый взгляд могло создаться впечатление, что одежда-знак разделяла студентов на «мужиков» и «жоржиков». Однако такой вывод был бы явно поспешным. Существовала взаимная диффузия стилей одежды двух основных социальных групп студентов. Как в «толстовках» можно было встретить часть непролетарских студентов, так и в гражданских костюмах — пролетариев и крестьян. Первые через массовую прозодежду пытались раствориться среди пролетарского студенчества, нивелировать свою социальную дифференциацию с ним, чтобы спасти себя. В конце 1920-х, когда одежда «юнгштурм» была введена в комсомоле в качестве союзной униформы, участились случаи надевания ее нэпманской молодежью. Такая компрометация униформы возмущала членов комсомола, о чем свидетельствует секретное письмо членов Владикавказского окружкома в Северо-Кавказский крайком ВЛКСМ от 7 июля 1928 года. Авторы письма просили руководящий орган принять постановление, «воспрещающее ношение формы чуждым элементам»³⁵⁸. Искусствовед Д.Е. Аркин писал в 1926 году о таком факторе развития массовой бытовой одежды, как использование костюма в качестве средства социальной мимикрии:

«В революционную эпоху, в период величайших классовых сдвигов облик одежды, между прочим, играет роль доступного и простого средства внешнего приспособления к господствующей социальной среде. И известные изменения в “стиле одежды” у определенных общественных групп диктовались сплошь и рядом не каким-либо органическим переломом экономики, быта, культуры, а только стремлением к соответствующей “покровительственной окраске”»³⁵⁹.

В свою очередь пролетарское студенчество, противостоя «жоржикам» идейно, стремилось выглядеть культурнее и стало уделять больше внимания своей наружности. Очевидно, прямая корреляция между типом одежды и социально-классовой принадлежностью индивида к концу 1920-х годов стала постепенно утрачивать свою актуальность, в отличие от первых постреволюционных лет, когда резкое отрицание моды было знаком принадлежности к новым социальным группам. На рубеже 1920–1930-х годов приверженность моде переставала восприниматься только как знак принадлежности к «бывшим людям». Наметились тенденции сближения между модой и массовым костюмом. Эту тенденцию «искусства одеваться» поощрял и всячески пропагандировал А.В. Луначарский, утверждавший, что «людям молодым сама природа их велит немножко играть с костюмами, стараться подчеркнуть свою миловидность, силу, грацию»³⁶⁰. Исходя из того что молодежные субкультуры воспринимают «смыслы»³⁶¹, можно полагать, что многие студенты-пролетарии начали положительно воспринимать галстук и прочие атрибуты костюма цивилизованного горожанина именно

из-за стремления к респектабельному стилю жизни. Симптоматично, что всякие попытки товарищей-партийцев высмеять этот «мещанский», «буржуазный» стиль в одежде своих классовых соратников встречали возмущение со стороны новоявленных носителей благопристойного образа. Следует также отметить, что в разработке нового повседневного костюма большую роль сыграли студенты и выпускники Вхутемаса-Вхутеина. Во второй половине 20-х появлялись публикации в комсомольской и студенческой печати, авторы которых выступали против рассмотрения галстука как признака мещанского мировоззрения и буржуазной культуры. Частное мнение одного студента, написавшего статью в молодежный журнал, отражало взгляды значительной части студенчества:

«У меня не было, и нет положительных доводов в защиту галстука, так как я сам не знаю, в чем его практический смысл. Восстал я только против мнения, будто галстук есть показатель буржуазной идеологии его носителя. Уж если галстук и есть признак чего-либо, то он скорее является признаком некоторой культурности... признаком стремления одеться лучше, опрятней и, если хотите, красивей. <...> Мой друг Глазов, бывший донецкий шахтер, перейдя с рабфака в вуз, прицепил себе галстук. Во время лекции я пишу ему записку: “Скажи, Глазов, почему ты носишь галстук, ведь это буржуазность?” Глазов знает общее настроение и, боясь позорной у нас клички “интеллигент”, прячется за спину вождей. Он отвечает: “А наши вожди, разве они не носят галстуков?”»³⁶²

Другим проявлением классового «линяния» пролетарских студентов было ношение студенческих фуражек — символа дореволюционной высшей школы. Эта тенденция особенно нервировала блюстителей коммунистических нравов:

«Замечено появление студенческих фуражек среди пролетарского студенчества, стремление одеться по “самоновейшей моде”. Казалось бы, факт приобретения студенческой фуражки малозначачий, есть даже аргументация “за”: “красота геометрической формы, сочетание цветов” и т.д. В студенческой фуражке пролетарское студенчество отвергает не форму, а кастовый дух, густо наслоенный на мундире и фуражке дореволюционного студенчества. Студенческая фуражка — совсем пустяки, но, исследуя корни “юровщины”, не забудем о фуражке. Плесень “юровщины” накапливается не только из студенческих фуражек и мундиров, найдутся и сотни других пережитков. Студенческая фуражка — символ обывателя-студента. Мундир — символ мещанина. В мундире ищут не форму, а существо. Мундир “отличает” студента от общей пролетарской массы»^{363, *}

* «Юровщина» — конкретизированный синоним «обывательщины» и «упадочничества». Термин получил происхождение после опубликования в вузовской стенгазете частного письма студента Андрея Юрова своему другу, в котором он предельно откровенно описывал повседневные проблемы вузовской жизни и приходил к выводу о самоубийстве.

Показательно, что стремление перенять только внешние атрибуты желаемой референтной группы создавало у пролетарских студентов двойную мораль, проявлявшуюся в стиле жизни напоказ. Пытаясь продемонстрировать свою «культурность», пролетарский студент зачастую надевал костюм и галстук, не изменяя при этом своих привычных норм образа жизни. Он мог внешне выглядеть вполне прилично, но при этом ругаться матом и быть грубым с женщиной. Напротив, воспитанный и образованный студент из обеспеченной семьи, боясь прослыть «интеллигентом», относительно легко одевался в простую «толстовку», но с трудом мог освоить уличный жаргон простолюдина. Ярким примером такой жизни напоказ может служить образ студента-пижона, описанный в одной из журнальных заметок. Этот студент из крестьян одевался весьма прилично и аккуратно, сверкая на людях белизной накрахмаленного воротника сорочки и манжет. Внешне он производил впечатление о себе, как о преуспевающем служащем, в буквальном смысле «белом воротничке». Однако, приходя в общежитие, он снимал свой маскарадный костюм, и только соседи по комнате могли наблюдать его грязную сорочку, не стиранную около 4–5 недель^{364, *}.

Внешний вид студентов (не только одежда) мог служить еще и неким знаком их профессиональной идентификации. В трех краснодарских институтах (медицинский, педагогический и сельскохозяйственный) студенты так распознавали друг друга:

Вместо галстука чулок,
Цим-ля-ля, цим-ля-ля!
Это значит — педагог,
Цим-ля-ля, цим-ля-ля.
Под ногтями чернозем,
Цим-ля-ля, цим-ля-ля!
Это значит — агроном,
Цим-ля-ля, цим-ля-ля.
Трупным запахом несет,
Цим-ля-ля, цим-ля-ля!
Это медик наш идет,
Цим-ля-ля, цим-ля-ля³⁶⁵.

Проблема жилья тогда была не менее острая, чем продовольственная или финансовая. Данные социологических исследований, проведенных в 1920-е годы, свидетельствуют, что около 39% студентов проживали в сырых и холодных

* Подобное представление о «культурности» было типичным для молодежи 1920-х годов. Журнал «Смена» в 1927 году описал одного молодого рабочего, приходившего в понедельник после очередного гулянья в модных и дорогих штиблетах, в костюме и галстук. Когда же он переодевался в прозодежду, обнажалось его неприглядное существо: «Шея и спина грязные, рубаха нижняя рваная, из носков пальцы выглядывают, несет нестерпимым потом!» (Андреевский Г.В. Москва: 20–30-е годы. М., 1998. С. 271).

помещениях, 68% не имели нормальной жилплощади³⁶⁶. Довольными своими жилищными условиями были менее 17% студентов. Комсомолка из II МГУ восторженно писала своей матери:

«Приятно, мама, иметь свою собственную комнату, да еще такую удобную, как наша. Кровать у нас стоит хозяйская, полуторная, и три стула да швейная машина — шей, пожалуйста; восемь зеленых живых цветов, шторы на окнах и занавески, все в полном оборудовании. Что же нам еще нужно? А со временем приобретем еще больше, и свое. Уютно, тепло и спокойно, и ничего нам не надо»³⁶⁷.

Очевидно, это «мещанское» по большевистским меркам письмо писала студентка, которой удалось снять на паях с подругами отдельную комнату. Но это скорее было исключением из правил. Вместе с тем около 6% слушателей проживали в подвалах и полуподвалах, 8% жили выше 3-го этажа. Более 40% опрошенных студентов размещались на городских окраинах либо за городской чертой. Каждый четвертый студент жил зимой в неотапливаемом помещении из-за отсутствия средств. Электрическим освещением пользовались 57% студентов, остальные занимались при тусклом свете керосиновой лампы или дымящей копилки³⁶⁸. В ходу у студентов 1920-х была такая частушка, взывавшая к жалости:

Нам потеплее бы жилище,
Да побольше бы нам пищи,
Да теплей оденьте-ка
Бедного студентика!³⁶⁹

Впрочем, жилищная проблема студентов не была решена и в дореволюционной России. Тогда студенты были «вечными скитальцами — цыганами квартир»³⁷⁰, кочующими из одной снятой в наем комнаты в другую. Как и до революции, в 1920-е годы большинство студентов вузов, особенно столичных, были приезжими со всей России. Однако, поскольку количество студентов в стране заметно возросло, а ее экономическая мощь весьма ослабла, студентам приходилось подолгу ждать решения своего жилищного вопроса. Если до революции студент имел возможность снять хотя бы дешевый угол без всяких удобств, то многим студентам 20-х это было почти не по силам. К концу 1920-х около двух тысяч студентов вообще не имели никакой жилплощади. Многие студенты из крестьян, приехавшие издалека, ночевали на вокзалах, в вагонах поездов, на скамейках в скверах, на чердаках и в подвалах домов, нередко в учебных аудиториях, в университетских библиотеках. Некоторые студенты-медики на ночь занимали места на препараторских столах в анатомических кабинетах³⁷¹. Иногда студентов находили в ночлежках среди преступников. В записках Н. Азволинской упоминается один питерский студент, ночевавший

поздней осенью под знаменитой конной статуей Петра I на Сенатской площади и вскоре умерший вследствие полученного там воспаления легких³⁷².

В отличие от начала века, когда царское правительство упразднило студенческие бурсы, в 20-е годы значительная часть студентов проживала в общежитиях. Я не располагаю статистикой по всей стране, однако, по данным Д. Ласса, около 62% одесских студентов размещались в общежитиях, практически не приспособленных для жилья. У родственников находили приют в среднем около 19% студентов. Остальные снимали угол или ютились группами в тесных помещениях³⁷³. Резонно предположить, что в столичных вузах количество студентов, проживавших в общежитии, было не меньше. Общежитие, вне зависимости от качества и удобств, являлось вождленным благом, которым могли воспользоваться, как правило, только командированные партией, комсомолом либо профсоюзами, а также уволенные со службы красноармейцы³⁷⁴. Как правило, большинство слушателей совпартшкол и рабфаковцев проживали в общежитиях. Несмотря на эти ограничения, очередь на размещение в общежитие была нескончаемой. Как верно отметил один московский профессор, в те годы речь у студентов шла не о наличии свободной комнаты, а о необходимости крыши над головой. Степень серьезности жилищной проблемы можно оценить по заявлениям, в которых мотивируется нужда в общежитии:

«Приехала заниматься, квартиры нет. Нет постоянного места даже для ночлега, не говоря уж о занятиях»; «я кончаю естественное отделение. До окончания осталось 4 экзамена. Жить, кроме общежития, совершенно негде. Уже 8 дней живу на вокзале, и если не найдется место в общежитии, принуждена буду уехать из Москвы»; «живу в темном коридоре, при том временно, т.к. население дома подлежит выселению... Не имею места и возможности не только для учебных занятий, но и для приготовления пищи»³⁷⁵.

Впрочем, нередко без общежития оставались даже рабфаковцы. Для них такой результат был всегда неожиданностью, а потому казался серьезной проблемой. Например, в Костромском рабфаке считалось «неважным» обеспечение 140 из 170 (82%) рабфаковцев комнатой в общежитии³⁷⁶. Известны казусы, когда в результате неустроенного быта возмущенные социальной несправедливостью рабфаковцы самовольно вторгались в жилые дома, где за неимением свободных комнат они путем «самозахвата» обживали общие коридоры и лестничные площадки. На вечерних рабфаках общежития, как правило, не давали. Как пишет Ростовский, при поступлении на вечерний рабфак ему было сразу же заявлено директором рабфака, что для приезжих из провинции у него нет ни квартир, ни хлеба. «Мне все равно, — ответил на это юноша, — я хочу учиться. Как-нибудь проживу»³⁷⁷. Однако «как-нибудь» не могло продолжаться

бесконечно, и все равно приходилось искать угол для обитания. Некоторых на своей жилплощади соглашались приютить друзья, знакомые или просто сердобольные люди. Один такой случай нашел отражение в студенческой анкете:

«Юридически я не живу в общежитии, так как даже не прописан, а фактически дело обстоит так: люди незнакомые меня призрели два года тому назад. Теперь они этому уже не рады, потому что меня не переводят из их комнаты. Комната вообще рассчитана на 2 человека, уже поместили 3, а я четвертый. Постели у меня нет, сплю я на полу, и т.к. холодно, то сплю не раздеваясь. Обедаю в кубучевской столовке; завтрак и ужин покупаю, но, в общем, питание недостаточное. На днях почувствовал себя плохо и пошел к врачу; после исследования мокроты было написано: “Туббациллы найдены”»^{378, *}.

Проблема жилья обострялась еще и тем, что некоторые студенты не спешили распрощаться с общежитием, утратив связь с вузом. Этот феномен тонко отразили Ильф и Петров в сюжете про общежитие студентов-химиков им. монаха Бертольда Шварца (как с иронией называл Остап Бендер общежитие им. Семашко):

«Как и полагается рядовому студенческому общежитию в Москве, дом студентов-химиков давно уже был заселен людьми, имеющими к химии довольно отдаленное отношение. Студенты расплозились. Часть из них окончила курс и разъехалась по назначениям, часть была исключена за академическую неуспешность. Именно эта часть, год от году возрастающая, образовала в розовом домике нечто среднее между жилтовариществом и феодальным поселком. Тщетно пытались ряды новых студентов ворваться в общежитие. Экс-химики были необыкновенно изобретательны и отражали все атаки. На домик махнули рукой. Он стал считаться диким и исчез со всех планов МУНИ. Его как будто бы и не было. А между тем он был, и в нем жили люди»^{379, **}.

Многие общежития были абсолютно не приспособлены для проживания в них людей. В среднем на 140 человек в студенческих общежитиях приходилась одна уборная. Студенты землеустроительного техникума на Урале жили в подвале, в настоящих катакомбах, на цементном полу, дышали сырым, затхлым воздухом. В результате таких скверных жилищных условий четверо студентов умерли. После поднявшейся волны возмущений власти в качестве альтернативного помещения под общежитие стали рассматривать ближайшую церковь³⁸⁰.

* «Кубучевской» называли столовую КУБУЧ (комиссия по улучшению быта учащихся).

** МУНИ — Московское управление недвижимым имуществом.

Бывший студент М. Москвин так описывал свое «общежитие»: «В церкви живет 140 человек. Постелью служит паркетный пол, одеялом — воздух, насыщенный человеческими испарениями. Места у окон берутся с боем»³⁸¹. Комиссия по обследованию санитарного состояния в одном из студенческих общежитий обнаружила много нарушений санитарных норм: «В общежитии института — 45 человек. Живут все в одной комнате кубатурой 56 куб. сажень. Коек ограниченное число. Главная масса спит на импровизированных из чего угодно кроватях. Несколько человек спят в шкафу. 15 человек спят на грязном полу — без всяких постельных принадлежностей»^{382, *}. Не менее живописно изобразил интерьер общежития I МГУ в Брюсовом переулке, где проживали студенты физмата и факультета общественных наук, М. Смит:

«Когда открываешь входную дверь, бросается тяжелый, удушливый запах уборной. <...> По обе стороны (коридора. — А.Р.) тянется ряд комнат, большинство из которых разрушено: дверей нет, полы и некоторые перегородки между комнатами выломаны. В настоящее время эти комнаты являются уборными. Уборной в общежитии нет, думают приступить к ее ремонту. <...> Обстановка комнат, как и сами комнаты, имеют очень убогий вид. В каждой комнате находится столько человек, сколько можно поставить кроватей, оставляя между ними небольшой промежуток для прохода. Стол один для всех. Он служит как для обеда, так и для занятий, и лишь в некоторых комнатах есть самодельные столы для приготовления пищи. Обед готовится здесь же, на железной печи. Здесь же стоит вода в ведрах. Ее приходится приносить из трактира, который находится в этом доме. <...> Электричества нет, приходится сидеть с маленькими керосиновыми лампами»³⁸³.

У Н.Б. Лебиной находим такое описание общежития:

«Наша комната выходила единственным низким окошком на крышу дворового флигеля. Потолок у нас был скошен, в дымоход выведена труба от железной печи “буржуйки”, которой и отапливалась комната... Раз в неделю устраивали “баню”: нагревали в кухне воду и затем у себя в комнате над тазом мылись с ног до головы»; «после трудного утомительного дня я попала в нежилую комнату “Мытня”, и в первую свою ночь в этой комнате крепко спала, укрытая с головой одеялом. Проснувшись, я увидела на одеяле несколько здоровенных крыс»^{384, **}.

* 1 сажень ≈ 2,133 м, 1 куб. сажень ≈ 9,71 м³. В 1920-е годы была принята мера квартирной площади — «квартирная сажень», равная квадратной сажени (4,55 м²) (см.: Екатеринодар — Краснодар: Два века города в датах, событиях, воспоминаниях...: Материалы к летописи. Краснодар, 1993. С. 477). По московским общежитиям жилая площадь составляла в среднем 3,95 м² на человека; в Ростове-на-Дону — еще меньше — 3,54 м², то есть менее квартирной сажени. Несколько лучше обстояло дело с жилищной нормой в общежитиях Ленинграда, Воронежа, Казани и Саратова, где эта норма доходила до 6 м² (Касаткин П. Вопросы материальные // Красное студенчество. 1929. № 15. С. 11).

** «Мытня» — общежитие студентов ЛГУ.

В комнатах общежитий действительно водилось множество всякой живности — клопов, тараканов, блох, крыс и мышей. Месяцами не сменялось постельное белье, что способствовало появлению вшей. Не от хорошей жизни в некоторых общежитиях студенты создавали «клоповые тройки» для борьбы с насекомыми или по несколько часов в день сидели в засадах на крыс. Студенты Ленинградского горного института два месяца спали на полу, иногда подстилая солому. Затем им выдали кровати, но без досок, и студентам пришлось опять спать на полу³⁸⁵. Неудивительно, что согласиться жить в таких условиях могли не все. «Отдельной комнаты не имею, — сообщал в письме один свободолобивый студент, — но не хочу в казарму, какая устроена в Михайловском монастыре для пролетарского студенчества»³⁸⁶. Однако не у всех была альтернатива, и приходилось терпеть неустроенность быта. В таких общежитиях-казармах были зафиксированы удивительные случаи — от поочередного сна студентов на теплой плите³⁸⁷ до совместного проживания разнополых студентов в одной комнате. Читаем о последнем у Москвина:

«Получаю ордер в общежитие. <...> В комнатах разбитые окна, двери, а главное, невылазная, бесконечная грязь... Получил койку, соорудил постель и считаю, что устроился неплохо. Нас всего двое в комнате, но через неделю, когда поставят все койки, сюда вселят еще 17–18 человек. Не все ли равно, сколько человек здесь будет жить? Для меня общежитие только место сна, не больше. Ухожу в 7 часов утра, возвращаюсь в 12 ночи. Через два дня после вселения спешу домой и чувствую, что малость запоздал. Около 1 часа ночи. Быстро распахиваю дверь и застываю на пороге. Что это? <...> Или ошибся дверью? Смотрю. Нет, комната моя. Но почему в комнате столько женщин, и визжат они, словно их режут... Закрыл дверь и стучусь. Разрешают войти. Вижу, вся комната заставлена кроватями, моя же койка и товарища стоят на прежнем месте. Произошла, оказывается, очередная неувязка. Администрация института предполагала отдать эту комнату студентам, но группа студенток неожиданно вернулась с практики, а других помещений приготовлено не было. <...> Живем пока вместе. <...> Свет в помещении горит всю ночь, потому что тут же готовятся к сдаче зачета, производится починка платья, стирка белья и прочие хозяйственные операции. Если же кому надо лечь спать, то говорят: “Не глядите, раздеваюсь”»³⁸⁸.

Неустроенность общежитий, грязь и разруха в комнатах порождали соответствующее поведение со стороны обитавших в них студентов. Молодежь, ушедшая из-под семейной опеки и родительского контроля, была предоставлена сама себе. Порядок и санитарную чистоту можно было обнаружить в основном в женских комнатах. Многие юноши в быту опускались, становились равнодушными даже к элементарным правилам личной гигиены. Курение

в переполненных комнатах и плевание на пол было обычным состоянием общежитийского обихода. В одном общежитии находчивые студенты приспособились даже естественные надобности отправлять через форточку. Мужские комнаты, за редким исключением, убирались 3–4 раза в год — после возвращения студентов с каникул. Тогда, находясь еще под впечатлением от чистоты в родительском доме, студенты принимались за наведение порядка. Поэтому описание общежития Краснодарского индустриального техникума представляется вполне типичным:

«Комнаты наполнены густыми клубами табачного дыма, хоть топор вешай. На полу окурки, плевки. Барахло разбросано по всем углам. В комнатах почти всегда стоит спертый, душный воздух, одуряюще действует на сознание»³⁸⁹.

Впрочем, даже в грязных, небранных комнатах общежитий встречались оазисы чистоты и порядка. Некоторые студенты оклеивали обоями свой уголок, закрывая ими сырые стены. Иногда обои приобретали в складчину, как и марлевые шторы, клеенку на обеденный стол или настенные часы, чтобы успевать на занятия³⁹⁰.

Самыми антисанитарными были условия в приемниках-распределителях для студентов, где они проживали в течение нескольких месяцев, пока им подыскивали место в общежитии. В Москве таким «свальным» пунктом была «Гальяновка», размещавшаяся на окраине столицы. Этот переселенческий пункт был густо населен студентами разных вузов и факультетов, поэтому порядка там не могло быть в принципе. В комнатах спали по 80–100 человек. Воздух был настолько спертым, что в теплое время многие студенты спали на улице. Другие предпочитали спать на лестничных площадках. Одно из студенческих свидетельств о жизни в «Гальяновке» позволяет ощутить атмосферу этого заведения:

«С началом летнего тепла мы выбивали стекла, даже выдирали рамы — душно, нас 80 человек в отдельной комнате. По утрам являются уборщицы. Они льют на грязный и заплесанный пол воду и, подымая пыль, от которой меркнет дневной свет, выгребают кучи мусора, окурков, земли, колбасной кожуры. С напряжением, упираясь животом в ручку метлы, уборщицы вытаскивают мусор прочь, высыпая его неподалеку от дверей общежития. Галош никто не снимает, все идут к своей койке прямо с грязной улицы. В кухне с дымящей плитой мы умываемся над урнами, всегда почти полными отвратительными помоями»³⁹¹.

Наиболее тяжело в общежитии приходилось семейным студентам (без общежития — еще тяжелее). Отдельных комнат практически ни у кого из них не было. Супругам приходилось либо проживать раздельно в мужских и женских

комнатах, либо совместно, но с другими студентами «в нагрузку». Иногда несколько семейных пар проживали вместе в одной комнате. Это был относительно благоприятный вариант. Разумеется, ни о какой нормальной семейной жизни в таких условиях речи быть не могло. В подобной атмосфере действительного «общежития» страдали все: супруги, не имевшие возможности уединиться и вести автономное хозяйство; их соседи по комнате, ощущавшие свою «вину» за создание женатым неудобств; родившиеся дети, которые с ранних лет ежедневно слышали нецензурную лексику и видели откровенные сцены взаимоотношений между полами. Семейные пары, как правило, больше нуждались по сравнению с одинокими студентами. В одной из корреспонденций в журнал «Знамя рабфаковца» сообщается о семейном быте:

«Общежитие. В комнате 3 студента. Здесь и семейная пара с ребенком. Живут без занавески. Просто. По-рабфаковски. Что ж поделаешь, если отдельной комнаты семейным не выдают. Так и проживешь три года. Обедом пользуются из столовой. Одна позиция на двоих, так как жена — не рабфаковка. Иногда ребенок плачет, “еськи” просить, а отец — “школьник”, под аккомпанемент детского плача чертит. Комната в 30 арш. Приходится на четверых, да еще с семейными. Иногда бывает неудобно. Впрочем, что поделаешь, если учиться уж больно хочется»³⁹².

Итак, «неорганизованному» студенту экономически было сложнее жить, чем коммунарам. Ему приходилось рассчитывать только на собственные силы и индивидуальный бюджет. Он жил в более неприглядных бытовых условиях. Вместе с тем он имел перед коммунарами одно неоспоримое преимущество: он был более свободен, независим и самостоятелен. Он отвечал только за себя и не был иждивенцем. Он жил в грязной комнате, но его никто не принуждал наводить в ней порядок. Он выстраивал свою биографию независимо от устава коммуны. Он общался и взаимодействовал со сверстниками как с такими же свободными, как и сам, людьми, над которыми не довлел пуританский моральный кодекс. Тот факт, что таких свободных людей среди студентов 20-х годов было немало, указывает на значительный потенциал жизнеспособности и самостоятельности новых советских специалистов.

Досуг и развлечения

Как следует из анализа бюджетов времени студентов, их досуг был весьма кратковременным по сравнению с отдыхом школьников. Отложив в сторону прочитанный учебник, уставший от науки добросовестный студент едва успевал перед сном просмотреть газетную хронику или несколько страниц увлекательной книжки вроде «Тарзана». В основном отдых приходился на выходные

(субботный вечер и воскресенье) и праздничные дни. Иногородние, попавшие в столичные вузы, поначалу совершали экскурсии и культпоходы. Многие стремились узнать Москву или город на Неве, побродить по столичным улицам и набережным, проехаться на трамвае. Вместе с М.А. Булгаковым они могли наблюдать примерно такие картины городской жизни:

«Жужжит “Аннушка”, звонит, трещит, качается. По Кремлевской набережной летит к Храму Христа.

Несется трамвай среди говора, гомона, гудков, в центр.

Летит мимо Московской улицы. Вывеска на вывеске. В аршин. В сажень. Свежая краска бьет в глаза. И чего, чего на них нет. Все есть, кроме твердых знаков и ятей. Цупвоз. Цустрян. Моссельпром. Отгадывание мыслей. Мосдревотдел. Виноторг. Старо-Рыковский трактир. Воскрес трактир, но твердый знак потерял. Трактир “Спорт”. Театр трудящихся. <...> Производство “сандаля”. Вероятно, сандалий. Обувь женская, детская и “мальчишковая”. Врывсельпромгвиу. Униторг, Мосторг и Главлесторг. Центробумтрест.

<...> До поздней ночи улица шумит. Мальчишки — красные купцы — торгуют. К двум ползут стрелки на огненных круглых часах, а Тверская все дышит, ворочается, выкрикивает. Взвизгивают скрипки в кафе “Куку”. Но все тише, реже. Гаснут окна в переулках... Спит Москва после пестрого будня перед красным праздником...

<...> Вечером на бульварах толчея. Александр Сергеевич Пушкин, наклонив голову, внимательно смотрит на гудящий у его ног Тверской бульвар. <...> Ночью транспаранты горят. Звезды...

<...> На огненных часах три. В тишине по всей Москве каждую четверть часа разносится таинственный нежный перезвон со старой башни, у подножия которой, не угасая всю ночь, горит лампа и стоит бессонный часовой»³⁹³.

Более обеспеченные и стремившиеся к культурному времяпрепровождению регулярно посещали театры, музеи, выставки, кинематограф. Среди театралов был особенно популярен камерный театр Таирова. Другие, преимущественно выходцы из рабочей среды, заполняли многочисленные рабочие и профсоюзные клубы и ТРАМы. Там можно было посмотреть новоявленные образцы паракультуры (Ю. Слепухин), поставленные силами драмкружков и «синезлукников» — самодеятельные спектакли, инсценировки и агитсуды, а также послушать лекции на естественно-научные или общественно-политические темы*. По данным Д. Ласса, только 12,5% обследованных им студентов имели возможность покупать книги, 16,9% — посещать театры и кино³⁹⁴. Для остальных считалось большой удачей, если в общежитии имелись роля,

* Только в Москве в середине 1920-х годов насчитывалось 434 рабочих клуба, объединявших около 143 000 человек. В месяц в этих клубах ставилось 1392 спектакля, читалось 2159 лекций (см.: Клубы Москвы и губернии. М., 1926. С. 10).

гитара, гармонь или иные музыкальные инструменты. Однако такая форма проведения свободного времени практиковалась не везде. А. Закурдаеву, привыкшую к детдомовской коллективной жизни, потрясла совершенно иная практика вузовской повседневности:

«Живут все по своим каморочкам, уединенной обособленной жизнью, нет такого помещения, где бы можно было вечерком собраться поболтать, посмеяться, почитать. Это, конечно, можно бы сделать и в любой из комнат, но как-то не принято. Нет среди студентов сплоченности, товарищества, общественного духа, все какие-то индивидуалисты. Народу много в общежитии, а скучно: редко кто зайдет к кому поболтать. А как бы хорошо было, если после трудового денька собраться бы вместе, поболтать, посмеяться, попеть. Лишь в одной комнате из всего общежития собираются по вечерам ребята, слышны звуки гармошки, под аккомпанемент которой несколько голосов тянут какую-то разухабистую песню. Но редко это. Царит в общежитии тишина, от которой едкая серая тоска заползает в душу»³⁹⁵.

Вполне характерно для того времени, что массовый досуг был предметом идеологического контроля, причем со стороны как специальных органов, так и студенческих организаций. Стоило только тульским студентам напечатать объявление о новогоднем концерте-бале, в котором планировалось участие двух оркестров духовой музыки, устройство танцев, игр, американских аукционов, роскошных по тем временам буфетов, как их подвергли гневной критике в прессе бдительные пролетарские студенты. При этом они искренне недоумевали, как же гублит мог пропустить такое объявление. Подобную критику услышали в свой адрес и организаторы студенческого вечера-концерта в Московском стоматологическом техникуме на Арбате³⁹⁶.

Разумеется, тогда в принципе не могло быть речи об отмечании традиционных студенческих праздников — Татьянина (Московский университет), Валентинова (Коммерческий университет) и прочих «дней» святых угодников. Пролетарское студенчество устроило себе новый праздник, отмечающийся 21 (8) февраля, посвященный годовщине знаменитых студенческих волнений 1899 года. В отличие от «пьяной гульбы» и «любовного угара» студентов в царской России в дни сакральных покровителей университетов, пролетарское студенчество отмечало свой праздник в духе времени — митингами, собраниями, резолюциями. Впрочем, вскоре и этот праздник студенчества был отменен³⁹⁷.

Студенты Москвы при поддержке ВОППС имели возможность еженедельно смотреть кинокартины по льготной цене. Правда, репертуар практически полностью состоял из зарубежных кинолент: «Жертва скандальной хроники», «Сердце гор», «Похождения американки», «Королева устриц», «Скала смерти», «В когтях улицы» и др. Это были не самые лучшие американские и европейские фильмы, но они прошли обязательную цензуру Главреперткомма.

Из немногочисленной отечественной кинопродукции на студенческий экран попадали либо скучный и чрезмерно идеологизированный «Андрей Кожухов», либо не совсем удачная кинокомедия «Папиросница от Моссельпрома». Некоторые крупные вузы (МИИТ, I МГУ) имели свои клубы, располагавшие собственными киноустановками. Например, студенты МИИТ, щедро финансируемого наркоматом путей сообщения, смотрели в среднем 18–20 кинокартин в месяц, две трети из которых были платными. В репертуаре за февраль 1929 года значились такие американские фильмы, как «Настоящий джентльмен», «Соперница», «Первая любовь Джона» и подобные им заграничные шедевры экрана³⁹⁸. У студентов провинциальных вузов, не имевших таких возможностей, кино занимало более скромное место в перечне досуговых мероприятий.

Спорт, как отмечалось выше, не стал в 1920-е годы массовым явлением в среде студентов. Вместе с тем многие студенты пытались совершенствовать свое тело, уделяя этому каждую свободную минуту. Популярными среди вузовцев были гимнастика Далькроза, физические упражнения по системе Мюллера, игры в футбол, лапту, лыжные гонки, плавание и гребля. Эта новая молодежь внедряла в повседневный обиход самую распространенную и доступную для студенческой среды спортивную одежду, состоявшую в основном из трусиков и гимнастических рубашек. Как говорили тогда рабфаковцы, им не стыдно было демонстрировать публике свои «освобожденные» тела. По воскресеньям Воробьевы горы в Москве стали местом спортивных состязаний и игр советской молодежи, среди которой было немало студентов. Идеальными моделями, с которыми они стремились себя идентифицировать, были «спартанская закалка» и «греческая красота»³⁹⁹.

Одной из форм организации свободного времени студентов было прослушивание радиопередач. Эта техническая инновация повседневного обихода перевернула жизненный мир студента 20-х годов ничуть не меньше, чем телевидение в 1950-е или Интернет — на рубеже XX и XXI веков. Особенно активно радио вторгалось в повседневную жизнь студентов, проживавших в общежитиях, поскольку радиоприемники распределялись в первую очередь по коллективам. К концу 20-х уже многие общежития студентов были радиофицированы*. Как правило, каждая комната в таких общежитиях имела свою

* В 1922 году на основании ст. 23 ГК РСФСР все радиоимущество было *изъято* из частного пользования. В 1924 году частным организациям и лицам было предоставлено право устройства и эксплуатации *приемных* радиостанций. Им разрешалось принимать передачи широкоэшелонных станций (не выходя за пределы волны 1500 м), учебную передачу знаками Морзе, метеорологические бюллетени и сигналы времени; воспрещалось распространять работу иностранных радиостанций. Иметь приемники допускалось только при наличии соответствующего разрешения и после *регистрации* их в почтово-телеграфных учреждениях. С 1926 года обустройство радиостанции без регистрации или нарушение условий полученного разрешения наказывалось штрафом (Чалидзе В. Уголовная Россия. М., 1990. С. 153; Плаггенборг Шт. Революция и культура: Культурные ориентиры в период между Октябрьской революцией и эпохой сталинизма. СПб., 2000. С. 171–173).

радиоточку, а общезитие в целом — громкоговоритель. Между тем говорить о приоритете радио в сфере студенческого досуга не приходится. Одной из причин этого являлось весьма низкое качество звучания. Несовершенная радиоаппаратура довольно быстро скомпрометировала себя. По отзывам современников тех лет, вместо слов она «плевалась», вместо концерта получался только вой⁴⁰⁰. Другой важной причиной непопулярности радиовещания была его содержательная сторона. Для иллюстрации приведу пятидневную программу радиопередач за февраль 1927 года.

8 февраля, вторник

Через станцию Коминтерна на волне 1456 м

- 16.00 – 16.30 «Радиоопионер».
17.20 – 18.10 Крестьянская радиогазета.
18.15 – 19.05 Рабочая радиогазета.
20.00 Трансляция оперы «Кармен» из гос. экспериментального театра.
23.55 Бой часов с Кремлевской башни.

Через станцию им. Попова на волне 650 м

- 20.00 Трансляция вечера еврейской музыки из Малого зала консерватории.

9 февраля, среда

Через станцию Коминтерна на волне 1456 м

- 16.00 – 16.30 «Радиоопионер».
Лекция по радиотехнике: «Емкость (конденсатор)», лектор Беликов.
17.20 – 18.15 Беседа по естествознанию: «Что управляет жизнью тела?», т. Перельмутер.
18.15 – 19.05 Рабочая радиогазета.
20.00 – 21.00 Трансляция из ЦДК доклада проф. Броннер: «Как бороться с сифилисом в деревне?»
21.00 Трансляция вечера Пушкина из Малого зала консерватории.
23.00 Информация на языке эсперанто.
23.55 Бой часов с Кремлевской башни.

Через станцию им. Попова на волне 650 м

- 19.00 – 19.30 Кооперативно-счетоводные курсы. Коммерческая арифметика (Филимонов).
19.30 – 20.00 Доклад Профинтерна: «Профсоюзы в Норвегии», т. Сегал.
20.30 Трансляция концерта Ленинградской гос. капеллы из Колонного зала Дома Союзов: «Свадебка» Стравинского.

10 февраля, четверг

Через станцию Коминтерна на волне 1456 м

- 16.00 – 16.30 «Радиоопионер».
17.20 – 18.10 Крестьянская радиогазета.

- 18.15 – 19.05 Рабочая радиогазета.
 20.00 – 20.30 Доклад ВЦСПС.
 20.30 – 22.35 Трансляция концерта Ленинградской гос. капеллы из Колонного зала Дома Союзов.
 23.55 Бой часов с Кремлевской башни.

Через станцию им. Попова на волне 650 м

- 19.00 – 19.30 Доклад Авиахима: «О съезде Авиахима», т. Зарзар.
 19.30 – 20.00 Доклад проф. Лапиро-Скобло: «К 80-летию великого изобретателя Эдисона».

11 февраля, пятница

Через станцию Коминтерна на волне 1456 м

- 16.00 – 16.30 «Радиоопионер».
 17.20 – 17.45 Беседа агронома: «Влияние различных кормов на продуктивность скота».
 17.50 – 18.15 Беседа по естествознанию: «Как размножаются животные», т. Новикова.
 18.15 – 19.05 Рабочая радиогазета.

- 20.30 Трансляция концерта Ленинградской гос. капеллы из Политехнического музея.

- 23.55 Бой часов с Кремлевской башни.

Через станцию им. Попова на волне 650 м

- 20.00 Трансляция оперы «Лоэнгрин» из ГАБТ.

12 февраля, суббота

Через станцию Коминтерна на волне 1456 м

- 16.00 – 16.30 «Радиоопионер».
 17.20 – 17.45 Доклад ЦК Рабпрос: «Как работать с книгой?», т. Рабельский.
 17.50 – 18.15 Доклад: «Новые материалы для жилищного строительства», проф. Федоровский.

- 18.15 – 19.05 Рабочая радиогазета.

- 20.00 – 20.30 Доклад ЦК ВЛКСМ: «О китайском комсомоле».

- 20.30 Вечер танцев.

- 23.55 Бой часов с Кремлевской башни.

Через станцию им. Попова на волне 650 м

- 19.00 – 19.30 Кооперативно-счетоводные курсы. Азбука кооперации, т. Линтварев.

- 19.30 – 20.00 Доклад т. Улицкого: «Как заниматься экономическим самообразованием?»

- 20.30 Трансляция концерта Зои Лодий из Малого зала консерватории^{401, *}.

* В оригинале время выхода радиопередач в эфир указано по 12-часовой шкале — 4.00, 5.50, 6.15 и т.д. Радиостанция «Коминтерн», созданная в 1927 году, была самой мощной из передающих в Европе (Плаггенборг Шт. Указ. соч. С. 174, 175).

Итак, радиовещание на двух волнах велось только 5 дней в неделю, в среднем по 8 часов в день, причем в воскресенье, единственный день отдыха у студентов, вещания не было. Время выхода передач в эфир было относительно удачным для студентов, занимавшихся в аудиториях в первую смену. Те же, кто учился во второй половине дня, большую часть радиопередач слушать не могли. Проанализируем теперь содержание программ. Относительное большинство времени вещания (40,5%) отводилось лекциям и докладам — агитационно-пропагандистским и культурно-просветительским. Судя по их тематике и времени выхода в эфир, многие из них, вероятно, оставались вне внимания слушателей в студенческих общежитиях. Около 32,5% эфира занимали радиогазеты, являвшиеся основной формой информационного радиовещания в 1920–1930-е годы и находившиеся под полным идеологическим контролем Агитпропа ЦК партии. При этом следует учитывать, что период «живого» эфира, не распространявшийся на передачи общественно-политического характера, был относительно коротким (примерно 1924–1928 годы). По данным Т.М. Горяевой, уже с 1927 года тексты всех радиопередач обязательным образом «литировались», то есть проходили цензуру Главлита. Она считает, что это было время наиболее оптимальной работы радиовещания, становления жанрово-тематической структуры радиожурналистики, во многом реализовавшейся благодаря функционированию акционерного общества «Радиопередача». С переподчинением радиовещания наркомпочтению в 1928-м оно окончательно трансформировалось в радиопропаганду⁴⁰².

Из художественных передач студенты могли слушать в основном только классическую музыку, полностью занимавшую собой прайм-тайм. Единственной «отдушиной» для них был субботний танцевальный вечер, когда имелась хотя бы гипотетическая возможность изредка услышать модные тогда мелодии джаза и фокстрота. В обстановке, когда вопрос о разрешении танцев в каждом отдельном случае нередко решался на уровне гублита и политпросветорганов⁴⁰³, радио было неким альтернативным развлечением. В целом вполне очевидно, что архитектоника радиопрограмм практически не была скоррелирована с возрастными особенностями и культурными запросами студенческой молодежи. Студентам, как и всем жителям страны, приходилось слушать только то, что им транслировали, а не то, что им хотелось бы услышать. Позже, в середине 1930-х, И. Ильф запишет в блокноте:

«Все время передавали какую-то чушь. “Детская художественная олимпиада в Улан-Удэ”, “Женский автомобильный пробег в честь запрещения абортот”, а о том, что всех интересовало, о перелете, ни слова, как будто и не было никакого перелета. И опять — “Бубонная чума охватила большую часть Малаккского полуострова”...»⁴⁰⁴

Вместе с тем других возможностей быстро получать централизованную информацию, передаваемую на большие расстояния, не было, и радио стало для многих студентов важнейшим средством формирования общей картины мира, способствовало выстраиванию советской идентичности.

Несмотря на тяжелое экономическое положение в стране, ЦБПС и профсоюзные органы выделяли студенчеству небольшое количество путевок на курорты. В условиях хронического недоедания и больших нервных перегрузок санаторно-курортное обеспечение помогло хотя бы немногим студентам восстановить утраченное здоровье и силы. Судя по впечатлениям побывавшего в доме отдыха студента, там хорошо кормили (на завтрак давали даже бутерброды с зернистой икрой, обед состоял из трех блюд), после обеда был обязательный двухчасовой «тихий час», свободное время заполнялось катанием на лодках, спортивными состязаниями, прогулками и экскурсиями. Не привыкшее к тотальному отдыху пролетарское студенчество порой даже скучало от размеренной и сытой жизни в таких учреждениях⁴⁰⁵.

По канонам классово-политической курортной политики курорты предоставлялись, как правило, только коммунистам и студентам-пролетариям. Среди них существовал жесткий конкурс. Приоритетным правом получения путевок пользовались студенты-активисты с большим партстажем, имевшие при этом слабое здоровье. Отказывали не только комсомольцам, но и «менее активным» партийцам. Например, в мае 1923 года в Краснодаре на два курортных места претендовали 7 партийных функционеров от студенчества. В результате многоступенчатого отбора путевки были предоставлены заведующему агитпропом областного бюро коммунистического студенчества и председателю исполнительного бюро ячейки мединститута. Из всех претендентов они обладали наименее весомым должностным статусом. Возможно, так было сделано специально, чтобы не вызвать претензий со стороны более маститых функционеров — председателя и заведующего орготделом областного комстуда, председателя бюро пролетарского студенчества при совете профсоюзов и т.д. Впрочем, обиды с их стороны наверняка были, поскольку каждый активный работник втайне надеялся на свой приоритет. Следовало только более убедительно обосновать его. Приведем в качестве примера текст заявления одного из первых кубанских комсомольцев, студента рабфака К. Ткаленко, занимавшего тогда видный пост в иерархии партийного студенчества:

«Находясь все время на активной работе среди студенчества и в то же время выполняя чисто академическую учебу что в результате усиленных занятий повлекло к чрезмерному упадку сил, резкому малокровию и катару легких причем страдая малярией которая в корне разшатала мое здоровье. На основании этого я прошу областной комитет Р.К.П. (б) дать мне возможность восстановить

мои силы дабы я мог продолжать и учиться и выполнять работу возлагаемой на меня партией. Прошу предоставить мне место на курортное лечение с 1 июля с.г.»⁴⁰⁶

Впрочем, несмотря на такое обоснование, Ткаленко в путевке отказали. Между тем у него оставалась хотя бы надежда на следующее удачное распределение курортных мест, чего в принципе не могли иметь непролетарские студенты. Им оставалось надеяться только на собственные возможности, которые зависели от родительского благосостояния или удачных знакомств. Интересное (хотя и не лишённое некоторых преувеличений и приукрашивания действительности) воспоминание о частной поездке на юг во время летних каникул находим у Юркевича:

«Поездка эта обошлась нам с Васей очень дешево. В те годы студентам полагался “литер” — бесплатный проезд на практику и каникулы. Жильё у Симиренок — очищенный собственноручно старый свинарник — ничего нам не стоило. А питаться на базаре оказалось делом вполне доступным... палочка шашлыка стоила 10 коп. — сплошные бараньи жилы пополам с перцем. Огромный арбуз — 15–20 коп. Большая булка — 15 коп., а за 20–30 коп. связка мелкой сушеной барабульки — теперь давно исчезнувшего черноморского лакомства. Доступна была — изредка — бутылка вина. Особенно запомнилось сухое кахетинское №7. Был эмп, в Сочи полно частных забегаловок, ресторанов, столовых, кафе с механическими пианино, с нардами. <...> Нэпманы — модные джентльмены, дамы в драгоценностях, абхазцы и грузины в национальной одежде, голодранцы в трусах, вроде нас с Васей; трусы тогда еще терпелись на сочинских улицах. Сама поездка по железной дороге... была продолжительной и интересной... Долгие остановки, на каждой станции большие базары с каким-нибудь характерным для данного места продуктом: на одной — необыкновенные дыни, на другой — особенный хлеб. В Ростове... поезд стоял 1 час 20 минут — и на перроне пассажиров ждал длинный стол с налитыми тарелками огненного, жирного борща с толстыми ломтями ростовского пшеничного хлеба... Горячие котлеты, узвар. Цены доступны даже студенту»⁴⁰⁷.

Кроме культурных форм проведения досуга, существовали и более прозаические практики «релаксации». Если сама обстановка учебы в вузе своей строгостью значительно ограничивала проявления хулиганства, то атмосфера студенческих общежитий, напротив, существенно способствовала разгульной жизни. Там не было не только надменной профессуры, но и родительской опеки. Считалось нормой и долгом «обмыть» любое событие личного или общественного характера. Например, «вспрыснуть» в пивной получение стипендии, «капнуть» за встречу. Поэтому многие студенты, проживавшие в общежитиях,

любили и умели расслабляться, порой без всякого внешнего повода. Один студент описывал обычное отмечание выходного дня:

«Зашел я как-то утром в воскресенье к товарищам. Стукнул. Ответили “можно” не сразу. Вошел. Смотрю, что-то дело нечисто. Сидят кругом стола, уплетают седледку и даже без хлеба. Увидели, что свой, и начали убеждать, чтобы хлебнул из чашки. Там еще, оказывается, немного было. Поторговавшись, распили сами. Потом обнаружилось, что, несмотря на то что до стипендии было недалеко, у одного оказался рубль; принесли еще бутылку. Затем пришлось одному сходить заложить тужурку. На другой день в институте бродили бледные с головной болью и занимали обеденные талоны»⁴⁰⁸.

Энн Горсач приводит мнение одного должностного лица в МГУ, которое жаловалось на студентов, «разбивающих стулья в местном клубе, делающих надписи на стенах, терроризирующих своих соседей в спальнях, вынуждая их участвовать в пьяных играх, и запугивающих провинциальных девочек»⁴⁰⁹. «Общежитейская жизнь “мерзляковки”, — сообщалось в студенческом журнале, — знаменательна тремя явлениями: пьянство, дебоши, мат. Всякая получка стипендии обуславливает неизбежность возлияний, за которыми неизбежно следуют дебоши и мат»^{410, *}. Студенты употребляли спиртное не только в общежитиях, но и нередко посещали питейные заведения, которых тогда было немало. По данным Н. Лебиной, в Ленинграде в 1926 году действовало примерно 360 пивных⁴¹¹. Совместное пьянство нередко сближало партийцев и беспартийных, поскольку застолье часто устраивалось в складчину. Отмечали не только дни получения стипендии, но и различные праздники, дни рождения, встречи после каникул. Например, в августе 1926 года в течение короткого времени краснодарская карета «скорой помощи» вызывалась неоднократно к тяжело «заболевшим» студентам, слишком активно отметившим свое возвращение из каникулярного отпуска⁴¹². Выпуски из вуза новоиспеченных специалистов проходили еще шумнее: «Что ж это за выпуск, если не напиться так, чтобы на карачках лазить», — выразил отношение к этому событию один таганрогский студент-комсомолец⁴¹³. Революционные праздники не были исключением, что нашло отражение в фривольной студенческой песенке:

Октябрь весело справляем,
Цим-ля-ля, цим-ля-ля,
По бутылке выпиваем,
Цим-ля-ля, цим-ля-ля⁴¹⁴.

* «Мерзляковка» — студенческое общежитие I МГУ.

Молодой студенческий организм требовал острых ощущений, и поэтому редкая групповая попойка обходилась без скандала. Выпившие студенты не давали заниматься своим коллегам. Случалось, в ход пускалось и огнестрельное оружие, имевшееся у некоторых коммунистов и комсомольцев. Например, в одном из общежитий в комнате, где проживали три студента, собралась компания из двенадцати человек. Напившись пьяными, они устроили громкое гулянье с танцами, в результате возник скандал с соседями. Женщины и маленькие дети были напуганы распоясавшимися студентами. Пришлось вызвать милицию, на что пьяные студенты ответили угрозой расправы с теми, кто вызвал милицейский наряд, подкрепленной дракой с жильцами и применением оружия⁴¹⁵. В острогожском педтехникуме от скуки организовалось общество «Хрю» с регулярными членскими взносами и собраниями. Его члены придерживались 10 «свинских» заповедей, главными из которых были заповеди о пьянстве и обжорстве. Студенты из Карелии, приехавшие домой на каникулы, создали «Всероссийское общество алкоголиков». Всего в волости объединились 20 студентов, из которых 17 были комсомольцами и трое — коммунистами. До своего разоблачения они успели организовать 3 закрытых вечера-попойки⁴¹⁶. О коллективном отмечании праздников сообщал в письме студент донского педтехникума:

«Все дни старых и новых праздников... здесь, в общежитии, мы прожигали в пьянстве, на время представляя собой шинкарку с разгулявшимися запорожцами... Администрации не было, и ребята буйствовали вовсю... Пили все, даже и детдомовские девчата... И кто, спрашивается, бусал больше всех? Конечно, комсомольцы и еще много сочувствующих товарищей были надрызганы в доску. Мы занимаем вдвоем комнату, устроили там настоящий будуар, где часто со своими женщинами проводим “афинские ночи”. Житуха сейчас хорошая... развязно... весело. Не знаем, что будет дальше, когда из ДОПТа уйдет последняя боевая когорта, останется только одна академическая голытьба. <...> Старые ребята еще немного поддерживают традиции старого ДОПТа, да и то уже рассеиваются. Пьянка открылась чертовская, и уже не скрываются, а дуют вовсю. Напьются, и начинают ругать Соввласть, партию и комсомол»⁴¹⁷.

«Героем» считался студент, знавший много сальных анекдотов, непристойных песен и не стеснявшийся их исполнять в присутствии девушек. Нецензурная лексика вообще была естественным атрибутом студенческой повседневности, но во время застольного общения без нее не обходились даже самые воспитанные студенты и студентки. При этом студкоры как бы оправдывали своих коллег: «Матерщина иногда вовсе не служит ругательством, она иногда в двух словах помогает сказать то, чего не скажешь страницами». Как вспоминал один

обитатель студенческого общежития, любые попытки протеста против нарушения тишины решительно пресекались: «Стоит кому-либо заикнуться (о прекращении шума ночью в общежитии. — А.Р.), как со всех сторон на него накинута: “Интеллигент! Мамин сынок! На производстве не был!” И прочее, и прочее. На следующую ночь ошельмованный “интеллигент” сам доказывает свою пролетарскую идеологию чечеткой, зыком, бранью»⁴¹⁸. Яркое представление о студенческой повседневности дает настенный «Дневник нашей комнаты» в общежитии студентов-вхутемасовцев, обнародованный в студенческом журнале:

«15/IV — надрызгались в доску, Колька сплоховал — ездил “за границу”; 16/IV — не жрали и не курили. Думаем поставить мировой рекорд голодовки. Денег ни гроша; 20/IV — играли в карты до... (далее стояло малоупотребительное, но весьма сильное слово); 28/IV — Васька лишил Нинку...»⁴¹⁹

Мимоходное упоминание о картах в этих граффити довольно точно отражает студенческую повседневность. С введением нэпа в стране не только вновь открылись игорные дома и казино, но и была легализована продажа игральные карт⁴²⁰. Наиболее популярными картежными играми среди студентов были подкидной «дурак», преферанс, «шестьдесят шесть». Как правило, игроки сидели всю ночь в густом табачном дыму, периодически прерывая игру громкими выкриками и ругательствами. Находиться с ними в одной комнате студентам, желавшим отдохнуть, было сложно. Гнетущую атмосферу картежного азарта детально описывает один сибирский студент:

«Я ложусь спать в 12 часов. В комнате “ночные” студенты играют в преферанс. Крылатые слова летают возле меня и гонят сон: “Вист... Пасую... Козыри...” Сквозь дрему я чувствую, как затихают голоса и щелкает выключатель. Темное спокойствие виснет в комнате. Я соображаю: сейчас около двух часов. Но за стеной еще разговаривают. <...> Через час мне нужно вставать, чтобы готовить зачет, но сонная лень полонила мое тело. Я крепко засыпаю. <...> Наша комната оживает. Встают “дневные” студенты. Мы пьем чай и уходим на лекции. “Ночные” студенты еще спят... <...> Преферанс каждую ночь владеет студентами. Они напоминают хронических морфинистов. Когда же студенты откажутся от преферанса и перестанут быть “ночными” людьми?»⁴²¹

Порой студенты в своем досуговом поведении не отличались от школьников. Распространенной забавой многих вузовцев, проживавших в общежитиях, была известная игра в «чижика». Она заключалась в том, что один из студентов становился спиной к товарищам и выставлял назад свою руку ладонью наружу. Кто-либо из стоявших в кругу студентов ударял по этой руке, и получивший удар

должен был угадать, кто его ударил. Весь интерес игроков состоял в том, чтобы ударить со всей силой, до «вышибания духа». Физические «упражнения» в перерывах между занятиями также внешне мало соответствовали студенческому возрасту. Особенно это было заметно на рабфаках, где студенты прыгали друг через друга, играя в «чехарду», плавно переходившую в общую свалку под возглас: «Куча мала!» Для многих юношей такая игра была легальной возможностью прикоснуться к женскому телу, обнять и пощупать девушку, что мало отличалось от традиционного поведения на молодежных «посиделках» и «ночевках» в деревне⁴²². Впрочем, более детальное изучение практик сексуальной жизни студентов показывает, что такие игры были самым невинным занятием в этой сфере.

«Пролетарии всех стран, не размножайтесь!»

Оригинальный лозунг, ставший заголовком этого параграфа, принадлежит преподавателю туапсинского техникума, активно проповедовавшему среди студентов половое воздержание⁴²³. Нереальность данного благого пожелания педагога в адрес студенческого поколения, ощутившего бурный поток сексуальной свободы, очевидна*. В отличие от школы, вузовская жизнь формировала намного больше потребностей и возможностей для удовлетворения студентами своего либидо. По данным Ласса, свое отношение к противоположному полу в результате совместного обучения в вузе изменили 38,5% студентов и 31,8% студенток. Однако из этой части студенчества у 59% половая жизнь в результате совместного обучения ослабла и только у 41% усилилась. Типичными были такие мнения студентов об атмосфере совместного обучения в высшей школе:

Студентка 1 курса: «В школах профессиональных принят флирт, особенно отличаются Изо (художественные вузы. — А.Р.); товарищества нет, и это влияет разлагающе. На предметах любовные записки, в мастерских — томные глаза и соответствующие беседы». Студент 3 курса: «К чему совместные занятия в вузах? Даже жена при совместных занятиях влияет настолько, что ослабевают внимание, и мысли незаметно начинают вращаться вокруг женской красивой фигуры, полового акта и т.д.».

В условиях такой системы обучения приходилось перестраиваться всем студентам. Особенно нелегко было привыкнуть к специфике студенческого

* Бурное проявление сексуальной свободы зафиксировали практически все массовые социологические опросы о сексуальном поведении студенчества, проводившиеся в 1920-е годы. Наиболее известны результаты обследований, проведенных среди московских (И. Гельман, Г. Баткис), омских (В. Клячкин), одесских (Д. Ласс) студентов, а также среди военнослужащих и студентов (С. Бурштын) (см.: Кон И.С. Сексуальная культура в России: клубничка на березке. М., 1997. С. 124).

быта и раскованным нравам городской жизни приехавшему в вуз из деревни крестьянину и жителю малого города. Глубже понять этот перелом в руральной и провинциальной психологии помогают откровения студента одесского и студентки харьковского вузов:

«Перемена местожительства (из деревни в город), где другие нравы, другие люди, заставила уцелевшее от деревни припрятать, скрыть, потому что здесь смеются над половой невинностью, над незнанием того, что в городе десятилетним мальчишкой постигнуто в совершенстве; пыль и грязь города, его нравственный разврат не дает стать “аскетом”... и нельзя отвернуться от накрашенных увлекающих девиц, которые в соответствии с последней модой костюма делают вызов дремлющим чувствам и глумятся над ними, когда узнают о твоих идеалах».

«Семьи у меня нет, я с ней порвала давно. Выросла я на людях, среди товарищей. Пока я училась на рабфаке, вопросы любви шли мимо меня. <...> С поступлением в вуз жизнь моя резко изменилась. Я переехала в большой город, в новую обстановку, и новые товарищи по учению и общежитию оказались совсем другими. Я столкнулась с тем, что в большинстве студенты смотрят на студенток, как на предмет широкого потребления. Видят в них только женщину и “крутят любовь”, не любя. Бывают случаи, когда ребята ходят ночевать в женские комнаты. Я сторонюсь всего этого. <...> Мои товарки, начинающие жить половой жизнью... легко сходятся и расстаются, и без всякого морального угнетения делают аборты. <...> Весь ужас в том, что делается это повседневно, буднично и просто, и все к этому привыкли»⁴²⁴.

Среди студенчества тех лет широко были распространены добрачные и внебрачные связи. Почти 75% студентов лишились невинности до 20 лет. Особой интенсивностью отличался возраст 17–20 лет, в течение которого 46,8% мужчин начинали постоянную половую жизнь. У женщин этот пик приходился на возраст от 18 лет до 21 года. Показательно, что в сексуальных практиках студенчества не было классовых и партийных различий: 90% студентов-коммунистов жили активной половой жизнью, 40% из них пользовались услугами проституток. Судя по некоторым опросам студентов, примерно половина из них не признавала любви, хотя две трети студенток испытывали любовные переживания. Известно, что в одном из вузов едва не состоялась настоящая дуэль с секундантами между двумя студентами, не поделившими между собой девушку⁴²⁵. Между тем слушатель московского рабфака В. Никитин писал в анкете о быте: «Любовь (рабфаковцы) отвергают и считают ее глупостью и мальчишеством. Признают ее лишь с точки зрения полового общения». Подавляющая часть студенчества (в среднем 85%) была склонна к половой близости.

Вполне естественно, что взгляды юношей и девушек на эту проблему нередко были противоположными. Находим в анкетах две крайние точки зрения:

Студент 2 курса: «Основа любви — это половое влечение двух субъектов друг к другу. Если в половых отношениях наступает какое-либо недоразумение, то вся поэтическая надстройка рухнет». *Студентка 3 курса:* «Живу 2 года с лучшим другом, при взаимной любви половых отношений у нас нет. Оба совершенно здоровы. Нахожу, что настоящая человеческая любовь — вне половой близости; половая близость может только нарушить гармонию между любящими»⁴²⁶.

Д. Ласс установил, что студенты второй половины 1920-х годов начинали половую жизнь несколько раньше, чем студенты первых лет революции. Раньше всех, уже в 13 лет, сексуальный дебют имели крестьяне, позже всех — представители мелкобуржуазных слоев. Преобладающее же большинство рабочих начинало постоянную половую жизнь в 18 лет, крестьян — в 19 лет, представителей непролетарского студенчества — в 20 лет. В женской среде были иные тенденции. Большинство крестьянок в постоянную сексуальную связь вступали в 18 лет, женщины мелкобуржуазных слоев — в 19 лет, а работницы еще позже — в 21–22 года. Побудительными факторами к сексуальному дебюту 31,5% студентов назвали потребность, вторым по значимости фактором вступления в половую жизнь у юношей было любопытство (19,4%). У женщин преобладали любовное влечение (47,3%) и любопытство (20,2%). Если объединить любовное влечение и взрыв страсти, то эти факторы в сумме были главными для 52,4% девушек и 25,8% юношей. Вывод о том, что девушки чаще вступали в интимную связь по любви и страсти, а юноши — по физиологической потребности и любопытству, отчасти подтверждается анализом сексуальных партнеров. Если у студенток первое половое сношение произошло с мужем (33%), женихом (26,1%), товарищем (22,5%) или знакомым (18%), то студенты начинали интимную жизнь преимущественно с незнакомыми крестьянскими и фабрично-заводскими женщинами (50%), многие из которых являлись завуалированными проститутками. С женой и невестой впервые вступали в связь в совокупности только 8,7% студентов, со знакомой девушкой — 13,1%. По сравнению с дореволюционной практикой, в 1920-е годы снизилось число лиц, имевших сексуальный дебют с домашней прислугой. Если в 1914 году 35,8% московских студентов начинали половую жизнь с прислуги, то в 1926-м среди одесских студентов таковых было всего 9,4%. Так же снизилась и обращаемость к проституткам. В 1914 году впервые познали тайны секса в публичных домах 42% студентов, в 1920–1922 годах этот показатель снизился до 28%, а в 1926-м он составил всего 13,8%⁴²⁷. Последние две тенденции можно объяснить как строжайшим запретом в 1920-е классических форм

проституции (борделей и домов свиданий)⁴²⁸, так и резким снижением спроса на домашнюю прислугу.

Из источников складывается впечатление, что мужская часть студенчества в сексуальном поведении сегментировалась по трем основным категориям. Две крайние и очень малочисленные группы составляли «эротоманы» и «аскеты». К первым относились индивидуумы с ярко выраженным эротическим темпераментом, герои-любовники, для которых несексуальное общение с женщинами было невыносимо. Они составляли весьма незначительную часть студенчества и пользовались определенным авторитетом среди юношей, не обладавших заветными способностями «донжуанства». Впрочем, отношение к ним нередко было двойственным: многие студенты над ними посмеивались, хотя втайне и завидовали их «подвигам». Вторая категория, состоявшая преимущественно из «книжных червей», также была представлена одиночками. Они демонстрировали полную индифферентность к женскому полу, сосредоточивались на учебе и научной работе. На них обычно студенчество смотрело как на чудачков, и нередко эта категория студентов становилась объектом насмешек и розыгрышей. Остальное большинство студентов демонстрировало «нормальное» для данной социальной группы половое поведение — непродолжительные романы по взаимному влечению. Обычно партнеры находились в самой студенческой среде. Эти романы не обязательно завершались половой связью, и далеко не всегда роман прекращался после коитуса. С другой стороны, такие отношения устраивали не всех:

«Наши студентки в большинстве своем еще “кисейновидные” существа, за которыми надо поухаживать, в театр сводить... От разговора с ними стошнить может. За “стоящими” увиваются сотнями. Следовательно, на это дело опять нужно время, а его жалко... И ежели уж дорвешься до какой-либо, то тут не до “товарищества”, а как бы поскорее подмять и удовлетворить свою похоть»⁴²⁹.

Многим студентам был присущ брутальный тип поведения в отношениях с прекрасным полом. В ходу среди значительной части студенчества была распространена циничная формула: «Сила любви прямо пропорциональна сопротивлению материала, то есть, сопротивлению женщины»⁴³⁰. «Красные донжуаны» не пели своим возлюбленным серенад, не сочиняли стихов в надежде очаровать наивную крестьянку. В основу своей тактики соблазна они ставили политграмоту и лозунг раскрепощения женщины, причем такая тактика нередко приносила им успех. Одним из представителей этой генерации покорителей женских сердец был московский студент Б. Богданов. Имея в разных городах двух жен с детьми, он завел третий роман с доверчивой студенткой. Его жизненным кредо было обладание 12-этажным домом, в котором на каждом этаже должно жить

по жене. Неудивительно, что очередная девушка Бориса была шокирована, когда узнала, что она занимает всего лишь третий этаж, а ему нужны женщины, которые «обладают искусством косметики, умеют обнажаться и глядеть в глаза»⁴³¹. Впрочем, юноши с таким типом поведения часто стремились продемонстрировать свое превосходство над женщиной не столько перед противоположным полом, сколько перед другими представителями своего пола. Один из ловеласов бравировал перед товарищами своими любовными похождениями:

«Пойдешь, бывало, на вечер или еще куда, тут тебе и воля. Иногда неудача. Ерепенишься иная стерва, хоть и хороша, да бросишь, потому что с такой все равно ничего не выйдет. Ну а с другой девкой пойдешь в сад, луна и все такое. А там, конечно, слово за слово — ну и в “дамки”. — “А как же с алиментами?” — спрашивали иные, неискушенные в такой любви. — “Чудачье, вы сделайте так, чтобы волк был сыт и овца цела. Бери от жизни все, что можно. Что сорвал, то твое. Я вот и счет давно утерять, скольких девушек перелюбил. Тут необходимо уменье, быстрота и натиск!»⁴³²

У части ловеласов были довольно болезненные мотивы такой стратегии полового поведения. Здесь могли играть решающую роль негативный опыт сексуального дебюта, перенесенные обиды, неудачи, которые теперь проецировались на весь женский пол. Вероятно, сильный комплекс сексуального неудачника двигал одним студентом I МГУ, который поступил в вуз с целью доказать женщинам свою состоятельность. Наступив ногой на многочисленные «трофеи» в виде женского белья, он откровенничал:

«Когда я был рабочим, меня интеллигентные девчата отталкивали, принимали меня за нуль, деленный на бесконечность, а это каждого заденет за сердце, ну, я и решил отомстить, из желания мщения я и стал учиться. Теперь они мне доступны, и я мщу. <...> Теперь, когда с каждым годом я лезу все выше по тарифной сетке, то мне становятся доступными даже те, о которых, будучи рабочим, я не смел и мечтать. Женщины все-таки любят, чтобы объект их внимания занимал хорошее общественное положение, а у меня еще, говорят, и рожа не плохая»⁴³³.

При большом личном опыте такие эротоманы нередко были очень слабо информированы в теории сексуальной жизни. Если девушки в большинстве своем (60,1%) интересовались научной литературой по половому вопросу, то две трети юношей черпали свою осведомленность в этой сфере из практики. Очевидно, по причине низкого уровня общей и сексуальной культуры, некоторые юноши смотрели на женщин весьма примитивно, не столько физиологически, сколько зоологически:

Студент 1 курса: «Женщин очень обожаю и калечу без конца». *Студент 3 курса:* «При виде хорошенькой женщины появляется желание обладать ею». *Студент 1 курса:* «На женщину смотрю как на матку, способную произвести себе подобных существ, а на мужчину — как на самца, способного оплодотворить матку. Вы меня спросите: “Если так, то для меня, самца, не безразлично ли, какую матку оплодотворить?” Я отвечаю: “Нет”, и вот почему. Я рассматриваю женщину, как матку, т.е. почву, способную дать ростки. И как почвы разделяются на сорта, способные, в зависимости от ряда условий, дать лучшие или худшие злаки, так и качество матки зависит от взглядов женщины на самое себя, от ее поведения и т.д.»⁴³⁴

Среди этой части студентов были популярны такие слова из молодежной песенки:

Так давайте ж любить,
Что ни день, то другую.
Налей, налей,
Стаканы полней⁴³⁵.

Однако встречались и рефлексующие натуры. В признаниях 21-летнего студента, отвечавшего на вопрос анкеты о своей насыщенной половой жизни, сквозит отчаяние: «Я сам себе удивляюсь, что много требуется сношения. Я сильно возбуждаюсь, не могу сидеть возле женщин и волнуюсь от их близости. Я сбился с пути с девочками, не могу совладать с собою. Прошу оказать помощь. Я в последнее время стал слаб в половом отношении»⁴³⁶.

К старинным половым проблемам студенчества — боязни рождения ребенка и алиментов — в 1920-е годы прибавилась и третья: материальная невозможность содержать семью. Эта причина толкала студенчество на половое поведение, прямо противоположное их сексуальной морали. Многие опросы показали, что большинство студенчества считало своим идеалом моногамную семью и длительное (постоянное с одним партнером) сексуальное общение. За такие формы взаимоотношения между полами высказались в 1922/23 учебном году 85,7% мужчин и 73,9% женщин в Коммунистическом университете им. Свердлова, 72,2% мужчин и 81,6% женщин в МГУ, 74% мужчин и 79,2% женщин в Харьковском мединституте. Одесские студенты в 1926 году показали еще большее стремление к стабильным отношениям, приводящим к браку по любви: 76,9% мужчин и 90% женщин отдали предпочтение таким взаимоотношениям. Анкетный опрос, проведенный в 1927 году среди студентов Белорусского университета, дал 62,9% мужчин и 76,9% женщин, поддержавших эту идеальную организацию брака⁴³⁷. Число женатых студентов-свердловцев, достигавшее 23%, примерно вчетверо превышало количество женатых

среди дореволюционного студенчества⁴³⁸. Многие студенты писали в своих анкетах:

«Жажду нормальной жизни, то есть брачной»; «у меня желание иметь постоянную связь с одной женщиной не только для половой потребности, и для общей жизни»; «правильной коммунистической жизнью будем жить с одной женщиной, причем как я, так и она должны чувствовать себя свободными по отношению друг к другу»⁴³⁹.

Между тем реализовать эти идеалы на практике многие студенты не считали возможным. Получала подтверждение популярная в те годы довольно циничная поговорка: «Любовь начинается идеалом, кончается под одеялом». Как показало обследование Ласса, всего лишь 34% студентов состояли в браке, преимущественно гражданском. Часть студентов (24,1%) воспользовались «завоеванием» революции — свободным браком, наиболее популярным среди женщин. Свобода вступления в такой брак была равна свободе выхода из него, чем также чаще пользовались студентки. На 790 свободных браков, зафиксированных Лассом, приходилось 12% разводов. По данным Гельмана, 84,3% мужчин и 55,2% женщин имели кратковременные и случайные сексуальные связи⁴⁴⁰. Чаще всего сексуальные контакты студентов происходили в непригодных условиях — в подвалах, на чердаках и лестничных клетках, в садах и скверах, в комнатах студенческих общежитий, где ложе партнеров в лучшем случае было отделено от соседей по комнате прозрачной ширмой. Мешала нередко и чрезмерная «забота» активистов о нравственности. В одном из московских рабфаков парочка влюбленных студентов решила заняться любовью во дворе общежития, в дровах, но была обнаружена бдительными комсомольцами. Разумеется, о каком-либо подлинном удовлетворении в таких условиях речи быть не могло. Нередко студенты сами регулировали сексуальную жизнь в общежитии, составляя «расписание любви»:

Понедельник	с 7 ч. вечера до 10 ч. утра	— Колька
Вторник		— Витька
Среда		— Алешка
Четверг		— Петька
Пятница		— Ванька
Суббота	б а н я	
Воскресенье	кто куда. Комната свободна ⁴⁴¹ .	

Больше половины студенток пытались предупредить беременность различными способами. Практически все опрошенные из числа замужних студенток пользовались противозачаточными средствами. В мужской среде

к контрацепции прибегал лишь каждый второй студент, хотя журнал «Смена» активно рекламировал «лучшие» марки презервативов — «Грациелла» и «Кафка». Материальная необеспеченность нередко толкала студенток на прерывание беременности. По данным различных опросов, к абортam прибегали от 20 до 45% студенток, причем к этому излюбленному средству многие студентки в течение периода обучения обращались неоднократно. Последствия искусственного выкидыша иногда находили в женских уборных учебных заведений. Примечательно, что у студенток-комсомолок чаще, чем у беспартийных, случались аборты вследствие опасения быть исключенными из союза⁴⁴². Невозможность иметь детей при скудном бюджете толкала замужних студенток к простому выбору: уходить из вуза в поисках работы или решаться на аборт. Как метко выразился корреспондент комсомольского журнала, обыкновенная студенческая любовь нередко распиналась на голгофе гинекологического кресла⁴⁴³. Однако иногда студентки решались на ребенка и тогда обращались за помощью в профком:

«Я на днях буду матерью. Прошу кассу взаимопомощи оказать мне материальную поддержку, т.к. на алименты рассчитывать не приходится. Он сам-то, бедненький, голодом сидит. Не откажите. Будущая мать.

P.S. Если будут двойники, то, надеюсь, размер ссуды будет увеличен. Буд. мать. 1926 г. 12/II»⁴⁴⁴.

Концепция раскрепощенного секса, изложенная в теориях «опорожнения» и «стакана воды» и поддержанная многими студиязусами, встречала оппозицию в лице сторонников теории «воздержания». По данным И. Гельмана, среди слушателей Коммунистического университета им. Свердлова в 1922 году 32,7% воздерживались по причине морального характера и 33,3% — из-за страха перед венерическими болезнями⁴⁴⁵. Однако трудно говорить о том, действительно ли это было воздержанием или под этим подразумевались иные, суррогатные формы сексуального удовлетворения. Женатые студенты нередко страдали от воздержания, о чем красноречиво свидетельствует данный опыт:

«Оставил жену в Л. Я сейчас не могу жить без половой связи. Я принимался работать по 6 часов физически или умственно по 12 часов, но это ничего не помогает. Идти к посторонней женщине не могу. Все это отражается на академических занятиях. Когда учился в Л., жил нормально с женой, чувствовал себя хорошо, по занятиям был первый, а теперь в дурном настроении, нервничаю, часами мечтаю о том, как бы взять жену в Одессу»⁴⁴⁶.

* Любопытно, что на это заявление была наложена резолюция: «Выдать пропорционально продукции».

Сексуальную жизнь с постоянными партнерами вели не более 50–60% юношей и девушек, среди остальных были распространены случайные связи, кратковременное сожитительство, общение с проститутками. Более 4% опрошенных пермских студентов, свыше 7% студентов обоего пола в ЛГУ и около 50% рабфаковцев, подавляющее большинство которых проживало в общежитиях, признались в занятии мастурбацией. Этот суррогат сексуального удовлетворения в основном был обусловлен материальной невозможностью студентов начать нормальную половую жизнь, а также боязнью нежелательных последствий (венерических болезней и рождения детей). Впрочем, значительный разброс показателей заставляет усомниться в достоверности первых двух цифр. Следует учитывать, что ответы на подобные вопросы способны дать не все респонденты даже при условии полной анонимности. Тем не менее более достоверными представляются данные доктора Ласса, установившего, что свыше 51% обследованных им студентов и 12% студенток занимались мастурбацией. Эти данные больше коррелируют с результатами дореволюционных обследований студенчества в 1903 (64,1%) и 1914 (73,4%) годах, а также с данными Гельмана, полученными в 1922 году (52,8%). В то же время В. Райх считает реальным уровнем почти 100-процентную мастурбацию у молодежи. Весьма типичными представляются данные откровения студентов:

«Невозможность нормальной половой жизни заставляет прибегать к таким способам удовлетворения полового инстинкта, как онанизм. Мысль начать нормальную половую жизнь даже не приходит, так как, в связи с материальной необеспеченностью, с одной стороны, и боязнью иметь детей, с другой стороны, слишком очевидными становятся роковые последствия для обеих сторон»; «ввиду скверного материального положения жениться мне невозможно, к проститутке идти не хочу — с одной стороны, вредно для себя, а с другой — для всего рабоче-крестьянского государства. Поэтому продолжаю и теперь, т.е. будучи вполне сознательным человеком, онанировать, ибо исхода нет»⁴⁴⁷.

От скуки и из потребности компенсировать просвещенческий вакуум в вопросах половой сферы студенты некоторых вузов и техникумов активно участвовали в создании различных организаций сексуального толка вроде обществ: «Долой стыд», «Долой невинность», «Как ухаживать за девушками», товарищества «Жми, наваливай, хватай». В общежитии Черноморского педагогического техникума был образован кружок «Чопология», представлявший собой «общество по наглядному изучению половых процессов». Просветительская работа в сексуальной сфере там обычно завершалась практической отработкой полученных знаний. Примечательно, что в организации этого кружка закамфлированного разврата активно участвовали и комсомольцы. В Томске существовали

подпольные эротические клубы «Шануар» и «Таверна смерти», в которых студенты устраивали «афинские ночи» с выпивкой⁴⁴⁸. Аналогичные тайные группы студентов рабфака и Вхутемаса — «Кабуки» и «Вольница» — были маркированы коммунистической пропагандой как «есенинщина» в быту с «гнилостной эротикой»⁴⁴⁹. Сказывалось и воздействие соответствующей литературы. По данным одной анонимной анкеты, 15% девушек впервые испытали половое чувство под влиянием эротической литературы. Как признавались сами студенты, именно произведения С. Малашкина подтолкнули их к мысли о проведении «афинских ночей»⁴⁵⁰. Один московский студент всерьез предлагал организовать дом терпимости для студенчества. Мотивируя свое предложение, он ссылаясь на отсутствие государственных заведений подобного рода, чем наносился, по его мнению, непоправимый урон здоровью студенческой молодежи. Некоторые одесские студенты также вынашивали идею создания публичных домов для студенчества:

«Нам некогда играть в любовь. Наша работа не позволяет терять на это много времени. Наиболее реально вопрос решается так: необходимо установить гигиенические публичные дома — все равно проституция процветает. Сколько студентов погибает от самоубийств, сколько моральных и физических калек! Это обойдется государству много дороже, чем сделать маленькую уступку, временную, до улучшения нашего положения, т.е. открыть публичные дома. Нечего идеализировать общество»; «необходимо устроить публичные дома на свободных началах для обоих полов, не за плату, а по желанию»⁴⁵¹.

Не надеясь на государственную поддержку, студенты некоторых общежитий приглашали женщин легкого поведения к себе на коллективное содержание, передавая их из одной комнаты в другую⁴⁵². В «Собачьем переулке» у Л. Гумилевского девушка Вера, спавшая в неделю с четырьмя разными мужчинами, описана в образе паука, чьи глаза опутывали, словно паутина, мысли, чувства и желания молодых людей. Студент-медик коммунист Хорохорин настолько ее боялся, что уверял друзей в том, что этот сексуальный «паук» высасывал не кровь, а то, что было самым главным у мужчин, — их мозг⁴⁵³. Иногда студенты пытались скрыть сожитительство с проститутками даже от своих друзей. Ямский описывает такой случай, происшедший в одном из студенческих общежитий. Студент С. представил своим товарищам по комнате жену, якобы приехавшую навестить его. Жильцов комнаты, правда, несколько удивила слишком яркая внешность «жены» студента, однако, как положено в подобных ситуациях, ребята освободили на ночь комнату супругам. Неожиданно среди ночи всех жильцов общежития разбудил громкий скандал, который разгорелся в комнате, отведенной «супругам». Сквозь нецензурную брань отчетливо доносились гневные выкрики «жены»: «Студентиска паршивый! Уговаривались за 8,

а даешь 5!» После этого конфуза опозоренный студент неделю не появлялся в общежитии⁴⁵⁴.

В студенческие общежития местными «донжуанами», исповедовавшими лозунг «на каждого молодца — девица без отца», завлекались и обычные девушки, нередко становившиеся затем жертвами сексуального насилия. Некоторые из них, не выдержав позора, находили выход в суициде. В частности, таким радикальным способом решила спасти свою честь Ольга Сазонова, фабричная работница. В один из январских вечеров 1928 года она была приглашена в общежитие Ленинградского пединститута им. Герцена своим знакомым студентом Назаровым. В комнате находились двое приятелей Назарова, с которыми он устроил попойку. Напившись допьяна, он стал им предлагать Сазонову как женщину. «Дружеский» вечер завершился групповым изнасилованием. Опасаясь заявления Сазоновой в милицию, Назаров обещал жениться на ней, и на время ситуация оставалась без развития. Однако вскоре Сазонова узнала о своей беременности. Назаров категорически отказался на ней жениться и прогнал ее прочь. Не видя другого выхода, она отравилась уксусной эссенцией⁴⁵⁵. Похожий сценарий развития любовной драмы с аналогичным трагическим исходом имел место в 1928 году и в Черноморском сельскохозяйственном техникуме, где, не выдержав насмешек и грязных сплетен, утопилась в море, предварительно перерезав себе вены, студентка Надежда Рагулина. Осенью 1929 года повесилась на чердаке общежития Московского политехникума студентка Думалкина, ставшая разменной картой в обществе местных донжуанов⁴⁵⁶. Всей стране стали известны после публикаций в комсомольской прессе сексуальные эксцессы в студенческой среде (изнасилования, убийства и доведение до самоубийства на сексуальной почве), возведенные в ранг табуированных социальных феноменов: «альтшулеровщина», «кореньковщина», «петровщина», «тюковщина» (ярлыки давались по именам преступников).

Революция раскрепостила сексуальность не только у юношей, но и у девушек, которые порой были активными инициаторами половых контактов. Бесспорно, многие студентки тогда мечтали не столько об успехах в учебе, сколько об удачном браке. Установка их была примерно такова: «Подвернулся бы мне сейчас муж с карманом — медфак я бы по боку, да и зажила бы в свое удовольствие»⁴⁵⁷. * В то же время более 20% студенток констатировали у себя полное отсутствие полового чувства и только 59% идентифицировали себя с типом сексуально выраженных женщин (у юношей сторонников активной половой жизни насчитывалось 82,4%). Профессор И. Ильинский объяснял возросшую

* В частности, А. Закурдаева пишет о студентке-комсомолке, пределом мечтаний которой было выйти замуж за «пятисотрублевого инженера» (пусть даже беспартийного), сшить себе котиковое манто и купить лайковые перчатки, а затем показаться в этом наряде перед своими подругами.

маскулинизацию студенток только совместным обучением, тогда как нам она представляется естественным (хотя и специфическим) проявлением общего процесса женской эмансипации в те годы:

«Совместное обучение мужчин и женщин стерло некоторые черты различия в психике обоих полов, впрочем, главным образом, за счет женщин, которые стали чуть грубоватее, резче и проще, поддаваясь влиянию и усваивая привычки мужского большинства, в том числе и дурные привычки, как курение»⁴⁵⁸.

Одна студентка с гордостью признавалась в молодежном журнале, что «наши девушки прекрасно знают, чего они хотят от парня. Многие без особых “переживаний”, по здоровому влечению сходятся с ними, умея видеть и чувствовать парня через верхушки черемуховых деревьев. <...> Мы сами умеем целовать. Мы не объекты, простачки, за которыми парни должны ухаживать. Девушки видят и знают тех, кого они выбирают и с кем сходятся». Под «черемуховыми деревьями» подразумевались идеи «стакана воды», отраженные в нашумевшем тогда рассказе П. Романова «Без черемухи», в котором одна из героинь сообщала, что «девушки легко сходятся с мужчинами на неделю, на месяц, или случайно, на одну ночь. И на всех, кто в любви ищет чего-то большего, чем физиология, смотрят с насмешкой, как на убогих и умственно поврежденных субъектов. Любви у нас нет. У нас есть только половые отношения»⁴⁵⁹. Аналогичные мотивы прозвучали и в рассказе Л. Гумилевского «Собачий переулок», где одна комсомолка-студентка заявляет: «Довольно! Требуется тебе парень — бери, удовлетворяйся, но не фокусничай. Смотри на вещи трезво. На то мы и исторический материализм изучаем»⁴⁶⁰. Реальным воплощением свободной сексуальной морали, воспетой в советской прозе 1920-х годов, стала заведующая женским общежитием в Омске комсомолка Коновалова, смотревшая на отношения с мужчинами весьма просто: «За 10 рублей пересплю одну ночь, с кем хочю, это мое дело, ведь мне 23 года»⁴⁶¹.

В любовные сети одной такой раскрепощенной студентки попал четверокурсник одесского вуза. Судя по тому, что и спустя несколько лет после этого романа он достаточно подробно описал свой опыт, любовная драма вызвала у него серьезные душевные переживания и не осталась без моральных последствий:

«Случайно познакомился 19-ти лет со студенткой того же возраста, часто встречались. Она вопросами сводила тему беседы на половые отношения. Через месяц отдалась. Я руководствовался тем, что раз предлагают, отказываться нечего. Никаких чувств к ней не питал, после половых актов был равнодушен. Через 2 месяца прекратил с ней связь. Оказалось впоследствии, эта студентка отдавалась

каждому и всякому. После этого происшествия в течение двух лет занимался она-низмом. До сих пор нормальных половых отношений не имею, боюсь заразиться, не хочу делать неприятность женщине, ибо ее, как таковую, уважаю, иметь по-ловые сношения с кем-нибудь противно. Чувствую, что, в конце концов, придется сходить с женщиной специально ради удовлетворения половых потребностей, ибо ждать женщину, которая подходила бы духовно и физически нравилась, очень долго, может быть, и совсем напрасно»⁴⁶².

Между тем абсолютизация женской раскованности в половом вопросе была бы явным преувеличением. По результатам четырех студенческих опросов, проведенных в 1920-е годы, И.С. Кон пришел к выводу о наличии у студенчества двойного полового стандарта. Если мужчины были озабочены в основном вынужденным сексуальным воздержанием, импотенцией и мастурбацией, то женщин гораздо больше беспокоило наличие (точнее, отсутствие) сексуальных отношений. Более половины (55%) опрошенных женщин заявили, что являются девственницами, 37% оказались замужними или состояли в браке; из незамужних сексуально активными оказались только 13%. Несмотря на то что среди замужних студенток всего треть вышла замуж девственницами, большинство потеряли невинность в контактах с будущими супругами, а не со случайными партнерами⁴⁶³. К тому же женская сексуальная свобода нередко искусственно ограничивалась общественным мнением и партийно-комсомольской этикой. Например, в харьковском рабфаке одну студентку-комсомолку заподозрили в «легком» поведении. Для внутрисююзного расследования была создана специальная комиссия, члены которой в буквальном смысле под кроватью копались в грязном белье комсомолки. Собрав необходимые «вещдоки» из принадлежностей женского туалета, комиссия демонстрировала их на собрании, а затем экспонировала их в уборной для всеобщего обозрения⁴⁶⁴.

Среди исследователей до сих пор нет единого мнения о том, насколько радикальными были изменения в установках на сексуальное поведение у студенчества 20-х. Взгляды ученых расходятся в вопросе о наличии признаков, позволяющих говорить вообще о реальности сексуальной революции в студенческой среде. Обратим внимание на два основных подхода к данной проблеме. Ш. Фицпатрик, признавая освободительное влияние революции в безоговорочном принятии студентами незарегистрированного брака, развода и аборта, в то же время ставит под сомнение тезис о сексуальной революции в студенческих рядах. Она считает, что сексуальные практики студентов «свидетельствуют скорее о живучести *традиционных* сексуальных стандартов, включая мужское господство и осторожное женское целомудрие, чем об освободительной сексуальной революции»⁴⁶⁵. С.И. Голод, напротив, считает, что данные социологических опросов 1920-х свидетельствуют о *разрушении*

традиционных норм и ценностей в молодежной среде. Однако он уточняет, что принесенная революцией 1917 года «сексуальная свобода» была «свободой от», а не «свободой для», то есть она, скорее, разрушала старые нормы и ценности, чем конституировала новые. По его мнению, эта «негативная» свобода была паллиативна, потому что студенческая молодежь освободилась от некоторых прежних норм и ограничений, но не знала, что делать с такой свободой⁴⁶⁶.

Если не учитывать терминологические расхождения насчет «живучести» и «разрушения» традиционных ценностей, можно считать эти взгляды не столь уж взаимоисключающими. Скорее, мы имеем дело всего лишь с разными смысловыми оттенками и ожиданиями относительно содержания термина «сексуальная революция», с различными ее «идеально-типическими» моделями. Очевидно, для Голода сексуальная революция заключалась прежде всего в расширении сексуальной свободы молодежи, в попытке ухода ее от прежних пуританских норм; для Фицпатрик — в кардинальном разрыве с существовавшими в России традициями сексуальной культуры (иначе как тогда понимать ее тезис о мужском господстве и женском целомудрии). Если Голод увидел признаки сексуальной революции, главным образом, в уходе от старых норм морали, то Фицпатрик сомневается в реальном существовании этой революции, не увидев, к каким новым стандартам сексуальной жизни она привела. Между тем, признавая ментальный переворот студентов в отношении свободы брачных отношений, известный американский историк тем самым фактически подтверждает наличие важного признака сексуальной революции.

На мой взгляд, нельзя не учитывать амбивалентный характер революционных изменений, тесное переплетение старого и нового в любой сфере социальной жизни, включая и сексуальную. Поэтому в данном случае целесообразнее вести речь о явных *тенденциях* развития, векторе и динамике изменений (вперед, к новым формам сексуальных отношений), нежели о достигнутых на тот момент реальных результатах. И в этом смысле оба подхода констатируют незавершенный, противоречивый характер скоротечной сексуальной революции (по В. Райху, приведший вскоре к ее торможению⁴⁶⁷), принявшей форму огрубления половой жизни, но вовсе не ее отсутствие, по крайней мере в начале 1920-х.

Расплата здоровьем

После достаточно подробного, насколько это позволяют рамки книги, рассмотрения образа жизни студентов не приходится удивляться, что учебные и общественные перегрузки, плохие бытовые условия и беспорядочная половая жизнь пагубно сказывались на состоянии здоровья студенчества. К тому же не всегда качественно работали приемные медкомиссии, хотя и существовал перечень из 14 болезней, препятствовавших поступлению в вуз⁴⁶⁸.

Известный чекист М. Лацис (Судрабс) нарисовал вполне достоверный и очень колоритный портрет студента тех лет: «Первое, что поражает — это внешний вид студентов. Не определишь, грузчик ли это с товарной станции, или безлошадный крестьянин, или просто парень с Хитрова рынка. У громадного большинства одежда и обувь поизносились до дыр, руки в мозолях, лицо изможденное, бледное. Вы редко встретите студента, который бы не страдал катаром желудка, так как приходится есть всякую дрянь. После трех лет такой жизни государство получает инвалидов, чахоточных неврастеников, которые в тягость себе и другим»⁴⁶⁹. К аналогичному заключению пришел и профессор И. Ильинский:

«Через 2–3 года после поступления вы не узнаете тех жизнерадостных, загорелых лиц, которые поступали в вуз. Переутомление и начинающаяся неврастения подернули их лица сероватым налетом. Глаза потускнели, движения утратили живость»⁴⁷⁰.

Как показали медицинские обследования студентов, 64% из них считали себя больными людьми. По данным Д. Ласса, отличное состояние здоровья в обследованных им вузах имели всего 11,9% студентов и 8% студенток; слабое здоровье было отмечено соответственно у 20,8 и 26,2% слушателей; основная часть студенчества (67,3 и 65,8%) имела удовлетворительное здоровье. Пожалуй, Ласс был одним из немногих, кто обследовал наследственную предрасположенность студентов к различным недугам. В результате проведенных им опросов выяснилось, что нервные и психические заболевания у родных отметили 14,9% студентов, алкоголизм — 4%, сифилис — 0,2%, туберкулез — 3,6%. В целом патологическая наследственность была обнаружена у 22,7% студенчества. При этом следует учитывать большую вероятность занижения данных, указанных студентами о своих родителях, — как по причине неосведомленности о заболеваниях родственников, так и в силу преднамеренного утаивания «неприличных» болезней у старших членов семьи, особенно сифилиса. Между тем полученные результаты позволили доктору Лассу прийти к выводу, что большинство обследованного студенчества в значительной мере отягощено патологической наследственностью, обладает малоустойчивой и слабо сопротивляющейся вредным воздействиям извне физической конституцией. Свой вывод ученый подтвердил тем, что среди обследованных студентов было обнаружено 6,8% больных туберкулезом⁴⁷¹,*.

* Представляется, что анкетный метод не был способен дать реальную картину заболеваний как среди студентов, так и тем более среди их родителей. Наиболее достоверным способом мог стать только анализ медицинских книжек обследуемой категории, что практически невозможно было осуществить.

На дневном отделении рабфака им. Покровского в 1925 году было обнаружено всего 33,9% здоровых студентов. Среди оставшихся двух третей больных страдали малокровием 35,2%, бугорчаткой легких — 27,1% неврастенией — 14,6%, органическим пороком сердца — 3,9%, прочими заболеваниями — 17,4%. Количество больных студентов возрастало с каждым годом обучения. Если на 1 курсе их насчитывалось 46,4%, то на 3 курсе — 81,4%. На вечернем отделении состояние здоровья было несколько лучше, но все же далеким от нормы: здесь только 48,5% были здоровыми. В отличие от дневного отделения, здесь количество больных студентов уменьшалось с переходом на новый курс обучения — с 53,4% на 1 курсе до 38,1% на четвертом. Такая разница объясняется лучшими материальными условиями «вечерников», имевших рабочий заработок, несравнимый со студенческой стипендией «очников», и живших, как правило, в семье и в лучших жилищных условиях, по сравнению со студентами дневного отделения. Кроме того, на старших курсах вечернего отделения существовала заметная убыль обучаемых. Почувствовав, что не может дальше учиться, студент-«вечерник» без раздумий бросал учебу, поскольку он имел место работы и заработок. Студент дневного отделения, напротив, тянулся из последних сил, желая любой ценой окончить рабфак, чтобы иметь работу и заработок⁴⁷².

Сильное умственное перенапряжение сказывалось на состоянии психики и нервной системы в первую очередь пролетарского студенчества. У 90% из них отмечались психоневрозы, частые головные боли. А. Залкинд верно подметил, что помимо профсоюзного и партийного пролетарские студенты приобрели за годы учебы в вузе еще и «психбилет»: полный букет нервно-психических расстройств из психастении, циклотимии, истерии, неврастении и т.д. Большинство из них заболело в «боевую паузу», то есть после 1921 года. Душевный надлом, вызванный крушением революционных идеалов в период перехода к нэпу, совпал у многих из них с резким увеличением умственной нагрузки в стенах вузов и рабфаков. Мозг большинства представителей рабоче-крестьянской молодежи, привыкший работать в механическом режиме конкретной трудовой деятельности у станка и сохи, вдруг стал подвергаться сильнейшим перегрузкам в условиях безудержных темпов овладения недоступными ранее знаниями. Врачи вузов и техникумов отмечали нездоровый образ жизни студенчества:

«Юноши и девушки 17–20 лет из различных рабочих слоев проводят в учебных занятиях и в общественной работе нередко до 18 часов, а то и более, на сон уделяя сплошь и рядом меньше 6 часов»; «учащаяся молодежь питается нерегулярно, по качеству беспорядочно, а чаще всего и недостаточно»; «нервная система красного студенчества хронически пребывает в перенапряженном

состоянии»; «при медицинском осмотре оказывается, что как раз наиболее талантливые, прекрасные юноши и девушки страдают жестоким переутомлением, особенно перенапрягая себя в вечерние часы в клубах, в кружках, на курсах, лекциях и проч., до самозабвения предаваясь общественной работе; у себя в комнате красный студент оказывается глубоко ночью, затем еще и здесь читает, пишет, спешит в последнюю минуту подготовиться к обязательному зачету (за недосугом это у него всегда неблагополучно), ложится спать в два, три, четыре часа, — утром развинченный, с не отдохнувшим мозгом, снова за работу»⁴⁷³.

Около половины студентов перенесли различные болезни. Примерно каждый третий студент страдал туберкулезом легких. По инициативе некоторых тубдиспансеров в ряде вузов и рабфаков были организованы тубячейки, объединявшие студентов, больных туберкулезом. Однако они не получили широкого распространения по причине недоверчивого к ним отношения со стороны студенческих организаций и неудовлетворительной работы местных тубдиспансеров⁴⁷⁴. Лечению туберкулеза существенно мешало то, что вузы становились удобной средой для приучения к курению. Поскольку стипендия не позволяла приобретать качественные папиросы и табак, студенты-курильщики отравляли себя и окружающих низкосортной продукцией, нанося непоправимый вред здоровью. В те годы было заведено курить на многочисленных собраниях и заседаниях. В общежитиях курили практически в каждой комнате.

Стоматологические осмотры выявили, что в среднем у каждого студента было 5 больных либо удаленных зубов. Это серьезно сказывалось на состоянии желудочно-кишечного тракта. На почве плохого питания возросло число грыж, аппендицитов и геморроев. Недоедание и нервные перегрузки приводили ко временной импотенции у юношей и нарушению менструального цикла у девушек. Резко возросло число кожных болезней, которыми были поражены до 30% проживавших в студенческих общежитиях⁴⁷⁵. Несмотря на декларации о том, что студенты были приравнены в медицинском обслуживании с застрахованными гражданами, на самом деле их лечением практически никто серьезно не занимался. Рядовому студенту было очень трудно получить направление на обследование и лечение, поскольку реального финансирования этих мероприятий не было. Известен случай, когда один студент в течение четырех лет не мог даже залечить рану после операции⁴⁷⁶. Несомненно, большевистские лидеры всерьез были обеспокоены тем, что партия находится перед угрозой «получения вместо действительных строителей коммунизма калек», однако их больше заботило, что эти «калеки» являлись «не своими» по происхождению и убеждениям⁴⁷⁷.

Подведем некоторые итоги. 1920-е годы как период социальной трансформации характеризуются множеством противоречивых тенденций в сфере высшего образования. Прагматичное стремление руководителей страны получить квалифицированных специалистов сосуществовало с жестким партийно-классовым отбором в вузы, что сводило на «нет» решение важной государственной задачи подготовки кадров. Непримиемые классовые противоречия в студенческой среде нередко сглаживались совместной учебой и бытом, что в то же время не мешало пролетарским студентам доносить на своих классовых оппонентов. Невзирая на политические расхождения, студенты-пролетарии высоко оценивали мастерство профессоров дореволюционной школы, что вовсе не препятствовало написанию на них доносов. Строгие нормы коммунистической морали, многократно декларировавшиеся на комсомольских и партийных собраниях рабфаков и институтов, ничуть не мешали многим студентам-партийцам и комсомольцам в быту не отличаться от остальной части беспартийных студентов. Это особенно было заметно в студенческом досуге и сексуальном поведении.

Исследованные практики общежития студентов 20-х свидетельствуют о реальной жизни реальных молодых людей, интегрировавшихся во «взрослое» общество. Студенты показали себя в целом прагматичными людьми, нередко опережавшими свой биологический возраст. Студенческие годы стали для них важнейшей жизненной школой. У каждого студента 1920-х был свой путь в высшую школу, своя биографическая стратегия, свои жизненные притязания и мечты. Каждый из них, как правило, принадлежал к одному из реальных, а не воображаемых студенческих миров — «мужикам» или «жоржикам». Однако совместная учеба и совместный быт способствовали взаимной диффузии этих миров. Студенты приучались, нередко вынужденно, терпеть друг друга. Одновременно протекал процесс взаимного наблюдения и познания, перенимания манер противоположной стороны. Пролетарское студенчество прагматически копировало внешний облик и поведенческие черты юных представителей «старой» элиты, впитывало «буржуйские» манеры для будущей карьеры советского чиновника. Многие пролетарии в студенческом общежитии демонстрировали довольно корыстные и эгоистические устремления. Опыт целого ряда студенческих коммун показал, что для многих коммунаров близость своей рубахи к телу оказалась актуальнее привлекательной риторики о кооперативном быте. Многие из них впоследствии станут партийными выдвиженцами и «выдвиженщинами» (по И. Ильфу), новой советской элитой. Поэтому понять психологию и образ жизни студентов тех лет — значит существенно приблизиться к пониманию ментальных особенностей советской эпохи.

Источники о студенческой повседневности в целом подтверждают справедливость утверждений В. Райха о противоречивом развитии сексуальной революции в советской России, когда естественное стремление молодежи к сексуальной свободе сосуществовало с боязнью сексуальности, сформированной патриархальной культурой; когда тяга к самоуправлению, основанному на стремлении к коллективной жизни, вступала в конфликт с насаждаемой авторитарной дисциплиной, опирающейся на непригодную к свободной коллективной (и сексуальной) жизни психическую структуру молодых людей. Вместе с тем обследования студентов 1920-х годов выявили два фактора влияния революции на половую жизнь молодежи: раннее пробуждение сексуальности и ослабление полового чувства.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

**МИР КРАСНОАРМЕЙЦА:
ПРЕВРАЩЕНИЕ
В МУЖЧИНУ**

Вместо любви к солдату они
(альтруисты) проповедают
любовь к казарме.
В.О. Ключевский, 1892

Следуя общему замыслу содержания книги, я намеренно не пытался описывать Красную армию* 1920-х годов как вооруженный институт защиты государства, предметно изучать ее боевую мощь и порядок организации, анализировать военные кампании. Оставим это специалистам по военной истории. Мое внимание обращено на Красную армию как на один из важнейших институтов мужской социализации в условиях раннего советского общества, как на уникальный социокультурный контекст, в рамках которого у юношей складывались новые идентичности. Повседневная жизнь молодых бойцов рассматривается мною в условиях армейской казармы как *тотального института*, под которым Ирвинг Гоффман понимал такое «место проживания и работы, где значительное число находящихся в одинаковой ситуации людей, отрезанных от более широкой общности на ощутимый период времени, общаются закрытому, формально администрируемому циклу жизни»^{1, **}. В тотальных институтах существует жесткая регламентация всей жизнедеятельности, установлен тотальный контроль, стерта грань между частной и публичной сферами^{***}.

Я стремился показать жизненный мир красноармейца 1920-х годов, ограниченный, помимо его воли, временем военной службы и пространством, отделявшим его от родного очага. Поэтому структурно материал представлен в виде своеобразного «служебного континуума» — рассмотрения армейского обихода от момента призыва новобранца до увольнения отслужившего воина

* Термин «Красная армия» (РККА) применяется мною в *широком смысле*, под которым понимается *вся совокупность* вооруженных сил советской России, включая и флот (РККФ).

** И. Гоффман заимствовал термин «тотальный институт» у своего учителя Эверетта Хьюза. Кроме армии, к тотальным институтам Гоффман относил также тюрьму, психиатрическую лечебницу, лепрозорий, трудовой лагерь, монашеское поселение, школу-интернат, морское судно и т.п. «Тотальность» Красной армии видится мне прежде всего в характере уклада повседневной жизни в казарме и организации социального пространства, полностью находящегося в ведении командного состава. При этом стоит заметить, что большевики делали многое для того, чтобы армия не была изолированной от общества; через социальные связи с рабочими и крестьянами они пытались интегрировать ее в социально-политическую жизнь страны, одновременно используя красноармейцев как проводников коммунистических идей. В частности, на это указывал допущенный в красную казарму профессор Чикагского университета С. Харпер (см.: Harper S.N. Making Bolsheviks. Chicago, 1931. P. 136).

*** По Гоффману, жизнь в тотальных институтах характеризуется следующими условиями: изоляция от внешнего мира; постоянное общение с одними и теми же людьми, вместе с которыми индивид работает, спит, отдыхает; утрата прежней идентификации, происходящая через ритуал переодевания; переименование, замена старого имени на «номер» и получение статуса (солдат, заключенный, больной); замена старой обстановки на новую, обезличенную; отвыкание от старых привычек, ценностей, обычаев и привыкание к новым; утрата свободы действий (Кравченко А.И. Социология. Екатеринбург, 1998. С. 127; Weinstein R. Goffman's Asylums and the Social Situation of Mental Patients // Orthomolecular psychiatry. Vol. 11. No. 4. P. 268).

в запас. Я пытался не только реконструировать повседневную жизнь молодого человека в Красной армии 1920-х годов, но и выяснить, какой след оставила армия в его габитусе. Разумеется, полная и всесторонняя реконструкция жизненного мира красноармейца 1920-х вряд ли возможна. Вместе с тем представляется вполне реальным восстановить по имеющимся источникам некоторые важные черты красноармейской повседневности. При этом необходимо учитывать, что молодой человек приходил в армию с уже сложившейся, как правило, крестьянской картиной мира. За непродолжительный период службы она изменялась, трансформировалась, дополнялась новыми образами и представлениями. Именно эти новообразования в картине мира красноармейца интересовали меня в первую очередь.

«Так хотелось служить в армии»

Красная армия в 1920-е годы: штрихи к портрету

РККА 1920-х годов являлась прямой преемницей Красной армии времен Гражданской войны, поэтому учет некоторых характеристик этой военной организации важен для понимания общего контекста, в котором жил красноармеец в 1920-е. Разложение большевиками царской армии с солдатскими комитетами, безграничной демократией, отменой чинов и воинских приветствий завершилось достаточно быстро. Уже в начале Гражданской войны большевики осознали, что вооруженное войско может стать полноценной армией только при условии строжайшей дисциплины и организованности. Боевая обстановка и непросвещенность крестьянства диктовали жесткие методы насаждения дисциплины, не предполагавшие сознательного следования ей. Основным институтом дисциплинарного воздействия в РККА стали революционные военные трибуналы, а самой действенной мерой наказания — расстрел. Видный публицист С.С. Маслов справедливо отмечал, что Красная армия держалась на двух «китах»: строжайшей воинской дисциплине, подкрепленной расстрелами, и хорошо налаженном политическом сыске². Правда, он упустил из виду еще два важнейших фактора: мощную пропаганду, в которой большевики были особенно сильны, и весьма высокую полезную стоимость красноармейского пайка в голодной, истерзанной стране^{3, *}.

Многолетняя война порядком надоела тем, кто сидел в окопах. Уже во время Первой мировой войны многие солдаты не понимали нравственного смысла кровопролития, у них не было патриотической мотивации. В годы Гражданской войны, когда зачастую сталкивались между собой мобилизованные противостоящими силами соотечественники, высокой и тем более длительной мотивации не могло возникнуть в принципе. Между тем жестокое время, чрезвычайно огрубившее человеческие нравы, выделило в обеих

* В дневнике Э.О. Бруцкус, жены известного экономиста Б.Д. Бруцкуса, упоминается, что красноармейский паек был лучше медицинского, хотя и беднее академического. В состав красноармейского пайка в июле 1919 года входили 0,5 фунта хлеба в день, 3–4 фунта сахара в месяц, 5 фунтов селедок или мяса и 5 фунтов крупы в месяц (Из «Дневника матери-хозяйки...». С. 90, 91). М. Мэтьюз отмечает, что величина пайка была дифференцированной для тыловых и фронтовых частей. Военный паек был популярным, его выдавали милиционерам, чекистам, партийным и комсомольским функционерам и некоторым категориям рабочих (Мэтьюз М. Становление системы привилегий в советском государстве // Вопросы истории. 1992. № 2–3. С. 51).

воюющих сторонах некоторую часть «профессионалов войны», «воинов по призыванию», новоявленных кондотьеров, о жизненном смысле которых с пафосом высказался «певец войны» Э. Юнгер: «Наша работа — убивать, и наш долг — делать эту работу хорошо». В Красной армии к таким «солдатам удачи» можно отнести части Конармии С.М. Буденного. Война для них являлась не только привычкой, но и потребностью, нередко материального характера: «Война есть — у солдата деньги есть». Вместе с тем многие эксперты отмечают малочисленность этой категории бойцов — всего около 3–5% дееспособного населения страны⁴.

В отличие от них крестьяне, соскучившиеся за годы войны по земле и хозяйству, мечтали быстрее вернуться к плугу. В войсках, как красных, так и белых, процветало дезертирство. По данным Николая Верта, в РККА только за один год Гражданской войны количество дезертиров с фронта достигло примерно 1 млн человек. По другим данным, за период с июня 1919 по июнь 1920 года количество дезертиров оценивалось в 2,6 млн человек. Ежемесячно из РККА дезертировало порядка 200 000 бойцов, что превышало численность Добровольческой армии. Только возвращенных на службу дезертиров за период с 1 января 1919 по 1 декабря 1920 года насчитывалось около 2,9 млн человек. При этом следует учитывать, что удельный вес «злостных» дезертиров, покинувших поле боя или воинские части, был сравнительно невелик и составлял всего 5–7% совокупного числа дезертиров^{5, *}.

В РККА была введена жесткая система наказаний за дезертирство — от условного лишения свободы до расстрела. Чаще всего дезертиров отправляли в штрафные части, тюрьмы и концлагеря. Имущество и земельные наделы у дезертиров и их укрывателей подлежали конфискации. По неполным данным, только за семь месяцев 1919 года 55 000 дезертиров были отправлены в штрафные части, 6000 человек приговорены к лишению свободы, 4000 — приговорены к расстрелу (в основном условно), фактически расстреляны были 600 человек. В январе–феврале 1921 года были рассмотрены судьбы 55 000 дезертиров (включая свыше 3200 «злостных»), из которых в штрафные части были направлены более 14 000 человек, в концлагеря — около 6000, к тюремному заключению приговорены почти 700 человек, к расстрелу — 121 дезертир. Более 4500 человек получили условный приговор, 45 000 дезертиров и 5400 их укрывателей были приговорены к конфискации имущества и штрафам.

* По данным известного военного педагога и социолога, генерал-лейтенанта Н.Н. Головина, дезертирство в русской армии резко (в 5 раз) возросло после февраля 1917 года (с 0,1% общей численности армии в начальный период Первой мировой войны до 0,5% после Февральской революции). К концу войны «на три чина действующей армии приходилось не менее одного дезертира» (цит. по: Образцов И.В. Военная социология: проблемы исторического пути и методологии // Социс. 1994. № 1. С. 95, 96). Обнаруженные мною меморандумы из перлюстрированной корреспонденции в Красную армию в 1920 году нередко содержат призывы со стороны родных и близких красноармейцев «идти скорее домой», поскольку «ребята все дома» (ЦДНИКК. Ф. 1. Оп. 1. Д. 26. Л. 9, 10).

В стиле большевиков была введена практика взятия заложников и расстрел каждого десятого из них (децимация). Троцкий даже предложил метить дезертиров стигмой в виде *черного воротника*, что давало основание трибуналам в случае повторного нарушения вдвое ужесточать наказание по отношению к «меченым» красноармейцам. РСФСР рекомендовал помечать дезертиров, обувая их в лапти, что в плохо снабжаемой армии совершенно не возымело должного эффекта. Стоит заметить, что в общеправовых представлениях крестьян дезертирство не расценивалось как преступление: из 1252 крестьянских писем, присланных в РККА в июне 1919 года и перлюстрированных военной цензурой, только в 16 (1,3%) дезертирство осуждалось. Весьма показательно, что понятие «дезертирство» в Красной армии трактовалось слишком широко, причем ни в одном документе о борьбе с дезертирством в РККА, принятом высшим руководством страны, не было четкого юридического толкования термина «дезертир»^{6, *}.

М. Критский приводит целый ряд интересных документов о жизни в Красной армии, захваченных в боях 1-м корпусом Добровольческой армии. Процитирую выдержки только из двух документов, касающиеся *методов* борьбы с дезертирством. В 14-м пункте обязательства, которое подписывал каждый красноармеец при зачислении его на службу, указывалось:

«Если же на поле брани, где я буду призван исполнять свой долг перед рабоче-крестьянским классом, я *побегу* — то считаю обязанностью *каждого честного воина*, заметившего этот позорный поступок — *расстрелять меня на месте*».

Как следует из этого текста, военная присяга не только узаконивала в массовом сознании красноармейцев саму возможность применения расстрела, но и могла потворствовать сведению личных счетов между бойцами под благовидным предлогом борьбы с дезертирами. Во втором документе — листовке политпросветотдела Орловского губвоенкома — в ультимативной форме общалось:

* Судя по советской статистике, революционные военные трибуналы в 1920 году были наиболее решительными в применении расстрела к осужденным по сравнению с другими судебными инстанциями. Если ревтрибуналами из 22 800 осужденных были приговорены к расстрелу 766 человек (3,4%), то в реввоен трибуналах из 89 500 осужденных 5800 (6,4%) были расстреляны (Гернет М.Н. Моральная статистика (Уголовная статистика и статистика самоубийств): Пособие для статистиков и криминалистов. М., 1922. С. 96). Показательно, что большевики жестоко карали дезертиров и иных правонарушителей и после завершения активной фазы Гражданской войны. В 1921 году только по приговорам реввоен трибуналов РСФСР и УССР в РККА было расстреляно 4337 человек (Волгогонов Д.В. Троцкий. Политический портрет. В 2 кн. М., 1992. Кн. 1. С. 295). Можно предположить, что таким способом были наказаны красноармейцы, уклонившиеся от подавления Кронштадтского, Тамбовского, Ишимо-Петропавловского, Гоцинского, Карельского и других восстаний, а также перешедшие на сторону восставших и сражавшиеся против большевиков. Только по итогам Кронштадтских событий к лету 1921 года было расстреляно, по неполным данным, более 2100 красноармейцев (Кронштадт 1921: документы о событиях в Кронштадте весной 1921 г. М., 1997. С. 15).

«Знай, красноармеец! Если ты оставишь своих братьев рабочих и крестьян в минуту борьбы с злейшими врагами пролетариата — все имущество, земля, скот твоего семейства будет конфисковано и отобрано. Против твоего семейства будут приниматься самые строгие меры. Конфискованное и отобранное имущество, земля, скот будут передаваться тем семействам, сыновья, братья и отцы которых железной рукой отражают белогвардейские банды и стоят на страже интересов народного дела. Погибнет от красноармейской винтовки тот, кто не хочет направить ее в врагов рабочих и крестьян»⁷.

Дезертирство из армии продолжалось и после завершения активной фазы Гражданской войны. В 1921 году дезертировали 231 000 человек, включая около 33 000 человек, направленных на подавление повстанцев. В 1922 году дезертиров стало вдвое меньше — всего 112 000 человек. По признанию М.В. Фрунзе, в 1923 году из армии дезертировало 7,5% красноармейцев, в 1924-м — 5%, в 1925-м — всего 0,1%, что соответствовало показателям начала Первой мировой войны⁸. * Эту положительную динамику можно объяснить массовым сокращением армии, улучшением материально-бытовых условий службы, что сняло напряженность в красноармейской среде, а также заметным укреплением воинской дисциплины и правопорядка. Нельзя также сбрасывать со счетов то обстоятельство, что армия практически не воевала. Вместе с тем известны отдельные случаи длительного уклонения от военной службы в этот сравнительно благополучный период. Например, краснофлотец Добровозов находился в побеге из расположения части в течение 2 лет и 8 месяцев — с мая 1924 по январь 1927 года⁹.

По решению VIII Всероссийского съезда Советов с 30 декабря 1920 года РККА переводилась на мирное положение. Переход от Гражданской войны к миру отразился на статусе, численности и порядке комплектования Вооруженных Сил. Измотанной, разрушенной и нищей советской России не нужна была огромная, голодная и плохо обученная армия. Рано или поздно вооруженное наследие царского режима, разросшееся в годы Гражданской войны мобилизованным большевиками крестьянством и превратившееся в «легендарную и непобедимую» силу, неизбежно должно было кануть в Лету. Единственная реальная опора советской власти (не считая органов ВЧК), огромная армия уставших и недовольных крестьян теперь становилась опасной для большевистского режима, поскольку могла в любой момент приблизить его конец, подтверждая известную мысль Наполеона о том, что на штыке невозможно

* На сокращении числа дезертиров сильно отразился и «германский подъем». В октябре 1923 года количество дезертиров в РККА уменьшилось вдвое по сравнению с предыдущими тремя месяцами: июль — 1474, август — 906, сентябрь — 895, октябрь — 695 человек, хотя обычно весной и осенью в связи с сельскими работами дезертирство возрастало. ПУРу приходилось иногда сдерживать боевой настрой красноармейцев, желавших отправиться на защиту германской революции (РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 739. Л. 1).

усидеть. Выражаясь современной терминологией, обстановка диктовала необходимость перехода к содержанию войск по принципу «разумной достаточности». В стране наступал цикл «сжатия» военных притязаний, период перехода от армии-меча к армии-щиту, от армии-великана к армии-карлику.

Чтобы осуществить качественные преобразования в Вооруженных Силах советской России, необходимо было в первую очередь сократить численность Красной армии, которая к концу Гражданской войны насчитывала примерно 5,4 млн человек. Этого, в частности, требовала и международная обстановка, поскольку крупная численность армии являлась формальным поводом для отказа правительства Великобритании от помощи голодающим в советской России¹⁰. * . РККА в последние месяцы 1920 года представляла собой довольно пеструю в социальном отношении массу людей, среди которых преобладали крестьяне, мобилизованные по призыву^{**}. К лету 1920 года в РККА было более 48 000 «военспецов» из бывших царских офицеров (как правило, «окопных», а не кадровых — «белой кости»), 10 000 военных чиновников, около 14 000 врачей царской армии, 217 000 «красных командиров» и политкомиссаров. «Военспецы» составляли треть командного состава армии¹¹. По оценкам зарубежных военных экспертов, в течение 1921 года Красная армия была сокращена до 1,5 млн человек¹². *** . Как отмечает Ш. Фицпатрик, массовая и быстрая демобилизация РККА в 1921 году, несмотря на огромные негативные последствия, высвободила для активной гражданской жизни миллионы выдвиненцев Гражданской войны¹³. **** . К началу 1924-го численность войск уменьшилась еще втрое, и к концу года де-факто был завершен перевод Красной армии на мирное положение, что выразилось в ее новом формате и конфигурации.

* Единой и точной статистики численности РККА к концу Гражданской войны найти не удалось. В большинстве публикаций цифры колеблются от 5 до 5,5 млн человек. Я придерживаюсь данных, приведенных в наиболее авторитетном издании, подготовленном на основе архивных документов (Триф секретности снят... С. 16–21, 42, 43), где указывается общая численность РККА на 1 июня 1920 года немногим более 4,4 млн человек, а на 1 ноября 1920 года — в 5,4 млн человек. При этом сообщается, что только половина армии являлась действующей, а непосредственное количество боевых войск действующей армии составило к 1 ноября 1920 года всего около 499 000 человек, или 9% общей численности РККА.

** В первые месяцы советской власти армия формировалась на началах «классового добровольчества». 10 июля 1918 года V Всероссийский съезд Советов принял постановление «Об организации Красной Армии», введившее всеобщую воинскую повинность трудящихся. Первые мобилизации бывших генералов и офицеров начались еще весной 1918 года.

*** В совершенно секретном докладе ОО ОГПУ о политико-моральном состоянии РККА приведена динамика сокращения армии: 1920 — 5,3 млн, апрель 1921 — 4,995 млн, сентябрь 1921 — 1,775 млн, ноябрь 1921 — 1,685 млн, март 1922 — 1,615 млн, сентябрь 1922 — 0,815 млн, октябрь 1922 — 0,8 млн, февраль 1923 — 0,6 млн человек. К началу 1923 года в РККА находилось 98 600 командиров, из которых 20 298 человек (18,8%) — бывшие кадровые офицеры, 36 871 (33,9%) — офицеры военного времени, 17 622 (16,3%) — бывшие унтер-офицеры, 23 810 (31%) — красные командиры (РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 655. Л. 1, 40).

**** Показательно, что большевики избавлялись от демобилизуемых красноармейцев — участников Гражданской войны — как от *отработанного* материала. Накануне отправки домой у многих из них изымали шинели и сапоги, а весной 1921 года им предложили отправляться домой *пешкой*, так как плохо работали железные дороги (Терне А. В царстве Ленина: Очерки современной жизни в РСФСР. Берлин, 1922. С. 92).

Исходя из финансово-экономических причин, с августа 1923 года РККА стала строиться по смешанному принципу: основу ее составляли кадровые части (562 000 человек) и иррегулярные формирования (в 17 территориальных дивизиях ежегодно проходили военную подготовку 150 000–200 000 человек¹⁴). Если в целом соотношение численности личного состава кадровых и территориальных частей было примерно 1:1, то в пехоте территориальные формирования составляли около 75% частей. К кадровым частям относились полностью морской, воздушный флот и тяжелая артиллерия, 90% кавалерии и технических войск, менее половины пехоты и легкой артиллерии. Территориальные части включали в себя большую часть пехоты и легкой артиллерии, незначительную долю кавалерии и технических войск. Дислоцировались территориальные формирования преимущественно во внутренних военных округах, в основном в экономически развитых регионах с достаточно высокой плотностью населения. Границы районов комплектования и размещения дивизий, как правило, совпадали с границами губерний, уездов и волостей, что обеспечивало тесное сближение армии и территориальных органов советской власти¹⁵.

Начальник Главного управления РККА В. Левичев указал на основную причину перехода к территориально-милиционной системе комплектования армии — финансовую: «Произведенный подсчет стоимости содержания кадровой дивизии и территориальной показывает, что содержание той или другой единицы почти одинаково, но нужно учесть, что тердивизия пропускает через себя вдвое большее количество ежегодного призывного контингента, чем кадровая. Поэтому обучение одного красноармейца тердивизии стоит в два раза дешевле»¹⁶. С.О. Португейс также приводит данные о том, что совокупные расходы на содержание одного «терармейца» составляли за 5 лет прохождения им регулярных военных сборов всего 54,5% двухгодичного содержания красноармейца кадровой части¹⁷. Впрочем, стремление к экономии средств на практике приводило к весьма заметной разнице в *качестве* боевой подготовки «кадровика» и «терармейца».

Как отмечает Марк фон Хаген, вариант территориально-милиционной системы, принятый в советской России в 1920-е годы, в корне отличался от «идеально-типической» модели милиционной системы, изложенной в трудах Ф. Энгельса и Ж. Жореса. Во-первых, в России на эту систему рискнули перевести почти сплошь крестьянскую страну, а не население городов, как это замыслилось западными теоретиками научного социализма. Во-вторых, в отличие от своих идейных основоположников, большевики рассматривали милиционную систему не в качестве основной модели строительства армии, а всего лишь как временную меру до наступления возможности полного перехода к регулярной двухмиллионной армии¹⁸. Учитывая реальную обстановку в стране и в армии к началу 1920-х, по-видимому, более подходящего варианта комплектования

вооруженных сил, оцениваемого по известному соотношению затраты/эффективность, у большевиков действительно не было. Это подтверждают, в частности, и некоторые военные эксперты из состава русской эмиграции. В авторитетном труде «Комплектование Красной Армии» отмечается, что в тех конкретно-исторических условиях подобная система комплектования армии была наиболее правильным выходом. Вместе с тем СССР оказался неспособным охватить военным обучением почти половину населения, годного к военной службе¹⁹.

По данным Н.С. Симонова, на 1 января 1926 года в составе РККА насчитывалось 70 стрелковых дивизий, 22 скрытые кадровые стрелковые дивизии и 7 территориальных стрелковых резервных полков, 11 кавалерийских дивизий и 8 кавалерийских бригад общей численностью 610 000 человек²⁰. В 1929 году кадровый состав РККА насчитывал 613 300 человек, из них более 500 000 человек (82%) были младшими командирами и рядовыми красноармейцами. Весь переменный состав терчастей насчитывал 765 200 военнослужащих, в том числе 742 300 (97%) рядовых и младших командиров²¹.

Следует отметить, что параллельно РККА существовали и другие воинские формирования (практически еще одна армия «вспомогательного назначения»), предназначенные в основном для выполнения охранно-полицейских функций внутри государства. В их состав в разные годы входили войска ВЧК-ГПУ-ОГПУ, войска внутренней охраны (ВОХР), войска внутренней службы (ВНУС), военно-партийные отряды ЧОН, насчитывавшие в совокупности, по разным оценкам, от 220 000 до 500 000 человек²². Это была надежная опора режима, призванная бороться с контрреволюционными выступлениями, подавлять народные волнения и мятежи, в том числе и в самой армии, охранять государственные границы и объекты особой важности, изымать продовольственные «излишки» у крестьян*.

С сентября 1925 года всеобщая обязательная военная служба устанавливалась для всех трудящихся мужского пола с 19 до 40 лет включительно**. Это вовсе не означало, что настолько растянутыми были возрастные рамки призывного возраста (как в дореформенной России, где в рекруты набирались мужчины в возрасте 20–35 лет) или же срок действительной службы составлял 21 год. Обязательная военная служба в СССР в 1920-е годы складывалась из двухлетней допризывной подготовки по месту жительства или работы допризывника, пятилетней действительной военной службы и пребывания в запасе

* По некоторым данным, при подавлении только крестьянских восстаний в первые годы советской власти погибло не менее 238 000 красноармейцев (Коммунистический режим и народное сопротивление в России 1917–1991. М., 1998. С. 20).

** Трудящиеся-женщины в возрасте 18–34 лет могли поступить на действительную военную службу в мирное время только на правах добровольности. В 1920-е годы добровольная служба (продолжительностью не менее 1 года), как правило, не засчитывалась в срок действительной военной службы (см.: Закон об обязательной военной службе // Бюллетень Кубанского окружного исполнительного комитета. 1925. № 1. С. 37, 49, 50).

(первой очереди — до 30–35-летнего возраста; второй — до 40-летнего). Юноши в возрасте 16–18 лет были обязаны проходить предварительную военную подготовку с возможным привлечением к вневоинковым сборам на срок до 4 недель (160 часов). Начиная с 19-летнего возраста и до года призыва юноши подлежали прохождению курса военной подготовки общей продолжительностью не более 10 недель²³. На действительную военную службу призывались молодые люди, которым к 1 января (с 1925 года — к 1 июля) года призыва исполнился 21 год. Как правило, в среднем возраст новобранца составлял около 22,5 года, что соответствовало призывному возрасту в 1854 году. Такой поздний возраст призыва в России по сравнению с другими европейскими государствами и с предшествующей 70-летней практикой в России традиционно объяснялся более медленным созреванием организма в суровых климатических условиях. Кроме того, социальные катаклизмы начала XX века, отразившиеся на демографических процессах и физическом состоянии призывников, диктовали такие сроки призыва в советской России.

Призывной контингент ежегодно составлял в среднем 1,2 млн человек, из которых физически пригодных к военной службе оставалось 850 000–900 000. Призывники по признаку физической годности, семейно-имущественного положения и политической благонадежности разделялись на три категории. Первая (примерно 260 000–270 000 новобранцев) направлялась в кадровые части, вторая (200 000 человек) — в территориальные формирования, остальные новобранцы были обязаны проходить вневоинковое обучение продолжительностью 6 месяцев в течение 5 лет²⁴. В действительности вневоинковое обучение не было организовано и осуществлялось, как правило, на бумаге.

Регулярные формирования комплектовались призывниками из разных губерний, по возможности разных национальностей, расквартировывались вдали от родных мест²⁵. Это позволяло властям лучше контролировать армейскую массу и иметь под рукой более надежный контингент для подавления беспорядков. Кадровые части располагались преимущественно в крупных городах и приграничных районах. Территориальные формирования дислоцировались в основном в крестьянских и казачьих районах Украины, Белоруссии, Северного Кавказа, Закавказья, Сибири. После упразднения в 1923 году Всеобщего обязательности по организации допризывной подготовки перешли к территориальным воинским формированиям РККА.

Сроки службы для рядового состава в 1922–1925 годах составляли в пехоте и артиллерии — 1,5 года, в кавалерии и технических войсках — 2,5 года,

* Призыв 1924 года по национальному составу выглядел следующим образом: русские — 64%, украинцы — 22%, белорусы — 4%, прочие — 10%. По отношению ко всему личному составу РККА национальные формирования составляли 10% (Фрунзе М.В. Красная Армия и оборона Советского Союза: Доклад на III съезде Советов СССР // Фрунзе М.В. Избранные произведения. М., 1977. С. 361).

в военно-воздушном флоте — 3,5 года и в РККФ — 4,5 года. Такая система была несбалансированной и нерациональной. Она предполагала два варианта: либо два призыва в году, что было затруднительным для крестьянской массы, либо неравномерное количество красноармейцев на военной службе весной и осенью. Военно-политическое руководство страны выбрало первый вариант. Однако уже с 1925 года армия перешла на одноразовый (осенний) призыв. С этого же момента для пехоты и артиллерии устанавливался срок непрерывной службы 2 года, для специалистов ВВФ и военнослужащих частей береговой обороны — 3 года и для РККФ — 4 года. Оставшееся время до истечения пятилетнего срока действительной военной службы красноармейцы находились в долгосрочном отпуске. Для рядового состава территориальных частей устанавливался 8–12-месячный срок службы, рассчитанный на 5 лет в зависимости от рода войск²⁶.

Специальной инструкцией были установлены минимальные требования к новобранцам, направляемым в те или иные виды и рода вооруженных сил. Кроме норм физической годности, которые будут рассмотрены далее, к ним относились требования по грамотности, социальному положению и партийности. Грамотность требовалась для всех родов войск, хотя и существовали некоторые различия: для пехоты, артиллерии и кавалерии допускалось 10% неграмотных от общего числа призывников, для тыловых подразделений — до 40%. В среднем в РККА ежегодно призывалось до 20% неграмотных новобранцев. Наибольший процент рабочих (50% всего пополнения) требовалось направлять в РККФ, железнодорожные войска и броневые части. Затем в порядке уменьшения обязательной рабочей прослойки следовали воздушный флот (40%), войска связи (30%), войска ОГПУ (25%), инженерные войска (20%), кадровый состав территориальных войск (15%) и кавалерия (12%). Наиболее низкие требования к новобранцам предъявлялись в артиллерии (10%), кадровых и переменных частях пехоты (соответственно 8 и 7%), тыловых подразделениях (2%). Самый высокий процент партийного (включая и комсомольцев) пополнения требовался для РККФ (34%), кадров территориальных частей и войск ОГПУ (19%), броневых частей (12%)²⁷. Обобщая эти нормативные требования, можно сделать вывод о том, что большевики основное внимание уделяли благонадежности морского флота, войск ОГПУ, броневых частей и кадрового состава терчастей.

По данным советской статистики, социальный состав Красной армии почти не отличался от состава царской армии накануне Первой мировой войны. М. Фрунзе отмечал, что в 1925 году примерно 85% красноармейцев были из крестьян, 11% — из рабочих и немногим более 4% относились к иным социальным группам²⁸. Несмотря на большевистский тезис о пролетарском государстве, крестьянская прослойка в РККА даже несколько возросла по

сравнению с дореволюционным периодом. Если рассматривать только призывной контингент, то преобладание крестьянства там было выражено еще более отчетливо:

Социальный состав призывного контингента РККА (в процентах)²⁹

Год	Крестьяне	Рабочие	Прочие
1924	81,7	11,0	7,3
1925	82,4	11,7	5,9
1926	82,5	12,1	5,4
1927	83,1	12,1	4,8

Разительно контрастировал с этими показателями социальный состав «красных» курсантов командных школ и курсов, являвшихся самой надежной для большевиков частью РККА. В 1924/25 учебном году в военно-учебные заведения было набрано 44% рабочих, 49% крестьян и 7% «прочих». Это показывает, что концепт «Рабоче-крестьянская Красная Армия» в семантическом значении, которое ему придавали в 1920-е годы большевики, является не более чем устоявшимся историческим клише. По сути, «рабоче-крестьянским» в РККА был только новый командный состав, управлявший «крестьянско-рабочим» рядовым составом. К тому же среди красных командиров было много партийцев, а поступавшие на командные курсы кандидаты были обязаны представить рекомендации двух коммунистов³⁰. Такая социальная и партийная асимметрия закладывала основу для постоянного конфликта между рядовыми красноармейцами и командирами. Крестьянин, прибывший из деревни, где постоянно тлел огонек зависти по отношению к городским жителям, и в армии оказывался погруженным в ту же ситуацию подчинения *городским* начальникам из *рабочей* среды.

С середины 1920-х годов активизировалось искусственное регулирование социально-классового состава РККА дискриминационными мерами в отношении «лишенцев». По Закону об обязательной военной службе от 18 сентября 1925 года, граждане, лишённые избирательных прав, а также пораженные в правах по суду и высланные в административном порядке, зачислялись в тыловое ополчение. Им не доверялось несение службы с оружием в руках; они были вынуждены выполнять «особые повинности» в виде строительных и хозяйственных работ в так называемых командах обслуживания. Не зачисленные в эти команды «тылоополченцы» выплачивали весьма значительный военный налог, который так же платили лица, отбывавшие повинность в терчастях³¹. Общий срок пребывания в составе ополчения составлял 19 лет (с 21-летнего до 40-летнего возраста включительно). Призыв «тылоополченцев» осуществлялся одновременно с общим призывом в армию, но на них не распространялись льготы и отсрочки, предусмотренные для обычных призывников. В случае

восстановления в избирательных правах и по окончании срока поражения в правах по суду или административной высылке «тылоополченцы» могли призываться на действительную военную службу. Позже (с 1928 года) круг «тылоополченцев» расширился. Под это понятие попадали все лишенцы, а также их совершеннолетние дети³². Впрочем, точное исполнение Закона в отношении «тылоополченцев» было властям не под силу, и призыв в армию лишенцев и иных «чуждых элементов» продолжался и после 1928 года.

В конце 1920-х годов официальные показатели социально-политического облика РККА с точки зрения «классовой чистоты» несколько улучшились. За 1927–1929 годы в армии заметно возросла рабочая и снизилась крестьянская прослойка, практически стабильным остался процент служащих, несколько снизилось число прочих, медленно, но стабильно росла численность партийно-комсомольского состава³³. Кроме объективных тенденций, обусловленных возросшей социальной мобильностью, началом индустриализации страны, нельзя исключать и субъективные факторы такой «пролетаризации». Известно, что многие красноармейцы в целях «социальной маскировки» пытались искусственно «пролетаризоваться», изменяя в автобиографиях и анкетах свое социальное происхождение. С другой стороны, командирам также было выгодно представлять в вышестоящие инстанции лакированные социально-демографические данные о своих подчиненных. В результате этого в графе «рабочие» на самом деле нередко числились деклассированные городские маргиналы³⁴. В стране, где среди 82,7 млн человек самодеятельного населения имелось всего 6,7% рабочих и 4,8% служащих, было практически невозможно создать *рабоче-крестьянскую* (а не крестьянско-рабочую) армию.

Многие исследователи тех лет, в том числе первоначально относившиеся к союзникам большевиков (меньшевики, эсеры), отмечали довольно низкую боеспособность Красной армии. Утверждалось, что как боевой материал РККА представляет собой большую инертную массу, неспособную преодолевать серьезное сопротивление, но способную, в силу своей инертности, выдерживать долгие кампании. В качестве своеобразного комплимента отмечалось, что Красная армия отличается от многих других вооруженных сил тем, что не воодушевляется победами и не разлагается при поражениях. Очевидно, это объяснялось ее преимущественно крестьянским составом, видевшим в военной службе свой сугубо прагматический, утилитарный смысл. Справедливости ради следует подчеркнуть, что эти наблюдения относились к РККА периода Гражданской войны и перехода к мирному строительству³⁵.

Военная реформа 1924–1925 годов внесла заметные коррективы в облик Красной армии. М. Фрунзе с гордостью отмечал, что в боевом отношении красноармейский состав является «прекрасным материалом» и отличается величайшей выносливостью, величайшим упорством, он способен на всякие

лишения, легко поддается дисциплине³⁶. Поскольку реформированная армия практически не имела в те годы полноценной возможности проявить себя в боевой обстановке, эту оценку сложно подтвердить или опровергнуть фактами.

Новобранцы в РККА: представления об армии и сценарии поведения

Красная армия в 1920-е годы выступала значимым институтом маскулинной социализации, по прохождении которого юноша приобретал статус взрослого и полноценного мужчины. Момент призыва в армию наделялся важным инициационным смыслом. Призывник, получивший повестку в военкомат, временно приобретал лиминальный статус: формально он уже перестал быть «штатским», но пока еще не стал в известном смысле «военным» человеком; его взрослость де-юре подтверждалась самим фактом вручения повестки, но он еще не повзрослел де-факто, как отслужившие военную службу старшие товарищи.

Самым первым и очень ответственным, несмотря на кратковременность (несколько месяцев), этапом армейского жизненного цикла мужчины являлся период с момента призыва в армию до завершения в основном адаптивного процесса. С известной долей условности я рассматриваю этот лиминальный статус новобранца как некий социокультурный «фронтир»*, как размытую, подвижную зону между приобретенным социальным опытом и усвоенными стереотипами поведения на «гражданке» и еще не освоенными социальными ролями и культурными нормами армейской жизни, между уже найденной и только предстоящей быть обретенной новой идентичностью.

Понятие фронта как социокультурного пространства, для которого важны такие качественные характеристики, как отчужденность, неопределенность, неосвоенность, используется мною с целью акцентирования зыбкости, неустойчивости характера взаимопроникновения и взаимовлияния между различными культурами — крестьянской, городской, армейской. С одной стороны, новобранец интернализировался в процессе адаптации к армейскому укладу жизни. С другой стороны, он привносил с собой в устоявшуюся казарменную повседневность свежую порцию «гражданских» ценностей и притязаний, от которых основная масса красноармейцев уже успела отвыкнуть, или же вовсе не имела их как возрастная когорта, прошедшая доармейскую

* *Фронтир* (англ. frontier — граница, рубеж) — граница между освоенными и неосвоенными американскими поселенцами землями. Термин введен в научный оборот американским историком Ф. Тернером, называвшим фронтир «точкой встречи дикости и цивилизации». Понятие фронта означает зону *освоения*, неустойчивого равновесия, особых условий, но не границу государственной территории (Тернер Ф. Дж. Фронтир в американской истории / пер. с англ. М., 2009; Замятина Н. Ю. Зона освоения (фронтир) и ее образ в американской и русской культурах // *Общественные науки и современность*. 1998. № 5. С. 75–89).

социализацию в иное историческое время. Учитывая особую значимость процесса перехода юноши из призывника в красноармейца, из юноши в мужчину, необходимо уделить самое подробное внимание этому порубежному периоду, придавая ему характер *ключевого* для понимания всей специфики жизненного мира воина РККА.

С призывом в Красную армию для многих юношей наступал долгожданный момент социального *перехода и превращения*. Если в прежние времена рекрут хотя бы формально превращался из крестьянина в охранителя государственных интересов только на время военной службы, то в советской России повестка в военкомат в прямом смысле становилась «путевкой в люди», в относительно благополучную последующую жизнь. Перед крестьянским парнем, достигнувшем после службы в РККА более высокого социального статуса, открывались большие возможности, настоящие «социальные лифты». Армейская служба в советской России действительно становилась «основным компонентом в определении гражданской и политической карьеры»³⁷. Казарма предоставляла красноармейцу уникальную возможность подготовиться для занятия более высоких иерархических позиций на советской социальной лестнице. Неслучайно многие допризывники воспринимали армию как реальный шанс *навсегда* вырваться из деревни в ненавистный и вместе с тем вожделенный город либо занять более высокий ранг в иерархии деревенских статусов. По данным этнографов 1920-х годов, крестьянская молодежь была настроена «бежать, бежать скорее. Куда-нибудь, только бы бежать: на заводы ли, в армию ли, на курсы ли комсостава — все равно. Прожить бы вольной птицей!»³⁸ Понятен неумный восторг новобранцев, распевавших частушку:

Ремешок в гармошку вдену,
Эх, да дуй тебя горой.
Пришел в армию на смену
Тыща девятьсот второй!³⁹

Одним из самых реальных путей восходящей социальной мобильности в деревне было выдвижение демобилизованных красноармейцев на оплачиваемые должности в сельском партийном либо советском аппарате. В 1926 году 54% должностей председателей сельсоветов и 68% председателей волисполкомов были заняты уволенными в запас красноармейцами. По неполным данным, в результате выборов 1927 года среди председателей ВИКов оказалось 66,7% демобилизованных, среди членов этих комитетов — 49,9% и среди председателей сельсоветов — 49,3% бывших красноармейцев. Только в 1925 году около 11 300 красноармейцев-партийцев после увольнения из РККА стали

кооператорами, заведующими избами-читальнями, клубами, землеустроителями, милиционерами, служащими, партийными и комсомольскими функционерами. В 1926 году только «избачами»* стали 12 000 бывших красноармейцев⁴⁰. Где же еще, кроме армии, бедный крестьянский парень в советской России мог за пару лет выдвинуться в начальники? Отсюда вполне понятны переживания крестьянского юноши накануне призыва в Красную армию:

«Ночь перед припиской я не знал, как скоротать, не спал, боялся проспать... да и переживания невероятные, так хотелось служить в армии»⁴¹.

Рассуждая о характере мотивационных установок призывников, сложно утверждать, что массовый новобранец 20-х годов *осознанно* стремился выполнить «священный долг» перед советской властью. По крайней мере я не располагаю такими данными. Если и ставить вопрос об осознании долга, то следует четко определиться — долга *кому*. Например, некоторые призывники из Каширского уезда Московской губернии и в 1925 году собирались служить «верой и правдой царю-батюшке», возможно, подразумевая под этим образом всю государственную власть. Значительная часть крестьян-середняков воспринимала армейскую службу как некий «вариант судьбы», как *государственную повинность*, которую надлежало выполнить добросовестно. Среди них бытовали такие настроения: «Возьмут — хорошо, не возьмут — еще лучше»; «хочешь, не хочешь, а служить надо». Встречались и откровенно радикальные суждения: «Когда будем уходить в солдаты, то сначала всем коммунистам головы открутим, а потом пойдем; все равно лучше в тюрьме сидеть, чем идти на своего отца и драть кожу»; «если бы у вас (командиров. — А.Р.) не было наганов, я бы в армию не пошел»⁴².

Очевидно также, что крестьянский парень отчетливо представлял себе, от каких проблем он освобождался и какие привилегии приобретал в случае призыва в армию. Нельзя забывать и о том, что во многих селениях, особенно в казачьих станицах, юноша, не служивший в армии, традиционно считался неполноценным. На Кубани таких издавна презрительно называли «дымари» — коптителами неба. Здесь даже в начале 1923 года, когда еще не утихла окончательно «малая» Гражданская война, к призыву в РККА казачье население многих станиц относилось совершенно лояльно: «Пришла пора, и надо свое отслужить, как все»⁴³.

Нередко юноши убегали в Красную армию, спасаясь от всевозможных проблем в гражданской жизни. Комсомолец из курской деревни Гордеевка, избитый местными «кулаками» и обратившийся в милицию за помощью, столкнулся

* Избач — заведующий деревенской избой-читальней.

с фактом подкупа милицейского начальника со стороны своих обидчиков. Опасаясь за свою жизнь и не видя другого выхода, он был вынужден уехать в армию добровольцем⁴⁴. Другой типичный сценарий поведения призывника наблюдается в жизненной ситуации комсомольца Ларина. Прожив год с женой в деревне, он подался в Москву на заработки. В столице он быстро забыл о жене с ребенком и завел любовницу. Задолжав своим заводчанам, он покинул завод, бросил беременную любовницу, переехал в Ленинград. Оставшаяся без средств существования жена, ожидавшая второго ребенка, была вынуждена отправиться на его поиски. Узнав о его приключениях, она предприняла попытку суицида. Ее спасли, но полюбивший городскую жизнь муж был твердо намерен с ней разводиться: «Она деревенщина, а я в городе-то культурки тяпнул». Несмотря на то что Ларин получил отсрочку от призыва, он собрался идти в армию, уверяя: «Я там выдвинусь. Политруком буду»⁴⁵. Психологию такого типа крестьянской молодежи отображали частушки:

Бросил Маню я плутовку,
Я слезам ее не внял.
На армейскую винтовку
Ласки девичьи сменял.

Мне в деревню неохота,
И по милой не тужу.
Добровольцем больше года
В Красной Армии служу⁴⁶.

Образ армии в картине мира призывника имел четко выраженный образовательный оттенок. В 20-е годы наблюдалось огромное стремление молодежи к знаниям, к культурности. Школа и вуз, как отмечалось выше, были не в состоянии охватить всех желавших получить образование. Оставалась армия как *школа* в прямом смысле слова, неслучайно сами большевики называли ее «вторым наркомпросом». «Ведь в армии и грамота, и просвещение, не то, что весь век в земле возиться да глазами слепыми на белый свет смотреть», — считали молодые крестьяне. Многим из них думалось, что в армии к тому же «учат ремеслу и фабричному делу»⁴⁷. Такую установку были призваны формировать оптимистичные частушки:

Полно, пожили в неволе,
Поработали отцам.
В Красной Армии, как в школе,
Почуться молодцам.

В Красной Армии не тужат,
Мы охотно в ней послужим,
Грамоте научимся,
В темноте не мучимся.

Скоро мы пойдем в солдаты,
Нам не жаль отца и мать.
В Красной Армии, ребята,
Будем знания добывать⁴⁸.

Завораживающее слово «школа», ассоциировавшееся с образованием, вызывало у неграмотных новобранцев стремление попасть в *полковую* школу. Позже, когда выяснялось, что вместо увольнения домой со своими сверстниками они должны будут остаться продолжать службу, многие из них осознавали свою ошибку. Об этом красноречиво говорят следующие цифры: из 32 курсантов учебного взвода 131-го полка только двое пожелали остаться на военной службе; в пехотной школе 44-й дивизии из 188 курсантов только четверо хотели стать военными, 20 — категорически высказались против, а основная масса курсантов обошла этот вопрос молчанием⁴⁹. Не планируя сделать военную карьеру, но вместе с тем стремясь «выйти в люди», многие новобранцы шли в военные школы ради получения какого бы то ни было образования:

«Главное мое желание — это *учиться* для того, чтобы изучить всю военную науку и, кроме того, чтобы после военной службы иметь какую-нибудь полезную специальность, — заявлял молодой рабочий Колесников. — Я слышал, что в Красной Армии учат не только уничтожать наших врагов, но учат разным наукам и специальностям, которые нужны и в мирное время»⁵⁰.

Армия была также и средством избавления от вынужденной безработицы, и возможностью ухода от тяжелых условий крестьянского и фабрично-заводского труда. Там кормили, одевали, приобщали к культурным ценностям крестьян, многие из которых никогда не видели швейной машины, аэроплана, киноустановки. Отсутствие состояния войны в стране вводило в замешательство многих призывников. Они знали, что армия нужна для отражения чужеземного вторжения. Поскольку такового не наблюдалось, оставалось стремление утилизировать Красную армию с пользой для себя и своего хозяйства. Отсюда — взгляды на армию как на учреждение, готовившее советских активистов для деревни. Поэтому и было сильным недовольство новобранцев, привлекаемых к хозяйственным работам: «Мы пришли в армию учиться, а не работать»⁵¹.

В директивных указаниях печатным органам предписывалось «отмечать особо вопросы довольствия призывника, необходимость явки в своем хорошем обмундировании. <...> Знакомить с бытом Красной Армии в форме рассказа, частушки, писем красноармейцев домой... подчеркивать классовый характер Красной Армии, комментируя соответствующим образом создание тылового ополчения»⁵². Пропаганда порой способствовала формированию у крестьян образа РККА как короткой и легкой прогулки за быстрым счастьем: «Режим в лагерях... слегка похожий на санаторный. Утром — гимнастика. Маршировка в полном походном снаряжении, обед и 3-часовой “мертвый час” безусловного отдыха. Вечером снова занятия, политчас, ужин, проверка, кружки и сон в чистых палатках...»⁵³ Наиболее привлекательной рисовалась служба в иррегулярных частях, что видно из текста «Песня терармейца»:

Мать в терармию меня провожала
И при этом мне она наказала:
Ты служи, сыночек мой, верой-правдой,
В мире армии такой нету равной.
Скоро ты опять придешь, будешь дома
И работу всю возьмешь в руки снова.
Все, что делается, знать будешь, в свете,
Можешь после рассказать всем в деревне.
Там научишься держать ты винтовку,
Капиталу чтоб задать потасовку.
Ну, так будь же всем под стать, милый Ваня,
Через три недели ждать тебя станем.
А вернешься как назад, ты поведай,
Скоро ль надобно справлять нам победу⁵⁴.

Выгодность службы в территориальных частях отразилась и в частушке:

Рекрутам теперь жизнь,
Повезут, только держись,
В города недалние —
Территориальные⁵⁵.

Многих юношей привлекала служба на флоте. При вербовке в РККФ замалчивалось о тяжести и продолжительности флотской службы, она подавалась как сплошное удовольствие: возможность получения престижной специальности, поднятия культурного уровня, совершения зарубежных походов, изучения красот морской природы. Обаяние морской униформы также было

привлекательным фактором. Поэтому на флот нередко шли искатели приключений, надеявшиеся получить возможность путешествий по миру, а в случае необходимости остаться за границей. Некоторые полагали, что на флоте легче служить, что у моряка больше свободы, чем у красноармейца, а служба выгоднее с точки зрения «шкур»⁵⁶.

Призывники из рабочих, батраков и бедных крестьян преимущественно стремились попасть в кадровые части. Двум последним категориям новобранцев это давало возможность на пару лет избежать безработицы, пожить на полном государственном обеспечении. Батраки также пытались уйти от кабалы своего хозяина, получить в армии профессию и раствориться затем в городе. Планируя свою дальнейшую биографию, они избегали территориальных частей: «Лучше отслужить сразу 2–3 года, а потом быть свободным». Крестьяне и казаки из середняцких и зажиточных семей, наоборот, стремились получить назначение в территориальные части, чтобы не отрываться от своего хозяйства. Призывники из еврейских местечек, большинство из которых уже успели обзавестись семьями, пытались получить отсрочку или попасть в территориальные формирования. Рабочие стремились попасть во флот или в технические части. Казаки, естественно, просились в кавалерию. Впрочем, нередко их направляли в пехоту, а рабочих, не умевших обращаться с лошадьми — в кавалерию. Очевидно, в целях «смычки» города с деревней.

Меньше всех стремились в армию партийные и комсомольские функционеры, квалифицированные рабочие, не желавшие расставаться с высокими должностями и большими окладами. В одном из комсомольских журналов обнаружилась весьма занятая точка зрения по этому вопросу, не нуждающаяся в комментариях. Автор статьи, упрекая комсомольцев в отсутствии чести, вполне серьезно высказывает такую сентенцию: «Молодой парень может не пожелать идти в Красную Армию. Он даже может приврать в призывной комиссии, что у него “в груди что-то ноет”. Поступивший так комсомолец кладет пятно на свою комсомольскую честь. Для комсомольца позор — увильнуть от службы в Красной Армии»⁵⁷.

Следует отметить, что этим привилегированным категориям, не слишком желавшим идти в армию, как правило, предоставлялись наиболее элитные места службы. В 1925 году комсомольцы, составлявшие всего 8% новобранцев, распределились примерно в такой пропорции: 30% из них направлялись в морфлот, около 20% — в воздушный флот, остальные — в войска ОГПУ, кавалерию и инженерные части. В морские силы было зачислено также около 50% всех призываемых рабочих⁵⁸. Возможно, поэтому они презирали территориальные формирования, не считая их частями РККА: «Служишь в терчasti — ни обыватель, ни красноармеец». Также неохотно в армию шли так называемые «краткосрочники» («одногодичники») — лица с высшим и средним

образованием. Некоторые из них были готовы «отдать 100 руб. отступного», чтобы не идти в армию. Красноармейцы прозвали их «белоручками» и «интеллигенцией». С первых дней службы их больше всего интересовали меркантильные вопросы: «нельзя ли в армии как-нибудь устроиться, чтобы подзаработать?»; «как бы поступить сразу в вуз?» Впрочем, были среди комсомольцев и другие представления об армии. Например, в 1925 году семеро членов РЛКСМ отказались идти в РККА, мотивируя это тем, что «Красная Армия учит равенству и братству, а не военному делу»⁵⁹.

Новобранцы из служащих, комсомольцы и партийцы, лица с высшим и средним образованием, а также призывники из Москвы нередко оказывались для командиров и политработников самой сложной категорией пополнения. Как правило, они замыкались в свою «белокостную» касту и сторонились основной массы крестьянских новобранцев. Привыкшие к высоким жизненным стандартам, они пытались и в новой, армейской иерархии сразу же занять высокий социальный статус, обеспечить себе место «под солнцем». Порой это выражалось в безграничном хвастовстве. Один москвич, работавший до призыва извозчиком, бахвалился перед сверстниками: «Мне армия не нравится, я приехал только посмотреть порядки в армии. В военкомате у меня имеются хорошие знакомые, и через них я устроюсь». Представители «касты избранных» не желали выдвигаться официально по служебной лестнице, чтобы их не послали в школу командиров и не оставили затем на сверхсрочную службу. Между тем они стремились обеспечить себе теневое лидерство в армейском коллективе, претендовали на руководящую роль в казарме, выступая в роли «защитников» прав остальных новобранцев и подбивая их на проявление недовольства: «Комсостав не обедает вместе с красноармейцами; какое же это равноправие?»

Разумеется, в первую очередь они заботились о привилегиях для себя, требуя увольнения в город, разрешения ходить вне строя и права посещения бани в одиночку. Они также пытались взять верх над младшими командирами, постоянно поддевая их каверзными вопросами и откровенно насмехаясь над ними: «Сами неграмотные, а будут нас учить»; «в Америке такие обезьяны обучают, а нам нужно профессоров»; «раз они ничего не могут дать, то нечего им и подчиняться». Комсомольцы, влившиеся в 5-й корпус ЗВО, открыто заявили, что они прибыли «руководить массой» и что они «политически развиты больше, чем комсостав». Партийцы с первых же дней стремились все повседневные вопросы, включая и дисциплинарные процедуры, выносить на партсобрания, обосновывая это необходимостью расширения внутрипартийной демократии в армии. Таким путем они пытались использовать членство в партии для получения привилегий по службе и нейтрализации требований командиров к ним. Известны случаи, когда коммунисты советовали комсомольцам выходить из РЛКСМ в знак протеста против «тяжелой

дисциплины». Военным и строевым занятиям они предпочитали политические. Иногда комсомольцы отказывались от верховой езды, объясняя это тем, что они «устали». Хозяйственные работы их также не привлекали. Можно предположить, что с подачи именно этой призывной «знати» в одном полку на первом же собрании новобранцев прозвучало предложение «сброситься для найма поломойки»⁶⁰.

По образному выражению Н.Н. Козловой, крестьянские парни охотно шли служить в армию, чтобы «сменить кожу». Для этого они использовали испытанные крестьянские техники жизни: *просачивание* и *проскальзывание*⁶¹. Однако, чтобы попасть в Красную армию, следовало пройти процедуру социально-политической фильтрации в лице призывной комиссии с участием представителя ОГПУ. Политическая благонадежность призывника имела для большевиков ключевое значение. По этой причине система нередко отсекала от армии потенциально достойных воинов с «плохой» анкетой, заменяя их «белокостной» кастой с «чистенькой» биографией. Крестьянин П. Жеребо жаловался в «Крестьянскую газету», что некоторых парней из их деревни, желавших служить в РККА, не берут в армию как «лишенцев», которыми они стали по причине несовершенства законодательства. Он никак не мог понять логику большевиков, по которой получалось, что «лишенцами» становились сыновья и внуки давно умерших людей, наживших свое имущество еще при царе, задолго до рождения внуков⁶². Уже на этапе приписки к призывному участку допризывник попадал в поле пристального внимания политорганов РККА. Циркуляр ПУ СКВО от 22 сентября 1926 года требовал, например, от военкоматов обеспечить 8-процентную (как минимум 5%) партийную прослойку среди молодого пополнения (3 коммуниста на взвод). В документе подчеркивалось, что желание получить вместе с призывником хорошую лошадь не должно препятствовать социально-политическому отбору переменного состава, в ряды которого с особой осторожностью допускалось приписывать не более 10–15% допризывников, ранее служивших у белых⁶³.

Особенность Красной армии 20-х годов состояла в том, что при большом контингенте призывников вооруженные силы были малочисленными. Таким образом, на бумаге система комплектования именовалась *призывной*, но фактически попасть в кадровые части было возможно, только пройдя через систему тщательного социально-политического *отбора*. Внешне это практически не отличалось от *конкурсного* характера контрактной системы комплектования войск, а также от системы набора в российскую армию в последней четверти XIX — начале XX века, когда из-за широкого перечня льгот на службу призывалась только треть мужчин призывного возраста. В 1920-е годы, в отличие от этих двух систем, молодому человеку еще надлежало постоянно доказывать свою классовую и генетическую пригодность к службе в РККА,

демонстрировать лояльность советской власти. Одним из документов, которым юноша должен был подтверждать свою советскую идентичность, являлась Справка призывника:

«1. Социальное происхождение и имущественное положение призывника. 2. Имущественное положение хозяйства до и после революции. 3. Если от родителей живет отдельно, с какого времени и какую имеет связь. 4. Кто из семьи или родственников лишен избирательных прав, когда и за что. 5. Кто из семьи был раскулачен и когда. 6. Какую имеет связь призывник с лишенцами, раскулаченными или чуждым элементом, и в чем она выражается. 7. Был ли призывник под судом или осужден. За что и насколько осужден. 8. Отношение призывника к работе на производстве, в колхозе и политкампаниям. 9. Дополнительные компрометирующие сведения на призывника»⁶⁴.

В действительности социально-политический контроль над личностью призывника начинался сразу же по достижении им 19-летнего возраста и получении приписки к призывному участку. При отсутствии паспортов в те годы было сравнительно несложно фальсифицировать личные данные призывника — от фамилии и года рождения до социального происхождения. Действительными документами признавались только удостоверения органов ЗАГС, которых многие граждане просто не имели. Поэтому допускалось *личное заявление* автобиографических данных самим призывником, тем более что возраст призывника на комиссии определялся «по наружности». Однако жить по легенде юношам, пожелавшим изменить свою биографию на более «советскую», порой удавалось с трудом. Кроме строгой системы проверки новобранцев политорганами РККА и особыми отделами ОГПУ по прибытии в воинскую часть (назовем ее «вторым эшелон»), активная роль в осуществлении социальной фильтрации отводилась «первому эшелону» — сельсоветам и комитетам общественной взаимопомощи. Местные власти вывешивали на публичное обозрение сроком на один месяц списки призывников и оглашали их на сельских сходах. В списках были указаны все заявленные призывником данные о себе. Это не только позволяло всей округе знать, кому подошла очередь в армию, но и пристально следить за достоверностью информации о каждом призывнике. В соответствии с Законом об обязательной военной службе каждый гражданин СССР имел право *донести* о любых *неточностях* в биографических данных призывников, при этом информатору гарантировалась полная конфиденциальность⁶⁵. Вполне резонно, поэтому, крестьянский парень Степан Подлубный из раскулаченной семьи, сочинивший в целях социальной маскировки биографию чистокровного рабочего, с ужасом ожидал разоблачения, способного навсегда перечеркнуть обнадеживающие жизненные перспективы:

«Оказывается (хотя я кажется это знал и раньше но никак не подумал серьезно) оказывается если тебя берут в армию всеровно посылают запрос по месту жительства и рождения. Я задал себе вопрос. Мне скоро в армию. Вся моя нескольколетняя игра кончится»^{66, *}.

Одной из специфических категорий новобранцев, которой уделялось повышенное внимание со стороны политработников, армейских чекистов и правоохранительных органов, были сектанты. По декрету правительства РСФСР от 14 декабря 1920 года ходатайствовать об освобождении от военной службы могли только члены тех сект, которые образовались в России при царизме и по своим догматам требовали от братьев по вере отказа от службы в армии. В первую очередь это касалось баптистов, рост популярности которых в юношеской среде в 1920-е годы отчасти объяснялся именно этим послаблением⁶⁷. В ноябре 1923 года наркомюст и Верховный Суд РСФСР уточнили, что это право распространяется только на секты, чье вероучение запрещает своим членам *применять* оружие. Круг «льготников» по совести резко сузился. Кроме того, некоторые общины баптистов (вероятно, не без влияния со стороны сотрудников 6-го отделения СО ОГПУ под руководством Е.А. Тучкова) решили считать обязательным отбытие воинской повинности даже с оружием в руках. Подобный раскол происходил и среди евангелистов⁶⁸.

Между тем анализ советской судебной практики второй половины 1920-х годов показывает, что суды под любым предлогом стремились *не освобождать* сектантов от службы в армии. Приведу два типичных случая. Некто Регер из Омска представил в суд свидетельство общины Западно-Сибирского братства меннонитов, подтверждавшее его происхождение из семьи меннонитов и отрицавшее возможность упражнений с оружием по религиозным убеждениям. Суд мотивировал свой отказ в освобождении от военной службы не тем, что в России меннониты еще с 1874 года не освобождались от воинской повинности, а тем, что Регер «не принимал водного крещения». Выходцу из Пруссии меннониту В. Францу самарский суд также отказал в подобном ходатайстве, но уже в связи с тем, что этот молодой человек был лишен избирательных прав, записан в «тылоополченцы» и не имел права обращаться в суд с подобной просьбой⁶⁹. Поскольку большинство сектантов приходило в армию без соответствующих постановлений судов об освобождении их от несения строевой службы, при отказе брать в руки оружие они арестовывались

* Дневники С.Ф. Подлубного, ранее хранившиеся в ЦДНА, опубликованы полностью в ряде западных стран. Только российский читатель не имеет возможности ознакомиться с этим уникальным документом. Не располагая подобными источниками по 1920-м годам, я решил привести этот пример, хронологически относящийся к началу 1930-х, учитывая его исключительную красноречивость и типологическую тождественность исследуемому периоду. Орфография и пунктуация оригинала сохранены.

и предавались военному трибуналу. Нередко достаточно было только угрозы отдания под суд, чтобы наименее стойкие сектанты приступили к исполнению обязанностей по службе⁷⁰.

Несмотря на строгие меры социальной фильтрации, в РККА в значительном количестве просачивались «лишенцы», лица с уголовным прошлым и другие «социально-опасные элементы». Правда, с каждым годом их количество сокращалось. Если среди призывников 1927 года, попавших в 74-ю (Таманскую) дивизию, было выявлено 268 человек, привлекавшихся к суду, лишенных прав или имевших родственников за границей, то уже в 1928 году таких было обнаружено всего 23. Между тем политработники и сотрудники особых отделов ОГПУ не доверяли этим официальным данным и сами тщательно проверяли новобранцев. Они беседовали с призывниками и их земляками, приставляли к подозреваемым своих агентов для наблюдения, посылали запросы по месту жительства новобранцев. Был и такой эффективный метод проверки социального положения призывников, как сопоставление их личных заявлений с данными по налогообложению. В результате только в одной роте 222-го стрелкового полка Таманской дивизии было выявлено в пять раз больше зажиточных красноармейцев, чем указывала официальная статистика по набору. Среди них находился призывник, назвавшийся бедняком, которому был начислен налог в 500 рублей — очень крупная по тем временам сумма⁷¹. Примечательно, что взгляды советской власти и крестьян в отношении освобождения от военной службы некоторых категорий сектантов и «кулаков» не совпадали. Многие красноармейцы выказывали недовольство мифическим «ущемлением» в правах этих категорий призывников: «Ранее не служили и теперь не служат»⁷².

Причины проникновения в армию «классово чуждых элементов» были разные, но чаще всего это было результатом несогласованности в действиях органов государственной и местной власти. Например, с 1925 года существовала секретная инструкция наркомвоенмора, по которой, в дополнение к категориям, указанным в Законе об обязательной военной службе («лишенцам» и «административно высланным»), надлежало записывать в тыловое ополчение и всех «политически неблагонадежных». Сведения о последней категории призывников находились исключительно в ведении ОГПУ, и решения по ним должна была принимать *специальная комиссия*, в то время как списки двух первых категорий составлялись *местными* исполкомами. В образовавшуюся брешь и проникали нежелательные «элементы». Иногда призывные комиссии ориентировались не на списки избирательных комиссий, а на характеристики призывников, составленные сельсоветами. В результате, многие зачислялись в «тылоополченцы» ошибочно — за принадлежность к баптистам, за пьянство, хулиганство и другие проступки, не подтвержденные решением суда.

Известны случаи, когда в разряд «тылоополченцев» попадали даже комсомольцы. Во время призывной кампании 1925 года в каждом военном округе в «тылоополченцы» определялось в среднем около 300 призывников, тогда как в одном УВО — 2816 человек. После выяснения причин такого обильного «урожая» оказалось, что почти 360 «тылоополченцев» вообще были признаны *негодными* к военной службе. В то же время военно-политическое руководство полагало, что малочисленный контингент «тылоополченцев» (в среднем не более 0,3–1% призывников) являлся следствием неудовлетворительной работы призывных комиссий⁷³.

Кроме социально-классового, был еще один очень важный фильтр для призывника на его пути в армию — *телесный*. Инструкция наркомвоенмора «О порядке распределения граждан, принятых на действительную военную службу при очередном призыве по родам и частям войск» (1925) определяла минимальные показатели роста: для пехоты (153 см), войск ОГПУ и конвойной стражи (155 см), кавалерии и артиллерии (160 см) и максимальные — для броневых частей (166 см) и кавалерии (174 см). Низким считался рост до 159 см, ниже среднего — 160–164 см, средним — 165–169 см, выше среднего — 170–174 см, высоким — от 175 см. Нормой среднего веса определялась в диапазоне 58–73 кг. Хорошим физическим развитием (крепким телосложением) признавалось сочетание следующих качеств: правильное строение грудной клетки; окружность груди, составлявшая не менее половины роста новобранца; хорошее развитие мускулатуры. Впервые, по сравнению с дореволюционной практикой, в Законе об обязательной военной службе (1925) и в составленном на его основе Расписании болезней и телесных недостатков была введена новая физическая характеристика — «*коротконогость*». Коротконогими считались призывники, у которых совокупная длина туловища и головы превышала длину ноги на 12 см. От направляемых в пехоту требовались ловкость, сила, выносливость, обязательно крепкие нервы, острое зрение и хороший слух. У призываемых в артиллерию главное внимание обращалось на ширину плеч и развитие грудной клетки; в броневые части — на способность к длительному перенесению высоких температур; в химические войска — на хорошее развитие грудной клетки и окружность груди, превышающей полурост призывника не менее чем на 4 см, хорошее обоняние и зрение⁷⁴.

Следует отметить, что состояние здоровья и уровень физического развития призывников в 1920-е годы были *ниже* дореволюционного. Средний рост призывника снизился по сравнению с новобранцами царской армии на 2%, объем груди — на 3,5%, вес — на 9%. «Узкая грудь, сутулые плечи, тонкие слабые руки, бледная малокровная кожа и нервно вздрагивающее лицо», — так описывал типичного призывника корреспондент армейской газеты. Причинами этого были неблагоприятные социально-политические и экономические

условия формирования здорового молодого поколения (мировая и Гражданская войны, голод и эпидемии)⁷⁵. В таблице видна тенденция снижения физического развития призывников:

Сравнительные показатели физического развития призывников⁷⁶

Год призыва	Рост, см	Вес, кг	Объем груди, см
1908	169,5	66,5	89,5
1924	166,5	60,5	86,5
1927	167,5	64,0	–
1928	166,5	65,0	–

По данным военврача 3-й Крымской стрелковой дивизии, 17% призванных военнослужащих были низкорослыми, 58% — среднего роста, у 23% рост был выше среднего и только около 2% красноармейцев были высокими. Средний объем грудной клетки не превышал 90 см, средний вес — около 65 кг. Необходимо учитывать, что при призыве в кадровые части осуществлялся очень строгий медицинский отбор и на службу призывались только лица, признанные медкомиссией безусловно годными (по пункту «а» шкалы пригодности). На заседаниях призывных комиссий слово врача было решающим, в отличие от 1912 года, когда около 2500 человек были призваны в армию вопреки мнению медиков. В 1924 году было забраковано по причине физической негодности свыше 34% призывников (местами — до 75%), несмотря на то что были ослаблены некоторые требования к уровню физического развития по сравнению с царской армией⁷⁷. Последующие призывы дали еще большее количество негодных к службе новобранцев. Наиболее распространенными причинами выбраковки были физическая неразвитость («невозмужалость»), слабосилие, малокровие, сердечные заболевания, туберкулез, глазные, кожные и венерические болезни.

В отличие от последней четверти XIX — начала XX века, в 1920-е годы членовредительство и симуляция заболеваний на этапе *призыва* в РККА были относительно редки; подобное поведение чаще наблюдалось в период службы. По данным Ж. Корминой, в Российской империи на рубеже веков многие рекруты вредили своему здоровью с целью не попасть в армию: пили деревянное масло, чтобы пожелтело тело, «отравляли кожу» на ногах, прокалывали барабанные перепонки. В Юхновском уезде Смоленской губернии накануне рекрутского набора парней старались усиленно кормить яичницей, поскольку считалось, что от употребления яиц грудь становится уже⁷⁸. Не исключено, что часть новобранцев и в 20-е годы симулировала заболевания (в основном органов зрения) в связи с эпидемией слухов о «военной угрозе», хотя у нас нет прямых данных об этом. С другой стороны, имеется много свидетельств о том, что призывники 20-х так сильно стремились в РККА, что скрывали от комиссии

такие болезни, как хронический бронхит. Врачи удивлялись: «Как сравнишь с царским призывом, поражаешься. Там симуляция, надувательство, отлынивание, стремление избавиться от службы, а здесь. <...> Вот сегодня пришел номер 1300: освидетельствуйте. Разъясняешь ему, что сейчас идут лишь трехсотые номера, мол, выгодно же *подождать*. Не желает, хочет в армию»⁷⁹. Часть призывников с огорчением воспринимали решение комиссии о своей негодности к службе в армии. В одночасье рушились их мечты и жизненные стратегии. Оставалось только недоумевать или плакать:

«Почему товарища моего, более слабого здоровьем, признали годным, а я, здоровый как бык, ношу пятипудовые мешки, признан негодным в кадровую часть»; «мне очень *стыдно* перед остальными товарищами, которые признаны годными. Все товарищи идут в армию, а я останусь, вся молодежь будет надо мной *смеяться* в деревне»; «я не согласен с врачом. Работать я могу, а служить не могу! Буду требовать, чтобы меня переосвидетельствовали»^{80, *}.

Судя по источникам, наиболее физически крепкие новобранцы поступали (в порядке убывания) из СибВО, СКВО, ПриВО и Казахстана. На последнем месте находился МВО. Рабочие, городские комсомольцы и партийцы в целом были слабее развиты физически, чем их крестьянские сверстники. Лица с высшим и средним образованием относились к наименее физически годным категориям призывников. С каждым годом возрастало количество чистоплотных призывников; менее опрятными были новобранцы из Сибири и Казахстана, у многих из них обнаруживалась вшивость. Примерно 3–5% признанных годными призывников затем выбраковывались медкомиссиями воинских частей. Нередко это происходило потому, что во время призыва новобранцы утаивали свои болезни. По данным ОГПУ, в 1924 году среди призванных в ЛВО обнаружилось много сифилитиков, в СКВО — 51% новобранцев были заражены чесоткой, в одну из кавалерийских дивизий было призвано 70% больных малярией. Проведенное в 1925 году обследование красноармейцев 3-й Крымской стрелковой дивизии показало, что 74% военнослужащих были среднего физического развития, 14% — слабо развитых и только 12% бойцов были в хорошем физическом состоянии⁸¹.

Поскольку стремление в армию было большим, наблюдалась массовая явка на призывные пункты. Особенно организованно проходила призывная

* Позже тема физической неполноценности («браковки») отразилась в частушке:

Мы не будем тех любить,
Которые бракованы.
С Красной Армии придут
Ребята образованы.

(Кормина Ж.В. Рекрутская обрядность: ритуал и социально-исторический контекст // Мифология и повседневность: материалы науч. конф. СПб., 1999. Вып. 2. С. 47).

кампания в территориальные формирования в казачьих районах. Новобранцы там прибывали на сборы с красными знамёнами и под музыку, многие по казачьей традиции — со своим боевым конём. Как правило, являлось большее количество призывников, чем полагалось по разрядке. Кроме тех, кому подошла очередь служить в армии, на сбор прибывали не призванные в прошлый раз, а также добровольцы из состава будущих призывов. Явка среди очередников, подлежащих призыву, составляла не менее 95–98%. Причины неявки чаще всего были уважительные: плохое оповещение, путаница в воинском учете, перемена места жительства, отсутствие денежных средств на проезд к месту сбора, болезнь призывника⁸². *. Впрочем, военно-политическое руководство страны не питало никаких иллюзий насчет «советизации» молодого казачества. Оно настороженно относилось к поголовной явке новобранцев, видя в этом прежде всего живучесть старых казачьих традиций и стремление казаков проникнуть в РККА с корыстными целями. Казаки не скрывали: «Послав сына в Красную Армию, получаешь избирательные права, избавляешься от команд обслуживания и других неприятностей»⁸³.

Среди призывников проводилась жеребьевка, которая определяла очередность призыва в армию. На призывном пункте в специальный ящик закладывалось количество жребиев, равное числу призывников, внесенных в список. Каждая волость выбирала доверенное лицо из числа призывников, которые должны были тянуть жребий. В присутствии доверенных лиц жеребьевочные номера пересчитывались и закладывались в ящик. Затем по очереди призывники собственноручно тянули жребий. Вначале вызывались призывники, не имевшие льгот по призыву, начиная с самого меньшего номера жребия. После этого юноши направлялись на медкомиссию и, в случае годности, принимались на службу. В случае отсутствия призывника за него тянул жребий председатель комиссии. Если количество призывников, не имевших льгот, соответствовало разрядке, то все льготники освобождались от призыва. В случае нехватки призывников жребий тянули льготники начиная с четвертого разряда⁸⁴. **. Многие юноши стремились попасть в армию в первую

* На сборных пунктах были большие проблемы с военной и политической литературой. На одном из пунктов в 1926 году было обнаружено из военной литературы только наставление «Убой скота и хранение шкур с убитых животных в воинских частях Красной Армии», несколько брошюр о спорте и физподготовке, старые журналы Всевоуча и Доброхима (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 92об).

** Закон от 18 сентября 1925 года устанавливал льготы 4-х разрядов. *Льготу 1-го разряда* получала семья, где трудоспособным был только призываемый на службу юноша и на иждивении у него находилось не менее 3-х нетрудоспособных членов семьи. *Льгота 2-го разряда* устанавливалась при тех же условиях, только на иждивении у призывника должно находиться не менее 2-х нетрудоспособных. Соответственно, *льгота 3-го разряда* давалась тем, у кого на иждивении был только 1 нетрудоспособный. *Льгота 4-го разряда* предоставлялась при наличии еще одного трудоспособного члена семьи, не считая призывника, но у которого на иждивении оставалось бы после ухода призывника на службу не менее 4-х нетрудоспособных. Зажиточные семьи, вне зависимости от вышеизложенных правил, льготами по призыву не пользовались (Попов Д.М. Воинская повинность в СССР. М., 1925. С. 22–24).

очередь или же обменять неудачный жребий на более ранний по сроку призыва. Некоторые высказывались за призыв в армию без всякой жеребьевки. Это резко диссонирует с рекрутским поведением на рубеже XIX–XX веков, когда родители благословляли сына «подальше жребий взять», а освобожденный от набора рекрут восторженно кричал: «Не взяли, избыл, слава Богу!»⁸⁵. * Это явление нашло отражение и в дореволюционных частушках:

За стеклянными дверями
Стоит кружка с жеребьями.
Вытащи, мой родненький,
Жеребьек негодненький⁸⁶.

Процедура призыва юношей в РККА в 1920-е годы внешне во многом напоминала рекрутскую обрядность в прежние времена, хотя смысловое значение этого ритуала, с точки зрения Ж.В. Корминой, заметно изменилось на протяжении десятилетий. Если в XIX веке уход на длительную военную службу осмыслялся как уход из деревенского социума и репрезентировался в терминах похоронно-поминальной обрядности, то к середине XX века (отчасти уже в 1920-е. — А.Р.) относительно непродолжительная служба в армии воспринималась как обязательный этап в жизни каждого мужчины и наделялась *инициационными* смыслом и символикой. Именно изменение отношения населения к военной службе, по мнению Ж. Корминой, и определило новации в конструировании обряда, хотя, как она утверждает, «невозможно установить прямые корреляции между историческими условиями (сроки службы и т.д.) и ритуальными практиками»⁸⁷. А.В. Черных, также обнаружив связь между исчезновением «похоронной» символики в рекрутской обрядности и сокращением сроков службы, уточняет, что при непродолжительной военной службе в рекрутской обрядности стали доминировать действия, связанные с мотивом *возвращения*. Если ранее служивший до 25 лет солдат превращался для жителей деревни из «своего» в «чужого», то с уменьшением сроков службы до 2–3 лет призванный на военную службу юноша не переходил грань «своего» — «чужого», оставаясь для односельчан «своим»⁸⁸.

В.П. Булдаков указывает на значимость ритуала проводов «во солдаты» прежде всего для самой крестьянской общины, где всем ее членам надлежало проявлять свое уважение к переходу вчерашнего крестьянина в новый статус носителя «государевой службы». Поэтому рекрут долго и демонстративно «гулял» на глазах «понимающей» общины⁸⁹. По данным некоторых этнографов, обряд гуляния рекрутов не претерпел изменений вплоть до второй половины

* Жеребьевка для государственных крестьян и мещан стала проводиться в Российской армии с 1854 года.

XX века. Существенно изменились только сроки «гуляния». Они сократились с 1–3 месяцев до одной недели или нескольких дней, нередко — до единственного вечера накануне отъезда. Ж. Кормина небезосновательно полагает, что во время рекрутских гуляний происходило обособление группы рекрутов посредством ритуальных *бесчинств* — типичного ролевого поведения рекрутов. Нарушение рекрутом поведенческих норм является показателем выполнения им особой ритуальной роли. Свидетельством этому она приводит отношение к рекрутским бесчинствам со стороны односельчан как *к должному*⁹⁰.

Традиции «гуляния» рекрутов достойно продолжали в 1920-е годы советские новобранцы, нажившие богатый опыт хулиганства на «гражданке». Неслучайно все негативные стороны этого обряда именовались в информационных документах политорганов и ОГПУ как «рекрутчина», под которой понималось буйство с массовой попойкой, драками «стенка на стенку», погромами винных лавок и базарных рядов. Следует отметить, что, в отличие от дореволюционных рекрутских гуляний, как способа демонстрации рекрутского статуса перед жителями *своей* деревни и своей половозрастной группы, в 1920-е годы бесчинства новобранцев вышли *за пределы* своего места жительства. Поэтому сложно квалифицировать подобное поведение призывников как ритуальный разгул перед «понимающей» деревней. К тому же и по продолжительности подобные бесчинства не соответствовали прежнему ритуалу: они осуществлялись и после проводов призывников из деревни, в пути к месту проведения сбора или прохождения службы. Представляется, что эти акции новобранцев не совсем корректно рассматривать как ритуал в полном смысле этого понятия, поскольку в них отсутствовала необходимая для ритуала системная упорядоченность вербальных и невербальных символических знаков (актов), понятных для целевой аудитории. Вполне очевидно, что наиболее заметная часть рекрутской ритуальной традиции («гуляния») стала трансформироваться в 1920-е в некий бытовой обычай, в примитивный хулиганский разгул, который, кроме своей формы, уже имел мало общего с символическими ритуальными бесчинствами рекрутов.

На призывников не действовали агитационные лозунги, рекомендованные ПУ РККА: «Новобранец царской армии заливал вином страх перед палочным режимом царской казармы. Новобранец Красной Армии должен вести себя как подобает сознательному защитнику рабоче-крестьянской страны»⁹¹. Можно предположить, что такое поведение новобранцев было направлено прежде всего, на органы власти и на армейское командование, перед которыми призывники демонстрировали свою силу и независимость. Из источников складывается впечатление, что власти ожидали очередной призыв как своеобразный ураган, благо только, что плановый и регулярный. Секретные сводки и обзоры полны сведений о трагических последствиях призыва:

«Призыв 1901 г. прошел успешно, но при передвижении призывников по железной дороге имели место несколько разгромов станционных буфетов, избиения пассажиров, железнодорожников и убийство агента ОДТЧК (линия Харьков-Полтава и Донецкая ж/д)»; «в Ленинградской губ. призывники в поезде перепились. В поезде побили все стекла и устроили драку, во время которой один призывник был зарезан насмерть и выброшен из поезда»; «пьяные призывники в губвоенкомате били в казармах стекла и рамы, кричали: “Да здравствует Николай, наконец, опять дождались!”»; «в Артемовском округе призывники ворвались во двор сельисполнителя, чтобы изнасиловать женщин, которые туда спрятались. Сельисполнитель, пытавшийся их успокоить, был убит»; «в Астраханской губ. призывники избили милиционера из охраны промысла госрыбтреста. Ему удалось убежать от разъяренной толпы, которая пыталась отнять винтовку. Призывники опять ринулись на пост. Поставой милиционер, предупредивший призывников двумя выстрелами, убил наповал призывника Хорькова, пытавшегося отнять у него оружие»⁹².

Новобранцы будто хотели доказать властям и военному командованию, что с ними следует считаться. Они шумно возмущались тем, что путь от родного дома до сборного пункта им предстояло проделывать за свой счет. Многие призывники отказывались приобретать билеты на проезд, силой захватывали себе бесплатные места на транспорте. Иркутские новобранцы заявляли: «Пусть нас ведут под конвоем, но сами за свой счет ехать в Нижне-Удинск отказываемся». Некоторым менее буйным призывникам приходилось смиряться и из-за отсутствия денег преодолевать расстояние до призывного пункта в 400 верст пешком. Частым объектом вымещения злобы у новобранцев были евреи. Их обвиняли во всех смертных грехах, в частности в том, что «жиды не являются (на призывной пункт. — *А.Р.*), так как им дают льготы»; «жидов совсем тут нет, а все наш брат отдувается». Водка и навязчивая юдофобская идея о том, что «мы едем защищать жидов», настолько вдохновляли некоторых призывников, что они были готовы «жидам пейсы поотрезать» и уже воочию видели захмелевшими глазами эффективный путь полного спасения России от инородцев: «Если бы начать бить одного, то движение разрослось бы и добило бы их всех»⁹³.

Как правило, в армии преобладают межличностные связи на основе землячества и времени призыва. Это особенно характерно для призывников из крестьян, которые по природе своей менее коммуникабельны. В первые месяцы службы им было очень важно для скорейшей психологической адаптации к новым условиям держаться вместе со своими друзьями-земляками. Однако командование делало все для того, чтобы рассредоточить земляков по разным частям и подразделениям. Так было легче ими управлять, осуществлять политический контроль. По прибытии в часть коммуникативный вакуум вокруг

новобранца быстро заполнялся искусственно навязанными ему каналами общения и информации — младшим комсоставом, партийным и комсомольским активом, осведомителями особого отдела ГПУ. С первых дней службы молодого красноармейца «просвечивали» пристальные взгляды проинструктированных сослуживцев на предмет его социального происхождения, политических взглядов и убеждений, особенно вероисповедания.

Вера в Бога, осмысляемая и маркируемая большевиками как пережиток прошлого, противоречила советской идентичности и не соответствовала «идеальному типу» красноармейца. Поэтому религиозность бойцов РККА выявлялась весьма откровенно с первых дней службы. Проводились как коллективные, так и индивидуальные опросы новобранцев, показавшие, что армейский молодежь больше верил в Бога, чем в церковь и попов. Итоги одного из опросов (терармейцев Лужского лагерного сбора) отражают типичную для РККА 1920-х годов картину: признавало религию и верило в Бога 62,5% призывников, 61% опрошенных считали всякую религию правильной, 56% посещали церковь. В другом полку верующими назвались 45% красноармейцев, желали посещать церковь 43% (ровно столько же заявило о намерении посещать церковь и после службы в армии)⁹⁴. В 21-м кавполку 4-й дивизии 114 новобранцам был задан вопрос: «Являетесь ли вы религиозным?» Только 34 человека заявили, что они неверующие; 50 бойцов ответили уклончиво; 30 красноармейцев признались в своей вере в Бога. Любопытна мотивировка бойцов. Коммунисты и комсомольцы заученно отвечали по партийному уставу: «не верим, потому что религия несовместима с коммунизмом по Программе ВКП(б), пункт 13». Ответы беспартийных атеистов были разнообразнее: «Не верю, потому что нет бога»; «лучше учиться, чем богу молиться»; «бог мне не дал ничего хорошего, а хорошее получал только сам от себя». Среди колеблющихся воинов преобладали такие ответы: «Не могу понять, есть бог или нет»; «верую и не верую»; «пока сам ничего не знаю»; «мало верую». Верующие бойцы отвечали по-разному: «Верую и точка»; «верую, потому что наши отцы, деды и прадеды верили»; «верую, но что будет дальше — понять не могу»; «верую, потому что малограмотен»; «как не верить в Бога, если мать с отцом и жена хлеб-солью провожали в армию, троекратно помолившись святым угодникам»⁹⁵.

Впрочем, количественные методы не способны адекватно отразить такую интимную сферу, как религиозность. Анализ развернутых ответов бойцов РККА на анкетные вопросы свидетельствует о чрезвычайной осторожности многих новобранцев в формулировании своей духовной позиции. Резонно предположить, что большинство «колеблющихся» на самом деле боялось признаться в своей вере, да и ответы убежденных атеистов не вызывают уверенности в их искренности. В 1920-е годы призывники, собираясь идти в Красную армию, имели устойчивое представление о том, что в РККА «веровать

воспринимают». Даже политорганы признавали, что численность верующих красноармейцев точно определить было невозможно, и воспринимали слишком низкие показатели религиозности как «грубо оптимистичные». Известны факты, когда первичные опросы новобранцев свидетельствовали об их почти поголовном безбожии, но вскоре выяснялось, что этот «безбожный» контингент практически полностью религиозен. Помимо результатов опросов, критерием религиозности считалось также наличие крестиков и иконок у новобранцев, что вряд ли может быть признано надежным аргументом. На необходимость осторожного подхода к количественным данным о состоянии религиозности молодого пополнения указывает существенный разброс показателей по нескольким соединениям одного округа.

**Число религиозных среди новобранцев УВО по опросам
1924 года (в процентах)⁹⁶**

	1 кав. бриг.	48 див.	10 кав. див.	84 див.	18 див.	81 див.
Неверующих	10	15–20	20–30	45	60–70	80–90
Верующих	90	80–85	70–80	55	30–40	10–20

Новобранцев в первое время одолевали «домашние настроения», тоска по родным и близким. Призывник постоянно думал об оставленном хозяйстве, о судьбе своей семьи. «Домашние настроения» проявлялись преимущественно в том, что ежедневно в каждой роте или эскадроне новобранцами отсылалось в среднем по 50–60 писем домой. «Молодняк гонит письма вне всякой нормы и использует все возможности, чтобы оказать какую-либо помощь семье, пользуясь положением красноармейца», — отмечали политработники. Поскольку среди призывников было немало (в среднем до 40–50%) женатых, некоторые прибывали в часть с женами. Другие спрашивали командиров: «Нельзя ли выписать себе жену, чтобы устроить ее где-либо при полку?»⁹⁷. * В значительной мере память о доме навевали красноармейские сундучки, которые привозил с собой в часть каждый новобранец. По прибытии на место прохождения службы бойцы запирали сундучки на прочные навесные замки и прятали их под топчаны. В сундучках лежало своеобразное «приданое» призывника, которым он одаривался во время проводов в армию. Как правило, это были подушки, полотенца, новомодные рубашки и брюки. Впрочем, во время внезапных проверок в сундучках обнаруживались цензурные стишки, протухшие селедочные головы, прогнивший лук и прочие не дозволенные предметы⁹⁸.

* Опросы красноармейцев, призванных из сельской местности, показывают еще более высокий процент женатых новобранцев. Например, среди призванных с Нижней Волги в возрасте 24–26 лет 88,3% были женатыми, причем 73,5% из них вступили в брак в 16–19 лет (Марков А. Был ли секс при советской власти? // Родина. 1995. № 9. С. 52).

По вопросам, которые задавали новобранцы в первые дни пребывания в казарме, можно реконструировать их представления об армии и душевное состояние. В одной из кадровых частей на вечере вопросов и ответов, устроенном для призывников 1926 года, а также в полковой Книге вопросов и ответов молодого пополнения было зафиксировано 127 вопросов, интересовавших 143 новобранцев. Подавляющее большинство вопросов (43%) отражали «домашние настроения» (вопросы о льготах семьям красноармейцев, о льготах по призыву, об отпусках); 26% вопросов отражали интерес к армейской жизни и быту (вопросы о порядке службы, о поступлении в школы); вопросы, отражающие политическую активность, составляли 14% (общеполитические вопросы, о порядке вступления в партию и комсомол); «хозяйственные» вопросы составили 8%; «разные» — 9%. Словом, новобранца в основном интересовали вопросы, касающиеся его частных интересов, и армия воспринималась им преимущественно как учебный пансионат, а не военный институт государства. Отправляясь в РККА, юноша имел установку взять от армии все, что можно, и использовать срок службы с максимальной пользой для себя. Это видно из наиболее типичных вопросов:

«Можно ли получить скидку по сельхозналогу?»; «могу ли получить льготу, если семья в 5 человек, а трудоспособных только одна, и та в положении?»; «езде ли налог в нынешнем году увеличен?»; «можно ли поступить в школу нормального типа для обучения на средний комсостав с низшим образованием и сколько лет нужно учиться для того, чтобы быть взводным, и бывают ли отпуска из школы нормального типа и через сколько времени?»; «можно ли записаться в драмкружок?»; «учась в полковой школе, можно ли получить еще общеобразовательные знания вне полковой школы?»; «с какого времени засчитывается срок службы?»; «как проходят службу неграмотные?»⁹⁹.

Вполне естественно, что у «переменников» в территориальных частях, призывавшихся максимум на 1–2 месяца, устойчивых «домашних настроений» практически быть не могло, вместе с тем каждый социальный слой новобранцев вел и ощущал себя в армии по-разному. Судя по наблюдениям над терармейцами в 9-й Донской стрелковой дивизии, состав их был весьма разношерстным — от служивших ранее в РККА крестьян до прошедших «белую» армейскую школу донских казаков. Вот как квалифицировались в партийной прессе того времени настроения и отношение к военной службе у призванных в 1924 году на сборы переменного состава донцов:

«Казак-середняк: активность значительна. Территориальная служба соответствует его историческому укладу. К политической учебе относится с интересом, грамотность способствует усвоению (политических знаний. — А.Р.). В начале сбора

обнаруживает известную замкнутость, сильна земляческая тенденция, дисциплинирован. Круг вопросов, его интересующих: продолжительность сбора, налоги, отношение власти к религии. *Батрак-бедняк*: налицо известная пассивность, остро волнуют вопросы землеустройства, жалоб на местные органы власти значительно меньше, чем в прошлом году. На сборе оживляется, быстро революционизируется, часто выражает желание служить в кадровых частях, повышенный интерес к культурному и кооперативному строительству. *Безработный*: основной вопрос — обеспечение службой. Территориальный сбор обременяет его. Влияние на крестьянскую часть дивизии неблагоприятное. *Рабочий*: с первых дней сбора чувствует себя хозяином. На учебе и в общежитиях таранит крестьянскую замкнутость. Политически активен, принимает живое участие в политических спорах, влияние на крестьянство значительное. В отдельных случаях не чувствуется грани между кандидатом партии и беспартийным. Вопросы производительности труда, коммунальные, культурные, особенно детская беспризорность, — сильно волнуют его»¹⁰⁰.

Мнения призывников о службе в армии сильно зависели от их первоначальных ожиданий, которые формировались не только под воздействием официальной пропаганды, но и под влиянием уволенных в запас земляков. Судя по отзывам новобранцев, каждый второй из них слышал в деревне об армии только позитивное («хорошо кормят и одевают»); каждый третий слышал, что в армии не хватает пайка, что воины ходят голые и грабят население: «Красная Армия — это разбойники». Только 15% не интересовались или имели слабое представление о РККА до призыва¹⁰¹.

У многих новобранцев с *заниженными* ожиданиями первые армейские впечатления даже вызвали восторг: «Когда мы ехали в армию, нам говорили, что нам будет очень плохо, нас будут гонять, комсостав в армии нерусский. Все это нам врал, на деле мы видим другое»; «учиться военному делу в казарме Красной Армии можно, тут тебе все чисто, тепло, уютно, относятся хорошо, все покажут и расскажут. Мы дома так не жили. Дома спали не на чистых простынях, а на ряднушке или просто на соломе». Многие крестьянские парни впервые только в армии увидели зубные порошки «Тэжэ» и «Негр», зубную пасту «Хлородонт», приучились ежедневно чистить зубы. Новобранцев научили в армии следить за собой, своим оружием и обмундированием, поддерживать чистоту воздуха в помещении. Для многих крестьянских парней было открытием, что сапоги следует смазывать не соленым салом или жиром, а смесью ворвани, свежего сала и голландской сажи*. Некоторые новобранцы *a priori* настолько плохо думали о питании в армии, что прибывали в часть с большими (в 12–13 пудов) запасами хлеба. Затем они успокаивались: «Мы такой пищи дома не едали

* *Ряднушка* — производное от слова «рядно», обозначавшее толстый холст домашнего производства. *Ворвань* — вытопленный жир морских животных.

и не видали»¹⁰². Возможно, после ознакомления с теневыми сторонами армейской жизни у них несколько притуплялся восторг, но первые позитивные впечатления позволяли им выжить в новом мире.

Намного больше было призывников с завышенными ожиданиями, настроившихся на беззаботную жизнь и бесплатную учебу. Они, напротив, испытывали огромное разочарование. Когда в одном из полков 45-й дивизии призывников из Москвы не встретили на станции представители воинской части, они были так удивлены и возмущены этим, что собирались выразить командованию коллективный протест. Увидев армейский быт, они с ужасом восклицали: «Казарма хуже тюрьмы»; «неужели в такой обстановке придется служить 2 года?» Даже новобранцы-крестьяне писали в своих письмах домой: «Что это за армия в 1925 г. — нет столов, постелей, каши дают одну ложку»; «вошли в казарму — аж жуть взяла». Питание в армии они называли «пойлом для скота». Многие из них не считали правомерной службу в такой армии, протестовали против хозяйственных работ и нарядов. В гидророте 7-й кавбригады новобранцы коллективно отказались идти на работу по осушению болота, поскольку «вода холодная, а обувь рваная». В 94-м полку 32-й дивизии ПриВО 6 новобранцев отказались заступать в наряд ночью. Сославшись на сильную жару и усталость, новобранцы 31-й дивизии отказались петь строевую песню. На угрозы со стороны командира батареи запретить воскресные увольнения в город, часть новобранцев в знак протеста отказалась идти на обед¹⁰³.

В самые первые недели службы в рядах призывников наблюдалось массовое стремление *покинуть* армию, что выражалось в их просьбах о переосвидетельствовании, в заявлениях об ошибочном призыве, в паломничестве в полковые околотки (лазареты), в членовредительстве или симуляции серьезного заболевания, в дезертирстве. Распространенным способом уклонения от дальнейшей службы были взятки. Красноармеец 110-го стрелкового полка, не желая быть направленным на командные курсы, решил свою проблему, поставив командиру 2 бутылки вина. Боец 98-го полка из Самары, полный отчаяния, в письме своим родным писал: «Прошу вас, если желаете, чтобы я был дома, то пришлите 10 пар чулок, 10 пар перчаток и пуховых платков»¹⁰⁴. Часто высказывались такие заявления: «Сижу и думаю, как бы мне вырваться из рядов РККА»; «на кой черт служба, ходил бы дома с сохой, а здесь винтовку чистить»; «мне совсем не нравится военное дело, для чего я его буду изучать, т.е. я не хочу изучать то, что готовится для истребления человечества». Были жалобы на суровый казарменный режим («прижим») и жесткую дисциплину («за каждый проступок “греют”»), на ограничение свободы передвижения («не пускают в город»; «без спроса нельзя выйти из казармы»; «гоняют в строю обедать и ужинать»). Общее мнение о РККА у этой категории новобранцев было негативным, и образ новой армии был не лучше старой: «Красная Армия ничем не отличается от старой армии,

только та разница, что раньше погоны носили на плечах, а теперь на воротник перенесли»; «разница со старой армией только та, что там били в морду, а здесь не бьют»; «Красная Армия так же оторвана от населения, как и царская армия»¹⁰⁵.

Лучше всего о жизненном мире воинов 1920-х годов могут рассказать источники личного происхождения, нарративные документы. Благодаря сотрудникам Особого отдела ОГПУ, составившим по просьбе ЦК РКСМ меморандумы из перлюстрированной частной корреспонденции молодого пополнения Балтийского флота, призванного осенью 1923 года, мы можем представить себе образ армии, в которую попал молодой рабочий, и понять, насколько этот образ был далек от воображаемого им идеала. Возможно, в этих откровениях присутствует некоторая гиперболизация неурядиц армейского быта, объясняемая манерой «поплакаться в жилетку», вызвать сожаление к себе со стороны близких. Тем не менее картина армейской повседневности изображена новобранцами достаточно красноречиво:

«Находимся в неважном положении, а именно, хлеба дают мало. Варят один суп, одним словом, ходим голодные, дисциплина очень крепкая. Обмундирование получили скверное... Живем в казармах, никуда не пускают»; «...находимся в казармах, или, вернее, в тюрьмах. В клуб ходим и то под командой. Кормят очень плохо. Поддерживаем свое состояние только тем, что в кармане осталось, т.е. собственными деньгами... Перед начальством приходится тянуться, как и прежде тянулись, в строю не шелохнись, иначе засыпят внеочередными нарядами. Встаем в 6 ч. утра, до 8 — чай, до 9 — “закон божий” (политчас. — А.Р.), с 9 ч. строевые занятия, в 12 ч. обед (бурда), до 2 перерыв, с 2 ч. опять занятия до вечера, в 6 ч. ужин и 8 с половиной поверка и пение “молитвы” (“Интернационала”. — А.Р.)»; «...питались помоями вместо супа и какой-то замазкой вместо каши. Попали на “Комсомолец”, думали, что лучше будет, куда, к черту, кормят так же, как и на “Марате”, если не хуже... Мы все раздеты и разуты, а здесь уже выпал снег и залив замерзает. С нетерпением ожидаем выдачу пальто и ботинок»¹⁰⁶.

Постепенно приходившая в норму мирная жизнь формировала тип молодого человека с высокими культурными запросами, которые он полагал необходимым предъявлять и в армейских условиях. Начиная с 1924 года с каждым призывом заметно возрастал культурный уровень новобранцев и их бытовые притязания. Конечно, еще немало встречалось среди них тех, кто впервые попал в город, в первый раз услышал радио, увидел кино. Однако все чаще стали раздаваться в кругу «цивилизованных» новобранцев сетования на то, что в армии приходилось питаться из общей миски и без вилок, спать на соломенных подушках и тюфяках, да еще и втроем на двух топчанах, составленных вместе. Их не устраивало отсутствие вентиляции в казармах,

недостаточное количество вешалок и умывальников. Они раздражались при получении шинелей-маломерок и чересчур больших ботинок: «В таком обмундировании нельзя и погулять с барышнями». Они повышали нормативную планку армейского обихода, требуя *индивидуальной* раздачи пищи, выдачи на каждого красноармейца туалетного мыла, посуды, зубного порошка и щетки. По их мнению, и «топчаны должны стоять друг от друга хотя бы на пол-аршина, а не вплотную»¹⁰⁷. Некоторые юноши, едва только успев стать допризывниками, уже осмеливались выражать свое недовольство по поводу бытовых проблем. В этом плане симптоматичен рапорт иваново-вознесенских допризывников в губвоенкомат в первой половине 1925 года:

«...в Москве и Ленинграде всем допризывникам выдали харчи и обмундирование, а у нас — нет ничего, гол как сокол... Если нам не выдадут хоть харчей на все время обучения, то, к чертовой матери, айда кто — куда, это не служба, что дела — ни хлеба, ни соли, и на службе — ни черта, провались вся советская власть вверх дном за эту музыку»¹⁰⁸.

Именно такие новобранцы приносили с собой в казарму вольный дух свободы, уверенность в способности отстоять свою честь и достоинство. По сути своей они были девиантами по отношению к армейскому укладу жизни, но только такие, как они, могли сохранить во время службы свой человеческий облик и отстоять права своих сослуживцев. Рассматривая это неожиданное, не вписывавшееся в рамки типичного поведение новобранцев, уместно применить концепцию ролевой дистанции И. Гоффмана. Пытаясь понять, насколько требования общества сковывают развитие идентичности, Гоффман пришел к выводу, что индивид, желая показать, что он представляет собой нечто большее, чем это предписано социальной ролью (или хотя бы претендовать на это), вынужден дистанцироваться от нее. При этом ролевая дистанция вовсе не означает отказ или неспособность к исполнению роли. Напротив, она свидетельствует о высокой компетенции, проявляющейся в обращении индивида с социальной ролью по своему усмотрению, с сохранением своей индивидуальности. Применительно к тотальным институтам Гоффман отмечает, что ролевая дистанция является стратегией выживания в институциональных условиях, *крайне опасных* для человека¹⁰⁹. Посредством этой ролевой дистанции совокупный новобранец, возможно, неожиданно для других и для самого себя, активно воздействовал на изменение представлений о нем не только со стороны своих командиров, но и высшей партийно-государственной власти, пристально следившей за положением дел в армии. Поэтому его можно считать в некотором роде инициатором и катализатором («снизу») военной реформы 1920-х годов, наравне с М.В. Фрунзе и его соратниками — «сверху».

«Не солдаты мы»

«Под диктовку политрука»

Красная армия в 1920-е годы была наиболее удобным для большевиков институтом тотальной идеологической обработки и политического просвещения малограмотной крестьянской массы. Трудно было придумать для этих целей другой институт, где бы молодые крестьяне и рабочие на протяжении двух-четырёх лет находились в замкнутом пространстве, пронизанном системой дисциплинарного принуждения и политического контроля, и были *вынуждены* получать огромные дозы идеологической информации. Неслучайно И.В. Сталин на XII съезде партии заявил, что он рассматривает Красную армию не как аппарат обороны или наступления, но «как сборный пункт рабочих и крестьян», где они «вырабатывают свои *политические* взгляды»¹¹⁰. Для этих целей в РККА была создана мощная система политической пропаганды с очень разветвленной сетью. Полковой партийно-политический аппарат состоял из военного комиссара, партийного и комсомольского бюро, кабинета политработы, клуба, газеты и библиотеки. Практически в каждом подразделении (роте, батарее, эскадроне) был свой политрук, партийная ячейка и /или комсомольская группа содействия партии, руководители групп политзанятий, политбойцы, ленинский уголок, ротная библиотека, стенная газета^{111, *}.

Политическая пропаганда пронизывала всю службу красноармейца. В 1928 году на каждого бойца РККА на политико-просветительные нужды расходовалось в среднем 5 рублей 80 копеек, тогда как в 1926 году расходы наркомпроса на душу населения по всей стране составляли всего около 1 рубля 7 копеек. При увеличении военного бюджета в 1929 году на 13% бюджет ПУ РККА возрос на 75%¹¹². С осени 1924 года в РККА были введены *ежедневные* политзанятия, проводившиеся по достаточно грамотно разработанной двухлетней программе, основанной на трех направлениях: военизация, советизация и интернационализация красных воинов. По замыслу авторов программы, в течение первого года политподготовки должно было происходить превращение вчерашнего крестьянина в красноармейца, имеющего ясное представление

* По официальным данным, на 1 января 1929 года в РККА числилось 972 клуба (в среднем один клуб на 575 военнослужащих). В них насчитывалось 7389 кружков, в том числе 653 антирелигиозных. В эти кружки было вовлечено 125 000 человек. Сеть Ленинских уголков составляла 5484, кружков при них — 17 804. Было зарегистрировано 1479 библиотек с 9,5 млн томов (почти 80% читателей составляли красноармейцы и младшие командиры). В 1928 году в армии насчитывалось 750 киноустановок (1 на 745 военнослужащих) и 550 радиоустановок (1 на 1021 военнослужащего). Как отмечалось выше, к середине 1926 года Главрепертком при Главлите контролировал по РСФСР 431 военную киноустановку.

о Красной армии как «армии нового типа», ее задачах, организации и истории¹¹³. Из двухлетней программы политзанятий на 1929/30 учебный год видно, что основные представления о РККА и ее боевом пути, социализме в СССР в условиях капиталистического окружения, о партии большевиков и ее друзьях «в стане врагов» бойцы получали на первом году службы. На политзанятиях во второй год службы красноармейца готовили к пропагандистской работе среди населения в период длительного отпуска в деревне, к возможной войне, объясняли необходимость проводимых в стране хлебозаготовок¹¹⁴. Армейская печать пыталась объяснить крестьянским парням значимость политподготовки на уровне примитивных частушек:

Не свищу я — с песней еду,
А ты должен понимать,
Чтой-то есть политбеседа —
Это всем беседам мать¹¹⁵

Обращает на себя внимание *интенсивность* политподготовки. С 1924 года совокупный объем политзанятий за двухлетний период службы составлял 470 часов (280 в первом году и 190 — во втором). В конце 1920-х годов красноармеец в 1-й год обучения проходил политподготовку в объеме 260 часов, во 2-й — 160 часов. В среднем из 10 часов ежедневных занятий каждый красноармеец 4,5 часа проводил на политподготовке. Если во время допризывной подготовки на политзанятия отводилось 19% учебного времени, в территориальных формированиях — 29%, то на первом году службы в кадровых частях политзанятия занимали 30% учебного времени, на втором году — 58%. С.О. Португейс образно заметил, что красноармеец, оторванный от дома и крестьянского хозяйства на 730 дней военной службы, в совокупности 45% этого срока выполнял не военную, а *политическую* повинность, то есть он 402 дня учился защищать свое Отечество, а 328 дней — партию большевиков^{116, *}.

Вместе с тем было бы большим заблуждением преувеличивать качество политической пропаганды в армии. Оно не могло быть высоким прежде всего по причине слабой подготовки ротных «групповодов», большинство из которых являлись младшими командирами без соответствующего образования. В докладе Особого отдела ОГПУ о состоянии РККА в 1925 году приводился курьезный факт изучения биографии Ленина в 12-й территориальной дивизии.

* Допризывники за период сборов проходили политподготовку в объеме 30 часов, тогда как санитарную подготовку — только 6 часов, то есть в 5 раз меньше (ГАКК. Ф. Р-581. Оп. 1. Д. 174. Л. 83). Обнаруженные мною архивные данные расходятся с данными Пятницкого в отношении политподготовки в терчастях. В 1925 году по плану боевой подготовки в летний период на политзанятия в стрелковых ротах на первом году службы отводилось 60 часов из общего бюджета в 560 часов, то есть около 11% (РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 236. Л. 138).

Вот только некоторые перлы ротного политрука: «Брат Ленина был казнен в 1897 г. Мать, сраженная таким горем, умерла в 1913 г.». На вопрос красноармейцев, почему в 1905 году большевики не взяли власть, политрук ответил: «Потому что Ленин поругался с Зиновьевым». На вопрос, почему в 1914-м большевики не предотвратили войну, он дал такой ответ: «Потому что у Ленина умерла мать». На вопрос, почему терармейцу нет скидок налога, прозвучал ошеломивший бойцов ответ: «Потому что вы собираетесь до сдачи налога», что вызвало у них бурю негодования: «Советская власть нас обманывает!» В других частях были зафиксированы не менее любопытные диалоги на политзанятиях:

«Вопрос: “Товарищ командир, Вы говорите, что в хороших квартирах живут люди с большими животами — почему их не выселят и не поселят рабочих?” Ответ: “Нэпманов выселять не можем, так как, выселяя их, можем нажить себе врагов”.
Вопрос: “Каким образом, с переходом на 7-часовой рабочий день производительность труда поднимается?” Ответ: “С переходом на 7- и 6-часовой рабочий день рабочий имеет возможность подработать на стороне”; «— Тов. групповод, в СССР больше аэропланов, чем у Франции и Англии? — Меньше. — Почему? — Мы воевать не собираемся»¹¹⁷.

Красноармейская пресса 20-х годов приводила массу примеров формализма, казенщины, откровенной фельдфебельщины на политзанятиях. В одном из стрелковых взводов по команде «Становись на политчас!» красноармейцы проходили строем 10 шагов от своих коек до скамеек, расставленных для политподготовки. Командир взвода на политчасе вел себя, как на строевой подготовке: «Григорчук! Отвечать громко, по уставу: Октябрьская революция пролетарская? — Так точно! — Теперь всех спрашиваю: пролетарская? — (Хором): Так точно!» На вопрос корреспондента, чего не понял красноармеец на этом политчасе, тот браво ответил: «Так точно!» Руководители политзанятий больше внимания уделяли внешнему виду красноармейцев и их поведению на занятиях. Ежеминутно раздавались замечания: «Подтяните пояс», «застегните пуговицу, а потом говорите», «поправьте фуражку, она совсем на бок съехала», «вас не спрашивают — и молчите; когда спросят — ответите». Если боец начинал жестикулировать во время своего выступления, его тут же обрывали окриком: «Перестаньте размахивать руками перед начальством». В одной из частей политрук арестовал красноармейца на 5 суток за то, что он заснул на политзанятиях¹¹⁸.

Политзанятия проходили, как правило, в форме вопросов политгрупповода, которые чаще всего задавались им не с целью проверки знаний бойцов и помощи им в уяснении сложных проблем, а с целью демонстрации своей «образованности» и незыблемости авторитета маленького начальника. Чаще всего

групповоды сами же и отвечали на свои вопросы, причем, как правило, довольно нелепо: «Скажите, что такое гонение?» — спрашивал бойца руководитель занятий. Надолго задумавшемуся красноармейцу он высокомерно пояснил: «Молчите, так слушайте. Гонение есть перевод Рыкова при Николае из одной тюрьмы в другую за то, что он среди политических тюремщиков разводил агитацию». В результате такой методики изложения материала у красноармейцев одной из групп политзанятий после изучения биографии М.И. Калинина осталось в памяти лишь то, что тот был раньше лакеем и бил посуду¹¹⁹.

Свою необразованность такие групповоды нередко пытались компенсировать излишней строгостью. Бывало, что воину, не знавшему правильного ответа, руководитель *приказывал* отвечать. Один из таких руководителей откровенно пояснил свою позицию: «Дай им (красноармейцам на политзанятии) волю, так они такую демагогию разведут!» Вероятно, подобные групповоды опасались не столько крестьянскую массу, сколько образованных «одногодичников». Встречались также групповоды, целенаправленно искажавшие рекомендованную вышестоящими структурами политическую линию. В частности, это проявлялось в таком щепетильном вопросе, как борьба с антисемитизмом. Стоит заметить, что эта актуальная тема была специально выделена в двухлетней программе политзанятий на 1929–1930 годы. В тезисах излагались примеры улучшения положения евреев в советской России по сравнению с царской, в том числе увеличение их численности в РККА¹²⁰. Однако задуманное как благо учение порой доходило до красноармейца в совершенно искаженном виде. «Красная звезда» в том же 1929 году цитировала слова одного групповода-шовиниста, продиктованные красноармейцам для конспектирования: «Рассмотри карту и сколько у нас евреев в стране. Первое, что они распяли Иисуса Христа, второе, что они на Пасху ели детей, третье, что они много и быстро размножаются, и четвертое, что они могли торговать и обманывать. За это их били в 1900–1914 годах»¹²¹. Стоит ли говорить, что этот текст, вероятнее всего, был воспринят подавляющим большинством наэлектризованной юдофобией армейской казармы, будто духовный бальзам.

Между тем другой важной причиной недостаточного качества политподготовки был очень низкий исходный уровень общего и политического развития основной массы красноармейцев, с которым они еще новобранцами прибывали в армию. Крестьянские парни из отдаленных хуторов и деревень зачастую не могли даже назвать фамилии своих политических вождей на портретах. Некоторые из них искренне полагали, что Ленин — это должность, Калинин — председатель их сельсовета, Деникин — организатор I Интернационала, Плеханов — нарком просвещения, а изображенный на фотографии Н.И. Бухарин на самом деле — представитель штаба дивизии тов. Красновидов¹²². Довольно резко звучат слова студента Института красной профессуры

коммуниста И. Литвинова, но в них запечатлено его восприятие обычного красноармейца 1920-х:

«Беседовал сегодня утром... с красноармейцем... по общим вопросам: тупость отчаянная, бессознательность редкая; если это не симуляция, то приходится согласиться с Горьким: страна, лишившись своей интеллигенции, двигается вспять»¹²³.

Крестьянский мозг красноармейца с ограниченным языковым кодом функционировал в режиме простых понятий и образов. Он не переваривал длинных фраз с придаточными предложениями и сложной терминологией, абстрактных рассуждений, не связанных с повседневными реальными заботами красных воинов. Прямой вопрос мог вызвать только прямой ответ. На вопрос руководителя, кто такой Калинин, красноармеец отвечал: «Человек». «У нас есть командные высоты?», — спрашивал групповод, подразумевая роль и место РКП(б) при нэпе. «Наблюдательный пункт командира батареи», — следовал уверенный ответ бойца. На вопрос групповода «Какой водный путь есть из СССР в САСШ?»* красноармейцы хором ответили: «Не ездили, товарищ командир»¹²⁴. Многие красноармейцы были не в состоянии самостоятельно изучать рекомендованную литературу. По этой причине многие прагматичные политработники инструктировали групповодов: «Не красноармейцы должны читать в Ленинских уголках, а вы им читайте и разъясняйте»**.

В начале 1924 года агитпропотдел ПУ РВСР, озабоченный качеством и эффективностью политпропаганды (устной и печатной) в армии, задался целью проверить ее пригодность с тем, чтобы составить новые программы политзанятий. Осуществление задуманного было поручено группе из 13 сотрудников секции психотехники Государственного института экспериментальной психологии под руководством И.Н. Шпильрейна***. В программе, разработанной учеными в соответствии с поставленной задачей, предполагалось изучить следующие аспекты: «1) словарь красноармейской газеты, печатный (источник — газета); 2) словарь политрука, устный (источник — стенограмма); <...> 4) словарь красноармейца, письменный (источник — письма в редакцию); 5) степень понятности для красноармейцев разных групп 400 выбранных слов (источник — опыты) с помощью статистического изучения зафиксированного

* САСШ (Северо-Американские Соединенные Штаты) — так тогда в России назывались США.

** Дубровская Е. Указ. соч. С. 329.

*** Исаак Нафтульевич Шпильрейн (1891–1937) — выдающийся советский психолог и лингвист, один из основоположников российской психотехники. Изучал психологию труда, профессиональную лексику военнослужащих. В 1935 году был арестован по обвинению в контрреволюционной пропаганде и троцкизме, в 1937-м — расстрелян. Посмертно реабилитирован в 1957 году.

текста... и психотехнических опытов, направленные на выявление понятности слов»¹²⁵. Кроме того, в ходе исследования предполагалось изучить грамматическую форму языка красноармейцев.

Ученые провели серию экспериментов, в результате которой был обследован 2401 красноармеец (язык красноармейца — 11 223 слова), подвергнуто обработке 12 стенограмм политзанятий на различные темы (язык политрука — 12 806 слов), 141 письмо красноармейцев в редакцию окружной газеты «Красный воин» (20 456 слов), 2 номера названной газеты за 1924 год (красноармейская пресса — 54 338 слов). Исследованию было подвергнуто три группы красноармейцев МВО. Первая группа обследованных бойцов готовилась к увольнению домой, вторая группа только призвалась на службу, третья прослужила в армии от полугода до года. Исследовался как *активный* словарь (перечень слов, употребляемых красноармейцами), так и *пассивный* (перечень понимаемых слов). Подобное исследование на предмет знания 200 распространенных слов было также проведено доктором В.К. Соловьевым среди курсантов Ташкентской военной школы (участвовал 71 респондент)^{126, *}.

Судя по опубликованным результатам исследования, бойцы РККА отличались крайне скудным словарным запасом. В устной и письменной речи преобладали наиболее простые слова и короткие отрывочные предложения; в письменной речи на 145 слов в среднем была 31 ошибка. Язык отпускников (1901 года рождения), будучи существенно беднее литературного языка красноармейской прессы, оказался лишь незначительно богаче языка новобранцев (1902 года рождения). Иными словами, армия успела ненамного расширить словарный запас красноармейца. Речь новобранца, как менее развитого, изобилвала глаголами. К этому его вынуждал недостаточный запас имен существительных, а также неумение строить отглагольные формы. Поэтому призывник 1924 года прибегал к непосредственному высказыванию мыслей в словах через действие к глаголам. Неумение строить придаточные предложения заставляло молодого бойца связывать отдельные фразы при помощи союзов. Впрочем, примитивность форм выражения, в частности избегание причастий и деепричастий, была характерна для языка красноармейцев обоих призывов. С.Г. Рысс пришел к выводу, что новые слова политпропаганды могли быть непонятны бойцу не только потому, что они для него «чужие», но еще и потому, что сама фраза, в которой это слово употребляется, состоит из чуждых крестьянину оборотов. На этом основании он резонно полагал, что результативность усвоения воинами содержания красноармейской прессы и политической литературы была низкой¹²⁷.

* Исследование проводилось в 40, 41, 42 и 144-м полках МВО. Свыше 400 респондентов являлись курсантами полковых школ. В 1925 году были проведены психотехнические испытания новобранцев в Ленинграде и Ленинградской губернии.

Н.С. Курек отмечает, что крестьянский тип мышления красноармейцев носил конкретно-ситуативный характер. Он приводит пример типичного решения ими простого силлогизма: «Все члены клуба — подписчики библиотеки. Иванов — член клуба, значит — он подписчик библиотеки». Красноармейцы возражали: «А может, он не успел еще записаться». В 1929 году, выступая в Коммунистической академии, Шпильрейн заметил, что абстрактная форма теста для крестьянской молодежи не годится, поскольку красноармейцы «легко запоминают, например, рисунок окна или животного, а треугольник или шестиугольник — этого они не знают, для них это абстракция. Круг — еще туда-сюда. Его красноармейцы называют *колесо*, колесо-то красноармеец запоминает, треугольник, шестиугольник он не запоминает»¹²⁸.

Любопытно посмотреть, каким был *пассивный* словарь красноармейца, поскольку он демонстрирует возможности восприятия политической пропаганды. Результаты опросов показали, что красноармейцы наиболее верно понимали такие слова из красноармейской печати, как:

Армия, бастовать, Врангель, ВЧК, гарнизон, гауптвахта, гвардия, ГПУ, дезертир, декрет, держава, дисциплина, золотопогонники, Ильич, империализм, инспектор, исполком, караул, клуб, комбат, Колчак, коммунист, комячейка, лозунг, льгота, марксизм, нэп, Перекоп, политчас, политрук, пролетариат, пропаганда, регистрация, РКП, самогон, трибунал, устав, фашисты, чекист, червонец, шеренга, шефство, Юденич и др.

Как видно из этого перечня, пассивный словарь красноармейца включал в основном революционную и армейскую терминологию. Красноармеец в целом неплохо знал имена своих классовых врагов, а также наиболее расхожие термины советской повседневности. Любопытно, что красноармейцам призыва 1902 года рождения была более знакома лексема «Деникин», чем слово «Зиновьев». Вместе с тем многие красноармейцы неверно понимали важнейшие термины политпропаганды:

Антанта, белогвардейцы, беспартийный, антирелигиозный, Брестский мир, Бухарин, военкор, Володарский, Ворошилов, германская революция, Дзержинский, десант, интервенция, кайзер, комиссар, монарх, монополия, национализация, нация, манифест, Лига наций, Лозанна, петиция, пролетарий, Пуанкаре, Радек, Раковский, рабкрин, РСФСР, цензура, эквивалент, элемент, эпидемия, профсоюз, стаж, Афганистан, анафема, комитет национальностей, дипломат, СТО и т.д.^{129, *}

* Исследование группы Шпильрейна показало, что коэффициент осведомленности о Сталине у красноармейцев колебался в 1924–1925 годах от 75 до 25. Н. Курек полагает, что впоследствии это вполне могло быть расценено Сталиным как троцкистский выпад против генсека. Репрессии не обошли стороной и других видных советских психотехников (Курек Н.С. История ликвидации педологии и психотехники. СПб., 2004. С. 96). СТО — Совет труда и обороны.

По данным Я.М. Шафира, многим молодым красноармейцам из крестьян были неизвестны такие термины, как «классовый враг», «официально», «окупация», «констатировать», «реклама» и т.д. Примечательно, что незнакомые лексемы вызывали у крестьян порой самые неожиданные ассоциации. Так, слово «ветеран» 84% респондентов путали с более знакомым для крестьян термином «ветеринар»; 42% полагали, что контрибуция берется с контрабандиста; 33% бойцов отождествляли УССР с Россией; у 27% слово «Доброхим» ассоциировалось с дезертирством; слова «компромисс», «дискуссия», «оппортунист» вообще получили нулевой коэффициент известности. Большие затруднения у красноармейцев вызывали и такие «буржуйские» слова, как «моральный», «демократический» и т.п. Любопытно, что красноармейцы верно понимали термин «склеп» и затруднялись пояснить слово «мавзолей», что проявилось в их речевой практике в траурные январские дни 1924 года¹³⁰. В целом можно согласиться с И. Образцовым в том, что результаты исследования группы И. Шпильрейна показали довольно низкий политический, культурный и образовательный уровень красноармейцев, с одной стороны, и слабую эффективность воздействия на них со стороны политорганов — с другой.

Военная периодика тех лет сообщала и о других, более локальных обследованиях красноармейского языка. В одной из сибирских частей в 1927 году было опрошено 10 красноармейцев (в том числе 2 комсомольца) о том, как они понимают обычную коммунистическую лексику. Оказалось, что на десятом году советской власти термин «Гоминьдан» правильно понимал только один человек, остальные думали, что это китайская фамилия. Наркома Г.В. Чичерина знали только двое. Слово «дискуссия» все, кроме двоих, понимали, как «много людей ходят или ездят». «Экономия» большинством (9 из 10) понималась, как собираться «в кучу». «Оппозицию» 7 бойцов путали с «позицией». Такие слова, как «фракция», «трибуна», «производственное совещание», «предприятие», «трест», «Коминтерн», правильно объяснить могли только 2–3 красноармейца. Даже аббревиатуру ЦИК понимали не все. Один боец думал, что — это «есть вождь», другой — «члены там сидят и обсуждают», третий — «самое старшее наше правление», четвертый — «это куда посылают туда на разбор дела». Шестеро не понимали слово «резюльция». В другой части из опрошенных 24 красноармейцев только четверо понимали слово «электрификация», двое — «контрактация», восемь человек знали, что такое «индустриализация». Замечу, что это были наиболее распространенные термины официального дискурса, не сходившие со страниц газет и из уст пропагандистов. Некоторые воины-комсомольцы полагали, что эсеры — это партия господ, поскольку термин «эсер» происходит от английского слова «сэр». Даже простое русское слово «нежность» толковалось некоторыми крестьянами в шинелях как «буржуйская женщина»¹³¹.

В свете вышеописанного представляется верным вывод В.В. Глебкина о том, что культура русского крестьянства и производного от него пролетариата была *симпрактической*. Мировосприятие носителя такой культуры полностью определялось контекстом повседневности; он жил «здесь и сейчас» и чуждался непонятных ему абстракций. С приходом советской власти крестьяне, веками привыкшие «говорить то, что видят», оказались вырванными из своего естественного контекста. В их сознание были внедрены в концентрированной дозе новые отвлеченные категории, трудно согласующиеся с крестьянским практическим опытом. Заслуживает также внимания тезис В. Глебкина об изменении доминирующей в культуре модели восприятия времени. Если время, в котором прежде существовал русский крестьянин, определялось природными циклами, и главным для крестьянина был ситуационный контекст, будничные заботы, то концепты «коммунизм», «мировой пролетариат», «мировая революция», внедряемые в его сознание, соответствовали не циклической, а линейно-прогрессивной модели времени, причем с отчетливо выраженной эсхатологией в виде «светлого будущего». Для осмысленного оперирования такими категориями требовалось развитое понятийное мышление, выработанное годами учебы в средней и высшей школе. Таких крестьян в 1920-е годы было единицы. Основная масса воспринимала окружающий мир в категориях своих предков, и для нее нужно было некое редуцированное звено, согласующее обе модели между собой¹³². Таким «переходником» для многих молодых крестьян стала Красная армия с относительно налаженной в ней системой ликбеза, политзанятий и печатной пропаганды.

Кроме низкого уровня интеллектуального развития групповодов и красноармейцев, существовали и материальные проблемы, влияющие на качество проведения политзанятий. К ним следует отнести отсутствие классных досок в ленинских уголках, недостаток канцелярских принадлежностей, перебои с искусственным освещением в казармах. Карандаши были очень низкого качества, значительная часть тетрадей, предназначенных для политподготовки, оседала в вышестоящих штабах и политотделах. В Ухтинском погранотряде из-за отсутствия ламп и керосина красноармейцы были вынуждены во время политзанятий сжигать масло из своих пайков. Напряженный график службы порой вынуждал политработников объединять по 2-3 политзанятия в свободные дни, что не могло привести к хорошему результату политучебы¹³³.

К тому же отношение к политзанятиям у многих красноармейцев было негативным. «Лучше я целый день землю носить буду, чем слушать два часа эту политику», — откровенно признался один боец. Армейская пресса в целом не скрывала такого отношения красноармейцев, но представляла это как их отсталость, непросвещенность. Героем многих армейских рассказов и фельетонов был дремучий крестьянский парень, которого «окультуривали» политруки,

комсомольцы и «политически зрелый» коллектив. Не имея возможности совсем скрыть недостатки политучебы от наблюдательных бойцовских глаз, армейская пропаганда пыталась трансформировать глобальную проблему в локальную, персонифицируя ее в образе невежды-одиночки на фоне развитого коллектива. Об одном таком персонаже повествуется в рассказе военкора:

«В особенности Иван не любил политчас, он знал, что политрук непременно его спросит, а он никогда не мог ответить ни на один вопрос. Политграмота ему казалась какой-то непонятной и противоречащей действительности. <...> — Тов. Петрухин, у вас в селе есть комсомольская ячейка? — Есть. — А что она делает? — Соберутся ребята и орут безбожные песни да с красными флагами ходят. <...> Красноармейцы кругом заулыбались. — А польза от комсомольцев какая-нибудь у вас в селе есть? — Гм... польза... глумиться над попом и стариками, да нагишом ходить по селу, не стыдясь девок и баб, рази это польза? Один разврат — и только. <...> — Правильно тов. Петрухин говорит, что пользы нет в селе от комсомольцев? — Нет, нет, нет, — посыпалось кругом»¹³⁴.

Среди красноармейцев распространены были такие шуточки о политподготовке, которыми они подначивали друг друга: «ты брось гудеть, как групповод полка»; «с вами бессонница? Крой на политзанятия... и преспокойно заснешь». Показательно, что красноармейцы-коммунисты так же относились к партийным собраниям. Один остроумный партиец давал такие советы сослуживцам: «Не устанавливай регламента, у содокладчика все равно часы отстают на час. Если хочешь уйти с собрания, упади в обморок — тебя вынесут. Приходя на собрание, всегда бери с собой два шлема, один оставь на стуле, а другой захвати при уходе». Модные в те годы политизированные мероприятия по заполнению красноармейского досуга — «политфанты», «политлотереи», «политбазары», «политаукционы» — бойцы-острословы прозвали «политскукой». Подразумевалось, что красноармейцы ни на минуту не должны оставаться вне политического влияния, даже в часы досуга. Поскольку увлечь красноармейцев в редкие минуты досуга политической демагогией было весьма сложно, в военно-учебных заведениях существовали специальные психологические задачи, в ходе решения которых курсанты должны были находить выход из таких проблемных ситуаций:

«В порядке общественной нагрузки Вы должны сегодня проводить в ленуголке беседу на тему: “Колхозное строительство”. В момент Вашего прихода в ленуголок для проведения беседы, в нем находилось 10 красноармейцев, из которых двое играли в шашки, трое читали газеты, двое играли в шахматы и трое беседовали между собой, обсуждая полученные из дому вести о плохих яровых в этом году. Изложите, как Вы приступите к беседе, учитывая: 1) что эта беседа будет Вами

проводиться в порядке внешкольной работы, а, следовательно, заставить себя слушать, предложив играющим в шашки, шахматы и читающим газеты оставить и слушать Вас, Вы не имеете права; 2) что беседа должна носить неофициальный, непринужденный характер»^{135, *}.

Однако главная причина непопулярности политической пропаганды — огромная пропасть между речами политрука и реальностью. Красноармеец постоянно корректировал навязываемую ему извне картину мира, получая письмо из дома. Еще большие потрясения ожидали его при личной встрече с действительностью. Красноармеец С. Тюрмин, получив отпуск по болезни, приехал в марте 1924 года на родную рязанщину. Как положено, перед поездкой он был проинструктирован насчет «политпросвещения» темной деревенской массы. «Я доказывал им, “единый натуралог есть один налог в году, в него входят все налоги, на деле выходит, нет, еще местная разверстка по 40 коп. с едока”. Школа находится на иждивении граждан, мальчики половина деревни не учатся, больницы и др. расходы тоже несут граждане», — с удивлением и возмущением пишет он в «Крестьянскую газету». Увидев многочисленные страдания односельчан, произвол местной власти, он с грустью заключает: «Живши в Москве, я слышал и видел одно, чему приходится только радоваться, здесь же я слышу и вижу другое, чему приходится только печалиться»¹³⁶. Красноармеец Николаев из Грозного тоже поехал в отпуск агитатором «за линию ЦК», а по возвращении заявил сослуживцам: «Мы здесь много говорим, а на самом деле деревня идет под гору, ее жмут со всех сторон». Неудивительно, что эти слова стоили ему пребывания в комсомоле. Как отмечал один из коммунистов-пограничников в январе 1925, «усвоение политчаса идет слабо, ибо думают только о деревне»¹³⁷. Известный военный политработник 1920-х годов С.И. Гусев достаточно точно подметил причину промахов пропагандистской работы в РККА, связав ее с особенностями крестьянского мировидения:

«Из всей нашей пропаганды крестьянин-красноармеец прочно воспринимал лишь то, что соответствует его классовой мелкобуржуазной природе, все остальное отскакивало от него, как ненужная шелуха. Он очень хорошо понимал, что надо раз навсегда покончить с помещичье-генеральской контрреволюцией для того, чтобы она не отобрала у него земли и воли; что для этого нужна армия... Что касается мировой революции, новых империалистических войн, крушения капитализма и вопросов нашего хозяйственного социалистического строительства, то “на душу” это ему “не ложилось”»¹³⁸.

* Показательно, что в 1930-е годы «политсуды», «политфанты», «политаукционы» и другие активные методы политпросвещения с подачи Сталина были подвергнуты остракизму и забвению, как и ряд экспериментальных методов обучения в школе.

Одним из важнейших направлений политической работы в РККА было внедрение в сознание красноармейцев постулата о коренном отличии новой армии от царской, красноармейцев от прежних солдат. Стоит признать, что эта мировоззренческая установка (сродни идеологеме «рабы — не мы, мы — не рабы») полностью отвечала внутреннему стремлению многих красноармейцев к идентификации себя со свободными и равноправными военнослужащими совершенно новой, *народной* армии. Поэтому им было очень важно отделить свой Я-образ от образа воина императорской армии, ощутить себя внутренне и, главное, репрезентировать себя *перед другими* как бойца абсолютно нового качества. При этом многие красноармейцы, не имевшие личного опыта общения с солдатами царской армии и знавшие о прежних порядках понаслышке (нередко от политрука или из агитационной литературы), свято верили в преимущества новой армии по сравнению с прежней. Этот мотив проходит красной нитью в рассказе одного красноармейца о своей службе, предварившего повествование оговоркой: «Правда, сам я не помню старого режима, но ведь политрук рассказывает, да и в газетах часто читаешь»:

«Раньше солдата по зубам били? Били! А теперь пусть только пальцем тронет, заколю как собаку, и прав буду. <...> В городе командир может воспретить красноармейцу только распитие спиртных напитков, а больше ничего. А раньше как было? Политрук фотографические карточки показывал: ворота городского сада, а на них вывеска: “Солдатам и собакам вход воспрещается”»¹³⁹.

А. Синявский верно заметил, что в 1920-е годы из обыденной речи выпали слова «генерал», «адмирал», «офицер» и даже «солдат»: «Был “солдат” — стал “красноармеец”. “Офицер” превратился в “командира”»¹⁴⁰. На полное исключение лексемы «солдат» из советского словаря указывал и С. Харпер¹⁴¹. Примечательная деталь повседневного армейского дискурса: красноармейцы очень обижались и возмущались, когда их называли в обиходе солдатами. Для них понятия «красноармеец» и «солдат» не были тождественными. Весь негативный опыт и порядки старой армии ассоциировались в их сознании с концептом «солдат». Напротив, все самое доброе и полезное, что было в РККА, отождествлялось ими с понятием «красноармеец». Этот социальный маркер был созвучен с достигнутой ими новой идентичностью, которую они боялись потерять. Называться красноармейцем для них было престижно. «Часто нас, красноармейцев, называют солдатами, — пишет в журнал раздосадованный боец РККА. — Называют так, вероятно, люди, не заметившие перемены “человека в сером”, или владеет ими сила привычки. Красноармейцы не любят этого названия, принижающим каким-то кажется оно».

Это наглядный пример того, как слова магическим образом обозначали социальный статус индивида. В представлении красноармейцев солдаты царской армии — прежде всего *нижние* чины, для которых дорога в городской сад была закрыта наравне с собаками и которых даже в трамвай не пускали. Новое поколение молодых людей не желало больше *слыть* нижними чинами. Понимая, что формально должности и функции солдата и красноармейца тождественны друг другу, красноармейцы пытались хотя бы через новое название искусственно *отстраниться* от непрестижного статуса бесправного солдата царской армии и приписать себе новый, более высокий социальный статус защитника рабоче-крестьянской власти, превратиться из «человека в сером» в «человека с ружьем». Именно в этом и состояла, по их мнению, «большущая разница» между данными понятиями. Стремление к идентичности с новым временем толкало их на подчеркнuto выраженную репрезентацию нового термина «красноармейцы». Это чем-то напоминает широко распространенную в 20-е годы тенденцию к смене антропонимов, когда молодежь путем замены нареченных «отживших» имен на новые, звучавшие по-революционному, пыталась интегрироваться в Модерн, ощутить свою идентичность с новыми социальными идеалами.

На мой взгляд, политическая подготовка в РККА 20-х годов была изначально обречена на неуспех. Во-первых, потому что разрыв между советской действительностью и приукрашенными декларациями политрука был огромен. Во-вторых, в основе организации политподготовки существовало неразрешимое противоречие: политическая пропаганда идей социализма и коммунизма предполагала обращение к высоконравственным постулатам об освобождении и раскрепощении личности, равенстве и братстве всех людей, в то время как армейская действительность с жесткой воинской дисциплиной и предельно низкий уровень образования политруков и красноармейцев не позволяли крестьянской массе усваивать эти духовные ценности. В результате многие красноармейцы были вынуждены *играть роль* примерных реципиентов политпропаганды, на самом деле не принимая ее содержания на веру и тем более, не допуская ее близко к сердцу. Такие правила повседневной игры формировали тип красноармейца-конформиста, обреченного подстраиваться под сложившуюся систему, чтобы выжить в ней и добиться реализации своих карьерных устремлений в будущем. Для большинства русских крестьян такая стратегия поведения была привычной и вполне оправданной.

На фронте «окультуривания»

М.И. Калинину принадлежат слова о том, что «служба в армии есть... значительная *культурная школа* для молодежи, в особенности — крестьянской»¹⁴². Действительно, в РККА красноармейцу предоставлялась относительно

благоприятная возможность для приобщения к произведениям литературы и искусства, формирования эстетического мировосприятия. Такое внимание к человеку в шинели объясняется не только признанием почетной миссии его как защитника Отечества, но и как «нового человека», предназначенного для совершения культурного прорыва в отсталую деревню. «Вместо алкоголизма, карт и венерических болезней, которые приносились в деревню солдатами царской армии, Красная Армия несет книгу, электрическую лампочку, многополье», — так ЦИК СССР манифестировал культурную роль РККА¹⁴³.

Центром культурно-воспитательной и политической работы в каждой роте был *ленинский (красный) уголок*, в котором обычно имелись портреты вождей, стенгазета, «доска здоровья» с правилами личной гигиены, настольные игры, подшивки газет, ротная библиотечка. Иногда в ленуголке имелись граммофон с набором пластинок и даже радиоточка. Задорная частушка вбивала в мозг красноармейцу безошибочный курс к саморазвитию:

Будешь, воин, ты с понятием,
И пойдет наука впрок —
Как окончены занятия,
Шагом — в «Красный уголок»!¹⁴⁴

Лучше всего радиообеспечение было поставлено в полках связи, где в каждой роте имелся свой репродуктор. Тогда появлялась возможность не только слушать концерты и выступления вождей, но и транслировать полковую радиогазету, распоряжения командования. Однако такое благополучие было не везде. В отдаленных гарнизонах (например, Ухтинский погранотряд) довольствовались тем, что на 4 заставы приходилось лишь 4 комплекта настольных игр, включая шашки, «красноармейское лото», «индийский бой» и «морской бой»¹⁴⁵.

В Красной армии в 1920-е наблюдался *читательский бум*. Одна библиотека там приходилась в среднем на 262 читателей, тогда как по стране в целом — на 317 человек; в 1927 году на одного военного читателя, 76% которых составляли красноармейцы, приходилось 14,6 книги. Обычная полковая библиотека насчитывала не менее 10 000 томов, иногда 12 000–15 000¹⁴⁶. Лучше обстояло дело и с подпиской на газеты и журналы. В то же время ошибочно идеализировать состояние читаемости в красной казарме. Материалы некоторых исследований показывают, что в полковые библиотеки было записано не более 40–50% красноармейцев; в среднем на каждого бойца в месяц приходилось не более 1–2 прочитанных книг. Газету «Правда» не читали даже многие красноармейцы-коммунисты. В армейских библиотеках нередко был случайный подбор книг, например там можно было обнаружить «Очерки тюрьмоведения»

и двухтомник сочинений Г. Бокля^{147, *}. Итоги многочисленных социологических опросов читателей-красноармейцев, проводившихся в 20-х, дают довольно пеструю картину читательских интересов красноармейцев, поскольку проводились они в разное время, в различных военных округах, по разным методикам. Однако некоторые результаты представляются весьма интересными.

Любопытно сопоставить читательские запросы красноармейцев с наличием книг в библиотеках и реальной выдачей их на руки. Подобное исследование проводилось, например, в 1923–1925 годах в частях Ленинградского военного округа. Оказалось, что больше всего красноармейцы обращались с просьбой выдать им литературу о религии (в среднем 46% всех обращений), хотя книг по этой тематике в библиотеках было очень мало (1,7% всей литературы). В лучшем положении была беллетристика. Она была очень популярной у красноармейцев (на втором месте после религиозной литературы), и библиотеки были способны удовлетворить этот спрос. Были также популярны, но практически отсутствовали в библиотеках книги по естествознанию, философии, истории. Любопытно, что самый богатый раздел общественной литературы (36,5% всего библиотечного фонда) находился на предпоследнем месте по популярности. Парадоксально, но последнее место занимала военная литература¹⁴⁸.

О популярности в армии литературы на религиозные темы свидетельствовала и периодическая печать. Газета «Красноармеец-безбожник» в 1928 году сообщала, что книги по этой тематике оборачиваются в четыре раза быстрее, чем другие книги. Проблема состояла только в малочисленности этой литературы. Например, в библиотеке одного полка из 18 000 томов книг по религии было всего 250 экземпляров, а в ротных библиотеках — обнаружены только единичные антирелигиозные брошюры¹⁴⁹. По двум другим кадровым полкам за полгода красноармейцами было прочитано всего 1003 книги по религиозной тематике, что составляло только 2,2% всего библиотечного фонда¹⁵⁰. Интерес красноармейцев к подобной литературе в целом был настолько велик, что они не могли смириться с недостатком ее в полковых и ротных библиотеках. Иногда солдаты из своего скудного, менее чем полторарублевого жалованья выделяли средства на антирелигиозные книжки¹⁵¹.

Сравним эту тенденцию с интересом к литературе о религии среди гражданской молодежи, а также среди уволенных в запас красноармейцев. По данным Б. Банка и А. Виленкина, антирелигиозная тематика читательских интересов крестьянской молодежи составляла всего около 1,7% всей прочитанной ею литературы. Несмотря на то что у служивших в РККА молодых крестьян

* Нередко полковые библиотеки пополнялись литературой в результате агитационных мероприятий — «Дней книги». В 80-м кавполку осенью 1922 года 2 тачанки разъезжали по станциям с призывом пожертвовать книги для красноармейской библиотеки. Бойцы также дали концерт, «билетом» на который служила пожертвованная книга. В результате этой акции было собрано 300 книг (Красный пахарь (Майкоп). 1922. 25 окт.).

наблюдался более высокий интерес к антирелигиозной литературе, чем у не служивших (6% против 3,8% соответственно), все-таки он был весьма незначительным¹⁵². Это свидетельствует о том, что, придя из армии домой, крестьянский парень больше не испытывал потребности в антирелигиозной пропаганде и в массе своей либо возвращался к тем религиозным традициям, которые существовали в деревне и в его семье, либо проявлял полное безразличие к этому вопросу.

Интересовавшиеся антирелигиозной литературой красноармейцы разделялись на две группы. Первая — члены кружка безбожников и коммунисты — читали более серьезные книги: «Христианство и коммунизм» В. Брауна, «О Боге и черте» Диксона, «Миф о Христе» Дрекса, сборник «Комсомольское рождество», «О правой и неправой вере» и «Об истинных и ложных богах» И. Степанова, «Как рождаются боги» Ем. Ярославского. Остальные бойцы довольствовались популярными брошюрами, разъясняющими и разоблачающими всякие таинства и чудеса: «Благочестивые размышления» И. Степанова, «Происхождение человека» Понятовского, «Как попы дурманят народ» Бляхина. Самыми популярными были книги Никулихина «Почему я не верю в Бога», Ярославского «Библия для верующих и неверующих», Рымкевича «Чудеса XX века». Примечательно, что бойцы, интересовавшиеся этими вопросами, хотели узнать все сразу, при этом объяснение непременно должно было их убедить. «Дайте мне такую книгу, чтобы я смог себе ясно представить, что Бога нет», — с такой просьбой красноармейцы обычно обращались к библиотечным работникам. Затем, читая допоздна такую книжку, боец недоумевал и возмущался: «Бог ли? Природа ли? Голова раскалывается!»¹⁵³ Во многом эта неопределенность и неконкретность книжной продукции объяснялась тем, что вплоть до середины 1927 года главное внимание в антирелигиозной пропаганде уделялось не разрушению веры в Бога, а сообщению красноармейцу естественно-научных знаний. Только в 1928-м появились программа и учебник для антирелигиозных кружков¹⁵⁴.

По данным Е. Добренко, интерес к беллетристике в 5 раз превышал суммарный спрос на литературу по другим отделам. Затем в порядке убывания интереса находилась литература о революционном движении в России и на Западе, о религии, положении трудящихся на Западе, о царской армии, положении рабочих до и после революции, гражданской войне. Далее шли сказки, литература о положении евреев в прежнее время, романы-утопии¹⁵⁵. По сведениям С. Португейса, третью часть всего библиотечного фонда РККА в 1927–1929 годах составляли книги по общественно-политической тематике, литература по военным знаниям — 25%, беллетристика — 17%, и вся остальная литература — 25% книжного ассортимента¹⁵⁶. Не следует забывать об обратной зависимости между наличием книг и спросом на них.

Впрочем, спрос на ту или иную литературу еще не был показателем осознанного выбора, тем более, понимания ее содержания воинами РККА. Е.И. Хлебцевич приводит любопытную характеристику красноармейца Александра Залина (1901 года рождения, «образование низшее»), данную работником Брянской библиотеки на основе систематических наблюдений за его читательской деятельностью. Залин был записан в библиотеку в январе 1924 года и, по мнению наблюдавшего за ним сотрудника, начал читать книги из библиотеки совсем недавно. Вот перечень книг из читательского формуляра Залина и комментарии к нему работника библиотеки:

«14 февраля. Мамин-Сибиряк, “Уральские рассказы”. Книгу взял Залин с прилавка, в каталогах не рылся. *28 февраля.* Сдал книгу. На вопрос, не желает ли еще взять книгу, похожую на эту, ответил отрывисто и взял сам журнал “Русское богатство” — 2 книжки. <...> *27 марта.* Взял приложение к “Ниве” и рылся еще в каталоге. Видно, что до сих пор еще не освоился с ним. Зная, что по рекомендации Залин книжки брать не любит, и советы прочесть ту или иную книгу встречает недоверчиво, решила, что лучше будет положить ему на прилавок заранее отобранные книги. Из пачки книг Залин выбрал “Спартак” Джованьоли. *8 апреля.* Вернул книгу. На вопрос библиотекаря, понравилась ли книга, ответил, что очень хорошая, “увлекательная”, но трудно читать, потому что скверная бумага и «надо бы покороче». <...> *5 мая.* Взял книгу из 530 отдела — Дейч “Шестнадцать лет в Сибири”. Книги выбрал сам. На предложение библиотекаря взять книгу по его рекомендации ответил, что найдет лучше сам. Когда задают вопрос, смотрит недоверчиво»¹⁵⁷.

Хлебцевич абсолютно прав в том, что это характеристика *типичного* красноармейского читателя. Он не умел обращаться с каталогом, долго рылся в книгах на прилавке, часто брал то, что первым попадалось под руку. Недоверчивое отношение к библиотекарю, отказы брать предложенные им книги не поддаются однозначному толкованию. Возможно, это обычная робость крестьянского парня перед образованными «барышнями» из города. Не исключено, что эта недоверчивость носила классовый характер. Наконец, Залин просто по жизни мог быть нелюдимым и угрюмым человеком, которому с трудом давалась социальная коммуникация. Его односложные отзывы о книгах («интересная», «скучно», «пригодилось», «увлекательная») косвенно свидетельствуют как об ограниченном языковом коде, так и об утилитарном подходе крестьянского парня к прочитанной литературе. Судя по его отзыву, больше всего ему понравился динамичный «Спартак», хотя и «скверная бумага» и «надо бы покороче». Отметим бессистемный, импульсивный характер подбора книг. Чаще всего Залин брал книги из 5-го (точные знания) и 9-го (география) отделов,

интересовался небольшими рассказами о Сибири. Обращает на себя внимание его интерес к журналам, которые, как оказалось, Залин брал разрозненными номерами, что позволяло читать в них только небольшие, несерийные рассказы и полезные заметки. Как видно из характеристики, такой читатель чаще не выбирал, а в прямом смысле *подбирал* случайные книги с прилавка.

Для сравнения Хлебцевич приводит выписку из библиотечного формуляра более развитого читателя — красноармейца Павла Гопаненко, 22 лет, самоучки, беспартийного крестьянина-хлебороба. В его формуляре можно увидеть более богатый, чем у Залина, перечень прочитанной литературы: В. Гюго «Отверженные»; «Под знаком комсомола»; «Комсомольцы в джунглях Африки»; «Сборник революционных песен»; Рафес «Рассказы о царских розгах»; Лункевич «Среди снегов и вечного льда»; Э. Верхарн «Стихи»; Митницкий «Герой Кнопкин»; «Беседы по мирозданию»; А. Чехов «День за городом»; Вагнер «Рассказы о воде», «Рассказы о земле»; Б. Келлерман «Туннель». Судя по отзывам библиотекарей, ранее Гопаненко читал беллетристику и книги по естествознанию, затем после книги Лункевича увлекся вопросами мироздания, однако беллетристику читать не бросил¹⁵⁸. Отметим, что и Залин, и Гопаненко в среднем посещали библиотеку 3-4 раза в месяц. Наверно, с учетом бюджета времени красноармейца это вполне нормальная периодичность, хотя *качество* прочитанного за одинаковый промежуток времени отсталым Залиным и более развитым Гопаненко сильно разнится.

По данным некоторых опросов, любимыми писателями у красноармейцев в 1920 году были (в порядке убывания) Л.Н. Толстой, А.С. Пушкин, Н.В. Гоголь. Маркс занимал 11-ю строчку в этом рейтинге, Ленин — 13-ю. В 1923 году приоритеты сместились. Первую тройку составляли уже Д. Бедный, Л. Толстой, Маркс, затем шли Ленин, Пушкин и Гоголь. На 8-м месте находился А.М. Горький, на 10-м — Г.Е. Зиновьев, М.Ю. Лермонтов и А.П. Чехов занимали соответственно 13-е и 15-е места, на 20-м был Ф. Энгельс, за ним находился Ф.М. Достоевский. Популярность Ленина после его смерти росла, но не была стабильной. По данным опроса, проведенного в 1924 году, ленинская работа «Государство и революция» в рейтинге красноармейских предпочтений занимала 13-е место, тогда как одиннадцатое досталось «Дон Кихоту» Сервантеса¹⁵⁹.

Как показали результаты опросов, подавляющее большинство красноармейцев (65–90%) читали *газеты*, остальные либо не желали читать («в газете только врут»), либо на это не хватало времени. Кто-то не читал по неграмотности. Многие красноармейцы не указали конкретные названия газет, которые они читают. Из ответов на этот вопрос анкеты читательские предпочтения выглядят следующим образом. Больше всего бойцы любили читать свои армейские многотиражки. Затем в перечне читаемых изданий находились (в порядке убывания) «Беднота», «Вперед», «Красное знамя», «Правда», «Известия

ВЦИК», «Рабочая газета», «Безбожник». На газету красноармеец смотрел как на источник новостей, поэтому в первую очередь он обращал внимание на хронику, правительственные сообщения, телеграммы РОСТА, а затем только переходил к статьям. В окружных и армейских газетах самым популярным был раздел о международном положении, а также фельетоны, в которых «кое-кого протаскивают». Сельское хозяйство и жизнь Красной армии находились на последнем месте по читательским интересам. Чаще всего боец читал всю газету подряд, не выделяя в ней приоритетных рубрик. Больше всего красноармейцу нравились статьи и заметки, написанные популярно, понятным для него языком. Особенно популярными были передовые статьи Ю. Стеклова в «Известиях» (знаменитые «стекловицы»), В. Карпинского в «Красной звезде» и «Бедноте», Л. Сосновского в «Правде». Печатное слово мастеров большевистской пропаганды рисовало такую картину мира, которую требовалось тиражировать в головах красноармейцев. Предполагалось, что все непонятное после самостоятельного прочтения газеты должен был разъяснить политрук¹⁶⁰.

Неграмотные и малограмотные воины были в Красной армии особой категорией. Они объединялись в особые школьные роты и эскадроны (команды) и должны были в течение 3 месяцев (неграмотные) или 6 недель (малограмотные) пройти курс обучения. Не выдержавшие испытания оставались еще на один месяц, а учебная нагрузка увеличивалась вдвое. Числиться неграмотным было выгодно, поскольку они освобождались от всех нарядов. Процесс обучения шел непрерывно, так как армия регулярно пополнялась новым набором неграмотных новобранцев. Проведенное в 1926 году обследование вновь набранных курсантов школы ликбеза показало, что от 38 до 75% слушателей разных классов делали больше 10 орфографических ошибок на 1 странице текста; среднее число ошибок составляло 14. Встречались красноармейцы, совершавшие до 40 ошибок на страницу. Вместе с тем к концу обучения количество малограмотных сократилось до 8–10%, а среднее число ошибок — до 4,5 на страницу. В своих письмах выучившиеся грамоте красноармейцы не скрывали радости от прозрения и чувства благодарности армии:

«Когда я жил дома в своем темном уголке, был мальчиком 12 лет, решил я научиться грамоте, но не тут-то было... походил три месяца в народную школу, но один день шел в школу, а 2–3 дня сидишь дома, потому что до школы было далеко... Когда подошла весна, то уже не до грамоты, а берет отец в поле для подсобки посевного обработка. А когда стал уже взрослым, то уже совсем было не до грамоты, потому что отец все старел и очень слаб, а я только был один работник в нашей семье. И вот когда мобилизовали меня в Красную Армию для обучения военному делу, здесь нас стали учить, кроме военного дела политграмоте, которой я уже научился, писать и читать газеты, в которых я узнал не только что в РСФСР

делается, а и в других иностранных державах»; «до призыва в Красную Армию я жил дома, и правду сказать, не знал, при какой власти живу. Прослужив в Красной Армии полтора года, я сам себя не узнаю. Стал как бы новым человеком, которому все ясно»; «некоторые красноармейцы были совсем неграмотны, а сейчас могут писать письма и очень довольны... А некоторые товарищи красноармейцы не интересуются грамотой и говорят: “Как были пахарями, так и будем!” А я говорю: “Если я буду грамотный, то я буду лучший пахарь, чем вы”»¹⁶¹.

Как видно из последней цитаты, грамотность красноармеец-крестьянин понимал как путь к карьере в своей деревне, но не в армии: он не стремился стать лучшим бойцом, научившись читать и писать. Перед ним открывались широкие жизненные перспективы. Судя по впечатлениям студента, проводившего с красноармейцами уроки ликбеза по математике, стремление бойцов к знаниям было очень велико: «Если чего не понимают, просят объяснить по несколько раз. Чувствуется упорная воля постичь неизвестное». (Бойцы пытались даже по-своему отблагодарить студента, покупая для него в армейском буфете аппетитные деликатесы и незаметно раскладывая их по карманам своего полуголодного учителя.) Армия столько дала этим парням, что они были искренне рады судьбе, вытащившей их из темноты. Один красноармеец убедительно объяснил этому студенту преимущество своей «окультуренной» армейской жизни по сравнению с прежней заводской повседневностью:

«Вы спрашиваете, как нам служится в армии? <...> Хорошо, да и только. Конечно, тяжело, но разве жить-то легко? На заводе я работал, восемь часов отсчитаешь, домой еле ноги волочишь. А дома что — грязь, нечистота, заботы, ругань, грызня. Вы не думайте, что я говорю... по уставу <...> я правду говорю, что живется хорошо. Здесь — дисциплина! У нас на заводе такой ералаш был, что сам Аллах ничего не понимал, а здесь все ясно: раз — это делать, два — вот это и вот так <...> А культура у нас какая? Вот, к примеру, что я видел у себя на заводе. Пьянка, да ругань, вот и все. А теперь я знаю все оперы, драмы, каждое кино. Как “в город”, я в любой театр *бесплатно* попасть могу. Приходим к директору театра — разрешите? Пожалуйста, говорят. Мы бесплатно и смотрим. Посмотрите в любой день недели, сколько красноармейцев в театрах! А почему? Все стремятся. Разве меня кто-нибудь заставляет в вашу школу идти? Посещаю, потому что из темноты выбиться, больше знать хочу. И все желают. <...> Я же вот кончу вашу школу, да свою службу и думаю на рабфак двинуть. Бывшим красноармейцам это теперь в первую очередь, не то, что раньше!»

Правда, подобную идеализацию армейской службы и социального статуса красноармейца разделяли далеко не все воины. Другой красноармеец

в откровенном диалоге с тем же студентом изложил совершенно иной, предельно критический взгляд на порядки в РККА и в стране в целом:

«Куда идем, куда заворачиваем? За что боролись? За социализм? <...> Сосунки, вроде вашего земляка, умиляются, видите ли, театром... и так далее, а о том невдомек, почему же красноармейцы такой силой прут в театры и в кино. Почему нам дают есть и пить по горло, почему с нами нянчатся, как с детьми? Пока мы здесь, нам золотые горы после службы обещают: учеба, служба, квартиры, благополучие семьи. А что с тобою делают, как только службу кончишь? За хвост, да на ветер! Надо быть идиотом, чтобы молиться на политрука! Политрук, небось, не рассказывает, как и чем живет народ, где хлеб, где одежда, обувь, почему всего этого нет? Стоишь на посту: шуба, валенки, винтовка в руках... А мимо тебя прыгают, как козы, голые, да босые»¹⁶².

Судя по армейской прессе, организация культурного досуга военнослужащих РККА имела свои специфические особенности. Ленинские уголки в обиходе бойцы прозвали «леньуголками», потому что на отдохнувших в них красноармейцев постоянно устраивались «облавы». Старшина, получивший распоряжение назначить людей на хозработы, сразу направлялся в ленуголок, где всегда был неисчерпаемый резерв рабочей силы. По этой причине в стенгазете одной полковой школы предложили переименовать ленуголок в «Биржу труда в полковом масштабе». На плановые культмероприятия, включая просмотр кинофильмов, красноармейцев отправляли в приказном порядке. Типичной была такая формулировка приказов по части: «Выслать на кино всех свободных людей». При малейшей попытке красноармейцев воспротивиться насильственной отправке на киносеанс, командиры им заявляли: «Стройся, больше никуда не пойдете». В случае же несанкционированного посещения идеологически «невыдержанных» кинокартин красноармейцев тотчас выгоняли из зала. В одной части шефы подарили красноармейцам билеты в кинотеатр. Перед началом сеанса в зал вышел директор театра и объявил: «Которые красноармейцы — прошу очистить помещение... картина сейчас пойдет заграничная, идеологически невыдержанная, смотреть такую картину я красноармейцам разрешить не могу». В ответ на возмущенные возгласы бойцов он еще более строго произнес: «Раз толком не понимаете, попрошу официально выйти вон к чертовой бабушке, пока не принял соответствующих мер». После того как несчастные красноармейцы покинули «вредную фильму», гражданская публика начала смотреть заграничную ленту с фокстротом, шампанским и добродетельными банкирами¹⁶³.

Находясь в городском увольнении, красноармейцы активно утоляли жажду знаний об окружающем мире, посещая музеи, совершая экскурсии.

Разумеется, не обходилось и без развлекательных мероприятий вроде танцев в рабочих клубах или городских парках. При этом отношение к танцам со стороны части бойцов было негативным. Неудивительно, что коммунистическая мораль осуждала танцы как бездумное времяпрепровождение: ригористически настроенным большевикам-фанатикам не пристало разводить танцы, когда бушует пожар мировой революции. Однако иногда против танцев выступали беспартийные воины. В этой связи любопытно заявление курсанта Краснодарского военно-пехотного училища в бюро коллектива РКП(б), написанное в апреле 1921 года:

«Я беспартийный узнавши, что в воскресенье... у нас имеют быть танцы, стал против этого протестовать, говоря: что ни время нам заниматься в такое тяжелое время... танцами как вдруг большинство партийных состоявших в РКП. закричали в один голос, что нам обязательны танцы, как развитие. Мы беспартийные в числе нескольких человек были возмущены до крайности поведением партийных. На заявления некоторых тов. партийных более сознательных, что лучше было бы ознаменовать нам переход на специальные отделения грандиозным субботником или воскресником нашлись такие элементы, которые ответили: что мы дадим воскресником республике, ровно ничего танцы будто бы нам для развития... Мы не против того что устраиваются иногда: концерты, спектакли, лекции и т.п. Но что касается до танцев в военно учебном учреждении, то протестуем чтобы их не вводили. Мы должны выдти отсюда не танцорами, а истинными верными защитниками прав пролетариата»¹⁶⁴.

Португейс точно подметил смешение нового и старого в повседневной жизни красной казармы 20-х, объективно присущее переходным культурам — густое просачивание элементов «военно-казарменной халтуры» в революционную героику Красной армии, что особенно заметно проявлялось в песенно-музыкальном репертуаре: «Что поют и играют в красной казарме? Ту же халтуру, только... несколько внешне модернизированную. <...> Взята старая военная песня, “пехотный” полк превращен в “советский”, “офицера” заменил “комиссарик”, и готова новая песня. Иногда берут старую песню без всякого изменения и только приделывают к ней революционный хвост, в виде припева... до сих пор еще звучит традиционная “Дуня”, раздается “Барабан громко бьет”, хотя никакого барабана перед ротой нет и в помине; а кое-где еще можно услышать “Пей-пей, казаки гуляют” — песня недопустимая в Красной Армии». Репертуары военных оркестров были также бедны. В большинстве случаев на парадах и шествиях исполнялись старые немецкие марши, иногда переделки «под ногу» мотивов из опер «Аида», «Кармен» и т.д.¹⁶⁵

Объясняя этот феномен, В.А. Васина-Гроссман отмечает, что революционные песни развивались по законам фольклора. Особый размах такое творчество приобрело в Красной армии и национальных республиках. Со времен Гражданской войны, когда каждая воинская часть, каждый партизанский отряд хотели иметь свою собственную песню, они создавали ее путем подтекстовки новых слов к популярным напевам самого различного происхождения (крестьянская, городская мещанская, солдатская, студенческая, революционная песня, бытовой романс, марши и вальсы) или видоизменяли напевы-первоисточники применительно к новым текстам. Массовое песнетворчество подобного рода продолжалось и в 20-е годы, оставаясь одним из основных источников репертуара музыкальной самодеятельности¹⁶⁶.

В красноармейской прессе часто печатались тексты песен, написанные курсантами и красноармейцами. В них преобладал наступательный, победный тон, но мотив, как правило, был известный. «Марш самокатчика», написанный на бобруйских маневрах курсантом-осназовцем Артамоновым, исполнялся на мотив песни «Красные орлята»:

Мы дело наше завершим,
Врага к земле придавим,
И будет светел, ясен мир
Для тех, кому оставим.
Готовь педаль,
Рядами — марш,
Мчись прямо по дороге.
Смотри вперед, а не назад,
Пред нами путь широкий.

Курсант школы ВЦИК А. Кудряшов написал слова походной песни «Марш кремлевцев», на которые композитор И.О. Дунаевский сочинил музыку. Завершалась эта патриотическая песня недвусмысленными намеками на мировое господство:

И если вновь над нашими полями
Горниста рог тревогу прогудит,
Мы станем все под вциковское знамя,
Союз родной сумеем защитить.
Но не одни, а тысячи таких же
Мы поведем, чтоб сразу дрогнул враг.
И над Варшавой, Лондоном, Парижем
Взметнется наш победно-красный флаг¹⁶⁷.

Гимном красных курсантов претендовала статья песни неизвестного автора, который вложил в нее патетику отрицания старого быта и построение нового:

Мы из среды рабочей и крестьянской
Пришли сюда за жизнь в борьбе;
Нам не нужны погоны, аксельбанты,
Не надо позументов в серебре.
<...> Вся жизнь — борьба, для новой эры
Пора все старое разбить,
И нам, курсантам-командирам
Приняться строить новый быт!¹⁶⁸

Итак, за годы службы в Красной армии молодой человек получал возможность приобщиться к культурным ценностям. РККА способствовала массовому восприятию культуры, коллективным походам в театры, музеи, кинематограф. «Наедине» с культурой красноармеец мог находиться только во время чтения книги или газеты. Однако для этого нужно было иметь определенные навыки чтения и подбора литературы, которыми владели немногие крестьянские парни. И все-таки именно в армии они получали большой заряд культурных знаний и представлений. В этом смысле РККА 1920-х годов была действительно школой «культурничества».

«Под лучами красного зрения»

Политический контроль в РККА¹⁶⁹ представлял собой достаточно разветвленную многоуровневую систему тотального партийно-чекистского надзора за личным составом армии, причем нередко один и тот же красноармеец одновременно становился объектом внимания нескольких структурных элементов этой системы. В самом общем виде система политического контроля над армией состояла из деятельности органов партийно-политического надзора и органов военной контрразведки, фактически выполнявших функции тайной полиции.

Структура органов партийно-политического надзора включала несколько уровней: ЦК ВКП(б); Политуправление РККА (до его образования — Всероссийское бюро военных комиссаров; ПУ РСФСР); реввоенсоветы фронтов и армий; политотделы фронтов, армий, дивизий; политические комиссары частей, соединений и учреждений; политические руководители (политруки) в ротах, батареях и им равных подразделениях; коммунистические ячейки в подразделениях и комсомольские группы содействия партии при них. При соответствующих политорганах существовала еще одна малоизвестная и поныне структура — Военно-политические совещания, от центрального до дивизионного

включительно. По данным Н.В. Пятницкого, эти органы занимались ведением секретной осведомительной работы: перлюстрацией писем военнослужащих, осуществлением скрытого наблюдения за комсоставом РККА^{170, *}.

Низовой орган партийно-политического контроля — *комячейка* — в 1920-е уже не имел ничего общего с полковыми комитетами, образованными в Российской армии в ходе Февральской революции. Главным предназначением ротных комячеек было проведение в армейскую жизнь директив партии и распоряжений вышестоящих политорганов РККА. Ротные ячейки партии были малочисленными: 78,5% ячеек состояли из 3–15 коммунистов; в среднем они имели в своем составе 13 человек. Основную массу ячеек составлял комсостав, стремившийся получить партбилет для успешной военной карьеры; рядовых красноармейцев в ячейках редко насчитывалось более 2–3 человек, в основном кандидатов партии. Нередко в армейские ячейки направлялись по партийным мобилизациям из центра убежденные рабочие от станка и партийные функционеры. Коммунистам активно помогали 214 000 членов комсомола, многие из которых вступали в его ряды во время службы в армии^{171, **}. Члены комячеек были обязаны знать политические настроения, симпатии, ожидания, высказывания красноармейцев и своевременно докладывать о них политрукам в партийных донесениях. Так, в Приуральском военном округе в 1920 году практиковалось представление военкомам полков *ежедневных* политсводок от *каждой* роты и команды, составленных совместно секретарем ячейки и политруком¹⁷².

Как ни старались члены комячеек скрыть свои надзорно-осведомительские функции, рядовые красноармейцы имели ясное представление об этих задачах и вели себя в присутствии коммунистов и активных комсомольцев соответствующим образом. Они либо совсем прекращали вести откровенные разговоры и переходили на иные темы, либо подчеркнуто давали понять, что партийный осведомитель ими «расшифрован», и специально начинали говорить на «острые» темы, провоцируя его на неосмотрительные поступки. Второй сценарий поведения могли себе позволить лишь некоторые смельчаки, в основном образованные горожане, отчисленные из вузов студенты. Чаще

* По данным А.А. Здановича, военно-политические совещания создавались для согласования деятельности и взаимного информирования командования, политорганов РККА, особых отделов ВЧК-ОГПУ, военных прокуроров и трибуналов (Зданович А.А. Органы государственной безопасности и Красная армия: Деятельность органов ВЧК-ОГПУ по обеспечению безопасности РККА (1921–1934). М., 2008. С. 155–157). Характерно, что 65% политсостава не служили в царской армии, 14% не имели опыта Гражданской войны, военную подготовку получили только 18,4%. Около 92% политруков к 1926 году не имели элементарной *военной* подготовки (Там же. С. 42).

** Уровень коммунизации РККА значительно превосходил аналогичный параметр в целом по стране. Если в СССР общая численность коммунистов и комсомольцев к концу 1920-х годов не превышала 3% всего населения, то в РККА, составлявшей 0,4% совокупного населения страны, партийцы и комсомольцы насчитывали 58% личного состава (Пятницкий Н.В. Красная Армия СССР. Вып. 1. Красная Армия и Коммунистическая партия (Политическое устройство армии). Париж, 1931. С. 24).

всего, завидев рядом с собой партийное «око», красноармейцы замолкали. В политдонесениях, сводках политорганов РККА нередко встречаются такие записи: «По сообщению оторга*, беспартийные военморы в разговорах между собой держат себя замкнуто и недовольство от членов РКП и РКСМ скрывают, смотря на последних как на шпииков»¹⁷³. Между тем в поле зрения коммунистов попадали не только военнослужащие своего подразделения. Вот один из типичных партийных доносов того времени:

«Председателю конфликтной комиссии Краснодарских командных курсов. Заявление. Товарищ председатель мне кажется странным, почему до сих пор неизвестно постановление установленное еще перед Пасхой по десятому с"езду по поводу об очищении наших курсов как-то баронского и дворянского происхождения а также и контр-революционер к Тамуже у нас на курсах было собрано тайное собрание членов Р.К.П. (большевиков) на котором было постановлено убрать как например. Библиотечаршу Военной Библиотеки, Зав. клубом какую-то мадам, да в обще много таких найдется и которые нашлись, но которые еще и до сего времени наслаждаются курсовой жизнью. Также было постановлено убрать какого-то преподавателя как явного контр-революционера, а также и докт. Гросмана как вредного элемента. <...> а главное интересно знать что принято той комисии которая должна была следить за этими элементами А поэтому было-бы желательно услышать доклад комисии по этому делу. И окончательно удокончить начатое постановление десятого с"езда. <...> Курсант 2-го эскадрона Алексей Дмитриев. 23.6.21»¹⁷⁴.

Первичную информацию от членов ротных комячеек требовали не только партийно-политические органы, но и спецслужбы, которые несли основную нагрузку по обеспечению политконтроля в армии. В самом общем плане структура органов военной контрразведки с функциями политического контроля состояла из Особого (Военного) отдела в центральном аппарате ВЧК-ОГПУ; особых отделов военных округов, фронтов, армий, флотов; особых отделений в корпусах, дивизиях, крупных гарнизонах и в узлах важнейших коммуникаций.

Структура непосредственно Особого отдела постоянно совершенствовалась, менялись его руководители. С 1921 года контрразведкой в РККА занималось 15-е спецотделение (руководитель — Я.С. Агранов), с назначением Г.Г. Ягоды начальником ОО ОГПУ в июне 1922 года был создан Особый отдел, в ведении которого осталась чекистская работа в армии. С декабря 1922 года ОО ГПУ включал в себя 3 отделения: 1-е, 2-е и 3-е (направления их мне неизвестны). Такая структура просуществовала до конца 20-х годов¹⁷⁵.

* *Оторг* — ответственный организатор.

В частях и военных учреждениях действовал институт уполномоченных особых отделов. Положение об особых отделах ГПУ от 6 февраля 1922 года очерчивало круг их основных задач: борьба с контрреволюцией и фактами разложения в Красной армии и на флоте; пресечение шпионажа во всех его видах; борьба с открытыми контрреволюционными выступлениями и бандитскими вспышками; выполнение специальных заданий РВСР и реввоенсоветов фронтов, армий, военных округов (с предоставлением РВС права *контроля* за выполнением этих задач)¹⁷⁶. *. Нетрудно заметить, что формулировки этих задач были настолько расплывчатыми, что под благовидным предлогом борьбы с «контрреволюцией», «разложением», «бандитами», выполнения «специальных заданий» можно было легко творить произвол и беззаконие, заниматься политическим сыском**, выявляя политически неблагонадежных воинов. Инструкция ОГПУ от марта 1924 года ориентировала особистов на сбор сведений прежде всего, о политико-моральном состоянии Красной армии. Инструкция содержала 14 пунктов, конкретизировавших задание. Донесения чекистов должны были включать сведения о настроениях и отношении красноармейцев к советской власти; контрреволюционной агитации; наличии членов антисоветских партий, кулачества, политбандитского элемента, бывших белых; национальной розни, антисемитизме и взаимоотношениях с нацменами; степени религиозности, сектантстве, связи с религиозными организациями и общинами вне армии; группировках бывшего и белого офицерства, национальных шовинистических устремлениях; взаимоотношениях с населением; взаимоотношениях командного и политического состава с красноармейцами; взаимоотношениях командного и политического состава между собой; положении красных командиров; пьянстве; уголовных преступлениях; дезертирстве; дисциплине в армии¹⁷⁷.

В отличие от комячеек и комсомольских групп содействия партии, члены которых были хорошо известны красноармейцам, чекисты в основном пользовались своей разветвленной агентурной сетью, пронизывавшей все части

* Особые отделы действовали на всех уровнях военной системы политконтроля. Что касается контроля над ними со стороны РВСР, с мая 1919 года возможность вмешательства РВС в дела особых отделов была предельно *ограничена* специальным постановлением Совета обороны.

** Категория «политический сыск» употребляется мною без строгих этимологических и семантических рамок. Историки советских спецслужб применяют ведомственный термин «политический розыск», мотивируя это тем, что «сыск» существует только в уголовной полиции (видимо, имея в виду происхождение терминов «сыскарь», «сыщик»). На мой взгляд, здесь кроется стремление современных спецслужб терминологически отстраниться от неблагоприятной истории и современной практики политического сыска, который не только актуализирует символическую связь с работой Охранного отделения, но и формально запрещен в демократических государствах, включая современную Россию. На деле же политический сыск — слежение государства за скрытым политическим мнением своих граждан — присутствует в большинстве развитых государств в виде тайной деятельности спецслужб (политической полиции). Тем более он де-факто существовал в условиях авторитарного режима в советской России 1920-х годов, поскольку чем менее легитимен режим, тем жестче действует система политического сыска. На этом основании я не вижу принципиальных препятствий для применения термина «политический сыск» в своей книге.

и подразделения РККА. Между тем циркулярное письмо ЦК РКП(б) «О широкой практической помощи ВЧК и Особым отделам», разосланное в марте 1920 года, открыто вменяло в обязанность всем армейским коммунистам «быть постоянными осведомителями особотделов»¹⁷⁸. Пересылая этот циркуляр на места, чекисты детализировали задачи коммунистам:

«а) каждый коммунист... обязан прислушиваться к ведущимся вокруг него разговорам, сообщая подозрительное Особому отделу; б) на месте своей службы каждый коммунист должен наблюдать за подозрительными лицами, информируя Особый отдел; в) каждый коммунист обязан доставлять Особому отделу сведения об общем настроении учреждения или части войск, где он служит; г) ни один коммунист не имеет права отказаться от поручения познакомиться с той или иной личностью по указанию Особотдела, ходить в указанный дом и сообщать, что там говорилось»¹⁷⁹.

В марте 1922 года верхушка ГПУ в лице И. Уншлихта и Г. Ягоды недвусмысленно рекомендовала каждому коммунисту в армии стать сотрудником ГПУ. Это объяснялось резким сокращением численности коммунистов в армии в связи с массовой демобилизацией РККА после Гражданской войны. По данным, оглашенным на Втором Всесоюзном съезде особых отделов, к началу 1925-го среди военнослужащих было не более 6–7% коммунистов¹⁸⁰. Но не следует переоценивать реальную эффективность партийцев, а самое главное, их личное стремление быть сексотами* особых отделов. Некоторые документы свидетельствуют о «неотзывчивости» и отсутствии желания у большинства коммунистов быть осведомителями особистов. Попытки чекистов привлечь к своей работе коммунистов порой приводили к перегибам. Известны случаи, когда чекисты заставляли партийцев переодеваться, чуть ли не гримироваться, и заниматься слежкой за подозрительными лицами в военных учреждениях. Эта «пинкертоновщина» вскоре была осуждена на конференции начальников особых отделов в июне 1920 года, где подчеркивалась недопустимость использования коммунистов для слежки и технических агентурных целей, поскольку это может привести «к провалу дела». Вместе с тем большевикам в армии было нелегко даже заинтересовать красноармейца стать коммунистом.

* В 1922 году была введена классификация секретных сотрудников по трем категориям: 1) «агент наружного наблюдения» — штатный секретный сотрудник ГПУ (работа по линии Оперативного отдела); 2) «информатор» — лицо, завербованное или введенное в организацию, учреждение, квартиру для освещения (работа по линии Информационного отдела); 3) «осведомитель» — лицо, завербованное или введенное в антисоветскую, шпионскую, контрреволюционную или преступную организацию, для их освещения и добывания сведений о них (осведомители находились в ведении Секретного и Контрразведывательного отделов) (Лубянка: Органы ВЧК-ОГПУ-НКВД-НКГБ-МГБ-МВД-КГБ. 1917–1991: справочник / под ред. А.Н. Яковлева. М., 2003. С. 27). Судя по этой классификации, коммунистам в армии была в основном уготована роль информаторов и осведомителей особых отделов ОГПУ.

«На этой неделе погонят нас на усмирение восставших рабочих, — писал весной 1921 года направляемый в Кронштадт боец РККА. — Еще приглашают меня записываться в коммунисты, им дают 30 фунтов хлеба, 2 раза суп и каша, но я не соглашаюсь, лучше быть голодному, чем коммунистом»¹⁸¹.

По инструкции ГПУ, объявленной приказом № 18 от марта 1922 года, осведомители (в том числе и в армии) подразделялись на три категории: коммунисты, беспартийные и «особо квалифицированные» (последние вербовались в штабах и управлениях РККА в основном из числа бывших офицеров)¹⁸². С оперативной точки зрения чекисты предпочитали беспартийных осведомителей, поскольку красноармейцы им больше доверяли. По данным В.С. Измозика, к концу 1924 года в РККА насчитывалось 700 только платных сексотов особых отделов. Количество «добровольных» осведомителей остается пока невыясненным. Известно, в частности, что в особом отделе Кронштадта к началу восстания было завербовано 176 осведомителей на бесплатной основе¹⁸³.

Наряду с данными, получаемыми по агентурно-осведомительным каналам, органы политического контроля в армии широко использовали перлюстрацию корреспонденции из РККА и в Красную армию. Из просмотренной цензорами корреспонденции делались выписки (меморандумы), дававшие представление о настроениях в армии, политико-моральном состоянии личного состава, его отношении к советской власти, политическим кампаниям и командирам. Показательно, что, в отличие от периода Гражданской войны, когда цензоры были обязаны на просмотренных письмах и телеграммах ставить штамп «Просмотрено военным контролем», инструкция 1920 года уже предписывала тщательно соблюдать тайну перлюстрации. В ней указывалось, что «цензура корреспонденции, идущей из Красной Армии и в Красную Армию, производится секретно, вскрывается осторожно, тщательно заклеивается, никаких цензурных штемпелей на ней не ставится и в тексте ничего не вычеркивается»¹⁸⁴. *

В 1920-е годы красноармейцу разрешалось всего три бесплатных письма в месяц. Иногда и эта скудная норма урезалась до двух писем. «Братушка, ты обижаешься, что я редко тебе шлю письма, — писал красноармеец-казак брату. — Я бы и рад писать тебе чаще, но не могу, так как в течение одного месяца я могу написать всего только два письма. А ты сам знаешь, что надо написать

* Ужесточение цензорских процедур, очевидно, объясняется тем, что в августе 1920 года Военно-цензурный отдел, находившийся с ноября 1918-го в ведении Полевого штаба РВСР, был переподчинен Особому отделу ВЧК, а спустя год — Информационному отделу ВЧК. Позже перлюстрацией стал ведать отдел Политического контроля ОГПУ. Негласный стиль работы чекистов противоречил прежде открытой демонстрации цензорских манипуляций с корреспонденцией. На меморандумах, которые мне удалось разыскать в архивах, часто можно обнаружить такие пометы цензуры: «Военная цензура есть совершенно секретное учреждение, а потому распространение выше изложенного, и откуда Вами получено сведение, никому не подлежит»; «при сем препровождается копия меморандума с письма, проверенного на имя... Просьба не указывать заинтересованным лицам источника получения сведений, т.к. работа отделения совершенно конспиративна» (ЦДНИКК. Ф. 1. Оп. 1. Д. 26. Л. 1, 5об.).

и домой письмо, и дяде Ване, и тебе. Три письма за один месяц я послать не имею права, а только два. Больше двух писем в месяц нам запрещено посылать»^{185, *}. Очевидно, такие жесткие ограничения были связаны не только с финансовыми затруднениями в армии или нежеланием командования расширять контакты красноармейцев с гражданскими адресатами. Не исключено, что эти нормы диктовало военно-цензурное ведомство, скудные штаты которого едва справлялись с резко возросшим объемом работы в середине 20-х годов. Если средняя «пропускная способность» одного цензора в 1921 году составляла 150 читаемых им писем в день, то в 1924-м эта «норма» возросла до 250 писем^{186, **}.

Бюрократический механизм военной цензуры, словно чуткий самописец, аккуратно фиксировал каждое колебание красноармейских настроений, чтобы, накопив сотни тысяч неосторожных высказываний, составить кривую политической благонадежности армии. По данным В.С. Измозика, исследовавшего 744 письма из Красной армии, об отношении к службе писали 245 военнослужащих, о питании — 219, об обмундировании — 109, о дисциплине — 95, просили прислать из дома ложные справки для получения отпуска 90 красноармейцев. При этом жаловались на плохое питание 66% корреспондентов, на плохое обмундирование — 39%, недовольство службой высказывали 71% красноармейцев. Ф.Э. Дзержинский, выявляя настроения красноармейцев, лично подсчитал соотношение «положительных» и «отрицательных» писем, направленных из Красной армии в деревню и из деревни в Красную армию за период с ноября 1924 по январь 1925 года. В результате его подсчета получилось, что среди 502 писем из Красной армии 234 были «положительными» и 268 — «отрицательными», а среди 334 писем из деревни «положительных» насчитывалось всего лишь 77, остальные 257 были «отрицательными»^{187, ***}.

Такое соотношение относительно большого «позитива» из армии и сплошного «негатива» из деревни вполне объяснимо. Во-первых, в армии бойцу жилось на самом деле гораздо лучше и спокойнее, чем его родным в деревне. В какой-то мере армейский уклад и сравнительно обустроенный быт, отсутствие забот и культурный досуг отвлекали от проблем. Во-вторых, письма

* Показательно, что за получение писем красноармейцев нередко приходилось доплачивать адресатам. Это вызывало справедливое возмущение крестьян, фактически оплачивавших «бесплатную» переписку воинов РККА из своего кармана (РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 177. Л. 20об.).

** В СКВО было несколько случаев направления в адрес красноармейцев писем пропагандистского характера из-за границы, в частности из Австрии, написанных на *эсперанто*. Они были перехвачены цензурой, а сведения о них вошли в сводки ПУ РККА на имя Сталина (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 127. Л. 30об.).

*** Н.Н. Головин считал содержание солдатских писем *интегрированным показателем* настроений солдатских масс, важным критерием эмпирической индикации для выяснения «моральной упругости войск». По его данным, даже после военных поражений кампании 1915 года на Западном фронте русской армии в феврале 1916-го было зафиксировано всего 2,15% писем угнетенного содержания; 30,25% — бодрых писем; 67,60% — писем уравновешенных, но содержавших в себе спокойную веру в конечный успех русской армии (Образцов И.В. Указ. соч. С. 96). Как можно заметить, в 1920-е картина резко изменилась, хотя войны не было.

из армии не всегда были искренними. Несмотря на все ухищрения цензоров, красноармеец нередко знал или догадывался о перлюстрации и не всегда мог решиться на изложение своих сокровенных мыслей:

«Новостей много, но писать, к сожалению, нельзя — не дойдет письмо. Следующее письмо буду писать 15-го, которое понимайте в обратном смысле»; «Всех получающих, даже через руки других, письма из-за границы, держат в Красной Армии *под лучами красного зрения*. Поэтому у нас все красноармейцы, в том числе и я, не получаем писем из-за границы, а только получаем приветы от родных или родственников и шлем свой привет нашим за границу»¹⁸⁸.

Наряду с партийно-чекистским оком за красноармейцами в первой половине 20-х порой наблюдали и «разведчики» отрядов особого назначения. Осведомительная система ЧОН, являвшаяся одним из звеньев тотальной агентурно-осведомительной сети по всей стране, была заметно активизирована во второй половине 1922 года после выхода Положения об организации секретно-осведомительной сети ЧОН. Согласно этому документу, секретно-осведомительная сеть ЧОН работала параллельно с осведомительной сетью чекистов и под руководством органов ГПУ. Личный состав осведомителей назначался из числа коммунаров ЧОН в порядке воинской и партийной дисциплины, на *бесплатной* основе. Никто из состава ЧОН не имел права отказываться от исполнения возлагаемых на него осведомительских обязанностей и от аккуратного представления срочных донесений о результатах своей работы. Осведомительские функции требовалось выполнять на основе полной конспиративности. Деятельность ЧОН распространялась на все военные учреждения, заведения и военные части. Осведомители были обязаны собирать сведения и материалы контрреволюционного характера, выяснять всякого рода контрреволюционную деятельность, раскрывать заговоры, выяснять участие отдельных лиц в бандитизме, изучать настроение масс и собирать прочие сведения, направленные против советской власти. Каждый осведомитель ЧОН при поступлении на секретную службу заполнял подробную анкету и подписывал обязательство о тайном сотрудничестве.

Несмотря на строгий классовый отбор, «чуждый» элемент все-таки проникал в Красную армию. В ряде мест (Забайкалье, Балтфлот) существовали даже специально созданные «особые» или «переходные» команды и роты неблагонадежных для лучшего наблюдения за ними и изоляции от остального личного состава. Во второй половине 20-х возрос интерес к «лишенцам» в армии. Наличие скрытых «лишенцев» определялось с помощью регулярно проводимых выборов в советы всех уровней. Например, только в 1926-м по итогам избирательной кампании было обнаружено в частях только четырех военных округов (УВО, САВО, СКВО, СибВО) 398 человек, лишенных избирательных

прав. Вскоре они были оперативно *«изъяты»* из РККА. Пик очищения армии от неблагонадежных военнослужащих наступил после издания РВС СССР 16 июля 1928 года совершенно секретной директивы № 065652/сс «Об изъятии из армии социально-чуждых элементов». Досрочному увольнению «в строго секретном порядке» подлежали «чуждые» по социальному происхождению (дети попов, бывших жандармов и полицейских), отрицательно зарекомендовавшие себя на службе; «явно кулацкие» элементы, родители которых лишены избирательных прав; лица из числа зажиточных, проявившие себя активными проводниками антибольшевистской идеологии. Несмотря на то что директива предписывала проводить изъятие не огульно, тщательно выверяя каждую кандидатуру, на 15 января 1929 года всего из РККА было «изъято» 4029 человек¹⁸⁹.

Рутинная работа партийно-чекистских органов и их агентуры особенно активизировалась в периоды политически важных, чрезвычайных событий — в дни Кронштадтского восстания, революции в Германии, траура в связи с кончиной В.И. Ленина и М.В. Фрунзе, высылки Л.Д. Троцкого, «военной угрозы» 1927 года, в разгар хлебозаготовительной кампании и коллективизации деревни.

Январские дни 1924 года даже в ряду этих экстраординарных событий занимают особое место. Поскольку события тех дней достаточно подробно документированы, рассмотрим на их примере не только практику политического контроля в РККА, но и восприятие смерти Ленина в красноармейской среде. Траурные мероприятия в дни похорон вождя пролетариата были использованы чекистами «на полную катушку» не только с целью проверки красноармейских настроений на случай возможного обострения политической ситуации в стране и в мире, но и как удачная возможность для выявления политически неблагонадежных бойцов и командиров РККА. Отложившиеся в архивных фондах уникальные оперативные сводки и донесения агентурного бюро Особого отдела ОГПУ, а также спецдонесения политорганов РККА позволяют реконструировать встревоженный, будто пчелиный улей, повседневный мир красноармейской массы, почувствовать ее настроения, оценить качество и оперативность работы органов политконтроля¹⁹⁰.

«Генеральная репетиция» мобилизационной готовности политорганов и армейских чекистов к возможным осложнениям в связи с ухудшением здоровья В.И. Ленина состоялась почти за год до его смерти, еще в начале марта 1923 года. После третьего инсульта у вождя пролетариата в ГПУ создается оперативная тройка для рассмотрения поступающей с мест информации и оперативного вмешательства в случае необходимости. Во всех подразделениях ГПУ, включая ОО, были выделены ответственные сотрудники для незамедлительных действий в кризисной ситуации¹⁹¹. Председатель РВС страны Л.Д. Троцкий направил военному командованию РККА совершенно секретную телеграмму с предельно откровенным текстом:

«Положение здоровья тов. Ленина критическое. Возможен роковой исход. Немедленно создайте секретно тройки для принятия всех необходимых мер к предотвращению антисоветских выступлений и для поддержания революционного порядка и твердого духа в войсках. <...> Усилить наблюдение и работу в частях»¹⁹².

Эти строки — убедительное свидетельство того, что большевистское руководство серьезно опасалось своей крестьянской армии, еще не отошедшей после Гражданской войны и потенциально всегда готовой к бунту. Когда вечером 21 января 1924 года «роковой исход» все же наступил, об армии также не забыли. Председателем комиссии по организации похорон вождя был назначен Ф.Э. Дзержинский. В Москве в тот же день было введено военное положение. В 14 часов следующего дня, когда не только огромная страна, но и большинство москвичей еще не знали о случившемся исходе, Дзержинский собственноручно написал лаконичный текст шифровки, предназначенной чекистам:

«Наши органы должны: первое — мобилизоваться, второе — сохранить полное спокойствие и предотвратить панику, не давая поводов внешними проявлениями и необоснованными массовыми арестами. Третье — выявлять настроение масс и улиц. Четвертое — обратить главное внимание на поведение черносотенцев, монархистов, белогвардейцев. Пятое — оказать все содействие для поднятия духа армии...»¹⁹³

Оперативный штаб ОГПУ по обслуживанию похорон вождя возглавил начальник ОО Г. Ягода. В предельно сжатые сроки были мобилизованы многочисленный чекистский аппарат с его агентурой, чоновцы, красноармейцы, партийцы и комсомольцы. В гущу масс направлялись информаторы, которым было поручено «обслуживать» все места массового скопления людей. Туда, где не хватало платных агентов ОГПУ, им посылались подмога в лице «разведкоманд», состоявших из наиболее сознательных и проверенных красноармейцев и чоновцев. Высшим мастерством агента считалось его умение, находясь в толпе, скрытно записывать услышанную информацию, не вынимая из кармана пишущей руки с карандашом. Через каждые три часа в кабинет Г. Ягоды поступала собранная со всех концов страны агентурная информация, которая обрабатывалась и анализировалась в оперативном штабе. В частях и соединениях РККА резко активизировалась работа особых отделов и их уполномоченных. Особая активность наблюдалась в частях Московского гарнизона, где практически все 18 500 военнослужащих были привлечены для поддержания порядка в столице. В скупых строках донесения начальника особого отделения ОГПУ 14-й Московской дивизии выявляются критерии готовности чекистов к «работе»:

«Связь по частям с осведомителями налажена. Прием производится беспрестанно. На консквартирах установлено дежурство. Сводки будут представляться к 11.00 утра и 10 ч. вечера каждый день»^{194. *}

Директива политуправления МВО требовала от политорганов установления непрерывного дежурства политсостава и членов комячеек, неотлучного нахождения всех коммунистов в своих частях для наблюдения за настроениями красноармейцев. С лицами, распространявшими «нелепые» и «неверные» сведения, особисты проводили профилактические мероприятия. В ротах и эскадронах в высшую степень готовности к скрытному осведомлению были приведены красноармейцы-коммунисты и комсомольцы¹⁹⁵.

По агентурным данным особых отделов ОГПУ и оперативной информации политорганов можно реконструировать восприятие красноармейцами известия о кончине Ленина. Содержание агентурной информации из разных мест в подавляющей части было однотипным, что позволяет предположить относительно высокую степень ее достоверности^{**}. Первые сообщения о кончине вождя стали проникать в красноармейские части примерно в 13–14 часов 22 января. Они не пользовались доверием массы, их воспринимали как вражеские слухи. Основная масса бойцов узнала о трагедии ближе к вечеру. Поскольку увольнения и отпуска были отменены, контакты красноармейцев из разных частей между собой и с внешним миром оказались сведены к минимуму. В большинстве спецдонесений отмечалось, что настроение красноармейцев было преимущественно угнетенным, отсутствовали споры и распри, в то же время у бойцов нередко наблюдалась истерика, некоторые не скрывали горьких слез; бывали и обмороки. По словам командующего МВО Н.И. Муралова, охарактеризовавшего восприятие красноармейцами округа известия о смерти Ленина, «в первый момент весть подействовала как удар молнии, все откинулись, а затем задумались больше и глубже о Ленине»¹⁹⁶.

* По моим подсчетам, произведенным на основе сводок ОО ОГПУ, только в столице в траурные дни агентура спецслужб активно работала в 26 воинских соединениях и отдельных частях, 31 военном учреждении (включая РВС СССР, Штаб РККА, Морской штаб Республики, Штаб ЧОН), 8 военно-учебных заведениях и курсах, на 19 объектах военной промышленности — практически *везде*.

** «Относительность» достоверности чекистских сводок видится в тройной степени погрешности, присущей любым агентурным документам: во-первых, многое зависит от политических позиций, симпатий и профессионализма информатора; во-вторых, от того, что посчитал нужным внести в сводку чекист, готовивший ее из разрозненных донесений; в-третьих, как известно, люди не всегда говорят вслух то, что думают на самом деле (как, впрочем, и не всегда думают о том, что и кому говорят). Вместе с тем отмеченные погрешности в большей мере влияют на персональные оценки и характеристики, единичные высказывания и отдельные факты. Для обобщений, выявления основных тенденций общественных настроений они не имеют решающего значения, поскольку в достаточной мере сглаживаются, нивелируются. Вместе с тем по степени достоверности сводки ОО ОГПУ представляются более надежным источником, чем донесения политорганов.

Массовый психоз, охвативший подразделения РККА, был отчасти вызван самой процедурой оповещения личного состава. Как правило, бойцы узнавали о кончине вождя в строю, на гарнизонных или полковых собраниях, где мгновенно вступал в силу «заражающий» эффект толпы, многократно усиливавший индивидуальную скорбь. Видимо, предвидя такую реакцию, политработники 4-й дивизии (ЛВО) пытались скрыть от личного состава факт смерти Ленина. Во многих частях накануне траурного сообщения красноармейцы активно готовились к театральным постановкам, посвященным годовщине январских событий 1905 года, и их психика испытала мгновенное переключение с радости на скорбь. Шок был вызван еще и тем, что в дни, предшествовавшие кончине вождя революции, газеты сообщали об улучшении его здоровья, и многие бойцы долго отказывались верить траурным сообщениям. Лаконичные строки спецсводок ОГПУ беспристрастно запечатлели типичные реакции бойцов на известие:

«Части бронетанковой эскадры, 1-й и 2-й легкой флотилий и 1-й тяжелой флотилии, повторной школы АОН, 23-го бронепоезда узнали о смерти на гарнизонном собрании. <...> Сообщение страшно подействовало на красноармейцев, которые сразу все как-то опустили, долгое время не находили слов...»; «Кавбригада. Красноармейцы и комсостав были оповещены о смерти В.И. Ленина одновременно в 3 ч. дня на собраниях. Это известие произвело сильное впечатление, но никакой паники и даже растерянности не было заметно, т.к. многие скептически относились к возможности его выздоровления»; «Отряд осназа. Известие о кончине т. Ленина... красноармейским составом принято с большим сожалением. Большинство красноармейцев плакали»; «Черноморский флот... известие о смерти тов. Ленина вызвало среди некоторых комсомольцев истерические припадки и плач»¹⁹⁷.

Н. Валентинов отмечает, что огромная часть населения Москвы отнеслась к смерти Ленина «несомненно, с печалью, с чувством какой-то важной утраты». Признавая совершенно понятной скорбь большевиков, всем обязанных своему вождю, он пишет в то же время и о печали в более широких социальных слоях: «НЭП... удалившая удушающие страны порядки военного коммунизма, создала симпатию к Ленину в слоях, далеко стоящих от какой-либо политики»^{198, *}.

* По свидетельству курсантов, вернувшихся из отпуска, многие крестьяне задолго до смерти вождя держали портрет Ленина рядом с иконами в красном углу и спрашивали курсантов: «Когда Ленин объявит себя государем России и когда дадут ему больше земли?»; «почему до сих пор Ленин не государь?». Вместе с тем известно и другое отношение к вождю в деревне: некоторые крестьяне в частных письмах писали, что «большинство народу радовалось, что Ленин умер»; письма из деревни бойцам 19-й дивизии показывали отношение крестьянства к смерти Ленина «как неблагонадежное» (Великанова О.В. Образ Ленина в массовом сознании // Отечественная история. 1994. № 2. С. 183; Измозик В.С. Перлюстрация в первые годы советской власти // Вопросы истории. 1995. № 8. С. 34).

К этой категории людей относились многие красноармейцы — вчерашние крестьяне. Они искренне полагали, что крестьяне любили и уважали Ильича, свято верили в него. Бойцы говорили, что «был бы жив Ильич, нашим отцам не приходилось бы платить больших налогов, а, может быть, совсем от них освободили бы». Некоторые курсанты военных школ опасались, что со смертью Ленина крестьяне перестанут доверять правительству и в связи с этим могут произойти даже вооруженные восстания¹⁹⁹.

В представлениях многих красноармейцев Ленин был единственным коммунистом, пользовавшимся авторитетом у буржуазии и неограниченной любовью пролетариата. Они верили в то, что мирная обстановка в стране была его личной заслугой. Со смертью Ленина вера бойцов в стабильность внутренней и особенно внешнеполитической обстановки сильно поколебалась. Красноармейцы полагали, что общий ход революции неизбежно затормозится, авторитет советской власти за границей упадет, а в партии начнется разлад. Часть бойцов впала в депрессию, испытывала чувство обреченности и страха: «тов. Ленин умер, тов. Троцкий заболел, остался только тов. Калинин. Как же мы будем бороться с буржуазией, как бы она нас не задавила»; «Ленин умер, и все пропало»; «эх, плохи наши дела будут. Ленин помер, а Троцкий отказался (управлять страной. — А.Р.)»; «со смертью Ленина будет хуже, т.к. вся власть перейдет к евреям»²⁰⁰.

Характерно, что многие красноармейцы и курсанты были уверены в том, что все буржуазные страны считали Ленина «гением». Вместе с тем в армии были заметны массовые ожидания уже к лету 1924 года «буржуазных авантюров» вроде новых нот Керзона, большевистского апокалипсиса, реанимации внутренней контрреволюции и вторжения иностранных войск. Создается впечатление, что панические настроения значительной части красноармейцев объяснялись не столько их переживанием за судьбу коммунистических идеалов, сколько опасением быть втянутыми в боевые действия и стать в молодые годы пушечным мясом. Наиболее прагматичные бойцы стремились под любым предлогом быстрее расстаться с армией, чтобы избежать участия в возможной войне. Такие настроения были замечены в 14-й и 16-й дивизиях, в Кронштадтской крепости, некоторых частях УВО, однако они не носили массового характера. У подавляющего большинства воинов было выжидательное настроение, хотя иногда высказывались мнения о необходимости «всю буржуазию уничтожить». Среди некоторых красноармейцев ходили такие разговоры: «Пусть только попробует буржуазия выступить на нас, то мы им покажем»²⁰¹.

Тяжелее всего смерть вождя отразилась на старослужащих красноармейцах, часть из которых застала Гражданскую войну. Кроме осознанной скорби, у них были и вполне прагматические причины для беспокойства. Они все-речь опасались, что возможное обострение внешне- и внутривосточной

обстановки в связи со смертью Ленина надолго задержит их демобилизацию. Молодые красноармейцы относились к траурному событию спокойнее. Политическая пропаганда еще не успела глубоко обработать их сознание, да и возрастные особенности сказывались: это была когорта, не прошедшая классовую закалку на фронтах Гражданской войны. Преобладавшее среди этих красноармейцев настроение выражалось в том, что они искренне сожалели о смерти вождя, говорили о нем со скорбью, как об ушедшем родителе: «Хотя бы пожил лет 10, поучил бы нас кое-чему»²⁰².

В казармах вдруг стихли обычная оживленность, шутки и смех; на несколько дней там воцарилась степенная тишина. В некоторых подразделениях по инициативе самих красноармейцев на вечерней поверке вместо обязательного «Интернационала» исполнялся «Похоронный марш». В 250-м полку на политчase бойцы без команды встали и спели «Интернационал» с особым воодушевлением. В частях собирались деньги на венки и памятники Ленину, для чего нередко красноармейцам приходилось отчислять по скудному жалованью за целый месяц. Так, курсантами Краснодарских командных курсов было собрано 400 рублей золотом для постройки памятника Ильичу. На свои деньги бойцы приобретали бюсты вождя для «красных уголков». Наблюдалась возросшая тяга в партию со стороны части красноармейцев, однако многие из них не решались вступать в РКП(б), опасаясь задержки увольнения из армии. В батальоне охраны РВС СССР только 7 красноармейцев подали заявление в партию, остальные заявляли: «Мы все записались бы, если бы нас не задержали от демобилизации, а то дома очень упало хозяйство». Для тех дней были характерны *коллективные* вступления в партию, по 100 и более человек. Многим из них отказывали «по молодости», одновременно предлагая вступить в РКСМ. Всего, по неполным данным, в первые дни траура подали заявления в партию более 5100 военнослужащих, в комсомол — около 800 человек*.

Большинство красноармейцев выражали свои настроения в письмах домой, нередко освещая траурное событие в духе агитпроповских листовок. Особенно возросла отправка писем в деревню. Бойцы, ощущая себя единственными выразителями истины, торопились *правильно* проинформировать своих отсталых земляков, опасаясь, что сведения о смерти вождя придут в деревню с опозданием и могут быть там неверно истолкованы. Этот искренний порыв воинов

* РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 474. Л. 59; Ф. 25896. Оп. 2. Д. 51. Л. 126; РГАСПИ. Ф. 16. Оп. 1. Д. 98. Л. 67. Вероятно, какая-то часть «записавшихся» в РКП(б) в траурные дни красноармейцев вошла в общий итог «ленинского призыва» в партию. Решение о «призыве» было принято Пленумом ЦК РКП(б) 29–31 января 1924 года в постановлении «О приеме рабочих от станка в партию». Набор в партию в первую очередь распространялся на рабочих и беднейших крестьян. Всего в первую волну «ленинского призыва» (с 22 января по 15 мая 1924 года) было подано 350 000 заявлений, из них принято в партию 241 000 человек (92% рабочих). После этого набора РКП(б) превратилась, по мнению Э.Х. Карра, «из элитарной партии Ленина в массовую партию Сталина». Исследователь советской номенклатуры М.С. Восленский связывал по этому поводу, написав, что «ленинский призыв» следовало бы назвать «сталинским».

был ловко использован политорганами, контролировавшими через красноармейские письма «верное» освещение смерти Ленина среди крестьянства. «Политработники разъясняют красноармейцам сущность вопроса (о смерти Ленина. — А.Р.) и рекомендуют посылку писем домой о том, что фактически управляет страной Коммунистическая партия — ленинская семья, поэтому отчаиваться не следует», — сообщалось в одном из политдонесений. По этой причине трудно отделить в письмах красноармейцев, написанных в самый разгар «черной» недели, их личные мысли и переживания от штампов большевистской пропаганды. Это отчетливо видно из данного письма красного бойца:

«Здравствуйте, дорогой дяденька Иван Федорович! Первым долгом спешу уведомить о случившемся мировом событии, что 21 января нового стилиа 24 текущего года в 6 час. 50 мин. скончался великий вождь мировой революции Владимир Ильич Ленин и покинул нас навсегда. Похороны тела будут 26 января. Может быть, у вас еще не слышно про это и теперь стоит перед нами задача усилить работу, намеченную тов. Лениным и продолжить ее до победного конца и с потерей Ленина не должна быть потеряна его мысль, и еще больше и сильней должны сомкнуть мы свои пролетарские ряды и без всяких сомнений продолжать освобождение трудящихся всего мира. Затем до свиданья, любящий Вас племянник С. Мороз»^{203, *}.

Вместе с тем в сводке перлюстрированных писем в 25-й дивизии отмечалось, что «смерти тов. Ленина пишущие касаются лишь мимоходом»²⁰⁴. Судя по донесениям осведомителей, в красноармейских рядах было многоголосье мнений, отражавшее противоречивые настроения представителей различных социальных групп в РККА. В одной бронетанковой флотилии часть красноармейцев восприняла траурную весть подавленно, другая часть — равнодушно, третья — радостно. Обращают на себя особое внимание негативные высказывания об ушедшем диктаторе и его политике. Встречались части и подразделения, где красноармейцы совершенно безразлично реагировали на смерть вождя; в единичных случаях наблюдалось даже злорадство с их стороны (1-я дивизия, Туркестанский фронт). Даже в элитном 6-м полку ОГПУ часть красноармейцев восприняла траурную весть равнодушно.

* Как видно из письма красноармейца, население России было оповещено правительством о том, что похороны («тела») вождя состоятся 26 января 1924 года, в субботу. На самом деле похороны прошли в воскресенье, 27 января. Этот перенос дает повод подозревать Сталина в умышленной дезинформации Троцкого, лечившегося тогда на Кавказе, с целью недопущения его присутствия на траурном церемониале. Вместе с тем, не отрицая кремлевских интриг, справедливо заметить, что временный мавзолей вряд ли мог быть готов к 26 января. В народе перенос похорон с субботы на воскресенье вызвал неоднозначные реакции. Многие люди были недовольны тем, что их лишили выходного дня. Другие недоумевали, почему похороны назначены на субботу — «еврейский шабаш». Некоторые рабочие даже считали, что большевики «пожалели оплатить рабочим субботу».

В среде краснофлотцев, где было больше выходцев из рабочих, такие настроения встречались чаще. Военмор Набатчиков с линкора «Марат» повторял слова Троцкого о том, что «партии нет такой, каковой была», что в таком положении больше оставаться нельзя. Матрос-комсомолец Зубко с Балтфлота во время политбеседы выкрикнул оратору, что «нэп — идея кронштадтских моряков!» (читай: не заслуга Ленина. — А.Р.). Двое его сверстников с учебного судна «Комсомолец», Петровский и Зверев (тоже члены РКСМ), вообще «матерно выругались об Ильиче»²⁰⁵. Красноармеец 42-го полка 14-й дивизии Шуйский в сердцах бросил реплику, зафиксированную осведомителем: «Ленин нас бросал в тюрьмы, и вообще у нас таких плохих много». После срочной профилактики со стороны политруков, разъяснивших ему «ошибочность» этой фразы, Шуйский плакал навзрыд и просил у них прощения. С кавалеристом-трубачом Шестаком, заявившим, что «пусть бы умер Троцкий, было бы еще лучше», уже не беседовали. Его тихо арестовали «до особого распоряжения комиссара». Вряд ли такая судьба постигла красноармейца-партийца В. Суворкина, открыто заявившего о своей готовности «не задумываясь» убить Троцкого, которого, по его мнению, нельзя допускать к власти, поскольку он постоянно сворачивал с ленинского пути и способен «продать всю Россию»²⁰⁶.

В красноармейской среде еще долго, вплоть до конца февраля, не утихали разговоры о покойном вожде, о его преемниках, о судьбах партии и страны. Бойцы группами обсуждали в казарме, кто же заменит вождя. Примечательно, что в рядах курсантов школы ВЦИК среди возможных кандидатов назывался Сталин, о котором курсанты отзывались очень восторженно: «Сталин — голова», «у него ум-самородок». В то же время они признавали, что «Ильича сотни сталиных и каменевых не заменят». У бойцов пробудился огромный интерес к произведениям Ленина, к печатному слову вообще. Они с жадностью набрасывались на газеты и листовки, подробно вычитывая в них все подробности происшедшего. Воины 5-й армии сохраняли в своих сундучках траурные газеты с портретом Ильича на память. Дефицит информации в прессе красноармейцы восполняли на политчase, обрушивая на ораторов массу вопросов:

«Не было ли Ильичом оставлено предсмертной записки или наказа? Долго ли у него продолжалось предсмертное состояние? Присутствовал ли кто-нибудь при Ильиче во время смерти? Почему так поздно выпущен бюллетень (о смерти Ленина. — А.Р.)? Будут ли изменения к крестьянству со стороны советской власти после смерти Ленина? Как теперь будет работа советской власти без Ленина? Неужели советская власть не могла сохранить здоровье Ильича? Почему смещен начальник ПУРа Антонов-Овсеенко? Сместят ли Муралова и других? Кто заменит тов. Ленина, если Каменев ругается с Троцким? Приедет ли Троцкий на похороны? Какое отношение к нам иностранных государств? Не может ли

быть отсрочен призыв 1902 г.? Справимся ли мы без Ленина с управлением страной, и кто теперь будет занимать его место? Что будет дальше? Умер Ильич своей смертью или по другой причине? Отразится ли смерть Ильича на дальнейшей политике советской власти?»^{207, *}

Наряду с этим вполне здоровым интересом, агентура особых отделов и партийные осведомители тщательно фиксировали всевозможные, порой неслухозные слухи, распространявшиеся в армейской среде. Чаще всего в этих слухах фигурировали сам Ленин и его ближайшие сподвижники, в первую очередь Троцкий. Один из наиболее популярных слухов заключался в том, что Ленин умер несколько месяцев назад и скрытно похоронен большевиками, а в Колонном зале Дома Союзов лежит специально изготовленная восковая кукла. Была версия о том, что Ленин на самом деле не умер, а тайно проживает в Крыму и собирается под «прикрытием» своей смерти сбежать за границу. В ходу были различные версии смерти Ленина: от тривиального отравления грибами и убийства до сифилиса. Велись разговоры и о насильственной смерти от отравления лечившими его врачами-евреями, вплоть до версии об убийстве. Причиной смерти называли также партийную дискуссию, навязанную Троцким. Сам Троцкий якобы был ранен в Батуми. По другим слухам, он сбежал за границу после раскола в партии. Черноморские моряки связали смерть вождя с его ранением в 1918 году и собирались потребовать пересмотра постановления ЦИК СССР по отношению к эсерам и приведения в исполнение приговора Верховного суда об их расстреле. Нередко слухи в казарме распространял комсостав. Любимой темой их разговоров в присутствии подчиненных были рассуждения о кадровых перестановках — снятии Троцкого с поста председателя РВС и отставке шестерых его ближайших соратников, включая Муралова. Любопытно, что, по мнению части красноармейцев, вождя мировой революции ни в коем случае нельзя было хоронить как обыкновенного человека. Они высказывались за постройку *склепа*, чтобы всегда иметь возможность увидеть своего кумира: «Пусть хотя мертвый, но все равно с нами»^{208, **}.

* Вопросы о причинах смерти вождя отчасти были вызваны тем, что бюллетень с результатами вскрытия тела Ленина был опубликован только 26 января, накануне похорон. Что касается кандидатур возможных преемников Ленина, в армии, как и в стране в целом, чаще других назывались фамилии Троцкого, Каменева, Зиновьева, Рыкова и Калинина, а также политбюро в целом как орган коллективного руководства. По моим подсчетам, в агентурных сводках, отражавших мнения гражданского населения, кандидатура Сталина как преемника Ленина упоминалась не более чем в 11% прогнозов.

** Не исключено, что высказывание о склепе приписали бойцам политработники МВО, составлявшие политдонесение, в целях демонстрации «поддержки снизу» идеи Сталина и его окружения о размещении тела Ленина в мавзолее. Мое предположение основано на том, что до 25 января (дата этого донесения) подобные высказывания в сводках ПУ МВО не фиксировались. К тому же в сводках ОО ОГПУ таких мнений не было отражено и после 25 января. С другой стороны, мои доводы вовсе не исключают возможность реального существования подобных мнений в красноармейской среде.

Практически все красноармейцы и курсанты МВО были задействованы в траурных мероприятиях. Людей не хватало, и, возможно, по этой причине в некоторых частях были выпущены с полковых гауптвахт все военнослужащие, арестованные в дисциплинарном порядке. 23 января бойцы стояли в оцеплении и в шпалерах у Павелецкого вокзала, сопровождали процессию во время перевозки тела Ленина из Горок в Колонный зал Дома Союзов. До 27 января включительно их привлекали для оцепления и обеспечения порядка вокруг Колонного зала. Воинам приходилось выстаивать на почти 30-градусном морозе по 6–10 часов в сутки. По данным командования МВО, только в день похорон 27 января были обморожены и простудились 190 красноармейцев. Характерно, что многие бойцы сами просились в состав траурного наряда и почетного караула, надеясь увидеть тело вождя. «Конкурс» среди воинов на участие в траурных мероприятиях был настолько высок, что политработники стремились уравновесить присутствие комсостава, коммунистов и беспартийных, чтобы избежать недовольства красноармейской массы. Тем бойцам, кому не пришлось увидеть почившего навеки вождя, командование шло навстречу. Из сводки ОО МВО известно, что красноармейцы отдельной огнеметной роты в знак поощрения посетили Колонный зал в 3 часа ночи 24 января и «остались очень довольны». Стремление увидеть тело Ленина было действительно очень велико. Один кавалерист точно передал общее настроение: «Я сегодня перетаскал 150 тюков сена и еще другую работу делал, и хотя я уморился, но все-таки пойду отдать своим посещением последний долг Ильичу»²⁰⁹.

Между тем не все было столь гладко в те траурные дни. Красноармейцы (как и рабочие, которые не прекращали забастовки в дни траура) не ослабляли борьбу за свои права. В рядах воинов нередко раздавались вполне обыденные требования по улучшению материально-бытовых условий. Как правило, эти требования и вопросы вызывали возмущение политработников и наиболее сознательных красноармейцев, но от этого их не становилось меньше. Сводки и обзоры ОО ОГПУ и ПУ РККА показывают, что красноармейцы требовали улучшения питания и обмундирования, выказывали недовольство по поводу обморожения. Даже политически благонадежные курсанты 1-й московской кавшколы были возмущены тем, что их продержали на морозе 3 часа. Холод настигал воинов не только на улице, но и в плохо отапливаемой казарме. Промерзшему на морозе организму требовалось усиленное питание. С 25 января для строевых частей московского гарнизона на 4 дня был введен полуторный паек. Вместе с тем, когда на следующий день в 40-м полку красноармеец во время политчаса задал политруку вопрос: «Почему нам по случаю похорон не выдают по 2 фунта хлеба?», его товарищи подвергли его осуждению. В других гарнизонах, где усиленный паек не полагался, красноармейцы интересовались,

дадут ли им хотя бы *в день похорон* белый хлеб. Немалая часть красных бойцов жила в те дни только одной заботой: «Скоро ли нас демобилизуют?» Особенно это было заметно на флоте. Многие моряки из крестьян, однопризывники которых уже были уволены из РККА, своим «дембельским» настроением заражали и молодых матросов. Эти настроения обострялись из-за плохого питания, вследствие чего среди учеников-военморов было 35% заболевших малокровием. Забыв о трауре, они жаловались на то, что им живется плохо, в то время как «нэпманы живут припеваючи»²¹⁰.

Вопреки замыслам большевиков, тотальный политический контроль, существовавший в РККА, отнюдь не подавлял волю поголовно всех красноармейцев. Между тем он, безусловно, оказывал определенное влияние на формирование в красноармейской среде большого числа конформистов и расширение круга бойцов, склонных к доносительству.

Крестьянин в армии: душой с домом

Поскольку служба в армии для большинства красноармейцев являлась не более чем коротким этапом биографии, Я-образ у них нередко приобретал амбивалентный характер и распадался (условно) на две части: Я-в-армии и Я-в-миру. Стремясь сохранить индивидуальную идентичность, красноармеец на 2–4 года был вынужден надевать другую маску, соответствовавшую новой ситуации. В итоге появлялось два лица, первое из которых («армейское») было временным, преходящим. Вероятно, подразумевалось, что второе лицо («мирское») не может нести никакой ответственности за поступки первого, поскольку оно надевалось подневольно. Это был образ «своего» среди «чужих», вынуждавший красноармейца постоянно лицемерить и маскироваться. Попав в армию, молодой крестьянин смотрел на службу только с точки зрения деревенских интересов. С одной стороны, по-крестьянски он был готов терпеть свое *другое лицо*, затаиться, приспособиться на время ради собственного и семейного благополучия. С другой — он понимал, что военная служба несет немалые убытки его хозяйству. Суть образа Я-в-армии удивительно точно подметил С.О. Португейс:

«...красноармеец очень мало думает о поддержке диктатуры, но зато он очень усиленно думает о том, чтобы ущерб, нанесенный его хозяйству, возместить источниками дохода, связанными с приобщением к тем или иным органам власти. Отсюда его стремление в течение двух лет службы приобрести соответствующие знания и связи и подготовить себе поддержку власти при возвращении из армии. Если это связано с аллопатическими дозами коммунистических внушений, если для этого нужно трудиться над механическим усвоением

коммунистического катехизиса и символов веры, то он на это идет, не имея другого выхода. <...> Самое свое пребывание в армии красноармеец... рассматривает как форму содействия своему же деревенскому хозяйству. Его собственное и хозяйство родителей получают, благодаря его пребыванию в армии, ряд налоговых и административных льгот, которые... имеют для него громадное значение, иногда превышающее по своим полезным последствиям вред от отвлечения рабочей силы на двух-трехлетнюю военную службу... Ему дудят в ухо о всяких "социализмах" и "коллективизмах",... но, подчиняясь неизбежному в СССР закону *двойного* существования и двойного сознания, он одновременно не выпускает из поля своего зрения и тяготения свое собственное деревенское хозяйство»²¹¹.

Попав в город, призванный в Красную армию в начале 1920-х крестьянский парень воочию наблюдал «гримасы нэпа»: шикарные витрины магазинов, винное и продовольственное изобилие, разгульный быт нэпманов и «совбу-ров», прожигавших свои капиталы в открытых повсюду ресторанах. Красноармеец невольно сравнивал этот образ жизни с деревенским, с бедственным состоянием своей семьи. Он не считал справедливым такое положение вещей, и служба в армии, стоявшей на страже этих новых господ, становилась в тягость. Неприязненная зависть к беззаботной городской жизни стимулировала антирабочие настроения: «Рабочий работает 8 ч., пользуется всеми благами, не платит никаких налогов, а крестьянство работает 20 ч., и кормит всех и вся»; «если бы не крестьянство, советской власти не было бы... почему в докладах и газетах упоминается рабоче-крестьянское государство, а не наоборот?»; «несправедливо, что в СССР — диктатура пролетариата, должна быть вместо нее диктатура крестьянства, которого большинство»; «почему нет крестьянской партии, крестьянских профсоюзов?». Ситуация порой накалялась вплоть до выкриков: «Бей рабочих!»²¹² Впрочем, негативное психоэмоциональное воздействие нэповской повседневности отчасти компенсировалось закрытостью казармы, политической пропагандой и относительным обустройством армейского быта. Но так продолжалось недолго, примерно до лета 1922 года, когда первые отпускники своими глазами увидели социальное расслоение в деревне.

В рядах красноармейцев стало преобладающим мнение о том, что нэп улучшил экономическое положение зажиточной части деревни за счет ее беднейших и середняцких слоев. Напрашивался альтернативный вывод: либо советская власть предала интересы беднейших крестьян и поощряет кулачество, либо власть не в силах справиться с возрождающейся «новой буржуазией» и «кулачеством» и под их натиском уступает им во всем в ущерб интересам пролетарских слоев деревни. В частях массово подавали жалобы

на незаконные действия местных властей по отношению к семьям красноармейцев, на тяжесть продналога, на взяточничество, притеснения семей красноармейцев, невнимательное к ним отношение местных чиновников. Эти настроения еще более усиливались в частях, дислоцированных в сельской местности, где бойцы жили в домах крестьян и наблюдали произвол своими глазами. Новобранцы, призванные осенью 1922 года, с одной стороны, обострили «крестьянские» настроения в армии, с другой — внесли в нее вновь приобретенный «нэпманский» дух. Эти два разнонаправленные вектора в условиях закрытой казармы действовали с одинаковым результатом: они только обостряли желание красноармейцев вернуться домой. Одни бойцы мечтали быстрее помочь бедствовавшей семье; другие хотели вернуться к откровенному делу, оставленному «на полном ходу». Симптоматичный для того времени лейтмотив запечатлен в письме из деревни в РККА: «Дела начинают разгораться, только вот работать некому. Приезжай, заживем славно»²¹³. Чаще всего постоянные мысли о доме навевали в душе воина ностальгические деревенские воспоминания:

В казарме вспомнит степь и гумна
Оставленные он не раз,
И ту, что приковала думы,
Ой, видно, парня заждалась!²¹⁴

Вот и я на этих жестких нарах,
К городу привыкший селянин
О деревнях вспоминаю старых
И о пыли столбовых равнин²¹⁵.

Находясь в армии, крестьянский парень старался, по возможности, быть в курсе всех местных событий, особенно видов на урожай. Самым доступным, а потому наиболее распространенным средством общения с малой родиной была переписка. Письмо домой или из дома как бы возвращало красноармейца в прежнюю жизнь. В письмах из деревни красноармейцу писали о мельчайших изменениях в повседневной жизни семьи и деревни (у кого кто родился, кто на ком женился, кого сватали, про отелившуюся корову, издохшего жеребца и т.д.). Эту информацию боец тоже передавал по эстафете. Красноармеец из Хоперского округа информировал в письме своего брата, находившегося в эмиграции: «Новостей особо важных у меня нет. Служба моя пока ничего, можно жить и служить. Дома хлеб покосили, рожь хорошая, а яровой средний. Бычки хорошие. Корма для скотины набрали достаточно»²¹⁶.

Отмечая значимость писем как универсального способа связи с ушедшим на военную службу крестьянином, Ж. Кормина подчеркивает, что для носителей традиционной культуры была важна не столько информативная функция переписки, сколько способность с помощью писем преодолевать расстояния между «тем» и «этим» миром²¹⁷. На мой взгляд, применительно к конкретно-историческим условиям 1920-х в этом, в целом справедливом, наблюдении этнографа необходимо сделать существенную оговорку: в те годы переписка красноармейца с родными приобрела и явно выраженный прагматический смысл. Она актуализировала статус красноармейца как *защитника семьи* и всей деревни от произвола чиновников. В глазах своих близких красноармеец воспринимался теперь как «государев» человек, близкий к власти («свой» среди «чужих»), и потому наделялся почти сакральными способностями решения насущных проблем деревни. С другой стороны, переписка с домашними выходила красноармейца в собственных глазах, поскольку повзрослевший и «политически грамотный» сын теперь получал право советовать, указывать, поучать родителей, как им следует жить.

Порой стремление красноармейцев приписать себе несуществующие качества и умения, чтобы завоевать ложный авторитет среди жителей своей деревни, приводило к курьезным ситуациям. В одном фельетоне, напечатанном в красноармейском журнале, рассказывалось о воине Сидоркине, который написал домой письмо такого содержания: «Дорогие родители! Извещаю вас, что я окончил научные курсы и сейчас назначен мед. персоналом. Сегодня делаю первую операцию. Расскажите про это всем ребятам, а также Мане Лейкиной. Ваш сын, а теперь дезинфектор, Андрей Сидоркин». Как нетрудно догадаться, «операция» Сидоркина состояла в дезинфекции белья прибывших на военные сборы красноармейцев-перемеников. Окончивший «научные» курсы сын не сообщил родителям о том, что вследствие своей неподготовленности он передержал одежду в дезинфекционной камере, после чего она пришла в негодность, а самому Сидоркину был объявлен выговор и назначен вычет из жалованья в размере четырехмесячного оклада денежного содержания²¹⁸.

В целях уменьшения в красноармейских письмах потока негативной информации о Красной армии, идущей в деревню, а также контроля за настроениями военнослужащих, в 1923 году при ПУРе было создано Центральное бюро красноармейских писем с институтом уполномоченных в частях²¹⁹. Это была своего рода официальная отдушина, куда мог обратиться красноармеец с жалобой по любому вопросу — на неправильные действия командира, бытовые неурядицы, непредставление отпуска на родину и т.д. Всего за два осенних месяца 1923 года только в одном соединении дивизионному уполномоченному БКП было подано 93 жалобы красноармейцев, 71 из которых

касались неправильного взимания сельхозналога. Из поступавших непосредственно в ЦБКП красноармейских писем примерно каждое третье было на ту же тему. При этом многие бойцы поначалу не знали о бюро или не доверяли этим структурам, действуя напрямую через непосредственное командование. Только в одном 78-м полку (СибВО) за 4 месяца 1923 года красноармейцы подали командиру части более 300 рапортов по налоговым вопросам. С другой стороны, в бюро красноармейских писем стекалась обильная информация о том, что пишут красноармейцу из деревни. Как справедливо отмечал С. Португейс, «вся система контроля и давления на переписку красноармейца направлена к тому, чтобы уничтожить влияние той социальной среды, из какой красноармеец вышел, и, с другой стороны, превратить красноармейца в присяжного защитника тех мероприятий, которые у него дома вызывают недовольство»²²⁰.

Почти каждое письмо в армию содержало поток крестьянских жалоб на незаконное обложение семьи красноармейца налогами и тяжесть налоговых сборов, неудовлетворительное социальное обеспечение, урезание земельных наделов, незаконное выселение из дома, неуважительное отношение к семье красноармейца со стороны местных властей, ходатайства о предоставлении не предусмотренных льгот. Из Ульяновской губернии бойцу сообщали, что на его семью за недоплату 12 рублей налога наложили штраф в размере 25 рублей. Мать жаловалась в письме своему сыну, что присланное им удостоверение на право получения пособия в сельсовете не действует, так как председатель назвал его пригодным лишь как «мягкая бумага». Другому красноармейцу родители жаловались, что председатель волисполкома отказался предоставить им льготы по уплате единого налога, заявив: «Вы привыкли слушать убаюкивания политруков и думать, что и на самом деле так, а если каждого освободить, то с кого брать?»²²¹. * Одна из причин бедственного положения семей красноармейцев состояла в противоречии между положениями о льготах и инструкциями по сбору налогов. Инструкция наркомфина по проведению ЕСХН (1924), например, ограничивала срок подачи жалобы всего двумя неделями с момента вручения окладного листа на уплату налога. Разумеется, родные красноармейца не успевали реализовать свое право на льготы. Получив в результате длительной переписки с воином РККА искомую справку о льготах, они слышали равнодушный ответ налоговых уполномоченных: «Срок подачи жалобы истек». Приведу только несколько наиболее типичных выдержек из крестьянских писем в Красную армию в первой половине 1920-х годов:

* О том, что на настроения красноармейцев негативно влияют незаконные действия представителей местной власти, говорило еще в 1919 году руководство Высшей военной инспекции, назвавшее произвол уездных органов «самоудурством советских помпадуров» (ГАРФ. Ф. Р-1235. Оп. 93. Д. 97. Л. 44). Тем не менее ситуация не изменилась к лучшему и к концу 1920-х годов.

«Здравствуй, дорогой мой сын Яша, спешу уведомить тебя, что живу очень плохо и помещаюсь на огороде в соломенном шалаше. Изба моя разладилась... общество класть не хочет даром, а у меня даже для себя куска хлеба нет. Напиши подробно, какие нужно удостоверения, а то... зимой совсем погибну наверно. Твоя мать Аграфена. По неграмотности писал гр-н той же деревни Сергей Петров»; «твое удостоверение насчет продналога не действует, потому что считают, что ты лето работал дома, и уже описали ярку*, самовар и твою шубу, а заплатить у нас нечем»; «ты там служишь, а меня тут гоняют, в тюрьму сажают. Чтоб провалилась твоя советская власть, она мне шею переломала. Если она тебе так нравится, то служи, и не будь моим сыном, потому что я уже несколько раз сидела в тюрьме за эту власть. Когда ты приедешь, я уже буду неспособна ходить»²²².

Многие письма из деревни содержали просьбы к красноармейцам «прекратить насилие», «вмешаться», «расправиться с коммунистами», хотя половина таких писем задерживалась военной цензурой и не попадала к адресату. «Бери, сынок, винтовку и иди защищать отца и мать»; «бросай службу и направляйся домой спасать имущество и устанавливать порядок», — призывали родители детей. Красноармейцу Перегудову родители из Тамбовской губернии писали: «Вы в письме пишете, что советская власть борется с тем, чтобы не разрушалось хозяйство, но это наоборот, сама власть разоряет крестьянское хозяйство. Вы нанюхались советского табаку и теперь чихаете по-советски. Не защищайте ее — мы ее знаем». Встречались и родительские наставления «любить своих врагов и не давать никому клятв и присяги, кроме Бога». Тема совершения идеологического выбора звучала почти в каждом письме: «Посланный крест носи всегда на шее, чаще ходи в церковь, на коммунистов не смотри, а проси господ Бога на помощь, а в то время зло погибнет как дым»; «откажись от партии, не вступай, у нас красноармейцы сторонятся партии, т.к. хотят скорее отслужить, а ты хочешь быть партийным и подставляешь свою голову. Еще неизвестно, что ожидает нас впереди, может быть, будет какой переворот, тогда не только тебе будет плохо, но и твоей семье»²²³.

Письма из дома вносили существенные коррективы в картину мира красноармейца. Переживая пока еще некоторую растерянность, непонимание отдельных явлений в стране, красноармеец-крестьянин все больше укреплялся в необходимости противопоставления города деревне, рабочего класса — крестьянству, командиров — красноармейцам. В 22-й дивизии на вопрос политрука «Кто недоволен советской властью?» почти все 30 красноармейцев группы подняли руки. Свое недовольство они объясняли в основном тем, что власть обманывала крестьянство и неправильно взимала

* Ярка — молодая, еще не ягнившаяся овца.

налоги. Один красноармеец-кавалерист, получив письмо из дома, на политчase заявил пропагандисту: «Если бы проводились в жизнь все декреты, про которые вы нам рассказываете, то советскую власть надо было бы защищать, защищать, да еще раз защищать!» Красноармеец Христюхин из 84-го полка возмутился: «Видите ли, как советская власть во главе с коммунистами делает? Она наших отцов обирает продналогами, а нас держит голодными». В тон ему прозвучало недовольство красноармейца Лаптева, возмущенного сбором денег на бюст Ленину: «Вот куда идет крестьянская копейка. Там крестьян грабят, а здесь у нас последнюю копейку отбирают». Боец 8-го полка связи, получив письмо из дома, заявил: «Я ненавижу эту власть и их законы. Они только говорят, а ничего не делают. Я вот оставил дома никем и ничем не обеспеченную семью, а власть не обращает внимания... правды не видно». Другой связист в письме домой послал такой наказ: «Пропиши мне, как председатель сельсовета заботится о семьях красноармейцев и как продналог, брал с меня или нет, ежели только брал, то скажи ему, как только приеду, застрелю на месте»²²⁴.

Поток крестьянских писем в Красную армию резко возрос в связи с насильственными хлебозаготовками и началом сплошной коллективизации сельского хозяйства. По данным О. Великановой, за 1930 год (разгар коллективизации) из цензурированных 14 790 писем, направленных из деревень в воинские части Ленинграда, 1415 писем (9,6%) содержали политические оценки, при том 1077 — критического характера. За этот же период в 498 письмах из 6305 (7,9%), отправленных из воинских частей в деревню, цензорами было обнаружено упоминание о политике, причем только в 51 случае — критическое²²⁵. Большое количество таких писем поступало в адрес военнослужащих СКВО. Только Новочеркасский гарнизон, насчитывавший всего 5000 красноармейцев, за один день получил около 6000 крестьянских писем²²⁶.

В казарме обострились антиколхозные настроения, охватившие даже комсомольцев. Как выразился красноармеец Квартальный, «мы на кухне чистить картошку дружно не умеем, а нас хотят заставить вместе работать в колхозе». Комсомолец Виноградов предположил, что «у себя в хозяйстве крестьянин работает круглые сутки, а в колхозе так работать не будут». Другой красноармеец дал родителям такой совет: «Будете вступать в колхоз — продавайте все. Справьте себе хорошо одежду и мне рублей 50–100 пришлите»²²⁷. Курсант полковой школы в ЗВО заявил своему политруку: «Вы мне говорите, что делается во Франции и Англии, мне это неинтересно, у моей матери взяли 30 руб. налога и ей пришлось продать последнюю корову и заплатить». В 170-м полку 57-й дивизии (ПриВО) боец на политчase сквозь слезы бросил политруку аналогичный упрёк: «Здесь вы льстите льготами, а дома свели последнюю корову». Красноармеец Пушкин заявил своим товарищам: «Нас агитируют,

чтобы мы писали домой о том, чтобы родные излишки хлеба сдавали. Давайте напишем, чтобы не сдавали, а присылали нам». Красноармеец Ярыгин был еще более категоричен: «Если у меня будут отбирать хлеб, я из винтовки всех перестреляю, а то в 1919 году у нас хлеб нахально отбирали». Недовольные самообложением, красноармейцы писали родителям, чтобы те не платили *незаконные* налоги:

«Налога ни черта не давайте, если у вас лишнего хлеба нет, то и дела нет, а скотину продавать не имеют права»; «еще раз прошу вас налога не платить, укажите, что ваш сын служит в Красной Армии, пусть тебя (письмо адресовано брату. — А.Р.) посадят в тюрьму, но налога не давай, дай мне только приехать, всех ваших партийных перебею за то, что дерут с нас шкуру, я решусь на все, пусть умру в тюрьме, но счастья мало будет всем комячейкам, которые сейчас занимаются животодством»; «политруки поют нам какую-то дребедень, что, мол, красноармейцам льготы предоставляются, а на самом деле это одно вранье; когда будет война, то в первую очередь будут бить коммунистов и комсомольцев, а потому в партию страшно записываться»²²⁸.

Тревожные письма из деревни, рассказы отпускников и новобранцев стимулировали дезертирские и отпускные настроения в армии. Почти каждое письмо красноармейца домой содержало просьбу выслать фиктивные документы о болезни (смерти) родственников, тяжелом материальном положении семьи, оставшейся без кормильца. Красноармейцу Степанченко мать сообщила: «Я все сделала, что ты просил: достала справку, теперь остается тебе просить отпуск». Жена красноармейца Харченко, высылая ему справки из сельсовета, приписала, что эти справки достались ей за «большую сумму денег». Взятки на уровне командиров взводов и рот были нормой армейской повседневности. Самыми распространенными видами взяток, кроме денег, были спиртные напитки, продукты питания (командиры особенно любили домашних гусей), мелкие предметы женского гардероба (чулки, перчатки) и т.д. Эти подношения бойцы и их родные вручали командирам за предоставление краткосрочного отпуска, увольнение в город, выгодные командировки, неотправку на командные курсы, увольнение из армии в первую очередь²²⁹.

Красноармейцы, которые не смогли получить фальшивые справки или дать взятку командиру, пытались симулировать серьезные заболевания, чтобы поехать в отпуск по болезни. В одном только ЗВО за октябрь—декабрь 1924 года были направлены на медицинское освидетельствование 1470 красноармейцев с жалобами на плохое состояние здоровья. Из них всего 50% были признаны комиссией действительно больными. Способы симуляции были довольно разнообразны. Наиболее распространенными были ушные «заболевания»,

которые вызывались раздражением среднего уха (в него засыпали чай, табак, заливали бензин). Нередко встречались также искусственное сведение конечностей, выпадение прямой кишки, недержание мочи, различные грыжи и другие выдуманные болезни. Некоторые красноармейцы пытались испортить себе зрение с помощью химического карандаша. Самые решительные шли на членовредительство, как правило, стреляя себе в пальцы правой руки²³⁰. Распространение симуляции заболеваний приняло настолько массовый характер, что в марте 1925 года этот вопрос специально рассматривался на заседании Центрального военно-политического совещания РККА. Известно, что в одной только Армянской национальной дивизии 80% бойцов посетили лазарет с жалобами на мнимые заболевания. В ЗВО за 3 месяца полковые лазареты посетили 684 совершенно здоровых воина. Красноармейцы, проходившие военную службу недалеко от своего дома, убегали в самовольные отлучки, чтобы хоть как-то поддержать родную семью и хозяйство. Всего за 3 месяца 1924 года в одном Западном округе было совершено 1086 самовольных отлучек. В 1925 году ОГПУ зарегистрировало 1428 случаев самовольных отлучек в армии в связи с «отпускными» настроениями²³¹.

В резолюции XIII съезда РКП(б) прямо указывалось, что «через отпускников... через *письма* красноармейцев необходимо деревню приблизить к текущим задачам советской государственности»²³². Это «приближение» заключалось в массовой атаке на деревню (в первую очередь на родителей воинов) красноармейскими письмами, якобы помогавшими крестьянству правильно понять текущую политику партии. Особенно эта работа усилилась в конце 20-х, в связи с началом хлебозаготовительной кампании. Первыми начали массовую переписку, точнее, *рассылку* писем, краснофлотцы с учебного судна «Комсомолец». Был даже проведен общефлотский конкурс на письмо в деревню. Всего за 3–4 месяца в рамках этого конкурса было отправлено в деревню свыше 2000 официальных писем, не считая огромного количества частных, посланных краснофлотцами домой и содержащих указания по текущим кампаниям. В одном эскадроне отпечатали типографским способом стандартное письмо красноармейца в деревню, заканчивавшееся так: «Сообщаем вам, дорогие родители, что живется нам в казарме хорошо»²³³. Даже в журнале «Красноармейская эстрада» был опубликован сценарий миниатюры о *трех* вариантах ответов на письмо из деревни, повествующее об активизации кулачества. Через эстраду красноармейцу искусно навязывали «правильный» вариант письма²³⁴. Впрочем, разумный красноармеец старался не быть пассивным исполнителем чужой воли. Были случаи, когда по окончании «правильного» письма он приписывал: «Этому не верьте, так как оно написано под диктовку политрука»²³⁵.

С другой стороны, были и такие политически «подкованные» красноармейцы, которые в своих письмах родителям пытались направить отсталых

отцов на путь истинный. На жалобу отца, что последний хлеб отбирают, красноармеец Воронов ответил: «Хоть ты мне и батька, но словам твоим подкулацким я не поверил. Я рад, что тебе дали хороший урок. Продай хлеб, вези излишки — это мое последнее слово». Другой красноармеец-кавалерист отругал брата, жаловавшегося на то, что его не освободили от уплаты налога. Потом он написал в сельсовет и потребовал забрать у брата излишки, так как «они у него есть». На просьбу отца выслать скорее удостоверение для налоговых послаблений, красноармеец из УВО ответил: «Ты, папаша, не бузи, уплати, что положено, а скот до моего приезда не продавай», и громко зачитал свой ответ сослуживцам²³⁶.

Казарменная повседневность

Маневры — маневрами, а обед — по распорядку

В материальном снабжении РККА 1921–1924 годы, пожалуй, были самыми тяжелыми в изучаемый период. Резкое ухудшение централизованного снабжения брошенной на произвол судьбы армии, переходившей на мирные штаты, совпало с введением нэпа. В те годы в советской России сложилась смешанная система материально-технического снабжения армии, сочетавшая централизованный и децентрализованный подходы. Обеспечение военно-техническим, артиллерийским и вещевым имуществом производилось централизованно, в то время как продовольственно-фуражное снабжение осуществлялось силами самих воинских частей, получивших право проводить самостоятельные заготовки. С этой целью с 1925 году в РККА были введены так называемые приварочные и фуражные оклады*. Складывается впечатление, что при всех недостатках в решении проблемы продовольственного снабжения армии там было больше достижений, чем в централизованных поставках предметов вещевого довольствия. В мае 1925 года М.В. Фрунзе, сетуя на скудость красноармейского пайка, в то же время публично объявил, что с питанием в армии обстоит «неплохо» по сравнению с предшествовавшим периодом. По его сведениям, питательная норма ежедневного рациона бойца РККА составляла в среднем 3010 ккал, что несколько превышало аналогичные показатели только румынской и польской армий. В большинстве армий развитых капиталистических государств эти нормы были существенно выше советских^{237, **}.

Вместе с тем не следует забывать, что нормы продовольственного снабжения в армии были одними из самых высоких в стране, особенно в конце 20-х, когда была введена карточная система. По данным Е. Осокиной, в 1930 году

* Под *приварочным окладом* понималась денежная стоимость продуктов, добавляемых к красноармейскому пайку для приготовления горячей пищи. Он был введен для того, чтобы воинские части могли использовать местные возможности рынка с целью более дешевой заготовки продуктов, улучшая за счет этой экономии питание красноармейцев (Красная звезда. 1925. 16 окт.). *Фуражный оклад* использовался для улучшения рациона лошадей в воинских частях.

** Калорийность красноармейского пайка действительно постоянно возрастала. Вместе с тем цифры, которые приводит Е.А. Осокина, ссылаясь на официальные данные тыловых органов РККА, несколько разнятся с данными М.В. Фрунзе. По приводимым ею сведениям, в 1922 году пищевая ценность красноармейского пайка составляла 3200 ккал, в 1923-м — 3220 ккал, в 1930-м — 3610 ккал (калорийность рабочего пайка составляла в это время всего 2870 ккал). К 1934 году калорийность красноармейского пайка составила 3720 ккал. С особой гордостью большевиками подчеркивалось, что к тому времени такой калорийности солдатского пайка не имела ни одна армия в мире (Осокина Е.А. Снабжение общества и армии в условиях карточной системы 1928–1935 гг. М., 1993. С. 107).

красноармейцу полагалось в сутки 1 кг хлеба, 150 г крупы, 700 г овощей, 250 г мяса, 50 г жиров, 35 г сахара и 50 г чая в месяц. В период лагерных сборов и проведения военных маневров красноармейский паек пополняли 100 г белого хлеба, 200 г сахара, кондитерских изделий и рыбы. Вскоре на питательности армейского пайка негативно отразились последствия массового убоя скота в ходе сплошной коллективизации. В конце 1932 года суточная норма мясного рациона в красноармейском пайке была понижена с 250 г до 200 г, а в 1933-м — до 175 г. Между тем красноармейцу в месяц полагалось в совокупности 4–5 кг мяса, что значительно превосходило нормы централизованного снабжения мясом других групп населения страны^{238, *}.

Однако эти благополучные с виду цифры существовали в основном на бумаге. Оперирование данными только нормативно-директивной группы источников не позволяет реконструировать реальное положение дел с питанием в армии. В то же время обращение к корпусу источников отчетно-информационного характера, а также к документам личного происхождения позволяет существенно изменить представление о нормах красноармейского довольствия и о практиках питания бойцов Красной армии.

В отличие от своих публичных заявлений, в закрытом докладе в ЦК РКП(б) в июне 1925 года советские военачальники признавали, что до 1924 года в РККА существовала проблема *голода*. В наихудших условиях находились иррегулярные формирования, караульные и конвойные части. Самым распространенным видом продовольственного снабжения в этих частях был сухой паек. Перебои с горячей пищей стали обыденным состоянием армии. В 84-й тердивизии половина красноармейцев питалась одним черным хлебом. Кавалеристы 39-й бригады (СКВО) почти поголовно состояли на довольствии у местного населения. На почве недоедания в армии процветало дезертирство. Стало распространенным явлением воровство продуктов у крестьян близлежащих к местам дислокации воинских частей деревень — «самоснабжение»²³⁹. Письма красноармейцев красноречивее других документов свидетельствуют о состоянии продовольственного снабжения и о практиках питания в Красной армии:

«Харчи плохие, хлеб сырой, такой, что тянется, как возьмешь, и руки не оторвешь, приварок тоже плохой, так что все харчи ни к черту не годятся, хоть подыхай»; «обед выдается безвкусный, варится в грязной посуде, грязными до мозга костей поварами-красноармейцами, разливается в грязные бачки, выдаются

* Ежедневный рацион солдата русской армии по нормам 1896 года составлял: сухарей ржаных — 716,5 г, хлеба ржаного — 1 кг, крупы — 109 г, мяса — 1 ф. (409 г), консервов мясных — 307 г, овощей свежих — 250 г, масла — 21,3 г, сахара — 12,8 г. В сумме питательная ценность этого рациона составляла 4200 ккал, что немного уступало калорийности рациона английского солдата, но значительно превосходило нормы питания американских и французских воинов (см.: Булдаков В.П. От войны к революции: рождение «человека с ружьем» // Революция и человек: Быт, нравы, поведение, мораль. М., 1997. С. 56).

грязные цинковые чашки на двоих одна, и грязные ложки, есть приходится в грязной столовой»; «в 25-м стрелковом полку получают хлеб из пекарни с камнями и тараканами (распыленную муку не выметают, а всыпают в тесто)»; «ночью и днем едим в деревню... заходим в хату и говорим: "Хозяйка, дай шамать". Если не дает, то за шиворот и из хаты долой, и берем, что надо. Так и живем»²⁴⁰.

Судя по документам, не стало заметно лучше с питанием в РККА и во второй половине 20-х. Многих красноармейцев-крестьян, привыкших за время нэпа к обильной, вкусной и калорийной пище, не устраивало не столько количество, сколько качество армейского рациона. Кормили однообразно. Основными блюдами были борщ, супы с картофелем и макаронами, гречневая и пшенная каша, картофельное пюре. Котлеты были деликатесом. Другие лакомства вроде киселей, компотов, пирогов, рулетов, биточков, солянок изредка попадали только на стол курсантов военных школ. Как сообщал один военкор, более месяца их кормили постной «гречневой» кашей, в которую входило 5% овса, 25% гречневой мякины, 2–3% камней. Неудивительно, что третья часть порции оставалась не съеденной²⁴¹.

Особое недовольство вызывало качество хлеба, к которому многие красноармейцы по-крестьянски относились с благоговением, а потому с большим пристрастием оценивали его выпечку. Как следует из многочисленных информационных сводок и обзоров о состоянии снабжения РККА, хлеб в армии действительно был неважный — сырой, горелый, недопеченный, мерзлый. Одной из причин плохой выпечки были огромные размеры хлеба: в Кутаисском гарнизоне, например, каждая буханка была весом около пуда. Бойцы часто обнаруживали в хлебе червей, тараканов, мышинные хвосты, песок, битое стекло, солому, обмотки, тухлое мясо, гнилой картофель, экскременты, окурки и даже керосин²⁴². Хуже всего обстановка с питанием была на флоте. В портовых складах заготовленные крупы, картофель, лук, свекла, сливочное масло и другие продукты часто портились. В целях «экономии» гнилые продукты выдавались судам пополам с доброкачественными. Иногда моряки питались несвежим мясом дельфинов. Недостаток животных жиров негативно сказывался на здоровье матросов, среди которых было много больных малокровием. Изголодавшиеся красноармейцы стремились попасть в наряд по кухне, откуда потом многие из-за переедания отправлялись на больничную койку. Насколько сильной в армии была тоска по нормальной пище, можно судить по ответу матросов-черноморцев на предложение командиров посетить кинематограф: «Лучше вместо кино дайте хороший ужин»²⁴³. Условия приема пищи тоже оставляли желать лучшего. Целый ряд воинских частей вообще не имел красноармейских столовых. Там же, где столовые были, не хватало посуды, обеденных столов, лавок. Теснота столовых помещений не позволяла питаться всем красноармейцам одновременно. Бойцы теряли много времени

в ожидании своей очереди. Бывали случаи, когда красноармейцы, не успев поест в обеденный перерыв, уходили на занятия голодными. Нередко войны принимали пищу в казармах, в ленинских уголках, летом — на голой земле. Ответственный за питание бойцов персонал в нарушение санитарных норм носил воду в одних и тех же ведрах в столовую, в казарму для питья красноармейцам и в конюшню — лошадям. Посуда в столовой не вытиралась насухо; полотенцами нередко служили тряпки из лоскутов верхнего обмундирования красноармейцев. Отсутствие контроля со стороны командиров приводило к беспорядкам в столовой, позволяло нерадивым бойцам совершать, как им казалось, «невинные шалости». Так, летом 1926 года в 16-м полку (МВО) в одном из пищевых бачков с супом была обнаружена мышь. По-видимому, она была подброшена кем-то из красноармейцев в бачок уже во время раздачи пищи, а не сварена в общем котле, поскольку ее волосяной покров не был поврежден. Несмотря на этот веский аргумент, многие красноармейцы в тот день не захотели притронуться к пище²⁴⁴.

Неудовлетворительное питание рядового состава усугублялось еще и тем, что многие командиры в РККА незаконно снабжались за счет красноармейцев. В 33-й дивизии (ПриВО) существовала следующая схема обеспечения продовольствием комсостава. Командование закупало для себя на рынке мясо, отдавая за него сахар, крупу, хлеб, масло, изъятые из приварочного рациона красноармейцев. Например, из суточной нормы бойца в 6 золотников сахара «заботливыми» командирами изымалась ровно половина. Добытого таким путем мяса комсоставу хватало на месяц, а красноармейцев остатками с командирского стола кормили не более 10 дней в месяц. «Мясные» щи приходилось сдабривать постным маслом. Причем стоимость мяса высчитывалась одинаково как с бойцов, так и с комсостава. Не забывали даже выгнать с новобранцев, успевших не более чем раз-другой отведать мясного в армии. Семьи комсостава, проживавшие при воинских частях, также улучшали свой паек за счет красноармейского. Дело в том, что красноармейский паек, как правило, был лучше, чем паек членов семей комсостава, получаемый непосредственно с продовольственных складов. Поэтому часть красноармейского пайка вначале «отмывалась» через рынок, а затем попадала на домашний стол командиров в улучшенном виде: натуральный картофель вместо сушеных овощей, лук и различные приправы за счет «экономии» на хлебе для красноармейцев^{245, *}.

* Эти факты взяты из материалов Комиссии по обследованию быта командного и политического состава частей МВО в декабре 1922 года. В 144-м, 41-м полках и 5-й инженерной бригаде всего было обследовано 24 семьи, состоявшие из 88 членов. Комсостав был доведен до такого позорного состояния крайне низким уровнем денежного и продовольственного содержания. По данным ОО ОГПУ, денежное довольствие вместе с пайком компенсировали лишь 33% прожиточного минимума комсостава. Вторая треть его компенсировалась различными приработками главы семьи, заработками членов семьи, но в большей степени — хищениями, спекуляцией и продажей собственного имущества. Остальные 34% прожиточного минимума ничем не восполнялись, что приводило к истощению членов семей комсостава (РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 655. Л. 5).

Если проблемы с питанием красноармейцев в казарме можно было скрыть от посторонних глаз, дезинформируя общественность эффектными сравнениями цифр, то обмундирование бойцов, разгуливавших в чем попало по улицам городов, невозможно было выдавать за нормальное. Видимо, поэтому Фрунзе открыто признавал недочеты по вещевому снабжению, выразившиеся в нехватке носовых платков, полотенец («*утиральников*») и иных «мелочей» красноармейского быта вроде портянок и подворотничков. По мнению наркомвоенмора, самый большой недостаток состоял в том, что постельными принадлежностями РККА была обеспечена меньше чем наполовину, особенно не хватало простынь и одеял. Весной 1925 года Фрунзе отмечал, что в РККА одеялами было обеспечено всего 60% красноармейцев; остальные 40% или не имели их совсем, или имели то, что с большой условностью можно было назвать одеялом²⁴⁶. Красные воины укрывались одним одеялом на двоих, а чаще всего по-походному — шинелью. Белье не менялось 2–3 недели. Сдав в стирку единственную простынь, красноармеец был вынужден несколько дней спать на голом матраце. Из прачечной белье нередко возвращалось грязным и вшивым. «Дашь в прачешную, и ждешь целый месяц, ходишь в грязном белье, боясь разных болезней», — возмущались красноармейцы²⁴⁷. Большинство бойцов в лучшем случае имело только по паре портянок и полотенец, что практически исключало возможность соблюдения элементарной гигиены. В одной дивизии УВО полностью отсутствовали портянки.

Одной из главных причин такого бедственного положения был случайный подбор бойцов на должности каптенармусов. Как правило, каптерами становились разбитные, «хозяйственные» и полуграмотные парни, не проявившие себя на строевых должностях. В небольших по численности частях на них возлагались одновременно вещевое, продовольственное и военно-техническое снабжение. Среди красноармейцев не без оснований бытовало мнение: «Раз каптер, значит, ворует»²⁴⁸. Неслучайно каптенармусов называли «типом нэпмана в Красной Армии». Именно они чаще всего продавали обмундирование, снаряжение и другие предметы вещевого снабжения. В 222-м полку (СКВО) в 1928 году была раскрыта воровская организация во главе с полковым каптенармусом, занимавшаяся кражей денег, шинелей и нательного белья красноармейцев. В начале 20-х во многих частях среди красноармейцев наблюдалась продажа обмундирования и обмен его на продовольствие у гражданских лиц²⁴⁹.

В отношении обмундирования не выполнялись установленные табельные нормы. Большинство красноармейцев не имело суконного обмундирования. В полевых частях комплект обмундирования составлял 30–50%, обуви — 60–80%. Бойцы нередко ходили в лаптях. Воины 16-й дивизии (ЛВО) жаловались, что обмундирование им выдавалось только к приезду главкома, командующего округом и по случаю революционных праздников.

Красноармейская униформа была некондиционной, не выдерживала даже минимальных сроков носки. Новые знаки отличия — квадраты, ромбы, прямоугольники — были некачественными и часто ломались при стирке. Поскольку дефицит обмундирования в РККА не позволял бойцу иметь подменный комплект, а возможность своевременной починки была минимальной, форменная одежда очень быстро изнашивалась. У 20% молодых бойцов ботинки приходили в негодность спустя 4 месяца после их получения (вместо нормативного 8-месячного срока носки). Выданные дальневосточным морякам ботинки фирмы «Продпуть» порвались в течение первых суток. В 5-й дивизии ботинки были выданы со сгоревшими подошвами, хватило их всего на 3 недели. При этом следует учитывать, что задержка с выдачей новой обуви составляла до полугода. Шинели, срок носки которых истекал осенью, уже в марте превращались в тряпки. Летние шаровары оказались и того хуже: кроме того, что они были слишком малых размеров, носить их после 3 месяцев эксплуатации было невозможно. Командование 79-го кавполка сообщало, что «у редкого красноармейца найдешь целые брюки, гимнастерки превратились в ленточки». В казарме процветало воровство предметов униформы. Описанное в одном из фельетонов поведение красноармейца, прятавшего под подушкой новенькое обмундирование вместе с грязными портянками по той причине, что в соседней роте выдача еще не состоялась, было типичным для РККА. У терармейцев, не заинтересованных в сохранности обмундирования, оно приходило в негодность еще быстрее. Городские «переменники» стеснялись показаться на улицах в убогой униформе. Известны случаи, когда красноармейцы выбрасывали изношенные шлемы («буденовки») в уборные. На флоте не хватало теплого белья, матросы в карауле стояли на 15–20-градусном морозе без валенок. Лоцманы при сильном морозе из-за этого не могли проводить иностранные суда, что забавляло заморских матросов, открыто потешавшихся над русскими «оборванцами». Между тем нечистые на руку командиры сбывали на рынке новенькое обмундирование, незаконно полученное на несуществующих бойцов — новоявленных «мертвых душ»^{250, *}.

Судя по письмам, лучше других были обеспечены курсанты некоторых военно-учебных заведений. Курсант 3-й запасной пехотной школы комсостава писал в декабре 1923 года: «Мне сейчас живется хорошо. Постель хорошая, одеяло теплое, 2 простыни, подушка, в общем, все выдали с ног до головы. <...> Каждому курсанту школа выдала костюм, брюки и гимнастерку английского

* Показательно, что вследствие отсутствия подменного нательного белья красноармейцы обычно купались в водоемах полностью обнаженными. Для многих крестьянских парней трусы тогда были диковинным предметом, который они впервые увидели только в армии. В литературе описан забавный случай, когда красноармейцы боялись надеть трусы (Мишин. Страшное зрелище // Красноармеец и краснофлотец. 1929. № 14. С. 23). Вместе с тем многие бойцы были в восторге от этого вида нижнего белья и даже настаивали на распространении его в своей «дремучей» деревне (Комсомольская правда. 1925. 2 авг.).

сукна, а потом будний костюм, тоже хороший». Аналогичного содержания отзывы курсантов и других школ: «Кормят хорошо. Обмундирование хорошее и держат нас в чистоте» (26-е пехотные курсы, Полторацк); «Получаем хорошее жалованье, обмундирование. Хлеба 2,5 ф., 2,5 ф. сахару, и еще кое-чего хорошего» (31-е пехотные курсы, Смоленск). Возможно, так и было. Не исключено, что курсанты опасались военной цензуры и приукрашивали свою повседневность. Например, курсанты Краснодарских первых артиллерийских комкурсов жили ничуть не лучше красноармейской массы: «Обмундирование не только плохое, но и прямо никуда не годится; так, например, половина курсантов положительно босиком, и если бы из части не получили бы обмундирования, то нам пришлось бы ходить в своей одежде или подвергнуться участи большинства курсантов, и ходить босиком и оборванными. Зато, брат, посмотрел бы ты, какая здесь идеальная внешняя чистота. Полы натираются воском, на окнах стоят горшки с хризантемами, а курсанты ходят по 2–3 недели в одном и том же белье». О ненормальном вещевом снабжении рядовых красноармейцев свидетельствуют их письма:

«Бойцы занимали друг у друга обмундирование, чтобы заступить в караул, а старшина роты за это обозвал их “барахольщиками”, командир роты тоже»; «хожу оборванный и босой, обмундирования не дают, жалованья не получал 4 месяца»; «стоим в лагерях, но уже холодно. Обмундирования не дают. Есть только одни грязные матрацы, и больше ничего»; «ходим почти босиком и голые. Спим на голом полу, где блохи и вши»; «мы находимся в плохом положении. Все распродали. У нас теперь нет ни рубашки, ни брюк. Ходим оборванные, стыдно даже погулять»²⁵¹.

В мае 1925 года Фрунзе с гордостью докладывал делегатам III съезда Советов СССР: «У нашего красноармейца с 1924 года *норма оплаты* установлена в 1 руб. 20 коп. Прежде было 35 коп. В царской армии его жалованье равнялось 50 коп. Как видите, у нас увеличение больше чем в два раза. У других армий оплата примерно такова же. Во Франции солдат получает 60 коп. Таким образом, оказывается, что наш рядовой красноармеец оплачивается немного выше, чем солдат любой буржуазной армии, кроме английской, где солдат является наемным, и поэтому, естественно, получает высокую заработную плату»²⁵². Конечно же, эта эквилибристика цифр не имела ничего общего с реальным денежным довольствием бойцов. Спустя всего месяц после публичного выступления наркома ПУ РККА докладывало в ЦК РКП(б), что отмена табачного довольствия фактически свела эту надбавку в нулю²⁵³.

Не сообщалось в печати и о том, что на флоте в 1924 году была отменена 25-процентная надбавка к плавсодержанию. Флотским добровольцам, большинство из которых имело семьи, было снижено жалованье с 13-го разряда до

11-го, а затем и до 5-го. Оклад моряка был ниже уровня прожиточного минимума, нерегулярно выдавались семейные полупайки (к тому же по красноармейским нормам и плохого качества) и компенсация за неиспользованный отпуск, задерживались выплаты денежного содержания, обесцениваемого инфляцией, — с учетом всего этого материальное положение военморов значительно ухудшилось²⁵⁴. В РККА происходили также постоянные перебои с выдачей табачного довольствия, что вынуждало красноармейцев постоянно продавать свой пайковый сахар, чтобы купить табак²⁵⁵. Между тем денежное содержание красных курсантов было значительно выше, чем у рядового состава, и возрастало с переходом на следующий курс обучения. Если у курсантов подготовительных классов военных школ (училищ) жалование соответствовало красноармейскому — 1 рубль 20 копеек, то курсанты старших (третьих) курсов получали 3 рубля 50 копеек. В военно-морских учебных заведениях размер денежного довольствия был неизмеримо выше: у первокурсников оно составляло 5 рублей 50 копеек, а у курсантов четвертых и пятых курсов — 35 рублей 20 копеек²⁵⁶.

Одним из наиболее острых вопросов повседневного красноармейского быта был вопрос о казарменных помещениях, которые достались в наследство РККА от старой армии. «Наши казармы устарели... и совершенно не удовлетворяют самым элементарным требованиям, которые мы предъявляем к жилью нашего красноармейца, — жаловался делегатам III съезда Советов М. Фрунзе. — Большая часть этих казарм не ремонтировалась сколько-нибудь основательно за время Гражданской войны и послевоенные годы»²⁵⁷. Спустя почти год после смерти легендарного полководца в секретном информационном обзоре, адресованном Сталину и другим лидерам партии и государства, отмечалось то же самое: «Достаточно удовлетворительные казармы все еще редки». Многие подразделения РККА размещались в самых различных, абсолютно непригодных для этих целей помещениях: в домах крестьян, в сырых подвалах, в бараках бывших военнопленных, требовавших ремонта и интенсивного отопления. Нередко красноармейские подразделения одного полка, расквартированные по домам граждан, были разбросаны друг от друга на полторы-две версты, что пагубно отражалось на их боеготовности и боеспособности.

Тем, кому «повезло» жить в казарме, приходилось ежедневно ощущать на себе тесноту, сырость, холод. Кубатура помещений составляла 35–60% от нормы: возникала благодатная среда для распространения не только таких серьезных заболеваний, как тиф, менингит или туберкулез, но и обыденной вшивости. О койках приходилось только мечтать. Спали, как правило, на топчанах, составленных вместе, — либо втроем на двух, либо впятером — на трех. В некоторых частях (96-й полк ПриВО, 28-й полк ЛВО) воины спали на нарах, оставшихся от военнопленных. Из-за тесноты во многих казармах практически не было тумбочек, скамеек, столов, вешалок и других атрибутов армейского

«уютю». Иногда не были оборудованы даже ленинские уголки. Коммунальными услугами казармы были обеспечены не более чем на 20% от потребности. Зимой помещения отапливались плохо либо не отапливались вовсе. Поскольку температура внутри многих казарм часто была ниже нулевой отметки (6–7 °С считалось благом), бойцы спали в шинелях. Электроосвещение было недостаточным. В большинстве частей читать при тусклом электрическом свете было невозможно. К тому же освещение часто включалось только в вечернее время, а после отбоя казармы освещались керосиновыми лампами. Водоснабжение также было редко без перебоев, особенно зимой. В казармах и клубах выставлялись баки с питьевой водой, имевшие по одной общей кружке. Вследствие замерзания труб красноармейцы нередко не умывались и не мыли руки по 7–10 дней — от бани до бани. В 8-й кавдивизии (ПриВО) зафиксирован вопиющий случай, когда красноармейцы за отсутствием умывальников были вынуждены умываться в *писсуарах*²⁵⁸. Некоторые впечатления о казарме в РККА можно составить по скупым строкам бойцовских писем:

«У нас в казармах стекол кое-где нет, а в караульном помещении их совсем нет, отчего красноармейцы болеют, и караулы нести почти некому»; «в карантине очень и очень скверно. В небольшом помещении 400 человек спят друг на друге, вошь заела. Бараки без окон и дверей»²⁵⁹.

Медобслуживание и санитарное состояние в частях РККА были неудовлетворительными вследствие отсутствия медикаментов, медперсонала, бань, дезинфицирующих средств и туалетных принадлежностей. Мыло в Красной армии являлось острым дефицитом. Матросы порой днями не могли отмыть руки от смолы и машинного масла. Разумеется, при таких медико-санитарных условиях здоровье красноармейцев не могло быть нормальным. В начале 20-х самым распространенным заболеванием в армии являлась цинга, принявшая характер эпидемии — в некоторых частях ею болело 50–75% военнослужащих. Среди красноармейцев кавалерийских подразделений распространялся сап. Во многих частях свирепствовали холера, дизентерия, желтуха, малярия, экзема, чесотка, простудные заболевания, встречались случаи возвратного и брюшного тифа. Обстановка была настолько тяжелой, что за отказ от противотифозных и противохолерных прививок бойцов отдавали под суд²⁶⁰. Что представляли собой в таких условиях медицинские учреждения в армии, видно из частного письма сотрудника военного госпиталя:

«Попал в какую-то яму. Кругом грязь, двор завален мусором, продовольственное положение ужасное. Команда разута, раздета, полуголая. Жаль смотреть на больных, белье на них грязное, ухаживать некому. Госпиталь на 200 коек, а больных

гораздо больше. Транспорт разбит, топлива, фуража нет. Лошади зимой должны подохнуть с голода. <...> Главврач... ни к черту не годится»²⁶¹.

Вполне понятна объективная ситуация с материально-техническим снабжением и медицинским обслуживанием в те годы. Однако нередко причиной бед был «человеческий» фактор. Данные, извлеченные из отчетно-информационной документации надзиравших за состоянием Красной армии правоохранительных органов, свидетельствуют о вопиющем непрофессионализме и чудовищном невнимании к жизни и здоровью красноармейцев. Недобросовестные врачи нередко переадресовывали больных воинов из кабинета в кабинет, не оказывая им элементарной медицинской помощи. Случаи халатности наблюдались и среди членов медкомиссий, от которых часто зависела судьба страдающего здоровьем бойца. Один красноармеец 9-го полка БВО был освидетельствован не врачом, а санитаром, который, естественно, не обнаружил никакой болезни. В другой части бойцу в лазарете вместо выписанной врачом микстуры случайно дали выпить нашатырный спирт, в результате он попал в госпиталь с тяжелым отравлением.

Однако даже в этом ряду происшедшая с красноармейцем Гнездиловым (8-й корпус, УВО) история выглядит экстраординарным примером абсолютной незащищенности рядовых бойцов перед армейскими эскулапами. Почувствовав себя плохо, связист обратился к помощнику лекаря, который посчитал состояние больного серьезным и направил его в госпиталь. Заподозрив язвенную болезнь, госпитальный хирург сделал Гнездилову экстренную операцию на желудке. Показательно, что операция была проведена не только без предварительного рентгенологического обследования, но и без общего наркоза. Во время операции хирург пресекал стоны и крики бойца угрозами: «Молчи, а то глотку перережу и буду делать операцию целый день». После операции Гнездилову стало хуже, усилились боли в животе, появилась рвота с кровью. На третий день кровь уже пошла горлом. Обеспокоившийся результатами своего труда хирург стал готовить его к повторной операции. После того как Гнездилов отказался вторично лечь под скальпель этого горе-хирурга, ему насильно влили физиологический раствор, после чего у него появились сильные боли в руке. Хирург, испугавшись летального исхода, в конце концов, направил его в окружной госпиталь. Красноармеец пролежал там 8 месяцев, после чего был уволен с военной службы инвалидом²⁶².

В любой армии мира, где в казарменных условиях сосредоточено много молодых мужчин, всегда существовали и существуют сексуальные проблемы. РККА не была исключением. Активно проповедуемое учеными и врачами половое воздержание на протяжении 2–4 лет армейской службы со стороны крепких парней, пребывавших в наивысшей фазе сексуальной активности, вряд ли

могло соблюдаться в действительности. Однако реализовать эту активность легальными путями в Красной армии было очень затруднительно. Впрочем, В. Райх видел путь избегания «сексуального хаоса» в армии и на флоте в вовлечении женской молодежи в армейскую и флотскую жизнь²⁶³, однако не совсем понятно, что он имел в виду — призыв женщин на военную службу или создание из них контингента обслуживающего персонала. Представляется, что в любом из двух вариантов это было бы не самым лучшим (да и нереальным) решением данной проблемы, тем более в условиях пропаганды аскетического, полного ригоризма образа жизни в РККА.

Между тем подавление сексуальности в Красной армии закономерно приводило к различным эксцессам. По мнению И. Гельмана, оторванные от нормальных условий, находившиеся в атмосфере постоянного возбуждения красноармейцы часто сознательно считали себя вправе пользоваться попадавшимися им во время расквартирования женщинами. Если у одних бойцов случайные связи носили вынужденный характер, вследствие отрыва от нормальных условий, то другие, наоборот, относились к этому бравурно, без смущения. Как написал в анкете один красноармеец, во время войны он якобы имел сношения более чем с 700 женщинами, вплоть до старух 60 лет («иначе не покормят борщом»). Другой воин объяснял повышенное половое возбуждение на фронте тем, что «все равно убьют»²⁶⁴. Д. Ласс обнаружил распространение мастурбации и гомоэротических связей в закрытых военно-учебных заведениях. Среди курсантов Бакинской школы комсостава и красноаскеров Азербайджанской национальной дивизии были распространены гомосексуальные контакты²⁶⁵, но вряд ли эти воинские части были единственными, где практиковался гомосексуализм. Не менее сложной проблемой была импотенция и угасание полового чувства после длительной напряженной учебы, о чем пессимистично сообщал один курсант:

«Три года усиленных умственных занятий и воздержание привели к тому, что половой темперамент почти угас. На Рождественские каникулы ездил в отпуск, и познакомился с женщиной, с которой мог сойтись. Внутренне я этого хотел, но привести на практике не мог из-за бессилия. Поэтому считаю, что воздержанность окончательно убивает половую страсть. Если бессилие это будет продолжаться, то, по-моему, не стоит существовать на свете»²⁶⁶.

Поскольку чаще всего бойцы практиковали случайные половые связи, самой острой проблемой для многих красноармейцев, особенно кавалеристов и моряков, были венерические заболевания. На собрании одной из партийных ячеек было решено «считать венерическую опасность превосходящей возможность нападения воздушного флота противника». Эта проблема была для РККА настолько актуальной, что, помимо многочисленных венерических

отделений в военных госпиталях, существовали и специальные госпитали в Ставрополе, Воронеже, Саратове, Баку, а также около десятка особых команд и специальных рот для «венериков», расположенных преимущественно на Юге России²⁶⁷. Впрочем, нередко именно военные госпитали и лазареты были одним из очагов распространения венерических заболеваний. Об этом еще в 1918 году один пострадавший от сиюминутной любви «милосердной» сестры красноармеец сочинил такие строки:

Сестрица младая меня обняла,
Лисица хитрая меня подвела.
Теперь я тоскую, ругаю тебя,
Что ты не созналась, злодейка змея. <...>

А после соблазна на сестерны глазки
Дней через пять пришел в перевязке.
Теперь я болею, себе я не рад,
Скорее бы ехать отсюда назад²⁶⁸.

Точные цифры венерических больных в РККА неизвестны, однако только на Черноморском флоте в 1924–1925 годах на 1000 военнослужащих было зарегистрировано 113,9 заболевших венерическими болезнями. В 1925–1926 годах эта цифра резко возросла до 154,7 человека, оставшись такой и в 1926–1927. Для сравнения отмечу, что на царском флоте в 1913 году этот показатель не превышал 105 человек, а на английском, германском и французском флотах даже в 1896 году удельный вес «венериков» был ниже, чем на Черноморском флоте, и впоследствии сократился на 50%. Даже на самом «венерическом» зарубежном флоте — американском — количество страдавших венерическими болезнями не превышало 126 человек на 1000 военнослужащих. По данным П. Аптекаря, детально исследовавшего эту проблему, в 1927 году от венерических болезней лечились более 1000 моряков Балтийского флота, из 2000 моряков-черноморцев за помощью к венерологу Севастопольского госпиталя обратились около 350 человек, а амбулаторное лечение в нем проходили более 4500 моряков и более 1000 красноармейцев и командиров²⁶⁹.

Особенно много венерических больных было в крупных гарнизонах, где существовало бесчисленное множество кабачков, ресторанов, клубов с огромным

* Между тем в пропагандистской литературе сообщалось, что в царской армии сифилисом заболело 13,2% всего личного состава армии и флота, тогда как в РККА этот показатель неуклонно снижался: в 1923-м — 18%, 1924-м — 17,6%, 1925-м — 10,5%, 1926-м — 8,7%. Всего венерическими болезнями в старой армии заболело 30,8% личного состава, а в РККА в 1926 году — 10,6% (Зорин Б. Красная Армия как культурный фактор // Революция и культура. 1928. № 2. С. 21).

«штатом» обслуживавших их проституток. В одном только Владивостоке в начале 1923 года (до отмены «сухого закона») насчитывалось около 450 таких заведений²⁷⁰. Среди заболевших было много коммунистов и комсомольцев. Анализ повседневного быта курсантов-партийцев Тифлисской пехотной командной школы показывает, что 60% из них употребляли спиртное, 25% вступали в случайные половые связи, причем половина из них пользовалась услугами проституток²⁷¹. Поэтому неудивительно, что в самом «авангарде» не было сформировано осуждающего общественного мнения по отношению к «венерикам», хотя политработниками был брошен лозунг: «Ни одного венерика на корабле и в части». Многие красные курсанты также не подавали пример для подражания, о чем свидетельствуют откровенные строки из их писем:

«По прибытии в Петроград одно время было стремление работать, совершенствоваться, развивать свой умственный кругозор, но порыв быстро прошел, и я так низко пал нравственно, что даже позволяю себе пьянствовать и ходить к проституткам, и боюсь, что поймал всего хорошего»; «в общежитиях “кадровые” каждый отдельно спит с женщиной (проституткой), между прочим, по сообщениям нескольких авторитетных лиц узнали, что почти 70% “кадра”... больны различными венерическими болезнями, вплоть до сифилиса. Последнее обстоятельство вызывает у нас большое опасение за благополучный исход, поскольку приходится пользоваться той посудой, из которой едят и которую моют больные этими болезнями».

Предлагались и меры:

«До улучшения экономического положения, которое даст возможность обзавестись семьей, государство должно создать временные дома терпимости, в которых можно было бы предупреждать заражение венерическими болезнями»²⁷².

П. Аптекарь отмечает, что на флоте вензаболевания резко возрастали осенью, после окончания летних походов. Если накануне и во время визита в Турцию в мае-июне 1928 года крейсера «Червона Украина» и эсминцев «Петровский», «Шаумян» и «Фрунзе» не отмечалось ни одного случая вензаболеваний, то по возвращении на базу число венерических заболеваний увеличилось вдвое. Кроме контактов с зарубежными проститутками, моряки использовали подобные визиты, чтобы привезти из-за границы предметы женского туалета — шелковые чулки, пудру, духи, бижутерию, являвшиеся дефицитом в СССР. Желание обладать этими вещами повлекло за собой резкое увеличение предложения свободной любви. Соответственно, возрос и спрос на нее, в том числе со стороны наиболее сдержанной в половом отношении части краснофлотцев. Между тем значительное число зараженных венболезнями поступало

в армию во время призыва на военную службу. Ссылаясь на данные доктора М.А. Панкратова, заведовавшего венерическим отделением Кронштадтского госпиталя, П. Аптекарь отмечает, что 59% сифилитиков Черноморского и Балтийского флотов, 31% больных гонореей черноморцев и 18% балтийцев заразились до службы. Из более 1000 обследованных моряков-балтийцев 305 человек пользовались услугами проституток, причем 60% из них начали активную сексуальную жизнь в 15–18 лет, а некоторые даже в 10–11²⁷³.

В «Основах санитарно-просветительской работы» в борьбе с венеризмом в РККФ заболевшим краснофлотцам предписывалось немедленно обращаться к врачу для выяснения болезни. Более того, всякий краснофлотец, имевший сношение с неизвестной женщиной, должен был «зорко следить за своими половыми органами». До излечения венбольные на берег и в отпуск, как правило, не увольнялись. Нередко заболевшего моряка заставляли назвать адрес заразившей его женщины, которая бралась на учет милицией. По предложению Военного Совета МСЧМ в 1928–1929 годах началось выселение из Севастополя проституток и вообще «носительниц половых инфекций». Вскоре подобный опыт был применен в других городах — крупных морских базах. В качестве сублимационной меры для уменьшения сексуальной активности врачи предлагали матросам заниматься физкультурой. Вводились в практику и показательные суды. В 1923 году в Петроградском морском госпитале прошел такой суд над моряком, заразившим гонореей свою жену, которая по этой причине совершила суицид. В сводке отмечалось, что суд прошел «с большим успехом», и планировалось распространение этой формы работы в других частях²⁷⁴.

В армии и на флоте были нередкими случаи суицида на почве венерических заболеваний, хотя точная статистика отсутствует. Нередко болезнь скрывалась в предсмертных записках, а в качестве причины суицида выдвигались мотивы более высокого характера. Известны случаи, когда бойцы совершали самоубийство даже при подозрении на заражение²⁷⁵. Вера Шпиртц, проведя анализ писем красноармейцев, опубликованных в газете «Красный воин» в 1924 году, показывает несоответствия в восприятии самоубийств молодых сифилитиков командирами и красноармейцами. В то время как должностные лица подчеркивали, что имелись хорошие возможности восстановления и что выздоровление не будет иметь никаких проблем, зараженные бойцы описывали реальную действительность. Они высказывались о том, что их стигматизируют и распространяют о них порочащие сведения в военной прессе и что возможностей получить лечение были намного больше у командиров²⁷⁶.

Флотское командование организовало на всех кораблях венпункты, в которых возвращавшиеся с берега краснофлотцы имели бы возможность применить профилактические средства. Вахтенные у трапа и дневальные по кубрикам должны были напоминать возвратившимся с берега матросам о необходимости

венпрофилактики. Всякий краснофлотец, нуждавшийся в венпрофилактике, но уклонившийся от нее, должен был подвергаться дисциплинарному взысканию за непринятие предупредительных мер. Однако профилактикой, как правило, почти никто не пользовался. Опрос заболевших краснофлотцев показал, что идея профилактики венболезней была непопулярна в их среде. «Венерики» ощущали себя настоящими героями-донжуанами, исповедуя и пропагандируя среди сослуживцев брутальный принцип: «плох моряк, который не болел триппером»²⁷⁷. Зачастую, не успев как следует вылечиться, они заражались снова. Наличие «дурной» болезни выставлялось ими перед своими сослуживцами, особенно перед «салагами», как своеобразный знак маскулинности, сексуальной отваги. Профилактика же могла лишить их возможности демонстрировать почетный статус «бывалого моряка».

Нередко сексуальные «подвиги», приводившие к венерическим заболеваниям, совершались красноармейцами и матросами в нетрезвом виде. Пьянство в РККА процветало в 20-е годы на всех уровнях — от рядовых красноармейцев до командиров полков и начальников более высокого ранга. Примерно 60–75% зафиксированных случаев употребления спиртного приходилось на рядовой состав. Отмеченное выше вовсе не означает, что пьянство было преобладающим видом нарушения воинской дисциплины. Напротив, его доля в общей статистике правонарушений была относительно скромной, хотя и заметно прогрессировала после отмены «сухого закона» в августе 1925 года. По данным ПУ РККА, в 1925 году пьянство составляло 0,8% всех нарушений воинской дисциплины, в 1926-м — 3,01%, в 1927-м — 3,5%, летом 1928-го — 4,7%. Более заметный удар «зеленый змий» нанес по партийной этике. Если в 1925 году в парторганизации ЛВО пьянство составляло 26% всех проступков коммунистов, то уже в 1927-м этот показатель возрос до 39,5%. Показательно, что за это время пьянство стремительнее развивалось среди красноармейцев и младших командиров по сравнению со средним и старшим комсоставом²⁷⁸. На примере ЛВО можно наблюдать, что за указанный отрезок времени количество случаев употребления спиртных напитков среди рядовых бойцов возросло в 12,8 раза, младших командиров — в 12,6 раза, тогда как среднего и старшего комсостава — всего в 2,5 раза.

Динамика пьянства в частях ЛВО (количество случаев в месяц)²⁷⁹

	Зима 1924/25	Лето 1925	Зима 1925/26	Зима 1926/27	Лето 1927	Зима 1927/28
Красноармейцы	37,8	47,5	122,1	272,1	352,6	482,4
Младшие командиры	8,8	11,2	31,0	63,4	59,4	110,5
Средний и старший комсостав	12,8	18,7	15,0	24,0	28,5	32,4

Такая динамика находится в прямой корреляции с практиками употребления спиртного среди данных категорий военных, и ее не следует воспринимать

как трезвость комсостава и полное «разложение» красноармейцев. Во-первых, пьянство в командирском кругу существовало и до отмены «сухого закона»; во-вторых, круг комсостава, злоупотреблявшего алкоголем, практически не расширялся, тогда как открывшиеся двери кабаков притягивали к себе все большее количество рядовых бойцов, одичавших в суровых условиях казармы. Наконец, пьянство командиров обнаруживалось гораздо реже случаев употребления спиртного красноармейцами. Как правило, выпивших командиров замечали только тогда, когда они дебоширили, приставали к прохожим, стреляли из нагана, бросались на кого-нибудь с шашкой наголо или проводили «обыски» у крестьян во время постоа.

Вместе с тем даже слегка выпивший боец порой не мог остаться незамеченным, несмотря на то что нередко пьяные командиры сами приобщали подчиненных к выпивке, посылая за спиртным. Красноармейцы выпивали сообразно условиям казарменного образа жизни. Как правило, они выпивали группами по 2–3 человека во время увольнения в город, главным образом в притонах и кабаках. При этом следует учесть, что с красноармейским жалованьем много не выпьешь и время увольнения у бойцов было ограничено. Однако некоторые воины РККА, выйдя за ворота казармы и освободившись от командирского контроля, умели «отдохнуть». В одном из протоколов дознания был запечатлен громкий выход «в народ» (по случаю Дня обороны страны) сильно выпивших красноармейцев В. Антипина и И. Овчинникова, учинивших хулиганские выходки в подмосковной деревне Бочманово:

«...будучи пьяными, поливали в одном из домов своей мочой парадную лестницу, взяли за шиворот председателя сельсовета и намеревались ударить, повали рубаху (не сильно) брату председателя (члену партии с 1920 г.) и тоже намеревались ударить. Потрясли сторожа на переезде железной дороги, которому разорвали рубаху за то, что он им не дал молока (у него нет и коровы). Один из них, по фамилии Овчинников, рвал на себе петлицы и сорвал красноармейскую звездочку и затоптал ее в грязь. Далее приставали к проходящим мимо женщинам и девушкам и выражались всевозможными неприличными словами, ругая Красную Армию с Трибуналом вместе...»²⁸⁰

Чаще всего спиртное употребляли уроженцы тех мест, где дислоцировались воинские части, поскольку у них были обширные связи с родственниками и знакомыми. В казарме, где все на виду, пили очень редко. Между тем спиртное иногда присылалось в посылках сердобольными друзьями и родственниками. Самыми пьющими среди красноармейцев были старослужащие. В 11-й дивизии (ЛВО) из 212 случаев пьянства, совершенных за последний квартал 1927 года, 112 случаев (53%) пришлось на старослужащих. К «группе риска»

также относились красноармейцы хозяйственных команд, комендантских взводов и узкие специалисты — сапожники, портные, музыканты, хлебопеки и т.д. Наиболее подверженными пьянству были мелкие подразделения, а также военнослужащие, выполнявшие задания вне расположения части — в составе караульных команд, в служебных командировках. Из источников известно, что в одной из частей напился допьяна весь состав караула; в караульной команде другой части от чрезмерной дозы спиртного красноармеец скончался²⁸¹. Откровенные строки красноармейских писем рисуют по-настоящему остросюжетные картины пьянства. Правда, здесь не исключена гипертрофированная самопрезентация юношами воображаемой маскулинности и взрослого «героизма»:

«...однажды пять человек нас напилься, выпили ведра два с половиной, все стаканы в кафе перебили, официантов и официанток бутылками перебили, прибежал милиционер, мы его тут окрестили»; «привольная пьяная жизнь в полку... водкой “хоть голову мой”, на посту еще не стоял, а напиваться уже пришлось, валялся без памяти»; «...как я пойду с отделением в лес на облаву, так и дерешь за дрова с каждого миллионов по десять. Соберем и идем гулять. Нагуляемся, подеремся, и опять разойдемся»²⁸².

Итак, бытовые детали красноармейской повседневности создают представление о нелегких материальных и физиологических испытаниях, сопровождавших воинов практически на каждом шагу. Это противоречит выводам политически ангажированной историографии, еще с 20-х годов голословно утверждавшей едва ли не о райской жизни Красной армии как элитной опоры советского режима. С другой стороны, красноармейцы по-разному реагировали на материальные лишения — от быстрого привыкания до открытого протеста, что свидетельствует о сохранении каждым бойцом своей индивидуальности даже в таком тотальном институте, как армия.

Повседневный «Броненосец “Потемкин”» в казарме

Бунтарский нрав красноармейцев с трудом вписывается в сконструированный советской литературой и кинематографом лубочный образ революционному сознательного «человека с ружьем». Вместе с тем молодой человек в Красной армии 1920-х годов довольно часто и громко протестовал, несмотря на жесткую дисциплину, тотальный политический контроль и коммунистическую пропаганду. Красноармейцы роптали на невозможность получить в армии специальность для гражданской жизни; выражали недовольство

местными властями, не заботившимися о семьях военнослужащих. Создаваемый в массовом сознании идеализированный образ «народной», «рабоче-крестьянской», «легендарной» армии с командирами из трудовых низов, социальной справедливостью и равенством довольно быстро приходил в противоречие с реальной армейской повседневностью. Материальные лишения и пафосный тон советской пропаганды еще сильнее разжигали недовольство бойцов. Вероятно, на протесты красноармейцев влияли и их возрастные особенности. По данным М.Н. Гернета, практически во всех странах возраст 21–25 лет давал наибольший процент осужденных²⁸³.

С позиций бихевиоризма, понимающего человеческое поведение как совокупность двигательных, вербальных и эмоциональных ответов на воздействия внешней среды, формы протеста красноармейцев по характеру связи между поведенческим стимулом и реакцией на него условно можно разделить на явные и латентные. Между ними не всегда возможно провести четкую границу, и нередко одно и то же проявление протеста (самоубийство) может трактоваться двояко. Тем не менее такая классификация позволяет лучше упорядочить многочисленные формы повседневного протеста и вполне допустима в целях научного анализа.

К первой группе форм протеста, которые условно названы мною *рефлекторными*, относятся такие проявления несогласия красноармейцев, которые следовали *непосредственно* в ответ на внешний раздражитель. По Эдуарду Торндайку, это выражается в следующей зависимости: стимул → прямая реакция²⁸⁴. Сюда относятся формы открытого, явного протеста, нередко сопровождавшегося вербальной либо письменной декларацией: отказ от предписанных действий, объявление голодовки, открытое выражение недовольства, массовые волнения и т.д. Они обычно происходили в активной, эмоционально-агрессивной форме и нередко приводили к беспорядкам и деструктивным последствиям.

Анализ источников показывает, что в РККА в 1920-е годы были более распространены не индивидуальные, а *коллективные* формы протеста. Отчасти такую стратегию поведения диктовал общинный крестьянский габитус, но и внутренние законы казарменной жизни, направленные против одиночек, объективно способствовали групповому противодействию. В тотальной, замкнутой среде протестовать отдельному красноармейцу, без поддержки коллектива, было сложно. Известен случай, когда красноармеец Лобанов из 27-го артполка объявил голодовку в знак протеста против грубого обращения с ним и издевательств со стороны сослуживцев. Он не добился выполнения своих требований о переводе в другую батарею и к тому же еще был арестован на 7 суток. Показательно, что другие красноармейцы его не только не поддержали, но и открыто смеялись над ним²⁸⁵.

В то же время коллективная спайка помогала многим красноармейцам выжить в чужой для них среде. Поэтому они нередко пытались спасти одиночку, попавшего в беду. Типичный пример произошел в 4-й артбригаде (МВО), где команда потребовала отмены взыскания, наложенного на одного красноармейца, и предложила командирам наказать *всех* бойцов. В другой части *вся* команда отправилась на гауптвахту в знак солидарности с арестованным старшиной и потребовала его освобождения. Протестуя против несправедливых действий со стороны командиров или материальных лишений, красноармейцы иногда покидали самовольно посты полным составом караула²⁸⁶. К тому же кинофильм «Броненосец “Потемкин”» стал наглядным примером действенности коллективного протеста и инструментом давления бойцов на комсостав. В 100-й дивизии красноармейцы в записке угрожали командованию поступить «так, как поступили на броненосце “Потемкин”», если не улучшится качество пищи. Мотив шантажа понятен: «всех на гауптвахту не посадят и в трибунал не отдадут»²⁸⁷.

В общей массе обитателей казармы ответственность распределялась между всеми участниками акции, каждый из которых в отдельности оставался анонимом. На прямую зависимость между возрастанием ощущения силы толпы и отсутствием ответственности указывал, в частности, Гюстав Лебон: «Уверенность в безнаказанности, тем более сильная, чем многочисленнее толпа, и сознание значительного, хотя и временного, могущества, доставляемого численностью, дает возможность скопищам людей проявлять такие чувства и совершать такие действия, которые невозможны для отдельного человека. В толпе дурак, невежда и завистник освобождаются от сознания своего ничтожества и бессилия, заменяющегося у них сознанием грубой силы, преходящей, но безмерной»²⁸⁸. * Толпа, всегда управляемая бессознательным, находится как бы под гипнозом, действует под влиянием импульса сиюминутного возбуждения. Например, поводом для массовых самовольных отлучек (в среднем на воинскую часть по 140–200 в день, а в одной дивизии сразу ушло до 1000 человек) нередко служил клич: «Командиры нас обманывают»²⁸⁹. Вероятно, прав Наполеон, утверждавший, что «массовые преступления невменяемы»²⁹⁰.

* Г. Лебон отождествлял свирепые действия толпы с общераспространенной страстью людей к охоте: толпа, медленно избивающая беззащитную жертву, имеет много общего со свирепостью охотников, присутствующих только для того, чтобы посмотреть, как их собаки преследуют и разрывают несчастного оленя (Лебон Г. Психология народов и масс. СПб., 1995. С. 184). В этой связи вспоминается случай, описанный русским эмигрантом В. Сергеевым в книге очерков «Три года в советской России» (Париж, 1921). Одна женщина, увидев, как разъяренная толпа избивает на улице мужчину интеллигентного вида, попыталась по-своему устыдить хулиганов: «А вы его совсем забейте, зачем же мучаете?» В ответ ей один из участников избияния философски произнес: «Нет, убить нельзя, это грех. Если *сам* убьешь — грех, а в *толпе*, где бьют, но *никто конкретно* не убивает — это нормально». Аналогичной была психология крестьян и казаков, учинявших коллективные самосуды над ворами и иными преступниками против интересов своей общины (Мануйлов А.Н. Преступление и наказание по обычному праву кубанских казаков (воровство и самосуд) // Голос минувшего (Краснодар). 1998. № 3–4. С. 14–20).

Судя по сводкам армейских политорганов и ОО ОГПУ, наиболее распространенными формами коллективного сопротивления были официальные заявления протеста в письменном виде, демонстративные отказы от приема пищи, невыполнение приказов командиров, отказы от заступления в наряд, срывы плановых мероприятий, самовольные отлучки, созыв стихийных собраний и т.д. По сути своей все эти проявления протеста, независимо от существа конкретного вопроса, имели политическое значение, поскольку красноармейцы «из народа» осмеливались противопоставить свою волю установленному в «рабоче-крестьянской» армии порядку. Протестовавшие бойцы ставили командиров и политруков перед непростым выбором: решительное подавление очагов недовольства могло нанести серьезный ущерб авторитету не только комсостава, но и высших органов управления страной; безнаказанность же бунтарства грозила полной дестабилизацией положения в армии и неуправляемостью крестьянского большинства в ней.

Точную статистику массовых проявлений недовольства в армии привести сложно, поскольку, судя по обзору ПУ РККА от 23 июня 1927 года, до того момента ни один из центральных органов власти не вел систематический учет коллективных протестов красноармейцев. Я располагаю только двумя (не считая данных военной прокуратуры) источниками информации о количестве таких явлений — сводками и обзорами ПУ РККА и ОО ОГПУ, цифровые показатели которых резко диссонируют друг с другом. Если ПУ военных округов за весь 1926 год зарегистрировали всего 51 факт коллективного протеста, то органы ОГПУ только за полгода отметили более 400 таких случаев. При этом 55% всех коллективных выступлений приходились на два округа — СибВО и БВО. По данным уполномоченного ОГПУ по 74-й Таманской дивизии, только в этом соединении в 1928 году произошло около 300 случаев коллективного недовольства²⁹¹. Очевидно, что такую большую разницу в количественных данных можно объяснить как стремлением заинтересованных политорганов приукрасить положение дел в своих частях, а «посторонних» особистов — обострить внимание высшего руководства к проблемам подопечных, так и несогласованными критериями оценки и подсчета происшествий. Несмотря на то что оба источника дают неполную, довольно фрагментарную информацию, даже по разрозненным данным можно сделать вывод о существовании постоянной напряженности в казарме. Нелегкая служба, плохие бытовые условия, отрыв от дома и другие неблагоприятные факторы создавали психическую неустойчивость у многих красноармейцев.

Наибольшая опасность для боеспособности РККА заключалась в том, что среди форм протеста нередко преобладали коллективные отказы от исполнения приказаний начальников. В 1924 году они составляли 82% всех зафиксированных случаев группового протеста красноармейцев, в 1925-м — 28%,

в 1926-м — 53%, в первом квартале 1927-го — 39%. По данным ОО ОГПУ, в ноябре — декабре 1925 года только в частях СКВО было зарегистрировано 429 случаев коллективных отказов от выполнения приказаний. Подавляющее большинство (90%) неисполнения приказаний в РККА приходилось на распоряжения *младших* командиров. Около 40% случаев коллективного недовольства произошли в 1924–1925 годах, когда был взят курс на ужесточение дисциплины²⁹². * . В основном это была реакция красноармейцев на нетактичные распоряжения командиров, на грубость с их стороны. Поводом к проявлению недовольства обычно служили малозначительные, с точки зрения современного обывателя, детали, но для красноармейца, чья психика была в постоянном напряжении, именно эти «мелочи» и становились детонаторами социального взрыва. Ответ командиров иногда был неадекватным тяжести проступка, но почти всегда решительным. Они знали, что «беспощадный» крестьянский бунт легче было подавить в зародыше. Ознакомимся с типичными сводками о происшествиях в РККА:

«В 138-м полку 46-й дивизии отказались от работ 50 красноармейцев. Причиной явилась задержка переменников в лагерях. Четыре зачинщика преданы суду»; «150 красноармейцев 2-й роты 21-го отдельного батальона, возвратясь из караула, категорически отказались строиться и идти в столовую пить чай. По приказанию политрука чаепитие и раздача хлеба были разрешены в помещении роты, что не допускалось ранее»; «в Ижевском отряде группа красноармейцев (5 человек) отказалась выполнять распоряжение командира отряда — на кухне чистить картофель. Отказ мотивировали тем, что нач. отряда их не пускает в город погулять. В итоге 2 красноармейца приказ выполнили, а 3 повторно отказались, в том числе один кандидат ВКП(б). Арестованы каждый на 10 суток»²⁹³.

Крестьянская ментальность не позволяла красноармейцам понять смысл многих элементов казарменной повседневности, в частности уставных требований о необходимости беспрекословного подчинения начальникам, стойком перенесении тягот и лишений военной службы. Анализ конкретных случаев показывает, что неповиновение зачастую не имело злонамеренного, заранее спланированного характера. Как правило, бойцы спонтанно реагировали на действия и распоряжения своих командиров, которые не укладывались в их представления о справедливости. Поэтому они зачастую считали свой коллективный протест не только правомерным, но и вполне легальным актом, ни в коей мере

* О распространенности в РККА *неподчинения приказаниям* командиров свидетельствуют данные о характере правонарушений лиц, отбывавших наказание в штрафных частях. Из общего числа осужденных военными трибуналами в 1927–1928 годах 6656 человек 1427 бойцов (21,4%) отбывали наказание за неисполнение приказаний. Это была *вторая* по количеству осужденных лиц статья после самовольных отлучек (РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 109. Л. 1).

не расценивая его как преступление. Вероятно, именно этим объясняется порой очень быстрое их раскаяние и полное признание своей вины по окончании бунтарства, когда им объясняли неправомочность их действий. Тогда финал протеста мало отличался от типичного поведения бунтарей при завершении известных из истории крестьянских восстаний и бунтов. Как заметил Лебон, «толпа слишком управляется бессознательным и поэтому слишком подчиняется влиянию вековой наследственности, чтобы не быть на самом деле чрезвычайно консервативной. Предоставленная самой себе, толпа скоро утомляется своими собственными беспорядками и инстинктивно стремится к рабству»²⁹⁴.

Однако не всегда поведение протестантов было «рабским». Приведу два примера относительного упорства красноармейцев в отстаивании своей позиции.

Первый случай произошел в марте 1923 года, когда молодое пополнение моряков-черноморцев Николаевской базы возвращалось в расположение роты после стрельб. Матросы одного из взводов слишком вольно вели себя в строю, за что получили взыскание в виде внеочередного дежурства. Назначенные дневальными первой смены трое краснофлотцев категорически отказались заступить в наряд, за что были немедленно арестованы. Остальные моряки также отказались отбывать незаслуженную, по их мнению, повинность. Вскоре матрос А. Половкин предложил командованию освободить арестованных товарищей в обмен на заступление в наряд остальных военнослужащих. Однако начальники приняли иное решение: все 37 «отказников» (среди них оказалось 17 комсомольцев) были преданы суду военного трибунала. Каждый из троих зачинщиков получил наказание в виде лишения свободы сроком на 2 года 4 месяца со строгой изоляцией, остальные — по 1 году (условно)²⁹⁵.

Второй казус имел место в марте 1928 года в УВО. Несмотря на воскресный день, в 9-м кавполку рано утром была объявлена тревога и проведено противохимическое учение. По его завершении командир 2-го эскадрона отправил личный состав на завтрак под руководством старшины. Красноармейцам на завтрак достался уже холодный суп, который они ели не снимая шинелей. После этого их отправили на чистку лошадей, но уже без шинелей, в одних гимнастерках, хотя было прохладно — около 10 °С. На втором часу чистки многие бойцы стали жаловаться на то, что у них замерзли ноги. Старшина приказал продолжать чистку до прибытия комэска, а для согревания разрешил побегать. Взрыв недовольства произошел после того, как казак Кривопуск, уже не чувствовавший своих замерзших ступней, заплакал после очередного запрета идти в казарму. Казак Тарасов стал призывать красноармейцев прекратить чистку лошадей, упрекая их в том, что «если бы в эскадроне были сибиряки, то не было бы такой трусости, а то один говорит, а другие молчат». Старослужащий казак Плужный поддержал его: «Чего вы смотрите, они на старых казаках отъезжаются, теперь и вас

начинают прижимать. Бросили бы чистить, то вам ничего бы и не было». К ним присоединились еще несколько казаков, отложивших щетки в сторону. На глазах у старшины они для имитации работы брали щетки в руки, но чистку не производили и пытались привлечь на свою сторону других казаков. Показательно, что ропот недовольства нарастал, но прекратить чистку основная масса бойцов не решалась. Вскоре кто-то из толпы произнес: «Вот если бы сделать забастовку, как в 3-м эскадроне (имевшую место за две недели до данного случая. — А.Р.)». Идея была подхвачена, и бунтарями теперь двигала твердая уверенность в том, что «усмирять нас никто не будет, а 3-й эскадрон поддержит». Репрезентируя свое неповиновение, казак Денег демонстративно надел шинель и крикнул в толпу: «Если бы на них Колчака!» Дойти этой ситуации до точки кипения не позволил один из политбойцов. Подойдя к старшине, он намекнул, что «с этого коли б не вышло чего-либо плохого». В 11:30 комэск приказал чистку лошадей прекратить.

По прибытии в казарму началась вторая фаза казачьего бунта, уже более рациональная. Собравшись в ленинском уголке, примерно 40 полуграмотных казаков активно обсуждали утреннее происшествие, продолжая приводить в пример 3-й эскадрон. Среди обсуждавших это происшествие находились и младшие командиры, которые внутренне сочувствовали бунтарям. Когда отделкома Санко спросили: «За что они нас так жмут?», он ответил: «Не думайте, что только вас жмут, нас еще не так жмут», и добавил: «Среди вас нельзя говорить. Я один раз сказал, что в Красной Армии, как в допре*, так меня за это комэск не раз “тянул”» (из документа становится известно, что о крамольном высказывании отделкома командир эскадрона узнал от секретаря комячейки. — А.Р.). В источнике сообщается, что комсомольцы в большинстве своем вели себя пассивно, однако в их адрес раздавались угрозы о расправе за доносительство. Еще во время чистки попытку одного комсомольца предотвратить массовое недовольство жестко пресек казак Тарасов: «Вы сами находитесь в нашей шкуре, нечего дурака валять». Красноармеец Мартынов в ленуголке указал комсомольцу Храмову: «Если будешь доносить комэску, то мы на транспорте таких комсомольцев вниз головой бросали, то и тебе будет». Между тем комсомольцев и партийцев казаки сторонились, и при их приближении они прекращали откровенные разговоры и смотрели на активистов как на потенциальных доносчиков^{296, **}. Тем не менее о замыслах инициаторов выражения недовольства стало известно командованию, и дело было передано в военную прокуратуру.

* *Допр* — дом принудительных работ (принудительного заключения), тюрьма.

** Расправа с активистами в РККА иногда была очень жестокой. В обзоре ПУ РККА за 1927 год приведен случай, происшедший в 48-м полку МВО. Там старшина хозкоманды, снятый с должности после критики его в газетной заметке, написанной военкором Анпиловым, отомстил последнему, выстрелив ему из револьвера 6 раз в спину и тяжело ранив его тремя пулями. В другой части красноармеец пригрозил военкору: «Смотри, допишешься. Читал в газетах, как *шлепают* рабкоров и селькоров?» (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 127. Л. 51; Оп. 87. Д. 181. Л. 14).

Как видно из этих двух случаев, поводы к протестам имели разную природу. В первом случае бойцы сами «напросились» на взыскание; во втором протест был полностью спровоцирован командирами, лишившими красноармейцев законного выходного дня и заставившими их работать на холоде. Вместе с тем эти примеры демонстрируют нам общую природу казарменного сопротивления, маркированную советскими военными психологами как «ложный коллективизм», «круговая порука»²⁹⁷. Трудно не заметить, как быстро нескольким авторитетным бойцам удалось заразить своим недовольством весь коллектив и подавить волю комсомольских активистов. Из бытового казуса ими были сделаны широкие обобщения о притеснении отцов («отъезжают») и детей («начинают прижимать») и найден выход из ситуации в виде «восстания». Наверно, мы никогда не узнаем, что произошло накануне этого события в 3-м эскадроне, но частая апелляция к успеху соседей показывает, что огонек недовольства и одновременной надежды на избавление от несправедливости в армии постоянно тлел не только среди рядовых бойцов, но и некоторых младших командиров. И все-таки основная масса военнослужащих была инертна, конформна. Втайне сочувствуя бунтарям, они были не против изменения обстановки в лучшую сторону, но только *чужими* руками.

Примечательно, что молодой человек в армии стремился не потерять своего человеческого достоинства и остро реагировал на малейшие попытки каким-то образом его принизить, ущемить. В сознании красноармейцев прочно сидело понимание того, что они — *люди* и командиры с ними должны поступать по-человечески. В случае же негуманного к ним отношения бойцы в своих жалобах и вербальных высказываниях уничижительно представляли себя в образах животных-мучеников: «У нас нет эксплуатации, а на нас, как на ишаках катаются в полку»; «командиры с красноармейцами обращаются как с собаками, голых гонят в караул»; «там, где нас брали, обещали многое, а как только двинулись, стали смотреть как на собак»; «жалуют тебя, как собаку». Когда красноармейцы 47-го полка обнаружили в анатомическом зале госпиталя тело своего умершего товарища, одетого в рваное грязное белье, многие из них рыдали, заявляя, что «красноармейцев хоронят как собак, когда же умирает комиссар, то для него готовят гроб и одевают в чистое белье, а для красноармейца не нашлось и чистой рубашки»²⁹⁸.

Подобные взгляды нередко приобретали политический оттенок, что позволяло политорганам и особистам маркировать их как «антисоветские настроения». Фактов открытого политического протеста в армии известно немало (восстание в Кронштадте занимает особую позицию). Зачастую же обыденному недовольству искусственно приписывалась политическая подоплека. В СКВО двое музыкантов демонстративно отказались играть на вечере в пользу РККА, мотивируя это тем, что деньги от концерта уйдут в карман

командиров. В той же бригаде целый эскадрон переменного состава отказался принимать участие в параде, посвященном 7-й годовщине Октября. На протестные настроения красноармейской массы сильно повлияли кричащие о крестьянских проблемах письма из деревни в конце 20-х. Многие красноармейцы открыто высказывались о необходимости поднятия вооруженного восстания против советской власти: «Нужно, братцы, во время ночных маневров, когда будет у нас все оружие, повернуться обратно»²⁹⁹. По данным А.В. Баранова, в 1928 году в СКВО чекистами было обнаружено 12 нелегальных группировок, готовивших восстания³⁰⁰. О нарастании напряженности в красноармейской среде в связи с насильственными хлебозаготовками свидетельствуют неполные данные из сводок Особого отдела ОГПУ:

Количество случаев высказывания недовольства по крестьянским вопросам в военных округах РККА за первое полугодие 1929 года³⁰¹

Округ	Январь	Февраль	Март	Апрель	Май	Июнь	Июль
ЛВО	–	401	1 187	–	1 274	973	706
БВО	528	–	561	–	–	–	–
УВО	1 142	–	1 444	–	1 542	2 742	1 974
СКВО	–	–	954	1 229	766	1 802	1 125
СВО	–	1 667	2 014	–	2 863	2 012	–

Однако чаще всего политическое недовольство красноармейцев выражалось имплицитно, в форме анонимных записок, прокламаций, надписей в общественных местах. В одной из батарей 11-го артполка на бирке у зарядного ящика была обнаружена надпись: «Эти пушки направлены против коммунистов и жидов». В 38-м кавполку отчаянные бойцы отважились написать на доске в кабинете политрука: «Дисциплина — езда комсостава на шее красноармейца; диктатура — новый способ езды рабочего класса на шее крестьян». В этих целях активно использовались ящики для вопросов и заметок в стенгазету, иногда и сами стенгазеты. В 34-м полку (БВО) рядом с официальной была вывешена нелегальная стенгазета «Острие», в которой бойцы критиковали попрошайничество некоторых командиров и неработоспособность редколлегии. Когда потаенная «стенка» была сорвана, красноармейцы запротестовали: «Для чего нам газета, ежели красноармейцам не дают читать и срывают?»³⁰². * Сразу после 10-летнего юбилея Октября в клубе одной из частей БВО была обнаружена листовка. Написанный неграмотной рукой текст ее призывал бойцов направить письмо К.Е. Ворошилову с жалобой на тяжесть службы и задержку увольнения. В 65-м полку (СКВО) в ящик для заметок была подброшена анонимная записка,

* Примечательно, что в экземпляре № 8 сводки ПУ РККА, предназначенном для Сталина, на месте изложения эпизода с газетой «Острие» видны чьи-то (очевидно, генсека) пометки синим карандашом, хотя многие другие, *более острые* факты не выделены.

направленная против комсостава: «Дома отцов наших грабят, а себе галифе справляют, а тут красноармейцев затемняют, а себе 12 червонцев в карманы пихают, а красноармейцу 1 руб. 45 коп., да нарядов штук пять. <...> Красноармеец, держись от своих врагов дальше... Если мы будем организованы, то мы с ними знаем, что сделать»³⁰³.

Традиционная крестьянская оппозиция «мы»/«они», выражавшаяся в повседневном красноармейском дискурсе в виде прямых угроз и иных «пожеланий» в адрес комсостава, политруков и в их лице всей советской власти, наблюдается во многих армейских документах тех лет:

«Вам хорошо, дармоеды, распоряжаться... вы одеты, сыты, мягко спите — мы голодны, и спим на голых досках, нам только сулите, а сами пожираете, мы платим по 200 руб. налогу, а вы, лодыри, его съедаете, третесь в армии, гнать вас надо»; «командирам нужно пулю в лоб пустить»; «во время войны первая пуля — политруку»; «вот как нас тут мучают, а отцов и матерей тоже. Сказали командиру, но он говорит, что отцы ваши живут спокойно, их никто не трогает. Мы очень сильно спорили с командиром, и он хотел нас арестовать, но мы сказали, что будем стрелять, но не сдадимся, и он замолчал»; «в партии коммунистов нет честных людей. Все держится на взятках»; «страна идет к упадку, крестьянство — к нищете, а правительство строит памятники вождям»; «ГПУ — это самый подлый орган соввласти»; «в июле будет XVI съезд ВКП(б). Люди съедутся откормленные и одетые... Конечно, вся их деятельность будет заключаться в том, чтобы приветствовать Сталина... ЦК привел нас к гибели, остается только удавиться или делать революцию. Нет страны в мире, где бы рабочий предъявлял столь скромные требования, за что только воевали по болотам Карелии и в грязи Перекопа»³⁰⁴.

Одной из наиболее распространенных форм выражения недовольства являлся отказ от пищи, принявший в Красной армии характер массового явления. Показательно, что комсомольцы в этой форме протеста часто принимали самое активное участие. По данным ОГПУ, только за первые три месяца 1925 года в РККА произошло 228 коллективных отказов от пищи. Коллективный отказ от пищи мог происходить по любому поводу — из-за нежелания служить в армии (как это было в 64-м и 84-м полках МВО, где солдаты выливали пищу на пол), оскорбления или других проявлений несправедливости со стороны командиров³⁰⁵. Однако чаще всего — вследствие плохого качества самой пищи. Бойцы химкоманды 9-й дивизии отказались от завтрака, имевшего сильный привкус забродившего томата. Красноармейцы 37-го полка отказались от пищи, которую дежурный по столовой разбавил кипятком. В УВО красноармейцы отказались пить чай без сахара. В 32-й дивизии (ПриВО) курсанты полковой школы, протестуя против недоброкачественного питания, демонстративно выливали на

пол суп и ломали ложки. Кавалеристы 84-го полка (СКВО), получив недопеченный хлеб, слепили из него различные фигурки и расклеили их в красном уголке. Красноармеец 95-й дивизии бросил котелок с тухлой кашей под ноги проходившему командиру. Там же бойцы отказались есть жидкий и постный суп, требуя дополнительной выдачи хлеба: «Мы этот суп будем пить вместо чая»³⁰⁶.

Показательно, что при ежегодном улучшении условий содержания армии и калорийности красноармейского пайка количество протестов не только не снижалось, но заметно возрастало. Эту обратную зависимость можно объяснить тем, что с каждым годом в РККА приходила новая смена молодежи, которая не хотела жить в нечеловеческих условиях. Ссылаясь на недоедание и слабость, красноармейцы отказывались от хозяйственных работ. В 14-й дивизии (МВО) были отказы от заступления в караул по причине отсутствия обмундирования. Случай, когда красноармеец при попытке насильно снять с него брюки для заступающего в караул сослуживца обругал матом своих командиров, был типичным для Красной армии. Боец 144-го полка, обутый в лапти, демонстративно отказался заступать в караул, заявив командиру, что «это не 19-й год — идти голым в караул»³⁰⁷.

К латентным формам протеста я отношу такие его проявления, которые выражаются косвенно, опосредованно (стимул → сложная реакция). Их не всегда легко обнаружить и доказать, поскольку эти формы протеста, на первый взгляд, близки к конформизму и зачастую проявляются немотивированно. На такое поведение оказывает значительное воздействие не только конкретная ситуация, но и апперцепции, пережитый опыт, врожденные склонности и предрасположенности. Поэтому реакция на внешний раздражитель непредсказуема и не всегда прямая, зачастую отсроченная. Если при помощи открытых форм протеста красноармеец обычно пытался «изменить мир», то, как правило, направленностью скрытого протеста являлось «изменение себя». Применительно к РККА это в основном проявлялось в ретритизме и эскапизме, конечная фаза которых нередко принимала форму алкоголизма или суицида. Остановимся на последнем феномене, который в 1920-е годы в целом в стране и в Красной армии в частности принял характер эпидемии^{308, *}.

* Несмотря на традиционно низкий по сравнению с западно-европейскими странами уровень суицидального поведения, в 1920-е годы в России наблюдалась динамика неуклонного роста количества самоубийств: 1923 — 4010, 1924 — 4681, 1925 — 5846, 1926 — 5934. Общий уровень самоубийств (на 100 тыс. человек) составлял, соответственно 4,4; 5,1; 6,3; 6,4 (Гернет М.Н. Самоубийства в СССР в 1925 и 1926 годах. М., 1929. С. 8). Самый высокий уровень самоубийств приходился на возраст 20–24 года (в 1926 году — 14,4), то есть на наиболее призываемый в армию. В РККА, по неполным данным, с января по октябрь 1924 года было совершено 497 самоубийств, с октября 1924 по сентябрь 1925 — 384, с октября 1925 по октябрь 1926 — 485, с октября 1926 по первое полугодие 1927 — 594 самоубийства. Даже в 1924/25 году, когда было совершено наименьшее количество суицидов, их общий уровень (на 10 тыс. человек) по сравнению с царской армией был значительно выше: 1903 — 2,7; 1905 — 4,8; 1906 — 3,5; 1907 — 3,3; 1908 — 4,1; 1912 — 5,8; 1924/25 — 7,2 (РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 739. Л. 126, 136, 137, 143; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 217. Л. 18; Д. 311. Л. 122, 123).

Э. Дюркгейм относил самоубийства в армии к так называемому альтруистическому типу суицидов, объясняя это тем, что в ситуации длительной изоляции от общества солдат теряет индивидуальность и лишается всякой свободы движения. Причинами самоубийств данного типа он считал видение индивидом смысла жизни вне ее самой; солдат убивает себя не вследствие упадка сил и меланхолии, а чаще всего потому, что легкая обида задела его или же он хотел этим актом доказать свою храбрость. Как отмечает Дюркгейм, «солдат лишает себя жизни при первом столкновении с жизнью, по самому ничтожному поводу: вследствие отказа в разрешении отпуска, вследствие выговора, незаслуженного наказания или неудачи по службе; убивает себя по причине ничтожного оскорбления, мимолетной вспышки ревности или даже просто потому, что на его глазах кто-нибудь покончил с собой». Уточняя последнее обстоятельство, он заключает, что поскольку душевный склад армейской казармы благоприятен для самоубийства, то порой достаточно небольшого толчка для его осуществления. Поэтому единичный пример суицида может привести к взрыву подобных случаев среди людей, заранее готовых к этому³⁰⁹ (так называемый «эффект Вертера»).

При всей основательности многих положений этой теории она не бесспорна в контексте данного исследования. Отчасти потому, что свои выводы Дюркгейм основывал на примерах западноевропейских государств и армий второй половины XIX века. Например, его выводы об удельном весе самоубийств среди различных категорий военнослужащих совершенно не соответствуют той ситуации, которая имела место в РККА в 20-е годы. По Дюркгейму, численность суицидов среди офицеров и унтер-офицеров, сознательно выбравших военную карьеру, значительно превосходит количество самоубийств среди рядовых солдат. В Красной армии мы видим обратную картину. По данным МВО, в 1923 году 43,4% самоубийц составляли рядовые, в 1924-м этот показатель увеличился до 56,2%. Суицидентов из числа среднего комсостава насчитывалось всего 28,2 и 26,1% соответственно. Кроме того, по возрастному критерию и условиям прохождения службы в РККА младший комсостав и курсантов военных училищ справедливее относить к красноармейцам, а не к унтер-офицерскому и офицерскому составу, в отличие от западных армий, о которых писал Дюркгейм. При таком подходе к показателям самоубийств среди рядовых красноармейцев следует прибавить еще 43,4 и 34,3% соответственно. Данные по РККА в целом, хотя и уменьшают этот разрыв, тем не менее также не подтверждают дюркгеймовскую закономерность. В 1924 году совокупное число самоубийств среди рядовых и курсантов составило 207 человек (45,6%), а самоубийц среди всего комсостава и политсостава было 174 (38,4%). В статистическом обзоре ГУ РККА самоубийства в Красной армии за 1924–1925 годы среди рядовых, младших

командиров и административного состава объединены в общую цифру 53,6%. На долю комсостава приходилось всего 22,2% суицидов. В 1926–1927 годах из 594 суицидальных явлений в армии 65,3% приходилось на рядовой и младший комсостав³¹⁰. Самоубийств было столько, что бойцы рассматривали их как *обычное явление*:

«Нового только то, что курсант застрелился, это Алексеев Андрей, который гулял с Клавой. Еще сегодня 11.12.23 г. в 3 ч. утра застрелился курсант Малышев из нагана... все это потому, что ты сам знаешь, какие здесь обстоятельства, так что я надеюсь, что это *не первое самоубийство, и не последнее*»³¹¹, *.

Разумеется, было бы некорректно считать все случаи суицида формой протеста, пусть даже косвенного. В контексте изучаемого вопроса нас интересуют только так называемые «протестные» самоубийства. Классификация Дюркгейма не включает в себя такой тип самоубийств, что могло бы приблизить нас к пониманию смысла этого социального феномена в РККА и к его достоверной интерпретации. Вместе с тем некоторые косвенные признаки этой категории суицидов могут быть обнаружены в разделах его книги об альтруистических и аномических самоубийствах, хотя последователь Дюркгейма Морис Хальбвакс вообще отрицает альтруистический суицид. В отличие от своего учителя, он включает в свою классификацию «проклинающее (протестное)» самоубийство. Близкие к этому типы самоубийств выделяются также Е. Шнайдманом — «дуалистическое» и А. Бэхлером — «эскапистское»³¹². Протестный характер суицида определить достаточно сложно, если вообще можно вести речь о протестных самоубийствах в «чистом» виде. Специалисты отмечают *комплексный* характер причин самоубийств, и при анализе мотивов речь может идти в основном о доминантной, ключевой причине суицида. Определить тип самоубийства с приемлемой долей вероятности можно только по его мотивам, однако как минимум в 45–60% случаях мотивы суицидального поведения красноармейцев остались невыясненными.

Классификация причин суицидов представлена во многих источниках, но ее использование затруднено вследствие несопоставимости подходов

* Как видно из этой цитаты, орудием суицида в РККА, в отличие от самоубийств среди гражданского населения России, являлось преимущественно огнестрельное оружие, чаще всего винтовка. Реже использовался штык. Поэтому намерение покончить с собой красноармейцами нередко откладывалось до «удобного» случая — заступления в караул или в наряд. Бойцы порой обнаруживали удивительные способности долго скрывать свои намерения от других лиц, включая даже близких друзей. 23-летний красноармеец Блохин написал в предсмертной записке: «Сегодня ночью, когда все товарищи будут спать, пуля из винтовки сделает свое дело. Все-таки как хорошо, что представился именно такой случай покончить с жизнью без всяких физических страданий». Впрочем, иногда и оружие подводило. Боец-железнодорожник Высоцкий сообщает в постскрипуме к прощальной записке об отказе винтовки: «Передайте, первый осечка, патрон долой, а также гильзу от второго. Передайте, товарищи, я умер, кончено... один осечка... передайте» (РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 739. Л. 5, 6).

и данных. М. Гернет называет основными мотивами самоубийств военнослужащих отвращение к жизни, душевные болезни, любовь и ревность³¹³. В информационных материалах ЦК РКП(б) указываются такие причины, как недовольство жизнью и службой, преступления по службе и «романическая подкладка», а свыше 46% случаев остались с неизвестными мотивами³¹⁴. Штаб РККА называл основными причинами самоубийств среди красноармейцев боязнь ответственности за совершенные проступки, болезни и материальную необеспеченность; 60% мотивов оставались неизвестными³¹⁵. Начальник штаба артполка 3-й Крымской стрелковой дивизии Дейтендорф наиболее распространенными причинами суицидов в армии считал упадок сил и настроения в связи с переходом РККА на мирное положение, повышенную требовательность комсостава к красноармейцам в связи с кампанией по укреплению дисциплины и большую перегруженность личного состава³¹⁶. В.С. Тяжелникова приводит данные ПУ РККА, согласно которым основными причинами суицидов были нервное расстройство и переутомление, боязнь наказания и стыд за преступление, романическая почва. Непроясненными остались всего 12,7% самоубийств. Ведомственная классификация мотивов суицидального поведения вызывает наименьшую степень доверия, поскольку, например, предсмертная записка бойца со словами «задачи стоят большие, а у меня нет нужных умственных способностей» была отнесена к «перегрузке на службе»³¹⁷.

Каждое отдельное самоубийство было уникальным, и суицидентом двигали индивидуальные, порой глубоко сокрытые причины. Вместе с тем рассмотрение суицида как социального феномена предполагает описание этих жизненных опытов с целью понимания их смыслов. Попытаемся из имеющихся немногочисленных и довольно лапидарных источников извлечь хотя бы несколько суицидальных эпизодов, которые можно с приблизительной достоверностью интерпретировать как протестные самоубийства.

Отделком 89-го полка комсомолец Молчанов объяснил в предсмертной записке свой мотив достаточно определенно: «Товарищи, я умираю потому, что выше моих сил вынести позор ареста, не получив за 2 года в школе выговора. Мне дали арест, я не считаю себя виновным. <...> Я решил не жить, как ни старались, а я рабом не был ни на минуту. Если хотите, сидите сами. С ком. приветом, Молчанов». Другой командир отделения 73-го полка Н. Прохоров имел несколько взысканий; последнее из них — двое суток ареста — получил за паутину в палатке. Считая это наказание несправедливым, он возмутился и хотел только «напугать» придирчивого командира. Но, видимо, чего-то не рассчитал, и театральный «суицид жеста» (Б. Дорпат) принял трагическую форму завершенного самоубийства. Красноармеец того же полка Т. Голев доложил командиру отделения, что получил за столом меньше хлеба, чем полагалось по норме, и был наказан нарядом вне очереди. Вскоре на стрельбах по закрытым целям

отделком спросил его, видит ли он церковь. Голев ответил утвердительно, хотя видеть ее он не мог. Командиру отделения это показалось насмешкой, и он объявил Голеву еще один наряд. Боец пошел искать правду у командира роты, однако тот отказался снимать взыскание и приказал отделкому писать рапорт о поведении Голева. Выйдя из командирской палатки, красноармеец покончил жизнь самоубийством. 23-летний боец школы ВЦИК получил 3 внеочередных караула за отсутствие звездочки на шлеме. «Не имея сил перенести этого оскорбления, я решил покончить с собой», — написал он товарищам. Заступив в караул, он дважды выстрелил себе в сердце. Красноармеец П. Ходасевич из 70-го полка причины своего самоубийства изложил в записке:

«...товарищи, у вас останутся только воспоминания о Ходасевиче как о пьянице и недисциплинированном красноармейце. Напрасно, товарищи. Мнение это вам вдолбил комиссар полка по каким-то сведениям, которые совершенно неверны. Меня само командование ковало в пьяницу, недисциплинированного красноармейца. <...> Я хотел жить, жить хотел... меня в последнее время комиссар Красицкий, карьерист, заставил в субботу напиться водки и драться; он отдал меня под суд за самовольную отлучку, которой не было. <...> Он арестовал меня на 5 суток за то, что я лег на кровать для чтения книги, несмотря на то, что я больной и в отпуске... У меня мысль явилась застрелить его, но потом обдумал, что пусть красноармейцы возненавидят его, а также не хотел отнимать у него жизни, т.к. она не мной дана...»³¹⁸

Как видно из этих случаев, основной мотив суицидентов — протест против несправедливого отношения со стороны командиров и начальников, хотя по официальной версии подобные явления классифицировались как «боязнь ответственности» или «недовольство службой». К такому же выводу приходит и В. Шпиртц, исследовавшая предсмертные записки самоубийц. По ее мнению, во многих случаях красноармейцы, совершившие самоубийство, жаловались в прощальных письмах на несправедливость дисциплинарных мер и давления на них со стороны командиров. Сталкиваясь с частыми злоупотреблениями начальством дисциплинарной властью, некоторые воины использовали самоубийство как жест угрозы или акта социального протеста. Только меньшинство их упомянуло о социальном аспекте проблемы, в отличие от официальных отчетов ПУРа³¹⁹.

Разумеется, речь не идет о попытке оправдать суицидальные поступки красноармейцев, тем более сделать из самоубийц непризнанных героев своего времени. Задача социального историка — *понять смыслы* их действий, которые видятся обобщенно в сопротивлении красноармейцев действиям чиновников, воспринятых самоубийцами как произвол и издевательство над

собой. Бойцы не хотели становиться «рабами» и нести незаслуженное, по их мнению, наказание за паутину в палатке. В виктимном смысле их не всегда корректно считать жертвами, потому что фактом собственной смерти они нередко выносили жестокий приговор своим обидчикам, прямо или косвенно перекладывая на них всю вину за происшедшую трагедию (письмо Ходасевича — яркий тому пример). С другой стороны, можно понять гнев и возмущение бойцов, не нашедших в своих командирах «идеально-типических» черт, присущих справедливым и заботливым «отцам». Как показывают многие источники, зачерстведших душой командиров в РККА было немало, как и их жертв. 23-летний крестьянский парень с нетерпением ждал приезда своей матери, чтобы просить у нее благословения жениться на москвичке. Накануне приезда он «сорвался» и угодил на гауптвахту. В свидании с матерью ему было отказано, на что он ответил неудавшейся попыткой застрелиться. Другому 22-летнему бойцу врач отказал в ходатайстве о направлении на врачебную комиссию, хотя он жаловался на головную боль. В итоге — также незавершенный суицид. Красноармеец Никифоров попросил разрешения у командира роты пойти в город к стоматологу. Ротный ему отказал, ссылаясь на маневры и срочные работы. Выйдя от командира со слезами, Никифоров спустился в кубрик и застрелился. Официальным мотивом самоубийства было признано «упадочное настроение»³²⁰.

Примечательно, что отношение многих красноармейцев к подобным случаям было преимущественно сочувственно-одобрительным. На суицидентов они смотрели как на своеобразных героев-мучеников, имевших смелость противостоять гнетущей атмосфере казарменной повседневности: «Среди нас нет человека с такой твердой волей, как т. Кисляков, который, чем мариноваться, сразу покончил с собой»; «многие полагают, что в существующих условиях невольно придешь к выводу, к которому пришел т. Кисляков»; «пожалуй, будешь стреляться, если все требуют строго, а сами по уставу не выполняют: через сутки — в караулы, наряды, аресты, малое воспитание, плохо кормят». При этом подразумевалось, что свести счеты с жизнью «разрешено» только рядовым бойцам как наиболее бесправному контингенту. В представлениях красноармейцев не укладывалось самоубийство обеспеченных командиров и политруков: «Если коммунисты будут стреляться и командиры, имеющие большое содержание, то что же остается делать нам?»³²¹

Как видим, суицид в армии сделал более явной линию водораздела между «мы» и «они», между коммунистами-патрициями и беспартийными плебеями в советской России, между рядовыми и командирами в РККА. Десятки отважившихся на крайнюю форму протеста бойцов после своей смерти обретали молчаливую поддержку в сердцах тысяч воинов, для которых жизнь как данность была дороже жизни в человеческих условиях.

Служба по хронокартам

Важную информацию о повседневной жизни красноармейца можно извлечь из сведений о его бюджете времени. К сожалению, данных о том, как протекал служебный день красноармейцев в 1920-е годы, сравнительно немного. В основном это фрагментарные сведения, извлеченные мною из отчетной информации политорганов и армейской печати. Следов специальных научных обследований повседневного бюджета времени в РККА, подобных тем, что проводились в школьной и студенческой аудитории, обнаружить не удалось. Вероятнее всего, их вообще не было. Наиболее известным является обследование, проведенное силами самих армейских структур, результаты которого были изложены в ноябрьском (1925) обзоре ПУ РККА «Рабочий день красноармейца, командира, политрука»³²².

Служебный день красноармейца начинался, как правило, с необычайно раннего подъема в 5 часов утра, иногда еще раньше. При этом официально в распорядке дня части подъем значился не ранее 6 часов утра. Не всегда это можно объяснить строгостью командиров. Дело в том, что во многих казармах часы тогда были редкостью, и в 1925 году даже в некоторых полковых школах время начала и завершения мероприятий определялось по солнцу и «на глазок»³²³. Обязательные занятия ежедневно составляли у красноармейцев не менее 8–10 часов. В пехоте, как правило, обычный учебный день красноармейца начинался с политчаса, затем — 3–4 часа строевых и специальных военных занятий, после обеда — еще 3–4 часа таких же занятий. Неграмотным бойцам приходилось тратить дополнительно не менее часа на общешкольные занятия. Кроме того, почти ежедневно бойцы проводили время на «необязательных» политических занятиях — политчитках, всевозможных собраниях, клубных мероприятиях, работе в кружках и т.д. На это уходило примерно 2–3 часа. Вечернее время было занято в ленуголках. В одной из частей подсчитали, что из 30 рабочих дней ленинской палатки около 7–10 дней уходило на проведение различных собраний. Клубная работа завершалась иногда в 12 часов ночи³²⁴. С учетом различных построений, проверок, уборки помещений и территории, передвижений к местам занятий совокупное рабочее время красноармейца составляло в среднем не менее 12–13 часов — половину суток. Неудивительно поэтому, что красноармейцы требовали введения 8-часового служебного дня³²⁵.

Нередко перегруженность бойцов не была связана с боевой подготовкой и несением службы. Типичный случай зафиксирован в ЛВО, где по распоряжению штаба 1-го корпуса 25 воинов 11-й дивизии очищали перед футбольным матчем Михайловский манеж, несмотря на то что команды, участвовавшие в этом спортивном поединке, не имели никакого отношения к РККА³²⁶. Красноармейцев часто отрывали от боевой учебы для выполнения несвойственных им обязанностей по несению гарнизонной службы, для различных хозяйственных работ,

особенно по уборке штабных помещений и учреждений военного ведомства, для заготовки дров, отработки «барщины» на командирских огородах и в семьях комсостава. Использование ординарцев (точнее, денщиков) для личных услуг было распространено среди многих командиров и начальников, в частности в 5-м полку 2-й Тульской дивизии, 10-м полку 4-й Смоленской дивизии и др. Командир полка в 29-й Вятской дивизии содержал даже двух денщиков; один исполнял обязанности конюха, ухаживая за двумя лошадьми командира, второй заменял домашнюю прислугу — стирал белье, готовил обед и т.д.³²⁷

Перегруженность воинов была бы приемлемой при условии соответствующего полноценного отдыха. Однако возможности отдохнуть у красноармейцев практически не было. Их занимали всевозможными собраниями, кружковыми занятиями, учениями, хозработами. Специфика армейской повседневности состоит в том, что там сложно обеспечить занятия «по интересам», поэтому бойцов РККА почти поголовно привлекали на массовые мероприятия. В будние дни время отдыха даже формально не декларировалось в распорядке дня. Отдых был прерывистым и выражался в виде двухчасового обеда и одночасового ужина, досрочного окончания тактических занятий или собраний, чистки оружия, досрочного отбоя и т.д. Считалось, что красноармеец «отдыхал», долго простаивая в очереди за обедом и ужином. У красноармейца в течение рабочего дня де-юре и де-факто не было времени не только на отдых, но и на личные дела. В связи с этим представляются недостоверными некоторые показатели рабочего дня красноармейца по сравнению с солдатом царской армии, опубликованные в пропагандистских целях к 10-летию РККА. В частности, там наблюдается явное преувеличение реального времени отдыха красноармейцев, в том числе и сна, и занижение времени, отводимого на военные занятия. Пожалуй, наиболее точно там представлены затраты времени на политподготовку, чем искренне гордилось командование РККА.

Рабочий день рядового РККА 1920-х годов и царской армии (в часах)³²⁸

Мероприятия	РККА	Царская армия
Сон	8,5	8,0
Военные занятия	5,5	8,5
Самообслуживание	2,0	2,5
Послеобеденный отдых	2,0	1,5
Свободное время	1,5	3,5
Итого	19,5	24,0
Политико-просветительские занятия	4,5	–
Всего	24,0	24,0

Рабочий день красноармейцев заметно «удлинялся» из-за нарядов и караулов. Вследствие неукomплектованности подразделений ежедневно 25–50%

личного состава частей задействовалось для несения караульной и внутренней службы. Нередко в караулах воины несли службу по 2–3 суток. Порой нарушались даже запредельные нормативы бессменного нахождения на посту. В 95-м дивизионе войск ОГПУ в Карелии бойцы, охранявшие концлагерь, не сменялись с поста по 12 часов. Неудивительно, что при такой нагрузке красноармейцы от переутомления засыпали на посту, чаще обращались в лазареты, объясняя врачам, что они не больны, но «сильно устали»³²⁹. Сменившись с караула не ранее чем в 19–20 часов, красноармейцы еще 1–2 часа тратили на возвращение в казарму, чистку оружия. Спать они ложились не ранее, чем остальной личный состав.

Пожалуй, самым напряженным был служебный день у красноармейцев кавалерийских частей. В среднем он на 3–4 часа превышал нагрузку в пехоте и других родах войск, что объясняется необходимостью ухода за лошадьми. К концу дня кавалеристы так уставали, что нередко вечерние политические мероприятия отменялись. Впрочем, наиболее проворные красноармейцы пытались облегчить свою службу, выбирая себе лошадь темной масти, чтобы реже ее чистить³³⁰.

У младших командиров рабочий день был также достаточно напряженным, в среднем до 15 часов, но, в отличие от рядовых красноармейцев, у многих из них имелись возможности передохнуть в течение дня, заняться личными делами в перерывах между занятиями. В то время, когда рядовые бойцы находились в наряде или карауле, младшие командиры занимались политической подготовкой и повышали свой служебный уровень. У политбойцов, секретарей ротных партячек, ротных библиотекарей дополнительно к общей учебной нагрузке (8 часов) добавлялась занятость партийной и организационной работой, кружковая деятельность, что суммарно увеличивало ежедневную нагрузку до 16 часов. Как на «гражданке», наибольшая нагрузка приходилась на партийный и комсомольский актив. Однако особенность армии была в том, что из-за позднего окончания собраний ячеек (между 23 часами и 1 часом ночи) страдала вся рота. Возбужденные после собрания активисты громко обсуждали свои партийные дела, мешая спать сослуживцам. Да и сами они недосыпали: несмотря на поздний отход ко сну, подъем был для всех одинаковым — в 5 часов 45 минут³³¹.

Курсанты военно-учебных заведений имели также достаточно напряженный режим дня. В окружной военно-политической школе СКВО курсант 1-го курса проводил на теоретических занятиях 36 часов в неделю и на строевых — 8 часов. На втором курсе эта нагрузка перераспределялась в пользу теории, соответственно 38,5 и 5,5 часа. Суммарная недельная нагрузка 44 учебных часа в ОВПШ дополнялась партийной, общественно-политической, комсомольской работой, которая отнимала у каждого курсанта-политработника в среднем 3 часа ежедневного времени, а у активистов — до 5 часов. В командных училищах курсанты занимались теорией 24 часа, а на строевые занятия отводилось

20 часов в неделю. В отличие от курсантов ОВПШ, они не располагали временем на воспитательную работу. Обед в командных школах обычно был в 17 часов, по окончании чего у курсантов наступал отдых («мертвый час») до 19 часов. После этого будущие командиры были уже не способны заниматься общественно-политической работой в кружках³³².

Общий вывод, который можно сделать из анализа доступных источников, в основном сводится к двум пунктам: у совокупного красноармейца 1920-х годов служебный день был очень плотным и напряженным; бойцы практически не имели возможности нормально отдохнуть. Это резко диссонирует с утверждениями А. Терне о якобы беспечном времяпрепровождении красноармейцев: «Служба красноармейцев не сложная: валяйся себе целый день на собственной койке, постой немного (или, вернее, посиди) в карауле, позаймись слегка гимнастическими упражнениями, да спой несколько раз в день “Интернационал”. Вот, в сущности, и все несложные обязанности красноармейца в мирной обстановке»³³³. Даже если учесть, что это утверждение Терне относилось к РККА периода перехода от Гражданской войны к мирному времени, когда пятимиллионная армия не испытывала недостатка в бойцах, оно все-таки представляется недостоверным и явно тенденциозным.

Казарменные изгои: иноверцы и инородцы

В традиционной общности (*Gemeinschaft*, по Ф. Теннису) актуализированы бинарные оппозиции «мы»/«они», «свои»/«чужие». Именно на этой дифференциации и противопоставлении построена социальная (этнокультурная) идентификация в крестьянской общине. Как правило, «чужими» по отношению к членам общности являются представители *других* (иных) этнокультурных единиц, концептуализируемые как враждебное окружение. Поскольку проникновение другого знания для традиционной общности опасно, границы между «своими» и «чужими» должны быть непроницаемыми. Поэтому все «чужие» конструируются членами общности как «не-люди», на характер отношений с которыми не распространяются правила внутреннего общежития. Если по каким-то причинам «чужой» оказывается среди «своих», то он заведомо не идентичен неродному для него обществу³³⁴. В красноармейской казарме 20-х, где сильное влияние имели нормы обычного права, также существовал культ нетерпимости по отношению ко всем «не нашим». Рассмотрим две наиболее типичные для этой казармы группы «чужих», идентифицируемые по конфессиональной и этнической принадлежности.

Иноверцы. Парадоксально, но под термином «иноверцы» в контексте красноармейской повседневности мною понимаются именно *верующие* в Бога воины РККА. «Иноверцами» они являлись с точки зрения коммунистической

веры, установленной в красной казарме как некая духовная норма. Дискурсивные стереотипы большевистской секулярной пропаганды противоречили советской практике. Большевизм с его атеистическими декларациями на самом деле представлял собой своеобразную «политическую религию», сакрализовавшую идеологические установки марксизма-ленинизма и превратившую свой условный рационализм в некий символ веры³³⁵. Одним из первых это качество новой веры подметил Н.А. Бердяев, отмечавший, что «коммунизм... как *религия*, фанатически враждебен всякой религии и более всего христианской. Он сам хочет быть религией, идущей на смену христианству. <...> Поэтому его столкновение с другими религиозными верованиями неизбежно»³³⁶.

Несмотря на вышеприведенные внушительные данные о количестве верующих в РККА, последние обладали очень низким социальным и личным статусом в воинских коллективах. Ценностно-нормативная регуляция социального поведения в казарме была сконструирована таким образом, что численно преобладавшая категория верующих в Бога красноармейцев маркировалась малочисленной казарменной «элитой» из активистов как изгои, «отживающий класс», у которого нет будущего. На них наклеивались ярлыки второсортных, отсталых, «дремучих», «темных» красноармейцев, и эта стигма только усиливала их девиантность. В целом такая ситуация на микроуровне казармы подтверждает свойственную переходным обществам инверсию социальных норм и аномалий. Ведь с точки зрения системы эффективного социального контроля над обществом армейская казарма являла собой микромодель советской России, где количественно ничтожная власть, располагавшая ресурсами осуждения и подавления инакомыслия, смогла длительно держать в страхе и подчинении себе огромную массу «инакомыслящих» русских крестьян. Однако в казарме навязать массам духовные ценности было намного легче не только по причине тотальности армейского организма, но и потому, что многие красноармейцы, сознательно конструируя себе *советскую* биографию, сами были *готовы принять* (реально или фиктивно) заданные правила *игры*. Стремясь к выстраиванию советской идентичности, они шли в армию с заведомой целью «сменить кожу», по-крестьянски «просочиться и проскользнуть» в Модерн, сбросить с себя клеймо «отживающего класса»³³⁷.

Имеется еще одно объяснение тому, почему огромная масса красноармейцев воспринималась малочисленным безбожным активом как изгои. Дело в том, что в большинстве случаев вера красноармейцев, как и подавляющего числа российских крестьян, была не осознанной, не просвещенной, обрядовой. Красноармейцы нередко демонстрировали примитивное представление о библейских сюжетах, об истории христианства, пытаясь у политруков выяснить правду: «откуда взялись все угодники, если нету бога?»; «в каком году родилась Ева, а также и бог и Адам; за что бог Адама и Еву прогнал из рая: они были

святые?»; «вы говорите, что бог невидимое лицо, а почему его рисуют на картинках везде одинаково, наверно, его кто-то видел?»; «почему крещенская вода не гниет?»; «кому же веруют коммунисты?»; «коммунист и баптист — какое они имеют различие?»³³⁸. * Вера в Бога у красноармейцев часто соседствовала с языческим анимизмом, с различными суевериями, верой в чудеса, домовых, чертей, леших, русалок, ведьм, ворожбу: «Если Бога нет, то есть что-то сверхъестественное». Многие бойцы были искренне убеждены в том, что знахарки действительно помогают при болезнях и что дождь можно вызвать молебном. Находясь в секрете, молодые красноармейцы нередко принимали крик филина за стоны покойника, кусты — за леших, в результате чего ими объявлялась ложная тревога. Один комсомолец-пограничник собирался даже купить крест для защиты «на случай нападения на пост»³³⁹. Боец войск ОГПУ пересказывал в письме родным чудеса, о которых ему поведали сослуживцы: «Часто обновляются иконы, и уже наверно страшный суд будет; где-то в Сафровской долине кресты растут, наверно, и мертвые встают». Правда, затем на всякий случай приписал: «Но все это вранье»³⁴⁰. ** Такое примитивное, языческое понимание религии у непросвещенных красноармейцев диссонировало с популяризируемыми в армейской среде достижениями науки и техники, которыми гордились многие убежденные атеисты и увлекали за собой других.

Поскольку всех верующих в Бога красноармейцев было сложно выявить, политработники обращали пристальное внимание на наличие *внешних* атрибутов религиозности — нательных крестиков, иконок, молитвенников и т.д. Вероятно, в этом проявлялся культурный код их материалистического мировоззрения: идеи должны быть обязательно реифицированы. Однако многие источники показывают, что многие неверующие бойцы также носили, словно охранную грамоту, родительское благословение в ладанке, образок, нагрудный крестик, который «мамаша повесила»: «Нам не дороги кресты, мы могли бы их выбросить, да дорога память о доме», — заявляли некоторые новобранцы³⁴¹. ***

* Многих непросвещенных бойцов привлекали антирелигиозные вечера, кружки безбожников. Только в одной авиабригаде на безбожном вечере присутствовало около 400 красноармейцев, некоторые из них затем записались в атеистический кружок.

** В этой связи совершенно правдоподобным воспринимается персонаж С. Крамарова в кинофильме «Неуловимые мстители» с его крылатым рефреном: «А вдоль дороги мертвые с косами стоять...»

*** В данном контексте под родительским благословением понимается не ритуальный речевой акт, а материальные предметы, обладающие высоким сакральным статусом, которые вручались новобранцу (Кормина Ж.В. Родительское благословение (при проводах в армию) // Труды факультета этнологии. СПб., 2001. Вып. 1. С. 49). Ж.В. Кормина убедительно показывает, как трансформировался ритуал благословения от публичного и родительского (совершаемого отцом и матерью) в конце XIX — начале XX века до приватного (тайного) и материнского начиная с 1940-х годов. Она резонно объясняет это последствием антирелигиозной политики советской власти в 1920–1930-е годы, в результате которой даже не церковный обычай родительского благословения стал расцениваться как «религиозное действие» (Там же. С. 53). Судя по данным В.М. Зензинова, обследовавшего 542 письма, изъятых из карманов убитых красноармейцев — участников советско-финской войны (1939–1940), красноармейцы *в массе*

Вскоре после прибытия в часть многие прятали эти символы веры в карманы и в сундучки, демонстрируя показное «обезбоживание». Иногда при отправлении в баню бойцы снимали нательные крестики и прятали их в сундучки, а после возвращения в казарму снова надевали. В одном из обзоров ПУ РККА сообщалось даже, что в эскадроне 39-го полка, якобы по инициативе самих красноармейцев, были собраны все крестики и из них была устроена антирелигиозная выставка³⁴².

Как видно из источников, многие красноармейцы снимали крестики и переставали открыто молиться только потому, что больше опасались насмешек со стороны неверующих сослуживцев, чем санкций командиров или политруков. Это обстоятельство указывает на то, что религиозность воспринималась в красной казарме 20-х как *постыдное* качество военнослужащего, и многие бойцы не решались открыто жить в казарме с ярлыком «чужого». Представляется сомнительным, что столь конформной могла быть реакция красноармейцев, если бы на религиозные чувства налагалось табу. Однако именно осмеяние как негативная санкция со стороны равных по статусу сверстников оказалось самой действенной мерой в борьбе с «иноверцами». Применяя терминологию Дж. Мида, можно назвать образ неверующего красноармейца «обобщенным другим», или совокупностью общих установок и принципов поведения, которые в РККА ожидали от всех красноармейцев. Как правило, в каждой роте осмеливались креститься перед едой или при отходе ко сну лишь единицы — не более 4–5 красноармейцев. Если боец систематически демонстрировал свою религиозность, то он слышал в бане, на медосмотре, перед отбоем такие «советы» в свой адрес: «Темнота, перекрести постель!»; «брось ерунду (крестик. — А.Р.) в нужник!»³⁴³ Высмеивающая стенная печать была также популярным средством борьбы с «иноверцами», которым часто «доставалось» в заметках:

«Странно, девять месяцев товарищ слушал научные лекции о том, что религия — действительно опиум, а сам в кошельке крест носит. стыдно, товарищ». Устыдили, и выбросил товарищ ненужный предмет опиумного происхождения»³⁴⁴.

В результате повседневного давления красноармеец либо подчинялся воле казарменных авторитетов и переставал молиться, либо уходил с крестом и молитвой «под одеяло». Однако, как верно заметил сибирский военкор Полетаев, в голове красноармейца навязчиво вертелись вопросы: «почему смеялись?»,

своей и к концу 1930-х не являлись не только воинствующими безбожниками, но даже просто атеистами. В своих письмах домой они уповали на Божью милость и родительское благословение (Зензинов В.М. Встреча с Россией. Как и чем живут в Советском Союзе. Письма в Красную Армию. 1939–1940. Нью-Йорк, 1944). Из своей личной практики офицера Советской армии в 1970–1980-е годы я вспоминаю нередкие случаи, когда у новобранцев обнаруживались рукописные тексты молитв, нательные крестики, иконки в виде кулонов, которые они, будучи формально атеистами, хранили как *талисман*, как память о родителях и отчем доме.

«почему много безбожников?», а главное — «почему Бога нет?». Эта рефлексия не давала покоя бойцу, он постоянно искал ответы на эти вопросы и нередко обращался к антирелигиозной литературе. Если она его убеждала, он мог перестать верить в Бога, хотя бы на время службы. В противном случае ему приходилось уходить в духовное «подполье», молиться украдкой при первой возможности уединиться — рано утром, когда все спали, в конюшне, на улице, во время посещения церкви, на посту. Находились и такие красноармейцы, которые перед сном молились за командира эскадрона, за политрука, за коммандею и комсомол: «Они нас хорошему научают». Курьезный и вместе с тем весьма показательный случай демонстрации уважения к начальнику посредством религиозной ритуальности произошел в СКВО. Там один дневальный по роте при входе в казарму военкома снял шлем, перекрестился, и только затем начал рапортовать ему о том, что происшествий не случилось. Верующие бойцы часто упрасивали командиров отпустить их в ближайший собор или к сектантам якобы просто «посмотреть», «послушать пение хора». Иногда им везло. Известен случай, когда командир роты накануне Пасхи сам предложил красноармейцам пойти в церковь на заутреню. Поскольку пожелала вся рота, в церковь пришлось идти строем³⁴⁵.

Наиболее доступным для красноармейцев способом выражения своих религиозных чувств являлись письма домой. Воины жаловались родителям, что молятся в армии украдкой, просили не корить их за то, что пришлось снять кресты: «Домой приеду, опять буду носить крест и ходить в церковь». Самой распространенной просьбой бойцов к домашним было пожелание не писать им в письмах «от господ Бога», поскольку «тут засмеют». В ответ воины получали наказания от родных, запрещавшие им принимать хотя бы малейшее участие в политпросветработе, в безбожных кружках, тем более записываться «в коммуны». В 9-й кавбригаде подсчитали, что из 6125 писем, посланных красноармейцами в деревню, антирелигиозные рассуждения содержались в 16% писем, в то время как из 4929 крестьянских писем в казарму — всего в 1% корреспонденции³⁴⁶.

Как утверждает Ш. Фицпатрик, безразличие к религии было характерно для демобилизованных красноармейцев. В подтверждение этого тезиса она приводит высказывание одного отпускника: «Вернулся я из Красной Армии, в церковь сперва не ходил. Встретил меня как-то поп и говорит: “Эй, солдат, что в церковь не ходишь? Венчать не буду”... А тут мать пристаёт. Задумал жениться — пришлось идти в церковь. Теперь женился и в церковь не хожу»³⁴⁷. *. Данную версию отчасти подтверждают результаты некоторых исследований. В 35-й дивизии примерно каждый пятый красноармеец якобы прекратил верить в Бога за время военной службы: «Никто не заставляет

* Например, красноармеец А. Барских после увольнения из армии первым устроил в своей деревне гражданскую свадьбу (ГАРФ. Ф. Р-5407. Оп. 2. Д. 124. Л. 42).

молиться, ну и забыл о боге, а теперь вовсе бросил верить»; «разговаривал с политруком, коммунистами — разубедили»; «читал “Безбожник” и понял, что нам говорят ложь». По результатам другого опроса среди молодых красноармейцев верующими назвались 24,5%, тогда как среди старослужащих — только 14%. Соответственно, снизилось количество колеблющихся с 45 до 36%, а число неверующих возросло с 30,5 до 50%^{348, *}. Вовсе не отрицая того, что антирелигиозная пропаганда и казарменный обиход приводили к сознательному отказу части красноармейцев от религии, все-таки мне представляется, что выводы о реальном «обезбоживании» воинов-крестьян по мере их приближения к завершению службы несколько преувеличены. Судя по многим источникам, с которыми приходилось работать, основная масса верующих воинов занимала внешне «нейтральную» позицию, предпочитая под этой маской промолчать или поддакнуть, чтобы избежать насмешек товарищей. Немного прослужив, они приучались скрывать свою веру. Такие «неверующие» объясняли свой неожиданный атеизм просто: «Все не верят, и я не верю». На вопрос, что они будут делать в деревне, где все верят, они отвечали не менее откровенно: «Придется и нам верить». Как заявил один старослужащий красноармеец, «что на политзанятиях в течение 2 лет выучил, уже забыл, а молиться никогда не забуду»^{349, **}.

Источники указывают на наличие многочисленной категории верующих красноармейцев, действовавших в соответствии с извечной крестьянской этикой выживания и использовавших техники *«листьев травы»* — пассивного повседневного сопротивления. Самыми распространенными формами протеста верующих красноармейцев были отказ от исполнения безбожных песен во время вечерних прогулок, демонстративный уход с антирелигиозных лекций, отказ от голосования за антирелигиозные резолюции на общих собраниях подразделений. Если в песне оказывались оскорбительные для верующих слова, то рота замолкала и песню допевали 5–6 красноармейцев. Чаще всего недовольство возникало по поводу антирелигиозных мероприятий. Верующие моряки-черноморцы роптали на советскую власть за то, что, по их мнению, притеснялась только православная церковь, а иудейскую веру «не трогают».

* Красноармеец С. Смышников потерю веры в Бога в армии объяснил тем, что в РККА он встретил «более разумное и интересное учение», которого, возможно, не достаточно для доказательства того, что Бога нет, но вполне хватает, чтобы понять, как попы «одурачивают верующих» (ГАРФ. Ф. Р-5407. Оп. 2. Д. 24. Л. 24об.). Источники свидетельствуют, что среди красноармейцев находились воинствующие безбожники, требовавшие кровавой расправы с патриархом Тихоном и другими священниками во время церковных процессов 1922–1923 годов: «Желательно, чтобы над всей сволочью, подобной Евсевию и Тихону, революционный суд распространял высшую меру наказания... Красная Армия... в нужный момент и сама расправится с гадами» (Окунев Н.П. Дневник москвича. 1920–1924. В 2 т. М., 1997. Т. 2. С. 235; ГАКК. Ф. Р-147. Оп. 1. Д. 98. Л. 26, 27, 31).

** Как писал в редакцию «Безбожника» красноармеец А. Шелканов, «ежегодно в город и село идут демобилизованные красноармейцы, накачанные тем или другим знанием... но только не видим мы, чтобы в Красной Армии за 2 года мы готовили безбожников-активистов, которые могли бы руководить» (ГАРФ. Ф. Р-5407. Оп. 2. Д. 24. Л. 22).

Известен факт, когда верующие бойцы отказались написать предложенную политруком на общеобразовательном занятии фразу «Бога нет», заявляя, что он есть. На одном из собраний, посвященных борьбе с религией, красноармеец выступил с предложением «Бога не трогать», а председатель собрания в другом полку отказался подписать протокол с изложением антирелигиозного доклада и резолюции. Накануне больших церковных праздников возрастало количество рапортов о предоставлении отпуска, а непосредственно в праздничные дни — учащались самовольные отлучки, отказ от работ и занятий, недовольство невыдачей в эти дни усиленного пайка^{350, *}.

Протестовать открыто в окружении безбожников, тесно связанных с политруками, мало кто решался. Воспитанный на казачьих традициях красноармеец из СКВО был нестигаем («В Бога верили мои родители, и я буду верить»), но практически одинок. В 38-м полку 13-й дивизии два бойца демонстративно выполняли религиозные обряды и отказались принимать красную присягу. Когда к ним направили активиста-безбожника для перевоспитания, один из верующих предложил ему: «На вот Евангелие и сожги, а я помолюсь, и у тебя руки отсохнут». Атеист не решился и вернул Евангелие обратно. Спустя два дня во время аналогичного спора другой, более решительный активист все-таки бросил Евангелие в печь. Поскольку руки у него «не отсохли», над верующим ортодоксом стали смеяться все красноармейцы роты. Видимо, опасаясь остаться в полной изоляции, он начал «отходить от веры» и даже занялся изучением политграмоты³⁵¹. Открыто демонстрировали свою религиозность только выходцы с национальных окраин — немцы, чувашаи, татары, мордвина и др. Татары ухитрялись молиться под видом вытирания лица. Немцы постоянно носили с собой молитвенники, читали Евангелие на посту, трижды в день молились группами и поодиночке. Русским они в лицо заявляли: «Мы верили и будем верить, т.к. мы устойчивее русских: русские на службе не верят, а приедут домой — будут верить»³⁵².

Сектанты, попавшие в армию, выделялись среди остальных красноармейцев — и верующих, и атеистов. Их численность в войсках была невелика: в среднем 10–15 человек на дивизию, к тому же их распределяли по разным частям, как правило, не более чем по 2–3 сектанта на полк. Только в нескольких дивизиях УВО и ККА их концентрация иногда достигала 40 человек на полк. Известно также о распространении сектантства в СКВО, где было много территориальных частей³⁵³. Сектанты были самыми убежденными и стойкими из верующих бойцов. Они не поддавались на пропаганду политруков, открыто

* Вместе с тем в документах представлены факты коллективного отказа целых подразделений от празднования Рождества Христова, принятые на общих собраниях, хотя из источников точно неизвестно, являлись ли такие решения добровольными (ГАРФ. Ф. Р-5407. Оп. 2. Д. 51. Л. 1, 3об.).

читали молитвенники по вечерам, пели псалмы, почти у каждого при себе было Евангелие. По прибытии в часть сектанты без промедления устанавливали связь с местными общинами единоверцев, посещали молитвенные дома. Между тем на их пропаганду бойцы очень редко реагировали положительно. Как правило, авторитетом или сочувствием у красноармейцев сектанты не пользовались. Бойцы видели в них прежде всего симулянтов, увиливавших от службы. Сектанты часто отказывались от исполнения приказаний, от пения «Интернационала», поскольку он «против закона Божьего». Некоторые сектанты, взяв в руки оружие, отказывались колоть штыком чучела на полигоне. При назначении в наряд они нередко отказывались получать штык-нож — обязательный атрибут дневального по роте. Впрочем, постепенно сектанты под давлением командиров и политруков были вынуждены брать оружие, растворяясь в общей массе красноармейцев³⁵⁴.

Инородцы. «Чужих» по этническому признаку большинство бывших крестьян и рабочих научились идентифицировать задолго до призыва в армию. Замкнутый, тотальный мир казармы только усиливал этническую интолерантность. Паттерны межнационального общения, декларируемые коммунистической пропагандой («РККА — школа дружбы народов»), не имели ничего общего с повседневной реальностью. Этносоциальные маркеры «хохлы», «кацапы», «жиды», «инородцы» в обыденной лексике красноармейцев были наименьшим злом. В одном из эскадронов, после того как русские красноармейцы по окончании собрания предложили спеть «Интернационал», белорусы тут же исполнили свою национальную «Марсельезу», что вызвало резкие споры между братьями-славянами. Нездоровыми были и отношения между русскими и украинцами, особенно в связи с проводившейся тогда украинизацией. Русские бойцы горделиво заявляли: «Украина подчиняется нам: что в Москве скажут, то Украина и делает». Разумеется, самостийникам такие разговоры не нравились, и на этой почве между русскими и украинцами происходили постоянные стычки. В Армянской дивизии не утихала ненависть к туркам и грузинам: «сколько у меня есть возможности, буду уничтожать турок, ибо они убили моих братьев, и я должен отомстить»; «если бы меня послали против Грузии, я бы всех уничтожил»; «не хочу читать Сталина, потому что он грузин». В одном полку татарин бросился с ножом на великоросса только за то, что тот его в шутку перекрестил. Красноармейцы из казаков были недовольны горцами, называя их «бандитами». В основе этой вражды лежали давние территориальные противоречия: горцы считали земли, занятые казаками, родиной своих предков; казаки относились к этой территории, как к своей, поскольку она была им дарована Екатериной II. Отношение к «москалям» у многих казаков тоже было недобрым. Как писал отцу-эмигранту красноармеец-казак, «нас, донцов, тут очень мало, но нас учат, у нас же не лежит душа обучать кацапов»³⁵⁵.

Неприязнь между бойцами разных национальностей нередко проявлялась в форме взаимных упреков и обид. Когда в Азербайджане часовой случайно застрелил 6-летнего сына рабочего «Азнефти» и получил за это 5 лет лишения свободы, русские красноармейцы возмущались строгостью приговора: «Если бы тюрк убил, ему простили бы, а русского осудили на 5 лет, и на суде не было ни одного русского»; «теперь, если будут жечь промыслы, грабить или резать, стрелять не будем, а то засудят». Стремление к национальной автономии проявлялось и среди рядовых красноармейцев — представителей наименьшинств. Особистами 33-го полка (ЛВО) в 1927 году было выявлено движение чувашей под лозунгом «Национальная Армия». Они требовали преподавания военных и политических знаний на родном языке, прохождения службы в пределах Чувашии. Примечательно, что в полковой школе 10 чувашей не сдали выпускные экзамены, мотивируя это слабым знанием русского языка, однако провести переэкзаменовку на родном языке категорически отказались. Красноречивым свидетельством межэтнической напряженности в РККА 1920-х являются строки из письма бойца Батумской конвойной команды:

«У нас в части половина русских, и такие скверные. Красноармейцы-грузины очень притеснены от русских... русские пахнут очень сильно национализмом. Все начальствующие лица из русских. Военком очень плохого мнения обо мне, как о грузине, и против моего назначения, потому что я грузин. Армейцы очень обрадовались, что они должны заниматься на русском языке, которого они не знают, а я буду заниматься на грузинском языке. Между русскими и грузинами существует большое недовольство»³⁵⁶.

Наиболее остро в красной казарме, как и во всей России, стояла проблема антисемитизма. С этими настроениями молодой человек уже приходил в армию; образ вечно виноватого во всем «врага» присутствовал и в переписке с родственниками. Характерно, что ненависть к евреям в красноармейском дискурсе наблюдается в двух совершенно противоположных смысловых контекстах: как общероссийская нелюбовь к «жидам-большевикам» и одновременно как злоба обиженных люмпенов к «жидам-нэпманам». Антисемитские настроения в начале 1920-х годов обострялись во время изъятия церковных ценностей и продналога. В частях появлялись надписи: «Зачем крестьяне кормят красноармейцев — защитников евреев?» Радикально настроенные красноармейцы-антисемиты заявляли в конце 20-х, что «при советской власти засели евреи, нужно сделать вторую революцию»; «надо... жидов перерезать, и тогда лишь порядки будут, а теперь какие порядки, когда в этой партии... в самой беспорядки творятся». Во время внутрипартийной дискуссии бойцы говорили между собой: «если получится раскол, то за Троцким пойдут только

жиды»; «это жиды между собой передрались»³⁵⁷. Красные матросы, жалуясь на свою судьбу, не могли смириться с тем, что «нэпманы живут припеваючи». Проходя службу преимущественно в крупных городах и торговых местечках, красноармейцы УВО и ЗВО видели, что большинство торговцев были евреями. Поэтому и нэп отождествлялся ими с засильем евреев, захвативших в свои руки все экономические блага. Мотив вполне понятный: «Мы воевали за улучшение своего положения... мы победили буржуазию, но где же улучшение, оно попало не в наши руки, его захватили евреи». К тому же размещавшиеся по квартирам евреев бойцы порой действительно испытывали на себе неудобства, связанные с исполнением иудейских обрядов — например, запретом держать и употреблять хлеб в доме³⁵⁸.

Нас больше интересуют проявления бытового, зачастую патологического антисемитизма в будничной жизни казармы. Поскольку основной мишенью казарменных антисемитов становились вполне конкретные и, как правило, ни в чем не повинные красноармейцы-евреи, эта юдофобия вряд ли вписывалась в пафос борьбы с абстрактными «жидами-коммунистами» или «жидами-нэпманами». С другой стороны, рост товарных цен, наделение евреев землей, значительный удельный вес евреев на руководящих постах в государстве действительно обостряли антисемитские настроения в армии. Многие бойцы-шovinисты мотивировали свою неприязнь к евреям тем, что те якобы уклонялись от армейской службы: «жиды имеют полную советскую власть, а в армии их нет»; «почему у нас в полку только 2 жида?»; «жидов не всех берут в армию»; «у евреев сознательность только до боя, а в бою они бросят винтовку». Между тем красноармеец 8-го радиобатальона Т. Петрусевиц, служивший в Новочеркасске, писал курсанту 1-й Ленинградской военно-инженерной школы П. Казекину о прямо противоположной ситуации в подразделении:

«А сколько жидов у нас теперь в батальоне! Куда ни посмотришь, всюду рожу этакую увидишь, что поневоле досадно станет. А ходят-то, как ходят, а, между прочим, какие они все заносливые. Выше всех себя ставят»^{359, *}

Стереотипное представление о евреях как о ловкачах, избегающих тяжелого труда, было очень распространено в Красной армии. Среди красноармейцев бытовало устойчивое мнение, что «евреи ничего не делают, не хотят мыть

* По переписи 1926 года, при удельном весе евреев среди населения СССР в 1,8%, в РККА они составляли 2,1%. Среди всего комсостава евреи составляли 4,6%, среди красноармейцев в пехоте — 2%. Из родов войск их больше всего насчитывалось в войсках связи (3,6%) и бронечастях (3,2%), менее всего — в кавалерии (1,1%) и штрафных частях (0,5%). В местах компактного проживания евреев (УВО, ЗВО), где они составляли более 6,5% населения, в армии их насчитывалось не более 3,5%. На строевых должностях евреев было (в процентном отношении) меньше, чем всего призывалось в армию (Ларин Ю. Интеллигентский и буржуазный антисемитизм... С. 13; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 360. Л. 2).

полы и обязательно куда-нибудь улизнут». На вопрос «Кто может быть командиром?» следовал недвусмысленный ответ антисемитов: «Партийцы, комсомольцы и евреи». Когда командир дивизиона 6-й кавдивизии спросил бойца по фамилии Ключ, систематически подвергавшегося унижениям со стороны местных антисемитов, о том, хватает ли ему пищи, за него ответил казарменный авторитет Муралко: «Евреи мало работают, больше торгуют, поэтому мало едят». Когда же Ключ изъявил желание выехать на манеж, чтобы доказать во время рубки свою состоятельность как бойца-кавалериста, в ответ он услышал: «Это не твое дело, жидовская морда»³⁶⁰.

Следует признать, что нередко сами евреи давали повод для подобных взглядов, стремясь увильнуть от строевой службы или физического труда, пристроиться на административно-хозяйственных должностях вроде писаря или каптенармуса. С другой стороны, стремление евреев пристроиться на складе, в канцелярии или мастерской можно понимать как их попытку уединиться и избежать насилия со стороны сослуживцев либо как конформистский сценарий поведения, нацеленный на достижение значимого для казарменных обитателей статуса «нужного человека».

Самыми мягкими и наиболее распространенными формами юдофобии в казарме являлись словесные оскорбления евреев, присвоение им оскорбительных прозвищ, открытые шовинистические высказывания в их адрес, подобные этому: «Я, когда был в армии Буденного, оставался позади, а жидов бить, так был всегда впереди». Правда, некоторые крестьянские парни не понимали смыслового значения лексемы «жид» и часто в обиходе применяли это слово вне синонимической связи с термином «еврей». Гораздо серьезнее по последствиям была прямая травля евреев, физическое их оскорбление. Впрочем, далеко не всегда приписываемые себе красноармейцами ксенофобские аттитюды коррелировали с их поведением в реальной ситуации. Из теории социальной психологии известно, что у человека могут существовать одновременно два аттитюда: непосредственно на объект и на конкретную ситуацию, связанную с этим объектом. В разных ситуациях может также преобладать то когнитивный, то аффективный компоненты аттитюда, приводящие к различным результатам³⁶¹. Иными словами, вербализация антисемитских взглядов сама по себе еще не свидетельствует о реализации словесных угроз на практике. Между тем источники содержат десятки конкретных фактов притеснений на почве антисемитизма, суть которых в одном — маркировать евреев изгоями, людьми второго сорта. Когда во время сборов в артполку 7-й дивизии не нашлось места командиру, «находчивый» красноармеец-шовинист тут же предложил выход: «Давайте выбросим жида из палатки и дадим место орначу»*. В саперной роте

* Орнач — орудийный начальник.

75-й дивизии (УВО) проходили выборы в правление ленинского уголка. За достойную кандидатуру претендента, узнав, что он еврей, никто не проголосовал. Тогда красноармейцы выдвинули другую кандидатуру — менее подходящего для этого поста бойца-украинца, который был избран единогласно³⁶².

Нередко бытовой антисемитизм выражался в демонстративных попытках со стороны великодержавных шовинистов презрительно отгородиться от евреев, как от прокаженных. Красноармейцы отказывались находиться с евреями в одном взводе, сидеть с ними за одним столом, есть из одного котелка, пить из общей кружки; не разрешали им даже на короткое время надеть свою шинель, мотивируя это тем, что «жид запотнит ее». Случалось, что красноармейцы загоняли сослуживцев-евреев под койки, мазали их чернилами во время сна, вытирали ноги об их простыни. Известен случай, когда красноармеец 7-й кавдивизии Степин, не поделив мешки на складе с евреем Якубовским, порезал ему лицо перочинным ножом, подбадривая себя криком: «Бей жидов, спасай Россию!» В сводках зафиксированы также случаи убийства красноармейцами евреев из числа гражданских лиц во время бесчинств новобранцев³⁶³.

Так молодой человек в Красной армии усваивал поведенческие стереотипы межэтнических отношений и установки секулярной идеологии, приобретал навыки зоологического проявления «национального самосознания» и воинствующего безбожия.

Будни красной казармы: интерактивные практики

РККА была идеальной организационной структурой для формовки необходимых большевистской системе кадров «новых людей». Суровый отбор по принципу политической благонадежности, служба в замкнутой казарме по строго установленному распорядку, ограниченное общение с внешним миром, отсутствие заботы о заработке и питании существенно облегчали формирование послушной «массы». Кроме того, официальное общение между начальниками и подчиненными внутри казармы совершалось в соответствии с уставными нормами, на военном языке при помощи лаконичной и четко определенной лексики приказов, распоряжений и ответов на них. Это существенно ограничивало партикулярность общения, делало его шаблонным³⁶⁴.

Наряду с тотальной пропагандой, репрессивными мерами и неусыпным политическим контролем, важным фактором и одновременно каналом этой формовки являлся армейский коллектив, в котором ежеминутно пребывал красноармеец. М.И. Калинин как-то обмолвился, что «армия приучает к коллективности, к коллективной дисциплинированности», в чем он увидел

значение «не только непосредственно для Красной Армии, ее боеспособности, но и для частной жизни отслуживших свой срок красноармейцев»³⁶⁵. Первичный воинский коллектив являлся средой обитания, своеобразным «полуавтономным сообществом» (*milieu*), в котором круглосуточно осуществлялось социальное взаимодействие между военнослужащими, налагавшее заметный отпечаток на мировидение и поведенческие установки красноармейцев. То, что можно было скрыть от командира и политрука, даже от родителей, нелегко было утаить от своих сослуживцев. Прочитанная книга или газета, прослушанная политбеседа могли быть не столь убедительными, как мнение авторитетного, бывалого бойца либо общественное мнение казармы. Многое зависело от того, с кем непосредственно общался красноармеец, кто входил в его ближайшее окружение, кому он больше доверял.

По И. Гоффману, во всех тотальных институтах весьма затруднено выражение своей идентичности, поэтому там сильно развита «подпольная жизнь», «неформальные отношения»³⁶⁶. В этой связи сложно реконструировать по доступным источникам повседневные интерактивные практики красноармейцев. К сожалению, сегодня известны только фрагментарные сведения о казарменной повседневности в РККА 20-х годов. По причине их лапидарности, возможно, мы никогда не узнаем о самых потаенных сторонах жизненного мира красноармейцев, о мире «ночной» казармы, оставшейся вне командирского и партийного контроля. Вместе с тем некоторые тенденции и типичные черты красноармейской повседневности могут быть описаны с высокой степенью достоверности уже на данном этапе исследования.

Наибольшей проблемой для многих юношей было обретение армейской субкультурной идентичности. Для того чтобы выжить в новой среде и не приобрести статус казарменного аутсайдера, красноармеец на время службы был вынужден сливаться с массой себе подобных, и в первую очередь с лидерами этой субкультуры — старослужащими красноармейцами, младшими командирами, партийно-комсомольскими активистами, казарменными авторитетами. Красноармеец, боявшийся потери связи с новой субкультурой, превращался, по терминологии Дэвида Рисмэна, в подобие «человека-локатора», в «извнеориентированную личность», стремившуюся чутко улавливать малейшие колебания общественных настроений. Главной его способностью становилось угадывание чужих ожиданий³⁶⁷.

Как известно из специальной литературы, управляемую часть личности, представляющую собой совокупность знаний, которые индивид приобрел о себе в процессе принятия роли другого, Дж. Мид обозначил английским термином «*Me*» (в интерпретации Х. Абельса — «*рефлексивное Я*»). Это понятие во многом тождественно тому, что З. Фрейд называл «*Сверх-Я*», а И. Гоффман именовал «*имиджем у окружающих*». По Миду, «обобщенный другой»,

или организованное сообщество, при помощи которого конструируется идентичность, является своеобразным «представителем общества в личности». Социальный контроль «обобщенного другого» над личностью осуществляется через рефлексивное Я. Даже наедине с самим собой человек в состоянии организовать свое поведение с учетом установок обобщенного другого. Идентичность возникает, когда различные стороны рефлексивного Я по возможности последовательно синтезируются в единый образ собственной личности³⁶⁸. Эти положения теоретической социологии помогают понять и интерпретировать ситуацию в красной казарме, где процветал конформизм, стремление быть «как все».

Стремясь быстрее интернализироваться, красноармеец в чем-то терял свою индивидуальность, растворяясь в толпе подобных себе людей. Этому в немалой степени способствовала и красноармейская униформа, обезличивавшая воинов. Чтобы не выделяться из толпы сослуживцев, боец быстро привыкал к паттернам казарменного поведения — армейскому жаргону и нецензурной лексике, к круговой поруке и грубым шуткам. Действовали стереотипы выживания: если «бузит» рота, то нужно быть в толпе, иначе ты — «чужак», «стукач»; если сослуживцы не верят в Бога, то нельзя демонстрировать свою веру; если бойцы выпивают, то нужно тоже употреблять спиртное; если ты настоящий красноармеец, то должен крепко выражаться и себя вести соответственно. Казарменное арго младших командиров было переполнено терминами «губа» (гауптвахта), «рябчик» (наряд), «крыть» (ругать), «греть» (наказывать), «гриб» (пост) и т.д. Их повседневный дисциплинарный язык содержал такие фразы: «Что, под гриб захотел?»; «я буду греть так, что заду жарко станет»; «возьмите себе рябчика»³⁶⁹. Не без помощи старших командиров в армии была легализована ненормативная лексика. Даже среди красноармейцев-кубанцев Таманской дивизии стал приживаться мат, что было вообще несвойственно казакам. Впрочем, иногда сами красноармейцы пытались бороться с инвективными практиками. В 38-м кавалерийском полку бойцы установили штраф за бранные слова в размере 5 копеек. Спустя некоторое время в армейской прессе сообщалось, что после приобретения на собранные деньги бака для кипяченой воды ругательства прекратились³⁷⁰.

Мотив взаимоотношений с *командирами* был одним из основных в повседневной жизни красноармейца. З. Фрейд, рассматривая армию (наряду с церковью) как «высокоорганизованную, искусственную массу», считал, что вся организованность армии зиждется на одном только ложном убеждении (иллюзии), что командиры всех степеней *одинаково* любят всех своих солдат. Фрейд утверждал, что именно данный «либидинозный» фактор, но вовсе не высокие идеи родины и национальной славы необходим для прочности армии. По его мнению, военные неврозы, разлагавшие немецкую армию во время Первой

мировой войны, являлись протестом индивида против навязанной ему роли в армии. В подтверждение своей версии он ссылаясь на Э. Зиммеля, полагавшего, что среди мотивов заболевания у простолюдина на первом месте стояло *безразличное* отношение к нему начальников³⁷¹.

Данные выводы зарубежных психологов в целом подтверждаются на материалах РККА 1920-х годов. Действительно, как показывает конверсационный анализ доступных текстов, лексемы «родина», «отечество», «Россия», «национальная гордость» и им подобные практически отсутствовали в повседневном дискурсе красноармейца. Вместе с тем в лингвистической коммуникации бойцов тема отношения к ним командиров имела одно из первостепенных значений. Из этого следует, что в аксиологической шкале красноармейца концепт «командир», от которого во многом зависела ближайшая судьба военнослужащего, для крестьянского парня находился гораздо выше абстрактного концепта «родина», тем более что сами большевики постарались вычеркнуть его из официального политического дискурса. Находясь непосредственно в обыденных рамках своего *milieu*, красноармеец меньше всего думал о высоком нравственном смысле своей службы. Его больше заботило повседневное выживание в замкнутом мире казармы, которое было невозможным без такого регулятора, как командир. При этом отношение к фигуре командира у воинов было двойственным. С одной стороны, молодой крестьянин, генетически привыкший к зависимости от барина, на уровне подсознания быстро усваивал армейский принцип «солдат должен бояться собственного начальства больше, чем врага»³⁷². * С другой стороны, постулируемые советской пропагандой идеи равенства и освобождения от господского гнета, а также конструируемый

* Например, в программе политзанятий на 1929/30 учебный год, состоявшей из 93 разделов и тем, концепт «родина» вообще отсутствует; слово «страна» употреблялось дважды, причем один раз — в сочетании с «Советов»; термин «отечество» использован только единожды, в сочетании с «трудящихся»; 14 раз применялась аббревиатура «СССР». Политическое позиционирование СССР на международном пространстве осуществлялось также с помощью объединяющих терминов «мы» и «наше»: «мы победили», «наша сила», «наши друзья». При этом было бы ошибочно полагать, что красноармеец совсем не мыслил категориями «чужой», «враг» применительно к внешним противникам. Напротив, многие красноармейцы были готовы сражаться против империалистических агрессоров: «Когда война грянет, мы сейчас же будем в рядах армии». Налеты на советское посольство в Пекине и в Лондоне вызвали в красноармейской среде бурю самых искренних возмущений: «Уж если придется драться, то будем драться как львы». По словам современника 1920-х годов, общее настроение в армии и среди казаков и крестьян было таким: «Воевать мало кто будет, но если на нас пойдет какая-нибудь Англия или Европа, то пойдут все. На Европу, если она на нас пойдет войной, все гамузом двинем и никого живьем не выпустим. "Нам чужого не надо, но и своего не дадим..." В общем, получится, как в 1917 году, вперед не пойдут, а кто сунется сюда, будет беспощадное наступление и восстание». Вместе с тем многие красноармейцы из крестьян полагали, что «воевать с империализмом одно дело, а в борьбе между коммунистами... и крестьянством... наше дело — сторона»; «раз войны нет — можно и демобилизоваться»; «или воевать, или отпустите домой» (РГВА. Ф. 9. Оп. 13. Д. 636. Л. 1об.-3об.; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 546. Л. 13об.; Оп. 84. Д. 230. Л. 37; ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 794. Л. 172; Дубровская Е. «Школа мужества»: формирование новых ценностей в армейской и флотской среде в 1920-е годы // Нормы и ценности повседневной жизни: Становление социалистического образа жизни в России, 1920–1930-е годы: Сб. СПб., 2000. С. 341; Крестная ноша: Трагедия казачества. Ч. 1. Как научить собаку есть горчицу. 1924–1934. Ростов н/Д, 1994. С. 107, 108).

в массовом сознании образ РККА как армии равноправных граждан советской республики формировали в красноармейской среде соответствующие ролевые экспектации в отношении своих командиров. Красный боец в массе своей был готов подчиняться начальству, если командир вел себя уважительно по отношению к своим подчиненным, заботился о них. В случае же дистанцирования командира от ожидаемой роли красноармейцы протестовали, в чем мы могли убедиться выше.

Как показывают источники, эта ролевая дистанция у командиров была распространенным явлением. Инициатива повседневной грубости в армейской казарме, формировавшая брутальный тип красноармейца, чаще всего исходила от младших командиров, которые, в свою очередь, копировали образцы поведения со старших начальников. Старорежимный термин «муштра» официально был смягчен на нейтральное понятие «строевая подготовка», однако, по меткому выражению писателя, команда «стройся» нередко звучала «как удар в ухо». Резкий всплеск грубости и издевательств по отношению к рядовым бойцам наблюдался в 1924–1925 годах, когда М.В. Фрунзе объявил курс на ужесточение воинской дисциплины. Только за 3 весенних месяца 1925 года в РККА было зарегистрировано 4000 фактов проявления недисциплинированности рядовых бойцов. Однако многие командиры, особенно среднего звена, поняли эту директиву превратно, подменяя требовательность бранью и рукоприкладством. В командирском лексиконе красноармейцы обычно именовались «мордами», «ослами», «свиньями», «баранами», «пастухами», «подметалами». Процветала и нецензурщина в их адрес.

В дисциплинарной практике командиров наблюдался явный перекося в сторону самых строгих мер принуждения: в 1927 году в УВО наряды и арест составляли 75% всех наложенных взысканий. В специальной литературе приводился пример, когда на красноармейца П. за 8 месяцев было наложено 11 взысканий, причем первые два наказания в виде ареста на 3 и 7 суток, а остальные — наряды вне очереди. Красноармейцы роптали на строгость воинской дисциплины, которую они считали несовместимой со статусом рабоче-крестьянской, народной армии: «дисциплина хуже царской»; «от советской политики ничего не осталось, кроме РКП, остальное все от буржуев»^{373, *}. Почти в каждом пятом

* В результате апрельской (1925) реформы системы военных трибуналов их общее количество возросло. Трибуналы стали ближе к воинским частям, а в некоторых округах трибуналы имелись при каждой дивизии. Был введен новый институт временных членов трибунала, куда кооптировались для участия в заседаниях наиболее сознательные красноармейцы, командиры и политработники. По Временному Дисциплинарному уставу РККА, утвержденному 10 июля 1925 года, к рядовому составу применялись следующие виды *взысканий*: выговор перед строем; воспрещение отлучек со двора на срок до 1 месяца; сокращение или лишение очередного краткосрочного отпуска; занесение на Черную доску до 1 месяца; оглашение именного списка перед строем с перечислением проступков и нарушений; оглашение именного списка на торжественном заседании с перечислением проступков и нарушений; назначение в наряд вне очереди — до 5 нарядов; арест с содержанием на гауптвахте — до 20 суток. По сравнению с прежним Уставом, действовавшим с 1919 года, произошло смягчение

перлюстрированном письме красноармейцев содержались жалобы на строгую дисциплину и сравнение ее со старыми порядками:

«Держат очень строго, за каждый пустяк дают наряд и арест»; «дисциплина очень строгая, не так повернулся — 2 наряда, не так прошел — 5 нарядов, пойдешь в город и опоздаешь на минуту — наряд, на 2 минуты — 2 наряда, сколько минут — столько и нарядов»; «очень строгая дисциплина, почти что как при старом режиме, только мордобитие отменено, вместо него нашли другие наказания, если не наряд вне очереди, так арест на 1–2, а то и 3 суток»; «гораздо легче было переносить красноармейцу в трудную минуту для Республики голод, нежели эту ужасную дисциплину под непосредственным командованием бывших офицеров старой сгнившей армии»; «служба сильно трудная... советская дисциплина в 12 раз строже николаевской... Некоторые братчики получили и плетки»³⁷⁴.

Дисциплинарные процедуры нередко выходили за уставные рамки. Однажды во время контроля приема пищи нетрезвый начальник штаба 98-го полка (БВО) услышал, что один красноармеец недоволен объемом порции и готов съесть обед за пятерых. Тогда командир предложил ему оригинальную «игру»: если боец не осилит 5 порций, он отправляется на гауптвахту. Измученный воин смог съесть только 3 порции и прямо из столовой отбыл на «губу». В СибВО красноармеец, обморозивший уши во время строевых занятий, попросил разрешения выйти из строя. Комвзвода ответил отказом, а после занятий несколько командиров взводов в наказание гоняли этого бойца по плацу бегом, одновременно подавая противоречивые команды: «Направо», «налево». Один командир эскадрона в СКВО обучал красноармейца правильному подходу к начальнику с таким «усердием», что довел его до слез. Другой комэск «наказывал» бойцов за неправильную посадку на лошадь не только тем, что заставлял их чистить патроны, но и принуждал красноармейцев во время отдыха ездить верхом без стремян, с уклоном вперед, пока они не падали на землю³⁷⁵. Взводный 76-го полка ударил по лицу учителя,

некоторых видов взысканий: предельное количество нарядов вне очереди сокращено с 10 до 5, арест с содержанием на гауптвахте — с 30 до 20 суток; произошло некоторое упорядочение мер принуждения. Вместо 5 прежних в новом Уставе введено 13 видов *поощрений*, новыми среди которых являлись: награждение ценными подарками с соответствующей надписью; награждение почетной грамотой с вручением ее на торжественном заседании; награждение призами и установленными значками; награждение личной фотографической карточкой, снятой при развернутом Знамени части; зачисление в списки почетных сопровождающих (ассистентов) к Знамени части; награждение именованным огнестрельным и холодным оружием с надписью и с соответствующей грамотой; назначение в порядке досрочной аттестации на высшую должность; награждение Орденом трудового Красного Знамени; награждение почетным революционным оружием; зачисление навсегда в списки части. Однако, судя по прессе, 99% всех поощрений красноармейцев составляла *благодарность*. Командиры на упрек в отношении слабой поощрительной политики обычно отвечали: «У нас не расчетные книжки» (Всевожский И. Поощрительная политика // Военный вестник. 1927. № 24. С. 66).

обратившегося к нему по служебному вопросу. Командир роты 125-го полка Федотов избивал нерадивых воинов плетью, а командир 29-го эскадрона нанес красноармейцу удар клинком шашки по голове. Не являлись примером в этом отношении и некоторые командиры полков, а также политработники. Даже часть краскомов «из трудового народа», воспитывавшихся в советской военной школе, была враждебно настроена по отношению к красноармейцам, и всячески демонстрировала свое превосходство над ними. Как писал в письме один красноармеец,

«...нас круто держат... Гоняют на учения и на посты, и не дают отдохнуть. Выгоняют на занятия так, что из носа и рта кровь идет. Кричат: “Беги! А то придешь, не дадим супу”»³⁷⁶.

Младший комсостав, вследствие плохого материального обеспечения, невысокого уровня военных и общих знаний, отсутствия навыков администрирования и педагогического такта практически не выделялся из красноармейской массы. Обращение к подчиненным на «ты» было обычной практикой их коммуникации с красноармейцами*. Не имея по причине одинакового возраста с подчиненными реального авторитета среди них, младшие командиры избирали один из двух наиболее типичных сценариев поведения: «ассимилятивный» или «фельдфебельский». Первый состоял в отсутствии у отделкомов статусной идентичности, в их конвергенции с рядовыми красноармейцами, вплоть до панибратства. Эта часть младшего комсостава относилась негативно к укреплению воинской дисциплины, видя в этом возвращение к палочной дисциплине в старой армии, и всячески репрезентировала свою солидарность с рядовыми бойцами. Во время перекура такой командир не считал нужным делать замечание бойцу с расстегнутой пуговицей. Применение взысканий он обычно «делегировал» своим начальникам: «Лучше скажу комвзвода, пусть он сам это делает». Второй тип младших командиров, напротив, изощрялся в формах издевательства, пытаясь доказать свое превосходство при помощи грубого нажима и унижения подчиненных. Это проявлялось в тщательном «изучении» лошадиной уздечки или винтовки подчиненного, чтобы найти там повод для наказания; в принуждении бойцов приносить командирский завтрак в казарму; в лишении красноармейцев положенного чая, в физическом или словесном оскорблении подчиненных. Они, как и многие командиры среднего звена, придерживались стратегии «сжать, пока соки не потекут». За опоздание в строй красноармейцев лишали пищи со словами: «Завтра пообедаете». Младшие командиры часто угрожали красноармейцам: «я вас

* Справедливости ради следует отметить, что крестьянская масса обращение на «вы» принимала как обращение к *нескольким* людям.

заставлю есть холодный завтрак»; «если вы петть не будете, я вас в могилу загоню». Из царской армии в РККА перекочевала также фельдфебельская традиция брать «взаимы» (разумеется, безвозвратно) деньги у рядовых бойцов³⁷⁷. Сводки и обзоры ПУ РККА и ОО ОГПУ полны примеров фельдфебельского произвола:

«Помкомвзвода поставил на колени красноармейца за незнание материальной части винтовки»; «красноармейцев заставили бегать с телами и станками пулеметов»; «командир отделения Чернышев ругал подчиненных матом и получил за это благодарность»; «помкомвзвода во время занятий ударил хлыстом красноармейца за пререкания с ним»; «отделком Найденов... не пустил оправиться красноармейца Хонякина, и последний оправился в штаны»; «младший командир Шорин толкнул в грудь молодого красноармейца и обругал его матом за то, что стоявший у двери красноармеец не пропустил на спектакль без билета знакомую Шорина»³⁷⁸.

Подобные действия нередко приводили к протестам, дезертирству, самоубийствам красноармейцев, избиению ими своих командиров. Они формировали отталкивающий, во многом совпадавший с образом врага, образ командира в красноармейской картине мира. Вполне резонно поэтому, что самым распространенным высказыванием среди красноармейцев было такое: «Когда пойдем воевать, то в первую очередь перебьем своих командиров», а некоторые добавляли, что только после этого они пойдут «драться с кем угодно за власть Советов». Из сводки ПУ РККА от 22 августа 1927 года известен факт покушения на жизнь младшего командира. В ККА красноармеец Кохановский, явившись в казарму пьяным, тяжело ранил в спину штыком, примкнутым к винтовке, своего отделкома Магиняна за полученное от него «несправедливое» дисциплинарное взыскание. Показательно, что младшие командиры сами с трудом терпели издевательское отношение к себе со стороны старших начальников: «При такой аракчеевщине нельзя оставаться на сверхсрочной службе»³⁷⁹.

Важными представителями казарменной субкультуры, носителями и хранителями групповых традиций были старослужащие красноармейцы. К сожалению, доступные для анализа источники содержат очень лапидарную информацию об этой актуальной для современной российской армии категории личного состава. Тем не менее в документах отчетливо прослеживается тенденция репрезентации старослужащими своих привилегий перед военнослужащими более поздних призывов. С появлением новобранцев «старики» начинали ощущать свое превосходство над «молодыми» красноармейцами и стремились всячески его обозначить. Они переставали петть песни в строю,

демонстративно ходили не в ногу, отказывались выходить на хозяйственные работы и брать в руки винтовки, открыто мотивируя это тем, что скоро уволятся из армии^{380, *}. Желая подтвердить статус бывалых бойцов, прошедших суровые испытания, «старики» запугивали молодых воинов тяжестью службы: «кто будет там (в полковой школе. — А.Р.), узнает, где раки зимуют»; «подождите, все это только цветики, а ягодки впереди»; «подождите весны — дадут пару»³⁸¹.

Со стороны старослужащих были нередкими различные издевательства и глумления над новобранцами, облеченные в «шутливую» форму. Одно из таких проявлений выражалось в приставании к молодому красноармейцу с вопросами типа «слабо»: «слабо надеть котелок с горячей кашей на голову собаке?»; «слабо Ваньку облить супом?»; «слабо рубаху порвать?»; «слабо Петьку ударить?» и т.п. Гогочущая толпа вынуждала новобранца выполнять все прихоти заскучавших на службе бывалых воинов. Другой распространенной шуткой было вручение молодому бойцу письма, перехваченного у почтальона с ультиматумом: «Спляши, тогда получишь». Случалось, что после исполнения под дружный хохот толпы этого ритуала красноармеец читал в письме о падеже скота, пожаре в деревне, смерти близких людей. Любимым занятием некоторых старослужащих был «медосмотр» новичков, принимавший обычно балаганную форму сексуальных издевательств. Облечившись в медицинские халаты и вооружившись инструментами, «старики» осматривали новобранцев, заставив их раздеться догола. Все внимание при таком «осмотре» обращалось на интимные части тела, что сопровождалось грубыми насмешками. Известен случай, когда подобное увеселение закончилось попыткой сделать «больному» операцию, чтобы он не мог испражняться. Пожалуй, можно согласиться с мнением военных психологов, что одной из причин таких чудовищных поступков являлась обыденная *скука* как групповое настроение^{382, **}.

* Осенью 1927 года в одном из подразделений СибВО произошел показательный случай. Командир роты официально разрешил старослужащим не участвовать в работах, так как им в связи с предстоящим увольнением не были выданы теплые рукавицы и портянки. Однако, как только 11 «дембелей» вскоре демонстративно отказались по этой причине выйти на работу, им был сразу выдан недостающий комплект теплого белья. Возможно, конкретная ситуация потребовала привлечения большей рабочей силы, и командир изменил свое решение. Однако более очевидным объяснением такой непоследовательности командира представляется его диктаторская установка: свободу можно получать сверху, из рук начальника, но не сметь добиваться ее снизу.

** Подобные «шутки» имели место не только в армейской среде. Достаточно упомянуть о нашумевшем в 1928 году случае на ленинградском заводе «Электросила», где молодой рабочий Семенов, желая порезвиться, направил своему товарищу Клевядо в задний проход шланг со сжатым воздухом под давлением 7 атмосфер, после чего тот умер на следующий день в страшных муках. Поразителен мотив поведения Семенова: «Я надую Клевядо, посмотрим, как он полетит». Известна также практика «прописки» в коллектив на многих предприятиях. Например, на табачных фабриках новичков насильно раздвали донага и посыпали тело табачной пылью, что нередко приводило к воспалению кожи (Н.В. Дикие обычаи // Революция и культура. 1928. № 12. С. 53, 54; Рафаил М.А. Указ. соч. С. 64).

«Отслужу как надо и вернусь»

Заместитель наркомвоенмора СССР И.С. Уншлихт в 1928 году, отмечая огромную воспитательную роль Красной армии, куда 87% новобранцев идут из деревни, утверждал: «Значительное большинство их попадает в казарму со своими мелкобуржуазными навыками, с психологией мелкого собственника. Им почти чужды коллективные начала. Они туго поддаются воинской дисциплине. Они чувствуют себя *чужими* первое время в рядах Красной Армии. <...> Всего два года пребывания в рядах Красной Армии — и не узнать в отпуснике, возвращающемся к себе, безграмотного или малограмотного, недисциплинированного деревенского парня, пришедшего в казарму: он стал сознательным, развитым в культурно-политическом отношении работником, бойцом, готовым по первому зову с винтовкой в руках выступить на защиту Советской власти, в защиту всех наших завоеваний»³⁸³. Судя по изученным мною источникам, пафос заключительной части этой цитаты справедливо воспринимать скорее как футуристические ожидания большевистских лидеров или едва наметившийся тренд, нежели как соответствовавшую реальности характеристику воинов РККА 1920-х.

Отслужив установленный срок в кадровой части, красноармеец отправлялся домой в *бессрочный отпуск*. Действительно, во многом это был уже другой человек. Физиологически он заметно повзрослел и вышел из юношеского возраста: самым молодым отпусникам было не менее 23 лет. Политически он вырос еще заметнее — усвоил в общих чертах определенную сумму элементарных представлений и знаний о политическом устройстве государства, о роли и значении органов советской власти и партии. В культурном отношении он был на голову выше многих своих односельчан, включая родителей. Он научился читать и писать: в 1924 году около половины отпусников могли свободно читать «Крестьянскую газету», 45–48% были малограмотными, и всего около 2–5% остались неграмотными. Пропаганда стремилась позиционировать высокий статус «дембелей» как для их собственной правильной самоидентификации, так и с целью воздействия на массовое сознание крестьян. В печати их не рекомендовалось называть «демобилизованными» воинами, видимо, для того чтобы не ослаблять боеготовность в запасе. Социальными маркерами должны были служить слова «отпусник» и «увольняемый», создающие ощущение пребывания красноармейца в постоянном режиме ожидания военных и партийных мобилизаций³⁸⁴.

Красноармейцы, демобилизованные в связи с сокращением РККА в начале 20-х годов, были наиболее взрывоопасной силой. С одной стороны, это были люди, сражавшиеся за советскую власть на фронтах Гражданской войны, прошедшие классовую закалку и впитавшие идеи большевизма. С другой стороны, они были тлеющим очагом скрытого недовольства обуржуазившейся властью.

Много бывших красноармейцев осело на юге — в кубанских станицах. Там четко выделялись два типа демобилизованных воинов РККА: немногочисленный тип «местных» станичников, имевших свои семьи и хозяйство, и гораздо более многочисленный тип «пришлых» — выходцев из центральных губерний России, осевших на Кубани в голодные годы либо в период дислокации там воинских частей. Второй тип представлял собой настоящих люмпенов, пристроившихся при вдовушках и не имевших своего хозяйства. Именно они были опорой иногородних бедняков в борьбе за свои права против зажиточного казачества, именно на них делали ставку многие комячейки на выборах в советы. В аналитическом материале Кубокружка партии «Кубанская станица на выборах», одобренном Сталиным, изложены характерные высказывания красноармейцев, демобилизованных весной 1925 года:

«Я ни в коем случае с ними, сволочами, палачами, контрреволюционерами якшаться не буду, и не только не буду работать с ними в совете, но и... на одно место не сяду»; «дайте приказ убить по 20 человек казаков-кулаков на одного красноармейца, и мы в одну ночь перережем всех этих контрреволюционеров, а если не будет этого приказа, мы их все равно понемножку перережем, вот только придет лето»^{385, *}

Как изменялось поведение «дембелей» накануне увольнения? Преобладало общее настроение: «все уже надоело, скорей бы домой; хочется быть свободным, независимым». Незадолго до отъезда домой часть старослужащих бойцов подчеркнуто демонстрировала примерное поведение, артикулируя свое желание уволиться «хорошими красноармейцами». Однако подавляющее большинство готовившихся к увольнению воинов, напротив, резко изменяли свое поведение в сторону ослабления дисциплины. Учащались случаи пьянства, самовольных отлучек, мелких краж личных вещей у красноармейцев поздних призывов и у комсостава, неисполнения приказов, пререканий с младшими командирами и угроз в их адрес: «Если отделкомы в последнее время будут “жать”, то когда поедем домой, выбросим их из поезда». Подобное поведение наблюдалось особенно среди бойцов 1902 года рождения весеннего призыва 1923 года, увольнение которых было задержано на полгода в связи

* В Краснодаре в первую очередь работа предоставлялась местным, а приезжим выделялись средства на приобретение железнодорожных билетов и обмундирования для отправки домой. Некоторые из тех, кому была предоставлена работа, от нее отказались, ссылаясь на низкую зарплату (Бюллетень Кубанского окружного исполнительного комитета. 1925. № 5. С. 18). В 1932–1933 годах более 2500 демобилизованных красноармейцев и свыше 1000 их семей по секретной директиве М.Н. Тухачевского направлялись на Кубань для заселения станицы Полтавской (впоследствии Красноармейской), жители которой были депортированы за «кулацкий саботаж» (Тархова Н.С. Участие Красной Армии в заселении станицы Полтавской зимой 1932–1933 гг.: По материалам РГВА // Голос минувшего. 1997. № 1. С. 39, 40; Тархова Н.С. Красная Армия и сталинская коллективизация 1928–1933 гг. М., 2010. С. 245–256).

с реформированием РККА. Они недоумевали: «Зачем занятия (строевые. — А.Р.), раз скоро демобилизация?» Лучшие снайперы демонстрировали потерю квалификации, чтобы их не оставили на сверхсрочную службу. Между тем усиленный интерес отпускники проявляли к политзанятиям, особенно к вопросам сельского хозяйства и советского строительства. На свободные деньги приобреталась соответствующая литература; в войсках участились случаи хищения газет для просвещения деревни³⁸⁶. Пропагандистская литература формировала в отпускниках некую миссионерскую исключительность:

«Тебя увольняют из армии. Ты возвращаешься в свою деревню. В Красной Армии ты много приобрел. В деревне ты будешь передовым. Тебе надо о многом поразмыслить, чтобы сообщить деревне все то важное, что ты узнал в армии, и что так важно знать каждому крестьянину Советской республики»³⁸⁷.

Высокий статус «человека с ружьем» формировал у многих красноармейцев мнимое ощущение своей исключительности. Задавшись целью подготовиться в армии для занятия более высоких ступеней социальной лестницы, молодой человек возвышался от своего квазивеличия прежде всего в собственных глазах. Затем, оказавшись вне армии, он ожидал аналогичного отношения к себе со стороны окружающих, и если такового не следовало, он испытывал сильный душевный надлом. Ярким примером такого кризиса идентичности был случай, описанный в предыдущей части, когда бывшего красноармейца не принимали на рабфак. В то же время красноармеец осознавал, что с ним считаются ровно до тех пор, пока он служит в армии. Он не хотел, чтобы после службы его постигла участь неудачливых предшественников, не нашедших места в новой жизни. Он отчетливо понимал: либо самому становиться хозяином своей судьбы, либо ждать, когда она станет навсегда его хозяйкой. Поэтому он был вынужден приспособливаться к социальным условиям советской действительности, *просачиваться* в городскую среду, поступать в вуз, на советскую или партийную работу, выбиваться в начальники. В этой связи показательно заявление малограмотного красноармейца 27-й дивизии комсомольца Н.И. Орловского в бюро эскадронной комячейки от 6 марта 1925 года:

«Прошу вашего ходатайства если возможно направить меня в школу ВПШ так мое стремление учиться политическому учению если не возможно то прошу послать меня на производства к нашему шефу в город Москву так как я на своем мельком и бедном хозяйстве жить не приходится и нужно искать помощи в своей повседневной пропитании или в крайнем случае не возможно меня никуда отправит то прошу совместно с командиром эскадрона оставить меня служить в рядах

Красной Армии так как мне не приходится больше не очом возбуждат ходатальство прошу бюро ячейки обратить внимание на мое исложение прозбы так как я думаю что поможет мне где либо устроиться»^{388, *}.

Радужные перспективы, нарисованные пропагандой перед службой в армии, к моменту увольнения заметно угасали, поскольку на практике у красноармейцев возникали проблемы с трудоустройством³⁸⁹. Притупившаяся на время службы боязнь безработицы вновь давала знать о себе, особенно среди неквалифицированных рабочих: «Служишь, служишь, а демобилизуешься, придется ходить без работы». Крестьяне, имевшие крепкие хозяйства, стремились быстрее вернуться домой. Другая часть красноармейцев из крестьян пыталась организовать в сельхозколлективы с целью получения земли. Часть неимущих крестьян и рабочие намеревались остаться в городе и получить там работу. У некоторых были разорены хозяйства непомерными налогами, и они хотели уйти на производство, чтобы освободиться от налогов; другие открыто заявляли: «Домой мы не поедем, отвыкли от крестьянского труда, останемся в городе и поступим на работу». Некоторые бойцы месяца за полтора до увольнения пытались найти работу на гражданке. Места, в которые они пытались трудоустроиться, не сильно отличались от армии (милиция, железнодорожная охрана) — там не требовалась квалификация и содержание было сносным. С увеличением масштабов и темпов индустриализации у бойцов возрастали шансы попасть на стройки социализма. Из письма Г.К. Орджоникидзе К.Е. Ворошилову известно, что демобилизованных красноармейцев вербовали на предприятия тяжелой промышленности^{390, **}.

Часть бойцов по разным мотивам хотела остаться на сверхсрочной службе. К этому некоторых из них подталкивала завуалированная пропаганда в армейских изданиях вроде проникновенных строк стихотворения красноармейца 132-го стрелкового полка Клебанова «Красноармейские думы»:

Привезти бы к празднику обновку
Матери и старому отцу,
Только крепко полюбил винтовку,
Точно с нею мне идти к венцу.

И казармы крепкая основа
Полюбилась. Даже невдомек,

* ВПШ (ОВПШ) — не Высшая партийная школа (она была образована только в 1939 году), а военно-политическая школа (окружная). Под «нашим шефом» в заявлении подразумевалось Главное управление военной промышленности — ГУВП.

** В письме, датированном 16 июня 1935 года, речь идет о запросе 30 000 уволенных из РККА воинов в распоряжение наркомтяжпрома «по примеру предыдущих лет».

Как я тишину и лес сосновый
Променял на медный котелок³⁹¹.

Больше других всерьез задумывались о сверхсрочной службе младшие командиры, хотя еще два-три года назад служба их не прельщала. Мотивы были самые обыденные: «Здесь хотя бы каждый день мясо кушаем, а демобилизуешься, может быть, и не каждый день хлеб будешь видеть». Однако такая стратегия наблюдалась преимущественно у тех отделкомов, которые добровольно пришли к этому решению. Среди остальных преобладали такие рассуждения: «На кой черт нам служить еще год; когда шли в полковые школы, то обещали демобилизовать наравне с красноармейцами, теперь задерживают»³⁹². Стремившиеся быстрее уволиться бойцы мыслили радикально: «Если меня не отправят в первую очередь, то я лучше в тюрьму пойду сидеть, а в армии служить не буду».

Обострялось ощущение социального неравенства, зависть рядовых бойцов к коммунистам и командирам, которые имели льготы по распределению: «Беспартийных никуда не принимают, привилегия дается коммунистам»; «по-сылают только коммунистов, а беспартийным хоть ложись и умирай»; «в армии имеется два класса — один живет хорошо, а на другой не обращают внимания»; «когда командир демобилизуется, так ему все, а когда красноармеец, то ему ничего». Доставалось и политработникам: «Теперь мы поняли, что нас обманывали политруки». Командир отделения Тугов (СКВО) не мог скрыть обиду на политрука: «В прошлое время меня политрук убеждал, и я ему во всем верил, даже в РЛКСМ записался. Теперь я вижу, что он просто очки втирал. Вот прибудет 1903 г. (новый призыв. — *А.Р.*), я его не стану обучать, а скажу, что в Красной Армии все ложь и обман». В ответ на замечания со стороны своих коллег-командиров Тугов обозвал их «лычниками» и, обращаясь к рядовым бойцам, предложил совершить новую революцию³⁹³.

Из многих документов складывается общее впечатление, что недостоверная пропаганда со стороны политработников сильно озлобляла красноармейцев. Самым авторитетным влиянием на бойцов, превосходящим даже влияние их родителей, обладали уволенные сослуживцы, ощутившие на «гражданке» отношение к себе со стороны советской власти. Они писали в казарму, что их попытки применить на деле приобретенные в РККА знания всюду встречают препятствия со стороны местных властей. Некоторые письма печатали в газетах. Бывший красноармеец, прослуживший в РККА писарем в 1922–1924 годах, написал через «Крестьянскую газету» письмо Калинину, в котором жаловался на то, что он безработный и нищий³⁹⁴. Эти письма перечитывались в казарме неоднократно, передавались из рук в руки, после чего бойцы приходили к выводу, что советская власть отбирает у крестьянина все, а взамен ему не дает

ничего. Приведу только три характерных выдержки из писем уволенных бойцов своим друзьям в часть:

«Хотя политруки и говорили нам, что красноармейцы пользуются преимуществом, увольняясь из Красной Армии, но это все напрасные песни. У нас на красноармейца не обращают внимания. Куда ни пойдешь, везде отказывают, говорят, что нет работы, а которые раньше жили хорошо, то и живут сейчас лучше нашего. Никакая работа меня не удовлетворяет, так как, когда я посмотрю, как живут новые буржуи, то у меня замирает сердце»; «не обращают никакого внимания, а если и дают работу, так в ассенизационном обозе... Нужны мы были, так с нами цацкались, а теперь хоть подымай с голоду: в Китае все разгромлено, и не сегодня, так завтра нас снова позовут на фронты — а какой дурак пойдет?»; «народ ничего не понимает... по-своему барахлит и нет никакой веры и что начнешь говорить, так не только меня, но и вождя нашего Владимира Ильича Ленина посылают к е... м...»³⁹⁵

Самым острым вопросом, волновавшим всех без исключения старослужащих красноармейцев, был вопрос об *обмундировании* увольняемых. Начиная с осени 1923-го уволенные в бессрочный отпуск бойцы отправлялись домой в обмундировании, выслужившем табельные сроки носки, но вполне пригодном для дальнейшего ношения. Поскольку бюджет не выдерживал такой роскоши, в 1925 году вышел приказ РВС СССР, определивший увольнение красноармейцев во «второсрочном» обмундировании. Убывавшему домой красноармейцу полагалось выдавать шинель, выслужившую не менее половины срока носки, шлем (фуражку), летнюю рубаху и шаровары, сапоги (ботинки), пару белья на одну неделю пребывания в пути, пару легких портянок, утиральник и обязательно красноармейский значок^{396, *}.

Практика оказалась гораздо суровее этих чрезмерно ограниченных норм снабжения. Внешний вид увольняемых бойцов не прибавлял престижа РККА, отрицательно сказывался на настроении самих отпускников. В САВО из 286 увольняемых красноармейцев 105 получили рваные шинели, 29 вообще не получили таковых и несколько человек вместо шинелей получили одеяла. В одном полку красноармейцу вместо шинели выдали гражданский пиджак.

* В царской армии увольняемым солдатам выдавалось обмундирование, выслужившее табельные сроки, в следующем наборе: шинель, шаровары, фуражка, сапоги, собственные вещи из расчета на один год (3 пары белья, 3 носовых платка, 2 утиральника, 3 пары портянок). Хозяйственники РККА признавали, что, хотя и раньше обмундирование выдавалось в таком же количестве, но оно было *качественнее*. В послевоенной Советской армии прижились совсем другие традиции: при увольнении со службы «старика» отбирали новенькую униформу у молодых солдат, оставляя им донашивать свою старую. По обмундированию солдата в период увольнения очередного призыва можно было безошибочно определить, сколько он прослужил и какой у него ранг в иерархии солдатских статусов.

Чистого сменного белья также не хватало. Красноармейцы роптали: «Нас из армии выбрасывают голыми»; «власть рабочих и крестьян, а нас выбрасывают без рубах и без шинелей». Они были сильно обескуражены запретом на выдачу увольняемым хорошего обмундирования, которое они специально берегли для возвращения домой: «придется домой приехать ночью, а то днем стыдно в рваном обмундировании, скажут, что все пропил»; «разве я этого заслужил, чтобы идти домой как вор, тайгой?». Желая отомстить за несправедливость, бойцы специально надевали хорошее обмундирование на грязные работы, чтобы основательно его испачкать³⁹⁷.

У старослужащих красноармейцев за годы службы сформировался устойчивый стереотип: «нажмем — получим». Им было запрещено выдавать зауженные выходные шаровары синего цвета, но в некоторых частях в результате протестов они добились своего. В 26-м кавполку СКВО бойцы собирались написать жалобу К.Е. Ворошилову о том, что их отправляют домой в одной паре белья и рваном обмундировании. Этот демарш удался, и командование пошло на уступки. Однако чаще всего красноармейцы опасались жаловаться из-за боязни быть арестованными и отправиться домой в последнюю очередь³⁹⁸. В некоторых частях сотрудниками ОГПУ обнаруживались листовки, отражавшие возмущение увольняемых:

«Вы красноармейцев демобилизовали, вы их пустили из Красной Армии раздетыми и помощи не даете никакой, что вы думаете, если вспыхнет революция всемирная, тогда вам не существовать, тогда мы берем винтовки и пойдем против вас»; «товарищей отправляют как каких-то шпионов, раздевают то обмундирование, в котором они служили, а дают, которое негодное — гнилое, и того не дают одной пары полностью. <...> Командование думает, что если отпускать из Красной Армии честь честью, то государство обеднеет здорово, а не рассчитывают того, что прослуживши красноармеец год-полтора, у него крестьянство беднеет еще больше, чем государство. Большая ль у нас теперь армия... а и той не могут содержать честь честью»³⁹⁹.

История показывает, что в России (по меньшей мере советской) власти на практике традиционно относились к фронтовикам, как к *отработанному* ресурсу — и после Первой мировой и Гражданской войн, и после Великой Отечественной, не говоря уже о ветеранах-афганцах и участниках последних чеченских кампаний. Невольно складывается впечатление, что правители боятся отслужившего «человека с ружьем», не желая дать ему долго пребывать в ореоле славы, ощущать себя героем «вчерашних дней». Какой герой из жалкого инвалида, просящего милостыню в подземном переходе? Кому из чиновников нужен смелый и честный вчерашний солдат — потенциальная

угроза его сытой и беззаботной карьере? Как следует из вышеизложенного материала, увольняемые в запас красноармейцы 1920-х годов так же мало интересовали командование РККА. Ими приходилось жертвовать ради оставшихся служить красноармейцев. Тот энтузиазм, с которым юноши приходили в Красную армию, за годы службы у многих из них сменялся на уныние и неопределенность. Что ожидало их за воротами казармы? У каждого был свой путь, персональная судьба. Одних армия выведет «в люди», забросит вверх по карьерной лестнице. Других возвратит к прежней жизни, крестьянскому статусу. Третьих — еще ниже опустит на социальное дно. Однако всех их объединяло то обстоятельство, что с завершением армейского цикла биографии они навсегда прощались с юностью, приобретая полноценный маскулинный статус.

✱ ✱ ✱

Из всех оценок Красной армии 1920-х годов, данных современниками, наиболее достоверной представляется оценка С.О. Португейса. Он справедливо отмечал, что «ни революционной, ни социалистической, ни пролетарской и ни “красной” даже в самом расплывчатом смысле этих слов, нынешняя армия СССР не является. <...> Именно поэтому Красная Армия, как опора коммунистического режима... ненадежная. Есть дисциплина, но нет веры. Есть выправка, но нет вдохновения. Есть культ и ритуал, но нет религии. Российская армия наших дней не революционная, а оппортунистически-консервативная; не социалистическая, а мелкобуржуазная; не пролетарская, а крестьянско-мещанская; не интернациональная, а истинно русская. Она армия русского народа, с народом тесно связанная, его соками питающаяся, его эволюции подверженная. <...> Бесконечно травленная окисями коммунизма, Красная Армия все же остается плотью от плоти и костью от кости грандиозного крестьянского массива России»⁴⁰⁰. Н. Пораделов резонно уточнил, что в РККА служили те же, что и до революции, «мобилизованные крестьяне и рабочие, но более развившиеся за время революции, скованные восстановленной дисциплиной, обработанные пропагандой и находящиеся под постоянным наблюдением сложной системы шпионажа и слежки друг за другом»⁴⁰¹.

Как и любая армия, РККА 1920-х годов внесла свой заметный вклад в формирование маскулинности у юношей, которые покидали ее уже мужчинами. Придя туда со своими крестьянскими представлениями и ограниченным мировидением, красный воин уходил домой во многом *другим* человеком. Как верно заметила Н.Н. Козлова, именно на данной стадии жизненного цикла молодой человек начинал тренироваться в *примерке масок*, учился конструировать свою биографию. В армии ему показали врагов и научили убивать их,

ему привили интерес к общественной деятельности, его напичкали лозунгами, научили читать и писать. Стал ли красноармеец по окончании службы полностью *советским* человеком? Это вопрос риторический. Можно только утверждать, что после армии он во многом перестал быть *крестьянином*. Теперь его ждали и тянули к себе город, вуз, рабфак, завод, стройка. Если же и возвращаться в деревню, то только в сельсовет, председателем колхоза, секретарем комячейки. Армия приподняла его над массой и оторвала от нее. Она научила его коллективному взаимодействию, показала ему множество других сверстников, расширила круг его интересов и притязаний, спасла его во время голода. Она сделала из него личность, при этом лишив его какой-то доли человечности.

Заключение

*В истории мы часто узнаем больше фактов
и меньше понимаем смысл явлений.*

В.О. Ключевский, 1891

*Мы часто сердимся на предков за то,
что они на нас не похожи, вместо
того, чтобы радоваться, что мы на
них не похожи (ушли от них вперед).*

В.О. Ключевский, 1892

Марк Захаров в одном телеинтервью поведал о своем восстановлении после тяжелой операции на сердце, проведенной в Германии. С присущей ему самоиронией он рассказывал, как после принятия очередной дозы предписанных транквилизаторов откуда-то из глубин подсознания ему вдруг послышалась музыка. К его удивлению, вместо ожидаемого в таких случаях «Аве, Мария!» в исполнении небесных ангелов, в ушах отчетливо зазвучало «Мы красные кавалеристы», а затем «Смело, товарищи, в ногу!». Известный режиссер заключил, что эта музыка сидит в нашем подсознании *генетически*. Очевидно, такое объяснение правомерно применить и к результатам одного исследования, которое проводили американские психологи в СССР в начале 1980-х. Советских школьников попросили продолжить фразу: «Я — ...» Большинство вариантов ответов учащихся содержали статусную, но не индивидуальную самоидентификацию: «Я — школьник», «я — пионер», «я — ученик». Никто из них не написал: «Я — Сергей Иванов»¹.

Ряд подобных примеров можно бесконечно продолжать, но, думается, вполне понятно, что ментальные «темницы» советского периода новейшей истории России нуждаются в серьезных полидисциплинарных исследованиях. Особое место в ряду актуальнейших тем для понимания нашего недавнего прошлого и настоящего занимает изучение феномена молодежи 1920-х годов, ставшей первым поколением советской России. Вместе с тем было бы методологически некорректно предлагать абстрактные генерализации в рассуждениях о жизненном мире молодого человека 1920-х, исходя из наших знаний о последующих изломах советской истории. История — не прямолинейный процесс, и предыдущие эпохи необязательно являются предтечей современности во всех отношениях. Историки Школы «Анналов» вполне правомерно не стремились обнаружить в горожанине или крестьянине Средневековья черты психологического склада, напрямую ведущие к современным рабочим,

предпринимателям или фермерам. Как справедливо заметил В.А. Шкуратов, эти удобные схемы «нивелируют историческое своеобразие. Цель реконструкции истории... заключается в другом: из мозаики разрозненных психологических признаков, социологических норм, профессиональных установок сложить картину коллективной психологии изучаемой эпохи (безотносительно к тому, что будет)»². Поэтому, если делать какие-либо выводы и обобщения, то их необходимо экстрагировать только из конкретно-исторического контекста изучаемой эпохи. Такой подход освобождает историка от попыток *подогнать* выводы об ушедшей эпохе к современным тенденциям и процессам. Эта исследовательская стратегия не давит на историка гнетом отношения к прошлой эпохе с «высоты» знаний о последующих зигзагах истории, она раскрепощает ученого в стремлении максимально приблизиться к пониманию и описанию ушедшей эпохи. Тем более это важно для истории повседневности.

Можно ли нарисовать «обобщенный портрет» молодого человека 1920-х годов? Наверное, да. Однако если исходить из принципа научной добросовестности и стремления исследователя максимально приблизиться к исторической реальности, то вероятность создания такого портрета представляется весьма сомнительной. По крайней мере в этой книге читатель его не встретит. Ибо всегда есть соблазн невольно применить описанную классиком русской литературы технологию составления образа идеального героя из частей головы разных людей. Излишние генерализации, как и стремление тотально типизировать, разложить «по полочкам» человеческую индивидуальность, всегда чреваты созданием неверных, схематичных представлений о людях прошлого. Данное исследование изначально предполагало обращение к жизненным практикам *многих* реальных субъектов исторического процесса, где опыт *каждого* из них по-своему *уникален*. В книге читатель «увидел» сотни лиц молодых людей того времени, не похожих друг на друга, и после прочтения он вправе сформировать *свое* мнение о юном поколении 20-х.

Пожалуй, одним из самых больших методологических затруднений, с которым пришлось столкнуться на этапе интерпретации собранного эмпирического материала, был ответ на резонный вопрос о показателях *качественного* отличия молодого человека 20-х годов от его ровесников предыдущих и последующих эпох. Детальный анализ источников привел меня к выводу о том, что в своих сущностных характеристиках молодой человек тех лет немногим отличается от наших современников. Его чувства, переживания, эмоции, поведенческие стратегии в окружении сверстников, свойственные *молодости*, примерно такие же, как и у нынешней молодежи. Они трудно поддаются временной дифференциации. И вряд ли это объясняется только типологическим тождеством двух транзитивных периодов в жизни общества. Скорее, ответ кроется в *возрастной* специфике, когда доминанта возраста подавляет и заглушает все

социально-экономические, политические и иные контексты, в которые «погружен» изучаемый объект. Уместно напомнить, как описывал проблему поиска общего и особенного в чертах людей разных эпох Фернан Бродель в предисловии к «Структурам повседневности»:

«Книга уводит нас на другую планету, в другой человеческий мир. Конечно, мы могли бы отправиться к Вольтеру в Ферне (это воображаемое путешествие ничего не будет нам стоить) и долго с ним беседовать, не испытав великого изумления. В плане идей люди XVIII в. — наши современники; их дух, их страсти все еще остаются достаточно близки к нашим, для того чтобы нам не ощутить себя в другом мире. Но если бы хозяин Ферне оставил нас у себя на несколько дней, нас сильнейшим образом поразили бы все *детали повседневной жизни*... Между ним и нами возникла бы чудовищная пропасть в вечернем освещении дома, в отоплении, средствах транспорта, пище, заболеваниях, способах лечения...»³

Иными словами, качественные отличия молодых людей 1920-х годов от наших современников лежат преимущественно в области *габитуса*, о чем писал Пьер Бурдьё⁴, — в деталях практик обихода, во внешнем облике, в изменении ментальных установок. Разумеется, эти отличия касаются также языка, уровня грамотности, «культурности», технической оснащенности. Отсюда напрашивается вывод о том, что познать человека (в том числе — молодого) другой эпохи можно только через *его эпоху*, формирующую габитус этого поколения. Неслучайно Бурдьё утверждал, что межпоколенные конфликты — не результат естественных различий возрастных классов, но продукт различий в габитусах, сформированных в различных условиях существования. Так, А.Р. Лурия еще в 1930-е годы экспериментально установил, что важнейшие формы когнитивных процессов (восприятие, обобщение, умозаключение, рассуждение, воображение и анализ своей внутренней жизни) имеют *исторический* характер и меняются с изменением условий общественной жизни. По его данным, психологическим результатом социально-исторической трансформации 1920–1930-х годов является перестройка мыслительных форм познавательной деятельности, изменение строения и содержания операций восприятия, отвлечения, обобщения⁵.

Важна ли здесь *идеологическая* компонента, столь часто эксплуатируемая в советской и постсоветской историографии? Конечно, она важна, но не является определяющей. Мы же нередко, опираясь только на наши мифологизированные представления об идеологизированности незначительного по численности комсомольского сегмента молодежи 20-х, пытаемся экстраполировать их на все молодое поколение тех лет. Источники свидетельствуют, что политические и идеологические «бури» *наверху* государственной структуры

вовсе не обязательно будоражили молодых людей — наиболее «революционную» и «советскую», по мнению большевистских лидеров, часть населения России 1920-х.

Социально-политическое развитие России в 1920-е и последующие годы сегодня многие исследователи связывают с парадигмой формирования «*нового человека*». Мне кажется, здесь несколько утрачено чувство реальности, что приводит к идеализации прошлого. Несомненно, партия большевиков делала ставку на молодежь, которая *должна была* «учиться коммунизму». Молодое поколение 1920-х *должно было* стать первым советским поколением, во многом определявшим дальнейшее развитие нашего общества. Все это так, и с этим трудно спорить. Между тем возникают вопросы, на которые трудно пока найти однозначные ответы, по крайней мере в рамках периода 1920-х годов. Кто он — этот «новый человек»? Насколько совпадал *реальный* молодой человек 1920-х с «идеально-типической» моделью «нового человека»? Не ухватились ли историки за модный, звучный термин-*фантом*, не имеющий отношения к реальности? Можно ли вообще «сверху» создать «нового человека»? Ощущал ли себя молодой человек в 20-е «новым человеком»? Являются ли понятия «новый» (как *лучший*) и «новый» (как *другой*) тождественными? Тождественны ли понятия «новый человек» и «советский человек»? Наконец, насколько «новизна» этого человека являлась исключительной заслугой большевиков?

Бесспорно, большевики пытались формировать среду обитания, социальную атмосферу, в которой бы молодой человек «правильно» жил и развивался. Власть создавала социальные декорации, на фоне которых он должен был осваивать и играть свои социальные роли. Были открыты новые школы, вузы, театры, клубы, наполненные молодым людом, который ранее не имел возможности пользоваться этими благами цивилизации. Большевики пытались написать свой сценарий образа жизни «нового человека» и заставить молодежь вы зубрить его наизусть, строго следовать ему в любых жизненных ситуациях. Посредством различных каналов пропаганды власть внедряла в сознание молодежи свои идеи. Все это так. Однако все эти усилия власти оказывали на молодых людей, скорее, *стратосферное* воздействие, тогда как их реальная повседневная жизнь протекала непосредственно в *тропосферных* рамках первичных групп. Очевидно, более полный ответ о том, насколько молодой человек 1920-х годов стал действительно «новым», можно получить только в *сравнении* с предыдущим историческим периодом. Немалое количество фактов (в том числе приведенных в фундаментальном труде Б.Н. Мирнова) свидетельствует о том, что уже на рубеже XIX–XX веков молодой человек в России тренировался осваивать те модели поведения, которые многие историки считают эксклюзивными для советской молодежи, постулируя этим некий «новый тип» молодого человека как генезис *homo soveticus*.

Есть основания полагать, что дискурсивный конструкт «новый человек» легко вписывается в лоно «тоталитарной» научной концепции, которая очень удобна для структурного и схематичного описания истории. Дескать, в 1920–1930-е годы большевики создали поколение зомбированных «павликов морозовых»⁶, превративших затем Россию в тоталитарную цивилизацию. Несомненно, социализация молодежи 20-х совпала по времени с «советизацией» всего общества, что наложило печать своеобразия на процесс формирования молодого поколения. Однако правомерно ли маркировать его как сплошь *советское*? Из тех материалов, которыми я располагаю, трудно однозначно утверждать о массовом формировании убежденных строителей коммунистического общества в лице молодых людей 20-х. Слишком сильным еще оставалось влияние «старой» социальной среды (родительской семьи, общественного мнения жителей деревни, сверстников с улицы, церкви). На мой взгляд, только младшую возрастную когорту школьников 1920-х (не ранее 1912–1920 и последующих годов рождения) в какой-то степени правомерно рассматривать как первое поколение, у которого в значительной его части в школьные годы была советская самоидентификация. Представители же старших возрастных когорт (1904–1911 годы рождения), заставшие дореволюционную гимназию и прежние порядки, если и становились «советскими» людьми, то на более поздних этапах социализации.

Молодой человек в 1920-е годы повседневно находился в конкретном социальном пространстве семьи, школьного класса, студенческой группы, армейского взвода, комсомольской ячейки, трудового коллектива, шайки беспризорников. Для большевиков школа, вуз и армия (наряду с комсомолом и пионерией), обеспечивавшие непосредственный контакт с молодым человеком, были важнейшими каналами трансляции культурных и социальных норм, идеологических установок. Поэтому рассмотрению процесса идеологического воспитания в этих социальных институтах было уделено в книге повышенное внимание. Как было установлено, представление о том, что на «выходе» из этих структур школьники, студенты и красноармейцы поголовно выходили «политбойцами» правящего режима, является большим заблуждением, порождающим дальнейшую мифологизацию советской истории. Тотальное насаждение большевистской идеологии в этих социальных институтах было невозможно из-за недостаточной компетенции ее трансляторов и нежелания, а зачастую — неготовности к ее восприятию у значительной массы молодых реципиентов. Я не рассматривал специально коммунистические организации молодежи, однако, принимая во внимание их относительную малочисленность и пестроту социального состава, можно усомниться в правомерности представлений о молодом поколении 1920-х в целом как *идейной опоре* советского режима.

После изучения широкого круга источников уместен вывод о том, что не только партия и советская власть стремились использовать молодых людей

в собственных интересах, как это может показаться на первый взгляд при ознакомлении с нормативно-директивными документами. Прагматичная, наиболее активная часть молодежи (прежде всего крестьянской) с возросшими жизненными притязаниями сама была заинтересована в привлечении ресурсов власти для благополучной карьеры и реализации биографических проектов. Она проникала в образовательные учреждения, в Красную армию, в комсомол с целью обеспечить себе путь к возможностям восходящей социальной мобильности. Однако многие из этих молодых людей так и не стали (или не стремились стать) в полном смысле слова убежденными коммунистами и комсомольцами. Они были многим обязаны советской власти, но их мотивации поведения лежали в плоскости личной выгоды и собственного благополучия, а не абстрактных лозунгов о коллективном счастье в коммуне.

Среди молодых людей в 1920-е годы четко наблюдаются два основных типа: а) активный, свободолюбивый, жизнеутверждающий; б) пассивный, покорный, конформистский. По сути своей этот амбивалентный характер молодого поколения 20-х определял две основные тенденции стратегического развития страны в среднесрочной и отдаленной перспективе. Несмотря на отсутствие статистических данных, можно с большой степенью вероятности предположить, что первая группа была в явном меньшинстве. Она не поддерживалась партийно-государственной системой власти; более того, она всячески ограничивалась и подавлялась этой властью. Частично эта группа молодежи была представлена в комсомоле, но в основном она не вступала в политизированный союз коммунистической молодежи, предпочитая организовываться в неформальные структуры. В этой среде было немало активных, думающих, жизнеспособных личностей, критически воспринимавших происходившее вокруг, хотя и остававшихся в рамках коммунистической идеологии и морали. Несмотря на то что они не демонстрировали своего неприятия идей революции или противоборства с властью, подобная активность молодых людей настораживала большевиков, опасавшихся «потерять» молодежь (что мы видели на многочисленных примерах ликвидации школьных и студенческих кружков). Правомерно утверждать, что именно эти активные молодые люди в большинстве своем искренне пытались строить коммунизм в соответствии с идеальной моделью, начертанной в трудах его основоположников. Некоторые из них не только свято верили в «светлое будущее», но и сами пытались активно созидать его. Их трагедия и трагедия всей страны состояла в том, что взгляды на эту конечную цель у них и у политической элиты оказались противоположными.

Большевики действительно рассчитывали на молодежь, на «нового человека», и немало сделали для юных жителей страны советов, но только для тех, в которых видели свое продолжение. Как и все население России, молодежь была ими разделена на «своих» и «чужих». Для «своей» молодежи были

открыты все двери в коммунистический рай; «чужой» молодежи», как правило, была уготована трагическая судьба. Власть нередко реагировала необоснованными репрессиями на свободолюбивые настроения и активные действия этой части молодого поколения. Некоторые из них заплатили жизнью или свободой за свои «крамольные» убеждения, за попытку противопоставить перспективной стратегии партийных лидеров свои взгляды, жизненные планы и возросшие притязания. Одновременно власть демонстрировала моральную и материальную поддержку лояльной, молчаливой, безропотной молодежи, которой она всячески потворствовала в карьерном продвижении.

Замечательно написал об этой дифференциации молодежи в СССР И.Л. Солоневич. Он зафиксировал деление молодого поколения на «два лагеря»: «советскую» молодежь и «подсоветскую». О первом он писал, что это «подавляющее меньшинство, которое подавляет тем, что оно организовано и вооружено до зубов». Второй лагерь — «подавляющее большинство, которое и не может подавить потому, что оно не вооружено»⁷. Неравенство в молодежной среде приводило к тому, что комсомольцы-активисты и молодые коммунисты поступали в вузы и выдвигались в начальники; несоюзная и непролетарская молодежь становилась в очередь на биржу труда, пополняла ряды безработных (в октябре 1929 года подростки до 18 лет составляли 23,4% всех безработных СССР⁸). «Момент истины» дальнейшего развития страны применительно к 1920-м состоял в том, на *какую* часть молодежи сделает ставку партийно-государственная власть. Шанс, который был у России в 1920-е годы в отношении демократичной и либеральной молодежной (а в дальнейшей перспективе — общегосударственной) политики, оказался нереализованным.

Как показывают источники о молодежной повседневности, классовая принадлежность далеко не всегда являлась прямой предпосылкой к формированию (или не формированию) советской идентичности. Документы свидетельствуют, что жизнь в тесноте, еда из одной миски, сон на общей кровати создавали из значительной части рабочей и крестьянской молодежи не поколение убежденных коммунаров-коллективистов, а людей с повышенными жизненными притязаниями, явно обозначенными достижительными стратегиями. Чем беднее жили молодые люди, тем чаще они мечтали о прекрасной жизни, тем быстрее стремились «выбиться в люди», вырваться из атмосферы гнетущей повседневности, из наскучившего родительского дома в город, к достатку и карьере.

Одной из основных примет того времени стала *американизация* и *вестернизация* сознания молодого человека, осуществляемая преимущественно через кинематограф. Как правило, западные стандарты привлекали в первую очередь рабоче-крестьянскую молодежь. Брутальная реалистичность и деловой прагматизм значительной части этих молодых людей были чужды рафинированным идеалам и «мещанским» представлениям интеллигентской молодежи.

У многих выходцев из непролетарских семей наблюдаются сложные процессы десоциализации и ресоциализации, особенно у старших возрастных когорт. Обычный возрастной кризис персональной идентичности был для многих из них более легко преодолим по сравнению с кризисом идентичности социальной. «Как жить в этом мире врагов? Почему я не такой как все?» — эти вопросы в той или иной степени волновали почти каждого из них, заставляя выбирать свой путь выживания. Одни приспособлялись и смирялись с действительностью, другие протестовали, третьи решали все проблемы самоубийством, четвертые уходили служить власти, отрекаясь от родителей.

Таким образом, изучение повседневных практик реальных молодых людей позволяет разрушить многие стереотипы о восприятии молодежью советской власти, социально-классовом составе ее сторонников в молодежной среде, мотивах этой поддержки.

Во введении затрагивалась проблема генерационного механизма социальных изменений. Однако теория межпоколенного разрыва, на мой взгляд, проясняет далеко не все. Сопоставляя свои научные представления о молодежи 1920-х годов с обывательскими наблюдениями за поколением современных тинейджеров, я невольно задавался вполне закономерными вопросами: почему молодежь так быстро подхватывает модернистские идеи? почему она мгновенно воспринимает новый, еще не устроенный мир как свой? как она успевает столь быстро усвоить новый язык? Причем речь в данном случае идет не о самых юных индивидах, родившихся уже при новом строе, а о молодых людях, которые к началу социальной трансформации были в подростковом возрасте.

В этих размышлениях у меня невольно возникло какое-то иррациональное предположение об инновационном «социальном вирусе», проникающем *извне* в оболочку старой системы. Видимо, неслучайно Х. Ортега-и-Гассет представлял поколение в виде «биологического снаряда», заброшенного на орбиту существования с определенной жизненной траекторией, в точно установленное время, с определенной силой. Он отмечал, что представители этого поколения «приходят в мир с некими типичными чертами, придающими им общую физиономию, отличающими их от предшествующего поколения. В пределах этой идентичности могут пребывать индивиды, придерживающиеся самых разных установок»⁹.

Мне представляется, что умная и сбалансированная Природа устроена таким образом, что в недрах отживающей социальной системы, накануне ее разрушения (примерно за 10–15 лет), накапливаются эти «социальные вирусы», возбудители массового устремления к новым жизненным стандартам. Незаметно для того общества зарождается новое поколение (своеобразные законсервированные «агенты влияния»), которое уже с ранних лет *неосознанно* живет в режиме ожидания перемен, внешне практически ничем не проявляя

себя. «Антитела» старого общества еще достаточно сильны, а новоявленных «вирусов» пока недостаточно для совершения прорыва. Будто социальный аккумулятор, это юное поколение *автоматически* впитывает пока невидимые для взрослых современников *флюиды* грядущих перемен, «проговаривает» про себя новые языковые коды, «репетирует» новые модели поведения и «применяется» к неслыханным ранее притязаниям. Когда же количество скопившихся «вирусов» достаточно, а сопротивление социального организма заметно ослабевает (не без воздействия внешних факторов), происходит социальный взрыв, и старый мир начинает динамично рушиться.

В этот момент именно «законсервированное» поколение является самым первым социальным передатчиком, посылающим в хаотичное, турбулентное пространство сигналы о поддержке идей модернизации, маркируя свою позицию для новой политической элиты. Словно конденсатор, оно мгновенно выбрасывает в бродящее общество заряд свежей, новой энергии, являющейся необходимым кислородом для модернистских перемен. Это поколение является поколением *прорыва*, и оно довольно быстро уходит со сцены социальных перемен. Вслед за ним идут возрастные когорты, родившиеся всего лишь на 5–7 лет позже, но для них новое общество является уже единственным, которое они видели в своей осознанной жизни. Так закладывается новый цикл, который когда-нибудь в будущем прервется новым взрывом после затянувшейся стагнации. В дополнение к этому гипотетическому сценарию социальных трансформаций приходит мысль, навеянная идеями В. Райха: динамичные социальные изменения происходят именно тогда, когда до последнего предела подавлена сексуальная свобода молодого поколения (революции 1917 и 1991 годов в России тому пример).

Впрочем, даже если относиться к этим авторским гипотезам вполне серьезно, их нельзя проверить усилиями только одних историков. Потребуется участие генетиков, биологов, психофизиологов, социолингвистов, психологов, педологов, экспертов многих других специальностей. Не исключено, что понадобятся серьезные научные эксперименты и долгие годы поисков. Однако, решив эту проблему, ученые, на мой взгляд, смогли бы заметно приблизиться к пониманию «человеческого» механизма социальных трансформаций. По крайней мере хотелось бы в это верить.

Примечания

ВВЕДЕНИЕ

1. Волков В.В., Хархордин О.В. Теория практик. СПб., 2008. С. 18.
2. Герцен А.И. Повести. Былое и думы. Статьи. М., 2004. С. 468.
3. См., напр.: Geertz C. *The Interpretation of Cultures: Selected Essays*. N.Y., 1973; *New Perspectives on Historical Writings* / ed. by P. Burke. Cambridge, 1991; *Microhistory and the Lost Peoples of Europe* / ed. by E. Muir, G. Ruggiero. Baltimore; London, 1991; Reddy W. *The Navigation of Feeling. A Framework For the History of Emotions*. Cambridge, 2001; Rosenwein B. *Emotional Communities in the Early Middle Ages*. Ithaca; London, 2007; Вжозек В. *Историография как игра метафор: судьбы «новой исторической науки» // Одиссей: Человек в истории*. М., 1991. Гуревич А.Я. *Исторический синтез и Школа «Анналов»*. М., 1993; Дюльмен Р. *Историческая антропология в немецкой социальной историографии // THESIS: теория и история экономических и социальных институтов и систем: альманах*. М., 1993. Вып. 3; Медик Х. *Микроистория // THESIS: теория и история экономических и социальных институтов и систем: альманах*. М., 1994. Вып. 4; Зубкова Е.Ю., Куприянов А.И. *Ментальное измерение истории: поиски метода // Вопросы истории*. 1995. № 7; Зверева Г.И. *Реальность и исторический нарратив: проблемы саморефлексии новой интеллектуальной истории // Одиссей: Человек в истории*. 1996; *История ментальностей, историческая антропология: Зарубежные исследования в обзорах и рефератах*. М., 1996; Репина Л.П. «Новая историческая наука» и социальная история. М., 1998; Пушкарёва Н.Л. *История женщин и гендерный подход к анализу прошлого в контексте проблем социальной истории // Социальная история: ежегодник*, 1997. М., 1998; Соколов А.К. *Социальная история России новейшего времени: проблемы методологии и источниковедения // Социальная история: ежегодник, 1998/99*. М., 1999; Людтке А. *Что такое история повседневности? Ее достижения и перспективы в Германии // Там же; Савельева И.М., Полетаев А.В. Микроистория и опыт социальных наук // Там же; Тилли Ч. Микро, макро или мигрень? // Социальная история: ежегодник, 2000*. М., 2000; Гинзбург К. *Мифы-эмблемы-приметы: Морфология и история: сб. ст.* М., 2004; Кром М.М. *Историческая антропология*. СПб., 2004; Орлов И.Б. *Советская повседневность: исторический и социологический аспекты становления*. М., 2010; *История через личность: историческая биография сегодня / под ред. Л.П. Репиной*. М., 2010 и др.
4. Журавлёв С.В. «Маленькие люди» и «большая история»: Иностранцы московского Электрозавода в советском обществе 1920-х — 1930-х гг. М., 2000. С. 20.
5. Исаев В.И. *Проблемы изучения социализации молодежи в советской России в период нэпа // Нэп и становление гражданского общества в России: 1920-е годы и современность: матер.*

- Всерос. науч. конф. Краснодар, 2001. С. 160. Едва ли не единственным заметным исключением из этой тенденции в 1970–1980-е годы явились новаторские работы Н.Б. Лебиной (Рабочая молодежь Ленинграда: труд и социальный облик. 1921–1925. Л., 1982; Молодежь страны Советов в 20-е годы // Вопросы истории. 1983. № 8 и др.).
6. Рожков А.Ю. Молодой человек в советской России 1920-х годов: повседневная жизнь в группах сверстников (школьники, студенты, красноармейцы): дис. ... д-ра ист. наук. Краснодар, 2003. С. 5–18.
7. Бущик Л.П. Очерк развития школьного образования в СССР. М., 1961; Очерки истории школы и педагогической мысли народов СССР. 1917–1941 гг. М., 1980; Баранов В.Ф. Педагогическая служба в советской школе 20–30-х гг. // Советская педагогика. 1990. № 3; Дайч З.Г. Школьная политика в СССР: уроки партийно-государственного руководства; перспективы развития. М., 1991; Вендровская Р.Б. Школа 20-х гг.: поиски и результаты. М., 1993; Вендровская Р.Б. Отечественная школа 20-х годов (В поисках педагогического идеала). М., 1996; Мирук М.В., Рожков А.Ю. Нэп и школьная реформа на Кубани // Кубань: 1920-е годы: сб. науч. тр. Краснодар, 1996; Калинин С.Б. Проблема «нового человека» в трудах политических деятелей 20-х гг. (А.А. Богданов, Н.И. Бухарин, А.В. Луначарский, Л.Д. Троцкий): дис. ... канд. ист. наук. М., 1995; Иоффе А.Н. Социально-политические проблемы народного образования 20-х гг. (На материалах Москвы): дис. ... канд. ист. наук. М., 1997; Холмс Л. Социальная история России: 1917–1941. Ростов н/Д, 1994; Салова Ю.Г. «Новый человек»: взгляд на проблему в 1920-е годы. Ярославль, 1998; Салова Ю.Г. Детский досуг в Советской России (1920-е годы). Ярославль, 2000; Салова Ю.Г. Политическое воспитание детей в Советской России в 1920-е годы. Ярославль, 2001; Келли К. «Хочу быть трактористкой!» (Гендер и детство в довоенной советской России) // Социальная история: ежегодник, 2003. М., 2003; Келли К. «Школьный вальс»: повседневная жизнь советской школы в послесталинское время // Антропологический форум. 2004. № 1; Harper S. Civic Training in Soviet Russia. Chicago, 1929; Widmayer R.C. The Communist Party and the Soviet Schools, 1917–1937: Ph.D. diss. Radcliffe College, 1953; Dorotich D. History in the Soviet Schools (1917–1937): Changing Policy and Practice: Ph.D. diss. McGill University, 1964; Fitzpatrick Sh. Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921–1934. Cambridge, 1979; Stolee M.K. A Generation Capable Establishing Communism: Revolutionary Child Rearing in the Soviet Union, 1917–1928: Ph.D. diss. Duke University, 1982; Holmes L.E. The Kremlin and the Schoolhouse: Reforming Education in Soviet Russia, 1917–1931. Bloomington, 1992, и др.
8. Балашов Е.М. Школа в российском обществе 1917–1927 гг.: Становление «нового человека». СПб., 2003. Его же. Педагогика в России в первой трети XX века. СПб., 2012.
9. Сальникова А.А. Российское детство в XX веке: История, теория и практика исследования. Казань, 2007. См. также ее работы: Школьные сочинения детей русской эмиграции как источник по социальной истории, 1917–1920 гг. // Социальная история: ежегодник, 2001/02. М., 2004; Язык революции 1917 г. в «детских» текстах // Диалог со временем: альб. интел. истории. М., 2004; Безглазая кукла и папин револьвер: ребенок в вещно-предметном мире раннесоветской эпохи // Теория моды: одежда, тело, культура. 2008. № 8; История елочной игрушки, или Как наряжали советскую елку. М.: НЛЮ, 2011, и др.

10. Kelly C. *Children's World: Growing Up in Russia, 1890–1991*. New Haven; London, 2007.
11. Holmes L. *Stalin's School: Moscow's Model School No. 25, 1931–1937*. Pittsburgh, 1999; Holmes L. *School and Schooling under Stalin, 1931–1934 // Educational Reform in Post-Soviet Russia: Legacies and Prospects / ed. by B. Ekloff, L. Holmes, V. Kaplan*. London; N.Y., 2005; Holmes L. *Kirov's School No. 9: Power, Privilege, and Excellence in the Provinces, 1933–1945*. Kirov, 2008.
12. Димов П.Г. Пролетаризация советской высшей школы (К истории рабочего факультета Иркутского гос. университета). Иркутск, 1965; Кузьмина А.Л. Партийное руководство идейно-политическим воспитанием студенчества в период создания фундамента социализма в СССР. 1926–1932 (На материалах РСФСР): дис. ... канд. ист. наук. М., 1975; Фортунатов В.В. Революционное студенчество и вузовская интеллигенция Петрограда-Ленинграда в 1921–1925 годах // *Великий Октябрь и молодежь: сб. науч. тр.* Л., 1978; Волков В.С. Коммунистическая партия и студенчество в период строительства социализма в СССР: К историографии проблемы // Там же; Бабенкова Н.И., Кривенький А.И. Комсомол — помощник партии в революционном преобразовании высшей школы и воспитании студенчества (1918–1925 гг.) // *Вопросы истории ВЛКСМ: сб. науч. тр.* М., 1980; Катунцева Н.М. Роль рабфаков в формировании кадров народной интеллигенции в СССР. М., 1980; Кривенький А.И. Опыт и проблемы сотрудничества политических и общественных организаций в подготовке и воспитании молодой советской интеллигенции: дис. ... д-ра ист. наук. М., 1990 и др.
13. Tandler F.M. *The Workers' Faculty (Rabfak) System in the USSR*: Ph.D. diss. Columbia University, 1955; Fitzpatrick Sh. *The Commissariat of Enlightenment: Soviet Organization of Education and the Arts under Lunacharsky, October 1917–1921*. Cambridge, 1970; Fitzpatrick Sh. *Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921–1934*. Cambridge, 1979; Fitzpatrick Sh. *Sex and Revolution: An Examination of Literary and Statistical Data on the Mores of Soviet Students in the 1920s // Journal of Modern History*. No. 50. June, 1978; Fitzpatrick Sh. *Cultural Revolution in Russia, 1928–1931*. Bloomington, 1978; Green B. *University Autonomy and Soviet Totalitarian Control*: Ph.D. diss. Radcliffe College, 1960; Lane D. *The Impact of Revolution: The Case of Selection of Students for Higher Education in Soviet Russia, 1917–1928 // Sociology*. No. 7. May, 1973; McClelland J.C. *Bolsheviks, Professors and the Reform of Higher Education in Soviet Russia, 1917–1921*: Ph.D. diss. Princeton University, 1970; McClelland J.C. *Proletarianizing the Student Body: The Soviet Experience During the New Economic Policy // Past and Present*. No. 80. August, 1978, и др.
14. Володарская Е.П. Общественно-политическая активность студенчества в 20–30-е гг. (Проблемы формирования и развития. На материалах Дальнего Востока): дис. ... канд. ист. наук. Л., 1991; Захарова Л.Н. Опыт формирования и выдвижения молодых лидеров в 20–30-е гг.: дис. ... канд. ист. наук. М., 1993; Марков А.Р. Студенчество Петрограда в 1914–1925 гг.: (Социально-психологический облик): дис. ... канд. ист. наук. СПб., 1997; Постников Е.С. Российское студенчество на родине и за рубежом. 1917–1927 гг.: дис. ... д-ра ист. наук. М., 2000; Андреев Д. «Красный студент» и политика пролетаризации высшей школы // *Новое литературное обозрение*. 2008. № 90, и др.
15. Konecny P. *Revolution and Rebellion: Students in Soviet Institutes of Higher Education, 1921–1928 // Canadian Journal of History* (December 1992); Постников Е.С. Российское студенчество

- в условиях новой экономической политики (1921–1927). Тверь, 1996; Платова Е.Э. Новое студенчество России: образ жизни. 20-е годы XX столетия. СПб., 1999; Рожков А.Ю. Студент как зеркало Октябрьской революции // Родина. 1999. № 3.
16. Марков А. Что значит быть студентом: Работы 1995–2002 годов. М., 2005.
 17. Квакин А.В., Постников Е.С. Завоевание высшей школы: Профессорско-преподавательский состав и студенчество России в пореволюционное время (1917 — конец 1930-х годов). М., 2009.
 18. Halfin I. From Darkness to Light: Class, Consciousness and Salvation in Revolutionary Russia. Pittsburgh, 2000.
 19. Рябенко О. Студенти радянської України 1920–1930-х років: практики повсякденності та конфлікти ідентифікації: монографія. Харків, 2012.
 20. Наиболее авторитетным представителем этого направления в современной отечественной историографии является Е.С. Сенявская. См. ее работы: 1941–1945. Фронтовое поколение. Историко-психологическое исследование. М., 1995; Человек на войне: Историко-психологические очерки. М., 1997; Психология войны в XX веке: Исторический опыт России. М., 1999, и др. Из зарубежной историографии см.: Holmes R. Acts of War. The Behaviour of Men in Battle. London, 1976; Terkel S. The Good War. An Oral History of World War II. N.Y., 1984 etc.
 21. Савушкин Р.А. Развитие Советских вооруженных сил и военного искусства в межвоенный период (1921–1941 гг.). М., 1989; Хаген М. Армия и общество в 20-е годы // Военно-исторический журнал. 1990. № 12; Завгородний А.Ф. Деятельность Советов депутатов трудящихся по социальной защите военнослужащих Красной Армии и членов их семей в 1921–1928 гг.: дис. ... канд. ист. наук. М., 1992; Слепушкин Г.П. Атеистическое воспитание воинов Красной Армии в 1921–1941 гг.: дис. ... канд. ист. наук. М., 1992; Касьянов А.М. Опыт и уроки реализации молодежной политики в Вооруженных Силах страны. 1918 — июнь 1941 гг.: дис. ... д-ра ист. наук. М., 1994; Климович А.Т. Роль Красной Армии в трудовой, общественно-политической и культурной жизни страны. 1921–1941 гг.: дис. ... д-ра ист. наук. М., 1995; Дубровская Е. «Школа мужества»: формирование новых ценностей в армейской и флотской среде в 1920-е годы // Нормы и ценности повседневной жизни: Становление социалистического образа жизни в России, 1920–1930-е годы: сб. СПб., 2000; Рожков А.Ю. Молодой человек в Красной Армии 1920-х гг.: картина мира и образ жизни // Клио (СПб.). 2000. № 2; Рожков А.Ю. Под диктовку политруков: мир и мирок красноармейца 20-х гг. // Родина. 2001. № 4; Hagen M. von. Soldiers in the Proletarian Dictatorship: The Red Army and the Soviet Socialist State: 1917–1930. Ithaca; London, 1990; Erickson J., Erickson L. The Soviet Armed Forces, 1918–1992: A research guide to Soviet sources. London, 1996; Sanborn J. Drafting the Nation: Military Conscription and the Formation of a Modern Polity in Tsarist and Soviet Russia, 1905–1925: Ph.D. diss. University of Chicago, 1998; Spiertz V. Geheime Berichte uber den Freitod junger Rotarmisten // Sowjetjugend 1917–1941: Generation zwischen Revolution und Resignation / C. Kuhr-Korolev, S. Plaggenborg, M. Wellmann (Hg). Essen, 2001; Reese R. Red Commanders: A Social History of the Soviet Army Officer Corps, 1918–1991. Lawrence, 2005, и др.
 22. Кормина Ж.В. Проводы в пореформенной России: Опыт этнографического анализа. М., 2005.
 23. Тархова Н.С. Красная армия и сталинская коллективизация. 1928–1933 гг. М., 2010.

24. Зданович А.А. Органы государственной безопасности и Красная армия: Деятельность органов ВЧК-ОГПУ по обеспечению безопасности РККА (1921–1934). М., 2008.
25. Красная Армия в 1920-е годы // Вестник Архива Президента Российской Федерации. М., 2007.
26. Kühr-Korolev C. „Gezähmte Helden“. Die Formierung der Sowjetjugend 1917–1932. Essen: Klartext, 2005.
27. Лебина Н.Б. Социально-политическое развитие рабочей молодежи в условиях становления тоталитарного режима в СССР (20–30-е гг.): дис. ... д-ра ист. наук. М., 1994. С. 12–14. В 1920-е годы в официальных документах ЦК комсомола под молодежью понимались, как правило, 16–22-летние юноши и девушки (ЦДНИКК. Ф. 1999. Оп. 1. Д. 22. Л. 45). Комсомольский возраст в то время включал период от 14 до 23 лет. В официальной трудовой статистике тех лет молодые люди в возрасте 14–15 лет именовались «малолетками», 16–17 лет — «подростками», 18–22 лет — «юношами» (Шварц Г., Зайцев В. Молодежь СССР в цифрах. М., 1924. С. 5, 6). Молодое поколение в возрасте от 10 до 24 лет в конце 1926 года насчитывало 32,5 млн человек, что составляло 32,2% населения РСФСР (Всесоюзная перепись населения 1926 года: в 56 т. Т. 9. М., 1929. С. 24).
28. Абельс Х. Интеракция, идентификация, презентация: Введение в интерпретативную социологию. СПб., 1999. С. 73, 83–86; Семёнова В.В. Качественные методы: введение в гуманистическую социологию. М., 1998. С. 60–62, 222; Аберкромби Н., Хилл С., Тернер Б.С. Социологический словарь. М., 2000. С. 88, 89, 344; Тадевосян Э.В. Словарь-справочник по социологии и политологии. М., 1996. С. 79.
29. Фукс В.Н. Философия незавершенного модерна Юргена Хабермаса. Минск, 2000. С. 104–117.
30. Омельченко Е. Молодежные культуры и субкультуры. М., 2000. С. 34.
31. Слепухин Ю. Не подводя итогов // Звезда. 2001. № 9. С. 15.
32. Толстых А.В. Опыт конкретно-исторической психологии личности. СПб., 2000. С. 138–141.
33. Мид М. Культура и мир детства: избр. произв. М., 1988. С. 334–358.
34. Иконникова С.Н. Молодежь: Социологический и социально-психологический анализ. Л., 1974. С. 29, 30.
35. Рубинштейн М.М. Психология, педагогика и гигиена юности. М., 1926. С. 152; Волков Ю.Г., Добренков В.И., Кадария Ф. и др. Социология молодежи. Ростов н/Д, 2001. С. 46–52.
36. Смирнов В.Е. Психология юношеского возраста. М.; Л., 1929. С. 14.
37. Драгунова Т.В. Проблема конфликта в подростковом возрасте // Психология подростка. М., 1997. С. 385.
38. Согомонов А.Ю. Феномен «революции притязаний» в культурно-историческом контексте // Революция притязаний и изменение жизненных стратегий молодежи: 1985–1995. М., 1998. С. 114.
39. Козлова Н.Н. Социально-историческая антропология. М., 1999. С. 18.
40. Более подробный обзор использованных источников проделан мною в вышеуказанной докторской диссертации на с. 25–36.
41. Савельева И.М., Полетаев А.В. История и время: В поисках утраченного. М., 1997. С. 59; Тоштендаль Р. Конструктивизм и репрезентативизм в истории // Проблемы источниковедения и историографии: Материалы II Научных чтений памяти академика И.Д. Ковальченко. М., 2000. С. 63–74.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
МИР ШКОЛЬНИКА: ДВЕ СТУПЕНИ НА ПУТИ К ВЗРОСЛОСТИ

1. См.: Гидденс Э. Социология. М., 1999. С. 83, 403; Аберкромби Н., Хилл С., Тернер Б.С. Социологический словарь. М., 2000. С. 289.
2. Тезисы о самоуправлении, принятые научно-педагогической секцией ГУСа // Вестник просвещения. 1923. № 5–6. С. 164.
3. Фетисов М. Некоторые вопросы школьного быта // Революция и культура. 1928. № 5. С. 53.
4. См.: Андреева Г.М. Социальная психология. М., 1998. С. 285; Бергер П., Лукман Т. Социальное конструирование реальности: Трактат по социологии знания / пер. с англ. М., 1995. С. 215, 216, 230.
5. Крупская Н.К. Школьная муниципальная программа // Воспитание молодежи в ленинском духе. М., 1989. С. 158; Крупская Н.К. Советская система народного образования и РКСМ // Там же. С. 184, 188.
6. КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК. М., 1983. Т. 2. С. 82; Письма во власть. 1917–1927. Заявления, жалобы, доносы, письма в государственные структуры и большевистским вождям. М., 1998. С. 211, 212.
7. ГАКК. Ф. Р-890. Оп. 1. Д. 13. Л. 59, 60.
8. Общее положение о социальном воспитании и политическом образовании детей республики до 17 лет // Вестник просвещения. 1922. № 7. С. 141.
9. Пистрак М. Комсомол и школа // Вестник просвещения. 1923. № 2. С. 13–16. В.И. Ленин высказался по этому вопросу на I Всероссийском съезде по просвещению (август 1918 года) с присущей ему категоричностью: «Школа вне жизни, вне политики есть ложь и лицемерие» (Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 37. С. 77).
10. Черных А. Становление России советской: 20-е годы в зеркале социологии. М., 1998. С. 107.
11. Бюллетень Кубанского окружного исполнительного комитета. 1925. № 2. С. 23.
12. ЦДНИКК. Ф. 1774-Р. Оп. 2. Д. 989. Л. 3. В то же время, несмотря на низкое качество обучения в сельской школе-семилетке, многие крестьяне предпочитали обучать своих детей там, а не в городе, поскольку это обходилось им в 5–6 раз дешевле (Виноградов А. От бурлака до вуза // Революция в деревне: Очерки / под ред. В.Г. Тана-Богораза. В 2 ч. М.; Л., 1925. Ч. 1. С. 99).
13. Луначарский А. Какая школа нужна пролетарскому государству? // Вестник просвещения. 1922. № 10. С. 6.
14. Урланис Б.Ц. История одного поколения: Социально-демографический очерк. М., 1968. С. 134.
15. Павлов А.Т. Очерк политики начального образования в Советской России // Школа в Советской России: Три доклада на Втором съезде деятелей средней и низшей русской школы за границей. Прага, 1925. С. 44–47; Милюков П.Н. Очерки по истории русской культуры. М., 1994. Т. 2. Ч. 2. С. 401.
16. ГАКК. Ф. Р-890. Оп. 1. Д. 13. Л. 14; Население и хозяйство Кубанского округа: стат. сб. за 1924–1926 гг. / под ред. В.И. Смирнского. Краснодар, 1928. Т. 1. С. 449; Т. 2. С. 30, 31.
17. Авербах Л. Культурная революция и фронт искусств // Молодая гвардия. 1927. № 8. С. 128.

18. Загорский Н. Красный уголок и борьба за новый быт // Коммунистическое просвещение. 1928. № 4. С. 130.
19. Поповкин А. Культурный сдвиг на селе и мелочи быта // Революция и культура. 1928. № 7. С. 44.
20. Луначарский А. Материальная база народного просвещения // Революция и культура. 1928. № 11. С. 21.
21. Цит. по: Милюков П.Н. Указ. соч. С. 383.
22. ЦДНА. Ф. 422. Оп. 1. Д. 1. Л. 75.
23. Цит. по: Лебина Н.Б. Повседневная жизнь советского города: Нормы и аномалии. 1920–1930 годы. СПб., 1999. С. 218.
24. Стефанский И. О школьных изъятиях // Революция и культура. 1928. № 9. С. 8.
25. Афонский Ф. К вопросу о детской работоспособности во время урочной работы // Вестник просвещения. 1927. № 9. С. 75–78.
26. Яковлева Т. Нарком // Комсомольская правда. 1987. 5 ноября.
27. Нусинов И. Вокруг Селигера: Очерки новой деревни // Красная новь. 1924. № 7–8. С. 345.
28. Гессен С.И. Эволюция единой трудовой школы в Советской России // Школа в Советской России... С. 18.
29. ЦДНИКК. Ф. 9. Оп. 1. Д. 811. Л. 5об.
30. Милюков П.Н. Указ. соч. С. 387, 389; Гессен С.И. Указ. соч. С. 16.
31. Арьес Ф. Ребенок и семейная жизнь при Старом порядке / пер. с фр. Екатеринбург, 1999. С. 182.
32. См.: Миронов Б.Н. Социальная история России периода империи (XVIII — начало XX в.): В 2 т. СПб., 2000. Т. 1. С. 473; Рубинштейн М.М. Кризис семьи как органа воспитания // Вестник воспитания. 1915. № 3; Рыбников Н. Деревенский школьник и его идеалы: Очерки по психологии школьного возраста. М., 1916, и др.
33. См.: Антонов А.И., Медков В.М. Социология семьи. М., 1996. С. 124–138.
34. Народное образование в Советской России // Советский календарь. 1920. М., 1920. С. 143.
35. Замятин Е. Советские дети // Литературная учеба. 1990. № 3. С. 76.
36. Шацкий С.Т. Изучение жизни и участие в ней (По поводу программ ГУСа) // Избран. пед. соч.: В 2 т. М., 1980. Т. 2. С. 157.
37. Отмена физических наказаний в школе порой приводила к «нестандартным» решениям педагогов. Некоторые учителя отправляли провинившихся учеников для порки к родителям (см.: Вестник просвещения. 1923. № 2. С. 46).
38. Козлов В.И. Организация воспитывающей среды // Вопросы просвещения на Северном Кавказе (Ростов н/Д). 1928. № 12. С. 36; Связь школы с семьей // На путях к новой школе. 1924. № 1. С. 108, 109.
39. Гележе А. Ростки нового (Из записок инспектора) // Народный учитель. 1926. № 12. С. 51.
40. Измозик В.С. Российское крестьянство в годы нэпа: положение и настроения (По материалам ВЧК-ОГПУ) // Крестьянство и власти в России в 1917–1994 гг.: Тез. докл. и сообщ. межд. науч. конф. Ростов н/Д, 1994. С. 28.
41. ЦДНИКК. Ф. 9. Оп. 1. Д. 811. Л. 3об.; С Поволжья // Свободная Россия (Берлин). 1924. № 1. С. 53.
42. Фицпатрик Ш. Сталинские крестьяне. Социальная история Советской России в 30-е годы: деревня. М., 2001. С. 47.

43. Красное знамя (Краснодар). 1926. 11 марта.
44. Деревицкая А.Ф. Частушки. Л., 1925. С. 2.
45. Каруновская Л.Э. Село Новосёлка-Зюзино Ростовского уезда // Революция в деревне... Ч. 1. С. 55. Крестьяне порой не отпускали сына в школу под предлогом, что ему нечего надеть, но в то же время покупали дочерям бархатные платья.
46. ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Д. 5. Л. 3.
47. Нусинов И. Указ. соч. С. 344, 345.
48. А.С. Родительское собрание // Вестник просвещения. 1927. № 7–8. С. 108; Костин Н. К вопросу о педагогической пропаганде среди населения // На путях к новой школе. 1924. № 4–5. С. 111.
49. Архангельский А.Г. Деревенские частушки. М., 1928. С. 15.
50. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 745а. Л. 29; Леонова Е. Проблемы работы в новом духе в деревенской школе // На путях к новой школе. 1924. № 4–5. С. 118.
51. Леонов И. Дело народного образования в деревне // Вопросы просвещения на Северном Кавказе. 1926. № 3–4. С. 5.
52. Збарский И.Б. Объект № 1. М., 2000. С. 23, 29.
53. Азбукин Д. Психология школьников в начале Октябрьской революции // Педологический журнал. 1923. № 3. С. 65, 72. Всего было опрошено 1000 школьников преимущественно в возрасте 13–18 лет. Условия Гражданской войны не позволили исследователям сразу обработать весь собранный материал. Здесь приводятся результаты только первых 500 анкет, которые были обработаны в 1923 году.
54. Лейтнекер О. К вопросу о том, что представляет из себя современная молодежь // На путях к новой школе. 1922. № 3. С. 111–113. Возраст опрошенных школьников составлял преимущественно 17 лет. По социальному происхождению это были в основном (60%) дети служащих, у половины из которых родители являлись партийной и советской элитой. Среди опрошенных не было детей рабочих, 20% составляли крестьянские дети. Из 15 ребят, имевших хотя бы одного из родителей, только пятеро (33%) признали существование духовной связи с ними. Возможно, на их духовную близость с родителями повлияло и то обстоятельство, что у четырех из них матери имели высшее образование и, очевидно, разбирались в педагогике.
55. Райский Н. Анкета, проведенная среди учащихся выпускных групп школ II ст. г. Краснодара в конце 1922–23 учебного года // Просвещение. 1923. № 3–4. С. 59–60, 62–63.
56. Колотинский П.Н. Опыт длительного изучения мировоззрения учащихся выпускных классов // Труды Кубанского педагогического института. Краснодар, 1929. Т. 2–3. С. 139, 153, 154 (объем выборки составил 46 человек — 11 мальчиков и 35 девочек. По социальному происхождению: 17 — дети советских служащих; 16 — рабочих; 8 — крестьян; 5 — «прочих»).
57. Альбицкий М. Идеология советского школьника (Опыт анкетного обследования) // Вестник просвещения. 1927. № 10. С. 50–52.
58. Гришко В. В комсомоле на положении «зайца» // Комсомол: Воспоминания бывших комсомольцев: Сб. Мюнхен, 1960. С. 80–82.
59. Смирнов В.Е. Психология юношеского возраста. М.; Л., 1929. С. 12.
60. См.: Эриксон Э. Идентичность: юность и кризис. М., 1996. С. 139, 140.

61. Меромская-Колькова Ц. Ностальгия? Нет! Тель-Авив, 1988. С. 46, 47.
62. Цит. по: Природа ребенка в зеркале автобиографии / под ред. Б.М. Бим-Бада, О.Е. Кошелевой. М., 1998. С. 371.
63. Юркевич Ю.Л. Минувшее проходит предо мною... М., 2000. С. 72.
64. ЦДНА. Ф. 34. Л. 137 (фонд не был обработан, поэтому отсутствуют ссылки на номер описи и дела. — А.Р.).
65. Ласс Д.И. Современное студенчество (Быт, половая жизнь). М.; Л., 1928. С. 51.
66. Бернштейн М., Гельмонт А. Наша современность и дети: Педагогическое исследование о социальных представлениях современных школьников. М., 1926. С. 176.
67. В 1943–1954 годах в советских школах вновь было введено раздельное обучение. См.: Пыжиков А.В. Раздельное обучение в советской школе // Педагогика. 2004. № 5; Потапова М. Раздельное обучение мальчиков и девочек в советской школе (1943–1954 гг.) // Гендерное устройство: социальные институты и практики. СПб., 2005; Ромашова М.В. «...Раздельное обучение себя не оправдало?!»: Из социальной истории советской школы // Исторический вестник университетов Люблины и Перми / под ред. И.К. Кирьянова и Б. Репе. Люблина; Пермь, 2007 и др.
68. Tirado I.A. The Komsomol and the Krest' ianka: The Political Mobilization of Young Women in the Russian Village, 1921–1927 // Russian History. 1996. Vol. 34. No. 1–4. P. 359.
69. Gorsuch A.E. Enthusiasts, Bohemians, and Delinquents: Soviet Youth Cultures, 1921–1928. Ph.D. diss. University of Michigan, 1992. P. 61.
70. См.: Волков Ю.Г., Добреньков В.И., Кадария Ф. и др. Социология молодежи. Ростов н/Д, 2001. С. 298.
71. Ставровский С.Н. Черные годы или «Bestia triumphalis» (1917–1922) // Минувшее: Ист. альманах. М.; СПб., 1993. Т. 14. С. 59, 60. О «невообразимом разврате» на почве совместного обучения, якобы подтвержденном «потрясающими результатами» медосмотров, говорится в анонимном документе, извлеченном недавно из хранилищ СВР (подр. см.: «Советская власть обречена...»: Аналитический обзор 1921 года из Архива Службы внешней разведки России // Исторический архив. 1995. № 4. С. 113).
72. Василевский Л.М. Проституция и рабочая молодежь: Социально-гигиенический очерк. М., 1924. С. 61, 62.
73. Сергеев В. Три года в советской России: Очерки. Париж, 1921. С. 108.
74. Осипова В.Н. Современные дети в сексуальном отношении // Педагогический журнал. 1923. № 2. С. 65.
75. См., напр.: Орлов-Скоморовский Ф.М. Голгофа ребенка: Из цикла «К человечеству». Кн. 1. М., 1921.
76. Ласс Д.И. Указ. соч. С. 61–66.
77. Рубинштейн М.М. Юность по дневникам и автобиографическим записям. М., 1928. С. 31, 32, 65, 75–84, 184, 186, 240, 242, 260.
78. См.: Семашко Н.А. Новый быт и половой вопрос. М., 1926; Коллонтай А.М. Дорогу крылатому Эросу!: (Письмо к трудящейся молодежи) // Молодая гвардия. 1923. № 3. С. 111–124; Коммунистическая мораль и семейные отношения: Сб. Л., 1926; Залкинд А.Б. Революция и молодежь: сб. ст. Л., 1924 и др.

79. Гусев С. Суд пионеров над Романовым // Молодая гвардия. 1927. № 7. С. 146, 147.
80. Старый педагог. Молодая Россия // Свободная Россия. 1924. № 3. С. 158, 159.
81. Комсомольская правда. 1926. 29 янв.; Ласс Д.И. Указ. соч. С. 98; Марков А. Был ли секс при советской власти? // Родина. 1995. № 9. С. 54.
82. Залкинд А.Б. Половое воспитание // Педология: утопия и реальность. М., 2001. С. 190–195.
83. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 212. Л. 2.
84. Ласс Д.И. Указ. соч. С. 65.
85. ЦДНА. Ф. 422. Оп. 1. Д. 1. Л. 108, 109.
86. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 392. Л. 17.
87. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 822. Л. 42; ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 212. Л. 2.
88. Радченко А. Дисциплина в школе // Вестник просвещения. 1927. № 2. С. 55.
89. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 495. Л. 106.
90. Рабочая газета. 1927. 17 февр.
91. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 822. Л. 41, 42.
92. Бернштейн М.Б. На заре: Очерк об Еврабмоле. 1971 (копия рукописи). С. 196–197 // Личный архив А.Ю. Рожкова.
93. Юрин С. Любовь и коммуна // Народный учитель. 1929. № 9. С. 10.
94. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 212. Л. 4.
95. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 745а. Л. 24.
96. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 879. Л. 25; Лаврецкий В. Болезни школьного быта // Революция и культура. 1928. № 18. С. 29.
97. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 392. Л. 18.
98. ГАКК. Ф. Р-883. Оп. 1. Д. 20. Л. 129об., 130; Д. 49. Л. 29, 31.
99. Пистрак М. Материалы по самоуправлению учащихся // Вестник просвещения. 1923. № 5–6. С. 179; Черня И. О классовой линии в школе // Революция и культура. 1928. № 23–24. С. 76.
100. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 745а. Л. 23, 92.
101. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 212. Л. 4об.; Фетисов М. Указ. соч. С. 54.
102. Райс Ф. Психология подросткового и юношеского возраста. СПб., 2000. С. 354–356.
103. Цит. по: Природа ребенка в зеркале автобиографии... С. 374.
104. Колотинский П.Н. Указ. соч. С. 95, 152, 153.
105. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 392. Л. 18; ЦДНИКК. Ф. 2000. Оп. 1. Д. 73. Л. 3.
106. См.: Пушкарёва Н.Л. Зачем он нужен, этот «гендер»? Новые концепции и новые подходы к анализу прошлого // Социальная история: ежегодник. 1998/99. М., 1999. С. 162–164. О проблемах женской эмансипации, гендерной идентичности и сексуального просвещения в советской России 1920-х годов см. также: Stites R. The Women's Liberation Movement in Russia. Feminism, Nihilism and Bolshevism, 1860–1930. Princeton, 1978; Bernstein E.L. "What Everyone Should Know About Sex": Gender, Sexual Enlightenment and the Politics of Health in Revolutionary Russia, 1918–1931: Ph.D. diss. Columbia University, 1998.
107. См., напр.: Никифоров А.И. Эротика в великорусской народной сказке // Секс и эротика в русской традиционной культуре. М., 1996. С. 509–518; Никифоров А.И. Просто о Севере:

- Впечатления. Думы. Встречи // Русский эротический фольклор: песни, обряды и обрядовый фольклор, народный театр, заговоры, загадки, частушки. М., 1995. С. 524–526; Мурин В.А. Быт и нравы деревенской молодежи. М., 1926. С. 64–116, и др.
108. Синявский А.Д. Основы советской цивилизации. М., 2001. С. 206.
109. ЦДНИКК. Ф. 1998. Оп. 1. Д. 44. Л. 36, 37.
110. Тихонов В.И., Тяжелникова В.С., Юшин И.Ф. Лишение избирательных прав в Москве в 1920–1930-е годы: Новые архивные материалы и методы обработки. М., 1998. С. 145; Письма во власть... С. 568.
111. Крестная ноша: Трагедия казачества. Ч. 1. Как научить собаку есть горчицу. 1924–1934. Ростов н/Д, 1994. С. 328.
112. Лишенцы: 1918–1936 / Публ. А.И. Добкина // Звенья: исторический альманах. Вып. 2. М.; СПб., 1992. С. 605. Аналогичные данные приводятся в книге: Всесоюзная перепись населения 1937 г.: Краткие итоги. М., 1991. С. 44, 45.
113. Lewin M. Society, State and Ideology during the First Five-Year Plan // Cultural Revolution in Russia, 1928–1931 / ed. by Sh. Fitzpatrick. Bloomington a. London, 1978. P. 59.
114. Черных А. Указ. соч. С. 274.
115. Красильников С.А. Маргиналы в социуме. Маргиналы как социум. Сибирь (1920–1930-е годы). Новосибирск, 2004. С. 37–39.
116. Там же. С. 38–39, 43.
117. Милюков П.Н. Указ. соч. С. 402.
118. Луначарский А. Довоенный уровень в области просвещения // Революция и культура. 1928. № 21. С. 18.
119. Лишенцы: 1918–1936... С. 619, 620. При цитировании орфография и стиль письма сохранены полностью. После 5-месячной бюрократической переписки неожиданно выяснилось, что отец Вани избирательных прав лишен не был. Не исключено, однако, что это было формальной отпиской напуганных местных чиновников в адрес главы государства.
120. Кем хотят быть наши дети: сб. детских писем для отцов. М.; Л., 1929. С. 6, 7.
121. Маклецов А.В. Брак и семья в советской России. Люблина, 1937. С. 15. Объявления в газете о разрыве с родителями не всегда служили официальным подтверждением подлинного отказа детей от своих предков (см., напр.: «Порываю связь с отцом...» // Карта (Рязань). № 26–27).
122. Цит. по: Крупская Н.К. Еще об одном перегибе // На путях к новой школе. 1930. № 4–5. С. 16.
123. Старый педагог. Молодая Россия // Свободная Россия. 1924. № 3. С. 166.
124. Крестная ноша... С. 41. Очевидно, имелось в виду вступление в партию старших родственников либо под словом «партия» подразумевался комсомол. Эти строки также отражают поворот власти «лицом к казаку», наметившийся в 1925 году, когда большевики прилагали отчаянные усилия по вербовке казаков в партию и комсомол.
125. ЦДНИКК. Ф. 11. Оп. 1. Д. 198. Л. 94об.
126. Цит. по: Мирук М.В. Становление советской школьной системы на Северном Кавказе: социально-политический аспект проблемы // Гуманитарная мысль Юга России в XX веке: Тез. межрегион. науч. конф. Краснодар, 2000. С. 176.

127. ГАРО. Ф. Р-1185. Оп. 2. Д. 496. Л. 9об.
128. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 745а. Л. 15, 16; ЦДНИКК. Ф. 1998. Оп. 1. Д. 45. Л. 56.
129. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 69. Л. 19.
130. Попов Г. Кого мы обучаем // Революция и культура. 1928. № 20. С. 57.
131. ГАКК. Ф. Р-890. Оп. 5. Д. 44. Л. 23; Оп. 1. Д. 13. Л. 31; Луначарский А. Довоенный уровень... С. 18.
132. ГАРО. Ф. Р-64. Оп. 1. Д. 268. Л. 117; ЦДНИКК. Ф. 1998. Оп. 1. Д. 21. Л. 28; Ф. 2000. Оп. 1. Д. 73. Л. 4.
133. Крестная ноша... С. 111.
134. ЦДНА. Ф. 422. Оп. 1. Д. 1. Л. 174–176.
135. Цит. по: Природа ребенка в зеркале автобиографии... С. 373–374.
136. Цит. по: Крестная ноша... С. 366.
137. ЦДНА. Ф. 30. Оп. 1. Д. 5. Л. 4, 5.
138. Шляпентох В. Страх и дружба в нашем тоталитарном прошлом. СПб., 2003.
139. Шишкин В.А. Россия в годы «великого перелома» в восприятии иностранного дипломата (1925–1931 гг.). СПб., 1999. С. 99.
140. Цит. по: Купайгородская А.П. Система народного образования в период перехода к новой экономической политике // Россия нэповская: политика, экономика, культура: Тез. всесоюз. науч. конф. Новосибирск, 1991. С. 218.
141. ГАКК. Ф. Р-890. Оп. 1. Д. 13. Л. 84; ГАРО. Ф. Р-64. Оп. 1. Д. 268. Л. 3.
142. Милуков П.Н. Указ. соч. С. 386. Известны случаи, когда в школе из 1400 учащихся только 5 человек оплачивали свою учебу.
143. Кольцов М. Выстрел в школе // Революция и культура. 1928. № 11. С. 28.
144. ГАРО. Ф. Р-1185. Оп. 2. Д. 496. Л. 10; ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 745а. Л. 13.
145. Голос народа: Письма и отклики рядовых советских граждан о событиях 1918–1932 гг. М., 1998. С. 151.
146. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 824. Л. 106; Крестная ноша... С. 74.
147. Гессен С.И. Основы педагогики: Введение в прикладную философию. М., 1995. С. 165–175.
148. Рубинштейн М.М. Социально-правовые представления и самоуправление у детей. М., 1925. С. 150.
149. См. о гимназической учебе: Шубкин Н.Ф. Повседневная жизнь старой русской гимназии: Из дневника словесника Н.Ф. Шубкина за 1911–1915 гг. СПб., 1998; воспоминания педагога С.Т. Шацкого «Годы исканий», Л.В. Успенского «Записки старого петербуржца» и др.
150. Гаген-Торн Н.И. Memoria. М., 1994. С. 14, 15.
151. Дополнения к тезисам ГУСа о самоуправлении, принятые сессией московского губернского совета социального воспитания // Вестник просвещения. 1923. № 5–6. С. 169.
152. ЦДНИКК. Ф. 1998. Оп. 1. Д. 28. Л. 11, 11об., 12об.; Ф. 9. Оп. 1. Д. 811. Л. 6; ГАКК. Ф. Р-890. Оп. 1. Д. 13. Л. 59.
153. См., напр.: Беляев В.И. Ученическое самоуправление и школьный комсомол (1918–1939) // Советская педагогика. 1990. № 8. С. 121–127.
154. Гессен С.И. Основы педагогики... С. 169, 176.

155. Ивановский П.М. Педагогическое значение самоуправления учащихся в школе // Вестник просвещения. 1923. № 2. С. 33.
156. Ставровский С.Н. Указ. соч. С. 60.
157. Зощенко М.М. Кругом 16: Рассказы двадцатых годов. Новосибирск, 1993. С. 102.
158. Огнёв Н. (Розанов М.Г.). Дневник Кости Рябцева: Картины из жизни школы второй ступени. 1923–1924 уч. год. М., 1927. С. 27, 57.
159. ЦДНА. Ф. 422. Оп. 1. Д. 1. Л. 75, 110.
160. Крестная ноша... С. 66; Крупнина М. Дети о самоуправлении // Вестник просвещения. 1923. № 2. С. 55.
161. Пистрак М. Материалы по самоуправлению учащихся // На путях к новой школе. 1922. № 3. С. 91; Самоуправление в Московской опытно-показательной школьной коммуне // Вестник просвещения. 1923. № 2. С. 60–62. В этих публикациях описывается повседневная жизнь Московской опытно-показательной школьной коммуны им. П.Н. Лепешинского (МОПШК), располагавшейся на ул. Остоженка, 11, и в Ильинском пер., 9. Руководил МОПШК известный педагог М.М. Пистрак, получивший в ученической среде прозвище «Мойша». Учащиеся этой школы прозвали «мопсами». Там в 1920-е годы учились сыновья Дзержинского, Ворошилова, Ногина, Сталина (Василий), Б. Збарского, дочь Рыкова, а также знаменитый «арбатский узник», писатель А. Рыбаков.
162. Цит. по: Природа ребенка в зеркале автобиографии... С. 373.
163. Познанский Н. Спорные вопросы детского самоуправления // Вестник просвещения. 1923. № 2. С. 39.
164. ГАРО. Ф. Р-64. Оп. 1. Д. 268. Л. 16–18.
165. Из записок ученицы шестой группы семилетки // Вестник просвещения. 1926. № 3. С. 43, 44, 49, 50.
166. ЦДНА. Ф. 422. Оп. 1. Д. 1. Л. 114, 115.
167. Огнёв Н. Дневник Кости Рябцева: Картины из жизни школы второй ступени // Красная новь. 1926. № 8. С. 180–186.
168. Миронов Б.Н. Указ. соч. Т. 2. С. 67–69.
169. Кольцов М. Указ. соч. С. 29–32.
170. Полный текст одного из вариантов такой конституции приведен в статье: Кирпичникова В. История одного самоуправления в загородной школе II ст. // Вопросы просвещения. 1922. № 8.
171. Fitzpatrick Sh. Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921–1934. Cambridge, 1979. P. 27.
172. Петров П. Дети о своей самоорганизации // Вестник просвещения. 1927. № 9. С. 53.
173. Киселёв Д. Детский Совнарком // На путях к новой школе. 1924. № 3. С. 77; Крупнина М. Указ. соч. С. 54.
174. Крупская Н.К. Школа и пионердвижение // Воспитание молодежи... С. 221–225; ГАКК. Ф. Р-837. Оп. 1. Д. 159. Л. 67об., 153.
175. Fitzpatrick Sh. Education and Social Mobility... P. 28.
176. IV Всесоюзная конференция РЛКСМ. 16–23 июня 1925 г.: Стенограф. отчет. М.; Л., 1925. С. 243.
177. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 742. Л. 9.

178. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 167. Л. 8; ЦДНИКК. Ф. 1998. Оп. 1. Д. 20. Л. 8–10.
179. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 274. Л. 11.
180. ЦДНИКК. Ф. 1774-Р. Оп. 2. Д. 989. Л. 4; Д. 988. Л. 9.
181. Солоневич Б. Молодежь и ГПУ: Жизнь и борьба советской молодежи. София, 1937. С. 249.
182. Бухарин Н.И. Учительство и комсомол: Доклад на Всесоюзном съезде учителей. М., 1925. С. 12.
183. Мокиенко В.М., Никитина Т.Г. Толковый словарь языка Совдепии. СПб., 1998. С. 436.
184. Рыбаков А.Н. Корттик // Рыбаков А.Н. Соч.: В 2 т. М., 1998. Т. 1. С. 117.
185. Родионов В.Д. Школьная стенгазета // Труды Кубанского педагогического института... С. 60–77.
186. Шостром Э. Анти-Карнеги, или Человек-манипулятор // Психология подростка: Хрестоматия. М., 1997. С. 329.
187. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 879. Л. 26; Лаврецкий В. Указ. соч. С. 32.
188. Рукопись сборника IX группы. 1928 г. С. 26 // Личный архив А.А. Черкасова. Я очень признателен проф. А.А. Черкасову за любезно предоставленную фотокопию первоисточника.
189. Вигалок А. Больше внимания кадрам культурной революции (Об учительстве) // Революция и культура. 1928. № 6. С. 9, 10; Черня И. О классовой линии в школе // Революция и культура. 1928. № 23–24. С. 76; РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 820. Л. 8; Д. 661. Л. 24; ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 2. Д. 754. Л. 98.
190. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 32. Д. 144. Л. 1, 2; ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 2. Д. 754. Л. 98. Внешне модель дела «урдинских комсомольцев» очень похожа на сотни таких же «дел», в частности на «дело Синдаровского» в Краснодаре (1928), о котором будет подробнее рассказано во второй части книги.
191. Исаев В.И. Молодежь Сибири в условиях формирования сталинской модели социализма (1920–1930-е гг.). Новосибирск, 2000. С. 30.
192. Москатов К. Борьба за молодежь: о параллельных комсомолу организациях // Юный коммунист. 1926. № 17–18. С. 55; Кольцов М. Указ. соч. С. 31.
193. Подр. см.: Рожков А.Ю. Неформальные сообщества школьников: уникальное и типичное в обретении коллективной идентичности в 1920-е годы // Ребенок в истории и культуре: тр. семинара «Культура детства: нормы, ценности, практики» / под ред. А.С. Обухова, М.В. Тендряковой. М., 2010. Вып. 4. С. 344–369; Рожков А.Ю. «Кровный союз» в краснодарской школе: практики коллективной идентичности учащихся 1920-х годов // Культурная жизнь Юга России. 2011. № 4. С. 107–110.
194. Н.В. Не знают комсомольской линии // Студент (Краснодар). 1929. 24 марта.
195. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 392. Л. 18; Фетисов М. Указ. соч. С. 54, 56; Исаев В.И. Указ. соч. С. 30, 31.
196. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 661. Л. 24; Д. 879. Л. 27; ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 392. Л. 6.
197. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 879. Л. 27; Черня И. Указ. соч. С. 76.
198. Слезин А.А. Молодежь и власть: Из истории молодежного движения в Центральном Черноземье 1921–1929 гг. Тамбов, 2002. С. 153.
199. Троцкий Л.Д. Преданная революция. М., 1991. С. 135.

200. Риттерспорн Г.Т. Формы общественного обихода молодежи и установки советского режима в предвоенном десятилетии // Нормы и ценности повседневной жизни: Становление социалистического образа жизни в России, 1920–1930-е годы: Сб. СПб., 2000. С. 348, 364.
201. Ленин В.И. Странички из дневника // Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 45. С. 365. Статья в «Правду» была продиктована Лениным 2 января 1923 года, спустя 2 недели после второго инсульта.
202. Павлов А.Т. Указ. соч. С. 48. В первые годы советской власти учителя получали зарплату натурой. В разных отделах (единица административного деления в казачьих регионах. — А.Р.) Кубани в 1922–1923 годах учителям выплачивали от 7 до 25 пудов сельхозпродукции (ГАКК. Ф. Р-990. Оп. 2. Д. 414. Л. 60).
203. Пайпс Р. Россия при большевиках. М., 1997. С. 382.
204. Деревенская работа союза // Работник просвещения. 1926. № 11. С. 29; ЦДНИКК. Ф. 9. Оп. 1. Д. 811. Л. 3. По подсчетам самих учителей их номинальная зарплата составляла всего 12,5 рубля довоенными деньгами. Отсюда они делали вывод, что и работать следует на 12 рублей 50 копеек. В обзоре ОГПУ о настроениях учительства в 1926 году приводились типичные высказывания учителей: «Разбегайся, кто куда может»; «нужно сначала накормить учителя, а потом уже навязывать ему всевозможные роли в деревне»; «даешь денежку и получишь общественную работу»; «как нам платят, так мы и работать будем» (Положение учителей хуже арстантского // Карта. № 30–31).
205. Дневник учительницы Н.С. Савицкой (рукопись) // Личный архив В.В. Бондаря. Л. 13об. Последней записью в дневнике от 29 апреля 1933 года стали такие слова: «Мы попали в собачий ящик. Крутом голод. Я не работаю больше полугода. Растратилась до тла, и голодаем, голодаем. Прошу Алексея (бывшего мужа Савицкой. — А.Р.) взять Сережу к себе. Мне нечем его питать...» (там же. Л. 19об., 20). Орфография и пунктуация в документе сохранены.
206. «На старом пепелище...» // Свободная Россия. 1924. № 1. С. 49.
207. ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 2. Д. 754. Л. 95; Яковлев. Не удовлетворяться достигнутым // Красная печать. 1924. № 2. С. 26.
208. Сироткин В. По школам II ступ. Московского уезда // Вестник просвещения. 1923. № 1. С. 132.
209. Холмс Л. Социальная история России: 1917–1941. Ростов н/Д, 1994. С. 70.
210. История ВЛКСМ и Всесоюзной пионерской организации им. В.И. Ленина. М., 1978. С. 169.
211. ЦДНИКК. Ф. 2000. Оп. 1. Д. 73. Л. 2.
212. То красные, то белые... // Свободная Россия. 1924. № 2. С. 55.
213. Познанский Н. Новые побеги // Народный учитель. 1924. № 1. С. 86, 87.
214. ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 2. Д. 754. Л. 96.
215. ЦДНИКК. Ф. 9. Оп. 1. Д. 811. Л. 13. Один из учителей, зарабатывавший преподаванием 250 рублей в месяц, жаловался, что на него «так взъелись», что пришлось отказаться от части уроков, после чего он стал получать 190 рублей (Крестная ноша... С. 68, 69).
216. ЦДНИКК. Ф. 12500. Оп. 1. Д. 96. Л. 57; Ф. 2816. Оп. 1. Д. 51. Л. 33.

217. ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 388. Л. 1, 3–10. Фамилии учителей не приводятся по просьбе сотрудников архива в связи с ограничениями, касающимися персональных данных.
218. ЦДНИКК. Ф. 8. Оп. 1. Д. 445. Л. 16. По факту жертвами чистки стали 123 педагога.
219. ЦДНИКК. Ф. 10. Оп. 1. Д. 151. Л. 53–56. Подробнее о методах подготовки и проведения этой «чистки» см.: Рожков А.Ю. Школа южно-российского города на закате эпохи: «микрофизика власти» в смысловом пространстве криминального казуса // Антропология советской школы: Культурные универсалии и провинциальные практики: сб. ст. Пермь, 2010. С. 19–54.
220. «На старом пепелище...». С. 49.
221. Документ без комментария // Родина. 1991. № 9–10. С. 126.
222. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 392. Л. 14–17.
223. Подр. см.: Крестная ноша... С. 340, 341.
224. ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 783. Л. 9.
225. Яров С.В. Конформизм интеллигенции в 1917–1920-е годы: причины, мотивация и формы сотрудничества с властями // Нестор. 2005. № 7. С. 300–314.
226. Гележе А. Указ. соч. С. 50.
227. Цит. по: Холмс Л. Указ. соч. С. 69.
228. Шацкий С.Т. Комментарии // Указ. соч. Т. 2. С. 381.
229. Александровская Е. Опыт планирования и организации работы с детьми по комплексу «СССР и мир» // Вестник просвещения. 1927. № 2. С. 63.
230. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 745а. Л. 91.
231. Шацкий С.Т. О том, как мы учили и как следует учить... // Указ. соч. Т. 2. С. 172.
232. Правильно произносить «Долтон». О Дальтон-плане см., напр.: Бескин М. Дальтон-план и метод проектов // Просвещение на транспорте. 1929. № 11. С. 50–52; Игнатъев Б.В. На пути к методу проектов. М., 1930; Мерзон И. Дальтонский лабораторный план в русской школе. М., 1925; Паркхерст Е. Воспитание и обучение по Дальтонскому плану. М., 1924; Сवादковский И.Ф. Дальтон-план в применении к советской школе. М.; Л., 1926; Тюрберт С. Метод проектов. М., 1925; Шевляков Г.Ф. Очередные проблемы Дальтонской школы // Просвещение ЛОНО. 1928. № 1. С. 54–65. Конкретный опыт применения Дальтон-плана в СССР изложен во фрагменте замечательного очерка: М.Б. Бернштейн. «Евбрамол», или в поисках новой школы. www.altruism.ru/sengine.cgi/5/7/8/3/3 (дата обращения: 13.08.2014).
233. Холмс Л. Указ. соч. С. 67, 72–74.
234. ЦДНИКК. Ф. 1774-Р. Оп. 2. Д. 989. Л. 2.
235. «На старом пепелище...». С. 49; Сироткин В. Указ. соч. С. 134, 135.
236. Из записок ученицы... С. 46–48.
237. Дневник Кости Рябцева... С. 9, 11.
238. О Косте Рябцеве и его дневнике // Молодая гвардия. 1927. № 6. С. 179.
239. Альбицкий М. Указ. соч. С. 53. Показательно, что в одном из сибирских районов был даже издан приказ, «категорически предлагавший» всем учителям заниматься общественной работой под угрозой снятия с работы (см.: Вигалок А. Указ. соч. С. 13, 14).
240. ЦДНА. Ф. 422. Оп. 1. Д. 1. Л. 75, 76, 110.

241. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 212. Л. 406.
242. ГАКК. Ф. Р-890. Оп. 1. Д. 687. Л. 22. Орфография документа сохранена.
243. Цит. по: Природа ребенка в зеркале автобиографии... С. 373.
244. ГАРО. Ф. Р-64. Оп. 1. Д. 268. Л. 16; ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 745а. Л. 91–93.
245. Азбукин Д. Указ. соч. С. 67, 68.
246. Колотинский П.Н. Указ. соч. С. 121–123.
247. Рукопись сборника IX группы. 1928. С. 30–31 // Личный архив А.А. Черкасова.
248. Одинцова Л. Идеалы и интересы учащихся трудовых школ г. Москвы // Вестник просвещения. 1927. № 4. С. 21–23. Объем выборки составил 1054 человека. По социальному происхождению опрошенные распределялись так: дети рабочих — 66,8%, служащих — 24,8%, крестьян — 0,4%, торговцев — 2,2%, лиц неопределенных занятий — 5,6%. По полу: 474 мальчика и 580 девочек. Возраст респондентов составлял от 9 до 17 лет, преобладали среди них 12–14-летние.
249. 12-летняя девочка — родственнику в Германию // Свободная Россия. 1924. № 1. С. 50.
250. Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 82.
251. РГАСПИ. Ф. 1. Оп. 23. Д. 879. Л. 23.
252. Рыбников Н.А. Интересы современного школьника. М.; Л., 1926. С. 12; Кем хотят быть наши дети... С. 12, 13, 89.
253. Одинцова Л. Указ. соч. С. 14, 16; Большевицкая смена (Ростов н/Д). 1927. 8 февр.
254. Процкевич А. «Специалисты» (Отрывок из дневника студента на педагогической практике в средней школе) // Красное студенчество. 1928. № 1. С. 5.
255. Цит. по: Обыденный нэп (Сочинения и письма школьников 20-х годов) // Неизвестная Россия. XX век. В 4 кн. М., 1993. Кн. 3. С. 313, 314, 317, 318; Вендровская Р.Б. Школа 20-х годов: Поиски и результаты. М., 1993. С. 73.
256. Цит. по: Обыденный нэп... С. 297.
257. ГАРО. Ф. Р-1185. Оп. 2. Д. 496. Л. 13 об.; Сорнев Я. На суд читателя // Вестник просвещения. 1927. № 9. С. 122, 123. О проблеме слабой успеваемости см.: Гурьянов Е.В. Учет школьной успешности. М., 1926; Его же. Второгодничество и меры борьбы с ним // Вестник просвещения. 1928. № 11–12. С. 7–15; Дьяконова Т., Потоцкая А. К вопросу о корреляции между различными учебными предметами и умственным развитием школьников // Педология и школа... С. 39–41; Эфрусси П.О. Проблема малоуспевающего ученика // Просвещение ЛГОНО. 1927. № 2. С. 8–11, и др.
258. Егоров П. Под знаком самоучета // Вестник просвещения. 1927. № 7–8. С. 114.
259. Мирский Л. О типовых ошибках окончивших семилетки в 1926 г. // Вестник просвещения. 1927. № 2. С. 31–34. См. также: Знания и навыки в сельской школе. М., 1928.
260. Лаврецкий Вл. Указ. соч. С. 29 (стиль и орфография источника сохранены. — А.Р.).
261. Яковлев Д. Жизнь на переломе времен // Человек в истории. Россия — XX век: Сб. работ победителей Всероссийского конкурса исторических исследовательских работ старшеклассников. М., 2001. С. 235.
262. См.: Щетнёва В.И., Щетнёв В.Е. Язык казачества как исторический источник // Казачество в истории России: Тез. докл. междунар. науч. конф. Краснодар, 1993. С. 187–191.

263. Курек Н.С. История ликвидации педологии и психотехники. СПб., 2004. С. 36.
264. Курек Н.С. История ликвидации... С. 40–42. Карин Калверт уделила пеленанию детей раздел своей замечательной книги: Калверт К. Дети в доме: Материальная культура раннего детства. 1600–1900. М., 2009. С. 31–43.
265. Рыбников Н.А. Крестьянский ребенок: Очерки по педологии крестьянского ребенка. М., 1930. С. 47. По данному вопросу см. также: Блонский П.П. Краткий способ измерения умственного развития детей // Педология и школа: сб. ст. М., 1929. С. 22–27; Болтунов А.П. Измерительная скала ума для поклассных испытаний школьников. Л., 1929; Василейский С.М. Экспериментально-психологическое исследование мышления у детей // Труды Белорусского гос. ун-та. 1928. № 19. С. 25–31; Внукова И.П. Разработка исследовательского метода проверки знаний, умений и навыков учащихся советских школ (20-е гг.) // Советская педагогика. 1981. № 4. С. 98–103; Внукова И.П., Попова Л.Г. О некоторых видах проверки знаний учащихся общеобразовательных школ в 20-е гг. // Советская педагогика. 1978. № 12. С. 121–125; Гайворовский А.А. Круг знаний и слов, объектов и представлений современных детей и молодежи // Психология. 1928. Т. 1. Вып. 2; Зеньковский В.В. Психология детства. Лейпциг, 1924; Ионова М.И. О применении тестов Бинэ-Берта к русским детям // Педология и школа... С. 11–12, и др.
266. Этнопсихологический словарь. М., 1999. С. 43, 44, 210; Саракуев Э.А., Крысько В.Г. Введение в этнопсихологию. М., 1996. С. 39, 40.
267. См.: Вахтин Н.Б., Головкин Е.В. Социоллингвистика и социология языка. СПб., 2004. С. 24.
268. Советский школьник... С. 9. См. также: Соловьев И.М. Литературное творчество и язык школьника. М., 1926; Соловьев И.М. Литературное творчество и язык детей школьного возраста. М., 1927, и др.
269. Синявский А.Д. Указ. соч. С. 286.
270. Збарский И.Б. Указ. соч. С. 71.
271. Мокиенко В.М., Никитина Т.Г. Указ. соч. С. 376.
272. Курек Н.С. Разрушение психотехники... С. 156.
273. Фесенко Т., Фесенко А. Русский язык при Советах. Нью-Йорк, 1955. С. 15, 25.
274. Огнёв Н. Дневник Кости Рябцева. М., 1989. С. 206.
275. Селищев А.М. Язык революционной эпохи: Из наблюдений над русским языком последних лет (1917–1926 гг.). М., 1928. С. 76–80; Копорский С. Воровской жаргон в среде школьников // Вестник просвещения. 1927. № 1. С. 7–10; Максимовский Э.Г. Империя страха. М., 1992. С. 175.
276. Художественная жизнь современного общества: Субкультуры и этносы в художественной жизни. СПб., 1996. Т. 1. С. 144.
277. Подр. см.: Рожков А.Ю. Советская молодежная субкультура 1920-х гг.: языковые особенности // «Бренное и вечное»: Ценности культуры в прошлом, настоящем и будущем. Тез. всерос. науч. конф. Великий Новгород, 1998. С. 140.
278. Москвин М. Хождение по вузам: Воспоминания комсомольца. Париж, 1933. С. 129, 130.
279. См.: Кон И.С. Сексуальная культура в России: клубничка на березке. М., 1997. С. 21–24.

280. См.: Грановская Л.М. Русский язык в «рассеянии»: Очерки по языку русской эмиграции первой волны. М., 1995.
281. См.: Гидденс Э. Указ. соч. С. 400, 401; Аберкромби Н., Хилл С., Тернер Б.С. Указ. соч. С. 17, 199.
282. ЦДНА. Ф. 422. Оп. 1. Д. 1. Л. 110.
283. Шаламов В.Т. Четвертая Вологда. Вологда, 1994. С. 168, 169.
284. Письмо с Волги (май 1924) // Свободная Россия. 1924. № 2. С. 51, 52.
285. ГАРО. Ф. Р-64. Оп. 1. Д. 268. Л. 117. Разумеется, причина такой низкой доли поступивших заключалась также и в социальном происхождении выпускников школ II ступени, в лишении их родителей избирательных прав.
286. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 879. Л. 20.
287. Замятин Е. Указ. соч. С. 75.
288. То красные, то белые... С. 56.
289. История советской политической цензуры: Документы и комментарии. М., 1997. С. 432, 433.
290. Збарский И.Б. Указ. соч. С. 72.
291. Стецура Ю.А. Революционный пафос и трагизм поколения 20-х и 30-х годов. Екатеринбург; Пермь, 1995. С. 84; Глазков М.Н. Чистки фондов массовых библиотек в годы советской власти (октябрь 1917 — 1939). М., 2001. С. 27, 28. См. также: Список изданий, допущенных комиссией по книге Главсоцвоса для школьных библиотек и отпускаемых на льготных условиях. М., 1927; Школьная библиотека, скомплектованная по поручению СНК СССР. М., 1927; Детская литература Госиздата, отобранная и рекомендованная комиссией по книге при Главсоцвосе для библиотеки детского дома. М.; Л., 1928; Указатель детской литературы для школ и детских библиотек (С приложением списка методич. пособий по детскому чтению и вопросам детской литературы). Л., 1928; U`Dell F. Socialization Through Children`s Literature: The Soviet Example. Cambridge, 1978, и др.
292. Комсомольская правда. 1925. 21 февр.; Глазков М.Н. Указ. соч. С. 25, 26; Свердлов К. О «чуковщине» // Красная печать. 1928. № 9–10. С. 92, 93; История советской политической цензуры... С. 417–420, 461; Балашов Е.М. Указ. соч. С. 40.
293. Кравченко А. Наши дети и книги для них // На путях к новой школе. 1924. № 7–8. С. 95, 96.
294. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 737. Л. 1–5. Весьма показательно, что историк М.Н. Покровский огорченно сетовал на то, что «контрабандою история все-таки преподается в нашей школе II ступени». О том, как Сталин только в 1930-х годах вернул историю в школу, см.: Вестник Архива Президента Российской Федерации: Историю — в школу: создание первых советских учебников. М., 2008.
295. ЦДНИКК. Ф. 9. Оп. 1. Д. 811. Л. 13; ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 737. Л. 1, 4.
296. Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 81.
297. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 212. Л. 106.
298. Программа МОНО по обществоведению на 1923–24 учеб. год для IV группы (или III и IV групп) школ I ступени. Программа МОНО по обществоведению на 1923–24 учеб. год для 1-х, 2-х и 3-х групп школ II ступени // Вестник просвещения. 1923. № 10. С. 62–70.
299. ЦДНА. Ф. 34. Л. 135, 136.

300. ЦДНА. Ф. 422. Оп. 1. Д. 1. Л. 111.
301. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 69. Л. 19.
302. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 816. Л. 21. Орфография документа сохранена.
303. Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 77.
304. Из записок ученицы... С. 42, 52–54.
305. Четыркин А. Газетный час в школе // Вестник просвещения. 1927. № 9. С. 56–59. См. также: Газета в школе как учебное средство: хрестом. сб. М.; Л., 1926.
306. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 745а. Л. 22.
307. Десятый съезд Всесоюзного Ленинского Коммунистического союза молодежи: Стенограф. отчет. В 2 т. М., 1936. Т. 2. С. 198.
308. Gorsuch A.E. Enthusiasts, Bohemians, and Delinquents... Pp. 135, 136. В 1924 году среди опрошенных детей преобладали 9–10-летние; 68% из них были детьми рабочих.
309. Андреев А. На одном из участков культуры // Революция и культура. 1928. № 15. С. 57.
310. Богородицкий Е. К вопросу о способах проработки учебного материала по обществоведению // Вопросы просвещения на Северном Кавказе. 1927. № 1. С. 23.
311. Fitzpatrick Sh. Education and Social Mobility... P. 38.
312. Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 77.
313. Бернштейн М., Гельмонт А. Наша современность и дети... С. 22–24, 68–70.
314. Там же. С. 75–93, 113–135.
315. Бернштейн М., Гельмонт А. Наша современность и дети... С. 94–113, 135–168; ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 745а. Л. 22; Эпштейн М. О воспитательном влиянии массовой школы // Революция и культура. 1928. № 22. С. 52.
316. Рыбников Н.А. Как советский школьник оценивает существующий порядок // Дети и Октябрьская революция: идеология советского школьника. М., 1928. С. 138–151; Бернштейн М.С. Что дала советская власть рабочему классу // Дети и Октябрьская революция... С. 47, 88–92; Гельмонт А.М. Советская власть и крестьянство в представлении детей // Дети и Октябрьская революция... С. 97, 98; Советский школьник... С. 6; ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 745а. Л. 29; Эпштейн М. Указ. соч. С. 52.
317. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 745а. Л. 87, 88; Милюков П.Н. Указ. соч. С. 398.
318. НА РАО. Ф. 18. Оп. 2. Д. 997. Л. 15–15об.
319. Там же. Л. 23–23об.
320. Збарский И.Б. Указ. соч. С. 30, 77.
321. НА РАО. Ф. 1. Оп. 1. Д. 243. Л. 79. Орфография документа сохранена. В 1929 году — Угодско-Заводский район в составе Калужского округа Московской области, ныне Жуковский район Калужской области.
322. Козлов В.А. Культурная революция и крестьянство. 1921–1927: По материалам Европейской части РСФСР. М., 1983. Кн. 3. С. 152; Рыбников Н.А. Интересы современного школьника... С. 35–52; Одинцова Л. Указ. соч. С. 18; Колотинский П.Н. Указ. соч. С. 104–110; Крестная ноша... С. 54; РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 507. Л. 40.

323. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 212. Л. 3; ЦДНИКК. Ф. 1992. Оп. 1. Д. 81. Л. 12; Рыбников Н.А. Интересы современного школьника... С. 63–68; Смирнов В.Е. Указ. соч. С. 233; Родионов В.Д. Указ. соч. С. 72.
324. Лацис А., Кейлина Л. Дети и кино / под ред. Е. Угаровой. М., 1928. С. 23–25.
325. Gorsuch A.E. Soviet youth and the politics of popular culture during NEP // Social History. 1992. Vol. 17. No. 2. Pp. 193, 194.
326. Пионер. 1929. № 2, 3, 6–9, 18, 19, 21, 23.
327. Кем я хочу быть // Пионер. 1929. № 2. С. 15.
328. Кем хотят быть наши дети... С. 16.
329. Школа моего имени // Пионер. 1929. № 8. С. 20.
330. Кем хотят быть наши дети... С. 14–16, 25, 43–47.
331. ЦДНА. Ф. 45. Оп. 1. Д. 1. Л. 2.
332. Сальникова А.А. Российское детство в XX веке: история, теория и практика исследования. Казань, 2007. С. 85.
333. Головин В.В., Лурье В.Ф. Девичий альбом XX века // Русский школьный фольклор... С. 272.
334. Там же. С. 270.
335. Головин В.В., Лурье В.Ф. Указ. соч. С. 273–284.
336. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 212. Л. 4.
337. Альбомы // Пионер. 1929. № 4. С. 15.
338. Собрали и уничтожили // Пионер. 1929. № 11. С. 12.
339. Базар // Пионер. 1929. № 11. С. 12.
340. Об альбомах // Пионер. 1929. № 18. С. 12.
341. Геухеров — молодец! // Пионер. 1929. № 11. С. 12.
342. Долой альбомы // Пионер. 1929. № 5. С. 12.
343. Заводите альбомы! // Пионер. 1929. № 11. С. 12.
344. Долой альбомы // Пионер. 1929. № 5. С. 12.
345. Об альбомах // Пионер. 1929. № 18. С. 12–13.
346. Меркулова М.К., Черкасов А.А. Внутренний мир выпускника 9-летней сочинской 1-й советской школы в 1928 г.: прощание со школой // Былые годы. 2010. № 1. С. 52–56.
347. Рукопись сборника IX группы. 1928. С. 2 // Личный архив А.А. Черкасова.
348. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 212. Л. 1.
349. Эриксон Э. Указ. соч. С. 142, 143.
350. Меромская-Колькова Ц. Указ. соч. С. 48.
351. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 822. Л. 124.
352. Дементьев Н. Из записной книжки преподавателя // Революция и культура. 1928. № 17. С. 65.
353. Збарский И.Б. Указ. соч. С. 97.
354. Маньков А.Г. Дневники 30-х годов. СПб., 2001. С. 9, 10.
355. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 212. Л. 406.; РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 822. Л. 122.
356. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 745а. Л. 27; ЦДНИКК. Ф. 1999. Оп. 1. Д. 496. Л. 7.

357. Старый педагог. Указ. соч. С. 166.
358. Исаев В.И. Указ. соч. С. 30.
359. ЦДНИКК. Ф. 1. Оп. 1. Д. 1. Л. 4; Ф. 1999. Оп. 1. Д. 496. Л. 3 об.; ЦДНА. Ф. 34. Л. 138.
360. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 879. Л. 29; ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 392. Л. 17.
361. Эпштейн М. Указ. соч. С. 49.
362. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 392. Л. 18.
363. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 745а. Л. 89.
364. Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 70, 71.
365. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 879. Л. 30; ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 212. Л. 2; Д. 392. Л. 18.
366. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 745а. Л. 89; РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 879. Л. 30.
367. Эпштейн М. Указ. соч. С. 50.
368. Безрогов В.Г. Между Сталиным и Христом: религиозная социализация детей в советской и постсоветской России (на материалах воспоминаний о детстве) // Антропологический форум. 2006. № 4. С. 131.
369. Там же. С. 137.
370. Русская Православная Церковь и коммунистическое государство. 1917–1941: Документы и фотоматериалы. М., 1996. С. 273; Олещук Ф. За антирелигиозное воспитание в школе // Революция и культура. 1928. № 10. С. 21. Понижение возрастного ценза было инициировано, в частности, региональными органами комсомола (ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 100. Л. 130).
371. См.: Тендрякова М., Рожков А. Международная конференция «История детства как предмет исследования: наследие Ф. Арьеса в Европе и России» (Москва, 1–2 октября 2009 г.) // Новое литературное обозрение. 2010. № 103.
372. НА РАО. Ф. 18. Оп. 2. Д. 425. Л. 34–41.
373. Ривес С.М. Религиозность и антирелигиозность в детской среде. М., 1930. С. 15, 16.
374. Ривес С.М. Указ. соч. С. 4, 6 (выделение курсивом — так в цитируемом фрагменте. — А.Р.)
375. Замятин Е. Указ. соч. С. 74.
376. «Насколько дешево стала цениться жизнь»: Дневник бежецкого священника И.Н. Постникова // Источник. 1996. № 4. С. 14, 18.
377. ГАКК. Ф. Р-102. Оп. 1. Д. 150. Л. 3.
378. Ставровский С.Н. Черные годы, или «Bestia triumphalis» (1917–1922) // Минувшее: ист. альманах. М.; СПб., 1993. Т. 14. С. 57.
379. Ривес С.М. Указ. соч. С. 5.
380. Правда. 1923. 21 марта. 1-я премия победителю конкурса состояла из одного пальто, одного костюма, одной пары сапог, часов, книг на 1000 рублей дензнаками 1923 года и подписки на газету «Правда» на 8 месяцев.
381. ГАКК. Ф. Р-837. Оп. 1. Д. 159. Л. 83.
382. ГАКК. Ф. Р-837. Оп. 1. Д. 159. Л. 84об.
383. ГАРФ. Ф. Р-5407. Оп. 2. Д. 119. Л. 4.
384. Кальницкий Ф.И., Кальницкая Е.М., Гагагогу К.М. Красный горец: первая книга по русскому языку для горских школ первой ступени. Ростов н/Д, 1932. С. 39.

385. Балкунов С.В. [и др.]. В бой за грамоту: букварь для сельских школ. Ростов н/Д, 1932. С. 17.
386. Каяк А.Н., Сычугова К.А. Ребята считают: рабочая книга по математике. 2-й год обучения (для сельских школ I ступени Дальневосточного края). ОГИЗ; Дальгиз, 1932. С. 68.
387. Черевков Вл. Отменивший бога // Пионер. 1929. № 3. С. 6–7.
388. Ярославский Е. Антирелигиозная пропаганда и культурная революция // Революция и культура. 1928. № 5. С. 36; Олещук Ф. Указ. соч. С. 23.
389. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 742. Л. 90; Ф. Р-5407. Оп. 2. Д. 21. Л. 13; Д. 22. Л. 4об., 11; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 187. Л. 87. 25 сентября 1924 года на закрытом заседании коллегии наркомпроса при участии А.В. Луначарского рассматривался вопрос «Об увольнении детей духовенства, находящихся на учительской службе» (Стецура Ю.А. Указ. соч. С. 82).
390. Андреев А. На одном из участков культуры // Революция и культура. 1928. № 15. С. 56; ГАРФ. Ф. Р-5407. Оп. 2. Д. 121. Л. 15.
391. Алампиев П. Опыт антирелигиозной пропаганды среди детей // Вестник просвещения. 1924. № 4–5. С. 142, 143, 146–149.
392. Алампиев П. Указ. соч. // Вестник просвещения. 1924. № 1. С. 66–75.
393. Ривес С.М. Указ. соч. С. 13, 18.
394. Меромская-Колькова Ц. Ностальгия? Нет! Тель-Авив, 1988. С. 23.
395. Рубинштейн М.М. Юность по дневникам... С. 21.
396. Петелин Г. Дадим слово школьнику. М.; Л., 1931. С. 9–12. Как отмечалось в обзоре ОГПУ в 1924 году, в Костромской губернии кулаки запугивали местный пионеротряд тем, что скоро будет война и пионеры будут перевешаны вместе с коммунистами, после чего рост отряда прекратился (ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 2. Д. 752. Л. 56).
397. ГАРФ. Ф. Р-5407. Оп. 2. Д. 21. Л. 15; Д. 22. Л. 20.
398. Цит. по: Обыденный нэп... С. 286.
399. Федотов Г.П. Новая Россия // Судьба и грехи России: Избранные статьи по философии русской истории и культуры: В 2 т. СПб., 1991. Т. 1. С. 222. В 1922 году религиозных праздников было даже больше, чем советских, но постепенно их количество сокращалось. Если в 1923 году на церковные праздники приходилось 13 нерабочих дней в году, то к 1928 году — только 9 дней (Самодельное художественное творчество в СССР... С. 23). О советских праздниках см.: Дюшен В., Замятина А. Политические праздники в школе и детском доме: Руководство для педагогов. М.; Л., 1926; Иникова С.А. Советские праздники в деревне в 1925 году (по письмам в «Крестьянскую газету») // Русские народные традиции и современность. М., 1995. С. 299–302.
400. Збарский И.Б. Указ. соч. С. 23.
401. Крестная ноша... С. 105.
402. Петров В.В. Быт деревни в сочинениях школьников. М., 1927. С. 29. Поскольку неизвестно точное время описываемых событий, трудно произвести пересчет денежных единиц с учетом деноминации. Сумма сбора ученика составила в переводе на советские знаки либо 240 рублей (1922), либо 2 рубля 40 копеек (1923). О детском фольклоре 1920-х годов, в том числе обрядовом, см.: Виноградов Г.С. Детский фольклор и быт: Программа наблюдений.

- Иркутск, 1925; Капица О.И. Детский фольклор: Песни, потешки, дразнилки, сказки, игры. Изучение. Собрание. Обзор материала. Л., 1928; Шабад Е.Ю. Живое детское слово. М., 1925.
403. Петелин Г. Указ. соч. С. 40; Крестная ноша... С. 351, 352.
404. ГАРФ. Ф. Р-5407. Оп. 2. Д. 22. Л. 39.
405. Воинствующее безбожие в СССР за 15 лет. 1917–1932: Сб. М., 1932. С. 288.
406. Цит. по: Борисов С.Б. Энциклопедический словарь русского детства: в 2 т. Шадринск, 2008. Т. 1. С. 62–63.
407. Пирожкова В.А. Потерянное поколение: Воспоминания о детстве и юности. СПб., 1998. С. 34.
408. Замятин Е. Указ. соч. С. 75.
409. ГАРФ. Ф. Р-5407. Оп. 2. Д. 121. Л. 24, 25; Д. 22. Л. 33, 39; Д. 21. Л. 29.
410. Степанов (Русак) В. Свидетельство обвинения. В 3 т. М., 1993. Т. 2. С. 173, 174.
411. Петелин Г. Указ. соч. С. 8.
412. Ривес С.М. Указ. соч. С. 45–47.
413. Колбин А. Школа и религия // Революция и культура. 1928. № 11. С. 56.
414. ГАКК. Ф. Р-837. Оп. 1. Д. 159. Л. 77об.
415. Замятин Е. Указ. соч. С. 76.
416. Кознова И.Е. XX век в социальной памяти российского крестьянства. М., 2000. С. 57.
417. Патрушев В.Д., Артемов В.А., Новохацкая О.В. Изучение бюджетов времени в России XX в. // Социологические исследования. 2001. № 6. С. 112.
418. Артемов В.А. К истории возникновения исследований бюджетов времени // Социологические исследования. 2003. № 5. С. 147.
419. Патрушев В.Д. Бюджеты времени: документированные свидетельства образа жизни людей. www.ecsocman.edu.ru/data/954/698/1219/012_Glava9.pdf (дата обращения: 24.04.2014).
420. См.: Артемов В.А. Социальное время: прикладные и теоретические аспекты исследований (часть 1: предыстория и 1920–1930 гг.). Новосибирск, 2004. nesch.ieie.nsc.ru/ArtTime.html (дата обращения: 24.04.2014).
421. Исследования бюджетов времени комсомольских активистов, пионеров и школьников были проведены в 1924–1925 годах по заданию ЦК комсомола. Подр. см.: Бернштейн М.С. Как поставить учет бюджета времени нашего молодняка. М., 1925; Бюджет времени школьника: сб. ст. / под ред. М.С. Бернштейна, Н.А. Рыбникова. М., 1927; Гельмонт А. Чем занят день пионера и школьника. М., 1927; Гельмонт А., Дурикин А. Труд и досуг ребенка. М., 1927; Советский школьник: По работам I Педологического съезда / под ред. Н.А. Рыбникова. М., 1929, и др. Мною использованы данные обследований учащихся старших групп школы № 3 Хамовнического р-на Москвы, воспитанников детского дома II ступени Щелковского детского поселка МОНО, учащихся фабричной школы-семилетки при суконной фабрике им. Свердлова и трех деревенских школ Щелковского р-на, учащихся школы при еврейской детской коммуне под Витебском, воспитанников детских домов № 4 и 6 Малаховского детского городка МОНО, а также материалы обследований школьников в отдельных населенных пунктах Волоколамского, Воскресенского, Коломенского, Можайского и Московского уездов (совокупный объем выборки — около 1390 человек).

422. Рубинштейн М.М. Юность по дневникам... С. 225.
423. Козлова Н.Н. Социально-историческая антропология. М., 1999. С. 102; Ее же. Горизонты повседневности... С. 209; Элькин О.Д. К вопросу об ориентировке ребенка школьного возраста во временных отношениях // Детский коллектив и ребенок: сб. ст. М., 1926. С. 54–65.
424. Покровская А.К. Домашняя жизнь московских детей // Вестник просвещения. 1922. № 1. С. 13–15.
425. Бугайский Я. О разгрузке и оздоровлении пионеров // Юный коммунист. 1925. № 14. С. 12.
426. Фрейдгейм И. Указ. соч. С. 78–80; Козлов В.И. Организация воспитывающей среды... С. 36; Покровская А.К. Указ. соч. С. 13; Василевский Л.М. Указ. соч. С. 18, 19; См. также: Горинцов М.М. Москва в 20-х годах // Отечественная история. 1996. № 5. С. 11.
427. ЦДНА. Ф. 422. Оп. 1. Д. 1. Л. 146; Крепин Н. Типы школьников // Народный учитель. 1929. № 11. С. 74.
428. Обыденный нэп... С. 279. (Аршин = 0,71 м, то есть общая площадь данной избы составляла 28,2 м².)
429. Булдаков В.П. Красная смута: Природа и последствия революционного насилия. М., 1997. С. 265.
430. Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 78.
431. Бухгольц Н.А. Бюджет времени подростка // Бюджет времени школьника... С. 35–37; Стерлигова Е.В. Сравнительный бюджет времени разных групп детей // Там же. С. 59, 60, 67, 71–73; Гельмонт А.М. Бюджет времени воспитанника детской сельскохозяйственной коммуны // Там же. С. 86, 87.
432. Из записок ученицы... С. 42.
433. Обыденный нэп... С. 280.
434. Бухгольц Н.А. Указ. соч. С. 41–43; Стерлигова Е.В. Указ. соч. С. 61, 68; Гельмонт А. Чем занят день... С. 15–19.
435. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 742. Л. 7, 8; Малейн Л. Клубный день в школе повышенного типа // Вопросы просвещения на Северном Кавказе. 1927. № 1. С. 27–30; Бухгольц Н.А. Указ. соч. С. 37, 38; Стерлигова Е.В. Указ. соч. С. 59, 60, 67, 68, 70, 71; Гельмонт А.М. Бюджет времени воспитанников... С. 84, 87, 88; Ильинская О.Н. Опыт обследования бюджета времени подростков-воспитанников загородного детского дома // Бюджет времени школьника... С. 100–102; Бернштейн М. О чем говорят цифры // Там же. С. 110, 111; Гельмонт А. Чем занят день... С. 26–29.
436. Комсомольская правда. 1927. 6 февр.
437. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 742. Л. 4.
438. ВЛКСМ. Съезд VII: Стенограф. отчет. М.; Л., 1926. С. 467.
439. Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 82.
440. Gorsuch A.E. "A Woman Is Not a Man": The Culture of Gender and Generation in Soviet Russia, 1921–1928 // Slavic Review. 1996. Vol. 55. No. 3. P. 640.
441. О том, как выглядели улицы Москвы в 1927 году, см.: Кротков Б. Нэп в первопрестольной // Былое. 1997. № 8. С. 26, 27.
442. Ильф И. Иверские мальчики // Ильф И. Даешь Москву! Заседание продолжается. М., 2010. С. 34.
443. Покровская А.К. Улица в жизни детей // Вестник просвещения. 1922. № 7. С. 15–28.
444. Иорданский Н.Н. Организация детской среды. М., 1925. С. 33, 34.

445. ЦДНА. Ф. 34. Л. 136.
446. Гуров П. Читательские интересы: По данным анкеты армавирских библиотек // Красный библиотекарь. 1924. № 4–5. С. 109–117; Рыбников Н.А. Интересы современного школьника... С. 68–84; Добренко Е. Формовка советского читателя: социальные и эстетические предпосылки рецепции советской литературы. СПб., 1997. С. 70; ГАРФ. Ф. Р-5407. Оп. 2. Д. 21. Л. 7.
447. Желобовский И. Социальный заказ юного читателя // Народный учитель. 1929. № 9. С. 69.
448. Комсомольская правда. 1926. 2 марта.
449. Станчинская-Розенберг Э. Влияние кино на школьника // Вестник просвещения. 1927. № 2. С. 9–25; Обыденный нэп... С. 304, 305; Советский школьник... С. 43–45. См. также: Гельмонт А.М. Изучение детского кинозрителя. М., 1933; Лацис А.Э., Кейлина Л. Дети и кино. М., 1928; Люблинский П.И. Кинематограф и дети. М., 1925, и др.
450. Колотинский П.Н. Указ. соч. С. 125.
451. Друммонд В. Утомление // Психология в воспитании: сб. ст. М., 1924. С. 68.
452. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 742. Л. 3; Бухгольц Н.А. Указ. соч. С. 34, 35; Стерлигова Е.В. Указ. соч. С. 56, 64, 75; Гельмонт А.М. Бюджет времени воспитанников... С. 79, 82; Ильинская О.Н. Указ. соч. С. 100; Бернштейн М. О чем говорят цифры... С. 106–108.
453. Бухгольц Н.А. Указ. соч. С. 35; Стерлигова Е.В. Указ. соч. С. 58, 59, 66, 67, 73; Гельмонт А.М. Бюджет времени воспитанников... С. 79; Ильинская О.Н. Указ. соч. С. 100, 102; Бернштейн М. О чем говорят цифры... С. 114.
454. Фрейдгейм И. Указ. соч. С. 80, 81.
455. Обыденный нэп... С. 283.
456. Сельский просвещенец. Как мы организовали горячие завтраки в школе // Вопросы просвещения на Северном Кавказе. 1927. № 6. С. 27.
457. Каруновская Л.Э. Указ. соч. С. 55.
458. Юрьев Ф. Питание детей в московских школах // Вестник просвещения. 1927. № 9. С. 118–121.
459. Веселов М. Итоги и перспективы школьного приварка // Вестник просвещения. 1927. № 7–8. С. 106, 107.
460. ЦДНА. Ф. 422. Оп. 1. Д. 1. Л. 86.
461. Скаткин Л. Гигиенические навыки и знания в деревенской школе // Вестник просвещения. 1927. № 1. С. 64, 65.
462. Цит. по: Андреевский Г.В. Москва: 20–30-е годы. М., 1998. С. 326.
463. Бухгольц Н.А. Указ. соч. С. 35; Стерлигова Е.В. Указ. соч. С. 58, 67; Гельмонт А.М. Бюджет времени воспитанников... С. 79; Ильинская О.Н. Указ. соч. С. 100, 101; Бернштейн М. О чем говорят цифры... С. 113; Гельмонт А. Чем занят день... С. 9–12.
464. «Юные пионеры» (Коммунистические детские группы им. Спартака): сб. ст. и мат-лов по организации отрядов «Юных пионеров». М., 1922. С. 16. Любопытно, что в аптеках в те годы продавалось мыло «Юный пионер» по цене 15 копеек за кусок (Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 326, 327).
465. Юкон Е. Девушка с белым шарфом // Обывательщину на прицел!: сб. ст. и фельетонов. Л., 1928. С. 89; Коробов В. Заметки о культуре быта // Революция и культура. 1928. № 17. С. 62.

466. Фрейдгейм И. Указ. соч. С. 80.
467. Гориневская В. О физкультуре в школе // Вестник просвещения. 1927. № 1. С. 81; Кольцов М. Указ. соч. С. 31.
468. Шоломович А. Детский поход на взрослых // На путях к новой школе. 1924. № 3. С. 36; Лаврецкий В. Указ. соч. С. 29.
469. Петров В.В. Указ. соч. С. 30.
470. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 212. Л. 3об.; Златопольская А., Стахович Л., Турбина М. Октябрь в семейном быту // Народный учитель. 1929. № 7–8. С. 101.
471. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 212. Л. 1.
472. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 742. Л. 3.
473. Заслав В. Диспансеризация 17-ой школы ХОНО // Вестник просвещения. 1927. № 9. С. 79–82.
474. Курек Н.С. История ликвидации... С. 44.
475. Нестюк Н. Детская нервность: (Значение, причины, профилактика) // Народный учитель. 1929. № 7–8. С. 69, 72. См. также: Иогихес М.И. Неврозы в детском возрасте. М., 1929.
476. Фуко М. Надзирать и наказывать: Рождение тюрьмы. М., 1999. С. 215.
477. Замятин Е. Указ. соч. С. 74–76.
478. Коммунистический режим и народное сопротивление в России 1917–1991. М., 1998. С. 24.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. СТУДЕНЧЕСКИЙ МИР: ПРАКТИКИ ОБЩЕЖИТИЯ

1. Высшее образование в России: Очерк истории до 1917 года. М., 1995. С. 248, 249, 253; Иванов А.Е. Студенчество России конца XIX — начала XX века: Социально-историческая судьба. М., 1999. С. 20–82.
2. Известия ВЦИК. 1918. 6 авг.
3. Ленин В.И. О приеме в высшие учебные заведения РСФСР: Проект постановления Совета народных комиссаров // Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 37. С. 34.
4. Данные приводятся по кн.: Твой союз: Популярные очерки по истории ВЛКСМ для молодежи. М., 1983. С. 137, 138.
5. См.: Луначарский А. Довоенный уровень в области просвещения... С. 19.
6. Культурное строительство в СССР: стат. сб. М., 1956. С. 201.
7. Милюков П.Н. Указ. соч. С. 415; Высшее образование в России... С. 241, 249, 250, 251, 254.
8. Чугунов Т.К. Высшее образование в СССР. Мюнхен, 1961. С. 7–9.
9. Рудин А. Вузы // Студенческие годы (Прага). 1924. № 1. С. 24. Сведения относятся к Европейской части России и Сибири, без Украины и Кавказа.
10. Цит. по: Стецура Ю.А. Указ. соч. С. 78.
11. Луначарский А.В. О положении высших учебных заведений в Республике // Красная молодежь. 1924. № 1. С. 96; Луначарский А.В. Материальная база народного просвещения // Революция и культура. 1928. № 11. С. 20, 21.
12. Старый педагог. Указ. соч. С. 167.

13. Маслов С.С. Указ. соч. Ч. 2. С. 170, 171; Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ. 1918–1956. Опыт художественного исследования // Солженицын А.И. Малое собрание сочинений. М., 1991. Т. 5. С. 37.
14. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 231. Л. 32; ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 18. Д. 601. Л. 1; Солженицын А.И. Указ. соч. С. 34.
15. Луначарский А.В. Итоги решений XV съезда ВКП(б) и задачи культурной революции. М., 1928. С. 7.
16. Лосский Б.Н. Наша семья в пору лихолетия 1914–1922 годов // Минувшее: исторический альманах. М.; СПб, 1993. Т. 12. С. 77.
17. Маслов С.С. Указ. соч. Ч. 1. С. 107.
18. Макаров А. Студенчество за 8 лет // К восьмилетию Кубанского сельскохозяйственного института (1919–1927 г.). Краснодар, 1927. С. 15.
19. Сорокин П.А. Современное состояние России. Прага, 1922. С. 79.
20. Шкотов С. О быте молодежи. Пенза, 1926. С. 113–115.
21. Луначарский А.В. К молодежи: Из речи на собрании комсомольского актива Москвы // О комсомоле и молодежи: сб. ст. М., 1970. С. 326, 327.
22. Бухарин Н.И. Судьбы русской интеллигенции // Путь к социализму: Избран. произведения. Новосибирск, 1990. С. 108.
23. Калангаров С. И «кухаркины дети» не льком шиты // Красная молодежь. 1924. № 1. С. 129.
24. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 879. Л. 23.
25. Вихирев Н. Будущность рабфаков в общей системе народного образования // Красная молодежь. 1924. № 2. С. 90–99; Фурлетов Г. За действительно трудовую школу // Революция и культура. 1928. № 23–24. С. 62.
26. РГАСПИ. Ф. 16. Оп. 1. Д. 99. Л. 37.
27. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 445. Л. 2, 23; Милюков П.Н. Указ. соч. С. 416; Стецура Ю.А. Указ. соч. С. 80, 81.
28. Ходоровский И. Итоги приема в вузы и на рабфаки РСФСР в 1926 г. // Красное студенчество. 1927. № 4. С. 3; О принципах приема в вузы в 1926 году // Там же. 1925. № 8. С. 90; Арманд А. О новых правилах приема в вуз // Там же. 1926. № 1. С. 18, 19; О приеме в вузы // Работник просвещения. 1926. № 6. С. 31.
29. Подр. см.: Латышев А.Г. Рассекреченный Ленин. М., 1996. С. 207–223; Стецовский Ю.И. История советских репрессий: в 2 т. М., 1997. Т. 2. С. 163–165; Высылка вместо расстрела...: «Очистим Россию надолго...»: Репрессии против инакомыслящих. Конец 1921 — начало 1923 гг. М., 2008; Репрессированная интеллигенция. 1917–1934: сб. ст. / под ред. Д.Б. Павлова. М., 2010.
30. Литвин А. «На каждого интеллигента должно быть дело» // Родина. 1995. № 6. С. 31–34.
31. Лубянка: Органы ВЧК-ОГПУ-НКВД-НКГБ-МГБ-МВД-КГБ. 1917–1991: справочник / сост. А.И. Кокурин, Н.В. Петров. М., 2003. С. 32, 36, 44.
32. Итоги и перспективы заработной платы // Работник просвещения. 1926. № 10. С. 11; Цифры из Совдепии // Студенческие годы. 1924. № 4. С. 23; Луначарский А. Материальная база... С. 21.

33. Сазонов Н. Рабочее студенчество // Юный коммунист. 1923. № 8. С. 26, 27; Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 86.
34. Трошенко Ек. Фабрика лишних людей // Красное студенчество. 1928. № 7. С. 11.
35. Збарский И. Указ. соч. С. 99.
36. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 445. Л. 16; Д. 822. Л. 90.
37. Москвин М. Указ. соч. С. 5, 14.
38. Огнёв Н. Костя Рябцев в вузе: Продолжение нашумевшей книги «Дневник Кости Рябцева». Рига, 1929. С. 5–6.
39. Успенский М. Из жизни и быта комсомольского студенчества // Красное студенчество. 1927. № 2. С. 17.
40. Польский Л. Надо облегчить переводы // Красное студенчество. 1926. № 9. С. 20.
41. ЦДНА. Ф. 330. Л. 37. На момент работы автора в архиве этот фонд не был описан.
42. Цит. по: Крестная ноша... С. 115. Выделение курсивом имеется в тексте документа.
43. Тополянский В.Д. Вожди в законе: Очерки физиологии власти. М., 1996. С. 68, 70.
44. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 445. Л. 27, 28.
45. Романов П. Итальянская бухгалтерия // Пантелеймон Романов. М., 1991. С. 206–208.
46. Трушков В. Борьба за вуз // Красное студенчество. 1929/30. № 9. С. 20.
47. Шаламов В. Указ. соч. С. 142, 143.
48. Трушков В. Борьба за вуз... С. 19; № 11. С. 23.
49. Кривенький А.И. На первых ступенях: Участие комсомола в революционном преобразовании высшей школы. М., 1988. С. 94.
50. Москвин М. Указ. соч. С. 8, 9.
51. Шкотов С. Указ. соч. С. 50.
52. Милюков П.Н. Указ. соч. С. 414; Сергеев В. Указ. соч. С. 109; Тополянский В.Д. Указ. соч. С. 45; Коган Б. К вопросу о приеме в вуз // Пролет. студенчество. 1922. № 1. С. 48, 49.
53. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 680. Л. 132.
54. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 507. Л. 105.
55. Москвин М. Указ. соч. С. 11.
56. Уншлихт К. Что говорят рабочие // Красное студенчество. 1929. № 16. С. 20; Запрудский Б. Что говорят рабфаковцы // Там же. С. 21; Рабфаковец. За пролетарский состав нового приема // Там же. 1928/29. № 18. С. 7.
57. Овсянников К.М. Указ. соч. С. 53.
58. Изаксон А. Снимите вузы с «голодного пайка» // Красное студенчество. 1929/30. № 2. С. 18.
59. КПСС о комсомоле и молодежи... С. 188; Кривенький А.И. Указ. соч. С. 103; Холмс Л. Указ. соч. С. 95.
60. Холмс Л. Указ. соч. С. 95; Туницкий З. Вторая тысяча // Красное студенчество. 1929/30. № 16. Как отмечает Л.К. Бронтман, командированная во втузы первая тысяча коммунистов была принята буквально «в *штыки*» старой профессурой и частью студенчества (см.: Милюков П.Н. Указ. соч. С. 430).

61. Богдан В. Студенты первой пятилетки. Буэнос-Айрес, 1973. С. 11. По предположению кубанского историка И.Я. Куценко, ее настоящая фамилия — Петряева. Скорее всего, это девичья фамилия, а Богдан — фамилия по мужу, Алексею Васильевичу, памяти которого она посвятила свою вторую книгу «Мимикрия в СССР. Воспоминания инженера. 1935–1942 годы, Ростов-на-Дону», изданную во Франкфурте-на-Майне.
62. Богдан В. Студенты первой пятилетки... С. 16–17.
63. Милюков П.Н. Указ. соч. С. 429.
64. Правда. 1929. 8 окт.
65. Культурное строительство на Кубани. 1918–1941: Сб. документов. Краснодар, 1978. С. 79.
66. Цит. по: Halfin I. Op. cit. Pp. 225–226. И. Халфин ссылается на: Шенкман А. Пролетарий в ВУЗе // Итоги и перспективы рабочих факультетов. Л. 1925. С. 107.
67. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 445. Л. 2, 25.
68. Ростовский. Хождения по мукам одного рабфаковца // Молодая гвардия. 1924. № 5. С. 206, 207, 213.
69. Милюков П.Н. Указ. соч. С. 408.
70. Шабанов А. К проверочным испытаниям на рабфаках // Красное студенчество. 1925. № 8. С. 54. Введение итоговых испытаний вызвало волну возмущений рабфаковцев с обычной для тех лет мотивировкой «об утере наших завоеваний»: «За что боролись?».
71. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 312. Л. 9.
72. ЦДНИКК. Ф. 1774-Р. Оп. 2. Д. 426. Л. 16, 17.
73. Слепухин Ю. Не подводя итогов // Звезда. 2001. № 9. С. 53.
74. Стебницкий С. Изба-читальня // Старый и новый быт: Сб. / под ред. В.Г. Тана-Богораз. Л., 1924. С. 113.
75. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 445. Л. 2; Д. 507. Л. 19.
76. Гумилевский Л. Без мандата // Гумилевский Л. Чужие крыши: Рассказы. 1914–1924. М., 1991. С. 66.
77. Tirado I. The Komsomol and the Bright Socialist Future // Sowietjugend 1917–1941... S. 224.
78. Ростовский. Указ. соч. С. 212.
79. Львов В. Коммунисты и беспартийные в вузах // Красная молодежь. 1924. № 2. С. 116.
80. Ходоровский И. К проверке состава учащихся // Красная молодежь. 1924. № 1. С. 113; Вихарев Н. Итоги и перспективы развития рабфаков // Красная молодежь. 1924. № 2. С. 90.
81. Вышинский А. Роль рабфаков в пролетаризации высшей школы // Красное студенчество. 1928/29. № 11. С. 5. Средний показатель (27%) в результате пересчета был нами уточнен.
82. Баранов А.В. Многоукладное общество Северного Кавказа в условиях новой экономической политики. Краснодар, 1999. С. 156.
83. Фицпатрик Ш. Классы и проблемы классовой принадлежности в советской России 20-х годов // Вопросы истории. 1990. № 8. С. 28.
84. См.: ЦА ФСБ РФ. Ф. 1. Оп. 4. Д. 254, 255, 257; Оп. 5. Д. 364, 365; Родионов В.А. Теория и политика советского государства и общества в отношении молодого поколения и юношеского движения. 1917–1941 годы. М., 1998. С. 162. Только в Москве тогда существовало около 20 библийских студенческих кружков (см.: Духовный мир студенчества: Вестник Русского христианского студенческого движения в Европе. Прага. 1923. № 2. С. 19, 20).

85. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 77. Л. 11.
86. Цит. по: Родионов В.А. Указ. соч. С. 109.
87. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 270. Л. 13.
88. Олицкая Е. Мои воспоминания: В 2 т. Франкфурт-на-Майне, 1971. Т. 1. С. 164, 165.
89. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 519. Л. 13, 14; Ходоровский И.И. Вопросы реформирования высшей школы // Красная молодежь. 1925. № 5. С. 120.
90. ГАКК. Ф. Р-890. Оп. 1. Д. 996. Л. 35, 36.
91. Подр. см.: Ацаркин А.Н., Галкова Д.Н. Комсомол в борьбе с троцкизмом (1923–1927). М., 1985; Дмитренко С.Л. Сплоченными рядами: Комсомол в борьбе против троцкизма. М., 1987; Сулемов В.А. Союз молодых борцов: Теория, исторический опыт и современные проблемы комсомольского строительства. М., 1982, и др.
92. См.: Письма во власть... С. 375.
93. ГАРФ. Ф. А-1565. Оп. 3. Д. 229. Л. 304; ГАРО. Ф. Р-64. Оп. 1. Д. 45. Л. 121об.
94. ГАРФ. Ф. А-1565. Оп. 3. Д. 280. Л. 5.
95. ГАРО. Ф. Р-64. Оп. 1. Д. 179. Л. 28.
96. ГАРО. Ф. Р-64. Оп. 1. Д. 179. Л. 25.
97. ГАРО. Ф. Р-64. Оп. 1. Д. 179. Л. 28об.
98. Варшавский С. Разгром университетов // Студенческие годы. 1924. № 4. С. 22; Аграновский. Чистка // Красный студент. 1924. № 1. С. 47.
99. Стецура Ю.А. Указ. соч. С. 83.
100. Меморандум о положении высшей школы и студенчества в России // Студенческие годы. 1924. № 5. С. 29; Виноградов В. Четыре года общественной жизни госконсерватории // Красное студенчество. 1927. № 1. С. 32.
101. ГАРО. Ф. Р-64. Оп. 1. Д. 56. Л. 22–24об.
102. ГАРО. Ф. Р-64. Оп. 1. Д. 179. Л. 6; Д. 56. Л. 2.
103. Старый педагог. Указ. соч. С. 166.
104. Письма во власть... С. 372, 373.
105. ГАРФ. Ф. А-1565. Оп. 3. Д. 280. Л. 27, 27об.; Д. 307. Л. 91, 91об.; Чистка высших учебных заведений... С. 257.
106. Валентинов (Вольский) Н. Новая экономическая политика и кризис партии после смерти Ленина: Годы работы в ВСНХ во время НЭП: Воспоминания. М., 1991. С. 290. Учитывая параллельный характер этих «чисток», секретарь ЦК партии Андреев требовал от местных партийных органов «проявить максимум осторожности, дабы излишне не нервировать студенчество» (ГАРО. Ф. Р-64. Оп. 1. Д. 179. Л. 1).
107. РГАСПИ. Ф. 65. Оп. 1. Д. 113. Л. 109; РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 190. Л. 32; «Птицегонство надоело до смерти...» (Из дневника И.И. Литвинова. 1922 г.) // Неизвестная Россия. Кн. 4. С. 100.
108. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 218. Л. 1–3.
109. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 493. Л. 7.
110. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 312. Л. 14.
111. Ш-рин В. Чистят // Красная молодежь. 1924. № 2. С. 125.

112. Яковлев Д. Указ. соч. С. 235.
113. Черных А.И. Указ. соч. С. 113; Платова Е.Э. Студенческая учеба как утверждение нового образа жизни в высшей школе в 1920-е гг. // Клио. 2000. № 1. С. 136; Fitzpatrick Sh. Education and Social Mobility... Р. 100, 278; Милуков П.Н. Указ. соч. С. 417; Ходоровский И.И. Вопросы реформирования... С. 120. Справедливости ради стоит отметить, что наркомпрос установил *бесплатный* проезд по железной дороге для всех иногородних студентов, отчисленных из вузов в ходе «чистки», на период с 3 июня по 1 июля 1924 года (ГАРО. Ф. Р-64. Оп. 1. Д. 179. Л. 17).
114. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 445. Л. 93.
115. ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 2. Д. 754. Л. 98.
116. Halfin I. Op. cit. Pp. 278, 281.
117. ГАРО. Ф. Р-64. Оп. 1. Д. 56. Л. 60б.
118. Олицкая Е. Указ. соч. С. 171.
119. Чистка высших учебных заведений // Свободная Россия. 1924. № 4. С. 259.
120. ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 2. Д. 754. Л. 12; Д. 752. Л. 99; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 181. Л. 7–8об. Как следует из материалов Северо-Кавказского крайкома партии, социальный состав студентов Донского университета в результате «чистки» «улучшился незначительно» (Крестная ноша... С. 263).
121. Подсчитано автором по: Соловецкие политскиты. Список заключенных (1925) // Звенья: исторический альманах. М., 1991. Вып. 1. С. 260–287.
122. Бруновский В. Дело было в СССР: Страничка из воспоминаний бывшего «смертника» // Архив русской революции. В 22 т. М., 1993. Т. 19. С. 73, 131, 132.
123. РГАСПИ. Ф. 76. Оп. 3. Д. 377. Л. 12; Сергеев В. Указ. соч. С. 113.
124. Бруновский В. Указ. соч. С. 25, 50, 103.
125. Духовный лик студенчества // Студент-пролетарий. 1924. № 6–7. С. 69.
126. Бруханский Н.П. Самоубийцы. Л., 1927. С. 66, 67, 91, 92, 95; Френкель Е. Преступления против личности в Уголовном кодексе РСФСР 1926 г. // Проблемы преступности: сб. М., 1928. Вып. 3. С. 147.
127. Известия. 1924. 18 мая.
128. Лебина Н.Б. Повседневная жизнь... С. 111.
129. Ермилов В. Против мещанства и упадочничества. М.; Л., 1927. С. 53.
130. Wellmann M. Integrationsprobleme und Ausgrenzungserfahrungen: Abschiedsbriefe junger Selbstmorder aus Moskau (1920er Jahre) // Sowietjugend 1917–1941... S. 107.
131. Есенин С. Исповедь самоубийцы // Есенин С. Собр. соч. в 3 т. М., 1983. Т. 2. С. 164.
132. ГАРФ. Ф. А-1565. Оп. 12. Д. 150. Л. 377–379.
133. Бобрышев И. Переулки и тупики // Комсомольская правда. 1927. 2 марта.
134. Шкотов С. Указ. соч. С. 119.
135. Цит. по: Письма во власть... С. 372–375.
136. Выгоняют (Письмо студентки) // Свободная Россия. 1924. № 5. С. 342.
137. Старый педагог. Указ. соч. С. 169.
138. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 745а. Л. 12.

139. Овсянников К.М. Классовая борьба в высшей школе и задачи комсомола. М.; Л., 1931. С. 39, 42, 43; Николаев С. При 63%-ном пласте авангард — в хвосте // Красное студенчество. 1929. № 17. С. 27.
140. Лаврентьев А. Опытная проверка рядов ячейки ВКП(б) в I МГУ // Красное студенчество. 1928/29. № 18. С. 36.
141. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 822. Л. 96.
142. Солончак Б. Тартюф с партбилетом // Красное студенчество. 1929/30. № 8. С. 20.
143. Иван К. Мертвые души отошли с миром // Красное студенчество. 1929/30. № 5. С. 8.
144. Цит. по: Стецура Ю.А. Указ. соч. С. 94.
145. Бренко Нат. Неугомонный не дремлет враг // Красное студенчество. 1928/29. № 13. С. 4.
146. ГАКК. Ф. Р-226. Оп. 1. Д. 525. Л. 77–83.
147. Подр. см.: Рожков А.Ю. Кубанская молодежь и ОГПУ: «Дело Синдаровского» (Опыт микроисторического исследования) // Другие времена: межвуз. сб. / под ред. А.А. Зайцева, А.Ю. Рожкова. Краснодар, 2004. О Г. Синдаровском см.: Рожков А.Ю. «Я был совершенно одинок»: опыт исследования юношеской автобиографии, написанной в камере ОГПУ // Человек на исторических поворотах XX века. Краснодар, 2006; Рожков А.Ю. «Я сам знаю, что не жил»: исповедь арестанта кубанского ОГПУ // Кубанский сборник / под ред. А.М. Авраменко, Г.В. Кокунько. Краснодар, 2009. Т. III (24); Рожков А.Ю. Коли терор ще не був «великим»: переломна доба і люди в автобіографічній пам'ят арештанта ОГПУ // Схід-Захід (Харків). 2009. Вип. 13–14.
148. ОСФИЦ УВД КК. Ф. 24. Д. 2477-СО. Л. 10–15.
149. Судебная практика РСФСР. 1928. № 9. С. 11.
150. ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 806. Л. 16.
151. Мильчаков А. Задачи союзного руководства и самокритика. М., 1928. С. 12.
152. АУФСБ КК. АСД П-71049.
153. ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 806. Л. 16, 17.
154. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 248. Л. 28, 37.
155. Подр. см.: Меморандум о ликвидированных контрреволюционных организациях молодежи. istmat.info/node/27045 (дата обращения: 16.04.2014); Колодникава Л.П. Советское общество 20-х годов XX века: по документам ВЧК-ОГПУ. М., 2009. С. 244–252.
156. Москвин М. Указ. соч. С. 12, 13.
157. Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 94, 98, 99.
158. Федотов Г.П. Тяжба о России // Судьба и грехи России... Т. 2. С. 112.
159. Закурдаева А. Дневник с вопросами // Красное студенчество. 1928/29. № 8. С. 12.
160. Гришко В. Указ. соч. С. 104.
161. См.: Gorsuch A.E. Enthusiasts, Bohemians, and Delinquents... Pp. 103, 104.
162. Слепухин Ю. Указ. соч. С. 55.
163. Залкинд А.Б. Революция и молодежь... С. 13.
164. Тюрин И. «Господа нижегородцы» // Красное студенчество. 1929. № 10. С. 6.
165. Закурдаева А. Указ. соч. С. 12.

166. ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 794. Л. 107, 130, 149; Оп. 2. Д. 754. Л. 98; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 177. Л. 191, 192.
167. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 181. Л. 15; Овсянников К.М. Указ. соч. С. 31, 45, 48.
168. Ильинский И. Заметки о высшей школе // Новый мир. 1929. № 3. С. 227.
169. Цит. по: Молодая гвардия. 1927. № 3. С. 224.
170. Закурдаева А. Указ. соч. С. 11, 12.
171. Федотов Г.П. Новая Россия // Судьба и грехи России... Т. 1. С. 209.
172. Старый педагог. Указ. соч. С. 161.
173. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 200. Л. 11; Шнир М. Рабфак и вуз // Красное студенчество. 1927. № 6. С. 10.
174. Ильинский И. Указ. соч. С. 227.
175. Милюков П.Н. Указ. соч. С. 409.
176. РГАСПИ. Ф. 142. Оп. 1. Д. 491. Л. 39–40об. Орфография документа сохранена. На письме нет резолюции А.В. Луначарского. На данный документ ранее ссылались В.С. Измозик и Е.С. Постников.
177. Мы и они // Свободная Россия. 1924. № 4. С. 227.
178. Письмо из Петрограда // Свободная Россия. 1924. № 3. С. 193.
179. Симонов Е. Сибирская язва // Красное студенчество. 1929/30. № 5. С. 19.
180. Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 85, 86.
181. Ружицкий А. Что делается в среде комсомольского студенчества // Красное студенчество. 1927. № 6. С. 19.
182. Гришко В. Указ. соч. С. 103, 104.
183. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 84. Л. 35.
184. Закурдаева А. Указ. соч. С. 13.
185. Савин А. Проблема беспартийности // Красное студенчество. 1928/29. № 17. С. 32, 33.
186. См.: Оболонский А.В. Драма российской политической истории: система против личности. М., 1994. С. 305–307.
187. Шварц С.М. Антисоветизм в Советском Союзе. Нью-Йорк, 1952. С. 7.
188. Шварц С.М. Указ. соч. С. 27–28.
189. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 212. Л. 2; Овсянников К.М. Указ. соч. С. 85; Красноставский М. Враг среди нас // Красное студенчество. 1928/29. № 17. С. 34.
190. Измозик В.С. Переписка через ГПУ... С. 79.
191. Цит. по: Рябченко О.Л. Указ. соч. С. 210, 212.
192. Красноставский М. Указ. соч. С. 34; Овсянников К.М. Указ. соч. С. 85, 86; Рафаил М. «Красные» донжуаны... С. 5; Измозик В.С. Переписка через ГПУ... С. 80.
193. Шварц С.М. Указ. соч. С. 26.
194. Овсянников К.М. Указ. соч. С. 85.
195. См.: Валентинов (Вольский) Н. Указ. соч. С. 124, 125.
196. Изгоев А.С. Об интеллигентной молодежи // Вехи. Интеллигенция в России: сб. ст. 1909–1910. М., 1991. С. 192–194.

197. Туткин Н. Готовят ли наши вузы специалистов-общественников? // Юный коммунист. 1924. № 20. С. 66.
198. Х. Гр. Два года работы по Дальтон-плану // Красное студенчество. 1926. № 9. С. 13, 14.
199. Москвин М. Указ. соч. С. 45, 46; Кривенький А.И. Указ. соч. С. 125, 126. Бригадно-лабораторный метод был отменен постановлением ЦК ВКП(б) от 18 сентября 1932 года «Об учебных программах и режиме в высшей школе и техникумах».
200. См., напр.: Жилкин А.Д. «Поворот» конца 20-х и высшая школа на примере МГУ (по материалам МГУ) // *science.rambler.ru/db/share/go.html* (дата обращения: 16.04.2014).
201. Маслов С.С. Указ. соч. Ч. 2. С. 168.
202. ГАКК. Ф. Р-365. Оп. 1. Д. 1014. Л. 6.
203. Ильф И.А. Записные книжки // Ильф И.А., Петров Е.П. Двенадцать стульев. Золотой теленок. Записные книжки Ильфа. Воронеж, 1958. С. 678.
204. Челяпов Н. К вопросу о повышении качества продукции вузов // Красное студенчество. 1925. № 8. С. 16, 17.
205. Челяпов Н. Указ. соч. С. 15; Лоляло К. Основные задачи партработы в вузах // Красное студенчество. 1927. № 5. С. 22; Милюков П.Н. Указ. соч. С. 431.
206. Щедрин М. Академическая успешность партийцев и комсомольцев // Красная молодежь. 1925. № 3–4. С. 70–72; Грузис Я. Тревожные цифры // Красное студенчество. 1926. № 1. С. 15–18; ГАКК. Ф. Р-890. Оп. 5. Д. 44. Л. 34.
207. Новокрещенных В. Об академической успеваемости // Красное студенчество. 1926. № 3. С. 53.
208. Ямский А. Голос рабфаковцев // Красное студенчество. 1927. № 6. С. 13.
209. См.: Платова Е.Э. Студенческая учеба... С. 137; Прейс К. О причинах студенческой «язвы» // Красное студенчество. 1926. № 8. С. 19.
210. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 84. Л. 35; Запонкин М. Зачетник // Красное студенчество. 1926. № 1. С. 38–40; Аспид. Быт, как он есть // Там же. 1926. № 6. С. 70, 71; Прейс К. Указ. соч. С. 19–21; Либ А. Об ультрамарксизме // Красная молодежь. 1925. № 2. С. 110; Баранов А. Студенческая язва // Красное студенчество. 1926. № 6. С. 35–39; Клин. О зачетах // Там же. С. 47. Сальников А. Против зачетных сессий // Там же. № 8. С. 15.
211. Никифоров П. Итоги групповых совещаний // Красный студент. 1924. № 1. С. 40.
212. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 183. Л. 40об., 41.
213. Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 86, 87.
214. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 738. Л. 16, 17; «Птицегонство надоело до смерти»... С. 91.
215. Действительность. Перспективы // Студенческие годы. 1924. № 4. С. 22; Тополянский В.Д. Указ. соч. С. 45.
216. Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 85.
217. Исторические науки в комвузе: Сб. программ и заданий по истории развития общественных форм, истории России и истории Запада и Востока на 1928/29 учебный год. М., 1929. С. 4, 6, 42, 80.
218. Ильинский И. Указ. соч. С. 227, 228.

219. Подсчитано автором по: Исторические науки... С. 11–24, 74–79, 98–101. О неординарной личности Д.Б. Рязанова можно прочитать в: Рокитянский Я., Мюллер Р. Красный диссидент: Академик Рязанов — оппонент Ленина, жертва Сталина. Биографический очерк. Документы. М., 1996.
220. Старый педагог. Указ. соч. С. 162.
221. ЦДНА. Ф. 330. Л. 45.
222. Замятин Е. Указ. соч. С. 76.
223. Трощенко Ек. Указ. соч. С. 12.
224. Нечкина М. Как студенты изучают Ленина (Из «зачетных» впечатлений) // Революция и культура. 1928. № 17. С. 63, 64.
225. Самарин А. О подготовке специалистов-общественников // Юный коммунист. 1924. № 21. С. 64; Замятин Е. Указ. соч. С. 75.
226. Туткин Н. Указ. соч. С. 68.
227. Стародуб. Практика // Красный студент. 1924. № 3. С. 40.
228. Ямский А. Практика // Красное студенчество. 1928/29. № 1. С. 34; ГАРО. Ф. Р-1185. Оп. 2. Д. 708. Л. 63, 64, 73.
229. Из писем в редакцию (О летней производственной практике) // Красное студенчество. 1926. № 8. С. 18.
230. ГАРО. Ф. Р-1185. Оп. 2. Д. 708. Л. 72.
231. Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 91–93.
232. Коновалов. В деревню // Красное студенчество. 1926. № 10. С. 9–11.
233. ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 18. Д. 663. Л. 3.
234. См.: Бюллетень Кубанского окружного исполнительного комитета. 1926. № 6. С. 87.
235. Абрамов А. К военному обучению в коммунистических университетах // Красное студенчество. 1926. № 3. С. 60–63; Абрамов А. Практические вопросы военного обучения в комвузах // Там же. № 7. С. 63–67.
236. Москвин М. Указ. соч. С. 21; Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 94.
237. КПСС о комсомоле и молодежи... С. 185, 225, 226.
238. Милюков П.Н. Указ. соч. С. 431.
239. Черных А. Оканчивающие — в провинцию // Красное студенчество. 1925. № 6–7. С. 41–43.
240. Овсянников К.М. Указ. соч. С. 50, 51, 87.
241. Платова Е.Э. Жизнь студенчества России в переходную эпоху. 1917–1927 гг. СПб., 2001. С. 60. Цит. по: Шарапов Ю.П. Первая «оттепель». Нэповская Россия в 1921–1928 гг.: вопросы идеологии и культуры. Размышления историка. М., 2006. С. 164.
242. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 535. Л. 26; Семенов М. Бюджет времени московского педфаковца // Бюджет времени нашего молодняка... С. 63–65; Ласс Д.И. Указ. соч. С. 46; Альтшулер М. Бюджет времени пролетарского студенчества // Молодая гвардия. 1924. № 4. С. 196, 197; Кекчеев К.Х. Бюджет времени студентов // Научный работник. 1926. № 10. С. 40–42; Марков Н.П. Бюджет времени студента Кубанского педагогического института (рукопись) // Личный архив А.И. Слуцкого. Л. 8–12; Эпштейн Д. Жизнь рабфаковца в цифрах // Красное студенчество. 1925. № 6–7. С. 45.

243. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 535. Л. 26; Семенов М. Указ. соч. С. 65–67; Альтшулер М. Указ. соч. С. 198–203; Кекчеев К.Х. Указ. соч. С. 44–46; Марков Н.П. Указ. соч. Л. 13, 14; Эпштейн Д. Указ. соч. С. 46.
244. Азволинская Н. Записки вузовки // Октябрь. 1929. № 1. С. 129.
245. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 535. Л. 26; Семенов М. Указ. соч. С. 59–63; Кекчеев К.Х. Указ. соч. С. 43, 47, 48; Бернштейн М. О чем говорят наши цифры // Бюджет времени нашего молодняка... С. 119–123; Марков Н.П. Указ. соч. Л. 15–18, 24, 25.
246. Н.Р. Бюджет времени слушателя подмосковного малаховского педтехникума // Бюджет времени нашего молодняка... С. 109; Колесникова А., Перова Т. Бюджет времени студентов педагогического техникума им. Профинтерна // Бюджет времени нашего молодняка... С. 97; Новиков В. Бюджет времени слушателей педтехникума им. тов. Троцкого // Бюджет времени нашего молодняка... С. 79, 82; Альтшулер М. Указ. соч. С. 198–203; Кекчеев К.Х. Указ. соч. С. 42–44; Бернштейн М. О чем говорят наши цифры... С. 130, 131; Марков Н.П. Указ. соч. Л. 15; Эпштейн Д. Указ. соч. С. 46.
247. Рафаил М.А. За нового человека. Л., 1928. С. 37.
248. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 535. Л. 26; Эпштейн Д. Указ. соч. С. 46; Семенов М. Указ. соч. С. 57–59, 69–71; Кекчеев К.Х. Указ. соч. С. 43, 44, 46, 49; Бернштейн М. О чем говорят наши цифры... С. 131–133; Альтшулер М. Указ. соч. С. 197–202; Новиков В. Указ. соч. С. 79, 82–85; Н.Р. Указ. соч. С. 104, 109; Колесникова А., Перова Т. Указ. соч. С. 88, 92–95, 100–101; Марков Н.П. Указ. соч. Л. 15, 16, 19–24.
249. Косякин И., Назин П. О зимних каникулах в вузах и рабфаках // Красное студенчество. 1926. № 9. С. 17; Польский Л. К вопросу о каникулах // Там же. № 10. С. 13.
250. Проект нового положения о вузах // Красное студенчество. 1929/30. № 9. С. 23.
251. ГАРФ. Ф. А-1565. Оп. 12. Д. 150. Л. 92, 93; Николаев М. Его день // Красное студенчество. 1929/30. № 9. С. 6.
252. См., напр.: Лейзерович В. Коммуна молодежи. М.; Л., 1929; Янковский М.О. Коммуна ста тридцати трех: Очерки быта красного студенчества. Л., 1929; Найштадт А.Г., Рыбкин И., Сосновик И. Коммуны молодежи. М., 1931. и др.
253. Симонов Е. 133 // Красное студенчество. 1929. № 6. С. 19.
254. Балезин. Наша коммуна // Красная молодежь. 1925. № 1. С. 104.
255. Янковский М.О. Указ. соч. С. 89.
256. Позденко. О коммунах II МГУ // Красное студенчество. 1926. № 11. С. 24, 25; Вебер Ю. Красноворотская // Красное студенчество. 1929. № 6. С. 20.
257. Янковский М.О. Указ. соч. С. 88.
258. Янковский М.О. Указ. соч. С. 54–59; Вигилянский Н. О студенческом быте // Юный коммунист. 1927. № 11–12. С. 80.
259. Янковский М.О. Указ. соч. С. 60–65.
260. Вебер Ю. Указ. соч. С. 20.
261. Янковский М.О. Указ. соч. С. 70–81.
262. Вебер Ю. Указ. соч. С. 21.

263. Цит. по: Райх В. Сексуальная революция. СПб.; М., 1997. С. 295, 296.
264. См.: Майерс Д. Социальная психология / 6-е изд., перераб. и доп. СПб., 2007. С. 358–372.
265. Симонов Е. Указ. соч. С. 19.
266. Гоголев А. По инициативе комсомольцев // Красное студенчество. 1928/29. № 9. С. 16.
267. Райх В. Указ. соч. С. 296.
268. Гольбран М. Пример 28 комнаты // Красное студенчество. 1928/29. № 9. С. 17.
269. Янковский М.О. Указ. соч. С. 85.
270. Блем В. Судорога упадочничества // Красное студенчество. 1929/30. № 6. С. 18.
271. ЦДНА. Ф. 399. Л. 23. На момент работы автора в архиве этот фонд не был описан.
272. Янковский М.О. Указ. соч. С. 155; ЦДНА. Ф. 399. Л. 43.
273. См.: Ирошников М., Шелаев Ю. Октябрьские // Родина. 1991. № 9–10. С. 34–38.
274. Ашукин Н. Новые имена // Красная молодежь. 1924. № 2. С. 84–85.
275. Тверской К. Коммуна ленинградских студентов-электриков // Красная молодежь. 1925. № 2. С. 108, 109; Терехов З. ЖБК // Красное студенчество. 1928. № 11. С. 53.
276. Mehnert K. Die Jugend in Sovjetrusland. Berlin, 1932; Mehnert K. Youth in Soviet Russia. N.Y., 1933.
277. Цит. по: Райх В. Указ. соч. С. 289.
278. Симонов Е. Указ. соч. С. 19; Янковский М.О. Указ. соч. С. 125–127.
279. Янковский М.О. Указ. соч. С. 142, 143.
280. Цит. по: Хан-Магомедов С.О. Пионеры советского дизайна. М., 1995. С. 269, 270.
281. См., напр.: Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 317.
282. Цит. по: Лебина Н.Б., Шкаровский М.В. Проституция в Петербурге (40-е гг. XIX в. — 40-е гг. XX в.). М., 1994. С. 198.
283. Позденко. Указ. соч. С. 25; Балезин. Указ. соч. С. 104.
284. Цит. по: Райх В. Указ. соч. С. 298.
285. Янковский М.О. Указ. соч. С. 134–136; Терехов З. Указ. соч. С. 54.
286. Цит. по: Райх В. Указ. соч. С. 299, 300.
287. ЦДНА. Ф. 399. Л. 43.
288. Цит. по: Райх В. Указ. соч. С. 303, 304.
289. Аберкромби Н., Хилл С., Тернер Б.С. Указ. соч. С. 131, 132.
290. Иванов А.Е. Указ. соч. С. 265–269.
291. Иванов А.Е. Указ. соч. С. 271.
292. Правда. 1922. 11 ноября; ГАКК. Ф. Р-990. Оп. 2. Д. 414. Л. 73, 80.
293. Дзюба И. Принципы распределения стипендий... С. 16.
294. Дзюба И. О стипендиях // Красное студенчество. 1925. № 6–7. С. 37.
295. Ларин Ю. О стипендиях учащимся // Революция и культура. 1928. № 23–24. С. 72.
296. Самс Н. Слегка о стипендиях // Красное студенчество. 1926. № 8. С. 25, 26.
297. Шевченко А.Ф. Руководство Коммунистической партии строительством высшей школы в восстановительный период (1921–1925): Дис. ... канд. ист. наук. Ростов н/Д, 1975. С. 52.
298. Сорокин П.А. Указ. соч. С. 79.
299. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 78. Л. 6; Д. 76. Л. 67; Д. 77. Л. 14.

300. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 270. Л. 9.
301. Составлено автором по: ГАКК. Ф. Р-890. Оп. 1. Д. 996. Л. 17, 42; Банкин Ф. Материальное положение студенчества // Красная молодежь. 1924. № 1. С. 122; Дзюба И. О стипендиях... С. 38; Дзюба И. Обеспечение стипендиями студентов вузов и учащихся рабфаков и техникумов по РСФСР // Красное студенчество. 1926. № 11. С. 12; Ларин Ю. О стипендиях учащимся... С. 73; Касаткин П. Вопросы материальные // Красное студенчество. 1929. № 15. С. 10.
302. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 270. Л. 7.
303. Банкин Ф. Указ. соч. С. 122; Касаткин П. Указ. соч. С. 10; Арманд А. О вузовских стипендиях // Красное студенчество. 1927. № 1. С. 6; Стипендии в 1925/26 г. // Красное студенчество. 1925. № 6–7. С. 104.
304. Чудновский Н. А воз и ныне там // Красное студенчество. 1929. № 2. С. 7.
305. Дзюба И. О стипендиях... С. 38, 39.
306. Горбачев В. За день (Штрихи из жизни студента) // К восьмилетию Кубанского сельскохозяйственного... С. 54.
307. Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 86.
308. Ласс Д. Указ. соч. С. 31.
309. Кривенький А.И. Указ. соч. С. 44.
310. ГАКК. Ф. Р-990. Оп. 2. Д. 414. Л. 74, 75.
311. ГАКК. Ф. Р-890. Оп. 1. Д. 996. Л. 17, 18, 42, 43, 127, 128, 159, 162; Крестная ноша... С. 264.
312. Дзюба И. Обеспечение стипендиями студентов вузов и учащихся техникумов по РСФСР // Красное студенчество. 1927. № 1. С. 12.
313. ГАРФ. Ф. А-1565. Оп. 12. Д. 150. Л. 376.
314. Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 86.
315. Дзюба И. Принципы распределения стипендий... С. 17; Дзюба И. О стипендиях... С. 40, 41.
316. ГАКК. Ф. Р-157. Оп. 1. Д. 109. Л. 44; ЦДНИКК. Ф. 1. Оп. 1. Д. 342. Л. 3.
317. Студенческие годы. 1924. № 6. С. 31.
318. «Птицегонство надоело до смерти»... С. 110.
319. Жизнь современного украинского студенчества: По данным студенческих переписей и других обследований. Харьков, 1924. С. 43.
320. Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 74.
321. Гумилевский Л. Фанатики // Гумилевский Л. Указ. соч. С. 72–76.
322. Ямский А. В кабалу к нэпману // Красное студенчество. 1926. № 5. С. 80.
323. Старый педагог. Указ. соч. С. 165; Москвин М. Указ. соч. С. 49.
324. Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 86.
325. Юрьев В. Чем только люди живы? // Красное студенчество. 1929/30. № 3. С. 17; Касаткин П. Указ. соч. С. 11.
326. Иванов Т. О столовой Кубса // Красное студенчество. 1926. № 5. С. 87.
327. К-новский М. Плач над партами // Красное студенчество. 1928. № 10. С. 23.
328. Вебер Ю. МСПО № 103 // Красное студенчество. 1929. № 3. С. 18; Горбачев В. Указ. соч. С. 55.
329. Москвин М. Указ. соч. С.21.

330. Горбачев В. Указ. соч. С. 54.
331. Шабалин В. Сопrotивление материала // Красное студенчество. 1927. № 6. С. 27.
332. ЦХДМО. Ф. 1. Оп. 23. Д. 820. Л. 6, 7.
333. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 588. Л. 27–29.
334. Хакимов З. 3 или 4 // Красное студенчество. 1927. № 6. С. 12.
335. ГАРФ. Ф. А-1565. Оп. 12. Д. 150. Л. 1.
336. Успенский М. Указ. соч. С. 17; Правда. 1923. 28 июня; Григоров Л. 22 с полтиной // Красное студенчество. 1929. № 3. С. 16; Трушков В. Люди и вещи // Красное студенчество. 1928/29. № 6. С. 13.
337. Москвин М. Указ. соч. С. 46.
338. ЦДНИКК. Ф. 1. Оп. 1. Д. 342. Л. 1; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 182. Л. 10.
339. ГАКК. Ф. Р-990. Оп. 2. Д. 414. Л. 82; Сорокин П.А. Указ. соч. С. 79; Мэтьюс М. Становление системы привилегий в советском государстве // Вопросы истории. 1992. № 2–3. С. 55.
340. Азволинская Н. Указ. соч. С. 130.
341. Правда. 1923. 28 июня.
342. Рубинштейн М.М. Юность по дневникам... С. 236.
343. Богдан В. Указ. соч. С. 277.
344. Азволинская Н. Указ. соч. С. 129.
345. Цит. по: Лебина Н.Б. Оксфорд сиреневый и желтые ботиночки... // Родина. 1994. № 9. С. 113.
346. Слепухин Ю. Указ. соч. С. 47.
347. Трощенко Е. Девушка в союзе // Молодая гвардия. 1926. № 3. С. 130.
348. РГАЛИ. Ф. 279. Оп. 2. Д. 527. Л. 5об.–6об.
349. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 270. Л. 9; Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 86.
350. Бочаров. В клубе имени Тимирязева // Красная молодежь. 1925. № 1. С. 98.
351. Кирсанова Р. «Гимнастерка», «джимми» и «полпред»... // Родина. 1997. № 11. С. 46, 48.
352. Хан-Магомедов С.О. Указ. соч. С. 306.
353. Лебина Н.Б. Оксфорд сиреневый... С. 114.
354. Лебина Н.Б. Повседневная жизнь... С. 217.
355. Цит. по: Хан-Магомедов С.О. Указ. соч. С. 306.
356. Лебина Н.Б. Повседневная жизнь... С. 216.
357. Иринский Б. Дуэль // Красное студенчество. 1929/30. № 13. С. 14.
358. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 253. Л. 26.
359. Цит. по: Хан-Магомедов С.О. Указ. соч. С. 309.
360. Там же.
361. См.: Омельченко Е. Указ. соч. С. 75.
362. Амтов. О галстуке и прочем // Красное студенчество. 1926. № 1. С. 41.
363. Рафаил М.А. Указ. соч. С. 48.
364. Езиков Л. Пижон // Красное студенчество. 1928/29. № 15. С. 29.
365. Богдан В. Указ. соч. С. 278.
366. Коган В.М. Студенчество и его здоровье // Жизнь современного украинского студенчества... С. 41.
367. Овсянников К.М. Указ. соч. С. 86.

368. Информационный бюллетень Объединения русских эмигрантских студенческих организаций (ОРЭСО). Прага, 1923. № 5. С. 20.
369. Вигилянский Н. Указ. соч. С. 75.
370. Иванов А.Е. Указ. соч. С. 300.
371. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 84. Л. 38об.; Смидович С. Как должен быть организован студенческий быт // Красное студенчество. 1928/29. № 3–4. С. 16.
372. Азволинская Н. Указ. соч. С. 128, 138.
373. Ласс Д.И. Указ. соч. С. 32–34.
374. ГАКК. Ф. Р-157. Оп. 1. Д. 31. Л. 70.
375. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 78. Л. 3–5.
376. Дуляпинский. С общежитием плохо // Красное студенчество. 1926. № 8. С. 29.
377. Ростовский. Указ. соч. С. 213.
378. Ласс Д.И. Указ. соч. С. 33.
379. Ильф И.А., Петров Е.П. Двенадцать стульев... С. 117.
380. Ждем ответа от советской общественности // Красное студенчество. 1929. № 1. С. 22.
381. Москвин М. Указ. соч. С. 6.
382. Коган В.М. Указ. соч. С. 43.
383. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 78. Л. 5.
384. Лебина Н.Б. Повседневная жизнь советского города... С. 165.
385. Левкасов К. Быт или не быт? // Красное студенчество. 1928/29. № 12. С. 23, 24.
386. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 270. Л. 10; Студенческая жизнь // Свободная Россия. 1924. № 4. С. 262.
387. Чуковский К. Дневник. 1901–1929. М., 1991. С. 185.
388. Москвин М. Указ. соч. С. 19, 20.
389. Львов Е. Бытовые заметки // Красное студенчество. 1926. № 3. С. 68; Прокудин Н. Кое-что о быте // Там же. 1926. № 4. С. 51; Левкасов К. Указ. соч. С. 24.
390. Яновский Д. Бытовые искорки // Красное студенчество. 1928/29. № 12. С. 25.
391. Спор «Гальяновки» с кабинетом: кто кого? // Красное студенчество. 1929/30. № 1. С. 18; Некачалов В. «Приемник» // Там же. 1926. № 4. С. 58, 59; Журов А. Золотая магистраль // Там же. 1926. № 11. С. 22, 23.
392. ГАРФ. Ф. А-1565. Оп. 12. Д. 150. Л. 26.
393. Булгаков М. Чаша жизни. М., 1989. С. 382–386.
394. Ласс Д.И. Указ. соч. С. 42, 43.
395. Закурдаева А. Указ. соч. С. 14.
396. Михайлов И. Образец пошлости // Красная молодежь. 1925. № 2. С. 113, 114; Быченко Я. Смрадная отрыжка // Там же. С. 114, 115. Об идеологическом контроле над танцами см.: Лебина Н.Б. Энциклопедия банальностей: Советская повседневность: контуры, символы, знаки. СПб., 2006. С. 341–343.
397. ГАРФ. Ф. А-1565. Оп. 12. Д. 150. Л. 97; Аведисов. День революционного студенчества в Краснодаре // Товарищ (Краснодар). 1923. № 1. С. 19, 20; Казаков В. Татьяна день // Там же.

- С. 20; Отмена студенческого дня // Красная молодежь. 1925. № 2. С. 134. Подр. о студенческих волнениях 1899 года см., напр.: Ганелин Р.Ш. Тартуское студенчество на пороге XX века. СПб., 2002.
398. Юрин С. О студенческих кино-понедельниках // Красная молодежь. 1925. № 3–4. С. 141; Бранин Л. «Аполитичности у нас не имеется» // Красное студенчество. 1929/30. № 4. С. 11; Яновский Д. Коммерческая кинолавочка // Там же. С. 10; Нэп, улица, кино // Красный студент. 1924. № 2. С. 26, 27.
399. Старый педагог. Указ. соч. С. 165.
400. ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 160. Л. 35; Левкасов К. Указ. соч. С.24.
401. Комсомольская правда. 1927. 8 февр.
402. Горяева Т.М. Радио России: Политический контроль советского радиовещания в 1920–1930-х годах. Документированная история. М., 2000. С. 34, 55; Горяева Т.М. Несвободное радио для несвободных людей // Исключить всякие упоминания...: Очерки истории советской цензуры. Минск; М., 1995. С. 78–106; История советской политической цензуры... С. 281, 282.
403. История советской политической цензуры... С. 449. Prime time — лучшее эфирное время (англ.).
404. Ильф И.А. Записные книжки... С. 689.
405. Митрейкин К. Отчет об отдыхе // Красное студенчество. 1926. № 8. С. 26–28.
406. ЦДНИКК. Ф. 1. Оп. 1. Д. 342. Л. 31, 38, 41, 45, 47, 50. Орфография и стиль заявления сохранены.
407. Юркевич Ю.Л. Указ. соч. С. 90, 91.
408. Рафаил М. «Красные» донжуаны // Красное студенчество. 1928/29. № 10. С. 5.
409. Gorsuch A.E. “Smashing Chairs at the Local Club”: Discipline, Disorder, and Soviet Youth // Sowietjugend 1917–1941... S. 250.
410. Эммин. Мерзляковка // Красное студенчество. 1927. № 5. С. 39.
411. Лебина Н. Повседневная жизнь... С. 35.
412. Красное знамя. 1926. 24 авг.
413. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 820. Л. 7.
414. Прокудин Н. О развлечениях // Красное студенчество. 1927. № 5. С. 38.
415. Смидович С. Еще о быте // Красное студенчество. 1927. № 4. С. 40, 41.
416. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 879. Л. 25; Ф. 17. Оп. 87. Д. 197. Л. 48об.
417. ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 801. Л. 112.
418. Ямский А. О хулиганстве // Красное студенчество. 1926. № 8. С. 24, 25; Ямский А. Бытовые мелочи // Там же. № 3. С. 66; Москвин М. Указ. соч. С. 7.
419. Ладинский А. «Богема» // Красное студенчество. 1927. № 4. С. 46.
420. Чистиков А.Н. Азартные игры в СССР середины 20-х годов // Вопросы истории. 1994. № 2. С. 138.
421. Васильев В. Записки сибирского вузовца // Красное студенчество. 1928/29. № 12. С. 14, 15.
422. Вебер Ю. Бытовой мусор // Красное студенчество. 1929/30. № 13. С. 13; Ямский А. О хулиганстве... С. 24; Похлебаев В., Бояршинов Н. Что такое «особы» и как с ними бороться // Коммунистическое просвещение. 1928/29. № 6. С. 104–108.

423. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 824. Л. 91.
424. Ласс Д.И. Указ. соч. С. 109, 207.
425. Овсянников К.М. Указ. соч. С. 87.
426. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 445. Л. 54; Ипполит. Право на любовь // Юный коммунист. 1927. № 3. С. 55; Ласс Д.И. Указ. соч. С. 203.
427. Ласс Д.И. Указ. соч. С. 100, 107, 112, 113, 120–122; Г.З. Смеем ли мы любить? // Красное студенчество. 1928/29. № 13. С. 16.
428. Лебина Н.Б., Шкаровский М.В. Указ. соч. С. 63.
429. Рафаил М.А. Указ. соч. С. 38, 39.
430. Шабалин В. Указ. соч. С. 31.
431. Рафаил М. «Красные» донжуаны... С. 6, 7.
432. Галин Б. Бытовые заметки // Юный коммунист. 1927. № 2. С. 59.
433. Ломов И.Н. Слово имеет редакционная корзина // Красное студенчество. 1928/29. № 17. С. 14.
434. Ласс Д.И. Указ. соч. С. 201, 204.
435. Прокудин Н. Указ. соч. С. 38.
436. Гельман И.И. Половая жизнь современной молодежи: опыт социально-биологического обследования. М.; Л., 1925. С. 141.
437. Гусев С. Какова же наша молодежь? // Молодая гвардия. 1927. № 6. С. 118; Марков А. Указ. соч. С. 54; Вольфсон С.Я. Социология брака и семьи: Опыт введения в марксистскую генеологию. Минск, 1929. С. 428.
438. Григорьев С. Вторая стихия (Еще раз о половой жизни студенчества) // Красный студент. 1924. № 3. С. 38, 39.
439. Ласс Д.И. Указ. соч. С. 209, 210.
440. Залкинд А.Б. Революция и молодежь... С. 73; Ласс Д.И. Указ. соч. С. 138–141.
441. Ломов И.Н. Указ. соч. С. 14.
442. Ипполит. Указ. соч. С. 54; Успенский М. Указ. соч. С. 18; Ласс Д.И. Указ. соч. С. 147; Б-ин И. Половая жизнь студенчества // Студент-пролетарий. 1927. № 6–7. С. 67; РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 820. Л. 7.
443. Никитин М. Обыкновенная любовь // Красное студенчество. 1928/29. № 13. С. 15.
444. Трушков В. Люди и вещи... С. 14.
445. Марков А. Указ. соч. С. 54.
446. Ласс Д.И. Указ. соч. С. 140.
447. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 820. Л. 7; Успенский М. Указ. соч. С. 18; Б-ин И. Указ. соч. С. 67; Ласс Д.И. Указ. соч. С. 166, 167, 175, 193; Райх В. Указ. соч. С. 130, 131.
448. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 820. Л. 7; Д. 495. Л. 105; Москатов К. О бытовых болезненных явлениях в комсомоле // Юный коммунист. 1926. № 19. С. 42; Овсянников К.М. Указ. соч. С. 89.
449. Литературная энциклопедия. Т. 4. М., 1930. С. 91.
450. Васильев В. Указ. соч. С. 15; Никитин М. Указ. соч. С. 15.
451. Ласс Д.И. Указ. соч. С. 199.
452. Андреевский Г.В. Указ. соч. С. 317.

453. См.: Gorsuch A.E. "A Woman Is Not a Man"... Pp. 651, 652.
454. Ямский А. О любви // Красное студенчество. 1926. № 2. С. 27.
455. Факторович И. 333 // Красное студенчество. 1928/29. № 13. С. 32; Козьмин Г. О бытовой контрреволюции // Красное студенчество. 1928/29. № 14. С. 11.
456. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 824. Л. 92; ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 4. Д. 745а. Л. 35; Вебер Ю. Бытовой мусор... С. 12.
457. Закурдаева А. Указ. соч. С. 13.
458. Ильинский И. Указ. соч. С. 227.
459. Бирюкова. Мы сами умеем целовать // Красное студенчество. 1927. № 3. С. 30; Окулов С. Вывихи быта // Там же. С. 28.
460. Вольфсон С.Я. Указ. соч. С. 421.
461. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 822. Л. 98.
462. Ласс Д.И. Указ. соч. С. 205.
463. Кон И.С. Указ. соч. С. 130, 131.
464. Малеев И. Ключницы из РЛКСМ // Комсомольский быт... С. 327.
465. Fitzpatrick Sh. Sex and Revolution: An Examination of Literary and Statistical Data on the Mores of Soviet Students in the 1920s // Journal of Modern History. June, 1978. P. 271 (цит. по: Кон И.С. Указ. соч. С. 129).
466. Голод С.И. Изучение половой морали в 20-е годы // Социологические исследования. 1986. № 2. С. 152–155.
467. См.: Райх В. Указ. соч. С. 237–256.
468. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 445. Л. 26.
469. Правда. 1924. 4 июня.
470. Ильинский И. Указ. соч. С. 228.
471. Ласс Д.И. Указ. соч. С. 27, 28.
472. Эпштейн Д. Указ. соч. С. 47.
473. Залкинд А.Б. Революция и молодежь... С. 21, 33, 100.
474. Молчанов В. Вузовские тубячейки // Красное студенчество. 1927. № 3. С. 21, 22.
475. Успенский М. Указ. соч. С. 17; Правда. 1923. 28 июня; Коган В.М. Указ. соч. С. 43–45.
476. Удалов А. Наше лечение // Красное студенчество. 1926. № 5. С. 85.
477. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 738. Л. 48.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.

МИР КРАСНОАРМЕЙЦА: ПРЕВРАЩЕНИЕ В МУЖЧИНУ

1. Goffman E. Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates. N.Y., 1961. P. XIII.
2. Маслов С.С. Указ. соч. Ч. 2. С. 162.
3. О действенности красной пропаганды см.: Критский М. Красная Армия на Южном фронте в 1918–1920 гг. (По документам и секретным приказам, захваченным в боях 1-м корпусом Добровольческой Армии) // Архив русской революции. В 22 т. М., 1993. Т. 18. С. 258–266;

- Kenez P. The Birth of the Propaganda State: Soviet Methods of Mass Mobilization, 1917–1929. Cambridge, 1985.
4. См.: Сенявская Е.С. Психология войны в XX веке. С. 57, 58; Маслов С.С. Указ. соч. Ч. 2. С. 166, 167; Генис В.Л. Первая Конная армия: за кулисами славы // Вопросы истории. 1994. № 12. С. 64–77.
 5. Верт Н. История Советского государства. 1900–1991. М., 1992. С. 121; Пайпс Р. Указ. соч. С. 72; Гриф секретности снят: Потери Вооруженных Сил СССР в войнах, боевых действиях и военных конфликтах: стат. иссл. М., 1993. С. 38, 39.
 6. Гриф секретности снят... С. 39; Кораблев Ю.И. Троцкий Лев Давидович // Реввоенсовет (6 сент. 1918 г. — 28 авг. 1923 г.). М., 1991. С. 48; Кронштадт 1921: документы о событиях в Кронштадте весной 1921 г. М., 1997. С. 37–39; Волгогонов Д.В. Троцкий: Политический портрет. В 2 кн. М., 1992. Кн. 1. С. 294; Молодцыгин М.А. Красная Армия: рождение и становление. 1917–1920 гг. М., 1997. С. 179, 182; Советская деревня глазами ВЧК-ОГПУ-НКВД. 1918–1939. Док-ты и мат-лы. В 4 т. Т. 1. М., 1998. С. 749, 750; Письма во власть. 1917–1927. Заявления, жалобы, доносы, письма в государственные структуры и большевистским вождям. М., 1998. С. 200, 201; Оликов С. Дезертирство в Красной Армии и борьба с ним. Л., 1926.
 7. Критский М. Указ. соч. С. 273, 274. Курсив — так в документе.
 8. Гриф секретности снят... С. 39; Фрунзе М.В. Красная Армия и оборона Советского Союза: Доклад на III съезде Советов СССР // Фрунзе М.В. Избранные произведения. М., 1977. С. 366.
 9. Колесников. Применение сроков давности по делам о дезертирстве // Рабочий суд. 1929. № 22–24. С. 1391.
 10. ЦДНИКК. Ф. 11. Оп. 1. Д. 169. Л. 31.
 11. Ивашев Л., Емелин А. По ленинскому декрету // Военно-ист. журн. 1990. № 2. С. 16.
 12. Зайцов А. Красная армия // Армия и флот (Шанхай). 1932. № 35. С. 31.
 13. Фицпатрик Ш. Гражданская война в советской истории: западная историография и интерпретации // Гражданская война в России: перекресток мнений. М., 1994. С. 353.
 14. Пораделов Н. Красная армия // Воля России (Прага). 1928. № 1. С. 130.
 15. Комплектование Красной Армии. Берлин, 1926. С. 48; Липицкий С.В. Военная реформа 1924–1925 годов // Коммунист. 1990. № 4. С. 106.
 16. Левичев В. Милиционно-территориальное строительство // Военный вестник. 1925. № 22. С. 6.
 17. Иванович Ст. (Талин В.И.). Красная армия. Париж, 1931. С. 41. Настоящее имя автора — Португейс Семен Осипович, один из лидеров меньшевистской фракции РСДРП, общественный деятель и публицист. Книга «Красная армия» признана многими специалистами одним из фундаментальных трудов о Красной армии 1920-х годов (Образцов И.В. Военная социология: проблемы исторического пути и методологии // Социс. 1994. № 1. С. 91, 92).
 18. Хаген М. Армия и общество... С. 55, 58. Сталин остро критиковал идею постепенного превращения армии в простую милицию, предлагая «поднять Красную Армию на должную высоту» (Сталин И.В. Речь на пленуме ЦК РКП(б) 19 янв. 1925 г. // Сталин И.В. Собрание сочинений: В 13 Т. М., 1952. Т. 7. С. 11–14; «Моя оценка была слишком резкой»: И.В. Сталин и реконструкция РККА. 1930–1932 гг. // Исторический архив. 1998. № 5–6. С. 147–152).

19. Комплектование Красной Армии... С. 53.
20. Симонов Н.С. «Крепить оборону страны Советов» («Военная тревога» 1927 года и ее последствия) // Отечественная история. 1996. № 3. С. 156.
21. РГВА. Ф. 9. Оп. 29. Д. 12. Л. 247, 248.
22. Иванович Ст. Указ. соч. С. 43–45. О «вспомогательных войсках» см. справочную информацию в: Советская деревня глазами ВЧК-ОГПУ-НКВД... Т. 1. С. 743, 744, 750, 780; Портнов В.П. ВЧК. 1917–1922. М., 1987. С. 156–163; Письма во власть... С. 272; Пораделов Н. Указ. соч. С. 130.
23. Об организации территориальных войсковых частей и проведении военной подготовки трудящихся: Из Постановления ЦИК и СНК СССР 8 августа 1923 г. // Справочник партийного работника. М., 1924. Вып. 4. С. 302.
24. Комплектование Красной Армии... С. 17, 18, 48, 49; Фрунзе М.В. Красная Армия и оборона... С. 354.
25. «Советская власть обречена»... С. 107.
26. Комплектование Красной Армии... С. 49; Фрунзе М.В. Избранные произведения. М., 1977. С. 467; Настольная справочная книга крестьянина и календарь на 1926 г. Л., 1926. С. 28.
27. Комплектование Красной Армии... С. 57.
28. Фрунзе М.В. Красная Армия и оборона... С. 365.
29. Иванович Ст. Указ. соч. С. 65.
30. Григорьев Ф. «Завидую сверстникам, скончавшимся до революции» // Родина. 1995. № 8. С. 35.
31. Попов Д.М. Воинская повинность в СССР. М., 1925. С. 11–13.
32. Закон об обязательной военной службе... С. 51; Черных А.И. Указ. соч. С. 273–276; Шевцов П.А. Революционный военный совет Республики // Реввоенсовет Республики... С. 17.
33. РГВА. Ф. 9. Оп. 29. Д. 12. Л. 250–251об.
34. РГВА. Ф. 9. Оп. 3. Д. 352. Л. 118.
35. «Советская власть обречена»... С. 107; Маслов С.С. Указ. соч. Ч. 2. С. 160–167; Терне А. Указ. соч. С. 88–98.
36. Фрунзе М.В. Красная Армия и оборона... С. 364. Г. Ягода в 1924 году в докладе Ф. Дзержинскому ссылался на слова М. Фрунзе, заявившего якобы о том, что Красная Армия, «как сила организованная и обученная, *не существует*» (Измозик В.С. Глаза и уши режима... С. 126).
37. Хаген М. Указ. соч. С. 58, 59.
38. Цит. по: Фицпатрик Ш. Сталинские крестьяне... С. 48.
39. Рядовой П. Лешка в казарме (частушки) // Красноармеец. 1924. № 64. С. 4.
40. Ворошилов К. Оборона страны. М., 1927. С. 155, 156; Калинин М.И. Речь на торжественном заседании представителей трудящихся Москвы, курсантов и красноармейцев, посвященном IX годовщине Красной Армии 23 февр. 1927 г. // О коммунистическом воспитании и воинском долге. М., 1962. С. 200; Иванович Ст. Указ. соч. С. 97.
41. Цит. по: Козлова Н.Н. Горизонты повседневности советской эпохи: Голоса из хора. М., 1996. С. 136, 137.
42. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 183. Л. 39, 66об.; Оп. 85. Д. 126. Л. 20; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 50. Л. 6.

43. Чаусов И.Н. Дух казачий // Казачество: мысли современников о прошлом, настоящем и будущем казачества. Ростов н/Д, 1992. С. 280; ЦДНИКК. Ф. 12500. Оп. 1. Д. 96. Л. 13об.
44. Крестьянские истории: Российская деревня 1920-х годов в письмах и документах. М., 2001. С. 145.
45. Комсомольская правда. 1926. 6 февр.
46. Деревицкая А.Ф. Указ. соч. С. 12.
47. Глан. За правдой в СССР // Молодая гвардия. 1926. № 6. С. 159; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 953. Л. 5.
48. Хребес. Современная деревня в частушках и песенках революционной молодежи // Молодая гвардия. 1925. № 5. С. 165.
49. Рудой А. Наши недочеты в подготовке 1901 г. // Спутник политработника. 1924. № 3. С. 44, 45.
50. Красная звезда. 1925. 13 окт.
51. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 85об.
52. Бронин С. Кампания призыва — увольнения // Красная печать. 1924. № 10. С. 3.
53. Комсомольская правда. 1925. 2 авг.
54. Цит. по: Крестная ноша... С. 257.
55. Хребес. Указ. соч. С. 166.
56. Муклевич Р. Комсомол и Красный флот // Военная работа комсомола: сб. ст. М., 1928. С. 62; РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 181. Л. 13.
57. Милейко С. Комсомольская честь // Юный коммунист. 1924. № 23–24. С. 75.
58. Комсомольская правда. 1925. 2 авг.
59. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 20; Д. 127. Л. 12об.; Ф. М-1. Оп. 23. Д. 495. Л. 20.
60. ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 200. Л. 292об., 297, 298; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 200. Л. 40об.; Оп. 85. Д. 126. Л. 85об.–86об.
61. Козлова Н.Н. Социально-историческая антропология. М., 1999. С. 157.
62. Крестьянские истории... С. 144.
63. ЦДНИКК. Ф. 2816. Оп. 1. Д. 168. Л. 8.
64. Цит. по: Козлова Н.Н. Горизонты повседневности... С. 136.
65. Закон об обязательной военной службе... С. 41, 42.
66. Цит. по: Козлова Н.Н. Советские люди: Сцены из истории. М., 2005. С. 225.
67. РГАСПИ. Ф. 65. Оп. 1. Д. 12. Л. 4.
68. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 177. Л. 88.
69. Судебная практика РСФСР. 1928. № 15. С. 8; № 16. С. 11.
70. ЦДНИКК. Ф. 9. Оп. 1. Д. 647. Л. 28; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 704. Л. 33об.; РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 181. Л. 7.
71. РГВА. Ф. 9. Оп. 3. Д. 352. Л. 77, 86; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 953. Л. 2об.
72. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 546. Л. 12, 15.
73. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 89об., 90.
74. Комплектование Красной Армии... С. 13, 14, 17, 56.
75. Подробный анализ динамики роста рекрутов в дореволюционной России проведен Б.Н. Мироновым (Миронов Б.Н. Указ. соч. Т. 2. С. 335–356).

76. Соловьев З. Итоги и перспективы призыва в Красную Армию // Военный вестник. 1925. № 31. С. 5; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 953. Л. 2об. Показатели за 1928 год только по Северо-Кавказскому военному округу.
77. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 953. Л. 17; Комплектование Красной Армии... С. 15; Красная звезда. 1925. 14 окт.; Соловьев З. Указ. соч. С. 1, 3.
78. Кормина Ж.В. Рекрутская обрядность: ритуал и социально-исторический контекст // Мифология и повседневность: материалы науч. конф. СПб., 1999. Вып. 2. С. 43.
79. Красная звезда. 1925. 14 окт.
80. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 20; Красная звезда. 1925. 13 окт.
81. ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 953. Л. 2об.; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 953. Л. 17; Оп. 87. Д. 178. Л. 111.
82. РГВА. Ф. 25896. Оп. 2. Д. 51. Л. 81, 83; Ф. 9. Оп. 28. Д. 53. Л. 197, 198.
83. РГАСПИ. Ф. 76. Оп. 3. Д. 377. Л. 20, 21.
84. Попов Д.М. Указ. соч. С. 32.
85. Цит. по: Кормина Ж.В. Рекрутская обрядность... С. 43.
86. Русские частушки. М., 1996. С. 40.
87. Кормина Ж.В. Рекрутский обряд: структура и семантика (По материалам севера и северо-запада России XIX–XX вв.): автореф. дис... канд. культурологии. М., 2000. С. 2.
88. Черных А.В. Поведенческие нормы в рекрутской обрядности (По материалам Пермского Прикамья) // Мужской сборник... С. 149.
89. Булдаков В.П. От войны к революции: рождение «человека с ружьем» // Революция и человек: Быт, нравы, поведение, мораль. М., 1997. С. 55, 56.
90. Кормина Ж.В. Рекрутский обряд... С. 11.
91. Цит. по: Дубровская Е. Указ. соч. С. 337.
92. «Совершенно секретно»: Лубянка — Сталину о положении в стране (1922–1934). М., 2001. Т. 1. Ч. 1. С. 479; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 546. Л. 18; Оп. 87. Д. 183. Л. 39, 66; Д. 197. Л. 61об.; ЦДНИРО. Ф. 171. Оп. 1. Д. 69. Л. 9.
93. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 183. Л. 39об., 67.
94. Хлебцевич Е.И. Изучение читательских интересов: Массовый читатель. М.; Л., 1927. С. 46; Красная звезда. 1928. 1 июня.
95. Пастухов. Итоги анкеты по религиозному вопросу среди молодых красноармейцев // Антирелигиозник. 1926. № 6. С. 59; Иванович Ст. Указ. соч. С. 106.
96. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 704. Л. 30об.
97. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 84; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 200. Л. 297; Д. 953. Л. 4об.
98. Новиков А. Сундучковая культура // Красноармеец и краснофлотец. 1929. № 22. С. 24.
99. Давыдов В. Лицо новобранца // Военный вестник. 1927. № 2. С. 56–58.
100. Цит. по: Крестная ноша... С. 258.
101. Кузьмин П. Итоги изучения политико-морального состояния красноармейцев // Спутник политработника. 1924. № 3. С. 56, 57.
102. ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 953. Л. 3, 4; Д. 200. Л. 296об.; Красноармеец. 1924. № 65. С. 61.

103. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 200. Л. 40, 40об.; Оп. 85. Д. 126. Л. 7.
104. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 655. Л. 295, 299.
105. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 44, 86; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 953. Л. 3об.
106. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 285. Л. 89–93. «Комсомолец» — учебное судно, «Марат» — линкор (бывший «Петропавловск»).
107. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 84; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 200. Л. 296об.
108. РГВА. Ф. 9. Оп. 26. Д. 111. Л. 190.
109. См.: Абельс Х. Интеракция, идентификация, презентация: Введение в интерпретативную социологию. СПб., 1999. С. 207, 208, 230–233; Бергер П., Лукман Т. Указ. соч. С. 232.
110. Сталин И.В. Организационный отчет ЦК РКП(б) XII съезду РКП(б). 17 апр. 1923 г. // Сталин И.В. Собрание сочинений: В 13 т. М., 1947. Т. 5. С. 204.
111. Харитонов Н. Политический аппарат Красной Армии. М., 1929. С. 81.
112. Иванович Ст. Указ. соч. С. 92.
113. Двухлетняя программа политзанятий с красноармейцами (1924/1925) // Военный вестник. 1925. № 31. С. 37, 38; Дубровская Е. Указ. соч. С. 331. С. Харпер отмечал хорошее качество учебных пособий для политподготовки, особенно ясный характер заключений по каждой теме (The Russia I Believe in: The Memoirs of Samuel N. Harper. 1902–1941. P. 154).
114. РГВА. Ф. 9. Оп. 13. Д. 636. Л. 1об., 2.
115. Рядовой П. Указ. соч. С. 4.
116. Десять лет Красной Армии (Альбом диаграмм). М., 1928. С. 21; Пятницкий Н.В. Указ. соч. С. 80; Двухлетняя программа... С. 40; Иванович Ст. Указ. соч. С. 88.
117. РГАСПИ. Ф. 76. Оп. 3. Д. 377. Л. 14, 15; Не по специальности // Красноармеец и краснофлотец. 1929. № 3. С. 20; Кокорин М. О мелочах, имеющих не мелочное значение // Военный вестник. 1927. № 11. С. 44, 45.
118. Кокорин М. Указ. соч. С. 45; Красная звезда. 1928. 7 февр.; 26 апр.; 14 мая; 10 авг.
119. Цит. по: Иванович Ст. Указ. соч. С. 114, 115.
120. РГВА. Ф. 9. Оп. 13. Д. 636. Л. 2об., 66.
121. Красная звезда. 1929. 23 апр.
122. ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 200. Л. 296; Кокорин М. Указ. соч. С. 44.
123. «Птицегонство надоело до смерти...» С. 120, 121.
124. Цит. по: Иванович Ст. Указ. соч. С. 113, 114.
125. Шпильрейн И.Н., Рейтынбарг Д.И., Нецкий Г.О. Язык красноармейца: Опыт исследования языка красноармейца Московского гарнизона. М.; Л., 1928. С. 19.
126. Шпильрейн И.Н., Рейтынбарг Д.И., Нецкий Г.О. Указ. соч. С. 17–19; Образцов И.В. Указ. соч. С. 89, 90.
127. Рысс С. Исследование словаря кр-цев (Из работ лаборатории промышленной психотехники Наркомтруда среди кр-цев рождения 1901 и 1902 г. Московского гарнизона) // Спутник политработника. 1924. № 3. С. 52, 53.
128. Цит. по: Курек Н.С. История ликвидации... С. 37–38.
129. Шпильрейн И.Н., Рейтынбарг Д. И., Нецкий Г.О. Указ. соч. С. 166–175, 186–189.

130. Шафир Я.М. Газета и деревня. М., 1924. С. 71, 72; Рысс С. Указ. соч. С. 54, 55. РГАСПИ. Ф. 16. Оп. 1. Д. 93. Л. 31.
131. Красная звезда. 1927. 4 февр.; 1928. 10 мая; 12 июня; 29 июня.
132. Глебкин В.В. Ритуал в советской культуре. М., 1998. С. 101, 112, 113.
133. Дубровская Е. Указ. соч. С. 327, 328.
134. Тараканов М. Шехство // Красноармеец. 1924. № 65. С. 31.
135. Иванович Ст. Указ. соч. С. 100, 101, 120.
136. РГАЭ. Ф. 396. Оп. 1. Д. 1. Л. 29.
137. Красная звезда. 1929. 6 окт.; Дубровская Е. Указ. соч. С. 328.
138. Гусев С.И. Гражданская война и Красная Армия. М., 1925. С. 149, 150.
139. Москвин М. Указ. соч. С. 52.
140. Синявский А.Д. Указ. соч. С. 274.
141. The Russia I Believe in... P. 154; Making Bolsheviks... P. 133.
142. Калинин М.И. Оплот рабочих и крестьян // О коммунистическом воспитании... С. 209.
143. Зорин Б. Красная Армия как культурный фактор // Революция и культура. 1928. № 2. С. 22.
144. Рядовой П. Указ. соч. С. 4.
145. Виткич В. Комсомол в кузнице победы. М., 1925. С. 64; Ровда К. Указ. соч. С. 53; Дубровская Е. Указ. соч. С. 330.
146. Иванович Ст. Указ. соч. С. 89; Зорин Б. Указ. соч. С. 20. Севр. Будни красноармейской библиотеки (Беглые заметки) // Красный библиотекарь. 1928. № 11. С. 40.
147. РГВА. Ф. 9. Оп. 26. Д. 106. Л. 8; Хлебцевич Е. Массовая литература и нужды политпросветработы (Учет опыта библиотечной работы в Красной Армии) // Коммунистическое просвещение. 1924. № 6. С. 94; Милов Д. О работе низовых ячеек // Спутник политработника. 1924. № 5. С. 12.
148. Хлебцевич Е.И. Изучение читательских интересов... С. 44–47.
149. Красноармеец-безбожник. 1928. 31 окт.
150. Болтин Е. Очередные вопросы антирелигиозной пропаганды // Военный вестник. 1927. № 22. С. 38.
151. Ситников. Антирелигиозная работа и молодежь // Военный вестник. 1927. № 14. С. 46.
152. Банк Б., Виленкин А. Крестьянская молодежь и книга: Опыт исследования читательских интересов. М.; Л., 1929. С. 106, 120.
153. Хлебцевич Е.И. Массовый читатель и антирелигиозная пропаганда. М.; Л., 1928. С. 12, 13; Хлебцевич Е.И. Изучение читательских интересов... С. 61; Хлебцевич Е.И. Массовая литература и нужды политпросветработы... С. 95; Хлебцевич Е.И. Какие книги больше всего читаются в массовых библиотеках Рабоче-крестьянской Красной Армии // Красный библиотекарь. 1924. № 6. С. 48–50; Капский. Практика антирелигиозной работы в полку // Военный вестник. 1927. № 23. С. 50.
154. РГВА. Ф. 9. Оп. 13. Д. 622. Л. 17.
155. Добренко Е. Указ. соч. С. 62.
156. Иванович Ст. Указ. соч. С. 90.
157. Хлебцевич Е.И. Изучение читательских интересов... С. 62, 63.
158. Хлебцевич Е.И. Изучение читательских интересов... С. 65.

159. Тумаркин Н. Ленин жив! Культ Ленина в Советской России. СПб., 1997. С. 194; Хлебцевич Е.И. Изучение читательских интересов... С. 62, 63, 98.
160. Кудрин. Как воспринимает газету передовой красноармеец // Красная печать. 1924. № 6. С. 6, 7; Кузьмин П. Указ. соч. С. 57; Хлебцевич Е.И. Изучение читательских интересов... С. 108–110.
161. Вырвич А. Красная Армия в борьбе с неграмотностью. М., 1925. С. 52, 72, 73; Кокин А. Опыт наблюдения над грамотностью курсантов // Красная Армия и школа. 1926. № 7. С. 20, 21.
162. Москвин М. Указ. соч. С. 51–53.
163. Кокорин М. Указ. соч. С. 45; Иванович Ст. Указ. соч. С. 121.
164. ЦДНИКК. Ф. 7. Оп. 1. Д. 75. Л. 1–2. Стиль и орфография документа сохранены.
165. Иванович Ст. Указ. соч. С. 212, 213.
166. Самодеятельное художественное творчество... С. 214, 215.
167. Красноармеец и краснофлотец. 1929. № 24. С. 16.
168. А.А. За новый быт // Красный курсант. 1925. № 1. С. 14.
169. О политконтроле и политическом сыске (розыске), включая РККА в 1920-е годы, см.: Измозик В.С. Глаза и уши режима; Измозик В.С. Политический контроль в Советской России. 1918–1928 гг. // Вопросы истории. 1997. № 7; Измозик В.С. В «зеркале» политконтроля: Политический контроль и российская повседневность в 1918–1928 годах // Нестор. 2001. № 1; Политический сыск в России: история и современность. СПб., 1997; Макаревич Э. Политический сыск. М., 2002; Боева Л.А. Деятельность ВЧК-ОГПУ по формированию лояльности граждан политическому режиму (1921–1924). М., 2003; Зданович А.А. Органы государственной безопасности и Красная армия: Деятельность органов ВЧК-ОГПУ по обеспечению безопасности РККА (1921–1934). М., 2008; Симмонс Э.Дж. Политический контроль и советская литература // Политическая лингвистика. Вып. 1 (24). Екатеринбург, 2008; Слезин А.А. Современные исследования о становлении советской системы политического контроля // Право и политика. 2010. № 6, и др.
170. Пятницкий Н.В. Красная Армия СССР. Вып. 1. Красная Армия и Коммунистическая партия (Политическое устройство армии). Париж, 1931. С. 47.
171. Пятницкий Н.В. Указ. соч. С. 24, 38, 39; Иванович Ст. Указ. соч. С. 159; Милов Д. Указ. соч. С. 11.
172. Измозик В.С. Глаза и уши режима... С. 41.
173. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 285. Л. 69об.
174. ЦДНИКК. Ф. 7. Оп. 1. Д. 75. Л. 5–6. Стиль и орфография документа сохранены.
175. Лубянка: Органы ВЧК-ОГПУ-НКВД-НКГБ-МГБ-МВД-КГБ. 1917–1991: справочник / под ред. А.Н. Яковлева. М., 2003. С. 17–18, 20, 23, 25–26, 29, 43–44, 47–48, 504–505.
176. Остряков С. Военные чекисты. М., 1979. С. 103, 104; Ф.Э. Дзержинский: Биография. М., 1987. С. 161, 183.
177. Зданович А.А. Указ. соч. С. 274–275.
178. Лубянка: Органы ВЧК-ОГПУ-НКВД-НКГБ-МГБ-МВД-КГБ. 1917–1991... С. 357.
179. Цит. по: Измозик В.С. Глаза и уши режима... С. 71, 72. Уже в июне 1918 года на заседании фракции РКП(б) конференции ВЧК было принято постановление, благословлявшее чекистов «секретными сотрудниками пользоваться» и «взять под наблюдение Красную Армию» (Правда

- для служебного пользования: Из документов личного архива Ф.Э. Держинского (1918–1921 гг.) // *Неизвестная Россия. XX век: В 4 кн. М., 1992. Кн. 1. С. 30.*
180. Зданович А.А. Указ. соч. С. 269.
181. Кронштадт 1921... С. 30, 371, 372; цит. по: Великанова О.В. Образ Ленина в массовом сознании // *Отечественная история. 1994. № 2. С. 181.*
182. Зданович А.А. Указ. соч. С. 272.
183. Литвин А. Указ. соч. С. 33; Измозик В.С. Глаза и уши режима... С. 117; Кронштадт 1921... С. 30. Чекистскую работу накануне, в ходе и по окончании Кронштадтского мятежа подробно проанализировал в своей книге А.А. Зданович (Зданович А.А. Указ. соч. С. 238–255).
184. Цит. по: Измозик В.С. Глаза и уши режима... С. 49, 54. О военной цензуре см.: Измозик В.С. Первые советские инструкции по перлюстрации // *Минувшее: исторический альманах. М.; СПб., 1997. Вып. 21. С. 155–174; Частные письма эпохи Гражданской войны: По материалам военной цензуры // Неизвестная Россия. XX век. Кн. 2. М., 1992. С. 200–205; История советской политической цензуры... С. 29–32, 247–255.*
185. Цит. по: *Крестная ноша... С. 65.*
186. Измозик В.С. Политический контроль в Советской России. 1918–1928 годы // *Вопросы истории. 1997. № 7. С. 43.*
187. См.: Измозик В.С. Перлюстрация в первые годы советской власти // *Вопросы истории. 1995. № 8. С. 33, 34.*
188. Цит. по: Великанова О.В. Указ. соч. С. 177; *Крестная ноша... С. 107, 108.*
189. Измозик В.С. Политический контроль в Советской России... С. 42; Об оппозиционной клевете на Красную Армию // *Военный вестник. 1927. № 42. С. 48; Красная Армия и коллективизация... С. 128, 129; РГВА. Ф. 9. Оп. 3. Д. 352. Л. 118; Оп. 28. Д. 76. Л. 104.*
190. Подр. см.: Великанова О.В. Указ. соч. С. 177–185; Рожков А.Ю. Первая смерть вождя: Болезнь и кончина В.И. Ленина в общественном восприятии // *Россия-XXI (Москва). 1995. № 5–6. С. 130–157; Смерть Ленина: народная молва в спецдонесениях ОГПУ // Неизвестная Россия. XX век. Кн. 4. С. 9–24.*
191. Зданович А.А. Указ. соч. С. 276–277. В опертройку ГПУ входили начальник СО ГПУ Т.П. Самсонов, руководитель Московского губотдела ГПУ и по совместительству начальник ОО МВО Ф.Д. Медведь, заместитель начальника КРО ГПУ Р.А. Пиляр.
192. РГАСПИ. Ф. 76. Оп. 3. Д. 287. Л. 13.
193. РГАСПИ. Ф. 76. Оп. 3. Д. 287. Л. 19, 20. Рукописный текст этой телеграммы с многочисленными исправлениями наглядно отражает нервное состояние «железного Феликса» в тот момент, косвенно подтверждая импульсивность его натуры.
194. РГАСПИ. Ф. 16. Оп. 1. Д. 94. Л. 1.
195. РГАСПИ. Ф. 16. Оп. 1. Д. 93. Л. 6.
196. Цит. по: Троцкий Л.Д. *К истории русской революции. М., 1990. С. 243.*
197. РГАСПИ. Ф. 16. Оп. 1. Д. 94. Л. 2; Д. 93. Л. 1; Д. 98. Л. 8; Ф. М-1. Оп. 23. Д. 285. Л. 58об., 63, 64.
198. Валентинов (Вольский) Н. *Новая экономическая политика и кризис партии после смерти Ленина: Годы работы в ВСНХ во время НЭП: воспоминания. М., 1991. С. 143, 144.*

199. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 474. Л. 58; РГАСПИ. Ф. 16. Оп. 1. Д. 98. Л. 67.
200. РГАСПИ. Ф. 16. Оп. 1. Д. 98. Л. 86; Д. 94. Л. 4, 6; Д. 93. Л. 11.
201. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 474. Л. 58; РГАСПИ. Ф. 16. Оп. 1. Д. 98. Л. 4, 67, 72; Д. 94. Л. 11.
202. РГАСПИ. Ф. 16. Оп. 1. Д. 98. Л. 72.
203. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 474. Л. 58; РГАСПИ. Ф. 16. Оп. 1. Д. 93. Л. 13; цит. по: Великанова О.В. Указ. соч. С. 183.
204. Цит. по: Измозик В.С. Перлюстрация в первые годы... С. 34.
205. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 285. Л. 76.
206. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 474. Л. 58; РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 285. Л. 59об.; Ф. 16. Оп. 1. Д. 93. Л. 11, 41; Д. 94. Л. 3; Д. 98. Л. 72.
207. РГАСПИ. Ф. 16. Оп. 1. Д. 98. Л. 66, 67; Д. 93. Л. 10, 11, 30, 41; Д. 94. Л. 1, 5, 10; Ф. М-1. Оп. 23. Д. 285. Л. 63.
208. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 708. Л. 21; Д. 93. Л. 10, 11, 31; Д. 94. Л. 3–5; Д. 99. Л. 53; Д. 92. Л. 4; Ф. М-1. Оп. 23. Д. 285. Л. 62об., 64; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 474. Л. 59.
209. РГАСПИ. Ф. 16. Оп. 1. Д. 91. Л. 1; Д. 93. Л. 10, 31; Д. 94. Л. 7.
210. РГАСПИ. Ф. 16. Оп. 1. Д. 94. Л. 10; Д. 92. Л. 13; Д. 93. Л. 41; Ф. М-1. Оп. 23. Д. 285. Л. 60, 70; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 474. Л. 58.
211. Иванович Ст. Указ. соч. С. 98, 148.
212. ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 200. Л. 41; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 83об.; Ф. 76. Оп. 3. Д. 377. Л. 15.
213. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 655. Л. 144, 145.
214. Ширяевец А. Красноармеец // Красноармеец. 1924. № 58. С. 13.
215. Клебанов. Красноармейские думы // Красноармеец. 1924. № 64. С. 12.
216. Крестная ноша... С. 64.
217. Кормина Ж.В. Рекрутский обряд... С. 13.
218. Кваснецкий В. Ученый химик Сидоркин // Красноармеец и краснофлотец. 1929. № 3. С. 21.
219. Черневский В. Бюро красноармейских писем нужны // Военный вестник. 1927. № 28. С. 51.
220. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 474. Л. 55, 56; Иванович Ст. Указ. соч. С. 104.
221. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 180. Л. 12; РГВА. Ф. 9. Оп. 3. Д. 153. Л. 14, 15.
222. РГВА. Ф. 9. Оп. 3. Д. 153. Л. 12; Оп. 28. Д. 474. Л. 55, 56; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 195. Л. 36–39.
223. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 177. Л. 74; Ф. М-1. Оп. 23. Д. 177. Л. 68об.; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 195. Л. 41; «Начало разгрома профдвижения»: Дневник Б.Г. Козелева. 1927–1930 гг. // Исторический архив. 1996. № 5–6. С. 164.
224. ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 195. Л. 42; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 474. Л. 57.
225. Великанова О.В. Указ. соч. С. 178.
226. Красная Армия и коллективизация деревни в СССР (1928–1933 гг.): сб. док. из фондов РГВА. Napoli, 1996. С. 82.
227. Иванович Ст. Указ. соч. С. 146.
228. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 181. Л. 66; Д. 182. Л. 8об.; Красная Армия и коллективизация деревни... С. 92–96.

229. РГВА. Ф. 9. Оп. 3. Д. 153. Л. 15; Оп. 28. Д. 655. Л. 27.
230. РГВА. Ф. 9. Оп. 26. Д. 111. Л. 174.
231. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 182. Л. 8об.; РГВА. Ф. 9. Оп. 26. Д. 111. Л. 174, 190.
232. КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций, пленумов. Т. 3. М., 1984. С. 253.
233. Красная звезда. 1928. 28 авг.; 1929. 14 мая.
234. Три письма (Сценка-конкурс) // Красноармейская эстрада. 1929. № 2. С. 8, 9.
235. Дегтярев Л. Политработа в Красной Армии в военное время. М., 1930. С. 50.
236. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 78. Л. 23.
237. Фрунзе М.В. Красная Армия и оборона... С. 358.
238. Осокина Е.А. Снабжение общества и армии в условиях карточной системы 1928–1935 гг. М., 1993. С. 107, 108, 111.
239. РГВА. Ф. 9. Оп. 26. Д. 111. Л. 190; Оп. 28. Д. 30. Л. 10, 30, 53; ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 794. Л. 47.
240. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 227. Л. 59, 67; Д. 655. Л. 136–139.
241. Яковлев Л. Красноармейская пицца // Красноармеец. 1927. № 3. С. 19; «Каша кашляет» // Красноармеец. 1925. № 73. С. 27.
242. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 182. Л. 8.
243. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 46об.–48; Д. 127. Л. 42об.; РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 181. Л. 3; Д. 285. Л. 39, 40, 70.
244. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 44; Д. 127. Л. 50.
245. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 655. Л. 224, 286.
246. Фрунзе М.В. Очередные вопросы военного дела: Речь на гарнизонном собрании в Тифлисе 15 апреля 1925 г. // Фрунзе М.В. Избранные произведения... С. 330.
247. ЦДНИКК. Ф. 1774-Р. Оп. 2. Д. 104. Л. 10.
248. Красная звезда. 1925. 15 окт.; 29 янв.
249. РГВА. Ф. 9. Оп. 3. Д. 352. Л. 88; Оп. 28. Д. 30. Л. 10; Д. 655. Л. 146.
250. ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 794. Л. 99; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 546. Л. 101об.; Оп. 85. Д. 126. Л. 45об.–46об.; Оп. 87. Д. 177. Л. 80; РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 177. Л. 25; Д. 285. Л. 70; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 655. Л. 24; Сафонов. О знаках отличия и петлицах // Военный вестник. 1925. № 35. С. 57; Ю-с А. Казенные вещи // Красноармеец. 1924. № 65. С. 60.
251. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 227. Л. 59, 60, 69; Д. 655. Л. 136, 137.
252. Фрунзе М.В. Красная Армия и оборона... С. 359.
253. РГВА. Ф. 9. Оп. 26. Д. 111. Л. 190.
254. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 285. Л. 54об., 59, 61, 65об., 68, 70.
255. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 177. Л. 80.
256. Красная звезда. 1925. 21 янв.
257. Фрунзе М.В. Красная Армия и оборона... С. 359.
258. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 43а–44об.; Д. 127. Л. 42об.; РГВА. Ф. 9. Оп. 26. Д. 111. Л. 190.
259. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 655. Л. 136, 137.
260. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 30. Л. 10, 19, 30, 53; Д. 51. Л. 846.
261. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 655. Л. 138.

262. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 50. Л. 10.
263. Райх В. Указ. соч. С. 341, 342.
264. Гельман И.И. Указ. соч. С. 68.
265. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 739. Л. 2.
266. Ласс Д.И. Указ. соч. С. 193.
267. Аптекарь П. Красная Армия в презервативе и без // www.fasonline.ru/16/982924784.html (дата обращения: 13.08.2014).
268. ГАРФ. Ф. Р-1244. Оп. 2. Д. 55. Л. 13.
269. «Чувствуют себя своеобразными героями» // Источник. 1997. № 5. С. 66; Аптекарь П. Красная Армия в презервативе и без.
270. РГВА. Ф. 9. Оп. 17. Д. 115. Л. 12.
271. Новокрещенов. Быт партийца военной школы // Спутник политработника. 1924. № 6. С. 21.
272. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 227. Л. 59, 67; Ласс Д.И. Указ. соч. С. 212.
273. Аптекарь П. «Вот такая вот зараза девушка моей мечты...» // Родина. 1998. № 9. С. 79, 80.
274. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 177. Л. 10об.
275. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 51. Л. 846, 847.
276. Spiertz V. Geheime Berichte uber den Freitod Junger Rotarmisten // Sowjetjugend 1917–1941... S. 147, 148.
277. Аптекарь П. «Вот такая вот зараза...» С. 79, 80.
278. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 51.
279. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 38. Л. 3, 9об.
280. Цит. по: Журавлев С.В., Соколов А.К. Повседневная жизнь советских людей в 1920-е годы // Социальная история: ежегодник, 1997. М., 1998. С. 292, 293.
281. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 38. Л. 3–5.
282. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 227. Л. 67; Д. 655. Л. 136, 138, 298, 300.
283. Гернет М.Н. Преступление и борьба с ним в связи с эволюцией общества // Гернет М.Н. Избранные произведения. М., 1974. С. 302.
284. Торндайк Э. Принципы обучения, основанные на психологии // Основные направления психологии в классических трудах: Бихевиоризм. М., 1998. С. 40, 41.
285. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 127. Л. 24об., 25.
286. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 256. Л. 20; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 181. Л. 14об.
287. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 7об.; Оп. 87. Д. 181. Л. 14об.
288. Лебон Г. Психология народов и масс. СПб., 1995. С. 178, 179.
289. РГАСПИ. Ф. 76. Оп. 3. Д. 377. Л. 19.
290. Цит. по: Сигеле С. Преступная толпа: Опыт коллективной психологии // Преступная толпа. М., 1998. С. 87.
291. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 5об.; ЦДНИКК. Ф. 1998. Оп. 1. Д. 67. Л. 10.
292. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 6об., 10; Оп. 87. Д. 182. Л. 9; Ф. 76. Оп. 3. Д. 377. Л. 12.
293. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 256. Л. 3, 20; Д. 51. Л. 846.
294. Лебон Г. Указ. соч. С. 182.

295. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 177. Л. 8.
296. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 51. Л. 874–875об.
297. Проблемы психологии воинского коллектива. М., 1973. С. 230, 231.
298. ЦДНИКК. Ф. 1998. Оп. 1. Д. 67. Л. 10; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 953. Л. 6; Оп. 60. Д. 546. Л. 1, 2; Оп. 87. Д. 182. Л. 8об.
299. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 182. Л. 8об.; Ф. 76. Оп. 3. Д. 377. Л. 19, 62; ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 2. Д. 752. Л. 56; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 61. Л. 55.
300. Баранов А.В. Указ. соч. С. 282.
301. Красная Армия и коллективизация деревни... С. 158, 164.
302. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 50. Л. 5; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 127. Л. 40об.
303. ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 953. Л. 9; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 256. Л. 19.
304. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 181. Л. 14об.; Д. 200. Л. 40об.; Ф. 76. Оп. 3. Д. 377. Л. 10, 11, 15, 18; ЦДНИКК. Ф. 1998. Оп. 1. Д. 67. Л. 10; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 655. Л. 300; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 953. Л. 4, 4об.; цит. по: Сто сорок бесед с Молотовым: Из дневника Ф. Чуева. М., 1991. С. 590.
305. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 182. Л. 8; Ф. 76. Оп. 3. Д. 377. Л. 10.
306. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 76. Л. 84; Д. 50. Л. 6; Д. 474. Л. 57; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 181. Л. 65об.; Д. 178. Л. 33; Оп. 85. Д. 126. Л. 46об.
307. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 60. Д. 546. Л. 1, 2; Оп. 87. Д. 178. Л. 37.
308. См.: Лебина Н.Б. Повседневная жизнь советского города... С. 104–116; Pinnow К.М. Making Suicide Soviet: Medicine, Moral Statistics, and the Politics of Social Science in Bolshevik Russia, 1920–1930. Ph.D. diss. Columbia University, 1998; Spiertz V. Op. cit.; и др.
309. Дюркгейм Э. Самоубийство: Социологический этюд. М., 1994. С. 101, 209–222, 245, 270.
310. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 739. Л. 4, 10, 139; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 311. Л. 122, 123.
311. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 227. Л. 59.
312. Девиантность и социальный контроль в России (XIX–XX вв.): тенденции и социологическое осмысление. СПб., 2000. С. 291, 292.
313. Гернет М.Н. Преступность и самоубийства во время и после нее. М., 1927. С. 225, 226.
314. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 668. Л. 135.
315. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 739. Л. 15.
316. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 953. Л. 31.
317. Тяжельникова В.С. Самоубийства коммунистов в 1920-е годы // Отечественная история. 1998. № 6. С. 163, 165.
318. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 668. Л. 142; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 50. Л. 8, 9; Д. 53. Л. 180, 181; Бруханский Н.П. Указ. соч. С. 56.
319. Spiertz V. Op. cit. S. 144–148.
320. Бруханский Н.П. Указ. соч. С. 55–57; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 127. Л. 22об.
321. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 668. Л. 144; Оп. 85. Д. 127. Л. 31об.
322. РГВА. Ф. 9. Оп. 26. Д. 106.
323. Военкор. Неб. часы («Небывалые часы») // Красноармеец. 1925. № 73. С. 30.

324. Шашкин А. О красноармейском отдыхе // Военный вестник. 1925. № 36. С. 56, 57; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 84. Д. 953. Л. 17.
325. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 200. Л. 40об.
326. РГВА. Ф. 9. Оп. 26. Д. 106. Л. 8.
327. ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 794. Л. 126; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 655. Л. 111.
328. Десять лет Красной Армии: Альбом диаграмм. М., 1928. С. 21.
329. ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 794. Л. 172; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 178. Л. 36.
330. Красная звезда. 1925. 29 янв.; Красноармеец и краснофлотец. 1929. № 9. С. 20.
331. Иванович Ст. Указ. соч. С. 168.
332. РГВА. Ф. 9. Оп. 26. Д. 106. Л. 20–22; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 200. Л. 294; Щипанов Г. Распорядок дня курсантов // Красная Армия и школа. 1926. № 2. С. 85, 86.
333. Терне А. Указ. соч. С. 93, 94.
334. См.: Оберемко О.А. Идеальные типы социальной организации // Социальная организация и обычное право: Материалы науч. конф. Краснодар, 2001. С. 90, 91.
335. Lane Ch. The rites of Rulers. Cambridge, 1981. Рр. 36–41, 256–258 (Излагается в интерпретации В.В. Глебкина, см.: Глебкин В.В. Указ. соч. С. 70, 71).
336. Бердяев Н.А. Истоки и смысл русского коммунизма. М., 1990. С. 129.
337. См.: Козлова Н.Н. Социально-историческая антропология... С. 155, 156.
338. Ситников. Антирелигиозная работа и молодежь // Военный вестник. 1927. № 14. С. 47; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 953. Л. 4об.
339. Свирина Н. Антирелигиозная пропаганда в пограничной охране // Военный вестник. 1927. № 35. С. 44.
340. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 227. Л. 62.
341. ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 953. Л. 4об.
342. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 85.
343. Красноармеец-безбожник. 1928. № 5. С. 3.
344. Комсомольская правда. 1925. 2 авг.
345. Хлебцевич Е.И. Массовый читатель и антирелигиозная литература... С. 14; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 655. Л. 224; Д. 704. Л. 31об.; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 953. Л. 4об.
346. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 704. Л. 31об.
347. Фицпатрик Ш. Сталинские крестьяне... С. 47, 48.
348. Кузьмин П. Указ. соч. С. 58; Капский. Указ. соч. С. 49.
349. Свирина Н. Указ. соч. С. 44; Красная звезда. 1929. 17 окт.
350. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 85; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 704. Л. 31, 31об.; РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 285. Л. 40об.
351. ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 953. Л. 4об.
352. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 85; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 704. Л. 32.
353. РГАСПИ. Ф. 65. Оп. 1. Д. 12. Л. 4.
354. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 704. Л. 33, 33об.; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 953. Л. 4об.
355. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 84об.; Д. 127. Л. 36; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 200. Л. 297об.; Письмо казака из Красной Армии... С. 30.

356. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 227. Л. 66; Д. 256. Л. 6, 9.
357. РГВА. Ф. 9. Оп. 13. Д. 50. Л. 18; Оп. 28. Д. 109. Л. 30; Д. 360. Л. 5; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 200. Л. 114.
358. РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 23. Д. 285. Л. 70; РГВА. Ф. 9. Оп. 13. Д. 50. Л. 30; Оп. 28. Д. 655. Л. 144.
359. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 360. Л. 6; цит. по: Измозик В. Переписка через ГПУ... С. 79.
360. ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 953. Л. 5; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 109. Л. 17; Д. 360. Л. 6.
361. См.: Белинская Е.П., Тихомандрицкая О.А. Социальная психология личности. М., 2001. С. 170, 171.
362. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 127. Л. 34об.
363. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 109. Л. 17, 30; Д. 256. Л. 18; Д. 360. Л. 6.
364. Гернет М.Н. Преступление и борьба с ним... С. 302.
365. Калинин М.И. Оплот рабочих и крестьян // О коммунистическом воспитании... С. 209.
366. Цит. по: Абельс Х. Указ. соч. С. 207.
367. Riesman D. The Lonely Crowd: a Study of the Changing American Character. N.Y., 1953. P. 38.
368. Абельс Х. Указ. соч. С. 33–41, 206.
369. Красная звезда. 1928. 27 июля.
370. РГВА. Ф. 9. Оп. 3. Д. 352. Л. 97; Гуцев И. Польза от воды // Красноармеец и краснофлотец. 1929. № 8. С. 19.
371. Фрейд З. Психология масс и анализ человеческого «Я» // Преступная толпа... С. 143–145.
372. Цит. по: Сенявская Е.С. Психология войны в XX веке... С. 62.
373. Иванович Ст. Указ. соч. С. 216; Орловский С., Малкис В. Революционная законность и Красная Армия. М., 1926. С. 49, 50, 52–55, 64, 65; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 182. Л. 8об.; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 50. Л. 6.
374. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 227. Л. 59; Д. 655. Л. 136, 298.
375. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 53. Л. 180; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 181. Л. 66об.; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 195. Л. 50.
376. РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 655. Л. 110, 111, 299; ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 794. Л. 100, 127.
377. Каханов. Кое-что о дисциплинарной практике // Военный вестник. 1927. № 13. С. 59; Военкор за работой (Новочеркасск). 1929. № 22. С. 1–6; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 126. Л. 6об.; Д. 127. Л. 25об., 30об.; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 200. Л. 42, 43.
378. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 181. Л. 66об.; РГВА. Ф. 9. Оп. 3. Д. 352. Л. 87, 89; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 953. Л. 5.
379. РГВА. Ф. 9. Оп. 3. Д. 352. Л. 97; Оп. 28. Д. 256. Л. 5; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 127. Л. 31об.; Оп. 87. Д. 178. Л. 36; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 200. Л. 42.
380. Северинов Ф. Стариковские привилегии // Красноармеец и краснофлотец. 1929. № 1. С. 32; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 256. Л. 21.
381. ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 953. Л. 5.
382. Иванович Ст. Указ. соч. С. 221; Военная психология. М., 1972. С. 341.
383. Правда. 1928. 23 февр.
384. Бронин С. Указ. соч. С. 1, 2.
385. ЦДНИКК. Ф. 1774-Р. Оп. 2. Д. 614. Л. 8, 16.

386. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 127. Л. 11об.; Оп. 87. Д. 183. Л. 38.
387. Памятка красноармейцу-отпускнику 1901 г. М., 1924. С. 52.
388. Цит. по: Голос народа... С. 147. Стиль и орфография документа сохранены полностью.
389. См.: Из отчета ЦКК-РКИ СССР XV съезду ВКП(б): Борьба с болезненными явлениями в ВКП(б) // Партийная этика... С. 456.
390. ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 806. Л. 55; Сталинское политбюро в 30-е годы: Сб. документов. М., 1995. С. 145.
391. Клебанов. Указ. соч. С. 12.
392. РГВА. Ф. 9. Оп. 3. Д. 352. Л. 97.
393. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 127. Л. 11об.; Оп. 87. Д. 183. Л. 65.
394. Письма во власть... С. 507.
395. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 187. Л. 60; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 595. Л. 44; цит. по: Измозик В.С. Глаза и уши режима... С. 114.
396. Вашкевич В. Хозяйственная организация увольнения — призыва // Военный вестник. 1925. № 35. С. 3.
397. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 127. Л. 12об.; Оп. 87. Д. 183. Л. 38об., 64об., 65.
398. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 127. Л. 26; ЦДНИРО. Ф. 7. Оп. 1. Д. 806. Л. 56.
399. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 87. Д. 182. Л. 48об.; РГВА. Ф. 9. Оп. 28. Д. 256. Л. 10.
400. Иванович Ст. Указ. соч. С. 231.
401. Пораделов Н. Указ. соч. С. 133.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

1. Уткин Э.А., Кочеткова А.И. Рекламное дело. М., 1998. С. 216.
2. Шкуратов В.А. Историческая психология. М., 1997. С. 116.
3. Бродель Ф. Материальная цивилизация, экономика и капитализм, XV–XVIII вв. Т. 1. Структуры повседневности: возможное и невозможное / пер. с фр. М., 2011. С. XXXVII.
4. Бурдьё П. Практический смысл / пер. с фр. СПб., 2001. С. 101–127.
5. Лурия А.Р. Психология как историческая наука // История и психология / под ред. Б.Ф. Поршнева, Л.И. Анцыферовой. Л., 1974. С. 48.
6. Попытаться разобраться в мифологии о Павлике Морозове читатель может, например, по опубликованным в последние годы исследованиям: Дружников Ю.И. Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова. М., 2006; Келли К. Товарищ Павлик: Взлет и падение советского мальчика-героя. М., 2009.
7. Солоневич И.Л. Россия и революция. М., 2007. С. 77.
8. Население России в XX веке... Т. 1. С. 262.
9. Ортега-и-Гассет Х. Что такое философия? М., 1991. С. 5, 6.

Селективный список использованных источников и литературы

А. Источники

1. Архивные фонды

Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ)

- Ф. Р-393. Наркомат внутренних дел РСФСР
- Ф. Р-1244. Редакция газеты «Известия»
- Ф. Р-1235. Всероссийский центральный исполнительный комитет (ВЦИК)
- Ф. Р-4042. Главное управление мест заключений НКВД РСФСР
- Ф. Р-5407. Союз воинствующих безбожников СССР
- Ф. Р-5446. Совет министров СССР
- Ф. А-1565. Главное управление профессионального образования Наркомпроса РСФСР
- Ф. А-2306. Наркомат просвещения РСФСР

Российский государственный архив социально-политической истории (РГАСПИ)

- Ф. 12. Личный фонд Н.К. Крупской
- Ф. 16. Памяти В.И. Ленина
- Ф. 17. Центральный комитет КПСС
- Ф. 65. Юго-Восточное бюро ЦК РКП(б)
- Ф. 76. Личный фонд Ф.Э. Дзержинского
- Ф. М-1. Центральный комитет ВЛКСМ
- Ф. М-18. Петроградское скаут-бюро связи и информации

Российский государственный архив экономики (РГАЭ)

- Ф. 396. Редакция «Крестьянской газеты»

Российский государственный военный архив (РГВА)

- Ф. 9. Политическое управление РККА
- Ф. 65. Главное управление всеобщего военного обучения (Всевобуч)
- Ф. 24794. 1-е Краснодарские артиллерийские командные курсы
- Ф. 25896. Управление войсками СКВО

Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ)

- Ф. 279. Личный фонд А.В. Луначарского
- Ф. 370. Личный фонд Н. Огнёва (М.Г. Розанова)
- Ф. 630. Государственное издательство детской литературы (Детгиз)

*Центральный архив Федеральной службы безопасности
Российской Федерации (ЦА ФСБ РФ)*

- Ф. 1. Рассекреченный фонд
- Ф. 2. Рассекреченный фонд

Центр документации «Народный архив» (ЦДНА)

- Ф. 23. Личный фонд Н.И. Тишакова
- Ф. 30. Личный фонд С.Ф. Подлубного
- Ф. 34. Личный фонд Е.Г. Переверзева
- Ф. 45. Личный фонд Е.М. Бахтамовой
- Ф. 51. Личный фонд С.Г. Рахмановой
- Ф. 312. Личный фонд М.Н. Китаевой
- Ф. 315. Личный фонд Е.М. Перельмутер
- Ф. 325. Личный фонд Смирновых
- Ф. 330. Личный фонд В.И. Васильева
- Ф. 399. Личный фонд Б.Я. Усачёва
- Ф. 422. Личный фонд З.Г. Степанищевой

*Центр документации новейшей истории
Краснодарского края (ЦДНИКК)*

- Ф. 1. Кубано-Черноморский областной комитет РКП(б)
- Ф. 7. Кубано-Черноморская областная контрольная комиссия РКП(б)
- Ф. 8. Кубанский окружной комитет ВКП(б)
- Ф. 9. Черноморский окружной комитет РКП(б)
- Ф. 10. Кубанская окружная контрольная комиссия
- Ф. 778. Первичная организация КПСС (комячейки) педагогического института им. 15-летия ВЛКСМ
- Ф. 787. Первичная организация КПСС Кубанского медицинского института
- Ф. 1774-Р. Коллекция документов по истории Кубани
- Ф. 1992. Кубано-Черноморский областной комитет РКСМ
- Ф. 1993. Славянский районный комитет ВЛКСМ
- Ф. 1998. Кубанский окружной комитет ВЛКСМ
- Ф. 1999. Армавирский окружной комитет ВЛКСМ
- Ф. 2000. Черноморский окружной комитет ВЛКСМ

- Ф. 2816. Майкопский окружной комитет ВКП(б)
- Ф. 3497. Брюховецкий районный комитет ВЛКСМ
- Ф. 12163. Кавказский отдельский комитет РКСМ
- Ф. 12500. Славянский (Тимашевский) отдельский комитет РКП(б)

*Центр документации новейшей истории Ростовской области
(ЦДНИРО)*

- Ф. 7. Северо-Кавказский краевой комитет ВКП(б)
- Ф. 171. Северо-Кавказский краевой комитет ВЛКСМ

*Центр документации новейшей истории Ставропольского края
(ЦДНИСК)*

- Ф. 5938. Терский окружной комитет ВКП(б)
- Ф. 6155. Коллекция документов по истории краевой комсомольской организации

Государственный архив Краснодарского края (ГАКК)

- Ф. Р-147. Кубано-Черноморская областная часть особого назначения
 - Ф. Р-157. Кубано-Черноморское областное экономическое совещание
 - Ф. Р-158. Кубано-Черноморский областной революционный комитет
 - Ф. Р-226. Кубанская окружная рабоче-крестьянская инспекция
 - Ф. Р-229. Кубанский политехнический институт
 - Ф. Р-346. Кубанский рабочий факультет им. Ильича
 - Ф. Р-365. Кубано-Черноморский областной отдел народного образования
 - Ф. Р-581. Приморско-Ахтарский городской и волостной исполнительный комитет
 - Ф. Р-837. Краснодарский отдельский отдел народного образования
 - Ф. Р-847. Краснодарский педагогический техникум
 - Ф. Р-889. Краснодарский городской отдел народного образования
 - Ф. Р-890. Кубанский окружной комитет народного образования
 - Ф. Р-990. Кубано-Черноморская областная рабоче-крестьянская инспекция
 - Ф. Р-1082. Славянский отдел народного образования
 - Ф. Р-1629. Кубанский медицинский институт им. Красной Армии
 - Ф. Р-1736. Кубанский сельскохозяйственный институт
- Газетный фонд.

Государственный архив Ростовской области (ГАРО)

- Ф. Р-64. Северо-Кавказский краевой отдел народного образования
- Ф. Р-65. Азово-Черноморская краевая комиссия по улучшению быта учащихся

Ф. Р-1185. Управление Северо-Кавказской краевой рабоче-крестьянской инспекции

Ф. Р-2590. Донской окружной суд
Газетный фонд.

Научный архив Российской академии образования (НА РАО)

Ф. 1. 1-я Опытная станция по народному образованию Наркомпроса РСФСР

Ф. 18. Архивная коллекция

Архив Управления Федеральной службы безопасности РФ по Краснодарскому краю (АУФСБ КК)

Архивно-следственное дело № П-71049 «Антипартийный комитет»

Отдел спецфондов Информационного центра Управления внутренних дел по Краснодарскому краю (ОСФ ИЦ УВД КК)

Ф. 24. Архивно-следственные дела

II. Опубликованные источники

Сборники документов

ВЛКСМ. Съезд VII: стен. отчет. М.; Л.: Молодая гвардия, 1926.

Воинствующее безбожие в СССР за 15 лет. 1917–1932: сб. ст. / под ред. М. Енишерлова и др. М.: Госиздат, 1932.

VIII съезд Всесоюзного Ленинского коммунистического союза молодежи: стен. отчет. М.: Молодая гвардия, 1928.

Голос народа: Письма и отклики рядовых советских граждан о событиях 1918–1932 гг. М.: РОССПЭН, 1998.

Десятый съезд Всесоюзного Ленинского Коммунистического союза молодежи: стен. отчет. В 2 т. М.: Партиздат, 1936. Т. 1.

Документы КПСС о Ленинском комсомоле и пионерии / сост. В.К. Криво-рученко, Н.В. Трущенко. М.: Молодая гвардия, 1987.

Исторические науки в комвузе: сб. программ и заданий по истории развития общественных форм, истории России и истории Запада и Востока на 1928/29 учеб. год. М.: Издание Ком. университета им. Свердлова, 1929.

История советской политической цензуры: документы и комментарии. М.: РОССПЭН, 1997.

Кем хотят быть наши дети: сб. детских писем для отцов / сост. И.М. Разин. М.; Л.: Молодая гвардия, 1929.

КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК. М.: Политиздат, 1983. Т. 2.

КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций, пленумов ЦК. М.: Политиздат, 1984. Т. 3.

КПСС о комсомоле и молодежи: сб. резолюций и решений съездов, конференций и постановлений ЦК. 1917–1958. М.: Молодая гвардия, 1958.

Красная Армия и коллективизация деревни в СССР (1928–1933): сб. документов из фондов РГВА / сост. А. Романо, Н. Тархова. Napoli, 1996.

Красная Армия в 1920-е годы // Вестник Архива Президента Российской Федерации. М., 2007.

Крестьянские истории: Российская деревня 1920-х годов в письмах и документах. М.: РОССПЭН, 2001.

Кронштадт 1921: Документы о событиях в Кронштадте весной 1921 г. М.: РОССПЭН, 1997.

Культурное строительство в Ивановской области 1917–1987: сб. документов. Ярославль: Верх.-Волж. кн. изд-во, 1987.

Культурное строительство в СССР: стат. сб. М., 1956.

Культурное строительство на Кубани. 1918–1941: сб. документов. Краснодар: Краснодарское кн. изд-во, 1978.

Лиценцы: 1918–1936 / публ. А.И. Добкина // Звенья: исторический альманах. М.; СПб.: Феникс-Atheneum, 1992. Вып. 2.

Партийная этика: документы и материалы дискуссии 20-х годов / под ред. А.А. Гусейнова и др. М.: Политиздат, 1989.

Письма во власть. 1917–1927: Заявления, жалобы, доносы, письма в государственные структуры и большевистским вождям. М.: РОССПЭН, 1998.

Политбюро ЦК РКП(б)-ВКП(б): Повестки дня заседаний. 1919–1952: каталог. М.: РОССПЭН, 2000. Т. 1. 1919–1929.

V Всесоюзная конференция РЛКСМ. 24–30 марта 1927 г.: стен. отчет. М.; Л.: Молодая гвардия, 1927.

Смерть Ленина: народная молва в спецдонесениях ОГПУ // Неизвестная Россия. XX век. Кн. 4.

«Совершенно секретно»: Лубянка — Сталину о положении в стране (1922–1934): В 12 т. М., 2001–2002.

Советская деревня глазами ВЧК-ОГПУ-НКВД. 1918–1939: Документы и материалы: В 4 т. М.: РОССПЭН, 1998–2002.

Список изданий, допущенных комиссией по книге Главсоцвоса для школьных библиотек и отпускаемых на льготных условиях. М.: Госиздат, 1927.

IV Всесоюзная конференция РЛКСМ. 16–23 июня 1925 г.: стен. отчет. М.; Л.: Молодая гвардия, 1925.

XIV съезд Всесоюзной коммунистической партии (б). 18–31 дек. 1925 г.: стен. отчет. М.; Л.: Госиздат, 1926.

VI Всесоюзная конференция РЛКСМ. 17–24 июня 1929 г.: стен. отчет. М.; Л.: Молодая гвардия, 1929.

*Труды, речи, статьи государственных
и общественных деятелей*

Бухарин Н.И. Судьбы русской интеллигенции // Путь к социализму: избр. произв. Новосибирск: Наука, 1990.

Бухарин Н.И. Учительство и комсомол: Доклад на Всесоюзном съезде учителей. М., 1925.

Ворошилов К. Оборона страны. М.: Воениздат, 1927.

Ворошилов К. О молодежи. М.: Молодая гвардия, 1937.

Вышинский А. Роль рабфаков в пролетаризации высшей школы // Красное студенчество. 1928/1929. № 11.

Вышинский А.Я. Суд и карательная политика Советской власти. Л.: Прибой, 1925.

Калинин М.И. О коммунистическом воспитании и воинском долге. М.: Воениздат, 1962.

Коллонтай А.М. Дорогу крылатому Эросу! (Письмо к трудящейся молодежи) // Молодая гвардия. 1923. № 3.

Крупская Н.К. Еще об одном перегибе // На путях к новой школе. 1930. № 4–5.

Крупская Н.К. Воспитание молодежи в ленинском духе. М., 1989.

Крупская Н.К. О коммунистическом воспитании школьников: сб. ст., выст. и писем. М.: Просвещение, 1987.

Ленин В.И. О приеме в высшие учебные заведения РСФСР: Проект постановления Совета народных комиссаров // Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 37.

Ленин В.И. Странички из дневника // Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 45.

Луначарский А. Довоенный уровень в области просвещения // Революция и культура. 1928. № 21.

Луначарский А. Какая школа нужна пролетарскому государству? // Вестник просвещения. 1922. № 10.

Луначарский А. Материальная база народного просвещения // Революция и культура. 1928. № 11.

Луначарский А.В. О положении высших учебных заведений в Республике // Красная молодежь. 1924. № 1.

Луначарский А.В. Просвещение и революция: сб. ст. М.: Работник просвещения, 1926.

Мильчаков А. Задачи союзного руководства и самокритика. М.: Молодая гвардия, 1928.

Мильчаков А.И. Комсомол в борьбе за культурный быт. М.; Л.: Молодая гвардия, 1927.

Семашко Н. Десять лет борьбы за детство: К 10-летию Деткомиссии ВЦИК. М.: Власть Советов, 1931.

Семашко Н.А. Новый быт и половой вопрос. М.: Госиздат, 1926.

Сталин И.В. Организационный отчет ЦК РКП(б) XII съезду РКП(б). 17 апреля 1923 г. // Сталин И.В. Собрание сочинений: В 13 т. М., 1947. Т. 5.

Сталин И.В. Речь на пленуме ЦК РКП(б) 19 января 1925 г. // Сталин И.В. Собрание сочинений. Т. 7.

Троцкий Л.Д. Новый курс // К истории русской революции. М.: Политиздат, 1990.

Троцкий Л.Д. Преданная революция. М.: НИИ культуры, 1991.

Фрунзе М.В. Избр. произведения. М.: Воениздат, 1977.

Ходоровский И.И. Итоги приема в вузы и на рабфаки РСФСР в 1926 г. // Красное студенчество. 1927. № 4.

Ходоровский И.И. К проверке состава учащихся // Красная молодежь. 1924. № 1.

Ходоровский И.И. Вопросы реформирования высшей школы // Красная молодежь. 1925. № 5.

Ярославский Е. Антирелигиозная пропаганда и культурная революция // Революция и культура. 1928. № 5.

Издания и публикации 1920–1930-х годов

Абрамов А. К военному обучению в коммунистических университетах // Красное студенчество. 1926. № 3.

Абрамов А. Практические вопросы военного обучения в комвузах // Красное студенчество. 1926. № 7.

Алампиев П. Опыт антирелигиозной пропаганды среди детей // Вестник просвещения. 1924. № 4–5.

Архангельский А.Г. Деревенские частушки. М.: Госиздат, 1928.

Арямов И.А. Особенности мышления советского подростка и юноши. М.: Госиздат, 1931.

Арямов И.А. Особенности поведения современного подростка // Педология. 1928. № 1.

Балашов А. Комсомол и радио. М.: Молодая гвардия, 1930.

Баранов А. Студенческая язва // Красное студенчество. 1926. № 6.

Басов М.Я. Методика психологических наблюдений над детьми / 3-е изд., доп. и испр. М.; Л.: Госиздат, 1926.

Бельский Н.Г. Исследование эмоциональной сферы несовершеннолетних, отклоняющихся от норм в своем поведении. М.: Госиздат, 1925.

Бем А.Л. Судьбы повышенного образования в СССР. Прага, 1927.

Беркович А.Л. Вопросы половой жизни при свете социальной гигиены. М.: Молодая гвардия, 1923.

Бернштейн М.С. Как поставить учет бюджета времени нашего молодняка. М.; Л.: Молодая гвардия, 1925.

Бескин М. Дальтон-план и метод проектов // Просвещение на транспорте. 1929. № 11.

Библиотечная работа в Красной Армии. М.; Л.: Госиздат, 1926.

Блонский П.П. Как изучать школьника. М.: Новая Москва, 1926.

Блонский П.П. Педология. М.: Работник просвещения, 1925.

Бобрышев И.Т. Мелкобуржуазное влияние среди молодежи. М.; Л.: Молодая гвардия, 1928.

Болтунов А.П. Трудовая школа (в психологическом освещении). М.: Госиздат, 1923.

Бройде. О самоубийцах // Суд идет. 1925. № 13–14.

Бруханский Н.П. Самоубийцы. Л.: Прибой, 1925.

Быт и молодежь: сб. ст. / под ред. А. Слепкова. М.: Правда; Беднота, 1926.

Вайншток В., Якобсон Д. Кино и молодежь. М.; Л.: Госиздат, 1926.

Василевский Л.М. К здоровому половому быту. М.: Новая Москва, 1924.

Василевский Л.М. Проституция и рабочая молодежь: Соц.-гигиенический очерк / под ред. В.М. Броннера. М.; Л.: Новая Москва, 1924.

Вейсман А. Школа и комсомол. Л.: Прибой, 1930.

Ветлужский Д. Преступность в Красной Армии // Рабочий суд. 1926. № 9.

Виноградов А. От бурлака до вуза // Революция в деревне: Очерки. В 2 ч. М.; Л., 1925. Ч. 1.

Виноградская С.С. Воинствующий мещанин: История одной заметки, одной жизни, одного суда (О комсомольце Зиновии Цециоре). М.; Л.: Молодая гвардия, 1929.

Винокур Г.О. Культура языка. М.: Работник просвещения, 1928.

Виткич В. Комсомол в кузнице победы. М., 1925.

Вихирев Н. Будущность рабфаков в общей системе народного образования // Красная молодежь. 1924. № 2.

Военная работа комсомола: сб. ст. М.; Л.: Молодая гвардия, 1928.

Вольфсон С.Я. Социология брака и семьи: Опыт введения в марксистскую генеонию. Минск: Изд-во Белорусского гос. ун-та, 1929.

Вырвич А. Красная Армия в борьбе с неграмотностью. М.: Долой неграмотность, 1925.

Газета в школе как учебное средство: сб. ст. / под ред. Н.И. Иорданского. М.; Л., 1926.

Гессен С.И. Эволюция единой трудовой школы в Советской России // Школа в Советской России: Три доклада на Втором съезде деятелей средней и низшей русской школы за границей. Прага, 1925.

Гозулов А.И. Начальное образование и перспективы всеобщего обучения на Северном Кавказе. Ростов н/Д, 1926.

Гурьянов Е.В. Второгодничество и меры борьбы с ним // Вестник просвещения. 1928. № 11–12.

Гурьянов Е.В. Учет школьной успешности. М.: Работник просвещения, 1926.

Гусев А. Отцы и дети. М.; Л.: ОГИЗ, 1929.

Гусев С.И. Гражданская война и Красная Армия. М.: Воениздат, 1925.

Дегтярёв Л. Политработа в Красной Армии в военное время. М.: Воениздат, 1930.

Дейчман Э. Алкоголизм среди школьников // Вестник просвещения. 1927. № 2.

Деревицкая А.Ф. Частушки. Л.: Прибой, 1925.

Десять лет Красной Армии: (Альбом диаграмм). М.: ПУ РККА, 1928.

Дети Октября: сб. ст. / под ред. И.С. Рабиновича. М.; Л.: Молодая гвардия, 1925.

Детская самоорганизация в сельской школе: Из практики мест: сб. ст. / под ред. А.М. Гельмонта и А.Н. Дурикина. М.: Работник просвещения, 1927.

Детский быт и фольклор / под ред. О.И. Капица. Л.: Госиздат, 1930. Вып. 1.

Детское движение и школа: сб. ст. / 4-е изд. М.; Л.: Молодая гвардия, 1928.

Детство и юность, их психология и педагогика: педол. сб. / под ред. К.Н. Корнилова и Н.А. Рыбникова. М.: Работник просвещения, 1922.

Дитрих Г.С. Военизация в пионеротряде и школе: Опыт военной работы пионеротрядов, школ и детдомов. М.; Л., 1931.

Довести до конца борьбу с нэпманской музыкой. М.; Л.: Гос. муз. изд-во, 1931.

Друммонд В. Утомление // Психология в воспитании: сб. ст. М.: Госиздат, 1924.

Дурново А.С. Вопросы педологии в работе наркомздрава по охране здоровья детей и подростков. М.: Наркомздрав, 1928.

Дюшен В. Политические праздники в школе и детском доме: руководство для педагогов / Дюшен В., Замятина А. М.; Л.: Госиздат, 1927.

Ермилов В. Против мещанства и упадочничества. М.; Л.: Госиздат, 1927.

Зайцов А. Красная Армия // Армия и флот (Шанхай). 1932. № 35.

Залкинд А.Б. Революция и молодежь: сб. ст. М.: Изд-во Коммунист. ун-та им. Свердлова, 1924.

Залкинд А.Б. Половой вопрос в условиях советской общественности: сб. ст. Л., 1926.

- Знания и навыки в сельской школе / под ред. П.Н. Жулева. М.: Госиздат, 1928.
- Зеньковский В.В. Психология детства. Лейпциг, 1924.
- Зорин Б. Красная Армия как культурный фактор // Революция и культура. 1928. № 2.
- Иванович Ст. (Талин В.И.) Красная Армия. Париж: Современные записки, 1931.
- Игнатьев Б.В. На пути к методу проектов. М.: Работник просвещения, 1930.
- Ильинский И. Заметки о высшей школе // Новый мир. 1929. № 3.
- Иогихес М.И. Неврозы в детском возрасте. М.: Изд-е мосздравотдела, 1929.
- Иоссель. Судебная политика в Красной Армии // Война и революция. 1926. Кн. 5.
- Кадищев А. Что должен знать молодой красноармеец. М.: Госиздат, 1930.
- Как изучать читательские интересы детей. М.: Госиздат, 1930.
- Какова же наша молодежь: сб. / под ред. С.И. Гусева. М.; Л.: Госиздат, 1927.
- К восьмилетию Кубанского сельскохозяйственного института (1919–1927 гг.). Краснодар, 1927.
- Кино — дети — школа: метод. сб. по кинороботе с детьми / под ред. А.М. Гельмонта. М., 1929.
- Киркпатрик Э. Основы педологии. М.: Госиздат, 1925.
- Коммунистическая мораль и семейные отношения: сб. ст. Л.: Кубуч, 1926.
- Комплектование Красной Армии. Берлин: Евразийское книгоиздательство, 1926.
- Комсомольский быт: сб. ст. М.; Л.: Молодая гвардия, 1927.
- Копорский С. Воровской жаргон в среде школьников // Вестник просвещения. 1927. № 1.
- Кордес-Борисова В. Антирелигиозная кампания в детских библиотеках // Красный библиотекарь. 1925. № 4.
- Король М. Вопросы военно-политического воспитания в Красной Армии. М.; Л.: Госвоениздат, 1927.
- Красноармейская хрестоматия: первый год обучения красноармейца. М.; Л.: Госвоениздат, 1926.
- Кузнецов Н.А. Сельская школа как она есть: сб. материалов по данным ЛГОНО / Кузнецов Н.А., Михайлов Г.М., Жулев П.И. М.; Л.: Госиздат, 1927.
- Куклин Г. Краткосрочники: (Роман из жизни РККА). Л.: Прибой, 1929.
- Лебедев А.М. Самодеятельность и самоуправление учащихся: сб. пед. ст. М.; Л.: Госиздат, 1925.
- Левитов Н.Д. Профессиональная ориентация и школа. М.: Новая Москва, 1925.
- Лейзерович В. Коммуна молодежи. М.; Л.: Молодая гвардия, 1929.
- Ленпалатка территориальная. Харьков, 1925. Вып. 2.
- Люблинский П.И. Преступления в области половых отношений. М.; Л.: Л.Д. Френкель, 1925.

Маклецов А.В. Брак и семья в советской России. Люблина: Изд-е Русской Матицы, 1937.

Малеин Л. Клубный день в школе повышенного типа // Вопросы просвещения на Северном Кавказе. 1927. № 1.

Малкис В. Нужны ли отделы военных трибуналов при дивизиях // Ежедневник советской юстиции. 1924. № 41.

Маслов С.С. Россия после четырех лет революции: В 2 ч. Париж: Русская печать, 1922.

Мерзон И. Дальтонский лабораторный план в русской школе. М.: Работник просвещения, 1925.

Москатов К. О бытовых болезненных явлениях в комсомоле // Юный коммунист. 1926. № 19.

Найштадт А.Г. Коммуны молодежи / Найштадт А.Г., Рыбкин И., Сосновик И. М.: ОГИЗ — Молодая гвардия, 1931.

Никитин М. Обыкновенная любовь // Красное студенчество. 1928/1929. № 13.

Обывательщину на прицел!: сб. ст. и фельетонов. Л.: Красная газета, 1928.

Овсянников К.М. Классовая борьба в высшей школе и задачи комсомола. М.; Л.: ОГИЗ — Молодая гвардия, 1931.

Огнёв Н. (Розанов М.Г.) Дневник Кости Рябцева: Картины из жизни школы второй ступени. 1923–1924 уч. год / 2-е изд. М., 1927.

Огнёв Н. (Розанов М.Г.) Костя Рябцев в вузе: Продолжение нашумевшей книги «Дневник Кости Рябцева». Рига: Грамату Драугс, 1929.

Оликов С. Дезертирство в Красной Армии и борьба с ним. Л., 1926.

Орловский С. Революционная законность и Красная Армия / Орловский С., Малкис В. М.: Военный вестник, 1926.

Памятка красноармейцу-отпускнику 1901 г. М.: Красная новь, 1924.

Пинкевич А.П. Старая и новая школа. Свердловск, 1925.

Попов Д.М. Воинская повинность в СССР. М.: Госвоениздат, 1925.

Практика социального воспитания (Опыт Ленинграда и Ленинградской губ.): сб. материалов научно-методического совета ЛГОНО / под ред. З.И. Лиловой. М.; Л.: Госиздат, 1926.

Пятницкий Н.В. Красная Армия СССР. Вып. 1. Красная Армия и Коммунистическая партия (Политическое устройство армии). Париж, 1931.

Пятницкий Н.В. Красная Армия СССР. Вып. 2. Устройство войск Красной Армии и ее доктрина. Париж, 1933.

Рафаил М.А. За нового человека / 2-е изд. Л.: Прибой, 1928.

Ростовский А. Хождение по мукам одного рабфаковца // Молодая гвардия. 1924. № 5.

Рубинштейн М.М. Психология, педагогика и гигиена юности / Рубинштейн М.М., Игнатъев В.Е. М.: Мир, 1926.

Рубинштейн М.М. Социально-правовые представления и самоуправление у детей. М.: Право и жизнь, 1925.

Рубинштейн М.М. Половое воспитание с точки зрения интересов культуры. М.; Л.: Госиздат, 1926.

Рыбников Н.А. Язык ребенка. М.; Л.: Госиздат, 1926.

Свадковский И.Ф. Дальтон-план в применении к советской школе. М.; Л.: Работник просвещения, 1926.

Самодетельность учащихся в трудовой школе: Хрест. сб. / под ред. Н.Н. Иорданского. М.; Л.: Работник просвещения, 1926.

Севр. Будни красноармейской библиотеки // Красный библиотекарь. 1928. № 11.

Селищев А.М. Язык революционной эпохи: Из наблюдений над русским языком последних лет (1917–1926). М.: Работник просвещения, 1928.

Сергеев В. Три года в советской России: Очерки. Париж, 1921.

Словарь жаргона преступников (блатная музыка). М.: Право и жизнь, 1927.

Смирнов В.Е. Психология юношеского возраста. М.; Л.: Госиздат, 1929.

Советский календарь. 1920. М.: Госиздат, 1920.

Советский школьник: По работам I Педологического съезда / под ред. Н.А. Рыбникова. М.: Работник просвещения, 1929.

Соловьёв И.М. Литературное творчество и язык детей школьного возраста. М.: Работник просвещения, 1927.

Солоневич Б. Молодежь и ГПУ: Жизнь и борьба советской молодежи. София: Голос России, 1937.

Сорокин П.А. Современное состояние России. Прага: В.А. Винничук, 1922.

Старостин В. Пионер-работа в школе / Старостин В., Бузников А. Л., 1925.

Сумский Н. Комсомольская работа в Красной Армии. М.: Госиздат, 1929.

Таланкин А. Военная психология и вопросы военно-политического воспитания в РККА. М.: Госвоениздат, 1929.

Таль Б. История Красной Армии. М.: Госиздат, 1929.

Угаров А. Коммунистическое воспитание молодежи. Л.: Лениздат, 1929.

Упадочное настроение среди молодежи: есенищина: сб. ст. / под ред. А.В. Луначарского. М.: Издание Комакадемии, 1927.

Устная агитация и пропаганда в РККА: пособ. к курсу «Партийно-политическая работа в РККА». Л.: Госвоениздат, 1929.

Фесенко А. Русский язык при Советах / Фесенко А., Фесенко Т. Нью-Йорк.: Gros., 1955.

Харитонов Н. Политический аппарат Красной Армии. М.: Госиздат, 1929.

Шабад Е.Ю. Живое детское слово. М.: Работник просвещения, 1925.

Шацкий С.Т. Этапы новой школы: сб. М.: Работник просвещения, 1923.

Шацкий С.Т. Годы исканий. М.: Мир, 1924.

Шкотов С. О быте молодежи. Пенза, 1926.

Элькин О.Д. К вопросу об ориентировке ребенка школьного возраста во временных отношениях // Детский коллектив и ребенок: сб. ст. М., 1926. С. 54–65.

Эфрусем П.О. Очерки по психологии ребенка школьного возраста. М.: Работник просвещения, 1929.

Янковский М.О. Коммуна ста тридцати трех: очерки быта красного студенчества. Л.: Госиздат, 1929.

Источники личного происхождения

Азволинская Н. Записки вузовки // Октябрь. 1929. № 1. С. 128–138.

Богдан В. Студенты первой пятилетки. Буэнос-Айрес, 1973.

Бруновский В. Дело было в СССР: Страничка из воспоминаний бывшего «смертника» // Архив русской революции. В 22 т. М.: Терра, 1993. Т. 19. С. 5–156.

Валентинов (Вольский) Н. Новая экономическая политика и кризис партии после смерти Ленина: Годы работы в ВСНХ во время НЭП: Воспоминания. М.: Современник, 1991.

Васильев В. Записки сибирского вузовца // Красное студенчество. 1928/29. № 12. С. 8–19.

Гаген-Торн Н.И. Memoria. М.: Возвращение, 1994.

Григорьев Ф. «Завидую сверстникам, скончавшимся до революции» // Родина. 1995. № 8. С. 30–38.

Григорьева А. Записки ученицы. М.: Работник просвещения, 1928.

Гришко В. В комсомоле на положении «зайца» // Комсомол: Воспоминания бывших комсомольцев: сб. Мюнхен, 1960. С. 45–92.

Грязнов И. Из записок педагога-комсомольца // Вестник просвещения. 1927. № 7–8. С. 109–115.

Дементьев Н. Из записной книжки преподавателя // Революция и культура. 1928. № 17. С. 46–59.

Дети русской эмиграции: Книга, которую мечтали и не смогли издать изгнанники. М.: Терра, 1997.

Детская книжка о своем: Книга о советской детской жизни, написанная самими детьми / сост. А.Ф. Гринберг. М.: ГМПТ, 1925.

Друг большой, заботливый: Переписка Н.К. Крупской с пионерами (1924–1939). М.: Молодая гвардия, 1987.

Закурдаева А. Дневник с вопросами // Красное студенчество. 1928/29. № 8. С. 10–19.

Збарский И.Б. Объект № 1. М.: Вагриус, 2000.

Из записок ученицы шестой группы семилетки // Вестник просвещения. 1926. № 3. С. 37–53.

Каганович Л.М. Памятные записки. М.: Вагриус, 1996.

Кетлинская В. Здравствуй, молодость! // Новый мир. 1975. № 11. С. 4–108.

Крестная ноша: Трагедия казачества. Ч. 1. Как научить собаку есть горчицу. 1924–1934. Ростов н/Д, 1994.

Лосский Б.Н. Наша семья в пору лихолетия 1914–1922 годов // Минувшее: исторический альманах. М.; СПб.: Atheneum-Феникс, 1993. Т. 12. С. 28–167.

Маньков А.Г. Дневники 30-х годов. СПб.: Изд-во «Европейский дом», 2001.

Меромская-Колькова Ц. Ностальгия? Нет! Тель-Авив: Изд-во Лим, 1988.

Микоян А.И. В начале двадцатых... М.: Политиздат, 1975.

Мильчаков А.И. Первое десятилетие: Записки ветерана комсомола. М.: Молодая гвардия, 1965.

Мильчаков А.И. Молодость светлая и трагическая. М.: Моск. рабочий, 1988.

Москвин М. Хождение по вузам: Воспоминания комсомольца. Париж: УМСА-Press, 1933.

«Начало разгрома профдвижения»: Дневник Б.Г. Козелева. 1927–1930 гг. // Исторический архив. 1996. № 5–6. С. 150–177. 1997. № 1. С. 115–151.

Нексё М.А. Навстречу молодому дню: Путешествие в советскую Россию. Л.; М.: Петроград, 1925.

Обыденный нэп (Сочинения и письма школьников 20-х годов) // Известная Россия. XX век. В 4 кн. М.: Изд-во «Историческое наследие», 1993. Кн. 3. С. 259–323.

Окунев Н.П. Дневник москвича. 1920–1924. В 2 кн. М.: Воениздат, 1997. Кн. 2. 1920–1924.

Олицкая Е. Мои воспоминания. В 2 т. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1971. Т. 1. Орлов-Скоморовский Ф.М. Голгофа ребенка: Из цикла «К человечеству». Кн. 1. М.: Госиздат, 1921.

Петелин Г. Дадим слово школьнику. М.; Л.: ОГИЗ — Московский рабочий, 1931.

Петров В.В. Быт деревни в сочинениях школьников. М.: Посредник, 1927.

Пирожкова В.А. Потерянное поколение: Воспоминания о детстве и юности. СПб.: Журнал «Нева», 1998.

Процкевич А. «Специалисты» (Отрывок из дневника студента на педагогической практике в средней школе) // Красное студенчество. 1928. № 1. С. 34–42.

«Птицегонство надоело до смерти...» (Из дневника И.И. Литвинова. 1922 г.) // Известная Россия. XX век. М.: Изд-во Объединения «Мосгорархив», 1993. Кн. 4. С. 81–139.

Рубинштейн М.М. Юность по дневникам и автобиографическим записям. М.: Госиздат, 1928.

Ставровский С.Н. Черные годы или «Bestia triumphalis» (1917–1922) // Минувшее: исторический альманах. М.; СПб.: Atheneum-Феникс, 1993. Т. 14. С. 7–98.

Сто сорок бесед с Молотовым: Из дневника Ф. Чуева. М.: Терра, 1991.

Частные письма эпохи гражданской войны: По материалам военной цензуры // Неизвестная Россия. XX век. В 4 кн. М.: Изд-во «Историческое наследие», 1992. Кн. 2. С. 200–252.

Чуковский К. Дневник. 1901–1929. М.: Советский писатель, 1991.

Шаламов В.Т. Четвертая Вологда. Вологда: Грифон, 1994.

Шубкин Н.Ф. Повседневная жизнь старой русской гимназии: Из дневника словесника Н.Ф. Шубкина за 1911–1915 гг. СПб.: Изд-во Русского Христианского гуманитарного ун-та, 1998.

Юность комсомольская: Воспоминания первых кубанских комсомольцев. Краснодар: Краснодар. кн. изд-во, 1965.

Юркевич Ю.Л. Минувшее проходит предо мною. М.: Возвращение, 2000.

Источники статистических и социологических данных

Азбукин Д. Психология школьников в начале Октябрьской революции // Педологический журнал. 1923. № 3. С. 60–71.

Альбицкий М. Идеология советского школьника (Опыт анкетного обследования) // Вестник просвещения. 1927. № 10. С. 48–53.

Альтшулер М. Бюджет времени пролетарского студенчества // Молодая гвардия. 1924. № 4. С. 191–204.

Балашов Б.А. ВЛКСМ за 10 лет в цифрах / Балашов Б.А., Нелепин. М.; Л.: Молодая гвардия, 1928.

Банк Б. Крестьянская молодежь и книга: Опыт исследования читательских интересов / Банк Б., Виленкин А. М.; Л.: Молодая гвардия, 1929.

Бернштейн М. Наша современность и дети: Педологическое исследование о социальных представлениях современных школьников / Бернштейн М., Гельмонт А. М.: Госиздат, 1926.

Бернштейн М.С. Что школа делает для населения: Результаты Всесоюзного обследования. М.: Госиздат, 1927.

Бернштейн М.С. Что дала советская власть рабочему классу // Дети и Октябрьская революция: Идеология советского школьника. М.: Работник просвещения, 1928. С. 18–92.

Бернштейн М.С. Домашний труд детей и школьников / Бернштейн М.С., Бухгольц Н.А. М.; Л.: Госиздат, 1927.

Блинов Н.М. Социологические исследования труда и воспитания советской молодежи 20-х гг. // Социологические исследования. 1975. № 1. С. 48–56.

Блонский П.П. Краткий способ измерения умственного развития детей // Педология и школа: сб. ст. М.: Работник просвещения, 1929. С. 22–27.

Болтунов А.П. Измерительная скала ума для поклассных испытаний школьников. Л.: Сеятель, 1929.

Бюджет времени школьника: сб. ст. / под ред. М.С. Бернштейна, Н.А. Рыбникова. М.; Л.: Госиздат, 1927.

Василейский С.М. Экспериментально-психологическое исследование мышления у детей // Труды Белорусского гос. ун-та. 1928. № 19. С. 25–31.

Виноградов Г.С. Детский фольклор и быт: Программа наблюдений. Иркутск, 1925.

Войтоловский В. Психология панических настроений // Красная новь. 1924. № 5. С. 185–197.

Всесоюзная перепись населения 1926 года: В 56 т. М.; Л.: Соцэкгиз, 1929. Т. IX. Гайворовский А.А. Круг знаний и слов, объектов и представлений современных детей и молодежи // Психология. 1928. Т. 1. Вып. 2. С. 48–58.

Гастфер Е. Изучение детских читательских интересов // Красный библиотекарь. 1927. № 7. С. 26–34.

Гельман И.Г. Половая жизнь современной молодежи: Опыт социально-биологического обследования / 2-е изд., доп. М.; Л.: Госиздат, 1925.

Гельмонт А. Чем занят день пионера и школьника: По материалам обследования Центральной педологической лаборатории МОНО. М.: Новая Москва, 1927.

Гельмонт А.М. Советская власть и крестьянство в представлении детей // Дети и Октябрьская революция: Идеология советского школьника. М.: Работник просвещения, 1928. С. 93–137.

Гельмонт А.М. Наши дети перед лицом военной и контрреволюционной опасности. М.: Работник просвещения, 1930.

Гельмонт А.М. Изучение детского кинозрителя. М.: Роскино, 1933.

Гельмонт А.М. Бюджет времени пионера и школьника. М.: Молодая гвардия, 1933.

Гернет М.Н. Моральная статистика: (Уголовная статистика и статистика самоубийств): Пособие для статистиков и криминалистов. М.: ЦСУ СССР, 1922. Вып. 1.

Гернет М.Н. Преступление и борьба с ним в связи с эволюцией общества // Избран. произведения. М.: Юридическая литература, 1974.

Гернет М.Н. Преступность и самоубийства во время и после нее. М.: ЦСУ СССР, 1927.

Гриф секретности снят: Потери Вооруженных Сил СССР в войнах, боевых действиях и военных конфликтах: Стат. исследование. М.: Воениздат, 1993.

Жизнь современного украинского студенчества: По данным студенческих переписей и других обследований. Харьков, 1924.

Зарецкий М.И. Современное детство: Социально-правовые высказывания детей и подростков. М.: Работник просвещения, 1926.

Зензинов В.М. Встреча с Россией. Как и чем живут в Советском Союзе. Письма в Красную Армию. 1939–1940. Нью-Йорк, 1944.

Иорданский Н.Н. Черты из быта школьников: По материалам г. Сергеева, Московской губ. М.: Новая Москва, 1925.

Иорданский Н.Н. Организация детской среды. М.: Работник просвещения, 1925.

Капица О.И. Детский фольклор: Песни, потешки, дразнилки, сказки, игры. Изучение. Собрание. Обзор материала. Л.: Госиздат, 1928.

Кекчеев К.Х. Бюджет времени студентов // Научный работник. 1926. № 10. С. 38–53.

Кокин А. Опыт наблюдения над грамотностью курсантов // Красная Армия и школа. 1926. № 7. С. 18–24.

Колотинский П.Н. Опыт длительного изучения мировоззрения учащихся выпускных классов // Труды Кубанского педагогического института. Краснодар, 1929. Т. 2–3. С. 89–158.

Комсомол в деревне: Очерки / под ред. В.Г. Тана-Богораза. М.; Л.: Госиздат, 1926.

Комсомол и его актив: Стат. сб. о численном и качественном составе ВЛКСМ и актива за 1927 и 1928 гг. М.; Л.: Молодая гвардия, 1929. Вып. XIX.

Крестьянский ребенок: Материалы к его изучению: сб. ст. М.; Л.: Госиздат, 1928.

Кудрин. Как воспринимает газету передовой красноармеец // Красная печать. 1924. № 6. С. 5–7.

Кротова И. Школьные библиотеки // Красный библиотекарь. 1929. № 7. С. 42–49.

Круг представлений современного школьника: Педологический сборник / под ред. Н.А. Рыбникова. М.; Л.: Работник просвещения, 1930.

Кузьмин П. Итоги изучения политико-морального состояния красноармейцев // Спутник политработника. 1924. № 3. С. 56–58.

Кулагин А.С. Комсомол и молодая научно-техническая интеллигенция (Опыт конкретного социологического исследования) // История СССР. 1968. № 5. С. 3–14.

Ласс Д.И. Современное студенчество (Быт, половая жизнь). М.; Л.: Молодая гвардия, 1928.

Лацис А.Э. Дети и кино / Лацис А.Э., Кейлина Л. М.: Теа-кинопечать, 1928.

Лейтнекер О. К вопросу о том, что представляет из себя современная молодежь // На путях к новой школе. 1922. № 3. С. 109–119.

Лукашевич Б. Молодая республика: Быт и психология учащихся и школьная летопись. 1921–1922. М., 1923.

- Люблинский П.И. Кинематограф и дети. М.: Право и жизнь, 1925.
- Люблинский П.И. Методика социального обследования детства. М.; Л.: Госиздат, 1928.
- Марков Н.П. Бюджет времени студента Кубанского педагогического института (рукопись) // Личный архив А.И. Слуцкого.
- Маслова О.М. Социологические исследования читательской аудитории в 20–30-х годах // Социологические исследования. 1977. № 4.
- Массовый читатель и книга / под ред. Н.А. Рыбникова. М., 1925.
- Методы изучения ребенка: сб. ст. / под ред. Н.А. Рыбникова. Орел: Красная книга, 1923.
- Молодежь СССР: Стат. сб. М.: ЦУНХУ Госплана СССР и ЦК ВЛКСМ, 1936.
- Мурин В.А. Быт и нравы деревенской молодежи. М.: Молодая гвардия, 1926.
- Народное образование в РСФСР: По данным годовой статистической отчетности местных органов народного комиссариата по просвещению на 1.6.24 г. М.: Изд-во «Долой неграмотность», 1925.
- Население и хозяйство Кубанского округа: Стат. сборник за 1924–1926 гг. / под ред. В.И. Смирнского: В 2 т. Краснодар, 1928.
- Одинцова Л. Идеалы и интересы учащихся трудовых школ г. Москвы // Вестник просвещения. 1927. № 4. С. 13–23.
- Осипова В.Н. Современные дети в сексуальном отношении // Педологический журнал. 1923. № 2. С. 63–67.
- Охлябину А. Читательские типы в деревне // Красный библиотекарь. 1923. № 1. С. 47–49.
- Пастухов. Итоги анкеты по религиозному вопросу среди молодых красноармейцев // Антирелигиозник. 1926. № 6. С. 58–59.
- Переплётчикова Л.С. Читающая молодежь города: Опыт исследования по материалам Московской обл. библиотеки за 1928–1929 гг. М.; Л.: Госиздат, 1931.
- Пешехонов А.В. Современная Россия в цифрах. Прага, 1925.
- Поборинский Ю.Я. Связь жизненных условий с заболеваемостью подростков // Молодой рабочий. 1925. № 3. С. 47–50.
- Познанский Н.Ф. Анкета о детских идеалах: Труды Саратовского ун-та. Саратов, 1924. Вып. 1.
- Покровская А.К. Улица в жизни детей // Вестник просвещения. 1922. № 7. С. 15–28.
- Революция в деревне: Очерки / под ред. В.Г. Тана-Богораза: В 2 ч. М.; Л.: Красная новь, 1925.
- Ривес С.М. Религиозность и антирелигиозность в детской среде. М.: Работник просвещения, 1930.
- Родионов В.Д. Школьная стенгазета // Труды Кубанского педагогического института. Краснодар, 1929. Т. 2–3. С. 60–77.

Рыбников Н. Деревенский школьник и его идеалы: Очерки по психологии школьного возраста. М.: Задруга, 1916.

Рыбников Н.А. Интересы современного школьника. М.; Л.: Госиздат, 1926.

Рыбников Н.А. Выбор профессии и школа. М.; Л.: Работник просвещения, 1926.

Рыбников Н.А. Как советский школьник оценивает существующий порядок // Дети и Октябрьская революция: Идеология советского школьника. М.: Работник просвещения, 1928. С. 138–160.

Рыбников Н.А. Детское чтение: методы изучения. М.; Л.: Госиздат, 1928.

Рыбников Н.А. Крестьянский ребенок: Очерки по педологии крестьянского ребенка. М.: Работник просвещения, 1930.

Рысс С. Исследование словаря кр-цев (Из работ лаборатории промышленной психотехники Наркомтруда среди кр-цев рождения 1901 и 1902 г. Московского гарнизона) // Спутник политработника. 1924. № 3. С. 51–56.

Семёнова Е.А. Материалы социологических обследований детей и подростков как исторический источник по изучению советского образа жизни (20-е) // История СССР. 1986. № 9. С. 138–146.

Сергеев В.П. Эмпирические социологические исследования в РККА и РККФ в 20-е годы: состояние, проблемы, опыт // В.И. Ленин и актуальные проблемы военного строительства: сб. науч. ст. М.: ВПА им. В.И. Ленина, 1990. С. 134–154.

Серебренников А.В., Серебренникова А.П. К вопросу о профессиональной ориентации смоленских школьников // Научные известия Смоленского ун-та. Смоленск, 1924. С. 68–93.

Советский школьник: По работам I Педологического съезда / под ред. Н.А. Рыбникова. М.: Работник просвещения, 1929.

Современный ребенок: сб. ст. / под ред. Корнилова и Рыбникова. М.: Работник просвещения, 1923.

Соловецкие политскиты. Список заключенных (1925) // Звенья: исторический альманах. М.; СПб.: Феникс-Atheneum, 1991. Вып. 1. С. 260–287.

Соловьёв И.М. Литературное творчество и язык школьника. М.: Работник просвещения, 1926.

Станчинская-Розенберг Э. Влияние кино на школьника // Вестник просвещения. 1927. № 2. С. 9–25.

Старый и новый быт: сб. ст. / под ред. В.Г. Тана-Богораза. Л.: Госиздат, 1924.

Стебницкий С. Изба-читальня // Старый и новый быт: сб. / под ред. В.Г. Тана-Богораза. Л.: Госиздат, 1924.

Тарновский Е. Сведения о самоубийствах в Западной Европе и в РСФСР за последнее десятилетие // Проблемы преступности: сб. М.; Л., 1926. Вып. 1. С. 192–214.

Труд, отдых, сон комсомольца-активиста: По материалам выборочного обследования бюджетов времени активных работников РЛКСМ. М.; Л.: Молодая гвардия, 1926. Вып. IV.

Труд и досуг ребенка: сб. ст. / под ред. А. Гельмонта и А. Дурикина. М.: Новая Москва, 1927.

Урланис Б.Ц. История одного поколения: Социально-демографический очерк. М., 1968.

Фрейдгейм И. Быт пионеров Трехгорной мануфактуры // Вестник просвещения. 1927. № 7–8. С. 76–83.

Хлебцевич Е.И. Изучение читательских интересов: Массовый читатель / 2-е изд., пер. и доп. М., Л.: Госиздат, 1927.

Хлебцевич Е.И. Изучение читательских интересов широких масс (Из опыта библиотечной работы в РККА). М.: Красная новь, 1923.

Хлебцевич Е.И. Какие книги больше всего читаются в массовых библиотеках Рабоче-крестьянской Красной Армии // Красный библиотекарь. 1924. № 6. С. 47–50.

Хлебцевич Е.И. Массовый читатель и антирелигиозная пропаганда: Опыт изучения читательских интересов и форм и методов антирелигиозной пропаганды и руководства чтением. М.; Л.: Госиздат, 1928.

Шафир Я.М. Газета и деревня. М.: Госиздат, 1924.

Шафир Я.М. Очерки психологии читателя. М.; Л.: Госиздат, 1927

Шварц Г., Зайцев В. Молодежь СССР в цифрах / под ред. С.И. Каплуна. М.: Вопросы труда, 1924.

Шпильрейн И.Н., Рейтынбарт Д.И., Нецкий Г.О. Язык красноармейца: Опыт исследования языка красноармейца Московского гарнизона. М.; Л., 1928.

Периодические издания

Журналы

Армия и флот (Шанхай). 1928–1932.

Вестник воспитания (Москва). 1924–1926.

Вестник моды (Москва). 1926.

Вестник просвещения (Москва). 1922–1929.

Военный вестник (Москва). 1921–1929.

Военкор (Москва). 1927–1929.

Военкор за работой (Новочеркасск). 1928–1929.

Воля России (Прага). 1928.

Вопросы просвещения на Северном Кавказе (Ростов н/Д). 1926–1929.

Духовный мир студенчества (Прага). 1923–1924.

Информационный бюллетень Объединения русских эмигрантских студенческих организаций (Прага). 1923–1924.

Клуб (Москва). 1925–1927.

Коммунистическое просвещение (Махачкала). 1923–1929.

Красная Армия и школа (Москва). 1926.

Красная молодежь (Москва). 1924–1925.
Красная новь (Москва). 1921–1929.
Красноармеец (Москва). 1921–1929.
Красноармеец и краснофлотец (Москва). 1929.
Красноармеец-безбожник (Ленинград). 1928–1929.
Красноармейская эстрада (Москва). 1929.
Краснофлотец (Ленинград). 1928–1929.
Красное студенчество (Москва). 1925–1929.
Красный библиотекарь (Москва). 1923–1929.
Красный студент (Москва). 1925–1926.
Моды (Москва). 1925.
Моды сезона (Москва). 1928.
Молодая гвардия (Москва). 1922–1929.
Молодая Россия (Берлин). 1922.
Молодой большевик (Москва). 1925–1929.
На путях к новой школе (Москва). 1922–1925.
Народное просвещение (Москва). 1925.
Народный учитель (Москва). 1928–1929.
Научный работник (Москва). 1926–1927.
Новый быт (Кинешма). 1924.
Октябрь (Москва). 1925–1930.
Педологический журнал (Москва). 1923–1928.
Пионер (Москва). 1926–1929.
Пролетарский суд (Москва). 1926–1929.
Работник просвещения (Москва). 1923–1929.
Рабочий суд (Москва). 1928–1929.
Радио всем (Москва). 1929–1930.
Радиослушатель (Москва). 1929.
Революция и культура (Москва). 1928–1930.
Русская школа за рубежом (Прага). 1923–1929.
Свободная Россия (Берлин). 1924–1926.
Спутник политработника (Москва). 1924.
Стремление (Берлин). 1923.
Студент (Прага). 1922.
Студент-пролетарий (Пермь). 1924–1925.
Студент-рабочий (Свердловск). 1922–1926.
Студенческие годы (Прага). 1922–1925.
Студенческий юмор (Б.м.). 1923.
Судебная практика РСФСР (Москва). 1926–1929.
Товарищ (Краснодар). 1923.
Юный коммунист (Москва). 1921–1929.

Газеты

- Большевицкая смена (Ростов н/Д). 1927–1930.
Известия ВЦИК (Москва). 1921–1929.
Комсомолец (Краснодар). 1923–1924.
Комсомольская правда (Москва). 1925–1930.
Красная звезда (Москва). 1925–1930.
Красное знамя (Краснодар). 1920–1929.
Кубанский комсомолец (Краснодар). 1923.
Правда (Москва). 1921–1929.
Рабочая газета (Москва). 1921–1927.

Б. Литература

Абельс Х. Интеракция, идентификация, презентация: Введение в интерпретативную социологию / пер. с нем. СПб.: Алетейя, 1999.

Андреев Д. «Красный студент» и политика пролетаризации высшей школы // Новое литературное обозрение. 2008. № 90.

Андреевский Г.В. Москва: 20–30-е годы. М., 1998.

Аптекарь П. «Вот такая вот зараза девушка моей мечты...» // Родина. 1998. № 9.

Арьес Ф. Ребенок и семейная жизнь при Старом порядке / пер. с фр. Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 1999.

Балашов Е.М. Школа в российском обществе 1917–1927 гг.: Становление «нового человека». СПб., 2003.

Балашов Е.М. Педология в России в первой трети XX века. СПб., 2012.

Бандура А. Подростковая агрессия: Изучение влияния воспитания и семейных отношений / Бандура А., Уолтерс Р. / пер. с англ. М.: Апрель-Пресс, Изд-во ЭКСМО-Пресс, 2000.

Баранов А.В. Социальное и политическое развитие Северного Кавказа в условиях новой экономической политики (1921–1929). СПб.: Нестор, 1996.

Баранов А.В. Многоукладное общество Северного Кавказа в условиях новой экономической политики. Краснодар: Кубанский гос. ун-т, 1999.

Баранов В.Ф. Педологическая служба в советской школе 20–30-х гг. // Советская педагогика. 1990. № 3.

Безрогов В.Г. Между Сталиным и Христом: религиозная социализация детей в советской и постсоветской России (на материалах воспоминаний о детстве) // Антропологический форум. 2006. № 4.

Бердяев Н.А. Истоки и смысл русского коммунизма. М.: Наука, 1990.

Боброва Е.Ю. Основы исторической психологии. СПб.: Из-во С.-Петербур. ун-та, 1991.

Боряз В.Н. Молодежь: Методологические проблемы исследования. Л., 1973.

- Бонхеффер Д. Соппротивление и покорность / пер. с нем. М.: Прогресс, 1994.
- Булдаков В.П. Красная смута: Природа и последствия революционного насилия. М.: РОССПЭН, 1997.
- Булдаков В.П. От войны к революции: рождение «человека с ружьем» // Революция и человек: Быт, нравы, поведение, мораль. М.: Изд-во Института российской истории РАН, 1997.
- Великанова О.В. Образ Ленина в массовом сознании // Отечественная история. 1994. № 2.
- Вендровская Р.Б. Отечественная школа 20-х годов (В поисках педагогического идеала). М., 1996.
- Вендровская Р.Б. Школа 20-х гг.: поиски и результаты. М., 1993.
- Вжозек В. Историография как игра метафор: судьбы «новой исторической науки» // Одиссей: Человек в истории. М.: Наука, 1991.
- Виноградов Г.С. Детские тайные языки: Краткий очерк // Русский школьный фольклор: От «вызываний» Пиковой дамы до семейных рассказов. М.: Ладомир, ООО «Изд-во АСТ-ЛТД», 1998.
- Высшее образование в России: Очерк истории до 1917 года. М.: НИИ ВО, 1995.
- Ганелин Р.Ш. Тартуское студенчество на пороге XX века. СПб.: Изд-во «Дмитрий Буланин», 2002.
- Глазков М.Н. Чистки фондов массовых библиотек в годы советской власти (октябрь 1917–1939). М., 2001.
- Глебкин В.В. Ритуал в советской культуре. М.: «Янус-К», 1998.
- Головин В.В., Лурье В.Ф. Девичий альбом XX века / Русский школьный фольклор: От «вызываний» Пиковой дамы до семейных рассказов. М.: Ладомир; ООО «Изд-во АСТ-ЛТД», 1998.
- Голод С.И. Семья и брак: Историко-социологический анализ. СПб.: Петрополис, 1998.
- Горинов М.М. Москва в 20-х годах // Отечественная история. 1996. № 5.
- Горяева Т.М. Несвободное радио для несвободных людей // Исключить всякие упоминания...: очерки истории советской цензуры. Минск: «Старый Свет-Принт», 1995.
- Горяева Т.М. Радио России: Политический контроль советского радиовещания в 1920–1930-х годах. Документированная история. М.: РОССПЭН, 2000.
- Гуревич А.Я. Историческая наука и историческая антропология // Вопросы философии. 1988. № 1.
- Гуревич А.Я. Исторический синтез и Школа «Анналов». М., 1993.
- Дайч З.Г. Школьная политика в СССР: уроки партийно-государственного руководства; перспективы развития. М., 1991.
- Девиантность и социальный контроль в России (XIX–XX вв.): тенденции и социологическое осмысление. СПб.: Алетейя, 2000.

Добренко Е. Формовка советского читателя: социальные и эстетические предпосылки рецепции советской литературы. СПб.: «Академический проект», 1997.

Долто Ф. На стороне ребенка / пер. с фр. СПб.: Изд-во «Петербург — XXI век», 1997.

Долто Ф. На стороне подростка / пер. с фр. СПб.: Изд-во «Петербург — XXI век», 1997.

Дюркгейм Э. Самоубийство: Социологический этюд. М.: Мысль, 1994.

Журавлёв С.В. «Маленькие люди» и «большая история»: Иностранцы московского Электростанционного завода в советском обществе 1920-х — 1930-х гг. М.: РОССПЭН, 2000.

Журавлёв С.В. Повседневная жизнь советских людей в 1920-е годы / Журавлёв С.В., Соколов А.К. // Социальная история: ежегодник, 1997. М.: РОССПЭН, 1998.

Зверева Г.И. Реальность и исторический нарратив: проблемы саморефлексии новой интеллектуальной истории // Одиссей: Человек в истории. 1996. М.: Coda, 1996.

Зданович А.А. Органы государственной безопасности и Красная Армия: Деятельность органов ВЧК-ОГПУ по обеспечению безопасности РККА (1921–1934). М., 2008.

Иванов А.Е. Студенчество России конца XIX — начала XX века: Социально-историческая судьба. М.: РОССПЭН, 1999.

Измозик В.С. Глаза и уши режима: Государственный политический контроль за населением советской России в 1918–1928 годах. СПб.: Изд-во СПбУЭФ, 1995.

Измозик В.С. Политический контроль в Советской России. 1918–1928 годы // Вопросы истории. 1997. № 7.

Иконникова С.Н. Молодежь: Социологический и социально-психологический анализ. Л.: Изд-во Ленингр. гос. ун-та, 1974.

Иникова С.А. Советские праздники в деревне в 1925 году (по письмам в «Крестьянскую газету») // Русские народные традиции и современность. М.: Наука, 1995.

Ирошников М. Октябрение / Ирошников М., Шелаев Ю. // Родина. 1991. № 9–10.

Исаев В.И. Коммуна или коммуналка? Изменения быта рабочих Сибири в годы индустриализации. Новосибирск: Сибирская изд. фирма РАН, 1996.

Исаев В.И. Молодежь Сибири в условиях формирования сталинской модели социализма (1920–1930-е). Новосибирск: Изд-во Новосиб. ун-та, 2000.

Карасик В.И. Язык социального статуса. М.: Гнозис, 2002.

Квакин А.В., Постников Е.С. Завоевание высшей школы: Профессорско-преподавательский состав и студенчество России в пореволюционное время (1917 — конец 1930-х годов). М., 2009.

- Кирсанова Р. «Гимнастерка», «джимми» и «полпред»... // Родина. 1997. № 11.
- Козлов В.А. Культурная революция и крестьянство. 1921–1927: По материалам Европейской части РСФСР. М., 1983.
- Козлова Н.Н. Социология повседневности // Общественные науки и современность. 1992. № 3.
- Козлова Н.Н. Горизонты повседневности советской эпохи: Голоса из хора. М.: Изд-во Института философии РАН, 1996.
- Козлова Н.Н. Социально-историческая антропология. М.: Ключ-С, 1999.
- Козлова Н.Н. Советские люди: сцены из истории. М.: Европа, 2005.
- Коммунистический режим и народное сопротивление в России 1917–1991. М.: «Посев», 1998.
- Комсомол: Воспоминания бывших комсомольцев: сб. ст. Мюнхен, 1960.
- Кон И.С. Ребенок и общество (историко-этнографическая перспектива). М.: Наука, 1988.
- Кон И.С. Психология ранней юности. М.: Просвещение, 1989.
- Кон И.С. Сексуальная культура в России: Клубничка на березке. М.: ОГИ, 1997.
- Кон И.С. Мужское тело как эротический объект // О муже(N)ственности: сб. ст. М.: Новое литературное обозрение, 2002.
- Кормина Ж.В. Рекрутская обрядность: ритуал и социально-исторический контекст // Мифология и повседневность. Вып. 2. Материалы науч. конф. СПб.: Изд-во Европ. ун-та в С.-Петербурге, 1999. С. 36–47.
- Кормина Ж.В. Родительское благословение (при проводах в армию) // Труды факультета этнологии. СПб.: Изд-во Европ. ун-та в С.-Петербурге, 2001. Вып. 1.
- Кормина Ж.В. Проводы в пореформенной России: Опыт этнографического анализа. М., 2005.
- Кривенький А.И. На первых ступенях: Участие комсомола в революционном преобразовании высшей школы. М.: Молодая гвардия, 1988.
- Криворученко В.К. В тисках сталинщины: трагедия комсомола. М.: Изд-во ВКШ, 1991.
- Курек Н.С. Разрушение психотехники // Новый мир. 1999. № 2.
- Курек Н.С. История ликвидации педологии и психотехники в СССР. СПб.: Алетейя, 2004.
- Лебина Н.Б. Рабочая молодежь Ленинграда: труд и социальный облик. 1921–1925. Л.: Наука, 1982.
- Лебина Н.Б. Молодежь страны Советов в 20-е годы // Вопросы истории. 1983. № 8.
- Лебина Н. Теневые стороны жизни советского города 20–30-х годов // Вопросы истории. 1994. № 2.
- Лебина Н.Б. Оксфорд сиреневый и желтые ботиночки... // Родина. 1994. № 9.

Лебина Н.Б. Повседневная жизнь советского города: Нормы и аномалии. 1920–1930 годы. СПб.: Журнал «Нева» — Изд.-торг. дом «Летний Сад», 1999.

Лебина Н.Б., Шкаровский М.В. Проституция в Петербурге (40-е гг. XIX в. — 40-е гг. XX в). М.: Прогресс-Академия, 1994.

Лебина Н.Б. Энциклопедия банальностей: Советская повседневность: контуры, символы, знаки. СПб., 2006.

Людтке А. Что такое история повседневности? Ее достижения и перспективы в Германии // Социальная история: ежегодник, 1998/99. М.: РОССПЭН, 1999.

Лярский А.Б. Самоубийства учащихся как феномен системы социализации в России на рубеже XIX–XX веков. СПб., 2010.

Майерс Д. Социальная психология. 6-е изд., пер. и доп. / пер. с англ. СПб.: Питер, 2002.

Марков А. Что значит быть студентом: Работы 1995–2002 годов. М., 2005.

Мид М. Культура и мир детства / пер. с англ. М.: Наука, 1988.

Миронов Б.Н. Социальная история России периода империи (XVIII — начало XX вв.): В 2 т. 2-е изд., испр. СПб.: Дмитрий Буланин, 2000.

Мирук М.В. Кубанский учитель в 1920–1921 гг.: работа, взгляды, быт // Голос минувшего (Краснодар). 1997. № 1.

Мирук М.В. Нэп и школьная реформа на Кубани / Мирук М.В., Рожков А.Ю. // Кубань: 1920-е годы.: сб. науч. тр. Краснодар: Изд-во Куб. ун-та, 1996.

Мокиенко В.М. Толковый словарь языка Совдепии / Мокиенко В.М., Никитина Т.Г. СПб.: Фолио-Пресс, 1998.

Молодежь Советского Союза: сб. ст. Мюнхен, 1959.

Молодцыгин М.А. Красная Армия: рождение и становление. 1917–1920 гг. М.: ИРИ РАН, 1997.

Мужской сборник. Вып. 1. Мужчина в традиционной культуре: Социальные и профессиональные статусы и роли. Сила и власть. Мужская атрибутика. Мужской фольклор. М.: Лабиринт, 2001.

Мухина В.С. Возрастная психология: феноменология развития, детство, отрочество. М.: Academia, 1998.

Мэтьюз М. Становление системы привилегий в советском государстве // Вопросы истории. 1992. № 2–3.

Никифоров А.И. Просто о Севере: Впечатления. Думы. Встречи // Русский эротический фольклор: песни, обряды и обрядовый фольклор, народный театр, заговоры, загадки, частушки. М.: Ладомир, 1995.

Никифоров А.И. Эротика в великорусской народной сказке // Секс и эротика в русской традиционной культуре. М., 1996.

Нормы и ценности повседневной жизни: Становление социалистического образа жизни, 1920–1930-е годы: сб. ст. СПб.: Журнал «Нева», 2000.

О'Коннор Т.Э. Анатолий Луначарский и советская политика в области культуры / пер. с англ. М.: Прогресс, 1992.

Оболонский А.В. Драма российской политической истории: система против личности. М.: Изд-во Института гос-ва и права РАН, 1994.

Орлов И.Б. Современная отечественная историография нэпа: достижения, проблемы, перспективы // Отечественная история. 1999. № 1.

Орлов И.Б. Советская повседневность: исторический и социологический аспекты становления. М., 2010.

Ортега-и-Гассет Х. Избранные труды / пер. с исп. М.: Изд-во «Весь Мир», 2000.

Осокина Е.А. Снабжение общества и армии в условиях карточной системы 1928–1935 гг. М.: ВПА, 1993.

Остряков С. Военные чекисты. М.: Воениздат, 1979.

Павлова И.В. Власть и общество в СССР в 1930-е годы // Вопросы истории. 2001. № 10.

Плаггенборг Шт. Революция и культура: Культурные ориентиры в период между Октябрьской революцией и эпохой сталинизма. СПб.: Журнал «Нева», 2000.

Платова Е.Э. Новое студенчество России: образ жизни. 20-е годы XX столетия. СПб.: Изд-во С.-Петербур. ун-та, 1999.

Платова Е.Э. Студенческая учеба как утверждение нового образа жизни в высшей школе в 1920-е гг. // Клио. 2000. № 1.

Постников Е.С. Российское студенчество в условиях новой экономической политики (1921–1927 гг.). Тверь: Тверской гос. ун-т, 1996.

Психология подростка: хрестоматия / сост. И.Ю. Фролов. М.: Российское педагогическое агентство, 1997.

Пушкарёва Н.Л. Гендерный анализ и его применение к изучению истории культуры // Отечественная история. 1999. № 1.

Пушкарёва Н.Л. Зачем он нужен, этот «гендер»? : Новые концепции и новые подходы к анализу прошлого // Социальная история: ежегодник. 1998/99. М.: РОССПЭН, 1999.

Пушкарёва Н.Л. История женщин и гендерный подход к анализу прошлого в контексте проблем социальной истории // Социальная история: ежегодник, 1991. М.: РОССПЭН, 1998.

Райс Ф. Психология подросткового и юношеского возраста / пер. с англ. СПб.: Питер, 2000.

Райх В. Сексуальная революция / пер. с нем. СПб.; М.: Университетская книга; АСТ, 1997.

Ревель Ж. Микроисторический анализ и конструирование социального // Одиссей: Человек в истории. 1996. М.: Coda, 1996.

Революция притязаний и изменение жизненных стратегий молодежи: 1985–1995. М.: Изд-во Ин-та социологии РАН, 1998.

Репина Л.П. «Новая историческая наука» и социальная история. М.: ИВИ РАН, 1998.

Риттерспорн Г.Т. Формы общественного обихода молодежи и установки советского режима в предвоенном десятилетии // Нормы и ценности повседневной жизни: Становление социалистического образа жизни в России, 1920–1930-е годы: сб. СПб., 2000.

Родионов В.А. Теория и политика советского государства и общества в отношении молодого поколения и юношеского движения. 1917–1941 годы. М.: Социум, 1998.

Рожков А.Ю. Студент как зеркало Октябрьской революции // Родина. 1999. № 3.

Рожков А.Ю. Молодой человек 20-х годов: протест и девиантное поведение // Социологические исследования. 1999. № 7.

Рожков А.Ю. Борьба с беспризорностью в первое советское десятилетие // Вопросы истории. 2000. № 1.

Рожков А.Ю. Молодой человек в Красной Армии 1920-х гг.: картина мира и образ жизни // Клио. 2000. № 2.

Рожков А.Ю. «В Москве я слышал одно, здесь вижу другое...»: Красноармеец 1920-х годов: картина мира и социальный облик // Социологические исследования. 2000. № 10.

Русские частушки. М.: Терра, 1996.

Савельева И.М. История и время: В поисках утраченного / Савельева И.М., Полетаев А.В. М.: Языки русской культуры, 1997.

Савельева И.М. Микроистория и опыт социальных наук / Савельева И.М., Полетаев А.В. // Социальная история: ежегодник, 1998/99. М.: РОССПЭН, 1999.

Салова Ю.Г. «Новый человек»: взгляд на проблему в 1920-е годы: Учеб. пособие. Ярославль: Изд-во ЯрГУ, 1998.

Салова Ю.Г. Детский досуг в Советской России (1920-е годы): Учеб. пособие. Ярославль: Изд-во ЯрГУ, 2000.

Салова Ю.Г. Политическое воспитание детей в Советской России в 1920-е годы. Ярославль: Изд-во ЯрГУ, 2001.

Сальникова А.А. Российское детство в XX веке: История, теория и практика исследования. Казань, 2007.

Сальникова А.А. Школьные сочинения детей русской эмиграции как источник по социальной истории, 1917–1920 гг. // Социальная история: ежегодник, 2001/02. М., 2004.

Сальникова А.А. Язык революции 1917 г. в «детских» текстах // Диалог со временем: альманах интеллектуальной истории. М., 2004.

Сальникова А.А. Безглазая кукла и папин револьвер: ребенок в вещно-предметном мире раннесоветской эпохи // Теория моды: одежда, тело, культура. 2008. № 8.

Сальникова А.А. История елочной игрушки, или Как наряжали советскую елку. М.: Новое литературное обозрение, 2011.

Самодетельное художественное творчество в СССР: очерки истории. 1917–1932. СПб.: Дмитрий Буланин, 2000.

Семёнова В.В. Качественные методы: введение в гуманистическую социологию. М.: Добросвет, 1998.

Сенявская Е.С. 1941–1945. Фронтное поколение. Историко-психологическое исследование. М.: Институт российской истории РАН, 1995.

Сенявская Е.С. Человек на войне: Историко-психологические очерки: Институт российской истории РАН. М., 1997.

Сенявская Е.С. Психология войны в XX веке: Исторический опыт России. М.: РОССПЭН, 1999.

Сигеле С. Преступная толпа: Опыт коллективной психологии // Преступная толпа. М.: Институт психологии РАН; Изд-во «КСП+», 1998.

Синявский А.Д. Основы советской цивилизации. М.: Аграф, 2001.

Слезин А.А. В борьбе за нового человека: Комсомол 1920-х годов как институт политической социализации. Тамбов: Изд-во Тамб. гос. техн. ун-та, 1998.

Слезин А.А. Молодежь и власть: Из истории молодежного движения в Центральном Черноземье 1921–1929 гг. Тамбов: Изд-во Тамб. гос. техн. ун-та, 2002.

Слезин А.А. «Миру крикнули громко...»: Комсомол Центрального Черноземья в духовной жизни общества 1921–1929 гг.: социально-политические аспекты. Тамбов: Изд-во Тамб. гос. техн. ун-та, 2002.

Слепухин Ю. Не подводя итогов // Звезда. 2001. № 9.

Смирнов Т.М. «Бывшие люди» Советской России: стратегии выживания и пути интеграции. 1917–1936 годы. М.: Издательский дом «Мир истории», 2003.

Советский читатель (1920–1980-е): сб. науч. тр. СПБИК им. Н.К. Крупской. СПб.: Изд-во СПБИК, 1992. Т. 132.

Соколов А.К. Социальная история России новейшего времени: проблемы методологии и источниковедения // Социальная история: ежегодник, 1998/99. М.: РОССПЭН, 1999.

Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ. 1918–1956. Опыт художественного исследования // Солженицын А.И. Малое собр. соч. М.: ИНКОМ-НВ, 1991. Т. 5.

Стецура Ю.А. Революционный пафос и трагизм поколения 20-х и 30-х годов. Екатеринбург; Пермь, 1995.

Стецура Ю.А. Молодежь в постреволюционном преобразовании России в 20–30-е годы. М.: Социум, 1998.

Тархова Н.С. Красная Армия и сталинская коллективизация. 1928–1933 гг. М., 2010.

Тилли Ч. Микро, макро или мигрень? // Социальная история: ежегодник, 2000. М.: РОССПЭН, 2000.

Тихонов В.И., Тяжелникова В.С., Юшин И.Ф. Лишение избирательных прав в Москве в 1920–1930-е годы: Новые архивные материалы и методы обработки. М.: Изд-во объединения «Мосгорархив», 1998.

Толстых А.В. Опыт конкретно-исторической психологии личности. СПб.: Алетейя, 2000.

Тополянский В.Д. Вожди в законе: очерки физиологии власти. М.: Права человека, 1996.

Торндайк Э. Принципы обучения, основанные на психологии // Основные направления психологии в классических трудах: Бихевиоризм. М.: ООО «Изд-во АСТ-ЛТД», 1998.

Тоштендаль Р. Конструктивизм и репрезентативизм в истории // Проблемы источниковедения и историографии: материалы II Науч. чтений памяти академика И.Д. Ковальченко. М.: РОССПЭН, 2000.

Тяжелникова В.С. Самоубийства коммунистов в 1920-е годы // Отечественная история. 1998. № 6.

Федотов Г.П. Новая Россия // Судьба и грехи России: избр. ст. по философии русской истории и культуры: В 2 т. СПб.: София, 1991.

Фесенко Т., Фесенко А. Русский язык при Советах. Нью-Йорк, 1955.

Фицпатрик Ш. Классы и проблемы классовой принадлежности в советской России 20-х годов // Вопросы истории. 1990. № 8.

Фицпатрик Ш. Сталинские крестьяне. Социальная история Советской России в 30-е годы: деревня / пер. с англ. М.: РОССПЭН, 2001.

Фортунатов В.В. Революционное студенчество и вузовская интеллигенция Петрограда-Ленинграда в 1921–1925 годах // Великий Октябрь и молодежь: сб. науч. трудов. Л.: Наука, 1978. С. 24–34.

Фурс В.Н. Философия незавершенного модерна Юргена Хабермаса. Минск: Экономпресс, 2000.

Хабермас Ю. Модерн — незавершенный проект // Вопросы философии. 1992. № 4.

Хаген М. Армия и общество в 20-е годы // Военно-исторический журнал. 1990. № 12.

Хан-Магомедов С.О. Пионеры советского дизайна. М.: Галарт, 1995.

Холмс Л. Социальная история России: 1917–1941 / пер. с англ. Ростов н/Д: Изд-во Рост. ун-та, 1994.

Чалидзе В. Уголовная Россия. М.: «Терра», 1990.

Черных А. Становление России советской: 20-е годы в зеркале социологии. М.: Памятники исторической мысли, 1998.

Чистиков А.Н. Азартные игры в СССР середины 20-х годов // Вопросы истории. 1994. № 2.

Чугунов Т.К. Высшее образование в СССР. Мюнхен, 1961.

Шварц С.М. Антисоветизм в Советском Союзе. Нью-Йорк, 1952.

Шишкин В.А. Россия в годы «великого перелома» в восприятии иностранного дипломата (1925–1931). СПб.: Дмитрий Буланин, 1999.

Эриксон Э. Идентичность: юность и кризис / пер. с англ. М.: Прогресс, 1996.

Bolshevik visions: First phase of the cultural revolution in Soviet Russia / ed. by W. Rosenberg. Ann Arbor, MI: Ardis, 1984.

Brovkin V. The Komsomol and youth: A transmission belt that snapped // Russia after Lenin: Politics, Culture and Society, 1921–1929. London; N.Y., 1998.

Cultural Revolution in Russia, 1928–1931 / ed. by Sh. Fitzpatrick. Bloomington a. London: Indiana University press, 1978.

Fitzpatrick Sh. Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921–1934. Cambridge: Cambridge University press, 1979.

Fitzpatrick Sh. The Commissariat of Enlightenment: Soviet Organization of Education and the Arts under Lunacharsky, October 1917–1921. Cambridge: The University press, 1970.

Fitzpatrick Sh. Sex and Revolution: An Examination of Literary and Statistical Data on the Mores of Soviet Students in the 1920s // Journal of Modern History. No. 50. June, 1978.

Fitzpatrick Sh. The Cultural front: Power and Culture in Revolutionary Russia. Ithaca; London: Cornell University press, 1992.

Fitzpatrick Sh. Russia in the Era of NEP: Explorations in Soviet Society and Culture / Fitzpatrick S., Rabinowitch A., Stites R. Bloomington: Indiana University press, 1991.

Gillis J. Youth and History: Tradition and Change in European Age Relations, 1770 — Present. N.Y.; London: Academic press, 1985.

Goffman E. Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates. N.Y.: Doubleday, 1961.

Gorsuch A.E. Soviet youth and the politics of popular culture during NEP // Social History. 1992. Vol. 17. No. 2.

Gorsuch A.E. Enthusiasts, Bohemians, and Delinquents: Soviet Youth Cultures, 1921–1928. Ph.D. diss. University of Michigan, 1992.

Gorsuch A.E. «A Woman Is Not a Man»: The Culture of Gender and Generation in Soviet Russia, 1921–1928 // Slavic Review. 1996. Vol. 55. No. 3.

Gorsuch A.E. NEP Be Damned! Young Militants in the 1920s and the Culture of Civil War // The Russian Review. 1997. Vol. 56. No. 4.

Gorsuch A.E. Youth in Revolutionary Russia: Enthusiasts, Bohemians, Delinquents. Indiana-Michigan Series in Russia and East European Studies, 2000.

Hagen M. von. Soldiers in the Proletarian Dictatorship: The Red Army and the Soviet Socialist State: 1917–1930. Ithaca; London, 1990.

Halfin I. From Darkness to Light: Class, Consciousness and Salvation in Revolutionary Russia. Pittsburgh, 2000.

Holmes L.E. *The Kremlin and the Schoolhouse: Reforming Education in Soviet Russia, 1917–1931*. Bloomington: Indiana University Press, 1992.

Holmes L. *Stalin's School: Moscow's Model School No. 25, 1931–1937*. Pittsburgh, 1999.

Holmes L.E. *School and Schooling under Stalin, 1931–1934* // ed. by Ekloff B., Holmes L., Kaplan V. *Educational Reform in Post-Soviet Russia: Legacies and Prospects*. London; N.Y., 2005.

Holmes L.E. *Kirov's School No. 9: Power, Privilege, and Excellence in the Provinces, 1933–1945*. Kirov, 2008.

Kenez P. *The Birth of the Propaganda State: Soviet Methods of Mass Mobilization, 1917–1929*. Cambridge etc.: Cambridge University press, 1985.

Kuhr-Korolev C. «Gezähmte Helden»: Die Formierung der Sowjetjugend. 1917–1932. Essen: Klartext, 2005.

Lewin M. *The Making of the Soviet System Essays in the Social History of Interwar Russia*. N.Y.: Pantheon Books, 1985.

Microhistory and the Lost Peoples of Europe / ed. by E. Muir, G. Ruggiero. Baltimore; London, 1991.

Naiman E. *The Case of Chubarov Alley: Collective Rape, Utopian Desire and Mentality of NEP* // *Russian History*, 17. 1990. No. 1.

New Perspectives on Historical Writings / ed. by P. Burke. Cambridge: Polity Press, 1991.

Reddy W. *The Navigation of Feeling. A Framework For the History of Emotions*. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.

Rosenwein B. *Emotional Communities in the Early Middle Ages*. Ithaca; London, 2007.

Рябченко О. *Студенти радянської України 1920–1930-х років: практики повсякденності та конфлікти ідентифікації: монографія*. Харків, 2012.

Sowietjugend 1917–1941: Generation zwischen Revolution und Resignation / hg. von C. Kuhr-Korolev, S. Plaggenborg, M. Wellmann. Essen: Klartext, 2001.

The Interpretation of Cultures: Selected essays by C. Geertz. N.Y.: Basic Books inc., 1973.

The Russia I Believe in: The Memoirs of Samuel N. Harper. 1902–1941. Chicago-Illinois: University of Chicago Press, 1945.

Tirado I.A. *The Komsomol and the Krest'ianka: The Political Mobilization of Young Women in the Russian Village, 1921–1927* // *Russian History*. 1996. Vol. 23. No. 1–4.

Tirado I.A. *The Komsomol and Young Peasants: The Dilemma of Rural Expansion, 1921–1925* // *Slavic Review*. 1993. No. 52.

Tschudi D. *Auf Biegen und Brechen: Sieben Fallstudien zur Gewalt im Leben junger Menschen im Gouvernement Smolensk. 1917–1926*. Zürich: Pano Verlag, 2004.

Перечень сокращений

- ВИК — волостной исполнительный комитет
ВКП(б) — Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков)
ВЛКСМ — Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи
ВНУС — войска внутренней службы
ВОППС — Всесоюзное общество помощи пролетарскому студенчеству
ВОХР — внутренняя охрана Республики
ВПШ (ОВПШ) — военно-политическая школа (окружная)
ВСНХ — Высший совет народного хозяйства
ВЧК — Всероссийская чрезвычайная комиссия
ГНПБ — Государственная научная педагогическая библиотека им. К.Д. Ушинского
ГПИБ — Государственная публичная историческая библиотека
ГПУ — Государственное политическое управление
ГУС — Государственный ученый совет
ДППБ — Донская публичная государственная библиотека
КВЗ — кружок военных знаний
ККА — Кавказская Красная Армия
ККНБ — Краснодарская краевая научная библиотека им. А.С. Пушкина
МВО — Московский военный округ
МИИТ — Московский институт инженеров транспорта
МВТУ — Московское высшее техническое училище им. Н. Баумана
НБ ГАВС РФ — Научная библиотека Гуманитарной академии Вооруженных Сил РФ
НБ КГАУ — Научная библиотека Кубанского государственного аграрного университета
НБ КГУКИ — Научная библиотека Краснодарского государственного университета культуры и искусств
НБ КубГУ — Научная библиотека Кубанского государственного университета
НИИ — научно-исследовательский институт
НКП — Народный комиссариат просвещения
ОГПУ — Объединенное государственное политическое управление
ОДТЧК — отделение дорожно-транспортной чрезвычайной комиссии
ОкрКК — окружная конфликтная (контрольная) комиссия
ОО — Особый отдел ВЧК-ОГПУ
ПриВО — Приволжский военный округ
ПУ РККА — Политическое управление рабоче-крестьянской Красной Армии
ПУР — Политическое управление Реввоенсовета

РВСР — Революционный военный совет Республики
РГБ — Российская государственная библиотека
РККА — Рабоче-крестьянская Красная Армия
РККФ — Рабоче-крестьянский Красный Флот
РКП (ВКП)(б) — Российская (Всесоюзная) коммунистическая партия (большеви́ков)
РКСМ — Российский коммунистический союз молодежи
РЛКСМ — Российский ленинский коммунистический союз молодежи
РПЦ — Русская православная церковь
СВО — Сибирский военный округ
СКВО — Северо-Кавказский военный округ
СО ОГПУ — секретный отдел ОГПУ
СОУ — Секретно-оперативное управление ВЧК-ОГПУ
ТРАМ — театр рабочей молодежи
УБК — учебно-бытовой коллектив (коммуна)
УВО — Украинский военный округ
ЦБКП — Центральное бюро красноармейских писем
ЦБПС — Центральное бюро пролетарского студенчества
ЦБЮП — Центральное бюро юных пионеров
ЦСК — Центральная стипендиальная комиссия
ЧОН — части особого назначения

Источники иллюстраций

- Демонстрация пионеров-школьников в рамках «похода за всеобуч» — РГАКФД
- Комсомольская ячейка № 13 Кубанского окружного отдела народного образования — ГАКК
- Ученики и педагоги школы № 1 г. Краснодара — личный архив А.А. Навольневой
- Учащиеся 1-й группы Центральной школы станицы Ильской Кубанского округа с преподавателями — ГАКК
- Рисунок воспитанника школы-колонии «Бодрая жизнь» — НА РАО
- Схема ученического самоуправления в школе-девятилетке № 6 г. Краснодара. 1927/28 учебный год — ГАКК
- Обложка книги «Записки ученицы» Анны Григоровой — личный архив А.Ю. Рожкова
- Обложка букваря «Из деревни» — Донская государственная публичная библиотека (ДГПБ)
- Обложка рукописного литературного журнала сельской школы I ступени в с. Колат (Карелия) — НА РАО. Ф. 18. Оп. 2. Д. 997
- Список книг, подлежащих изъятию из школьных и детских библиотек — НА РАО. Ф. 18. Оп. 2. Д. 96. Л. 2
- Игра в перетягивание каната на школьной перемене — журнал «На путях к новой школе», Государственная публичная историческая библиотека
- Фрагмент рукописного литературного сборника выпускников 9-й группы 1-й Советской школы г. Сочи — личный архив А.А. Черкасова
- Статья о переходе на непрерывную рабочую неделю в журнале «Пионер» — РГБ
- Титульный лист сборника «Кем хотят быть наши дети» — РГБ
- Американская кинозвезда Мэри Пикфорд на обложке журнала «Советский экран» — РГБ
- Рисунок ученика 4-й группы Стожикова — НА РАО. Ф. 1. Оп. 1. Д.236. Л. 85
- Дети-христославы с Рождественской звездой — НА РАО. Ф. 18. Оп. 2. Д. 481
- Пионер собирает средства для помощи беспризорным детям — РГАКФД
- Антирелигиозная страничка книги по грамоте «Подросток» — ДГПБ
- Культпоход школьников к лесорубам — НА РАО. Ф. 18. Оп. 2. Д. 481
- Демонстрация детей за новый быт — ГАКК
- Горячий завтрак в школе I ступени — НА РАО. Ф. 18. Оп. 2. Д. 481
- Подготовка к обеду в столовой школы-коммуны № 6 г. Пенза — НА РАО. Ф. 18. Оп. 2. Д. 481
- Карта вузов СССР — журнал «Красное студенчество» (1929. № 3), РГБ
- Призывы очистить вузы от классовых врагов — газета «Студент» (Краснодар) (февраль 1929. № 9), РГБ
- Практические занятия студентов в зоологическом кабинете Московского университета — РГАКФД
- Студенты Кубанского сельскохозяйственного института на производственной практике в совхозе — РГАКФД

Студентки Казанского университета им. В.И. Ленина за отработкой материалов, полученных в процессе практической работы. Казань, 1930 — РГАКФД

Выпускники Кубанского пединститута — личный архив В.Е. Щетнева

И.С. Куликов. Юнгштурм — Wikimedia Commons

Н.А. Касаткин. Комсомолка — Wikimedia Commons

Студенты Кубанского сельхозинститута — Музей истории Кубанского аграрного государственного университета (КубГАУ)

Студенты бытового коллектива Пироговского общежития МГУ на экскурсии в Кусково — РГАКФД

Дружеский шарж студента В.Т. Марказьянц на старосту учебной группы Кубанского сельхозинститута — Музей истории КубГАУ

Ведомость на выдачу стипендии в кубанских вузах — ГАКК. Ф. Р-890. Оп. 1. Д. 1670. Л. 80

Общежитие Кубанского сельхозинститута — Музей истории КубГАУ

Студентка 5-го курса Киевского государственного университета сдает экзамен по неорганической химии профессору В.А. Избекову — журнал «Советский Союз», РГАКФД

Фотоколлаж о призыве в РККА — журнал «Красноармеец» (1925. № 78), РГБ

Проводы родными группы призывников 1908 года рождения у призывного пункта — РГАКФД

Регистрация призывников в терчасти — РГАКФД

Пляска призывников 1908 года рождения на сборном пункте — РГАКФД

Медосмотр призывников — РГАКФД

Новобранец впервые чистит зубы — журнал «Красноармеец» (1928. № 22), РГБ

Красноармеец 22-й стрелковой дивизии за газетой — ГАКК

Схема партийно-политического аппарата полка РККА — Харитонов Н. Политический аппарат Красной Армии. М.: Госиздат, 1929. РГБ

Фотоколлаж об эталонах поведения для молодых бойцов — журнал «Красноармеец и краснофлотец» (1929. № 22), РГБ

Письмо из дома — журнал «Красноармеец» (1925. № 70), РГБ

Письмо красноармейца В. Воровского с благодарностью к РККА — журнал «Красноармеец» (1925. № 82), РГБ

Красноармейцы на рекогносцировке местности — РГАКФД

Краснофлотцы — журнал «Краснофлотец» (1928. № 5), РГБ

Командир отделения объясняет молодым бойцам устройство винтовки — журнал «Красноармеец и краснофлотец» (1929. № 22), РГБ

Дневальный — журнал «Красноармеец» (1927. № 3), РГБ

«Старик» и молодой краснофлотец — журнал «Красноармеец и краснофлотец» (1929. № 16), РГБ

Антирелигиозная газета «Красноармеец-безбожник» — РГБ

Прощание с командиром — журнал «Красноармеец» (1925. № 76), РГБ

«Отпускники» прощаются с сослуживцами — журнал «Красноармеец» (1925. № 77), РГБ

Оглавление

Из предисловия к первому изданию.....	6
Предисловие ко второму изданию	8
Введение	10
Часть первая. МИР ШКОЛЬНИКА:	
ДВЕ СТУПЕНИ НА ПУТИ К ВЗРОСЛОСТИ	29
Глава 1. Между семьей и школой.....	32
Единая трудовая школа в 1920-е годы: штрихи к портрету.....	32
Семья и школа: кто кого?.....	39
Глава 2. Дальтон-план под колокольчик	50
Совместное обучение: гендер и сексуальность.....	50
Классовый подход: легитимация неравенства	63
«Ученический Кронштадт»: за школьные советы без учителей	74
«Non est discipulus super magistrum»?	94
Глава 3. Мечты и реальность Шуры Климовой	124
В поиске идей и идеалов	124
Секуляризация сознания	153
Повседневный быт школьника: хронометраж и практики.....	167
Часть вторая. СТУДЕНЧЕСКИЙ МИР:	
ПРАКТИКИ ОБЩЕЖИТИЯ.....	193
Глава 1. «Интернационал» vs «Gaudeamus».....	195
Высшая школа в 1920-е годы: штрихи к портрету	195
В борьбе за классовую чистоту	206
Глава 2. «Нельзя ли Ленина заменить Пионтковским?»	250
«Мужики» и «жоржики» в аудитории	250
Бюджеты времени студентов	279
Глава 3. «Не хотим жить по-старому!».....	289
Студенческие коммуны	289
Не стипендией единой	312
Одежда и жилище	327
Досуг и развлечения	341
«Пролетарии всех стран, не размножайтесь!»	353
Расплата здоровьем.....	366

Часть третья. МИР КРАСНОАРМЕЙЦА:

ПРЕВРАЩЕНИЕ В МУЖЧИНУ	373
Глава 1. «Так хотелось служить в армии»	376
Красная армия в 1920-е годы: штрихи к портрету.....	376
Новобранцы в РККА: представления об армии и сценарии поведения	387
Глава 2. «Не солдаты мы»	413
«Под диктовку политрука»	413
На фронте «окультуривания»	425
«Под лучами красного зрения»	436
Крестьянин в армии: душой с домом	454
Глава 3. Казарменная повседневность	464
Маневры — маневрами, а обед — по распорядку	464
Повседневный «Броненосец “Потемкин”» в казарме.....	480
Служба по хронокартам	496
Казарменные изгои: иноверцы и инородцы	499
Будни красной казармы: интерактивные практики	510
«Отслужу как надо и вернусь»	519
Заключение	528
Примечания	537
Селективный список использованных источников и литературы	596
Перечень сокращений	628
Источники иллюстраций	630

Александр Юрьевич Рожков

В КРУГУ СВЕРСТНИКОВ
Жизненный мир молодого человека
в Советской России 1920-х годов

Редакторы *С. Луговик, Л. Оборин*

Дизайнер обложки *С. Тихонов*

Корректор *С. Крючкова*

Верстка *Д. Макаровский*

Налоговая льгота — общероссийский
классификатор продукции ОК-005-93, том 2;
953000 — книги, брошюры

ООО РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА
«НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ»

Адрес редакции:
129626, Москва
а/я 55,
тел./факс: (495) 229-91-03
e-mail: real@nlo.magazine.ru
сайт: www.nlobooks.ru

Формат 70 × 100^{1/16} Бумага офсетная № 1.
Офсетная печать. Печ. л. 40. Тираж 1000.
Отпечатано в ОАО «Издательско-полиграфический комплекс
„Ульяновский Дом печати”»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

Книги и журналы
«Нового литературного обозрения»

можно приобрести в интернет-магазине издательства www.nlobooks.mags.ru
и в следующих книжных магазинах:

в МОСКВЕ:

- «Библио-Глобус» — ул. Мясницкая, 6, (495) 924-46-80
- Галерея книги «Нина» — ул. Бахрушина, 28, (495) 959-20-94
- «Гараж» — ул. Образцова, 19-А (магазин в центре современной культуры «Гараж»), (495) 645-05-21
- «Гилея» — Тверской бульвар, 9 (помещение Московского музея современного искусства), (495) 925-81-66
- Книготорговая компания «Берроунз» — (495) 971-47-92
- «Книги в Билингве» — Кривоколенный пер., 10, стр. 5, (495) 623-66-83
- «Культ-парк» — Крымский вал, 10 (магазин в ЦДХ)
- «Молодая гвардия» — ул. Большая Полянка, 28, (499) 238-50-01, (495) 780-33-70
- «Москва» — ул. Тверская, 8, (495) 629-64-83, (495) 797-87-17
- «Московский Дом Книги» — ул. Новый Арбат, 8, (495) 789-35-91
- «Мир Кино» — ул. Маросейка, 8, (495) 628-51-45
- «Новое Искусство» — Цветной бульвар, 3, (495) 625-44-85
- «Старый свет» — Тверской бульвар, 25 (книжная лавка при Литинституте, вход с М. Бронной), (495) 202-86-08
- «У Кентавра» — ул. Чайнова, д.15 (магазин в РГГУ), (495) 250-65-46
- «Фаланстер» — Малый Гнезниковский пер., 12/27, (495) 629-88-21
- «Фаланстер» (На Винзаводе) — 4-й Сыромятнический пр., 1, стр. 6 (территория ЦСИ Винзавод), (495) 926-30-42
- «Циолковский» — Новая пл., 3/4, подъезд 7Д (в здании Политехнического Музея), (495) 628-64-42, (495) 628-62-48
- «Dodo Magic Bookroom» — Рождественский бульвар, 10/7, (495) 628-67-38
- «Jabbegowcky Magic Bookroom» — ул. Покровка, 47/24 (в здании Центрального дома предпринимателя), (495) 917-59-44
- Книжные лавки издательства «РОССПЭН»:
 - Киоск № 1 в здании Института истории РАН — ул. Дм. Ульянова, 19, (499) 126-94-18
 - «Книжная лавка историка» в РГАСПИ — Б. Дмитровка, 15, (495) 694-50-07
 - «Книжная лавка обществоведа» в ИНИОН РАН — Нахимовский пр., 51/21, (499) 120-30-81
- Киоск в кафе «АртАкадемия» — Берсеневская набережная, 6, стр. 1

- Книжный магазин в кафе «МАРТ» — ул. Петровка, 25 (здание Московского музея современного искусства)

в САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ:

- На складе нашего издательства — Лиговский пр., 27/7, (812) 579-50-04, (952) 278-70-54
- «Академическая литература» — Менделеевская линия, 5 (в здании Истфака СПбГУ), (812) 328-96-91
- «Академкнига» — Литейный пр., 57, (812) 230-13-28
- «Все свободны» — наб. р. Мойки, 28 (второй двор, код 489), (911) 977-40-47
- Галерея «Новый музей современного искусства» — 6-я линия ВО, 29, (812) 323-50-90
- «Исткнига» — Кадетская линия ВО, 27/5, (812) 986-82-51
- Киоск в Библиотеке Академии наук — ВО, Биржевая линия, 1
- Киоск в фойе главного здания «Ленфильма» — Каменноостровский, 10
- «Классное чтение» — 6-я линия ВО, 15, (812) 328-62-13
- «Книжная лавка» — в фойе Академии Художеств, Университетская наб., 17
- «Книжный Окоп» — Тучков пер., д.11/5 (вход в арке), (812) 323-85-84
- «Книжный салон» — Университетская наб., 11 (в фойе филологического факультета СПбГУ), (812) 328-95-11
- «Книжная лавка писателей» — Невский, 66, (812) 314-47-59
- Книжный магазин-клуб «Квилт» — Каменноостровский пр., 13, (812) 232-33-07
- «Мы» — Невский, 20 (на третьем этаже проекта Biblioteka), (981) 168-68-85
- «Подписные издания» — Литейный пр., 57, (812) 273-50-53
- «Порядок слов» — Наб. реки Фонтанки, 15 (812) 310-50-36
- «Проектор» — Лиговский пр., 74 (Лофт-проект «Этажи», 4 этаж), (911) 935-27-31
- «Росфото» (книжный магазин при выставочном зале) — ул. Большая Морская, 35, (812) 314-12-14
- «Санкт-Петербургский Дом Книги» (Дом Зингера) — Невский пр., 28, (812) 448-23-57
- «Свои книги» — 1 линия ВО, 42, (812) 966-16-91
- «Университетская лавка» — 7 линия ВО, 38 (во дворе), (812) 325-15-43
- «Фонотека» — ул. Марата, 28, (812) 712-30-13

в ЕКАТЕРИНБУРГЕ:

- «Дом книги» — ул. Антона Валека, 12, (343) 253-50-10

в КРАСНОДАРЕ:

Специализированный магазин “Книжный Кабинет” — ул. Пашковская, 52 (2-ой этаж), (861) 255-34-94, 8-918-191-27-53

в КРАСНОЯРСКЕ:

- «Русское слово» — ул. Ленина, 28, (3912) 27-13-60

в НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ:

- «Дирижабль» — ул. Б. Покровская, 46, (8312) 31-64-71

в НОВОСИБИРСКЕ:

- Литературный магазин «КапиталЪ» — ул. Горького, 78, (383) 223-69-73
- Магазин «ВООК-LOOK» — Красный пр., 29/1, 2 этаж, (383) 362-18-24;
— Ильича, 6 (у фонтана), (383) 217-44-30

в ПЕРМИ:

- «Пиотровский» — ул. Луначарского, 51а, (342) 243-03-51

в РОСТОВЕ-НА-ДОНУ:

- «Деловая Литература» — ул. Серафимовича, 53Б, (863) 2-404-889, 282-63-63

в ЯРОСЛАВЛЕ:

- Книжная лавка гуманитарной литературы — ул. Свердлова, 9,
(4852) 72-57-96

в МИНСКЕ:

- ИП Людоговский Александр Сергеевич — ул. Козлова, 3
- ООО «МЕТ» — ул. Киселева, 20, 1 этаж, +375 (17) 284-36-21

в СТОКГОЛЬМЕ:

- Русский книжный магазин «INTERВОК» — Hantverkargatan, 32,
Stockholm, 08-651-1147

в ХЕЛЬСИНКИ:

- «Ruslania Books Oy» — Bulevardi, 7, 00120, Helsinki, Finland,
+358 9 272-70-70

в КИЕВЕ:

- ООО «АВР» — +38 (044) 273-64-07
- Книжный рынок «Петровка» — ул. Вербовая, 23, Павел Швед,
+38 (068) 358-00-84
- Книжный интернет-магазин «ArtLover» (www.artlover.com.ua):
+38 (067) 91-51-281, info@artlover.com.ua
- Книжный интернет-магазин «Лавка Бабуин» (<http://lavkababuin.com/>) —
ул. Верхний Вал, 40 (оф. 7, код #423), +38 (044) 537-22-43;
+38 (050) 444-84-02

- Интернет-магазин «Librabook» (<http://www.librabook.com.ua/>)
(044) 383-20-95; (093) 204-33-66; icq 570-251-870,
info@librabook.com.ua

В ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИНАХ:

- www.nlobooks.mags.ru
 - www.ozon.ru
- www.artlover.com.ua
 - bestbooks.shop.by
 - www.bolero.ru
 - www.cafemart.ru
 - www.esterum.com
- www.lavkababuin.com/shop
 - www.librabook.com.ua
 - www.libroroom.ru
 - www.mkniga.com
 - www.ruslania.com
 - www.shopgarage.ru

ИЗДАТЕЛЬСТВО



Новое Литературное Обозрение

Интернет-магазин www.nlobooks.ru

Возможность купить книги НЛО по ценам издательства,
которые значительно ниже цен в книжных магазинах

Доставка в любой регион России

Специальные сервисы для покупателей интернет-магазина:

Раздел «Раритеты»

Возможность оформить заказ на редкие книги
нашего издательства, тираж которых почти распродан.

Раздел «Print on demand»

Возможность купить книги «НЛО», которые уже давно
стали библиографической редкостью.

Мы специально издадим эти книги для Вас
по уникальной технологии «Print on Demand»,
которая позволяет напечатать любую книгу тиражом
всего в 1 экземпляр.

Раздел «Специальные предложения»

Возможность купить отдельные книги издательства
со значительными скидками

в серии КУЛЬТУРА ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Марина Костюхина

ДЕТСКИЙ ОРАКУЛ. ПО СТРАНИЦАМ НАСТОЛЬНО-ПЕЧАТНЫХ ИГР

М.: Новое литературное обозрение, 2013.



Настольные игры в России были излюбленным занятием для детей и взрослых: дождливой осенью и холодной зимой семья рассаживалась вокруг стола, доставалась коробка, раскладывалось поле, вынимались фигурки — и начиналась игра. Лото, карты, панорамы, «гуськи» — все эти виды игр должны были не только развлекать, но и, по замыслу их создателей, образовывать и воспитывать. С помощью настольных игр обучали иностранным языкам и правилам благопристойности, рассказывали об устройстве мира и текущем политическом моменте, проверяли знание истории и литературы. Какие игры были общеупотребительными в России XVIII–XX веков, как эти игры конкурировали с азартными, каким целям, помимо досуговых, следовали составители игр и как к этому относились дети — об этом рассказывает «Детский оракул», новая книга Марины Костюхиной — культуролога, историка, исследователя русского детства. В книгу включено множество уникальных иллюстраций, а также даны правила редких и забытых игр.