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КОНСТИТУЦИЮ 
ПИШЕТ НАРОД 

Сердце каждое 
Радостью дышит, 
И молва 
По планете идет, 
Что у нас 
Конституцию пишет, 
Как один человек— 
Весь народ. 
Наши думы 
О мире, о хлебе, 
Дел у каждого — 
Невпроворот: 
Пашем, строим, 
Рисуем и лепим — 
Конституцию 
Пишет народ. 
И как будто 
Заветные строки, 
Что никто 
Никогда не сотрет, 
Вырастают 
На карте стройки— 
Конституцию 
Пишет народ. 
Дорожим мы 
Советской властью, 
И от юга 
До снежных широт 
Голосуем 
За наше счастье— 
Конституцию 
Пишет народ. 
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к Таковы были 
г сибирские мечтания 

Ленина в годы -ссылки. 
Создавая партию, 

он уже думал о том, 
как эта партия 

преобразует Сибирь 
и всю страну. 

Гении не выбирали места 
своей ссылки. 

Но и в ссылке 
ярко горело солнце 

их разума. 
Ленин был гениальным 

творцом будущего. 
Все, к чему 

он прикасался, 
обретало то сияние, 

тот жар-цвет, 
который освещал путь 

нашего народа 
в будущее. Посмотрите 

на Сибирь сегодня! 
Это мощнейший 

индустриальный край. 
Шахты-гиганты, 

могучий Кузнецкий 
металлургический 
комбинат, заводы 

цветной металлургии, 
химической 

промышленности. 
Сибирь сейчас— 

и на юге, и на севере, 
и на западе, 

и на востоке — 
делает стремительный 

рывок вперед. 
Мы часто говорим: 
вот посмотрел бы 

Ленин... 
Ведь это то, о чем 

он мечтал. Ведь все 
это берет истоки 

из первоначальных 
ленинских 

предначертаний, 
его смелой мечты. 

Савва КОЖЕВНИКОВ 

И flEP'BDOTICP'bieATEfflb 
От Ханты-Мансийского при­

чала мы отошли на маленьком 
катере геофизического тре­
ста. На Оби только что 
кончился ледоход. Мы 
шли по большой воде на Се­
вер. 
Обь —главная дорога Запад­

ной Сибири. Навстречу нам 
торжественно шествуют 
нефтеналивные баржи из Сур­
гута и Нижневартовска, торо­
пятся самоходки с лесом и 
техникой, стремительно рас­
секая воду, прямо по фарва­
теру мчатся на подводных 
крыльях «Метеоры». 
Главный инженер Ханты-

Мансийского геофизического 
треста Леонид Николаевич 
Кабаев помнит эти места сов­
сем другими. Здесь, в Сред­

нем Приобье, 18 лет назад 
началась его трудовая биогра­
фия. Здесь, но уже в городе 
Нижневартовске, родился у 
него сын, а несколько лет 
спустя Кабаев был удостоен 
самого почетного для геолога 
звания — первооткрыватель. 
Вместе с полевыми партиями 
геофизиков прошел он тысячи 
километров по непроходимым 
болотам, «прочитывая» метр 
за метром неизведанную зем­
лю. «В шестидесятом году вы­
летел я для выбора места 

, высадки экспедиции в район 
поселка Нижневартов­
ский,— вспоминает Леонид 
Николаевич.— Сделали два 
круга над крышами деревян­
ных домишек. Сели на берегу 
Оби. Вижу — плывет обласок. 

На нем хант с ружьем. 
Подплыл к берегу, а подойти к 
самолету боится. Я его подоз­
вал, объясняю, как могу... Го­
ворю: работать здесь начнем, 
трактора придут, машины. 
Нефть искать будем! Хант за­
махал руками — не поверил: 
«Медведи здесь есть да ры­
ба— больше ничего нет, ни­
какой нефти...» Хотел бы я 
встретиться с ним сейчас. Мо­
жет быть, он в Нижневартов­
ске, в городе теперь живет и 
ездит к себе на девятый этаж 
на лифте». 
Тюмень, Самотлор, Урен­

гой— слова, известные всему 
миру. Больше ста нефтяных и 
газовых месторождений от­
крыто здесь. Западная Си­
бирь—крупнейшая в стране 
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база нефтяной промышленно­
сти. Межконтинентальные 
трубопроводы протянулись к 
заводам Урала, Сибири, Ка­
захстана, прошли через Евро­
пу, через границы социалисти­
ческих стран. «У нас, геофизи­
ков, сейчас новые планы. Тем­
пы роста промышленности 
диктуют необходимость опе­
режающей подготовки разве­
данных запасов. Нам нужно 
правильно выбрать и оценить 
огромные площади, особенно 
на Севере. Чтобы минималь­
ным числом скважин подго­
товить разведочные за­
пасы». 
Через трое суток мы бросили 

якорь в Салехарде. Главный, 
инженер Леонид Кабаев руко­
водил здесь переброской лю­
дей и оборудования на базы. 

Алексей ЛИДОВ 

Все дальше на восток уходят рельсы 
Байкало-Амурской. Таюра... Маги­
стральный... Ургал... Березовка... И каж­
дый победный рубеж БАМа отмечен 
новыми героями—людьми, которые се­
годня определяют душу и масштабы 
стройки века. А сами герои? 
— Мы не первые,— говорят они о се­

бе.— Изыскателей, тех, кто пешком про­
шел от пикета к пикету всю великую 
магистраль,— вот кого надо считать ис­
тинными первопроходцами... 
С одним из таких людей вы и познако­

митесь на второй звуковой странице. 
Это начальник экспедиции Гипротранс-
строя Константин Спиридонович Меща­
нинов. 
Наша встреча с ним произошла вблизи 

базы экспедиции. Сквозь листву берез 
пробивалось утреннее солнце. Мирно 
плескалась река. 
— Зея, красавица Зея,—ложился на 

магнитофонную ленту голос Константи­
на Спиридоновича.— А характер у нее 
суровый Под дном реки почти сразу 

начинается вечная мерзлота, и в дожди 
вода за сутки может подняться на во­
семь, а то и на все девять метров. А что 
такое вечная мерзлота, Константин 
Спиридонович знает отлично: ведь он 
начинал прокладывать здесь маги­
страль еще в 1939 году. 
Не только магнитная запись напомина­

ет мне о том, довоенном БАМе. На 
фотографии—столбик с надписью 
«БАМ». Это участок трассы Зея—Нора. 
Снимок сделан в том самом 1939 году, 
когда в жизнь Мещанинова вошло это 
звонкое и зовущее слово. 
Среди марей, продираясь сквозьзарос-

ли, звериными тропами двигался отряд 
изыскателей—зимой и летом, от стол­
бика к столбику. И ложилась на карты 
ниточка будущей трассы. 
— Да, во время войны, по существу, 

был сделан технический проект всей 
Байкало-Амурской магистрали. 
Константин Спиридонович задумался, 

вспоминая старых друзей: Алексея Ива­

новича Осипова—руководителя проек­
та, Серафима Николаевича Степано­
ва—он был начальником института 
Гипротрансстрой, Михаила Алексееви­
ча Петрова —«громадной души чело­
века». 
Пока мы говорили, солнце взошло уже 

совсем высоко и на правом скалистом 
берегу Зеи стало хорошо видно заруб­
ку—дело рук экспедиции Мещанинова. 
Здесь трасса БАМа прорежет выемкой 
берег и выйдет на мостовой переход 
через Зейское водохранилище—второй 
по величине мост на БАМе. 
Сейчас, когда вы читаете эти строки, 

Мещанинов и его друзья покинули берег 
Зеи: изыскатели углубились в дальнево­
сточную тайгу. А им на смену пришли 
мостостроители. И в новом поселке уже 
есть первый коренной житель—у про­
раба Артеменко родилась дочь. Ее на­
звали Лена. 

Лев ЗАЛМАЕВ, 
специальный корреспондент 

«Кругозора» 
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Вы в Москве 
Сейчас не представляете 
Ни меня, ни эту кутерьму: 
Режет в лоб... 
А на алтайской глади 
Все в морозе, 
Как в седом дыму, 
Может, снова 

я коснулся 
сути— 

После фронта — 
В снеговом краю... 
Руки в масле у ремонтников, 

в мазуте, 
А мои 

в гуаши и клею, 
Вряд ли думал 
В секции поэтов 
Критик тот, долбая сборник мой, 
Что съезжаться 
Поглазеть на стенгазету 
Будут верст за семьдесят, 

зимой! 
Потому и ворожу по суткам, 
А потом — 

как хорошо— 
пешком 

Хрустко пробежаться 
Первопутком! 
Или в белку 
Залепить снежком! 
Парни хваткие 

со мною делят 

Хлеб порой и мысли 
и, тихи, 

Шевеля губами и потея, 
Постигают сложные стихи. 
Среди них, 
Горластых, пылких, 
Небесами 

я и сам пропах, 
Ватники их—в щебне и опилках, 
Будто в самых ярких орденах. 

2 
По сугробам, 

на морозе диком 
Ковыляет к нам 

какой-то тип 
В городских штиблетиках, гляди! 
Стриженый, дистрофик, 

подрядиться 
Хочет он (до дому не дойти)? 

о 
— Дать пимы ему, 
Пусть вахтером сидит! 
Солнце 

окольцованною птицей 
Косо над урманами летит... 
3 
В рань белесую, 
Треух надвинув, 
Жду бригаду в елках, на углу. 
Стужа враз 
Укол новокаина 
Производит в левую скулу. 
И навстречу 

алому, гигантскому 
Солнцу, 

взмывшему над краем леса. 
Шпарим 

утрамбованною насыпью 
На участок, 

в час белесый... 

Так, спина к спине, 
Теснясь по-братски, 
В холодине, 

в мотовозной тряске 
Шпарим, дымом греемся, поем. 
Только так: в грязи, 

в мазуте, 
в краске 

Чистыми 
в грядущее войдем. 

ОБРАЩЕНИЕ К ЛЕСУ 
И уже на город борь) сменя, 
Вдали от просек и сел— 
Спасибо, лес, тебе за меня, 
Спасибо, родной, за все. 
Спасибо 

даже просто за жизнь — 
Не ощущал острее, 
Чем тут, где, трепетны и свежи, 
Шумят вершинами деревья. 
Пускай углубиться в их настой 
Случается раз в году нам, 
В лесу я человек такой, 
Каким природой задуман. 
Лишь здесь, 

где плавно день течет, 
Только сосен шумя головами, 
Я отдаю себе отчет 
В своем существовании. 
Я плоть, я вот он —человек, 
Пришедший жить на землю. 
Жизнь!.. И хотя срок ее — миг, 
Как вечность ее приемлю. 
Где сосен колонны 

вокруг меня, 
Где бор беломощный, где 
Кольца годов по срезу пня 
Бегут кругами по воде... 
И лишь тень от ствола 

за часом час 
Отмеряет, очертив колесо... 
Спасибо же, лес, тебе за нас, 
Спасибо, родной, за все! 



БЕССМЕРТИЕ 
ТГТУВТГ Л 

Последняя запись голоса Поля Робсона, 
прозвучавшая с пленки в зале, где проходило 

чествование певца в день его 75-летия, фрагменты 
выступлений Поля Робсона как певца и актера, 

русские и негритянские народные песни — 
на пятой звуковой странице «Кругозора». 

Фото 
Дм. Бальтерманца 

В Нью-Йорке на одной из оживленных улиц Манхеттена 
открыт музей Поля Робсона. Музей небольшой — всего 
три комнаты. Здесь его личные вещи, концертные и 
театральные афиши, фотографии, пластинки... Музей 
содержится на средства, собранные друзьями и почита­
телями великого негритянского певца и актера. Власти 
не дали ни цента на организацию музея. Сам Поль 
Робсон был последние годы тяжело болен, жил с 
сестрой в Филадельфии и умер в бедности 23 января 
1976 года. 
Отец Поля Робсона был рабом на плантациях в штате 

Южная Каролина, который, кстати сказать, и сегодня 
считается одним из самых расистских штатов страны. 
Отец Поля бежал на север в поисках свободы. Там его 
уже не называли «рабом», но чашу горечи и унижений он 
испил до дна. С трудом ему все-таки удалось дать 
образование сыну, он мечтал, что тот станет адвокатом, 
но... могучий талант определил его творческий 
путь. Поль Робсон стал поющей душой негритянского 
народа. 
Его популярность и как певца и как актера росла очень 

быстро. Концерты Поля Робсона собирали огромные 
аудитории. И власти тут же попытались его приручить: 
ведь не один певец или музыкант продавал свою душу 
золотому тельцу. Но Поля Робсона среди них не оказа­

лось. Когда в Испании фашизм топил в крови рес-
» публику, Поль Робсон уехал туда, мечтая 

L стать бойцом Интернациональной бригады. Но 
винтовку ему не дали: его голос, его песни 

стали самым грозным оружием. 
В 1949 году Робсон приехал в Париж на Всемирный 

конгресс сторонников мира. Он стал членом Всемирного 
совета Мира, лауреатом премии «За укрепление мира 
между народами». Не раз приезжал Поль Робсон в нашу 
страну и называл ее своей второй родиной. 

В мрачный период маккартизма он был занесен в 
«черные списки», перед ним закрылись двери концер­
тных и театральных залов, перестали выпускаться пла­
стинки... Заговор молчания. Его пытались заживо похо­
ронить. Несколько раз покушались на его жизнь... 
«Я — пленник в собственной стране»,— с горечью гово­
рил Поль Робсон. Но он не сдавался. Ездил по Америке, 
пел для простых людей на подмостках, установленных 
под открытым небом. И люди всего мира хорошо знали 
высокую цену этого громадного таланта. 
Один из руководителей Коммунистической партии Со­

единенных Штатов Америки, Джеймс Джексон, уже 
после смерти Поля Робсона сказал: «Вся его 
жизнь — это пример бескорыстного служения своему 
народу, пример неукротимости духа, свободолюбия, 
преданности делу мира и дружбы между народами. Имя 
Поля Робсона, его песни зовут к борьбе против неспра­
ведливости и угнетения. И в этом бессмертие великого 
певца и Гражданина с большой буквы». 

Юрий СОЛТОН 
Вашингтон 



СТРАНИЦЫ 
КЛАССИКИ 

Скрябин не сочинял своего 
гея» по какой бы то ни 
ээтической канве. И 

все же смысл этого сочинения 
и, быть может, облик самого 
композитора в момент творче­
ства передан в известном сти­
хе Гёте: 
Хоть я не бог, 
Но все ж себя 
Ничуть не ставлю ниже. 
Бессмертны? Всемогущи? 
Но в чем же? 
Способны ль вы 
Вместить всю ширь 
Земли и неба 
В одной моей руке? 
Скрябин чувствовал 

творцом Вселенной, 
строчку за строчкой на ти­
тульном листе выписывал: 

себя 
когда 

«Прометей». Поэма огня. Для 
большого симфонического ор­
кестра и фортепиано с орга­
ном, хором и световой клави­
атурой...» 
Вся масса музыки была им 

включена в песнь о мифиче­
ском титане, которого компо­
зитор считал «воплощением 
принципа активности». «Про­
метей,— писал Скрябин — это 
огонь, свет, жизнь, борьба, 
усилие, мысль». Нам, живу­
щим в последней четверти XX 
века, знакомым не с вообра­
жаемым космосом, а его ре­
альной фотографией, легко 
представить себе краски 
Скрябина в начале «Проме­
тея». Вершины лунных гор, 
неземные ледники в холодном 
мраке. Там спят какие-то ха­
отические силы. Дремлющий 
вулкан. И внезапно снизу, из 



неведомых бездн начинает 
бить огонь. Пламя взлетает 
вверх. Две звучащие страницы 
«Прометея»—дверь в скря­
бинский мир, и не только в 
сферу его «поющих звезд». 
Музыкальный чертеж «Проме­
тея» отражает и землю и стра­
ну, в которой жил и творил 
Скрябин. То была Россия меж­
ду двумя революциями. «Про­
метей» помечен 1911 годом, 
Скрябин не был музыкантом-
отшельником. Политика, соци­
ология, философия — его 
взгляд был широк. Потому Лу­
начарский и мог сказать о нем: 
«Он тоже был буревестником. 
То есть одним из тех художни­
ков, которые чувствуют над­
вигающуюся . грозу, накопле­
ние электричества в атмосфе­
ре, и реагируют на эти тревож­
ные симптомы». 
2 марта 1911 года Скрябин, 

исполнявший партию форте­
пиано на премьере «Проме­
тея», мощными аккордами 
ввел голос рояля в звучащее 
полотно. Он казался себе про­
возвестником. Ему чудилось, 
что он открывает занавес бу­
дущего. Но при этом по парти­
туре он должен был показать 
не только громаду сцены сво­
его действа и дух Прометея, 
он еще хотел зажечь его огонь 
буквально и погрузить аудито­
рию в потоки света. Но в 1911 
году, как, впрочем, и теперь, 
это оказалось невозможным. 
Позже, 60 лет назад, перед 
исполнением была выпущена 
программка. Она была написа­
на другом Скрябина поэтом 
Бальмонтом, который объяс­
нял публике: «Эльф среди лю­
дей, Скрябин обладал цвет­

ам слухом, как до него им 
Зладали могучий Берлиоз, 

пламенный Лист и зиждитель-
но-свежий Римский-Корсаков. 
Цветной слух выражается в 
том, что звуки или певучие 
суммы звуков, гармоний, то­
нальностей сочетаются с ощу­
щением света, цвета...» 
Эту книжечку—величайшую 

библиографическую ред­
кость— показал мне народ­
ный артист СССР, лауреат Ле­
нинской премии Г. Н. Рожде­
ственский. Он дирижировал 
«Прометеем» в 1977 году в 
Москве. 
— Там,— заметил Рожде­

ственский,—было еще сказа­
но: «Разве, когда внезапно 
протянется полоса солнечно­
го света в комнате, мы не 
подходим безотчетно к роялю 
и не начинаем играть?» Вот 
этот первоначальный им­
пульс,— продолжал 
дирижер,—ощущения м 
света Скрябин раз- ™ 
ВИЛ И ВОЗВЫСИЛ ДО К | Щ | 
световой симфонии в «Проме­
тее». Это—величайшее про­
изведение. Порыв необычай­
ного накала, запечатлевший 
стремление композитора 
прорвать мрак, пробиться к 
свету и сделать это в музыке, 
позвав на помощь цвет. Син­
тез искусств характерен для 
гения Скрябина. Вместе с ор­
кестром 
сткой 

ковскогс 
ковой 
тить за 
могли, прав, 

и соли-
Междуна-

курса fflH 
кторией] 

опы 
л авто 

сполнить 
•для товую стро 

этого нужен 
альный зал, 
это в кон 
ствится... 

Артем ГАЛЬПЕРИН 

специ-
я на7Ш| 
концовс 

На фотографии В. В. Постникова и Г. Н. Рождественский 
в момент работы над партитурой «Прометея». 
Музыкальные фрагменты симфонической поэмы 
Скрябина вы услышите как бы в двух планах— 
в репетиционном фортепианном эскизе дирижера 
и в трансляционной записи концерта 
из Большого зала консерватории в Москве 

начале разговора дири. 
товеку из публики»-

одной из слушательни^^Шоометея». 5̂ Щнщина 
Мария Александровна Скр^Юина, 

юзитора,— пришла 
поблагодашлйШ^Щ 

Щвницу 

>рие» • Щ июня 1977-годаЪ 
тались вЛт^пШложилЦьать слов, 
штора, мы не пДной из слишательнь 



Распространенная фотография 
тридцатых годов —люди с фла­
гами и транспарантами «Мы идем 
смотреть «Чапаева». Но тради­
ция эта родилась раньше: со зна­
менами и оркестрами через всю 
Москву—от вокзалов до Худо* 
жественного театра шли рабо­
чие, специально приехавшие в 
столицу не спектакль «Бронепо­
езд 14-69». 
Юбилейную пьесу к 10-летию 

Октября Художественный театр 
искал трудно. 
Из записей Станиславского: 

«Эволюция нашего театра на пу­
тях современной общественности 
совершается с большими трудно­
стями. Роль, которая предназна­
чалась искусству и театру в но­
вой жизни, вначале показалась 
НЁМ не отвечающей эстетическим 
требованиям артиста. Утончен­
ность нашего творчества каза­
лась нам малодоступной для 
миллионов новых зрителей». 
А вначале идея и решение ре­

пертуарной коллегии театра в 
декабре 1926 года сформирова­
ны так: подходящей пьесы нет, а 
спектакль необходим, и потому 
надо пригласить группу писате­
лей, а именно: Бабель, Булгаков, 
Be, Иванов, Леонов и др.—и 
предложить им написать каждо­
му по одной «сцене»» на револю­
ционную тему. Из этих «сцен»» и 
собрать юбилейное представле­
ние. 

РАСНОГО БРОНЕПОЕЗДА 

Леонов написал эпизод «В 
Смольном»». 
Бабель сел за драматургиче-

ский вариант «Конармии»». 
Вс. Иванов принес инсценировку 

двух фрагментов из своей пове­
сти о том, как сибирские партиза­
ны захватили белогвардейский 
бронепоезд и отправились помо­
гать восставшим рабочим. В тот 
самый день план спектакля «из 
отрывков» был отвергнут, театр 

заключил договор с автором ис­
тории о бронепоезде номер 14-69. 
Седьмой вариант пьесы был 
признан «удовлетворительным 
для начала репетиций». До праз­
дников оставалось меньше трех 
месяцев. Репетиции начались 
под удивление и недоумение мно­
гих почитателей театра. 
Элегантный, блистательно 

«светский» Качалов в роли 
мужика? 
Тупой грохот железного броне­

поезда на сцене, где все так 
прочувствованно и психологиче­
ски тонко? 
И неужели в финале вынесут 

убитого большевика и выйдут, 
как на демонстрацию, с 
флагами? 
Когда триумф этого спектакля 

станет всемирным, известный 
американский критик Оливер 
Сейлер напишет: «Я посмотрел 
«Бронепоезд» в Художественном 
театре, я увидел, как великие 
актеры, проникшись духом пропа­
ганды, превращают эту пропа­
ганду в величайшее искусст­
во». 
Запись репетиции. Станислав­

ский: «Все в спектакле-"-речь, 
одежда, квартира, железнодо­
рожная станция, депо—должно 
выть просто, обыкновенно, по-
русски. Но эту обыкновенную 
русскую речь и обстановку мы 
должны поднять до яркого сим­
вола». 



Замечательное открытие 
МХАТа — В. И. Качалов в роли 
партизанского вожака Никиты 
Вершинина. На звуковой стра­
нице вы услышите его голос. О 
работе над спектаклем расска­
зывает автор пьесы Вс. Иванов. 
Фотографии представляют Ста­
ниславского на репетиции и 
Хмелева в роли большевика 
Пеклеванова (снимок справа) 

Идет просмотр костюмов—Ни­
колай Баталов, играющий моло­
дого партизана Ваську Окорока, 
появляется в зеленой армейской 
рубашке. Станиславский проте­
стующе машет рукой и требует 
переменить ее на алую... Васька 
самый пылкий и страстный из 
всех героев спектакля, и рубашка 
на нем должна быть алая и чуть 
выцветшая от солнца... Как 
знамя! 

Запись репетиции. Хмелев (он 
играет председателя ревкома 
Пеклеванова): «Я хочу немножко 
походить на Ленина, на молодого. 
Помните фотографии? Все боль­
шевики один больше, один мень­
ше немножко похожи на Ленина... 
Вы как думаете?..» 
Премьеру сыграли 8 ноября 1927 

года. 
Диспуты на заводах, в институ­

тах. Специальное решение — нар-

J ТЕАТР «КРУГОЗОР» 

кому Луначарскому поручается 
перед началом или в антракте 
спектакля «Бронепоезд» высту­
пать с речами об искусстве и 
революции. Телеграмма: дирек­
тор нью-йоркского театра 
«Гилд» просит пьесу, надеясь 
включить ее в репертуар, как 
первый для Америки образец со­
ветской драматургии. 
...«Бронепоезд» будет идти в 

сотнях театров—у нас и за рубе­
жом. На афише МХАТа он встре­
тит и семидесятые годы. Его ге­
рои появятся на оперной сцене, 
на киноэкране. Заговорят на раз­
ных языках. Но навсегда цен­
ность всякого нового обращения 
к этой пьесе будет измеряться 
приближением к тому нравствен­
ному и эстетическому идеалу, о 
котором говорил Станиславский 
на одной из репетиций. 
Рассказывает об этом автор 

пьесы Всеволод Иванов: 
— Фойе. Станиславский, прищу-

рясь, смотрит, как Баталов игра­
ет Ваську Окорока—«секретаря 
партизанского штаба». Не зная, 
как убедить американского сол­
дата, что русские рабочие и кре­
стьяне и вообще Советская 
власть ведут справедливую вой­
ну— американец ни слова не по­
нимает по-русски, — Васька твер­
дит одно только слово: «Ленин». 

Александр ШЕРЕЛЬ 



ихллгЫ л MM 
На одиннадцатой 
звуковой странице слушайте 
в исполнении С. Рот ару 
песни «Родина моя» 
(Д. Тухманов, 
Р, Рождественский) 
и «Лишь раз 
цветет Любовь» 
(В. Ивэсюк 
и Б. Стёльмах). 

мы очень любим певицу Софию Ротару 
и особенно песню Тухманова 

«Родина моя» в ее исполнении. 
Если можно, 

включите ее в ваш звуковой журнал». 
. Николаева :!Лпина. г. Омск 

В искусстве все решает личность. Можно иметь 
хороший голос, уметь держаться на сцене и подоб­
рать соответствующий репертуар, но все это оста­
нется набором эстрадных случайностей, если ар-. 
тист не стремится или просто не может сказать 
свое слово в искусстве, если его творчество—-это 
неосознанная порой тяга к популярности . Мне этО 
напоминает букет цветов, поставленных в вазу. 
Пройдет некоторое время, и как б ы ни б ы л и 
к р а с и в ы цветы, они все равно завянут, так как 
вода не сможет заменить взрастившей их земли. 
Так и в искусстве. Подлинный талант — это посто­
янная, глубинная связь сердца и ума, к ультуры и 
интуиции, это бесконечное открытие самого себя, 
Проникновение в мир лирического героя, ко гда 
к а ж д о е выступление—искренний монолог о вре5 
менй и о себе Потому что вне времени нет? 
искусства , творчество рождается в душе идуще : 
го..! Поиск нб кончается всю жизнь , если эта жизнь 
Отдана без остатка творчеству и искусству . Ибо в 
эстраде бывало нереДко Так, ко гда появившаяся 
на музыкальном небосводе звездочка оказыва-
лась лишь отражением чужого света. 
София Ротару, несомненно, яркая личность в 

искусстве. Природа щедро наградила ее прекрас­
ным! голосом, искренностью, страстностью, умени­
ем чувствовать и понимать глубины мелодйи ; 
проникать во внутренний мир своего героя. София 
Ротару—певица драматического склада . Ее осб> 
беннр волн/уют темы драматического, а порой и 
трагического насыщения, и тогда она нёп'бддел'ь-

:;но страдает на сцене, переживая чью-то судьбу и 
заставляя нас переживать вместе с нею. Ёеч чув ­
ства— печаль, гнев, надежда, ненависть—-про­
д о л ж а ю т с я в наших сердцах. Вот стоит она, хруп­
кая , тоненькая , порой такая беззащитная, и Диву 
даешься, откуда в этой женщине столько страсти, 
о гня , силы. Я много $аз слушал (рбфию, Ротару в 

^ концертах. Иногда с ёДНим и тем же репертуаром. 
И к а ж д ы й раз исполнение, казалось б ы , уже 
хорошо знакомой те@е песни — это #ще бДнб от­
крытие , новое прочтение произведения. Наверное, 
так и д о л ж н о быть. Ты вроде б ы знаешь, что тебя 
ждет , и опять заново вместе с артисткой пережи­
ваешь открываемый мир чувств , м у з ы к и , поэзии . 

Андрей ДЕМЕНТЬЕВ 

Фото Б. Палатника 



МУЗЫКА ЭКРАНА 
«Служебный роман»-—это наша чет­

вертая работа с композитором Андре­
ем Петровым. Среди авторов пе­
сен — известных поэтов — нескромно 
затесалась и моя фамилия. Это про­
изошло совершенно случайно... 

...В один из сентябрьских дней на 
Москву внезапно обрушились огром­
ные массы преждевременного снега. 
Зрелище, снятое нами, было неесте­
ственным, фантастичным и необычай­
но красивым: зелень под снегом. А 
Москва в ее осеннем состоянии была 
одним из героев- нашей комедии, и 
кадры осеннего города сопровожда-

Е. Евтушенко. Я стал рыться в томи­
ках моих любимых поэтов, разыски­
вая стихотворение, которое соединя­
лось бы со снежными кадрами, но не 
иллюстрировало изображение, а шло 
бы контрапунктом, чтобы стихи отра­
жали внутренний мир наших героев, 
их душевный перелом. Найти стихо­
творение не удавалось... Но однажды в 
выходной зимний день, когда я гулял в 
лесу, из меня вдруг совершенно вне­
запно, без спросу буквально «выпер­
ло» стихотворение. Когда оно оконча­
тельно оформилось, у меня появилась 
мысль: «А нельзя ли его приспособить 
к новому эпизоду?» Уверенности у 

дозрил подвоха, и текст понравился. 
Один лишь Андрей Мягков недовольно 
пробурчал, что стихи ничего, но не 
больше. Я послал стихотворение в 
Ленинград Андрею Петрову, как мож­
но убедительнее описав байку про 
Блейка. Закончил письмо фразой: 
«Если Вам понравится текст, делайте 
песню. А нет — будем искать другое 
стихотворение...» Андрею Петрову в 
голову не могло прийти, что я могу по 
такому серьезному делу учинить ро­
зыгрыш. 
Так родилась песня «У природы нет 

плохой погоды...». Я не знаю, получи­
лось ли то, чего я добивался. Не мне об 
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лись песнями, раскрывающими вто­
рой план кинокартины. Песни в ф и л ь ­
ме поют исполнители главных ро­
лей—Алиса Фрейндлих и Андрей 
Мягков. Главные герои не имели права 
по сюжету, да и по характеру, петь 
песни в кадре. Это было бы натяж­
кой... Но эти песни могли звучать в их 
душах, они могли бы их петь, если бы 
их жизнь сложилась иначе, они смогут 
петь, когда найдут друг друга. 

Для всех эпизодов картины,. кроме 
«Первого снега», уже были найдены 
стихи Р. Бернса, Н. Заболоцкого, 

меня не было. Тогда я решил проде­
лать эксперимент. Принес стихи на 
студию и сказал, что нашел у Вильяма 
Блейка, английского поэта конца 
XVIII — начала XIX века, стихотворе­
ние, которое, как мне кажется, вполне 
может подойти к эпизоду. Я понимал, 
что если я назову подлинного автора, 
то могу поставить своих товарищей в 
неловкое положение. Ведь я руководи­
тель съемочной группы, и, может 
быть, им будет неудобно сказать мне 
горькую правду, а уж о Блейке они 
выскажутся искренне. Никто не запо-

этом судить. Но я хотя бы уверен, что в 
этом случае не использовал своего 
служебного положения. 

Эльдар РЯЗАНОВ 

«Музыкальный диалог» А. Фрейн­
длих и А, Мягкова — на десятой звуко­
вой странице: песни А. Петрова на 
стихи Р. Бернса («Моей душе покоя 
нет...»), Н. Заболоцкого («Обрываются 
речи влюбленных..,») и Э. Рязанова 
(«У природы нет плохой погоды...»). 

Фото И. Гневашева 
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О цикада, не плачь! 
Нет любви без разлуки 
Даже ДЛИ звезд в небесах. 

Кобаяси И ее а 

Хадиша наслаждалась. На дне чайника 
еще оставался красный чудесный 
настой, и она снова наполнила 
пиалу, 
В открытую дверь передней впорхнул 

какой-то неслышный зов, заставивший 
Хадишу выглянуть на улицу. Вдоль ары­
ка вился змеей вьюнок, придавленный 
зноем. Листья яблонь были припороше­
ны пылью. Ее вдруг охватило желание 
выйти в сад с влажной тряпкой и выте­
реть каждый листочек. С солнечной 
стороны яблоки уже начали румяниться. 
Нахальные куры расклевывают помидо­
ры. 
— О проклятая птица! —в сердцах 

сказала Хадиша.— Нет на вас погибели! 
В этом году был богатый урожай поми­

доров. А много ли ей нужно одной? Она 

Но у нее и самой было дело к фотогра­
фу. Она давно хотела увеличить карточ­
ку Максута, снятого в военной форме, 
Единственная его фотография. А потом 
Максут пропал без вести. 
Приезд «бродячего» фотографа, как 

она называла работника быткомбината 
по старой памяти, оказался кстати. Ей 
все не удавалось вырваться в районный 
центр. Где уж бегать, как девчонке, 
когда ноют колени и каждый шаг причи­
няет боль! Говорят, это сказывается 
время, когда обожженными ступнями 
мерила она раскаленную землю, когда 
посиневшими ногами месила холодную 
глину, когда часами стояла в ледяной 
воде, чтобы только напоить всходы 
свеклы. То время, военное, сказывает­
ся.,. А вода была горная, студеная. А 
свекла была как дитя и заботы ждала 
от женщин, 
Она откинула крышку сундука и доста­

ла со дна картонку с наклеенной фото­
карточкой Максута. Хадиша, щурясь, 

ПЕСНИ ЦИКАДЫ Шерхан 
МУРТАЗАЕВ 

сказала детям своего каины* Шалабая, 
чтобы они собрали овощи, но те отмах­
нулись: 
— Зачем нам? Своего девать некуда! 
— Сытость,—вздохнула Хадиша.— 

Дети разучились ценить хлеб. 
— Фото! Фото! 
И на дремавшую от полуденного зноя 

улицу высыпали из домов люди, Аул 
лежал в стороне от районного центра, и 
каждый новый человек здесь вызывал 
интерес и жгучее любопытство, Как тут 
вытерпишь?! 
Хадиша вспомнила, что в прошлый раз 

разъездной фотограф увеличил старую 
фотокарточку соседки Акшай, снятую 
еще в молодости. 
«Совсем из ума выжила баба! — зару­

галась про себя Хадиша.—Нынешней 
молодежи подражает и свой портрет 
рядом с карточкой старого Куракбаеа на 
стенку повесила». 

* Каины—-младший брат мужа. 

посмотрела на мужа. И показалось ей, 
безумной, что муж в этот миг пересту­
пил порог ее дома—смуглый, плечи­
стый джигит с открытым лбом и спокой­
ными глазами. 
Это была еще довоенная карточка. 

Максут участвовал в боях под Халхин-
Голом, был кавалеристом. Вернулся в 
аул и приводил односельчан в восхище­
ние искусством джигитовки, Люди при­
цокивали языками, глядя, как он летит 
под брюхом лошади вниз головой, дела­
ет стойку в седле на полном скаку, 
танцует на крупе лошади. 
Слава о парне полетела по аулам. 

Тогда-то и встретилась с ним Хади­
ша... 
— О жизнь! —вздохнула она, бережно 

вытирая рукавом фотокарточку. 
Фотограф долго смотрел на Максута и 

наконец спросил: 
— Сынок твой, а, мать? 
— В своем ли ты уме? —возмутилась 

Хадиша,—Это мужик мой! Увеличить 
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требуется. Сделай хорошо, понял? Да 
смотри не потеряй! 
Хадиша не была грубой, но тут не 

сдержалась. Задело, что Максута при­
нимают за ее сына. Не зря говорят 
казахи, что седеть супругам надо вме­
сте. А Максут остался молодым. Даже в 
ее памяти. 
Фотограф понял, что разбередил в 

женщине вечно открытую рану. Он по­
смотрел на Хадишу и сказал тепло: 
— А есть у тебя карточка, где вы с 

хозяином вместе? 
Но и этот вопрос пришелся женщине не 

по душе. 
— Ох, и болтун же ты! Нету! Нету 

такой карточки! Все собирались съез­
дить сфотографироваться. Дособира-
лись! Война началась. 
Фотографу стало жаль Хадишу. Он еще 

раз посмотрел на фотокарточку моло­
дого мужчины в военной форме и 
спросил: 
— А у тебя есть карточка, где ты 

совсем молодая? 
Хадиша протянула руку за фотокар­

точкой Максута. 
— Не фотографировалась я отдельно. 

В сундуке валялась одна, где мы с 
подружкой сняты в девках. Кто знает, 
может, до сих пор и лежит. Кому она 
нужна? 
— А ты принеси-ка мне ее,—попросил 

фотограф. 
— Вот глупый!—-в сердцах сказала 

Хадиша. — Ты эту увеличь! 
Но фотограф заупрямился: 
— Принеси свою карточку. 
— Эх, сразу видно, что упрямый. Как 

вобьет себе в башку что-нибудь, так и не 
отступится,—засмеялась Хадиша и 
пошла домой, послушная, как девчонка. 
Вскоре она вернулась с карточкой. 
Фотограф оценивающе посмотрел на 

улыбающихся юных подруг, затем на 
молодого Максута, почесал затылок и 
кивнул. Посмотрев на Хадишу, он пока­
чал головой. 
— Что? Не похожа? —встревожилась 

вдруг Хадиша.— Вот смотри — это я, а 
рядом подруга моя Улбосын. Вместе 
росли. За одной партой сидели. Неза­
долго до ее свадьбы сфотографирова­

лись. Видишь, смеется. Не знали еще, 
что нас ждет, какие испытания. Ушел и 
ее муж на войну, а обернулся похорон­
кой. Сын остался единственный. Вырос 
парень, джигитом стал, кормильцем и 
опорой матери. Что ж, и это счастье! 
Место отца заступил, не дал погаснуть 
огню в его очаге. 
Фотограф смотрел на стоявшую перед 

ним старуху и старался найти в ней 
сходство с веселой девчушкой, что бы­
ла на снимке. Только по живым, ис­
крометным глазам можно было уга­
дать... 

Через неделю уже знакомый здесь 
«Запорожец» снова пропылил по аулу и 
остановился на старом месте. Фотограф 
выполнил все заказы колхозников. К 
великой радости людей, он тут же 
роздал их в руки. 
— Ой-бай! Да ты здесь просто город­

ской щеголь! — восторгалась одна. 
— Да и ты красавица писаная! —хохо­

тал тот в ответ. 

Фотограф был лакировщиком действи­
тельности. Людей, изображенных на 
старых фотокарточках, он, невзирая на 
лица, наряжал в моднейшие куртки и 
респектабельные смокинги. Если ты 
раньше фотографировался в бешмете 
или чекмене, то теперь перед глазами* 
односельчан представал чернофрач-
ным дипломатом, правда, стриженным 
под полубокс, или элегантной леди в 
косынке... 
Пришла и Хадиша. Фотограф молча 

вручил ей большую фотографию, накле­
енную на картон. Хадиша взглянула на 
фотокарточку, и бровь ее удивленно 
поползла вверх. Она растерянно мор­
гнула и впилась в это чудо. «Ах, господи! 
Да что это такое?» —тихо простонал 
кто-то в ней, 
Люди столпились вокруг и молчали 

растерянно. 
— Ха! Ты ли это, Хадиша? — вскрича­

ла наконец ехидная Акшай.— Что же это 
муженек твой на тебя и не смотрит? 

Поссорились вы, что ли, перед тем как 
идти к фотографу? 
Именно эти слова хотела сказать фо­

тографу Хадиша, но теперь сдержалась. 
На фотографии был изображен Мак­

сут, демобилизованный властью район­
ного фотографа. Был он одет в модней­
шую черную пару. Грудь его украшал 
великолепный галстук. Максут стбял, 
хмуря брови, словно стесняясь себя, 
одетого по моде семидесятых годков. 
Кроме того, фотограф вырезал бедную 
Улбосын, на ее место вклеил Максута, 
переснял и увеличил. Его тянуло наря­
жать людей в новые костюмы и объеди­
нять их своей волей. Не будем смеяться. 
Ему хотелось, чтобы люди всегда бфли 
нарядны и веселы. Ему хотелось, чт<|)бы 
молодые, разлученные войной, снбва 
были вместе. Разве это так уж смешно? 
— Ох, несчастная! Когда это вы успели 

сфотографироваться? — подбоченилась 
Акшай. 
Хадиша села у весело журчавщего 

арыка, прислонившись к тонкому 
деревцу. 
— А ты уж и не помнишь, Ак­

шай?—сказала она наконец,—Мы j же 
сразу после свадьбы специально ездили 
в район. Ты же раньше не раз видела эту 
карточку, и вдруг память отшибло, г|ля-
ди-ка! Мы с Максутом не будем висеть 
на разных гвоздях, как вы с Куракбаоом. 
Мы всегда были вместе! Всю жизн|»! 
Гордо сказала она эти слова. И rofioc 

был необычайно молодым и звонки^. А 
, старая Акшай съежилась на главах, 

стала маленькой и жалкой. 
— Вот, дала увеличить,—продолжала 

Хадиша, бережно вытирая рукавом По­
верхность портрета.—На самом почет­
ном месте будет висеть. Вместе мы, 
вместе всегда. Эй, фотограф! — крикну­
ла она вдруг,—Сделай мне еще оЬну 
такую же! Я хочу послать ее дочери. 
Акшай молчала. Отворачиваясь, она 

презрительно выпятила губу. Люди мед­
ленно разошлись по домам. 

И только не переставая плакала цика­
да... там... в горькой траве. 

Перевел с казахского 
Бахытжан МОМЫШ-УЛЫ 
Рисунок А. Сафонова 
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Эхо древних родовых объединений звучит в названиях этих сел — Малая Пурга. Пуро Можга. 
Подлинный их смысл уже стерся из памяти. Места здесь обыкновенные —ни гор, ни 
стремительных рек, поля да леса, луга да деревни. «Может, и есть где места лучше, наверное, 
есть, да нам эти дороги, и дороже не сыскать» —так говорят все Дедюхины, Ирина Никитична 
и Афанасий Матвеевич Дедюхины —основа семьи. 
Сейчас песня — праздник, а достался этот праздник нелегко. Так уж принято в этом крае 

между Камой и Вяткой, где испокон века жили удмурты, и провожать и встречать песней. 
Уходит девушка замуж из села, должна оставить на память песню, уходит парень служить в 
армию—тоже песню. Одно дело — сейчас в армию, а в 41-м провожала Ирина Никитична 
мужа на фронт, и не до песен было. И Афанасий Матвеевич на фронте не час5то про Несни 
вспоминал. Почти дошел до Берлина, да ранило. Потерял руку. 
Кем только не пришлось работать в войну Ирине Никитичне — и трактористкой, и агрономом, 

и пастухом. 
Немалое село Пуро Можга—отделение совхоза ордена Ленина имени 10-летия Удмуртской 

АССР—почти 700 человек, а без Дедюхиных ни одно дело не обойдется. Афанасий Матвеевич 
сторожит совхозное добро, Ирина Никитична дома —у нее на руках уже внуки. Дочери 
преподают в школе, работают на ферме, в столовой, магазине. Все имеют высшее или среднее 
образование, 

МЕЛОДИИ ПУРО МО ЖГИ 

Младшим сейчас с трудом верится, что когда-то в их селе один-двое могли поставить свою 
подпись. Сейчас среднюю школу, где директорствует Елизавета Афанасьевна, заканчивает 
почти вся молодежь Пуро Можги. 
И среди зятьев нет лодырей —механизаторы, шоферы, председатель сельского Совета... и 

гармонисты. Без этого в семейном ансамбле делать было бы нечего. Не стыдно Афанасию 
Матвеевичу за свою немалую семью— и в труде передовики, не роняют его солдатскую славу, 
и поют неплохо, иначе бы не присвоили им всем звание лауреата Всесоюзного фестиваля 
самодеятельного художественного творчества трудящихся... 
Стоят на сцене рядом с родителями дочери по старшинству: Нина, Елизавета, Анна, 

Валентина, Серафима с мужьями и Люба, Полина, Галя. Молодые, спокойные лица 
тружеников, которые и песню народную несут нам с достоинством, без суеты, как память, 
которую нельзя не уважать, не хранить. 
Ну вот, теперь все в сборе, можно начинать. На днях состоялось выступление ансамбля 

вместе с внуками Афанасия Матвеевича и Ирины Никитичны. И если семья — семь «Я», то 
теперь в их хоровой семье трижды по семь.,, 

С. БОГАТЫРЕВА 
Фото 8. Ш е л у м е н к о 
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Мне хотелось бы послушать 
и прочитать об ансамбле 
из ГДР «Пудис». 
А. Журкаев, 
Джамбулская обл.. 
с. Михайловское. 

Когда в Германской Демо­
кратической Республике захо­
дит речь об этом ансамбле, 
молодежь обычно единодуш­
на в выражении своих симпа­
тий. Вот уже пять лет подряд, 
согласно опросам журнала 
«Новая жизнь», «Пудис» — 
самая популярная группа в 
республике. Люди постарше, 
быть может, не столь едино­
душны, но отдают ему долж­
ное и признают, что у его 
песен серьезное и интересное 
содержание. 
Как считают сами «Пуди-

сы»— а они сумели это дока­
зать,— обработка классики, 
произведений мировой лите­
ратуры (в их репертуаре, 'на­
пример, «Песня о Буревестни­
ке» Максима Горького) в ан­
самблевом исполнении так же 
уместна, как и современный 
материал, Под музыку «Пуди-
сов» не только увлеченно тан­
цуют, их выступления красоч­
ны и ярки благодаря ориги­
нальному использованию све­
товых и акустических эффек­
тов, необычных инструментов. 
Советские зрители могли убе­
диться в этом по четырем 
гастрольным поездкам «Пуди-
сов» по нашей стране. 
Однако вначале профессии 

их были далеки от музыки: 
пекарь, речник, чертежник, 
облицовщик, учитель. Объ­
единившись в 1969 году в ан ш 



самбль, Петер Майер, Харри 
Еске, Дитер Бирр, Гунтер 
Восилус, Дитер Хертрампф 
закончили затем музыкаль­
ную школу в Берлине. Более 
чем наполовину репертуар ан­
самбля состоит из их собствен­
ных композиций и отлича­
ется большим разнообрази­
ем— от зажигательных рит­
мов и блестящих пародий до 
песен с философскими обоб­
щениями. Песни, которые вы 
услышите на звуковой страни­
це «Кругозора», появились в 
репертуаре ансамбля недав­
но, в течение нескольких ме­
сяцев занимали первые места 
в списке наиболее слушаемых 
и сохранили свою популяр­
ность до сегодняшнего дня. 

К. ПРОКУРОНОВА 
На восьмой 
звуковой странице 
две песни из репертуара 
вокально-
инструментального 
ансамбля «Пудис» — 
«Камни» 
и «Воскресные поездки». 
Музыка песен 
написана Д. Бирром, 
слова В. Тильгнера. 

Песня для исполнителя —его визитная карточка. Довольно часто можно услышать; песня 
Марка Бернеса, песня Клавдии Шульженко, песня Муслима Магомаева... И это справедливо. 
Настоящий исполнитель подходит к песне творчески, она должна соответствовать его 
убеждениям, его манере, его вокальным данным. В песню нужно обязательно влюбиться —и 
тогда, быть может, она ответит тебе взаимностью, откроет свою душу... 
Вокально-инструментальный ансамбль «Самоцветы» умеет находить песни. Свои песни. И 

именно поэтому ансамбль имеет свое лицо. Ребята понимают Душу песни. Они помощники 
композитора и поэта, по существу, соавторы. Так и должно быть в идеале. С ним сотрудничают 
известные советские композиторы Серафим Туликов, Марк Фрадкин, Владимир Шаинский, 
Давид Тухманов, нередко доверяя первое исполнение песни. А ведь от первого исполнения во 
многом зависит дальнейшая ее судьба. 
Вместе со своим художественным руководителем Юрием Маликовым участники ансамбля 

выработали четкое направление, творческую линию; советская молодежная песня. Причем 
определяют они это понятие для себя довольно широко. Наряду с песнями патриотическими, 
наполненными гражданским содержанием, в репертуаре, как правило, присутствуют лирика и 
веселая шутка. 
Инструментальную группу ансамбля представляют В. Пресняков (саксофон), В. Кретюк 

(фортепьяно), В. Полонский (ударные). В. Хабазин (соло-гитара), В. Беседин (труба). 

Достаточно сильна и разнообразна вокальная группа; С. Беликов, Е. Кобзева, А. Брандов, 
Е. Курбаков и А. Хоралов. Надо сказать, что это деление чисто условное, ведь каждый 
музыкант поет, а каждый солист играет. 
У меня творческая дружба с «Самоцветами» началась давно: наша с Марком Фрадкиным 

песня «Увезу тебя я в тундру» стала первой репертуарной песней дебютирующего коллектива. 
Ансамбль постоянно совершенствует мастерство-; стали более яркими аранжировки, более 
сложной—партитура, более желанным — многоголосие. 
С каждым годом расширяется география гастролей. Только в последнее время «Самоцветы» 

выступали с концертами на Украине и на Урале, в Киргизии и Таджикистане, в Казахстане и 
Молдавии. Их слушали строители Нурекской ГЭС и строители железной дороги Бело-
рецк—Чишмы в Башкирии. Недавно репертуар ансамбля пополнился новыми песнями; 
«Бамовским вальсом» композитора Серафима Туликова и «Все позабуду» Ю. Маликова. Когда 
в передаче «До-ре-ми-фа-соль» прозвучал «Бамовский вальс», в адрес «Самоцветов» пришло 
очень много теплых писем от бамовцев. 
— Что ж, пора собираться в дорогу!—шутят ребята.—Надо спеть «Бамовский вальс», как 

говорится, самим адресатам —строителям Байкало-Амурской магистрали! 
Михаил ПЛЯЦКОВСКИЙ 

ФОТО Б. Палатника 
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ч е в — ф о т о в н и з у — н е п р о н и ц а е м . 

Б ы т о в а л о р а н ь ш е т а к о е м н е н и е : с о з д а т ь с и л ь н у ю 
к о м а н д у , в о с п и т а т ь я р к о г о с п о р т с м е н а м о ж н о т о л ь к о 
в ц е н т р е . В М о с к в е , Л е н и н г р а д е , м о л , и т р е н е р ы 
м у д р е е и у с л о в и я п о л у ч ш е . С т о й к о е э то з а б л у ж д е н и е 
р а з в е я л о в р е м я . В В о р о н е ж е Ю. Ш т у к м а н в о с п и т а л 
Бу рду , в Г р о д н о у Р,. К н ы ш а в ы р о с л а К о р б у т , 
В. Д м и т р и е в из В и т е б с к а п о д г о т о в и л П е т р и к и Л а з а -
к о в и ч , а в Г р о з н о м В. Р а с т о р о ц к и й — Т у р и щ е в у . . . 

Н и к о л а й Г р и г о р ь е в и ч Т о л к а ч е в н а ч и н а л п о ч т и на 
п у с т о м м е с т е . Н и к а к и х г и м н а с т и ч е с к и х т р а д и ц и й во 
В л а д и м и р е не б ы л о . Д а и приехал он с ю д а из 
Н о р и л ь с к а , г о р о д а , не о т м е ч е н н о г о о с о б о й с п о р т и в ­
ной с л а в о й . Н о ж и з н е н н ы й и т р е н е р с к и й о п ы т у не го 
и м е л с я . С л о в о м , он б ы л у ж е готов к т о м у , ч т о б ы 
с о з д а т ь с в о ю ш к о л у . П р и с п о с о б и л д л я з а н я т и й ста ­
р ы й д о м , в т и с н у л т у д а г и м н а с т и ч е с к и е с н а р я д ы , 

УЧИТЕЛЬ, 
В биографии Н. Андрианова, 

казалось бы, нет ничего 
примечательного. Его путь 

к олимпийскому пьедесталу 
начинался, как и у многих 

наших чемпионов, 
с занятий в детской 
спортивной секции. 

Ни четвертой звуковой 
странице два эпизода 

из жизни олимпийского 
чемпиона. 

Рассказывают 
Н. Андрианов 

и JI. Бурда. 
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набрал ребятишек и взялся за дело. В нем счастливо 
уживались и администратор, и тренер, и воспитатель. 
Повозился он с мальчишками немало. То кому-то 
первый успех вскружит голову, другой бросал трени­
ровки, у третьего еще что-то. И Толкачев где убежде­
нием, а где и требовательностью осаживал зазнаек, 
возвращал отступников. Так в буднях и складывалась 
его школа. Теперь она общепризнанна. Среди воспи­
танников Толкачева—мастера спорта, чемпионы раз­
личных рангов. В их числе и олимпийский — Николай 
Андрианов. 
Ответственные соревнования. Сосредоточенный, уг­

лубившийся в себя Андрианов подходит к снаряду. А 
его тренер кажется безучастным. При смене гимна­
стических снарядов Толкачев аккуратно переносит 
за своим учеником тугую спортивную сумку. Слово, 
другое на ходу, и опять—полное безразличие к 
событиям на помосте. «У нас так заведено,— объяс­
нил мне Андрианов.— Ничего не поправлять, не ме­
нять на ходу. В пылу борьбы азарт не всегда 
помогает. Главное делаем на тренировках, обсужда­
ем каждый элемент, каждый шаг. И еще такой штрих. 
Получаю я, скажем, медаль, спускаюсь с помоста. 
Толкачев ко мне. Отбирает ее, сует в карман или в 
сумку. Будто у меня и нет никакой медали. Иные не 

ВОСПИТАЙ УЧЕНИКА 
скрывают радости, любуются наградой, что-то есть, 
мол, а я всегда начинаю как бы с нуля. У нас так...» 
Андрианов в суждениях сдержан, скуповат на вос­

торги. Ответы его лаконичны и точны. Сравнить их 
можно с его же гимнастическими упражнениями: 
ничего лишнего. И в зале он такой же: собран, 
сосредоточен. 
Авторитет его у мальчишек местной спортшколы 

непререкаем. И подмечают они каждое движени% 
чемпиона, пытаются повторять и самые сложные erq 
элементы. 
— Весь на виду! Тут уж никак не расслабишься!- -за­

мечает Андрианов.— Сложнее, чем на соревновани-
| я х . 

Михаил Воронин — имя это в спорте известно каждо­
му— утверждает, что, кроме штатного тренера Евге 
ния Королькова, большое влияние на него оказал и 
старший товарищ по команде. Наблюдая за Борисом 
Шахлиным, за его манерой держаться, умением вести 

I
спортивную борьбу, подчинять свои интересы общим, 
Воронин достигал жизнь 
А сам Воронин служил примером для Андрианова И 

Андрианов теперь для, владимирских мальчишек не 
только тренер 

Фото Ю. м а р г у л и с а 
Валентин СШР'РПГИН 

Владимир 



ЭСТРАДА ПЛАНЕТЫ 
Чехословакия 

Карела Готта, известного эстрадног 
певца, хорошо знают и любят в наше 
стране. Недавно он опять был гостем 
СССР, и нам представилась возмож 
ность встретиться с ним. Готт с интере 
сом отнесся к письмам читателей «Кру 
гозора» и охотно ответил на заданные 
них вопросы о его жизни и творчестве 
— Как я провожу свободное вре 

мя?—повторил он вопрос из письм 
студентов из Балакова.— Если учесть 
что большую часть года я нахожусь 
поездках, то свободного времени у мен 
нет. И все же я стараюсь не забывать 
свои занятия спортом. Гантели—необ­
ходимая часть моего спортивного рекви­
зита— всегда со мной. А по утрам мне 
иногда даже удается выбраться на тен­
нисные корты в парк Сокольники, но это 
редкие и счастливые часы. 
Над чем я работаю сейчас, чем увле­

чен? (Вопрос школьников из бухты Про­
видения.) Дома я веду телевизионные 
музыкальные представления. Проходят 
они в небольшом театре города Сланы, 
в окрестностях Праги. В октябре в одной 
из этих программ я буду петь вместе с 
краснодарским ансамблем «Кубанские 
казаки». Я его однажды слышал, он мне 
понравился, его искусство ярко и кра­
сочно. Он наверняка будет иметь успех 
у нас. 
Мой любимый композитор? Карел Сво­

бода. Его песни я пою во всех концер­
тах, а самые популярные—«Леди Кар­
навал» и «Напиток любви». 
От имени наших читателей и слушате­

лей и я поздравила Карела Готта с 
присвоением ему почетного звания за­
служенного артиста ЧССР. Прощаясь, 
он сказал: «Я сердечно благодарю всех 
ваших читателей, всех, кто прислал эти 
милые письма в мой адрес. Спасибо 
всем за любовь к песне». 

Марина НАТАЛИИ 

На звуковой странице Готт исполнит 
две песни— «Золотой прииск» (музыка 
Карела Свободы, стихи Иржи Сухи) и 
"Город огромный» из кинофильма 
«Центровой из поднебесья» (музыка 
А. Зацепина, стихи Л. Дербенева). Ц
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