


«Сообщите подробнее, 
что делаете для того, 
чтобы поднять 
галицииских крестьян. 
Беспощадно 
громите панов 
и кулаков, чтобы 
батраки, а равно 
масса крестьян* 
почувствовали 
крутую перемену 
в их пользу». 

Телеграмма 
В. И. Ленина 
В. П. Затонскому, 
главренкома 
Галиции. 
1920 г., август. 



Что-то поразило меня в его рассказе, я не сразу поняла, что. 
Начиная размышлять о Владимире Гургале, выписала строчки из Постановления 
ЦК КПСС «О дальнейшем улучшении организации социалистического соревнования»: 
«В условиях научно-технической революции социалистическое соревнование призвано 
сыграть качественно новую роль в развитии народного хрзяйства и воспитании тру­
дящихся». Закономерно было обратить внимание на процитированные слова, так как 
Гургаль — один из тех, кто играет именно эту новую роль. 
Но, мысленно перелистывая рассказ Гургаля, я вновь и вновь натыкалась на одну и 
ту же тему, которая к соревнованию и трудовой жизни этого токаря, ставшего инже­
нером, Героем Социалистического Труда, казалось бы, имеет отношение весьма услов­
ное. Гургаль то и дело начинал говорить о детях. 
В Нью-Йорке однажды он остановился потрясенный: мальчишки везли повозку с 
апельсинами, один ящик упал, разбился, и ребятня рассовала по карманам несколько 
плодов. Тут выскочил хозяин магазина и, хватая за грудки провинившихся, начал швы­
рять их на каменный цоколь здания, разбивая в кровь мальчишечьи физиономии. 
И вьетнамские ребята его поразили по-своему. Они бежали за советской делегацией, 
приветственно махали руками и кричали «лиенсо, лиенсо!», что в переводе означает 
«люди из страны Ленина». А когда Гургаль стал угощать их конфетами, взяли по од­
ной, сказав: «Если возьмем больше, не достанется другим вьетнамским ребятам». 
И еще многое рассказывал о детях Гургаль, ища черты детской и взрослой психоло­
гии, выражающие социальную суть строя, в котором существуют эти юные граждане. 
Детская тема определена биографией Гургаля. 
Из бедняцкой крестьянской семьи, он еще пацаном изведал все мужичьи мыканья в 
панской Польше. Подростком — был конец войны — он уже работал подручным в по­
ходных ремонтных мастерских и прошел за Советской Армией путь в глубь Германии 
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по военным пепелищам. Детство, рано кончившееся, парадоксально долго длилось: 
школьные годы достались взрослому Гургалю. Может, оттого и говорил он о детях — 
и своих трое. 
Но сейчас, записав приведенные выше эпизоды, я подумала, что и они имеют прямое 
отношение к Постановлению ЦК КПСС. К тому месту, где говорится о воспита­
нии трудящихся. Труд социалистического общества создал нового человека, вос­
питал новую нравственность. И сам Гургаль — детище этой морали. 
О Гургале писалось много, и, может, у вас на памяти сделанное им. Ученик и сорат­
ник Генриха Борткевича, Василия Дрокина, Павла Быкова (имена песенные], он создал 
новую геометрию резца, изобрел собственные приспособления, увеличив в четыре ра­
за скорость резания металла. Он учился и учил. Вчерашний токарь руководит сегод­
ня лабораторией Львовского завода алмазных инструментов. Им написано 13 книг. 
Да, именно такие люди и должны задавать тон в научно-технической революции. 
Но не каждому добросовестному бригадиру придет в голову мысль, скажем, зачислить 
в состав бригады известного американского коммуниста Генри Уинстона, чтобы, кол­
лективно выполняя его «норму», ощутить плоть понятия «пролетарский интернациона­
лизм». А так было. И когда на XXIII съезде КПСС, делегатом которого был Владимир 
Гургаль, он встретился с Уинстоном, слепой борец обнял Гургаля и, нащупав на его 
лацкане Звезду Героя, сказал: «Чудесный клад — ваша страна, рождающая таких людей». 
В 1920 году Октябрь пришел в Западную Украину рейдами Красной Армии. Тогда 
Ильич спрашивал ревком о том, что делается, чтобы крестьянские массы почувствовали 
крутую перемену в их пользу от Советской власти. Жизнь Гургаля заключает в себе 
смысл того, какую пользу принесла Советская власть, породившая нового человека. 
«В их пользу» — в пользу человека и государства. 



Жизнь Алексея Берберашвили напо­
минает мне трассу мотоциклетного 
кросса, полную неожиданных поворо­
тов, падений и бешеных рывков. 
Ясное сознание того, что ему необ­
ходим мотоцикл, пришло к Алексею 
Берберашвили в восьмом классе, и 
он с присущей ему оперативностью 
приступил к делу. Работа была завер­
шена к началу зимы. Так как на ули­
це уже лежал снег, испытания было 
решено проводить в коридоре шко­
лы. Общими усилиями класса мото­
цикл был поднят на третий этаж, пос­
ле чего началась обкатка. И если 
школьная администрация не позволи­
ла Алексею превратить школу в мо­
тодром, то уже ничто не могло поме­
шать ему стать мотоциклистом. 
В 1948 году Алексей делает блестя­
щий спурт: кончает школу, выигры­
вает первенство Дагестана по мото­
кроссу и становится студентом Тби­
лисского политехнического института. 
Но следует резкий поворот, и фами­
лия Берберашвили появляется на... 
афишах «Мотогонки по вертикальной 
стене!». Грохот незаглушенных двига­
телей, захватывающий дух полет, сот­
ни восхищенных глаз, возгласы ужаса 
и восторга. Харьков, Баку, Киев, Мо­
сква, Полтава... Здесь двигатель за­

клинивает за красной чертой. Выбрав­
шись из-под обломков мотоцикла, 
Алексей наконец всерьез задумы­
вается об учебе. В 1953 году он по­
лучает диплом инженера-физика. 
Неужели с мотоспортом покончено? 
Не будем спешить с выводами. Бер­
берашвили садится за руль автомо­
биля и «до отказа вдавливает планку 
акселератора». Как и раньше, спор­
тивное счастье не оставляет его. При­
зы, медали, победы. Он пробует 
свои силы на тренерском поприще, и 
здесь его тоже ждет успех. 

С 
— Тогда я уже начал понимать, что 
делаю что-то не то,— говорил мне 
Алексей Павлович.—Хороших спортс­
менов много. Я полюбил тренерскую 
работу, но и она не заняла главного 
места в моей жизни. Я понимал, что 
способен на что-то большее, но вот 
на что? 
Но не только сам Алексей задумался 
тогда над своей судьбой. Были свои 
планы и у Георгия Константиновича 
Сулаквелидзе, директора Высокогор­
ного геофизического института (ВГИ) 

в Нальчике, и отчаянный гонщик с 
дипломом инженера должен был сы­
грать в их осуществлении немалую 
роль. Для того чтобы встреча прои­
зошла, нужна была точка соприкос­
новения. Этой точкой стал Эльбрус. 
Вряд ли найдется человек, который 
останется равнодушным, увидев сияю­
щие снега высочайшей вершины Кав­
каза. Берберашвили видел в Эльбру­
се еще и другое: на его вершину 
не въезжал пока ни один мотоцик­
лист. 
Профессора Сулаквелидзе, в свою 
очередь, интересовала проблема 
транспортной проходимости в услови­
ях высокогорья, и не только с науч­
ной, но и с чисто практической сто­
роны. Он думал о легком и мощном 
транспортном средстве для геологов, 
метеорологов, гляциологов, для мно­
гих людей, работающих в горах, где 
так труден каждый шаг, так тяжел 
каждый килограмм груза. 
После первой попытки штурма 
Эльбруса инженер Берберашвили 
был приглашен во ВГИ и начал рабо­
ту над темой «Исследования транс­
портной проходимости в высокогор­
ных условиях». 
Интересы спорта и науки сомкнулись. 
Это случилось в 1965 году. 
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А 18 августа 1966 года Алексей Бер­
берашвили заглушил двигатель мото­
цикла на вершине Эльбруса. 
С годами мы на практике постигаем 
закон «сохранения энергии», убежда­
емся, что самые высокие взлеты со­
пряжены с самыми опасными падени­
ями. Это называют практичностью, 
иногда даже мудростью, но скорее 
всего это тормоза, которыми жизнь 
снабжает большую часть человечест­
ва, дабы избежать бессмысленной 
траты энергии. 

Но есть люди, которые рождаются 
именно для того, чтобы доказывать 
безграничность человеческих воз­
можностей. Их фантастические дела 
дают силы всем людям. Ведь там, 
где прошел один, пройдут и другие. 

«Я шел по гребню» — рассказ мото­
циклиста Алексея Берберашвили о 
покорении высочайшей вершины. За­
писи сделаны нашим корреспонден­
том на высоте 4 200 метров. Слушай­
те четвертую звуковую страницу. 

МОТОЦИКЛ* НА 
ЭЛЬ 
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Когда мир произносит слова «апартеид», «расизм», он 
называет имена борцов с этими порождениями фашиз­
ма. И, называя борцов, люди называют товарища Джона 
Маркса, Председателя Южно-Африканской коммунисти­
ческой партии. Сейчас вы услышите его голос. 
Джон Бивер Маркс сказал: «Расизм принимает различ­
ные формы в разных странах, но прежде всего это — 
орудие разделения народов в надежде ослабить их и по­
мочь угнетателям угнетать». 
Это очень емкие слова—«Председатель ЮАКП». Он ведет 
за собой коммунистов Южной Африки — в цитадели ра­
сизма, стране, где три с половиной миллиона белых хо­
тят превратить восемнадцать миллионов небелого насе­
ления в безгласный товар невольничьего рынка. Джон 
Маркс среди тех, кто борется за право на гражданствен­
ность и человеческое достоинство, отрицаемое мракобе; 
сием. 
Джон Маркс — Председатель Компартии Южной Африки. 
Значит, он борется за социальные преобразования в 
своей стране, без которых для коммунистов немыслима 
борьба против национального угнетения. Поэтому он го-г 
ворит о расизме как средстве разделения народов. 
Антитеза разъединению — единство. Этим понятием про­
низана деятельность и .борьба Д. Маркса. 
Он говорил о единстве трудящихся, когда на массовом 
митинге в 1929 году в него стрелял белый расист. 
Единства рабочих шахт Витватереранда добивался 
Д. Маркс (Джей Би — как любовно звали они его), посвя­
тив себя созданию профсоюза горняков. Тогда, в 
40-е годы, это была нечеловечески трудная задача: 
сплотить людей, привезенных из разных районов 
Африки, живших в мрачных, как тюрьма, «ком­
паундах», подвергавшихся постоянной слежке, 
изолированных от мира. 
Плод его усилий — союз горняков-африканцев, председа­
телем которого Джей Би был избран,— стал и детищем 
рабочего единства: в знаменитой стачке горняков 1946 
года участвовало около ста тысяч рабочих. 
На звуковой странице «Кругозора» вы услышите голос 
Джона Маркса. Голос, который слышит Южная Африка 
на собраниях коммунистов,-—- он член компартии с 1928 
года. Этот голос слышали черные африканцы Трансвааля, 
когда в 1932 году компартия выдвинула кандидатуру 
Д. Маркса в парламент как протест против лишения из­
бирательных прав черного населения. 
Этот голос звучал в залах судебных заседаний и тюремных 
камерах: много раз Джона Маркса бросали в застенок. 
Этот голос слышит и сегодня непокоренная Африка, хотя 
с 1962 года Джон Маркс был вынужден перейти на неле­
гальное положение. 
Этот голос звучал с трибун Международного Совещания 
коммунистических и рабочих партий в 1969 году и XXIV 
съезда КПСС. Голос друга Советского Союза и стран 
социализма. 
По профессии Джон Маркс — учитель. В юности он, пре­
одолев огромные трудности, добился приема в учитель­
ский колледж и окончил его. Когда-то он преподавал в 
африканской школе. Педагогический стаж Д. Маркса 
невелик. Но его и сейчас зовут учителем. Его слушают, 
у него учатся. И когда он говорит: «Мы обращались к 
угнетателям, мы хотели быть поняты. Но нас просто не же­
лали слушать. И тогда у нас остался один язык —- язык 
оружия»,— Африка вдумывается в эту азбуку борьбы. 



Эугениюс МАТУЗЯВИЧЮС 
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Не опоздайте, сыновья мои, 
И не проспите 
Птичье возвращенье, 
И жаворонка звончатое пенье, 
И рвущиеся на простор ручьи. 
Спешите вы увидеть мир таким, 
Каким бывает в пору ледохода. 
Когда ручьями 
Говорит природа 
И реки овевает вешний дым, 
И мимо Вянтес Рагас птичьи стаи 
Проходят, оперением блистая. 
Спешите повидать морской восход, 
И рыболовов, 
И рыбачий флот. 
И аромат земли вдохнуть спешите, 
Коснуться рыбы, дерева, песка, 
И вяжущие нас с землею нити 
Окрепнут тот же час наверняка. 
И на земле вы землю обретете, 
Как обретают мастерство в работе. 

УЗЕЛ 

Стихи и песни нынешнего века! 
Как вы неоднородны: 
Нежность, гнев, 
И грохот чугуна, и пенье скрипки, 
И атомный азарт, 
И шелест листьев, 

И в предвечерней тающей тиши 
Самой душою сказанное имя 
Твое, любимая моя... 

Стихотворенья — и в рифму и без 
рифмы, 

И белые, и вольные — 
Все — рядом. 
Порой — проблема рифмы 

перекрестной, 
Порою — перекрестного огня. 
И, словно на ветру, 
Смесь голосов, 
Что отголосками из перекрестков 
Летят и. удаляясь друг от друга, 
Расходятся. 
Н снова — перекресток, 
И снова рядом наши голоса, 
Контрасты века, 
Бури и тревога, 
Железо, нежность, вера и тревога... 

Наш век, 
Наш трудный век, 
Приемлю я тебя 
Таким, как есть. 
Пусть ветер времени в лицо мне 

ДУет, 
И все пути и перепутья века 
Пусть сходятся во мне. 
Затягиваясь в узел 
Поэзии моей. и Перевел 
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Я не ждала и не брала даров, 
Старье донашивала, но, бывало, 
Ни платьев от подруг, ни башмаков 
Не принимала и не надевала. 
И в скудости своих голодных дней 
Я от еды отказывалась робко, 

И яств чужих казались мне вкусней 
Мой черствый хлеб и жидкая 

похлебка. 

Я и сейчас, хоть мне они нужны, 
Даров не жду и не прошу в даренье 
Ни у вершин их вечной белизны, 
Ни у долин их вечного терпенья. 

Ни вечность гор, ни твердость скал 
родных, 

Ни голос птиц я в дар просить 
не смею, 

Поскольку отдарить я не сумею, 
Как и тогда, дарителей своих. 

Березка эта краше всех была, 
Среди других деревьев выделялась. 
Она кудрявее других цвела 
И после всех цветущей оставалась. 
Она смеялась, горя не ждала, 
Она ветрам залетным доверялась, 
Не закрывалась и не защищалась, 
Она и защищаться не могла. 

А ветры зло друг друга били в грудь, 
Чтобы вдохнуть в нее свое дыханье, 
Чтоб пролететь и на нее подуть, 
О возвращенье думая заранье. 
Все ветры, этот—ветку, тот — листок, 
С нее срывали, если им случалось, 
И по стволу стекал на землю сок 
Там, где кора была задета малость. 
Теперь она стоит других голей, 
И ветви осенью скрипят и гнутся, 
И ветры те, что пели песни ей, 
Теперь, просвистывая, вдаль несутся. 

Она стоит бессильна и седа, 
И до нее кому какое дело. 
Она была доверчивой всегда, 
И, может быть, была ее беда 
В том, что не защищалась никогда. 
Она и защищаться не умела. 

Перевел с балкарского 
Н. Г р е б н е в 

Рисунки А. Г а м б у р г а 



шшш 
1ора пятилеток началась для меня не талей, не считая недель фр 
эонологически, а по -человечески— в нимавших все пятьдесят 

1ервые годы революции. Вот сейчас, году. 
семьдесят первом, передо мной Вот тут шла стройка. Это было ст 

!стают картины того времени. Мы, тельство нового человека. Когда при-
«омсомольцы, шли в революцию, как ехавший с фронта красноармеец вы-

профессию, как в литературу или в водил свои первые каракули на листе 
машиноведение,— целиком. Д у м а ю , бумаги, для нас это был грандиозный 
мо и сегодня подобная цельность подарок. Это был благодарный ре-

подвига. гВпроч« :оты. 
•1то нас отличало в семнадцатом, во-
гмнадцатом, девятнадцатом годах, 
>гда мы начали строить социализм? 

1евероятная увлеченность, предан-
юсть, взаимодействие, любовь к то-

• ^ ^ н г ж ы в а л о с ь ^ 
Я е , к о г д \ . м ы ез-

•»ГТПкажд| 
( р т ь в ы ^ е й и з оьре-

мы | ^ л а \ | свое Д е л ^ не на-
• п о д в и г с 

рые вешали на верхушиИ 
цехах. Утром в специальную 
на заводе приходили пионеры. Там 
они находили стопки маленьких лис­
точков бумаги с четверостишия»! , от-

ажавшими героический поступтс ка-
^го-либо товарища или к л е й м и в ! И 

летунов и пьяниц. Пионеры н 
е и ^ л и эти листочки на папиросные' 

к о р о о \ [ , на спички, на бутылки с м о -
оком . 
з а в о д с к и магазине ничего нельзя 

не получив эту стихот­
ворную стрё" -

Но приходило^Ьдействовать и рун 
ми. Во время | В Ь Р г о ночного р 

«Каховка, .^Ш 
Каховка, 
родная винтовка». 
Рисунок 
А. К у р к и н а. 
Палех. 

варищам, дружба , которая может го­
ры своротить. 
Нам было очень трудно. Но мы вспо­
минаем об этих трудностях только се­
годня. Лишь сегодня я могу понять, 
как нам было холодно, как нам было 
голодно. Кру гом свирепствовал сып­
няк. Он подкосил и товарищей моих 
и меня в 1919 году. В эпоху граж­
данской войны комсомольская работа 
размечалась недельными сроками. 
4еделя чистоты. Неделя вер-

>зки девушек на производство. Не-
гля сбора теплого белья для крас-
зармейцев. Неделя по сбору ору-

1еделя ребенка, неделя госпи 

Пятилетки 
Последние 
объявлены 
на многих 
лось недов 
«Правда» с 
щие предп 
мые «букси 
выехала в 
гордился т 

стали меня в «Правде». 
1всяцы 1930 года были 
эсобым кварталом», ибо 
!ших заводах обнаружи-
юлнение плана. И тогда 
ла посылать на отстаю-
ятия свои так называе-
.1». Одна из таких бригад 
непропетровск. Я очень 

что был первым писа-
Вк [У буксира». Мы приеха-

•иени Петровского и за-
Ъ о р ы «Правды» сорок 

И ^ , привели четыре-
& р о превратились 

^ ^ л о з у н г и , кото-

«Тачанка». 
Рисунок 
А. Г о р д е е в а. 
Палех. 

мы узь | 
если ж 
и разг 
было ч 

подадут руду. М ы подкатили 
узили руду. Девятнадцать нас 
ловек, ударников «Правды»,— 

печи были спасены. После 
правлен на «Красный путило-

потом работал еще на 22 
новостройках, в том числе на Горь-
ковском 
гэсе. ^Ш 
Великое наслаждение охватывает 

был н 
вец», 

бя, когда твсч^И 
призывом для д е т И 
когда твои строки 

«Брак — вра 
Бей брак!» 

[ 



«Объективные причины выдумывать 
Щ не сметь, 
Не надо оправдывать людское 

бессилие, 
Объективные причины должны иметь 
Имя, отчество и фамилию». 
Перед войной на московском «Шари­
коподшипнике» развернулась борьба 
за чистоту; 

«За чистоту в заводе надо воевать. 
Зедь это же позор — в цехах 

^-^ | | по грязи лазить. 
Нельзя, товарищи, в работе 

совмещать 
Ыкроны точности и тонны грязи!» вспомнил 

март..* 

на 

1 

Десятки таких лозунгов работали 
заводах. Сейчас их содержание иное, 
но значение, конечно, большее. Нет 
ничего существеннее, нежели со-

|ие нужности твоего труда, когда 
1 стихи входят в конструкции но-
! домов, машин, в сердца и умы 

людей. В то боевое время взлетали и 
песни. Мы пели их, иногда даже сочи-

яли, но не слышали в них «брон­
зы звон» и̂  не видели «гранита' 
грань». 

Однако это комсомольское пение 
оказалось поразительно долговечным, 
те слова и мелодии вошли в наше 
сегодня, и их будут вспоминать завт 

Фото 
А. Ш и б а н о в а 

Можно сказать, что он унаследовал от­
цовское ремесло: отец был в свое вре­
мя трубачом-виртуозом, играл в ор­
кестрах Цфасмана и Утесова... 
— Я учился в музыкальной школе 
имени Гнесиных, потом — в Централь­
ной музыкальной школе при Москов­
ской консерватории,— рассказывает 
Борис Фрумкин.— Конечно, отец хо­
тел, чтобы я научился играть не толь­
ко серьезную, но и легкую музыку, но 
каких-то специальных занятий у нас 
не вышло. При кем я играл лишь 
классику — Шопена, Моцарта, Бетхо­
вена, и, в сущности, он даже не знал, 
увлекаюсь я «эстрадой» или нет... 
Получилось так, что впервые отец 
услышал мои «джазовые экзерсисы» 
лишь на выпускном вечере нашего 
класса... Было это весной 1962 года. 
Он был удивлен. 
А началось все гораздо раньше. Сна­
чала пластинки, потом магнитофон, 
ну, и вслед за тем естественное жела­
ние сыграть самому. 
— ...Первым «настоящим» музыкан­
том, с которым я рискнул выступить 

стал гитарист Николай Громин. Потом 
я долго играл в квинтете вместе с 
трубачом Товмасяном и саксофонистом 
Клейнотом. На фестивале молодежных 
джаз-ансамблей весной 1966 года мы 
даже завоевали один из призов. Одна­
ко к тому времени я уже ходил на ре­
петиции нового, только что созданного 
оркестра Всесоюзного радио, которым 
руководил Вадим Людвиковский. Вну­
три этого оркестра возник малый со­
став, душой которого был саксофо­
нист Алексей Зубов. Я тоже играл в 
этом квинтете. Мы выступили тогда 
на нескольких фестивалях—в Москве, 
Таллине, Праге... 
Квинтет (позже квартет) Зубова про­
существовал около трех лет. Затем, 
как это часто случается в таком стре­
мительном искусстве, как джаз, пути 
музыкантов разошлись. По какой же 
дороге направился Борис Фрумкин? 
Продолжает исполнять классическую 
джазовую музыку — особенно удают­
ся ему баллады и другие формы ли­
рического, «настроенческого» типа. 
Но, кроме того, он обратился к музы­
ке с преобладанием монотонных, 
остинатных рисунков и одновремен­
но напряженной, горячей... 
В последние годы наряду с роялем 
Борис все чаще использует электро­
орган. Вы услышите на звуковой 
странице одну из таких «органных» 
работ Фрумкина — сочиненную им 
танцевальную пьесу «Ковбои». Надо 
сказать, что условия студийной запи­
си позволяют Фрумкину обойтись 
всего четырьмя исполнителями, но 
инструментов мы слышим больше. 
Вторая пьеса — лирическая баллада 
«Я вспомнил март...», записанная в со­
ставе трио: Адольф Сатановский 
(контрабас), Александр Гореткин (удар­
ные) и Борис Фрумкин (фортепиано). 



Говорят, когда не повезет, так добро ­
го человека не встретишь и в «Бюро 
добрых услуг». А если повезет... Я 
встретился с подполковником Куна-
финым на Петровке, 38. Мне нужна 
была помощь криминалиста. На­
д е ж д на такую помощь было немно­
го. Во всяком случае, ответ: «Вы об­
ратились не по адресу» ,—меня не 
удивил бы. Дело в том, что Я искал 
не преступника, а... героя. 
Вопреки ожиданию подполковник от­
несся к просьбе как к чему-то при ­
вычному. 
Ш а к у р Гареевич Кунафин рассказы­
вает о себе так: «Родился в Башки­
рии, в глухом селе. Мечтал быть 
ж е л е з н о д о р о ж н и к о м . Знаете, даль­
ние рейсы, большие города, вокзалы 
из белого камня. Поехал в Уфу. По­
ступил в училище, закончил. Год по­
работал техником, а потом послали 
в Ленинград, в институт инженеров 

Кськ звсШти с̂  неизвестных 
железнодорожного транспорта. Ка­
залось самому себе: вот твоя судь­
ба. Но жизнь распорядилась по-дру­
гому...» 
Война застала студента на практике. 
Кунафин рвался на фронт, но ему 
пришлось строить доты в прифронто­
вой полосе. Когда начали готовить 
отряды для засылки в тыл врага, Ку ­
нафин попросился туда. Приняли. Ос­
ваивал приемы самбо, изучал немец­
кий язык. И вдруг отозвали в родную 
Башкирию: там создавалась нацио­
нальная кавалерийская дивизия. Но 
попасть на фронт Кунафину так и не 
удалось. Его послали в Горьковскую 
милицейскую школу. Через год Куна­
фин вернулся на железную дорогу . 
Но у ж е лейтенантом милиции. Затем 
Высшая школа НКВД, где Ш а к у р Га­
реевич увлекся криминалистикой, 
заочный юридический институт... 
На службе Кунафин носит белый ха­

лат и больше похож на уче­
ного, чем на милицейского работни­
ка. Он и есть ученый. И хотя эксперт-
криминалист никогда не встречается 
с глазу на глаз со своей «клиенту­
рой», нередко именно за ним по­
следнее заключение, на основе кото­
рого суд будет решать, виновен или 
не виновен. 

Однажды, например,— это было в со­
рок седьмом году — только благода­
ря Кунафину удалось раскрыть убий­
ство, совершенное на станции Ку-
чино. 
Криминалист опознал убийцу по по­
черку (до сих пор Кунафин помнит 
специфическое «у» преступника — 
без хвоста, без подстрочной петли — 
и «к» — римской пятеркой с запятой). 
Но не об этой стороне его работы 
сегодня речь. И не о его историко-
литературных экспертизах. Не о том, 
как опознал на старом фото, сделан­

ном царской охранкой, Максима 
Горького или как доказал, что авто­
граф, якобы принадлежавший Маяков­
скому, поддельный. 
Вот у ж е много лет в свободное от 
работы время, используя свой о г р о м ­
ный опыт, новейшие научные методы 
исследования, Кунафин помогает 
поиску людей, безвестно пропав­
ших в Великую Отечественную 
войну. 

В папке с лаконичной надписью «Вне­
служебная» хранятся удивительные 
дела. Благодаря Кунафину было вос­
становлено имя пропавшего без 
вести солдата Ивана Сергеевича 
Паршикова, чье последнее неотправ­
ленное письмо-треуголку нашли к о м ­
сомольцы села Дудчаны 
в степи под Херсо­
ном. Хранятся 
здесь и десят­
ки пластмас-

* 1 



совых патрончиков-медальонов без 
вести пропавших воинов, проявивших 
массовый героизм в танковых боях 
под Дороховом . Такие медальоны с 
заложенными в них анкетными дан­
ными выдавались к а ж д о м у фронто­
вику. На случай смерти. На пожелтев­
ших листках остались отпечатанные 
типографским способом вопросы: фа­
милия, имя, отчество, год и месяц 
рождения , адрес райвоенкомата, род­
ственников. Вопросов много . И ни од­
ного сохранившегося ответа. Но Ку -
нафин прочитал все до единого, 
казалось бы, навсегда исчезнувшие, 
написанные когда-то чернилами и ка­
рандашом слова. 
Горят теперь золотом на некогда бе­
зымянных могилах имена и других ге­
роев, установленные Ш а к у р о м Гарее-
вичем. Сержанта Леонида Кривина, 
ценой собственной жизни прикрывше­
го отход своей части в июле 1941 го-

Рассказ 
Шакура Кунафина 
об одном 
его поиске, 
о том, как 
узнают люди 
ИМ6НЗ 
безымянных 
героев,— 
на третьей 
звуковой 
странице. 

да в поселке Белыничи под Могиле­
вом. Кавалеристов армии генерала 
Белова, в течение долгих месяцев на­
водившей ужас на немецкие тылы в 
районах Смоленщины. 
Последний поиск начался с письма 
ребят из деревни Большое Шевнино, 
Холм-Жирковского района, Смолен­
ской области. Они сообщили, что на­
шли старый, заброшенный колодец, в 
котором захоронены бойцы. 
На вершине холма, запорошенного 
талым снегом, о громный котлован. 
Третьи сутки роют его. 
Ковш экскаватора осторожно подни­
мает на поверхность землю. Кунафин 
тут ж е исследует эту землю, просеи­
вая ее руками в тонких резиновых 
перчатках, рассматривая через силь­
ную лупу все, что кажется «не 
землей». 

Вот ветхий, почти истлевший клочок 
бумаги. Неотправленное солдатское 

Фото 
А. Л и д о в а 

письмо, написанное химическим ка­
рандашом в короткий перерыв м е ж ­
ду боями. Прочесть, да и то с тру­
дом, м о ж н о только два слова: « Д о р о ­
гая мама!..» 
Обручальное кольцо. Кто знает, м о ­
жет быть, второе по сей день хранит­
ся на чьей-то вдовьей руке?.. 
Разбитое круглое зеркальце. Кунафин 
бережно очистил, глянул. Чье лицо 
отражалось в этом стекле три де­
сятка лет назад? 
...Последний ковш земли. Кримина­
лист устало сдирает прилипшие к ру­
кам резиновые перчатки. 
В ту ночь редко в какой хате не го ­
рел свет — матери и вдовы не при ­
шедших с войны солдат плели 
венки. 
Они еще не могли знать, как звали 
героев, на сколько дней или месяцев 
растянулся их боевой марш в те 
годы. 
Последний траурный марш длился 
день, ночь и еще день. От села к се­
лу. По тому ж е пути, по которому 
когда-то пробивались они с боями. 
Только в обратном направлении. 
Шевнино, где они пали... М о к р и щ е в о , 
которое они девять раз отбивали 
только за одни сутки... Пигулино... 
Петраково. Холм-Жирковский . Здесь, 
на главной площади райцентра, 
сжимая автоматы, замерли в строю 
солдаты Смоленского гарнизона, 
прибывшие сюда, чтобы отдать 
последние почести павшим. 
Несут венки. Их десятки, сотни. На 
крышке гроба — солдатская каска. 
Изъеденная ржавчиной, пробитая пу­
лями и осколками мин. Одна на 
всех. 
Их провожали тысячи и тысячи. 
Матери, плача, называли их дорогими 
именами своих не пришедших с вой­
ны сынов. И шел среди этих тысяч 
человек, которому предстояло вер­
нуть героям их настоящие имена. 

Лев АРКАДЬЕВ 



ПОЭТЫ О КЛАССИКЕ 

Борис СЛУЦКИЙ 

Усадьба-музей Н. А. Некрасова 
в Карабихе. 
Гостиная и рабочий стол поэта. 
Фото А. Г о с т е в а 
и Л . Л а з а р е в а 

^ ^ ' ^ ' ^ У ^ ^ Ф ^ ^ Н ^ ^ ^ З Д Н ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ З Д Р ^ ^ ^ 
Любовь к Некрасову — трудная любовь. Нелегко любить 
Некрасова и быть плохим человеком. Нелегко и другое: 
понять Некрасова, не зная, не понимая, не любя его на­
род и его родину. 
Некрасов ввел новые, не слыханные доселе в поэзии 
звуки, например, шипящие «ш» и «щ» причастных обо­
ротов. Но он ввел и новые, небывалые доселе смыслы. 
Когда он писал: 

«От ликующих, праздно болтающих, 
Обагряющих руки в крови, 
Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви!» — 

он соединял новые звуки с революционным содер­
жанием. 
Полвека спустя Маяковский восклицал: 
«Есть еще хорошие буквы «эр», «ша», «ща», но 
все эти буквы усердно применял Некрасов». ние 

Если положительный герой «Ревизора» — гоголевский 
смех, то положительное начало «Кому на Руси жить хо­
рошо» — некрасовский ритм. 
Неподражаемый и невоспроизводимый трехстопный ямб 
с дактилическими окончаниями. Личный ритм Некрасова 
и личный ритм крестьянства. Ум, веселость, вызов, на­
пор, удаль — все в нем. Он равно приспособлен и к ска­
зу, и к рассказу, и к песне, и к беседе. 
«Муза мести и печали», как еще в 1851 году назвал свою 
поэзию Некрасов, была для всех поколений русских ре­
волюционеров также музой надежды и бодрости. Даже 
в голодных песнях поэта есть какая-то страшная сила. 
В самых безнадежных стихах есть энергия, если не в 
смыслах, то в ритмах. 
Революционер Морозов утверждал, что именно Некрасов, 
а не кто-либо другой воспитал народников и подготовил 
хождение в народ. Это преувеличение характерно. 
Молодой Репин — некрасовец не только по сюжетам, но 
и по колориту. В листовках и народнического и больше­
вистского периодов влияние Некрасова очевидно. Были 
историки, этнографы, социологи, музыканты, даже 
скульпторы некрасовского направления. 
В «Крылатых словах» Н. и М. Ашукиных (см. 3-е изда­
ние 1966 года) — тридцать одно выражение Некрасова. 
Щедрин, Бунин, Боборыкин, Лесков и Пришвин, Куприн 
и Горький, Тургенев и Достоевский, Чехов и Гарин, Вер­
бицкая в «Ключах счастья» цитировали поэта. Из рус­
ских поэтов только Пушкина, Крылова и Грибоедова ци­
тировали больше. 
О нем спорили больше, чем о любом русском поэте. 
Писаревские нападки на Пушкина — эпизод. У Писарева 
не было авторитетных продолжателей. С парохода совре­
менности Пушкина сбрасывали для красного словца, 
сбрасывали его же подражатели, знавшие его наизусть. 



А Некрасов? Его печатно осуждал Герцен в «Колоколе». 
Фет и Соловьев клеймили его в первостатейных стихах. 
Толстой, Тургенев от всей души не любили его поэзию 
и его самого и нашли для этой нелюбви тяжелые и убе­
дительные слова. 
Его любили Чернышевский и Блок. Достоевский и Пле­
ханов, тогда еще совсем молодой, спорили над его гро­
бом, но оба они любили Некрасова. Его любил Ленин... 
...Во всех литературных сварах столетней давности я все­
гда заранее, даже несправедливо, даже бессмысленно на 
стороне Некрасова, как бы чтимы, любимы и доказа­
тельны ни были его обвинители. Некрасов прав, потому 
что он делал, делал даже самую черную работу. Не боял­
ся испачкать рук. Если не сделал или сделал не так, зна­
чит, не смог. Долгими душевными мучениями казнил 
себя за то, что не смог. 
И сейчас, через сто лет после некрасовских современни­
ков, у нас нет таких ярких образов капиталистов: Губо-
нин, Кокорев, Поляков, Путилов написаны конкретнее, 
убедительнее, чем Вильсон у Маяковского, гнев соеди­
нен с обстоятельным знанием. То же знание в некрасов­
ских дворянах, крестьянах, чиновниках. И, конечно, в де­
тях, женщинах. Некрасов, как и Лесков, может быть 
охарактеризован словами: «Пронзил всю Русь». 
В знании, деловом, надежном знании людей и времени, 
он не ниже любого из современных ему великих русских 
прозаиков. 
За рубежом Некрасова мало знают. Слишком хорошо и 
лично надо знать Россию, чтобы понять и полюбить 
Некрасова. Из великих русских поэтов Некрасов наиме-

1
нее мировой. Соотношение национального и всеобщего 
У него решительно в пользу родного. Наверное, так будет 
не всегда. Некрасов был поэтом первого крестьянства, 
вышедшего на всемирную сцену,-— русского. Он отвечал, 
отвечает и будет отвечать на многие всеобщие вопросы. 
Письма Некрасова всегда написаны для адресата, для 
одного человека. Так же, как у Достоевского или Мая-
ковского. Эти письма -— письма. 

Я Письма Тургенева чаще написаны для читателя. Это ли­
тературные произведения, только особого рода, эписто­
лярного. 
История литературы является нам дважды — такою, ка­
кою она была, и такою, какою она могла быть. Второе 
явление — посмертное, после работы текстолога. Чита­
тели XX века получили совсем иного Некрасова, лучше-

1 г о , полного. Современники же читали его куцего, урезан­
ного, искрещенного цензурными крестами. Но любили 
его больше, чем Фета, больше, чем Тютчева, больше, чем 
Пушкина. 
.••На звуковой странице я прочту несколько стихотворений 
Некрасова, те стихотворения, которые люблю особенно. 

Заметки одиннадцатикратной 
слушательницы 

Сойотского фестиваля. 

Честное слово, невыносимы 
эти мои соотечественники. 
Еще несколько лет назад 
фестиваль эстрадной песни 
в Сопоте был настоящей 
святыней. Все говорили о 
нем с уважением, и все 
было хорошо. Наши мелома­
ны, называемые порой «заи­
кающимися» по причине не­
знания языков, должны бы­
ли учиться иностранным 
языкам, чтобы слушать ма­
стеров песни на их родном 
языке. А так как музыка 
смягчает нравы, все в 
что она повлияет 
нов, которые б 
вать вино 
любви 
«Напиши 
письмо» 
из бое 
тарны 
приз 

открыть 
страдной 

Р 0 В Ь Г Щ » П Ш И . 

Сопотского 
отери. 

И доставляет шиоШГ хлопот. 
З л ы о Л а с м е Ш | И^прямо за­
являет , чт^^^ИРстский соло-

поэтому ему 
отдохнуть. Я не­

знаю своих соотече­
ственников. Поговорят, по­
критикуют, и все пройдет. 
Я сомневаюсь, что кто-ни­
будь хотел бы лишить себя 
удовольствия не только слу­
шать, но и смотреть на 
прекрасных девушек, кото­
рые ежегодно выступают в 
Сопоте, таких, как приез­
жавшая в Польшу испанка 
Кончита Баутиста или же 
победительницы нынешнего 
года болгарка Паша Христо­
ва и англичанка Саманта 
Джонс, не говоря уже о 
черноволосой польке Здисла-
ве Сосницкой или советской 
певице , Марии Кодряну. 



1 НЕТ ЛИ У ВАС МОЛОКА? 
О На перекрестках лесных дорог, около шалашей, сложен-
П ных из сосновых веток, стояли девушки-бойцы с флаж-
> ками. Они руководили потоком военных машин, указы-
< вали им дорогу, проверяли наши документы. 
С Мы встречали этих Девушек-регулировщиц в полях очень 
_. далеко от деревень, в лесах, около переправ через быет-
Ф рые реки. Под дождем и на ветру, в пыли и на солнце-
!= пеке, в северные ночи и на рассветах — всюду и всегда 
та мелькали мимо нас их обветренные лица, строгие глаза, 
$ выцветшие пилотки. Ночью в глухом лесу одна из таких 
I девушек остановила нашу машину и спросила: 
о _ нет ли у вас, товарищи, молока? 
* — Мы с фронта едем, а не с молочной фермы,— недо­

вольно ответил шофер. 
— Своих коров мы, как на грех, подоить не успели,— 
насмешливо добавил боец с автоматом. 
— Вот беда! У нас не за каждой ротой ходит стадо мо­
лочных коров. 

— А вы бросьте шутить,— сердито сказала девушка.— 
Я вашим остроумием не интересуюсь. Значит, нет мо­
лока? 
— А в чем дело? — спросил майор, вылезая из машины. 
За ним вылез боец. 
Регулировщица рассказала, что этой ночью впервые за 
время войны она сильно испугалась. Артиллерия откры­
ла ночной огонь, В лесу это хуже всего. Когда тихо, то 
хоть ничего и не видно, но по крайней мере слышно, как 
хрустит под сапогом каждая ветка. Никакой немец, 
отбившийся от своих, не сможет застать врасплох. 
А когда бьет ночью артиллерия — и слепнешь от тем­
ноты и вдобавок глохнешь. 
Девушка стояла ночью на перекрестке. Вдруг кто-то 
крепко схватил ее за ноги. Девушка закричала, отскочи­
ла, схватилась за винтовку. Сердце у нее колотилось так 
громко, что она не сразу услышала тихий плач у своих 
ног. А услышав, зажгла электрический фонарик и осве­
тила дорогу. 
— Смотрю: маленькая девочка в рваном платке стоит 
рядом. Такая маленькая, ростом мне до колен. Я слова 
сказать не могу, а она обхватила меня за ноги, уткнулась 
головой в колени и плачет. Нагнулась я к ней, сама реву, 
дура, и слышу, как она одно только слово шепчет: «Ма­
ма». И так настойчиво, знаете, шепчет, будто я действи­
тельно ее настоящая мать. Отнесла я ее в шалаш, уло­
жила, закутала шинелью. Спит она сейчас. Молока бы 
ей надо, когда она проснется. 

— Да, дела!— сказал майор.—А сколько ей лет? 
— Годика три. Она уже разговаривает хорошо. Все, что 
могла, мне рассказала. Изба их там где-то, за лесом, 
сгорела вместе со всей деревней, а мать, должно быть, 
убили немцы. Она говорит, что мать спит, а она ее бу­
дила-будила и никак не могла разбудить. 
— Да, дела! — повторил растерянно майор. 
— Есть у меня банка сгущенного молока,— пробормо­
тал шофер и начал рыться в темноте у себя под ногами. 
— Молоко, конечно, молоком,— сказал боец с автома­
том,— только ее в тыл надо определить. 
— Жалко мне ее,— тихо вздохнула регулировщица. 
— А ты что ж,— спросил боец,— при себе ее оставить 
хочешь? Кто тебе разрешит? Ребенку забота нужна. Ска­
жем, детский сад или что-нибудь в этом смысле. 
— Да, я понимаю,— согласилась девушка,— только 
неохота мне ее вам отдавать. 
— Давайте, давайте,— суровым голосом сказал майор.— 
Мы ее устроим в надежное место. 
Регулировщица побежала в шалаш за девочкой. 
— Вот происшествие! — сказал боец.— Я от Сталинграда 
до Брянска дошел, а ничего похожего не случалось. 
— Научили меня немцы ихний род, фашистский, нена­
видеть,— пробормотал шофер. 
— И меня научили,— сказал боец.— Я семьдесят пять 
немцев пока что уничтожил. 
— Ты что ж, снайпер? — спросил шофер. 
— А как же. Мы все, яранские, снайперы. 
Регулировщица принесла девочку. Она крепко спала. 
— Кто из вас ее держать будет? — спросила регулиров­
щица. 
— Я,— сказал боец с автоматом.— Всю дорогу буду дер­
жать. 
— Смотри уронишь,— заметил шофер.— Все-таки хруп­
кое существо. 
— Это кто уронит? — грозно спросил боец.— Я, что ли? 
Сказано тебе, что я снайпер. Рука у меня твердая. Это 
не то что твою баранку крутить. И опять же дочка у 
меня в деревне осталась, чуть поболе, чем эта. Я ее сам, 
бывало, в коляске укачивал. 
Боец неожиданно и смущенно улыбнулся. 
— Ну и держи,— примирительно сказал шофер.— Я все 
равно очень аккуратно поеду. С моей ездой ты ее не уро­
нишь. 
Боец влез в машину, осторожно взял девочку. Над вер­
шинами леса небо уже синело, приближался рассвет. 
— Поехали,— сказал майор. 
Регулировщица покраснела, одернула гимнастерку и тихо 
сказала, вертя в руках измятый листок бумаги: 
— Разрешите обратиться, товарищ майор. Вот тут я ад­
рес написала, свою полевую почту. Очень мне желатель­
но знать, куда вы ее определите. Пусть мне напишут. 
Пожалуйста! 
— Давайте,— сказал майор.— Значит, не хотите с ней 
навсегда расставаться? 
— Не хочу, товарищ майор. 
Машина тронулась. Над первой же просекой, заросшей 
высокой травой, мы увидели солнце. Белое и огромное, 
оно подымалось в синеватой утренней мгле. По просеке 
вели пленных немцев. Они сошли с узкой лесной дороги, 
чтобы дать дорогу машине. Злыми, тяжелыми глазами 
они смотрели на нас из-под стальных шлемов, а один 
из них, с редкими, будто выщипанными усиками, чуть 
заметно оскалился. Шофер обернулся к бойцу и спросил: 
— Сколько, ты говоришь, уничтожил? 
— Семьдесят пять, 
— Маловато, по-моему,— сказал шофер. 
— Ничего, — пробормотал боец.— У меня с ними еще раз­
говор будет. Автоматический. 

1944 г. 



ДРУЖИЩЕ ТОБИК 
У писателя Александра Степановича Грина был в город­
ке Старом Крыму невзрачный песик-дворняга — Тобик. 
Песика этого вся улица, где жил Грин, несправедливо 
считала дураком. 
Когда соседской цепной собаке, лохматому Жоре, хозяй­
ка выносила миску с похлебкой, Тобик продирался в со­
седский двор через лаз в заборе, но к миске с похлеб­
кой не подходил, страшась предостерегающего Жорино-
го рыка. 
Тобик останавливался в нескольких шагах от Жоры, но 
так, чтобы тот не мог его достать, становился перед 
Жорой на задние лапки и «служил» долго и терпеливо. 
Так он привык выпрашивать кусочки еды у людей. Но 
Жора не дал ему ни разу даже понюхать похлебки. 
За это стояние на задних лапках перед такой же соба­
кой, как он сам, люди и считали Тобика дураком — «зря, 
мол, унижается». 
Точно так же Тобик выпрашивал кусочки еды у самого 
Грина, и всякий раз удачно. Хозяин был очень молчали­
вый н очень добрый человек. Обращаясь к Тобику, он 
всегда говорил ему «дружище». 
Косясь на Тобика, Жора рычал и давился. Он торопли­
во лакал похлебку, а у Тобика глаза мутнели от тоски 
и пустого ожидания. 
Иной раз даже слезы появлялись у него на глазах. Это 
случалось, когда Жора кончал есть похлебку и тщатель­
но, до блеска, вылизывал пустую миску. После этого 
Жора еще долго обнюхивал землю вокруг миски — не за­
валилась ли там какая-нибудь косточка. 
— Ну и дурак ваш Тобик,— злорадно говорили Грину 
соседи.— Нет никакого соображения у этой собаки. 
Недалекие люди втайне радуются, когда считают себя 
умнее других, даже дворовой собаки. На это Грин спо­
койно отвечал: 
— Тобик не дурак, а просто вежливая собака. 
В спокойствии гриновского голоса слышался нарастаю­
щий гнев, и соседи, всю жизнь привыкшие лезть в чу­
жие дела, уходили, пожимая плечами: лучше подальше 
от этого вспыльчивого человека. 
Я увидел Тобика вскоре после смерти Грина. Он ослеп, 
как говорили, от старости. Он сидел на пороге глинобит­
ного белого дома, в котором умер Грин, и солнце отра­
жалось в его желтых беспомощных глазах. 
Услышав, как скрипнула за мной калитка, он встал, 
неуверенно подошел ко мне, ткнулся холодным носом 
в ноги и замер. Только старый и пушистый его хвост 
помахивал из стороны в сторону и подымал белую из-

| вестковую крымскую пыль. 
Г— Давно он ослеп? — спросил я. 
I — Да после смерти хозяина. Все тоскует, все ждет. 
| Я ожидал, что ответ будет именно таким, так как знал 

Давно, что единственные живые существа на нашей зем­
ле, которые умирают от разлуки с человеком,— это со­
баки. 
Только один раз за всю жизнь я видел действительно 
глупую собаку. Это было под Москвой в дачной местно­
сти Переделкино. Молодой рыжий сеттер лаял на шиш­

ки, падавшие с вершин сосен. Дул сильный, порывистый 
ветер. Чем сильнее он дул, тем все чаще падали шишки 
и тем все больше разъярялся сеттер. Он свирепо гонялся 
за шишками, грыз их, мотал головой и отплевывался. 
Потом он выбежал за забор дачи в чистое поле, где не 
было никаких сосен, и вообще никаких деревьев, и ника­
кие шишки не падали. Он сел среди поля, начал ла­
ять прямо вверх на небо и лаял до рассвета, пока не 
охрип. 
По мнению одного поэта — знатока астрономии, он лаял 
на созвездие Малой Медведицы. Очевидно, он полагал, 
что все шишки сыплются именно оттуда, из этого со­
звездия. 

Выражение «Собака — друг человека» безнадежно уста­
рело. У нас нет еще слова, которое могло бы выразить 
одновременно самоотверженность, смелость, веселость и 
ум — все те великолепные качества, какими обладает 

собака. Я точно знаю, что человек, избивающий или му­
чающий собаку,— отпетый негодяй, даже если собака 
его за это простила. 
О собаках написано много прекрасных рассказов и сти­
хов, начиная от «Каштанки» Чехова и кончая недавно 
опубликованными стихами поэта Леонида Завальнюка о 
смерти собаки, брошенной своей хозяйкой на произвол 
судьбы. Начинаются эти стихи словами: 

Шутки шутками, а Бобик сдох. 
От любви собака околела. 
Он душой почувствовал подвох, 
И душа смертельно заболела. 

Не знаю, как вы, а я испытываю величайшую нежность 
к собакам за их ласковость, за бурные проявления радо­
сти и обиды. Невозможно удержаться от смеха, когда ви­
дишь, как какой-нибудь Бобик бешено мчится со всех 
ног, чтобы догнать и облаять самое ненавистное для него 
изобретение человека — велосипедное колесо. Не давай­
те собак в обиду. Они ответят вам троекратной любовью. 

1965 г. 
Публикация Л . Л е в и ц к о г о 



Гид ной и 
гем, что ст. 

и знает Каарела 
ак о важном, йс 

оводителе, коте коя 
слава. 
Все не так в «Ванем 

в ней разобра 
-сонечно далек от 

1екательнс 

>сь сто лет. у него 
Звание «академи­
ч н ы е заел 

в золотой 
руководит 

*ст СССР, ла> 
<ный авторитс 

гавлять себе «Вамег 
шижной академией, 
>анят традиции. А у 
улыбку вызовет мне 

<енном внутреняНИ 
годами увенчали гТЯ 

и природа его славы инат 
характер его руководителя 

5оя и тем более самоуспокоен-

«Ванемуйне» — его подвиж-
}» в его творческой и орга-

гсь, как и в других театрах, могут 
шить неудачный спектакль. Но 
||еко не всех театров) здесь если 
:ках , в пробах. И здешняя побе-
|й» успех, это всегда победа 
>рьбы. (Что же касается ошибок, 

извлекать из них уроки.) 
театра написаны целые к н и г и . 

ж м и уходят в историю Эстонии, 
1 музыкальную культуру эстон-
интересное в них, на наш со-

1то, нак органично вписываются 

они в жизнь такого 
верситетский город 

диц 
Ван 

Это не ч у 
ерситетского 
волю. Тарту ну 
оперетты ставил 
а, и постепенно 
атральный орга 
е просто сосущ 

и уга , друг друга о( 

ременного города, 

/р,о и не пр| 
нтетского г 
*;'"= гы ( .ШИЛИСЬ В 

ляется синтетически» 
авит драму, оперу, бале 

рихоть р у и о в о ц ^ е л е ^ ^ ! ^ 
города издавна и упрямо 

я в музыкальное 
«Ванемуйне» еще 

жился уникальны»' 
е различные вк 

уют, но явно вт 

*ать 
фод> 

< ч « ^ , 1 Ттр4 
оперет 
это совмес 
дилетантизм, сд7ППНЯИЩЦ|'гм>ь| Шекспи^^ЩвуЧал при 
этом достаточно серьезно, а «легкий жанр», как ему и 
положено, обрел сценическую легкость и динамику . 
Природа театра формировала своих режиссеров. Государ­
ственную премию Каарел Ирд получил за столь разнооб­
разные спектакли, как шекспировский «Кориолан» и 
опера Д. Шостаковича «Катерина Измайлова». Тем, кто 
видел камерно-психологические постановки Эпп Кайду, 
трудно поверить, что она, Эпп Кайду,— интереснейший 
интерпретатор опереточного жанра. 
Режиссеры «Ванемуйне» не консервируют своих при­
страстии. Они постоянны в других вещах — например, 
в желании отыскивать и открывать произведения, не 
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В июльском номере «Кругозора» мы начали 
конкурс на наиболее интересную аранжировку 
и исполнение песен советских композиторов 
зарубежными певцами. 
В предыдущих номерах выступали чешские певицы 
Итка Зеленкова, Ладка Коздеркова, 
чилийский певец Роландо Аларконо, польские 
певицы Слава Пшыбыльская и Ирена Сантор. 
Сегодня конкурсная звуковая страница 
предоставлена певцам из Болгарии. 
Песни В. Дмитриева «Будет жить любовь», 
С. Пожлакова «Нежность», 
А. Бабаджаняна «Солнце» 

исполняют М. Иончев, М. Кириллова, Г. Бейков. , 

Фото М. Т р а х м а н а 



слушайте 

в 
номере 

кругозор 

1. «Мне везет в жизни». Моно­
лог Героя Социалистического 
Труда Владимира Гургаля. 
2. «Коммунист — это боец». У 
микрофона Председатель Юж­
но-Африканской коммунистиче­
ской партии Джон Маркс. 
3. «Установлены следующие 
имена...» Подполковник мили­
ции Ш. Кунафин реставрирует 
подвиг. 
4. «Рубчатый след на Эльбру­
се». Репортаж. 
5. Поэты о классике. Сти­
хи Н. А. Некрасова читает 
Б. Слуцкий. 
6. «В бой, молодая гвардия!» 
Песни далеких и близких лет. 
(Автор фантазии В. Махлянкин). 
7. Тартуский театр «Ванемуй-
не». Фрагмент оперы С. Про­
кофьева «Игрок». Исполнители: 
8. Хейн, И. Кууск, X. Эерик, 
В. Карбис и оркестр под управ­
лением Э. Кылара. 
8. Сокровища русского роман­
са. А. Варламов. «Зачем сидишь 
до полуночи», «На заре ты ее 
не буди». Поет Н. А. Обухова. 
9. Премии Сопота: Б. Уэйд. «Он 
меня волнует». Поет С. Джонс; 
Ч. Неман. «Прекрасен этот 
мир». Поет П. Христова. 
10. Конкурс «Кругозора». Совет­
ские пеСни в исполнении бол­
гарских певцов М. Иончева, 
М. Кирилловой, Г. Бейкова. 
В. Дмитриев. «Будет жить лю­
бовь»; С. Пожлаков. «Неж­
ность»; А. Бабаджанян. «Солн­
це». 
И . Джазовые орнаменты Бори­
са Фрумкина. 
12. Эстрада планеты. Поет 
Клавдия Шульженко. «Песня о 
любви». Музыка М. Фрадкина, 
слова Н. Доризо; «Знаю, ты не 
придешь». Музыка и слова 
В. Левашова. 

Звуковые страницы 
изготовлены 
Всесоюзной 

студией грамзаписи 
фирмы «Мелодия» 

и Государственным 
Домом радиовещания 

и звукозаписи. 
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< г ' „ _ 
Сначала несколько слов о нем из краткой, самой крат­
кой э н ц и к л о п е д и и — и з «Малого энциклопедического 

| словаря» Брокгауза и Ефрона: «Варламов, Александр 
I Егорович, 1801—1848. Композитор популярнейших ро-
I мансов «Красный сарафан», «Что затуманилась, зорень-
1 ка ясная» (всего 233 романса)». 
I В «Музыкальном словаре» Энгеля добавлено еще: 
< «...по типу они сходны с романсами Алябьева. Варла­

мов, пожалуй, талантливей Алябьева; в его «русских 
песнях» есть кое-где народные черты». 
Это одна сторона. Есть и другая. 
По радио передают концерт Краснознаменного ан­
самбля Советской Армии. Высокий, чистый голос запе­
вает: «Вдоль по улице метелица метет...» И хор под­
хватывает: «Ты постой, постой, красавица моя...» Это 
Варламов. И песня, которую Аркадий Гайдар считал 
самой солдатской песней и очень любил, «Горные вер­
шины спят во тьме ночной...» — это ведь тоже романс 
Варламова. И Надежда Андреевна Обухова поет «За­
чем сидишь до полуночи», и зал заставляет ее бисиро­
вать — это тоже Варламов. 

, Давайте попробуем узнать чуть побольше об этом че-
I ловеке. Правда, свидетельств о нем сохранилось совсем 
' немного.. . 

* Тридцатые годы прошлог® столетия". Еще звучат живым 
[ голосом стихи Пушкина, ими наполнен воздух, но на-
| ряду с этими вечными строками добрые люди восхи-
' щаются и «Амалат-беком» 'и Владимиром Бенедикто-

ц вым. Молодежь жадно набрасывается на тоненькие се-
< ренькие книжки «Телеграфа» и «Телескопа», начинает 
•* складываться к р у ж о к Станкевича, молодые головы кру -
4 жатся от впервые переведенных и печатаемых в «Те-
4 лескопе» романтических, «лихорадочных» повестей Д ю -
•4 ма, Сю, Жанена. Позднее об этой э п о х е , напишет 
-* А. Григорьев: «Несмотря на бессознательность и без­

различность восторгов, на какое-то беззаветное упое-
-4 ние поэзией, на какую-то д ю ж и н н у ю веру в литерату-
I ру, в воздухе осталось что-то мрачное и тревожное, 
I души настроены этим мрачным, тревожным и злове-
! щим, и стихи Полежаева, игра Мочалова, варламовские 

5 звуки дают отзыв этому настройству...» 
Да, варламовские звуки дают отзыв этому настройст-

* ву... В его романсах все то время, в них слышна пе-
4 чаль по сгибнувшим ; надеждам, грусть и разочарова-
* ние, и их поют везде. 
4 «Что Груша раз ни споет, то я ей за то лебедя и у ж е 
* не считаю, сколько их выпустил, а даю, да и кончено.. . 
* И много-с она пела, песня от песни могучее, и покидал 
4 я у ж е ей много, без счету лебедей, а в конце, не 
•* знаю, в который час, но у ж е совсем на заре, точно и в 
} самом деле она измаялась, и устала, и, точно с наме-
4 ками на меня глядя, завела: «Отойди, не гляди, скройся 



с глаз моих». Этими словами точно гонит, а другими 
словно допрашивает: «Иль играть хочешь ты моей 
львиной душой и всю власть красоты испытать над со­
бой». А ей я еще лебедя!» 
Это лесковский очарованный странник Иван Северья-
ныч слушает пение красавицы цыганки Груши, а поет-
то она в самом кульминационном моменте сцены ро­
манс Варламова! 
А далеко от лесковского дома другой русский писа­
тель, Иван Александрович Гончаров, слышит, как лейте­
нант 3. с фрегата «Паллада» напевает марш на слова 
И. Козлова «Не бил барабан перед смутным полком». 
И это ведь тоже Варламова музыка! 
Так каков же он был, этот самый, вероятно, популяр­
ный русский композитор первой ПОЛОЕИНЫ прошлого 

Он был артист. Он был талантлив и беспечен. Он был 
добр, и его любили многие. Он часто повторял: «Не 
нужно мне сто рублей, дайте мне сто друзей». И 
друзья у него были. Если перечислить всех, с кем был 
дружен или хорошо знаком, мы узнаем всю художест­
венную Москву того времени. Актеры Мочалов, Щ е п ­
кин, Репина, Живокини, Ленский. Музыканты Верстов-
ский, Гурилев, Д ж . Фильд (во время своего приезда в 
Москву с Варламовым познакомился Ференц Лист). Это 

литераторы Загоскин, Цыганов, Николай Полевой. 

>
Среди тех друзей, кого Пушкин пригласил на свой 

мальчишник накануне свадьбы, вместе с Нащоки­
ным, Языковым, Баратынским был и Варламов. 
Вот среди таких людей шла жизнь Александра 

Егоровича Варламова. А жизнь эта была трудной. При­
ходилось ему и без копейки сиживать и отбиваться от 
многочисленных кредиторов. Но если утром он жало­
вался на свое положение, то к вечеру, написав романс 
и продав его какому-либо нотному издателю, он мог 
появиться в доме друзей с корзиной вина, нагруженный 
всяческими яствами, устроить в тот же вечер пир на 
весь мир и всю ночь напролет петь. Он любил петь, он 
и романсы иногда сочинял вот так, импровизируя за 
фортепьяно или с гитарой в руках. Голос его был те­
нор, в последние годы он звучал уже надтреснуто, но 
слушать его было наслаждением. Варламов умел петь, 
ведь он был автором одного из лучших русских учебни­
ков пения. 
Умер он внезапно, от стремительно развившейся гор­
ловой чахотки. Жена его была беременна в то время и 
вскоре родила сына. Мальчик был тщедушен и слаб, 
боялись, что он не выживет. Но он выжил, вырос, пре­
вратился в высокого, богатырского сложения человека. 
И он стал гордостью русской сцены, великим русским 
актером Константином Варламовым, которого вся Рос­
сия звала с любовью «Дядя Костя». Как и его знамени­
тый отец, он был бесконечно добр и талантлив. 

Евг. ХРАМОВ 



КЛАВДИЯ 
ШЭЛЬЖЕПКО 

То было в тридцатые годы. Однажды 
на одесских улицах появилась афиша, 
извещавшая о том, что в ансамбле 
Скоморовского выступает певица 
Клавдия Шульженко. Я увидел ее тог­
да впервые. С тех пор я слышал 
Клавдию Ивановну Шульженко бес­
счетное число раз и вновь убеждался 
в том, что присутствую при встрече с 
необыкновенной, умной актрисой, 
превращающей самую крошечную 
свою песню в настоящий мимолетный 
спектакль с прологом, кульминацией 
и развязкой. И ее стиль, характерные 
вокальные приемы настолько обая­
тельны, что действуют неотразимо. 
Но в этом очаровании не одно лишь 
мастерство. В нем своеобразие песен­
ного языка. Клавдия Ивановна сохра­
нила родную украинскую манеру пе­
ния. Если вы живали на Украине и 
слыхали, как вечером поют женщины, 
то поймете, что так тепло, сердечно 
в мире не поют нигде. 
Это нежное и душевное пение Шуль­
женко было утешением, радостью и 
помощью во время Великой Отечест­
венной войны. Когда летчики Ленин­
градского фронта просили ее спеть 
по радио и в ответ обещали усилить 
удары по врагу, то это было похоже" 
на то, как в средние века рыцари 
обращались на турнирах к даме 
сердца, повязывая ее шарф, перед тем 
как броситься в бой. Для скольких 
этот шарф был «Синим платочком» 
Шульженко! Вспоминаю с глубокой 
благодарностью, как она взяла под 
свое покровительство, казалось бы, 
чисто «мужскую» песню «Давай, заку­
рим». Да простят мне авторскую сла­
бость — я наслаждался почти скульп­
турной лепкой картины, знакомой 
стольким людям в те времена и заново 
вбссоздаваемой Клавдией Ивановной. 
Но перед тем как появиться в свет, 
ее песни рождаются в муках и в глу­
бочайшей тайне. Никому, даже автооу, 
Шульженко не показывает свою рабо­
ту, пока песенный образ не сложится 
в ее душе. Исполнительский рисунок 
песни возникает в ходе длительных 
переговоров с аккомпаниатором — 
важнейшей фигурой в тонком искус­
стве Шульженко. Вот почему у нее 
всегда были блестящие пианисты. 
И она говорила им: «Когда вы начне­
те играть, попытайтесь в это мгнове­
ние полюбить меня, не выбирайте ма­
шинально пальцами то, что в клавире 
написано, а попробуйте проникнуть­
ся ощущением единого со мной ды­
хания...» И Шульженко как опытный 
режиссер ведет и музыканта и публи­
ку к сюжетному центру миниатюрной 
пьесы, и все покорно идут за нею. Вы 
скажете: «Это почти магия». 
Но не в магии ли сила искусства? 

М. ТАБАЧНИКОВ 
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