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НЦ пе 
звуковой стрм 
вы услышите то, 

могло бы 
гь частью 
кценария «Иззет». 
годы жизни 

%ини, 
тзанные ею сщцрй. 

ЧЕРТА ХАРАКТЕРА-
ЖАЖДА ПОЗНАНИЯ 

1^/А 

ВалеКгт 
МАНИОЬР 
специальный 
корреспонден 
«Кругозора» 
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В небе, как и на земле, есть свои воздушные тропы и 
широкие магистрали. Они нанесены на летные карты, 
пронумерованы, промерены... По этим небесным путям 
подбросят вас летчики из города в районный центр, до­
ставят во Владивосток или в Тикси, а понадобится, и в 
те места, куда, как поется, «только самолетом можно 
долететь». Свое начало воздушные дороги берут на 
земле с бетонных полос аэродромов. Аэропорты об­
заводятся метеорологической и диспетчерской 
службами. 
Вдоль трассы, по ее земному контуру, расставляют лю­
ди автоматические радионавигационные маяки. И лишь 
потом в пилотской кабине самолетов зазвучит традици­
онное летное «поехали». 
На маршрутах Аэрофлота -— протяженность их более 
шестисот тысяч километров — есть свои невиданной 
сложности перекрестки, ответвления, спуски и подъемы, 
но нет здесь по вполне понятным причинам ни одного 
указательного знака из тех, которые на земле выруча­
ют шоферов. Пилотам помогают в пути диспетчеры. Лет­

чики называют их воздушными регулировщиками. Они 
знают: большинство диспетчеров в прошлом сами были 
пилотами. Поговорите с ними, вслушайтесь в интонации 
их будничных слов, и вы поймете, что в прозрачные 
башни руководителей полетов, в полузатемненные ком­
наты диспетчерских, в полосатые будки аэродромных 
постов они пришли только ради того, чтобы быть ближе 
к небу. 
Лет двенадцать назад случай свел меня с человеком, 
который в свое время летал. Вместе мы сдавали всту­
пительные экзамены в университет, вместе начинали 
первый семестр на огромном кукурузном поле украин­
ского колхоза. Стояла осень, Была отличная летная по­
года, и надо же так случиться, что мы, студенты, рабо­
тали поблизости от военного аэродрома. К вечеру, ког­
да начинались полеты, с товарищем моим творилось 
что-то неладное. Я видел, как, позабыв обо всем, он за­
мирал, напрягался, провожал тоскливым взглядом про­
летающие самолеты. На третий день он исчез. Позже 
мы узнали: бросив университет и городскую квартиру, 
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уехал к черту на кулички д и с п е т ч е р о м — н а маленький 
горный аэродром.. . 
У Александра Николаевича Рахманова, начальника дис­
петчерской службы аэропорта Одесса — Центр, тоже не 
простая судьба. В детстве беспризорничал, был детдо­
мовцем, учился, работал участковым а грономом в МТС, 
летал на планерах. В тридцать шестом по призыву 
«Комсомолец, на самолет!» поступил в авиационное 
училище. Летал там на самолетах, марки кото­
рых мы у ж е и не помним. Начинал очень лихо. Ходил 
в молодых, но умудрился в аварийной ситуации поса­
дить самолет на одну лыжу и был отмечен за это ска­
зочным по тем временам подарком командования — 
мотоциклом «Цундап». В войну был удостоен семнадца­
ти наград, среди которых — ордена Красного Знамени, 
Отечественной войны, Александра Невского и чехосло­
вацкий крест «За храбрость». Пикирующий бомбарди­
ровщик Рахманова громил фашистов на Курской дуге , 
под Корсунь-Шевченковским, на Сандомирском плац­
дарме, участвовал в первых массированных налетах 
на Берлин. После войны Александр Николаевич был 
в числе тех, кто осваивал реактивную технику — 
«ИЛ-28». Службу в ВВС полковник Рахманов закончил 
командиром соединения. Чистой работы в небе •—27 лет. 
Среди диспетчеров Одесского аэропорта четыре Героя 

Советского Союза : Палыгин, Удачин, Жученко , 
Рыбак, воздушные асы Киселев, Спивак, Д о л г о -
лев, опытные летчики Гуляев, Квашин, Куликов. 

. Д С точки зрения диспетчеров, самый шикарный 
воздушный тракт всего-навсего определенной 

длины полоска неба шириной от 10 до 20 километров. 
За пределы этого коридора летчику нельзя выходить. По 
вертикали от земли и до самой стратосферы воздушная 
магистраль расслоена на десятки эшелонов, по которым 
в ту и д р у г у ю сторону, строго соблюдая заданный м а р ш ­
рут, на о громных скоростях проносятся самолеты. Труд­
но представить, что творилось бы в небе, не будь воз­
душных регулировщиков. Ведь только при наборе вы­
соты самолету приходится пересекать до двадцати эше­
лонов, на которых в одно и то ж е время с ним дви­
жутся в обоих направлениях другие воздушные корабли. 
Большое искусство — быстро все промерить, просчитать, 
разместить скоростные лайнеры на безопасных интер­
валах в воздушном пространстве. Диспетчеры — земные 
поводыри воздушных л а й н е р о в — д л я летчиков и глаза, 
и уши, и первые помощники , и строгие судьи, А если 
случаются критические ситуации, они всегда готовы 
прийти на помощь, дать точную информацию, совет, 
команду , которые исчерпывали бы все необходимое для 
принятия нужного решения в считанные доли секунды,. . 

&Ж Владимир МИХАЙЛЕНКО, 
специальный корреспондент «Кругозора» 

О д е с с а 
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Вероятно, одна из главных характеристик истинного ком­
муниста-ленинца — убежденность. Идея, спаянная с био­
графией. Именно так можно говорить и о товарище 
Гэсе Холле, Генеральном секретаре Коммунистической 
партии США. Вот строки из его высказываний в беседе 
с корреспондентом «Кругозора» и страницы его жизни. 
«Годы моего детства — это буря, поднятая Октябрьской 
революцией». 
Послужной список Гэса Холла начинается так: «Миннесо­
та. Рабочий-лесоруб. Возраст — 14 лет. Социальное про­
исхождение — сын шахтера». Впрочем, профессия отца 
далеко не всегда определяла характер работы: глава 
семьи, в которой было десять детей, вынужден был пере­
биваться случайными заработками. За участие в борьбе 
за права рабочих он был занесен в «черный список». 
«Я вырос в семье революционера и познакомился с ле­
нинскими идеями уже дома, где постоянно обсуждались 
труды, идеи Ленина». 
Подростком Гэс Холл принял «боевое крещение», участ­
вуя в рабочей забастовке. В 17 лет он стал активистом 
американского комсомола и в 19 — членом компартии. 
В ряды борцов встал уже солдат революции, вооружен­
ный ленинской теорией. 
«Наша партия должна опираться на рабочий класс, про­
водить основную работу именно среди рабочего класса». 
В начале 30-х годов Гэс Холл работал на металлургиче­
ском заводе города Янгстауна. Лидер коммунистической 
молодежи города стал одним из организаторов самого 
боевого в то время профсоюза — сталеплавильщиков. 
В 1932 году во главе 35-тысячного марша безработных 
шел двадцатидвухлетний Гэс Холл. Тогда в его биогра­
фии появились первый арест, первая тюрьма... 
В разгар «холодной войны» в Нью-Йорке на Фолли-сквер 
было устроено судилище над руководителями Коммуни-

КОММУНИСТ - ЭТО БОЕЦ 

Р Л И И ЧЕГО 
СТОИТ ЖИТЬ 

«Быть коммунистом — единственное, 
ради чего действительно стоит жить». Гэс Холл. 

• • ^ \ * \ 

^ 

k
ru
g
o
zo
r-
k
o
lo
b
o
k
.r
u

k
ru
g
o
zo
r-
k
o
lo
b
o
k
.r
u



4 < # 

За участие в демонстрациях протеста против агрессии 

стической партии США. Гэс Холл бросил в лицо судьям 
обвинения в антикоммунизме, в линчевании прогрессив­
но мыслящих американцев. Шесть долгих лет провел 
Гэс Холл в федеральной тюрьме в Ливенуорти, штат 
Канзас, а затем два года под домашним арестом. 
«Мы предпочтем быть брошенными за решетку, чем от­
казаться от нашей справедливой, легальной борьбы за 
мир, демократию и права американских граждан». 
В 1961 году власти обрушили на американских коммуни­
стов новую волну преследований. От Гэса Холла, как 
руководителя партии, потребовали представить в мини­
стерство юстиции списки членов компартии. Тогда он 
произнес слова, приведенные выше. 
«Куда бы вы ни обратили свой взор, в Соединенных 
Штатах повсюду идет борьба. Народ пришел в движе­
ние. Все больше и больше американцев принимает уча­
стие в борьбе за мир, за освобождение черных и цвет­
ных, за улучшение экономического положения. Все боль­
ше людей задумываются над поисками принципиальных 
решений. Растут политические левые силы. Миллионам 
людей надоели избитые антикоммунистические выпады, 
к которым так долго прибегают в стремлении удушить 
активность народа. Эти миллионы хотят знать, что же 
в действительности представляет собой коммунизм. Их 
интересуют воззрения Коммунистической партии Соеди­
ненных Штатов, которая на протяжении 50 лет является 
течением в американской политической жизни , важным 
организатором и участником борьбы народа». 
Это строки из новой программы Коммунистической 
партии США. Программа подготовлена по инициативе 
Гэса Холла. И рабочие будни его —• неустанная деятель­
ность по осуществлению программы коммунистов. 
«Мы намерены разоблачать корни проблем, которые под­
рывают общий характер жизни в нашей стране... Корнем 

во Вьетнаме эти студенты брошены за решетку. 

проблемы является капитализм... Сегодняшним Соеди­
ненным Штатам необходимо новое начало, новое направ­
ление... И мы, коммунисты, с нашим мировоззрением, 
основанным на принципах марксизма-ленинизма, можем 
обеспечить это новое направление. Конечным решением 
проблем нашего народа является социализм». 
Во время одной из поездок по северо-западным районам 
США Гэс Холл за 12 дней произнес 37 речей на собра­
ниях, пропагандируя учение Маркса и Ленина, политику 
коммунистической партии. Он требовал прекращения 
агрессии в Индокитае, протестовал против наступления 
на права народа Америки. 
«Я считаю, что одно из основных ленинских положений, 
которое наиболее актуально и важно для международ­
ного коммунистического и рабочего движения,— это по­
ложение Ленина о борьбе с влиянием оппортунизма в 
революционном движении». 
Гэс Холл — пламенный и последовательный интернацио­
налист. Он горячо приветствовал от имени Компартии 
США успех международного Совещания коммунистиче­
ских и рабочих партий, проходившего в Москве в 1969 
году. В речи на XXIV съезде КПСС Генеральный секре­
тарь Компартии США говорил об огромном революцио­
низирующем воздействии успехов нашей страны на ми­
ровое развитие. 
«...Ради чего действительно стоит жить». Стоит жить, 
чтобы о тебе можно было сказать так, как сказал о 
Холле Председатель Компартии США Генри Уинстон: 
«С его именем связано все лучшее, что есть в нашем ра­
бочем классе, в нашей партии. Главная черта, которая ха­
рактеризует Гэса Холла, — это бескомпромиссная, после­
довательная защита интересов рабочего класса Америки». 

в. козьяков 
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...В обитель дальне 
Подумать только, как этв скаЗ" 
Словно, прерывая паузу\возни 
близким другом, с Плетневым, 
ным; отвечая не столько ему, 

Пора, мой дру 
Восемь строк, иачирающ'иес 
стихотворение осталось не 
стало шедевром рудшай »гарик: 
когда-нибудь от суеты, от нену 
повторял эти строки 

Пора, мой^руг , пора! ПоЯЧмрердце просит... 
А ему и в сам/м деле было поратИВ том же, 1834 году 
пишет он женр: «...шпшить на П^ |рбург , да подать в 
отставку, да удрать в Б#лдано...» 

Давно, «талый 
А он и в само* 
балы, от приказо! 
выговора, от «госу^ 

И каждьиИгас уносит 
ЧастиьигЬытия. 

Ждал^Г^арицу часа три. 
| п и с к ^ / о ы \ последним. 
гкой Жпягш' 

\ет яшШШЯГТЦ^щорец. 
'что^0*^ТЗеду... с мЯйми 

эсосами 18-летнш 
,?» 

' адр^рванное^ щму 

ую в разговоре с очень 
ожет быть, с Нащоки-
колько своим мыслям. 

тими словами, отрывок, 
днным. Но оно и так 

И кто из вас, устав 
ого мельтешения, не 

гтал о* приглашений на 
фраеру Ли|та для получения 
}ен». 

«8 а п р е л и '. ПредсяЯТТГялсЯ! 
Нас было н | РпшШ&-- Я ПО 

•Л( м а л И ! г | епстжвт1в«шве.г 
5 д е>^1 б р Ь . уавтра ТгНиИ 
У м/ня еще н?Vмундира.^Я 
тожфищами ка мерм^мшнчИМ! 
Шфь рассей дится, что мне 
я вот шшьд 
лераигхТпуп 1Т1^ГИтРР11РР5й& 

му 
ющ 

ш хоч 
?ан», по 

\ъ пис. 
!ем"~ 
1оц_ 

" с 
*е. 

| служ' 
/ковски, 
[еблагоЛарность!» 

чВ М0(| 
Гым». 
5У? После т#го 

эаз мил^вти-
гого, 

нын/шний камергер 
по водеУты довольно бо-

дов^ыго боролся, хва-

Тзытваривает ему: «Пре-

к у ш а м е ж ы е Же л а тш ^ИЬ>*,'ЯоТЯк^врисутс 
ве,1!тщАляииЛмщ00^^Щ0Ы себяКгнужде | 
ПожождиЖ, Ч11р^н хочерТре^^^жВ отстб 
каЖбыл «жблаКсан», пос\ЛвРго еру стол) 
во р к з р е ш ж л и / а ^ ь пис^в^му з^восемь / 
ему/%ныне1 
Вязеш 
ролся с 
тит! По вод^ 
«...Оставит! 
Скандал! 
отупление! 
Не вышло. 
«Прошедший^есяц 
я со двором -5к«о все 
пройдет». З а п и с а в жкев! 
До выстрела Дан 

...Замыслил я пс 
В обитель дажьную. 

Обитель дальная? ЧтЧ ж е ^ 
Михайловское? Да рШы^Гэто Д а л ь н а я » ! Даже и по тем 
временам недалеко: Лгийщуущрг губерния — соседка Пе­
тербургской. А вот/Болдино и сейчас ох как далеко! 
От Москвы поездом|до Арзамаса, пересадка в Арзамасе, 
поездом до_Ужовки,^ оттуда час с лишком автобусом до 

обитель дальная»! 
уш^ин в 1830 году. Взволнован­

ным расстройством женить-
асом удаляясь от любимой женщи-

ожидал любви. Ехал и не знал, 
он приближается к болдинской 

Чут* было не поссорился 
Юло/ь. Однако это мне не 

"сдеурна 22 июля 1834 года. 
Головиной года. 

Большого Болдина 
Четыре дня ехал ту 
ный, обеспокоенный 
бы, ехал, с каждым 
ны, от которой он 
что с каждым часо 
осени. 
В Болдинском музее ^можн» прочесть хронологию пер­
вого пребывания АлЦщЦ^ра Сергеевича в Болдине: 
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Болдино. Здесь все 
напоминает 

о великом поэте. 
И. В. Киреев — 

старейший житель 
Болдина. 

ним вы встретитесь 
на четвертой 

звуковой странице. 
. 

С. Т 

I 
Фото 

к и н а 

V » 4 1 

3 с е н т я б р я —• приезд в Волдинр 7-го — «Бесы», 8-го-— 
«Элегия» («Безумных лет ^08ш^ веселье..,»), 9-го — 
«Гробовщик», 13-го — «Скука о 1опе..,», 14-го — «Стан­
ционный смотритель» (вс^повесчъ в один день), 20-го 
«Барышня-крестьянка». 

...Обитель дальнуюЬруда, 
Ах, как работалось ему тсгаа^ЙГТУМцювке, среди холер­
ного моря, в яростной тоДйз по веек»', что осталось за 
цепью карантинов, без жэуэей, без ж и г , в ожидании 
редких-редких писем! Закон |ПТ ьйшшти написаны «Ма­
ленькие трагедии», рог^ается Пушкин-прозаик — «Пове-

т~1ТГП Нпплщт"" сколько написа-
А ведьстцла и вторая еще 

'год: «История Пугачева», «Мед-
«Сказка о рыоЬке и рыбке», 

1евне». И>даже в последний свой 
;а, когф. ь§ысли о дрлгах, трево-

сти Белкина» — это ве | 
но за неполных три 
осень в Болднне — 183 
ный всадник», «Андж^ 
«Сказка о мертвой 
приезд, в конце 183 /1 
ги о доме угнетали/его, тсогда 
кий придворный Ч1§н давщцна 
плитой,— все-таки 
«Сказку о золотом 
Вот что подарило 
...Я только что вы 
перед моими глаза: 
ка, справа Дом ку^ 
Вот они, эти вой 
зей-заповедник»/А з 
коричщрйЯМЦрккой 
колслйшми, ме 
И .жггя знаю а, чт 
порта, в сороковых г 
Александра Сергеевич 
НкташаййрНаУштол 

широскопически малень-
го огрошшй свинцовой 

5лдина нечто — тогда 
етушке». 
то се^р^'7с^кТ?Тг,Ч1||{сературе! 
е л ^ з а в т о б у с а в цеШЦе села. Прямо 

Дом Советов, слева двм колхозни-
уры, а ш Л в ч щ е с ь и дом Пушкина. 
таближа на н д ^ «Болфшский му-

о р о и м и дерешншйМщашенный 

после смерти 
Гем даж> не д«Г 

Машка>*Тришка 
гутногО 

ч Н* . 

1с 

^ЦГ" 

ушку^ттушкина, 
Панкин ведь1у1 дом, 
этом маленько!! здани 
Пущкин бываж »кил1 И 
эту ШЩщ^шщащЁ писал1 

Да и кроме тог \ . . Нигд1 

близко не соприкасался 
расположение усадьбы щмя 
крестьянскую жизн 
«Государь, Александра 
в том что вы тапер 
днем нашим будем пвзиноваться и вяшолнят 
ваши приказания, но|только в том просим 
зделайте великую с щами ^иимцть, /гзбавь 
нещнего правления, \ пйЕкйжйдуньтбп 
начальника, и прика^уре^иЧР^ГЧъх 
нять ваши приказания^^Это пись 

йтом^Само 
злюдать 

и мы 
государь, 

ам и усер-
в точности 

с, государь, 
нас от ны-
нам своего 

ем все испол-
ая просьба бол-

-р 

динских крестьян, а скоЛТИ«аийии*^устных! И ведь не 
только с просьбами имел дело Пушкин в Болдине. 

Сват Иван, как пить мы/танем , 
Непременно 
Двух МатренГ Луку ^И^тром 
И Пахомовну4 

Может быть, одна из этих двух гАатрен была бабкой 
моей болдинской хозяйки Натальи Жиколаевны (имя-от­
чество-то какое пушкинское!^. Д деп/этого старика засед­
лывал Пушкину лошадь? 
Первые рассказы болдинскД^^щ»§1тьян о Пушкине на­
чали записывать еще в 60-х года* прошлого века. На 
четвертой звуковой странице вы услышите еще одну 
запись, сделанную недавно, в августе 1971 года. Вы чита­
ли «Румяный критик мой...», «Осень», «Историю села 
Горюхина» и знаете, что рассказал Пушкин о Болдине. 
Теперь послушайте: Волдин^еа^сказывает о Пушкине. 
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В КОЛЛЕКЦИЮ 
РЕДКИХ ЗАПИСЕЙ 

Ш 

Сергей Васильевич Рахманинов редко выступал на эст­
раде с певцами. Но вот в 1926 году на гастроли в США 
приехала известная исполнительница русских песен 
Надежда Плевицкая. Рахманинов, который радовался 
всему, что связано с Россией, согласился принять уча­
стие в концертах Надежды Васильевны. 
С. А. Сатина в своих «Записках о С. В. Рахманинове» 
вспоминает: «Она (Плевицкая) всякий раз много и охот­
но пела Сергею Васильевичу, который ей аккомпаниро­
вал. Больше всех ее песен Сергею Васильевичу нрави­
лась «Белилица». Он находил эту песнь такой ориги­
нальной, а исполнение таким хорошим, что специально 
написал к ней аккомпанемент и попросил компанию 
«Виктор» сделать пластинку...» 
Надежда Васильевна Плевицкая (1884—1941 гг.) роди-

кина в Киеве, а позднее перешла в популярную в ту 
пору капеллу Минкевича. Осенью 1909 года на ярмарке 
в Нижнем Новгороде Плевицкую услышал Л . В. Соби­
нов. Это и решило судьбу певицы. «По-моему, все имеет 
право на существование, что сделано с талантом,— пи­
шет Л . В. Собинов в своей автобиографии.— Возьмите 
Плевицную... Разве это не яркий талант-самородок? Ме­
ня чрезвычайно радует ее успех, и я счастлив, что мне 
удалось уговорить Надежду Васильевну переменить шан­
тан на концертную эстраду». В своих воспоминаниях 
Н. В. Плевицкая приводит напутствие Ф. И. Шаляпина, 
заканчивающееся словами: «Пой свои песни, что от зем­
ля принесла, у меня таких нет,— я слобожанин, не де­
ревенский». 
Грамзапись русской песни «Белилицы-румяницы вы 
мои», помещенная на пятой звуковой странице «Круго­

зора», сделана 22 февраля 1926 года. Позднее песня была 
обработана С. Рахманиновым для хора и вошла в цикл 
«Три русские песни». 
На звуковой странице вы можете услышать и рахмани* 
новскую «Сирень». Запись этой пьесы — одна из первых 
в дискографии С. Рахманинова (1920 год). Ею же во 
второй редакции дискография Рахманинова завершается 
(1942 год). 
Если можно сказать, что Рахманинов на пластинки за­
писывался часто, то у ж никак невозможно добавить — 
охотно: в дискографии С. Рахманинова то и дело встре­
чается отметка «нереализованная матрица», то есть^ не 
принятая исполнителем. А сколько вариантов одной и 
той же пьесы! Рге5*о из Седьмой сонаты Бетховена, на­

полнителем не принята. «Грезы любви» . 
рианта, запись забракована. «Испанская рапсодия» Ли­
ста — шесть вариантов, запись забракована. И так до 
бесконечности. В последнее время «забракованные» за­
писи Рахманинова получают все большее и большее рас­
пространение среди любителей редких пластинок. К у ж е 
существующему альбому из двух пластинок «Искусство 
С. В. Рахманинова» добавятся еще три пластинки, 
готовящиеся к выпуску . Таким образом, на этих пяти 
пластинках будут собраны все сольные записи Рахма­
нинова, которые удалось разыскать и реставрировать. 

Г. К О В А Л Е В С К И Й 

На фото: Сергей Рахманинов и Надежда Плевицкая. 
Из фондов Театрального музея имени А. Бахрушина. 
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<* - ^ ^ ^ ^ ^ | ^ » « ч̂ 
Ганна СВЕТЛИЧНАЯ 

ОСЕНЬ 
Полдень осенний с ума меня сводит. 
Ходит задумчивый, солнечный ходит. 
Ходит по городу — самозабвенно 
Клены желтит под полотна Гогена. 
В небо пустынное взор запрокину я: 
Нить журавлиная? Нить паутинная? 
Кто там курлычет над пожнями 

рыжими? 
§рожь голубая струится над крышами. 

о, несмотря на предчувствие холода, 
В сердце прозрачно, просторно 

и молодо. 
В сердце любовь полнолунием входит, 
Полдень осенний с ума меня сводит. 

ПАДЕНИЯ 
Прозрением грезит заря осенняя, 
Губы предчувствуют поцелуй, 
Слышится тучам рокот падения 
На тучную ниву тяжелых струй. 
Яблоко с ветки упасть мечтает. 
(Чтоб яблоней встать — умудрись 

упасть) 
И звезды от нетерпения тают, 
Падения предвкушая сласть. 
Вот так же и сердце — в сумерках 

ранних 
Мечтает упасть возле трех берез, 
Чтобы веселый и добрый странник 
Его подобрал и с собой унес. 

ПОСЛЕДНИЙ АИСТ 
Стоял он сутуло. 
А небо дышало зимою. 
Я птице шепнула: 
— Останься, останься со мною... 
Я птицу просила. 
Мне аист ответил: 
— Спасибо... 
Да, в песне красиво... 
Тепло в ней. И очень красиво... 
Но краше погибнуть 
В бурлящей пучине воздушной. 
Да, в песне красиво. 
Красиво и очень уж душно... 

ТИШИНА 
Такая тишина во мне, 
Что мак в нее посеять хочется. 
Свободно мыслям по стерне 
Под житно-терпким небом ходится. 
И может в сердце — хоть о чем —; 
Со словом слово перемолвиться. 
И нежностью — как янтарем — 
Душа готова переполниться. 
Душа светла от тишины 
И от янтарной полновесности. 
Иду. А мне стихи слышны 
Об Украине и о вечности. 

Переводы с украинского 
Адольфа Д и х т я р я. 

тй эООС* *> 

Жан Батист Рейнхард — в музыкальном мире его будут звать просто Д ж а н г о — 
родился в 1910 году в цыганском таборе, который стоял в бельгийском 
городе Ливерши. Музыкальность его обнаружилась рано: шести лет Д ж а н г о 
у ж е играл на скрипке . В девятилетнем возрасте он получил в подарок 
гитару, с которой больше не расставался никогда. После пожара в таборе 
Д ж а н г о полтора года пролежал в больнице, а когда вышел оттуда, 
то два пальца левой руки были неподвижны. Угроза разлуки с л ю б и м ы м 
инструментом заставила Д ж а н г о искать новую технику игры, что привело 
к складыванию его собственного, нового стиля — гитарного разговора. 
Он начал выступать в парижских танцевальных оркестрах сперва ради 
заработка, однако банальные пьески не устраивали Д ж а н г о . Он искал также 
ансамблевое обрамление для своей гитары и нашел его , создав вместе 
со скрипачом Стефаном Грапелли квинтет «Парижского джазового клуба». 
С Грапелли Д ж а н г о разлучила потом только война. Когда на другой день 
победы они встретились в Лондоне на одном из концертов, скрипач 
и гитарист вышли к публике и заиграли «Марсельезу»... 
Если ранее духовые инструменты, доминирующие в тогдашнем джазе, 
оттесняли гитару в ритмическую группу, то в небольшом ансамбле 
Д ж а н г о удалось добиться для тихого гитарного голоса привилегированного 
положения. А зат^м этот голос зазвучал громче. 
Необычная техника игры, свежесть ходов 
нежность лирических переборов, 
мощь свингоёых 

аккордов и, наиш 
нец, динамичный ритм — таковы 
элементы творческой манеры Д ж а н г о , 
принесшие ему славу лучшего джазового гитариста. 
У Д ж а н г о была и своя мелодика, доставшаяся ему, м о ж н о 
сказать, по наследству. Правда, он не стал перекладывать в сотый раз у ж е 
п е щ г е т ы е цыганские мотивы. Он привнес в джаз виртуозные, элегантные 
импровизации, пронизанные цыганскими народными мелодиями. Д ж а н г о 
дорожил музыкой своего народа и никогда не порывал связей с ним. Его 
фузья по оркестру рассказывали, что иногда он вдруг исчезал на 
несколько недель и кочевал с табором. 
)дним из драгоценных качеств Рейнхарда как музыканта был его 
удивительный такт и чувство меры. Когда он совершил турне 

Э л ; в г т о н о м по Америке в 1948 году, знаменитый негритянский пианист 
композитор сказал: «Джанго — суперартист. 

каждая взятая им нота — 
:окровище, каждый аккорд — свидетельство его незыблемого вкуса». 
1женго У|*ер восемнадцать лет назад. С тех пор гитара, как и весь джаз , 

У " И вперед. Но есть постоянные черты искусства гитары — 
ее «разговИкность», ее благородство, ее негромкая выразительность. 
Секретами этого искусства владели немногие мастера. 
Один из них — Д ж а н г о . 

Аэлита ЯЛОВЕЦ 

Послушайте Джанго Рейнхарда на десятой звуковой странице 
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«...Взгляните на эти губы! У ж е больше тридца­
ти лет они плотно смыкаются за три дня до каж­

дого моего выступления. Если мне необходимо пого ­
ворить с ж е н о й Риной, м ы обмениваемся записками. 
Потому что публика на к а ж д о м спектакле ждет от М а -
рио дель Монако вершины! 
М о я цель... Одержать победу над публикой. Вести с ней 
диалог — это самое трудное. Публика хорошо раз­
бирается в пении, но теперь она хочет познать глу­
бину творчества и эмоций, личность художника в це ­
лом. Поэтому оперный певец сегодня должен быть не 
просто певцом, но и драматическим актером, И еще — 
своим собственным режиссером, критиком и публикой ! 
Д о того как приступить к разучиванию новой роли, я 
должен влюбиться в нее, проникнуть в к а ж д у ю ее пору , 
в к а ж д у ю ее ноту. И только когда все готово, пою для 
всех. Каждый раз, появляясь на сцене, я стараюсь «за­
жечь» зал. Но если случайно где-то в партере или на 
ярусах замечаю зрителя, который подозрительно к р у ­
тит головой или подремывает.. . тогда я бросаю всех и 
набрасываюсь на одного — пою только для него. 
Наше призвание требует жертв . Особенно от теноров. 
У ж е тридцать лет я веду аскетический образ жизни , по­
добно монаху ордена траппистов. Сколько раз мне хо­
телось промокнуть под д о ж д е м , почувствовать на лице 

дуновение ветра, но — нельзя! А э р о д р о м ы , отели, под­
м о с т к и — так тянется и проходит моя жизнь. 
Некоторые журналисты считали, например, что я не 
л ю б л ю или пренебрегаю Верди и предпочитаю Пуччи-
ни. Да , я, как и Пуччини, романтик. Двенадцатилетним 
мальчиком я играл на рояле арию из «Богемы» и пла­
кал от волнения, хотя никогда раньше не слышал этой 
оперы. Внесу ясность. Пуччини оказал большое влияние 
на формирование моей души, и я очень охотно пел его 
арии. М и р с моими критиками был установлен только 
после того, как я прошел по площади Святого Марка в 
Венеции с транспарантом: «Да здравствует Верди!» 
В действительности «Отелло» Верди — партия всей моей 
жизни . 
Если вы спросите меня о будущем оперы, я п р е ж д е 
всего скажу, что не согласен с Д ж о а к к и н о Россини, к о ­
торый в свое время утверждал, что для оперы нужны 
только три вещи: голос, голос и голос. Голос — да! Но и 
фантазия, новаторство, отточенная игра, сценичная внеш­
ность. И наконец, я считаю, что будущее оперы зависит 
от оперных певцов, способных соединить традицию с 
духом нашего времени». 

Ь в ...Мне рассказал это в один из августовских дней 
^ ^ ^ 56-летний Марио дель Монако , знаменитый дра-

и м матический тенор, выступивший более двух 

тысяч раз в сорока двух операх, возродивший на сцене с 
новым блеском партии А н д р е Шенье, Эрнани, Самсона... 
Но настоящий шедевр Верди и дель Монако — «Отел­
ло», труднейшая оперная партия, которой боялся и от 
которой отказался перед премьерой сам Карузо. 
Дель Монако поет ее чаще и охотнее всего! 
Прославленный Аурелиано Пертиле пел Отелло только 
пятнадцать раз, Лаури Вольпи—двадцать , дель Монако 
до настоящего времени — 415... 
На мой вопрос, как он чувствует себя на 31-м году сво­
ей артистической карьеры, дель М о н а к о ответил: 
— Чувствую себя таким ж е молодым, как и тридцать 
один год назад, когда только начинал петь. 
— В чем ж е тайна вашей техники, тайна вашего м н о г о ­
летнего успеха? 
— Я изучаю технику пения тридцать лет и, в о з м о ж н о , 
только сейчас понял, чтб это такое. Певцу нужны две 
жизни . Одна—для учебы, другая—для пения. Вот срав­
нение: чтобы поднять груз в сто килограммов, нужно 
его поднимать ежедневно. Если прерваться на неделю, 
то, вероятно, этого у ж е не сделаешь. Это — упрощенное 
объяснение того, в чем заключается вокально-музыкаль­
ная тренировка. Здесь важно знать, какие мышцы при ­
водить в движение, какие вокальные приемы использо­
вать для достижения результата. 

Винко Ш А Л Е 

— Любители оперы в Москве хорошо помнят вашего 
Хозе в Большом театре, 
— Это было в 1959 году. 
— Мы слышали также о вашем желании спеть партию 
Германа в «Пиковой даме». 
— Да. Я хотел спеть ее в Большом театре на русском 
языке. Однако столкнулся с неразрешимой проблемой. 
Я пою на французском; немецком , английском, испан­
ском , пою на многих языках, но в русском существуют 
созвучия, которые я не мо гу произнести. Я много рабо­
тал, но в конце концов отказался от этой затеи. И ес­
ли бы мне довелось петь Германа в России, я пел бы 
по-итальянски. Вообще существует определенная разни­
ца м е ж д у итальянским и русским голосами. Итальян­
ский голос напоминает флейту, это мягкий голос, роман­
тический. В голосе русского певца гораздо больше м е ­
талла. Вы заметьте, великие русские композиторы писа­
ли больше всего для басов, тогда как итальянские — 
для теноров. 
Я должен сказать, что русские п е в ц ы — э т о подготов­
ленные певцы, обладающие высокой сценической куль­
турой, настоящие артисты. 
На вопрос, собирается ли он вновь посетить Москву , 
дель Монако отвечает на шестой звуковой странице. 
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Марио дель Монако 
в ролях 
Отелло и Манрико: 
слушайте 
шестую звуковую 
страницу. 

1~ь* ци^ о ( рьц* V. 1-^ 15"/(р //9* 

А> «АЛА' (й^*-" !•' {'крЧ2о1ора 

г. <**• 

«Дорогим читателям 
«Кругозора» с добрыми 
воспоминаниями 
о незабываемых днях 
в Москве, о счастливых 
выступлениях, 
важных для моей певческой 
карьеры. 
Моему дорогому зрителю 
шлю 
горячий привет, 
идущий из самой глубины сердца. 
Хочется как можно скорее 
вновь побывать в стране 
настоящего большого 
искусства». 
Марио дель Монако 
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Наталья БАРАНСКАЯ 
Бумага ' была отличная, шариковая 
ручка — новая, тишина в квартире — 
полная. И сюжет для рассказа был. А 
в окно виднелись зеленые дали Тими­
рязевского парка. Я выключила теле­
фон (не помешал бы!) и села писать. 
Рассказ тронулся, пошел. Начинался 
он с нашего парка, с незаметной 
калитки за старинным домом с 
башенкой, часами и колоколом на­
верху. 
Пишу. Вдруг слышу стук. Не стук — 
каскад стуков. Кто-то выбивает по 
двери костяшками пальцев плясовую, 
барабанит марш. Открываю, за 
дверью знакомая фигура — пле-
чищи, ручищи, на голове волосы 
«ежом». 
— Боже мой, Игорь! — восклицаю я. И 
думаю тут же: «Пропал день, пропал 
рассказ». 
Игорь — мой одноклассник, давниш­
ний друг. Мы видимся редко, но пом­
ним друг друга всегда. 
— Людка, что ты замкнулась, как ца­
ревна в свою башню,— не дозвонить­
ся, не достучаться? Лето! Солнце! Ве­
тер! А она сидит на десятом этаже... 
Хватит работать... 
— Я только что начала рассказ... 
— Про что? 
— Про что, про что — не умею я в 
самом начале говорить «про что». Про 
женщину. Про одинокую женщину. С 
грустными глазами. 
— Бог мой! «Грустные глаза»!.. Люд­
ка, на что тебе эти глаза? Ты посмот­
ри в окно.— Он обнимает меня за пле­
чи и тянет к окну, будто я без него 
не знаю, что там, за моим окном.— 
Посмотри. Солнце! Ветер! Лето!.. Не­
ужели ты не смогла придумать что-
нибудь веселенькое? 
— Знаешь ты, нахальный тип, сюже­
ты не валяются под ногами. 
— Верно, я не сообразил — все сюже­
ты разобраны еще классиками. 
Я вижу, работать не придется, и скла­
дываю исписанные листы. 
— ...Говоришь, «под ногами не валя­
ются»... А вот тебе сюжетик для весе­
ленького рассказа. И прямо из-под 
ног: я нашел кошелек! 
— Ты действительно нашел коше­
лек? — не понимаю я. 
— Нет1 Просто дарю тебе веселенький 
сюжетик. Человек — пусть это буду 
я — нашел кошелек... 
— И в нем тридцать копеек,— добав­
ляю я. 
— Ну нет. Не надо быть такой ску­
пой. Кошелек, а в нем сто рублей.' 
— Н и к т о не носит сто рублей в ко­
шельке. 
— А! Начинается тягучий натура­
лизм. Ладно! Десять рублей можно но­
сить в кошельке? Кошелек, а в нем 
десятка. 
— И это ты называешь «веселым сю-
жетиком»? Во-первых, это еще не сю­
жет, а во-вторых... Представь, коше­
лек потеряла женщина, которая на жтшшмшж 

пути домой забегала в магазин, торо­
пилась за дочкой в садик, сунула ко­
шелек в авоську, а там оказалась 
дырка. Придет домой, хватится, будет 
искать, нервничать... Весело? 
— А зачем ты приплела сюда женщи­
ну да еще с ребенком? Кошелек поте­
рял парень-пижон. Тащился домой под 
мухой, следил за тротуаром, чтоб из-
под ног не ушел, полез в карман за 
платком и... 
— Только десятки у него уже не бы­
ло. Был у него в кошельке ключ от 
квартиры. Попасть в дом он не смог, 
сидел во дворе, ждал мать с работы. 
Заснул на скамейке. От матери ему 
влетело. И ей, бедной, пришлось вол­
новаться. 
— И хорошо, что влетело, поделом. 
Тебе что, его жалко? Напрасно! Он пос­
ле этого случая пить бросил: к черту, 
говорит, эти выпивки, буду лучше чи­
тать хорошие книжки! Видишь, сюжет 
наш развивается в положительном 
плане. 
— Бросил пить?! Как просто! А ты. 
сам веришь этому? 
Мы с Игорем спорим всю жизнь. Так 
повелось со школы. Дружили и спори­
ли. Потом он в меня влюбился. А я — 
нет. Когда он женился, я поняла, что 
люблю его. Но он-то разлюбил. И я 
вышла замуж. Прошли годы. У не­
го все хорошо. А у меня не зала­
дилось. 
С мужем я разошлась. Сынишка у ме­
ня. Живем с мамой. 
Теперь мы с Игорем не говорим о 
любви. Хотя порою... 
— Сдаюсь,— кричит Игорь,— отказы­
ваюсь от этого кошелька! Разбирайся 
сама. Я пришел за тобой. Умоляю, Лю-
дочка, пойдем погуляем. У меня вы­
ходной, я кончил проект, отдыхаю. И 
я соскучился по тебе... 
Раз так, сдаюсь и я. Причесываюсь, 
надеваю туфли, беру сумку. Игорь 
молча следит за мной. Потом го­
ворит: 
— Худенькая ты какая-то. Или ешь 
плохо? 
Парк недалеко. Мы идем и говорим 
о жизни, о делах, о детях, которых 
сейчас с нами нет. У Игоря старший 
в пионерлагере, маленькая с женой в 
Крыму. А мой сын на даче. 
Возле киоска с мороженым останав­
ливаемся. Игорь пытается купить мне 
три шоколадные трубочки. Я сопро­
тивляюсь. Мороженщица смеется. 
Игорь покупает все же три трубочки, 
говорит — на двоих. 
Идем по молодому парку, грызем с.вои 
трубочки, болтаем. Нас обгоняет ком­
пания парней, тоже с мороженым. 
Впереди блестит пруд, окруженный 
стеной деревьев. Листва их еще по-ве­
сеннему свежа. Ветер узорит воду 
мелкой рябью. Голубые и оранжевые 
лодки утюжат пруд. 

Смотри лодки! — загорается 
Игорь.— Пошли покатаемся. Очередь 
совсем маленькая. День прямо для 
гребли: ветер, солнце! 
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— ...Лето! — подсказываю я. 
Мы становимся в очередь, маленькую, 
но медленную. 
От воды тянет водорослью, илом, мок­
рым песком. Над прудом кружат—опу­
скаясь, поднимаясь — три белые чай­
ки. Должно быть, прилетают сюда с 
Московского моря. Они часто кружат 
здесь, и всегда втроем. Почему втро­
ем?.. 
От этих мыслей меня отрывает Игорь: 
хватает за рукав и тащит в сторону. 
— Идем. Катанье отменяется. 
Я не понимаю, что с ним, почему у 
него такой мрачный вид. 
— Я потерял кошелек. Черт его зна­
ет... Должно быть, у киоска с моро­
женым. 
Я предлагаю вернуться — может, ко­
шелек у мороженщицы. Игорь только 
машет рукой. Я открываю сумку и го­
ворю: 
— У меня есть деньги. Давай пока­
таемся. Смотри, наша очередь подхо­
дит. 
— Какое катанье,— сердится Игорь.— 
Я уж не говорю о десяти рублях. Ко­
нечно, их тоже жалко. Но у меня там 
были ключи. Идиот! Надо же было су­
нуть ключи в кошелек. Два англий­
ских замка! Теперь все ломать к чер­
ту! А слесарь — пьяница. Пока его 
найдешь... И денег нет. 
Я отдаю Игорю все, что нахожу в 
сумке,— двенадцать рублей. Насыпаю 
ему в ладонь мелочь. Провожаю к ав­
тобусу. 
На остановке Игорь насупленно мол­
чит. Мне становится тягостно с ним. Я 
думаю: «Хорошо, что я не вышла за 
него замуж». 
Неуместный смех начинает бродить во 
мне. Я с трудом сдерживаю его. К 
счастью, подходит автобус. 
— Пока,— говорю я,— ты позвони. 
— Пока,— отвечает Игорь и деловито 
встряхивает мою руку. 
— Веселенькая история! — кричу я 
ему, когда он стоит на подножке, и 
машу рукой. Больше я не могу — сме­
юсь вовсю. Игорь смотрит на меня че­
рез стекло. Он что-то говорит, я не 
слышу. Тогда он пишет пальцем на 
стекле: СЮЖЕТИК! — и тоже смеется. 
Я смотрю вслед автобусу и думаю, как 
славно смеется Игорь... 
«А может, зря я не вышла за него за­
муж... Может быть, зря...» — размыш­
ляю я по дороге. 
Постепенно мысли об Игоре уходят. 
Появляется одинокая женщина с гру­
стными глазами. Она входит через ка­
литку в парк и бредет с книгой в ру­
ках по аллеям в поисках пустой ска­
мейки, Я знаю, что произойдет с ней 
дальше. Распорядиться ее судьбой я 
не могу, я только знаю, что ее ждет. 
А что ждет меня? 
На этот вопрос я отвечаю: 
— Тебя ждет письменный стол, отлич­
ная бумага, ручка... Прибавь-ка шагу! 

Рисунок А. Б р у с и л о в с к о г о 

Раим ФАРХАДИ 
Две строчки в книжке записной 
Внезапно ожили весной. 
А я давно о них забыл, 
Я думал, их мороз побил... 

Дела. Заботы. Кутерьма. 
Была холодная зима. 
Но таял снег. Синела высь. 
Теплело. Грозы пронеслись. 

Ростки тянулись от земли, 
Дышалц, полнились, росли. 
Являлся за листком листок. 
Роса блестела между строк. 

Сайда ЗУННУНОВА 
Ветки, отягченные плодами, 
Обломились бы при первом ветре, 
Если бы подпорки не придали 
Силы и упрямства каждой ветке. 
Нет, недаром грубые рогатки 
Нежную удерживали тяжесть. 
Вызрели плоды на диво сладки: 
Угостишься — и спасибо скажешь. 
Люди были от плодов 
В восторге, 
Прославляли 
Почву, 
Солнце, 
Влагу. 
И совсем забыли о подпорке. 
Просто отнесли ее на свалку. 
От подпорки не дождешься жалоб... 
Впрочем,— 
Обладай я силой тайной — 
Из любви я б сделала пиалу, 
Из поэзии — напиток пьяный 
И сказала бы на все застолье: 
— Не за плод, 
Что пахнет так маняще,— 
Пейте только за подпорку, 
Только за опору всех плодоносящих! 

Перевела Т. Ж и р м у н с к а я 

Юсуф ШАМАНСУР 
Он сердце мне наполнил вдохновеньем, 
Бессмертный и, как прежде, молодой, 
Могучим и высоким устремленьем 
Охвачен, словно невскою водой. 
Не только силой рук, но силой слова 
Он над простором вечным вознесен 
И пушкинскою волей из былого 
В грядущее бесстрашно послан он. 
Прыжок коня, которому Россия 
Была мала, конечно, не вместит 
В себя стопа оруза. Пусть впервые 
Возникнет в ней хоть отзвук тех 

копыт. 
Величие Петра, литые брови, 
Неутолимый и тяжелый взгляд 
Так много славы, и так много крови, 

I И тайны неизведанной таят. 
I Но тленью чужд удар тяжелой плети. 
I И конь летит, летит через года... 
| Предчувствуя копыта звонкой меди, 

Седой Невы колышется вода. 
Перевел Н. З л о т н и к о в 

Захиджан АБИДОВ 
Мой Наманган, ты, как цветущий сад, 
Ты, как поэма, что придумал мир, 
Я каждый твой цветок воспеть бы рад. 
Ты сердцу моему навеки мил. 
В листве чинар твоих спят небеса — 
О, дерево с осанкой мудреца, 
Оно былые помнит чудеса, 
Его легендам древним нет конца. 
Люблю я каждый дом твой, каждый 

сад, 
Пылинку каждую готов беречь. 
Когда из странствий возвращусь 

назад, 
Здесь как подарок мне —родная речь. 
Мой Наманган, мне стать твоя видна, 
Куда б ни занесло потоком дней, 
Ты, словно в чистом озере луна, 
В душе переливаешься моей. 

Перевел с узбекского 
В. С и к о р с к и й . 

Рисунки П. Ц е п е л и н с к о г о 
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МОЯ ПРОФЕССИЯ -
ПЕСНЯ 

Как' известно, на международном 
фестцвале эстрадной песни 

«Золотой Орфей», проходившем летом 
этого года в Болгарии, гран-при — 

фигурку Золотого Орфея — 
завоевала советская певица Мария 

Пахоменко. Премию фирмы 
грамзаписи «Балкантон» — золоту к 

пластинку — получил советский 
певец Вольдемар Куслап. 

Наш корреспондент А. Ивкин 
встретился с членом жюри 
фестиваля, руководителем 

Государственного эстрадного 
оркестра Армянской ССР 

композитором 
Константином Орбеляном. 

пел: «Нам не нужен Дон-Кихот!» Ма­
рия закончила так: «Нам очень нужен 
Дон-Кихот!» Понимаете? 
Победа Пахоменко, по-моему, объясня­
ется тем, что она — самобытная певи­
ца. Ее манера исполнения основана 
на русских национальных традициях, 
которым присущи чистота, благород­
ство, задушевность. Мария критиче­
ски относится ко всякого рода эф­
фектности в подаче песни, никому не 
подражает. Повлияли на решение жю­
ри и ее женственность, обаяние. Ма­
ленькая деталь: даже костюм Пахо­
менко выбрала такой, который гово­
рил, откуда приехала певица. 
Во втором туре Мария спела песню 
Пахмутовой «Ненаглядный мой». Это 
было глубоко, прочувствованно, и ре­
шение жюри совпало с мнением зри­
телей: как только было объявлено, 
что «Золотой Орфей» единогласно 
присуждается советской певице, в 
зале вспыхнула овация. 
Вторым нашим призером стал Воль­
демар Куслап, обладающий красивым 

щм очень щжн еъАон-к^хот -*.**• 
— Общий уровень исполнительства 
на фестивале в Болгарии был очень 
высок. Состязание на приз «Золотой 
Орфей» вообще по своему уровню, на 
мой взгляд, выше популярного Сойот­
ского фестиваля. А в этом году в 
Болгарию съехалось как никогда мно­
го сильных певцов, И голландец Бен 
Крамер, и Омара Портуондо с Кубы, 
и негр Юсоп с острова Аруба, и бол­
гарин Борис Годжунов с полным пра­
вом могли претендовать на гран-при. 
И все-таки победила Мария Пахомен­
ко. «Золотой Орфей» присуждается 
редко. «Орфей» — какая-то неприкос­
новенная фигурка... Когда было про­
ведено тайное голосование, оказалось, 
что Мария набрала на 42 очка боль­
ше, чем ближайший претендент. 
В первом туре Пахоменко исполнила 
песню болгарского композитора Вик­
тора Райчева «Дон-Кихот». Кстати, эту 
же песню пел и болгарский певец 
Карадимчев, но в его исполнении она 
произвела и на жюри и на публику 
меньшее впечатление. Карадимчев 

д о в а 

и сильным голосом большого диапа­
зона. Оперный певец, воспитанник 
Таллинской консерватории, солист те­
атра «Эстония». Он уже был победите­
лем на международном певческом тур­
нире в Сочи в 1968 году. В Эстонии 
Куслап часто принимает участие во 
всевозможных песенных конкурсах... 
Как правило, песни в его исполнении 
получают первые призы, Болгария не 
стала исключением. Спетая Куслапом 
песня Иосифа Цанкова «Весна моя» 
завоевала первую премию. Вольдемар 
очень элегантен, сдержан, обладает 
благородной манерой пения. Несмот­
ря на успех, которого Куслап добился 
на эстраде, он остается верен класси­
ке, надеясь и здесь завоевать призна­
ние. 
Эстрадных певцов у нас много, но мы 
сравнительно редко побеждаем на 
международных фестивалях песни. 
Дело в том, что одного дарования 
далеко не достаточно. Необходима 
упорная работа, выявление своего 
«я», своей исполнительской манеры. 
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В июльском номере «Кругозора» мы начали 
конкурс на наиболее интересную аранжировку 
и исполнение песен советских композиторов 
зарубежными певцами. 
Жюри конкурса будет, пожалуй, одним из самых 
больших — не менее 350 тысяч человек, 
так как мы просим 
каждого нашего читателя сохранить 
конкурсные звуковые страницы, а затем 
прислать свое решение, распределив между 
участниками три места. Количество голосов 
определит лауреатов. В предыдущих номерах 
выступали чешские певицы Итка Зеленкова, 
Ладка Коздеркова и чилийский певец 
Роландо Аларконо. 
Сегодня конкурсная звуковая страница 
предоставлена певцам из Польши: 
Слава Пшибыльская исполняет песню М. Фрадкина 
«Я тебя найду», Ирена Сантор — 
«У разведенного моста» А. Бабаджаняна. 

возвращение 
песни 
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Рисунки 
Е. Ш а б е л ь н и к а 
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слушайте 
в 

номере 
1. «Иззет» — фонофильм, запи­
санный в Азербайджане. 
2. «Коммунист — это боец». У 
микрофона «Кругозора» Гене­
ральный секретарь Компартии 
США Гэс Холл. 
3. «Горючего осталось на 
10 минут...» Реставрация под­
вига. Рассказывает диспетчер 
Одесского аэропорта В. Гуляев. 
4. «На Пушкинском на дво­
ре» — вспоминает старейший 
житель Болдина И. В. Киреев. 
5. В коллекцию редких запи­
сей. С. Рахманинов. Русская 
народная песня «Белилицы-ру-
мяницы». Поет Н. Плевицкая; 
аккомпанирует С. Рахманинов. 
«Сирень». Исполняет автор. 
6. Музыкальный автограф. Ма-

Еио дель Монако—арии из опер 
. Верди «Отелло» и «Трубадур». 

7. Театр «Кругозор». «Две ре­
петиции Вахтангова». Рассказы­
вает народная артистка РСФСР 
Ц. Л . Мансурова. 
8. Диск победителей. Призеры 
конкурса «Золотой Орфей» — 
М. Пахоменко и В. Куслап. 
8. Райчев «Дон-Кихот». А. Ойт 
«Забытая мелодия». 
9. Конкурс «Кругозора». Со­
ветские песни в исполнении 
польских артистов. С. Пши-
быльская исполняет песню 
М. Фрадкина «Я тебя найду», 
И. Сантор — песню А. Бабаджа­
няна «У разведенного моста». 
10. Из репертуара гитариста 
Джанго Рейнхарда. 
11 . Песенные премьеры. М. Та­
бачников, Л . Завальнюк. «Поро­
ша белая». Поет Г. Ненашева; 
Ф. Попа, Д. Иванов. «Тамбур­
мажор». Поет В. Макаров. 
12. Эстрада планеты. Мирей 
Матье (Франция). «Я — ничто 
без тебя» (Л. Рид). «Приходи на 
мою улицу» (П. Мориа). «Полю­
бишь ли ты меня?» (Б. дю Пак). 

Звуковые страницы 
изготовлены 
Всесоюзной 

студией грамзаписи 
фирмы «Мелодия» 

и Государственным 
Домом радиовещания 

и звукозаписи. 
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умение — угадыв 
Почему же тогд; 
выбрал т а к у ю 
Гоцци? Мне хоче1 

шича Вахтангова было удивительное 
что требует от художника время.. 
1мые трудные для страны годы, он 
гю от всех наших забот с казку 
зслаться на слова Ю. А. Завадского, 

который был одним из помощников Евгения Багратионо-
вича в работе над «Принцессой Турандот»: 
«По замыслу Вахтангова, спектакль прежде всего был 
обращен к глубокой человеческой сущности зрителя. Он 
обладал большой жизнеутверждающей силой. Вот почему 
все те, кто видел первые представления «Турандот», о 
хранят их в своей памяти как жизненно важное с о б ь т 
как нечто такое, после чего человек иначе смотрит 
себя и на окружающих , иначе живет... 
Когда Евгений Багратионович мечтал об этом спектакле, 
о его значении в конкретной исторической жизненноЩ 
обстановке Москвы (Москва жила холодно, голодно, бес­
покойно, тревожно, нервно: на улицах и в домах мало 
света, совсем нет красок, все серо, темно), то говорил 
о завтрашнем дне. Он говорил, что, по мере того как 
будет меняться московская обстановка, будет меняться 
и рисунок спектакля. Возникнет богатство советского 
быта, естественным образом померкнет условная наряд-
ность «Турандот». Может быть, наступит такой момент, 
говорил Вахтангов, когда надо будет играть этот спек­
такль на бочках, в прозодежде...» 
Я помню ночь с 23 на 24 февраля 1922 года — последнюю 
репетицию Вахтангова. В два часа мы кончили прогон 
«Турандот», Евгений Багратионович посмотрел на нас и 
сказал: «Теперь все сначала». У него высокая темпера­
тура, он сидит в шубе, вокруг головы мокрое полотен­
це. «А теперь все сначала...» 
Через несколько дней на репетицию пришли все актеры 
Художественного театра во главе с К. С. Станиславским. 
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В ноябре исполняется полвека Государственному 
академическому театру имени Евгения Вахтан­
гова. 
Датой его основания считается 13 ноября 1921 
года, когда студия Е. В. Вахтангова, именовавшая­
ся Третьей студией МХАТ, официально открылась 
постановкой пьесы Метерлинка «Чудо святого 
Антония». 
Путь, пройденный театром, обозначен многими 
спектаклями, вошедшими в золотой фонд нашего 
искусства. Если идти от сегодняшних афиш ко 
вчерашним: «Варшавская мелодия», «Конармия», 
«Иркутская история», «Филумена Мартурано», 
Шеред заходом солнца», «Маскарад», «Много шу­
му из ничего», «Человек с ружьем». 
Советская театральная Лениниана открылась спек­
таклем вахтанговского театра, в котором Щукин 
создал образ В. И. Ленина. До этого были: 35-й 
год — «Аристократы», 33-й — «Интервенция», 27-й— 
«Барсуки», 25-й — «Виринея», 23-й — «Егор Булы­
чев и другие». Горький, Леонов, Погодин, Шекс­
пир, Гауптман, де Филиппо, Арбузов, Лермон­
тов. 
В этих спектаклях раскрылись дарования вахтан-
говцев разных поколений: Р. Симонова, Толчано-
ва, Мансуровой, Горюнова, Алексеевой, Ороч-
ко, Державина, Плотникова, Астангова, Абри­
косова, Борисовой, Ульянова, Яковлева и дру­
гих, 
Но толчком, сообщившим движение замечатель­
ному организму, его актерам, его сцене, целому 
ряду его пьес, была последняя режиссерская ра­
бота Вахтангова, венец его исканий и находок— 
«Принцесса Турандот». 
Об эпизодах, связанных с работой театра, расска­
зывает народная артистка РСФСР Мансурова. • осле первого акта «Принцессы Турандот» Станислав­
ский поехал на квартиру к Вахтангову — Евгений Багра­
тионович уже не поднимался с постели,— чтобы поздра­
вить его с успехом. Когда спектакль окончился, Констан­
тин Сергеевич позвонил Вахтангову по телефону. «Этот 
спектакль,— сказал он,— праздник для всего коллектива 
Художественного театра. Я горжусь таким учеником, 
если он мой ученик. Скажите ему, чтобы он завернулся 
в одеяло, как в тогу, и заснул сном победителя». 
...В студию в Мансуровском переулке, которой руково­
дил Вахтангов, я сдавала экзамены вместе с Б. В. Щу­
киным. Евгений Багратионович тогда был в санатории, 
и нас слушали старшие ученики: Б. Захава, К. Котлу-
бай, А. Орочко, В. Львова. Помню, что Щукин читал 
юмористический рассказ, и все очень смеялись. Я же, 

-юборот, очень трагически читала стихотворение Ахма-
<вой и когда дошла до строчек: «Улыбнулся спокойно 
жутко и сказал мне: «не стой на ветру»,— то вообще 

/ть не расплакалась. Это тоже вызвало взрыв хохота, 
и я ушла с экзамена с горьким ощущением провала. 
Однако наступил день, когда меня допустили предстать 
пред очи самого Вахтангова. И опять мы шли вместе 
со Щукиным. Он зашел в кабинет, пробыл там довольно 
—лго, наконец вышел и сказал: «Ничего страшного...» 

увидела Вахтангова. Наверное, ему понравился Щукин, 
он был в хорошем настроении. Он меня спросил, кон-
1ла ли я гимназию. Я ответила, что окончила уже юри­

дический факультет. «Почему же,— спросил Вахтангов,— 
вы сразу не пошли в театр?» И я решилась сказать ему: 
«Потому что у меня некрасивые руки». 
Он положил на стол ладони. «Смотрите,— сказал он,— 
•-^кие у меня... Дело совсем не в форме рук. Та 

ка прекрасная, которая выражает вашу мысль, выра-
**«.»ет то, что вам нужно. Надо работать над руками». 

«Принцесса Турандот». 
1922 год. 
Две Турандот — 
Ц. Мансурова 
и Ю. Борисова. 

На седьмой 
звуковой странице 
Ц. Л. Мансурова 
продолжает свой рассказ: 
«Вахтангов взял нас 
репетировать 
вместе со Щукиным...» 

Несмотря на бедность студии, Евгений Багратионович 
приглашал лучших педагогов, кание только были в Мо­
скве. 
Более или менее регулярно встречался со студийцами 
Станиславский. Однажды я была больна, но все-таки си­
дела, закутанная в шаль, на занятиях Станиславского. 
Константин Сергеевич вдруг остановился возле меня: 
«Пойдемте сделаем этюд». Упражнение состояло в том, 
что мы вместе должны были пройтись по залу. Все 
знают огромный рост Станиславского, я же была до­
вольно плотной девицей и нельзя сказать — высокой. 
Идем. Как будто в каком-то полонезе. Наконец он меня 
усаживает на место и говорит: «Мансурова думает, что 
если она поднимает плечи, то становится такого же ро­
ста, нак и я. Вы сейчас успокойтесь, пересчитайте, сколь­
ко ниток в кистях вашей шали...» 
Я сосчитала. Он говорит: «Ошиблись». Трижды я пересчи­
тывала и действительно успокоилась. «А теперь,— гово­
рит Станиславский,— идите спокойно, думайте, что мы 
с вами одного роста...» 
Роль Турандот показывало несколько человек. Евгений 

неожиданно для всех выбрал меня, 
цело была на стороне товарищей, которые ему воз­

ражали. Преступным было тратить его талант и его силы 
|его еще не умела, мало что понимала. 

™а * У Д о ж е с т в е н н о м с о в е т е Вахтангову сказали: «Пусть 
акая-то, она более опытная». Но он ответил: 

ч-то сыгргет хорошо и даже очень хорошо, 
я уверен. Но я знаю, как хорошо, и мне это неинтерес-

Что Мансурова сыграет плохо, я почти не сомнева-
<аю, как плохо, и мне это интересно...» 

Ц. МАНСУРОВА, 
народная артистка РСФСР 
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ЭСТРА, 
Сначала, как полагается, была леген­
да, помеченная шестьдесят пятым го­
дом. Директор парижского мюзик-
холла «Олимпия» Бруно Кокатрикс 
рассказывал, что торопился на кон­
церт, не мог найти куда-то провалив­
шиеся запонки и ползал по полу, ко­
гда вдруг сзади в телевизионном ди­
намике зазвучал голос, заставивший 
его вздрогнуть. Ему почудилось, что 
он услышал голос Эдит Пиаф. На 
экране пела молодая девушка, на вид 
совсем еще девочка школьного возра­
ста. Ее голос по тембру действитель­
но напоминал голос Пиаф, в драма­
тизме интонации угадывался стихий­
ный темперамент, и голос этот отли­
чался, правда, поразительной мощью, 
но... но минуту спустя был немыслим 
и намек на какое-либо сопоставление 
19-летней Мирей Матье с ушедшей ве­
ликой актрисой. Директор «Олимпии» 
не мог предположить, что через два 
года Матье станет звездой его собст­
венной сцены. Молва, телеэкран, ра­
дио и пластинки опередили старый те­
атр на Бульварах. Во всем этом шуме 
был элемент некоего срепетированно­
го «демократического» чуда в стиле 
пресс-святой девы, выделившей боже­
ственным перстом дочь авиньонского 
каменотеса из четырнадцати братьев 
и сестер (четырехклассное образова­
ние и стаж работы на фабрике почто­
вых товаров, само собой, лишь отте­
няли «превращение»...). Но прошло 
время, и талант, не нуждавшийся в 
гриме, взял свое. Матье сумела спо­
койно миновать неизбежную стадию 
подражательства и занялась тщатель­
ным отбором песен для своего репер­
туара. Она обратилась прежде всего 
к красивой мелодии. Именно ее запи­
сям обязан своей популярностью 
Франсис Лэ — автор музыки к извест­
ному у нас фильму «Мужчина и жен­
щина». Матье принадлежит также пре­
восходное исполнение баллады Мори­
са Жарра «Париж во гневе» и любо­
пытная версия «Песни о встречном» 
Шостаковича. В выборе есть некото­
рая традиционность, но и склон­
ность к ясности, желание тронуть 
сердце. 

Как и многие другие певцы, Матье 
испытала искушение кинематогра­
фом. Несколько месяцев назад ей 
предложили сняться в фильме «Ма­
ленький мир больших людей». Матье 
подумала... и отказалась: партнерами 
по картине должны были стать Лоу-
ренс Оливье и еще здравствовавший 
тогда Бурвиль. «Время еще не при­
шло,— сказала Мирей,—я не го­
това». 
«Ее настоящее время еще не при­
шло,— сказал, послушав Матье, ста­
ричок итальянец, учитель пения, за­
нимавшийся когда-то с самим Кару-
зо.— Певческие данные Мирей фе­
номенальны, ее зенит — впереди...» 

А. ГАЛЬПЕРИН 
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