
КНИГА ЗА КНИГОЙ

НОЖИЧЕК
с костяной
РУЧКОЙ

^ателъст&о
Детская, sULtneftarnu/га,"



ВЛАДИМИР СОЛОУХИН

НОЖИЧЕК с костяной
РУЧКОЙ

РАССКАЗЫ

Издательство

«ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА»

Москва 1966



Р2

С60

Рисунки В. Щербакова



Как утро нужно считать самой лучшей частью

суток, как весна — самое прекрасное время года, так

детство — самая яркая пора человеческой жизни.

Не зря его называют золотым.

Детство не только яркая, но и очень важная, очень

ответственная пора.
В детские годы складывается характер человека.

Многие черты характера, приобретённые в детстве,
человек проносит через всю свою долгую жизнь.

Вот почему с самого начала, с ранних лет нужно

стремиться быть добрым, честным и смелым — эти

качества я назвал бы главными.

Как бы ни была богата последующая жизнь, вос¬

поминания детства ни с чем не сравнимы.

Я тоже часто вспоминаю детские годы. Я стараюсь

найти, где и когда зародились во мне те или иные ду¬
шевные качества либо недостатки.

Некоторые воспоминания я записал, и у меня по¬

лучились рассказы.

Все рассказы в этой книжечке написаны сравни¬

тельно недавно, потому что сначала я не писал рас-

сказов, а писал стихи, очерки и повести.
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Так, например, мною написаны книги стихотворе¬

ний: «Дождь в степи», «Разрыв-трава», «Ручьи на

асфальте», «Как выпить солнце», «Имеющий в руках

цветы», «Жить на земле». Повести: «Владимирские
просёлки» и «Капля росы», очерки: «Золотое дно»,
«Степная быль», «За синь-морями», «Открытки из

Вьетнама». А также роман «Мать-мачеха».

Я потому так долго не писал рассказов, что счи¬

таю этот жанр очень трудным. Ведь чем короче

нужно о чём-нибудь рассказать, тем труднее расска¬

зывать.

Когда юные читатели этих рассказов вырастут,

они тоже будут вспоминать своё детство, и, может

быть, некоторые из них тоже напишут о нём.

В л. Солоухин



Ножичек с костяной ручкой

Из Москвы мне привезли небольшой перочинный
ножичек с костяной ручкой и двумя зеркальными
лезвиями. Одно лезвие побольше, другое — помень¬

ше. На каждом — ямочка, чтобы зацеплять ногтем,

когда нужно открыть. Пружины новые, крепкие: по¬

пыхтишь, прежде чем откроешь лезвие. Зато обрат¬
но — только немного наклонишь, так и летит лезвие

само, даже ещё и щёлкнет на зависть всем мальчиш¬

кам. Отец наточил оба лезвия на камне, и ножик

превратился в бесценное сокровище. Например, нуж¬
но срезать ореховую палку. Нагнёшь лозу, выгля¬

дишь то место, где самый изгиб, приставишь к этому

месту ножичек — и вот уже облегчённо раздалась

древесина, а лоза висит почти что на кожице. Может

быть, не все мне поверят, но палку толщиной
с большой палец я перерезал своим ножичком с од-

5



ного раза, если, конечно, взять поотложе, чтобы наис¬

косок.

Вырезывание свистка требовало, напротив, тонкой

работы. И тут особенно важной была острота. Тупым
ножом изомнёшь всю кожицу, измочалишь, дырочка

получится некрасивая, мохнатая по краям. Какой уж
тут свист, одно шипение! Из-под моего ножичка выхо¬

дили чистенькие, аккуратные свистки.

С первого сентября открылось ещё одно преиму¬
щество моего ножа. Даже сам учитель Фёдор Петро¬
вич брал у меня ножик, чтобы зачинивать карандаши.

Неприятность как раз и произошла на уроке, при
Фёдоре Петровиче. Мы с Юркой решили вырезать на

парте что-нибудь вроде буквы «В» или буквы «Ю»

(теперь, во втором классе, мы уже знали все буквы),
и я полез в сумку, чтобы достать ножичек.

Рука, не встретив ножичка в привычном месте,

судорожно мыкнулась по дну сумки, заметалась там

среди книжек и тетрадей, а под ложечкой неприятно
засосало, и ощущение непоправимости свершившего¬
ся холодком скользнуло вдоль спины. Забыв про урок
и про учителя, я начал выворачивать карманы, ша¬

рить в глубине парты, полез в Юркино отделение, но

тут Фёдор Петрович обратил внимание на мою возню

и мгновенно навис надо мной во всём своём справед¬
ливом учительском гневе.

— Что случилось, почему ты под партой? (Зна¬
чит, уж сполз я под парту в рвении поисков.) Встань
как следует, я говорю!

Наверно, я встал и растерялся, и, наверно, вид
мой был достаточно жалок, потому что учитель смяг¬

чился.

— Что случилось, можешь ты мне сказать?
— Ножичек у меня украли... который из Москвы.

Почему я сразу решил, что ножичек украли, а я не

сам его потерял, неизвестно. Но для меня сомнений
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не было: конечно, кто-нибудь украл
— все ведь зави¬

довали моему ножу.
— Может, ты забыл его дома? Вспомни, подумай

хорошенько.
—- Нечего мне думать. На первом уроке он у меня

был, мы с Юркой карандаши чинили... А теперь
нету...
— Юрий, встань! Правда ли чинили карандаши

на первом уроке?
Юрка покраснел как варёный рак. Ему-то навер¬

няка не нравилась эта история, потому что сразу все

могли подумать на него, раз он сидит со мной рядом
на одной парте. Про карандаши он честно сознался:

«Чинили».
— Ну хорошо,— угрожающе произнёс Фёдор

Петрович, возвращаясь к своему столу и огляды¬

вая класс злыми глазами.— Кто взял нож, подними

руку.
Ни одна рука не поднялась. Покрасневшие лица

моих товарищей по классу опускались всё ниже под

взглядом учителя.
— Ну хорошо! — Учитель достал список.— Бар¬

сукова, встать! Ты взяла нож?
— Я не брала.
— Садись. Воронин, встать! Ты взял нож?
— Я не брал.
— Садись.
Один за другим вставали мои товарищи по клас¬

су, которых теперь учитель (а значит, вроде бы и я с

ним заодно) хотел уличить в воровстве. Они вставали

в простеньких деревенских платьишках и рубашон¬
ках, растерянные, пристыжённые; их ручонки, не при¬
выкшие к обращению с чернилами, были все в фиоле¬
товых пятнах. Каждый из них краснел, когда вставал

на окрик учителя, каждый из них отвечал одно и

то же:
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— Я не брал,
— Ну хорошо,— в последний раз произнёс Фёдор

Петрович.— Сейчас мы узнаем, кто из вас не только

вор, но и ещё и трус и лгун. Выйти всем из-за парт,
встать около доски!

Всех ребятишек, кроме меня, учитель выстроил в

линейку около классной доски, и в том, что я остался

один сидеть за партой, почудилась мне некая отвер¬
женность, некая грань, отделившая меня ото всех,,

грань, которую перейти мне потом, может быть, будет
не так просто.

Первым делом Фёдор Петрович стал проверять
сумки, портфелишки и парты учеников. Он копался

в вещичках ребятишек с пристрастием; и мне уж в

этот момент (не предвидя ещё всего, что случится
потом) было стыдно за то, что я невольно затеял всю

эту заварушку.

Прозвенел звонок на перемену, потом снова на

урок, потом снова, но теперь не на перемену, а идти

домой,— поиски ножа продолжались. Мальчишки из

других классов заглядывали в дверь, глазели в окна:-

почему мы не выходим после звонка и что у нас про¬
исходит. Нашему классу было не до мальчишек.

Тщательно обыскав все сумки и парты, Фёдор
Петрович принялся за учеников. Проверив карманы,
обшарив пиджачишки снизу (не спрятал ли за под¬

кладку), он заставлял разуваться, развёртывать пор¬
тянки, снимать чулки и, только вполне убедившись,
что у этого человека ножа нет, отправлял его в дру¬
гой конец класса, чтобы ему не мог передать пропав¬
шее кто-нибудь из тех, кого ещё не обыскали.

Постепенно народу около доски становилось всё

меньше, в другом конце класса всё больше, а ножичка

нет как нет!

И вот что произошло, когда учителю осталось

обыскать трёх человек. Я стал укладывать в сумку
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Прозвенел звонок на перемену, потом на урок, а поиски ножа

продолжались.



тетради и книжки, как вдруг мне на колени из тетрад¬

ки выскользнул злополучный ножичек. Теперь я уж
не могу восстановить всего разнообразия чувств, на¬

хлынувших на меня в одно мгновение. Ручаться
можно только за одно — это не была радость от того,

что пропажа нашлась, что мой любимый ножичек с

костяной ручкой и зеркальными лезвиями опять у
меня в руках. Напротив, я скорее обрадовался бы,
если бы он провалился сквозь землю, да, признаться,
и самому мне в то мгновение провалиться сквозь зем¬

лю не показалось бы самой большой трагедией.
Между тем обыск продолжался, и мне, проживше¬

му на земле восемь лет, предстояло решить одну из

самых трудных человеческих психологических задач.

Если я сейчас не признаюсь, что ножик нашёлся,
всё для меня будет просто. Ну, не нашли — и не на¬

шли. Может, его кто-нибудь успел спрятать в щель, за

обои, в какую-нибудь дырочку в полу. Хватает щелей
в нашей старой школе. Но, значит, так и останется

впечатление, что в нашем классе учится воришка. Мо-:

жет быть, каждый будет думать на своего товарища,
на соседа по парте.

Если же я сейчас признаюсь... О, подумать об этом

было ужасно!.. Значит, из-за меня понапрасну затея¬

лась вся эта история, из-за меня каждого из этих

мальчишек и девчонок унизительно обыскивали, по¬

дозревали в воровстве. Из-за меня их оскорбили, оби¬

дели, ранили. Из-за меня, в конце концов, сорвались

уроки... Может быть, им всё-таки легче думать, что их

обыскивали не зря, что унизили не понапрасну?
Наверно, не так я всё это для себя сознавал в то

время. Но помню, что провалиться сквозь землю каза¬

лось мне самым лёгким, самым желанным из того, что

предстояло пережить в ближайшие минуты.
Встать и произнести громко: «Ножичек нашёл¬

ся»—я был не в силах. Язык отказывался подчиниться
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моему сознанию, или, может, сознание недостаточно

чётко и ясно приказывало языку. Потом мне расска¬
зали, что я, как лунатик, вышел из-за парты и побрёл
к доске, к учительскому столу, вытянув руку вперёд.
На ладони вытянутой руки лежал ножичек.

— Растяпа! — закричал учитель (это было его

любимое словечко, когда он сердился).— Что ты на¬

делал!.. Вон из класса! Вон!..

Потом я стоял около дверей школы. Мимо меня

по одному выходили ученики. Почти каждый из них,

проходя, задерживался на секунду и протяжно бро¬
сал:

— Эх, ты!..

Вот прошёл Валька Грубов и сказал: «Эх, ты!..»;
вот прошёл Юрка Семионов и сказал: «Эх, ты!..»; вот

прошла Катька Барсукова и сказала: «Эх, ты!..»

Не знаю, почему я не бежал домой, в дальний угол
сада, где можно было бы в высокой траве отлежать¬

ся, отплакаться вдалеке от людей, где утихла бы боль

горького столкновения неопытного мальчишечьего

сердца с жизнью, только ещё начинающейся.
Я упрямо стоял около дверей, пока мимо меня не

прошёл весь класс. Последним выходил Фёдор Пе¬

трович.
— Растяпа! — произнёс он снова злым шёпо¬

том.— Ножичек у него украли... Эх, ты!..



Мститель

Вместо того чтобы сидеть на скучном уроке по

арифметике, нам выпала удача копать картошку на

школьном участке. Если вдуматься, копание картош¬
ки — чудесное занятие по сравнению с разными там

умножениями чисел, когда нельзя ни громко высмор¬
каться, ни повозиться с приятелем (кто кого пова¬

лит), ни свистнуть в пальцы.

Вот почему все мы, и мальчишки и девчонки, ду¬

рачились как могли, очутившись вместо унылого
класса под чистым сентябрьским небом.

Денёк стоял на редкость: тихий, тёплый, сделан¬
ный из золотого с голубым, если не считать чёрной
земли под ногами, на которую мы не обращали вни¬

мания, да на серебряные ниточки паутинок, летающих
в золотисто-голубом.

Главное дураченье наше состояло в том, что на
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гибкий прут мы насаживали тяжёлый шарик, слеп¬

ленный из земли, и, размахнувшись прутом, бросали
шарик— кто дальше. Эти шарики (а иной раз шла

в дело и картошка) летают так высоко и далеко, что

кто не видел, как они летают, тот не может себе пред¬
ставить. Иногда в синее небо взвивалось сразу
несколько шариков. Они перегоняли один другого,
всё уменьшаясь и уменьшаясь» так что нельзя было

уследить, чей шарик забрался выше всех или шлёп¬

нулся дальше.
Я наклонился, чтобы слепить шарик потяжелее,

как вдруг почувствовал сильный удар между лопа¬

ток. Мгновенно распрямившись и оглянувшись, я

увидел, что по загону бежит от меня Витька Агафо¬
нов с толстым прутом в руке. Значит, вместо того

чтобы бросить свой комок земли в небо, он подкрался
ко мне сзади и ударил меня комком, насаженным на

прут.
Многочисленные лучистые солнышки заструились

у меня в глазах, а нижняя губа предательски задёрга¬
лась: так бывало всегда, когда приходилось плакать.

Не то чтобы нельзя было стерпеть боль. Насколько я

помню, я никогда не плакал именно от физической
боли. От неё можно кричать, орать, кататься по траве,
чтобы было полегче, но не плакать. Зато легко навёр¬
тывались слёзы на мои глаза от самой маленькой

обиды или несправедливости.

Ну, за что он теперь меня ударил? Главное, тай¬

ком, подкрался сзади. Ничего плохого я ему не сде¬

лал. Наоборот, когда мальчишки не хотели принимать
его в «Круглую лапту», я первый заступился, чтобы

приняли. «На любака» мы с ним не дрались давным-
давно. С тех пор как выяснилось, что я гораздо силь¬

нее его, нас перестали стравливать. Что уж тут страв¬
ливать, когда всё ясно! В последний раз мы дрались
года два назад, пора бы об этом забыть. К тому же
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никто не держит обиды после драки «на любака».
«Любак» и есть «любак» — добровольная и порядоч¬
ная драка.

Ни один человек на загоне не заметил маленького

происшествия: по-прежнему все собирали картошку,
наверное, небо по-прежнему было голубое, а солныш¬

ко красное. Но я уж не видел ни картошки, ни солнца,
ни неба. В горле у меня стоял горький комок, на душе
было черно от обиды и злости, а в голове зародилась
мысль отомстить Витьке, да так, чтобы и в другой
раз было неповадно.

Вскоре созрел план мести. Через несколько дней,
когда всё позабудется, я как ни в чём не бывало позо¬

ву Витьку в лес жечь теплинку. А там в лесу и набью

морду. Просто и хорошо. То-то он испугается один в

лесу, когда я скажу ему: «Ну что, попался на узень¬
кой дорожке?» Нет, я сзади бить не буду, я ему дам

прямо в нос. Или отплатить тем же? Раз он меня сза¬

ди — значит, и я его сзади. Только он нагнётся за

сухим сучком, а я как тресну по уху, чтобы загудело
по всей голове. Он обернётся, тут-то я ему и скажу:

«Ну что, попался на узенькой дорожке?» А потом уж
и в нос...

В урочный день и час, на большой перемене, я

подошёл к Витьке. Затаённое коварство не так-то

просто скрыть неопытному мальчишке. Казалось бы,
что тут такого: пригласить сверстника в лес жечь

теплинку. Обычно уговариваешься об этом мимохо¬

дом, никакого волнения быть не может. На этот раз
я волновался. Даже в горле стало сухо, отчего голос

сделался глухой и вроде бы чей-то чужой. А руки
пришлось спрятать в карманы, потому что они вдруг
ни с того ни с сего задрожали.

Витька посмотрел на меня подозрительно. Его

оттопыренные уши, над которыми нависали соломен¬

ные волосёнки, покраснели.
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— Да уж... Я знаю, ты драться начнёшь. Отпла¬

чивать.
— Что ты, я забыл давно! Просто пожгём теплин-

ку. А то, если хочешь, палки будем обжигать, а потом

разукрасим их. У меня ножичек острый, вчера кузнец
наточил.

Между тем положение моё осложнилось. Одно
дело — нечаянно заманить в лес и там стукнуть по

уху: небось «знает кошка, чьё мясо съела», а другое

дело — весь этот разговор. Если бы Витька отнеки¬

вался, отказывался, а потом нехотя пошёл, было бы

куда всё проще. А то после моих ^слов он улыбнулся
от уха до уха (рот у него такой, как раз от уха до уха)
и радостно согласился:

— Ну ладно, тогда пойдём.
«Вот я тебе покажу «пойдём»!» — подумал я про

себя. Пока шли до горы, я всю дорогу старался вспо¬

минать, как он ни за что ни про что ударил меня

промежду лопаток, и как мне было больно, и как мне

было обидно, и как я твёрдо решил ему отплатить.

Я так всё точно и живо вообразил, что спина опять

заболела, как и тогда, а в горле опять остановился

горький комок, и даже нижняя губа вроде бы начала

подрагивать: значит, я накалился и готов к отмщению.

На горе, где начались маленькие ёлочки, выпал

удачный момент: как раз Витька, шедший впереди
меня, наклонился, что-то рассматривая на земле, а

ухо его словно бы ещё больше оттопырилось, так и

просило, чтобы я по нему стукнул что есть силы.

— Смотри, смотри! — закричал Витька, показы¬

вая на круглую норку, уходящую в землю. Его глаза

горели от возбуждения.— Шмель оттуда вылетел, я

сам видел. Давай раскопаем? Может быть, там мёду
полно.

«Ну ладно, эту норку мы раскопаем,— решил я,—
потом уж я с тобой разделаюсь!»



— Надо вырезать острые лопаточки, а ими и ко¬

пать землю. Нож-то захватил?

Живо-два мы вытесали себе по отличной лопаточ¬

ке и стали рыть. Дёрн тут был такой плотный, что мы

сломали по одной лопаточке, потом вырезали новые,
а потом уж добрались до мягкой земли. Однако ника¬

кого мёда или даже шмелиного гнезда в норке не

оказалось. Может быть, когда-нибудь здесь вправду
водились шмели, только не теперь. А зачем лазил

туда шмель, которого увидел Витька, так мы и не

узнали.
На опушке леса в траве мы тотчас наткнулись на

стаю рыжиков. Опять наткнулся Витька, недаром у
него глазищи по чайному блюдечку.

Крепкие, красные, боровые росли грибы в зелёной

траве. И хоть целый день грело солнце, они всё равно
были холодные, как лягушки. В большом рыжике в

серёдке стояла чистая водичка, как всё равно нарочно
налили для красоты. Поджарить бы на прутике, да

жаль, соли нет. Вот бы славно поели!
— Айда за солью! — предложил Витька.— Дале¬

ко ли овраг перебежать. Хорошо бы заодно по яичку

у матери стащить.

«Айда за солью! — думал я, лелея по-прежнему
свой злодейский замысел.— Только не думай, что всё
так и кончится. Когда сбегаем за солью, я тебя обяза¬
тельно прищучу в лесу, ты от меня не уйдёшь».

Мы принесли соль и два куриных яйца.
— Теперь давай ямку копать.

В ямку мы положили яйца, засыпали их землёй
и на этом месте стали разводить теплинку. От огня

земля нагреется, яйца в ней превосходно испекутся.
Останется только подержать их в золе около горячих
углей, чтобы немного пропахли дымком для вкуса.

Сначала мы зажгли небольшую сосновую веточ¬

ку, пушистую, но высохшую, с красными иголками.
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Мы вытесали себе по отличной лопаточке и стали рыть норку.

2



Она вспыхнула от одной спички и горела так, словно

гореть для неё большая радость, то есть даже ничего

нет на свете лучше, чем сгореть в нашей теплинке.

Она вроде бы даже не горела, а плясала, как девчон¬

ка в ярко-красном платьице. (Если вдуматься, Вить¬

ка этот не такой плохой мальчишка, и в лесу с ним

интересно, только вот зачем он тогда меня треснул

промежду лопаток! Теперь придётся ждать, когда
кончим жечь теплинку.)

На горящую сосновую ветку мы стали класть тон¬

кие сухие палочки. Мы их клали сначала колодцем,

крест-накрест, потом стали класть шалашиком. По¬

степенно пошли палочки потолще, ещё потолще, и

теплинка наша разгорелась ровным сильным огнём.
Она хотя и была небольшая, но сразу видно, что не

скоро погаснет, если даже не подкладывать в неё дров.
Тут мы принялись за рыжики. Когда Витька наса¬

живал на прутик свой первый рыжик, мне так и

вспомнился тяжёлый земляной катыш, которым он

меня тогда огрел, и я подумал, не сейчас ли мне с ним

расправиться, но решил, что всегда успеется, и стал

насаживать свой рыжик. Рыжики шипели в огне, соль

на них плавилась и вскипала пузыриками, даже что-

то с шипением капало в костёр, не то соль, не то гриб¬
ной сок. А кончики прутьев дымились и обугливались.
Мы съели все рыжики, но нам хотелось ещё, так они

были вкусны и душисты. Да и соль оставалась, не вы¬

брасывать же её. Пришлось снова идти по грибы.
Когда мы раскапывали яйца, из земли шёл пар

—

настолько она прогрелась и пропарилась. Надо ли

говорить, что яйца упеклись на славу. Мы съели с

ними остатки соли. Никогда я не ел яиц вкуснее этих.

(Конечно, это Витька придумал печь яйца. Всегда он

что-нибудь придумает, даром что уши торчат в раз¬
ные стороны.)

Ну что же, вот и теплинка прогорела, сейчас
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Мы по колено заходим в светлую текучую воду и пьём её

большими вкусными глотками.



пойдём домой, и тут я буду должен... Что бы ещё та*

кое придумать, очень не хочется сразу идти домой.
— Бежим на речку,— говорю я Витьке.— По*

моемся там, а то вон как перемазались. Водички
попьём холодненькой. Бежим?

Всё под руками у нас в деревне: лесок так лесок,

речка так речка. Мы по колено заходим в светлую те¬

кучую воду, которая очень холодна теперь, в конце

сентября, наклоняемся над водой и пьём её большими

вкусными глотками. Разве можно воду из колодца

или из самоварного крана сравнить с этой прекрасной
водой! Сквозь воду видно речное дно — камушки,

травинки, песочек. Травинки стелются по дну и по¬

стоянно шевелятся, как живые.

Ну вот и попили и умылись. Делать больше нече¬

го, надо идти домой. Под ложечкой у меня начинает

ныть и сосать. Витька доверчиво идёт впереди. Его

уши торчат в разные стороны: что стоит развернуться
и стукнуть?

Что стоит? А вот попробуй, и окажется, что это

очень не просто
—

ударить человека, который довер¬
чиво идёт впереди тебя.

Да и злости я уж не слышу в себе. Так хорошо на

душе после этой теплинки, после этой речки! Да и

Витька, в сущности, не плохой мальчишка — вечно

он что-нибудь придумает. Придумал вот яйца ста¬

щить...

Ладно! Если он ещё раз стукнет меня промежду
лопаток, тогда-то уж я ему не спущу! А теперь —

ладно.

Мне делается легко от принятого решения: не

бить Витьку. И мы заходим в село как лучшие друж¬

ки-приятели.



Подворотня

Всю ночь мне снились золотые соломенные пояски.

Это, наверное, потому, что вечером я помогал матери
их скручивать.
Мы крутили их на зелёной лужайке около пруда.

Ведь если солому помочить в прудовой воде, то она

делается мягче, лучше свивается в поясок.

Я знал, что утром мать пойдёт в поле жать рожь.
За ней среди высоченной частой ржи будет оставать¬

ся высокая ровная соломенная щётка. Местами среди
жёлтой соломенной щётки зеленеет живой ещё, зна¬

чит, по сравнению с созревшей соломой колючий

жабрей.
На жёлтую соломенную щётку, на зелёный жаб¬

рей будет мать класть длинные гибкие пряди ржи,
пока не наберётся их столько, что можно связать в

сноп. Тут-то и пригодится поясок, скрученный нами

вчера на берегу пруда на лужайке.
21



Всю ночь мне снились золотые соломенные пояски,

лежащие на зелёной траве. К тому же мне очень хо¬

телось с матерью на жнитво, и я боялся, чтобы не

проспать, чтобы она не ушла от меня. Кто тогда во¬

время подаст ей поясок, кто тогда с радостью спря¬
чется в тень от самого первого поставленного среди
жнивья снопа, кто принесёт ей бутылку с квасом,

спрятанную у межи в прохладной густой траве!
Но детский мой организмишко не успел, значит,

отдохнуть к нужному часу. Ни рука, ни нога не хотели

шевелиться. Глаза —как всё равно намазаны самым

надёжным, крепким клеем, а по всему телу
— тяжё¬

лая сладкая истома. Такая сладкая, что ничего уж на

свете не может быть слаще её, ибо она есть желание

сна.

Мать пожалела меня и сказала:

— Ну спи, бог с тобой, я тебя запру снаружи.
А когда ты выспишься и встанешь, первым делом

умойся, потом выпей молоко, что стоит на столе. Ле¬

пёшка будет лежать рядом. А потом, если хочешь,

сиди дома, а если хочешь — приходи ко мне. Дорож¬
ку ты знаешь. А на улицу ты вылезешь через подво¬

ротню, калитку-то я снаружи замкну — значит, ты

через подворотню. Там хоть и нешироко, ну, да ты у
меня ловкий, ты у меня обязательно вылезешь.

Тут всё закачалось вокруг меня, и я уснул крепче
прежнего. Проснулся я уж не в полутёмной, не в се¬

рой, а в солнечной, яркой избе. По выскобленным
половицам, по жёлтым, как солома, бревенчатым
стенам, по струганым лавкам, по скатерти, пусть за¬

стиранной, но всё ещё белой, по печке, недавно побе¬
лённой с добавлением синьки, по разноцветной до¬

рожке на полу
— повсюду разлилось солнце. И не

какое-нибудь там слабосильное, но солнце самого

разгара лета, солнце страды, солнце жнитва.

Уж одно ощущение того, что выспался, есть на-
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слаждение жизнью. Каждая клеточка налита до отка¬

за жаждой жить, каждый мускул просит движения

жизни. Ко всему этому ещё солнце, ещё чистые тёп¬
лые доски под босой ногой, ещё свежая вода в руко¬
мойнике, а значит, и на моих щеках, глазах, губах.
Ко всему этому ещё свежее молоко в кринке на столе

и мягкая пшеничная лепёшка.

Я бессознательно (а не то чтобы думать о клеточ¬

ках своего организма) наслаждался всем этим, и бы¬

ло у меня смутное ощущение чего-то ещё очень инте¬

ресного и хорошего, что ждёт меня впереди, сейчас,
вот-вот, может, даже в следующую минуту. Сначала
я никак не мог вспомнить и понять. Но потом вдруг
вспомнил: мне ведь предстоит из дому выйти на ули¬
цу, и не каким-нибудь там обычным путём, а через
подворотню. Тут уж счастье моё подошло к пределу.

Однако, значит, не только взрослым доступно
инстинктивное, может быть, стремление оттягивать

немедленное осуществление того, что в воображении
кажется истинным и верным счастьем.

Я сначала вылил остатки молока в кошачью ла-

кушку, поманил кошку из сеней, и та сразу прибе¬
жала на зов. Тогда я решил, что раз кошка гуляла на

улице, значит, пусть она съест молоко и я опять вы¬

пущу её за дверь. Присев на корточки, я долго наблю¬

дал, как ловко она розовым язычком лакает белое-
белое молоко. Наконец она выпила всё, облизнулась,
широко раскрыла пасть с острыми белыми зубами и

принялась умываться.
Я привязал к нитке бумажный бантик и пытался

поиграть с кошкой, как делал прошлый год, когда она

была ещё маленьким котёнком. Однако теперь кошка

не захотела носиться по избе за шуршащей бумаж¬
кой. Правда, она постреляла за ней справа налево

загоревшимися вдруг глазами, резко поворачивая
голову, но дальше этого дело не пошло.
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И, давая кошке молоко и играя с ней бумажным
бантиком, я не переставал думать о том, что ждёт
меня на улице. Во-первых — солнце, во-вторых

—

трава, в-третьих
— земля под босой ногой. Побегу

к матери в поле. Это очень близко, сразу за моло¬

тильным сараем. Или нет — сначала найду красивый
черепок, или нет — сначала погоняю вокруг церкви
железное колесо на проволоке. Вокруг церкви у нас

всё замощено речным камнем. Значит, колесо, когда
его быстро катишь, высоко подпрыгивает и на разные
голоса звенит.

Итак, была изба, и была улица. И всё это было
моё. А между ними, как самое главное, как самое ра¬
достное для этого дня, была подворотня, сквозь кото¬

рую мне предстояло пролезть.
Бегом промчался я сквозь полутёмные сени, вы¬

скочил на двор
— и остолбенел. Ворота были широко

открыты, и дедушка подметал возле них. Он подметал

истово, вершок за вершком, мусо-ринку за мусорин-

кой, благо торопиться ему было некуда, подметай хоть

до вечера.
— Дедушка, закрой ворота, мне нужно вылезти

на улицу.
Дедушка не понял всей сложности, всей тонкости

моей просьбы, а понял только что «на улицу», поэто¬

му сказал:
— Ступай, я тебя не держу,
— Нет, ты закрой ворота.
— Зачем же их закрывать, если ты хочешь на

улицу? Вот она, улица, ступай.
— Нет, ты закрой ворота.
Тут уж терпения моего больше не хватило, и я

горько-прегорько заревел.
— Чего ты плачешь? Кто тебя обидел? — расте¬

рялся дедушка.
— Никто... Закрой ворота... Я хочу на улицу.
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Ворота были широко открыты, и дедушка подметал возле них.



Так ничего и не поняв, но видя, что я не перестану
плакать, пока ворота не будут закрыты, дедушка за¬

пахнул сначала одну, потом другую широкие воро-
тины. Со скрипом они сошлись одна с другой, сразу
загородив и траву, и солнце, и колодезь, и улицу на¬

шего села с вётлами по сторонам.
— Запри их на запор,— сквозь продолжавшийся

рёв потребовал я от дедушки.
Дедушка (странно, что при его нраве он всё ещё

медлил распоясывать свой кручёный верёвочный поя¬

сок), кряхтя, просунул в железные скобы тяжёлый,
гладкий от времени квадратный брус.
— Ну, чего тебе ещё?
Мне ничего больше было не нужно. Теперь мне

оставалось осуществить то, что целое утро казалось

таким заманчивым и интересным. Мне оставалось

теперь лечь на живот и пролезть в подворотню из про¬
хладного, темноватого двора на зелёную, золотистую

улицу.
Но вот беда: отчего-то расхотелось лезть в подво¬

ротню. Это вовсе даже не интересно лезть в подворот¬
ню, если ворота широко распахнуты, это не интересно
даже тогда, когда их нарочно закроют и даже нароч¬
но запрут для того, чтобы пролезть в подворотню.

Я почувствовал себя глубоко несчастным, глубоко
обиженным человеком и заревел ещё громче.

Дедушка неторопливо начал развязывать свой

кручёный верёвочный поясок.



Бишка

Иногда случается (и деревенские люди это хоро¬
шо знают), что овца, объягнившись, не принимает

вдруг одного, своего же ягнёнка. В то время как два

уверенно и требовательно лезут к её живительному,

горячему, жирному материнскому молоку, бесцере¬
монно толкаясь мордочками в чёрное вымя, третий
оказывается отверженным с первых же минут своего

на этом свете существования. Овца бьёт его лбом,
отталкивает и, конечно, в конце концов забивает на¬

смерть, если не вмешается человек.

Тут уже всё зависит от хозяйки. Есть у неё время
возиться с отверженным — возьмёт в избу, нет вре¬
мени — оставит с овцой, то есть, по существу, обречёт
на гибель.

Мне было лет пять, а может быть, три года, сейчас

гадать трудно, достаточно сказать, что я был тогда
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очень маленьким. Невозможно и уточнить для себя,,

потому что никто из родных не помнит этого случая.
Для них он был обыкновенный, будничный случай.
Если всё запоминать, голова лопнет.

Итак, я был очень маленький, когда в нашем хо¬

зяйстве произошло это событие: овца принесла трёх
ягнят и одного почему-то не приняла. Говорят, нельзя

дотрагиваться до ягнёнка человеческими руками, по¬

ка мать не обнюхает своё потомство. Если же дотро¬
нуться, взять в руки раньше времени — вот и полу¬
чается эта странность.

Ягнёнок дрожал мелкой дрожью и валился с

ножек, когда его внесли в избу и опустили на пол.

Тотчас я тоже оказался на четвереньках. Малыши

чувствуют друг друга. Котята или щенки охотнее

играют с детьми, чем со взрослыми.
Но ягнёнку было пока не до игры. Его крохотные

чёрненькие копытца скользили по полу, а в ногах не

было никакой силёнки. Ведь он, как народился, не

выпил ещё ни грамма молока,— откуда же взяться

силёнкам?
Моя мать налила в чайное блюдце тёпленького

молочка, окунула в молоко свой, весь в коричневых

трещинах, палец и хотела, чтобы ягнёнок с её пальца
начал пить молоко. Но палеи Ягнёнку не нравился.

Чёрные шёлковые ворсинки на его рыльце измочи¬

лись в молоке, в рот же не попало ни капли.

— Видно, ничего не выйдет,— вздохнула мать,—

Видно, уж не жилец!..
Но тут, независимо от своего сознания, я реши¬

тельно вмешался в судьбу ягнёнка. Оружие у меня

в его защиту было одно — я заревел так горько, как

только мог.

Мать открыла маленький деревянный сундучок, в

котором у неё хранились нитки, иголки, пробки, тря¬
почки, напёрстки, пуговицы и прочая домашняя
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галантерея. Покопавшись на дне сундучка, она доста¬

ла красную резиновую соску, оставшуюся, наверное,
ещё от моего первоначального возраста и не выбро¬
шенную в своё время в силу врождённой крестьянской
бережливости: авось когда-нибудь пригодится! Вот и

пригодилась.
Я внимательно наблюдал, как мать накалила на

спичке конец иглы и раскалённым концом прожгла в

соске маленькую чёрную дырочку.
Соску мы надели на бутылку, ну, а в бутылку, не

трудно догадаться, налили тёпленького молочка.

Ягнёнок не хотел брать и соску. Опять чёрное
рыльце его запачкалось молоком.
— Если бы котёнок, тот хотя бы облизался,— рас¬

суждала мать.— Всё бы капелька попала, а там, гля¬

дишь, и понравилось бы. Этот и не оближется.
Мать махнула на всё рукой (ей нужно было куда-

то по хозяйству), и судьба беспомощного, в мелких

шёлковых завитушках существа вместе с бутылкой
молока перешла в мои руки. Мы остались в избе

вдвоём, два малыша. Могли ли мы не договориться?
Полдня я настойчиво преследовал ягнёнка, бес¬

прерывно держа соску у его рыльца и размазывая мо¬

локо по самым губам. Наконец как-то так получилось,
что соска всё-таки попала к нему в рот, и он, как бы

навёрстывая всё упущенное, жадно, без передышки,
захлёбываясь, закрыв глазёнки, чмокая, начал пить.

Временами соска слипалась, склеивалась, приходи¬
лось встряхивать молоко, чтобы оно опять обильно
текло в соску. Но ягнёнок уже не хотел выпускать изо

рта и слипшуюся резинку. Поворот от смерти к жизни

был совершён.
Наши жизни были рассчитаны по-разному. Мне

предстояло прожить несколько десятилетий. А ему,
значит, гораздо меньше. Иначе почему же я оставал¬

ся всё таким же, а мой четвероногий приятель рос не
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по дням, а по часам. Теперь он не поскальзывался на

своих слабеньких, не гнущихся в коленках ножках, а,

напротив, скакал и дурачился как только умел. Осо¬

бенно он любил подпрыгнуть сразу четырьмя ножка¬

ми на одном месте, а потом уж мчаться, стуча копыт¬

цами.

Прыгнуть на лавку, с лавки на стол, со стола опять

на пол, с пола на лежанку, с лежанки на табуретку, с

табуретки на сундук, с сундука на подоконник
— всё

это было ему нипочём.
Звали мы его Бишка. Но откликался он на свою

кличку, только если звал я, его постоянный, единст¬

венный поилец и кормилец.

Когда я спал, Бишка сильно скучал без меня. Это

понятно. Интересно только, как он мог узнавать то

мгновение, когда я спускал с кровати на пол свои

босые ножонки. Не медля ни одной секунды, Бишка
мчался через всю избу ко мне за перегородку и с раз¬
бегу ударял кудрявым лбишком в мои колени, как бы

упрекая и наказывая за то, что я долго сплю. Стукнет
в мои колени, отскочит подальше, разбежится и ещё

раз стукнет.
Своеобразные ласки Бишки не досаждали мне в

первое время. Но вот у него на лбу появились вроде
бы как два ореха. Потом орехи эти заострились, за¬

гнулись назад и вскоре превратились в крепкие,
изящные рожки.

Тут уж, заслышав стук копыт, мне приходилось

прятать ноги, подбирая их под себя или впрыгивая
на кровать. Но всё равно не убережёшься, и времена¬
ми я носил на коленках хоть и слабенькие, но синяки.

Впрочем, чего не вытерпишь от хорошего друга.
Нашёл я в рожках и преимущество

— можно было

привязывать к ним красную тряпочку, что, несомнен¬

но, украшало и облагораживало Бишку.
Однажды утром, проснувшись, я, по обыкновению,
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спустил ноги с кровати на пол. Однако знакомого и

нетерпеливого топота не послышалось. Скорее я су¬
нул ноги в валенки (дело было перед рождеством) и

пошёл узнать, что там такое случилось. Уж не выбе¬
жал ли Бишка ненароком на улицу? Простудится. Вон
какой мороз, вон какие узорные листья на окнах!

Я побежал к порогу — и остолбенел. На пороге
лежала Бишкина голова. Глаза закрыты, язык при¬
кушен оскалившимися зубами, на чёрной шёрстке
красная кровца. Я, конечно, и не подумал бы и не по¬

верил бы, что это именно Бишкина голова (были ведь

на дворе и другие барашишки), но ленточку, ленточ-

ку-то я своими руками привязал к его рожкам. Лен¬
точка была на месте, не было самого только Бишки.
И то, что его никогда не будет, не могло уместиться
в моём маленьком, несовершенном сознаньице. По¬
том я вдруг представил, как ему отрезали голову, и

покатился по полу в безутешных слезах.

Впрочем, последовательности не было в моих по¬

ступках или я ещё не умел связывать явления одно

с другим. Отплакавшись и успокоившись, вместе с

матерью я вечером разбирал кости на студень, выис¬

кивая бабки, в которые потом играл, не вспоминая

при этом моего бедного недолговечного приятеля.



Белая трава

Есть на нашей реке такие глухие и укромные ме¬

ста, что, когда продерёшься через спутанные лесные

заросли, заполненные к тому же крапивой, и прися¬
дешь около самой воды, почувствуешь себя как бы в

обособленном, отгороженном от остального земного

пространства мире.
На самый грубый взгляд, мир теперь складывает¬

ся, состоит только из двух частей: из зелени и воды.

Но и в воде отражается во всё её водяное зеркало всё

та же сплошная зелень.

Будем теперь по капельке увеличивать наше вни¬

мание. При этом почти одновременно с водой и зе¬

ленью увидим, что, как ни узка речка, как ни густо
сплелись над её руслом древесные ветки, всё же и

небо принимает не последнее участие в сотворении
нашего маленького мира. Оно то серое, когда ещё са-
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мый ранний рассвет, то серо-розовое, то ярко-крас¬
ное — перед торжественным выходом солнца, то

золотое, то золотисто-синее и, наконец, голубое, как

и полагается ему быть в разгаре ясного летнего дня.

В следующую долю внимания мы уже различим,
что то, что казалось нам просто зеленью, вовсе не

просто зелень, а нечто подробное и сложное. И в са¬

мом деле, натянуть бы около воды ровную зелёную па¬

русину, то-то была бы нежная прелесть, то-то была бы

дивная красота, то-то восклицали бы мы: «Земная

благодать!», глядя на ровную зелёную парусину!
Выставилась из дерева и висит над водой старая,

чёрная, как уголь, коряга. Отзвенела, отшумела своё.

Отдрожала дождевыми каплями на весенних листьях,

отсорила на воду ярко-жёлтыми глянцевыми листоч¬

ками. Угольное отражение её чётко лежит на воде,

прерываясь лишь в тех местах, где попадает на округ¬
лые листья кувшинок.

Зелень этих листьев не может не совпадать, не

сливаться с отражённой вокруг лесной зеленью.
У черёмух выросли до своей величины будущие

ягоды. Теперь они гладкие, жёсткие, как всё равно

вырезаны из зелёной кости и отполированы.
Листья ракиты повёрнуты то своей ярко-зелёной,

то обратной матовой серебряной стороной, отчего всё

дерево, вся его крона, всё, так сказать, пятно в общей
картине кажется светлым.

У кромки воды растут, наклоняясь в сторону, тра¬
вы. Кажется даже, что задние травы привстают на

цыпочки, тянутся изо всех сил, чтобы обязательно,
хотя бы из-за плеч, поглядеть в воду. Тут и крапива,
тут и высоченные зонтичные, названия которым здесь

у нас никто не знает.

Но всех больше украшает наш замкнутый земной

мирок некое высокое растение с пышными белыми
цветами. То есть каждый цветок в отдельности очень
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мал и был бы вовсе не заметен, но собрались цветы на

стебле в бесчисленном множестве и образуют пыш¬

ную, белую, слегка желтоватую шапку. А
.
так как

стебли этого растения никогда не растут поодиночке,
то пышные шапки сливаются, и вот уж как белое

облако дремлет среди неподвижной лесной травы.
Ещё и потому невозможно было бы не обратить вни¬

мания, не залюбоваться этим растением, что едва при¬
греет солнце, как от белого цветочного облака поплы¬

вут во все стороны незримые клубы, незримые обла¬
ка крепкого медвяного аромата.

Глядя на белые пышные груды цветов, я часто

думал о нелепости положения. Я вырос на этой реке,

чему-то меня учили в школе. Цветы эти я вижу каж¬

дый раз, и не просто вижу, а замечаю, выделяю из

всех остальных цветов. А вот спроси меня, как они

называются,— не знаю, почему-то ни разу не слыхал

об их названии и от других, тоже здесь выросших
людей.

Одуванчик, ромашка, василёк, подорожник, коло¬

кольчик, ландыш
— на это нас ещё хватает. Эти ра¬

стения мы ещё можем называть по именам. Впрочем,
зачем же сразу обобщать — может быть, один лишь

я и не знаю? Нет, кого бы я ни расспрашивал в селе,

показывая белые цветы, крестьяне разводили руками:
— Кто е знает. Полно их растёт: и на реке, и в

лесных оврагах, где посырее. А как называются... Да
тебе на что? Цветы и цветы, их ведь не жать, не моло¬

тить, не на госпоставки сдавать. Нюхать и без назва¬

ния можно.

* Мы вообще как-то, я бы сказал, немного равно¬

душны ко всему, что окружает нас на земле. Нет, нет,

конечно, мы часто говорим, что любим природу: эти

перелески и холмы, и роднички, и огнепёрые, на пол¬

неба, летние тёплые закаты. Ну и, конечно, собрать
букет цветов, ну и, конечно, прислушаться к пению
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птиц, к их щебетанию в золотых лесных верхах в то

время, когда сам лес ещё полон тёмно-зелёной, чёрной
почти прохлады. Ну и сходить по грибы, ну и поудить
рыбу, да и просто полежать на траве, глядя вверх на

плывущие облака.
— Послушай, а как называется трава, на которой

ты теперь так бездумно и так блаженно лежишь?
— То есть как это как? Трава. Ну там... какой-ни¬

будь пырей или одуванчики.
— Какой же тут пырей? Тут вовсе нет никакого

пырея. Всмотрись повнимательнее. На месте, которое
ты занял своим телом, растёт десятка два разнообраз¬
ных трав, и ведь каждая из них чем-нибудь интерес¬
на: то ли образом жизни, то ли целебными для чело¬

века свойствами. Впрочем, это уж вроде как бы

непостижимая для нашего ума тонкость. Пусть об

этом знают хотя бы специалисты. Но названия, про¬
стые названия, конечно, не мешало бы знать.

Из двухсот пятидесяти видов грибов, что растут
повсеместно в наших лесах, начиная с апреля и кон¬

чая заморозками (кстати, почти все виды съедобны,
исключая лишь несколько видов), мы знаем в лицо и

по названиям едва ли четвёртую часть.

Про птиц не говорю. Кто мне подтвердит, которая
вот из этих птиц малиновка-пересмешница, которая

крапивница, а которая мухоловка-пеструшка? Кто-

нибудь, конечно, подтвердит, но каждый ли? Но каж¬

дый ли третий, но каждый ли пятый — вот вопрос!
...Встретившись в Москве с моим другом и земля¬

ком из соседнего села, Сашей Косицыным, мы начи¬

наем вспоминать наши места, наш лес — Журавлиху,
нашу речушку

— Воршу, наш Долгий омут, затеряв¬
шийся в Журавлихе.
— Больше всего я люблю в Журавлихе запахи,—

зажмуриваясь от блаженства, вспоминает Саша Ко-

сицын.— Нигде, ни на одной реке, ни в одном лесу я
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не встречал таких запахов! Нельзя сказать в отдель¬

ности, что пахнет крапивой, или мятой, или вот этой...
как её?.. Ну, знаешь, такая белая трава... пышная, ну,
ты знаешь, о чём я говорю...
— Знаю, о чём ты говоришь, но я сам сто раз со¬

бирался спросить у тебя, как называется эта трава.
А ты, оказывается, забыл.
— Не знал, да забыл,— рассмеялся Саша.-—

Вообще-то не мешало бы выяснить. Ты бы спросил в

деревне у местных жителей, скажут.
— Разве я не спрашивал? Много раз!..
— Я придумал: надо будет спросить у моего отца.

Он лесником четыре года работал, он всё знает. Их,
лесников, даже заставляют собирать семена деревьев
и других растений. Он книги на эту тему читал. Да,
да, ты с моим отцом не шути! Он ведь по этой части

знает всё до тонкости. А уж эту траву
— и говорить

нечего. Вокруг сторожки, где мы жили, её целые
плантации.

Как-то так получалось, что летом, когда мы с Са¬
шей встречались в деревне и когда его отец, знающий
всё до тонкости, бывал поблизости, а часто даже и

сидел с нами за одним столом, мы забывали про нашу
душистую траву. Вспоминали же о ней снова зимой в

Москве. Начинали сожалеть, что вот была возмож¬

ность узнать
— забыли. На будущий год непременно

надо спросить у бывшего лесника. Наше нетерпение

обострялось до такой степени, что хотелось скорее на¬

писать письмо или даже послать телеграмму.

Однажды наконец-то совпали все желаемые усло¬
вия: мы были с Сашей вместе, Павел Иванович был

рядом, и мы вспомнили про таинственную нашу, про

загадочную нашу белую траву.
— Так-так-так,— энергично поддакивал нам Па¬

вел Иванович.— Ну как же! Неужели я не знаю эту

траву?! У неё ещё стебли пустые. Бывало, надо на¬
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питься, а родничок в глубокой промоине. Сейчас сре¬
жешь стебель метровой длины да через него и на¬

пьёшься. А листья у неё немножко на малинные

похожи. А цветы белые да пышные. А уж пахнут!..
Бывало, сидишь на реке с удочкой, за сто шагов

аромат. Ну как же, неужели не знаю я эту траву?!
Да что ты, Саша, неужели не помнишь, сколько её

возле нашей сторожки росло по тому берегу, хоть

заготовляй.
— Ну так не тяни душу, говори, как она назы¬

вается.

— Бела трава.
— Мы знаем, что она белая, но вот название.

— Какое вам ещё название? Я, например, так её

постоянно и зову: бела трава. Да и все у нас так

зовут.
Мы с Сашей рассмеялись, хотя причина нашего

смеха, я так думаю, была совсем непонятна для быва¬

лого человека, Павла Ивановича. Бела трава
— и

вдруг смешно! Попробуй догадайся, над чем они тут
смеются.



Летний паводок

Каждый день перепрыскивали дожди. В конце

концов земля так напиталась водой, что не брала в

себя больше ни капли влаги. Вот почему, когда обра¬
зовалась в небе широкая, тёмная прореха и оттуда
хлынула обильная, по-летнему тёплая вода, наша ти¬

хая мирная речка сразу начала вздуваться и пухнуть.
По каждому оврагу, по каждой канаве наперегонки,
перепрыгивая через корни деревьев, через камни,
мчались ручьи, словно у них была единственная за¬

дача
— как можно быстрее домчаться до речки и

принять посильное участие в её разгуле.

Дождь стегал верёвками по спинам всех ручьёв
и потоков, подхлёстывая их. Чем сильнее, чем звуч¬
нее стегал дождь, тем азартнее, тем проворнее мча¬

лись бесчисленные потоки.

Над самой землёй, так примерно на полметра,



стоял седой дым. Крупные капли дождя разбивались
о землю, превращаясь в пыль и мельчайшие брызги.
Точно такой же седой дым виднелся над каждой кров¬
лей. Повсюду, уверенно наполнив окрестности, устой¬
чиво держался ровный напряжённый шум. Время от

времени резко и оглушительно ударял гром. Было

странно слышать его, потому что всё небо было серое
и ровное, ненастное, а не грозовое, когда чёрная си¬

нева и ветер и все знают, что это сейчас пройдёт.
Дождь лил в безветрии, из однотонного студени¬

стого неба. Казалось, не будет теперь ему ни конца

ни края. Меньше всего можно было ждать ударов
грома, тем не менее удары были, и каждый удар, как

бичом, похлёстывал и без того взбесившийся дождь.

Шум стоял всю ночь. К утру стало тихо. Только
обильно капало с деревьев, а если очень чутко при¬

слушаться, то и с трав.
Дождь прошёл, а у реки начиналось самое гу¬

ляние. Никогда, при самом дружном таянии самых

глубоких снегов, не было на нашей реке такого раз¬

лива, такого водополья, как теперь. Река немедленно

сорвала и унесла с собой все лавы, подняла всё, что

лежало на её летних, казавшихся безопасными, бере¬
гах; дрова так дрова, брёвна так брёвна, копны сена

так копны сена, мусор так мусор. Выйдя из берегов,
она залила где луга, а где и поле зелёного овса, золо¬

той уже ржи, белой цветущей гречихи. В деревушках,
что стоят пониже, она подобралась к огородам.

В Останихе у реки притулились на берегу бани,
этакие покосившиеся избушки на курьих ножках. Те¬

перь над водой оставались только крыши этих бань, и

все ждали, что их в нужную минуту приподнимет и

понесёт.
Но всё же речка наша слишком мала, чтобы даже

в такое половодье всерьёз навредить людям. Допу¬
стим, разыграется в избе котёнок, ну, сорвёт занаве¬

41



ску, ну, разобьёт стакан или вазу, ну, что ещё он

может набедокурить? Всё-таки котёнок, а не слон, не

медведь и не тигр.

Напротив, всем было интересно поглядеть на такую

необыкновенную для наших мест воду. Одни говори¬
ли: «Вот бы всегда у нас была такая река!» Старики
вспоминали, когда — пятьдесят или семьдесят лет

назад — они видели такую воду. Старушки причита¬
ли: «Одну ночь лил, а что сотворилось! А если бы

сорок дней и сорок ночей — вот и был бы потоп!..»

Мальчишки бегали возле самой воды и глядели,

как комбайнер Анатолий Ламанов шарит намёткой в

надежде поймать голавля или щуку.
Я взял палку и пошёл вдоль по берегу, не думая

ни о чём, любуясь воистину необыкновенным зре¬
лищем.

Высокие ольховые кусты теперь выглядывали

одними макушками. Видно было, как вода пригибает
кусты в одну сторону по своему течению, а они пру¬
жинят, стараются выпрямиться, пользуясь малейшим
послаблением мутных струй, и оттого беспрерывно
покачиваются, кланяются, как заведённые.

Старую ветлу затопило по самую крону. По её
ветвям сновали, тревожно и жалобно крича, разнооб¬
разные пичужки. Наверное, немало уютных обжитых

гнёзд (по времени так и с птенцами) залило этой

водой.
В одном месте я остановился, засмотревшись на

завертину. Вода в этом месте ударялась о загнутый
берег, ходила кругами. По краю завертины движение

воды было медленное, как бы ленивое, но ближе к се¬

редине оно всё убыстрялось и убыстрялось, образуя,
наконец, водяную вертящуюся яму, в которую не¬

удержимо тянуло всё, что проплывало мимо: солому,

сено, щепки и даже пузыри, рождающиеся там, где
вода расчёсывалась ветвями затопленных деревьев.
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В ямке, сбившись в клубочек, барахтались крохотные
существа, беспомощные, как все детёныши.



До моего слуха стал доноситься однообразный
слабенький писк, настолько слабенький, что сначала

я хоть и слышал его, но как-то не обращал внимания,
как-то он не мог «допищаться» до меня. Может быть,
спутывался сначала с писком и щебетанием птиц, а

потом уж и выделился, чтобы завладеть вниманием.

Я прислушался и понял, что пищит не одно суще¬
ство, а сразу несколько и что пищат они где-то очень

близко, чуть ли не у моих ног.

Сделав несколько шагов по берегу, я прислушал¬
ся ещё раз и тут увидел у носка моего, самому мне

показавшегося огромным, резинового сапога крохот¬
ную ямку, оставленную некогда коровьим копытом.

В ямке, сбившись в клубочек, барахтались крохотные
существа, беспомощные, как все детёныши.

Детёныши были величиной со взрослых мышей,
или, лучше сказать, с кротов, потому что больше

походили на них окраской своих мокреньких шубок.
Их копошилось там штук шесть, причём каждый ста¬

рался занять верх, так что они вслепую всё время
перемешивались клубочком, попирая и топча наибо¬
лее слабеньких.

Ямка находилась как раз на границе земли и

воды. Но вода продолжала неумолимо подниматься.
Она скопилась холодной лужицей на дне убежища,
где два слепеньких существа лежали не двигаясь, то

ли захлебнувшись, то ли их затоптали в слепой борь¬
бе за существование их же «братишки» и «сестрёнки».

Мне захотелось узнать, чьи это детёныши, и я стал

оглядываться. Из-за верхушки ольхи, судорожно, не¬

прерывно загребая лапками, чтобы удержаться на

одном месте (течение сносило её), глядела на меня

своими чёрными бусинками выхухоль. Встретившись
со мной глазами, она быстро, испуганно поплыла в

сторону, но невидимая связь с коровьим копытцем

держала её, как на нитке. Поэтому поплыла выхухоль
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не вдаль, а по кругу. Она вернулась к ольховому ку¬
сту и снова стала глядеть на меня, без устали гребя
на одном месте.

Копытце при нормальной высоте воды было дале¬
ко от берега. Значит, можно было предположить, что

мать, когда вода хлынула в нору, сумела перетащить
детёнышей на сухое высокое место. Скорее всего, ко¬

пытце было не первым убежищем. Но все предыдущие
тоже заливало водой, как залило тёплую сухую нору,
как зальёт через четверть часа и это студёное, с лу¬
жицей на дне копытце.

Выхухоль держалась на воде метрах в двух от

меня, что невероятно для этого крайне осторожного,
крайне пугливого зверька. Это был героизм, это было

самопожертвование со стороны матери, но иначе не

могло и быть: ведь детёныши кричали так тревожно
и так настойчиво.

Я наконец ушёл, чтобы не мешать матери делать
своё извечное дело — спасать своих детей. Может

быть, она перетащит их ещё на новое место, и хоть

снова начинается дождь, и в конце концов вряд ли

её детёныши выйдут целыми из этой передряги, как

уж не вышли те двое, что лежат на дне ямки,— жи¬

вой думает о живом.

Я шёл домой. Я старался вообразить бедствие,
которое по масштабу, по неожиданности, по разгулу
и ужасу было бы для нас, как этот паводок для бед¬
ной семьи зверушек, когда пришлось бы точно так же

тащить детей в одно, в другое, в третье место, а они

гибли бы в пути от холода или от борьбы за сущест¬
вование, и кричали бы, и звали бы нас, а мы не имели

бы возможности к ним приблизиться.
Перебрав всё, что подсказывало воображение, я

остановился на самом страшном, но и на самом ве¬

роятном, на самом возможном человеческом бедст¬
вии. Название ему

— война.
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Дождь усиливался с минуты на минуту, он больно
сек меня по лицу и рукам. На землю спустилась чёр¬
ная, ненастная ночь. В реке по-прежнему прибывала
вода.

В небе, выше дождя, превыше ночной темноты,

так, что едва доносился звук, неизвестно куда и не¬

известно откуда летели птицы, созданные из огня и

металла.

Если бы они и могли теперь взглянуть со своей вы¬

соты на землю и на меня, идущего по ней, то я им

показался бы куда мельче, куда микроскопичнее, чем

полчаса назад казались мне слепые, озябшие детё¬
ныши выхухоли, лежащие на самом краю земли и

стихии.
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