




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































ния духовника, без ласкового одобрения спальника 
своего, Алексея Адашева. 

Сильно тяготит это царя. А руководители юноши, 
упоенные властью, доставленною им при помощи муд­
рого старика Макария, не думали только о благе цар­
ства, -как митрополит московский, не искали только ис­
правления Ивана. И самим хотелось им обоим вос­
пользоваться такой удачей. Окружающие новых друзей 
царских родные и близкие люди тоже старались, чтобы 
им на долю перепала малая толика благ земных в та­
кой крупной, царственной игре. 

Быстро проник во все это наблюдательный, подо­
зрительный до болезненности Иван. 

Особенный случай один скоро и совсем раскрыл ему 
глаза. 

Из всех недостатков и пороков, какими от юных 
лет заражен был Иван, не отвык он и теперь от одно­
го, от любострастия. Под Казанью особенно давал во­
лю своим страстям Иван. Об этом скоро вести до Мос­
квы дошли. Сильвестр стал Ивану грозные письма пи­
сать, Адашев корил его. И царице донесли о таких по­
хождениях супруга. 

Больная, она поплакала только. 
Когда же Иван вернулся, застал жену еще полу­

больную и не оставил тех же похождений, какие завел 
было под Казанью, - все скоро стало известно Ана­
с rасье. Но она только плакала втихомолку да еще 
больше слабела и бледнела, вызывая этим жалость, но 
не порывы страсти в своем муже. 

Подбивали Анастасию и родные, и приспешники 
Сильвестра поговорить царю - жил бы почестнее. Но 
она только покачает грустно головой, ничего не отве­
тит советчикам - так дело и кончается. 

Впрочем, недолго такая неопределенная, смутная 
тоска давила сердце царице. Скоро и очевидная, сти­
хийная беда налетела. 

У Москвы ли реки простудился Иван, когда со всем 
двором, с митрополитом и попами кремлевскими спу­
стился туда 26 февраля, чтобы крестить торжественно 
Эддин-Гирея, последнего хана грозной доселе казан­
ской орды, взятого в плен в день покорения Казани. 
Дошло ли и до царя Московского дыханье чумной за­
разы, которая еще с конца зимы по всему царству раз­
лилась и, говорят, была занесена из той же Казани 
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вместе с награбленной добычей, - как знать! Только 
сильно занемог И ван. Свалился, в жару лежит. Гово­
рят старики-бояре, что пора и о преемнике подумать! 
Плох очень царь, накануне смерти. 

Все это з нает и слышит Анастасия. Ей не позволя­
ют видеть больного. Она царевича кормит. Да и самой 
тоже заразу захватить нехорошо. 

Крепится ради малютки и молодая мать. Чего это 
ей стоит - иконы знают в опочивальне ее, лики Бого­
матери, Спаса и всех святых заступников мира христи­
анского, перед которыми, в сиянии лампад, она ночь 
напролет на молитве, поклоны отбивает, молитвы тво­
рит. 

А днем тихо, мерно, однообразно тянутся часы в 
терему венчанной затворницы. 

Только слухи да вести, одна другой тревожней и 
грозней, тайно и явно достигают ушей Анастасии. 

- Слышала ль, доченька? - спрашивает исхудав­
шая от тревоги боярыня Захарьина. - Старица-то по­
честная, княгиня удельная Евфросиния, што удумала? 
Какую бучу взбила? Наместо царевича, наместо Ми­
тяньки-то нашего - свово сыночка в цари прочит, в 
осудари Московские. Какова еретица старая! 

- Што ты, матушка? Нешто можно? Брат по брате 
ноне на стол не сажается. Сыну по отцу место и 
власть царская, и наследие дедовское. Х то того не ве­
дает! Так плетут, поди, штобы нас с братцем, Княж­
Володимиром поссорить да с честной матерью-княги-
ней его ... 

- Глупа ты, доченька, хошь и осударыней ста­
ла, - вспылив, не удержалась Захарьина. - Стариц­
ких род - смутьяны ведомые. Ниоткуда столько горя 
и деду и родителю осудареву не было, как от двора 
княжого из Старицы. И удел бы тот от их отобрать 
давно пора навечно. На свою недолю осударь наш вер­
нул князю Володимиру земли отчие. Вон теперь дядя 
на племянного и пошел! На Митяньку на нашего. Да 
ошшо сказывают: поп Селиверст, святоша энтот, да ли­
са Алеша с ним же за Старицкого руку тянут. А смерд 
ползучий, старый бражник, батько Адашева, - и пря­
мо в похлебники княжевы пошел, людей сбивает, за 
Володимира стояли бы ... 

Задумалась Анастасия. Припомнились ей намеки 
преданных людей из среды окружающих боярынь и че-
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ляди. Прямо не смогли они, как старая Захарьина, а 
обиняками наводили на мысль царицу, что заговоры 
ведутся против нее и царевича Дмитрия и против са­
мого больного царя. 

Братья царицы, понимая, что вся их судьба зависит 
от благополучия Ивана и его наследника Дмитрия, все 
пружины пустили в ход, вызнали, что только было воз­
можно, и также подтвердили сестре, что беда близка. 

- Умрет Иван, - сказал ей брат Никита, - и нам 
всем крышка! Хошь колоду загодя готовь! Царевича, 
слышь, посхимить ладят. Тебя туды же! Ну, да жить 
вам недолго обоим дадут. А уж про нас, про Захарьи­
ных, да про всех про наших свойственников да роди­
чей - уж и баять неча! Кого куды, лишь бы на белом 
свету не осталося и корня нашего. 

- Што же делать? Што делать? - ломая тонкие 
бледные пальцы, спросила Анастасия. 

- Што делать? Ничего не поделаешь. Наготове 
будь. Мы уж стараемся. А ты ошшо попытай, с Ада­
шевым потолкуй. Великую силу проходимец худород­
ный энтот забрал. Ну, да авось не позабыл, сколь ты 
добра к нему была. Поможет. А он - ой-ой сколь ве­
лика шишка ноче. Да со старцем-владыкой словцом 
перекинься. Ведомо нам, он за нас же... за царевича ... 
А там видно буде. Што Бог даст! Мы ошшо разок с 
братаном к самому царю потолковать проберемся. Ска­
зывал лекарь, полегшало ему. Не так уж зараза люту­
ет. Да тут гадать нечего. Помирать все едино! На дыбе 
ли, от чумы ли ... 

- Нешто чума у Ванюшки? - задрожав, спросила 
Анастасия. 

- Ну, што там ни есть - все худо ... Так вот, по­
помни, что тебе сказано, осударыня-сестрица! 

Ушел и оставил совсем подавленной бедную жен­
щину. 

хн 

Разговор этот происходил в страстную субботу, ког­
да у больного как раз перелом в болезни наступил. Он, 
весь пылая, лежал в забытьи и, казалось, уснул. Лекаря 
и монахи-знатцы, окружавшие больного царя, решили, 
что теперь ВЫЯ(:нится вопрос: жив будет Иван или ум-
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рет? Влили прием лекарства ему в рот, проглотить за­
ставили и разошлись: кто в церковь к пасхальной служ­
бе, кто домой отдохнуть после ряда бессонных ночей. 

Один чтец-монах остался в опочивальне, чтобы пить 
подать Ивану или читать ему, когда тот проснется. 
Больше всего больной не выносил тишины и приказы­
вал читать себе, когда приходил в сознание. 

Полумрак в покое, озаренном лампадами да одною 
свечою восковой, тишина, нарушаемая только шумным 
дыханием больного, скоро сделали свое, и размеренное 
дыхание с легким храпом, издаваемое чтецом, присое­
динилось к звукам, наполняющим покой, где легкий 
синеватый дым клочками носится, проникая из сосед­
ней комнаты. 

Там на железных жаровнях трещат ветви можже­
вельника, дым которого считается одним из лучших 
средств, охраняющих от всякой заразы. 

Полночь близко. Залиты огнями дворцовые все при­
делы и церковки, все храмы кремлевские; все церкви 
московские огнями искрятся. 

Только в этой части дворца - мрак и тишина. 
Кроме дыхания двух людей, царя и монаха, слышно 

в опочивальне у больного, как где-то мышь грызется. 
Сверчок завел свою усыпляющую песенку. Червь дре­
весный тикает в стене, точит тяжелые, вековые бревна 
дубовые, из которых сложен накат в покое. Положили 
И вана не в каменной половине дворца, а в деревянной, 
выходящей прямо в сад, уже начинающий пробуждать­
ся от весенних лучей ... 

Длинными, извилистыми, темными сейчас, сенями и 
переходами соединена эта постройка с главными двор­
цовыми строениями. 

Ровно в полночь, когда перезвон пасхальный зазву­
чал и разлился широко во влажном, теплом воздухе 
надо всей Москвой, - тихо приоткрылась дверь опочи­
вальни Ивана и на пороге появилась Анастасия. 

Разглядев в глубине покоя на широком ложе спя­
щего больного, она стала издали крестить его и зашеп­
тала: 

- Христос воскресе, миленький! Оздравел бы ты 
скореича, желанненький! Христос воскресе! 

И затем, нагнувшись, покатила по полу красное 
яичко, которое принесла, стараясь, чтобы оно достигло 
до кровати больного. 
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В это время отец-монах, почуяв спросонок, должно 
быть, присутствие живого человека, стал протирать 
глаза. 

Как тень, неслышно и быстро исчезла царица. 
- Тьфу ты, наваждение бесовское! Почудилось 

мне, што ли, што дверь приоткрыл хтой-то? Нету ... Бо­
на и дверь не по-прежнему. И ... крашенка откуль-то на 
полу лежит. Мара, да и все тут. Да воскреснет Бог, да 
расточатся врази его! 

Так бормотал монах, потревоженный среди сладкой 
дремоты. 

Анастасия в это время прямо в мыльню прошла, где 
уже ждала ее верная карлица, горбатая девка сенная. 

Сбросив с себя, что было на ней, царица омылась 
трижды, надела другое белое платье и, выходя из 
мыльни, сказала провожатой: 

- Слышь, Олька: все спали в сей же час. Видела: 
где была я в этом во всем? Хвори бы не передать ко­
му! Ничего себе не бери! Все спали в печурке, тута же. 
А я тебе иное пожалую. И обувку и рубах пару. Гляди 
же! 

- Ах, матушка! Дура я, да не без ума вовсе. 
Глянь-ка, осударыня, при тебе все спалю! 

Распахнула жерло печи, которая пылала в мыльне, 
и вещь за вещью все туда было брошено. 

Не дождавшись конца этого всесожжения, царица к 
себе опять, к царевичу в покой поспешила. 

Пусто еще на половине Анастасии. Только «мама» 
Димитрия, пожилая боярыня, Дарья Федосеевна Голо­
вина, сестра казначея царского, сидит сторожит ма­
лютку. А тот спит и слабо во сне улыбается. 

- Ангелов видит небось ангельчик наш! - шепчет 
матери старуха. А сама где была, осударыня? Неужто 
в мыльне? Што за нужда приспела? 

- Так надо было! - поправляя повязку на мокрых 
волосах, ответила Анастасия. - Хочешь, Федосеев­
на, - за другими и ты в моленну ступай! И разговляй­
ся опосля! Без меня, прошу. Недужится мне. Я с Ми­
тенькой побуду... Сюды и принесешь яичко, да хлеба 
святого. И я разговеюся, а в палату Столовую не 
выйду. 

- Как поизволишь, матушка-осударыня! Пойду по­
молю Господа. За твое здравие, за птенчика нашего. 
Охо-хо, грехи наши тяжкие ... 
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И старуха вышла. 
А царица, поцеловав осторожно сына, шепнув и ему 

тихонько: «Христос воскресе!)> - кинулась на колени 
перед киотом и стала молиться за обоих: за сына и за 
отца . . .  

Вдруг дверь скрипнула у нее за спиной, вошел осто­
рожно кто-то. 

- Ты, девушка? - спросила Анастасия, думая, что 
вошла горбатая Ольга. Но оглянулась и замерла. 

Адашев, о котором ей говорили как о возможном 
спасителе и защитнике, стоял на пороге заветной ком­
наты, на пороге опочивальни царевича и, отдав земной 
поклон, произнес: 

- Христос воскресе, матушка-царица! Бог радости 
послал ... 

«Что нужно ему?» - пронеслось в уме у одинокой 
женщины. 

Но, овладев своим смущением, она приветливо по­
клонилась незваному гостю и ответила: 

- Воистину воскресе! 

ХIП 

Ранним утром, только успел митрополит Макарий 
проснуться, хотя и лег-то всего часа три тому назад, 
только омыл лицо и облачился в ряску темненькую, 
поношенную, затрапезную, собираясь домашнюю служ­
бу править, как молодой служка вошел и доложил, что 
Чудовским переходом осударыня к владыке жалует. 

«Господи, что еще приключилося?)> - подумал ста­
рик и пошел навстречу державной гостье. 

Подойдя под благословение святителя, который осе­
нил крестом и двух старух-боярынь, сопровождавших 
царицу не только до сеней, но и в покои владыки, Ана­
стасия обратилась к провожатым, благоговейно совер­
шившим обряд христосования с владыкой, и сказала им: 

- Повыдьте покамест в сенцы, Матвеевна, Левони­
довна. Слово есть у меня к владыке. 

Бесшумно, быстро уплыли из покоя боярыни. 
- Помилуй, Господи! Не беда ли какая, чадо мое 

милое, што ты и на себя не походишь ныне? И личи­
ком помертвела, и ноги не держат ... Садись, садись, бQ­
лезная! Поведай все, что есть на душе. 
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- Затем и пришла, владыко! Давно ты мне заместо 
отца роднова, так и ноне еще пораду дай в великом де­
ле. Вишь, и сам слыхал, поди: землю, венец царский 
отнять злые люди позадумали у сына, у Митеньки мо­
во. 

- Да что ты мятешься так, милая? Сам царь Иван 
еще жив. Гляди, немало и сам он в том венце еще по­
царит, повеличается. 

- О-ох, нет! Видела я ево вечор, друга милого, со­
кола ясного. Совсем помирает. Бледный, худой, страш­
ный лежал. Где выжить! Да и люди сказывали: послед­
ние часы ему, голубчику, пришли ... 

- К то сказывал? Какой ворог али безумец злой? 
- Ада ... Адашев Алексей, - не сразу решилась на-

звать Анастасия, как будто ей чего-то совестно стало. 
- Эге! Значит, не мимо было мне толковано, што 

он лукавить больно шибко стал. А когда же ты видела 
Алешу? 

- Я ... я, владыко, почитай, и пришла затем. Хочу 
тебе о нем поведать... О речах его... о том, што сотво­
рил он со мной. 

- Говори, говори скорее! - заторопил, очевидно 
встревоженный, старец. - Видать, совсем стыд и Бога 
забыл малый! 

- О-ох, забыл, владыко! В ночи пришел... о полу­
ночи. Уж не посетуй: все как на духу поведаю тебе. 
«Христос воскресе!» - говорит. Да не братское дал 
целование, а сатанинское, Иудино! Душу мне смутить 
пытал. Я и обмерла. Одна-одинешенька. Дворня на 
разговенах. Один Митя тута в колыске... Да Господь 
незримый, да иконы святые ... Стерпела я лобзание не­
чистое, окаянное. «Зачем пришел?» - пытаю ево. А он 
и говорит: «У царя ты сейчас была, доведался я. Виде­
ла: помирает! л и не помрет - все едино. Володимир­
князь народ взбулгачил, бояр первых, Шуйских, 
Мстиславских, Палецких. Попу Селивестру клобук мит­
рополичий посулили. Так и он всех своих доброхотов 
на то же склонит. Захватят, постригут вас с Иваном 
же! Не зря тоже вести ходили пущены, что от Овчини­
на корня идет муж твой» ... Так и сказал, владыко, эн­
тот смерд непотребный! «И будет Володимир царем! 
Только ежели меня послушаешь, меня на то же место 
поставишь, как княгиня Елена покойная Ваню Теле­
пнева поставила, - все поиначу тогда. Умрет царь -
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сам на тебе женюсь. Вдовец я теперя, человек воль­
ный. И ворогов ваших нынче ж в ночь похватать велю, 
в мешки каменные рассажаю. Выживет царь - тоже 
рад будет, што я землю от злодеев ослобонил. А как 
мы с тобой поладили - одному Богу знать надобно, 
людям дела нету! Мила ты мне». Не осуди, владыко: 
все хочу сказать. 

- Толкуй, толкуй, милая! 
- «Мила ты мне. Всех милей... И для тебя себя не 

пожалею». Што говорила я ему на ответ - и не по­
мню уже! Молчала, кажись, молитву шептала, за­
клятье, словно от нечистого. А може, думается: нечи­
стый то и был. Стоял он долго, в лицо мне глядел, 
ровно прочесть там што пытался. Да вдруг как захохо­
чет, когда я за икону чудотворную, за крест святой ру­
кой ухватилась. «Не бойсь! - крикнул. - Не диавол 
я! Не твори заклятия. Хотел я твои мысли узнать. И 
все по-нарошному говорил тебе!»... Гляжу, и ушел, 
словно не было ево в покое, словно сгинул... Митя .. . 
спит в колыбельке. Я стою поблизу, шепчу молитвы .. . 
Тут бабы мои подошли... Я и опамятовалась. Скажи 
же сам, отче-владыко: што энто было такое? Дрожу я 
и по сей час, как помыслю о том. 

- Искушение, дщерь моя милая. Искушение было 
душе твоей чистой ниспослано. Да чистое так чистым 
и пребудет. Покойна будь! И царь не умрет, и царевичу 
твому ничего не поделают. Я тоже кой-што помереки­
ваю. Ишь ты, протопопу любезному клобука захотелось 
митрополичьего! .. Да ты и своего дела не управишь, не 
то владыкой всея Руси тебе быть, Сильвеструшко. 
Алешка тоже по себе панихиду спел. Не печалуйся, ка­
сатка! Покойна будь. За вас, за род за царский, - то­
же не мало заступников. Кто по доброй воле, по сове­
сти. А иные - за подачку хорошую. Ошшо поборемся! 
Я все ведаю. Жди и Богу молись! Молиться ты уме­
ешь, дочка, знаю ... Христос тебя благослови! 

Успокоив, уговорив напуганную женщину, ласково 
отпустил ее Макарий. 

И он не обманул ее. 
В то же самое утро Иван, проснувшись после пере­

лома болезни, так хорошо почувствовал себя, что мог 
выслушать подробное донесение о всех последних со­
бытиях, сделанное и Захарьиными, и еще двумя-тремя 
преданными людьми из бояр и князей. 
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- Не дам я им долго воловодиться! - слабым, но 
решительным голосом сказал Иван. - Слышь, дьяк! -
обратился он к писцу своему ближнему, к Ивану Вис­
коватому. - Строчи столбец. Наутро присягу наладь." 
Мите, царевичу, Дума, и бояре, и воеводы, и черные 
люди, Москва вся и земля вся пускай крест целуют, 
како моему наследнику. Вот и конец делу! 

- Не пойдут, осударь! А хто и пойдет, иные не пу­
стят! - заговорил, волнуясь, Данило Юрьин-Захарьин, 
шурин царский. - Вишь, единая их речь: малышу спе­
ленатому крест целовать, по-ихнему выходит: нам, За­
харьиным, на службу записать все роды первые. Будто 
мы самые к царевичу станем близкие. И силу-власть 
заберем. Вот их злоба какова! 

- Креста целовать царевичу не станут? Коли царь 
приказал? Поглядим! Делай, што велено, Митрич! -
подтвердил царь Висковатому. 

Тот вышел распоряжения отдать. А Иван всех отпу­
стил и от слабости задремал". 

XIV 

Бурно следующий день прошел во дворце. Еще тре­
вожней пролетели ночь и третий день праздника. До 
кровавой распри едва дело не дошло. 

Тут Сильвестр явно обнаружил свое участие в заго­
воре двоюродного брата царского, Владимира, князя 
удельного, Старицкого. Старик Адашев тоже не сумел 
концов схоронить. Выдал себя с головой. Сын его 
Алексей пролавировал ловко. Но нерешительность 
спальника-любимца тоже стоила пр�дательства в гла­
зах Ивана. 

Все ж таки дело так именно окончилось, как проро­
чил Макарий. 

Кто по доброй воле, кто под угрозой, все присягнули 
Димитрию как наследнику царства. Евфросинии Ста­
рицкой пришлось даже в монастыре укрыться, схиму 
принять под именем старицы Евдокии, чтобы избежать 
более тяжелого наказания за происки. С Владимиром 
царь по виду сохранил добрые отношения, но глубоко в 
сердце затаил злобу против неожиданного противника. 

Быстро стал поправляться после болезни Иван. Рас­
цвела и Настасья, за мужа, за сына радуясь. 
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Только хотелось ей совсем освободить бы мужа из­
под влияния Сильвестра и Адашева, которые еще цеп­
ко держались за остатки прежней власти над царем. 

Случай или, вернее, тот же всезнающий и всемоrу­
щий Макарий незаметно и тут помог царице. 

Порядком уже оправился после болезни Иван и 
проживал летом на тех же Воробьевых горах, во двор­
це потешном. 

Как-то утром заявился к Анастасии Никита Рома­
нович Захарьин и, ударив челом, объявил: 

- Недужна матушка-осударыня наша штой-то ста­
ла. Не навестишь ли ее, пожалуешь, осударыня-цари­
ца? 

- Вестимо же, пойдем! Сейчас снаряжаться велю. 
А што с родимою? 

- Не то штобы очень плохо... Старость, вестимо, 
не радость. Уж потрудись, сестрица-осударыня! 

Подана была колымага, и с малым поездом поспе­
шила Анастасия в московский дом Захарьиных, в тот 
дом, где ее девичество так мирно протекло. 

Войдя без провожатых, только с одною Головиной 
да с Митей, в опочивальню матери, царица была удив­
лена. 

Старуха встретила ее на ногах и вовсе не казалась 
больной. 

- Иди поцелуй мать-то попросту! Не так, как у те­
бя, когда в терему царском видимся! - заявила стару­
ха. 

Расцеловались. 
- А теперя садись, пожди маненько. Братовья, 

вишь, утеху для тебя придумали. Больно скушна ты 
стала. Так штукаря нашли. Бают, развеселит тебя. 

Улыбнулась слабо Анастасия. 
- Што ж, я бы рада... Пускай приходит штукарь! 

Поглядим ... 
Села в ожидании, стала малютку кормить. 
- Подь-ка, матка! - обратилась к Головиной За­

харьина. - Скажи сыночку, што я лекаря зову. Он уж 
знает ... 

Десять минут не прошло, как в покой старухи За­
харьиной вошел Никита, а за ним тот же самый фря­
зин, переводчик и чревовещатель, которого лет шесть то­
му назад Сильвестр и Адашев у Макария видели. 

Воспользовавшись в роковую ночь искусством 
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итальянца, оба временщика постарались потом удалить 
опасного свидетеля, послали его будто бы для надзора 
далеко, на Урал, на заводы, где руду плавят всякую. 

Но Макарий разыскал и вернул нужного человека. 
Вошел он, постаревший, но такой же юркий, живой. 

Отдал поклон, все окна завесить попросил, поставил на 
стол какой-то ящик темный, а напротив него, на стене, 
развесил гладенько полотна кусок широкий. 

В полутьме комнаты, озаряемой только светом лам­
пады, отчетливо вырезался на белом полотне круг све­
та, выходящий из волшебного фонаря, установленного 
и приведенного в действие итальянцем. 

- Комедию он нам покажет, сестрица! - говорит 
Никита. - И на разные голоса голосить станет... Так 
ты не пужайся! 

Прижалась к матери Настасья и глядит на светлый 
круг. Тени на нем замелькали. Очертания вырезаются. 
Тела ... Лица ... Прозрачная, мертвенная какая-то. 

Старуха вот стоит, и голос скрипучий раздался: 
- Царь Саул! Трепещи... Тень Самуила-пророка 

предстанет тебе. 
- Не боюся! Пускай предстанет! - уже другим го­

лосом раздается ответ. 
И выплывает на светлом кругу третья фигура: мерт­

вец настоящий, закутанный в саван. Только лицо от­
крыто. И мертвец глухо говорит: 

- Саул, Саул! Пробил час твой! Покайся! Если не 
хочешь погибнуть, пророка Господня слушайся и Бога 
бойся! 

Трепещет Анастасия. К груди своей царевича при­
жимает, сама к матери жмется. А та ей шепчет: 

Не слыхала ты разве доселе ни о чем таком? 
- Слыхала... От «самого». Только не сказано мне 

было, что это дело рук человеческих. Стой! Да... Да 
ведь Ване протопоп Селивестр таки же чудеса в ту 
ночь огненную казал. Так неужто ж? .. 

- Энто самое и было. Молчи, фрязину виду не по­
казывай! Не пужай его! Сама понимаешь - пригодит­
ся он нам! - говорит брат. 

- Понимаю, понимаю! - шепчет Анастасия. 
И, замерев теперь уже не от страха, а от волнения, 

смотрит, какие еще чудеса покажет ей искусник замор­
ский. 

Еще через несколько дней у себя, в том же дворце 
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Воробьевском, улучив минутку удобную, показала Ива­
ну жена штуки фрязина и раскрыла ему также глаза 
на чудеса роковой ночи, когда Сильвестр и Адашев на­
пугали юношу и овладели надолго умом и волей его. 

А через две недели Иван вдруг в объезд далекий по 
разным монастырям собрался, с женой, с царевичем ... 

Порешил он покончить и с протопопом, и с Адаше­
вым, и со всеми теми боярами, князьями мятежными, 
которые в числе десяти - двенадцати родов еще боро­
лись с возрастающей на Руси самодержавной властью 
царской. Но раньше пожелал юный правитель узнать, 
как народ на него смотрит. Может ли он на земскую 
силу опереться и против бояр ее выставить? 

Поняли это бояре-крамольники. Всеми силами ме­
шали Ивану в его затее. Не остановились даже перед 
тем, чтобы в пути убить малютку царевича: отравили 
Димитрия! 

Стерпел все Иван, выполнил свой замысел - и до­
вел дело до конца. 

Году не прошло - утешила царица мужа в потере 
сына: второго царевича, Ивана, родила. Только сама не 
могла утешиться ... А 26 февраля 1 556 года родилась у 
них дочь, Евдокия, лет четырех и скончавшаяся. 

А 1 1  мая 1 557-го родился еще сын Федор, слабый, 
больной ребенок, однако, выживший и даже пережив­
ший старшего, крепкого, красивого брата своего ... 

xv 

Ни дети, ни годы, ни смуты, ни заботы, какими 
полна была жизнь царя Московского и жены его, ни­
сколько не влияли, казалось, на Анастасию. Правда, 
черты лица ее утратили прежнюю девическую мягкость 
и неопределенную округлость, стали определеннее, за­
конченнее, тоньше. Но то же чистое, безмятежное вы­
ражение в глазах. Та же кроткая, пленительная улыбка 
почти всегда озаряет лицо, если только грусть и слезы 
не туманят его. 

С детьми ли царица, во храме ли, приказы ли отда­
ет, нищих ли оделяет или молит ожесточенного, раз­
гневанного государя за бояр опальных, из беды их вы­
ручает - постоянно каким-то внутренним светом оза­
рено это бледное прекрасное лицо. 
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А Сильвестр, постепенно испытавший охлаждение 
царя, затем опалу, клянет всячески бедняжку, считая 
ее корнем всех зол. 

- Иезавель нечестивая, не царица она кроткая! Все 
прикидывается. А сама крови так и жаждет, так и про­
сит от обезумевшего супруга и царя своего! - вопил 
сперва по всей Москве и теперь продолжает в далеком 
монастыре, в изгнании, твердит Сильвестр. 

Адашев, чуя, что почва уходит из-под ног, то же 
самое про Анастасию, только не так громко говорит. 

Знает царица, знает Иван об этом. Терпит до поры. 
Узнал Иван, что народ весь стоит за него, а не за 

бояр, и постепенно решил извести многовластие в цар­
стве своем упрямый, настойчивый молодой повели­
тель ... 

Вспоминает он дни своей юности, детские годы свои 
и шепчет: 

- Видно, сызнова за топор взяться надо! Давнень­
ко на Лобной площади голов не сымали кичливых, мя­
тежных, боярских! Я опять начну ... 

Чуют бояре приближение грозы и делают последние 
усилия сломить или хоть устрашить того, кто угрожает 
стародавнему дружинному укладу московскому. 

Правда, по стопам отца и деда-самодерхща идет 
Иван. Да уж больно рано начал ... И шагает решитель­
но! 

Последним ударом, нанесенным Ивану в глухой 
борьбе боярства с самовластием царским была смерть 
Анастасии. 

Случилось это осенью 1 560 года. 
Но болезнь, подкосившая царицу, задолго до того 

началась. 
Уже не только Казань - и Астрахань подпала Мо­

скве к тому времени. 
Ливонию начал Иван воевать, на крымскую орду за­

риться ... 
Осенью 1 559 года собрался он в октябре со всею 

семьей в обычный монастырский объезд, на бого­
молье ... 

Целый месяц проездили. Дороги подморозило было, 
и ехать хорошо привелось. 

Уже и домой, на Москву, царский поезд повернул. 
В Можайске на денек передохнуть остановились всем 
огромным, длинным поездом, с колымагами тяжелыми, 
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царскими, с возками, в которые по двенадцать коней 
запрягать надо. И телеги обозные, и челядь, и вершни­
ки - все тут же. Одна беда: коней мало. 

Бояре, царем недовольные, не очень-то позаботи­
лись, чтобы на пути Ивану народ лошадей выставлял 
побольше. 

Раскинулся на ночь весь поезд, станом стал под 
стенами небольшого монастыря, что белеет верстах в 
пяти под городом. Гонцы во все концы рассыпались -
лошадей свежих добывать, к столу царскому припасов 
искать. 

С вечера мороз сильнее ударил. Заиндевели совсем 
жнивы пожелтелые, снежком было их еще гуще, чем 
до того, покрыло. 

А под утро южным ветром потянуло. Солнце совсем 
по-вешнему пригрело. На буграх с нег неглубокий таять 
стал, по перелогам вода зажурчала. Настоящая отте­
пель началась, с теплым крупным дождем. 

Дороги сразу развезло: ни пройти ни проехать! 
Не то двенадцать - и двадцать коней иную тяже­

лую каптанку не вытянут: грязь по ступицу! И ноги ко­
ням трудно из этой густой грязи вытягивать, не то -
возки везти. 

Отстоял царь с царицею раннюю обедню в монасты­
ре, где кое-как переночевать пришлось, откушали - и 
приказал он к поезду собираться, хотя бы до Можай­
ска доехать. Верст пять до города всего. А в монасты­
ре тесно, сыро, бедно ... В городе все-таки можно одну­
две избы получше выбрать, переждать, пока коней при­
ведут сколько требуется. 

Угрюмый, злой вышел на крыльцо Иван, смотрит, 
как люди хлопочут, как кони напрягают все силы, что­
бы тяжелый возок царский, даже пустой, из грязи вы­
тащить, от места ночевки к крыльцу его подать. 

- Доберемся ль мы до жилья, до городу, Ваня? -
обратился царь к охотничьему своему и молочному 
брату, Челяднину, распоряжавшемуся челядью. 

- Авось Бог поможет! Вишь, я в возок-то уж и з  
обоза лишних три пары припречь приказал! Вывезут, 
ничего! 

- Ну, ладно... А уж приказу ямскому я попомню, 
как они царю смену изготовили, середь поля, середь 
грязи посадили, с царицею недужной! С детьми малы­
ми . . .  Особливо энтому старому хрычу, Одоевскому! Как 
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тестем стал братцу, князь Владимиру, так и почал про­
тив нас ковы строить. Ладно! Со всеми сочтуся. И не 
ждут они, что я им уготовать хочу ... Ну, коли ехать, 
так с Богом! Пущай царицу кликнут! 

Уселся Иван в возок тяжелый. 
Вышла на крыльцо и Анастасия Романовна, в шубе 

тяжелой, собольей, в меховой шапке, тепло укутана, 
хоть и оттепель на дворе. Все зябнет да кашляет цари­
ца. Особенно по ночам. 

Сухой, упорный кашель порою и уснуть не дает .. .  
- Ванюшка, а доедем ли? - спросила она, усажи­

ваясь рядом с Иваном. - Ишь, будто море разлилося, 
землю размыло! Дороги и не видать. А здесь и перего­
дить бы можно. 

- Монастырских клопов кормить? Караваем чер­
ным чад малых питать? Садись уж, не распаляй серд­
це. И без тебя нудно! 

Замахала рукой Анастасия, словно желая успокоить 
мужа, и стала детей получше усаживать да укутывать. 

- Ваня, ты большой... Насупротив, к «маме», к 
Патрикевне, садися. Так ... Докушка меж мной и осуда­
рем-батюшкой сядет. А Федяньку, Домна, Патрикевне 
на руки дай. Вот, в добрый час! Сели, осударь! 

И она потянулась погладить по голове любимца 
своего, пятилетнего царевича Ивана, который, тоже 
очень тепло укутанный, весь так и раскраснелся, сидит, 
покрытый испариной. Теплый день, душная колымага и 
груда одежды совсем истомили мальчика. 

Евдокия, на год младше брата, худенькая, болезнен­
ная, тихо уселась, совсем притаясь за широкой спиной 
отца. Ей приятно, что так тепло сейчас. Она тоже зяб­
нет постоянно, как и мать. 

Федя, двух лет, полненький, но прозрачно-бледный 
ребенок с очень большой головой, безучастен ко всему, 
сидит на коленях у «мамы>), боярыни Варвары Патри­
кеевны Нагой. 

- Трогай! - приказал Иван Челяднину и захлоп­
нул дверь возка. 

Слюда, вставленная в дверцах по обе стороны, про­
пускает довольно свету в возок, по величине и устрой­
ству похожий на жилую комнату. 

Внутри, под сиденьями - целый склад всего, что 
могло понадобиться в пути. Даже ночевать в случае 
крайности можно в таком возке. Столик складной при-
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лажен тут же. Вместо рессор он весь качается на ре­
менных тяжах непомерной толщины и крепости, вы­
кроенных из цельных буйволовых шкур. 

Колеса, высокие, тяжелые, словно маховики тепе­
решние, сверху еще окованы толстыми железными ши­
нами и весят сами по себе десятки пудов. 

Неудивительно, что и по хорошей дороге возок ос­
тавляет всегда глубокие колеи. 

А сейчас, когда землю дождем размывать стало, 
чуть не по ступицу уходят эти колеса в мягкий грунт 
немощеных, глинистых и черноземных дорог. 

По слову царя загикали возничие, защелками бича­
ми вершники, засуетились провожающие поезд челя­
динцы, подпирая возок с боков и сзади, чтобы легче 
было коням такую громаду с места сдвинуть. А там 
раскатится возок, разойдутся лошади - и пойдет дело. 

Напряглось целых два десятка разношерстных ло­
шадиных грудей, натянулись постромки, раз-другой де­
рнули кони. Чмокнула, хлюпнула под копытами жид­
кая грязь, в которой тонули колеса, и возок сдвинулся. 

- Господи, Спас Милостивый! Храни и помилуй. В 
добрый час да в пору! - истово стали креститься все, 
сидящие внутри. 

Другие экипажи с провожатыми и обоз, сгрудив­
шийся раньше на монастырском лугу, стали кое-как вы­
тягиваться за царским возком. Чуть не на версту рас­
тяну лея поезд. 

Пока дорога от монастыря легким уклоном с холма 
сбегала к речке небольшой - все хорошо было. 

Десять пар коней, вытянувшись длинным гусем, 
дружно месят грязь мохнатыми ногами, тянут колыма­
гу. Бойко миновали подновленный бревенчатый мосток, 
перекинутый через речонку, пересыхающую летом, но 
теперь полную водой. 

По ту сторону речки уже не под гору дорога, а 
слегка в гору идет. И топкая полоса, кроме того, 
отделяет этот подъем небольшой от самого берега 
речного. 

С раската подхватили кони возок за мостом, мино­
вали топкое место, к тому же слегка теперь фашинни­
ком загаченное. Вот и кверху стали передние кони 
взбираться, скользя по грязи, надымаясь и напрягаясь 
до последнего. Все десять пар подымаются по скату. И 
возок на несколько саженей продвинулся кверху. Стоит 
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еще четверть версты миновать, до перевала добрать­
ся - и там ровная дорога пойдет. 

Но передние колеса возка вдруг скользнули, ухнули 
в колдобину, вымытую на дороге, - и возок остано­
вился. Быстро стали грузнуть колеса. Напрасно хлещут 
коней провожатые, сами напрасно из сил выбиваются. 
Не сдвинуть возка! 

И весь поезд остановился сзади. К то на мосту, кто 
еще на том берегу. 

С грохотом распахнулась дверь возка. Сердце упало 
у тех, кто поближе стоял. Иван высунулся весь, не 
глядит, что крупный дождь, льющий с утра, так и мо­
чит ему шубу, шапку, за ворот пробирается. 

- Ваня! - крикнул он Челяднину. - Нету моей 
моченьки! Сатана, видно, сам ходу нам не дает! Вели 
каки-нибудь дроги, телегу, што полегче, пусть дают! .. 
Пересядем с царицей! До избы до какой добраться хо­
ша! .. 

Грузно поскакал на сытом, сильном коне Челяднин 
назад, высадил из двух небольших колымаг кой-кого из 
свиты царской - и подъехали эти колымаги к возку. 

- Припрягайте по две пары ошшо к колымажным 
двум парам! - велит Челяднин. 

Выпрягли из возка четыре пары коней получше, ве­
дут, припрягают к колымагам. А пар столбом так и ва­
лит от взмыленных животных. 

- Выходи, Настюшка! Эй, вы! - крикнул Иван к 
челяди: - Хто поздоровей! Пересадите государыню! .. 

Спешился старый, но могучий, коренастый, как мед­
ведь, доезжачий Васька Ширяй, бережно, как ребенка, 
подхватил Анастасию, стоящую на подножке возка, и 
перенес в колымагу, теперь объехавшую застрявший 
возок. 

Также перенес он и царевну, и Ивана-царевича, 
«маму» - боярыню Толстую, державшую Федора на 
руках. 

Вернувшись, о н  протянул было свои волосатые руки, 
чтобы поднять и самого Ивана, перенести его во вто­
рую колымагу, так как в первой сесть больше некуда. 

- Эка, обрадовался, дурень! - отмахнувшись ру­
кой и улыбаясь невольно, сказал Иван. - Коня мне 
подайте! 

Живо подвели ему коня, с которого слез перед тем 
Ширяй. 
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Вскочил в седло царь, добрался до колымаги и с 
седла пересел в нее. 

Поезд снова тронулся в путь, оставляя за собой во­
зок, который так и чернел своей громадой на фоне се­
рого, дождливого дня. 

Жарко стало в возке Анастасии. Распахнула она 
шубу. Ветром, дождем обвеяло ее, пока переносили в 
колымагу царицу. И в самой колымаге дует отовсюду, 
не то что в закрытом домике на колесах, в котором 
постоянно ездить приходилось раньше. 

В Можайске остановился поезд у двора воеводы 
Крутнева. Царская семья у воеводы, в лучшем доме, ка­
кой есть в городке, поселилась. Друmе кое-как при­
ютились у попа, у целовальника, у торговых людей, чьи 
избы почище да попросторней. Надо свежих коней 
ждать, чтобы дальше ехать, прежние измучены. Да и 
снова мороз легкий к вечеру ударил, когда уже к горо­
ду подъезжать стали. Может быть, по-прежнему, путь 
хороший установится. Переждать решил Иван. 

В домашней «крестовой палате» Крутнева, как во­
дится, царь с царицей службу отстояли ... Повечеряли и 
отдыхать пошли. 

Наутро новая беда приспела: вся в жару лежит 
Анастасия, мечется, никого не узнает. 

Совсем потемнел Иван. Ни лекарств, ни докторов с 
ним нет хороших. Все в Москве! А туда когда еще до­
браться Бог приведет! 

Мечется, бегает Иван по небольшой горенке, рядом 
с тою, где жена лежит. Слушает стон и бред ее не­
внятный. Вот закашлялась ... Что это? Тазом брякну­
ли ... Не выдержал, кинулся он туда ... 

Ноги подкосились, в глазах потемнело у Ивана! 
Кашляет Анастасия, а у нее изо рта, по подбородку, 
по груди тонкая струйка темной крови так и полилася, 
все больше, все светлее делается. Вот целым сгустком 
кровь упала в таз серебряный, который держит у под­
бородка больной лекарь Схарья. 

Он царя после взятия Казани от тяжкой болезни 
вылечил - и теперь, как на счастье, взял его Иван с 
собою. Пригодился жидовин. 

Перестала кашлять Анастасия. Откинулась на по­
душку, тоже алеющую и мокрую совсем, лежит, тяжело 
дышит. Но кровь не льется больше. Что-то в рот успел 
вылить больной женщине лекарь - и остановил кровь. 
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- Схарья! Слышь, Схарьюшка! Да што ж это? Не­
ужто умирает? Почему? С чего? Не зелья ли подсыпа­
ли? Нешто можно так, сразу? Скажи, Схарьюшка, ни­
чего не бойся! Правду говори! Не то ... 

И мольба, и горе - угроза, гнев скрытый, сдержан­
ный, но тем более ужасный, - все это вместе перепу­
тано, все звучит в голосе, в речах Ивана. 

Качает своей плешивой головой старик, сдвигает на­
зад черную скуфейку на остатках черных когда-то, кур­
чавых волос. 

Что сказать? Оспаривать нелепую догадку? Схарья 
не так глуп, он хорошо знает своего господина. 

Сказать «да»? .. 
Но сейчас же начнутся сыски, допросы, пытки и 

казни. Это тоже не годится. Почесывает в затылке ста­
рый мудрец и медленно, как всегда, говорит: 

- Зелье? Ну а почему же не может это случиться 
от зелья? Очень м ожет случиться. Разве ж мало на 
свете злодеев, которые и Бога не боятся, и себя не жа­
леют! Ну а почему не может быть так, что царица все­
милостивая простудилась немножко. А в дороге кушать 
ей разве дают что надо? Вот из желудка кровь и по­
шла немножко через горло. Почему ж бы ей не пойти, 
если ее много там собралось? Как думаешь, великий 
государь? 

- Ума ты решился, жид? Тебе лучше знать, што 
надоть думать мне! Не лекарь я ... Ты и узнавай! 

- А рази же я говорил, что не стану узнавать? 
Я все узнаю. Только времени надо немножко. Старый 
Схарья, плохо он лечил светлого царя? Разве он не 
вылечил его? Так царицу еще легче будет вылечить. 
Все-таки она не великий господин и царь всея Руси ... 
Казанский ... и Астрахан ... 

- Ну, раскалякался! Буде! Вылечить ее мне, да по­
скорей! Слышишь? Тогда ... тогда сам проси, чего захо­
чешь! Золотом засыплю! А не вылечишь .. .  

- А не хочет ли сказать великий господин, что ес­
ли бедный Схарья не вылечит, так ему будет самому 
черная смерть? .. 

- Ты сказал ... 
- Так разве ж Схарья посмеет не вылечить! Вели-

кий государь может верить Схарье. Хоть он и старик, 
а пожить еще при дворе такого великого, доброго и 
щедрого царя Схарье хочется. Пойдемте же теперь! 
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Затихла государыня".  Может, заснет! Это для болезни 
лучше всякого лекарства будет. 

И оба вышли потихоньку. 
Схарья постарался. И природа тоже помогла ему. 

Ростепель сырая быстро прошла. Настали сухие, мо­
розные дни. Жар у Анастасии скоро спал. 

Тут наехали еще врачи, за которыми послал гонцов 
Иван. Привели лошадей, подоспели обозы с необходи­
м ыми припасами, с мехами, с постелями. 

Только из бояр-правителей, за которыми тоже по­
сылал Иван, никто почти не явился. Дела по службе, 
по приказам у каждого нашлись ... И ные больными ска­
зались. 

Чуют, не для приятных бесед царь зовет, и решили: 
пройдет время, приедет на Москву уже остывший. Тог­
да не так страшно и говорить будет с юным повелите­
лем. И эту обиду молча затаил в себе Иван. Только 
торопится жену живою домой довезти. 

- Дома и стены помогают! говорит он Насте, 
у же пришедшей в себя. 

А больная, словно извиняясь за причиненные мужу 
заботы и хлопоты, тихо отвечает: 

- Ванюшка, да мне совсем лучше!.. Не печалуйся. 
Вишь, и Схарья толкует: пустое все ... Увидишь, как я 
опять располнею, заалеюсь! Ты теперя, лих, и не гляди 
на меня. Не то разлюбишь. А мне совсем хорошо. 

У стала от такой долгой речи, закашлялась Анаста­
сия. Большой красный шелковый плат к губам прижи­
мает, чтобы не заметил муж пятен крови - когда та 
из горла снова покажется. Хоть понемногу, а изредка 
является еще эта гостья непрошеная. 

Все замечает Иван. Невольно руки у него сжимают­
ся. Грозит он вдаль кому-то и шепчет: 

- Изверги, предатели! Гады ядовитые!.. Ни сами 
очей не кажут, ни путей повыправить не удосужились ... 
Рады, гляди, если весь род наш царский тут и загинет! 
Без людской, без Божьей помощи! Добро же! Сочтем­
ся, други милые! .. 

На много ночей лишились бы сна бояре ленивые, 
отяжелелые, если бы видели сейчас лицо Ивана, если 
бы слышали шипящие звуки его голоса . . .  



XVI 

Около девяти месяцев прошло со времени этой неу­
дачной поездки на богомолье. 

Иван, вернувшись на Москву, не привел еще в ис­
полнение своих угроз. Почти не вмешивается он и в 
дела государские. Совсем расхворалась Анастасия, тает 
как воск. Не помогают ей усилия врачей, своих и при­
езжих из Киева, из Кракова, из Германии, которых 
поспешил вызвать Иван. 

А бледная, тихая малютка Докушка - о на еще зи­
мой прошлого года, как приехали в Москву, умерла не­
заметно, скромно, как и провела свой недолгий век на 
этой печальной земле. 

Под тяжелым, каменным саркофагом схоронили ис­
худалое, маленькое тельце. И все почти забыли о царе­
вне, кроме больной матери. Пока хворала дочка, моли­
ла царица св. Онуфрия, детского целителя. Он не по­
мог. И тоскующая мать льет слезы по ночам перед ли­
ком Божьей Матери, всех скорбящих Утешительницы. 
Не глядя на горе, на болезнь, царица по-прежнему ве­
дет свой обиход, схожий больше с подвигом монаше­
ским, чем с мирским житием. 

Предоставляя себя в полное распоряжение врачей, 
она больше верит силе чудес ... Часто иконы подымает 
чудотворные, принимает их в своих покоях. Хранит в 
особых сосудах воду святую от мощей различных угод­
ников и пользуется ею. 

Особенно чтит она воду из двух источников Соль­
вычегодской пустыни во имя Божией Матери Одигит­
рии, основанной лет пять тому назад. Тогда же, ночью, 
едва услышав от своих боярынь об этой новой пусты­
ни, лежала, не спала Анастасия, тосковала, что часто 
детей берет у нее судьба, что сама часто хворает. 

Задремала на время и увидела во сне Богоматерь, 
которая сказала ей: 

- Пошли в новую пустынь Христофорову, во имя 
Мое основанную! Не славна еще пустынь и людям ма­
ло ведома. Вели привезти оттуда воды, вытекающей из 
камня. И получишь все, о чем молишь, когда с верой 
изопьешь воды той. 

Проснулась царица, мужу про сон сказала. На дру­
гой день вторично тот же сон повторился. 

Послал Иван в пустынь, добыл там воды, привезли 
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Анастасье - и каждый раз, когда пила она эту воду, 
словно гнет спадал с души, силы крепли телесные. 

Но теперь - ничто не помогает. Слишком силен 
недуг! 

Перемогает себя царица, по церквам сама ходит, 
молебны служит. Дары вносит щедрые и на монастыри, 
и на храмы. 

Душа понемногу успокаивается у Анастасии, а тело 
все больше и больше слабеет. 

Наконец не в силах больше она и с постели под­
няться. Порою потоки крови, вырываясь из груди, ду­
шат ее. Больно, тяжко ... Дышать трудно. 

И ни стоном, ни жалобой не выдает муки своей ца­
рица. Ивана утешает, который почти не отходит от нее. 

- Ванюшка, чего тоскуешь, милый? Оздоровею. 
Вешни дни настанут - и встану. А ... а не встану? То­
же воля Божия! Ты не скучай, гляди! Я коли увижу -
сама тосковать тамо учну. Ладно ли? О ребятках на­
ших подумай. Иную каку царицу себе сыщи! Молод 
ты... негоже долго вдовым быть. Малость побудь. Не 
сразу оженись ... А все же мать деткам надобна ... 

- Настя ... Настюшка! Да што ты это? - начал 
было Иван. Но слезы не дали говорить. 

- Ничего, любый! Так, про всяк случай советуемся 
мы с тобой... Нельзя же ... Век, почитай, вместе прожи­
ли ... 1 4  годков ... Ваня, вон сколько! И мало когда спо­
рилися... Почитай, без всякой свары прожили! Как оно 
и в законе ... Чего же тебе? .. Вот в останный раз и по­
советуемся, голубь мой! По душе... безлестноl Я ли не 
любила тебя? - сам ведаешь... И деток... И царство 
твое ... И буду вас любить! И Бога молить стану за 
вас ... А ты ... Слышь, Ваня ... Порой смиряй сердечушко! 
Золотое оно у тебя... Да, поди, горячее. Сможешь -
попомни, смиряй его ... 

- Буду помнить, Настюшка! Да стой... Неужто ж 
вправу ты ... 

- Уйти собираюсь отседова? Видно, так придется, 
Ванечка! Да будет воля Его... И ты чаще так говори ... 
Он и приведет тебя ко всем путям твоим... И все 
даст, чего вороги отнять захотят. Знаю, верю я ... 
Слышь, легко мне нонче таково! Верно, помру ско­
ро... Не печалься, еще тебя молю... Да... детишек 
позвать бы ... 

Привели Ваню-царевича. Седьмой год уж ему. Вот 
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он понимает. Стоит - слезы градом сыплются. Жаль 
ему расстаться с матерью. 

И Федор, пятилетний, на брата глядя, хнычет жа­
лобно. А сам глядит рассеянно по сторонам. 

Лучи осеннего августовского солнца, косые, вечер­
ние, красноватые лучи ударяют сквозь оконце опочи­
вальни, где лежит Анастасия. 

Ее приближенные боярыни и слуги - в соседней 
комнате, тоже рыдают, негромко, сдержанно. Священ­
ный весь клир наготове. Посхимить должны в миг 
смерти царицу. Макарию дали знать. Тот сам болен, но 
сказал, что придет. 

Обняла Анастасия Федю, благословила, поцеловала! 
Потом привлекла старшего сына к себе, охватила его 
шейку ослабелой, исхудалой рукой, прилегла щекой к 
его щеке и шепчет: 

- Люби государя-батюшку, Ваня! Бойся, слушай 
его... Вырастешь - такой же смелый, славный будь. 
И ... и добра твори много людям своим ... Бог тебе за то 
добро сторицей пошлет! Пускай зло тебе сделают - а 
ты прости! Нужно ежели - покарай злодея, да тут же 
сердцем прости, пожалей его. Так себе скажи: царь-де 
ослушника карает, а человек - сам грешен, он милует. 
Слышь, сыночек? Разумеешь? Попомнишь ли? 

- Слышу. Попомню, матушка-осударыня. 
- Помни! .. 
И еще, еще целует мальчика. 
За руку мужа взяла, жмет слабо, как только мо­

жет ... Вдруг - задрожала вся. Глаза засверкали, лицо 
приняло какое-то удивленно-радостное выражение. 

- А ... Машута ... Аннушка ... Докушка ... И вы. Бла­
гослови вас Господь! Ми ... Митенька ... Ты? Пора? .. Ви-
жу ... Слышу ... Ми ... Митень ... 

Не договорила ... Вытянулась, впала в беспамятство 
совсем. Хрипло дышит. Тяжело так ... 

Крикнул Иван. Сбежались люди. 
Обряд пострижения начался. 
Еще раз крикнул Иван, припал лицом к ногам уми­

рающей - и весь забился, затрепетал от неистовых, 
громких рыданий. А сквозь эти рыдания хрипло выры­
ваются крики порой: 

- Злодеи! Вороги! Убили! Отняли! Извели до сро­
ку, проклятые. 

Прорезают эти отрывистые зловещие крики такой 
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же зловещий, но мерный напев клира, возлагающего 
схиму на умирающую Анастасию. 

1 1  августа 1 560 года, в девятом часу вечера, ее не 
стало. 

XVII 

Долго ли тосковал и плакал Иван по жене, которую 
так любил? - никто не знал. Последняя вспышка ди­
кого отчаяния разыгралась, когда стали забивать 
крышку колоды-домовины (гроба) с останками царицы. 

Рыдал, проклинал, грозил Иван страшным, хриплым 
от слез голосом. И, наконец, свалился в припадке па­
дучей, которая теперь появлялась все-таки у него, хотя 
и реже, чем в раннем детстве. 

Схоронили Анастасию - и прежняя какая-то не­
сменная угрюмость застыла на лице у царя. 

И раньше редко с кем-либо, кроме простых людей, 
бывал приветлив Иван. Но в семье, в своих жилых по­
коях, он и смеялся, и простым, добрым умел бывать. 

Теперь все это ушло. 
Судит царь, послов принимает, во храме стоит, на 

охоту выезжает или предается шумному, нездоровому 
веселью порой - и все одно и то же, безучастно мрач­
ное лицо у него, лицо, наводящее страх на людей не­
привычных. Если и улыбнется он, так кривой, нехоро­
шей улыбкой. И тогда именно, когда другие плакать 
собираются над чужой бедой или над собственным 
страданием. 

На пытках, в застенке - по-старому часто стали 
видеть молодого повелителя. Кровавые прежние забавы 
с медвежьими и псовыми боями припомнил он. 

Миновали светлые дни на Москве. 
Первыми и самыми крупными жертвами этой пере­

мены были протопоп Сильвестр и Адашев. 
Сильвестр и то уж ушел от двора, еще при жизни 

царицы, когда заметил, что Иван не только перестал 
его слушать, но все наперекор делает. 

В дальнем Белозерском скиту, по совету Макария, 
как бы в добровольном изгнании, поселился протопоп. 

Адашев тоже словно в почетной ссылке находится: 
воеводой царским в Ливонии, в Феллине-городке. 

Но Ивану мало этого. Он нашел свидетелей из лиц, 
которые враждебны были обоим опальным. И стал за-
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очно судить обоих, обвиняя именно их в том, что они 
«на царицу, в бозе усопшую, помышляли, чары твори­
ли, зелье ей потайно давали, на след сыпалю>. 

Верит, не верит сам царь обвинению - не все ли 
равно? 

Нарядили суд, заочно осудили обоих. 
Адашев, переведенный под стражей в это время в 

Дерпт, чтобы убежать не мог, не дождался приговора, 
сам покончил с собой. 

Сильвестра в Соловецкий скит заточили, причем 
строго было наказано: самую тяжкую работу возлагать 
на бывшего правителя царством, всяческими лишения­
ми изнурять его. 

Делали ли монахи по приказу? - кто знает. 
Но Иван доволен: хотя немного выместил врагам, 

тем, кого считает главными угнетателями своими, да 
еще хитростью опутавшими волю его. 

Редко видит теперь сыновей Иван. 
С ними бабка Захарьина больше находится. А если 

приведут старшего, Ваню, к отцу на поклон, хмурится 
Иван. Лицом ребенок на мать очень похож. И словно 
укор за что-то читает Иван в глазах бойкого, живого 
мальчика, в этих больших, ясных, невинных глазах, 
взятых у Анастасии. 

Тяжела голова от вечерней пирушки, душа полна 
кровавыми или соблазнительными картинами, без кото­
рых дня не проходит теперь. А Ваня-царевич глядит на 
отца чистыми глазами своими и «челом бьет», спраши­
вает: 

- Добр ли, здоров, осударь-батюшка? Хорошо ли 
почивал, родименький? Бог милости послал: вот вынул 
я просвирку за твое осударево здравие! 

Махнет рукой, чтоб уводили скорее сыновей - Ва­
ню, разговорчивого, и Федю, тяжелого, молчаливого, 
который напоминает отцу слабоумного брата Юрия; 
когда тот ребенком еще был. 

И опять один Иван, опять от тоски темнеют глаза, 
стареет он лицом. 

И всюду, всегда он один: на пирах, в Думе, на поле 
ратном, в Ливонии, которую решил вконец покорить. 

В церкви и на площади людной - везде одиноким, 
затравленным себя он чувствует. Словно враг близко, 
за чьей-то спиной сторожит его, удар навести собира­
ется. И чтобы выйти из этого состояния одиночества и 
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тайного страха, Иван сам на дыбу вздымает людей, ру­
бить, колоть, жечь велит и помогает своими руками па­
лачам. Легче ему тогда, проходит личный страх, забы­
вается одиночество. 

Зато ночи - вот пытка Ивану! 
Совесть в темноте, в тишине пробуждается, светлые 

дни с Настей вспоминаются. Образы казненных, тени 
замученных вереницей медленно перед глазами влачат­
ся, грозят иной, загробной карой, возмездием Боже­
ским. 

Закричит Иван... Войдут близкие слуги, спальники, 
дежурящие рядом с опочивальней царя. Легче ему. Но 
стыд жжет душу. 

«Ишь, словно дите малое, один побыть в ночи боит­
ся царь! - скажут». Так думает Иван. И приказывает 
дьяка позвать. Нужно-де важную епистолию составить. 

Или за Схарьей посылает. 
Придет старик жидовин. Знает уже он, давно понял, 

в чем дело! 
И тихо начинает беседовать с царем, дает ему 

питья успокоительного. Уверяет, что это «приступ тря­
сучки» у повелителя. 

- Ну, это ж не так опасно. Вот заснет великий го­
сударь - и к утречку все минет. Разве ж я не правду 
говорю? 

- Правду, правду. Мне и то лучше! Ступай, ста­
рый, спи! 

Отпустит Схарью, успокоенный и речами и напит­
ком лекаря, И ван и снова ложится, засыпает ...  

Новые приближенные люди, которые теперь, наряду 
с Захарьиными, окружают царя, все видят, все приме­
чают ... И толкуют между собой: 

- Жениться бы в другое надо царю ... 
Не по душе эта мысль Захарьиным. Но и они со­

знают, что не миновать того. И стараются только, что­
бы не из влиятельного рода какого-нибудь взял вторую 
жену царь. 

«Спихнут нас тогда совсем!» - думают родичи по­
койной царицы. 

И потихоньку работа началась. Со всех сторон 
вдруг заговорили о второй женитьбе Ивана как о деле 
решенном. 

А ему внушают постепенно, как хорошо было бы на 
Востоке, в предгорьях Кавказа, друзьями заручиться. 
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Тогда Крыму вот какую можно пакость подложить ... 
Того и гляди, по следам Казани с Астраханью - весь 
Сарайчик, орду, ханство Крымское Москве покорить. 
Поставить русские города на Тереке, в Кабарде. Они 
сослужат службу. 

И сам Иван давно мечтает об этом. Потому и заго­
ворили люди. Знают, где слабое место повелителя. 

А с другой стороны - только и слышно стало речей, 
что о красоте княжны Кученей, брат которой, Михайло 
Темгрюкович, сын сильного «жеженского» владетеля, 
кабардинского князя черкесского Темгрюка, недавно на 
службу к царю явился и самым ревностным образом, как 
истый азиат, выполнпет малейший приказ Ивана. 

Много дней велась работа. 
И пришло дело к концу. На одном из пиров крик­

нул Иван князю Темгрюковичу: 
- Слышь, черномазый хорт! Подь сюды! 
Стройного, тонкого, загорелого черкеса-горца так 

прозв<Jл Иван особенно за его перетянутую ремнем, 
тонкую, как у осы, талию, напоминавшую поджатый 
живот у хорта. 

Сорвался с места, подбежал князь, низко кланяется, 
улыбается, сверкающие зубы так и скалит. 

Твой раб, повелитель ... Что поизволишь? 
- Правду сказать можешь? Сумеешь ли? 
- Аллах ... то есть Христос не велит лгать никому, 

а владыке - и подавно. 
- Ну, то-то ж. У вас, у азиатов, все ж таки сове­

сти малость поболе, чем у моих бояр. У них жиром 
совесть заплыла, золотом краденым завалена. Вот 
правду и поведай мне! Так ли хороша сестра твоя, как 
молва идет? 

- Ай-ай хороша! Ах, как красива! Выйдет днем -
солнце остановится, чтобы посмотреть на нее. Ночью 
звезды с неба падают, а луна за тучей кроется. Стыдно 
им, что глаза сестры ярче звезд, что лицом она светлей 
полной луны, в небесах сияющей. Соловьи под окном 
ее круглый год поют, умирают от любви, от тоски по 
ней. Сам шах перский, повелитель Ирана, сейчас к ней 
сватов шлет ... 

- Шах? Не врешь? Ну, не дадим мы ее магомета­
нину неверному! Заутро же послов снаряжу. А ты отцу 
толком напиши, чтобы скорей высылал дочку, не ко­
чевряжился б. Не то... Знаешь меня! Мои воеводы к 
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вашим аулам поближе стоят, чем бунчуки шаха пер­
ского. Слышал? Ступай напивайся допьяна! Ноне 
справлю сговор заглазный свой. 

Ниц упал Темгрюкович, прижал к устам край каф­
тана царского и, весь перерожденный, словно попол­
невший, на голову выросший, сел на место, не на 
прежнее, а много ближе к царю, силой заставя потес­
ниться бояр и воевод, сидевших на скамье в этом кон­
це стола. 

- Гляди, агарянин, не больно дмися! Лопнешь, 
гляди, - проворчал ему невольный новый сосед, князь 
Воротынский, прямой, грубоватый воин. - Не сказал 
царь, что в жены, гляди, как бы в «женищи» не взял 
сестренку-красулю твою. 

Потянулась было к кинжалу рука горячего горца. 
Но он успел овладеть собой, даже улыбнулся и учтиво 
ответил: 

- Спасибо за опаску, князь! Сейчас видать, что 
привык ты в поле врагов сторожить, мало в царском 
дому живал. Не знаешь али позабыл: воля царя - за­
кон для рабов, чего бы ни пожелал повелитель. 

Ничего не ответил на лукавую речь Воротынский, с 
соседом по другую сторону толковать стал. 

Месяца через три привезли пятнадцатилетнюю княж­
ну Кученей Темгрюковну, восточную смуглую красавицу, 
на Москву. Ее и весь богатый поезд, состоявший из сви­
ты, отпущенной князем Темгрюком, и из посольства, 
наряженного Иваном, - поместили в богатом доме, на 
дворе князя Ивана Михайловича Шуйского, митропо­
личьего боярина, недалеко от Симонова монастыря. 

Сам Макарий просветил христианством княжну Ку­
ченей. Это тем легче было сделать, что мать у нее бы­
ла русская пленница и княжна черкесская, хотя плохо, 
но говорила по·-русски. 

Новообращенной царевне-невесте дали имя Мария, 
и 21 августа 1 562 года состоялась пышная свадьба 
царская. 

XVIII 

Настал 1 564 год. 20 лет прошло со дня венчания 
И вана на царство. Молод он еще, но уже много пере­
нес, много и других вытерпеть заставил. 
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Темные дни настали для Руси. Темные дни пришли 
и для Ивана, хотя весело, буйно проводит он свои но­
чи, обращая их в день. Непрестанно об одном только 
думает Иван - врагов своих извести, от них оберечь­
ся. И тянутся розыски, пытки, казни без конца. 

После смерти Анастасии, после удаления Сильвест­
ра и Адашева - счастье словно навсегда покинуло ца­
ря. Ряд военных неудач, заботы по царству, где мор и 
голод стали обычными гостями, завершился потерей 
доброго, прозорливого старца Макария, царского друга 
и наставника. 

Правда, ведя новую, шумную жизнь, редко стал 
Иван заглядывать в келью первосвятителя. Но тот из­
дали все-таки успевал влиять на царя и в пользу ца­
ря ... 

А в этом году тихо скончался, словно угас, Мака­
рий, умевший 22 года продержаться на престоле мит­
рополитов московских и всея Руси. 

Умирая, так же как Анастасия, молил старик Ива­
на: 

- Чадо, смиряй сердце свое! Помни о Судие Не­
здешнем, Кой будет и тебя судить в некие дни! 

Благословил царя - и затихать стал . . .  Невольно 
две слезы показались на глазах у И вана. Давно уж не 
появлялись у него слезы. Это были последние. 

Присмирел на короткое время Иван после смерти 
владыки, но скоро опять все пошло по-старому: кровь, 
вино рекой полились. 

Рано проснулся в один из вешних дней государь и 
к общей семейной молитве вышел. 

Всегда на эту молитву подымается он, как бы позд­
но ни ушел накануне от стола вечернего. 

Кончилась молитва. 
- Как детки ноне почивали? - обратился царь с 

обычным вопросом к молодой жене, дикарке-красавице, 
Марии Темгрюковне. - Как сама в здоровье твоем? 

- Тихо, ладно! Благодаренье Осподу! - гортанным 
говором отвечает стройная черкешенка, не смея глаз 
поднять на своего супруга и повелителя, опустив голо­
ву, отягченную двумя тяжелыми косами волос, черных, 
как ночь. Не отняли у нее этой красоты. Пожалел 
Иван. 

Плохо говорит по-московски Мария, но все понима­
ет. Только обычаи здешние чужды и дики ей, хотя на-
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поминают порядки родного гарема, где росла княжна у 
матери. 

Задыхается здесь царица, грудь которой привыкла к 
вольному горному воздуху. Тяжело ей дышится здесь, 
в затхлом, спертом воздухе царских теремов, где не 
цветами, не лесами пахнет, а ладаном несет да травами 
сухими, целебными. 

Давит ей голову высокий убор, кика жемчужная, 
дорогими камнями унизанная. Жмет плечи душегрея 
парчовая, тяжел сарафан аксамитный, шумливый, бога­
то расшитый кругом. 

Легче дикарке, когда царю охота придет и велит он 
ей надеть свое платье девичье, азиатское, полупрозрач­
ные шальвары, длинный бешмет разрезной, небольшую 
шапочку, монетами унизанную. 

И сам иногда черкесом нарядится, пугает сыно­
вей непривычным нарядом, особенно робкого Федю, 
которого брат давно уже «царевной Федорушкой» 
зовет. 

Вот и сейчас тоже хотелось бы И вану побыть с 
детьми, душою отдохнуть, послушать их щебетанье ве­
селое, п одразнить бы капризного, вспыльчивого стар­
шего царевича, который только лицом в мать, а по 
нраву напоминает самого царя в детстве. И жену при­
ласкать бы надо. Да времени нет! Гонцы с плохими ве­
стями из Литвы, из Крыма, из Л ивонской земли, ото­
всюду прискакали. 

Такие гонцы с плохими вестями теперь со всех сто­
рон, словно вороны зловещие, так и слетаются. Иногда 
гонца тут и убил бы, так неприятна весть. Да не вино­
ват он в своих вестях. И что ни весть, то плохая. Всех 
не убьешь! 

Теперь надо идти, ответы писать, приказы новые 
посылать воеводам и наместникам на все границы зем­
ли русской. 

Бегло приласкав детей, приблизился царь к Марии 
и говорит: 

- Буде невеститься! Все очи долу держишь. Али не 
привыкла ко мне? Али соромишься, что чужих деток 
пестуешь, а своих Бог не дал? Будут, погоди .. .  Заведем 
еще с тобою! Давно ли повенчаны? А скажи, Маруша, 
хотела бы деток? 

- Как хотела бы, осударь! - вся зардевшись, шеп­
чет она. 
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- Л адно. Сбуде'I'СЯ по желанию твоему! А ПОК) 
да - этих мне береги. 

Поцеловал жену и вышел ... 
Со вздохом поглядела ему вслед Мария. Не верит­

ся, что Бог даст ей утеху, детей пошлет. Слишком гру­
бы, даже порою жестоки ласки царя. 

Часто же ему словно и глядеть противно на ее жен­
скую красоту. Не зря толкуют, что иные, нездешние, 
а зиатские обычаи завелись у Ивана, что и гарем он 
имеет тайный, да и похуже еще многое. Все знал брат 
Михайло, но ничего не сказал, конечно, ни отцу, ни се­
стре, когда устраивал этот брак ее с Иваном. 

Терпит, молчит Мария. Что делать? 
Такова женская доля, что в Кабарде, что в Москве: 

игрушкой, рабою быть у отцов, у братьев, у мужей своих. 
И, смахнув слезинку, грустно улыбается царица, 

слушает, как окружившие ее пасынки и другие дети, 
призванные играть с царевичами, толкуют «матушке­
царице» о новой проказе братца Ванюшки. 

По ночам не спит, плачет свободней Мария. И все 
больше бледнеет ее лицо, из матово-смуглого прозрач­
но-восковым делается. Кашель резкий, озноб, испарина 
отымают силы ... 

- Чахнет молодая царица наша! - стали шептать 
по углам во дворце. 

- Порчу напустили и на эту жену! - угрюмо ду­
мает Иван и намечает: кого пытать, кого казнить еще 
придется, если доконают и эту, как Настю доконали. 
Соображает, кому мешает новая жена его. 

«Никому, как Захарьиным! - мелькает в больном 
мозгу. - Им невтерпеж, что новые люди кругом меня, 
родичи Марушкины. Вот и умыслили лихо. Ну, погля­
дим, што будет! .. » 

И сверкает глазами, сжимает посох свой царский с 
наконечником острым, стальным, без которого никуда 
не выходит теперь Иван. 

А Захарьины и не чуют, какая гроза над головами 
всего ихнего рода сбирается ... 

Долго хирела Мария. Кровью, как и Анастасия, 
кашлять стала. 

Раза два за те семь лет, какие прожила она в тере­
мах царских, являлась у всех надежда, что даст царица 
плод брачный Ивану. Но все печально кончалось, толь­
ко еще больше подкашивая слабые силы женщины. 
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XIX 

Ранней весной, 1 569 года, только было первые лучи 
веселые заиграли на главах золоченых в Кремле, вы­
глянули в сводчатые душные покои дворцовые, - воз­
вестили Ивана, что отходит Мария. 

Пошел он проститься с умирающей, которая давно 
уже по имени только жена ему. 

Как увидал о н  первую струйку крови на устах у 
больной года два тому назад, так уже почти и не ви­
делся с нею. Разве за молитвой или за трапезой. 

Подошел Иван к постели - и отшатнулся. 
Не двадцатидвухлетняя, хотя бы и больная, женщи­

на лежит перед ним, а старуха, скелет полуживой, с 
заостренным, клювообразным носом, с провалившимися 
щеками, на которых два пурпурных пятна горят. 

Губы, когда-то полные, пунцовые, влажные, - по­
темнели, высохли, покрыты слизью и запекшимися сле­
дами крови. Руки плетьми лежат вдоль тела, поверх 
парчового покрова постельного. Только глаза еще жи­
вут, горят даже каким-то удвоенным, нездешним огнем. 

У ног постели оба царевича стоят. 
Ваня, пятнадцатилетний красавец богатырь, нередко 

принимавший уже участие в пирушках отцовских, по­
любил тихую, кроткую, ласковую мачеху и теперь искрен­
не опечален ее близкой смертью. 

Федор, мягкий, женственный, с трудом привыкающий 
к дворцовой жизни, недавно взятый еще из женского 
терема на мужскую половину, совсем подавлен горем. 

Мария взглянула на вошедшего Ивана, глазами 
знак сделала, когда тот спросил: 

- Маруша, узнаешь меня? 
И снова перевела взгляд на пасынков. Потом заше­

велила пальцами, словно подозвать хотела их. 
Наклонились оба ... Она слегка коснулась до их го­

ловы концами холодеющих пальцев, потом, с послед­
ним усилием, переместила руку свою на небольшую 
иконку, подарок христианки матери, теперь возложен­
ную на грудь умирающей по ее просьбе. 

Губы царицы что-то шепчут, но голос не повинует­
ся. Не слышно ни звука. Так и умерла она. Нельзя бы­
ло узнать, молитву шептала в последний миг Мария 
или просила о чем-нибудь живущих: мужа, детей, кото­
рым старалась заменить родную мать ... 
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