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СЕМЬЯ И ДЕТСТВО

Семья Ермоловых из поколения в поколение так или иначе была 
при театре. Сперва при крепостном театре, затем — уже в Москве, 
в Малом и Большом. Кто из них — в ком была искра таланта — был 
актером, танцевал в кордебалете, играл в оркестре, кто — служил 
при гардеробе, но театральным воздухом дышали все, в театре виде
ли и главный интерес, и кусок хлеба, и весь смысл жизни.

В разные стороны тянулись ветви ермоловского «гениалогичес- 
кого древа», то слабее, то сильнее, пока не дали того изумительного 
цвета, которым оказалось творчество Марии Николаевны Ермоловой. 
И кто знает — расцвело ли бы оно так пышно, если бы к этому не 
было почти вековой подготовки, той благодарной почвы, которую 
представляла собою эта театральная семья.

Можно начать с деда Марии Николаевны — Алексея Семенови
ча Ермолова — скромного труженика при гардеробе Малого театра. 
Исстари работники технического персонала славились как большие 
знатоки сцены и артистов. Они почти безошибочно предсказывали 
успех той или иной пьесы по первому представлению, того или иного 
актера по его дебюту. Почти всегда они были любителями театра. 
Такими же вырастали и их дети. Они только и слышали что разго
воры о театре. Мечтой каждого ребенка было попасть в театр. Об 
этом же для них мечтали и родители. И вот у помощника театраль
ного гардеробмейстера А. С. Ермолова все шестеро детей — четыре 
сына и две дочери,— конечно, попали в театр. Все они провели свое 
детство в маленьком подвале на Третьей Мещанской и долгое вре
мя из слепых окошек подвала видели только идущие, бегущие и 
ковыляющие мимо ноги. Вырывались они оттуда только в театр. 
В их жизни было два полюса: подвал и театр. В театре все было 
увлекательно: там были и дворцы, и сказочные палаты, и сады — все, 
чего не хватало в тесном подвале. Естественно, что туда тянули их 
мечты и желания. Так или иначе эти мечты осуществлялись: всех 
детей Алексей Семенович «вывел в люди», как говорилось.

Старший, Александр, был драматическим актером *. Он не лишен 
был дарования, играл с большим успехом в «Хоть тресни, а женись» 
Мольера и русские «рубашечные роли». Но, к несчастью, далеко не 
пошел. Он пил. Тогдашние условия часто были невыносимы для да
ровитых натур и заставляли их искать прибежища в вине. Печаль
ный пример этому был П. С. Мочалов, друживший с Александром 
Ермоловым. Их постоянно видели вместе, и вместе они проводили 
время в московских трактирах. Но гениальной натуре Мочалова это 
не помешало стать первым актером. У Ермолова такого дарования не

1 Он служ ил в Малом театре с 1836 г.



было, и он сошел на нет. Мария Николаевна, отличавшаяся исклю
чительной памятью, хорошо помнила и своего дядю. Он всегда ходил 
в плаще, задрапированном по-испански, в широкополой шляпе, у не
го было значительное, характерное лицо — он мог бы служить об
разцом для грима Несчастливцева. Вид у него был в высшей степе
ни романтический, речь напыщенная, с литературными оборотами 
и цитатами. Он много времени проводил по трактирам, считая, что 
встречается там с интересным обществом. Кого только ему там не 
приходилось видеть! В этих трактирах бывал и Мочалов, читавший 
там Шиллера вслух, бывали и студенты — и туда залетали идеи 
Грановского, западников — ведь в то время бесправия и общей по
давленности часто только за бутылкой развязывались языки, и люди 
находили смелость проповедовать свои идеи; и смесь тоски, непра
вильно понятого и неорганизованного протеста и разгула давала 
типы, достойные героев Достоевского, который также нередко делал 
местом действия своих произведений трактиры.

Второй сын Алексея Семеновича, П етр ',— так же как младший, 
Иван,— окончил балетную школу. И ван2, очень способный, впослед
ствии известный Москве преподаватель танцев, славился своей лихой 
мазуркой в «Коньке-Горбунке».

Третий по счету сын — «Ермолов 3-й» (отец Марии Николаев
ны), наиболее даровитый из всех братьев,— был суфлером в Малом 
театре. Он был талантливый человек, хорошо рисовал, писал прозу 
и стихи, по тому времени прекрасно знал литературу. Однако из-за 
куска хлеба пришлось пойти на первое предложенное место — это 
оказалось место суфлера3,— и на нем он и окончил свою жизнь, 
заполучив в пыльной будке туберкулез, но зато убедившись, что он 
дал жизнь великой артистке.

Обе дочери Алексея Семеновича — Клавдия и Вера — были тан
цовщицами. Клавдия была неглупа, бойка, по тому времени доволь
но образованна, даже училась по-французски. Вера была жестокой 
истеричкой, но одарена богатым воображением: она рассказывала 
Марии Николаевне сказки, очень увлекавшие ее.

Вся семья Ермоловых — я говорю об Алексее Семеновиче и его 
детях — была необычайно дружная, уклад там существовал самый 
патриархальный. Когда младшего, любимца родителей, «Ванечку» — 
тогда молодого человека лет двадцати — взяла с собой в гастрольную 
поездку знаменитая петербургская танцовщица Андреянова в Там

1 Был «выпущен из экстернов школы в 1840 г. на роли слуг». Ленский  
назы вает его среди «превосходны х актеров на аксессуарны е роли» (см.: JI е н- 
с к и й А. П. Статьи. Письма. Записки. М.—JL, 1935, с. 356).

2 С семи лет выступал в Большом театре. Оставил сцену в 1882 г. П репо
давал с 1880 по 1898 г. в Московском театральном училищ е. Умер в 1914 г.

3 В Малом театре Николай Алексеевич служ ил с 1846 по 1878 г. Умер  
в 1886 г.



бов, Саратов и другие города, семья его, не только родители, но и 
братья и сестры, волновалась больше, чем теперь волнуемся мы, 
отправляя близких в Арктику или на Дальний Восток. Путешествие 
в «мальпостах» пугало. Наставления, просьбы беречь себя, тревож
ные ожидания писем составляли за это время жизнь семьи. Ему 
пишут: «Если бы мы знали, что твоя поездка затянется на целых 
два месяца, мы не отпустили бы тебя с Андреяновой...»

Брат Николай, упрекая его за неопределенность писем, пишет: 
«Я бы желал знать, не только что и когда ты там пляшешь, но и куда 
ты ходишь? Ты ведь знаешь: бывало, ты и в Москве запоздаешь час- 
другой — и уже думается: где Иван? Что это он там? Как он запоз
дал!..» и дальше: «Ты пишешь — дела идут своим чередом». Фраза 
немного туманная. Что это значит? Ее можно понимать на десять 
манер. Может быть, ты ломаешь там, как водовозная лошадь, и до 
этого никому и горя нет?» «...Мы получили письмо, бросились на 
него все гуртом, а глядь недостает и на одного...». И он советует 
брату: «Пиши ясно, толково, опиши дело: нечего наводнять письма 
лишними заздравными поклонами. Одно слово дельное лучше деся
ти пустых». Николай Алексеевич писал Ване чаще других, часто под 
диктовку отца. И, невзирая на необычайное почтение к отцу, кото
рого даже начитанный Николай звал, как и все остальные, «тятень
ка», иногда вносил коррективы в тятенькины наставления. Напри
мер, старик внушал Ване, чтобы он «не сорил деньгами», так как 
деньги вещь важная и нужная в жизни (слишком хорошо знал 
бедный старик, что такое нужда в деньгах), а Николай прибавлял 
от себя: «Тятенька тебе пишет «береги денежку»: береги, брат, да 
не скупись: бог даст здоровье — даст и деньги. Трать куда нужь-о». 
Или, когда отец советовал по-старинке Ивану привезти «гостинцы» 
начальству, например — туфли балетмейстеру, которого Николай 
Алексеевич презирал за то, что он, по выражению брата Петра, 
«перед начальством так и ползает и впрямь и вкось», — Николай 
сердито приписывал: «...и без туфель обойдется, поищи-ка ему луч
ше на ярмарке пеньковой веревки — 3 аршина за глаза хватит». Он 
пишет Ивану, советуя ему не затягивать поездки, а поскорее вер
нуться, так как родители очень тоскуют по нем: «Тятенька от огор
чения, что не видит тебя, сделался совсем нездоров. Старость самая 
большая болезнь, а если к старости — болезнь сердца о любимом 
сыне, то человек и без болезни болен. Тятенька даже не может пи
сать сам. Дрова и вода, которые он перетаскал на своем веку, слиш
ком сильно обидели его руки...»

Семья так привыкла не разлучаться («...вы никто так далеко 
от нас не разлучались»,— пишет Ивану мать, причем самым даль
ним пунктом поездки был Саратов...), что праздники, проведенные 
в разлуке, казались всем чем-то очень грустным. Николай Алексее
вич пишет брату: «Душою мы все будем на твоих именинах: купим



за свой счет бутылку Ланинского — и гуляй душа!..» А Иван отве
чает, сообщая о своем большом успехе в па-де-де с Андреяновой в 
балете «Исступление вакханки»: «Хотя я пил шампанское с Андре
яновой, но мие было бы приятнее выпить с вами бутылку Ланин
ского, о которой ты пишешь».

В ответ на одно из писем брата Николая, в котором тот упрекал 
его, что мало пишет о себе, он отвечал ему настоящим объясне
нием в любви. Он вообще был к нему ближе, чем к остальным: дру
гим братьям он говорил «вы, братец», а Николаю — сердечное «ты». 
Николай, отвечая, шутливо описывал их быт: «Башмачник сосед 
все голубей гоняет, мы с Петром у Каменного моста рыбу ловим, 
тятенька самовары ставит, маменька Машу няньчает... Милая моя 
Маша начинает говорить» (речь шла о Марии Николаевне, которой 
в то время минул год). «Ну, живи, трудись, учись, танцуй и смейся!» 
А внизу приписка — скупая на слова, но богатая чувством: «Твои 
строки ко мне тронули меня до слез».

Братья и сестры сообщали друг другу все мелкие события их 
несложной жизни: танцовщик Венер прислал Ване балетные туфли 
из Петербурга; танцовщица Лебедева отказала Монтасю в руке, и они 
поссорились, Э( публика принимает в этой ссоре живое участие; Ма
шенька, глядя на портрет дяди Вани, говорит длинное «О-о-о!»... 
На что Иван писал: «Милая Машенька О-о-о! Воображаю, как она 
мила,— как я ее в последний раз видел в белой рубашечке, трепан
ную, на руках у Александры Ильиничиы — словно ангела...»

Поездка подходит к концу: затянулась на зимние месяцы. Семья 
сколачивает и посылает Ивану енотовую шубу (эта шуба служила 
ему до старости лет). Пишут: «Постарайся ехать сообща — не один— 
и дешевле и не так опасно...»

Жизнь была трудная, но из подвала вышли. К тому времени, к 
которому относятся эти письма, дети уже все были на ногах. Одна 
дочь была замужем, три сына были женаты. Жили по старине. Де
вицы сидели в своих светелках и шили себе приданое, которому 
велась аккуратная роспись, отдававшаяся жениху в день свадьбы, 
вроде:

«1) Божьего благословения серебряные вызолоченные три образа.
2) Двое серег, алмазные и турмалиновые.

7) Шаль черная французская.
8) Мантилья бархатная.
9) Платок вигоневый.
10) Салоп чернобурый крыт атласом.

12) Подушек пуховых десять.
13) Наволочки кисейные с кружевами и ланкотовые. 
20) Мужские туфли...»



Эти туфли сами невесты вышивали, гадая и не зная, кто-то бу
дет их носить, пока тятенька и маменька не окликали «Сашенька — 
или Оленька,— спустись вниз!» — и знакомили с женихом, выбран
ным родителями. Эти времена, впрочем, быстро проходили. Не надо 
забывать, что то была эпоха Веры из «Обрыва», Елены из «Нака
нуне», и веяние новых идей проникало и в убогие подвалы и в 
скромные девичьи светелки.

Стоит проследить кратко историю отпрысков ермоловской семьи. 
По смерти отца мать осталась с Иваном, бывшим не только любим
цем, но и кормильцем ее, несмотря на огромную свою семью. Петр, 
наиболее зажиточный, взявший за женой домишко у Харитония в 
Огородниках, переехал туда, а Николай с женой и Машенькой жил 
в переулке около церкви Спаса, в подвальном этаже, в домике про
свирни, где и прожил около восемнадцати лет, сменив лишь со вре
менем подвал на верхний этаж ’. Александр Алексеевич жил в одном 
из арбатских переулков. Своих детей он не имел: у него были две 
падчерицы, из которых одна, Аня, влюбилась в студента; когда ро
дители запретили ей думать о нем, Аня не осталась в своей светелке 
ждать, за кого маменька и папенька прикажут выйти, а пошла в цер
ковный сад и там, весенним вечером, под яблоней, перерезала себе 
горло... Вот вам и Джульетта от Николы на Курьих ножках!.. Ее 
спасли, и она-таки вышла за своего студента. Петр Алексеевич был 
самым крепким и удачливым из братьев, хорошим хозяином. Он кре
стил Машеньку, и вся семья питала к нему уважение как к правиль
ному человеку и блюстителю семейных традиций. Однако братья ос
меливались иметь и свои мнения, и когда за что-то Петр был недо
волен младшим братом Иваном и сказал ему важно:

— Ты дурак, брат Иван! —
то Иван почтительно ему ответил:

— И вы дурак, братец Петр!
У Ивана Алексеевича было тринадцать душ детей. Из них мно

гие были причастны к театру: Елизавета Ивановна была танцовщи
цей Большого театра 2, Мария Ивановна, под именем Ермоловой 2-й, 
двадцать лет служила в Малом театре3, Надежда Ивановна была 
консерваторка, хорошая музыкантша, Алексей Иванович, кончив кон
серваторию, играл на скрипке в оркестре Большого театра. Следует 
упомянуть о Василии Ивановиче. Он с четырнадцати лет давал уро
ки, не б>еря у отца ни копейки, студентом был арестован за участие 
в университетских беспорядках и выслан в Тверь. Он по тому времени 
отличался передовыми взглядами. Ввел у себя в семье обычай пе

1 По данны м Д ом а-м узея М. Н. Ермоловой, семья Николая Алексеевича  
переехала в Спасский переулок в 1860 г. М. Н. Ермолова родилась в Благове
щ енском переулке, в дом е Худякова. (Примеч.  ред.)

, 2 С 1882 по 1902 г.
» С 1886 по 1907 г.



говорить прислуге «ты», здороваться с ней за руку,— тогда это было 
смелостью необычайной. Он имел большое влияние на своих молодых 
сестер. Окружение у него было радикального направления.

Василий Иванович, видя страстную любовь сестер к театру, устра
ивал у себя «субботы», на которых происходили драматические и 
литературные чтения, с разбором пьес, критикой и обсуждением, 
и старался ввести в русло их энтузиазм. На этих вечерах совершенно 
отсутствовал флирт, и молодые девушки, по воспоминаниям их, чув
ствовали себя как бы весталками искусства. Иногда там бывала и 
Мария Николаевна. Кончалось все чаем с колбасой, потому что 
спиртных напитков в доме Василия Ивановича не допускалось...

Разъехавшись по разным местам, братья и сестры не теряли друг 
друга из вида. По праздникам посещали то того, то другого. Одним 
из самых ранних впечатлений Марии Николаевны были эти посе
щения крестного у Харитония в Огородниках. Семья Николая Алек
сеевича жила очень бедно, приходилось рассчитывать каждую ко
пейку и, уж конечно, нельзя было думать тратить на извозчика, 
хотя они брали от 7 до 10 копеек за конец. И вот, девочкой лет 
трех-четырех, она отправлялась с матерью сперва к Дорогомилову в 
бани, а оттуда к  Харитонию навестить крестного. Мать несла на ру
ках маленькую Аню ', а Маша, как «большая», должна была через 
всю Москву поспевать пешком, и, когда маленькие ноги уставали, она 
только тихонько плакала, жаловаться смысла не было: она рано 
постигла это, и тут крылись первые истоки ее сдержанного молча
ния в тяжелые минуты жизни...

Конечно, бывали и приятные впечатления. Например, угощение 
«багдадскими пирожками», которые приносил отец. Что это за баг
дадские пирожки, нам так и не удалось установить, но Мария Ни
колаевна рассказывала о них как о чем-то замечательном,— какие- 
то пряники с малиновым вареньем, обсыпанные сахаром, в которых 
все, начиная с названия, было увлекательно. Машенька ведь с дет
ских лет росла не столько в атмосфере сказки, сколько в атмосфере 
пьес: у суфлера Николая Алексеевича почти единственной литера
турой в доме были пьесы, и мать Марии Николаевны, Александра 
Ильинична, страстно любившая театр, постоянно читала девочке 
вслух всевозможные пьесы, начиная с Полевого и Коцебу и кончая 
Шекспиром. Читала она ей несомненно и «Багдадского пирожника», 
и нет ничего удивительного, чт.о название «багдадских» придавало 
особый вкус пряникам. Но, как ни искали этих пряников по всей 
Москве, чтобы угодить Марии Николаевне, найти их не могли. Да, 
может быть, надо было найти не те пряники,— а усталость после

1 М ладшая сестра Марии Николаевпы, по м у ж у  Ш ереметевская (1856— 
1921), впоследствии видный педагог и поборник ж енского образования.



прогулки, ласку матери, совавшей ей лакомый кусочек, редкую 
улыбку отца и вообще детство Ермоловой...

Приведу картину более ранних лет Марии Николаевны по со
хранившимся отрывочным воспоминаниям сестры ее, Анны Нико
лаевны. Отрывки эти не претендуют на литературные достоинства, 
но картину скромного быта ермоловской семьи дают ярко, хотя 
не исчерпывающе: далеко не все краски были так светлы в этой 
картине, как они казались писавшей на склоне лет Анне Николаев
не. Быт был жесток, и семье Ермоловых в их подвале жилось 
тяжело.

«Церковь Спаса стоит вдали от шума больших улиц, посреди 
обширной немощеной площади, обстроенная с трех сторон домиш
ками причта. Вот и домик просвирни: низ каменный, верх деревян
ный, в три окна. Нижние окна вровень с землей — их заливало бы 
дождевой водой, если бы не вырытая перед ними канавка. Ближе 
к церкви огорожено небольшое пространство — бывшее кладбище, 
на что указывают несколько сохранившихся надгробных плит. Это 
место все заросло травой. Местные ребятишки дали ему название 
«травка», и так и просят матерей: «Мама, пусти на травку!» Тут 
естественное местонахождение всех ребятишек: садик есть только 
при доме священника, но туда не велено ходить.

Постороннему человеку, случайно забредшему на «травку», она 
показалась бы просто пыльным пустырем. Не то для детей: для них 
тут множество ресурсов. Весной «травка» покрывается вся желты
ми одуванчиками; из них делают венки, царские короны, из стеблей 
цепочки и браслеты. Птичьи перья в изобилии валяются на «травке» 
и составляют тоже игрушки для детей. Конечно, «травка» невелика, 
но отлично исследована детворой: нужна ли трава «мокричка» для 
канарейки,— знают, где ее достать, обрезал ли кто палец,— подо
рожник тут как тут. Собирают и ромашку, сушат и тысячелистник 
от кашля... Но самое интересное — памятники: они обладают спо
собностью превращаться во что угодно — то в скамью, то в коляску, 
то в королевский трон,— смотря по тому, какую игру затеют дети. 
Иногда, в сумерки, кто-нибудь из них, сидя на могильном камне и 
воображая, что едет в далекое путешествие, вдруг со страхом шеп
нет: «А что, если покойник?..» — и вся стая, как воробьи, в ужасе 
снимается с места и опрометью бежит домой».

У Машеньки были свои любимые игры: конечно, «театр». А кроме 
того, игра, тоже представлявшая как бы целую серию пьес: «в злые 
богачки» и в «смешные богачки». Две куклы представляли Ваню и 
Машу, и разыгрывались их разнообразные приключения, причем 
«злые богачки» всячески мучали и преследовали детей, а «смешные 
богачки» были добрее и в конце концов приходили на помощь. В этих 
смешных, но добрых созданиях, несомненно, крылись зародыши 
диккенсовских персонажей, столь любимых Марией Николаевной,



вероятно, подсмотренных с натуры в детском окружении, тех чудаков 
и чудачек, о которых вспоминала впоследствии Мария Николаевна, 
говоря: «Я видела много таких типов, что вы себе и представить не 
можете».

Девочки ясили жизнью своей скромной семьи, бегали по пору
чению матери через улицу за хлебом, крепко зажимая в руке медную 
монету и озираясь со страхом, чтобы не попасть под лошадь.

— Здравствуйте, Трифон Трофимович, дайте на пять копеек 
черного хлеба.

В ответ русый купец с окладистой бородой отвечал «ножалуй- 
те-с» и вручал краюшку хлеба. Опять стремглав летели назад через 
улицу — страшно, не то что на церковной площади!.. «Потом помо
гали матери убрать комнаты, накрыть стол... Семья ютилась в двух 
комнатках и кухне, за которые платили семь рублей в месяц, третью 
сдавали за четыре рубля какой-то немке, госпоже Мур. В комнатках 
был старый, купленный по случаю рояль, а на оконцах стояли цве
ты: фуксии, герань, летом иногда левкой, которые заботливо выно
сились на двор освежиться, когда шел дождь. В эти оконца весной 
долетал запах сирени из nonoBcitoro палисадника; что греха таить, 
девочки иногда потихоньку ломали ветки душистой сирени в сумер
ках; эта сирень приносила им столько счастья. Усталое лицо матери 
освещалось улыбкой при виде сирени, и у нее не хватало духа за
прещать это — все равно другие ребятишки к утру все оборвут. Под 
вечер, когда работать становилось темно, а свечи было жечь жалко,— 
мать пользовалась этим временем, чтобы выйти с девочками отдох
нуть и подышать воздухом за воротами. То же делало большинство 
соседок: матушки-просвирни, мастерицы-белошвейки весной и летом 
наслаждались здесь природой».

Повторяю, были и другие краски в картине этого детства: были 
минуты горькой нужды и настоящих лишений. Стоит привести из 
тех же воспоминаний рассказ Анны Николаевны о том, как кошка 
стащила кусок говядины, оставленный отцу на ужин.

«Кошка, с говядиной в зубах, выпрыгивает из окна. За ней ки
дается Аня и ловит преступницу у самого поповского палисадника. 
Ура! Говядина цела1 Кошка только схватила ее, а сьесть не успела. 
Положим, она в пыли, потрепана, но ее можно вымыть в кипятке — 
папа и не узнает,— а ужин все-таки будет! И точно гора свалилась 
у них с плеч».

Много говорит этот бесхитростный рассказ: и о той бедности, ко
торая заставляла отобранный у кошки кусок мыть и опять класть 
обратно, и о том, какая гроза ждала бы всех, если бы отец остался 
без ужина по их недосмотру. Николай Алексеевич был в своей семье 
большим деспотом, перед ним трепетали все, начиная с кроткой 
Александры Ильиничны, с которой он частенько бывал и суров.

Крупнейшие актеры Малого театра не относились к нему как



к «низшему персоналу», они считались с его мнением и указаниями, 
он запросто бывал в их обществе, и они уважали его как велико
лепного работника. В его профессии мало было ему равных. Артистов 
он нередко выручал в трудные минуты. Мария Николаевна расска
зывала один эпизод из воспоминаний ее отца: он суфлировал как-то 
пьесу в стихах; актер, игравший главную роль, очень неважно знал 
ее. Одно место он забыл и стал делать отчаянные знаки Ермолову, 
чтобы тот «подавал». И вдруг Николай Алексеевич увидал, что как 
раз в этом месте вырвана часть страницы и не хватает восьми строк 
текста. Он тут же из головы сочинил эти восемь строк, «подал» их 
актеру и таким образом спас и текст и актера... Актеры любили его 
и отмечали, что часто были обязаны своим успехом Этому невиди
мому, сидящему где-то внизу, в пыли и полутьме, другу, а после 
его смерти в одном из стихотворений, написанных в память его, 
ярко выразилось это отношение:

«Ты много лет незрим людским был взорам,
Ты, как улитка, в раковине жил,
Но другом был ты всем актерам,
С которыми служил.
Трудяся скромно в будке темной,
Похвал ты мало слышал от людей,
А между тем, работник скромный,
Из нас ты многих был умней.
Мы были на виду, блистали,
А ты нам тихо «подавал»...
Нередко лавры нас венчали,
Когда успех — Ермолов создавал».

Он был безусловно артистической натурой. Он написал пяти
актную феерию из рыцарской жизни, писал водевили в стихах и 
прозе, которые ставились на сцене', читал все, что мог добыть. 
Откликался на все новшества театра. Увлекающийся, даровитый, он 
был неудовлетворен в своих чаяниях и мечтах. Он был тяжело болен 
чахоткой, сидение в пыльной будке не способствовало здоровью, 
плохое питание также. Все вместе вызывало раздражительность и 
желчность,— когда на него находили припадки гнева, домашние дро
жали перед ним. Противоречить ему не смели... Он по-своему горячо 
любил детей, старался им давать, какие мог, радости, но стро-г был 
чрезвычайно и требовал неограниченного повиновения. Он был тру
ден для других, труден и для себя — замкнутый, с большими пере
живаниями, которые высказывать не мог и не умел и которые выра
жались в гневе и волнении по первому попавшемуся предлогу.

1 М. П. Садовский в неопубликованны х зап исях указы вает, что Н. А. Ер
молов был соавтором пьес И. В. Самарина, им евш их в свое время значитель
ный успех .

И
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Впоследствии Мария Николаевна, которая была по натуре замкнута 
и недовольна своим характером, говорила шутя, что он ей достался 
от отца. Она рассказывала, что когда он с ней — уже взрослой — 
имел какие-нибудь серьезные объяснения, то никогда не мог слова
ми высказать ей, чего он хочет от нее, чем Недоволен, а только 
гневно и беспомощно восклицал: «Ах, Машенька... ах, Машенька... 
ах!» — и махал безнадежно руками. «Вот и я не умею никогда вы
сказать всего, что чувствую...»— говорила она. Существует письмо, 
написанное Марией Николаевной своему будущему мужу, ясно пока
зывающее, что Николай Алексеевич мучился сам и мучил окружа
ющих — даже в позднейшие периоды жизни, когда дети стали выхо
дить из-под его власти:

«Милый мой, мне нельзя сегодня прийти. Случилась ужасная 
история. Отец страшно болен. Все эти дни его ужасно мучило что- 
то, волновало, и наконец разыгралось страшным нервным припад
ком. Невозможно никак уйти... Он плачет, как ребенок, умоляет 
меня и маму простить его, целует руки... Говорит, что он убивает 
маму, заклинает меня «будь честна, вот вся моя просьба к тебе, все, 
что я тебе оставляю». Вообще имеет вид человека, прощающегося с 
жизнью. Но я думаю, что это не больше как припадок...» По одному 
этому письму можно судить, какова была жизнь Ермоловых.

Мать Марии Николаевны, Александра Ильинична, в театре не 
служила, она посвятила всю свою жизнь сперва мужу и детям, по
том внукам,— но кроме них она только и любила что театр. Была 
она кротости и тишины необычайной. Никаких ссор, никаких жалоб, 
никаких сплетен. Никогда ни о ком она не сказала дурно и свою 
трудную трудовую жизнь несла с благородной безропотностью, 
зная, что опа ничем не в силах помочь, кроме того, чтобы как воз
можно покоить и беречь своего больного, неласкового мужа,— 
понимая всем мудрым сердцем своим, отчего он такой. Да еще воспи
тывать дочерей, тоже изо всех сил стараясь, чтобы они были сыты, 
чисто одеты. Она шила на них и стирала, и чинила их платьишки 
и ни одной минуты, кроме редких моментов за воротами, не знала 
праздности.

Когда умер Николай Алексеевич, Александра Ильинична пере
ехала жить к Марии Николаевне, но и в этой обстановке продолжала 
свою тихую жизнь, живя в доме Марии Николаевны благодатной 
тенью. Она была счастлива славой своей дочери, но никогда не 
тщилась как-то разделить ее или воспользоваться ею. Скромность 
привычек, вкусов, желаний оставалась прежняя.

Она заботилась по-своему не только о физическом благополучии 
своих девочек, но и о их воспитании. В редкие часы досуга ее лю
бимым занятием было читать им вслух все, что было дома, или за
ставлять их читать себе, пока она сидела за нескончаемой штопкой 
и чинкой.
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Для их сем^>и книга была редким сокровищем. Опять привожу 
из воспоминании Анны Николаевны: «У нас мало книг для чтения. 
Отец не может покупать их. О том, что можно записаться в библио
теку, я  и не слыхй^зала. Да такой роскоши не мог бы себе позволить 
отец, получавший за свою трудную работу 30—40 р. в месяц. Денег 
едва хватало прокормиться. Однако по воскресеньям отец отправ
лялся к Сухаревой [рынок у Сухаревой, ныне снесенной, башни, где 
у старьевщиков можно было купить что угодно, начиная от старин
ного фарфора и кружев и кончая сапогами и колесами]». Там он 
покупал за гроши старые книги; так у них был и Пушкин, и Лер
монтов, и даже купленный для детей целый год «Детского чтения». 
«Отец читал чудо как хорошо,— пишет Анна Николаевна.— Так 
плакать и захочется, если что-нибудь жалостное. Мама тоже хорошо, 
с чувством читает, но отец все-таки лучше».

Отец постоянно читал детям вслух стихи, пьесы, рассказывал о 
театре. Все это развивало воображение чуткого ребенка. Мария 
Николаевна рассказывала мне, как она с четырех лет уже мечтала
о театре и жила уверенностью, что она будет великой артисткой. Не 
просто артисткой, а именно «великой». Это, казалось бы, так не 

: вязалось с ее обычной скромностью. Но когда она рассказывала об
> этом, она вовсе не утверждала, что эта ее уверенность оправдалась,

а просто не без удивления говорила о том, что она жила в ней с дет
ских лет.

Может показаться странным это выражение, вернее — это поня
тие, у четырехлетнего ребенка. Но тут надо принять во впимание 
среду, в которой она росла и развивалась. Среда была бедная, убо
гая, но театральная. Все интересы ее вращались вокруг театра. 
Николай Алексеевич и сам играл,— ему частенько приходилось за
менять какого-нибудь заболевшего актера, благодаря тому, что он 
как суфлер знал наизусть почти все роли. Театр он любил страстно, 
и когда возвращался домой, то весь был полон впечатлениями от 
игры «великого Щепкина», «великого Садовского», и его взволнован
ные рассказы рано познакомили ребенка со словами «великий ар
тист». Вскоре она начала по-своему понимать и таинственное зна
чение этих слов.

В своих «Воспоминаниях», написанных для журнала «Новая 
рампа», Мария Николаевна говорит:

«Помню, когда мне было еще три года от роду, я сидела в суф
лерской будке па коленях своего отца и с жадностью смотрела, что 
делается на сцене. Как сейчас, вижу красивого человека в разорван
ном плаще, перелезающего через железную решетку,— это был 
«испанский дворянин» — И. В. Самарин. Я, конечно, уже не помню 
пи содержания этой пьесы, ни игры актеров, но неизгладимое впе
чатление о том, как он был прекрасен, благороден, как он кого-то за
щищал, кого-то спасал и наконец как он избавился от всех бед, кото-
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рые ему угрожали,— все эти картины воскресают как живые у меня 
в памяти и ярки до настоящего дня. J

Или вспоминается мне еще картина, также из впечатлений дале
кого детства, когда женщина, одетая в белое плать?, с распущенными 
волосами, на сцене вдруг встает из гроба,— это была Серафима Ла- 
файль — Н. М. Медведева. Не поддается описанию, как это было 
прекрасно. Какое сильное впечатление оставила во мне эта картина, 
и я помню только одно, что впоследствии я долго бредила этой 
женщиной.

Я не была избалована слишком частыми посещениями театра. 
Отец редко брал меня с собою, но те впечатления, которые я выно
сила после каждого виденного мною спектакля, заполняли все мои 
мысли и желания. Театр стал для меня самым дорогим в жизни, и 
привязанность к нему возрастала все больше и больше. Даже детские 
игры — и те были наполнены театральным содержанием. Помню, 
как с помощью моего двоюродного брата я одевалась в длинную 
юбку своей матери или в бабушкину кофту, как стулья ставились 
у нас вверх ногами, чтобы создать впечатление сцены, и как я броса
лась на колени, кого-то о чем-то умоляя и прося. Такие игры мне 
никогда не запрещались, так как я росла в кругу театральной семьи, 
где все очень любили и ценили театр».

«Когда мы оставались вдвоем с матерью,— пишет дальше Ма
рия Николаевна,— она читала мне все те пьесы, что были у отца. 
Я никогда не забуду, с каким увлечением мы обе, обливаясь слеза
ми, перечитывали пьесу «Матрос», шедшую в то время на сцене 
Малого театра».

Матрос был одной из лучших ролей М. С. Щепкина. Щепкин 
умер, когда Марии Николаевне было уяее десять лет, так что ей 
удалось, хоть и ребенком, повидать его. Она пишет: «Трудно, говоря
о своих, хотя бы и беглых, воспоминаниях прошлого, не сказать о 
нашем великом учителе, М. С. Щепкине, научившем нас по-настоя- 
щему любить и уважать искусство».

Как не могла чуткая девочка не воспринять внешнее величие 
Самарина, его отчетливую декламацию, его благородство, которое 
отпечатлелось у нее в памяти, хотя давно забыты были слова и со
бытия пьесы,— так не могла она и не оценить той великолепной 
художественной простоты Щепкина, о котором она с таким благо
говением пишет.

Так поняла она детской душой, что такое «великий артист», и 
бессознательно, но неудержимо стала стремиться к этому идеалу. 
Убеждение, что она будет «великой артисткой», росло вместе с ней. 
Росло тогда, когда подмостками для нее была «травка» на церковном 
дворе, где могильная плита играла роль гробницы Серафимы Ла- 
файль. И тогда, когда она подростком в балетной школе, куда ее 
отдали «живущей», во взятом у няньки черном платке декламирова-
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ла «Марию Стюарт», и даже тогда, когда Самарин, прослушав ее, 
нашел ее неспособной и, несмотря на приязнь к Николаю Алексее
вичу, отказался заниматься с ней. Даже этот суровый приговор, так 
огорчивший ее отца, не смутил ее. И когда неожиданно приехала в 
школу Медведева и привезла ей, шестнадцатилетней балетной уче
нице, считавшейся неловкой и неспособной, роль Эмилии Галотти 
и велела выучить ее,\ даже тогда она не удивилась. Она словно толь
ко и ждала этой минуты, ждала, когда ее призовут на подвиг, как 
ждала когда-то ее любимая героиня, пастушка из Домреми, и так 
же пошла на него, ведомая не рассудком, а как бы внутренней силой, 
независимой от нее.

!



ЮНОСТЬ. ТРУДНЫ Е ГОДЫ

Надо сказать несколько слов о балетной шкйле, где Ермолова 
получила свое «образование». Она была отдана /гуда пансионеркой 
и девять лет пробыла там.

Балетная школа была в то время единственным театральным 
училищем: драматического не существовало, Балетных учеников 
выпускали в случае надобности в драматических ролях, когда по 
пьесе требовались «дети», а наиболее способных принимали в дра
му. В школе кроме танцев воспитанников и воспитанниц кое-чему 
учили. Был даже учитель французского языка, Сент-Аман. Он хва
лил Марию Николаевну за ее декламацию й находил, что у нее «мно
го души». Но большинство учителей были убогие, один из иих, на
пример, уверял, что «сталактитовые пещеры — это такие пещеры, в 
которых сто локтей длины», и т. п.

Мария Николаевна хорошо училась,— у нее всегда была боль
шая жажда знания,— но по одному предмету она шла плохо, а это 
был в балетной школе самый важный предмет — танцы. И учитель 
танцев и классная дама невзлюбили серьезную, задумчивую девоч
ку, которая так трудно поддавалась балетной дрессировке; классная 
дама преследовала ее до того, что, когда мать приходила к ней по 
воскресеньям, Мария Николаевна плакала и жаловалась ей, говоря, 
что не знает, как угодить придирчивой наставнице... Мать беспо
мощно слушала горькие жалобы девочки и, вынимая из старенького 
ридикюля несколько конфет, говорила: «А ты дай ей конфетку, 
угости ее,— может быть, она подобрее станет». Для девочки были 
мукой эти годы школы,— только горячая любовь товарок по школе 
поддерживала ее.

Тогда были уже 60-е годы, и даже за крепкие стены казенного 
здания, куда прежде удавалось проникать только любовным запис
кам обожателей из «золотой молодежи» да мечтам о романах, каре
тах и жемчугах, стали доходить веяния совсем других настроений. 
Правда, школа по-прежнему составляла главным образом рассадник 
хорошеньких девушек, призванных служить игрушками богатых 
содержателей; многие воспитанницы по-прежнему висели на окнах, 
наблюдая за тем, как к находившемуся рядом ресторану подкаты
вали балетоманы, и, перемигиваясь с поклонниками, восклицали: 
«Ах, девицы, вот ужас, мой промчался мимо!» или «Ах, девицы, вот 
душка-офицер! Я готова его обожать!» — но образовалась и другая, 
серьезная группа, между прочим — Карасева, «лидер» школы, на
родница, Топольская, впоследствии собравшая у себя кружок рево
люционной молодежи, и родственница Медведевой — та самая Семе
нова, которая подала артистке мысль «попробовать» Ермолову в 
«Эмилии Галотти». В этой группе были горячие поклонницы Ма



шенькиного таланта,— часто у себя в школе воспитанницы устраи
вали в дортуаре «у комода» спектакли, а позже, с разрешения 
начальства, перенесли их и на школьную сцену. В этих спектаклях 
Машенька сначала изображала драматические сцены, копируя Мед
ведеву, а позже, под влиянием нового учителя словесности Данилова, 
разыгрывала и серьезные вещи, например сцены из «Марии Стюарт».

Очевидно, уже тогда было что-то особенное в этой девочке: для 
подруг не было большего удовольствия, чем слушать Машенькину 
декламацию, и они гордились ею, не зная зависти. Но когда ей было 
тринадцать лет, отец Марии Николаевны в свой бенефис решился 
дать ей роль и выпустил ее в водевиле «Десять невест и ни одного 
жениха» в роли разбитной Фаншетты. Она вышла на сцену робко и 
неловко. У нее нарывал палец; он был завязан белой «куколкой», что 
ее очень смущало. Вдобавок отец не позволил ей нагримироваться, 
и она была бледна как смерть рядом с другими, накрашенными 
«невестами». Это удивительное лицо, призванное изображать тра
гедию, понятно, не подходило для водевиля. Ее глубокий, низкий го
лос так же мало годился для водевильных куплетов, как и ее лицо 
юной Сивиллы, и дебют ее был неудачен, к большому огорчению ее 
отца, знавшего, что и к танцам она неспособна. Самарин, специально 
прослушивавший ее, резко отозвался о ее «бездарности» и сказал: 
«Пускай пляшет себе у воды» (то есть на заднем плане, куда обык
новенно ставили самых неспособных танцовщиц). И казалось, что 
кроме танцев «у воды», ей ничего больше не оставалось.

В истории театра всем известен рассказ о том, как Н. М. Медве
дева, в те времена первая артистка Малого театра, решила поставить 
в свой бенефис пьесу Лессинга «Эмилия Галотти», где играла роль 
герцогини Орсини. Артистка, которая должна была играть Эмилию 
Галотти, молодая Позднякова (Г. Н. Федотова) заболела. Бенефи
циантке предложили выбрать из молодых актрис, но она не видала 
среди них подходящей на эту сильно драматическую роль. Воспи
танница балетной школы Семенова, бывавшая у нее по праздникам, 
рассказала ей, что у них в балете есть исключительно способная 
девочка, Машенька Ермолова, и что она «необыкновенно играет». 
Медведева, у которой другого выхода не было, решила ее «попробо
вать». Она поехала в балетную школу, велела вызвать Ермолову — 
застенчивую, безнадежно неспособную к танцам девочку, с глубо
кими глазами и глубоким голосом, и что-то, видно, в этих полудет
ских глазах заставило ее «поверить». Она дала девочке роль, велела 
ее обдумать, выучить и прочесть ей. Через несколько дней чтение

1 Гликерия Н иколаевна Ф едотова (1846— 1925) — знаменитая актриса Ма
лого театра, где она играла с 1862 г. И з-за болезни ног уш ла со сцены в 
1905 г., выступив после этого ещ е одип раз — в свой пятидесятилетний юбилей, 
в 1912 г. В связи со столетием М алого..театра .(в г.) получила звание
народной артистки республики. О А £  : ''wf /' - it .. »

17 1'.'?ПОг рП .ф ^И  M i, . .
; цк вг.нсм
' .J'! ;  . i i  U  Д  А  л  Г В  /  '



состоялось. После первого же монолога Медведева, ^взволнованная, 
со слезами на глазах, воскликнула: /

— Вы будете играть Эмилию! /
Художественное чутье Медведевой правильно оценило Машень

ку, и день ее бенефиса был первым днем появления на сцене 
той, кто долгие годы был потом украшением и гордостью Малого 
театра.

Безвестная ученица штурмом взяла Москву. Я еще застала оче
видцев этого спектакля 1. Подробности его известны из истории те
атра; все мнения сводились к одному: «что-то небывалое по силе 
и таланту». И при этом ей было только шестнадцать лет.

Впечатление, произведенное ею на зрителей, было огромно.
— Как же вы отпраздновали свой дебют? — спросила я как-то 

Марию Николаевну. Мне хотелось услышать, что были цветы, ра
достные лица, поздравления... Но было только то, что после спек
такля она импульсивно бросилась в объятия Самарина, игравшего 
отца, и... почувствовала в ответ холодок. Вероятно, большого артиста 
смущала его собственная «промашка», и он это неприятное чувство 
перенес на невольную причину его... Зато настоящий отец, взволно
ванный и растроганный, крепко расцеловал ее... А потом ее увезли 
в старом рыдване в школу, где подруги не спали: собрались все 
«у комода» и долго расспрашивали, рассказывали, делились впечат
лениями... Только и всего.

В этот вечер она записала в своем дневнике: «День этот вписан 
в историю моей жизни такими же крупными буквами, как вот эти 
цифры, которые я сейчас написала. Я счастлива... нет, я счастливей
ший человек в мире». Мечта ее сбылась, надежда осуществилась — 
она стала актрисой.

В школе оставалось пробыть еще два года. Эти годы принесли 
мало нового. Она окончила ее в мае 1871 года и была принята в 
труппу Малого театра. Несколько раз сыграла, еще будучи в школе, 
«Эмилию Галотти» с тем же успехом. Газеты писали об ожиданиях, 
которые юный талант вызвал в публике... Но больше крупных ролей 
ей не давали, если не считать, опять-таки в бенефис отца, Марфы 
в «Царской невесте» Мея, где она играла помешанную: роль неве
роятной трудности для совершенно неопытной артистки, но и тут 
правдивость и сила ее игры подкупили весь театр.

И опять — ничего.
Театральное «начальство», во главе которого стояли люди абсо

лютно неспособные поставить интересы искусства выше своих лич
ных симпатий или выгод, точно испугалось той силы, которую так 
неожиданно увидело перед собой в лице этой гениальной девочки. 
Перед ней — неопытной, не умевшей еще владеть ни своим велико

1 Он состоялся 30 января 1870 г.



лепным голосом, ни своими жестами,— вдруг побледнели остальные 
актрисы. И это не могло не устрашить их.

Так или иначе, но Ермолову начали занимать только в незна
чительных, второстепенных ролях, шаблонных «инженю», бледных 
теней, вроде Бьянки в «Укрощении строптивой», где ей приходилось 
только подыгрывать Федотовой, и т. п.

Мария Николаевна страдала невыносимо. Она была тогда еще 
почти ребенком, она еще не выработала в себе силы воли, не понима
ла еще вполне, что она такое: она начала терять веру в себя — ту 
счастливую уверенность, которая поддерживала ее с детства.

Сохранилось несколько страниц из ее дневника, где она безыс
кусственно, по-детски говорит о своих переживаниях. Страницы эти 
относятся к 1871 году, когда ей было восемнадцать лет. Они нахо
дились в бумагах покойной Анны Николаевны,— к сожалению, это 
только несколько листков без начала и без конца, но для портрета 
Марии Николаевны в восемнадцать лет они драгоценны. Приведу их.

«...Бегали с мамашей к крестной'. Ах, как мне хочется играть, 
как мне хочется жить... Сейчас я  прочла у себя слова Вильде2: 
«...ей нужно на волю, ей нужны воздух, свобода». Да, я верно тогда 
предчувствовала, что мне не будет никакой свободы. О, я гораздо 
связанней, чем в школе. Здесь (то есть в Малом театре.— Т. Щ.-К.) 
я нахожусь под тяжелым гнетом, а выбиться из-под него нет сил.

29...
Вчера не записала день, потому что ночевала у Н. М. (Медведе

вой.— Т. Щ.-К.) Спешу скорей оправдать себя перед собой. Ушла 
к ней, а утром читала с ней роль Элизы3. Первый акт совсем почти 
переделан: теперь я очень вижу, как я была слаба в этой роли. Толь
ко дай бог мне сыграть ее хорошенько, эту роль: а то нынешний 
[год] точно какой сильный ветер сбил меня с ног — я  только и играю 
одни маленькие роли. Кажется, исполняется желание наших артис
тов, я  совсем отодвигаюсь на задний план. Но Н. М. говорит: «тер
пите и ни на что не обращайте внимания». Я так и делаю. Просить 
и вымаливать ролей я себе никогда не позволю... Господи, как бы 
это напомнить Самарину, что он обещал дать «Коварство и любовь» 
в свой бенефис4. Забыл он или нет... Если и не забыл, так, конечно, 
не даст... удивительно, как меняются люди на сцене и дома — и не 
узнаешь совсем. Например, нынешним летом я была у Ш уйского5,

1 Агафья Ильинична Туманова.
2 Н. Е. Вильде (1832— 1896) — актер Малого театра, где он играл в 1863— 

1888 гг.
3 И з пьесы  «Хиж ина дяди Тома» по ром ану Г. Бичер-Стоу.
4 Лиш ь в апреле 1874 г. Ермолова вы ступила в роли Л уизы  в «Коварство 

и любви» Ф. Ш иллера.
6 Сергей Васильевич Ш умский (1821— 1872) — известны й актер Малого 

театра, где он вы ступал с 1841 г. д о  конца ж изни.



он говорил со мной, смеялся, а тут, то есть на сцене, опять генерал. 
Потом Самарин — дома черт знает чего ни наобещает,— а на сцене 
как зло смотрит; впрочем, теперь еще ничего, не то чго было прежде. 
Например, он мне сказал летом: «Самарины вам никогда не сдела
ют зла». /

Вильде,— как его ни ругают, как он, может быть, в самом деле 
нечестно поступает,— но я  всегда с отрадой вспоминаю о нем, и он 
дорог мне. Не потому, что я как-то влюблена была в него, а потому, 
что он первый заговорил со мной, как говорят люди, он первый при
шел ободрить меня, когда я в первый раз играла Эмилию Галотти. 
Этого я никогда не забуду. Да и вообще он до сих пор не изменился. 
Как нынче, напр.: он был со мной очень любезен. Подал мне стул, 
смеялся, и я сама говорю с ним без стеснения, без робости. Нынче 
шло «Укрощение». Надоело оно мне порядочно, потому что дела нет, 
пройти раз по сцене и жди в уборной. Вчера, мы были с Н. М. в 
Большом театре, бенефис Додонова, шел «Громобой». Луиза Ванд 
пела сцену из «Фаворитки» очень хорошо. Только раз я была на 
Вильде за что-то сердита, нет, я сердиться не имею права, а мне было 
неприятно, что он сказал, что мне дадут 400 рублей жалованья. Зна
чит он думает, что я не стою больше. Это еще было перед выпуском. 
Спать еще но хочется — папаша страшно кашляет. Как бы я жела
ла, чтобы Н. М. прочла мой дневник, что бы она сказала... Я хотела 
сказать и не решилась. Боже мой, неужели у меня никогда не будет 
характера побольше этого, лучше бы мне, право, умереть — только 
бы сыграть «Коварство и любовь».

Дай бог, чтобы поскорей пятница — играть мне так хочется, и 
вдруг отменят.

31...
Нынче записывать, ей-богу, нечего. Ходили в баню, мыли полы 

у нас: вот все, что было замечательного. Как-то я завтра сыграю.

1 октября.
Ах, как я нынче недовольна собой, все бы ничего, играла недурно, 

только соврала в последнем акте, и оттого Шумский опоздал и рас
сердился на м ен я1. Принимали отлично. Господи, господи, ждала я 
этого дня с таким нетерпением. Впрочем, что же? Все почти было 
хорошо; только Шумский сказал, что лучше бы мне в своих волосах 
остаться, чем играть в безобразном парике. Была Н. М., чему я рада 
была, она за меня с Шумским немножко поругалась, все из-за пари
ка. Он сказал ей: «Отчего она не смотрит». А она сказала: «Зачем 
он говорит тогда, когда выходить на сцену». Вильде сказал, что я  с

1 1 октября 1871 г. Ермолова играла в Малом театре Элизу в «Хижине  
дяди Тома» (пер. М. Ф едорова).



ним поздоровалась как-то вопросительно, я была сердита по случаю 
парика. Была в театре Никулина1. Против ожидания была со мной 
ласкова, подошла ко мне и заговорила со мной... Скоро, скоро, долж
но быть, наступит мой отдых; скоро я ничего не буду больше играть. 
Ах, как злит меня моя ошибка. Поскорей бы на новую квартиру, а 
то такая теснота, что ужас... Спать очень хочется. Какая я дура, 
боже мой, сколько раз собиралась поговорить откровенно с Н. М. 
и не могу: слова так и замирают на губах.

«Эх ты, страсть роковая, бесплодная,
Отвяжись, не тумань головы».

2...
Нынешний день я все училась, то есть по-немецки, и играла на 

фортепиано, а вообще — он прошел так же однообразно, как и все 
другие. Скучно так жить. А нет силы, нет воли переменить эту 
жизнь, а главное, нет характера. Что мне жизнь даст, то я и беру 
от нее, сама не могу ничего сделать, остаюсь вечно под каким-то 
тяжелым гнетом, я не дышу свободно. Лучше бы, право, умереть, 
я  никому не нужна, ни на что не годна.

6...
Насилу додумалась, какое нынче число, два дня не была дома, от

того и позабыла. В воскресенье пошла к Н. М. и пробыла у ней до 
вторника. Нынче я  играла «Укрощение». Было очень скучно. Все 
враги. У Н. М. было по обыкновению весело, только я у нее не выспа
лась, потому что ложились каждый день в два часа. Был Гирчич. 
Читал нам Бёрне, разбор Гамлета; толковал нам, объяснял почти 
каждое слово: я все с ним спорила, заступалась за Гамлета, потому 
что Бёрне страшно на него нападает. Н. М. просила прийти и завтра, 
прочесть с ней «Свадьбу Фигаро».

Вчера были на именинах у крестного. Нынче я встала в 12 часов 
и легла в час и потому целый день точно вся изломанная. В пятни
цу идет «Параша-Сибирячка». Нынче рождение Н. М.

10 октября. Воскресение.
Я  нынче так счастлива, так довольна. О, блаженный день, я  иг

рала Эмилию Галотти. Совершенно нечаянно ее только нынче на
значили. Вот в этой роли, когда я играю ее, я  чувствую в себе что-то 
такое, огопь какой-то, я  увлекаюсь, я все забываю, только именно 
в этой роли. Да она одна и есть мне по сердцу, моя любимая. Нынче 
я хорошо играла. Принимали великолепно, и я думала, что как в 
последний раз мы играли в праздник, совсем не принимали... Что

1 Н адеж да Алексеевна Н икулина (1845— 1923) — известная актриса Малого 
театра, где она играла с 1863 по 1914 г.



с Самариным сделалось? Когда мы с ним выходили /на вызов, он 
сказал мне: «Вы были такая (как вышли) хорошенькая, такая ин
тересная, что я заплакал», и после, за кулисами, поцеловал у меня 
руку. Неужели я его могла так растрогать? Н. М. тоже хвалила. Три 
дня у ней была, только нынче узнала. Была у ней свадьба Ольги 
Вейнберг, я  была после «Параши-Сибирячки». Вот милая-то пиеска, 
когда-то она провалится? Но нынче так поразило всех, что назна
чили «Эмилию Галотти». Все, конечно, роли забыли.

Вообще я  нынче очень счастлива, а еще: мне принес Николай 
Тимофеевич «Эмилию Галотти», подарил в отличном переплете — 
«Эмилия Галотти».

11...
Сижу я дома, читаю «Человек, который смеется», работаю. Н. М. 

велела скорей приходить... Боже мой, как много всегда я хочу ска
зать ей, и как мало всегда говорю... Бедная Аннета, все учится, 
учится, и нет конца этому. Спать хочется. Всю жизнь проспишь. 
Хоть бы влюбиться. Ах, как меня вчера поразил Самарин, я просто 
этого забыть не могу.

12...
Много бывает на свете замечательного. Например, нынче, неждан

но-негаданно, в 1 час присылают ко мне из театра записку следую
щего содержания: Марию Николаевну Ермолову гг. артисты просят 
пожаловать на репетицию... Я сейчас подумала, что, верно, «Либе
рал», роль Васильевой потому что она больна. Приезжаю в театр, 
встречают меня Богданов 2 и Шумский, который в самых любезных 
выражениях просит меня играть нынешним вечером. Говорит, сыграй
те, пожалуйста, собственно для меня, роль маленькую, крошечную, 
но нужны именно вы... Ну, конечно, я согласилась. Федотова мне 
все рассказала, и, таким образом, я  нынче вечером играла — «Стран
ное стечение обстоятельств», роль Юленьки.

Болезнь Н. Васильевой навела меня на мысль попросить сыграть 
Надю в «Ошибках молодости». Как бы я была благодарна ее болез
ни, если б мне это удалось хоть один раз.— Нынче Шумский...

15...
Уже поздно, а мне бы много нужно написать. Высказаться хотя 

самой себе. Как тяжело у меня на сердце, гнет какой-то, точно что- 
то давит меня... с тех самых пор, как я сыграла эту милую роль. Мне,

1 Н адеж да Сергеевна Васильева (1852— 1920) — актриса Малого театра с 
1869 по 1878 г., дочь известны х актеров Малого театра Сергея Васильева  
и Екатерины Васильевой (Л авровой). Впоследствии видная актриса Алексан- 
дринского театра.

2 А лексей Ф едорович Богданов — реж иссер  Малого театра, в труппе ко
торого он числился с 1830 г.



право, стыдно выйти на сцену, я играю те роли, что играют Моча- 
лина, Лукьянова и К 0... Грустно! Нынче же вечером (я опять играла 
ее) я готова была расплакаться... мне еще вроде этой роль: «На хле
бах из милости»... Господи, да что же это такое... Впрочем, что же? 
Если уж я  так поставлена, что мне или не играть ничего, или играть 
вот подобные роли, ведь мне другого выбора нет. Я знаю, что нужно 
ждать и терпеть,— но нужно тут иметь евангельское терпение, а 
человеческого будет мало.

И хочется увидать мне поскорей Н. М., и боюсь, жестоко она 
бранить будет. Ужасное положение. Год от году все хуже и хуже. 
Нынешний год чем бы мне поправить себя, а я  начала «Парашей- 
Сибирячкой». Я просто какая-то несчастная жертва судьбы.

Боже мой! еще нынче я готова была от чего заплакать: Вильде 
мне сказал, что мне непременно нужно играть в «Либерале» за Ва
сильеву, а нынче я  узнала, что эта роль почти выходная, меньше 
того, что я играю теперь. Шумский со мной здоровается за руку. Зав
тра мы переезжаем на новую квартиру. Господи, спаси меня! Пра
во бы, лучше умереть.

15...
Сегодня мы переезжали с квартиры. Перебрались и устроились 

довольно мило. У меня миленькая комнатка. Нынче я уговорилась 
с папашей отдавать ему каждый месяц 20 рублей. По этому поводу 
я могла бы очень много написать, но хочется спать.

31 октября. Воскресение.
Наконец я прихожу к убеждению, что нет на свете человека хуже 

меня. Ведь есть люди, в самом деле, порочнее меня, хуже, но такой 
дуры, как я, нет. Я всю жизнь буду спать и только спать, что за про
клятый характер. Сижу по целым дням сложа руки да думаю, должно 
быть, не придет ли кто-нибудь да не скажет ли: «Не угодно ли вам 
сыграть «Ошибки молодости» или что-пибудь подобное. Как еще Н. М. 
до сих пор возится со мной? Я пробыла у ней почти всю неделю... 
должно быть, скоро я ей просто опротивлю, да и быть не может ина
че; я  кажусь флегмой, тогда как я вовсе не флегма, а ей-то наверно 
кажусь так. Сижу, молчу, по целым дням, как убитая. Мне наконец 
пришла в голову мысль: написать ей письмо. Хорошо. Что же я ей 
напишу? Какую исповедь? Во мне что-то такое таится, гнездится. 
Я сама не понимаю, но меня душит что-то, мне нужно высказать, 
чтоб она знала, что я  такое. Ведь я ужасно не откровенна... я много 
делаю глупостей и не могу ей сказать ни одной. Например, она до 
сих пор не знает, что я была... влюблена в Вильде. Она недавно ска
зала, что она до сих пор не знает, что такое я. Надо, чтобы она узна
ла. О, господи, если б мне только удалось сыграть «Ошибки молодо
сти» хорошо!



Теперь вся моя надежда на ее бенефис, и я боюсь, что лишусь этой 
надежды, потому что она, кажется, хочет дать «Скопина-Шуйского», 
где мне нет роли... Как тогда долго придется ждать и терпеть!

Вчера у меня была Н. М. Я, по обыкновению, чувствовала себя 
очень неловко.

1 ноября...
Ну что же писать? Опять ругать себя за что-нибудь? Да стоит... 

Господи, спаси меня...

2...
Сейчас приходила роль из «Ошибки молодости». Господи, как мне 

хочется это играть! Нет, конечно. Будет спать. Буду приставать к 
П ельту1, ко всем, к кому только можно. Эта бы роль просто воскре
сила меня... а то я уж так низко упала... Нужно дать себе честное 
слово каждый вечер прочитывать по одной роли. Непременно нуж
но... Вот еще сейчас мысль какая в голову вошла: написать мне ро
ман: за все берусь и ничего не делаю. Пуста я и глупа порядочно. 
Мне уж 18 лет... года уходят, а я все еще ничего не делаю... Дома 
что я делаю?

Затеяли мы 16-го общий спектакль на рождестве. Бог весть, со
стоится ли?

4...
Нынче я играла «Укрощение строптивой», была очень интересна, 

видела своего музыканта. Вильде был очень мил. И что еще? Ниче
го, должно быть. Славно. В театре было весело. Приехала домой, ра
зозлилась — теперь опять ничего. Лягу сейчас спать.

5...
Господи прости, ну как тут не позавидовать; я сознаю, что это 

гадко, мерзко, но что же делать? Чем лучше меня Васильева 2-я? 
Ей все, а мне ничего... Не завидую я  ни ее букетам, ни ее бенефи
сам, пусть ей дадут 365 бенефисов в год, я  и тогда не позавидую, но 
только зачем она играет в воскресенье «Ошибки молодости»? В этом 
я ей положительно завидую. Что мне делать? Я ни за что не отстану 
от этой мысли, хоть бы пришлось драться с Васильевой 1-й и К°. 
Все только обещают. А как мало я привыкла думать, например, о 
том, что я говорю, и потому не могу говорить ни о чем серьезном.

Я было бросила совсем писать, да напрасно. Тут-то и нужно пи
сать, тут-то и нужно думать, а я бросила, записывала всякие глупо
сти, от которых теперь самой стыдно. Господи, как я часто думаю,

1 Николай Ивапович Пельт, служ ивш ий с 1864 г. инспектором репертуара, 
был с конца 60-х гг. до 1872 г. управляю щ им К онторой московских театров.



что бы со мной было, если бы я не была знакома с Н. М. и Г... 
Я была бы просто уродом, меня бы мучила моя жизнь, из которой 
не было бы выхода.

К чему это я пишу? Слава богу, что это все случилось не так. 
Сыграла я  «Сверчка» и... ничего. Я недовольна собой. Успех мой не
множко было вскружил мне голову, но, пришедши в себя, я вижу, 
что это не годится. А я-то мечтала быть великой актрисой... Впрочем, 
кто же из нас не желал бы быть чем-нибудь особенным в то время, 
когда мы еще очень молоды. Но во всяком случае это не разочарова
ние, нет, буду работать. Ведь я  работаю очень лениво... Недавно 
меня Г... спрашивал, почему я люблю драматическое искусство. Со
знаю ли, что приношу пользу, или меня к этому побуждает тщесла
вие, аплодисменты... Ему я ничего не могла ответить, потому что 
серьезно над этим никогда не думала, а попробую ответить себе. 
Я бы желала, чтоб бедный человек уходил из театра с мыслью, что 
есть хорошая другая жизнь, или, сочувствуя страданиям актрисы, он 
бы забывал свои страданья, о своем горе, я  бы желала, чтоб он сме
ялся от души и забывал, что в театре. Вот почему я люблю ис
кусство. Желаю от всей души приносить пользу, по приношу ли?.. 
не знаю. Но и мне совсем не неизвестно тщеславие. Я люблю, ког
да аплодируют мне, если только эти аплодисменты вызваны искрен
ним сочувствием мне. Аплодисменты выражают сочувствие, а я 
хочу, чтобы мне сочувствовали. Прежде я не думала и не понимала 
хорошенько, что мне нравится, но Г. заставил меня подумать. Но ко 
всему этому присоединяется чувство удовольствия, когда я на сце
не. Незаметным образом я иногда переживаю чужую жизнь» (кур
сив мой. — Т. Щ .-К.).

На этом, к сожалению, обрываются эти полудетские записки. Но 
уже и из них видно, какая глубина была в этой молчаливой девуш
ке, которая «не умела говорить». Она действительно неспособна 
была вымаливать себе роли или унижаться перед начальством, она 
и в дальнейшей жизни никогда не умела быть «бойцом» за свои ин
тересы: вырастала она во весь рост и не знала ни смущения, ни ро
бости только тогда, когда дело шло о том, чтобы заступиться за то
варища или поправить какую-нибудь несправедливость; но за себя 
она ни просить, ни вступиться не умела. Надя Васильева, о которой 
она пишет, имела поддержку в лице своей влиятельной матери 
(Васильевой 1-й, видной актрисы). Ермолова же шла одна. Отец 
ее — как ни ценили актеры в его лице своего незаменимого помощ
ника — у «начальства» влияния не имел. Самарин хорошо относился 
к нему, не раз выручал его — сам вызвался платить за Машеньку 
в школу, пока ее не приняли на казенный кошт, затем предложил 
вносить плату за Анну Николаевну в гимназию... Но у Самарина 
было всегда какое-то двойственное отношение к Марии Николаевне.



Со времени ее блестящего дебюта, когда она нанесла его актерско
му самолюбию два удара — первый, что он не разглядел и не угадал 
ее дарования, и второй, что она затмила его во время представления 
«Эмилии Галотти»,— Самарин точно затаил против нее какое-то не
удовольствие. С другой стороны, он как одаренный и впечатлитель
ный артист не мог иногда не поддаваться чарам ее таланта и даже 
плакать над ее игрой, но и за эту невольную дань сердился на нее,— 
и надеяться на его поддержку было трудно. Отец мог только раз 
в год, в свой бенефис, давать ей роли (тогда бенефициант имел при
вилегию выбирать для своего бенефиса исполнителей); хотя он был 
человеком недюжинным, но не мог в силу недостатка образования 
обладать вполне развитым вкусом. Выбирая пьесы, выбирал то, что 
в эпоху его молодости казалось ему интересным и увлекательным. 
В результате этого он ставил в свой бенефис «Парашу-Сибирячку», 
и юной Ермоловой приходилось играть пьесу напыщенную, ходуль
ную, не способную из-за своей фальши взволновать ни зрителя, ни 
исполнительницу. Мария Николаевна очень страдала от этого. Она 
писала К. П. Щепкиной: «Я ни перед кем не буду оправдываться, а 
только вам скажу, что то, что заставило меня играть «Парашу-Сиби
рячку», то заставило играть и теперь «Материнское благословение». 
Я уговаривала отца дать что-нибудь другое, но он поставил на 
своем»

Ермолова задыхалась в тех пьесах, которые один из ее биографов 
называет «эпохой теней». Одна Н. М. Медведева поддерживала ее 
и словом и делом,— она не оставляла ее, проходила с ней роли, каж
дый свой бенефис занимала ее и вообще всячески старалась поддер
жать ее дух.

Так шли трудные годы после изумительного дебюта Ермоловой, 
так проходили ее дни и ночи,— в тоске билась она крыльями о ре
шетку,— и целых пять лет длился этот искус. Кто знает, может быть, 
эти кипящие в ней силы не дали бы в дальнейшем такого бурно
пламенного расцвета, если бы они разменялись на частые приятные 
роли, легкий успех и радость актрисы,— не накопилось бы такого 
богатства, каким она поразила впоследствии в своих великих со
зданиях.

Материально, правда, стало легче: Машенька стала на ноги, бюд
жет семьи увеличился почти наполовину (она была принята на 
600 рублей в год). Можно было переехать из подвала в верхний 
этаж... Конечно, это был тот же церковный двор, тот же покосив
шийся домишко, но все же было светлее, просторнее... Летом стали 
ездить во Владыкино... Это была подмосковная деревушка. Теперь — 
черта города, а тогда — глушь, с лесами, полями и соловьями. Это, 
между прочим, было место, где Мария Николаевна впервые, лет три

1 Письма М. Н. Ермоловой. М.—Л., ВТО, 1939, с. 33.



надцати, познакомилась с природой,— до того времени все, что она 
знала, была церковная «травка» да разве еще Сокольники, куда из
редка летом в праздники отправлялись всей семьей пить чай «на 
воздухе»,— там так называемые «самоварницы» держали для приез
жающей публики самовары, молоко и нехитрую закуску.

Но жизнь продолжала идти словно в полусне. Тесно было гени
альному дарованию в «эпоху теней», тесно было молодому уму в до
машней обстановке, среди мелких интересов окружающих. И как 
пчела из тысячи растений и цветов выбирает именно те, которые 
годятся на выработку ее медвяной жидкости, так богатая натура мо
лодой девушки, почти ребенка, без руководителя, без указаний, кро
ме чисто сценических указаний верного друга, Н. М. Медведевой, вы
бирала людей, в которых можно было найти что-то необходимое для 
ее развития, для ее ума.

Кто окружал тогда Марию Николаевну?
Прежде всего надо сказать о сестрах ее, Анне и Александре. 

Александра Николаевна — Саня — была лет на шесть моложе Марии 
Николаевны, к ней в семье все относились как к «маленькой». Она 
впоследствии стала артисткой Малого театра и много лет играла 
там под фамилией Ермоловой-Кречетовой. Я хорошо помню ее клас
сическую красоту, особенно в таких ролях, как Геро в шекспиров
ской пьесе «Много шуму из ничего», Время в его же «Зимней сказ
ке» и т. п. Мария Николаевна очень любила ее и до конца дней за
ботилась о ней, как старшая о младшей.

Анна Николаевна — Аннета, как ее звали в театральной семье, 
привыкшей к французским пьесам,— была ближе всех Марии Ни
колаевне. Между ними была разница в три года, и Мария Николаев
на часто говорила ей: «Ах, Аннета, когда Hte ты наконец дорастешь 
де пятнадцати лет, чтобы ты все могла понимать?» Но если не «все», 
то многое она поверяла своей сестренке, делилась с ней мечтами и 
надеждами, а позже считала ее своей «совестью».

Хорошенькая кудрявая Аннета в детстве мечтала, конечно, о ба
летной школе, но ее отдали в гимназию, по желанию и совету того 
же Самарина: вероятно, в то время он был недоволен успехами Ма
шеньки в балете и решил, что довольно одной «неудачницы» из Ер
моловых в театре. Ж ивая девочка сперва огорчалась и плакала, но 
скоро увлеклась ученьем, и тут выяснились ее блестящие способно
сти. Она кончила гимназию с золотой медалью и почерпнула из 
ученья совершенно иные интересы, чем те, что царили у них в семье.

Она сразу же из гимназии пошла на Лубянские курсы (первые 
в России курсы для женщин с программой мужских классических 
гимназий), вскоре стала их душой и с шестнадцати лет посвятила 
свою жизнь делу женского образования с неменьшей ермоловской 
страстностью, чем ее великая сестра — делу искусства. Понятно, что 
Анна Николаевна была в круяжах молодежи, совершенно отличных



от театрального: там были и сходки, и запрещенные песни, и чтение 
нелегальных книг, и дружба со студентами. Всем этим в свою оче
редь Анна Николаевна делилась с сестрой и зажигала в ней новые 
мысли. Все, кто знал Анну Николаевну, помнят ее неугасимый эн
тузиазм. Я до сих пор встречаю женщин с седыми головами, гово
рящих с гордостью: «Я училась у Анны Николаевны», и глаза их 
вспыхивают молодым блеском. В своем докладе, написанном ею по 
поручению женского конгресса в Чикаго, Анна Николаевна недаром 
говорит: «Память о Лубянских курсах наверно жива во всех, кто 
был на них хоть год или два».

В те далекие годы серьезная не по летам девушка иногда даже 
огорчала сестру своей усидчивостью, ей хотелось отвлечь ее хоть 
на время от ее занятий, но это было невозможно. У Анны Николаев
ны характер был твердый, и она знала, чего хочет. Ее двоюродная 
сестра вспоминает ее фигурку с заложенными за спину руками, ког
да она расхаживала по крохотной терраске владыкинского домишки 
и говорила: «Нет, отец, ты неправ». Непривычные для отцовского 
уха слова. Теперешняя молодежь даже не представляет себе, сколь
ко в те времена требовалось смелости, чтобы открыто спорить с ро
дителями. Анна Николаевна больше жила вне дома, на уроках, на 
лекциях. Марии Николаевне приходилось, когда не было новых ро
лей и репетиций, частенько сидеть дома. Причем гостей и посетите
лей отец не допускал. Во Владыкине жилось свободнее. Прогулки, 
посещения соседей — Соколовых, местных дачевладельцев,— давали 
возможность встречаться с молодежью. Среди сестер Соколовых, 
обыкновенных барышень, «шерочек», как их называет Мария Нико
лаевна, была сестра Ольга. Она окончила медицинские курсы за 
границей и впоследствии была одной из первых женщин-врачей, ко
торым разрешили практику в России.

Молоденькая товарка Марии Николаевны по театральной школе, 
Варя Кудрявцева, очень сошлась с Марией Николаевной. Она была 
сирота, из школы ее отдали в консерваторию. Впоследствии она 
была гражданской женой ноэта-народника Васюкова и сама давала 
уроки музыки. Отношения ее с Марией Николаевной не прерыва
лись до ее смерти. В то время это была очаровательно хорошенькая 
девушка, к которой Мария Николаевна относилась как старшая, и 
они по-детски еще вместе задумывались над разными «мировыми 
вопросами». В числе знакомых Марии Николаевны были Васюков и 
молодые юристы Саша Наврозов — двоюродный брат Марии Нико
лаевны, товарищ ее детских игр, и другие его приятели. Вся эта мо
лодая компания собиралась, спорила, обсуждала разные события, 
решала «мировые вопросы» и так или иначе будила в Марии Нико
лаевне мысли и сомнения.

Зимой встречи были труднее — Николай Алексеевич не позволял 
никаких сборищ у себя, и приходилось встречаться или у школьной



товарки Марии Николаевны, жившей в том же дворе, Топольской, 
или у Наврозовых. Но и вырываться было трудно. Мне рассказывала
А. П. Щепкина, как она как-то заехала за Марией Николаевной, 
чтобы везти ее на какую-то вечеринку, устраивавшуюся артистами 
Малого театра,— это было уже после того, как Мария Николаевна 
сыграла «Овечий источник»,— и Николай Алексеевич запретил ей 
ехать, а она послушалась его, как маленькая девочка.

Среди молодежи появился будущий муж Марии Николаевны — 
Н. П. Шубинский, талантливый, блестящий помощник знаменитого 
Плевако. На вечерах у него он затмевал всех своим умом и остро
умием. В те годы он был под надзором полиции, подвергался обы
скам, не признавал ни властей, ни обрядов. К нему-то и устремилась 
душа Марии Нихадлаевны, искавшая пищи для своей деятельности. 
Быстро вспыхнула «дружба» между молодыми людьми. Скоро он 
стал авторитетом, учителем, наставником... К этому времени отно
сятся письма Марии Николаевны, в которых отражается ее тяга 
к развитию, к самосовершенствованию; эти письма ярко рисуют ее 
тогдашнюю жизнь. Отрывки из них я привожу здесь.

«...С нетерпением буду яедать своего друга, свою нравственную 
поддержку».

«Что-то мне сегодня скучно, сердце ноет. Если бы я верила в 
предчувствия, то сейчас бы мне представилось, что с вами что-ни
будь случилось... Но только это совсем не та скука, которая прежде 
томила меня по целым дням, когда я ничего не делала. Напротив, 
теперь занята целый день и не замечаю, как он проходит...». (Это 
она стала читать книги по его выбору.— Т. Щ.-К.) «...А когда мне 
случится оторваться от книги, когда приходится оставаться наедине 
с своими мыслями,— вот тут-то защемит что-то во мне».

Вскоре она сама поняла, что это за «дружба». Не без милой на
ивности она пишет: «Я сама прежде, когда не любила, верила в дру
жеские отношения. Я сама сердилась, когда мне говорили, что это
го быть не может, и бралась доказать это, ставя в пример свою 
дружбу с В. (я вам как-то про него говорила — социалист),— меня 
никто не смел разубедить, что это не дружба, так твердо верила я 
в него, но, к моему великому поражению, я узнала, несколько вре
мени спустя, что он меня любил... Вера моя сильно пошатнулась. 
Встретила я еще одного человека, о котором я только и могла меч
тать как о друге... Я была уверена, что полюбить меня он не может, 
а другом отчего ему не быть моим — он может мне во многом по
мочь, наставить на путь истинный, человек, для которого страшней 
всего привязанности, пустяками он не увлечется... И вот — теперь 
и к этому человеку приходится писать длинное письмо, предостере
гать его от дружбы... Смешно, не правда ли, мой милый друг (ми
лый друг не есть просто друг, заметьте это...), ведь смешные вещи 
иногда творятся на белом свете...»



Эти первые письма еще носят оттенок шутки, как будто Мария 
Николаевна сама себя уговаривает, что дело не так серьезно, как 
ей кажется.

Она пишет ему дальше:

«Думай надо всем, думай... Господи, вот настала жизнь-то для 
меня каторжная! То ли дело, когда живешь — и не думаешь. И жи
вется легче, и сделаешь что скверно — скажут: «не подумавши сде
лала». А теперь за все про все отчет подавай: как, да почему, да 
зачем — проклятые вопросы. Может быть, моя ирония так тонка, что 
для простого глаза не годится — так уж я лучше напишу, что это 
ирония...»

Она делится с ним всеми мелочами своего существования:

«Была целый вечер у Соколовых, потом с 11 до часу все толко
вали с Варварой Кудрявцевой о жизни, о наших отношениях с ней, 
о том, как необходимо развиваться, и т. д.».

«...Целый день сегодня читала «Историю» Костомарова и поло
жительно прихожу в восторг: такого чудного изложения, по-моему, 
нет у Иловайского. Тот слишком сух. А так как я прежде всего от
ношусь ко всему чувством, а не рассудком, то биография Мстислава 
Удалого до слез меня довела,— так мне стало жаль его, когда он 
принужден был бежать от татар. Я уже не говорю о Богдане Хмель
ницком, тут за весь народ рвалась моя душа...».

Как знаменательно это высказывание молодой девушки,— неда
ром почти в то же время вся публика в театре почувствовала в 
«Овечьем источнике», как «за весь народ рвалась ее душа».

«...Нынче опять беседовали с Варей и на этот раз об обществен
ных нуждах, о нищете и бедности русского народа. Решали вопрос — 
следует ли подавать бедным деньги, если они в этом нуждаются. 
Этот вопрос мы не решили. Разговор у нас пошел оживленный, да 
нам помешали».

«...Я своим примером заразила и Варю. Собирается заниматься 
историей, говорит, что ее очень интересует история и что стыдно не 
знать, что делалось прежде у нас. Вот вы опять будете смеяться, а 
она говорит это так искренно...».

«...Сегодня соловьевские лекции привели пас с Варей в восторг. 
Мы с ней сделали чрезвычайно важное открытие,— что русский на
род совсем не такой темный, как о нем говорят, чему мы, конечно, 
были очень рады».

«...Я с жадностью набросилась на книги, но сначала растерялась 
перед большим выбором книг и просто не знала, за что взяться. На



конец принялась за лекции международного права. Так как я читаю 
их во второй раз, то они легче усваиваются, гораздо больше в голове 
остается, и совершенно легко укладываются в памяти».

«...Я читаю много. Я читаю теперь Кольба — в связи с этой книж
кой легче читаются лекции по международному праву».

Постепенно письма начинают больше говорить о личной психо
логии. Но с какой скромностью эта девушка, уже глотнувшая славы, 
оценивает сама себя! Она не верит в себя. И это естественно: шест
надцати лет она поверила, но после такого взлета, как «Эмилия Га
лотти»,— полная безнадежность... «Овечий источник» снова всколых
нул было все надежды, все возможности, но его сняли по тре
бованию полиции. Исхода богатым силам не было, а они требовали 
его... И ей казалось, что это ее вина, что это она «никуда не го
дится»...

Эти силы нашли исход — в любви. Показалось: вот оно, спа
сение...

Она пишет:

«...во мне зародилось что-то новое, как будто что-то во мне про
сыпается, чего еще во мне не было. Это как будто какая-то стой
кость, какая-то — я  боюсь и заговорить — сила. Опять-таки я не 
знаю,— может быть, это сила воображения, которая уступит перво
му удару... Я не привыкла верить себе, мне давно уже не приходи
лось думать, что я на что-то годна, что и я могу быть похожа на 
человека...»

«...Сегодня я ходила гулять по дороге в поле. Долго ходила, оста
навливалась, взглянула на небо — надо мною была Большая Медве
дица. Как это созвездие мило мне с некоторых пор... Пусть она пе
редаст вам привет — ведь вы увидите ее раньше, чем меня: стоит 
только взглянуть на небо...».

«...Пробыла я два дня в Мазилове у Медведевой, и у меня, как 
у Эмилии Галотти, «в душе моей поднялась такая буря, что самые 
строгие внушения религии едва могли успокоить ее»: опять будят 
во мне актрису... идут нескончаемые разговоры о театре...».

Этот больной вопрос все время мучает ее. Она теряет мужество. 
В одном из позднейших писем она пишет:

«Каждый день играю. Вероятно, потому, что мне приходится иг
рать только роли, игранные по сту раз,— но только театр не произ
водит па меня того обаятельного впечатления [что прежде], вероят
но, потому, что это очень уж старые роли...»

Не удивительно, что она старалась забыться в своем чувстве. Но 
и тут сомнения и колебания, недоверие к самой себе не оставляли



ее. Она серьезно задумывалась над вопросом брака и пишет по это
му поводу много знаменательного.

«...До сих пор мне не приходилось об этом глубоко задумываться, 
напротив того,— я слишком легко к этому относилась и не обращала 
на это никогда внимания. Мне, собственно, казались важны не фор
мы, а сама жизнь под этими формами. Это уж слишком много бу
дет, если мы позволим управлять собой этим формам, этим нравам, 
которые налагают на нас люди. Собственно, форма, обряд,— был для 
меня всегда пустым делом. Обряд, которому мы подчиняемся, как 
подчиняемся некоторым правилам общества, надевая фрак, когда 
нужно, являясь на вечер в перчатках... Эта внешняя сторона брака, 
конечно, самая пустая. Есть в нем более важное: это семейная жизнь, 
семейная обстановка. Правда, я не подчинилась бы и ей до послед
ней возможности, я не позволила бы и ей задавить себя, но она все- 
таки тягостна, мысль о ней всегда была мне страшна, да еще пото
му, что на долю женщины эта жизнь ложится всей тяжестью...».

Тут, верно, Мария Николаевна вспомнила тяжелую жизнь своей 
безропотной матери...

«...Есть люди, которые ставят задачей своей жизни воспитание 
детей. Задача не легкая и не пустая, но только они и переносят лег
ко подобную обстановку, я бы, кажется, не могла перенести. Я не 
боюсь ни бедности (потому что я ее знаю), ни труда, никаких лише
ний,— я боюсь этой нравственной цепи. Впрочем, опять повторяю,— 
не настолько, чтобы не суметь ее порвать, когда это будет нужно...».

Как не похоже это письмо на письмо человека, который «мало 
думает». В другом письме она пишет, очевидно, отвечая на свои со
мнения:

«Говорят, что не следует сходиться людям, занимающимся раз
ным делом, это их разобщает. А мне кажется напротив,— я бы умер
ла с тоски, если бы мы занимались одним делом. Вы представьте 
себе, что всю жизнь мы были бы осуждены на один только разговор, 
на один предмет, интересующий нас одинаково, и думать мы уж 
больше ни о чем бы не могли о другом».

Очень значительно это ее высказывание. Ведь в ее семье она ни 
о чем, кроме театра, не слыхала. Большей частью театр затягивает 
человека бесповоротно. Прочтите любые воспоминания знаменитых 
артистов: Ристори, Эллен Терри, Сары Бернар, русских знаменито
стей, — у вас получится такое впечатление, что вы читаете все одну 
и ту же книгу, только с разными именами и названиями городов... 
Жизнь проходит мимо них, театр заслоняет все.



Ермолова жила тоже только для искусства — для Искусства с 
большой буквы — и душу свою отдавала театру, но не театральщине. 
А помимо того, в ней всегда было сочувствие и к общественным бед
ствиям, it к людскому горю, и интерес к «проклятым вопросам».

Вот ее письмо по поводу концерта в пользу славян:

«...Вдруг неожиданный скачок оторвал меня несколько от заня
тий. Я знаю, бранить вы меня за него не будете, но уж посмеетесь, 
наверное, уж это я чувствую. Пришла я как-то вечером к Соколо
вым, начинается разговор о восточной войне. Передают друг другу 
ужасные известия о том, что делают с болгарами, все возмущены, 
конечно... Тогда кто-то говорит: «Вы знаете, М. Н., мы хотим устро
ить концерт в пользу славян и ждали только вас, чтобы сообщить 
вам об этом». Сказать по правде, мне самой это часто приходило в 
голову. Я знаю, что это капля, даже не в море, а в океане, по тем 
не менее... Хоть одного человека, может быть, удастся спасти на 
эти деньги — и то счастье. Собственно, эти деньги хотят собрать, что
бы отослать туда доктора,— в них, говорят, сильнейший недостаток. 
Я с жаром принялась за эту мысль, написали несколько писем к 
разным артистам, и стали мы с увлечением проектировать этот кон
церт. Вы только представьте себе, какой хороший был этот вечер. 
Все эти шерочки оживились вдруг, С. В. говорил без умолку. Надо 
было видеть в это время Ольгу, младшую сестру, помните,— о кото
рой я вам говорила,— студентка медиц. академии. Всегда серьезная, 
молчаливая, она оживилась больше всех, глаза и щеки ее горели, 
она торопила всех, она радовалась, ликовала... «Смешные дети»,— 
скажете вы, я знаю. Да, правда — лучше иногда отдаться подобным 
детским порывам, чем совсем закиснуть в обыденной подлой жиз
ни... Впрочем, Ольгу С. нужно исключить из числа детей, она радо
валась, конечно, больше за то, что в их домашнюю жизнь, в этот 
непробудный сон, вторглось что-то новое, что заставило ожить на 
некоторое время ее сестер. А сама она... я нисколько не удивлюсь, 
если услышу через несколько времени, что она в Сербии, в качестве 
сестры милосердия. Да, не знаю, чем-то кончится этот концерт, но 
взялись за него горячо».

Такой лихорадочной деятельностью Мария Николаевна старалась 
утолить свой душевный голод и отвлечься от горьких дум. Безмятеж
ности не было в ее душе. Все казалось ей труднее, чем другим, и в 
том числе и ее личное счастье.

Не могу не привести одного стихотворения, сохранившегося от 
ранних лет: оно написано в год перед ее замужеством, в минуту ко
лебания и недоверия к своему «счастью»... Наивное и молодое, а 
потому трогательное.
2 «Ермолова» 33



«Роза душистая пышно в сиянии дня распустилась.
Солнце полдневное жарко и страстно целует ее.
Гордо поднявши на небо головку прекрасную,
Чудную роза-красавица жизнь ощутила в себе./
Ярким сиянием солнца горячего вся облита,
Роза в восторге трепещет каждым листочком своим...
Все чувства ее обратились к горячему солнцу,
Все ласки, всю страсть посвятила она лишь ему...
Счастьем объятая роза не видит, не слышит, бедняжка,
Что скоро пробьет ее час и оставит любовник ее.
Не слышит прекрасная роза, что воздух свежей и свежей, 
Нет шума, нет жизни — повсюду прохлада, покой...
Не видит она, что возлюбленный ближе и ближе,
Как шар золотой, он пред ней стоит над горой...
Все ближе и блия?е... Вдруг холод смертельный 
Проник ее всю — и его уже более нет.
И грустно в молчаньи склонилась прекрасная роза,
И капли росы заблестели как слезы над ней.
Грустна одинокая роза, покинута другом своим.
И слышит прекрасная роза, как серая птица...».

Тут стихотворение обрывается, и только на пожелтевшем листке 
написаны буквы: Н... К... (Николай... Коля...). Дальше не дописано. 
Что помешало писавшей,— кто знает, может быть, досадные сверше
ния дня, может быть, возвращение того, кто, как она думала, по
кинул ее навсегда; но для тех, кто знает начало ее жизни, эта стра
ница проникнута большой патетикой.

В жизни Марии Николаевны был как бы лейтмотив, не остав
лявший ее до последней минуты, когда она слабеющими пальцами 
записывала в свою записную книжку «правила», как ей жить: 

«...если живете с другими — служите им и не требуйте за лю
бовь — любви, за службу — благодарности...»

«...вспоминайте, что минута, которую отнимет у вас лень, может 
быть вашей последней минутой...»

«...оставляйте суровость всегда и будьте в обращении с людьми 
как дети незлобивы».

«...худого худым исправить нельзя...» и тому подобные поучения 
самой себе, как стать терпеливее, добрее, как жалеть и щадить ок
ружающих, как утешать печальных... как будто ей надо было это 
записывать, как будто вся ее жизнь не была одним гимном доброты 
и благородства...

Этот лейтмотив ее жизни отчетливо звучит в одном письме, на
писанном ею к своему будущему мужу; я закончу им эту главу. 
Вот оно:



«В горькие минуты меня всегда поддерживают утешения, которые 
я сама себе создаю. Я хотела во что бы то ни стало завоевать свое 
счастье, и вот что я придумала: я  чувствовала, что такая, как я 
есть,— я не стою вас, что я, может быть, разобью вашу жизнь своим 
непониманием ее, что я слабее вас во сто крат. Я боялась, что когда 
увлечение ваше простынет — исчезнет та вера в душу, созданную 
вашей фантазией, останется одна бессодержательная форма. Вы с 
ужасом захотите отвернуться от меня,— но если мы будем связаны 
уже более близко,— что тогда с вами будет... Ваша жизнь разбита... 
Тогда я сказала себе: до тех пор, пока я не наберусь достаточно сил, 
чтобы ндти с ним об руку, пока я не дорасту до ясного понимания 
всех сторон жизни, пока не приобрету своих убеждений, которых 
не слохмит никакая сила,— до тех пор не буду принадлежать ему. 
Я должна работать над собой. Это будет задачей моей жизни. Я не 
приму от вас никакой жертвы, хотя вы и отдаете всего себя: — те
перь я не возьму вас — пока я еще боюсь за себя. Если мне когда- 
нибудь придется потребовать от вас жертвы,— это будет тогда, когда 
я буду убеждена, что вы ни разу не упрекнете ни меня, ни себя за 
то, что принесли ее. Вот откуда у меня берутся силы... Исполню ли 
мою задачу,— не знаю, я боюсь за себя и мало верю в себя».

Мария Николаевна и в любви своей подходила к себе с огромны
ми требованиями и к ней относилась как к большому и важному 
подвигу.

Жизнь скоро показала ей, что в этой любви она не найдет раз
решения своей жизненной задачи... и, наконец, дала ей то, что ей 
было нужнее всего: опять поставила ее на высоты искусства, после 
долгого искуса.

И на этот раз с тем, чтобы уже не свести ее с них.



Ермолова!
В вечер 14-го числа вы доставили много и много 

нам наслаждения. Мы не считаем нужным сдержи
вать себя от письменного выявления глубокого ува
жения к вашему таланту.

Мы уважаем вас.
Студенты Николай Михайлов, Николай Соколов.

16-е октября 1874 г.

Написано на вырванном из тетради листке линованной бумаги.
Эту записочку сохранила Мария Николаевна в числе немногих 

писем, сбереженных ею, — большую часть своего архива она унич
тожила.

Так и видишь этих студентов 70-х годов. Достаточно одного обра
щения. Никакой уступки «приличиям» и шаблонным формам: ни 
«многоуважаемая», ни «Марья Николаевна», — строгое студенческое 
«Ермолова!», с каким они обратились бы к любой из знакомых кур
систок. И никаких объяснений своих чувств, никаких красивых 
фраз. «Мы уважаем вас». Дано лучшее, что могли предложить: 
уважение.

И за этим чувствуется такое молодое поклонение, боящееся вы
дать свой восторг, такая свежесть чувства, что немудрено, что этот 
листок бумаги Мария Николаевна сохранила как дорогую память о 
тех далеких днях, в то время как сожгла письма многих выдающих
ся людей ее эпохи.

Это ведь были трудные годы, о которых я говорила. Настоящие 
роли выпадали редко, начальство затирало, но публику обмануть 
было трудно, она — особенно ее революционно настроенная часть, 
молодежь, студенты, учащиеся, — сразу признала артистку и чувст
вовала ее своей и любимой, рвалась увидеть ее если не на сцене, то 
в концертах, на литературных вечерах, которые стали одним из 
средств общения с любимой артисткой и давали ей возможность 
проявлять ту силу, тот огонь, который тушили в Малом театре.

В то время студенты объединялись в землячества, конечно, не
официально, так как в ту суровую эпоху землячества считались опас
ными политическими, противоправительственными организациями, и 
участников их, а уж тем более основателей и активных деятелей, не 
только исключали из университета, но часто посылали и в места не 
столь отдаленные. Но молодежь не смущалась, продолжала свою ра
боту, собирала для землячества средства, которые шли не только на 
помощь нуждающимся студентам, но и па революционные цели. 
К чести московских артистов надо сказать, что они, отлично зная



«крамольные» цели, преследуемые этими землячествами, редко от
казывались принимать участие в концертах, устраиваемых ими. 
Каждый такой литературный вечер, не говоря обо всех других кон
цертах, где также часто под видом «помощи нуждающимся учитель
ницам» или чего-либо в этом роде средства собирались на политиче
скую пропаганду и на помощь политическим ссыльным и т. д., был 
бы неудачным, если бы его афишу не украшало имя Марии Нико
лаевны Ермоловой или таинственные три звездочки, под которыми 
оно крылось, так как театральная дирекция большею частью не раз
решала участия «казенных» артистов в концертах.

Я приведу прекрасную страницу из воспоминаний покойного 
Н. Е. Эфроса — биографа и горячего почитателя Ермоловой, напи
санную им по личным воспоминаниям:

«Бывали поразительные сцены, когда Ермолова читала на кон
цертах у студентов. Преграда рампы падала — и была героиня и ей 
покорная толпа, для которой ее слова — закон, у которой — звонкий 
отзвук на каждое движение души.

Гудит море молодых голов... А впереди на возвышении— Ермо
лова. Бледная, в черном, с тихой, точно немного виноватой улыбкой, 
с чем-то не то тоскующим, не то угрюмым в глазах.

Я вижу эту протянутую, как сигнал к тишине, руку. И море за
мерло. И гудит над ним металл могучего голоса и бьет, как молот, 
по сердцам, выбивая искры восторга и гнева.

Был январь 1878 года. Только что умер Некрасов. На эстраде 
Ермолова. В руках ее том в палевой обложке — «Отечественных 
записок».

«Смолкли поэта уста благородные...
Плачьте, гонимые, плачьте, голодные...
Плачьте, несчастные, сирые, бедные...».

И Ермолова зарыдала. Частые слезы падают, падают и5 глаз на 
страницу журнала... И с ней зарыдала вся зала вслух. И артистка и 
зала опустили в могилу того, кто был властелином их дум, чьи «пес
ни, поющие муки народные, по сердцу бьющие», были и для той и 
для другой высшим поэтическим откровением. Это был похоронный 
марш. И под его звуки получала новое крещение слава Ермоловой».

Надо знать, как в то время, когда свирепствовала цензура, когда 
ппсателям приходилось часто говорить «эзоповым языком», под 
притчами и сказками скрывая свободную мысль, — как публика при
училась понимать этот язык и как чутко и жадно она искала в каж
дом стихотворении, прочитанном с эстрады, ответа на свои запросы 
и чаяния. И выбор Ермоловой стихов для чтения в концертах всегда 
отвечал запросам молодежи. Ее преобладающим свойством было, по 
выражению ее друга и учителя профессора Стороженко, «страстная 
любовь к свободе и еще более страстная ненависть к тирании». И что



бы она ни читала, она всегда умела насытить форму революцион
ным содержанием. Это особенно проявлялось, когда она читала сти
хотворения Некрасова, одного из любимых ее поэтов.

Недаром — опять-таки сохраненное в ее бумагах — наивное сти
хотворение 70-х годов кончается словами:

«Всех нас вы возбудили равно,
Наш брат родную в вас признал.
Вы — наша Марья Николавна,
Вы — молодежи идеал.
За правое, святое дело 
Не даром слово пропадет:
Мы вас послушаем — и смело 
И дружно — мы пойдем вперед».

Читала ли она «Идет-гудет Зеленый шум», — в ее устах это сти
хотворение превращалось в настоящий гимн любви, весны и свобо
ды. Когда она своим проникающим в самые глубины сердца голосом 
читала «Похороны», каждому становилось ясно, что покончивший с 
собой стрелок был жертвой того насилия и произвола, против кото
рого боролся поэт-гражданин.

Стоит упомянуть о стихотворениях, которые она читала. Напри
мер, «Узница» Я. Полонского. Все знали, что стихотворение посвя
щено Вере Засулич, заключенной в тюрьму за покушение на жизнь 
петербургского градоначальника Трепова.

Вот еще стихотворение — не помню автора — на вид чисто описа
тельное, где каждый куплет кончается так:

«Это стало темно — пред зарею...
Это гады бегут — пред зарею...
Это сон, это лай — пред зарею...»

И когда она таинственно, как бы пугая, рассказывала, как клу
бятся туманы, как на болоте проснулась змея, как ворчат псы вда
леке, — и потом радостно утешающе, обещая, кидала: «Это все — 
пред зарею», то молодые слушатели зажигались ее верою, живя с 
ней в эти минуты одним сердцем, одной мечтой.

Как похоронный колокол, звучал ее могучий голос, когда она 
читала «Реквием» мало известного сейчас поэта-сатирика JI. И. Паль- 
мина:

«Не плачьте над трупами павших борцов...»

Но и тут — как в похоронном марше Шопена — в конце пробуж
дала она в слушателях надежду и бодрость:

«С врагом их, под знаменем тех же идей,
Ведите их бой до конца!»



Одним из любимых стихотворений был «Прометей» Щербины: 

«Я любимое чадо природы...»
И опять-таки, когда она заканчивала это стихотворение словами:

«Создашь новое солнце — Свободы —
И два солнца засветят с небес», —

вера ее в это солнце Свободы была так велика и непоколебима, что 
сообщалась, как электрический ток, благодарным слушателям.

Стихи Огарева, обращенные к Руси, в которых звучат такие про
роческие слова, также были любимы ею.

«И ты под свод дряхлеющего зданья,
В глуши трудясь, подкапывала взрыв?
Что скажешь миру ты? Какой призыв?
Не знаю я! Но все твои страданья 
И весь твой труд готов делить с тобой,
И верю, что пробьюсь — как наш народ родной —
В терпении и с твердостню многой 
На новый свет неведомой дорогой!»

В те времена Ермолова, конечно, была одной из тех, кто, «тру
дясь, подкапывал взрыв». Трудно проследить, сколько людей обязано 
ей своей смелостью, своей деятельностью в дальнейшем. Но иногда 
удается кинуть взгляд в прошлое: вот, например, восторженное 
письмо от «поклонников высокого таланта» Марии Николаевне, гим
назистов 8-го (выпускного) класса 2-й гимназии, которые просят 
Марию Николаевну сняться в роли Лауренсии из «Овечьего источ
ника», чтобы «сохранить во всей полноте первого впечатления вос
поминания о ее торжестве в этой роли». Оно написано 12 марта 
1876 года и подписано несколькими именами, из которых назову 
два: В. Сербский и Н. Баженов.

В. П. Сербский впоследствии был профессором Московского уни
верситета. Человек кристальной честности и прямоты. В 1910 году, 
после смерти Льва Толстого, он дал место в саду психиатрической 
клиники для студенческого митинга и сам принимал в нем участие. 
В 1911 году при пресловутом Кассо оставил кафедру и был восста
новлен только после революции.

Н. Н. Баженов был тоже выдающимся психиатром, но, кроме 
того, исключительно культурным человеком и знатоком литературы.

Молодежь особенно ценила в Ермоловой «борца за правду»,— 
недаром группа молодежи в письме к ней, подписанном целым ря
дом студентов, из которых память сохранила имя Алексинского, бу
дущего профессора хирургии Московского университета, чествует в 
ней, как они пишут, «общественно полезную деятельницу, работ
ницу во имя нравственного очищения общества».



Я перечитываю множество стихотворений, переписанных ее соб
ственной рукой, и не нахожу ни одного, которое так или иначе не 
будило бы в слушателе именно эту «страстную любовь к свободе 
или ненависть к тирании». Даже когда она читала не специально 
революционные вещи, а такие, например, как «Утопленница» Гуда 
(«Вот еще одна жертва несчастная...»), или некрасовская «Страда», 
или «Ликует буйный Рим» Лермонтова, — в ее устах эти стихи ста
новились могучим обвинением произволу и требованием справедли
вости.

Чтение Ермоловой революционных стихов привело в конце кон
цов к тому, что в один прекрасный вечер, когда настроение в зале 
достигло апогея под влиянием прочитанных ею вещей, в том чис
ле — «Не плачьте над трупами павших борцов», и грозило перейти 
в такую же манифестацию, как после «Овечьего источника», за ку
лисами к Марии Николаевне подошел полицмейстер, предложил ей 
руку, вывел ее боковым входом, чтобы избежать оваций молодежи, 
и доставил домой в своей карете. А на другой день артистку вызва
ли в полицию. Муж и родственница Марии Николаевны пошли про
водить ее и не без волненья ожидали ее. Мария Николаевна выш
ла... Оказалось, что ей было сделано «отеческое внушение» и пред
ложено перед каждым концертом представлять полицмейстеру пол
ный список стихотворений, намеченных ею к чтению. Дозволялось 
читать с этих пор только разрешенные полицией. Но, конечно, во 
время бисов все же просачивались революционные стихи, а главное, 
как я уже говорила, Мария Николаевна умела в каждом невинном 
на вид стихотворении выявить ноты протеста и борьбы с произво
лом и насилием.

Мария Николаевна любила читать Пушкина. Она замечательно 
читала «Три ключа».

На эстраде Ермолова стояла внешне спокойная, с откинутой на
зад головой — характерное ее движение, которое так великолепно 
уловил на своем портрете Серов. Первые строки:

«В степи мирской, печальной и безбрежной, 
Таинственно пробились три ключа...» —

она читала повествовательно, слегка подняв брови. Как бы сообща
ла факт, в несомненности которого она убеждена и, услышав от нее, 
сейчас же убедятся и слушающие ее люди. В звуках ее голоса, в 
словах, которые она произносила, была всегда всепокоряющая 
сила — как бы гипноз. Она убеждала зал, в чем хотела, и заворо
женные слушатели только ждали, что дальше, как откровения.

«Ключ юности, ключ быстрый п мятежный,
Кипит, бежит, сверкая и журча».



Эти слова она говорила, как бы прозревая все радостное в жиз
ни, давая самые светлые ноты.

«Кастальский ключ волною вдохновенья
В степи мирскохх изгнанников поит».

Задумчиво, умудренно звучали эти строки. Она как бы сообщала 
слушавшим значение искусства и творчества в «степи мирской», ка
кой для поэта являлась жизнь.

«Последний ключ — холодный ключ забвенья,
Он слаще всех жар сердца утолит», —

скорбно открывала Ермолова, напоминая о той тщете жизни, о тех 
разочарованиях и губительных обманах, которые жгли душу поэта 
пламенем и наполняли горечью, заставляли жаждать утоления в 
«ключе забвенья». Так в этих восьми строках, в которых великий 
поэт дал всю историю своей души и жизни, великая артистка уме
ла сообщить ее с полнотой и сдержанностью, достойными Пушкина.

Она читала еще стихотворение «Поэт».
Стоя на эстраде, как изваяние, — она почти не допускала жестов 

и никогда не «обыгрывала» читаемой вещи, — величественно подняв 
голову, она восклицала:

«Поэт! не дорожи любовию народной».

Тут излишне будет прибавлять, что в данном случае поэт не 
имел в виду народа в настоящем смысле этого слова: дело идет о 
светской черни, о той толпе, которая отравляла жизнь Пушкина и 
довела его до гибели. Ибо народ, тот народ, которого Пушкин пони
мал и любил, в то время его стихов не знал и не читал и не мог 
судить его, так что к нему это и не могло относиться.

В словах:

«Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной...» —

слышалось презрение к этой аристократической толпе, преследовав
шей и не понимавшей его, к суду глупца, а затем — предостереже
ние поэту:

«Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.
Ты царь: живи один», —

приказывала она.

«...Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум».



Она особенно выделяла слова «свободной», «свободный», подчер
кивая их, как бы указывая, что в свободе весь смысл творчества, 
все преимущества поэта.

«...Ты сам свой высший суд».

Она произносила это с большим подъемом. Необычайно сильно 
звучала фраза:

«Ты им доволен ли, взыскательный художник?»

С значительным ударением на слове «ты»: вопрос этот она зада
вала, вкладывая в него всю ответственность поэта перед самим со
бою за свое произведение. Так мыслила она для себя. Так было ей 
сродни мыслить в стихотворении Пушкина вместе с ним.

«Доволен?»

Остальное не считалось, не имело значения и цены. И последние 
строки она говорила, слегка махнув рукой, светло, спокойно, отре
шенно от этой толпы, как будто стоя на недосягаемой высоте над 
ней и не желая видеть ни ее пошлости, ни ничтожества.

Когда Ермолова выступала на эстраде, казалось, что она не 
столько читает, сколько высказывает свои самые сокровенные, доро
гие ей мысли.

Говоря о том, как Мария Николаевна читала Пушкина, я не мо
гу не рассказать, как она читала многие его вещи нам в деревен
ские дождливые вечера. Как сейчас, помню старинную гостиную с 
полосатой мебелью, пестрыми стеклышками в окнах, круглым сто
лом и потемневшими картинами по стенам, изображавшими бури и 
кораблекрушения и так плохо подходившими к мирной обстановке. 
Н Мария Николаевна читает нам.

Особенностью ее таланта была «готовность» его. Ей вовсе не 
нужны были рампа, зритель, аплодисменты для того, чтобы прояв
лять себя. Стоило ей открыть книгу Пушкина и начать читать лю
бые стихи, — в ней тотчас же ощущалось волнение. Точно зыбь ко
лыхала водную стихию, точно ветер задевал струны инструмента... 
Ей не надо было сосредоточиваться, чтобы читать Пушкина. Строй 
ее души был ему всегда созвучен. Ей было гораздо легче читать 
стихи, чем говорить о том, что непосредственно интересовало ее 
домашних. Когда она читала, по ее лицу пробегала рябь, которую 
в просторечии называют «мурашки»,— это у нее было всегда при
знаком волнения. Она необыкновенно хорошо передавала ритм и 
музыкальность пушкинского стиха. Как она, например, читала 
«Няне».

«Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя!..»



Уже в этих двух строках Мария Николаевна голосом и интона
цией с неподражаемой нежностью раскрывала исконную печаль 
многострадальной жизни поэта. Пушкин с гениальной простотой вы
ражает, чем была для него эта бесхитростная старуха, одна любив
шая его истинной любовью и несомненно пробудившая в нем пони
мание души русского народа.

«Голубка дряхлая моя!». В эти слова Мария Николаевна вкла
дывала взволнованную растроганность своего таланта и дальше про
никновенно рисовала печальную картину жизни няни, сидящей у 
окна и забывающей свое вязанье, смотря с тоской на одинокую уны
лую дорогу, на которой не слышно было колокольчика, не видно 
никого. И вековую тоску и тяжелую долю русской женщины, терпе
ливой печальницы, передавала в эту минуту Мария Николаевна 
всем своим обликом.

С необыкновенной простотой, мягкостью и лирической задумчи
востью читала Мария Николаевна стихотворение «Цветок». Лицо ее 
просветлялось нежным выражением.

«Где цвел? когда? какой весною?
И долго ль цвел?..»

В каждом вопросе была как будто улыбка воспоминания, и было 
понятно, что она, задавая эти вопросы, относила их к самому поэту, 
которого скорбный облик был так дорог и близок ей. Тайна чтения 
ее и заключалась в том, что ее замечательная сущность соприкаса
лась с тончайшими эмоциями души поэта, и казалось, что «перед 
души ее очами» не только «цветок засохший, безуханный», а какие- 
то нежнейшие, как дуновения, эманации лирических переживаний 
Пушкина, которые она, бережно и растроганно лелея, открывает 
людям.

Некоторые небольшие лирические стихи Пушкина, вроде «Ты и 
вы», она читала с затаенной улыбкой, как бы относясь к ним как к 
гениальной шутке, отнюдь не стараясь углубить их, сделать особен
но серьезными или трогательными. И получалось впечатление, как 
от моцартовских аллегретто, где под видом шутки скрыты вершины 
лиризма и трудно отделить у композитора улыбку от слез.

Одним из самых близких ей по душе было стихотворение «Па
мятник». Читая его, Ермолова в благородной скромности своей и не 
подозревала, что она с полным правом может отнести к себе слова:

«И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу 

И милость к падшим призывал».

Теперь — по прошествии больше десяти лет со дня ее смерти и 
больше двадцати лет со дня фактического прекращения ее деятель



ности — мы видим, что ее светлый образ остался в памяти народа 
именно благодаря этим же свойствам ее таланта.

Она читала это стихотворение, влагая в него заветные чувства, 
с младенчества владевшие ее душой: ту любовь к человечеству, ко
торой насыщено было все ее творчество. В этих стихах подъем ее 
духа освобождался от сдержанности, и в словах: «И назовет меня 
всяк сущий в ней язык» — слышалось провидение будущего. Эта 
часть стихотворения была высшей чертой пафоса и душевного вол
нения, которого достигала Мария Николаевна в этих стихах. По
следние строки — «Обиды не страшась, не требуя венца» — говорила 
как свое кредо, бывшее у нее общим с величайшим из поэтов и 
имевшее для нее жизненное значение.

Нельзя не упомянуть о некоторых стихах Лермонтова, читанных 
ею. С большой силой читала она «Смерть поэта».

«Погиб поэт! — невольник чести...» Эти первые слова она гово
рила скорбно, но спокойно, почти холодно. Но это был холод созна
ния невозвратимой утраты, о которую должна разбиться всякая па
тетика страсти и отчаяния. После них она делала большую паузу. 
В ней была безмолвная печаль: казалось, больше нечего было ей 
сказать. Но человек не может замолчать в отчаянии, чтобы оно не 
задушило его. И вот она снова и снова бередит свою рану, пока не 
вырвется из ее кровоточащего отверстия пламень и не претворится 
в песню восторга по отношению к поэту и в песнь грозного гнева 
по отношению к его убийцам — ту песнь, которая заклеймит их на
веки перед судом будущих поколений.

Читала она еще:
«Душа моя мрачна. Скорей, певец, скорей!

Вот арфа золотая...»
С смятеньем и тоской вырывались слова из уст ее. Голова была 

слегка склонена на грудь, брови сдвинуты, на лбу ее, как острые 
крылья, расходились линии скорби, и в лице была мука, от которой 
разрывалась грудь поэта. И в словах:

«И если есть в очах застывших капли слез —
Они растают и прольются» —

слышались слезы, до краев наполнявшие чашу его души.
Закопчу описанием ее чтения «Дары Терека», отличительного 

тем, что это стихотворение она не читала, а буквально «живописа
ла», голосом делая то, что художник делает кистью. Она внушала 
слушавшим «виденные» картины:

«Терек воет, дик и злобен...»
Без пауз и отрывов, одной чертой своего голоса, в котором слы

шалась эта буря, передавала она картину. Но со слов:
«Но, по степи разбегаясь...» —



голос ее делал незаметный переход в более мажорный тон, в нем 
слышалась ласка, лукавство; во второй строфе («Я родился у Каз
бека...»)— молодая удаль. Строфы о первом даре — «кабардинце 
удалом» — Мария Николаевна читала повествовательно, как предло
жение, но без уверенности, что оно будет принято. Во всей тираде, 
которую она произносила, чувствовалась затаенная хитрость, точно 
Терек пробует соблазнить старого Каспия кабардинцем, но, в сущ
ности, сам не верит, что тот соблазнится — и бесценный дар «казач
ки молодой» останется в его владении. В этом отрывке скрывалась 
вся извилистая, любострастная воля предателя — Терека. Но Каспий 
молчал... И вот лукавый, волнующийся Терек, словно в глубине его 
всплеснулось сознание: «делать нечего», предлагает старцу «дар бес
ценный», перед которым все другие дары — ничто. Следует рассказ
о казачке молодой.

В этом рассказе Мария Николаевна умела выразить страстную 
любовь самого Терека к этому дару, который

«...от всей вселенной 
Я таил до сей поры...»

и с которым он расстается с волнением и гневом.

«Замолчал поток сердитый,
И над ним, как снег бела,
Голова с косой размытой,
Колыхался, всплыла».

Эти слова Мария Николаевна читала какими-то волнами голоса, 
то как будто волна катилась вниз, то опять наверх... Это свойство ее 
голоса — передавать движение стихий — напоминало мне Листа. Ни
кто другой не умеет так, как он, передавать в своих композициях 
воду, ее бури, ее волны, ее всплески и плавное течение, с таким раз
нообразием звуками живописуя то море, то реку, то ручей — и так, 
что вы не ошибетесь в том, что он рисует. То же делал голос Ер
моловой.

Со слов:
«И старик во блеске власти 

Встал, могучий, как гроза...» —

в голос ее начинал проникать трепет: каждое слово, которое она 
произносила, было самоценно, как нота симфонии. От последних 
строф перед слушавшими возникла картина большой красоты, зна
чения и захвата; такое в ней было запечатление страсти, такие мо
гучие линии, такие сверкающие краски, что получалось тройное 
наслаждение: зрительное в себе самом — возникавшее в воображе
нии перед глазами, музыкальное — от зарисовки картины голо



сом Марии Николаевны, и интеллектуальное — от лермонтовского 
текста.

Последний раз, когда я слышала Марию Николаевну в концерте, 
я имела счастье слышать в ее исполнении свои стихи «Песня бель
гийских кружевниц». Они были написаны во время мировой войны. 
Там были две части, из которых первая рисует жизнь Бельгии в 
мирное время, а вторая — ее разорение. В первой части встречаются 
строки:

«И радостно звонят колокола,
Колокола старинного Малина»,

а во второй:
«И, как набат, звучат колокола,
Колокола старинного Малина».

Надо было слышать, как звучали эти строки у Марии Николаев
ны! Первые торжествующе-радостно летели вверх, как перезвон ли
кующих колоколов, вторые — падали тяжко и угрожающе, как ноч
ной набат. Впечатление голоса пропадало, чтобы дать впечатление 
металла и звуковых волн, гудящих в воздухе, как длительные ви
брации колокола.

Выбор стихотворений у Ермоловой был целостен, один сухой пе
речень читанных ею стихов показал бы, что через всю жизнь ее про
ходила красная нить ее убеждений. Она не отступала от нее, начи
ная с юности, когда читала Некрасова и Огарева, — и до последних 
своих выступлений в концертах. Припоминаю, когда во время импе
риалистической войны она читала «Внимая ужасам войны», ей было 
предложено властями не читать этих стихов, так как в ее исполне
нии они превращались в антимилитаристическую проповедь и вызы
вали демонстрации... После революции ее любимым стихотворением 
было Никитина «Медленно движется время», — и опять, по-настоя
щему переживая слова поэта, она говорила:

«Что мы и как мы свершили —
Внукам отчет отдадим.
Мертвые в мире почили —
Дело настало живым».

И еще читала «Любви, надежды, тихой славы» — и заканчивала 
таким торжествующим:

«И на обломках самовластья 
Напишут наши имена!» —

что ясны были все переживания Ермоловой, артистки, которая сво
им талантом всю жизнь, «трудясь, подкапывала взрыв»...



Я начала эту главу с писем молодежи 70-х годов. Закончу ее 
письмом — не подписанным — от представителя молодежи 20-х го
дов нашего века, помеченным 1927 годом — за год до ее кончины, 
когда распространился слух о ее тяжелой болезни.

Эти два письма, которые сейчас у меня в руках, не схожи по 
форме. Между ними прошло ровно полвека... Последнее — много
словнее и начинается с традиционного «Многоуважаемая Мария 
Николаевна». Но чрезвычайно важно сопоставить эти два письма.

Привожу целиком.

«Когда артист сходит со сцены — его быстро забывают. Это закон 
природы. Потому-то я и решился написать эти строки. Ваш великий 
талант помнят не только люди средних лет, но и большинство моло
дежи. Мне 24 года, — и ваше имя для меня свято. Я не подпишу 
своей фамилии, вы вряд ли ее вспомните, а другие могут не так по
нять эти искренние слова, как бы я хотел. Ваш портрет висит у 
меня, и почти во все свои поездки я беру его с собой. Вы, дорогая, 
великая Мария Николаевна, — тот огонь, к которому все должны 
стремиться как на сцене, так и в жизни. Я четко помню вас в «Без 
вины виноватые», помню, как физически больно билось сердце, ко
гда вы страдаете о сыне, и как радостно стало на душе при послед
них словах: «От радости не умирают». Помню последний ваш спек
такль перед болезнью — на Чистых прудах, в «Колизее», кажется 
8 декабря, тоже «Без вины виноватые». Ваш пример, когда вы, со
всем больная, играли Кручинину, должен быть одной из основных 
заповедей всему артистическому потомству. Каждый день вашей бо
лезни был для большинства из нас днем страшных тревог и волне
ний. С каким трепетом мы читали бюллетени. Наконец — счастье, 
громадное счастье: вы опять на сцене — в роли Марфы из «Само
званца». Мы принесли вам фиалки, зная, что это ваши любимые 
цветы. Когда подходили к вам — у нас от священного трепета под
кашивались ноги и холодели руки. Нет слов, чтобы как-то суммиро
вать те чувства, мысли, впечатления, какие вызывала ваша жизнь 
на сцене. (Я отмечаю: не «ваша игра», а «ваша жизнь», — пишет 
этот, несомненно, молодой актер. — Т. Щ.-К.) Одно можно ска
зать — это священно. Ведь после вашего спектакля идешь — и на 
душе радостно, светло, и всем, от умиления, от какого-то неземного 
счастья, хотел бы сделать добро... А ведь мы застали только крохи 
вашего гениального искусства. Вы идеал искусства, идеал человече
ства, святого огня. И если мы теперь лишены возможности видеть 
вас, то в сердце жив еще тот огонь, который вы заронили в нас. 
Ваше имя, малейшее воспоминание о вас вызывает волнепие, душев
ный подъем, радость. Мария Николаевна, верьте, что вы живете во 
многих сердцах, и ваше имя часто останавливает от дурного, зовет 
к светлому, к истинному искусству, к правде. Быть может, странно,



что я написал это письмо, но это было и есть у меня в сердце, и я 
хотел бы, чтобы вы знали, что много молодежи помнит вас, любит 
и молится вам.

М.»

И не случайно, что это искреннее письмо сохранилось у Марии 
Николаевны среди тех немногих листков, которые она берегла; не
сомненно, это была для уходящей артистки своего рода драгоценная 
грамота, доказывавшая ей, что не бесплодно, не напрасно было ее 
служение родному искусству.



ОКРУЖЕНИЕ МОЛОДЫХ ЛЕТ

Первое десятилетие после дебюта Ермоловой в «Эмилии Галот
ти» надо считать эпохой ее роста — и как человека и как артистки. 
К концу его из нее уже выковалась та великая Ермолова, которая 
не имела себе подобных и не знала соперничества, перед которой 
преклонялся даже скептически настроенный и склонный к критике 
актерский мир.

Все это первое десятилетие прошло в огромной работе над собой, 
над своим образованием.

Нельзя обойти молчанием некоторых людей, много сделавших 
для нее в этом направлении.

Большую роль в ее первых шагах на пути самообразования 
сыграли Щепкины, муж и жена.

Род Щепкиных, во всех своих ответвлениях, был одним из из
вестных среди московской интеллигенции начиная с 30—40-х годов. 
Трудно перечислить всех, кого он дал юриспруденции, филологии, 
искусству, — начиная с великого артиста Михаила Семеновича Щеп
кина, именем которого и ныне зовут Малый театр. Митрофан Павло
вич — двоюродный племянник Михаила Семеновича — был очень 
культурный, умный человек. В 70-х годах он вместе с Неручевым 
издавал журнал «Русская летопись». Дом его был средоточием писа
телей, профессоров, журналистов передового направления. Всем из
вестно, какой восторженный отзыв он поместил в своем журнале 
под псевдонимом А. К-ч после дебюта Ермоловой. Он не ограничил
ся статьей, выражавшей его восхищение, а познакомился с юной 
артисткой и был первым, заговорившим с ней серьезным, до той по
ры не слыханным ею языком. Он внушал ей, что артист должен 
быть и гражданином. Руководил ее чтением. Жена его, Калерия 
Петровна, взялась ей давать уроки языков.

К Калерии Петровне, женщине выдающейся, Мария Николаевна 
питала большое доверие. Нередко в ее письмах попадаются фразы 
вроде: «Не оставляйте меня, вы такая умная, к вам иногда так хо
чется обратиться за советом, спросить что-нибудь, вы мне можете 
помочь...» Или: «Когда мы увидимся, скажите мне, милая, о моих 
недостатках, откровенно заметьте все дурное, вас я послушаюсь, по
тому что очень люблю вас...»

Без ложного стыда, без самомнения юная артистка шла к своим 
друзьям за помощью и советами и претворяла их в дело. Она хра
нила особенное чувство благодарности к Митрофану Павловичу, по
тому что он первый угадал в ней дарование и высказывал это горя
чо и искренно. Рецензия его известна, повторять ее не стану, но

1 Письма М. Н. Ермоловой, с. 32, 33.



приведу письмо Щепкина, написанное через двадцать лет после этой 
рецензии.

Вот отрывок из этого письма (30 января 1890 г.):
«Не знаю, как благодарить вас, дорогая М. Н., за вашу добрую 

память обо мне. Поистине я тронут вашим письмом. Вызвало оно 
во мне самые светлые, дорогие воспоминания молодости, со всеми 
увлечениями, когда жилось светлее и яснее, когда наслаждение те
атром составляло одну из серьезных потребностей жизни... И вот 
тогда-то явились вы в «Эмилии Галотти», «как гений чистой красо
ты»... Вспоминаю я и последние строки того, что я писал тогда о 
вашем дебюте. «Храните, развивайте ваш божественный огонек...» 
и т. д. И вы не только сохранили его, но торжественно вынесли 
артистическим пламенем из мрака закулисной, театральной жизни. 
Тогдашняя молодая, чуть не девочка, — а теперь Ермолова, любими
ца московского общества... Чего же еще? Сегодня надеюсь увидеть 
в «Федре» московскую Рашель. О боже, сколько я вынес тогда на
слаждения от этой богини театра!»

Он мог бы смело прибавить, что одним из тех, кто помог начи
нающей артистке донести свой огонек и заставить его разгореться 
в яркое пламя, был он и тот кружок, который Мария Николаевна 
нашла у него в доме. Оттуда идет, например, ее знакомство с про
фессором Стороженко, бывшим одним из ее «учителей», как призна
вала она сама, считая его наравне с Сергеем Андреевичем Юрье
вым, много сделавшим для ее развития.

Николай Ильич Стороженко был родом украинец, но представлял 
собой тип настоящего русского интеллигента 70-х годов. Окончив 
университет, он посвятил себя изучению Шекспира, которого любил 
страстно. Он жил долго в Англии, специально занимаясь Шекспи
ром, и получил степень доктора Оксфордского университета. Душев
но это был кроткий, бесхитростный, светлый человек. Мария Нико
лаевна особенно заинтересовала его как выразительница героиче
ских образов классического репертуара. Многие молодые профессора 
тогда увлекались дарованием Марии Николаевны, открывающим 
такие богатые возможности проведению их идеалов, и всячески ста
рались помочь юному таланту в его стремлении к развитию. Он был 
одним из наиболее энергичных в этом смысле. Беседы с ней о пье
сах, которые она играла, книги, рекомендуемые ей для прочтения 
(в частности, Стороженко познакомил ее с такими не известными 
русским актрисам того времени произведениями, как «Гамбургская 
драматургия» Лессинга и «Размышления о театральном искусстве» 
Тальма), разбор ее исполнения — были те формы общения с Сторо
женко, которые так благодарно ценила впоследствии Мария Нико
лаевна. Стороженко руководил и ее чтением о Шекспире.

Расцвет отношений Стороженко с Марией Николаевной относит
ся к этому первому десятилетию ее «формировки», после которого



роль его как руководителя Марии Николаевны кончилась. Но отно
шения оставались неизменно дружескими. Мария Николаевна всегда 
говорила о Николае Ильиче с нежностью и была очень расстроена 
его смертью.

Третьим «учителем», по ее же словам, был знаменитый Сергей 
Андреевич Юрьев. Кто из старых москвичей не помнил этого заме
чательного человека и его многосторонней одаренности! Их отноше
ния также начинаются с «Эмилии Галотти». С первых шагов Ермо
ловой он зорко следил за развитием ее таланта. Он, так же как Сто
роженко, пожалуй, даже еще усерднее, потому что у него был огнен
ный темперамент во всем, что касалось дела, беседовал с ней, делал 
указания по литературе. Оба склонялись над одной книгой, оба оду
шевлялись горячей ненавистью к поработителям народа и страстной 
жаждой разрушения его цепей, призывом к освобождению. Из этих 
чтений, из этих бесед родилось знаменитое событие в истории рус
ского театра — постановка пьесы Лопе де Вега «Овечий источник». 
И Юрьев и Стороженко были не удовлетворены тем репертуаром, 
который приходилось играть молодой артистке: по их мнению, ей не 
в чем было развернуть свои силы. И вот Юрьев выбрал шедевр Лопе 
де Вега пьесу «Овечий источник», рисующую восстание крестьян 
против тирании владельца поселка Овечий источник. Это восстание 
вызвано юной Лауренсией, дочерью старшины, поруганной и обесче
щенной тираном в самый день ее свадьбы. Она вырывается из его 
рук, прибегает на тайную сходку односельчан и обращается к кре
стьянам с пламенным монологом:

«Дозвольте мне войти в совет мужчин
И дайте место женщине средь них...»

Она воспламеняет своей речью крестьян, народ кидается ко двор
цу тирана, убивает его и восстанавливает свою свободу.

Юрьев провидел то, что молодая артистка-гражданка сможет дать 
в этой пьесе, какой в ней богатый материал для героического духа, 
владевшего Ермоловой и тоже скованного и порабощенного усло
виями жизни и работы. Юрьев перевел пьесу и убедил Марию Ни
колаевну поставить ее в свой первый бенефис. Этим выбором Ермо
лова закрепила за собой роль артистки-трибуна, которую несла в 
течение всей своей жизни. Роль Лаурепсии была праздником для 
нее, Юрьева, для молодежи: в ней прорвались наружу мощные при
зывы, которые пожаром зажгли молодежь, и обычный спектакль 
превратился в бурную политическую манифестацию. Этот спектакль 
неоднократно описан. Но не всем, может быть, известно, что после 
спектакля студенты, охваченные энтузиазмом, бросились к театраль
ному подъезду, остановили карету, в которой Мария Николаевна 
ехала домой, выпрягли лошадей и сами повезли ее, а довезя домой, 
на руках внесли в квартиру.



Пьеса распоряжением полицейской власти была снята с репер
туара и запрещена к представлению на сцене. Только революция 
вернула ее русскому театру.

Марию Николаевну и Юрьева соединила теплая дружба, не пре
рывавшаяся до самой смерти Сергея Андреевича, которого Мария 
Николаевна, пережившая его на тридцать лет, всегда вспоминала с 
теплым чувством.

Эти люди были, как сказано, главными «учителями» Ермоловой. 
Но на сцене для нее всегда оставалась учительницей и незыблемым 
авторитетом, к которому она прибегала в затруднительных случаях, 
как покорная ученица, Надежда Михайловна Медведева.

Медведева была ученицей Щепкина, очень любившего ее, в его 
доме она провела много счастливых и веселых дней и впитала его 
традиции и уроки. Я помню ее величественной, грузной старой жен
щиной. Лицо было у нее из тех, что к старости становятся красивее: 
в молодости, по отзывам знавших ее, ей не хватало красок и огня. 
Благодаря полноте она была довольно неподвижна, но зато ее раз
говор, ее смех и интерес ко всему окружающему были в ней полны 
оживления, и в этом тяжелом теле жил легкий и живой дух. В моло
дости она переиграла все первые роли в тогдашних драмах, а особен
но в модных в то время «жестоких» мелодрамах. Она сама говорила 
мне смеясь, что не может сосчитать, сколько раз она на сцене топи
лась, сходила с ума, стрелялась и была убита. Общий голос был, что, 
несмотря на ее большое дарование, она только с переходом на пожи
лые и старые роли в полной мере «нашла себя». Тут в ней откры
лась и та щепкинская простота, которую он старался вложить в нее 
и которой трудно было проявляться в ходульных ролях прежнего 
репертуара, и неподражаемый юмор. Хлёстова в «Горе от ума», со
шедшая со старинной гравюры, воплощение грибоедовской Москвы, 
Мурзавецкая из «Волков и овец» — русский Тартюф в юбке, Гур- 
мыжская из «Леса» — бывшая львица, чувственная, злая и сенти
ментальная, — все это незабываемые образы. Надежда Михайловна 
пользовалась огромным влиянием на окружающих, но пользовалась 
им только для поддержки молодых талантов, дух интриг был ей 
чужд. Она не скупилась и щедро делилась с молодежью своим заме
чательным мастерством. Лучшую учительницу трудно было себе 
представить.

Кроме Медведевой Мария Николаевна из артисток Малого театра 
была близка с Александрой Петровной Щепкиной — внучкой 
М. С. Щепкина, дочерью его сына Петра Михайловича, бывшего то
варищем председателя окружного суда, человека, любимого и ува
жаемого Москвой за непоколебимую честность п доброту. Хорошень
кая, кудрявая девочка росла в одном из культурнейших кружков 
Москвы, любимицей семьи и всего кружка. Кетчер рассказывал ей 
в изложении, понятном ребенку, пьесы Шекспира, Афанасьев



открывал ей мир родной русской сказки, дети декабриста Якушкина 
были товарищами ее игр. Любимец Москвы Самарин, тогда молодой, 
повязав свою красивую голову по-итальянски красным платком и 
говоря на все голоса, представлял ей Петрушку в саду дома на 
2-й Мещанской, где жили Щепкины. После смерти знаменитого деда 
семья сохранила и прежних друзей и прежний уклад. Старшая дочь 
Петра Михайловича, моя мать, была в консерватории одной из лю
бимых учениц Н. Г. Рубинштейна; младшую тоже приняли в кон
серваторию, в учрежденный к тому времени класс драматических 
искусств, и, окончив его, она была принята в Малый театр. Очень 
талантливая, грациозная, как фарфоровая статуэтка, живая, порха
ющая, всегда смеющаяся, она была на вид легкомысленной бабоч
кой, беззаботной и нарядной. И вот у этой-то девушки произошла 
по тем временам большая драма. У нее был жених, красавец поляк, 
из юристов. Уже был назначен день свадьбы, шили скромное при
даное, как вдруг жених исчез бесследно и без каких-либо причин. 
Много позже узнали, что он уехал на родину и там женился на 
богатой. Она затосковала, чахла день ото дня и наконец призналась 
моей матери, что ждет ребенка. Лишнее говорить об отчаянии роди
телей; их гордость, их Шура будет «отверженной», «погибшей», — 
надо принять во внимание, как тогда даже в передовых кругах смот
рели на девушку-мать. Кумушки и тетушки ахали, советовали Шуре 
«скрыть свой позор», «отделаться от ребенка», но с любовью к смеху 
и веселью в ней сочеталась глубокая человеческая порядочность. 
Она не поникла под ударом, встала на защиту своих прав, реши
тельно отказалась скрывать свой «грех» и воспитала и вырастила 
своим трудом своего единственного, страстно любимого ею сына. 
Нечего говорить, что она нашла полную поддержку в моей матери, 
но все же стоит представить себе, что приходилось ей переживать, 
чтобы понять, какой мужественный дух таился в этом хрупком, ма
леньком создании. Ее врожденная жизнерадостность скоро помогла 
ей оправиться, скоро она по-прежнему работала в театре, пела, за
разительно смеялась на сцене и вообще чувствовала себя так, как 
будто в ее жизни только прибавилась новая радость — ее Мика.

Вот с ней-то сошлась и близко подружилась Мария Николаевна. 
Трудно представить себе более разительный контраст, чем эти две 
женщины: Мария Николаевна, молчаливая, сдержанная, прекрасная 
красотой классической статуи, и Александра Петровна, ни минуты 
не способная посидеть на месте, сыплющая щепкинской скороговор
кой, хохочущая, откинув назад хорошенькую головку, переходящая 
от смеха к легким слезам, к вспышке, кончающейся примирением 
и опять смехом. Но, несмотря на разницу характеров, а может быть 
и благодаря ей, они сдружились крепко, и дружба эта не угасла до 
конца их жизни (Александра Петровна каким-нибудь годом пере
жила Марию Николаевну). В своем детстве Мария Николаевна так



мало слышала смеха, так мало видела улыбок, что ее привлекла 
светлая натура Александры Петровны, дававшая возможность и ей 
выявлять те искры веселья и юмора, которых было немало в много
гранной душе Марии Николаевны, только лежали они под спудом 
тяжелой жизни. Она делилась с Александрой Петровной своими 
мыслями, поступками, даже такими, каких никому не доверила бы, 
кроме нее: она знала, что эта легкомысленная с виду хохотунья 
скорее умрет, чем выдаст хоть одно слово, сказанное ей по секрету 
«Машетой»— так она звала Марию Николаевну. Это имя совсем не 
подходило к строгому облику Марии Николаевны, но оно осталось 
в обращениях к ней Александры Петровны до последних дней, и я 
не могу забыть, как в последние годы жизни Марии Николаевны 
всегда печальные глаза ее при этом слове — «Машета» из уст Алек
сандры Петровны или в письме ее озарялись мягким и нежным 
светом.

Александра Петровна возмущалась тем, «какой дух домостроя 
царил в семье ее бедной Машеты», и старалась развлекать ее по- 
своему. Таскала ее в оперетку, например. Там иногда Мария Нико
лаевна отдыхала от своих мыслей, смеясь над неподражаемым ко
мизмом Родона.

Мария Николаевна с радостью бывала в маленьком номере Алек
сандры Петровны в меблированных комнатах некоей Бочечкаровой, 
гражданской жены актера Решимова, которая давала у себя большей 
частью приют театральному мирку, входя во все интересы своих 
жильцов, ожидая месяцами платы за квартиру и помогая им день
гами в трудные минуты. Порядок и приличие в ее комнатах не на
рушались, а богема жила под ее материнской заботой. Там и расти
ла Александра Петровна своего малыша. У нее бывало много инте
ресных для того времени актеров, писателей (одного из них ей од
нажды удалось спасти от ареста: она взяла его в свою ложу в театр, 
куда пригласила и знакомого гвардейского офицера; в этом общест
ве жандармам не пришло в голову его искать, и за вечер было все 
подготовлено к его отъезду из Москвы).

Вся жизнь Марии Николаевны и Александры Петровны шла 
рядом до той минуты, как Александра Петровна, отпраздновав свой 
25-летний юбилей, ушла из Малого театра и уехала из Москвы. Они 
встречались в театре почти каждый день, — тогда было принято пос
ле большой пьесы ставить водевиль, в котором почти всегда играла 
Александра Петровна. Благодаря ей я впервые увидела Ермолову 
вблизи: она взяла меня в уборную к Марии Николаевне. В белой 
одежде, с распущенными волосами, в которых запутались цветы, — 
Мария Николаевна играла в этот вечер Офелию, — все еще дрожав
шая после сцены сумасшествия, она сидела, тяжело дыша, с разду
вавшимися ноздрями и курила тоненькую папироску. Помню, что 
это несоответствие не поразило меня, ибо одним из свойств Марин



Николаевны было то, что каждое ее действие казалось естествен
ным — как будто иначе и быть не могло. После спектакля Мария 
Николаевна и Александра Петровна уезжали иногда в одной теат
ральной карете, — они жили недалеко друг от друга. Александра 
Петровна иногда брала меня с собой, и у меня бывало тогда непере
даваемое ощущение, точно я находилась в присутствии «божества». 
Они о чем-то говорили с Александрой Петровной, а я никак не мог
ла постичь, как этот самый дивный голос, только что произносив
ший со сцены слова Шиллера или Шекспира, иногда ласково обра
щается ко мне, спрашивает о моих успехах в рисовании, благодарит 
за детские вирши, поднесенные ей... Кажется, сейчас, больше полу
века спустя, я могла бы воспроизвести каждую интонацию Марии 
Николаевны.

У Щепкиной Мария Николаевна встретилась, между' прочим, с 
Урусовым, большим другом всей щепкинской семьи. О нем нельзя 
не упомянуть. Профессией А. И. Урусова была адвокатура, и как 
оратор он был блистателен. Выступал и во Франции по-французски, 
по просьбе Гюисманса, с огромным успехом. Но, собственно, по при
званию он был тонкий литературный и театральный критик. Чело
век широкого европейского образования, он пропагандировал в Рос
сии Флобера, Бодлера, откликался на Ибсена, переписывался с Тэ- 
ном и т. д. Он писал об Островском, о византийской археологии, о 
натурализме, о французской революции, о Пушкине, да всего не пе
речесть, — всегда сжато, ярко и интересно. Не писал он только по 
своей специальности, не записывал своих речей: говорил всегда, 
импровизируя.

Урусов был исключен за участие в студенческих беспорядках из 
университета, позже он терпел репрессии за слишком свободные ре
чи на суде, за симпатии к порабощенной Польше, за юдофильство. 
Отбыл около пяти лет политической ссылки. Был человеком, нео
быкновенно умевшим интересоваться жизнью и жадно наблюдать 
ее. Всегда чем-нибудь увлекался, но три главные страсти были у 
него в жизни: красота ума и мысли, красота природы и жизни и 
красота гения. Воплотительницей последней он считал Марию Ни
колаевну и поклонялся ей всю жизнь. Все, что он мог сделать для 
того, чтобы прийти ей на помощь в смысле образования и культу
ры, он делал, и своим широким знакомством с французской литера
турой она была много обязана ему.

Все эти люди после того сумеречного бескультурья, в котором 
проходило детство и юность Ермоловой, конечно, имели на нее боль
шое и разностороннее влияние. Были и другие выдающиеся лично
сти в ее окружении тех лет: известный певец Большого театра Хох
лов, любимец публики и особенно студентов, знавших его револю
ционные в то время настроения; профессор химии Никитинский, 
человек исключительно чистый и скромный, его семья и другие.



Мария Николаевна хранила о них теплую память. В числе ее харак
терных свойств было одно: если она дарила кому-нибудь свою друж
бу, то это кончалось обыкновенно только с уходом этого человека из 
жизни. Она не расточала своих чувств, но если чувствовала, то глу
боко. И глубокую благодарность сохраняла к тем, кто как бы то ни 
было помогал ей на пути ее жизни в ее страстном стремлении к са
мообразованию и самосовершенствованию, не покидавшем ее до пос
ледних дней.

-И



Начиная писать о том, как Ермолова работала над своими ро
лями, и об ее исполнении их на сцене Малого театра, я доляша 
оговориться. Расцвет ее творчества пришелся в пору моей ранней 
юности, и хотя я следила внимательно за игрой великой артистки и 
глубоко переживала то, что видела на сцене, но то, что мною под
мечено, все же, вероятно, далеко не полно и не совершенно. Тем 
более, что Ермолова так всецело овладевала мощью своего вдохно
вения, так уносила зрителя в вихре чувств и страстей, изображае
мых ею, что заметить подробно детали ее игры, отдать себе отчет в 
технике ее жеста, речи было так же трудно, как во время пожара 
заметить форму пламени, сжигающего кров над головой, во время 
кораблекрушения определить цвет волны, заливающей корабль.

Однако скажу все, что помню о Марии Николаевне.
Начну с «Орлеанской девы».
Спектакль этот был всегда праздником для московской публики, 

которая шла в театр как на какое-то торжество и заранее с волне
нием ждала поднятия занавеса. «Орлеанская дева» давалась на сце
не Малого театра с 1884 года восемнадцать лет подряд; за это время 
старелись и актеры и зрители, но мне кажется, что настроение в за
ле не менялось и волнение и торжественное ожидание оставались 
все теми же, что и в первые годы.

«Орлеанская дева» была одним из самых совершенных созданий 
в репертуаре Ермоловой. И самая пьеса и роль Иоанны, которую 
она считала самым светлым, самым чистым образом в мировой исто
рии 1, вполне подходили к Марии Николаевне и как артистке и как 
человеку. Роль Иоанны была, конечно, «выигрышной», но вместе с 
тем имела такие трудности, каких це имела тогда ни одна роль в 
репертуаре артистки. Почти всегда первая половина каждой пьесы 
служила как бы вводом к развитию действия, планомерно нарастав
шего и доходившего к середине пьесы до кульминационной точки 
напряжения, после чего наступало завершение пьесы 4-м или 
5-м актом. Артист успевал постепенно войти в роль.

Роль Иоанны д’Арк была построена иначе: с момента поднятия 
занавеса Иоанна, сидевшая в задумчивости под священным дубом, 
молчала, и молчание ее длилось большую часть времени, в течение 
которого шел пролог. Затем она прерывала молчание с огромным 
подъемом, который обычно наступает лишь к середине пьесы или 
даже к концу ее, и участь роли и пьесы уже предрешалась этим 
моментом. Ввод в развитие действия совершался с ее первых трех 
слов — «Отдай мне шлем». А слова «С кем договор?..» и т. д. уже

1 См.: Письма М. Н. Ермоловой, с. 78.



полностью захватывали зрителя, овладевали его вниманием, его 
умом, его интересом. В этом-то и заключалась та необычная труд
ность, которая отличала роль Иоанны д’Арк от других ролей. Арти
стка не могла в этой роли «войти» в нее постепенно; в самый мо
мент поднятия занавеса она уже должна была внутренно слиться с 
образом, иначе ее молчание не сказало бы публике ничего. Для того 
чтобы, не говоря ни слова, приковать к себе внимание зрительного 
зала, взволновать его ожиданием, заставить, не отрываясь, следить 
за неподвижной, углубленной в себя фигурой Иоанны, надо было 
иметь особую природу артистического дарования, которая всецело 
была у Ермоловой.

Мне кажется, душевные свойства Марии Николаевны очень соот
ветствовали душевным свойствам Иоанны, и потому Мария Нико
лаевна, — не сознавая этого и удивившись, если бы услыхала такое 
мнение, — чувствовала особенно близкой себе эту роль. Казалось бы, 
что общего между средневековой воительницей Иоанной и современ
ной артисткой Ермоловой? Надо помнить, что Орлеанская дева — 
дочь народа, вышла из народа и служила всю жизнь народу. В то 
время как легкомысленный король и растерявшиеся придворные не 
знали, что делать, страну спасал народ и его лучшая представитель
ница — Иоанна.

Эти преобладающие чувства Иоанны, ее пламенная любовь к 
родине, к своему народу, желание спасти его от врага, освободить 
от порабощения, — всегда жили и в Ермоловой.

Те элементы чудесного, которые овладевали гениальной душой 
простой крестьянской девушки, искавшей выхода своим порывам и 
мечтам и естественно находившей его в мистических видениях, по
рожденных католической религией и легендарными сказаниями 
средневековья, — были сродни порывам и мечтам этой, тоже рож
денной в бедности, девушки, искавшей выхода в видениях творче
ства и искусства, не менее реальных для нее, чем для Иоанны ви
дения ее под священным дубом.

И для Марии Николаевны в роли Иоанны явился богатейший 
материал для применения всех свойств ее таланта.

Чем сложнее была роль, тем вольнее чувствовала себя артистка; 
большой корабль ее дарования вольно купался в необъятном море 
той «лирической поэмы дивной красоты», как говорит Мария Нико
лаевна, которой была для нее эта пьеса. Стихийность подъема, па
фос роли сочетались у нее с глубочайшим лиризмом образа, трога
тельностью его. Ее не смущало в нем отсутствие реальности, истори
ческой достоверности. Ей нужно было, играя Орлеанскую деву, по
ведать людям лучшее, что задумал Шиллер (в произведении гени
ального поэта вымысел сочетался с художественной правдой), и она 
делала это уже с начала спектакля, в своем молчании, завороженная 
образом и его судьбой, властно распоряжаясь душой зрителя.



Видя эту пьесу, я никогда не могла уйти от мысли, что Мария 
Николаевна играет в ней самое себя. Убогое детство на церковном 
дворе у кладбища, неугасимая вера в свое призвание, кроткая лю
бовь к матери и сестрам, необычайный дебют в шестнадцать лет, 
дорога славы, развернувшаяся перед ней, отрешение от личной жиз
ни и обособленность в повседневности — все это сближало ее образ 
с образом Иоанны. Та же необыкновенная простота душевная, сми
ренная покорность своему «предназначению», то же сознание своего 
«ничтожества» и принятие своего «дара» с благоговением и изумле
нием, то же приношение себя в жертву своему призванию — все это 
помогло Марии Николаевне создать образ Иоанны.

Не довольствуясь своими впечатлениями, я приведу запись спек
такля «Орлеанской девы», сделанную со слов дочери Марии Нико
лаевны. Маргариты Николаевны, которая многократно в течение 
всех лет, что пьеса шла, — ребенком, подростком, взрослой женщи
ной ■— смотрела ее.

«Декорация пролога была такая: сельская местность близ местеч
ка Домреми. На заднем плане — долина, слева часовня, справа, на 
переднем плане, на небольшом бугорке, старый развесистый дуб. 
Под этпм дубом, обхватив колено руками, сидела в глубокой задум
чивости Иоанна, одетая пастушкой: темно-красная шерстяная юбка 
с коричневым подбором, черный корсаж, белая рубашка, набедрен
ная кожаная сумочка, волосы распущены по плечам. Слева на аван
сцене — ее отец, две сестры и три молодых поселянина беседовали 
между собой. Фигура Ермоловой, склоненная задумчиво голова, гла
за, созерцающие что-то свое, — с момента поднятия занавеса прико
вывали к себе зрителя. Создавалась необычайная ситуация: то, что 
говорилось на сцене, казалось второстепенным. Центром внимания 
было молчание Ермоловой, эта бесконечная немая сцена. Молчание 
ее длилось, пока Тибо д’Арк повествовал о плачевном положешш 
родины, устраивал сватовство дочерей, не прерывалось оно и тогда, 
когда Луиза и Алина обращались к сестре с советом последовать их 
примеру, и тогда, когда Тибо говорил с Раймондом, в сущности, 
направляя свою речь к Иоанне. Все это было бессильно нарушить 
ее задумчивость. Только появление Бертрана (явление 3-е) со шле
мом и его рассказ о том, как цыганка навязала ему этот шлем, вне
запно заставляли Иоанну поднять голову и, не оборачиваясь к нему, 
слушать его рассказ, в конце которого Мария Николаевна легко 
вставала, быстро подходила к нему и говорила свои первые слова; 
«Отдай мне шлем».

Голос ее звучал уверенно и ясно, в нем слышалось приказание, 
и вся она была — сдержанный порыв воли, наполнявшей ее горени
ем и устремлением. Со слов: «Отдай, он мой и мне принадлежит» — 
она властно брала из рук удивленного Бертрана шлем, переходила 
с ним на авансцену, медленно возносила его над собой и надевала



на голову поверх распущенных кудрей. От этого прикосновения ли
цо ее преображалось.

Она с волнением слушала рассказ Бертрана о поражении фран
цузов, об осаде Орлеана, о бедственном положении страны. Когда он 
говорил о том, что нашелся один храбрый рыцарь, который с шест
надцатью знаменами идет спасать отчизну,

— Кто этот рыцарь? — взволнованно и властно прерывала она 
его.

Бертран сообщал о решении граждан покориться Бургундскому 
герцогу и заключить с ним договор. Иоанна — Ермолова восклицала 
с негодованием: «С кем договор? Ни слова о покорстве!..» — и с гро
мадной силой произносила тринадцать строк роли, которые, несмот
ря на их краткость, все считали «монологом»,-— так они все запол
няли и насыщали своим содержанием... «Могучий враг падет под 
Орлеаном...» — с пророческим вдохновением, сошедшим на нее с той 
минуты, как она надела шлем па голову, и несшим ее неудержимо 
вперед, возвещала она. В словах: «...своим серпом вооружилась 
дева!..» — слышалась радостная угроза, а в словах:

«Пожнет она кичливые надежды;
Сорвет с небес предерзостную славу,
Взнесенную безумцами к звездам...» —

было провидение грядущей победы.
«Не трепетать! Вперед!» —

приказывала она, как бы уже видя перед собой своих воинов. Энту
зиазм ее возрастал, и в словах:

«А ни один уже британский конь
Не будет пить из чистых вод Луары» —

слышались уверенность и упоение победой. С такою же силой и не
преклонностью она отвечала на слова Бертрана: «Ах! в наши дни 
чудес уж не бывает» —

«Есть чудеса!..»

Все дальнейшее она говорила, протянув правую руку вперед, как 
бы видя перед собой картину, которую рисовала словами, и указы
вая на нее другим.

Оставшись одна, Иоанна некоторое время стояла в задумчивости. 
Воинственный дух, овладевший ею, уступил место иному настрое
нию. При взгляде на родные места лицо Ермоловой озарялось неж
ным выражением. Иоанна кротко и растроганно прощалась с ними. 
Она обращалась к своим стадам, жалела их, принужденная их поки
нуть:



«Досталось мне пасти иное стадо 
На пажитях кровавыя войны...» —

поясняла она, и умиление и кротость сменялись строгим, почти 
скорбным выражением лица. Снова волнение овладевало его, и пос
ледние строки монолога она говорила со сдержанным подъемом, точ
но сама перед собою открывая то сокровенное, что переполняло ее 
трепетом, силой и благоговейной радостью. Подъем ее доходил до 
экстаза, когда она победно и ликующе восклицала:

«Исполнилось... И шлем сей послан им.
Как бранный огнь — его прикосновенье...»

Казалось, действительно огонь пробегал по ее жилам. Фигура ее 
как бы летела вперед. Строка: «Как буря, пыл ее неукротим!» — 
звучала как раскаты отдаленного грома, слово «буря» она выговари
вала особенно полновесно; как молнии, слетали с уст ее слова, когда 
она оборачивалась по направлению к долине и, простирая руки, 
восклицала:

«Се битвы клич! полки с полками стали!
Взвилися кони — трубы зазвучали!» 1

Занавес падал. Публика, замиравшая от волнения в течение про
лога, разражалась бурей аплодисментов. Но артистке не нужны бы
ли ни похвалы, ни одобрения — слишком еще переполняло ее оча
рование образа, несшее ее на крыльях вдохновенья и на время изго
нявшее ее «я». Она проходила к себе в уборную, спешно раздева
лась, нервно курила, меняла костюм молча, бросая отдельные фра
зы: «Дайте латы...», «Варенька, поправьте волосы...», «Дайте шлем...» 
Односложно отвечала на вопросы заходивших к ней. Но ничто не 
доходило в те минуты до глубины ее души. Карие глаза ее казались 
черными и огромными, смотрящими в себя. Молча и сосредоточенно 
шла она в кулису и становилась там, ожидая своего выхода.

В антрактах между действиями в театре было какое-то ликова
ние, — иначе трудно назвать то просветленно-радостное настроение, 
в котором находилась публика. Словно «я» каждого человека вре
менно вытеснялось игрой Марии Николаевны, словно каждый пере
ставал ощущать себя и испытывал огромную радость от соприкосно
вения с творческим вдохновением артистки.

Напряжение внимания, начавшееся с момента поднятия занаве
са, не ослабевало и во время первого акта, происходившего во двор
це короля и рисовавшего смятение и несогласия при дворе нака
нуне грозящей Франции окончательной гибели.

1 Так говорила Мария Николаевна эту строку вместо «Взвились кони 
и трубы зазвучали!» — как стоит у  переводчика.



Монолог Рауля, возвещающего о появлении девы, захватывал 
зрителей, воображение уже подставляло под его рассказ о появле
нии «прекрасной и страшной девы» образ Ермоловой. Шум народа 
за сценой возвещал приход Иоанны. Король и Дюнуа менялись ме
стами, чтобы проверить всезнание «пророчицы». Ермолова входила 
в одеянии пастушки, но в шлеме поверх кудрей. Среди вооружен
ных рыцарей она казалась небольшой и поражала необыкновенной 
грацией фигуры и движений и чистотой вдохновенного лица.

«Ты ль, дивная...» —

величественно говорил Дюнуа за короля. Она протестующе протяги
вала правую руку:

«Не на своем ты месте, Дюнуа...» —

как бы приказывая ему прекратить обман. Голос звучал властно и 
уверенно. Она обводила взглядом собрание и, увидав Карла, просто 
и радостно простирала к нему руки:

«Вот тот, к кому меня послало небо».

Мария Николаевна быстро подходила к нему и преклоняла коле
на. С королем говорила все время таинственно и с любовью, чтя в 
нем олицетворение своей любви к родине и к своему народу.

Дальнейший монолог, обращенный к архиепископу, Мария Нико
лаевна произносила с большой простотой и смирением. Ее рассказ 
был трогателен своей безыскусственностью:

«...меня зовут Иоанна;
Я дочь простого пастуха...» и т. д.

И действительно, все видели перед собой простое дитя природы, 
которое исполняло свой долг, пася отцовские стада, благожелатель
ное к людям, казавшееся односельчанам таким же простым и незна
чительным, как ее сестры, но полное любви к отчизне, готовое к са
мопожертвованию, усердно молившее заступничества «сил небес
ных» за любимую родину.

Иоанна повествовала о том, как ей предстало видение... Это она 
говорила таинственно, сразу преображаясь, подняв глаза к небу и 
потом заглядывая прямо в глаза архиепископу. Детская ясность 
лица сменялась, как облаком, нашедшим на солнце, — серьезностью:

«...восстань; иди от стада».

Лицо ее становилось старше, углубленнее, строже:
«Господь тебя к иному призывает».

Слово «иному» было в ее понимании тем подвигом, которого она 
не считала себя достойной:



«...Мне ль, смиренной деве,
Неопытной в ужасном деле брани,
На подвиг гибельный такой дерзать?»

После небольшой паузы, как бы вновь переживая свое видение, 
она говорила строго и торжественно:

«Дерзай, — она рекла мне».

Слово «дерзай» и последние слова:
«...чистой деве 

Доступно все великое земли,
Когда земной любви она не знает», —

она давала на низких нотах. В этих словах звучало отрешение ее от 
земной жизни, налагавшее на нее тягость подвига, но и дававшее ей 
силы совершить его. Она говорила их серьезно, почти скорбно, как 
бы уже ушедшая в тот мир, который ей грезился, в котором она 
общалась с «небесными силами», не сознавая, что это были глубокие 
силы ее собственной души. Затем она опять переходила к повество
вательному тону. Ее лицо освещалось улыбкой кроткого восхище
ния. Когда начинала говорить о своих видениях, ее слова звучали 
благоговейно, и особенно проникновенно произносила она строчку:

«В страдании земное очищенье».

Дальше следовала короткая сцена, в которой Иоанна просила 
благословения на бой; входил паж и докладывал о приходе герольда 
от англичан. Иоанна просила разрешения ответить герольду, Ермо
лова мгновенно преображалась. Перед собранием была воительница, 
облеченная властью, с умом пронзающим, с горящим взором и внут
ренней силой почти гипноза.

Она отчетливо, страстно и с ненавистью говорила:
«Внимай, герольд, внимай и повтори 
Мои слова британским полководцам:
Ты, английский король, ты, гордый Глостер,
И ты, Бедфорд,— бичи моей страны...»

Эти «ты» она произносила с необычайной силой гнева и негодо
вания, вскидывая голову вверх и кидая слова, как оскорбления... 
Слово «бичи» вырывалось у нее, как свист бича, и вся фигура выра
жала надменное презрение.

«Готовьтесь дать всевышнему отчет» — 

грозно предупреждала она.
«...Предызбранная дева 

Несет вам мир иль гибель — выбирайте!»



Она обращалась к герольду с все возрастающей силой, и послед
ние слова:

«Но знай, когда с сей вестпю до стана 
Достигнешь ты — уж дева будет там,
С кровавою свободой Орлеана...» —

были подобны взрыву.
И взрывом рукоплесканий, вызовов, восторгов отвечала ей пуб

лика.
В следующей сцене — ночью, перед лагерем англичан — Ермоло

ва — Иоанна уже не имела ничего общего со смиренной девушкой- 
пастушкой пролога. В глубине сцены, как бы на горной высоте, по
казывалась она в шлеме, панцире и латах, сверкающих при свете 
факелов. Она сбегала по горной тропинке; замечательна была свобо
да ее движений: между сложных, нагроможденных декораций, в по
лумраке, она, не смотря перед собой, вся — устремление, вся — эк
стаз, как бы летела вниз, и меч, как огненный, сверкал в ее руке. 
Иоанна обращалась к войску. Голос Ермоловой звучал отрывисто и 
повелительно, в ней чувствовались полное самообладание и вера в 
себя.

«...Ударьте разом» —

повелевала она.
«Огня! Зажечь шатры!

Пускай пожар удвоит их тревогу!
Извлечь мечи! рубить и истреблять!»

Когда Дюнуа и JIa-Гир уговаривали ее остановиться и предоста
вить остальное дело им, воинам, она отвечала им с негодованием и 
как бы ужасом перед дерзостью тех, кто решался «остановить ей 
властвующий дух». Она провидела будущее, она знала, что

«Не в этот час, не здесь она падет...»,

что с ней ничего не может случиться, пока она не выполнит своей 
миссии. Это сознание доводило артистку до вершин пафоса, и верп- 
лось, что одним своим появлением она может навести ужас на 
англичан.

Сцена с Монгомери пропускалась, и действие переходило непо
средственно к встрече Иоанны с герцогом Бургундским.

Мария Николаевна вела эту сцену в тоне большого благородства 
и трогательности. Долгое время роль герцога исполнял Горев. Он 
великолепно выбегал из-за кулис с поднятым против Иоанны мечом 
и, наклоняя голову к подбородку, на высоких потах, в угрожающей 
позе, восклицал:

«Ты здесь, отступница?.. Твой час ударил...» и т. д.



«Кто ты?» — вопрошала Иоанна, становясь в оборонительную 
позу. При виде герба Бургундии меч как бы сам собой опускался в 
ее руке.

«И меч мой сам склонился пред тобою...» —

прочувствованно говорила она. Следовали угрозы Филиппа. Рыцари 
обнажали мечи на защиту Иоанны. Повелительный возглас Иоанны 
«Стой!..» останавливал их порыв. Мария Николаевна делала рассе
кающий жест мечом между Филиппом и Дюнуа и решительно ста
новилась между ними. После слов Дюнуа: «Зачем ты мой удержи
ваешь меч?..» — шла одна из наиболее значительных сцен.

«Ни слова, Дюнуа!.. JIa-Гир, умолкни...» —

приказывала она тоном, не допускавшим ослушания, потом с огром
ным достоинством и величием обращалась к Филиппу:

«Я с герцогом Бургундским говорю».

Она делала к нему два-три шага и приостанавливалась, смотря 
на него строго-испытующе, и с укором говорила:

«Что делаешь, Филипп? И на кого
Ты обнажил убийства жадный меч?..»

Сперва голос ее звучал как бы холодно в своей властности, но в 
его низких звуках была вибрация скрытого чувства, которое, каза
лось, готово было растрогать ее самое и Филиппа по мере того, как 
она рисовала перед ним картину побеждающей Франции и с благо
родной гордостью убеждала в том, что «не крайность» их влечет к 
его стопам, так как враг разбит, а глубокое чувство справедливо
сти.

«О! возвратись, враг милый, перейди
Туда, где честь, где правда и победа».

Обращение ее к Филиппу — «враг милый» — было проникнуто 
задушевной теплотой. И чувство всецело овладевало Иоанной. Ма
рия Николаевна искренно и растроганно говорила, как бы сожалея 
об этом:

«Я пред лицом монархов не бывала,
Язык мой чужд искусству слов... но что же?
Теперь тебя должна я убедить».

Она как бы думала вслух, благоговейно сознавая то непонятное, 
что совершалось в ней помимо ее воли:

«И ум мой светел, зрю дела земные;
Судьба держав, народов и царей
Яспа душе младенческой моей...»



Она замечала смущение и растроганность Филиппа:
«Он тронут... так».

Она как-то утвердительно покачивала головой:
«...он тронут; не напрасно 

Скорей... покинуть меч... и сердце к сердцу!»

Меч выпадал у нее из рук. Она с радостью широким жестом от
крывала объятия Филиппу и говорила:

«Он плачет... он смиряется...» —

и ликующе заканчивала: «Он наш!»
В следующем, третьем акте, во дворце, после сцены примирения 

Филиппа Бургундского с королем и общего ликования по этому 
поводу, появлялась Иоанна в воинских доспехах, только шлем на 
голове ее был заменен венком из белых роз. Король встречал ее. 
Иоанна с достоинством обращалась к Филиппу, потом осматрива
лась кругом, как бы ища кого-то. Тут шла сцена, в которой она 
убеждала Филиппа простить дю Шателя и примириться и с ним. 
Она заканчивала сцену словами, составлявшими как бы завершение 
обеих сцен примирения, глубоко прочувствованной сентенцией:

«Будь в счастье человек, как был в несчастье;
На высоте величия земного 
Не позабудь, что значит друг в беде».

Эти сцены Мария Николаевна проводила с непревзойденным ве
личием. В ней все время чувствовались сознание власти и мудрая 
благожелательность существа, стоящего выше толпы воинов, при
дворных и самого короля.

Происходило посвящение Иоанны в рыцарское достоинство при
косновением королевского меча. Ермолова преклоняла колено, но в 
ней не чувствовалось ни униженности, ни волнения от этого фак
та, — материальный знак ее величия не был ей нужен. Выступал 
Дюнуа со своим желанием наречь ее своей супругой. Она вздраги
вала. JIa-Гир предлагал ей свою любовь. На лице Ермоловой выра
жалось смятение. Заметив это, к ней подходила Агнеса и обнимала 
ее со словами: «Ее душа внезапностью смутилась...» и т. д. Она мяг
ко, но решительно освобождалась от ее объятий и, сильно взволно
ванная, говорила:

«Нет, государь, мои пылают щеки 
Не пламенем смятенного стыда...»

Она с достоинством обращалась к рыцарям, благодарила их за 
великую честь и объясняла просто и непреклонно причину ее неже
лания «суетных величий» и «брачного венца». В тоне ее нарастала



волнение и проступало возмущение, что ей мешают свершать ее 
дело, особенно сильно звучавшие в последних ее словах: «Ни слова 
более!» и т. д.

После реплики короля она приказывала ему, совершенно не счи
таясь с ним как властелином, сознавая над собой одну власть — 
власть своего подвига:

«Вели, вели греметь трубе военной..,
...Стремительно зовет моя судьба 
Меня от сей бездейственности хладной,
И строгий глас твердит мне: довершай» —

как музыкальным аккордом кончала она эту сцену.
Здесь делали большой пропуск, и сразу наступало девятое явле

ние — встреча Иоанны с Черным рыцарем.
В этой сцене Шиллер дает предчувствовать судьбу Иоанны. Пу

стынная местность, скалы, деревья, вдали блестят башни Реймса, 
освещаемые заходящим солнцем. Иоанна, в воинских доспехах, бли
стающая, победоносная, преследовала рыцаря в черном одеянии. Она 
заносила над ним меч с угрозой. Черного рыцаря обыкновенно 
играл плохой актер, говоривший замогильным, глухим голосом свои 
слова:

«Почто за мной ты гонишься?» и т. д.

Ермолова со страстной ненавистью отвечала ему:
«Противен ты душе моей, как ночь,
Которой цвет ты носишь; истребить 
Тебя с лица земли неодолимо 
Влечет меня могучее желанье».

В слово «истребить» она влагала огромный гнев, но вместе с тем 
в ее словах проглядывал скрытых! страх и трепет, и на его вопрос:

«...Иль смолкнул глас пророческого духа?» — 

она горестно, почти с отчаянием вос1{лицала:
«Нет, громко он вещает мне, что здесь
Моя беда стоит с тобою рядом...»

Черный рыцарь предупреждал Иоанну о пределе ее могущества 
и силы, указывая ей на башни Реймса, на купол собора, и советовал 
не входить в ixero, остановиться на пути. Иоаина с тоской вопро
шала его:

«Но кто же ты, прельститель двуязычньпх?..»

В его словах ей слышался c b o i i  внутренний голос тревоги и со
мнения. Когда он хотел уххти, она заступала ему дорогу: «Ответст



вуй мне иль гибни...» — и заносила над ним меч. В это время разда
вался страшный удар грома, наступала полная темнота — и Черный 
рыцарь исчезал во мраке. Иоанна оставалась на мгновение объятая 
ужасом и смятением, но усилием воли превозмогая их, со словами: 
«Моя надежда не смутится...» — делала быстрое движение, чтобы 
ринуться к новым победам. Навстречу ей, с поднятым мечом и опу
щенным забралом, выбегал Лионель: «Отступница!.. Готовься в 
бой!» Она с какой-то радостью отвечала на его нападение, точно эта 
борьба была ей необходима, чтобы вновь обрести себя: она выбивала 
из его рук меч, в пылу борьбы срывала с него шлем. Он оставался 
с непокрытой головой, она заносила над ним меч, чтобы поразить 
его со словами: «Умри!..», но в это время ее взгляд встречался с 
глазами Лионеля. Пораженная красотой его лица, Ермолова отсту
пала, и рука ее с поднятым мечом опускалась.

«Что медлишь? Что удар твой задержало?..» —

восклицал с ненавистью Лионель. Она безмолвно делала ему знак, 
чтобы он бежал. Он отказывался. Ермолова, не смотря на него, гля
дя в сторону, говорила:

«И знать я не хочу, что жизнь твоя
Была в моих руках...»

Голос ее дрожал. Казалось, силы покидали ее; она с тоской про
сила его, закрывая лицо руками: «Убей меня и удались». Она виде
ла его изумление. Заносила опять свой меч, чтобы поразить его и 
выполнить свой обет.

Но снова встречалась с ним глазами, рука ее бессильно опуска
лась, и полное отчаяние овладевало ею. Происходила сцена, в кото
рой Лионель, тронутый ее юностью и красотой, уговаривал ее оста
вить «погибельный свой меч» и уйти с ним: он Ъпасет ее, защитит... 
В смертельном ужасе она отказывалась и только умоляла его — бе
жать. Вдали показывались Ла-Гир и Дюнуа, она трепетала, забывая 
все, кроме желания его спасти: «Беги!., тебя найдут!..» С непереда
ваемой любовью, мукой и отчаянием Ермолова восклицала:

«Умру — когда погибнешь...»
Он вырывал у нее меч в залог того, что они еще увидятся,— а у 

нее дая?е не было гнева в ее возгласе: «Ты смеешь, безрассудный!..» 
Она как бы не слышала слов Дюнуа и Ла-Гира, сообщавших о пол
ной победе французов... бледнела, шаталась, они расстегивали ее 
панцирь. Поддерживаемая рыцарями, Ермолова с беспомощностью 
ребенка склоняла голову на плечо Дюнуа и, когда Ла-Гир с трево
гой говорил: «Но льется кровь...», слабым голосом, слышным, одна
ко, в каждом конце залы, с бесконечным отчаянием произносила:

«Пускай она с моею льется жизнью...»



В четвертом акте все первое явление заключало один монолог 
Иоанны, рисующий картину ее душевной драмы. Шиллер в нем ме
няет ритмы и этой сменой их обозначает смену переживаний Иоан
ны. Сцена представляла зал во дворце, убранный гирляндами из 
цветов. За сценой слышалась музыка. На авансцене справа от зрите
лей, опираясь на спинку готического стула, стояла Мария Николаев
на в белой одежде поверх кольчуги, с распущенными кудрями. Она 
делала довольно длинную паузу, слушая в задумчивости звуки, и, 
выходя из раздумья, как бы продолжала свои мысли особенным, 
мерным голосом, однотонно и эпически отчужденно от всего окру
жающего ее:

«Молчит гроза военной непогоды;
Спокойствие на поле боевом...»

Она рисовала картину победоносной Франции до слов:

«Лишь я одна, великого свершитель,
Ему чужда бесчувственной душой».

Эти слова она произносила скорбно, как бы сама себе поясняя 
свое разобщение с остальными. Но ее повествовательный тон сме
нялся взволнованностью:

«Британский стан — любви моей обитель,
Ищу врагов желаньем и тоской...»

Она говорила это, закрывая на мгновение лицо руками, словно 
не желая дать волне стыда залить лицо. В последних строках она 
как бы взваливала на себя чудовищное обвинение, терзала себя уп
реком и недоумением...

Звуки музыки за сценой переходили в нежную мелодию. Она 
будила в душе Иоанны милый образ; Ермолова горестно воскли
цала:

«Горе мне! какие звуки!
Пламень душу всю проник,
Милый слышится мне голос,
Милый видится мне лик».

Казалось, она видела того, кто стал для нее дороже, но и страш
нее всего на свете, она слышала его голос... Ермолова крепко сжи
мала руки на груди, словно силясь не пустить этот милый образ в 
душу, удержать его вдали, и в отчаянии взывала к «буре брани», 
ища в битве «душе покой». Но порыв проходил; звуки продолжали 
манить к счастью:

«Тише, звуки! замолчите,
Обольстители души!...» —



молила она, слабея и подпадая под их очарование. Мария Николаев
на не в силах была удержать слезы. В этих коротких стихах она 
давала простой и трогательный образ впервые полюбившей девуш
ки. После небольшой паузы ритм монолога опять менялся согласно 
с  тем, что овладевало ее душой. В нехг пробуждалась бесконечная 
печаль.

Печаль эта выливалась в совершенно отдельной по ритму части 
монолога:

«Ах! почто за меч воинственный 1 
Я мой посох отдала 
И тобою, дуб таинственный,

"  Очарована была?»

В этой части монолога выражалось все: и жажда простой челове
ческой любви, и сознание безмерной вины Иоанны перед родиной, 
ее «предательства» перед народом, заключающегося в любви к анг
личанину, в факте пощады его, и безнадежное отречение от даль
нейших свершений, которых она считала себя недостойной после 
своего морального падения.

Весь этот монолог Мария Николаевна вела, почти не двигаясь 
с места и делая очень мало жестов. И вместе с тем он был необы
чайно разнообразен. Картина смены настроений проходила так ясно, 
что не замечалась неподвижность Иоанны, не замечалось проходив
шее время. С таким глубоким волнением следило воображение за 
всеми ее душевными движениями.

После этого монолога появлялась Агнеса, растроганная, опуска
лась перед своей спасительницей на колени, Иоанна поднимала ее, 
и между ними происходила замечательная сцена. Агнеса — опреде
ленность, ясность, радость; Иоанна — смятение, тоска, уход в глуби
ну своей печали, отчужденность. Непередаваемым тоном, похожим 
на тихое рыдание, с глазами, полными отчаяния, говорила Ермо
лова:

«Жалей меня, оплачь мою судьбу...»

Слова Агнесы о ее любви вызывали в душе Иоанны взрыв жало
сти к себе, и Ермолова восклицала с большим чувством:

«Счастливица, завидую тебе...»

Когда же введенная в заблуждение ее словами Агнеса говорила: 
«О радость — мой язык тебе понятен» — и хотела обнять ее, Мария 
Николаевна, как ужаленная, вырывалась из ее объятий, с ужасом 
взглядывала на нее и восклицала: «Прочь, прочь!», а на недоумен-

1 Слово «почто» Мария Н иколаевна всегда заменяла словом «зачем».



цую реплику Агнесы, как-то пугливо озираясь и словно желая все
ми силами своей души внушить ей, говорила:

«Нет, нет, ты чистая, святая ты...»
С невероятной силой подчеркивала эти «ты» и, желая оконча

тельно убедить ее, добавляла:
«Когда б в мою ты внутренность проникла,

Ты б от меня, как от врага, бежала».

Следовала сцена с Дюнуа и JIa-Гиром, предлагавшими ей нести 
орифламу перед королем, так как ей одной принадлежала вся честь 
этого дня. Мария Николаевна с горьким отчаянием, с полным ужаса 
вопросом восклицала:

«О боже! мне предшествовать ему?» — 

и, когда ей подавали знамя, она отшатывалась от него с воплем:
«Прочь, прочь!..»

Когда же Ла-Гир развертывал перед нею знамя, она, трепеща 
и не решаясь дотронуться до него, говорила как бы сама себе, безна
дежно покачивая головою:

«Так, так, оно спасительно для верных;
Лишь на врагов оно наводит уя<ас...»

Мария Николаевна с содроганием брала знамя и неровной по
ходкой уходила с ним, как бы склоняясь под его тяжестью.

Действие переносилось на площадь перед Реймским собором. На
право был портал собора. При торжественных звуках победного 
марша собирался народ, пришедший, чтобы присутствовать при ко
роновании Карла VII. Неверными шагами, неся знамя, шла в собор 
Иоанна. Но вскоре она в смятении вырывалась оттуда, словно пре
следуемая кем-то, и с ужасом говорила:

«Я не могу там оставаться — духи
Преследуют меня...»

Мария Николаевна делала несколько быстрых шагов со ступеней 
храма, стараясь избежать теснившихся вокруг нее людей, она в из
неможении вздыхала:

«Хочу вздохнуть под вольным небом...» ■—

и произносила тихо и задушевно:
«Казалось мне, что видела я милых
Моих сестер, Луизу и Алину.
Они, как сон, мелькнули предо мною.
Ах...» —



с грустью вздыхала она, покачивая головой...
«...то была мечта...»

Она оглядывала собравшийся народ. Алина и Луиза робко под
ходили и обращались к ней. Она замечала их — и слабая радость 
озаряла ее печальное лицо. Она не бросалась к ним: она ласково 
отвечала на их робкие объятия, восклицая:

«Итак, я видела не сон; вы здесь».

С невыразимой тоской и усталостью она преклонялась головой к 
плечу сестры, и в голосе ее дрожали слезы:

«Опять могу в степи сей многолюдной
Родную грудь прижать к печальной груди».

Весь разговор с сестрами Мария Николаевна вела в тонах какой- 
то грустной радости, и тревога проступала только в ее вопросах об 
отце — отчего его нет? Сестры старались ее успокоить, и тревога 
уступала место глубокой растроганности.

Она вспоминала то счастливое время, когда она пасла свои стада 
в родных лугах, и в ее голосе звучали те ноты, которые так трогали 
в прологе, в ее сцене прощания с родными местами. Она скрывала 
лицо на груди сестры при этом воспоминании. Ей казалось, что все 
ее минувшие подвиги, сражения, слава были тени, носившиеся над 
деревом друидов, приснившиеся ей во сне, — теперь она проснулась 
среди дорогих и близких, и она просила сестер уверить ее в этом. Но 
Луиза говорила, видя, что сестра как бы в бреду: «Нет, мы в Рейм
се». Иоанна свершила великое, пусть она дотронется до своих бле
стящих лат и поймет, что ей не снилось. Иоанна машинально дотра
гивалась до своей груди, ее точно обжигало прикосновение метал
ла — она приходила в себя. Когда сестра ее спрашивала, неужели 
она тяготится своим величием и хочет сбросить его, она с мучитель
ной надеждой отвечала: «Хочу, друзья!..» Но тут появлялся король, 
народ бурно приветствовал «спасительницу-деву», а она стояла рас
терянная, подавленная, очнувшись от своей короткой мечты о том, 
что все это было сновидением. Взор ее упадал на выделявшегося из 
толпы старика Тибо, и Мария Николаевна восклицала — не с ра
достью, а с каким-то страхом, — видя выражение его лица:

«О боже! мой отец!..»

На ее вопль: «оТец!»— старик отвечал всенародным обвинением 
дочери в сношениях с нечистой силой. Ропот ужаса пробегал по 
толпе. Спасенный Иоанной король, Агнеса, рыцари умоляли ее за
щититься, опровергнуть слова отца. Но ничто не могло вывести 
Иоанну из оцепенения. Мария Николаевна стояла молча, опустив 
руки, как человек, приговоривший себя своим судом, которого ничто



не может оправдать или спасти. Только раскаты грома, раздававше
гося как бы в ответ спрашивавшим ее, заставляли ее содрогаться и 
еще ниже опускать голову.

Впервые Мария Николаевна поднимала глаза, когда все покида
ли ее, кроме Раймонда. Она смотрела ему в лицо и, точно поняв его 
безграничную преданность, молча брала его руку. Насыщенно и 
красноречиво было ее молчание; ее безмолвная фигура, ее скупые 
движения неотразимо приковывали к себе внимание зрителя, засло
няя смятение и речи остальных лиц. И это молчание было еще бо
лее значительно, чем в прологе.

Последний акт. На сцене изображался дремучий лес. В глубине 
направо хижина угольщика. Темно. Гроза. Далекие отзвуки сраже
ния. Входили Раймонд и Иоанна. Усталой, едва идущей Иоанне 
угольщик предлагает напиться и подкрепить силы. Раймонд утешал 
ее, что «не все безжалостны, и в диком лесе есть добрые сердца...». 
Но когда жена угольщика выносила Иоанне воды, прибегал их ма
ленький сынишка — его хорошо играл воспитанник балетной школы 
маленький Щепкин, сын Александры Петровны. Он бросался к ма
тери и вырывал у нее из рук стакан с криком: «Что ты делаешь?f 
Кому напиться ты принесла? Ведь это чародейка!» — и они, кре
стясь, с ужасом убегали от нее. Раймонд с Иоанной оставались од
ни. Всю эту сцену Мария Николаевна вела в тонах кротчайшей 
умудренности, почти умиротворенности, наступившей после испы
танного ею «позора». И как в начале пьесы она благоговела перед 
сошедшей на нее «благодатью», сделавшей ее подобной воинам и 
монархам, так теперь она принимала позор и проклятие отца и на
рода как искупление за ее вину, за то, что не сдержала своего обе
та... В сцене в лесу она всецело отдавала себя в руки своего буду
щего. Она просила Раймонда спастись и покинуть ее, «которой все 
бежит». Спокойно и просто она предлагала Раймонду ее покинуть, 
так же спокойно и просто она узнавала из его слов, что он верит в 
произнесенное отцом обвинение, и только с любовью и удивлением 
спрашивала его, как же он ее не покинул, если считает виновной?... 
Так же просто двумя словами она убеждала его в своей невиновно
сти. И когда он изумлялся, отчего же она не ответила «им», она 
объясняла ему, что отец явился орудием неба. Она верила в свое 
оправдание, в то, что ее поймут, простят и будут о ней плакать, и 
надежда слышалась в ее словах:

«...и в слезах 
Моей судьбе отказано не будет».

За сценой раздавался шум, появлялась королева Изабелла. Рай
монд бежал. Иоанна сдавалась в плен королеве; Мария Николаевна 
безропотно протягивала руки, чтобы на них наложили цепи несмело



подходившие к ней солдаты. Без дрожи, без страха она говорила 
королеве:

«Я пленница твоя; реши мой жребий».

Смерть ее не пугала, и только когда королева приказывала вести 
ее в лагерь прямо к Лионелю, у нее вырывался вопль ужаса:

«К Лионелю?
Нет, лучше умертви меня».

В следующей сцене Дюнуа, все время хранивший уверенность в 
невиновности Иоанны, пораженный известием о том, что Иоанна 
в плену, обращался к воинам с призывом спасти Иоанну. Тут насту
пал один из любимейших театральных моментов московской пуб
лики: А. И. Южин играл Дюиуа с огромным подъемом и блеском. 
Его голос, манера декламировать — все как нельзя более подходило 
к 3to x ”i  роли:

«...К оружию! бей сбор! все войско в строй!
Вся Франция беги за нами в бой;
В залоге честь; поругана корона;
Разрушена престола оборона;
В руках врага палладиум святой;
Все за нее; всей крови нашей мало.
Спасти ее во что бы то ни стало!»

Публика загоралась его волнением и едва давала ему кончить. 
Пафос зрителей разрешался невероятными аплодисментами: восторг 
зрителей, вызванный игрой актера, трудно было отграничить от во
сторга, вызванного самой пьесой, нельзя было определить, оттого ли 
неистовствует публика, что так замечательно играл А. И. Южин, 
или оттого, что она сама хотела бы ринуться на помощь Иоанне.

Наступала кульминационная сцена трагедии. Башня. Наверху 
ее — бойницы, налево от зрителя, на ступенях возвышения, прико
ванная к стене, сидела Иоанна. Искупление свершилось. Иоанна 
нашла себя. Перед зрителями была опять воительница, закованная 
в цепях, но с горящим взором, с напряженной волей к победе и к 
свободе, исполненная сил и мужества, владевших ею до ее падения. 
Она страстно кидала Лионелю:

«Из всех врагов народа моего
Ты ненавистнейший мне враг...»

Она, как власть имеющая, предлагала ему велеть полкам освобо
дить ее отчизну, сдать ключи французских городов и заключить мир 
с французами. Твердо и убежденно произносила она: «Франции не 
одолеть».



I {ходил поспешно один из военачальников, предлагая Лионелю 
скорее строить полки в сражение, и сообщал о французах. С торже
ством Мария Николаевна восклицала:

«Идут, идут! теперь вооружись,
Британия!..» —

н па угрозы Фастольфа восторженно отвечала:
«Пускай умру — народ мой победит...»

Лионель уходил с военачальником, поручая королеве Иоанну, и 
говорил ей:

«Дай слово мне, что ты искать свободы 
Не станешь».

Она живо восклицала:
«...Нет, свободу возвратить 

Живейшее желание мое» —

п с повелительным достоинством говорила ему:
«Не трать напрасно слов;

Они идут, спеши обороняться».

Сцену после ухода Лионеля Мария Николаевна вела с полной 
умеренностью в победе, с неудержимо нараставшим подъемом. Во 
иромя сообщений солдата, наблюдавшего с верхней ступени лест
ницы, о ходе сражения подъем этот переходил в трагический экстаз.
I! ней чувствовалось высочайшее напряжение духа, скованного, но 
как бы прозревающего сквозь толщу стен и летящего в сражение за 
каждым словом воина. Ее глаза видели то, что происходило за сте
пами замка. В ответ на реплику воина:

«...Вот кто-то скачет,
Как бешеный, на вороном коне,
Покрытый тигром...» —

она радостно восклицала:
«Граф Дюнуа! вперед, мой бодрый витязь!
Победа там, где ты».

Дальше в ее словах слышался стон:
«О! если б я хотя в пролом стены 
Смотреть на них могла, тогда б и взор мой 
Сражением повелевал».

Когда воин говорил, что Дюнуа упал, ранен, в ее вопле «А я в 
цепях» слышалось отчаяние. На его сообщение о том, что кто-то в



богатой мантии несется прямо на англичан, она лихорадочно кида
ла: «То король, мой государь!» По мере рассказа воина о падении 
короля, о возможной гибели его она ломала руки, взывая к небе
сам, казалось, ее несла неудержимо та сила веры и вдохновения, 
которая двигает горами. Все существо ее превращалось в страстный 
порыв мольбы, жажды спасти родной народ. Она каким-то особен
ным голосом произносила свой знаменитый последний монолог в 
цепях. Она почти не возвышала голоса и не прибегала к крику; го
лос ее только как-то увеличивался в объеме и нарастал в силе, кото
рая в эту минуту ею владела. В слезах, доверчиво она взывала к 
своему богу, моля его, превознося его, заклиная его. «Всесилен ты!», 
точно сдавливая в груди рыдания восторга, утверждала Ермолова:

«... — тройным железным узам 
Тебе легко дать бренность паутины!»

Ермолова простирала к небу скованные цепями руки, металась 
по небольшой площадке каменной лестницы, последние четыре стро
ки произносила с такой силой, что, казалось, вокруг нее рушатся 
своды и стены от невероятных взрывов ее воли и вдохновения. На
пряжение в театре делалось почти невыносимым. Когда она сбра
сывала с рук оковы и в ответ на слова солдата: «Победа» — выры
вала из рук часового меч и со словами: «Нет! с нами бог!», как гро
за, летела мимо пораженных королевы и воинов, — в театре твори
лось что-то невообразимое. Это уж был не успех артистки, не вос
торг зрителя — это была полная невозможность сдержать то волне
ние, которое исходило от артистки, то напряжение, которое прихо
дилось таить и подавлять в себе во время всей сцены. И, конечно, 
это было соприкосновение с настоящим моментом гениальности — 
всегда потрясающее.

Следовал рассказ воина, следившего за ходом сражения; зритель, 
только что потрясенный сценой с Иоанной, словно под гипнозом 
«видел» то, о чем повествовал воин:

«...Ударила в средину битвы;
...И там, и тут, и в тысяче местах 
Является она — там раздвоит 
Толпу — там сломит строй —

...о горе! наши 
Рассыпались — оружие бросают —
Знамена пали...» и т. д.

Воображение зрителя не уставало представлять себе всю картину 
поражения англичан французами во главе с Иоанной, подставляя 
под рассказ воина ее вдохновенный образ. Появлялся JIa-Гир с сол
датами. Королева сдавалась в плен.



Последняя сцена происходила на поле сражения. В глубине 
сцены было расположено войско французов с распущенными зна
менами.

При звуках победного марша король, герцог Бургундский и ры
цари вносили на носилках раненую, умирающую Иоанну и тихо 
опускали ее на землю. Присутствующие окружали ее. Герцог Бур
гундский горестно говорил:

«...уже дыханье 
Не подымает груди ей, но жизнь 
Чувствительна еще в руке горячей».

Ермолова приподнималась на носилках и слабым голосом спра
шивала: «Где я?»

«Со своим народом», — говорил герцог Бургундский. «Здесь твои 
друзья...» — говорил король.

Мария Николаевна смотрела на всех и говорила кротко, но в тоне 
ее слышались как бы печаль и укоризна:

«Ах нет! вы в заблужденьи:
Я не волшебница».

На что король ей возражал:
«Мы были слепы; наш был ум в затменье».

Мария Николаевна как бы облегченно вздыхала и с улыбкой 
оглядывалась вокруг себя:

«Итак, опять с народом я моим»,—

с беспредельной любовью говорила она и всю последующую сцену 
вела как бы успокоенная, умиротворенная и просветленная. Иоанна 
радостно встречала смерть, окруженная своим народом, для которо
го принесла себя в жертву. Спрашивала свое знамя — она уже счи
тала себя достойной теперь его нести, свершив свой подвиг и иску
пив вину. Ей подавали знамя, она поднималась, собрав последние 
силы, брала его и стояла, не поддерживаемая никем. Яркий свет оза
рял ее фигуру. На лице было выражение блаженства. Она подни
мала глаза, в Последний раз мысленно обращалась к своим видени
ям и со словами:

«Минута — скорбь, блаженство бесконечно» —

тихо склонялась на руки короля и рыцарей. Ее опускали на землю 
и закрывали знаменами. Окруя^ающие на коленях присутствовали 
при последних мгновениях ее жизни.

Эта короткая сцена была полна предельного пафоса смерти 
Иоанны, совершавшейся перед зрителями, но образ, который давала 
Мария Николаевна, был так светел, так была ясна и понятна для



каждого самоотверженная любовь Иоанны к родине и народу, что 
самый факт смерти ее являлся символом жизни бесчисленных масс 
ее сограждан, и люди уходили из театра с душой восторженной, ра
достной и просветленной умилением».

Приведя эту запись, не могу не упомянуть о том, что предложе
ние Марии Николаевны Ермоловой поставить в свой бенефис в 
1884 году «Орлеанскую деву» не встретило ни у артистов, ни у ад
министрации театра никакого сочувствия, кроме А. И. Южина, 
увлекшегося ролью Дюнуа и впоследствии относившего ее к своим 
любимым ролям. Ермоловой пришлось настаивать на постановке и 
таким образом брать на себя ее успех или неуспех. Но тут был 
редкий случай, когда она сумела настоять на своем. Слишком это 
желание горело в ней. Артисты репетировали с недоумевающими 
лицами, относились к постановке «старой пьесы» как к странной 
фантазии Марии Николаевны. Предрекали неуспех. Дирекция сов
сем не пошла навстречу бенефициантке, и артистам выдали для 
костюмов какие-то лохмотья из гардероба Большого театра, остав
шиеся после постановок опер. Так, Южин играл в костюме Рауля 
из «Гугенотов», хорошо известном публике по спектаклям Большо
го театра. Для Марии Николаевны сделан был костюм по какому-то 
странному рисунку, на котором были соблюдены все очертания фи
гуры, заключенной по моде того времени в высокий корсет, делав
ший талию тонкой и бедра округлыми. Кольчуга была сделаны из 
материи, зашитой серебряными блестками. Весь костюм (доспехи) 
без шлема весил полпуда (когда много лет спустя спектакль был 
возобновлен и перенесен на сцену Большого театра, ей сделали латы 
из алюминия и более легкую кольчугу).

Постановка была небрежная, второстепенные роли были распре
делены между случайными актерами, мало подходившими к пьесе 
и зачастую вносившими в стихи Шиллера бытовой оттенок из пьес 
Островского... Они не чувствовали образа, не входили в него, в неко
торых случаях даже не прочитывали внимательно всей пьесы. Игра
ли кто как хотел, режиссерская часть отсутствовала. Декорации бы
ли сборные... Тряслись картонные стены, когда Ермолова разрывала 
бутафорские цепи в башне... Но делала она это так, что мы верили, 
что цепи эти — железные, а стены из тяжелого гранита.

Мое поколение возросло на «Орлеанской деве» и ей обязано, мо
жет быть, лучшими минутами артистического наслаждения за всю 
свою жизнь.



Я приведу несколько зарисовок тех ролей, в которых я видела 
Марию Николаевну и которые запечатлелись в памяти. Не так под
робно, как предыдущая запись, — это, скорее, беглые впечатления 
юных лет. В них одно достоинство — это непосредственное пережи
вание зрителя тех годов, и как таковое они могут иметь некоторое 
право на внимание читателя. Я привожу их не в хронологическом 
порядке, так как видела эти пьесы не всегда в первый год их по
становки, а и по возобновлении. Записываю, как вспоминается.

Мария Николаевна сама вкратце записала содержание пьесы 
«Сафо» Грильпарцера на листках, по которым она разучивала му
зыку к стансам Сафо.

Вот что написано ее рукой:
«Сафо, знаменитая поэтесса и певица древней Греции, увенчан

ная золотым венком за свои стихи, полюбила юношу моложе своих 
лет. Но, узНав, что он любит другую, решила покончить с собой. 
В первой песне она взывает к богине любви Афродите, прося 
счастья; но, узнав, что Фаон ее не любит, — во второй песне благо
словляет любовь молодых людей, благодарит богов за все, что они 
ей дали, и бросается в море».

Так несложно, в нескольких словах передала великая артистка 
ту потрясающую драму женской души великой Сафо, которую она 
так вдохновенно развертывала перед зрителями в короткий вечер 
представления, стремительно сводя ее с вершины славы к безднам 
глубочайшего отчаяния и затем — к высотам сверхчеловеческого 
просветления.

Пьеса «Сафо» была поставлена в феврале 1892 года в бенефис 
Ермоловой.

Я помню, как сейчас, декорацию, изображавшую площадь в Ми- 
тилене. Белые колонны и ступени, ведущие к жилищу Сафо, кусты 
роз и море в глубине. На сцене собираются оживленные толпы 
граждан Митилены в ожидании Сафо. Рассказы о ее триумфе, о 
том, как она, их согражданка, получила на Олимпийских играх ве
нок — награду первой поэтессы Греции — и прославила этим их ма
ленький остров. Старики, юиоши, девушки с цветами толпятся на 
сцене. Сафо близится... Матери поднимают детей, чтобы лучше рас
смотреть «прекрасную». И вот показывается везомая народом золо
тая колесница. Сафо стоит на ней во весь рост, опираясь рукой о 
плечо Фаона, который уместился на подножке, поставив одно колено 
на дно колесницы. Сафо в белых одеждах и пурпурной мантии, на 
голове ее золотой лавровый венок. Как она прекрасна! Каждое дви
жение ее просится па полотно, каждый поворот классически постав
ленной головы мог бы слуяшть скульптору моделью.



Восторженная толпа на сцене приветствовала Сафо не только по 
пьесе, а и от глубины души: все занятые в представлении маленькие 
актеры, все незаметные труженики сцены горячо любили Марию 
Николаевну, и такого искреннего восторга, такого умиления, такой 
подлинной жизни толпы на сцене не мог бы добиться самый талант
ливый режиссер. А в зале в это время VI век до нашей эры пере
кликался с нашим, XIX: зрители как один человек встречали руко
плесканиями первое появление Сафо — Ермоловой, и крики восторга 
публики сливались с тем, что происходило на сцене; дождь лавровых 
веночков и небольших букетиков сыпался из боковых лож и падал 
к ногам Ермоловой.

Ермолова делала знак рукой, один из народа восклицал:
«Тише... Прекрасная желает говорить...»

Шум на сцене постепенно смолкал, и Сафо могла бы начать гово
рить, но — Ермоловой долго еще не давали заговорить. Публика в 
зале продолжала радостно волноваться, тщетно Ермолова делала 
жест, призывавший к молчанию, — взрывы восторга врывались в 
действие и мешали его продолжению; я поняла тогда, что такое 
«буря рукоплесканий».

Наконец смолкла изнеможенная публика, и Ермолова произнесла 
своим глубоким, взволнованным голосом:

«Благодарю, сограждане, друзья,
Благодарю: венок лавровый мой,
Прекрасный дар Эллады — ради вас,
Друзья, мне счастьем наполняет грудь...»

Этими словами она как бы подчеркивала неразрывную связь Са
фо с народом и то, что она себя считает принадлежащей ему. По 
окончании ее горячего обращения к народу растроганные граждане 
делились своими впечатлениями: «небесная», «посланница богов!» — 
восклицали они. Один из них говорил растроганно:

«Как скромно Сафо говорила с нами!»

А мне казалось, что в театре каждый в это время думал про се
бя: «Это она!., она!., с ее изумительной скромностью». Конечно, 
Ермолова в те времена и была для Москвы, чем была Сафо в свое 
время для Митилены. Люди шли в театр смотреть Ермолову не для 
того, чтобы убить вечер, а для того, чтобы впитать в себя впечатле
ния прекрасного, чтобы прикоснуться к идеалам свободы и правды, 
и уходили из театра просветленные теми слезами, которые она вы
зывала часто, зажиленные тем духом справедливости, который она 
вызывала всегда.

История античной Сафо-поэтессы, которой «голову давил холод
ный лавр», по лейтмотиву своему была чем-то близким шиллеров-



ской Иоанне д’Арк. И тут и там проводилась одна мысль: кто при
зван свершить подвиг, кто отдает себя своему народу — не имеет 
права на личное счастье.

Пьеса Грильпарцера написана с огромным лирическим подъемом, 
очень хорошим языком, и, как говорит Бёрне, разбирающий «Сафо» 
в своих «Драматургических очерках», в ней Грильпарцер «бросил 
глубокий взгляд в женское сердце».

Но все это могло бы пройти незамеченным, если бы не игра 
Ермоловой. Тончайшую гамму переживаний, «зерно, рост, цвет, плод 
и увядание любви» она передавала так, что трудно было бы осо
знать, что это игра: казалось, что потрясенный зритель присутство
вал при жизненной драме великой поэтессы.

В кульминационный момент ее торжества красавец юноша подал 
ей лиру, выпавшую из ее рук, — ее взгляд упал на него, и ей, опья
ненной славой, достигшей, казалось бы, венца земных желаний, 
вдруг стало ясно, что судьба посылает ей еще и личное счастье. 
И она сказала этому безвестному юноше: «Иди за мной». И он и 
все кругом ясно видели, что он не равен ей, только она этого не 
замечала, одев его всем блеском своего воображения. Спустившись 
с колесницы, она представляла своим согражданам Фаона, обещая 
им, что в нем они найдут и смелого бойца, и вдохновенного поэта, 
и пламенного трибуна... Чувствовалась ее безграничная вера в то, 
что она говорила. Она как бы торопилась поделиться с народом ра
достью, открывала ему, что он был «судьбой назначен отвлечь ее с 
высот поэзии святой в цветущие долины этой жизни...». Какой 
невыразимой нежностью и гордостью звучал голос Марии Николаев
ны, когда она обещала согражданам, что отныне в их кругу она 
поведет яшзнь пастушки, «охотно лавр мой миртом заменив».

Ее величие, с которым она только что отвечала на приветствия 
народа, уступало место невыразимой грации и женственности, когда 
она оставалась с Фаоном наедине.

С какой-то стыдливостью Мария Николаевна говорила о своей 
любви и просила, как впервые полюбившая девушка, «хоть часть по
лученного ей вернуть». Она, великая, робко смотрела на него. Его 
молчание в ответ поражало ее привыкший к гармонии слух хуже 
фальшивой ноты. Сомнение начинало шевелиться в ней. Она страст
но молила его не дать изведать ей «все ужасы отвергнутого чувст
ва». С целомудренной лаской она обнимала его и опускала голову 
на его грудь. И весь зал вздрагивал от разочарования и невольной 
жалости к ней, когда на его почтительное «достойная жена...» — 
Мария Николаевна отшатывалась от него и точно со страхом гово
рила: «Не так! не так!.. Ужели не подсказывает сердце тебе другое 
имя?..» Его ответ — его рассказ, как он с детства мечтал узнать ее, 
как он встретился с ней, — рассказ горячий и искренний, — она слу
шала жадно, сперва как бы недоверчиво, потом постепенно увле



каясь его искренностью. Она принимала слова восхищения за слова 
любви. Отгоняла сомнения и открывала ему свою душу. Протягивая 
к  нему руки, она признавалась ему, как ей бывало «страшно и хо
лодно» в святилище бессмертья, и кончала словами:

«Бедное искусство вечно будет 
Просить подачки у избытка жизни...»

Охваченный ее увлечением, Фаон поддавался ее ласке. Она долж
на была бы почувствовать счастье... но в голосе Ермоловой была 
тревога, когда она созывала рабов и указывала им на Фаона как на 
их господина. Удивление старца Рампеса, наставника ее, заставляло 
ее сразу вспыхнуть: «Кто смеет!..» Она точно вырастала в эту мину
ту. Но чувствовалось, что Сафо особенно разгневана потому, что в 
глубине души не может не ощущать справедливости этого удивле
ния. И уже не милостиво, а как строгая повелительница, неправоту 
«вою скрывая под гневом, Ермолова приказывает:

«...Каждое его желанье 
Для вас должно священным быть, и горе 
Тому из вас, кто вызовет хоть тень 
Печали на лице его прекрасном!..»

Ее повелительный, суровый тон вызывал невольное смущение 
в Фаоне, но она оборачивалась к нему уже совсем другая. С неж
ностью матери она отсылала его отдохнуть от долгого пути. Она 
провожала его длительным взглядом, любуясь им, как произведением 
искусства, и готова была укорять появившуюся Мелитту, ее моло
денькую воспитанницу, что та не спешила ей выразить своего восхи
щения им. Она делилась с Мелиттой своим счастьем, от радости го
това была обнять весь мир, обещала Мелитте, что отныне они будут 
•с ней жить, как сестры. И вдруг опять в тоне Марии Николаевны 
появлялось сомнение: «Что, бедная, могу возлюбленному дать?..» 
При взгляде на невинное личико Мелитты Сафо вспоминала свое 
прошлое, горько сожалея, что не может снова стать «ребенком с 
круглыми щеками...». С какой-то завистью и восхищением Мария 
Николаевна смотрела на Мелитту, потом бессильно опускала голову 
к ней на грудь. Она скорее самой себе, чем ей, говорила горькие 
слова о том, что от прошлого остались лишь одни пожелтевшие 
листья, и жестом, полным отчаяния, снимала с головы своей венок, 
золото которого казалось ей этими желтыми листьями осени. Но 
когда Мелитта, восторгаясь венком, говорила ей: «Меж тысячами 
ты одна его достигла!..» — она вдруг словно просыпалась, надевала 
венок и пробовала себя утешить, что в «прикосновеньи славы есть 
свет и мощь». «Ах, я не так бедна!» — говорила она. Тут взгляд ее 
падал на Мелитту, о которой она словно забыла. Она ласково отпу
скала ее. Мария Николаевна долго оставалась в молчании, закрыв



лицо руками. Потом брала лиру и произносила стансы Афродите. 
Она вкладывала в них всю поэзию, таившуюся в ней, всю нежность* 
заливавшую ее, как лунный свет обливает Мрамор.

«Вечно юная, вечно прекрасная...» —

с доверчивой мольбой начинала она обращение к Афродите. Зал за
мирал, и когда она с страстной силой кончала стансы:

«Дай мне счастия, дай мне забвения,
Дай свободною грудью вздохнуть!..» —

то нельзя было вместе с ней не поверить во власть Афродиты, но. 
душа дрожала от бессознательной тревоги за Сафо.

Близился брачный час. Рабыни обрывали розы и жасмины, укра
шали дом гирляндами. А в это время избранник Сафо успел обра
тить взор на юную, печальную Мелитту. Юность влекло к юности, и 
в течение долгой задушевной беседы они «находили друг друга»; он 
просил у нее розу в залог их дружбы. Мелитту играла актриса Па
нова, хорошенькая и нежная, как цветок, так что не удивительна 
было увлечение Фаона. Она вставала на мраморную скамью, чтобы 
достать розу, оступалась и падала в объятия Фаона, он целовал ее — 
п в эту минуту показывалась Сафо. Большое, томительное молча
ние. Что она видела?., чего не видела? — никто не знал: ее голос 
был спокоен... но... впервые жало ревности пронзило Сафо. Ермолова 
заговаривала с Фаоном, стараясь овладеть собою. Только раздував
шиеся ноздри указывали на ее волнение. Тон Марии Николаевны 
звучал материнским благоразумием, — она только желала бы Фаона 
«избавить от опыта и горького сознанья», но тут в голосе Марии Ни
колаевны прорывалась страсть: «...как нас томят несбыточные грезы,, 
и как терзает нас любовь отверженная...» Она замечала, что он не- 
слушал ее, только машинально повторял ее слова «...любовь терза
ет...». Мария Николаевна смотрела на него долгим, пристальным: 
взглядом и отвечала ему глубоким, безнадежным аккордом:

«...Да... терзает!»

Она уходила: этот час Сафо привыкла посвящать музам... Хотела 
уйти — и не могла и, нерешительно останавливаясь, ждала всем су
ществом, чтобы он позвал ее... Когда он окликал ее, она всем корпу
сом поворачивалась к нему, в лице ее загоралась радостная надеж
да: «Желаешь ты?!..» Но он только говорил ей: «Прости...» Опять, 
потухало лицо Сафо. Она еще раз вглядывалась в него, словно еще 
надеясь на что-то... наконец, решившись, Мария Николаевна быстро 
уходила.

Когда Сафо возвращалась из грота, словно молнией пробегали по 
лицу Ермоловой тревожные мысли. Отныне Сафо уже не избранни
ца богов, а просто женщина, которой грозит измена возлюбленного..



Фаон спал на скамье. Она наклонялась над ним, забывала все, 
.любуясь его совершенной красотой, и целовала его в лоб. Он, еще 
не открывая глаз, в полудремоте произносил:

— Мелитта...
Ермолова отшатывалась, словно пораженная ударом ножа в 

трудь, и ее короткий возглас: «Ах!..» — больше говорил, чем целый 
монолог. Сомнений больше не было... Он просыпался после светлого 
■сна, полный радости. Мария Николаевна вся дрожала. Он глядел на 
нее улыбаясь и говорил ей: как все хорошо кругом, как все зовет к 
любви... ему казалось в эту минуту, что он любит Сафо. Она молча
ла и слушала задыхаясь. И только когда он спрашивал ее, что она 
думает о снах, — с каким-то шипением вырывалось у нее презри
тельно: «Они нам лгут... Лжецов я  ненавижу!» Он с детским жела
нием поделиться начинал рассказывать ей о своем сне, — как стран
но он видел во сне ее, Сафо, но ее «лицо Паллады вдруг заслоня
лось чудесной кротостью ребенка». «Ты — и вместе с тем пе ты, то, 
кажется мне, Сафо стоит передо мною, то...» — «Мелитта?..» — пре
рывала она его диким воплем боли и ревности. Он был наивно изум
лен, — откуда она знает, что ему снилось, — что-то спрашивал у нее, 
она только отворачивала от него голову, делая рукой знак, чтобы 
он уходил. Он пробовал было объясниться, она еще энергичнее пов
торяла свой повелительный жест. Она оставалась одна.

«Стрела взвилась — и в сердце мне вонзилась...» —

носклицала она. Слова эти вырывались у метнувшейся через всю 
•сцену Ермоловой со страстью убежденности и отчаяния. Она, как 
раненая тигрица, кидалась то туда, то сюда, тело ее содрогалось от 
боли. Как поднявшийся вихрь, металась она, не находя себе места, 
и наконец падала на стул и, как под ударом, поникала вся к коле- 
дам, опираясь о них левой рукой. Правая рука бессильно повисала 
вдоль согнутого тела.

«Безумная!., зачем с высот чудесных,
Где Аганиппе радостно журчит,
Сошла я в этот мир клятвопреступный!..»

Мария Николаевна вся была воплощением оскорбленной гордо
сти, ужаса перед неизбежным... С этой минуты начиналась патетика 
■страданий Сафо. Смертельная ревность терзала ее. Она призывала 
Мелитту: ей хотелось понять, чем «это глупое дитя, с младенческою 
шуткой на устах, с глазами потупленными», могло одержать победу 
над ней — над той Сафо, которая у ног своих видала «властителей 
вселенной»?! Разговор с Мелиттой Ермолова вела, ярко показывая 
борьбу двух чувстр: привычной неясности к ребенку, которому она 
заменила мать, и ненависти к счастливой сопернице. То с чувством 
и  тепло напоминала она Мелитте, как она ее воспитывала, ласкала,



не спала над ней ночей, забывая себя, чтобы вырвать ее у смерти... 
То почти униженно молила сказать ей, что она ошиблась... но во
просы Мелитты: «В чем?» — казались ей лоясью, румянец стыдли
вости — признанием. Однако слезы Мелитты пробуждали в ней рас
каяние. Мария Николаевна касалась с лаской ее головки, но прикос
новение к цветам опять зажигало в ней ревность: зачем она надела 
венок?.. Она гневным жестом почти срывала венок с головы Мелит
ты, но усилием воли сдерживала себя, и гневный жест переходил 
в ласку.

Смены переживаний были тонки, жизненны и неожиданны, как 
сама жизнь. Она ревниво требовала у Мелитты розу, которая была 
у той на груди, чутьем ревности угадав, что эта роза — «залог люб
ви». Куда-то в бездну рушилось ее благородство. Она осквернила 
себя неискренней лаской, она не узнавала себя. Как разгневанная 
Эвменида, кидалась Ермолова на соперницу, и, когда та убегала от 
нее, чтобы только не расстаться с цветком, — она выхватывала кин
жал, восклицая: «И я умею жалить!..», этими словами сбрасывая 
с себя все свое величие, становясь обыкновенной преступницей.

Когда выбегал Фаон и, узнав в чем дело, нападал на Сафо, бичуя 
ее словами, полными ненависти, Мария Николаевна вдруг точно 
приходила в себя. Кинжал выпадал из ее рук, она взглядывала на 
Фаона и уже не отрывалась от него взглядом. Он продолжал гро
мить ее, поднимал кинжал, чтобы он, оставшись у него, всегда слу
жил ему напоминанием о «настоящей Сафо». С тоской невыразимой 
Мария Николаевна восклицала: «Фаон!..» Его слова словно вдруг 
открывали перед ней-всю глубину ее падения. Таким отчаянием, та
кой болью звучал ее голос, что Мелитта невольно кидалась к ней. 
Но Фаон отталкивал ее: «Не внимай волшебным звукам — они ма
нят лишь к острию кинжала...» Он говорил, как он был обманут, 
очарован лживым образом. «Фаон...» — только беспомощно повторя
ла она. Фаон предостерегал Мелитту, чтобы она не слушала Сафо, 
не смотрела на нее: «Ее глаза, как руки, убивают!..» Ермолова за
крывала глаза руками и тихо плакала.

Слезы ее обессиливали. Она не останавливала Фаона, когда он 
увлекал за собой Мелитту, она только простирала вслед ему руки, 
как бы прощаясь со всем безумием своей любви. И как прощание, 
звучали ее слова: «Фаон...»

Ночь. Сафо на берегу моря, одна. Она жаловалась ночи, она взы
вала к богам о помощи. Способ один: удалить Мелитту... Но Фаон 
предупредил ее намерения, он бежал с Мелиттой. Узнав об этом, 
Сафо приходила в исступление. В сцене с гражданами, которых она 
заклинала помочь ей вернуть беглецов, Ермолова бушевала яростью. 
Она рыдала без слез, кидалась от одного к другому, умоляя. Все за
ражались ее гневом на преступление чужеземца, осмелившегося 
оскорбить их богиню: толпа убегала с клятвой вернуть их.



Их настигали. «Они идут!..» — восклицала Ермолова. Под ликую
щим торжеством в ее возгласе: «Мне хорошо!.. Теперь легко 
мне!..» — слышалось смертельное отчаяние. Она шаталась. Эвхарис 
хотела ее поддержать — она освобождалась, она сама себя хотела 
убедить в том, что еще сильна— «да, сильна я!..», и с этими слова
ми падала без чувств, словно сраженная пронесшейся бурен.

Когда поднимался занавес в следующем акте, Сафо неподвижно 
сидела на камне, смотря в одну точку.

Молчание Ермоловой как в прологе к «Орлеанской деве», так и 
здесь было необычно насыщенно. Сколько бы она ни молчала на 
сцене, от нее нельзя было оторвать глаз. Психическое воздействие 
ее на зрителя было так странно, что невольно казалось, будто сам 
переживаешь с ней ее переживания, сам передумываешь ее мысли, 
которые проносятся в ее голове.

По лицу молчавшей Ермоловой было ясно, что за эти роковые 
часы Сафо почти уже подвела итоги всей своей жизни. Она уже 
в душе строго осудила себя и произнесла себе приговор:

«Когда бессмертные тебя избрали,
Беги, беги сообщества людей.
Один из двух миров избрать ты должен,
И, раз избрав, возврата нет тебе...»

Эта мысль, которую она уже раньше высказывала, теперь окон
чательно становилась ей ясна. Принесли весть, что беглецы пойма
ны. Мария Николаевна как будто пробуждалась от оцепенения, от
крывала глаза, казавшиеся бездонными, и, не поворачивая головы, 
слушала рассказ о том, как их настигли. Когда кто-то говорил, что 
Мелитту ранили веслом, она содрогалась и закрывала глаза рукой, 
как бы желая скрыть себя от чужих взоров в сознании своего позо
ра. Когда беглецов приводили, она с ужасом восклицала: «О, кто 
спасет меня от взора их!..»

Угрызеипя совести терзали ее, и она кидалась к алтарю Афро
диты. Толпа скрывала Сафо от глаз Фаона. Когда он расталкивал 
присутствующих, чтобы потребовать отчета от Сафо, она лежала, 
распростертая перед алтарем. От прикосновения Фаона она вскаки
вала и бежала от него, как бы не смея взглянуть ему в лицо. Она 
еще пробовала оправдать свой поступок: она в своем праве, она по
слала только за своей рабыней. Фаон молил ее отдать ему Мелитту 
за выкуп, за золото, которое он соберет... С каким презрением она 
отвечала ему:

«Не золота я требую!..»

В ее смертельной тоске ее поражает такое непонимание. Но ко
гда он, продолжая умолять, наконец хватал за руку и заставлял 
взглянуть на себя со словами: «Ты ль это?» — Мария Николаевна



поднимала глаза, растерянно, точно сама себя спрашивая, да она ли 
это? Она смотрела на него с несказанной мукой. Горенье громадного 
костра, разжигаемого страстью высокого духа, приходило к концу. 
Именно этот высокий дух и брал верх. Сафо слушала мольбы Фао
на, слезы Мелитты как зачарованная, не в силах уже внутренне 
протестовать, и, когда он говорил ей, взывая к ее благородству:

«Любовь дай людям, небу поклоненье,
Дай нам, что нам принадлеяшт: себе 
Возьми свое — подумай, Сафо, кто ты...» —

Мария Николаевна поднимала голову и долго смотрела на них. 
Смотрели и зрители — и видели молодую чету: обыкновенного кра
сивого юношу, которого только воображение Сафо наделило всеми 
качествами небожителя, обыкновенную хорошенькую девушку, с 
тонкими по-детски руками, в беспомощных детских слезах, и ря
дом — ожившую греческую статую, лицо которой выражало нечело
веческое страдание и смятение. И казалось ужасным, что из-за этих 
ничтожных детей испытывает такие муки великая Сафо.

В последней паузе было все: и прощение, и безнадежность, и 
прощание со всем, что всколыхнулось в душе... Потом она быстро 
уходила. Чувствовалось, что ушла она недаром.

Вбегала Эвхарис, и из ее рассказа узнавали, где была Сафо. Она 
стояла в своей галерее, где висела ее лира, «как статуя сама средь 
статуй», и кидала вниз, в море, цветы и украшения, словно про
щаясь с былой жизнью.

Ермолова выходила преображенная. На ней опять был пурпур
ный плащ и золотой венок. Лицо ее было озарено неземным выра
жением. Когда Мелитта кидалась к ней с воплем и мольбой опять 
взять ее и владеть ею, она спокойно и величественно отвечала:

«Ужель ты думаешь, что Сафо так бедна,
Что может в милости твоей нуждаться?..»

В голосе Марии Николаевны уже совершенно отсутствовали жен
ские, трепетные, страстные ноты. Это был тот органный тембр, ко
торый в некоторых случаях приобретал голос Ермоловой.

Когда Фаон просил выслушать его, она только величаво-запрети
тельным жестом отстраняла его и на слова: «Меня любила ты...» — 
отвечала: «Ты говоришь о том, что уж давно прошло...» И чувство
валось, что для Сафо эти прошедшие три часа были вечностью.

«Тебя искала я — но я нашла себя».

Когда же она говорила ему, что теперь вспоминает о нем только 
как о «спутнике прекрасном», встреченном ею на пути жизни, — го
лос Марии Николаевны срывался, и в нем звенела нота такой неж
ности, что Фаон невольно бросался к ней, но она снова отстраняла



его. Она просила оставить ее одну у алтаря. Оставшись одна, она 
вела свою последнюю беседу с «богами». Это лучшее место пьесы.

Замечательно вела Мария Николаевна эту сцену, обнаруживая 
перед зрителями тайну одиночества человека, постигаемую им в по
следние минуты, когда люди уже бессильны что-либо дать ему и он 
может только обратиться к «богам», то есть к тем внутренним своим 
силам, которые определили его жизнь и судьбу.

Она выступала несколько вперед и под звуки лиры говорила свои 
прощальные стансы. Она обращалась с благодарением к богам за 
все, что они ей даровали, перечисляла все их богатые дары, благо
дарила и за то, что они

«Избраннице позволили своей
Коснуться сладкой чаши этой жизни...».

Тут Мария Николаевна делала паузу и с каким-то оттенком 
упрека себе продолжала:

«Коснуться лишь — не пить ее до дна»

Потом, с гордо поднятой головой, произносила:
«Смотрите же! Покорная веленью —
Я ставлю этот сладкий жизни кубок...»

Она делала движение, как бы отталкивая что-то от себя:
«И я его — не пью...»

С сознанием собственного достоинства она утверждала:
«Свершила все, что вы мне завещали».

Потом переходила в трогательную мольбу:
«Даруйте ж мне последнюю награду».

И, как бы уговаривая сама себя, поясняла:
«Избранник ваш не должен слабым быть,
Не должен он добычей стать болезни...»

Было понятно, что Сафо думала обо всех связанных со старостью 
разочарованиях, о ревности, об одиночестве, жестокую тяжесть ко
торых она уже испытала, и просила:

«Нет, в полной силе, в цвете жизни, боги,
Его возьмите в светлую обитель!»

Чуждая гневу, ревности, ненависти, она находила в себе силы 
проститься со всеми, подзывала своих друзей. Поцелуем друга цело
вала Фаона, поцелуем матери — Мелитту и уходила от смущенных, 
предчувствующих беду людей.



Ермолова стояла на утесе с золотой лирой в руках, в царствен
ной пурпурной мантии, озаренная лучами солнца.

И после слов: «Теперь — я ваша!» — делала движение вперед, 
взметнув руками, как крыльями, и исчезала. И нельзя было пове
рить, что исчезала она не в волнах Эгейского моря, а просто-напро- 
сто, подхваченная рабочими, падала на тюфяк за кулисами.

Образ Сафо был одним из шедевров Ермоловой. Той божествен
ной Сафо, которая, так же как и другая, «избранница богов» — 
Иоанна д’Арк, совершила преступление, забыв свое призвание, по
желав испытать радости смертных людей и испить от чаши обычной 
любви,— и заплатила за это смертью. Эти роли недаром были так 
близки ей: она не была счастлива в личной жизни и бессознательно 
играла самое себя. По крайней мере, думая о ее жизни и вспоминая 
путь, пройденный ею, я всегда при этом слышу слова Сафо:

«Я ставлю этот сладкий жизни кубок —
И я его — не пью!»

У Шекспира есть одна пьеса — «Зимняя сказка», в которой Ер
молова играла небольшую сравнительно роль невинно оклеветанной 
королевы Гермионы; король Леонт, супруг ее, подозревавший ее в 
измене, приказывал ее казнить, но Паулина, жена сицилийского 
вельможи, спасает ее и несколько лет скрывает у себя. Тем време
нем невиновность Гермионы выясняется для всех, и король преда
ется раскаянию. Паулина говорит ему, что у нее сохранилась статуя, 
изображающая королеву. Ведет его к нише, отдергивает покрывало, 
и он видит статую Гермионы. Он выражает свое позднее раскаяние, 
свою любовь — статуя делает движение и сходит с пьедестала. Все 
объясняется и кончается, как всегда в волшебных сказках, к обще
му счастью.

Роль Гермионы не центральная. Мы видим ее только в первых 
трех актах и затем в заключительной сцене пятого акта. Роль эту 
нельзя назвать эффектной, и, однако, от всего спектакля у меня 
ярко запомнилась только ее фигура, не считая разве прекрасно иг
равшей характерную роль Паулины Федотовой и неподражаемого 
мошенника Автолика в исполнении М. П. Садовского. Всех осталь
ных заслонила Ермолова.

С самого начала какими-то неуловимыми штрихами Ермолова 
вводила в характер Гермионы, делала из этой сказочной королевы 
одну из наиболее жизненных, вызывающих все симпатии зрителя 
фигур, не располагая для этого пи многими словами, ни потрясаю
щими сценами.

В первом действии она давала необыкновенно милый, женствен
ный образ. Ее спокойное, безмятежное лицо дышало чистотой и сча
стьем, какое только может быть доступно женщине. От нее точно 
струилась грациозная приветливость, ее шутливая ласковость к дру



гу мужа была так тепла и вместе с тем так целомудренна, что еще 
более оттеняла мрачное безумие Леонта. Когда она расспрашивала 
Поликсена о годах их юности, проведенных вместе, и, любовно под
разнивая мужа, говорила:

«И уж наверно
Мой муж был вдвое вас резвей», —

в глазах ее, обращенных на мужа, светилась беспредельная любовь, 
и голос ее этими простыми словами выражал весь комплекс ощуще
ний, пробегавших в ее голове за это время: и восхищение мужем и 
сладкое воспоминание о его пылкости. Тихое веселье ее взгляда и 
улыбки давало полную картину ничем не возмущенной женской 
души. Вместе с тем каждое ее движение, жест, с которым она про
тягивала руку Поликсену, уговаривая его остаться, были полны 
царственного величия, которому не мешал налет невинного кокетст
ва женщины, знающей, что она прекрасна и что ее боготворят все 
кругом.

Во втором акте с первой фразы:

«Возьмите шалуна — я утомилась
Его носить»,—

обращенной к придворным дамам без всякого раздражения, просто 
от физической слабости, чувствовалась счастливая усталость женщи
ны, ожидающей ребенка. Ее поза, когда она опускалась на кушетку, 
полулежа, с полной реальностью позволяла уловить обычную в та
ком положении слабость. Но когда ее женщины начинали поддраз
нивать принца, что скоро у него будет новый братец и они будут за 
ним ухаживать, — так что принц и сам будет рад с ними поиграть, 
а они не захотят, — то чуткий слух матери улавливал это, и она 
вступалась за своего маленького сына, не позволяя в нем будить 
ревность, жалея его. Она кротко, но величественно прекращала бол
товню женщин, подзывала мальчика к себе и слушала его сказку, 
нежно обвив руками, словно защищая от чего-то. В ней все время 
виделась безупречная жена, нежная мать и женщина, таящая в себе 
новую жизнь. Глаза ее были устремлены внутрь себя. А поверх это
го — внимание ко всему окружающему, внимание жены, матери, 
строительиицы домашнего благополучия. Иногда указывалось на от
сутствие характерных деталей у Марии Николаевны, однако даже 
в этой сказке какая жизненность была в слегка замедленной поход
ке, заменившей ее обычную «летящую», в той осторожности движе
ний, которая замечается у женщины, ожидающей ребенка, да в 
этом сосредоточенном в себе взгляде будущей матери — серьезном, 
и под шуткой и под улыбкой, взгляде, который, может быть, она 
подсмотрела у рафаэлевской мадонны.



Тем разительнее был перелом, свершавшийся в ней, когда в эту 
мирную атмосферу врывался Леонт со своим позорным обвинением. 
Не забыть, как она приподнималась на локте и с изумлением спра
шивала его: «Что это, друг мой, шутка?»

Когда Леонт продолжал осыпать ее обвинениями, называл пре
любодейкой, она почти не пробовала защищаться — так ей этот удар 
грома с ясного неба казался нелеп: она боялась, не сошел ли Леонт 
с ума, и больше со страхом за него, чем за себя, вглядывалась в его 
разъяренное лицо. Когда она убеждалась, что он действительно по
дозревает ее, что это жестокая истина, она только говорила ему с 
глубокой болью:

«Нет, нет, клянуся жизнью, я невинна.
Как будешь ты жалеть, узнавши сам».

С болью опять-таки за него же она говорила окружавшим:

«...Вам всем, , у

Стоящим здесь, скажу я, что слезливость 
,• Чужда моей душе. Быть может, вы,

Не видя слез в глазах моих, и сами 
Не станете жалеть меня, но знайте,
Что я полна той благородной скорби,
Которая, упавши раз на душу,
Томит ее и жжет с такою силой,
Что не залить потоком горьких слез».

Вот эта благородная скорбь без слез в передаче Ермоловой тро
гала сильнее всяких рыданий. В зале плакали, не жалея «бесплодной 
росы слез», — плакали не только женщины, но и мужчины. На сцене 
кругом нее плакали настоящими слезами. Мне не раз актрисы, 
игравшие с ней, говорили, что она заставляла их забывать, что они 
на сцене. А она утешала их же:

«Не плачьте, добрые мои; причины 
Вам плакать нет, вот если б вы узнали,
Что я виновна точно и несу 
За дело наказанье, — о, тогда 
Могли бы вы рыдать, будь даже я 
На воле вновь!»

Эта сцена по величию духа, высказываемому в ней, переклика
лась с ее знаменитым прощанием со своими женщинами в «Марии 
Стюарт». Но вместе с тем какая разница между Марией Стюарт пе
ред казнью и Гермионой на суде! Там — королева; неизбежность не
минуемой смерти смотрела из ее глаз; потрясенным зрителям каза
лось, что они видят ту плаху, на которой она через несколько минут



должна сложить свою голову. И когда я много лет спустя видела в 
лондонском замке Тауэр ту плаху, на которой настоящая Мария 
была казнена, передо мной вставала величественная фигура Ермоло
вой... Здесь — тоже была королева, но сказочная; даже и в страда
нии, даже перед лицом возможной казни — обвеянная светлой дым
кой счастливого конца, спокойная и пластичная в своем нереальном 
и вместе с тем таком жизненном бытии.

В третьем акте была огромная разница с первым во всем ее об
лике. То безмятежное, тихое веселье, которое светилось во всех ее 
чертах раньше, уступало место гордой скорби. Мария Николаевна 
едва держалась на ногах, — ведь Гермиону привели на суд как обык
новенную преступницу, не дав ей даже оправиться после родов. 
Бледная, измученная, она, однако, сохраняла все свое величие. Без 
всякого крика, с огромным достоинством отбрасывает она с презре
нием обвинения. Она не защищается, не оправдывается, она логи
чески доказывает, что этого не могло быть. Она так уверена, что 
ответ оракула, за которым послал Леонт, должен восстановить ее 
честь и рассеять этот неизвестно откуда, «от злых созвездий», взяв
шийся туман, — что ждет спокойно. И когда ответ оракула подтвер
ждал ее невиновность, она кратко восклицала: «Хвала ему!» — и 
освобождение и длительно вздыхала, точно камень свалился у нее 
с груди.

Но когда Леонт не хотел повиноваться велению оракула и при
бегал испуганный гонец с вестью, что предсказания оракула начи
нают сбываться и маленький принц Мамилий умер, — она не выдер- 
живала: за себя она была сильна, но смерть ребенка переполняла 
чашу, и она падала бездыханной.

Между третьим и пятым актами по пьесе проходило шестна
дцать лет. И мы видим Гермиону только в конце пьесы. Она почти 
ничего не говорит — и, однако, эта сцена остается одним из ее пре
краснейших достижений.

Скрывавшая Гермиону Паулина ведет Леонта с найденной его 
дочерью и ее женихом посмотреть статую, изображающую Гермио
ну. Под звуки музыки раздергивается занавес — и перед притих
шими,— как притихала вся зала, — присутствующими открывалась 
на возвышении фигура Ермоловой в виде статуи. В белых одеж
дах, с мраморно-белым лицом, как-то особенно освещенная, точно 
изнутри озаренная алебастровая лампада, — она была изумительно 
хороша и могла бы служить моделью Фидию или Праксителю. Она 
стояла недвижно, до иллюзии давая впечатление изваяния. Следо
вала сцена, во время которой присутствующие выражали изумление 
перед искусством художника.

Опять ермоловское молчание, — и, как всегда в такие минуты, 
от нее нельзя было оторваться, в.данном случае это было созерцание 
почти совершенной красоты.



Но к концу сцены Леонт говорил Поликсену:
«Взгляни!

Она почти что дышит: даже кровь
Как будто бы течет в прозрачных жилах!»

И вот тут происходило то, что зрителям казалось таким же чу
дом, как Леонту. Ермолова всегда употребляла очень легкий грим, 
и здесь она была только сильно напудрена. И постепенно, — так она 
сама волновалась этой прелестной сценой, — лицо ее начинало ожи
вать на глазах зрителей. Розовая краска появлялась на щеках, тре
пет пробегал по ее чертам, — и когда она по повелению Паулины де
лала легкое движение и тихо, плавно, точно не касаясь пола, спу
скалась с пьедестала, не глядя на ступени, а только глядя в глаза 
Леонта, и обнимала его, а потом наклонялась с благословением к 
своей дочери, — облегченный вздох вырывался у всех в зале. Сказка 
была кончена... но надолго оставалось ощущение чуда. Да это и 
было чудо — чудо настоящего творчества, настоящего искусства, со
вершенное Ермоловой.



«ВОЕВОДА». «НА ПОРОГЕ К ДЕЛУ». 
«ПОСЛЕДНЯЯ ЖЕРТВА». «НЕВОЛЬНИЦЫ»

Один из новейших биографов Ермоловой, Э. Бескин, выразил 
мнение, что Ермолова не любила Островского и не играла его пьес 
так совершенно, как другие роли. Это — недоразумение. Островских!, 
как рассказывала сама Мария Николаевна, бывший горячим поклон
ником Федотовой, долгое время не давал хода молодой артистке и 
все лучшие роли, как правило, поручал Федотовохх, так что Ермоло
вой если и приходилось их играть, то только заменяя заболевшую 
Федотову, как, например, в «Грозе» или в «Бесприданнице», но в 
конце концов она покорила его своим талантом, и он высоко ценил 
ее исполнение его poneii. В конечном счете она сыграла восемнад
цать ролей в пьесах Островского (из них четыре написанных им в 
сотрудничестве с Соловьевым), и в некоторых из шхх была не прев- 
зохщена, например в «Талантах и поклонниках», в «Последней жерт
ве». В раннехх юности своей она любила «Грозу» и, если судить по 
отзывам газет, играла ее прекрасно; но с течением лет эта роль ста
ла ей чужда, — она с неудовольствием в день «Грозы» следила за 
сбором платьев и шалей к вечеру, безрадостно говорила: «Ах... опять 
«Грозу» играть...» — и, несомненно, душой отошла от переживаний 
Катерины. Остальные роли Островского, игранные ею, были ей по 
сердцу.

Для крххтика, пишухцего не по собствеххным впечатлениям, очень 
естественно предположить, что артистка, так гениально игравшая 
Иоанну д’Арк, Сафо и т. д., будет чувствовать себя не совсем на 
месте в ролях Островского, таких повседневных, таких русских — со 
всем смирением и мягкостью славянской женщины:

«Три тяяшие доли имела судьба,
И первая доля: с рабом повенчаться,
Вторая — быть матерью сына раба,
А третья — до гроба рабу покоряться...»

Однако кто видел Ермолову в ролях Островскохю, тот видел на 
сцене живую жизнь. Не только в тех ролях, в которых были в по
тенции и романтика и трагедия, — как царицы Марфы в «Самозван
це» или Олены в «Воеводе», — но и в таких, как роли скромной учи
тельницы Лониной («На пороге к делу»), провинциальной актрисы 
Негиной («Таланты и поклонники»), купеческой вдовы Тугиной 
'(«Последх1яя жертва»)... Что могло быть общего, казалось бы, у ве
ликой трагической актрисы с этими ролями? Но тут гхадо вспом
нить о тех истоках творчества Марии Николаевххы, о которых я го
ворила, — о впечатлениях ее детства и юности, откладывавшихся в 
•ее памяти и в нужххое время выявлявшихся, — как бы взятых из 
глубокого запаса опыта, наблюденхпх и жизненных впечатлений.



Светелки, в которых Сашенька и Оленька ждали своих суженых, 
свахи, ходившие к тетенькам, салопницы, переносившие вести и 
слухи, молодые женщины, томившиеся под гнетом суровых му- 
жей, — все это было близко и понятно ей. Близок был и тот велико
лепный русский язык, которым говорили ее окружающие (язык той 
«московской просвирни», у которой Пушкин советовал учиться рус
скому язы ку). Близки были и старинные песни, которые пелись ве
чером у оконца, и беспомощные слезы, которыми плакали девушки, 
спасавшиеся в монастырь от брака с «постылым». Все это служило 
много лет фоном ее жизни, создавало те подлинные краски, кото
рыми она рисовала своих героинь. Я начну с Олены, как выпадаю
щей из плана бытовой комедии своей романтической окраской.

В одном из писем к доктору Средину Мария Николаевна пишет:
«Мы сыграли «Мирскую вдову», я старалась добросовестно па

хать на живой лошади и говорить «чаво» и «ничаво».
И с присущим ей юмором прибавляет:
«Но ничаво из этого не вышло»
Да, так и не выходило «ничаво», когда от нее требовали натура

листического подхода к роли. Искусство имеет свою правду. Приде
лать мраморной статуе прическу из настоящих волос или вставить 
тициановскому кардиналу настоящий рубин в перстень было бы на
туралистической безвкусицей. Так было и для Ермоловой, если ее 
заставляли подделываться под народный говор и т. п. Все чисто 
внешние детали, не имевшие ничего общего с переживаниями, не
проистекавшие от внутренней необходимости, только мешали ей. 
Тогда у нее получалось не «перевоплощение», а «переодевание».

Никаких этих деталей не было у Марии Николаевны, когда она 
играла Олену в «Воеводе». И, однако, исконная, допетровская Русь 
чувствовалась в каждом ее движении, в каждом поклоне, в поступи 
Олены, слышалась в каждом слове ее великолепной русской речи. 
И страшная судьба тогдашней русской женщины смотрела из ее 
глаз. Речь ее неуловимо приобретала совсем иной оттенок, чем в 
пьесах Шиллера. Неуловимо изменялась она в народную речь, более 
мягкую, более напевную, сами интонации местами напоминали рус- 
кую песню и утрачивали классическую четкость, свойственную язы
ку Шекспира или Шиллера.

Эта роль становилась в ее исполнении заметнее других. Она и 
О. О. Садовская давали незабываемые образы. В этой пьесе Остров
ский, со свойственным ему изумительным сценическим мастерством,, 
делает яркие исторические экскурсы. Вся история Романа Дуброви
на, одного из лучших людей посада, который от преследований жад
ного сутяги и изверга воеводы убегает в волжские леса и становится 
«удалым молодцом», то есть разбойником; его жены Олены, которую'

1 Письма М. Н. Ермоловой, с. 76.



воевода кидает за мужа в тюрьму, а потом берет в свои хоромы и 
страшными пытками хочет сделать своей наложницей; наконец, фи
гура старой крестьянки, ее слова и песни — все это была жизненная 
правда, рассказанная немногими словами, но вмещавшая в себе 
•огромное содержание.

Не могу не отступить, чтобы не вспомнить О. О. Садовскую, ге
ниально игравшую старуху крестьянку; она была воплощением рус
ской деревни с ее неизбывным горем, с ее извечным страданием. 
И этого образа — в одной сцене, в одной песне — было бы довольно, 
■если бы она ничего больше в жизни своей не сыграла, чтобы при
знать ее великой артисткой.

Ермолова в Олене была настоящей русской красавицей, как гово
рит о ней Роман: «очи сокольи, брови собольи», и достигала она это
го впечатления не гримом, а глубиной проникновения в роль. При 
виде ее вспоминались строки Некрасова:

«Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет...»

Но уже с первого выхода Ермоловой было видно, что пережила 
эта женщина. У нее отняли страстно любимого мужа, кинули ее в 
тюрьму, потом — хуже: домогательства старого развратника. Она 
беспомощна, ей грозят пытками. Но она решила умереть голодной 
смертью. Тогда воевода, желая унизить ее и довести до покорности, 
послал на черные работы, — ее, привыкшую жить хозяйкой в дому, 
«что малинка в меду». Все это она сносит молча, но чувствуется, 
что живой она ему в руки не дастся. Чувствуется в ней и нравст
венная и физическая сила, — это не боярышня, раздобревшая на 
пуховиках, а разумная, настоящая помощница своего муя?а.

Она не бежит от воеводы: ей некуда бежать. Она не знает, где 
муж, и надеется, что он придет когда-нибудь отыскать ее, вернется 
к разоренному своему гнезду.

Воевода упрекает ее, что «грозными очами» она глядит на него. 
Действительно, в глазах Ермоловой нет беспомощной ненависти, бес
сильной злобы, но настоящая гроза собирается в них. Она говорит 
с ним без истерик, без бесплодных жалоб, скупо. Когда он велит 
стеречь Олену покрепче, чтобы не сбежала, Ермолова ему с горькой 
иронией отвечает:

«...Кто? Я-то?
Куда бежать — подумай. Много ль места 
Ты мне оставил?.. Дом стоит покинут,
И двор зарос...»

Эти слова Мария Николаевна говорит внешне спокойно, почти 
эпически, утверждая всю безнадежность своего положения. И толь
ко при словах:



«...А где Роман гуляет,
Где буйною головушкой качает?..» —

у нее вырывается точно рыдание без слез, которого не могла вы
знать ни картина опустелого дома, ни разоренной жизни, но властно 
вызвало представление о любимом, о котором она не знает, жив ли 
он.

И опять, подавив рыдание, не желая радовать им лютого воево
ду, кончает:

«...Уж я у вас останусь...
Рабой твоей до гробовой доски...»

В слове «рабой» было не отчаяние, а какое-то зловещее пре
дупреждение. И еще тише Ермолова прибавляет: «Да буду ждать — 
чем нас господь рассудит». В этих тихих, как бы покорных словах 
таилась такая угроза, что, когда она уходила, становилось понят
ным, почему приспешник воеводы словно с каким-то страхом гово
рит: «Нет зверя злой жены лютее...» А воевода подтверждает как-то 
смущенно: «Правда...», хотя ни одного злого или грубого слова эта 
«раба» не сказала.

Во втором акте, когда Олена проникает к полоненной боярышне 
в терем и сообщает ей вести от милого, Ермолова проявляла всю 
действенность Олены, ее ум, ее ловкость: она «нароком фату пусти
ла в воду, чтобы допустили — будто повиниться...» Ум ее работает: 
она забывает свое горе, чтобы помочь подруге по несчастью. Она — 
вся сочувствие к молодой пленнице. Она из тех, кому свое горе по
могает понимать чужое. Эта сцена была прекрасна и по внешнему 
исполнению. Она кидалась в ноги боярышне и начинала причитать:

«Государыня-боярышня,
Есть за мной вина немалая...»

Голос ее приобретал звучность и прелесть волжской песни, раз
ливался волною, переходя в таинственный шепот, как только удаля
лись нянька и ключница, и снова несравненными модуляциями воз
вращаясь к напевному причитанию:

«Есть за мной вина немалая...
На реке я платно мыла, звонко колотила,
Фату твою белую 
В воду упустила...»

В опасную минуту в ней была и отвага и хитрость, чтобы спасти 
боярышню. Но венцом всей роли было свидание с мужем. Как Ма
рия Николаевна вскрикивала, завидев мужа: «Роман!.. Роман!..», 
словно не веря долгожданной минуте, которую так часто пережива
ла воображением. Она замирала и не находила сил бежать к нему,



и чувствовалось, что Олена впервые за эти два года не могла сдер
жать слез и давала им волю. И только когда он подходил к ней, Ма
рия Николаевна кидалась к нему и обхватывала его как-то по-бабьи, 
так по-русски, как никогда не обняла бы Сафо или Дездемона. Ма
рия Николаевна и плакала и смеялась, не только разглядывала, но 
ощупывала его всего, закидывая вопросами.

Ни слова упрека или страха перед его делом. Мария Николаевна 
слушала рассказ его с трепетом, и, только когда она разглядывала 
его сорочку и видела, какая она «смурая и грубая», она, плача, гово
рила: «Такие ли я шила?» То, что у сорочки «ворот не вышитый», 
больше всех слов поясняло ей, какие лишения он терпел. Видно 
было, как материнская жалость заливала ее, — этого, точно, она не 
могла выдержать. Но чьи-то руки все же мыли и шили ему? И Ма
рия Николаевна, заглядывая ему в глаза, начинала допытываться: 
неужто он так и жил без женской ласки?.. Молила сказать правду 
с дрожью в голосе, отвернув лицо, словно стыдясь и боясь того, что 
он мог сказать, обещала:

«Скажи... не осержусь».

А когда он утешал ее, что только его верный пес ластился к 
нему, — какой был взрыв восторга, освобождения, счастья, перехо
дивший в острую жалость, и она молила его «прогнать разлучницу- 
собаку», тут только выказывая, какая ревность пылала в ней, рев
ность, которую она так всепрощающе и всепонимающе хотела за
глушить. Вся покорность, все самопожертвование женской любви 
ликовало в ее словах:

«...Собакой 
Тебе служить я буду, злое горе 
С тобой делить, в глаза глядеть и плакать 
И ластиться...»

Когда же Роман в свою очередь с болью говорил ей, что у нее 
не спрашивает, как она жила, каким торжествующим криком выры
вались у нее слова: «Роман, Роман, не думай!..» Она не оправдыва
лась, не объяснялась, она только спешила обрадовать его, что ни
какие пытки ее не напугали и что она осталась чистой. Мария Ни
колаевна говорила это так, что не верить ей было нельзя, и такими 
сияющими глазами смотрела ему в лицо, подняв к нему голову, что 
было понятно, что и он, как освободившийся от опасности, схваты
вал ее в объятия, и она так и замирали, так бы, кажется, и не рас
стались.

Попытка бегства не удавалась, — стрельцы воеводы ловили бег
лецов и связанными приводили обратно. Ждали воеводу.

В это время Олена, предвидя те муки, которые ожидают ее, свя
занная, только восклицала, моля Романа: «Убей меня!..»



Этот вопль Ермоловой до сих пор звучит в ушах и заслуживает 
быть поставленным рядом с ее знаменитыми возгласами, в кото
рых — также в двух словах — вскрывается весь смысл пьесы: 
«Лжешь, раввин!» из «Уриэля Акосты» и «При Лейстере унизила 
ее!..» из «Марии Стюарт».

Для Ермоловой пьеса кончалась на этом вопле, полном истинно
го трагизма и предсказывавшего ту трагедию, которой часто и кон
чались в действительной жизни такие исторические события... Даль
ше она, потрясенная, лишь следила за допросом мужа, и, когда ее 
развязывали, она припадала к нему, без сил, без возгласов, и только 
ее вопрос:

«Роман, где голову преклоним?..» —

звучал опять-таки волнением и жалостью за него. И вместе с ней 
весь зал облегченно вздыхал, когда один из посадских утешительно 
говорил им:

«На посаде вас приютим, покуда
Устроитесь».

В том же году, в котором Ермоловой пришлось играть Мессали
ну в пьесе Аверкиева «Смерть Мессалины» и Юдифь в трагедии 
Гуцкова «Уриэль Акоста», сыграла она в первый раз Лонину в ко
медии Островского и Соловьева «На пороге к делу» несколько лет 
затем пользовавшейся неизменной любовью публики. Римская импе
ратрица Мессалина, еврейка с пламенной душой — Юдифь и моло
дая школьная учительница Верочка Лонина — какой диапазон! Как 
бывает от природы поставленной голос, без труда переходящий от 
самых низких нот к самым высоким, так у Марии Николаевны был 
«от природы поставленный талант», дававший ей возможность пере
ходить от горных вершин трагедии к цветущим долинам комедии.

Пьеса «На пороге к делу» называется: «Деревенские сцены в 
трех действиях». Это могла бы быть хорошая пьеса, если бы не 
«благополучный» конец, совершенно не вытекающий из пьесы и 
приделанный ввиду придирчивости цензуры.

Молодая девушка из интеллигентной семьи едет в деревню учи
тельницей. Она горит энтузиазмом, идет на свое дело как на подвиг, 
полна желания служить народу. Но с первых же шагов натыкается 
на неприглядность российской действительности: гонения, доносы и 
травлю. Ее спасает только полюбивший ее соседний помещик: он 
женится на ней, сестра его обещает ей устроить тут же во флигеле 
школу (до чего почему-то раньше не додумалась), и все кончается

1 А. Н. Островским в соавторстве с Н. Я. Соловьевым написан ряд пьес. 
Однако пьеса «На пороге к делу» принадлеж ит перу одного Н. Я. Соловьева 
(Примеч.  ред.)



счастливо. В жизни обыкновенно кончалось совсем не так... Следует 
вспомнить о том, какова была при старом режиме судьба сельского 
учителя. Это был сплошной подвиг. Существование впроголодь, пол
ная зависимость от местного священника, от волостного старшины, 
от сельского кулака, притеснения за «вольнодумство»... Вот на ка
кую жизнь шла молодая девушка из теплого гнездышка семьи, не 
отдавая себе отчета в том, что ее ожидает.

Публика слушала эту пьесу совсем особенно. Она как бы отбра
сывала все ненужное: сентиментальщину, благородного помещика, 
слащавый конец. Сюжет ее не интересовал. Она жадно воспринима
ла картину неприглядной современной действительности, ярко напи
санные фигуры деревенского кулака, пошлого «члена училищного 
совета» и т. д. В те времена все, что как-то критиковало существо
вавший строй, находило отклик, особенно у молодежи, и облик этой 
русской девушки до сих пор живет в памяти тех, кто видел Ермо
лову в этой роли.

Первый акт. Сцена изображала комнату в сельской школе. За
копченные стены, скудная обстановка. За сценой шумят школьники, 
которых тщетно унимает старый, точно мохом обросший школьный 
сторож-инвалид. Слышался колокольчик подъезжающего экипажа: 
это учительница. Ее подвез случайно встретившийся на пути сосед- 
помещик, иначе она не знала бы, как ей добраться: станция в пяти 
верстах. На дворе распутица с дождем и мокрым снегом. Она про
мокла, продрогла, но оживлена и счастлива. Ермолова давала в этой 
сцене такую хорошую молодость... Она почти все время сопровож
дала свои слова смехом, — этим особенным, каким-то стыдливым, 
грудным смехом, — без истерики, без кокетства — просто от радости.

— Я вся мокрая, — говорит она и смеется... Снимает свое ветром 
подбитое пальтишко и так ласково обращается к старику сторо
ж у :—Голубчик, пожалуйста, встряхните пальто... — что видно, что 
того сразу прошибает: вряд ли кто-нибудь еще с ним так ласково 
разговаривал. Ермолова в этой роли производила необыкновенно 
«молодое» впечатление; она точно была как-то миниатюрнее, чем 
обыкновенно: девичья, еще несколько угловатая фигура, стремитель
ные движения — все это было так непохоже на трагедийное величие 
и пластичность, к которым привыкла публика.

Ее гладкая прическа, ее вязаный платок — все было взято из 
жизни. Таких Верочек видела Ермолова много. В концертах подбе
гали они к ней благодарить ее, — и их глаза сияли таким же чи
стым, честным и радостным выражением под впечатлением искус
ства, как тут, на сцене, сияли глаза Ермоловой, глаза Верочки Ло- 
ниной, при мысли, что она наконец у цели.

Она дрожит от холода, сама не замечая этого. Когда спутник ее 
спрашивает, не озябла ли она, — она отвечает:

— Немножко...



А когда он обращает ее внимание на то, какое кругом разруше
ние, как все мрачно, — она с необыкновенной искренностью говорит, 
что она этого ничего не видит и не замечает.

— Я помню только, что я в школе, в моей любезной школе, — 
и так этому рада. Меня ждет великое дело.

Мария Николаевна пристально поглядывает на помещика; взгляд 
ее глубок и серьезен. Она понимает, что это кажущееся таким ма
леньким, оплачиваемое двадцатью рублями дело есть дело великое. 
И тут впервые радость уступает место раздумью:

— Ах... сумею ли?.. — скорее себя, чем его, спрашивает она. Но 
когда он задает ей вопрос, хватит ли у нее сил на борьбу, — она с 
изумлением отвечает вопросом же:

— С чем борьба?
Какая же может быть борьба, если она будет честно делать свое 

дело? В ней нет сомнений или дурных предчувствий: полное дове
рие к окружающему. Но, оставшись одна, она невольно обращает 
внимание на то, что кругом нее. Кутается в платок... Я, как сейчас, 
помню это ее зябкое движение плечами, от которого самой станови
лось холодно, будто сидишь не в театральном зале, а в этой жалкой 
избе, где за стенами завывает ветер и, очевидно, дует изо всех ще
лей. Она попробовала печь: «Как лед...» Вой ветра вызывал в ней 
представление, что она, «как военные в лагере...». Да она и идет на 
войну — на войну с темнотой, с невежеством!.. И она опять радост
но смеялась, хотя вся дрожала — от холода или от волнения, а 
может быть, и от того и от другого. Некоторое время Мария Нико
лаевна стояла, словно собиралась с духом, крепко сжимая руки, — 
но вдруг решалась и стремительно легким движением, как купаю
щийся бросается в воду, шла в класс...

Последующую сцену со сторожем Мария Николаевна вела все 
еще в светлых тонах. Когда сторож Акимыч мрачно спрашивает ее, 
чем же топить, если дров нет, — она только удивляется: дров нет? 
Значит, надо распорядиться, чтобы привезли, и только... Ей все ка
жется простым. Ей ведь интересно не это, а только те школьники, 
к которым она опять уходит, готовая их полюбить, полная интереса 
к ним. Но действительность скоро дает ей себя знать.

Начальство в лице типичного кулака-кабатчика, толстого, крас
ного, полупьяного, подвергает ее грубому допросу относительно ее 
«веры, образа мыслей», допытывается, «нет ли у нее каких заблуж
дений...». В Ермоловой чувствовалось в эту минуту полнейшее не
доумение... Потом она начинает отвечать ему со смехом, но в смехе 
Марии Николаевны уже слышались нервные нотки. Он начинает 
требовать угощения. Она пробует перевести его на другие рельсы: 
раз он «начальство», так не доставит ли он дров, а то дети замерза
ют в классе. Она пытается удержать его от грубых выходок, но го
лос ее слегка дрожит от возмущения. Она хочет говорить твердо и



авторитетно, не пускает его в класс, но он грубо отстраняет ее и 
врывается туда; она понимает, что нравственной силы тут мало, и 
вынуждена прибегнуть к защите Акимыча. Впервые Ермоловой — 
Лониной приходит в голову, что она здесь беззащитна... И когда 
Акимыч выпроваживает буяна и его сменяет «земский член училищ
ного совета» Шалеев, — у нее светлеет лицо: интеллигентный чело
век поможет ей... Но с первых же его слов она понимает, с каким 
пошляком имеет дело. Горькое разочарование выражается в том, 
как она на него смотрит, с презрением слушая его грубые компли
менты. Когда врывается его ревнивая супруга, чтобы увести его, — 
она встречает ее со спокойным достоинством благовоспитанной де
вушки. Она с недоуменным выражением говорит:

— Какие странные люди...
По лицу Марии Николаевны видно было, что ей становится лег

че, когда она остается одна со стариком Акимычем. Она приветливо 
предлагает ему чаю, разговаривает с ним и всем своим обращением 
подчеркивает, что старый служивый, величающий ее «ваше благоро
дие», чем-то возбуждает ее полное доверие. Она его не боится и 
видит в нем свою защиту.

Говорит ему с улыбкой:
— А с  вами мы будем жить в ладу, будем друзьями. Вот только 

холодно у пас, голубчик!..
Помню эту чудесную доверчивую улыбку, этот сердечный тон — 

«голубчик»...
Оставшись одна, она вслух мечтает: вспоминает о матери, о се

стре, о том, как у них дома светло, тепло... И вдруг — минута слабо
сти — набегают слезы. Досадливым движением Ермолова смахивает 
их обратной стороной руки и, выбранив сама себя, садится за под
готовку к завтрашнему уроку. Но ей не долго дают покой: является 
местный писарь, с места в карьер начинающий глупое ухаживание, 
которое совсем выбивает ее из колеи. С трудом отделавшись от него, 
она опять остается одна.

Но какая перемена во всем облике Ермоловой! Где солнечная 
улыбка, где сияющие глаза? Глаза испуганы и от того, что она здесь 
увидала, и от страха за будущее, невольно проснувшегося от того, 
с чем пришлось столкнуться. Нервы напряжены. Наступает реакция. 
В этом мраке, холоде, под вой ветра она в изнеможении добирается 
до стоящей в углу жалкой постели: у нее нет сил ни приготовить ее, 
ни раздеться. Как была, она ложится, кутаясь в свой платок...

Входит Акимыч и, как старая нянька, что-то ворча, покрывает 
ее солдатской шинелью, «в двух местах укушенной пулей». От этого 
неожиданного внимания в ней опять просыпаются надежда и бод
рость. Она не одна... Она ласково благодарит его. Совсем по-детски, 
полусонным голосом говорит ему:

— Вы добрый... вы добрее и лучше всех здесь...



И засыпает под солдатской шинелью.
Во втором акте Ермолова уже совсем не та, что в первом. Про

шел месяц. Лонина все время без дров, а если сторож затопит чем- 
нибудь, — угорает, так как печь не в порядке. У нее не перестает 
болеть голова, она «едва таскает ноги». Вместе с физическими сила
ми ее начинает покидать и мужество. Ухаживания писаря, наглость 
старшины, врывающегося к ней, скандалы, которые ей устраивает 
жена Шалеева, — все это надрывает ее. И когда является Дубков, 
чтобы увезти ее к сестре, она горько кается ему в своем бессилии. 
Сколько искренности было в тоне Ермоловой, когда она говорила, 
что она «слабая, жалкая», что она «не уважает себя» — эти наивные 
слова заключали в себе все ее разочарования, сознание невозмож
ности бороться с захлестывающей тиной грубого произвола...

В третьем акте особенно ярко запомнилась разница между пест
ро одетыми, кокетничающими барынями и барышнями, гостьями 
Дубковых, и Ермоловой — Лониной в ее неизменном черном платьи
це, с гладко причесанной головой, с чистым и милым лицом. Траги
ческая актриса Ермолова тут становилась одною из многих девушек, 
которые так же, бросая уют домашнего гнезда, уходили в деревню, 
в народ. Только, повторяю, почти никогда не кончалось у них дело 
так, как в этой пьесе. Такие Верочки оставались в своей холодной, 
угарной школе, мужественно терпели нищету, голодовку, наживали 
ревматизм, а то и чахотку и вдобавок подвергались травле и хуже 
того — иногда отсылались в «места не столь отдаленные».

Сестра Дубкова принимает ее радушно и любовно, но «дамы» 
определенно недружелюбны к ней. Насмешки, шипение... Вместо 
отдыха нравственного она и тут встречает враждебность и уже хочет 
бежать к себе, но Дубков подоспевает со своим предложением, и она 
становится его невестой.

Так вот Ермолова и играла не счастливую невесту из пьесы 
Островского и Соловьева, а одну из тех незаметных героинь, сель
ских учительниц, которые так часто встречались в действительной 
жизни и всем своим тяжелым существованием, «трудясь, подкапы
вали взрыв». Она и сюда вносила свои заветные идеалы и, как все
гда, синтезировала образ, так что вера Лониной, ее жажда подвига, 
ее настоящее страдание из-за того, что встретила она на пути 
своем, — разумеется, не угарная изба и не пьяный писарь, а весь 
гнусный строй, который из великого дела воспитания молодого по
коления делал каторжные работы, — навсегда западали в душу. И не 
одного человека эта пьеса заставляла задуматься над судьбой сель
ской учительницы, будила в молодых душах горячий протест и по
могала таким Верочкам бороться и делать свое дело. И одной из 
незабываемых картин, созданных Ермоловой, была хрупкая, нежная 
девушка, засыпавшая под вой ветра под старой солдатской шинелью.

У Амфитеатрова есть роман «Восьмидесятники»— довольно жи



вое изображение тех лет. Там один из персонажей романа благого
вейно вспоминает посещение Малого театра и Ермолову в разных 
ролях. И между прочим говорит: «А «На пороге к делу»? Когда она 
в сельскую школу входит. Ах, черти меня загрызи! Я сам готов все 
бросить и в село учителем пойти. Потому что вижу перед собой жи
вой общественный идеал». Вот впечатление от ермоловской игры.

Я не буду говорить об исполнении Ермоловой «Талантов и по
клонников» — этому посвящено много блестящих страниц, прекрасно 
описывающих ее великолепную игру в этой пьесе: у Н. Е. Эфроса 
в его монографии, у А. И. Южина в статье, помещенной в сборнике 
«М. Н. Ермолова», выпущенном издательством «Светозар», наконец, 
в последнее время в воспоминаниях Ю. М. Юрьева. Нового не ска
жешь. Я принадлежала сама к числу тех зрителей, которые не раз 
вытирали слезы, когда Ермолова в знаменитой сцене чтения письма 
Мелузова говорила слова: «Душа полна через край, сердце хочет 
перелиться».

Но вспомню пьесу, принадлежавшую также к шедеврам Ермоло
вой, из числа тех, которые особенно ярко запомнились благодаря 
безупречному совершенству исполнения.

«Последняя жертва» Островского изображает историю купече
ской вдовы Тугиной. Ермоловой предстояла задача изобразить мос
ковскую купчиху. В ее трактовке Тугина — женщина простая, лю
бящая, чистая сердцем. Нолюбив Дульчина, она ни на минуту не 
допускает мысли, что он может обмануть ее. Но то, что он медлит 
со свадьбой, начинает смущать ее. Случай дает толчок этим мыслям. 
Она осталась после обедни взглянуть на «чужую радость», на свадь
бу. Во время венчания она увидела, очевидно, брошенную женихом 
прежнюю возлюбленную. Девушка вся дрожала и плакала, смотря 
на него... Тут первые мысли о возможности измены, о существую
щем в жизни обмане закрались к Юлии в душу. Как трогательно 
хороша была Ермолова, входя в темном платье, в платке,— «как ме
щанка... Точно сирота какая», — корит ее тетка, встречая в таком 
виде. На лице ее были следы слез и жалости к чужому горю, кото
рое она увидела вместо чужой радости. Действительно, что-то сирот
ливое было во всем ее облике, и сразу — опять-таки психическое воз
действие на зрителя — нельзя было не полюбить этой женщины. 
Когда Ермолова раздумчиво говорила как бы вообще: «Конечно, кто 
любви не знает, тем легче жить на свете»,— чувствовалось, что 
Юлия любит... и что жить ей не легко.

Она любит Дульчина и выражает свою любовь так, как это свой
ственно московской купчихе: подарки, забота вплоть до мелочей, до 
чаю с сахаром включительно, который «от них туда идет», как жа
луется старая ключница. Но доверчива она уже не как московская



купчиха, а как любящая женщина к любимому мужу. Ермолова да
вала женщину, для которой любить — значит и уважать человека, 
тем более своего будущего мужа.

Тетка недаром замечает (так и слышу неподражаемые интона
ции игравшей ее О. О. Садовской): «Которая любовнику вещами, та 
еще, может быть, и капитал сбережет, а которая деньгами — ну, тут 
уж разорение верное». Юлия считает, что все ее принадлежит ему, 
отдает ему деньги бесконтрольно, ни минуты не жалея. Она наделя
ет его мысленно всеми достоинствами. Когда он присылает ей ба
нальнейшую записку с отговоркой, почему он не идет к ней, она 
читает ее вслух. Чтение писем вообще было у Ермоловой всегда вир
туозно и необычайно разнообразно. Так и тут: она лихорадочно, 
встревоженно распечатывает письмо, озабоченно прочитывает пер
вые слова, убедившись, что ничего не случилось, несколько успокаи
вается, читает медленнее. Когда прочитывает: «Хоть поздно, а все- 
таки заеду», — вся озаряется. «Вот это мило с его стороны...». Тоже 
банальные слова, но под ними столько радости, какого-то душевного 
освобождения — словно камень у нее с сердца свалился. Ермолова 
вздыхала и читала уже со счастливой улыбкой: «Не сердись, моя 
голубка...», потом мечтательно повторяла: «моя голубка...», опускала 
письмо и, смотря вперед, словно видя его перед собой, с непереда
ваемой нежностью произносила:

— Как на такого голубя сердиться!
«Голубь» приезжает к Юлии и сразу ошеломляет ее известием, 

что ему нужны шесть тысяч рублей — иначе хоть пулю в лоб. А она 
уже отдала ему все свои наличные деньги.

За несколько минут до этого у нее был свойственник, родня му
жа, именитый купец Флор Федулыч Прибытков. Он предлагал ей 
свою поддержку, помощь, но она отказалась, чувствуя, что его доб
рота вызвана главным образом ее красотой и молодостью (Ермолова 
в этой сцене с Прибытковым держалась с большой гордостью, даже 
с некоторым пренебрежением в тоне). Юлия заявила ему, что у нее 
есть все, что нужно, и что она никогда бы не пошла к родным за 
милостыней... Теперь Дульчин жестоко упрекает ее «в этой глу
пости».

— Человек набивается с деньгами, а ты его гонишь прочь.
Юлия возражает, что такие люди даром ничего не дают. Он

действительно осыплет деньгами, «только надо идти к нему на со
держание»,— с брезгливым возмущением говорила Ермолова. И тог
да он отвечает ей:

— Да... Вот что... А впрочем...
В ее вопросе: «Как «впрочем»?..» — слышался ужас.
Ермолова отшатывалась от него и внимательно вглядывалась. 

Потом, как бы объясняя себе эти слова его расстроенным состояни
ем, говорила:



— Ты с ума сошел?
Ермолова показывала в этой московской купчихе большую чи

стоту и чувство собственного достоинства. Но он начинает умолять 
Юлию попросить денег взаймы, только взаймы. Унижается, целует 
ей руки, клянется, что это будет ее последняя жертва. Она не в
силах отказать любимому:

— Чего бы мне ни стоило, я через час достану тебе денег.
Он клятвенно обещает ей, что свадьба через неделю, — она вся 

дрожит от радости: наконец-то, какие же тут колебания! Никакая 
жертва не страшна. Мария Николаевна смеялась сквозь слезы:

— Нет, я тебя не стою. Ты моя радость, моя гордость! Нет и не 
будет женщины счастливее меня.

Сцена Юлии с Флором Федулычем (которого великолепно играл 
Рыбаков) составляет одно из лучших воспоминаний Малого театра.

Мария Николаевна вела эту сцену с наружным самообладанием, 
довольно развязно начинала свой «деловой разговор», который был 
так несложен: ей нужны деньги, у нее есть дом, и она просит по
мочь его продать. Флор Федулыч обещал ей в месяц это устроить. 
«Как это долго... — небрежно говорила она, — а мне бы поскорей хо
телось отделаться от этого имения...». Флор Федулыч обещал поспе
шить. — Может быть, он сам купит у нее? — вскользь предлагала 
она, все еще делая вид, что это вовсе не так уж важно для нее. Нет, 
ему не расчет. Он найдет ей покупателя за настоящую цену. Сохра
няя легкий тон, она говорила, что ему она дешево продала бы. Флор 
Федулыч «этого не допускал»: это плохая коммерция. Тут Мария 
Николаевна уже сбивалась с легкого тона, нервные нотки начинали 
проскальзывать в ее голосе, когда она возражала ему, что она «хо
чет дешево продать», что это — «ее право». Конечно, но в таком 
случае он советует ей обратиться к другому покупателю... И, круто 
меняя разговор, предлагал ей отобедать с ним. Она видела, что от
каз серьезен, и тут начиналась ее проба «пококетничать с ним». 
Мария Николаевна тяжело дышала, ее грудь неровно поднималась, 
и с этим так вразрез шел капризный тон, которым она сперва про
сила, потом настаивала на своем. Она говорила ему: «Молодая, хо
рошенькая женщина просит у вас денег, а вы отказываете! Да вы с 
ума сошли!..» Как неловко, непривычно звучали в ее устах эти сло
ва! В тоне Марии Николаевны чувствовалось, что Юлия не привык
ла к ним, ее обычная речь проста и безыскусственна. Но она про
бовала прибегнуть к приемам, о которых читала в романах, к сло
вам, которые слышала со сцены: «Дайте мне денег, я вам приказы
ваю...»,— и голос Ермоловой все время дрожал скрытыми слезами, 
так что неудивительным казалось, когда он со смешком ей отвечал: 
«Шутите! Не строго приказываете...»

Этот дуэт был замечателен. С одной стороны, Флор Федулыч — 
Рыбаков, представительный, отменно вежливый, но непоколебимый,



в нем так и чувствовалось огромное сознание своего капитала, со
здавшего ему своего рода всемогущество, чувствовалось и полное 
отсутствие нравственных устоев и возможность большой жестоко
сти.

А рядом — Ермолова, в которой слышались страх и отчаяние. 
Юлия шла ва-банк, — Ермолова садилась к нему на ручку кресла, 
обнимала его неумело-соблазнительным движением... Рыбаков осво
бождался от нее и с неизменной вежливостью точно хлестал ее по 
лицу:

— Мы и в этаких позициях дам видали...
Ермолова без сил опускалась в кресло. Лицо ее покрывалось пят

нами стыда, очень заметными под легким гримом. Совершенно 
менялся наигранный тон, он переходил в нескрываемое волнение, 
наконец, когда Флор Федулыч с утонченным издевательством пред
лагал ей ехать «Калуджу послушать», — она теряла последнее само
обладание. С мукой вырывалось у Ермоловой:

— Не мучьте вы меня. Спасите, Флор Федулыч, умоляю вас!..
И она опускалась в порыве отчаяния на колени перед ним. Чув

ствовалось, что Юлия молит за свою жизнь. И понятно становилось, 
что даже твердокаменную натуру Флора Федулыча прошибало это 
отчаяние, и он уходил за деньгами.

Оставшись одна, Ермолова, вся дрожащая, говорила:
— Думала я, что это будет скверно, а такого стыда не ожидала. 

В другой раз просить денег не пойдешь, хоть кому отобьет охоту.
Хотя опять это были убогие слова «московской купчихи», но 

зрители почти не обращали внимания на самые слова, только слы
шали прерывающийся голос Ермоловой, только видели ее лицо, 
пылавшее от стыда, только чувствовали вместе с ней всю глубину 
позора, падения Юлии.

Когда Флор Федулыч выносил ей деньги — эти жалкие шесть ты
сяч, от которых, как она думала, зависело ее счастье, ее жизнь, — 
Ермолова с таким порывом исступленной радости и благодарности 
обнимала и целовала его, что становились понятными и его волне
ние и его слова:

— Этот поцелуй, Юлия Павловна, дорогого стоит...
Интересный момент: даже этот прожженный человек, этот холод

ный циник ощутил веяние настоящей человеческой страсти, гово
рившей в Юлии, настоящей всепоглощающей любви. И с той мину
ты, как Юлия так унизилась перед ним ради своего любовника, 
Флор Федулыч начал ее уважать настолько, что его желание сде
лать ее своей содержанкой уступило место намерению сделать ее 
своей женой. Конечно, это можно было понять только благодаря 
игре Ермоловой, углублявшей образ Юлии.

В следующем акте Юлия готовится к свадьбе, разбирает картон
ки, едет заказывать себе подвенечное платье, счастливая, окрылен



ная. В голосе Марии Николаевны дрожала радость, слышались лег
кие, юные ноты.

Но наивный восторг Юлии длится недолго. Скоро она узнает из 
подкинутой ей пригласительной записки на свадьбу Дульчина с пле
мянницей Прибыткова, что он собирается жениться на другой, а не 
на ней, что она «ограблена и убита».

Тут опять говорит московская купчиха:
— Хоть бы деньги-то мне воротить... Ведь как же мне жить-то?
Но под этими словами Ермолова давала весь ужас униженной

женщины, ограбленной не только материально, но и нравственно. 
И когда она, мешаясь в уме, бормотала:

— Надеть подвенечное платье и флердоранж, да и ехать на 
бал... — и восклицала, как в бреду, со смехом помешанной:

— Совет вам да любовь... Ну, поцелуйтесь! — то слова Флора 
Федулыча: «Это уж близко смерти-с...» — были понятны: Ермолова 
показывала такую глубину потрясения, которая, конечно, была вы
звана не одной денежной потерей.

В последнем акте, казалось, все оканчивалось благополучно. 
Юлия решила выйти замуж за Флора Федулыча, у нее есть надеж
ная защита... Но боль поруганной любви одинаково смертельна как 
на берегах Эгейского моря, так и на берегах Москвы-реки. Дунове
ние трагедии коснулось московской купчихи: Ермолова приходила 
к Дульчину страшно изменившаяся, как говорится, краше в гроб 
кладут, так что не удивлял суеверный испуг Дульчина, которому 
сказали, что она умерла, когда она подтверждала:

— Да, это правда, я умерла.
Так она была непохоя^а на прежнюю Юлию, что он готов был 

принять ее за призрак. Всю последнюю сцену Ермолова вела внеш
не спокойно. Бесстрастно говорила ему в ответ на его мольбы о 
прощении, что если он ее последней жертвы не оценил, то лучше его 
разлюбить. Но спокойствие Ермоловой было именно спокойствием 
смерти: зрителю было ясно, что прежней Юлии больше нет. Теперь 
будет жить московская миллионщица Юлия Прибыткова, она будет 
жить в «будуаре с мебелью Помпадур», есть «дюшесы», слушать 
Патти, но та неявная, доверчивая Юлия, любовь которой была спо
собна на всякую жертву, умерла и не воскреснет больше. И это была 
ее последняя жертва.

Пьеса «Невольницы» Островского была поставлена с Ермоловой 
еще в 1880 году, но прошла незамеченной в числе многих пьес, не 
подходящих к дарованию молодой артистки. В 90-м году ее возобно
вили в бенефис Музиля — и спектакль этот произвел большую сен
сацию в Москве, хотя «Невольницы» и не принадлежат к лучшим 
вещам Островского. Но Мария Николаевна имела в этой роли ка
кой-то особенный успех. Все единогласно отмечали необычайный
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диапазон ее творческих возможностей, исключительно тонкую, «фи
лигранную» отделку роли, и во всех отзывах сквозила радость по 
поводу новых откровений ее таланта. Ермолова в роли Евлалии 
развернула совершенно неожиданную картину, особенно поразив
шую в те годы, когда она была в зените своей славы трагической 
актрисы. Слово «Ермолова» было тогда символом волнующего вдох
новения, пафоса, экстаза... Слова «Мария Николаевна» были вопло
щением глубоко человеческого, часто скорбного обаяния ее артисти
ческой личности. Когда называли это имя, в воображении зрителей 
тотчас возникали образы трагических перевоплощений артистки, 
большие линии человеческой судьбы, неизмеримые глубины души, 
взрывы огромной воли, направленные против угнетателей, призывы 
к свободе и раскрепощению человека...

И вдруг — Евлалия... Одна из «невольниц», жертва своей среды, 
воспитания, быта, неспособная даже полюбить как следует, как по
любила, например, Юлия Тугина. Существо безличное, ничтожное. 
Пожилой нелюбимый муж. Богатство, дававшее возможность ничего 
не делать и предаваться фантазиям. Полное душевное одиночество 
и заброшенность. В голове вертится подобие романтического чув
ства к «нему». «Он»— всецело порождение пансионско-институт
ского воображения — ничего общего не имеет с настоящим Мули- 
ным, который в глазах Евлалии рисуется даже «поэтом» — 
неизвестно почему...

Вот эту-то безвольную, неумную женщину с ее надуманной «го
ловной любовью» и изобразила Мария Николаевна, изумительно 
тонко разработав все детали ее бледного образа, рассказав и своим 
внешним видом и игрой печальную повесть неплохой, обыкновенной 
женщины, в ту эпоху и в той среде имевшей только один выход в 
жизни — брак, хотя бы с нелюбимым человеком, но дававший ей 
возможность, с ее точки зрения, стать «самостоятельной», сделав
шись его рабой.

Ермолова, изображая Евлалию, всю любовную сторону роли вела 
в тонах легкой комедии, не углубляя ее, переживая ее как игру 
воображения праздной женщины, от скуки... Но в сцене с мужем 
она развертывала неприглядную картину жизни Евлалии, не виня 
ее в ее несостоятельности, но явно и горячо осуждая и среду, и 
окружение, и мужа Евлалии.

Нграя Евлалию, Мария Николаевна совершенно отрешалась от 
себя самой, от особенностей своего жеста, походки, облика. Она как 
бы сбрасывала с себя богатые тяжелые одежды трагедии, пластич
ность скульптурных линий тела, значительность вдохновенного 
лица. Перед зрителями была обыкновенная женщина, ненужно на
рядно, по своей уединенной жизни, одетая, с приятным, даже кра
сивым лицом, на котором чаще всего выражалось наивное удивле
ние. Этим удивлением был проникнут и весь облик Евлалии как



естественным следствием ее постоянного столкновения с жизнью, 
столь чуждой ей. Это выражение достигалось Марией Николаевной 
только легким удивленно-округлым поднятием бровей, совершенно 
преображавшим ее, и иногда еще более легким вздергиванием плеч, 
жестом беспомощного недоумения, да отклонением головы то на
зад — с сознанием своей непререкаемой правоты, то к плечу — 
с мечтательной жеманностью. Смотря на нее, зритель чувствовал 
всю безнадежность, всю бледность ее морального облика, всю без
выходность ее положения. Полное отсутствие каких-либо интересов, 
только настойчивое желание уцепиться за свою романтическую 
мечту, которую все время разбивал Мулин (прекрасным партнером 
Ермоловой в этой пьесе был Южин). С какой-то наивной грацией 
глупости и доверчивости Мария Николаевна объяснялась в любви 
Мулину, почти вешалась ему на шею, не чувствуя той скуки и хо
лодного пренебрежения, которые она вызвала у Мулина. Ее сцены 
с ним были похожи на сцены Титании с ослом — так велика была 
в ней уверенность в его любви, в его душевных чарах, так мало она 
хотела считаться с действительностью. С непередаваемой убежден
ностью говорила Мария Николаевна о Мулине, смотря на Софью 
как бы с сожалением и улыбкой за ее непонимание того, кто был ей 
дорог:

— Ах, нет... Что вы? В карты... — 
потом (с сознанием своего превосходства):

— О, нет... я  люблю недюжинного человека... Мне кажется 
даже, что он — поэт... — мечтательно, склонив голову к плечу и 
смотря куда-то вдаль, протяжно произносила она, одним этим сло
вом давая высококомическое впечатление.

Сцену с Софьей она вела безнадежно недоверчивым тоном: чув
ствовалось, что вся трезвая мудрость Софьи разбивается о ее тупую 
завороженность. Что говорят ей люди, что говорит сам Мулин, — для 
нее второстепенно, важно одно: исполнение ее любовной мечты, ее 
желания каких-то сантиментов. Ермолова ясно давала понять зри
телю, что тут было дело даже не в желании молодой женщины 
иметь любовника, нет, — тут было желание найти какой-то свой, ин
ститутский «идеал», который она видела в Мулине, считая его «поэ
том». Желание этого «идеала», все перипетии этой ее любовной ка
нители и были для Евлалии содержанием и высшим смыслом ее 
жизни.

— Помните, как мы, бывало, в зале у маменьки музыку Шопена 
слушали... а на акте вальс танцовали... помните — с балкона на звез
ды смотрели...

Потом:
— Неужели вы никогда не замечали, никогда не видели...
И уверяла его:
— Я пошла бы за вами на край света...



\
Все это у Ермоловой звучало, словно она говорила с целью вы

звать наконец-то со стороны Мулина хоть что-нибудь похожее на 
признание в любви. Когда она добивалась от него ответа, что он за
мечал ее чувство и не задумался бы жениться на ней, если бы был 
богат, она из этого для себя создавала уже всю основу романа. Уве
рять ее ни в чем не надо было, и она сама с полной несомненностью 
подсказывала:

— Значит, вы жалели, берегли меня?.. Вы любили меня...
Для Ермоловой вопросы Евлалии были уже ответами Мулина. 

Она ясно представляла себе его страдания, и она спешила оправ
даться в его глазах в том, что, «любя его», она вышла замуж за 
другого. Драматизм такой ситуации давал толчок ее фантазии, и 
она уже убеждала Мулина в том, что чуть ли не пожертвовала со
бой, выйдя замуж только потому, что Мулин жил в одном доме 
с ее мужем. Подобное признание поражало даже Мулина своей 
неожиданностью, и Южин вел с ней сцену в тоне нравоучительном, 
который в конце концов выводил ее из себя. Но и тут в Ермоловой 
чувствовалось раздражение девочки, которой не хотят дать играть 
любимой куклой... Она быстро погасала.

И когда Мулин хотел откланяться и выйти, она кокетливо-лени
вым тоном говорила ему:

— Да постойте же, постойте, куда вы?.. — досадуя, что ей не 
дают «доиграть». Потом совершенно обыденными интонациями, как 
будто не было только что всяких драматических объяснений, произ
носила:

— Это странно: придет человек, повернется... не успеешь слова
сказать.

Дальше Мария Николаевна вела сцену, как бы испугавшись, что 
Мулин может осуществить свою угрозу и переехать и она потеряет 
возможность плести свой роман. Она старалась загладить впечатле
ние, произведенное на него, лишь бы не упустить его, не остаться 
опять одной с самой собой. Но как только Мулин успокаивал ее и 
говорил: «Извольте, извольте, останусь...», притаившееся было ко
кетливо-игривое чувство снова появлялось в глазах Марии Нико
лаевны, в ее фигуре, движениях, жестах проступала какая-то ко
шачья грация, когда она говорила:

— До свидания, милый Артемий Васильевич... — делая ударение 
на слове «милый» и глядя на него жеманно-томным взглядом.

— Разве «милый»? — спрашивал Мулин.
— Милый, милый... — убежденно, почти страстно восклицала 

Мария Николаевна, делая всем телом движение к Мулину. Мулин 
останавливал ее словами: «Что вы, что вы?..»

Она быстро приходила в себя и, томно смотря ему в глаза, про
тяжно говорила:

— Поцелуйте мою руку...



— Извольте, с удовольствием... — отвечал Мулин и целовал руку 
Евлалии. Она обхватывала голову Мулина, горячо целовала ее и 
сквозь растроганные слезы восклицала:

— Ведь вы — моя первая, единственная страсть!..
Она заканчивала сцену радостным признанием своего «счастья», 

вызванного его чувством к ней, в котором у нее не было никакого 
сомнения.

В дальнейшем Мария Николаевна изображала Евлалию совер
шенно успокоенной сознанием любви к ней Мулина и неподражаемо 
говорила:

— Я так счастлива, так счастлива, когда иду с вами под руку на 
бульваре... Я воображаю, что вы мой, что мы связаны на всю жизнь.

Опять в ее тоне слышалось что-то непроходимо институтское.
Но в сцене ревности к Мулину проступала уже уверенность жен

щины, имеющей (неизвестно почему) права на любимого человека. 
В дальнейшем Мария Николаевна давала быстрые переходы от упре
ков к извинениям, от любви к раздражению — особенно после того, 
когда она узнавала о «неверности» Мулина, о его возможной же
нитьбе. Она не на шутку выходила из себя, упрекала его, плакала, 
угрожала Мулину тем, что лишит себя жизнп. Во всем этом ощуща
лись истеричность и каприз, но не настоящая страсть. Мулин был 
испуган и просил у нее прощения, чего она как будто только и до
жидалась и поспешно уверяла:

— Я прощу вас, конечно, — что же мне делать?..
В тоне Марии Николаевны опять слышалась растерянность от 

возможности потерять свою мечту, но несколько слов Мулина быст
ро восстанавливали нарушенное равновесие. Она успокаивалась, и 
сцена заканчивалась неподражаемым диалогом: успокоенная Евла
лия томно говорила:

— Так смотрите же, я буду ждать вас через час...
Мягко и вкрадчиво Мулин отвечал:
— Через полтора...
После вопроса Евлалии:
— Вы поэт?.. — сделанного задушевным, мечтательным тоном и 

вызывавшего в глазах Южина невольную усмешку, она просила 
его принести ей стихи, чтобы читать вместе. В эту фразу — «читать 
вместе» — было вложено так много сентиментальной задумчивости, 
что было ясно, что в эту минуту перед ней вставала обольститель
ная картина: они сидят с Мулиным и «вместе» наслаждаются чте
нием стихов... После небольшой паузы она вопросительно-утверди
тельно повторила:

— Так через час?.. —
на что Мулин мягко, но определенно отвечал:
— Через полтора.
Слегка наклонял голову, целовал ей руку и торопливо направ



лялся к дверям. Ермолова провожала его до дверей и, как будто не 
слыхала его реплики, так же мечтательно повторяла:

— Так через час?..
Он у самой двери оборачивался и, щуря глаза, почтительно

лукаво и легко говорил, чуть подмигивая и качнув головой:
— Вернее, что через полтора...
В следующем акте сцену Евлалии с Мулиным Ермолова вела 

очень расстроенная напрасным ожиданием Мулина накануне. Она 
приходила в кабинет, где Мулин усиленно занимался бумагами, 
с явным желанием сделать ему сцену, и разговор сводился к на
доедливым расспросам Евлалии и предположениям, что Мулин лю
бит кого-то, — «потому что без любви жить нельзя». Мулин, не 
отрываясь от бумаг, терпеливо отвечал, как отвечают ребенку на 
его нескончаемое «а почему?»... Шла сентиментальная, с ее сторо
ны, бесплодная беседа... Она давала ему обещания полной свободы, 
которой он не просил, но просила не изменять ей — мечтала о бу
дущем счастье с ним. После этого шла сцена с Марфой-экономкой, 
которую изумительно играла Садовская. Тут выяснялось, что муж 
заставлял прислугу следить за Евлалией, и перед ней развертыва
лась неприглядная картина ее положения в доме мужа. Затем сле
довала сцена с мужем, по-своему любившим ее грубоватой, прими
тивной, эгоистической любовью богатого дельца, который никогда 
не задумывался над жизнью молоденькой женщины, почти куплен
ной им у матери. Ему и в голову не приходило, что у нее могла 
быть своя жизнь, свои желания, свои страдания, как не пришло бы 
в голову задуматься над настроением выписанной им для фабрики 
машины. Разговор с женой вдруг открывал ему это. Тут ее слова 
уже не носили институтского характера. Правда, как и в сценах 
с Мулиным, перед нами была все та же неумная, незначительная 
женщина, но теперь и страдающая. Выявлялось ее одиночество, ее 
беспомощность, оскорбленность, и слова, которые она говорила мужу 
в ответ на его удивление, какое же у нее может быть горе («Да 
разве это не горе — быть совершенно одинокой?» и т. д.), звучали 
горьким обвинением Стырову. Мария Николаевна говорила со сле
зами в голосе:

— Ах, подите прочь, пожалуйста! — Она не плакала, но нижняя 
губа ее дрожала, глаза с упреком смотрели на Рыбакова, и во всем, 
что говорила и делала она, было тихое, безвольное негодование, не 
дававшее даже возможности предположить, что Евлалия может ис
полнить свои угрозы уйти или отравиться.

Но простые, немудреные слова ее вдруг пробивали толщу души 
Стырова. Его играл Рыбаков, и в этой сцене он давал трогательный 
момент пробуждения в нем человечности. Когда Евлалия грозила 
ему тем, что она отравится, когда с большим чувством говорила, что 
может еще встретить человека, которого полюбит, — Стыров, вместо



того чтобы раздражиться, бросался нежно целовать руки Евлалии 
и только повторял:

— Виноват, виноват... — немногими этими словами признавая 
свою большую вину перед этой незначительной маленькой женщи
ной. Он точно вдруг понял, что она пережила, и пожалел ее боль
шой человеческой жалостью. Когда Евлалия с раздражением гово
рила ему:

— И я уж теперь не возьму никаких миллионов, чтобы возвра
титься к вам, — он спокойно и серьезно отвечал:

— Я тебе и не предложу миллионов, Евлалия, я предложу дру
гое, что, может быть, тебе покажется дороже.

Происходила сцена, в которой Стыров предлагал дать Евлалии 
полную свободу, полное обеспечение, даже роскошь. Мария Нико
лаевна сперва с недоумением слушала его как бы не в состоянии 
сразу понять, что такое могла быть эта предлагаемая им свобода; 
но, поняв его до конца, она успокаивалась. Лицо ее просветлялось. 
Она робко смотрела на него, еще не веря своему счастью, не зная, 
«смеяться ей или плакать от радости».

— Вы — благородный человек, — говорила она, но в тоне ее все 
еще слышалось недоумение. Только после слов Стырова: «А коли 
горе какое случится, или обидит кто, — так приходи ко мне, прилас
каю, как умею», — она радостно восклицала:

— Ах, как я счастлива!.. — и у нее срывались с языка слова:
— У меня будет и хороший отец и...
— И кто?.. — серьезно и печально спрашивал Стыров. Она сму

щалась и старалась замять неловкую фразу: «Ну, муж, разумеется... 
а то кто я?е!»

В дальнейшем, в сцене с Софьей, Евлалия радостно рассказыва
ла ей о случившемся, но скоро попадала в сети коварной, умной, 
трезво смотревшей па вещи женщины. Поняв, что свобода, данная 
Евлалии, может грозить ей явной опасностью в ее отношениях с Му
линым, она разрушала иллюзии Евлалии насчет преданности Мули
на и открывала ей" что Мулин был ее любовником. Ермолова точно 
падала с небес. Брови ее поднимались, изображая полное и беспо
мощное удивление. Она ощущала слабость при мысли о том, что он 
«изменил» ей с Софьей. Между двумя женщинами происходил бле
стящий и острый диалог, который приводил к катастрофе мечту 
Евлалии.

Очевидность тут была для нее неумолимо ясна. Она уже не про
бовала протестовать, заступаться за себя. «Возьмите...» — говорила 
Ермолова на требование Софьи отдать ей Мулина, как будто дело 
шло о вещи. Так же слабо она в следующей сцене пробовала объя
вить Мулину, что она презирает его, упрекнуть его. Но его тон, гра
ничивший с насмешкой, приводил ее в себя. Она повторяла еще 
раз: «Я вас презираю...»



В последней сцене Мария Николаевна играла Евлалию погасшей 
внутренне. Когда разговор заходил о свободе, она уныло говорила:

— На что мне она?..
И позднее:
— Я не знаю, что с ней делать?..
«Искалеченная рабством», несчастная невольница, в сущности, 

и не нуждалась в настоящей свободе, — как птица с подрезанными 
крыльями, которая не может летать. Она мягко подходила к столу, 
за которым мужчины усаживались играть в карты, и. глядя на мужа 
взглядом побитой собаки, — таким неожиданным у Ермоловой, — 
говорила:

— Я с вами.
Стыров недоумевал. Она уже гораздо тверже отвечала:
— Я с вами в винт буду играть, я хочу учиться... — и наконец 

настойчиво, не глядя ни на кого, произносила:
— Я теперь каждый день буду в винт играть. Мне эта игра 

очень нравится.
На лице ее было кроткое упрямство. Она точно сама себя убеж

дала, что эта игра ей нравится, что она будет каждый день играть... 
и видно было, что конфликт душевный ее разрешился, и в буду
щем — дальнейший путь ее жизни начертан...

Маленькая деталь, указывающая на те часто неожиданные исто
ки творчества Ермоловой, которые она брала из жизненных наблю
дений.

У Марии Николаевны была подруга по школе, милое, до старости 
лет немудрое и наивное существо, всегда в мечтах о каких-то вооб
ражаемых романах; мечтами этими она не раз делилась с Марией 
Николаевной, которая всегда, сквозь «свое», терпеливо выслушивала 
ее и обсуждала с ней ее переживания. Когда Мария Николаевна 
с таким успехом сыграла «Невольниц», она с удивлением гово
рила ей:

— Все в таком восторге от тебя... Удивляюсь, как это ты могла 
сыграть «такую» роль?

Мария Николаевна ответила ей:
— Очень просто, — я когда играю Евлалию, всегда вижу тебя 

перед собой.
Приятельница подумала и сказала:
— А как же говорят — Евлалия глупая?..



КАК РАБОТАЛА ЕРМОЛОВА

Много было стараний проникнуть в основы творчества Ермоло
вой, уловить их путем изучения ее данных, беглых разговоров с ней, 
наблюдений над ее игрой. Тайна осталась почти неразгаданной, как 
и сама личность Ермоловой, о которой можно сказать, что, чем боль
ше человек общался с ней, чем дольше жил рядом с ней, тем слож
нее становился для него ее внутренний мир. В натуре ее было мно
го противоречий, которые могли только угадываться за ее обычной 
сдержанностью и замкнутостью. Несомненно одно: стихийность ее 
таланта. В огромной мере бессознательность ее творчества, постиже
ние изображаемого ею образа, охват идеи его — чувством, «нутром», 
как говорили всегда о Ермоловой. Но в творчестве Марии Николаев
ны были два начала: мочаловское и щепкинское. Мочаловское нача
ло — стихийного вдохновения, не сдерживаемого самодисциплиной и 
тщательной разработкой ролей; щепкинское начало — учившее уп
равлению этим вдохновением, введению его в обусловленные тре
бованием художественного чутья и сцены рамки и работе над собою 
и над ролью.

В. А. Филиппов в речи, произнесенной 30 сентября 1928 года на 
заседании Общества любителей российской словесности, посвящен
ном памяти Марии Николаевны, выразил правильную мысль: «Бле
стяще сочетая в своем творчестве особенность двух столь различных 
индивидуальностей, какими были Мочалов и Щепкин, Ермолова не 
только способствовала дальнейшей разработке ими заложенных тра
диций, но и сама была основоположницей своих собственных — 
ермоловских традиций. Понятно, эти последние далеко не многими 
могут быть применяемы, потому что требуют того же всестороннего 
развития многогранной творческой личности, которое отличало Ер
молову. Но наличие их несомненно». Это ермоловское начало, объ
единявшее два первых, заключалось в самой природе ее таланта, 
как отмечал докладчик, — в ее духовных свойствах. Оно-то и дей
ствовало на публику так неотразимо.

То же признает и Ю. В. Соболев: «Глубочайшее, однако, заблуж
дение принимать Ермолову как актрису «стихийную», отвергающую 
«алгебру», как актрису «нутра». Мочаловская пламенность сочета
лась у нее со щепкинским изучением натуры. Ермолова была вели
чайшим реалистом. Этот реализм ермоловского гения был показом 
крупных планов, — но он все же был подлинным реализмом, раскры
вающим человека во весь его рост, вскрывающим всю многогран
ность его психического и социального сознания» '.

1 «Современный театр», 1928, № 1.



Что же такое было это ермоловское начало? Мне кажется, нечто 
иное, как гармоническое соединение первых двух, то есть вдохнове
ние, не уступавшее мочаловскому, сочетавшееся с самодисциплиной 
и управлением этим вдохновением, — равное гцепкинскому. И, может 
быть, на русской сцене в одной Ермоловой мы видим это замечатель
ное соединение.

Маленький факт, ярко иллюстрирующий это свойство ермолов- 
ского таланта. Было это во время представления «Холопов», где 
Мария Николаевна играла старую княжну, неожиданно обретающую 
свою незаконную дочь, которую она считала умершей, в лице жал
кой, забитой судомойки в ее же доме. Сцена была очень сильная. 
Передаю со слов артистки Смирновой, игравшей эту дочь:

— Я стою на коленях перед креслом, опустив голову, и вдруг я 
чувствую, что мне на руку каплет раскаленный сургуч, капля, дру
гая... Я вздрагиваю, поднимаю голову и вижу, что из глаз старой 
княжны падают горячие, крупные слезы...

Итак, артистка, ни на минуту не забывавшая, что она на сцене, 
в то же время отдавалась вполне чувству роли и плакала настоя
щими слезами.

Попробую теперь разобрать основные свойства ермоловского та
ланта, наличие которых помогало ей так неотразимо действовать на 
людей.

Начну с неисчерпаемости ее таланта. Зритель всегда чувствовал, 
что в сценах величайшего подъема, доходивших до экстаза, приво
дивших публику в состояние высшего напряжения, у Ермоловой 
оставался еще огромный запас сил, что талант ее раскачался сти
хийно, как море, и несет на своих волнах публику, и ему не чув
ствуется ни дна, ни берега.

Неисчерпаемость эта порождала и громадный диапазон ее талан
та: от «Овечьего источника», «Орлеанской девы» и до Негиной, Ку- 
павиной, королевы в «Стакане воды» и т. д.

Готовность ее таланта, которая была, например, в «Орлеанской 
деве», когда Ермолова после бесконечной паузы в прологе во всю 
мощь вдохновения начинала сцену с Бертраном. На эту готовность 
я указывала, когда говорила о ее чтении стихотворений Пушкина 
за чайным столом. Можно также вспомнить ее бесчисленные вы
ступления в концертах, в благотворительных спектаклях при усло
виях, часто совершенно не располагавших к творческому вдохно
вению.

Ее исключительная замкнутость, оберегание своего внутреннего 
мира от вторя?етгая в него даже близкого человека, не говоря уже 
о посторонних людях. Казалось, она всегда была так переполнена 
творческим вдохновением, что боялась потревояшть его суетой об
щения с людьми и житейскими мелочами. И она большей частью 
молчала...



О ее молчании можно было бы много сказать. Это не было мол
чание с закрытыми глазами, отрешение от чужой жизни, уход 
«в себя», — нет, это было оберегание своих внутренних сил. Под ним 
таились пристальное отношение к чужой жизни и богатейший мате
риал бесчисленных накоплений ее ума и феноменальной памяти. 
Накопления эти с ее младенческих лет упадали как семена в глу
бину ее души и лежали там в «молчании» до той поры, пока требо
вание изображаемого ею образа не вызывало их к жизни. Присталь
но присматриваясь к «молчанию» Марии Николаевны, я всегда чув
ствовала, что именно в нем тайна ее творчества, что из этого мол
чания, полного впечатлений и воспоминаний, взятых благодаря 
обостреннейшей наблюдательности из жизни, она черпает свои по
стижения ролей и в основном и в деталях, что в эти минуты молча
ния накопленные ценности являются к услугам ее таланта и вдох
новения.

Ее творчество питала жизнь, к которой она так внимательно при
глядывалась своими как бы невнимательными глазами...

Мария Николаевна, бывая в музеях, в театрах, на выставках за 
границей и в России, привозила с собой репродукции любимых кар
тин — Рафаэля, Тициана, Микеланджело... В комнате ее стоял бюст 
Венеры Милосской... Она много путешествовала, читала, встречала 
значительных людей, но о впечатлениях своих почти ничего не гово
рила.

Только когда наступал в театре момент постановки, например, 
пьесы из греческой жизни, артисты и режиссеры бывали изумлены 
неожиданным преображением ее облика в античную женщину, и 
никто не мог понять, откуда у нее жесты и позы, повторявшие пла
стику греческих статуй и барельефов. Думаю, что она сама этого не 
знала, как не знала и не хотела знать многого о себе.

Полное отрешение от самой себя. К своему таланту Мария Ни
колаевна относилась как к незаслуженному дару, которому она от
давала и свои силы и свою личную жизнь. Чем шире развертывался 
ее талант, тем больше он требовал жертв, и она приносила их само
отверженно.

Крайняя взыскательность к себе: суд ее над собой был строгий и 
пристрастный, требования к себе — беспредельны. Она убежденно 
отрицала, что ею сделано что-либо для театра, и лишь «Орлеанскую 
деву» считала своей «единственной заслугой». Почти никогда не бы
вала довольна собой на сцене, а если когда-нибудь и чувствовала 
совершенство своего исполнения роли, то на восторженные восклица
ния почитателей: «Неужели вы и сегодня недовольны собой?» — 
отвечала нехотя: «Нет... ничего... кажется, недурно...»

Принятие ею жизни в трагическом аспекте, обусловленное тяже
лым детством, трудной юностью, сложной личной жизнью, до конца 
цней определявшее ее внутреннюю сущность и заставлявшее ее осо



бенно реагировать на трагические эмоции в ролях, которые она игра
ла и которые ей были, может быть, поэтому особенно родственны.

Внешние данные Ермоловой: лицо, фигура, голос — все это осо
бенное, своеобразно ермоловское, не поддававшееся подражанию, что 
заключало в себе силу ее воздействия на людей.

Есть много фотографий, изображающих Ермолову в различных 
ролях, но все они мало удовлетворительны: Мария Николаевна не 
выносила сниматься и совершенно не могла «сыграть» для фотогра
фии позу или принять соответствующее образу выражение лица. Она 
с отвращением и раздражением сдавалась на мольбы сняться в ка- 
кой-либо роли, принимала на съемке шаблонную позу, которую ей 
вменял фотограф, и получались снимки безжизненные, ничего не 
говорящие... Когда однажды фотограф прислал ей ее большое изоб
ражение в «Орлеанской деве», — она воскликнула: «Это какой-то 
жандарм в юбке!»

Фотографии, передававшие ее в жизни, были удачнее, по ним 
можно себе представить до известной степени, какой была Ермо
лова.

Но полноценное ее изображение — это, конечно, серовский 
портрет. Серов уловил в нем ее замечательную сущность, и дал на 
полотне синтез ее личности как артистки и как человека, не поль
стив ей, но увековечив ее.

Ее лицо.
О нем можно сказать два слова: оно было прекрасно и вдохно

венно. Классически правильные черты его были в меру красивы той 
красотой античных изваяний, которая не затмевала образа роли на 
сцене, а тонула в нем и возрождалась, претворенная в черты этого 
образа. Темно-карие, не особенно большие, ясные, глаза ее были 
очень выразительны и отражали ее душевные переживания, ее мыс
ли, всю сложную игру ее чувств. Со сцены они казались большими 
и бездонными. В жизни взгляд ее был серьезен, большей частью 
строг и даже загадочен, но порой ему было свойственно и выраже
ние доброты, нежности и неожиданного заразительного смеха. Глаза 
ее часто смотрели так, будто не замечали, на что смотрят, при
стально и вместе рассеянно.

Характерен был рот, очерченный строго целомудренно. Он имел 
две разные линии — линию скорби и линию необыкновенной «мило- 
ты», которая была так неожиданно присуща античным формам ее 
фигуры и строгому трагическому облику. Другим словом не назо
вешь этого необъяснимого ее свойства — именно «милота», о кото
рой Шиллер говорит в «Орлеанской деве» по поводу Иоанны слова
ми Филиппа Бургундского:

«Ужасна ты была в сраженьи —
Но сколь мила в спокойной красоте».



Ее фигура.
Станиславский в своей книге «Моя жизнь в искусстве» пишет, 

что у Ермоловой «сложение Венеры».
Она была необычайно гармонично сложена. Линии ее тела, обле

ченные в какой бы то ни было костюм, всегда давали впечатление 
совершенства. Движения были грациозны и пластичны; нет никакого 
сомнения, что балетная «муштра», которую она так ненавидела, при
несла ей в свое время большую пользу. В нужное время ее тело' 
вспоминало те движения, те позы, которые с таким трудом давались 
«неловкой», «неуклюжей» девочке, как ее определяли учитель тан
цев и классная дама, и в результате, когда, например, она в пьесе 
Бьёрнсона «Мария Шотландская» танцевала с первым танцовщиком 
Большого театра Гельцером менуэт (в первой паре), в белом баль
ном платье со стоячим кружевным воротником, несмотря на то, что 
рядом с ней танцевали самые лучшие и хорошенькие танцовщицы 
кордебалета, она всех затмевала своим изяществом и величественной 
грацией.

Голос Ермоловой.
Когда ее голос раздавался со сцены в первый раз, он всегда 

заново поражал, особенно по сравнению с голосами других актеров.
Очевидцы ее первого дебюта в «Эмилии Галотти», которых я еще 

застала или которые писали о ней, все сходятся на одном воспоми
нании: когда она вбежала на сцену и публика ждала обыкновенного 
нежного голоска испуганной «инженю» — «Слава богу, слава богу,, 
я в безопасности», — прозвучавший неожиданно юный, но глубокий 
и мощный голос так захватил слушавших, что зала за одну эту 
первую фразу, совершенно не зная шестнадцатилетней дебютантки,, 
единодушно зааплодировала ей.

Голос ее сперва даже не всеми был понят и оценен. Как писали 
ее первые критики, этот низкий, грудной голос, поразивший своей 
мощью, был необработан, не всей гаммой владел, иногда срывался 
на грубость. Это было в шестнадцать лет. С течением лет этот див
ный инструмент дошел до изумительной гибкости. Его ноты напо
минали ноты органа и виолончели, но, кроме того, и арфы. Ее ше
пот был слышен со сцены во всех углах театра.

Голос ее совершенно гармонировал с ее темпераментом. Проник
нут его трепетом, его смятенностью. Особенное его свойство заклю
чалось в том, что звук его отражал глубинные душевные пережива
ния Ермоловой и сам по себе был ими насыщен. У нее и в жизни 
был какой-то особенный тон. Она могла говорить самые обыденные 
вещи, но под ними можно было отгадать извечную тревогу и тоску 
ее души, прорывавшиеся в самых простых, повседневных словах. 
Эти слова были точно обнаженной мелодией ее мыслей и чувств, и 
казалось, что самый звук их был только способом касания бесчис
ленных человеческих душ и воль, которыми в часы сценических



представлений всецело владела она. Голос ее действовал не столько 
на (;лух, сколько на чувства людей, заставляя их тосковать, востор
гаться, содрогаться, безумствовать. Надо прибавить, что она никогда 
не меняла на сцене голоса, и, однако, в разных ролях о н ' звучал 
по-разному.

Перейду к работе ее над ролью.
В период созидания роли Мария Николаевна прочитывала книги, 

просматривала альбомы, связанные с эпохой данной пьесы или уяс
нявшие исторический момент. Но, конечно, главное и решающее она 
находила в себе, в своих жизненных впечатлениях. Возможно, что 
в этом крылись те особенности, которые отмечаются в литературе, 
существующей о Ермоловой: во-первых, ее властное отношение к 
создаваемому образу, толкование его иогсвоему, то слишком «ермо- 
ловское», что было ощутимо в ней и иногда превращало роли в пло
хих пьесах в патетический пересказ чужого горя, вопль о справед
ливости, призыв к свободе, которые и не снились автору; во-вторых, 
то, что даже ей иногда вменялось в вину: недостаточное соблюдение 
характерных деталей.

Действительно, в первые годы своей деятельности Мария Нико
лаевна иногда грешила этим несоблюдением характерности дета
лей, — это объяснялось недостатком образования, малым количест
вом опыта, средой, в которой она жила, наконец — тем низким уров
нем, на котором в эпоху ее ранней молодости стояла режиссерская 
часть в театре. Но с годами она нашла свою линию и сознательно 
ее проводила. Там, где другая актриса, привыкшая распоряжаться 
всеми средствами, в виде грима, историчности костюма, акцента, ста
ралась бы придать роли интерес этой раскраской, Мария Николаев
на искала в роли какой-то стержень — причину страдания или пре
ступления данной женщины — и вытаскивала его наружу, не обра
щая внимания на внешние детали. Она искала главным образом 
внутреннего оправдания образа, не правдоподобия, а художествен
ной правды, которая захватывала зрителя, заставляя его совершенно 
забывать недочеты деталей, утрачивавшие свое значение под влия
нием порывов ее мощного вдохновения.

В первые годы, например, она играла еврейку Юдифь в «Уриэле 
Акосте» с черным крестиком на груди... Конечно, это был наивный 
недосмотр и с ее стороны и со стороны режиссуры, но от этого ее 
знаменитый возглас: «Лжешь, раввин!» — звучал не менее убеди
тельно.

Ермолова шла всегда от главного к деталям, от синтеза к анали
зу, а не наоборот. Детали создавались во время работы из свойств, 
переживаний и положений образа. Она никогда ничего не «приду
мывала», в этой области все «само делалось». Вместе с тем, а может 
быть, именно поэтому, детали ее ролей бывали так жизненны, что 
молодые актрисы часто стремились им подражать. Долго, например,



в пьесе Вл. И. Немировича-Данченко «Цена жизни» актрисы, иг
равшие Анну, выходили в сцене первого акта с кружевным зонти
ком. Когда спрашивали, почему, раз у автора нет на это указаний, 
отвечали: «Ах, нет, непременно с зонтиком,— Ермолова ведет с ним 
весь первый акт...» И следовал длинный перечень того, что Мария 
Николаевна делала с этим зонтиком. В том, что она вела сцену пер
вого акта с зонтиком, видели преднамеренность, обдуманность, тща
тельную подготовку; старались проникнуть в скрытый смысл «игры 
с зонтиком». Но если бы спросили Марию Николаевну, почему она 
вела эту сцену с зонтиком, — она, вероятно, ответила бы только то, 
что сказала на первой репетиции пьесы, когда велела подать себе 
зонтик:

— Ведь Анна возвращается из сада в жаркий день.
Это требование было отдано ее интуицией, которая таким обра

зом подсовывала ей богатый материал для изображения волнения, 
трепета, обуревавших Анну в этой сцене.

Сначала Мария Николаевна не несла зонтик, а волокла его за 
ленту, и в этом безжизненно протянувшемся за ней предмете по
вседневного обихода было так много беспомощности и смущения, 
как в ней самой, в ее остановившихся глазах, неровной походке и 
склоненной как-то «внутрь себя» голове. Но Мария Николаевна вряд 
ли могла бы объяснить словами, почему в разговоре с мужем она 
то отбрасывала зонтик, то судорожно сжимала его ручку, словно ее 
душевная тревога хотела за что-то ухватиться, почему ее рука нерв
но теребила кружева на нем, точно в них хотела скрыть то смуще
ние, которое в ней вызывали слова ее партнера.

Конечно, через игру с зонтиком раскрывалась целая история ее 
душевных переживаний, но Мария Николаевна не подозревала это
го, так же как и не подозревала об этом в сценах многих пьес, в 
которых она держала в руках веер; после этих сцен на подмостках 
театра валялись растрепанные страусовые перья и пластинки из 
слоновой кости, безжалостно переломанные в моменты патетических 
переживаний.

Как Мария Николаевна «про себя» работала над ролью, она не 
открывала никому. Существуют два-три высказывания ее на этот 
счет: например, она на вопрос Вл. И. Немировича-Данченко, как она 
определяет протяженность паузы своего молчания в «Последней 
жертве», ответила:

— Да сколько помолчится, столько и помолчу.
Но, раз уловив для себя своим внутренним взором образ роли в 

его правильном и правдивом представлении, она успокаивалась: 
«видение» образа не смущало ее, а радовало. Ее «видение» образа 
и самобытное толкование его определялось, конечно, свойствами на
туры самой Ермоловой.



Кто-то сказал, что Ермолова являлась всегда защитницей своих 
героинь в отличие от Савиной, которая часто была их обвинитель
ницей. Это, может быть, и справедливо, но следует прибавить, что 
Ермолова была всегда и обвинительницей того строя, того насилия и 
произвола, которые порождали слабых или преступных женщин. Об
винение это мощно звучало в ее устах.

Можно вспомнить «Без вины виноватые», где из мелодрамати
ческой пьесы Ермолова делала общественное обвинение огромной 
важности. Или, например, пьесу Александрова «Спорный вопрос», 
где фигурировал на сцене спор между отцом и матерью «из-за ре
бенка» — явление частое в те времена. Ермолова играла мать и дела
ла из этой слезливой салонной пьесы социальную драму, ратовала 
за право матери и властно заставляла задумываться над тем строем, 
который вносил такую несправедливость в отношения родителей и 
их права на детей. Когда Ермолова рассказывала сказку своей де
вочке, с которой должна была через несколько часов расстаться на
всегда, — в публике слышались рыдания. Сцена потрясала сердца 
женщин, потому что каждая женщина понимала, что и с ней могло 
случиться то же самое. В конечном счете каждая ее роль была об
винением общества, властно указывающим на бесправие женщины, 
и это было важнее, чем то, какой нарисовал автор свою героиню и 
насколько данная Любочка или Юлинька была мельче, чем их изоб
ражала Ермолова. Понятно, что с темпераментом Марии Николаев
ны, с ее голосом, со смятенным устремлением ее вдохновения Мария 
Николаевна не могла играть героинь многих современных ей пьес: 
она невольно возвышала их до себя, вскрывала все возможности 
эскизного образа, данного автором, и наделяла его своими свойст
вами, одним из которых было предельное благородство ее личности. 
Качество, которое трудно определить или анализировать, — его мож
но ощутить в человеке. Это свойство отличало Марию Николаевну 
и на сцене и в жизни, и она вносила его даже в те роли, где, каза
лось бы, ему не было места.

Критика справедливо отмечала, что, играя Мессалину, она очи
щала ее образ, делала ее страстно любящей женщиной, подчеркивая 
оброненную автором фразу:

«Самой казалось мне, что я — не я,
А девушка — и в  первый раз люблю...» —

и строя на ней свой образ. Может быть, это не совпадало с замыс
лом драматурга или даже с исторически правильным представлени
ем о Мессалине, но Ермолова иначе изобразить ее не могла. И она 
смело выхватывала образ Мессалины из его жизненного комплекса 
и помещала его в тот отрезок времени, когда Мессалина действи
тельно «полюбила впервые» и под влиянием этой любви временно



возродилась из смрада своей жизни. Ермолова убежденно устами 
Мессалины утверждала:

«...11а земле
Любовь и страсть имеют только дену —
Иное же не стоит ничего».

И ей верили, потому что не верить ей было невозможно, так как 
если она дерзала на такое самобытное толкование роли, то в нем не 
было ни лжи, ни фальши: Ермоловой было свойственно доносить до 
зрителя правду о данном образе не в реалистическом, а в романти
ческом аспекте, и от этого образ не понижался и не проигрывал.

Ее изображение, например, леди Макбет признавалось почти ге
ниальным. О нем много писали, не стану повторяться, скажу толь
ко, что играла она леди Макбет не как сознательную злодейку, а 
как женщину, обреченную на злодеяние в силу своей любви к Мак
бету, за которого она была честолюбива, во имя которого она пошла 
на преступление, но не.могла пережить сознания своей вины и угры
зений совести и помешалась.

В пьесе «Отечество» (трескучая драма Сарду) 1 испанка Долорес, 
желая спасти своего возлюбленного Карлоо, предает родину и мужа, 
не подозревая, что тем самым губит и Карлоо. Ермолова давала яр
чайший образ испанки, начиная с внешнего облика и кончая ее пы
лающей любовью. Когда она говорила:

«Моя отчизна — любовь...» —

то все верили, что у этой женщины другой отчизны быть не может 
и что, совершая преступление, она повинуется неизбежности.

Даже играя «Федру» Расина, она умела в его рассудочные и хо
лодные, хотя и красивые, монологи вложить настоящую страсть. Все 
его «Венера хочет так», или «ненависть Венеры», или «Венера, тер
зающая свою добычу», — звучали так, по словам критика, «как буд
то действительно на московской сцене афинская царица жаловалась 
на римскую богиню». Она и в этой роли была воплощением страсти 
и в одно мгновение, словно при блеске молнии, умела заставить зри
теля окинуть взглядом и прошлую и настоящую тьму ее страданий.

Приведу здесь, между прочим, отрывок из рецензии умного, та
лантливого критика Кугеля о пьесе Скриба «Стакан воды», где Ма
рия Николаевна играла роль королевы Анны. Слабая, безвольная 
«коронованная кукла» засверкала у нее всеми красками комедийной 
легкости, изящной насмешки и оригинальности. Критик говорит:

«Но было в этом спектакле нечто совершенно исключительное по 
красоте и поэзии, когда исчезли и Скриб, и Дюма-фис, и театр, и

1 П ьеса В. Сарду «Родина» ш ла в Малом театре под названием «Граф де  
Ризоор».



все теории вообще — все, о чем я говорил и в чем хотел вас уве
рить, — это была Мария Николаевна Ермолова в роли королевы 
Анны. Что за очарование! Что за изумительная нежность игры! 
Сколько души и сколько правды! Правды в Скрибе... Представьте. 
Вот уже 10 дней прошло с этого вечера, а Мария Николаевна Ер
молова — вся передо мной, как живая, с этой какой-то своей, уже не 
скрибовской, а мягкой человеческой тоской и слабостью, с каким-то 
своим — глубоко женским — отнюдь не скрибовским легкомыслием, 
царственная и обаятельная, гордая и беспомощная. Это сверхчелове
ческий подвиг: играть Скриба, не нарушая заметно граней его твор
чества и в то же время изображая с необычайным благородством 
душу живого человека. Я не знаю примера такого совершенства 
игры и притом такого единственного в своем роде благородства. Вот 
куда следует водить сценическую молодежь — на поклонение Ермо
ловой. Не о сценическом гении я говорю — гениальности не вы
учишься. Но жадно смотреть на Ермолову, стараясь запечатлеть 
образ благородства в театре, величайшей святости в обращении со 
сценическим заданием, художественной простоты, к которой никак 
не может пристать ни тривиальная мысль, ни тривиальный эф
фект...»

Указывая на такие примеры «самобытного толкования» Ермоло
вой изображаемых образов, я не знаю, надо ли за это ее упрекать. 
Каждый большой художник несет в мир свою правду, свое видение, 
так и Ермолова. Ее правда имела силу проникать в сердце людей, 
оплодотворять в них мысли, стремления, жажду свободы и справед
ливости — и «чувства добрые в них лирой пробуждать». Искание 
этой правды и искание художественной простоты было основным 
принципом искусства Ермоловой, ее талант всецело устремлялся к 
этому, отметая все фальшивое, нарочитое, освобождая творческие 
свои достижения от всего напыщенного и условного, что тяготило ее 
с юных лет, с чем боролась она со времен «Параши-Сибирячки».

Существовало мнение, что именно из-за недостатка характерных 
деталей Ермолова всегда оставалась сама собой. Однако кого бы она 
ни играла — грузинскую царицу в «Измене» Сумбатова или бретон
скую крестьянку в «Красной мантии» Брие, — хотя это была все та 
же Ермолова, но зрителю казалось, что другими они быть не могли. 
Дело было не в гриме, не в костюмах; талант Ермоловой вливался в 
изображение чужого образа, чужой души и, оставаясь самим собой, 
принимал их форму, как жидкость, влитая в разные сосуды, меняет 
свою форму, оставаясь в сущности сама неизменяемой. Во все ее 
черты, во все линии тела «вступал» образ, заполнял их, подчерки
вал, углублял, сглаживал, обострял или смягчал. Подчинял себе ее 
движения, манеры, наклон головы, весь облик. И эмоции превраща
ли Ермолову то в скромную сельскую учительницу, то в идущую на 
плаху Марию Стюарт. Разнообразие созданных ею образов было



огромно. Ермолова была всегда сама собой и в то же время, на сце
не, всегда другая.

Как Мария Николаевна фактически работала над ролями? Цити
рую слова дочери ее, которая любила забираться в уголок гостиной, 
где занималась Мария Николаевна, сидела там тихо, следила за ней, 
знала все стихотворения, которые Мария Николаевна читала в кон
цертах, и с восьмилетнего возраста спрашивала ее роли, подавая ей 
реплики:

«Мария Николаевна, уча роль, ходила взад и вперед по большой 
комнате своими легкими шагами, слегка пригнув голову к плечу, 
опустив руки, задумчиво смотря перед собой и вполголоса повторяя 
слова роли. Иногда она останавливалась перед большим зеркалом, 
стоявшим в простенке между окнами, в котором отражалась вся ее 
фигура, и стоя повторяла роль. Она смотрела перед собой, но вряд 
ли видела себя, свое лицо, свои движения в зеркале. Иногда ей что- 
то не удавалось. Она с раздражением говорила то же самое несколь
ко раз подряд, ударяя сложенной пополам тетрадкой о мраморный 
подзеркальник. Потом, видимо, одолев трудность, успокаивалась и 
опять принималась ходить взад и вперед, ища нужные интонации и 
переходы. Волнение и смятение проявлялись в ней очень легко: в 
ней точно жила какая-то стихия, которая волновалась, отливала, 
приливала, поднималась, упадала, как ветер. В ее фигуре было по
стоянное устремление, в ее походке — полет, а во всех движениях — 
необычайная легкость и подвижность, при этом, как пишет Стани
славский о ней, «даже в ее метаниях и порывах — ритмичность».

«Она никогда не сидела праздно, уютно привалясь к спинке; если 
сидела, то как будто перед тем, чтобы сейчас встать. Даже усталая, 
после репетиции, наскоро выпив чашку чая, сейчас же начинала 
учить роль. Новой ролью занималась дома часа полтора-два в день, 
после чего уже всю работу переносила в театр. Со второй репетиции, 
всегда зная роль наизусть, репетировала во весь тон, увлекаясь сама 
и увлекая других».

Действительно, и на репетициях часто артисты бывали потрясены 
ее игрой. Но она этого не сознавала: у нее никогда не было созна
ния, что она «хорошо играла», — вероятно, потому, что она и не 
играла, а жила на сцене. Был такой случай: на одной из репетиций 
актеры репетировали вяло, на сцене было «скучно», и вот помощ
ник режиссера Кондратьев, человек грубоватый и любивший пошу
тить, чтобы поднять настроение, на этот раз избрал объектом шут
ки Марию Николаевну. Она репетировала сцену у гроба мужа в 
«Ричарде III». Его вносили в гробу, открывали его тело для послед
него прощания — и тут происходила сцена отчаяния. Кондратьев 
положил в гроб чучело обезьяны. Настала сцена Ермоловой. Она как 
раз на этой репетиции превзошла себя. Артисты, окружавшие ее,



плакали, сам Кондратьев, растроганный и пристыженный, прибежал 
просить прощения за свою «глупую шутку».

— За какую шутку? — спросила Мария Николаевна, вся дрожав
шая от волнения. Она не видела чучела обезьяны. Перед ней лежал 
в гробу ее возлюбленный муж, и видела она только его Ч

В период своей работы над новой ролью Мария Николаевна бы
вала озабочена и замкнута, дня за два до генеральной репетиции 
особенно часто закуривала папироски и бросала их, не докурив,— 
это было у нее признаком волнения. Дома окружающие это знали 
и оставляли ее в покое. Наступала генеральная репетиция, большею 
частью оканчивавшаяся триумфом, и Мария Николаевна немного 
успокаивалась. День первого спектакля был для нее труден. Она не 
любила премьер и говорила, что по ним нельзя судить о том, как 
играет артист, потому что все ему мешает: «и публика, и костюм, и 
декорации...» Важнее для нее была генеральная и второй-третий 
спектакль. Во время спектакля она не выходила из воплощаемого 
ею образа. Когда играла — в антрактах не отвлекалась ничем посто
ронним. Даже когда к ней приходил кто-нибудь, чего она не люби
ла, она сидела молча, курила свои тоненькие папиросы одну за дру
гой и отвечала только потому, что не ответить было нельзя. Но сло
ва ее звучали неубедительно, и тон их был какой-то бесцветный. 
Глаза смотрели рассеянно. Она сидела прямо на табурете перед гри
мировальным столом и казалась завороженной какой-то силой, кото
рая превозмогает все: и ненужных посетителей, и самый антракт, и, 
может быть, в позднейшие годы, усталость, — и хочет только, чтобы 
ей не мешали и дали донести ее напряжение до радостного или горе
стного завершения.

Бывали случаи, что Марии Николаевне не сразу удавалась роль. 
Она долго мучилась над каким-нибудь актом и не получала удовле
творения. Тогда она ехала к Медведевой и просила ее прорепетиро
вать вместе с ней. Хотя Надежда Михайловна давно знала, что «уче
ница превзошла своего учителя», они совместно проходили неудав- 
шуюся сцену, и путем обсуждения ее Мария Николаевна сама себе 
открывала то, что ей не давалось, чутко прислушиваясь к толкова
нию роли старой артисткой. Так было с Клерхен в «Эгмонте» Гете, 
так было и с «Федрой» Расина.

Живя подолгу около Марии Николаевны, наблюдая ее за работой 
над ролями, протекавшей в молчании, я часто старалась представить 
себе подробно и с начала до конца процесс ее творчества и создания 
образа. Я, как сейчас, вижу Марию Николаевну, взявшую книгу с 
пьесой, в которой роль явно предназначается ей. Она прочитывает

1 Здесь автор книги допускает неточность. У Ш експира в описы ваемой  
сцене леди  Анна, которую играла М. Н. Ермолова, идет за гробом свекра, 
короля Генриха VI, убитого Ричардом. Н езадолго до этого Ричард убил и ее  
м уж а, Эдуарда, сына Генриха. (Примеч.  ред.)



ее. Ничего никому не говорит. — Ну, что... подходит роль? — робко 
спрашивает кто-нибудь из близких. — Кажется, подходит...— холодно 
отвечает Мария Николаевна, и разговор иссякает. Ей доставляют 
переписанный для нее экземпляр роли. Она непостижимо быстро 
выучивает роль на память (в молодости, по ее личному свидетель
ству, ей достаточно было прочитать два раза). Наступает момент, 
когда обыкновенно артист обращается к целому ряду источников, 
помогающих освоить образ роли, старается в беседах с компетент
ными лицами установить правильный внешний и внутренний рису
нок роли. Мария Николаевна этот момент использует иначе. Она не 
«открывает глаз» на то, что вне ее, и не «закрывает» их, а смот
рит в себя, в глубину ермоловского молчания. И там начинает ви
деть образ роли.

Я иногда добивалась от нее, как она работает над созданием 
образа. Она отвечала мне:

— Очень просто... Прочту пьесу, представлю себе ту женщину, 
которую должна играть. Сначала — неясно... Потом начнет все выри
совываться подробно, все, все, до последнего бантика, до последней 
оборочки на платье... Тогда уж другую играть я не могу.

Как-то я спросила ее, какие чувства ей было легче изображать— 
пережитые ею когда-нибудь или не свойственные ей. Она помолчала 
и, как всегда, раздумчиво сказала:

— Не знаю... Я, например, раз получила роль в «Сумасшествии 
от любви», где все было построено на ревности. А я никогда совсем 
не испытывала этого чувства и прямо не знала, как буду играть... Но 
выучила роль; и когда начала репетировать, то вдруг на меня на
шло какое-то незнакомое мне чувство. Ну, и, говорят, я недурно 
сыграла...— прибавила она нерешительно. Тогда как я хорошо пом
нила ту бурю восторгов, которую она вызвала в Альдаре.

С годами Мария Николаевна развила в себе огромную технику 
и стала настоящим «мастером сцены», как говорят теперь. Она впол
не владела собой на сцене. Один только раз, по ее собственному 
свидетельству, она утратила власть над собой. Я присутствовала на 
этом незабываемом спектакле и хорошо помню его. Перед постанов
кой «Татьяны Репиной», слабой, хотя эффектной пьесы Суворина, 
на репетициях у Ермоловой сцена смерти «не выходила». Суворин 
злился и в раздражении стучал палкой. И вдруг на первом представ
лении Марии Николаевне показалось, что она умирает. Она искусала 
подушку, разорвала жемчужное ожерелье... Стоявшие на сцене 
В. А. Макшеев и А. П. Щепкина перепугались, в полной уверен
ности, что она действительно отравилась. В зале творилось что-то 
неописуемое: истерики, вопли, вызывали докторов, выносили жен
щин без чувств. Едва придя в себя и отдышавшись, Мария Нико
лаевна приподнялась на своих подушках и, прислушиваясь испуган
но к шуму в зале, спросила:



— Сашенька, что там такое?.. Уж не пожар ли?..
А Щепкина и Макшеев, поняв, что это была не смерть, а только 

вдохновенная игра, со слезами могли только повторять:
— Какой там пожар — да это вы, вы!
Суворин на экземпляре «Татьяны Репиной», поднесенном им 

Марии Николаевне, вспоминает этот эпизод:
«Помните, когда на репетиции я вам сказал, что вы последнюю 

сцену играете слишком нежно, что это противоречит словам Репи
ной, когда она говорит о действительной смерти актрисы на сцене. 
Вы мне сказали с довольно злым выражением в лице: «А вы хотите, 
чтобы я по-настоящему умирала, извольте!» В первое представление 
я следил за вашей игрой в этом акте, стоя в глубине ложи. Вы ста
новитесь нервнее и нервнее. Искренно-страдальческие ноты вырыва
лись из вашей груди. Ни признака декламации. Какой-то неровный, 
то сильный, то тихий бред. Уже перед выходом Сабинина ужас за
хватывал меня и жалость. В зрительной зале слышались подавляе
мые всхлипывания и тихий шум передвигаемых кресел. Вы падаете 
в изнеможении от страданий на кушетку. Входит Сабинин (Южин) 
и верно, в тон, берет ваши ноты: «Бог с вами!.. Встаньте, встаньте!» 
На лице и в голосе необыкновенное усилие казаться спокойной. 
Но боль берет верх над волей: «Уйдите! Будьте вы прокляты!» Вы 
вскакиваете, чтобы убежать, лезть на стену от страданий. Во всей 
фигуре, в поднятых кверху руках, в надрывающих душу звуках 
голоса столько борьбы со смертью, столько захватывающего трагиз
ма, что зрительная зала замерла от ужаса и от жалости. Несколько 
человек бросились к вам, старались удержать — вы бились в их 
руках в конвульсиях, и стонущую, поднятую на руках, вас переносят 
на кресла. Публика не выдержала! Произошло почти единственное 
в театральных летописях: зрительный зал обратился в сцену, а сце
на в зрительный зал. Раздались истерические рыдания и крики в 
ложах и партере; партер обернулся лицом назад; выходили мужчи
ны и женщины из партера и лож. Актеры остановились. Я видел 
только испуганных актеров и недоумевающих на сцене, видел, как 
вы поднялись с кресла и упали среди невообразимого шума, слез 
и рыданий публики. Я бросился на сцену и целовал ваши холодные, 
как лед, руки. Еще со слезами в горле, в сильном еще возбуждении, 
вы сказали мне: «Ну, довольны?» — «Это ужасно, так нельзя, но это 
бесподобно, совершенно!» Что-то вроде этого я говорил. Месяца два 
спустя, у JI. Н. Толстого, его старый знакомый завел при мне раз
говор о «Татьяне Репиной». Я передал Толстому то, что происходи
ло во время первого представления, и те упреки вам, которые выра
жали некоторые, что это, мол, не искусство! — «Почему же не ис
кусство? — сказал JI. Н. — Чем сильнее и правдивее высказывания, 
тем лучше. Что они там толкуют об искусстве!..» Знакомый его ска
зал: «Интерес, возбуждаемый последним актом, решительно меняет



комедию. Все ждут, как будет умирать Ермолова». Буренин пра
вильно сказал, что если бы Сара Бернар сделала что-нибудь подоб
ное, то весь мир об этом кричал бы. По поводу этих строк я и 
решился набросать на этом экземпляре все это и просить вас при
нять его на добрую память об авторе этой пьесы».

Передала ли Мария Николаевна свое изумительное искусство, 
свой богатый сценический опыт молодежи? На этот вопрос прихо
дится ответить отрицательно. Несмотря на свое горячее, любовное 
отношение к молодежи, она учеников не имела. Она следила за мо
лодыми дарованиями с огромным интересом, высказывала им свое 
одобрение не скупясь. Я вспоминаю, как она приветствовала первые 
шаги юного П. М. Садовского еще в «Зимней сказке», как отмечала 
подкупающую искренность А. А. Остужева, благодаря которой, гово
рила она, ей было особенно легко играть с ним «Без вины винова
тые», как по выходе М. Ф. Ленина из школы, когда ему не давали 
хода, возмущалась: «Что же это такое? У них молодой, талантли
вы й — а сидит без дела...», радовалась его успеху в «Измене». И как 
впоследствии торжествовала, что угадала значение этих артистов! 
Старалась занимать в пьесах, которые играла, В. Н. Рыжову, в на
стоящее время народную артисту СССР, и Е. Н. Музиль, когда они 
были начинающими дебютантками. Любила их не только потому, что 
они были дочерьми Н. И. Музиля, оставшимися для нее до послед
них лет дорогими Варей и Лелей, но и потому, что видела их даро
вания. Когда она замечала в молодых артистах хоть искру талан
та, — она искренно радовалась, так страстно ей хотелось, чтобы после 
старших артистов осталась настоящая «молодая смена» и украшала 
ее родной театр. В позднейшие годы, когда она отказалась от таких 
ролей, как Иоанна д’Арк, Мария Стюарт и другие, — она, смотря на 
исполнение этих ролей молодыми артистками, восхищалась, воскли
цая: «Да я бы никогда так не сыграла!» или: «Разве у меня были 
такие глаза?» И не понимала, зачем они приходили к ней и проси
ли «научить, как надо играть». Она не могла, как она говорила, «рас
сказать, как надо играть: могла только показать». И когда она «по
казывала», становилось ясно, что так сыграть могла одна Ермолова. 
Эта невозможность открыть тайну своего творчества в глубине души 
составляла для нее страдание... Но этой невозможностью и объясня
ется то, что у Ермоловой не было не только учеников, но не было 
и подражательниц, которые являлись у Савиной, Комиссаржевской 
и других артисток.

, Итак, она могла только сочувствовать молодым дарованиям, обо
дрять их, но не учить. Некоторое исключение она сделала, впрочем, 
для Ю. М. Юрьева, в настоящее время народного артиста СССР. 
Будучи учеником Театрального училища при Малом театре, Юрьев 
жил летом по соседству с Марией Николаевной и приехал однаясды 
поздравить Марию Николаевну в день рождения. Она приняла его



дружелюбно, как племянника С. А. Юрьева, с которым ее в былые 
годы связывали теплые, дружеские отношения. Но и сам по себе 
красавец юноша, с его классической фигурой и великолепным голо
сом, произвел на нее прекрасное впечатление. Узнав, что он мечтает 
стать актером, она стала уговаривать его поступить в университет, 
п мотом уже идти в актеры. В следующем году, опять-таки летом, 
Мария Николаевна, знавшая, что весь год Юрьев шел блестяще в 
театральной школе и был одним из любимых учеников Ленского, 
увидевшись с ним, сама предложила ему выучить роль Ромео и про
честь ей. Он исполнил это с радостью. Волновался нестерпимо, но 
произвел прекрасное впечатление. Мария Николаевна любовалась 
им и его голосом, сделала несколько поправок, но осталась очень 
довольна им. Когда наступил театральный сезон, Юрьев стал бывать 
в доме Марии Николаевны. Она стала приглашать его в бесчислен
ные концерты, в которых участвовала и сама, иногда «проходила» 
с, ним стихи перед началом, а в концертах выводила его за руку, 
как бы знакомя публику с юным дарованием. Вместе с товарищами, 
в бенефис Федотовой, она решила поручить ему ответственную роль 
юноши Торольфа в пьесе Ибсена «Северные богатыри»; на репети
циях с другими актерами учила его, ласково журила и помогала ов
ладеть сценой. Но все это рассказывает в своих воспоминаниях сам 
Юрьев, сохранивший благодарную память о великой артистке.

Заканчивая эту главу, может быть, будет не лишним вспомнить
о том, как Мария Николаевна одевалась. В первые годы пребыва
ния Марии Николаевны на сцене ее отношение к костюму как к 
важному элементу в изображении данного образа было пассивным. 
В эти годы ей многое мешало проявлять какую бы то ни было ини
циативу: она покорно надевала то, что ей подавали из костюмерной. 
Известно, что для дебюта в «Эмилии Галотти» ей подали какой-то 
голубой лиф, так уродливо сшитый и портивший ее фигуру, что 
даже Медведева не могла скрыть улыбки, а Самарин пришел в него
дование, но менять уже было поздно, да, как мы видим, это не 
помешало ей победить Москву. Известно также ее письмо в контору, 
в котором она просит выдать ей для «Зимней сказки» новую белую 
робу, так как в прошлом году пришлось играть в старом, грязном 
костюме из «Побежденного Рима». Постепенно, вместе с развитием 
ее самообразования и роста как артистки ее требовательность уси
лилась. С конца 80-х годов она постоянно уже участвовала в об
суждении костюмов, которые были «от конторы» (тогда от дирекции 
полагались костюмы для классических и исторических пьес). Она 
решалась сама обдумывать свой костюм, ставить свои условия (так, 
в «Звезде Севильи» зеленый с красным бархатный костюм, брилли
антовая звезда в волосах делали образ Эстрельи сверкающим красо
той, и она точно вдруг загоралась в разных углах сцены, как крас
новатая звезда).



Много внимания проявила Мария Николаевна, когда ставили 
«Марию Стюарт». Дома у нее появились костюмы, альбомы, рисунки. 
Урусов, следивший за творческими достижениями Марии Николаев
ны, предупредил ошибку, которую делали все актрисы, игравшие 
Марию Стюарт до Ермоловой: они выходили в последнем акте с 
«венком из роз» у пояса — результат неточного перевода слова «Ro- 
senkranz», означавшего четки. На дом ей присылались высокие во
ротники и головные уборы с длинными вуалями для костюма, чтобы 
она могла сама выбрать то, что казалось ей соответствующим образу. 
То же самое происходило с костюмом Дездемоны. Она была озабо
чена покроем его, а также тем платком, о котором идет речь у Шек
спира. Несколько мастериц вышивали по крепу и шелку ягоды зем
ляники и долго не могли угодить ей.

В ранней молодости у Марии Николаевны было только два «сво
их» платья — для участия в концертах голубое кашемировое с клет
чатой отделкой, которое еще шила ей «мама», и черное «барежевое» 
с оборочками, чередовавшиеся смотря по надобности. Она довольст
вовалась этими платьями несколько лет... Вообще она в жизни оде
валась с исключительной простотой, и я никогда не помню ее в чем- 
нибудь ярком или пестром не на сцене. Так как современных пьес 
в сезоне шло три-четыре с участием Марии Николаевны, то поло
вина ее жалованья уходила на н и х 1. Иногда приходилось для одной 
пьесы делать пять платьев и манто, как в пьесе Зудермана «Да 
здравствует жизнь» или «Марианна» Эчегерайя.

Ее костюмы могли быть удачны и неудачны, дело было не в этом: 
что-то неуловимое, опять-таки «ермоловское», оживляло эту мертвую 
материю, изменяло до неузнаваемости ее линии, убедительно розни
ло друг от друга однородные образы: для примера — скромное платье 
Верочки Лониной («На пороге к делу») и не менее скромное платье 
Людмилы («Поздняя любовь») так же отличались друг от друга, 
как стройная девичья фигура и легкая, стремительная походка юной 
Верочки — от слегка понурой фигуры с замедленной походкой ста
реющей девушки Людмилы; платок, лежавший легкими складками 
на плечах нервно кутавшейся в него Верочки, был непохож на пла
ток, точно приросший к плечам Людмилы, и т. д. Тот образ, кото
рый, «вступая» во все линии тела Ермоловой, подчинял себе ее дви
жения и манеры, как я говорила уже, подчинял и платье или костюм 
ее,— и жалкие тряпки, обшитые позументом, превращались на ней 
в царскую порфиру, а убогие искусственные цвета — в венок роз.

Чтобы покончить с «внешним», скажу несколько слов о гриме 
Ермоловой. Создавая внешний облик на сцене, Мария Николаевна не 
прибегала к так называемому характерному гриму. Не употребляла

1 Согласно сущ ествовавш им правилам, артистки, получавш ие больше 
трех тысяч рублей в год, долж ны  были делать туалеты  для современны х пьес 
за  свой счет.



никаких наклеек, утолщений, клала на лицо минимальное количест
во белил, легкий слой румян заячьей лапкой, подводила глаза и бро
ви,— только приспособляя цвет лица к освещению рампы. В некото
рых пьесах, как, например, в «Измене», она усиливала линию бро
вей, отчего сразу получался восточный тип. В «Звезде Севильи» она 
рискнула отойти от шаблона и играла испанку Эстрелью не в чер
ном парике, а в темно-рыжем, который очень шел к красоте ее лица.

Благодаря легкому гриму всегда заметны были малейшие изме
нения ее лица: сменявшая бледность краска румянца, легкая «рябь», 
всегда служившая у нее признаком волнения. В одной из рецензий 
о «Федре» в исполнении Марии Николаевны встречаются строки, 
четко отмечающие это ее свойство: «Были минуты, когда лицо ар
тистки покрывалось то мертвенной бледностью, то пятнами, глаза 
приобретали то сверхъестественный блеск, то гасли, как у человека, 
обессиленного страданием».

В течение всей своей жизни Мария Николаевна не меняла ма
неры грима, только в старости она стала усиливать тени вокруг 
глаз, считая, что это скрадывает проступающие морщины. Но лицо 
Ермоловой всегда как-то неуловимо менялось благодаря полному из
менению выражения его в разных ролях. Количество белил и румян 
не играло тут никакой роли.

Вот все, что я могла сказать о работе Марии Николаевны. Ду
маю, что каждая припомнившаяся мелочь, касающаяся Ермоловой, 
должна быть зафиксирована теми, кто знал, как работала великая 
артистка. Конечно, я не сказала и сотой доли того, что можно и 
нужно было бы сказать о ней. Однако как свидетельница жизни и 
деятельности той, которая для молодой сцены является уже только 
прекрасным преданием, я  хочу высказать некоторые положения, с 
которыми, думаю, согласятся все, кто когда-либо знал Марию Нико
лаевну, работал с ней в театре и встречался в жизни.

Она всегда ставила успех дела выше личного успеха; всегда го
това была отказаться от личной выгоды в пользу общей.

Она рассматривала себя только как члена родного и любимого 
ею коллектива любимого и родного ей Малого театра.

Она всегда радовалась чуокому успеху и, наоборот, огорчалась 
неудачей товарищей.

Она о многом молчала, но никогда не лгала. Была вполне иск
ренна, когда хвалила, но если ей что-либо не нравилось, не криви
ла душой и смело выражала это.

Она была благородна в поступках, словах и мыслях.
Она никогда не говорила громких слов, но заменяла их делом.
Она была чужда тени самолюбования и по отношению к себе 

была строгим, даже преувеличенно строгим критиком.
Она всю яшзнь без остатка отдала сцене.
Она любила искусство больше самой себя.



ОТНОШЕНИЕ К ТОВАРИЩАМ

Я уже говорила о тех трудных и тяжелых годах, которыми были 
для Ермоловой первые сезоны после ее дебюта. Вопреки советам и 
настояниям прессы, вопреки требованиям публики дирекция — это 
«ведикое безликое» — не только не берегла, не растила доставшегося 
ей сокровища, наоборот — всячески тормозила продвижение вперед 
молодой артистки. Существует карикатура тех времен — она была 
помещена в «Будильнике»: величественная юная фигура артистки 
пробует проникнуть в двери сцены Малого театра, а соперницу не 
пускают, навалившись на дверь, все актрисы с Г. Н. Федотовой во 
главе.

Вполне понятно, что, когда шестнадцатилетняя Ермолова проде- 
бютировала с таким неожиданным успехом, в театре поняли, что она 
для многих может оказаться конкуренткой. И долго Ермоловой при
ходилось играть бесцветные, бледные роли.

Случайность — опять болезнь Федотовой, на этот раз серьезная,— 
помогла ей. На Федотовой в ту пору лежал репертуар, и она по 
праву была любимицей московской публики. Болезнь ее «сразу оста
новила театральную машину, из которой вынули главное колесо», 
по выражению Н. Е. Эфроса. Пришлось поделить ее роли между 
другими актрисами, и Ермоловой выдалась возможность сыграть 
«Грозу». С этого момента начался некоторый перелом: дирекции во
лей-неволей приходилось выпускать Ермолову в серьезных ролях. 
Наконец настал день «Овечьего источника», и талант взял свое. Ер
молова получила общее признание как трагическая актриса. Федото
ва плохо мирилась с этим. Ни для кого в театре не были тайной ее 
дипломатические «болезни», тот кашель, услыхав который режиссер 
Черневский хватался за седые волосы, зная, что это обозначает пере
мену репертуара: снимались пьесы, в которых у Марии Николаевны 
была более выгодная роль. Но Ермолова, беспристрастная во всем, 
высоко ценила и талант, и ум Федотовой, и ее искреннюю любовь 
к театру и не ставила ей в вину ее отношения к себе. Она понима
ла, что пламя честолюбия часто может пылать в больших людях, 
хотя в ней самой оно и отсутствовало. И когда Федотова тяжело 
заболела, Мария Николаевна ясно осознала, что значит для энергич
ной, властной натуры вынужденное бездействие, удаление от сцены, 
бывшей главным смыслом ее жизни... И первая, без приглашений, 
без просьб, отступив от своей сдержанной манеры, стала навещать 
ее и осыпать знаками внимания. Не было того, чего бы она не сде
лала для нее. Болезнь Федотовой, к сожалению, не поддавалась ле
чению (уродующий.ревматизм), и эта женщина с ее огромным тем
пераментом, жаждой творчества и ясной головой, лишившись воз
можности ходить, очутилась в но старом еще возрасте прикованной



к постели. Самой теплой нежностью, заботами и вниманием окружи
ла Мария Николаевна больную артистку. И та постепенно проник
лась сознанием любви и доброты Марии Николаевны и отдала ей 
свою привязанность. Верно, немало передумала она, беспомощно 
сидя в своем кресле и получая от бывшей соперницы ласковые пись
ма, цветы или фрукты. Недаром она до последней минуты хранила 
около себя в шкатулке одно из писем Марии Николаевны и часто 
читала его вслух, вглядываясь в лицо собеседника своими прекрас
ными глазами и говоря: «Ведь вот, рассказывали, что мы не были 
дружны с Марией Николаевной,— а видите, что она пишет мне...»

Она была искренна, когда говорила это. Вместе с молодостью, 
с пламенем богатой, жадно берущей жизнь души ушло навсегда и 
чувство соперничества — осталось только воспоминание о прекрас
ном прошлом, связанном с той же Марией Николаевной.

В одном из своих писем, написанном в ответ на письмо Марии 
Николаевны, в котором та делилась своими тяжелыми переживания
ми (незадолго до ее ухода со сцены на год), Федотова пишет ей 
глубоко прочувствованные слова, и нет сомнения, что пишет их со
вершенно искренно. Вот отрывок из этого письма:

«Дорогая моя Мария Николаевна, поплакала я над вашим пись
мом горькими слезами. Если б только нашлась хорошая пьеса с под
ходящей ролью, вы с вашим могучим талантом по-прежнему, с но
вой силой всколыхнули бы и публику и артистов. Потерпите, вы
ждите, зачем же уходить? Пожалейте прошлое Малого театра, — что 
же и кто же без вас останется? Публика по-прежнему любит вас 
и ценит, верните ее опять в стены Малого театра, отвлеките ее от 
современных ужасов, возьмите на себя этот подвиг. Я горячо люб
лю вас и ваш талант — не огорчайте меня.

Спасибо вам за ваши добрые чувства ко мне — вы сами знаете, 
как дорого мне сердечное отношение такой великой артистки и та
кого незаменимого товарища, как вы. Конечно, я не так много имела 
значения в театре, само время, все было другое, все увлекало, все 
ободряло, все, все было лучше. Что теперь сталось с театром? Как 
и чем поправить, теряю голову. Вы одна только можете воскресить 
прошлое, на вас только и надежда».

Она писала Марии Николаевне через много лет — в 1920 году, не
задолго до своей смерти: «Я была свидетельницей, как развивался 
и достиг полного блеска и расцвета ваш мощный талант. В течение 
долгих лет мы вместе переживали муки и радости творчества, под
держивая и ободряя друг друга,— с годами наши отношения дела
лись все ближе, все любовнее, и никакие злые силы  не могли рас
торгнуть наш дружеский союз».

Мария Николаевна не прекращала заботы о Федотовой до самой 
ее смерти. Когда Гликерия Николаевна умерла, Мария Николаевна



пережила эту смерть тяжело. Ведь с ней уходил для Марии Нико
лаевны последний отблеск того Малого театра, который был ее ко
лыбелью. Она тогда уже сама была больна и слаба и не могла при
сутствовать на похоронах, но погребальная процессия направилась 
нарочно по Тверскому бульвару, чтобы остановиться у дома Ермоло
вой и дать ей возможность проститься с прахом Федотовой. Мария 
Николаевна оделась и вышла на подъезд. Сопровождавшие колесни
цу расступились, Мария Николаевна приникла к гробу с последним 
прощанием и долго не могла оторваться. Многие, даже мужчины, 
не могли удержать слез, смотря на это последнее свидание «двух 
королев» сцены.

Мария Николаевна мало с кем из товарищей сходилась близко, 
главным образом опять-таки из-за чрезмерной занятости, но была 
неизменно доброжелательна и внимательна ко всем, а в случае беды 
или болезни кого-либо она всегда действенно стремилась помочь. 
Так, например, было с Е. К. Лешковской.

Мария Николаевна очень хорошо относилась к Лешковской, даже 
в первые годы поступления Елены Константиновны в труппу Мало
го театра, когда она держала себя обособленно и не искала сближе
ния ни с кем. Лешковская стала одной из замечательных артисток 
Малого театра, и Мария Николаевна всецело оценила ее и, присут
ствуя на спектаклях с ее участием, горячо выражала свой восторг. 
Она любовалась ею в целом ряде ролей, именно любовалась. Леш
ковская действительно была очаровательная актриса. Я думаю, еще 
многие помнят ее в роли Глафиры в «Волках и овцах», одном из 
лучших спектаклей старого Малого театра, где буквально каждая 
роль была шедевром, начиная с Медведевой в роли Мурзавецкой и 
Ермоловой в роли Купавиной, да и вообще надо бы привести всю 
афишу целиком, так как неизвестно, кому можно было отдать пред
почтение: Садовским, Ленскому, Южину...

Отличительным свойством Лешковской было «вечно женственное 
начало», оно и завораживало сразу. Но в жизни она была строгой, 
сдержанной, вела уединенный образ жизни. В смысле нелюбви к шу
михе, рекламе она шла по пути Ермоловой. Мария Николаевна сле
дила за ее сценическим развитием, за ее переходами от ролей коме
дии к ролям драмы, к которым у Лешковской было тяготение, сле
дила с большой симпатией, несмотря на то, что отдельные роли (на
пример, в «Шильонском замке» или в «Рюи Блазе»), по праву при
надлежавшие Ермоловой, играла Лешковская, казалось бы, мало к 
ним подходившая по своим артистическим данным и получившая их 
только благодаря желанию Южина. Когда Мария Николаевна при
сутствовала на репетиции «Дворянского гнезда», в котором Елена 
Константиновна захотела играть Лизу, — роль мало подходившую к 
ее внешним данным, — она, нисколько не осуждая Лешковскую за 
желание играть неподходящую роль, говорила:



— Вот большая артистка... Как она много поработала над собой, 
как изменила себя для этого образа...

Из драматических ролей Лешковской Мария Николаевна особен
но оценила ее в пьесах «Очаг» Мирбо, «На полпути» Пинеро, «Ог
ненное кольцо» Полякова, в которых Елена Константиновна была 
блестяща.

Однажды Мария Николаевна с резкостью, что для нее было так 
необычно, выразилась:

— Публика — дура, если она не понимает, что Лешковская — это 
паша русская Режан.

Лешковская много и тяжело болела. Мария Николаевна всегда 
находила возможность оказать ей внимание и постепенно оконча
тельно завоевала ее недоверчивое сердце. Это расположение перешло 
с годами в настоящую, большую, но молчаливую — благодаря харак
терам обеих артисток — дружбу. Они редко бывали друг у друга, 
но всегда были хорошо осведомлены одна о другой. Последним твор
ческим достижением Лешковской была роль Гурмыжской в «Лесе», 
Мария Николаевна с радостью отмечала его, указывая на тонкость 
игры Елены Константиновны, и прочила ей блестящий «переход» к 
новому амплуа, но вскоре после своего бенефиса Лешковская умер
ла, и Мария Николаевна горько плакала о ней как об исключитель
ной артистке и добром и верном товарище.

Своеобразные отношения были у нее с М. П. Садовским. Боль
шую противоположность, чем Ермолова и Садовский, трудно было 
себе представить. Там, где она, — всегда тишина, сосредоточенность, 
атмосфера сдержанности и задумчивости. А если в «курилке» слы
шен хохот и веселые возгласы, — значит, там Михаил Провович не
подражаемо рассказывает свои подсмотренные «кусочки жизни» или 
читает остроумные, подчас ядовито-насмешливые стихи. Мария Ни
колаевна, кроме того, что высоко ставила его великолепный талант, 
любила его как человека, ценила его литературные попытки, сохра
няла шутливые стихи, прощала ему все его проделки с ней, когда 
он старался рассмешить ее в серьезных местах роли, и рассказыва
ла об этом с добродушным смехом.

Мария Николаевна очень ценила и любила Н. И. Музиля, кото
рый в свою очередь платил ей горячей любовью. Когда он играл с 
ней в «Талантах и поклонниках», читая ей, Негиной, стихи старого 
суфлера Нарокова, он плакал настоящими слезами, заставляя и пу
блику забывать, что это происходит на сцене.

Высоко ставила она как человека И. А. Рыжова, считая его об
разцом порядочности и находя, что и как актер он был недостаточ
но оценен. Приводила сцены, в которых он играл, «как большой 
актер», по ее выражению.

Совершенно особенно относилась Мария Николаевна к А. П. Лен
скому — с огромным уважением и доверием к его артистическому



чутью и культурности. Считала его великим актером, выше всех со
временных ему русских актеров. Видела в нем своего единомышлен
ника как артиста... даже как будто сожалея о его тяготении к ре
жиссерству, которое почти всецело вместе с педагогической работой 
поглотило его в последние годы его жизни. Цельность натуры Марии 
Николаевны не терпела разветвлений, хотя бы и в сфере художе
ственного творчества, и ей казалось, что работа режиссера должна 
непременно мешать ему как артисту. Но пламенный артистический 
темперамент Ленского не мог удовлетвориться деятельностью акте
ра, и он, стремясь разбить устаревшие актерские приемы и отжив
шие традиции театра, увлекался в поисках новых форм педагогиче
ской и режиссерской работой.

Марию Николаевну даже иногда смущали его новшества, его же
лание ставить Ибсена и т. п., но интерес к нему, доверие и восхи
щение им как художником никогда не ослабевали. Стоит прочитать 
ее письма, после его смерти, к Средину и Федотовой, чтобы увидеть, 
как она его любила... «С Ленским умерло все. Умерла душа Малого 
театра», — пишет она. В последний раз Ленский выступил на сцене 
Малого театра вместе с Марией Николаевной в «Без вины винова
тые». Он скончался через десять дней после этого. Был он и актер 
и режиссер выдающийся, и, если бы его не убили преследования 
конторы театров, он много дал бы еще русскому искусству.

Отношения с А. И. Южиным были сложнее: очень уж различны 
были их натуры и характер одаренности обоих. С 80-х годов Южин 
был бессменным партнером Марии Николаевны в течение всей ее 
сценической карьеры. Мария Николаевна ценила его как умного, 
культурного актера, но большим артистом она признавала его в ко
медии, а не в трагедии, и ей не всегда было легко сочетать с ним 
свой сценический темперамент. Помимо этого, между Марией Ни
колаевной и Южиным бывали моменты взаимного непонимания, и у 
нее явился как бы протест против Южина в бытность Теляковского 
директором императорских театров. Ей казалось, что Теляковский 
и дирекция действовали «по внушению Южина, как сильного гипно
тизера» (как она писала Средину), что «задача Южина такова: урав
нять всех по возможности, чтобы ему никто не мешал, а мой талант 
всегда ему мешал...». Редкий случай — слышать от нее что-то вроде 
осуждения. Это было написано в горькие минуты, когда Мария Ни
колаевна даже думала покинуть Малый театр и перейти в Художе
ственный, куда ее звал Вл. И. Немирович-Данченко,— до того невы
носима была вокруг нее атмосфера, создаваемая дирекцией и Теля- 
ковским, который хвалился, что «и без Ермоловой обойдется»... Эти 
горькие минуты совпали с тяжелой болезнью Марии Николаевны. 
Болезнь влияла на ее самочувствие и настроение. Врачи настояли на 
продолжительном отпуске для поправления здоровья и сокращении 
интенсивной работы.



По Москве разнесся слух об уходе Марии Николаевны из театра 
и вызвал всеобщее волнение. В прессе началось возмущение, так что 
Марии Николаевне даже пришлось просить Н. Е. Эфроса прекратить 
«пустые толки» и объяснить, что она только на время оставит сцепу 
с тем, чтобы вернуться опять, хотя и не может указать срок возвра
щения, в зависимости от лечения. Она пишет ем у1: «Вы совершенно 
правы: нам с Малым театром тяжело расстаться...» Ясно было, что 
все ее слова о переходе в другой театр — только результат болезнен
ного и нервного состояния.

То впечатление, которое произвела возможность ухода из Малого 
театра на всех товарищей, в том числе и на Южина, ясно показало 
ей, как ее любят в театре, а ее возвращение туда через год под
твердило это всецело. Кажущиеся недоразумения и шероховатости 
между ней и Александром Ивановичем сгладились с течением лет,— 
общность интересов к любимому делу взяла верх, и между ними 
стали развиваться и крепнуть отношения, полные доверия и ува
жения друг к другу, которые и не нарушались до конца их дней.

Мария Николаевна была связана с Южиным помимо их общей 
сценической деятельности участием во всех его драматических про
изведениях и ценила его как драматурга. Особенно удачна была по
становка его пьесы «Измена» с Марией Николаевной в роли Зей
наб — одной из последних трагических ее ролей. В ней Мария Ни
колаевна воплотила его прекрасную героическую родину, и он был 
растроган и восхищен тем образом, который дала Мария Николаев
на, чудесно изобразив на сцене подлинную грузинскую женщину, 
со всеми типичными чертами ее внешности и движений. Мне каза
лось всегда, что этот факт идеального изображения образа, создан
ного драматургом, послуяшл к еще большему сближению Александра 
Ивановича с Марией Николаевной.

Во что с течением лет вылились их отношения, лучше всего ил
люстрируется письмами А. И. Южина. Вот, например, в 1915 го
ду — это было сорокапятилетие деятельности Марии Николаевны, от 
празднования которого она отказалась по случаю войны, заслонив
шей от Марии Николаевны все ее личные дела, — он пишет:

«Высокочтимая, бесконечно дорогая, любимая Мария Николаевна. 
Я беру лист с этим бланком2 только потому, что он объединяет в 
одно нашу труппу, а я знаю, что все ваши товарищи чувствуют то 
же, что чувствую я. А что я чувствую, Мария Николаевна, я не в 
силах выразить вполне. Это чувство настолько же глубоко, насколько 
сильно и искренно.

1 Письма М. Н. Ермоловой, с. 111.
2 Письмо написано на бланке управляю щ его драматической трудной  

Малого театра.



Вы — сердце Малого театра, вы — его свет, тепло и жизнь. Вы 
ему отдали все — и ваш гений, и вашу любовь, и буквально — всю 
вашу жизнь.

Пошли и вам и нам, господь, долго и мощно жить и работать во 
имя тех начал, которые пробудились в вашей великой душе 45 лет 
назад. Этими началами ваш гений вдохновлял, и вдохновляет, и дол
го будет вдохновлять всех, для кого театр — самое прекрасное и 
чистое дело, для кого он — обновление духа и его высокий подъем. 
В моих ушах сейчас звучит ваш несравненный голос:

Тебя господь к иному призывает...
Возьми его святое знамя...

Я вижу ваше лицо, ваши глаза в эту минуту, как видел их много 
лет тому назад. Вы взяли святое знамя — и ни на миг не склонили 
его ни перед кем и ни перед чем, ни по сомнению, ни по слабости, 
ни для успеха, ни для личного счастья. С любовью и благоговейным 
уважением целую ваши дорогие руки от имени всех нас, тружеников 
на этом благородном поприще, без различия степеней таланта, а от 
себя — с тем восторгом и преданностью, с каким когда-то молодой 
Дюнуа шел за своей Иоанной.

Ваш А. Южин».

Это письмо артиста-товаршца — один из прекраснейших цветков 
в венке ее памяти.

Последний, хоть и не любовный, дуэт играла Мария Николаевна 
с Южиным в «Стакане воды». Эта пьеса вообще шла, как принято 
говорить, концертно. Но что делали из своих ролей Ермолова — ко
ролева Анна, Лешковская — герцогиня Мальборо и Южин — Болинг- 
брок, трудно себе представить. Вспоминается изящный, достойный 
Скриба комплимент, который сделала им артистка Александрийского 
театра В. А. Мичурина-Самойлова, приглашенная товарищами смот
реть спектакль; она, придя за кулисы, спросила Южина:

— Что это вы сегодня играете?
Он удивленно ответил:
— Как что? «Стакан воды».
— Нет, — возразила артистка,— вы меня обманули: пригласили 

на «Стакан воды», а угощаете бокалом шампанского.
В годы своего управления Малым театром Южин неизменно за

ботился о Марии Николаевне, навещал ее; их все ближе связывали 
взаимная дружба и понимание, эти бывшие театральные «любовни
ки» стали настоящими друзьями. Александр Иванович принадлежал 
к тем людям, которые, пройдя длинный жизненный путь, богатый 
опытом и отношениями с людьми, не сгибаются под тяжестью лет, 
а к концу жизни вырастают душевно и приобретают умиротворен
ность мудрости и особую духовную значительность. Мария Никола-



еина чуткой душой откликалась на них всецело и в нем находила 
для себя моральную поддержку в вопросах театральной и обществен
ной жизни, которые волновали ее, уже ослабевшую тогда и не имев
шую возможности принимать в них участие активно. Александр 
И вапович, развертывая перед ней картину современности, всегда вно
сил бодрость и уравновешенность в ее душу, и меня всегда радовало, 
когда я видела, с каким волнением Мария Николаевна ждала при
хода Южина и как рыцарски склонялась голова поседевшего Морти
мера над дрожащей рукой его королевы...

Из артисток я уже упоминала о ее близости с Н. М. Медведевой, 
сыгравшей такую решающую роль в ее жизни, и с А. П. Щепкиной, 
дружба с которой длилась до последних дней Марии Николаевны.

За последние годы Мария Николаевна очень привязалась к 
J3. А. Шухмпиой. Это была талантливая актриса, женщина яркой и 
трепетной души. Она как-то заставляла таять сдержанность Марии 
Николаевны своей непосредственной, ласковой живостью. Она часто 
влетала, как ласточка, в тихие комнаты Марии Николаевны и на
полняла их милым оживлением. Ей даже позволялось целовать руки 
Марии Николаевны и лепетать какие-то нежные глупости, причем 
Мария Николаевна любовно касалась ее кудрявой головки и без 
упрека, шутливо говорила: «Сумасшедшая...» Шухмина трагически 
погибла в 1925 году при крушении поезда. В то время Мария Нико
лаевна уже слабо реагировала на внешние события, и нам удалось 
скрыть от нее смерть Шухминой.

Отношение Марии Николаевны к товарищам-артистам вообще 
было неизменно любовное, как к членам одной семьи. Не только к 
артистам она полна была заботы и внимания, но и ко всем, кто рабо
тал в дорогом ей Малом театре. То она беспокоилась, что суфлер 
Яковлев не имеет шубы, и поручала купить ему шубу, то заступа
лась за увольняемого по капризу начальства сторожа, что-то напу
тавшего с билетами на ее бенефис. «Провались мой бенефис в тар
тарары, если из-за него будут выгонять людей!» — пишет она Конд
ратьеву Она жила жизнью всего коллектива и за всех болела ду
шой. Товарищи платили ей горячей любовью и уважением.

Как же относилась к ней дирекция императорских театров?.. Это 
собирательное понятие заключало в себе элементы, менявшие форму, 
но не изменявшие содержания... Этим содержанием было: бюрокра
тизм, косность, пристрастие, лицеприятие, взяточничество в том или 
другом виде. Как много можно было бы написать о деятельности 
этой пресловутой дирекции, будь место! Дирекция буквально в гроб 
свела Ленского. Дирекция протежировала «родственникам» и став
ленникам знатных мира сего, дирекция затирала способных артистов 
«без протекции».



Что касается Марии Николаевны, то даже в годы, когда она была 
уже признанной артисткой, дирекция была верна себе. Из кратких 
писем Марии Николаевны к «начальству» со всей ясностью раскры- j 
вается тот страдный путь, та «каторжная работа», которыми была 
вся деятельность этой величайшей из великих русских актрис. Пьесы 
в то время менялись часто, репетировали их не целый год, как за
частую теперь, а какой-нибудь месяц, так что за зимний сезон ей 
приходилось играть семь-восемь новых ролей, не считая старого ре
пертуара. Выбиваясь из сил, изнемогая, Ермолова вымаливает себе 
«хоть один день отдыха». Москва поклоняется ей, а контора видит в 
ней только объект для регистрации. В то время как в Петербурге 
слово Савиной — закон, в Москве Ермолова после болезни упраши
вает дать ей накануне «Марии Стюарт» сыграть «что-нибудь полег
че» («Тещу»), скромно указывая, что пьеса имела успех и ее все хо
тят видеть !. Она умоляет пощадить ее накануне «Орлеанской девы» 
и не ставить сильной пьесы. Таких писем множество, и все они на
писаны как будто не ведущей артисткой театра, а робкой дебютант
кой. Нет, за себя Ермолова не умела быть бойцом.

Достаточно ярко рисует отношение дирекции к Марии Николаев
не как человеку тот факт, что в день смерти матери Марии Нико
лаевны артистке с трудом удалось добиться отмены спектакля, но 
уже на следующий день ее заставили играть «Марию Стюарт».

Когда Ермоловой было около пятидесяти лет, она решила, что ей 
пора перестать играть роли молодых героинь. Пример почти неслы
ханный в летописи театра, где обыкновенно жадно цепляются за ту 
искусственную молодость, которую им позволяют продолжать снис
ходительные огни рампы... Она сообщила свое решение дирекции, 
причем со свойственной ей преувеличенной добросовестностью при
бавила, что так как она не будет нести репертуар, то просит ей на
половину сократить жалованье.

Контора просьбу ее радостно «уважила» и, пока дело проходило 
все официальные инстанции, получала ассигновки на жалованье Ер
моловой по старому расчету, а вручала Марии Николаевне... полови
ну... Чисто щедринская черта чиновничьих нравов.

В 1907 году настроение, водворившееся в театре, отношение на
чальства, травля В. А. Нелидовым — заведующим репертуаром Ма
лого театра, которому во многом она стояла поперек дороги,— довели 
Марию Николаевну до того, что она решила взять годовой отпуск. 
Вся Москва знала, что она уходит, знала, что тут виной не только 
нездоровье, но и та антихудожественная, враждебная ей атмосфера, 
которая окружала Марию Николаевну, и боялась, что любимая ар
тистка навсегда покинет Малый театр, а может быть и сцену.



С быстротой беспроволочного телеграфа разнеслась по Москве 
несть: 4 марта 1907 года Ермолова прощается с публикой — на год, 
а может быть, и больше... В этот день шла «Измена». Дирекция не 
разрешила официального чествования артистки: она прослужила в 
театре не тридцать пять лет и не сорок, а тридцать семь; на этом 
основании чествование было запрещено. Запрещено было и читать 
адреса, если таковые будут поднесены. Усилили наряд полиции в 
театре... Оставалось только ввести военное положение! Но ничего не 
помогло: в театре разразилась буря. После третьего акта поднесли 
Ермоловой золотой венок, а за кулисами рабочие сделали ей не ме- 
пее дорогой подарок: квадрат, вырезанный из пола старой сцены Ма
лого театра, по которому ступали еще Щепкин, Мочалов и т. д., по 
которому она сделала свои первые шаги в «Эмилии Галотти»... 
В зале публика бушевала. Слышались крики: «Не уходите!», «Вер
нитесь!»... Ермолова была глубоко взволнована. Через неделю состоя
лось торжественное чествование артистки в Литературно-художест
венном кружке — вся общественность Москвы спешила высказать 
Марии Николаевне свою любовь, свой восторг. Мария Николаевна 
пишет об этом банкете, что она была «в таком волнении, что даже 
забыла спросить адреса и телеграммы». Лейтмотивом всего чествова
ния было общее, единогласное возмущение поведением дирекции 
Малого театра, и в то время как приветственная телеграмма «от 
студентов» вызвала взрыв аплодисментов, долго не смолкавший, — 
телеграмма от конторы московских императорских театров была 
встречена свистками и шиканьем, в чем усердно принимали участие 
солидные профессора и общественные деятели с седыми головами.

О том, что переживала Мария Николаевна в этот трудный пери
од, можно судить по ее письму к артистам Художественного театра, 
написанному ею с предельной искренностью и присущим ей благо
родством. Привожу его целиком:

«Дорогие друзья мои, что сказать мне вам? Чем выразить благо
дарность, наполняющую мое сердце? Не знаю. Скажу одно: ваш ад
рес я читала со слезами. Такой сердечной теплотой он был проник
нут, что глубоко растрогал меня. Постараюсь ответить на ваш во
прос. Вы поймете меня и согласитесь со мною. Несмотря на всю мою 
скромность, у меня, оказывается, в душе слишком много артистиче
ского самолюбия. Я чувствую, что уже не в состоянии играть ни Ме
дею, ни Клеопатру, силы мне изменяют. Да и понятно. 37 лет я от
дала сцене — и утомилась. Теперь мне нужен этот год отдыха, чтобы 
отойти от театра, успокоиться и примириться с мыслью, что я уже 
более не «героиня». Сразу, на глазах у публики, мне тяжел этот пе
реход: нельзя сегодня быть царицей, а завтра какой-нибудь почтен
ной старушкой... Что-то там в душе еще борется, на что-то еще жа
луется и... одним словом, мне нужен этот год забвения. Больше всего



мне не хотелось бы, чтобы публика начала жаловаться на мою уста
лость. Я не хочу разрушаться у нее на глазах, этого не допускает 
моя артистическая гордость. До сих пор это еще не чувствовалось. 
4 марта мне это доказала публика, и скажите сами, может ли быть 
что-нибудь выше тех минут, которые я пережила, как артистка, в 
этот вечер?

Силы мне изменили, но это я еще заметила пока одна, и мое 
артистическое чутье говорит мне: «пора».

Простите, что я так много распространяюсь об этом, но вы сами 
меня избаловали, и я  обращаюсь к вам как к друзьям. Благодарю 
вас за ваше сердечное ко мне отношение, с которым вы всегда встре
чали меня, и за ваш чудный адрес, весь проникнутый теплом и све
том. И да будет этот свет искусства нашим общим и вечным идеа
лом. Сердечно благодарю вас всех.

М. Ермолова».

Когда прошел ровно год со времени последнего выступления Ма
рии Николаевны в Малом театре — 4 марта 1908 года Ермолова сно
ва появилась перед публикой в пьесе Островского «Без вины вино
ватые». Это был не спектакль, а сплошной триумф артистки. Когда 
Ермолова вышла на сцену, весь театр встал, как один человек, и 
долго не давали ей начать. Аплодисменты, восторженные возгласы... 
У многих на глазах были слезы. Мария Николаевна сама была 
бесконечно растрогана и стояла, склонив голову вперед, перед этим 
длящимся взрывом любви к ней и преклонения публики. Когда она 
пробовала начать говорить, аплодисменты разгорались с новой силой, 
как будто присутствующие боялись, что не сумеют в достаточной 
мере выразить свою радость и свое отношение к Марии Николаевне.

Цветы и венки сопровождали акты. Ленскому не дали продол
жать его монолог: после слов Дудукина: «Господа, я предлагаю вы
пить за здоровье артистки, которая оживила заглохшее, стоячее бо
лото нашей захолустной жизни», — публика, забыв всякую театраль
ную этику, долго и восторженно аплодировала; и так повторялось 
каждый раз, когда слова роли Ленского выражали чувства и мысли 
публики по отношению к Ермоловой. Казалось, если бы было воз
можно, люди через рампу бросились бы к своей любимице и выра
жали бы ей свой восторг. Монолог Дудукина был точно нарочно на- 
taicaH для этого спектакля:

«Будем же благодарны избранным людям, которые изредка про
буждают нас и напоминают нам о том идеальном мире, о котором 
мы забыли...» (ремарка у Островского: «браво, браво»). В зале опять 
взрыв рукоплесканий... Дальше: «Талант и сам по себе дорог, но в 
соединении с другими качествами, с сердечной добротой, с душевной 
теплотой — он представляется нам таким явлением, перед которым 
мы должны преклониться...» Тут же окончательно публика заглу



шила Ленского, и он сам, растроганный не меньше театрального 
зала, смолк и только аплодировал вместе с другими.

После этого триумфального возвращения на сцену положение Ма
рии Николаевны в театре стало спокойнее: слишком жестокий на
глядный урок получило «начальство», узнавшее, что такое год без 
Ермоловой...

Москва стремилась на «Без вины виноватые», каждый раз но
вым триумфом встречала Марию Николаевну, а она скромно сооб
щала о себе Федотовой: «Я опять играю, как вам известно, «Без 
вины виноватые», очень устаю, сил совсем нет, но удовлетворяет 
одно, что публика с удовольствием смотрит, и плачет, и смеется» '.

Когда знаешь, как много пришлось перестрадать Ермоловой, осо
бенно ясно понимаешь, насколько изменилось сейчас положение ар
тистов, как высоко поставила их Советская власть, оградив от про
извола отдельных личностей, окружив теплой заботой о человеке.

Ермолова узнала и на себе эту заботу — увы, узнала уже под 
конец своей жизни. Что касается до дирекции, то, когда во главе 
Малого театра стал А. И. Южин, отношение к ней изменилось, 
Южин писал ей в ответ на какую-то ее просьбу:

«Раз навсегда: никогда ни о чем меня не просите, — а. только 
всегда приказывайте».

А сколько лишних побед насчитал бы Малый театр, если бы 
прежняя дирекция так же относилась к молодой Ермоловой, как 
к стареющей относился Южин!.. Но «нет пророка в отечестве сво
ем», и невольно напрашивается сравнение с тем, как относилась к 
ней «дирекция» другого театра—Художественного — в лице К.С. Ста
ниславского и Вл. И. Немировича-Данченко.

Отношение Вл. И. Немировича-Данченко к Марии Николаевне 
достаточно ясно из всего того, что он о ней писал и говорил. Еще 
больше это подчеркивает его попытка уговорить Марию Николаевну 
перейти к ним в театр, на которую она в тяжелую минуту жизни 
была почти готова согласиться, и только тени Щепкина и других ее 
славных учителей, укоризненно качая головами, говорили ей: «Ду
май не о себе, а о театре...» И она осталась в тяжелой обстановке, 
чтобы не бросить погибавшего корабля...

Лучше всех моих слов резюмирует отношение Владимира Ива
новича к Ермоловой сохранившееся в ее бумагах письмо, написан
ное им в 1915 году по поводу 45-летия деятельности Марии Нико
лаевны:

«Дорогая Мария Николаевна. Вы не захотели, чтобы вас привет
ствовали официально. Вчера я собирался зайти к вам, но потом по
думал, что и это посещение будет иметь характер официального ви
зита. А между тем мне искренно хочется не то что сказать вам что-



нибудь, а напомнить вам о той духовной близости, которую я чув
ствую к вам непрерывно вот уже на протяжении 30 лет.

Вчерашний день я, пожалуй, могу даже назвать для себя «Днем 
Ермоловой». Я не только не произносил речей, — я даже не делился 
ни с кем памятью о вас, но целый день, неотступно, мыслями был 
с вами. У меня в кабинете два ваших портрета — один подаренный 
30 лет назад, другой — 15. И вот, в течение всего дня, не выходя из 
дому, я то и дело глядел на них.

Вероятно, очень многие из так называемых «поклонников» пола
гают, что их чувства особенные, не похожие на чувства поклонни
ков вообще, словно дающие право на близость исключительного ду
шевного склада. Что они не только поклоняются вашему таланту, 
но как бы сохранили свежесть влюбленностл в него. И когда насту
пает какой-нибудь день чествования вас, ю  они гордо держатся в 
стороне, считают, что если их голос смешается с общим гулом при
ветов, то это будет ниже их чувства к вам.

Кому-нибудь это может показаться чуточку наивным и смешным, 
а на вас, я думаю, от этого веет теплом. И чем больше таких, тем 
теплее вам жить. Вот и я из таких. Тоже вместо привета с перечис
лением ваших заслуг посылаю вам напоминание о моих чувствах.

А может быть, в этом и заключается победа личности: навсегда 
сохранить в душах людей какие-то права на близость.

Крепко жму вашу руку. Вл. Немирович-Данченко».

Прекрасно чувство, которое не меркнет 30 лет; это позволяет 
высоко оценить и того, к кому живет такое чувство, и того, в ком 
оно живет...

Помимо чувства к артистке Владимир Иванович высказывал и 
большую заботу о человеке. В позднейшие годы, когда А. И. Южин 
уезжал из Москвы, Владимир Иванович писал Марии Николаевне, 
прося ее разрешить ему заменить Южина, если что-нибудь ей пона
добится и т. п. Но Владимир Иванович сам может рассказать о сво
ем отношении к Марии Николаевне, я же хочу еще сказать об отно
шении к ней К. С. Станиславского.

Передо мной книга Станиславского «Моя жизнь в искусстве». На 
заглавном листе его рукой написано:

«Гордости Русского театра, Мировому Гению, Великой, незабы
ваемой, бесконечно любимой Марии Николаевне Ермоловой от ее не
изменно-влюбленного обожателя, энтузиаста-поклонника, благодар
ного ученика и сердцем преданного друга

К. Алексеева (Станиславского)»
Все читавшие эту книгу помнят, конечно, характеристику, дан

ную им артистке. Для него Ермолова олицетворяла совершенство ар
тистического творчества. Когда он на своих беседах или уроках 
хотел указать на безупречный пример сценического искусства, он



всегда называл Ермолову, и ему казалось, что и для молодежи, как 
для него, имя «Ермолова» должно быть не собственным, а нарица
тельным, выражающим все, что есть в драматическом искусстве вы
сочайшего и благороднейшего. Так, говоря о пьесе Чехова «Вишне
вый сад», он пишет: «Дайте молодой Ане темперамент Ермоловой, 
и пусть молодая девушка, предчувствующая вместе с Петей Трофи
мовым приближение новой эпохи, крикнет на весь мир: «Здравствуй, 
новая жизнь». И вы поймете, что «Вишневый сад» •— живая для нас, 
близкая, современная пьеса, что голос Чехова звучит в ней бодро и 
зажигательно, ибо он сам смотрит не назад, а вперед».

Приведу его письма, ярко рисующие его отношение к артистке.
Вот письмо от 2 мая 1920 года, когда праздновали пятидесятиле

тие артистической деятельности Ермоловой, а болезнь помешала 
Константину Сергеевичу лично приехать к ней. Письмо написано 
собственноручно, его красивым, крупным почерком:

«Дорогая, любимая, прекрасная Мария Николаевна.
Сегодня, в день вашего юбилея, мы можем дать простор нашему 

чувству национальной гордости... Тем обиднее, что болезнь удержи
вает меня дома. Пусть мои товарищи по театру прочтут вам это 
письмо. В расчете на это, я пишу его от нашего общего имени.

Вы — самое светлое воспоминание нашей молодости. Вы — кумир 
подростков, первая любовь юношей. Кто не был влюблен в Марию 
Николаевну и в образы, ею создаваемые?

Великая благодарность за эти порывы молодого, чистого увлече
ния, вами пробужденные. Неотразимо ваше облагораживающее влия
ние. Оно воспитало поколения. И если бы меня спросили, где я 
получил воспитание, я бы ответил: в Малом театре, у Ермоловой и 
ее сподвижников.

Вы познали женское сердце. Любовные порывы девушек, страсти 
женщин, страдания матерей передаются вами с ермоловской глуби
ной. Каждая ваша роль — открытие новых сокровищ женской души.

Ваша духовная энергия и творческая сила — беспредельны. Хо
лодно резонировать на сцене — не то же самое, что отдавать всего 
себя роли, как это делает Ермолова в течение половины столетия. 
Бог даст, ваших творческих сил хватит надолго, но когда настанет 
время для отдыха, — пусть общество не забывает о том, что вы за
служили его в чрезвычайной степени.

Вы возглавляете нашу русскую артистическую семыо. В минуты 
сомнения в своем искусстве и его возможностях мы мысленно обра
щаемся к вам и снова верим в духовную мощь артистического твор
чества. Великая благодарность и слава вам за ваш неугасающий 
свет чистого искусства.

Ваш искренний и неизменный почитатель К. Станиславский».
Через два года, уезжая в длительную гастрольную поездку за 

границу, Константин Сергеевич писал:



«Дорогая, уважаемая, нежно любимая, великая Мария Нико
лаевна.

Нездоровье мешает мне быть у вас. После визита к Гликерии 
Николаевне у меня начался малярийный приступ, и я должен был 
спешить укрыться в свой дом, не доехав до вас. Завтра, в день отъез
да, я  не смогу вырваться к вам. Не знаю, что ждет меня во время 
годового путешествия. Может быть, помрем или потонем, а может 
быть, и вернемся. Хочется перед отъездом попрощаться с теми, кто 
особенно дорог сердцу. На первом плане — вы, дорогая Мария Нико
лаевна. Вы сами не знаете, какую громадную и важную роль вы 
сыграли в моей жизни — человека и актера.

Спасибо вам за все незабываемые и самые лучшие минуты моей 
жизни. Их дал мне ваш гений. Ах! Зачем вы не побывали в свое 
время в Европе? Тогда все бы знали, что первая артистка мира не 
Дузе, а наша Мария Николаевна. Буду много говорить о вас с за
граничными актерами, а вы не забывайте вашего самого горячего 
и убежденного почитателя. Нежно любящий вас и благодарный

К. Станиславский».
В молодые годы отношения между ними были дружественные, 

но не такие близкие, как в последние. Станиславский иногда бывал 
у Марии Николаевны в доме, если попадал за границу одновременно 
с ней, то всегда навещал ее и потом с удовольствием вспоминал 
об этих встречах и вне закулисной атмосферы. Особенно он любил 
вспоминать их встречу в Висбадене, во время одной из гастрольных 
поездок Художественного театра. Они давали там «Федора Иоанно
вича». Мария Николаевна, лечившаяся там в это время, поехала 
смотреть своих товарищей, к которым относилась тепло и с интере
сом, и разделила радость их успеха.

Видались они и в Крыму, где у них было много общих знакомых: 
Чехов, Горький, Средин и другие.

Мария Николаевна высоко ставила Станиславского. Не пропуска
ла постановок с его участием еще с Охотничьего клуба. Следила за 
ним. Когда он сыграл Ивана Грозного, она, не стесняясь, высказала 
отрицательное отношение к этой его роли: она, как и он, была всег
да вполне искренна в вопросах искусства. Роль ему действительно 
не удалась. Но уже в следующем году, когда он сыграл «Доктора 
Штокмана», она написала о нем Средину: «За все это время видела 
одного только «Доктора Штокмана» и в восторге от Алексеева [на
стоящая фамилия Станиславского]. Вот вам бы понравился. Играет 
как великий  актер». С тех пор она вполне оценила Станиславского 
как артиста и особенно любила его в пьесах Чехова. В последние 
годы, после своего возвращения из-за границы, Станиславский стал 
чаще бывать у нее, неусыпно следя за тем, не надо ли ей чего-ни
будь, нельзя ли как-нибудь сгладить для нее бытовые затруднения.

Приезжая к Марии Николаевне, он сидел у нее, рассказывал ей



театральные новости, которые почти до последних дней продолжали 
интересовать и трогать ее, но, заметив, что она немного утомилась 
(она в то время была очень слаба, и все нарушавшее обычный по
рядок дня волновало ее), он переходил к нам, — я тогда гостила у 
Маргариты Николаевны, дочери Марии Николаевны, — и у нас так 
хорошо засиживался, иногда разделял наш непритязательный обед 
или выпивал чашку кофе и тут много и оживленно рассказывал. 
Почти всегда наши разговоры вращались около Марии Николаевны.

Он вспоминал — то с волнением, то с грустью, то с улыбкой — 
прежние встречи... Как-то рассказал нам, как он играл с ней Пара
това в «Бесприданнице» в Нижнем. Мария Николаевна поехала туда 
сыграть две-три роли, в том числе Ларису, по просьбе товарищей, а 
па роль Паратова пригласили Станиславского.

— Я решил, — рассказывал он, — раз я еду с знаменитостью, то 
я должен ей оказать какое-то внимание, и перед отъездом заказал 
не букет, а колесо. И с ним разлетелся в вагон. Как только поезд 
тронулся, я постучал к ней в купе (мы ехали рядом), предполагая, 
что после поднесения моего колоссального знака внимания я буду 
любезно приглашен и мы приятно проведем время в разговорах об 
искусстве... Дверь открывается. Навстречу поднимается Мария Нико
лаевна. На ее лице недоумение... Она берет букет, удивленно-строго 
благодарит, но не приглашает войти. Я растерянно ретируюсь, дверь 
захлопывается... вот-то я был сконфужен! — И он заливался своим 
очаровательным смехом. — Теперь-то мне смешно вспомнить, но то
гда не до смеху было. Я почувствовал, что что-то «не то» сделал...

Действительно, Мария Николаевна вообще не любила подноше
ний, а особенно от товарищей.

— На другой день отправился на репетицию смущенный. Сперва 
робел и волновался, как мальчик... Но на репетиции она была со
всем другая... Внимательная, ласковая. А уж на сцене, — когда 
играл в спектакле, — я все забыл, кроме того, что играю с ней.

(Об этом спектакле Станиславский упоминает в своей книге: 
«Незабываемый спектакль, в котором, казалось мне, я стал на мину
ту гениальным: и не удивительно — нельзя не заразиться талантом 
от Ермоловой, стоя рядом с ней на одних подмостках».)

После спектакля артисты давали ужин. Она совсем иначе, уже 
по-товарищески просто и приветливо обошлась с Константином Сер
геевичем.

— Я извинился за вторжение с букетом, и мы подружились,— 
улыбаясь, докончил он.

Помню, когда Константин Сергеевич вернулся из заграничной 
поездки, он очень скоро приехал к ней. В то время Мария Никола
евна была в несколько затруднительном положении: дом, в котором 
она жила, был очень стар — построен еще в 1800 году и пережил 
Наполеона и 1812 год. Он требовал капитального ремонта, на кото



рый не было средств, а отягощать правительство своими просьбами 
Мария Николаевна не хотела, считая, что для нее достаточно сде
лано. Станиславский подробно расспросил домашних, как обстоят 
дела, и предложил устроить для улажения дел Марии Николаевны 
спектакль для нее в Художественном театре.

Когда Маргарита Николаевна передала матери его предложе
ние, Мария Николаевна очень взволновалась. Она, конечно, отказа
лась от этой идеи. Но сам факт его заботы так тронул ее, что эта 
сдержанная, редко дававшая выход волнению женщина вдруг запла
кала и сказала: «Можно жить, пока есть такие люди на свете».

Из артистов Художественного театра кроме Константина Серге
евича наиболее близкие отношения были у Марии Николаевны с 
Надеждой Сергеевной Бутовой. Это была женщина необыкновенного 
обаяния и значительности. Их с Марией Николаевной связывала на
стоящая духовная близость, основанная на общности взглядов, вку
сов и настроений. Отношение Бутовой к Марии Николаевне можно 
понять из нескольких строк ее письма, в котором она вспоминает, 
как четырнадцать лет назад она впервые увидела Марию Николаев
ну, приехав в Москву из Саратова, где жила до этого (письмо на
писано в 1915 году): «...Впервые я увидела вас в ваш юбилейный 
спектакль в «Орлеанской деве». Весь спектакль я простояла у барь
ера ложи на коленях (нас было там 12 человек). И это было зна
ком моего восторга душевного от того прекрасного, что лилось мне 
внутрь со сцены от вас...»

Отношение Марии Николаевны к Бутовой не менее ясно видно 
из небольших стихов, написанных ею также в 1915 году, во время 
войны, которую Мария Николаевна переживала необычайно тяжело:

«Белая одежда,
Светлая Надежда.
Дева — это ты.
Гений благодатный,
Цветик ароматный,
Символ чистоты.
В мире зло и беды,
В мире зло и кровь...
Но лишь там победа,
Где живет надежда,
Где живет любовь».

В этой главе я касалась отношений Марии Николаевны почти 
только с теми артистами, которых уже нет. Те, которые живут и 
здравствуют, я уверена, сами захотят поделиться воспоминаниями
о том, как относилась Мария Николаевна к своим товарищам и к 
театру вообще, и, вероятно, все сойдутся в одном мнении: что луч
шего, более благородного товарища, чем Ермолова, нельзя найти.



Принято считать Ермолову представительницей «романтического 
направления» в искусстве, говорить о ее пристрастии к романтиче
ской драматургии и т. д. Но полностью ли выражает романтика эсте
тические вкусы Ермоловой? И не следует ли пересмотреть ее отно
шение к реализму и романтике?

Если мы проследим литературные вкусы Марии Николаевны, то 
увидим, что она была горячей сторонницей реализма. Слова «вели
кий реалист» в ее устах были наибольшей похвалой писателю. Для 
нее критерием художественности служило соответствие жизненной 
правде. Если это соответствие было налицо, тогда ей было легко иг
рать такое произведение, тогда для нее было наслаждением читать 
ого. Но она требовала правды, а не правдоподобия. Ей претил «быто
визм», простое фотографирование действительности, «списывание с 
натуры», как она выражалась, а тем более смакование натуралисти
ческих подробностей, а 1а Арцыбашев. Она требовала от искусства 
полнокровного, идейно насыщенного реализма, взрывающего глубо
кие пласты социальной действительности. Отсюда ее любовь к Шекс
пиру, Пушкину, Островскому, Некрасову, Гоголю. Но реализм в ее 
понимании был неразрывно связан с романтикой. Она искала в ис
кусстве гармонического сочетания этих двух начал, как сама соче
тала в своем творчестве щепкинский реализм и мочаловскую роман
тику. Однако ее романтика — это не та романтика, которая уводит 
от действительности, а та, которая поднимает эту действительность, 
которая показывает человека не только таким, каков он есть, но и 
таким, каким он может, каким он должен быть; романтика, как ее 
понимает Горький.

Читала Мария Николаевна очень много. Без книги ее в свобод
ное время трудно было себе представить. В самые последние не толь
ко годы, но месяцы своей жизни она постоянно просила читать ей 
вслух любимые ею вещи.

Литературные вкусы ее были выражены очень ярко.
Из русских писателей выше всех для нее стоял Пушкин. Она це

нила его как величайшего писателя своей родины и любила так, как 
можно любить самое дорогое, самое ценное в жизни. Она читала его 
в концертах, постоянно перечитывала дома, читала вслух. Больше 
всего ценила «Бориса Годунова» и ставила его наряду с шекспиров
скими трагедиями. Интересно, что в молодые годы не любила «Евге
ния Онегина»: ей была чужда вся картина помещичьей жизни, пере
живания героев и героинь казались ей мелкими. Только в зрелом 
возрасте она вполне оценила великую простоту и общечеловеческое 
значение этой поэмы.

Наряду с Пушкиным она любила Лермонтова, но ставила его



ниже Пушкина. Многие из его стихотворений она читала и в концер
тах и дома, особенно ценила «Демона», «Беглеца»; холоднее относи
лась к «Мцыри», «Герою нашего времени» и «Маскараду». Больше 
любила лирику. Изумительно читала «Когда волнуется желтеющая 
нива», «Сосна», «Не пылит дорога...». Особняком стояло стихотворе
ние «Смерть поэта», которое она всегда читала с глубочайшим вол
нением. Но видно было, что для нее Лермонтов — писатель, которого 
нельзя не любить, а Пушкин — писатель, без которого нельзя жить.

Огромную роль в ее душевном мире играл Некрасов. Как я уже 
говорила, любовь Некрасова к народу роднила ее с поэтом.

Мария Николаевна долго не была поклонницей Л. Н. Толстого. 
Мир аристократии был чужд ей; она долго не могла полюбить «Анну 
Каренину». Сам роман Анны мало трогал ее, Вронского она прези
рала, как вообще офицеров (не следует забывать, что в то время ин
теллигенция относилась к военным отрицательно, как к защитникам 
ненавистного самодержавного строя), Левин казался ей неестествен
ным, скучным, почти смешным, Кити — ничтожной, Долли — только 
глупой... Любопытно, что в данном случае мнение Марии Николаев
ны перекликается с мнением самого Л. Н. Толстого: в воспомина
ниях его сына Ильи Львовича приводятся отзывы Толстого о соб
ственной вещи. В письме к Страхову: «Удивляюсь, что такое обык
новенное и ничтожное произведение нравится...» В письме к Фету: 
«Берусь за скучную, пошлую «Анну Каренину».— Что тут трудного 
написать, как офицер полюбил барыню? Ничего нет в этом трудного, 
а главное ничего хорошего. Гадко и бесполезно».

Мария Николаевна с годами отказалась от молодого ригоризма и 
переменила свой взгляд на это произведение, так, между прочим, 
в одном из писем к дочери она пишет ей:

«...Напрасно ты зачитываешься Достоевским: найди что-нибудь 
другое, перечитывай лучше Толстого, Гоголя, конечно, не тепереш
него Толстого, а «Анну Каренину», «Войну и мир» — наверно плохо 
помнишь».

Даже при чтении «Войны и мира» иногда морщилось ее лицо: 
быт Ростовых не трогал ее, княжну Марью она определенно не лю
била и называла «лампадным маслом». Но этому роману она отда
вала должное. Производили на нее сильное впечатление сцены вой
ны, да еще тип Пьера Безухова был ей близок с начала и до конца. 
В зрелых годах она «переоценила ценности», и Толстой стал ей 
ближе.

К Достоевскому у нее было двоякое отношение: она признавала 
его гениальным, но долгие годы ей было мучительно его читать. Ее 
отталкивало то, что Достоевский, заставляя своих героев страдать, 
не дает им никакого выхода, это никак не вязалось с требованиями, 
которые Мария Николаевна предъявляла к искусству. Это не мешало 
ей замечательно играть Настасью Филипповну в «Идиоте», хотя и не



по своему выбору. В позднейшие годы, когда ее субъективное отно
шение к произведениям стало сменяться более объективным, она 
с большим интересом перечитывала «Карамазовых» и «Преступле
ние и наказание».

Одним из ее любимейших русских писателей был Гоголь. Ей 
были по душе и его глубокий реализм, и фантастика, и романтика, 
и гениальный юмор, и обличительная сатира его комедий. Она часто 
читала вслух Гоголя, и чувствовалось, как она об руку с ним восхи
щалась и пленительной лунной ночью Украины, и пестрым задором 
парубков и дивчат, и бледным, печальным образом панночки, как 
смело летела вослед его «птице-тройке» (этот отрывок она замеча
тельно читала в концертах), как переживала отвратительную рус
скую действительность в «Ревизоре».

Очень любила А. Н. Островского, Мария Николаевна любила его 
не только играть, но и перечитывать те пьесы, которые не играла. 
Быт у Островского, служивший ему для широких социальных обоб
щений, был ей понятен и интересен. Последней вещью, которую она 
просила перечитать ей незадолго до ее кончины, была «Снегурочка», 
в которой она когда-то играла Весну.

Из новейших писателей ее эпохи интересно ее отношение к Че
хову и Горькому. Многих удивляет, что Мария Николаевна не вос
приняла Чехова. Но, мне думается, это вполне естественно. Как я 
уже говорила, Мария Николаевна ценила в писателе не только реа
лизм, но и бодрую, жизнеутверждающую романтику, насыщенность 
социальными устремлениями. В тонких рассказах Чехова она про
глядела эту социальную насыщенность, и немудрено. Чехов безжа
лостно вскрывал язвы современной ему жизни, он черным по белому 
доказывал читателю, что «так дальше жить нельзя». В этом и 
таилось революционное содержание его произведений. Но он не 
показывал, «как надо жить». Он был подобен великолепному диаг
носту, который может определить болезнь, но лечение предоставляет 
другим...

И вот Марии Николаевне казалось, что он «никуда не зовет», что 
будничная жизнь, описываемая им, не содержит в себе никакой на
дежды, никакого будущего. «Не могу я, все нытье да нытье»,— гово
рила она, отворачиваясь от его рассказов. Чеховский реализм казал
ся ей безыдейным. Она писала Средину: «Для меня имена Ибсена, 
Гауптмана, Чехова — синоним болезни, мрака, пессимизма...»1. 
В другом письме опять тот же мотив: «Мое мрачное настроение и 
было причиной моего долгого молчания. Оно было у меня немножко 
гауптмановско-ибсено-чеховское» 2. Отсутствие романтики и героики 
в вещах Чехова помешало ей принять его. Зато присутствие этих

1 Письма М. Н. Ермоловой, с. 109.
2 П исьма М. Н. Ермоловой, с. 112.



качеств в молодом Горьком сразу пленило ее. Все в нем было ей по 
душе: наличие того сочетания реализма и романтики, о котором я 
говорила, насыщенность революционными устремлениями, страстный 
призыв к свободе и борьбе за лучшее будущее и сам он, молодой 
«буревестник», с его простотой и искренностью, с его заразительной 
улыбкой. Познакомившись с ним через того же Средина, который 
тщетно старался ее сблизить с Чеховым, бывшим его близким 
другом, она пишет ему: «Как я буду рада, если к вам приедет Горь
кий! Вы оживете с ним. Милая, светлая личность! Не давайте ему 
сбиваться с той светлой нотки, которая так сильно звучит в его 
произведениях. Поддержите в нем ее. Не надо, чтобы он уходил в 
беспросветную тьму всевозможных болезней и печалей, одним 
словом, в «чеховщину». Не сердитесь за это слово, оно вырва
лось невольно»

Художественный театр примирил ее с чеховскими пьесами, она 
отдавала им должное и жалела, когда Литературный комитет не при
нял в Малый театр «Дяди Вани»: «Вот так никогда и не будет у нас 
хороших пьес в репертуаре»,— говорила она, разумея современные 
пьесы. Но все же по-настоящему они ее не захватывали, тогда как 
после «На дне» она пишет Вишневскому: «После «На дне» две не
дели не могла успокоиться».

Андреева она определенно не любила,— опять-таки потому, что в 
его произведениях не видела настоящего реализма, его абстрактные 
символы, вернее — схемы, были чужды ей, и весь он казался ей де
ланным, «не настоящим».

А найдя как-то у дочери на столе книжку Арцыбашева и загля
нув в нее, пошла и вымыла руки, сказав: «После таких книг надо 
руки мыть».

Я, конечно, не могу в кратком очерке говорить обо всех писате
лях, которых Мария Николаевна любила или не признавала; здесь я 
ограничиваюсь, так сказать, главными вехами, по которым можно 
проследить путь ее литературных вкусов и уловить ту красную нить, 
которая, несомненно, проходит в них.

Переходя к иностранным писателям, прежде всего надо назвать 
Шекспира. Как в музыке Бетховен, так в литературе Шекспир был 
для Марии Николаевны средоточием всей человеческой мудрости. 
Читая его, она иногда, точно с досадой, бросала книгу на стол, уда- 
ря по ней рукой, и восклицала: «Ах, ну что же за художник!.. Ка
кая красота!.. Ведь это сама жизнь. Такая, как мы ее видим... а изо
бразить не умеем».

В этой простой и даже слегка наивной фразе, однако, был скрыт 
большой смысл. Из нее видно, что для нее главным достоинством ав
тора было умение изобразить эту настоящую жизнь, то есть требо-



тише от него истинного реализма. Эту настоящую жизнь она, Ермо
лова, видела у Шекспира, и ей казалось, что и другие люди должны 
были видеть ее. И в своем восхищении Шекспиром, Шиллером, Пуш
киным она упускала из виду, что вот она-то, Ермолова, не только 
умела видеть эту жизнь, но и изображать ее, делая ее понятной каж 
дому зрителю, каждому даже не посвященному в тайны искусства, 
li своей несравненной простоте и скромности она не думала этого: 
она продолжала поклоняться любимым писателям, ощущая себя не
сравнимой с ними, недостойной их...

Шиллер дал ей две ее лучшие роли — Иоанну д’Арк и Марию 
Стюарт — и стал как бы частью ее души. Но как она ни любила его 
субъективно, все же она не сравнивала его с Шекспиром. Шекспир 
иообгце был для нее вне сравнения. Она постоянно читала не только 
его трагедии или комедии, но и исторические хроники и говорила, 
что, невзирая на попадающиеся исторические неправильности и 
анахронизмы, он больше научил ее истории Англии, чем любой 
историк.

Любимым и родным ей писателем был Диккенс. У Диккенса ей 
все было понятно и близко. И реальность сюжета, и романтика пере
живаний, и великолепные леди и джентльмены, у которых в тече
ние всего романа бился на месте сердца бумажник с деньгами, а к 
концу из него вдруг просачивалась капелька живой человеческой 
крови... Трогала и волновала судьба детей у Диккенса, дорог был его 
юмор, его «чудаки». Читая вслух Диккенса, она внутренно играла 
его образы, заставляя еще больше верить богатой выдумке писателя 
и иллюзиям, иногда «невероятным», как сама жизнь. Романы его она 
перечитывала в течение всей своей жизни. Признать у него какие- 
нибудь недостатки она почти не могла. Особенно дороги ей были «Да
вид Копперфилд», «Наш общий друг», «Записки Пиквикского клу
ба», «Домби и сын» и «Холодный дом». Много лет подряд Мария 
Николаевна уговаривала меня сделать из этого романа пьесу, но это 
не было в моих силах. А в то время еще не было в ходу инсцениро
вок,— я так жалею, что она не успела поручить кому-нибудь сде
лать это: какую фигуру леди Дедлок имели бы мы!..

Когда в присутствии Марии Николаевны высказывали мнение, 
что Диккенс сентиментален, что он не настоящий реалист, что его 
злодеи преувеличенно черны, а положительные типы слишком до
бродетельны,— она не соглашалась.

Я присутствовала как-то при ее разговоре с ее внуком, юношей 
тогда, пробовавшим спорить с ней ‘. Она с редким для нее упорством 
отстаивала свою мысль. «Диккенс — великий реалист,— говорила 
она.— Он прежде всего — великий художник, а когда художник изо

1 В 1915 г. 31 декабря па Тверском бульваре. О высказы вании этом у  
Н. В. Зеленина есть запись.



бражает жизнь,— он вовсе не должен списывать с натуры, иначе это 
уже не искусство, а дневник происшествий. О Диккенсе говорят, что 
он сентиментален, что его злодеи преувеличены, а положительные 
типы слишом добродетельны. Потому что взгляды у людей испош
лились, что они считают правдивыми реалистами Арцыбашева в ком
пании,— почему? Они берут какую-нибудь гадость, которой место 
в газете, а не в литературе... (надо помнить, что в газетах 
тех времен огромное место уделялось всяким сенсациям, хули
ганству, убийствам), и эту гадость всячески размазывают. Они, 
кроме грязи, ничего в жизни не видят, и это у них считается «прав
дою». А Диккенс так велик, что видит в жизни такое, мимо чего 
люди проходят, не замечая. Говорят, что таких людей, как у Диккен
са, не бывает. Ах, сколько я таких видала!.. И вот посмотри: какая- 
нибудь женщина, самая обыкновенная, живет — и ничего в ней как 
будто нет интересного. И вдруг — война, и она идет в сестры мило
сердия, ведет себя как героиня, под огнем перевязывает раненых и 
жертвует собой... Или какой-нибудь Иван Иванович — человек как 
человек, всюду бывает, все его принимают, и вдруг он совершает 
преступление, воровство или убийство... Так ведь вот у этих-то лю
дей была где-то героика или преступность, ведь откуда-то они взя
лись,— а мы считали их людьми самыми обычными. Так вот, гений 
тем-то и отличается от нас, что он видит заранее героя или отъявлен
ного мерзавца в то время, пока еще никто этого не угадал. Мы толь
ко во время войны или на суде заговорили: «ах, вот героиня», или: 
«ах, он преступник»... А Диккенс и без того знал о них все, что нуж
но. И ты, — обратилась она к внуку,— чем больше будешь жить, тем 
больше будешь узнавать в жизни героев Диккенса и увидишь такие 
положения, какие тебе и во сне не снились...».

Мария Николаевна редко так высказывалась; но это высказыва
ние показалось мне очень для нее характерным, заставило во многом 
согласиться с ней и ярко запомнилось. В этот вечер она вообще раз
говорилась больше обыкновенного.

— Вот, мне часто говорят: «Вы не знаете жизнп...» — сказала 
она между прочим.— Да как это - - я  не знаю? Я в жизни самое дно 
видела. Какую я бедность знала... И каких только чудаков и чуда
чек не встречала...

И она скупо и сжато начала рассказывать нам о своем детстве, 
о своем окружении, о родне, о дяде Александре...

Насколько Мария Николаевна любила Диккенса, настолько же 
она не любила Ибсена. Это для нее были два полюса. Осенью 1909 
года она репетировала «Привидения». Близкие говорили о том, как 
Марию Николаевну утомляют репетиции. Она сама подчеркивала, 
что не любит ни пьесы, ни фру Альвинг и репетирует неохотно 
(роль эту как раз считали одним из шедевров Марии Николаевны). 
Она играла ее прекрасно, но даже пятнадцать лет спустя писала



А. П. Щепкиной, сообщавшей ей, что Мичурина очень хорошо сыгра
ла эту роль: «Дорогая моя, скажите Мичуриной, что я очень рада, 
что ей так удалась роль фру Альвинг, я  ничего не могла с ней сде
лать, я сразу ее возненавидела. А она так хорошо сыграла, чему я от 
души рада».

Своим отношением к Ибсену Мария Николаевна делилась с док
тором Срединым. Из писем к нему мы видим, что лучшей его пьесой 
она считала «Доктора Штокмана». Кроме этого, признавала комедию 
«Столпы общества» и «Союз молодежи». Драмы Ибсена она на
зывала холодными, схематичными. «Джон-Габриель Воркман» был 
для нее более приемлем, чем «Привидения», но и этой пьесы (в ко
торой она изумительно сыграла Эллу Рентгейм и где у них был один 
из лучших дуэтов с Федотовой) она не любила. Признавала и хва
лила пьесы, наименее характерные для Ибсена: «Северные богаты
ри», «Пир в Сольгауге».

Близкие, в том числе сестра Анна Николаевна, уговаривали ее 
играть Эллиаду в «Женщине с моря». Пьеса понравилась Марии 
Николаевне, она уже готова была согласиться ее играть. «Но как 
начались с третьего акта зеленые глаза, загадочное лицо... нет, не 
могу символизма»,— полусмеясь, полуоправдываясь, говорила Мария 
Николаевна.

А. П. Ленский, стремясь внедрить Ибсена в Малый театр, убеж
дал Марию Николаевну взять роль Гедды Габлер. Мария Николаевна 
горячо любила Ленского как художника и артиста и всегда считалась 
с его вкусами, но тут она восстала: слишком ей чужда была герои
ня. Она говорила, что «не любит» этой женщины, видит в ней 
«сплошное извращение».

— Что же это за женщина, которая никого не любит!
Всем известен ее ответ Вл. И. Немировичу-Данченко, который 

шутя сказал:
— Если бы я был назначен директором Малого театра, я  бы на 

другой же день прислал вам роль Гедды Габлер.
— И немедленно же получили бы мое прошение об отставке,— 

с улыбкой ответила Мария Николаевна.
Вспоминается еще ее шутливый ответ доктору Курочкину, другу 

ее, убеждавшему ее сыграть Нору:
— Нору? Да ее не сыграть, а высечь надо: детей бросила!
Марии Николаевне были понятны и близки могучие действен

ные страсти, бурно проявляемые во вне, а не те страсти, которые 
таятся где-то в подсознании и только отбрасывают свою проекцию 
на жизнь героев, маскируясь то обилием слов, то молчанием. Но это 
не молчание Иоанны д’Арк, насыщенное чувством и вдохновением, 
и не слова, выражающие непосредственно мысли и чувства... молча
ние и слова ибсеновских героев скрывают истинный смысл и сущ
ность их переживаний. Например, преступление леди Макбет ясно,



понятно, вытекает из ситуации ее чувств, желаний. И оно само и 
угрызения совести, последовавшие за ним, показаны в полной мере. 
Преступление Ребекки Вест трудно уловимо и фактически не нака
зуемо. Преступного акта нет. Она хитро и расчетливо постепенно 
настраивает больную и нервную женщину и доводит ее до само
убийства во имя любви к мужу... Знаменательно то, что Мария Ни
колаевна признавала именно те пьесы Ибсена, в которых абстракт
ная символика уступала место социальной проблематике и острой 
сатире на современность. Она вполне оценила социальную взрывча
тость «Доктора Штокмана», историю бунтаря-одиночки, боровшего
ся с бюргерской косностью, и «Столпов общества» — этой едкой са
тиры на буржуазное общество.

Картина чтения Марии Николаевны была бы неполной, если бы 
я не упомянула о книгах, не имевших, в сущности, ничего общего 
с ее литературными вкусами, но бывших для нее тем, чем для иных 
служат карточные пасьянсы. Это были скромные французские авто
р ы — Онэ, Шербюлье, Терье; наивные полудетские романы их отли
чались незатейливой завязкой и почти всегда счастливым концом. 
Они отвлекали, но не волновали, не возбуждали ни негодования, ни 
беспокойства,— их можно было бросить в любое время и опять на
чать много дней спустя. И желтые томики часто валялись по сосед
ству с Боклем или Тэном...

Мария Николаевна много занималась историей и ее предпочи
тала всем остальным наукам.

Я уже говорила, что в Марии Николаевне была страстная тяга 
к самообразованию. Она не пропускала ни одного случая, ни одной 
возможности что-то узнать интересовавшее ее, что-то изучить. Пре
подавание в той балетной школе, где она воспитывалась, граничило 
с анекдотом, но даже оттуда она вынесла кое-какие знания. Она 
ознакомилась там и с начатками французского языка и с музыкой и, 
окончив школу, продолжала занятия. Французским языком она за
нималась до самой старости. Впоследствии она настолько овладела 
языком, что свободно писала и переводила, в свое время переводила 
Тэна, перевела для печати вещицу Т ерье— «Бигарро» — историю 
беспризорного мальчугана. Но свободно говорить по-французски не 
решалась по странной застенчивости, хотя выговор у нее был пре
красный и она за границей справлялась с обыденными разговорами. 
Немецкий она знала хуже, но и им занималась в зрелом возрасте, 
читая и заучивая наизусть стихи Гейне, которого очень любила.

В живописи и скульптуре вкус у нее был чисто субъективный, 
ярче выраженный в антипатиях, чем в симпатиях. В большой мере 
он диктовался ей восприятиями молодости, тем же направлением, 
которое оказало влияние на ее литературные вкусы, то есть наличи
ем гражданских мотивов. Поэтому она любила передвижников и не 
любила импрессионистской или беспредметной и футуристической



живописи. Не признавала Врубеля, но восхищалась Левитаном, лю
била некоторые вещи Нестерова, Васнецова, портреты Серова. Из 
великих мастеров предпочитала Микеланджело и Рафаэля.

Гораздо определеннее были ее вкусы в музыке. Она превыше 
всех ставила Бетховена, но любила и Моцарта,, Баха, Гайдна, потом 
Шуберта, Мендельсона. Как ни странно, Шопена любила меньше 
других. Особенности его индивидуальности, видимо, не совпадали с 
ее сущностью, и, оценивая его как великого композитора, Мария Ни
колаевна больше всего любила его полонезы, написанные на вели
чие Польши и ее падение,— видимо, ее больше волновал взрыв от
чаяния великого композитора, связанный с несчастьем его родины, 
чем его лирические переживания. Из русских композиторов любила 
Глиику и не особенно любила Чайковского. Считала музыку «Евге
ния Онегина» недостаточно значительной. В общем — музыка была 
ее любимой стихией, вне которой она не могла бы существовать. 
Ее музыкальные впечатления все время жили в ней действенно: 
если она слушала симфонию, квартет, концерт, она на другой же 
день покупала ноты и дома проигрывала их. Она была музыкально 
одарена: почти не учась музыке, бегло разбирала ноты. Любила 
одну и ту же вещь играть без конца, в течение многих месяцев,—в 
этом сказывалась ее неутомляемость музыкальными впечатлениями. 
Часто играла с дочерью в четыре руки, и одно из моих любимых 
воспоминаний — это тихие летние или пасмурные осенние вечера 
в деревне, ее склоненная над стареньким роялем фигура и звуки 
бетховенской симфонии в полной тишине... Музыка волновала ее и 
всегда точно давала ей что-то, чего она не получала в жизни; на 
лице ее, когда она слушала то, что ей нравилось, бывало выражение 
вдохновенного блаженства.

Мария Николаевна ходила слушать всех приезжих знаменито
стей, если имела свободный вечер: Никиша, Гофмана, Крейслера и 
других. Мне приходилось видеть ее на этих концертах. Она выезжа
ла в черном бархатном платье с жемчужной ниткой на шее, как 
изобразил ее на портрете Серов. Она была как-то особенно элегант
на в каждой линии фигуры, в каждом движении, в каждой позе. 
Гармоничная, как музыка. Мне всегда казалось, что слушать звуки 
виолончели или скрипки и смотреть на ее походку, поклон, протя
нутую руку, склоненную над афишей голову — было почти одно и 
то же. Она всегда сидела в кресле первого ряда, прямая, и слушала 
не шевелясь. Только в тех местах, когда наступало как бы разре
шение нараставшего в музыке вопроса, вопрошавшая вместе с зву
ками душа ее взволнованно чувствовала облегчение. Она воскли
цала, как человек, дошедший до цели: «Ах, какая красота!..»

И лицо ее покрывалось мурашками, а на глазах выступали сле
зы, отчего они делались черными и особенно блестящими.

Кроме камерной музыки Мария Николаевна любила и вокаль



ную и оперу: после исполнения какой-нибудь особенно понравив
шейся ей арии не могла удержаться, долго аплодировала и негром
ко восклицала: «браво, браво».

Она сама — там, где по пьесе приходилось петь,— пела музы
кально, никогда не заменяя себя певицей за кулисами. Я помню 
впечатление от ее пения в сцене сумасшествия в «Гамлете», когда 
она выходила безумной Офелией, с запутавшимися цветами и трава
ми в волосах и срывающимся голосом пела свои жалобные песенки 
перед королем н королевой: забывался даже нелепый оркестр, кото
рый в то время аккомпанировал ей. Пела она и в «Отелло», и в «Бес
приданнице», и в «Теофано», и т. п.

Несмотря па то, что вся жизнь ее проходила в театре, она не 
утомлялась им и очень любила быть «зрительницей»: театр достав
лял ей наслаждение. Она не пропускала ни одного иностранного га
стролера, следила за театральной жизнью в Москве. Но и тут, как 
во всех ее вкусах, проходило красной нитью требование сочетания 
реализма с романтикой, полноценности искусства, выражающегося 
в правде и простоте — нерушимых для нее заветов, составлявших 
сущность ее творчества.



ОКРУЖ ЕНИЕ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ. 
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖ БЫ

Когда я  вспоминаю Сару Бернар, ее роскошную мастерскую, где 
она в мужском костюме лепила статуи, гроб, в котором она спала, 
блестящие вечера, великолепием напоминавшие римские оргии вре
мен упадка, даже когда я думаю о М. Г. Савиной, с ее художествен
но обставленным особняком и целым маленьким двором поклонни
ков, «собственных» авторов и «ручных» критиков, с файв-о-клока- 
ми, на которых бывали министры и великие князья,— мне даже 
странно восстановить в памяти жизнь Марии Николаевны.

Главным, отличительным свойством обстановки Марии Никола
евны была простота. Комнаты ее почти ничем не выдавали актрисы: 
ни традиционных лавровых венков по стенам, ни афиш, ни витрин 
с ее портретами,— разве бюст Шекспира, гравюра, изображавшая 
«Орлеанскую деву» да портреты Шиллера и других любимых писа
телей. Немало еще было портретов иностранных знаменитостей с 
автографами, по которым можно было судить, как они высоко ста
вили Марию Николаевну.

Обстановка была более чем скромная: ни красного дерева, ни ка
рельской березы, никакого стиля — вещи покупались, потому что 
были нужны или удобны. Нужен был удобный диван,— он стоял у 
печки. Шкафы заключали в себе книги, которые читались и перечи
тывались. Занавеси защищали окна, чтобы не дуло. Но стиль всег
да был разнородный, случайный,— ничего показного, ничего, что
бы произвести впечатление на входящего: в нем все носило глубо
кий смысл необходимости находящихся там вещей, при равнодушии 
к ним владельца. Такой же характер обстановки я  заметила у Ста
ниславского в кабинете да еще в Доме-музее Льва Толстого в Ха
мовниках,— в нем чувствовалась случайность, самоуглубленность и 
полная независимость хозяев от вещей. И от этого получался свой 
собственный стиль, полный своеобразного уюта.

Мария Николаевна вообще не любила вещей и не придавала им 
никакой цены. Никогда у нее не было никакой «страсти коллекцио
нирования». Только разве изображения Иоанны д’Арк во всех ви
дах: статуэтки, бронза, гравюры, рисунки, которые ей дарили.

Комнаты были бы даже строги в своей простоте, если бы не цве
ты, которые очень любила Мария Николаевна и которые ей посы
лали н приносили до последнего дня.

В этих простых, строгих и тихих комнатах шла и жизнь простая, 
строгая и тихая. Никакой суеты, никаких интервьюеров, фотогра
фов, всего, обычно сопровождающего жизнь «звезды», не было там. 
Журналистов Мария Николаевна вежливо, но решительно отклоня
ла, по телефону говорила неохотно. Одевалась в жизни очень про



сто, только всегда от всех ее вещей веяло тончайшим, нежным запа
хом духов — сперва это была «Дафне», потом фиалка. И теперь еще 
иногда, когда возьмешь в руки когда-то принадлежавший ей платок, 
кружево,— так и повеет этим слабым «ее запахом», пережившим ее 
и уцелевшим от прошлого...

С юных лет и до конца дней красной нитью проходило в жизни 
Марии Николаевны тяготение ее к людям труда и полное отметание 
знати и плутократии. Москва эпохи моей молодости преклонялась 
перед ней от мала до велика. Ей стоило бы открыть свои двери — и 
к ней хлынули бы и московские аристократы и московские миллио
неры. Мария Николаевна при встречах была со всеми неизменно 
вежлива, той природной внутренней вежливостью, какая у нее была 
ко всем, начиная от московского генерал-губернатора и кончая теат
ральной сторожихой (как тогда называли уборщиц), с той разницей, 
что к сторожихе она более внимательно приглядывалась и если за
мечала, что та расстроена, то немногословно спрашивала, в чем дело, 
и, если это было возможно, приходила на помощь. Но с сильными 
мира сего дальше вежливости дело не шло.

Говоря об окружении Марии Николаевны во вторую половину 
ее жизни, приходится отметить тот факт, что круг ее близких сузил
ся. Начиная с конца 80-х годов Мария Николаевна была чрезмер
но перегружена работой. Долгие годы подряд она играла почти еже
дневно, а на праздниках, то есть на рождестве и на масленице, ей 
приходилось играть за две недели пятнадцать-шестнадцать раз, а за 
неделю семь-восемь, принимая во внимание утренники. Одновремен
но со спектаклями почти все время шли репетиции. Только по суб
ботам вечером (спектакли под праздник были запрещены) полагал
ся отдых, который она употребляла на то, чтобы бывать в симфо
нических концертах.

Личная жизнь ее к тому времени приняла трудное и сложное те
чение. Отношения с мужем свелись к необходимости жить в одном 
доме ради ребенка.,. Ее девичьи горделивые слова, что даже ребенок 
не заставил бы ее сохранить формы жизни, потерявшие внутренний 
смысл, не осуществились... и лишить отца — ребенка, а ребенка — 
семьи она не смогла... С мужем у нее давно исчезла общность инте
ресов, и в основных принципах и тенденциях появилась рознь.

В жизни Марии Николаевны произошла встреча с человеком, с 
которым ее связало до конца ее дней глубокое и исчерпывающее 
чувство. Это был большой ученый, известный в Европе, выдающий
ся во всех отношениях. Благодаря невозможности с ее стороны по
рвать старые формы жизни отношения с ним сложились тяжело. Но 
сложность их она замкнула в себе, и никто не знал о пей и о том, 
сколько душевных сил она тратила на эту сложность. Много лет спу
стя, когда дочь Марии Николаевны выросла и вышла замуж, он 
опять поставил перед ней вопрос о перемене ее жизни, но, так как



эту перемену он категорически связывал с ее уходом из театра, пой
ти на нее она не могла. Все осталось по-старому, но их отношениям 
был нанесен непоправимый удар, и та сложность, которую породи
ла в ее жизни встреча с ним с самого начала, не могла не углубить 
и се душе тенденцию к трагическому мироощущению, которая была 
свойственна ей с раннего детства, и Мария Николаевна еще больше 
ламкнулась в себя. Ее уже не хватало на активное поддержание от
ношений с людьми. Она почти не в силах была ходить в гости, при
нимать гостей у себя... Поэтому круг ее друзей и близких стал огра
ничен. Но трудность ее жизни, позднее усталость никогда не мешали 
ее доброжелательному тяготению к тем, кто у нее бывал, и одним из 
отличительнейших свойств ее отношений с людьми была длитель
ность их. При всей сдержанности ее чувства ее были постоянны и 
неизменны, и золотая нить ее симпатии тянулась через всю жизнь.

Молоденькие робкие ученицы, окружавшие ее, делались заслу
женными артистками, юные студенты — почтенными докторами или 
юристами, многие уезжали из Москвы, но на протяжении долгих лет 
их всегда тянуло к ней, и первым посещением по приезде в Москву 
был дом на Тверском бульваре.

Так и вижу ее тихие комнаты, стол посреди гостиной, уставлен
ный скромным угощением: орехи, пастила, финики... И Мария Ни
колаевна в ее неизменном платке на плечах, немногословная, спо
койно приветливая и незаметно внимательная ко всем.

Из года в год одни и те же люди появлялись по субботам в этих 
комнатах. Сестры, племянницы, подраставшее поколение. Вспоми
наю артисток В. Н. Рыжову и ее сестру Е. Н. Музиль, К. И. Алек
сееву, артистку Малого театра, племянницу Марии Николаевны, 
которую она любила, живого и остроумного артиста А. В. Васенина, 
вспоминаю седую голову корректного профессора Петрова, директо
ра Подитехнического музея, характерное, напоминавшее Толстого, 
лицо скромного часовщика Г. Н. Петрова, бывшего последователем 
Толстого, близко знавшего Льва Николаевича. Тут же красивый, до
бродушный доктор Е. И. Курочкин, с юности друг семьи, страстный 
театрал, потом присяжный поверенный В. Н. Лебедев, бесконечно 
добрый человек, бывавший в доме почти на правах родственника. 
Все они седели, старились и продолжали неизменно бывать у Марии 
Николаевны. Я не могу упомянуть всех бывавших у Марии Нико
лаевны и пользовавшихся ее расположением, но вспоминаются мне 
и другие фигуры из ее окружения, фигуры «без ярлычков» и, од
нако, очень ценимые ею.

Они не блистали ни талантами, ни положением в обществе, но 
почти все были из трудового мира; очень разнообразные но мане
рам, характерам, вкусам, но все сходившиеся в горячей любви к 
Марии Николаевне и все отличавшиеся чем-то, что Мария Никола
евна сумела в них угадать,— или искренностью, или простотой, или



трудолюбием, а главное — добротой. Среди ее записочек ко мне, ко
торые я свято сохраняю, есть одна, где она пишет:

«...бесценный самый дар — доброта сердца, это лучшее, что есть 
в человеке».

Существовало мнение, что в повседневной жизни Мария Нико
лаевна не только не принимала участия, но что она и вообще была 
«не от мира сего». С виду это мнение могло показаться справедли
вым. Ее глаза, смотревшие куда-то «поверх» собеседника и точно 
видевшие «свое», полное отсутствие любопытных вопросов, интере
са к сплетням, ее равнодушие к вещам как бы подтверждали это 
мнение. Но у Марии Николаевны было два зрения: одно, которым 
она видела обычное течение домашней или окружавшей ее жизни; 
другое, которым она угадывала малейшее затруднение или беду в 
этой жизни. Когда Мария Николаевна этим вторым зрением заме
чала, что в жизни ее окружающих не все благополучно, она вдруг 
спускалась со своих «высот, где Аганиппе радостно журчит», и, 
став твердой ногой на землю, что-то устраивала, кого-то куда-то от
правляла, помещала в приют, кому-то находила место в богадельне, 
всячески приходила на помощь. Все это немногословно, необыкно
венно отчетливо и ясно давая свои директивы: куда поехать, что 
взять, давала сумму денег, соответствующую потребности, и прояв
ляла максимум действенности. Потом опять возвращалась на свои 
вершины. Достаточно было, чтобы не только несчастье, но чье-либо 
затруднение попалось на ее дороге, как она немедленно делала все, 
что в ее возможностях. Доброта Марии Николаевны вообще была 
одной из самых характерных и живых черт ее, но доброта лично ей 
свойственная, своеобразная. Она никогда не выискивала бедных, не 
«занималась благотворительностью». Она, скорее, как-то отмахива
лась от лишних неприятных сцен, тяжелых впечатлений, спешила 
прекратить их скорейшим исполнением просьбы. Этим часто нользо- 
вались люди, умевшие громко говорить о своей, иногда и выдуман
ной, нужде, и, наоборот, от этого проигрывали те, кто не умел и н& 
хотел просить. Но Мария Николаевна поступала так не из созна
тельного эгоизма, а, скорее, из инстинкта самосохранения, чувствуя, 
что ее душа, всегда трепещущая отвлеченными, воображаемыми, на 
от этого для нее не менее живыми человеческими страданиями, мо
жет не выдержать соприкосновения еще и с действительными стра
даниями, что всегда туго натянутая струна может и оборваться. Од
нако она всегда встревоженно подмечала беду окружающих. Она 
поддерживала целый ряд лиц. На ее иждивении доживали свой век 
разные старушки тетки, родственники, но помимо них были самые 
разнообразные люди, к которым она присматривалась и периодиче
ски посылала им деньги, провизию, подарки к праздникам. Люди эти 
медленно сменялись на протяжении многих лет: старухи и старики 
умирали, маленькие актрисы уезжали в провинцию, на их место по



являлись голодающие художники и кто-то еще, и так без конца, до 
самых последних дней жизни Марии Николаевны. Помощь этим лю
дям была для нее, скорее, безрадостна, она видела и понимала, что 
:>то все паллиативы, что частная помощь не может спасти всех, но 
не помогать она не могла.

Осмысленной и радостной помощью была для нее помощь тем 
близким, которые были связаны с пей непосредственно. Помогать 
нм было ей так я«е необходимо, как дышать. Сестры ее жили более 
чем скромно, и Мария Николаевна опекала их всячески. Заходила к 
сестрам часто, хотя из-за своей безмерной занятости ненадолго, но 
в те полчаса, что проводила у них, сразу учитывала, в чем нужда. 
Молчаливо слушая, она вдруг спрашивала:

— Что же это у вас нет занавесей на окнах? Как дует...
— Да вот, никак не соберемся купить...— улыбаясь ответит 

Анна Николаевна. На другой день Анне Николаевне приносили 
большой тюк пеньковых драпировок, которые и водружались на 
окна...

Сидя у постели заболевшей Александры Николаевны, Мария Ни
колаевна перебирала пальцами выношенное фланелевое одеяло и 
спрашивала:

— Что же это, Саня, разве у тебя нет потеплее одеяла?
На следующее утро от Кандырина приносили стеганое одеяло.
Так ни одна мелочь не ускользала от этой, казалось бы, ни на 

что не обращавшей внимания женщины.
На первые свои заработанные деньги она купила отцу крохот

ную дачку на берегу речки Лихоборки во Владыкине, позднее от
строила такую же и для сестры. Она радостно ездила туда, где впер
вые соприкоснулась с природой, а в последние годы ее жизни эти 
лачужки были ее любимым приютом.

Выл в ее обиходе и случайный род помощи, когда опа узнавала 
о болезни совершенно чужого ей человека, о том, что кто-то голо
дает, что какой-то курсистке нечем заплатить за право учения, что 
погорели в деревне.

Мне рассказывала племянница Марии Николаевны со слов своей 
знакомой, бывшей заведующей бельевым отделом большого магази
на, как Мария Николаевна приехала туда и сказала ей: «Я к вам 
приду с одной девушкой. Вы поглядите на нее хорошенько и сде
лайте ей полное приданое. Все, что нужно. А потом отошлите по 
адресу, только не говорите ни в каком случае от кого это».

Это был далеко не единственный случай. Она безмолвно помо
гала, не терпела проявлений благодарности и никогда не расска
зывала о том, что делала. Близкие узнавали об этом случайно, 
иногда от тех, кто получал помощь. Люди часто уходили от Марии 
Николаевны со слезами на глазах и тихонько шептали слова бла
годарности, которых не смели донести до нее.



Некоторые ее поступки узнавались случайно впоследствии. Так, 
в 1923 году, когда ее внук (в настоящее время психиатр) загово
рил о какой-то лечебнице для нервнобольных, Мария Николаевна 
спросила его: «Какая это — на Полянке?» Он удивился: «Откуда вы 
ее знаете?» — «Так, была по делу»,— кратко ответила Мария Нико
лаевна и перевела разговор. В 1929 году, уже после смерти Марии 
Николаевны, он встретился с одной женщиной — врачом-психиат- 
ром. Узнав, что он внук Ермоловой, она стала тепло вспоминать Ма
рию Николаевну как артистку и как человека, говоря, что она хоро
шо помнит, сколько в свое время, при старом режиме, Мария Нико
лаевна помогала пострадавшим от него и деньгами, и личными хло
потами, и т. д., потом перешла на ее отношение к людям и вспом
нила, как во время войны к ним в лечебницу на Полянке, где она 
работала, приезжала Мария Николаевна. У них была пациентка, та
лантливая молодая девушка, помешавшаяся под влиянием тяжелых 
событий того времени и бредившая Марией Николаевной, в которой 
видела «освободительницу». Врачи решили просить Марию Никола
евну приехать и навестить больную, надеясь, что волнение может 
быть благотворным для нее. Действительно, после свидания с Мари
ей Николаевной в состоянии больной наступило улучшение. Мария 
Николаевна так никому об этом и не рассказала, но в ее архиве я 
нашла письмо от этой девушки, которая пишет: «Я хотела размоз
жить себе голову, но после вашего прихода мне стало легче, и я бу
ду жить».

Мария Николаевна, всегда скупая на слова, редко выражала свои 
чувства, но любовь ее была всегда горяча и действенна.

Если вспомнить отношения Марии Николаевны к окружающим 
ее близким, то можно сказать, что ее чувство к матери было одним 
из самых глубоких, хотя и молчаливых и скрытых. Из скупых вы
сказываний Марии Николаевны чувствовалось всегда, что ее мла
денчество и ее юные годы проходили всецело под знаком ее привя
занности к матери, в которох! были сосредоточены все душевные 
возможности, весь смысл трудной жизни семьи Ермоловых. Слово 
«мама» как-то особенно звучало всегда в ее устах.

«Мама» была прибея^итце и поддеряжа, утешение и радость. Все 
светлое исходило от нее. Кроткая, подавленная тяжелой атмосферой 
дома, она была настоящим другом маленькой Машеньки, не крити
кующим, не укоряющим, понимающим ее без слов, готовым защи
тить от грозных вспышек отца, укрыть от его гнева. Когда Мария 
Николаевна поступила в школу, она долгие годы не могла привык
нуть к разлуке с матерью, тосковала и жила в ожидании воскре
сенья (все это—-со слов Марии Николаевны). В воскресенье при
ходила мама. Мария Николаевна бросалась к ней в объятия и зами
рала у нее на груди, тихо плача, шепотом поверяла ей свою тоску. 
Александра Ильинична старалась успокоить пламенное сердце Ма



шеньки... сидела, обнявшись с ней, весь час, который полагался на 
посещение, и отрывалась от нее с болью и тоской. Иа прощание со
вала маленький узелочек с пряником, яблоком, конфетой, отчего 
слезы еще сильнее лились у Машеньки.

Чувство ее к матери до конца жизни Александры Ильиничны 
оставалось пламенным и нежным, но абсолютно замкнутым в силу 
характеров обеих. Только неусыпная забота Марии Николаевны о 
матери убеждала в этом. С конца 80-х годов Александра Ильинична 
и Николай Алексеевич были всецело на попечении Марии Никола
евны: она сама устраивала их жизнь и все, от большого до мелочей, 
проходило через ее руки. После смерти мужа Александра Ильинич
на жила вместе с Марией Николаевной и тихо скончалась, окружен
ная ее любовью и заботами.

О ее отношениях с сестрой Анной Николаевной я уже говорила. 
После матери она была для нее самым близким человеком. И мать 
и обе сестры вошли в жизнь Марии Николаевны всем своим бытием 
и были с ней связаны неразрывно до самой их смерти. Ни огромная 
творческая работа Марии Николаевны, ни усталость — ничто не ме
шало ей неусыпно следить за жизнью Анны Николаевны и Алексан
дры Николаевны, всячески стараться украсить ее. К Анне Николаев
не Мария Николаевна шла со всеми печалями и радостями в юности, 
молодой женщиной — делилась с ней своими сомнениями.

Вот письмо ее к сестре этого периода:

«Ну что тебе писать о Крыме, ты все видела, все знаешь, и по
тому можно ограничиться одним восклицанием. Красота, красота 
дивная... Море и луиные ночи,— представь себе только...

Горы и горный воздух,— представь себе только...
Камни и скалы на водопаде,— представь себе только... Чудные 

дни с легким свежим ветерком,— представь себе только... Изумруд
ные волны, бьющие о берег,— представь себе только...

Представила, конечно?
Я знаю твое воображение, да еще на почве воспоминаний. Но 

как ни хорошо, хочется еще чего-то, чего?.. Конечно, людей. Но 
представь себе, что эта тоска по людям, которая в другом месте не-* 
выносима, тут значительно смиряется разнообразием беспрестанно 
новых впечатлений. С каждым днем мне больше и больше нравится 
дача, на которой мы живем. Говорят, можно в Крыму соскучиться 
и не выжить целое лето. Это вздор... конечно, опять главный вопрос 
в людях... С тех пор как мы выехали из Москвы, мои мятежные 
думы улеглись, и все как будто уснуло... Но теперь, когда немного 
отдыхаешь и привыкаешь и разбираешься во всем, они опять встают 
в лунных ночах, летят за мной в горы в порывах теплого ветерка... 
Неужто там у вас на севере все холодно и ненастно?.. Здесь этому 
как-то не верится...



Писать легче, чем говорить, а потому я и пишу тебе об этом. 
Скажи мне, решилась ли бы ты когда-нибудь перевернуть свою 
жизнь вверх дном, притом так, что одному человеку непременно 
придется больно от этого? Вот в чем вопрос. Впрочем, не принимай, 
пожалуйста, горячо это к сердцу, а смотри на это как на один порыв 
моей фантазии, видишь, я даже не могу таить долго в душе чего- 
нибудь, что мне мешает, а потому я хочу и другому доставить это 
удовольствие... Это уж, конечно, не признак сильной натуры...

Передай нашим, как нам хорошо и весело и что все мы их це
луем... А все-таки хорошо, что ты не поехала, потому что мы, ехав
ши с полным комфортом, измучались ужасно в дороге, да еще напу
гала Марго. В вагоне стала уверять, что горло болит, я померяла 
температуру — 38, представь себе мой ужас, но, слава богу, она за
снула на другую ночь в вагоне, и все прошло. Просто все это про
изошло от жары.

Целую тебя, твоя М. Ермолова».

И так всю жизнь Мария Николаевна поверяла Анне Николаев
не все, что мучило и заботило ее, и смело можно сказать, что ншсто 
не знал так много сокровенного о Марии Николаевне, как Анна Ни
колаевна, которая со своей стороны любила ее беззаветно, преклоня
лась перед ней и свято берегла все то, что доверяла ей Мария Нико
лаевна. Очень любила Мария Николаевна и Александру Николаевну, 
но на нее смотрела как на «младшую», маленькую. Под старость, 
когда Мария Николаевна узнала разочарования и холод жизни, она 
шла к сестрам, чтобы согреться их теплом, находила его в атмосфере 
семейной жизни Анны Николаевны, сложившейся счастливо.

В тяжелые годы гражданской войны Мария Николаевна, сама 
ослабевшая и с трудом ходившая по улицам, постоянно ходила к 
Анне Николаевне (Александры Николаевны в то время уже не было 
в живых), носила ей все, что могла уделить от себя, мучилась ее 
болезнью.

И так до последних дней жизни сестер чувство Марии Никола
евны к ним оставалось немеркнувшим и неугасавшим.

Отношение ее к дочери, мне кажется, всего лучше обрисуют не
сколько писем из разных периодов ее жизни. Ее сдержанность мно
гих заставляла предполагать недостаток сильного чувства к ней. 
Письма — эти человеческие документы — говорят другое.

Вот письма, написанные к двенадцатилетней дочери во время 
гастрольной поездки (в 1890 году) в Тифлис и Одессу.

«Милая моя девочка, как ты поживаешь? Я вчера играла с боль
шим успехом, театр был совершенно полон, меня вызывали без конца. 
В Тифлисе оказалось совсем не жарко, а на Военно-грузинской дороге 
мы чуть не замерзли в снегах. Пока еще все хорошо, не знаю, что 
будет дальше. После этого письма пиши прямо в Одессу, Городской



театр, сюда уже письмо не попадет. Ехать было очень хорошо. По 
всей дороге цветет белая акация, и с каждым днем становилось все 
холоднее. Ну, что у вас делается, на вашем юге? Пиши мне больше, 
а то сидеть за несколько тысяч верст и не знать, что с тобой делает
ся... Сейчас бегу на репетицию. Поцелуй всех от меня, скажи М. С., 
что костюмы еще не получены и сегодня я играю «Грозу» в костю
мах из «Каширской старины». Говоришь ли ты по-французски и по- 
немецки? Пожалуйста, говори, знай, что это необходимо. Крепко, 
крепко тебя целую, моя дорогая. Твоя мама».

«Милая моя и дорогая, сегодня получила все твои письма. Вчера 
я послала тебе сердитое письмо, но ты не обращай на него внимания. 
Мне обидно было, приехавши, не найти от тебя письма, и вот теперь 
я получила их все. Крепко целую тебя, моя дорогая девочка, и знай, 
что я люблю тебя так же, как и ты меня, если я этого не высказываю, 
то чувствую от этого не меньше. И ты, конечно, это понимаешь, от
того и ты меня любишь. Я очень устала и здесь в Одессе придется 
уставать еще больше, так что я не дождусь, когда кончу, и тогда уже 
на отдых к тебе. Я думаю, что эти оба письма попадут к тебе в один 
день, и потому ие огорчайся моим первым письмом. Ведь оно напи
сано из любви к тебе. Кого я не люблю, до того мне дела нет, пишут 
мне или нет, а ты мне дорога, каждый день твоей жизни мне дорог. 
Очень жалею Бобку: как же он теперь без хвоста? Поклонись и по
целуй тетю, Тер. Ив. ’, я получила и записку М. С. и О. Д .2 Папа мне 
ничего не прислал, кроме телеграммы, и я не знаю, что делает. Когда 
он будет в деревне, скажи ему, чтобы он мне написал. Целую тебя 
крепко, твоя мама».

«Дорогая моя, милая, я  люблю тебя больше всего на свете, не верь 
моей внешности, знай, что мое сердце всегда открыто для тебя. Что 
же мне делать, что у меня такой характер дурной. Я ведь сама сер
жусь на себя за это. А тебе только не нужно обращать внимания на 
это. Я не только не сержусь на твое письмо, а очень счастлива, что 
ты наконец высказалась. Я не поеду за границу, я писала папе, я 
ужасно устала и скоро приеду в деревню, отдохну только немного 
в Москве. Спешу на репетицию, некогда писать. Крепко тебя целую, 
да сохранит себя бог, люби меня всегда. Поцелуй всех. Твоя мама».

Излишне комментировать то глубокое чувство, ту внутреннюю 
деликатность по отношению к подростку, которые сквозят в этих 
письмах...

1 Т ереза Ивановна — немка, гувернантка дочери Марии Николаевны.
2 Мария Семеновна — двою родная сестра Марии Николаевны, занимав

ш аяся хозяйством в доме Ш убинских и сопровож давш ая ее в театр.
Ольга Дмитриевна — учительница ф ранцузского языка дочери Марии Ни

колаевны, ж ивш ая летом с ними в деревне.



Письмо, написанное пять лет спустя, значительно по своему со
держанию. Оно относится к тому времени, когда дочь ее по нездо
ровью жила в Крыму.

«Ну, Маргарита, как ты чувствуешь себя, прежде всего как вы 
живете и когда думаешь приехать? Отвечай сейчас же. Я очень рада, 
что ты осталась, в Москве холодно, никого еще нет, и решительно 
тебе делать нечего, поживи сколько захочется. Вчера, к моему удив
лению, я вижу на вокзале Н. Н., который объявляет мне, что он едет 
в Крым... С одной стороны, я этому рада, так как он может вас при
везти в Москву, а с другой стороны, мне его жалко, он как будто еще 
на что-то надеется, или это уже последняя глупость с его стороны пе
ред отъездом из Москвы,— не понимаю. Но смотри тоже, жалея его, 
надо быть осторожней, чтобы он не принял жалость за любовь. От
дыхай и поправься, пожалуйста, хоть немного и не будь ребенком. 
Мы говорим: «мы ее затаскали, мы ее замучили, она устала...», но 
ведь, в сущности, ты должна сама знать, что тебе можно и чего нель
зя. Говори всегда решительно: «я не могу ехать, или идти, или что 
бы там ни было». Ведь я тебе сколько раз говорила, что понемногу, 
постепенно надо вырабатывать в себе волю — иначе пропадешь, чело
век без воли никуда не годится, он и сам погибнет и других погубит». 
Дальше идут домашние новости и распоряжения: «Если море будет 
бурно, поезжайте на лошадях. Посылаю пальто, если не понадобится, 
купи ремни и возьми его все-таки с собой, а не сдавай в багаж» 
и т. п. подробнейшие заботы издали.

Следующее письмо — от 1898 года; я привожу его, так как оно 
показательно для взглядов Марии Николаевны и дышит разумной 
добротой.

«Милая моя, у меня нет другого желания, кроме того, чтобы ты 
была здорова и счастлива. И если меня все огорчает, то только из люб
ви и жалости к тебе. Ты сама немножко виновата только в одном: что 
ты уж слишком уверила себя во всех своих несчастьях, которые уж 
вовсе не так велики. У тебя нет силы воли стряхнуть их с себя и не 
уверять себя и других, что ты несчастна и больна. Я тебе сколько раз 
говорила: не занимайся исключительно собой, а больше занимайся 
другими, и все твои несчастья постепенно растают. Не доводи себя до 
эгоизма и забывай почаще о себе, а больше люби других. Попробуй— 
и ты увидишь, что я права. Примеров много: Анна Николаевна, по
том А ню та1— ты думаешь, что они здоровей тебя? Но им некогда 
думать о себе, и они забывают про свои несчастья. Ты знаешь, что 
«любовь без дел мертва есть»—это великое слово. Ты слишком много 
думаешь и фантазируешь, а ты попробуй делать просто, без всяких

1 Двою родная сестра Марии Николаевны, дочь Ивана Алексеевича Ермо
лова — Анна Ивановна, по м у ж у  Михальчи.



вопросов, так, как это делает Саша Ш ерем етевскаяО н а не задает 
никаких вопросов, не говорит о любви к людям вообще, а идет и де
лает, что им нужно. И сама того не сознавая, именно поступает так, 
как должны поступать все хорошие люди. Будь добрее,—вот тебе пра
вило. Хорошенько лечись, гуляй и будь здорова, остальное придет 
само собой). Должно быть, вы скоро выедете, не знаю, застанет ли 
тебя письмо. Крепко целую тебя и люблю от всей души. Мама».

Вот письмо, написанное пятнадцать лет спустя, относящееся к 
периоду, когда у Маргариты Николаевны настал поворотный пункт 
в жизни. Мария Николаевна очень живо переживала с дочерью ее 
трудные дни, но и тут была верна себе: деликатность и сдержанность 
ее не изменяли ей.

Только скупо, двумя-тремя словами, она впервые поделилась 
с дочерью одним из самых важных моментов своей жизни, о кото
ром молчала так же целомудренно, как о своих лучших делах или 
громких триумфах...

«Милая моя, вчера получила твое письмо. От всего сердца желаю, 
чтобы ты была счастлива, только один совет: ради бога, будь осто
рожна и не спеши. Терпела долго, надо терпеть еще. Чтобы завязать 
что-нибудь новое, надо развязать старое, иначе опять, кроме мученья, 
ничего не выйдет. Не связывай себя пока неразрывной цепью, а надо 
сначала подумать, как покончить со старым, а пока сдерживай себя 
и не волнуйся, запасись силами хорошенько, надо, чтобы человек был 
и физически здоров, когда ему приходится нравственно бороться. 
И не за бы пап о К оле2.

Знаешь ли ты, что когда-то и я была в таком же положении и 
решила уже пойти на все, но твои слезы на пароходе на Волге, когда 
я уезжала в Москву,— удержали меня...».

Мария Николаевна никогда не говорила о своей личной жизни. 
Она сочетала в себе два редко уживающихся вместе свойства: исчер
пывающую правдивость (я думаю, она в жизни не произнесла слова 
лжи ни в пустяках, ни в серьезных вопросах) и большую скрытность. 
Но когда в жизни ее дочери наступил сложный момент, она вдруг 
открыла ей глубину своей души. Воспоминание это относится к пер
вой попытке Марии Николаевны оставить семью и создать для себя 
новую жизнь, когда дочери ее было восемь лет. Она была очень за
стенчивым, неэкспансивным ребенком, но, провожая мать на паро
ход, когда та уезжала в Москву, не могла сдержать себя и разрыда

1 П лемянница Анны Николаевны Ш ереметевской, дочь проф ессора ф изио
логии Н. Б. Ш ереметевского, в то время слуш ательница Высш их ж ен ск их  
курсов.

2 Сын Маргариты Николаевны. М альчику в то время было двенадцать
лет.



лась, страстно обнимая мать, не в силах с ней расстаться, оторваться 
от нее. Это так подействовало на Марию Николаевну, что в корне 
изменило ее намерения.

Когда у Марии Николаевны родился внук, ей было около 50 лет. 
Отсняла самая блестящая полоса творчества, отгорела личная жизнь 
с ее сложностями и страданиями. Та тяжелая и дорогая ноша, кото
рую она несла много лет,—ноша интенсивного творчества и глубоких 
внутренних переживаний — исчезла... И руки на время точно оста
лись пустыми. В эти руки жизнь вдруг вложила ребенка, и, как часто 
бывает, с появлением внука точно расцвело новое материнство, при 
этом как-то теплее, выразительнее, чем первое. Заботам о собственном 
ребенке слишком много стояло на пути: загроможденность жизни 
театром, отсутствие времени... А теперь уже было время и входить во 
все мелочи и нужды подрастающего ребенка и выбирать ему тщатель
но одежду, игры, позже—перечитывать книги специально, чтобы ре
шить, можно ли ему их читать. Все свободное время она проводила 
с ним, брала его за границу с собой. Когда ездила без него, то писала: 
«Здесь прогулки как раз были бы для него, горы не слишком боль
шие», или: «Тут совсем город, ему было бы нехорошо». Ждала о нем 
или от него писем с волнением и тревожилась, если дня три их не 
было. «Ах, поскорее бы вы приехали»,— вырывается у нее, но тут же 
она спешит по своей деликатности прибавить: «Ну, да это я так...» 
Его детские письма она все до одного сберегла, начиная с цервого, 
написанного почти неразборчивыми каракулями и содержащего не
ожиданное известие: «Милая бабушка, я в Новой Гвинее», и сообще
ние о том, что «по пути была страшная буря, волны заливали ко
рабль», но что в Гвинее очень хорошо, он поймал слона, леопарда, 
тапира и гремучую змею, а няня Васильевна целует.

Когда в какой-то торжественный спектакль его не взяли в театр 
и он прислал ей за сцену самодельный венок,—она пишет ему с неж
ностью: «Милый мой, дорогой Коля, какой ты хороший подарок 
мне прислал. Как я была рада, что ты не забыл свою бабушку, кото
рая тебя так любит. Много у меня было цветов и венков, но твой 
был лучше всех. Все его смотрели и очень радовались, что у меня 
такой дорогой внученок. Твой венок висит у меня в уборной на 
зеркале, и я всегда буду на него любоваться. Крепко целую вашу 
дорогую и милую мордашечку и очень вас люблю. Благодарю тебя, 
голубчик».

Она постоянно читала ему вслух, старалась руководить его чте
нием, больше, чем кому-либо, высказывала свои собственные мысли
о литературе, писала пирьма и часто писала ему шутливые стихи. 
Эти стихи давали ей возможность как-то проявить таившееся в ней 
чувство юмора. Она ценила его и в людях и в писателях, — недаром 
она так любила Диккенса, Гоголя и даже Доде с его «Тартареном». 
Мария Николаевна любила самые невинные, детские анекдоты, при



условии, чтобы в них не было ничего сального. Я не люблю анекдо
тов и не умею запоминать их, но всегда, если слышала что-нибудь 
смешное, старалась запомнить, даже записывала для Марии Нико
лаевны, за что меня всегда вознаграждал ее смех. Смех Марии Нико
лаевны бывал таким неожиданным и радовавшим в ее обычной от
решенности от окружающего мира. Смех ее был почти беззвучен, 
с заливом и короток, но иногда даже слезы набегали у нее на глаза. 
И всегда заново поражало выражение смеха на ее лице — обычно 
таком трагическй-задумчивом, и всегда казалось, что она что-то пре
красное вам подарила.

Юмористические стихи давали выход для чувства юмора, которо
го, как отдыха и переключения, требовало все ее существо, слишком 
напряженное мыслью и страданием на сцене.

Вот несколько образчиков этого своеобразного «творчества» Ма
рии Николаевны. Помню дождливые дни в деревне, когда мы с 
мужем жили там. Она торжественно принесла свое произведение: 
она нетерпимо относилась к дождю и к холоду, почти все ее шутли
вые стихи и письма говорят о погоде. Запомнилась мне ее величе
ственная фигура, подходящая к барометру, и нервно постукивавшая, 
чтобы посмотреть, куда он идет.

— Ах, проклятый! Опять налево! — трагически восклицала она, 
напоминая интонации знакомых ролей, и с досадой отходила, чтобы 
через пять минут опять подойти к своему врагу.

Вот ее описание дня в деревне:

«Ветер воет, завывает,
Тучи по небу плывут...
Клавдя 1 по саду гуляет —
А собаки в дом бегут.
Дождик малый, дождик средний,
Дождик с градом, дождь с грозой...
Таня с мамочкой в передней 
И зевают со слезой.
Печи в доме затопили,
Раму вставили в окно...
Дядю Шуру2 заморили:
Ждет он завтрака давно.
Наверху в каморке тесной 
Два ученые3 сидят 
И как манны ждут небесной —

1 К. И. А лексеева — артистка Малого театра, племянница Марии Нико
лаевны.

2 А. В. В асенин (1874— 1944) — артист Малого театра.
3 Внук ее Н. В. Зеленин и его учитель, тогда юный студент, А. М. Файко.



Можно ль будет выйти в сад.
Ветер воет, завывает,
Хлещет дождь, деревья гнет...
Саша 1 в комнате читает,
В сапогах сидит и ждет.
Вот мелькнет полоска света —
Все бегут скорее в сад.
Только бабушка одета,
Не пробьет ее и град.
Не успели по аллее 
Прогуляться до конца —
Дождь пошел еще сильнее,
И вода течет с лица.
Все вздыхают и стенают,
Все в отчаяньи ревут —
За едой лишь оживают 
И надеждою живут».

В одном из стихотворений она описывает жизнь свою и своих 
родных во Владыкине, называя маленькие лачужки «приютом Муз 
и Граций», под именем Муз разумея своих племянниц, занимавшихся 
каждая каким-нибудь искусством, и маленьких внучатных племян
ниц под именем младенцев.

«Так счастлив был приют священный,
Купаясь в солнечном тепле...
Как вдруг подул Борей надменный, '
И солнце скрылося во мгле.
— «О, Зевс,— вопили громко Музы,
Поднявши руки к небесам:
— Ты заключить нас хочешь в узы...
Иль позавидовал ты нам?
Или наскучили хваленья,
Что с жаром мы несли тебе,—
И мы, как бедные творенья,
Должны сидеть теперь в избе.
Должны надеть теперь калоши,
Все щели, дыры затыкать,
Должны ходить мы с тяжкой ношей,
Чтоб больше хворосту набрать.
А наши гимны, песнопенья,—
Ты больше не услышишь их,

1 А. А. Угрюмова — неразлучная спутница Марии Николаевны в течение  
тридцати последних лет ее ж изни.



Ты не найдешь у нас смиренья,
Ты оскорбил детей своих».
За эти дерзостные речи 
Послал им вдвое Зевс дождя,
И от него, как от картечи,
Бегут, разгневавши вождя.
У Муз расстроились желудки,
Младенцы полегли в постель —
Рабыни ж  целый день, как утки,
Таскают ведра под капель».

И а ее стихи внук тоже отвечал стихами, и она радовалась этому 
и писала его матери: «Колюшка меня прямо в восторг приводит сво
ими стихами. Они еще нескладные, но, право, в них уже видно что- 
то свое» (поэту было в это время десять лет).

Внук ее поступил на медицинский факультет. Он учился в Ле
нинграде, и ее одно успокаивало, что он живет у нас,— она смотрела 
на него как на маленького, и ей трудно было представить его себе 
самостоятельным студентом.., Когда я приезжала из Ленинграда, ее 
первый вопрос был о нем, а когда я уезжала, она трогательно пору
чала мне и А. П. Щепкиной заботиться о нем, посылала ему со мной 
конфет, каких-то подарков, всего, что могла. Самые последние годы 
она часто посылала ему записки, писала их карандашом, слабеющи
ми пальцами, и они были полны глубокой нежности и грусти.

И я смело могу сказать, что последней любовью Марии Никола
евны был ее внук.

Я закончу эту главу несколькими страницами, которые можно 
бы назвать «История одной дружбы».

В журнале «Советский театр» за 1936 год и затем в сборнике 
«Письма М. Н. Ермоловой», изданном ВТО, напечатаны письма 
Марии Николаевны к доктору Средину, очень заинтересовав
шие читателей. Это те немногие письма, в которых Мария Нико
лаевна слегка приоткрывает двери в свой внутренний мир, и нельзя 
обойти молчанием ту страницу ее жизни, которую она сама считала 
одной из самых счастливых.

Если проследить жизнь Марии Николаевны, становится понят
ным, почему это было так. Годы первой молодости, нужда, борьба с 
тяжелыми условиями жизни, невозможность приложить свои бога
тые силы в театре... Дальше — полное признание, но зато и полный 
уход в любимое искусство, большая драма личной жизни, печально 
сложившаяся — вернее, никак не сложившаяся — семейная жизнь. 
Живя в доме своего мужа на средства, заработанные ею самой, Ма
рия Николаевна была точно гостьей, а не хозяйкой у себя «дома». 
Никто не создал для нее уюта, не окружил ее заботой, на которые 
она была вправе рассчитывать.



К концу 90-х годов она стала чувствовать непосильную усталость 
от работы, которую несла в Малом театре. Она утомилась и физи
чески и душевно. Та тяга к людям, о которой она сама часто гово
рила в молодые годы, стала уступать место стремлению к одиноче
ству. И она все больше замыкалась в себя. Даже летом стала уез
жать в скромные городки немецких курортов и жила там в уеди
нении, не встречаясь ни с кем, в природе и тишине, которые так 
любила. За эти годы добровольного ее отчуждения от людей душев
ный мир ее обогащался новыми запасами впечатлений... И все это 
она несла в себе как богатую ношу, быть может, тяготясь иногда ее 
тяжестью, но не имея возможности пи с кем ею поделиться.

Болезнь дочери в 1898 году заставила ее прожить три летних ме
сяца в Крыму. Обстановка, в которой протекала там жизнь, была 
ей по душе. Она поселилась с дочерью и сестрой мужа в местечке 
Олеиз, в небольшой дачке, высоко над морем. Она страстно любила 
море, южную природу Крыма, его живописные места, пропитанный 
ароматами кипарисов и лавров воздух... Насколько жизнь в городе 
утомляла ее, а жизнь в деревне тяготила — настолько жизнь в Крыму 
была ей по душе. Там она чувствовала себя свободно и легко и как 
«у себя дома». Она делала далекие прогулки пешком, каждый день 
ездила с дочерью кататься в окрестности Олеиза. Время от времени 
выезжала bi Ялту за покупками. Заходила со своими спутниками на 
поплавок, в кафе... Мария Николаевна внимательно прислушивалась 
к любимому ею шуму воли, рассеянно слушала разговоры окружаю
щих. Можно было на время отойти от всего сложного, неразреши
мого, непреодолимого в ее жизни... И она была благодарна судьбе за 
этот случайный отдых. Настроение ее в Крыму смягчалось и про
светлялось... Она делалась общительнее. Даже вопреки своему обык
новению, отчасти, вероятно, чтобы развлечь дочь, не отказывалась от 
новых знакомств, и вокруг нее постепенно начали собираться инте
ресные люди: рядом на дачке жил художник Ярошенко, с которым 
она скоро подружилась. Она всегда ценила его произведения, осо
бенно любила картину «Всюду жизнь», и ей по душе был серьез
ный, сдержанный, молчаливый, но приветливый человек. Она делала 
иногда вместе с ним далекие прогулки: однажды в горах над Кореи- 
зом они открыли чудный уголок, который по желанию Марии Нико
лаевны и увековечил Ярошенко. Это было крохотное светлое озерко, 
окруженное деревьями старого сада. На темном фоне их отражений 
плавал одинокий лебедь.

В Олеизе жил тогда драматург Тимковский. Мария Николаевна 
сыграла в сезоне его пьесу «Защитник». Это была одна из тех пьес, 
которые от игры Марии Николаевны, по меткому выражению 
Вл. И. Немировича-Данченко, «трещали по всем швам», так она рас
ширяла и углубляла образы их героинь. Тимковский благоговейно' 
любил ее, и она относилась к нему с большой симпатией.



Он познакомил ее с доктором Алексиным. Алексин, живший всег
да в Олеизе, был известный врач в Крыму, друг доктора Средина \  
Горького, близкий знакомый Чехова. Горький считал его «славным 
парнем, хорошей душой» (см. «Переписку с Чеховым»). Чехов, соз
давая доктора Астрова, во многих чертах его имел в виду Алексина, 
а Станиславский, играя Астрова, взял что-то от его маиер. Средин и 
Алексин — оба были больны туберкулезом. Врачи отправили их из 
Москвы «умирать» в Крым. Алексину удалось более или менее по
правиться и дожить до старости. Средин протянул там свою жизнь 
только до 49 лет.

Высокий, слегка сутулый, с впалой грудью; некрасивое лицо, из
можденное болезнью, но одухотворенное умным взглядом светлых 
глаз и пленительной улыбкой; большой открытый лоб мыслителя... 
Он мало говорил, но умел слушать своего собеседника. Это «уменье 
слушать» и было тем особенным даром, который отличал Средина от 
других и обусловливался его большим и благожелательным интере
сом к людям. Образованный, высококультурный, чутко и тонко пони
мавший искусство, он знал целый ряд выдающихся писателей, ху
дожников, музыкантов. Лучшие представители литературного, теат
рального, художественного миров, бывая в Ялте, непременно попада
ли к нему и большей частью до конца дней его поддерживали с ним 
отношения. Всех притягивали к себе его мягкое обаяние и душевная 
готовность слушать человека, думать с ним, обсуждать иногда его 
сокровенные творческие замыслы, иногда психологические конфлик
ты, испытанные им в жизни... Каждый, побеседовав со Срединым, 
чувствовал облегчение и получал от него что-то «по существу», что 
или разрешало его сомнения, или будило мысль, или просто вносило 
душевное успокоение, которое умел давать этот человек, живший вне 
активной жизни, знавший свою обреченность, но не хотевший подда
ваться ей. Он болел тяжело. Активный процесс быстро и неумолимо 
разрушал его организм. Температура никогда не спадала... Он приме
нился к этому и считал себя здоровым, когда она повышалась только 
до 38. Лоб его часто покрывала испарина. Большую часть года он 
проводил в постели. Оправлялся только к лету. Самоотверженные за
боты его любящей жены и возможность жить в Крыму поддерживали 
его жизнь. Он никогда не жаловался и ие говорил о своей болезни; 
любил людей и в общении с ними находил радость, которая была 
для него уже невозможна в другом.

Средин всегда жил в Ялте, наверху горы Дарсана. Занимал про
сторную, светлую квартиру во втором этаже дома, обведенную с двух

1 Л еонид Валентинович Средин (1860— 1909) — доктор медицины, хирург, 
высокообразованный человек прогрессивно-дем ократических взглядов. Начав
ш и с большим успехом  свою медицинскую  деятельность в Москве, в связи  
с тяжелы м заболеванием  туберкулезом  переехал  на постоянное ж ительство  
в Крым.



сторон громадным балконом, на котором, в сущности, и проводил свою 
жизнь, читал, отдыхал, занимался астрономией, фотографией, прини
мал своих друзей. С этого балкона открывались необъятные просторы 
моря и неба. На этот балкон к нему приходили Чехов, Горький, 
Елпатьевский, Левитан, Нестеров, Васнецов, Найденов и бесконеч
ный ряд других людей... В его письмах к друзьям фигурировал этот 
балкон под названием «терраса», о которой упоминается неоднократ
но и в письмах Марии Николаевны.

В то лето, о котором говорится выше, Средин с женой, сыном и 
дочерью проводил летние месяцы у Алексина в Олеизе. Там-то и по
знакомилась с ним Мария Николаевна и подпала под его обаяние. 
И он сам и окружение его семьи и друзей сделались для нее, как для 
жаждущего вода, и обвеяли ее «чарованием ума» и высоких интере
сов человеческого духа. Между ней и Срединым возникла дружба, о 
которой она сама пишет позднее полушутя в письме к нему из 
Москвы: «Я была влюблена в вас, в природу, в музыку, в вашу лич
ность,— в вашу душу, в голос и глаза Алексина, в характер Софьи 
Петровны» ‘.

Из небольшой дачки наверху в Олеизе на летние месяцы Мария 
Николаевна переехала с дочерью там же в большую дачу «Нюру», у 
моря, верх которой занимал Алексин. Она поселилась в нижнем эта
же. Жизнь в «Нюре» проходила разнообразная и интересная. Целые 
дни в первом и втором этажах дачи раздавались звуки музыки. Круг 
знакомых Марии Николаевны расширился. По вечерам играли на 
скрипке, на виолончели, певцы из Большого театра пели романсы, 
арии... Дни Мария Николаевна проводила в обществе Средина, Алек
сина, Тимковского. Ежедневно читала вслух стихи, монологи, сочи
нения Гейне и др. По утрам гуляли, по вечерам ходили к морю.

Марии Николаевне тогда было 44 года. Лицо ее было еще пре
красно, полно жизни и необыкновенной игры мысли и духа... Она 
была мягко и светло настроена. Средин, молчаливый, но не замкну
тый, а душевно открытый людям, в соприкосновении с этой богатой 
натурой оживал и душевно возрождался...

Много лет прожила Мария Николаевна, подавляя свои мысли, 
привыкнув «молчать, скрываться и таить» свое сокровенное «я». 
И вот случайная встреча с таким человеком, как Средин, всколыхну
ла все у нее в душе. Может быть, за долгие годы своей жизни она 
впервые встретила человека, сумевшего слушать ее и понимать до 
конца. Она отрешилась с ним от обычной сдержанности и замкнуто
сти, и — словно «источники отпечатались» в ее душе,— она радостно 
делилась с ним своими мыслями и чувствовала себя свободно и легко. 
Быстро обнаружилось, что во многом ее вкусы, взгляды на искусство, 
жизненные принципы тождественны со срединскими... потому осо-



бенно легко было общение между ними, они с полуслова понимали 
друг друга; но в литературе у них было большое расхождение. Меж- -* 
ду ними возникали дружелюбные обсуждения несогласий, но пере
убедить Марию Николаевну было невозможно, и она горячо отстаи
вала свои взгляды (отголоски этих обсуждений ярко сказываются в 
письмах Марии Николаевны к Средину). Область, в которой восприя
тия обоих были совершенно однородны, была музыка. Он прекрасно 
знал классиков и новейших композиторов, был музыкален, бегло 
играл на рояле и, за невозможностью слушать музыку в совершен
ном исполнении, играл с друзьями в четыре руки; знал всегда номер 
и опус каждой вещи, имея перед собой в воображении каждое музы
кальное произведение как реальный образ, с делением его на части, 
изученные им во всех деталях. Был целый ряд произведений Бетхо
вена, Шумана, Шуберта, Мендельсона, о которых Мария Николаевна 
не имела понятия раньше,— они все были выписаны из Москвы, и в 
тихие часы дообеденного времени она со Срединым проигрывала в 
четыре руки то, что ему казалось самым ценным и что хотелось ско
рее «вручить» ей. Своим тихим голосом, не глядя на нее, он повество
вал о том, что думал Бетховен, когда писал свои штрейх-трио или 
квартеты, он гнулся над роялем и близорукими глазами выискивал 
особенно замечательные места, располагая ими, как коллекционер 
своей богатой коллекцией. Играли час, два в день. Часто повторяли 
одно и то же, разучивали, потом играли набело... и видно было, что 
для нее открывался новый мир музыкальных впечатлений.

Особенные душевные свойства Средина сделали из дружбы с ним 
«событие» в жизни Марии Николаевны. Лучше всего это станет ясно 
из писем: «За последние двадцать лет я таких людей не встречала...» 
«Мало ли добрых людей на свете, но в вас не одна доброта, а свет, 
свет, свет. Я не знаю, как лучше выразиться. Вся обстановка около 
вас дышит чистотой, порядочностью и теплом. И недаром к вам тянет, 
как бабочек на огонь, людей, которые еще могут что-нибудь чувство
вать...». «Да, если бы вы были в Москве, хороший бы кружок обра
зовался около вас... И  еще нет в вас вечного этого нытья, недоволь
ства жизнью, вы с светлой улыбкой песете свой крест...». «Целое 
лето провести так, в вашей атмосфере, это точно очистить себя от 
грязи, которая наросла и прилипла годами. И потом она нарастет, но 
этого воспоминания уже ничто не в силах убить» ’.

В августе Мария Николаевна с дочерью, Средины и Тимковский 
переехали из Олеиза в Ялту и продолжали видаться ежедневно.

Уехав в Москву к открытию сезона, Мария Николаевна была пол
на летних впечатлений и, подводя итоги своим переживаниям, в 
одном из писем к Средину писала: «Я пережила еще раз мою 
юность...» В другом: «Я счастлива, как давно не была».



Ее письмо к дочери, после отъезда, еще хранит следы шутливо
сти, такой необычной для нее, в нем еще вопросы и заботы о милых 
оставленных:

«Ах, какое несносное расстояние! Я уже послала тебе три письма, 
два Средину, одно Маничке с деньгами,—а ты все еще пишешь, что 
не получала от меня ничего. И только сегодня я узнала, что полу
чила мое первое письмо. Ради бога, пиши каждый день, не оставляй, 
это создалось для меня необходимостью. Сначала я радовалась, что 
у вас такая погода, что даже ты каталась на лодке в качку. Но те
перь пишешь, что холодно. Ну, да в Крыму это проходящее, а вот 
у нас так собачья погода. Видимся с Софьей Петровной. Напиши по
подробнее о Леониде Валентиновиче... Ее все беспокоит мысль о 
нем». «Платье твое заказано, попрошу С. П. взять его с собой. Ком
ната сейчас оклеивается, папа в деревне, в доме пусто. Бабушка 
своевольничает: ездила смотреть Ричарда. Как мы с Доркой верну
лись, тотчас же приняли свои московские характеры: она на всех 
лает и бросается, и я немножко вроде ее. Впрочем, пока еще не 
очень. Мне бы очень хотелось послать что-нибудь Леониду Вал.— 
только не знаю, что. Спроси его как-нибудь похитрее, не хотелось бы 
ему иметь что-нибудь из книг, фотографий, или чего-нибудь в этом 
роде? У Н. И. хороший портрет Бетховена. У Ал. Ник. (Алексина.— 
Т. Щ .-К.), кажется, нет Шуберта и Шумана для пения. Я играю 
пока очень мало. Начинаю «убираться». Крепко, крепко целую, и 
Маничку. Дорка милостиво кланяется Миетке. Мама».

Даже не похоже это письмо на ее обычные письма. В одном из 
следующих писем дочери она вложила клочок бумаги, на котором 
написала: «Привези мне лавровую веточку из Крыма...» Мария Ни
колаевна сохранила лавровую веточку. И на всю жизнь сохранила 
в душе память об этом лете.

На следующий год Мария Николаевна опять повезла дочь в Ялту 
в апреле, взяв отпуск в театре на три недели. Она поселилась с ней 
в гостинице «Россия». Возобновилось прерванное знакомство со Сре- 
диным. Каждый день собирались у них на «террасе», куда стекались 
друзья и посетители Леонида Валентиновича. Там познакомилась 
Мария Николаевна с М. В. Нестеровым, которого высоко ценила и 
любила как художника. Там же она встретилась с Горьким. Между 
нею и молодым писателем возникла большая симпатия. В течение 
трех недель Средин, Алексин, Горький, Мария Николаевна, привле
каемые друг к другу общностью духовных, литературных и общест
венных интересов, были неразлучны; делали далекие прогулки на 
лошадях; собирались на «террасе»... говорили... играли в четыре 
руки. Иногда вся компания приходила в гостиницу пить чай к Ма
рии Николаевне. Постоянное общение располагало не только к серь
езным и проникновенным разговорам об искусстве, о литературе,



часто шутка оживляла лица этих значительных людей, встретив
шихся как будто на узловой станции своих путей...

Мария Николаевна как-то обратилась к Горькому за папироской. 
Он протянул ей свой потрепанный старый портсигар.

— Что это, Алексей Максимович, какой у вас скверный портси
гар? — возмутилась Мария Николаевна.

Горький, добродушно посмеиваясь и окая, как истый волжанин, 
ответил ей:

— А вы подарите получше...
На другой же день Мария Николаевна пошла в магазин, выбрала 

хорошенький серебряный портсигар и подарила ему на память.
Есть прекрасная фотография, изображающая Марию Николаевну, 

Алексина, Средина, Горького... Горький сидит у ног Марии Нико
лаевны и смотрит на нее такими глазами, что отношение его к ней 
ясно. Она называла его «милой, светлой личностью» и высоко це
нила его дарование.

Дружба Марии Николаевны со Средииым продолжалась до его 
■смерти, но обстоятельства трудной и сложной жизни Марии Нико
лаевны помешали ей поддерживать ее активно. Она редко попадала 
в Крым, и отношения свелись к переписке. Но и десять лет спустя, 
в особенно горькие минуты — после смерти Ленского, тяжело отра
зившейся на Марии Николаевне,— она писала Средину, слабая, боль
ная, измученная:

«У меня одна мечта — поехать весной в Ялту, забраться к вам на 
террасу и вместе с вами вспоминать все то хорошее, что мы пере
жили».

Этой мечте не удалось осуществиться... Средин умер.
Встреча с ним осталась навсегда одной из светлых страниц в жиз

ни великой артистки.



Мария Николаевна больше всего на свете любила сцену. Ей она 
отдала всю себя, всю свою жизнь. Все остальное — отношения, собы
тия — сплеталось около сцены как творческое нарастание жизни та
кого исключительного человека, каким была Ермолова.

Только на сцене, кажется мне, пряча свой внутренний сокровен
ный облик под маски своих героинь, только живя их жизнью, пере
давая их переживания, обретала она гармонию с собой. Вне сцены 
она не имела и не находила покоя. Способность ее создавать разно
образные образы, жить их жизнью была беспредельна.

Тысячи вечеров совершалось ее перевоплощение в сценические 
образы, тысячи борозд проложила по ее душе артистическая жизнь.

В юности ее жизненную реальность составляли пьесы и писатели, 
а не та убогая обстановка, которой она жила в повседневности. 
В зрелом возрасте этой жизненной реальностью стало для нее твор
чество на сцене.

Но этот почти ежедневный отрыв от себя и сгорание на чужом 
костре не могли пройти бесследно. К концу жизни она утомилась 
безмерно.

Вопрос о новых ролях становился все острее, все мучительнее. 
Подсознательно ей было трудно мыслить себя в ролях старух, ей, в 
душе которой еще жили образы Иоанны или Сафо. И она на каждое 
свое выступление смотрела как на тяжелый, трудный долг. Она не 
отказывалась от этих ролей, но они были для нее подвигом, и притом 
безрадостным. И не потому, что она, как большинство актрис, 
жадно цеплялась за уходящую молодость,— она, как мы знаем, сама 
добровольно отказалась от молодых ролей в своей строгой требова
тельности к совершенству творчества. Но душевно ей была чужда 
психология старости, и ее тяготили роли старых женщин.

Когда наступила революция, Марии Николаевне было уже 65 лет. 
Артистка-граждапка не могла оставаться безучастной к великой эпо
хе. Она собрала все силы и, несмотря на слабое здоровье и физиче
скую усталость, без отдыха, не считаясь ни с трудными условиями 
транспорта, ни с неотопленными помещениями, в которых часто 
приходилось играть, участвовала везде, где бы ее ни просили,— в 
спектаклях, в концертах как в театрах, так и в клубах или летних 
театральных помещениях. В те годы ее заботила и волновала судьба 
Малого театра, занимавшего такое огромное место в ее жизни.

За несколько лет до революции Малый театр начал шататься и 
терять свой престиж. Лучшая часть артистов тщетно старалась по
ставить его на прежнюю высоту. Надо было что-то сделать, нужны 
были какие-то коренные реформы. Настала революция, и, казалось 
бы, настал момент театру, освободясь из-под ферулы «конторы»,



бюрократизма и произвола, найти себя. Но сразу ничего не дела
ется,— в театре осталось много нежелательных элементов от прошло
го. Разруха, явившаяся результатом мировой войны, тяжелые эконо
мические условия, в которых находилась страна, борьба самолюбий 
внутри театра и борьба против Малого театра со стороны представи
телей «левого фронта» не могли не отразиться на его жизни.

Эти первые годы Мария Николаевна переживала очень тяжело, 
особенно потому, что чувствовала свое бессилие ввиду старости, 
слабости, болезни. Оставалось в ее черновых бумагах письмо к
А. И. Южину, которое ярко рисует отношение Ермоловой к театру 
и ее страстную тревогу за любимый! театр:

«Дорогой Александр Иванович, прочтите и изорвите сейчас же. 
Никто чтоб не узнал [последняя фраза зачеркнута ею]. Это не прось
ба, не совет, а только сердце болит... и жалость к родному театру 
заставляет написать вам, как близкому и родному человеку. Не знаю 
что, не умею ничего, но в таком смятении, может быть, и слова мла
денца иногда пригодятся. Помните сказку Андерсена: когда все при
дворные хвалили платье короля, а ребенок вскрикнул: «Да ведь он 
голый!» И наш театр теперь совсем голый.

Привести его в порядок долго нельзя, и, чтобы возвести его на 
прежнюю высоту, надо, чтобы ваш ум и талант и ваша душа не по
кидали его. Но вам надо что-то изменить... Все распущено, нужна 
дисциплина, нужна строгость... Нужны какие-то уступки времени. 
Вам нужен X., страшно нужен. Он молод, силен, умен, он сумеет 
под вашим руководством найти средину. Только возьмите его к себе 
лаской. Простите, дорогой, я ничего не понимаю, ничего не знаю, 
верьте только одному, что не с чужого голоса я пишу. Может быть, 
я ошибаюсь, и ничего этого не нужно. А мне кажется, что X. сумеет 
понять вас и примениться к вам. Я его не знаю и почти не знакома 
с ним, но из всего того, что я слышу, я чувствую, что он нужен вам, 
чтобы вам было легче нести это тяжелое бремя. Страшно, если мы 
дойдем до «Иудейской вдовы». Ну, не сердитесь на меня. Не хочу ни 
ответа, не хочу говорить с вами. Изорвите это послание немедленно 
и забудьте. Вы знаете, как я люблю вас и как хочется помочь, но, 
увы, все кончено... я  бессильна».

Бесконечно трогателен этот порыв «великой молчальницы», ре
шившейся пойти против себя самой и заговорить, подать совет свое
му старому товарищу.

Нашелся в бумагах Марии Николаевны еще отрывок, ясно свиде
тельствующий о том волнении, с которым она следила за судьбой ее 
родного театра. Приведу его, невзирая на его краткость и незакон
ченность, так как и в таком виде он достаточно красноречив. «[Я ни
когда] ... не имела ни дара слова, ни красноречия, ни силы убеждения.



Хочется только плакать и умолять: не разрушайте Малый театр, ко
торый всех нас и многих из вас вскормил и вырастил. Во имя прош
лого, подумайте о том, как помочь, как спасти, а не рубить послед
ние устои, на которых стоит Малый театр. Все кричат: «Театр разва
лился, и нет ему спасения». Это неправда. Оно в нас самих, если мы 
захотим...» [дальше идет несколько зачеркнутых строк, но, как ход, 
ее мыслей, они интересны] «...Вместо того, чтобы кричать о пороках, 
о недостатках других людей,— заглянем прежде все в себя. А мы 
все безгрешны и праведны? Мы стоим только за правду? А не стоим 
ли за самолюбие?» Дальше: «...все, что мучит и оскорбляет... не с 
требованиями надо приступать, а надо становиться лицом к лицу 
с товарищами и выяснять все мучающее на словах, а не на бумаге»..

Какой правильный подход, какое доверие к товарищам в этих: 
отрывочных словах!

Когда же Малый театр начал завоевывать широкое признание 
советской общественности, Мария Николаевна вздохнула свободно.

Но какие бы перипетии ни переживал театр, отношение коллек
тива к Марии Николаевне оставалось неизменным.

В 1920 году был всенародно и торжественно отпразднован 50-лет
ний юбилей Ермоловох!. И новая и старая Москва единодушно че
ствовала артистку-гражданку, и этот юбилей превратился в праздник 
всех московских театров. Не пишу о нем подробно, так как он у мно
гих еще на памяти. Многие сохранили то потрясающее впечатление, 
которое почти семидесятилетняя артистка произвела в третьем акте 
«Марии Стюарт»; многие стояли в тысячной толпе, под балконом ее 
дома, на который она выходила благодарить за приветствия. Люди 
сливали вместе слезы радости и любовь к артистке, и незнакомые 
поздравляли друг друга, как с собственным праздником. Ей первой 
было дано звание «Российской Народной Артистки». Ермолова, всю 
жизнь служившая народу и страдавшая за народ, вполне заслужила- 
такую честь. Правительство предоставило ей пожизненно дом на 
Тверском бульваре, в котором она прожила большую часть своей 
жизни. Тысячи приветствий, напечатанных, написанных на велене
вой бумаге, на клочках, вырванных из тетради, летели к ней со всех 
концов Союза: от всевозможных учреждений, приветствовавших в 
ней «величайшую артистку и одну из важнейших культурных сил 
России», от театров, от артистов, от скромных учителей из глуши 
провинции и т. д.

После юбилея Мария Николаевна с удвоенной энергией продол
жала работать, невзирая на уговоры близких беречь себя: «Разве 
такое теперь время, чтобы думать о себе?» — отвечала она.

В январе 1921 года Мария Николаевна заболела. Правительство 
и Малый театр проявили по отношению к ней самую теплую забо
ту. Лучшие доктора вели ее лечение. По распоряжению Наркомздра- 
ва больной были предоставлены все необходимые лекарства и спосо-



<бы лечения, а также особые продукты питания для поддержания ее 
сил. Нарком Н. А. Семашко лично приехал к ней и позаботился 
о том, чтобы она не терпела ни в чем недостатка. Помимо этого, 
лучшие профессора Москвы по собственной инициативе принимали 
участие в ее лечении; совершенно чужие люди буквально осаждали 
дом, чтобы узнать о ее здоровье, и каждый приносил ей все, что мог.

Она выздоровела, и в декабре 1921 года состоялось ее выступ
ление в «Холопах». Это был ее последний спектакль.

Когда товарищи или близкие уговаривали ее сыграть еще что- 
нибудь, когда Южин просил ее сыграть роль Барабошевой в пьесе 
Островского «Правда — хорошо, а счастье лучше»,— она не отказы
валась, но и не бралась за нее, откладывая решение до того вре
мени, как «станет посильнее», а сама становилась все слабее и 
•слабее.

Осенью 1922 года у Марии Николаевны мелькнула мысль сыграть 
одну пьесу,— это была последняя вещь, заинтересовавшая ее, и по
тому стоит о ней сказать несколько слов. Мария Николаевна полу
чила номер французского журнала «Иллюстрация», где была напе
чатана пьеса Ростана-сына, написанная им для Сары Бернар.

События пьесы происходят в начале XIX века. Написана она, 
вероятно, под впечатлением собственных переживаний автора: это 
история сына знаменитого художника, которому слава его отца ме
шает проявить свои дарования.

В числе действующих лиц пьесы автор выводит «Славу». «Сла
ва» — не что иное, как шедевр художника, картина, написанная на 
золотом фоне и изображающая прекрасную, величественную женщи
ну, восседающую на царском престоле. В течение пьесы сперва 
юному сыну художника, потом — самому художнику под впечатле
нием пережитых волнений кажется, что Слава оживает на картине 
и говорит с ним. Сара Бернар в то время не могла двигаться по сцене 
(ей отняли ногу), и эта роль давала ей возможность, не сделав ни 
одного шага, проявить все, что у нее осталось: ее, как говорили, 
«золотой голос», ее великолепную декламацию и классическую пла
стику.

Пьеса написана красиво, в романтических тонах, и Мария Нико
лаевна, которая в то время уже с трудом ходила по комнатам, увлек
лась мыслью сыграть ее. Она строила планы, назначила роль юноши
В. Шухминой, роль художника — А. И. Южину, рисовала нам, как 
устроить оживление Славы на картине,— красота, значительность и 
вместе полная неподвижность этой роли казались ей подходящими 
для выступления.

Это было последнее цветение ее творческого воображения. Она 
писала Южину:

«...Это очень красивая поэма в духе Альфреда Мюссе... Это един
ственная вещь, в которой я могла бы выступить в следующем сезо



не». При этом она, которая по просьбе самого Южина могла «при
казывать ему», пишет:

«...Но, дорогой Александр Иванович, я никогда не скажу: «по
ставьте это для меня!»

Если вам это понравится, то может быть это и будет хорошо, а 
без вас — ни за что...» 1

Но в будущем сезоне уже стало ясно, что ни о каком выступле
нии не может быть и речи, и пьесы этой она так и не сыграла.

С 1923 года начался полный отход от сцены Марии Николаевны. 
А с ним — и отход от жизни.

Последние годы ее протекли в полнейшей тишине. Правитель
ство сделало все, чтобы облегчить и украсить существование своей 
первой Народной Артистки. Она не нуждалась ни в чем. И по пору
чению Наркомздрава и по собственной инициативе профессора 
Фельдман, Крамер, Нефедов и старейший из московских врачей — 
профессор Павлинов постоянно навещали ее. К. М. Павлинова свя
зывали с Марией Николаевной горячие дружеские отношения всю 
жизнь. Он на несколько лет покидал Москву и, вернувшись, застал 
Марию Николаевну уже ослабевшей. Ему было 80 лет, но он сохра
нял полную ясность ума, соединенную с великолепными знаниями 
большого врача. С энергией и бодростью молодого человека он взял 
на себя общий надзор за ее состоянием. Навещал ее каждую шести
дневку до самой ее смерти. Эта встреча со старым другом была 
одной из последних радостей Марии Николаевны.

Жизнь ее текла уединенно и тихо. Ее посещали родные и това
рищи. Она особенно рада была видеть тех артисток, за которыми 
с самой их юности следила с интересом и симпатией: В. Н. Рыжову, 
Е. Д. Турчанинову, Е. Н. Музиль, К. И. Алексееву. Дорогой гостьей 
ее была А. А. Яблочкина. Мария Николаевна всегда прекрасно отно
силась к ней, ценила ее не только как артистку, но и как необычай
но доброго, отзывчивого человека и безупречного товарища. Она вы
соко ставила ее общественную деятельность и видела в ней достой
ную хранительницу тех традиций, которые она унаследовала от 
своих славных учителей. А. А. Яблочкина была ее постоянной 
связью с театром, за жизнью которого Мария Николаевна с волне
нием следила до своих последних дней.

Большое удовольствие доставил ей приезд ее подруги А. П. Щеп
киной из Ленинграда, где последняя преподавала в театральной шко
ле искусство старинного водевиля. Она (после смерти своего второго 
мужа и затем смерти сына) переехала из Крыма к нам в Ленинград. 
К этому времени относятся письма Марии Николаевны к Александре 
Петровне, отрывки из которых приведу здесь. Александра Петровна,

1 Письма М. Н. Ермоловой, с. 155. Эго письмо ош ибочно помочено второй 
половиной 10-х гг.



которой в то время было уже иод семьдесят лет, сохраняла щепкип- 
скую жизнеспособность и работала с увлечением, заставив молодежь 
полюбить свой класс. О ней с благодарностью вспоминают многие 
артисты Александрийского театра. Мария Николаевна восхищалась 
энергией своей почти ровесницы и ценила ее живой нрав и работо
способность.

Она писала ей в одном из писем:

«Милая, дорогая моя Сашурочка, очень рада вашему письму. 
Много труда оно вам обещает, но есть и надежда на лучшее буду
щее, и то хорошо. Буду молить бога, чтобы он послал вам сил и здо
ровья и чтобы ваша энергия не иссякла. Пожалуйста, милая, побла
годарите Юрьева и Мичурину, что они вас так хорошо приняли. 
У нас не так, но не хочу говорить ничего дурного. У нас все то же, 
что и при вас. Как-то все идет. Я становлюсь все слабее, ноги все 
хуже ходят... Вашей энергии у меня никогда не бывало, а теперь... 
Живем по-прежнему, читаем и ласкаем Димку [любимый кот Марии 
Николаевны]. Он очень доволен, что вы о нем вспоминаете через 
А. А.— Не забывайте меня, хоть изредка посылайте строчечку. Креп
ко целую вас. Вы, как солнечный луч, осветили мою старость, да и 
всех нас.— С. не может успокоиться, что вы так хороши и умны и 
живы, словом, все достоинства. Да и понятно,— с вами мы все вспо
минаем свою молодость. А воспоминания о ней — это все, что оста
лось лучшего теперь. Ну, до свидания, моя дорогая, А. А., а значит 
и Димка, целуют вас. Будьте всегда здоровы, веселы и счастливы... 
Ваша всегда подруга юности и ваша послушная ученица. Привет 
всем, кто меня помнит,— Давыдову — этому феномену и гению — 
сердечный привет. 11 дек. 1922 г.».

Ученицей А. П. Щепкиной Мария Николаевна называла себя 
шутливо, потому что, хотя она с ней, конечно, не занималась, но в 
молодости кроме Медведевой иногда любила прочесть роль Алек
сандре Петровне и очень внимательно относилась к ее замечаниям: 
Александра Петровна обладала большим вкусом и щепкинской про
стотой, что и сказалось в ее педагогической деятельности.

Мария Николаевна вообще высоко ценила характер А. П. Щепки
ной. В одном из своих писем, написанном по поводу крушения, в 
которое Александра Петровна попала, возвращаясь из Крыма, она 
пишет ей:

«Милая моя Сашурочка, славный переполох вы пережили. Но вы 
героиня: у вас в малом теле большая душа, и слава богу, все кончи
лось благополучно».

Отвечая на одно письмо, где Александра Петровна пишет ей об 
очень талантливой ученице, промелькнувшей метеором в Александ
рийском театре, Мария Николаевна пишет:



«Милая, дорогая Сашурочка, очень была рада вашему письму, 
пока, значит, недурно живется. Я очень обрадовалась, что у вас 
явился талант, жаль, что не ваша ученица, но, даст бог, и у  вас 
явится. Театр наш в смятении, из которого не знаю, как он выйдет. 
Пока еще хаос... Я в моем оцепенении совсем застыла и не могу ни
чего никому сделать... Мне стыдно глядеть на таких, как Клара !. 
По обыкновению валяюсь и никуда не двигаюсь (это пишу только 
вам). Ноги очень плохи и все время бронхит... Как вы устаете, я 
думаю, бедняжка моя... Крепко от души вас целую. Когда же юбилей 
Каратыгиной? Вот сколько написала, сама удивляюсь, и наверно не 
то, что нужно... Дай вам бог бодрости, сил и здоровья, когда-нибудь 
еще напишите. А Клара шьет мне капот... Ваша всегда любящая 
М. Ермолова. Сама написала».

В письмах А. П. Щепкиной ясно видно ее отношение к Марии 
Николаевне,— для нее не было никого выше и дороже. В одном из 
своих писем она пишет Марии Николаевне:

«Я же всегда думаю с нежностью о вас и говорю с восторгом 
своим ученикам. Меня недавно ужасно тронула одна ученица, гово
рит: «Я никогда не видала Марию Николаевну, но когда о ней гово
рят, у меня как-то дух захватывает, такое я чувствую благоговение 
при ее имени». Я много говорю о вас и как об артистке и как о чело
веке, говорю одну правду, но она настолько хороша, что одно пред
ставление о вас дает им такие блаженные минуты». И дальше после 
описания какой-то трагедии, поставленной в одном из ленинград
ских театров: «Молодежь моя вся в восторге, оно и понятно, они не 
видели вас и потому не знают, что такое трагедия с внутренним 
огнем. Ну, словом, с Ермоловой. Я им много, много говорю о вас, и 
это лучше всякого ученья. Они не умеют любить искусства, как 
умели вы, они не любят и не хотят работать, как работали вы,— 
и вот, когда я им рассказываю эпизоды из вашей театральной жиз
ни, они с замиранием слушают, и я чувствую, как пробуждаю в них 
те струны, которые нужны актрисе, и это меня радует, и тогда я 
почти счастлива».

Отправляя своего внука в Ленинград, где он жил у нас с мужем, 
пока учился в Медицинском институте, Мария Николаевна пишет:

«Милая моя Сашурочка, давно не знаю, как вы живете. Когда 
время будет, напишите. Я до того ослабела, что не могу ни писать, 
ни говорить, ни думать. Сделалась скучной, несносной старухой, не
способной ни на что, только мучать своих близких своим унылым

1 К. П. Краснова — провинциальная артистка, впоследствии сестра мило
сердия.



видом. Дай бог вам сохранить вашу энергию и вашу жизнь. Вам на
верно тоже очень тяжело [эти слова относятся к постоянной скорби 
о потере любимых сына и мужа, которая таилась под веселым ви
дом А. П .]. Но не поддавайтесь унынию: вы из другого теста. Мне 
очень жаль Колю — отняли его у меня под старость. Сашечка, побе
регите его, главное, чтобы он кушал хорошенько. Он милый и скром
ный мальчик, серьезно учится,— пусть таким и остается. Ну, пока 
до свиданья, голубчик мой, напишите, когда можете и когда захо
тите. Целую вас, моя Сашурочка».

Эти нежные слова, такие необычные в устах Марии Николаевны, 
особенно подчеркивают ее отношение к своей верной подруге.

С каждым годом состояние Марии Николаевны делалось все тя
желее, она бесконечно терпеливо относилась к своим физическим 
страданиям и приписывала всю тяжесть своего настроения своему 
«плохому характеру», тогда как болезнь (склероз) беспощадно под
кашивала ее организм, так пламенно горевший и теперь — сгорав
ший. Ей было трудно принимать заботы окружающих, казалось, что 
она всем в тягость. Она, как всегда, недооценивала себя и не пони
мала, что каждое ее слово, каждое воспоминание для нас драгоцен
но. Она поверяла свою тоску А. П. Щепкиной:

«Милая моя, дорогая Сашечка, как я рада вашему письму. Еще 
у меня радость: я увидала Колю,— я часто думала, что больше не 
увижу его. Я все в том же состоянии уныния, как вы меня ни ру
гайте: меня все упрекают так же, как и вы: «чего вам падо, чего 
недостает...» Я сознаю, что все правы, но продолжаю быть скучной, 
унылой, несносной старухой, невыносимох! для всех. Но простите и 
забудьте мои слова. Счастье ваше — ваш милый нрав... Живите и 
будьте всегда бодрой, такой, как вы есть. У пас все юбилеи. А все 
продолжаете меня пропагандировать ученикам? Бедные. Да, хоте
лось бы повидать вас и поговорить с милым человеком. Ну, будет, 
писать трудно. Хочешь одно писать, а выходит другое. Дорогая 
моя, слава богу, еще любовь моя к вам уцелела. Ваша несносная 
подруга М. Н.».

Подругам удалось еще повидаться. А. П. Щепкина приехала к 
Марии Николаевне и прогостила у нее несколько дней. Рассказам, 
разговорам не было конца. Александра Петровна в лицах описывала 
Марии Николаевне все, что видела в Ленинграде, перебирала теат
ральные постановки, в виде иллюстраций кидалась на пол и рыча
ла, изображая игру какого-то трагика и заставляя Марию Николаев
ну забывать свою грусть и умирать со смеху. Опять опа «оживила» 
ее и на время отвлекла от тяжелых дум о близком конце, часто 
угнетавших Марию Николаевну. Вместе они вспоминали прошлое, 
и сотни их «а помните» были для них яркими солнечными лучами



в закатные часы. Трогательно было видеть их вместе,— точно тени 
юности витали над ними.

Писать Марии Николаевне становилось все труднее. Руки плохо 
слушались ее, и она поручала писать письма А. А. Угрюмовой или 
дочери. Но сохранились последние строки, написанные ее рукой 
к А. И. Щепкиной.

«Милая, дорогая подруга моя верная, с праздником. Посылаю 
вам на память обо мне ничтожную вещичку, сидевшую на мне [это 
был маленький золотой медальон], и старую роль. Больше у меня 
ничего нет, все отдала. И то и другое было при мне, когда я  еще 
с вами играла. Все кончилось для меня, но по-прежнему люблю вас. 
И дай вам бог счастья и радости. Крепко вас целую, люблю вас и 
вспоминаю часто о вас. Будьте счастливы и веселы. Простите за 
каракули, больше не могу. М. Е. 26 год».

Я привожу эти письма потому, что, мне кажется, они лучше 
всяких рассказов утверждают, какие богатства сердечной нежности 
и теплоты таились под строгой, задумчивой внешностью Марии Ни
колаевны. Эти отношения с подругой, с которой они были связаны 
больше полувека, до конца жизни ее не утратили своего аромата.

Состояние Марии Николаевны волновало близких, как всегда 
не веривших близости конца. Врачи, навещавшие Марию Николаев
ну, осматривали ее, назначали новые лекарства, новый режим, но 
на тоскливый вопрос дочери: «Ну, как?..», печально пожимали пле
чами, покачивали головами и отвечали: «Болезнь делает свое дело...»

Когда я приезжала в Москву в последний год, невыразимо тро
гательно было мне жить рядом с Марией Николаевной. Видеть ее 
слабость, ее угасание, ее уход... и все время ловить в ее голосе 
прежние изумительные ноты, в ее глазах — прежний взгляд, в ее 
движениях — прежнюю красоту.

Лицо ее было прекрасно. После болезни ей остригли волосы, и 
они стали завиваться крупными кольцами, почти без проседи. Заме
чательные классические линии головы чем-то напоминали портреты 
Гете в старости.

До этого у Марии Николаевны был период, когда старость ее 
была как неустановившаяся зима: снег то выпадет, то растает... 
Лицо ее как-то посерело, морщины побежали по коже, выражение 
стало острее, напряженнее. Волосы лежали гладко. Ее раздражали 
высокие воротники, мешал пояс, движения были слишком быстры 
для ее лет, ей часто бывало душно, и она мучительно обмахивалась 
веером. Но с годами исчез серый оттенок увядшей кожи, лицо по
бледнело и стало прозрачным, как мрамор, ее неувядаемая фигура 
в шелковых свободных платьях приобрела бесконечную мягкость 
линий и спокойствие. Движения утратили быстроту и порывистость, 
повороты головы стали медлительны и величавы, независимо от 
физического упадка и разрушения. Иногда в праздник, одетая в



серебристо-серый или аметистово-лиловый шелковый капот и белый 
крылатый чепец, она сидела в кресле, прислонясь к спинке, но 
держась прямо, и напоминала старинный портрет. Большой откры
тый лоб был задумчив, скорбно и серьезно смотрели глаза. Она си
дела неподвижно, время от времени протягивала руку, брала спич
ки, отставив мизинец на правой руке, и закуривала папироску. Руки 
у нее были особенные. Не очень красивые, небольшие, бледные, 
с вздутыми голубыми жилками и коричневыми пятнышками весну
шек. Пальцы, слегка неправильной формы, заканчивались тонким 
овалом, ногти были похожи на белый ободок из слоновой кости. 
Движения пальцев были нервны, трепетны и вместе с тем осторож
ны, точно концы их боялись запачкаться... Сама Мария Николаевна 
среди обыденной, почти шаблонной обстановки ее комнаты была 
как молчаливое, благородное произведение искусства. Я смотрела 
на нее, и мне все время казалось, что рядом с ней, как прекрасные 
тени, присутствуют ее создания. Я вспоминала картину, виденную 
где-то: Бетховен в старости, когда он был уже глухим,— в кресле, 
с закрытыми глазами, а кругом него витают в образе прекрасных 
муз его девять симфоний...

Мир Марии Николаевны все больше суживался с годами, пока 
из всего большого города, большой квартиры не осталась для нее 
одна эта большая комната, где она пребывала почти безвыходно, уже 
редко покидая свое кресло, разве чтобы перейти на диван. Послед
ний год она даже не поехала летом в свое любимое Владыкино, 
жалобно попросив не мучить ее и не трогать. Рядом с диваном 
была маленькая кафельная печка, на круглом столе стояла прите
ненная лампа и какие-нибудь цветы. Около нее сидела верная 
Васильевна, проживавшая у них в доме около пятидесяти лет, да 
хлопотала Александра Алексеевна Угрюмова. Мария Николаевна 
всецело верила Александре Алексеевне в том, что вне ее у нее нет 
других интересов, нет другой жизни,— поэтому ей было легче, чем 
от кого-либо из близких, принимать «жертвы», которыми она счита
ла уход за ней и пребывание с ней. Все меньше и меньше людей 
имело доступ к ней,— кроме докторов и изредка кого-нибудь из 
родных еще всегда принимала А. А. Яблочкину, продолжавшую 
быть ее связью с Малым театром и вообще с внешним миром. Алек
сандра Александровна приходила, сияя здоровьем, свежестью и доб
ротой, и рядом с ней особенно прозрачной казалась Мария Нико
лаевна. Она слушала рассказы Яблочкиной почти безмолвно, редко 
что-то отвечая, и когда та уходила,— каждый раз смотрела ей вслед 
долго, точно спрашивая себя, увидит ли ее еще... Она уже не могла 
сама читать, но жить без чтения не могла. Однако когда ей читали 
исторические романы, которые она любила, она болезненно морщи
лась во время чтения каких-нибудь потрясающих сцен. Заметив 
это, Александра Алексеевна Угрюмова, читавшая ей, стала иногда



исправлять авторов: воскрешала умерших, освобождала плененных, 
соединяла разлученных и т. д. Мария Николаевна не замечала под
лога и была довольна счастливым окончанием. Но когда она просила 
почитать ей Шекспира или «Снегурочку», которую так любила, то 
беда, если кто-нибудь из нас ошибался хотя бы в каком-нибудь 
слове,— она поправляла сейчас же. Когда она слушала, лицо ее 
было прекрасно. Иногда она просила перечитать ей поэму А. К. Тол
стого «Иоанн Дамаскин». Это поэма об Иоанне из Дамаска, которому 
в виде наказания запретили слагать стихи и песнопения. Но кто-то 
попросил его сложить стих в напутствие умирающему — и поэт не 
выдержал и нарушил жестокий запрет. Когда она слушала эти 
стихи, крупные слезы катились по ее лицу, и оно принимало преж
нее вдохновенное выражение, а губы тихо шевелились, повторяя 
про себя стихи поэмы: Ермолова подсознательно переживала муки 
Дамаскина, ее творчество тоже было прекращено рукой самого стро
гого, самого неумолимого владыки — приближавшейся смерти...

Обычной атмосферы, так часто сопровождающей старость и бо
лезнь, совершенно не было кругом нее: ни раздражительности, ни 
брюзгливости. Она только все больше и больше уходила в себя. 
Последние два-три месяца великая молчальница совсем смолкла и 
только редко произносила краткие слова — большей частью благо
дарности окружающим за какую-нибудь услугу... Слово «благодарю» 
вообще было последним словом, которое произнесли ее уста уже в 
полусознательном состоянии.

П вот настал тот день, которого мы, в сущности, ждали весь 
последний год, с тревогой и тоской следя за ее угасанием, страстно 
желая продлить эту тонкую нить, которая еще привязывала ее к 
жизни.

Но как мы ни ждали конца, как нас к нему ни готовили,— все 
ж е он пришел неожиданно и был несказанно страшен, хотя он и 
был без борьбы, без страданий. Никогда не забыть мне той ночи, 
которую мы просидели у ее постели.

Уже знали, что это конец. И прислушивались к ее дыханию, с 
хрипом вырывавшемуся из ее груди, с какой-то надеждой на чудо. 
Но чуда не свершилось. Дыхание становилось все слабее, преры- 
вистее... она была без сознания — и так и не проснулась от своего 
сна. И, как говорит Виглер о Гете: «В дремоте, подобно тому, как 
Одиссей к брегам Итаки», причалила она к берегам смерти.

12 марта 1928 года в 7 часов 14 минут утра доктор взял ее руку 
и сказал: «Конец».

Никто из нас не мог двинуться, сказать слово, не смел зарыдать. 
В это время в окне ярко блеснуло солнце, только что вышедшее 
из-за противоположных домов бульвара, и прямо озарило лицо 
покойницы,— такое строгое, такое скорбное и такое прекрасное в 
смерти...
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Александра Ильинична Ермолова Дом в Спасском переулке, где
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М. Н. Ермолова с сестрами.
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М. Н. Ермолова. 1877 г.



А. И. Урусов  

С. А. Юрьев
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М. Н. Ермолова — Фадетта. 
«Сверчок домаш него очага» 
Ш. Бирх-П фейфера. 1872 г.



«Воевода» Л. Н. Островского. 1886 г. 
Олена — М. Н. Ермолова,
Роман — К. Н. Рыбаков





Эстрелья. «Звезда Севильи» 
Л опе де Вега. 1886 г.
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Мария Стюарт. «Мария Стюарт» 
Ф. Ш иллера. 1886 г.



Ф едра. «Фсдра» Ж. Расина. 1890 г.



Группа актеров Малого театра. 
1891 г.

Сафо. «Сафо» Ф. Грильпарцера. 1892 г.







Мария. «Мария Ш отландская» 
Б. Бьёрнсона. 1892 г.



Сцена из спектакля «Орлеанская Иоанна — М. Н. Ермолова
дева» Ф. Ш иллера. 1894 г. (?)
(возобновление)
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Участники гастролей в Н ижнем  
Новгороде. В центре—М. Н. Ермолова 
и К. С. Станиславский. 1894 г.



М. Н. Ермолова. 1895



Евлалия. «Невольницы»
А. И. Островского. 1895 г.



Магда. «Родина» Г. Зудермана. 1895 г.







А. П. Ленский А. И. Ю жин-Сумбатов



А. М. Горький, М. Н. Ермолова,
Л. В. Средин, А. Н. Алексин на даче  
JI. В. Средина. Ялта. 1899 г.







Янетта. «Красная мантия» А. Брие. 
1904 г.



«Без вины виноватые»
А. Н. Островского. 1908 г. 
К ручинина — М. Н. Ермолова, 
Незнамов — А. А. О стужев



Кручинина. «Без вины виноватые» 
А. Н. Островского. 1908 г.
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«Холопы» Г1. П. Гнедича. 1908 г. 
К няж на П лавутина-П лавунцова — 
М. Н. Ермолова, Глафира —
11. А. Смирнова



Инокиня Марфа. «Дмитрий  
Самозванец и Василий Ш уйский» 
А. Н. Островского. 1909 г.





«Стакан воды» Э. Скриба. 1915 г. 
К оролева Анна — М. Н. Ермолова, 
герцогиня Мальборо —
Е. К. Леш ковская
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Н адпись на книге «Моя ж изнь
в искусстве», подаренной



К. С. Станиславский



М. Н. Ермолова в день празднования  
50-летия творческой деятельности —
2 мая 1920 г.



Дом на Тверском бульваре, где 
последние годы ж ила  
М. Н. Ермолова

Уголок кабинета М. И. Ермоловой



М. Н. З е л еи п п а — дочь 
М. Н. Ермоловой
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М. Н. Ермолова с внуком, 
И. Зелениным
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192 с., 24 л. ил.— (Жизнь в искусстве).
К нига посвящ ена творчеству великой русской  актрисы  М. Н. Ермоло

вой. Т„ JI. Щ епкина-К уперник (1874— 1952), и звестн ая писательница, поэт, 
переводчик, на протяж ении  многих лет бы ла связан а  с М алым театром, 
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в ее богатый внутренний мир. Подробно описаны  дебют М. Н. Ермоловой 
в «Эмилии Галотти» Г. Л ессинга, роль И оанны  д ’Арк в «Орлеанской деве» 
Ф. Ш иллера, образы  в пьесах А. Н. Островского, вы ступления на концерт
ной эстраде. П ервое издание этой книги было выпущ ено в 1940 г. Всерос
сийским  театральны м  обществом.
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