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ПРЕДИСЛОВИЕ

На одном из Московских кинофестивалей (1977) был показан 
фильм талантливого американского режиссера Питера Богдановича 
«Никельодеон». В финале фильма любовно воссоздана первая демон
страция в 1915 году всемирно известного фильма Дэвида Уорка 
Гриффита «Рождение нации», показан и сам Гриффит.

Искренняя любовь современного нам постановщика к человеку, 
уже давно исчезнувшему из памяти кинозрителей, а возможно, и из 
памяти многих кинематографистов, была высоко оценена участника
ми фестиваля.

Следом за тем советские кинематографисты (и эрители) получи
ли предоставленную Музеем современного искусства в Нью-Йорке 
возможность ознакомиться с присланными в Москву короткометраж
ными и полнометражными лентами Гриффита, часть из которых ни
когда в СССР не демонстрировалась.

Все это говорит о том, что вновь стал значительным интерес ху
дожников кино и киноведов к одному из создателей славы мирового 
экранного искусства. Последние годы означены (особенно в связи со 
столетием со дня рождения режиссера, отмеченным в 1975 году) по
явлением научных трудов и монографий, посвященных Д.-У. Гриф
фиту. Среди них особо заслуживает внимания серьезный и во мно
гом уточняющий истину труд Роберта Гендерсона «Д.-У. Гриффит, 
его жизнь и творчество».

Той же задаче — рассказу о великом кинематографисте — служит 
и предлагаемая книга. Отличие ее от прочих в том, что это не столь
ко (вернее, не только) попытка научного исследования, сколько 
именно рассказ. Автор этой книги — не киновед, а режиссер, сцена
рист, начавший свой путь еще в 1924 году.

Такая работа не могла бы появиться без помощи многих превос
ходных исследователей, уже десятки лет занимающихся «гриффи- 
товской» темой, «гриффитовской» эпохой.

Здесь в первую очередь следует вспомнить о незабвенной Айрис 
Берри, написавшей первую биографию Гриффита. В утерянных, к 
сожалению, во время войны письмах мисс Берри к автору этой кни
ги, уже в 1936 году намеревавшемуся написать ее, были строки о 
том, что мисс Берри известила Гриффита о намерениях советских 
друзей, и Гриффит был очень взволнован сообщением.

Позволю себе привести цитату из книги А. Берри:
«В сентябре 1936 года Леонид Трауберг, поставивший вместе с 

Козинцевым известные русские фильмы «Новый Вавилон» и 
«Юность Максима», написал мистеру Гриффиту из Москвы, прося 
помочь сведениями готовившейся в серии «Жизнь замечательных лю
дей» биографии Гриффита. Трауберг писал: «Беру па. себя смелость



in.... и 1 ,он одним из Ваших учеников, хотя, думаю, вряд ли найдут-
| м -поди II нашем искусстве, которые не были бы Вашими ученика- 
ми. Манерно, Вам известно, какое большое значение имели Ваши 
........... 1 ,1 для советских режиссеров и актеров. Мы видели Ваши лен
ца и 1923—1.924 годах (исключая «Нетерпимость», увиденную нами 
и I'.H'.I году), то есть в годы, когда все мы — Эйзенштейн, Пудовкин,
•.рмлор, Васильевы, я с Козинцевым — только начинали свою режис-

■.прокую деятельность. Под влиянием таких Ваших вещей, как «Сло- 
м.ишые побеги», «Улица грез», «По пути на Восток», «Сироткибури» 
и другие, мы создавали свою школу режиссуры. Но в последние три- 
чшире года мы изучали с новым интересом Ваше творчество, глав
ным образом потому, что нашли в нем глубокую человечность и реа- 
HI |м, которых — по-своему — и мы добиваемся в наших фильмах».

Выпуском этой книги в настоящее время автор ее хотел бы пога- 
' н п. свой долг — и Гриффиту и мисс Берри.

Нельзя не отметить отдельно и имя покойного Жоржа Садуля, 
'ii.li «Всеобщая история кино» — пример пиетета к истории великого 
дола кинематографа.

Автор хотел бы выразить искреннюю благодарность Институту 
Киноискусства в Вашингтоне, Государственному фильмофонду СССР 
п Институту киноискусства в Москве за неоценимую помощь в работе 
МВД этой книгой.

11 е имея возможности перечислить всех ученых и друзей, так или 
иначе способствовавших появлению книги, автор хотел бы принести 
жнпейшую благодарность В. Ю. Дмитриеву, А. В. Караганову,
II. И. Клейману, А. В. Кукаркину, Р. П. Соболеву, А. И. Старцеву, 
< И. Юткевичу, Бернару Айзеншитцу и Джею Лейде.

Книги, многим обогатившие автора (в частности, труды Джорд
жи Пратта «Зачарованные в темноте» и Кевина Браунлоу «Парад 
прошел мимо»), упомянуты с благодарностью в этой книге.

Особо хотелось бы отметить мемуары Лилиан Гиш «Кино, мистер 
Гриффит и я», вдохновлявшие автора во все дни его работы.

Настоящая книга не могла бы появиться, если бы в трудные годы 
пойпы виднейшие советские кинематографисты — М. Ю. Блейман, 
С. М. Эйзенштейн, С. И. Юткевич — не создали поистине примеча
тельный сборник о Д.-У. Гриффите.

Всем им — критикам и художникам — автор снова приносит бла
годарность, одновременно надеясь на снисхождение к изъянам его 
труда, объяснимым отчасти тем, что труд этот является непривыч
ным для автора.

J1. Трауберг 

Москва, 1979



I. «ВЕСЕЛЕЕ ШАГАЙТЕ, НОГИ МОИ...»

Он зовет нас вперед, к отступление сигнала не жди!
Он в сердца проникает всевидящим оком судьи.
О, не медли, душа, на призыв отзовись!

Веселее шагайте, ноги мои!

Дж. Уордхоу. «Боевой гимн республики» 
(Перевод Н. Разговорова)

Ноги шагали по дорогам. Невесело шагали.
А ведь такое лихое было начало! Развевающиеся флаги и платоч

ки, красавицы Атланты, Чарлстона, Нового Орлеана бросаются на 
шею уходящим братьям и возлюбленным, громогласные заверения 
Политиков: «Еще до 1-го мая знамя Южной Конфедерации будет 
развеваться над куполом Белого дома в Вашингтоне!», конфедера
ты проезжали на лошадях, шагали с уверенными улыбками на раз
горяченных вином лицах: мы им всыплем, этим янки, негролюбам, 
коммунистам, нечестивцам, пытающимся отнять у нас богом освя
щенную собственность — черных рабов!

Это было 12 апреля 1861 года.
А через четыре года без трех дней, 9 апреля 1865 года, в малень

ком домике близ деревни Аппоматокс главнокомандующий армиями 
Конфедерации Роберт Эдуард Ли сдался на полную капитуляцию 
главнокомандующему армиями Соединенных Штатов Америки Улис
су Симпсону Гранту.

«Демон «своеобразного порядка» (peculiar institution), за влады
чество которого поднялся вооруженный Юг, не мог позволить своим 
приверженцам с честью погибнуть в открытом бою. Дело, которое он 
начал изменой, он вынужден был закончить подлостью» (из обраще
ния Международного Товарищества Рабочих к президенту Джонсо
ну; написано Марксом).

Через пять дней после конца войны, 14 апреля, президент 
Линкольн был смертельно ранен агентом южан.

Ноги шагали по дорогам. Это не был победный марш.
Возвращались домой побежденные; серые мундиры были изор

ваны, в грязи, с пятнами крови. Шагали с трудом в видавших виды 
сапогах, часто опираясь на костыль, продираясь сквозь кустарники и 
выгоревшие леса, под дождем, без хлеба, избегая встреч с победите
лями, мимо еще тлеющих плантаций, домов, городов.

Они пе погибли в бою, подобно сотням тысяч своих собратьев, 
хвалившихся «одним ударом сокрушить янки», подобно миллиону 
людей с Севера — американцев, немцев, ирландцев, негров, грудью 
отразивших гнусное нападение Юга, защитивших республику с верой 
в свободу и победу добра.

в



( iiin шли, еще живые и способные думать, солдаты разбитой
III >м и и .

Может быть, они поняли наконец всю тяжесть своей вины?
Может быть, в памяти их вставали картины того, что привело к 

Л рнто,убийственной войне?
Нловонные шхуны, на которых перевозили в трюмах — пятьсот 

■и 'нншк там, где с трудом могло поместиться пятьдесят,— безжалост- 
IIII ;щ.хваченных, проданных мерзкими царьками жителей огромного 
... '1 >иого континента».

Погатство и роскошь плантаторов; мнимое «рыцарство», благо
родство обихода, поэзия солнечного Юга; а на деле — знакомый нам,
I• \ < < ким, «помещичий строй», по блестящему определению Герцена, 
«пьяных офицеров, картежных игроков, героев ярмарок, псарей, дра
чунов, серальников...». Но Россия в это время дала и Герцена, Ради- 
in,«на, Пушкина, Толстого и фалангу героев 14-го декабря. Ничего 
подобного не дал мнивший себя «культурнейшим» Юг США.

Не только насилие над Югом: насилие над всей страной, подкуп, 
интриги, заговоры, бесцеремонный захват президентского кресла де- 
сптилетиями, захват сената, конгресса, судебных и военных учреягде- 
пи и, призыв к расправе и расправа со всеми, кто не понимает, что 
негр рожден для рабства, подобно скоту.

Ноги шагали, брели, в головах были тяжелые думы, но ни од- 
ппii — о своей вине. Сердца были полны только ненависти — к «уб- 
июдку» Линкольну, к Европе, обещавшей поддержать и струсившей, 
к неграм, предавшим любящих хозяев, к победителям, не имевшим 
нрава победить.

Среди шагавших был уже немолодой человек в чине полковника, 
по образованию — врач. Имя его, прославленное не им, было Гриф
фит, Джекоб Уорк Гриффит.

Но надо быть точным. В страшный для Юга апрель 1865 года, 
когда десятки тысяч побежденных, отпущенных на честное слово, 
ншгали по дорогам, полковника Гриффита не было среди них. Он 
тоже шагал домой, но позже, в июне, когда был выпущен из крепос
ти. Пятого апреля президент южной Конфедерации Джефферсон Дэ- 
н ис, не считая, что капитан тонущего корабля доля«ен оставлять 
его последним, тайно бея{ал из Ричмонда на Запад; его сопровожда
ла охрана, во главе которой был, по неточным сведениям, полковник 
Джекоб Гриффит. Позже всех этих охранников арестовали в штате 
Джорджия. Еще позже отпустили, и отставной кавалерийский пол
ковник зашагал домой, к жене и детям.

Семья!.. Священное слово для Юга... Гордиться предками, зада- 
пать семейные обеды, нежно любить подругу жизни, отпрысков... 
Нее это было декорацией, обманом: нигде так, как на Юге, не царил 
идюльтер, не процветали публичные дома, не проматывалось семей



ное достояние, не множились гаремы из черных девушек, часто де
вочек.

Но, может быть, это не относится к Джекобу Уорку Гриффиту? 
Может быть, он не знал всего этого — кутежей, измен, насилия? 
Увы, за подтасованными данными (главным образом, стараниями 
сына) кроются и некрасивые факты: кутила, выпивоха, беспардон
ный выдумщик, растратчик и бездельник. Судя по чину, храбрый 
вояка, но и это не вполне точно. Гордился родословной — может 
быть, достоверной, а скорее всего, выдуманной. Сыну часто твердил: 1 
«Наши предки были королями в Уэллсе». Были ли? И как мог это 
осмыслить сын: в год смерти отца ему было едва семь?

Очевидно, один из потомков этих королей, лорд Брейнгтоун, вы
нужден был в X V II веке переселиться за океан и принять фамилию 
жены — Гриффит. В годы войны за освобождение дед Джекоба Са-! 
латиел был в армии Вашингтона, после войны поселился в штате I 
Мериленд, графство Сомерсет, был и главным констеблем и шерифом.■ 
Его младший сын, Даниел Уитерби Гриффит, переселился в штат 
Вирджинию и женился на Маргарите Уорк, принесшей ему неболь
шое приданое. В 1818 году у них родился сын, Джекоб Уорк.

В возрасте двадцати лет сын этот перебрался в Кентукки. Там он ■ 
поступил в обучение к доктору Спирсу в городке Флойдсбурге. В 
двадцать пять лет вступает в качестве военного врача в армию Заха
рии Тейлора, вторгнувшуюся в Мексику. Врачом Гриффит оказался 
плохим, его перевели в сержанты. Не дождавшись конца войны (она 
была недолгой, диктатор Мексики Саита-Анна бежал; по мирному 
договору США получили, между прочим, Калифорнию), Джекоб 
Уорк самовольно оставляет армию, возвращается в Кентукки.

В 1848 году капитан (вряд ли имелось у него право на этот чин) 
Гриффит женится на Мэри Перкинс Оглсби. Но, очевидно, и брачная 
жизнь не слишком устраивала беспокойного южанина. Через два 
года он вместе с группой родственников жены отправляется в Кали
форнию, где продолжалась «золотая лихорадка». Хотя Джекобу бы
ла поручена охрана группы, он бросает и родственников, получает 
от них немалую сумму для передачи в банк в родном городе, куда 
возвращается, по дороге проиграв все доверенные ему деньги. Это 
не мешает ему завести поместье близ городка Крествуд и на десяток 
лет «осесть». У  него уже несколько детей, его избирали в законода
тельное собрание штата.

Но — прозвучал горн: Юг отделился от Севера. Война! «Герой 
мексиканской экспедиции» вступает в армию Конфедерации в не
большом чине сержанта. Все же в одно можно поверить: он умел 
убедить командиров (и собственную семью) в своих военных талан
тах. Война оказалась вовсе не увеселительной прогулкой, офицеры 
гибли, Джекоб Гриффит стал капитаном, подполковником, полковни-



h i m , Служил под начальством наиболее талантливого генерала 
mi,I,,in, Т.-Д. Джексона, прозванного «Камеппой стеной» (Энгельс,
■ мррпо псего, не без иронии назвал его «наилучшим парнем в Амери- 
ы ■). Джекоб был несколько раз ранен, даже сочтен убитым и остав-
■ * п ил ноле боя (опять-таки по его рассказам). Позже он возглавил 
I шш.норийскую атаку в битве в штате Теннесси. Его плечо незажило, 
ми .то не остановило его. Вновь ранепный в бедро, он хотел передать 
| пмлидование помощнику, но тут прозвучала труба: «В атаку!», и 
Гриффит, не в силах скакать верхом, велел запрячь коня в двухмест
ную коляску и, лежа в ней, повел полк в бой. При этом он кричал
• ромовым голосом, заглушавшим горн: «Гнев господа и Роберта Ли 
ни проклятых янки!» За что и получил кличку «Ревущий Джек».
| >чонь возможно, что все это не выдумка: сын полковника был чрез- 
имчайно горд, когда услышал в Англии от генералов, знавших исто
рик» американской войны, что это был уникальный в военных анна
лах случай атаки в коляске.

Атака; и топот копыт; его словно слышит усталый, не оправив
шийся от ран путник; и, может быть, чудится ему — чем черт не шу
тит,— что это не воображаемый топот, это скачут бенгальские уланы, 
английская конница, с тем чтобы ударить на торжествующих янки, 
сокрушить их — ведь так бывало, спасение в последний момент, вне
запно появившийся на поле батальон решал участь сражения, иногда 

и войны.
Никаких копыт; только шаги полковника, идущего домой.
В «мой старый дом в Кентукки» (как поется в песне).
В биографиях пишется, что, возвратившись, полковник застал не 

дом, а руины. Автор обстоятельного труда о Д.-У. Гриффите Роберт 
Гендерсон полагает, что небольшое поместье уцелело — заботами же- 
гты полковника, Мэри. Конечно, соблазнительно приписать «зловред
ным северянам» сожжение дома, но...

Штат Кентукки был одним из «пограничных штатов». Здесь ра
бовладение не было основою жизни, как в собственно южных шта
тах, к примеру, Южной Каролиие. Население в большинстве было 
против отделения от Союза. Часть населения другого «пограничного 
штата», Вирджинии, даже создала новый, оставшийся в Союзе 
штат — Западную Вирджинию. В Миссури губернатор был за Юг, 
жители и Конгресс — за Север. Губернатор ввел войска и принудил 
штат к выходу из Союза.

То же произошло и в Кентукки (откуда были родом и президент 
США Липкольн и президент Конфедерации Дэвис). Население ог
ромным большинством высказалось за Союз, арестовало губернатора, 
и тогда отряды южан вкупе с бандами бродяг ворвались в Луисвилл, 
сжигая все па пути, грабя и своих и чужих.



Впрочем, и северяне не склонны были либеральничать с мятежни
ками. Лозунгом было: побежденным оставить только глаза, чтобы 
плакать.

Так или иначе, Джекоб Гриффит вернулся домой. С этого часа 
жизнь вчерашнего кавалериста становится жалкой. Финансовые за
труднения, крушение привычного уклада превратили рубаку в обы
вателя. Пока жена и дети работали, словно крестьяне, на ферме, 
полковник, ссылаясь на раны, сидел на крыльце, попивал вино и да
вал указания.

В рассказах обожавшего его сына «Ревущий Джек» рисуется ук
рашением цивилизации. Весьма начитан (любимые авторы — Шек
спир, Браунинг, Теннисон, Эдгар По, Кингсли, Диккенс). Соседям 
и детям часто читал стихи, сцены, отрывки из Библии, благо обладал 
хорошим голосом (с кентуккийским — несколько грубоватым акцен
том).

Очень часто в истории встречаются люди, пережившие свой век, 
живущие вчерашним днем.

В своей «Жизни на Миссисипи» Марк Твен обрушивается на 
творчество Вальтера Скотта, по его мнению, сыгравшее роковую 
роль в истории американского Юга. Конечно, дело обстояло не так 
просто, но в одном отношении Твен прав: плантаторы поколениями 
жилн в иллюзорном мире, мире нелепого рыцарства и показной куль
туры; отсюда почитание Теннисона с его «Королевскими идиллия
ми».

Одно было не показным: ненависть к победившим янки. Если бы 
победа их была победой добра! Так нет же. Не только на взгляд 
пристрастных южан северный обиход становился с каждым годом 
отвратительнее. Страна шла к преуспеянию, энергия народа творила 
чудеса, появились гигантские — от океана к океану — железные до
роги, великолепные изобретения, мощная индустрия. А рядом — гра
беж и насилие, политиканство хуже, чем до войны, первые милли
ардеры, разжиревшие на чудовищных спекуляциях и хищениях. 
Началось наступление на рождавшееся рабочее движение, война 
жесточе и бесстыднее, чем гражданская. Вновь, хотя и по-иному, уг
нетались негры, уничтожались исконные владельцы земли — ин
дейцы.

И надо всем этим, словно насмешка, звучал боевой гимн Республи
ки: «О, не медли, душа, на призыв отзовись! Веселее шагайте, ноги 
мои!»

Может быть, по ночам расхаживал, шагал по убогой ферме длин
нобородый кавалерийский офицер, и душа его была мертва. Но как 
знать, не имеется ли некой курьезной правды в пифагоровом уче
нии о переселении душ — довелось другой, родственной душе через 
много лет (а точнее, полвека) отозваться на призыв горна, на звук



щитов старого полковника, на его безнадежный, немой вопль — о
I кдчущей на помощь коннице, о спасении в последний момент. Вы 
г кажете — нужна ли патетика, когда речь идет о врале, азартном 
игроке, поборнике рабства? Но одно — даже понимая невысокие ка
чества полковника — заметим о нем: что-то жизненное, картинное, 
родственное типам, созданным Диккенсом, Твеном, имеется в его 
образе.

Над этим стоит задуматься, над тем, что можно громко назвать 
ролыо Джекоба Уорка Гриффита в истории его сына. Сын этот, на
гнанный Дэвидом (по мнению его матери, это значило «возлюблен
ный») Уорком, родился 22 января 1875 года, когда отцу его было 
пятьдесят семь.

Через семь лет, в 1882 году, отца не стало; выяснилось, что он 
был полным банкротом, заложившим не только дом, но и закладную.

Семья осталась без средств к существованию, с легендой о былом 
неличии. И с легендой о «Ревущем Джеке», несущемся в легкой ко
ляске на врага.

II. НЕМНОГО О ДЕТСТВЕ

«Конечно, потом, покинув навсегда свою ферму, мы представляли 
ее себе прекрасным дворцом, подлинным кентуккийским поместьем, 
пе боясь, что кто-нибудь обвинит нас в преувеличении. На деле в 
маленьком доме было всего четыре маленьких комнатки внизу и 
пердак наверху. Из домика открывался чудесный вид на дорогу, на 
спускавшийся вниз луг, на поле, где росла пшеница; можно было 
из окон домика увидеть вдали кладбище. Если я теперь могу по
хвастаться физической силой, это потому, что обычно стремглав 
пробегал через кладбище. Школа находилась в двух милях от наше
го дома, приходилось семь раз пересекать речку, и зимою мы возв
ращались домой уже в темноте. И всегда, пройдя шагом две мили, 
через кладбище мы летели стрелой».

(Д.-У. Гриффит. Из воспоминаний под названием «Д.-У. Гриф
фит и Волк»)

«Когда три дочери Джекоба Гриффита — Мэтти, Руфь и Анна 
Уилер — немного подросли, они стали помогать матери на поле и 
делали всю прочую работу: доили коров, мыли и кормили лошадей, 
рубили деревья для печей. Тем временем герой войны, полковник 
Джек рассуждал о политике и напивался, сидя на веранде домика...

Наблюдение за детьми полковник Гриффит целиком взвалил на 
плечи Мэтти, детей было кроме нее пятеро: две девочки — Руфь и 
Анна Уилер, и три мальчика — Уильям, Джекоб-младптай и трех



летний Дэвид Уорк Гриффит. Уже потом родился самый млад
ший — Альберт...

Мэтти относилась очень серьезно к воспитанию братьев и сес
тер; став учительницей в школе, она продолжала заботиться о них, 
особенно о маленьком Дэвиде, с которым было немало хлопот: до 
восьмилетнего возраста он сильно шепелявил. Мэтти заставляла его 
читать наизусть целые монологи из пьес...»

(Роберт Гендерсон. «Д.-У. Гриффит, его жизнь и творчество»)

«Еда была такая роскошная, что я готов прослезиться при од
ном воспоминании. Жареные цыплята и поросята, дикие и домаш
ние индейки, утки и гуси, свежая оленина, белки, кролики, фазаны, 
куропатки, перепела; сухарики, горячая драчена, горячие гречне- 
вики, горячие булочки, горячие маисовые лепешки; вареные почат
ки молодой кукурузы, бобы, фасоль, томаты, горох, ирландский кар
тофель, бататы; пахтанье, парное молоко, простокваша; арбузы, 
дыни-канталуны — все это только что с грядки; пироги с яблоками, 
пироги с персиками, пироги с тыквой, яблоки в тесте — всего не 
перечесть. Главная роскошь заключалась в том, как все это было 
приготовлено — особенно некоторые блюда: например, маисовые ле
пешки, горячие сухарики, булочки и жареные цыплята. Ничего 
этого не умеют как следует готовить на Севере».

(Марк Твен. Из «Автобиографии», 1897)

«Я часто сомневался, замечает ли меня мой отец когда-либо. Час
то думал, нет, не замечает. Насколько помнится, он не выказывал 
особенных чувств но отношению ко мне, разве что изредка положит 
руку мне на голову и спросит: «Ну, как живешь, сынок?» Для меня 
это всегда было необыкновенным чудом в своем роде...

Был у нас большой пес, мы его считали овчаркой, вряд ли спра
ведливо — все, что он мог, это загонять коров для доения. Однажды 
он захворал, я услышал, что его застрелят. Потом увидел, как собаку 
ведут в сад; у нее была на шее веревка, за которую ее привязали к 
дереву. Отец отправился в дом за ружьем.

Я понял, что псу конец. Отец был в двух войнах полковником, в 
одной капитаном, срал«ался с индейцами и всякими проходимцами и 
хорошо стрелял. Когда я увидел, что он возвращается в сад с ружь
ем в руке, я бросился бежать прочь, подальше от сада. Я  не хотел 
видеть это, но не мог бежать достаточно быстро, чтобы не услышать 
звук выстрела.

Один только выстрел, но я знал, что старый желтый нес повер
нулся на спину, лапами кверху, как обычно — я видел это — делали



собаки, умирая. Позже я пытался узнать, что сделали с трупом, мне 
по сказали. И я лишился друга».

(Д.-У. Гриффит. Из воспоминаний «Д.-У. Гриффит и Волк»)

«Мне рассказывали, что я был болезненный, вялый ребенок, как 
ижорится— не жилец на этом свете, и первые семь лет моей жизни 
питался главным образом лекарствами. Как-то я спросил об этом 
мою мать, когда ей шел уже восемьдесят восьмой год:

— Должно быть, ты все время беспокоилась за меня?
— Да, все время.
— Боялась, что я не выживу?
После некоторого размышления, по-видимому, для того, чтобы 

припомнить, как было дело:
— Нет, боялась, что ты выживешь».

(Марк Твен. Из «Автобиографии», 1897)

I I I .  КАНУН НОВОГО ВЕКА

В  вашем рассказе о моей жизни, когда 
вы говорите о 1899 годе, вы могли бы задать 
мне вопрос: «Д.-У., я хотел бы знать, что 
именно делали вы в это время?» И я  ответил 
бы: «Я сам хотел бы это знать». Может быть, 
дорогой читатель тоже предпочтет не знать 
об этом: вряд ли его может интересовать 
этот период моей жизни.

Из письма Д.-У. Гриффита Б. Брадермену

Молодой человек двадцати пяти без малого лет, высокий, чуть 
сутулый, с примечательным длинным лицом и так называемым «ор
линым носом», вышел из здания театра «Лицеум» в Нью-Йорке и ос
тановился, рассеянно глядя на прохожих.

Женщины в меховых жакетках и пелеринках, с улетающими к не
бу шляпками, мужчины в цилиндрах и длиннополых пальто — про
хожих было больше, чем обыкновенно, и все было суетливей обыч
ного, был канун 1900 года, последний день перед новым столетием.

Подходил к концу X IX  век, родившийся под звездой маленького 
офицерика из маленького городка на острове Корсика. О Наполеоне, 
возможно, подумал молодой человек, вышедший из здания театра: 
только вчера шла здесь пьеса «Мадам Сап-Жен»; увы, молодого че
ловека не взяли не только на роль императора, но и на роль статиста. 
Вряд ли он знал, что кое-что его роднило с корсиканцем: оба в 
юности мечтали стать писателями, а стали — один присяжным воен
ным, другой — актером «на выходах».



Стрелка часов, приближаясь к последнему часу века, не двига
лась хоть чуть быстрее, чем обычно, и это было странно: именно в 
конце уходящего столетия скорость стала кумиром. Утвердилась по
говорка: «Время — деньги». Уже не за две недели, а за несколько 
дней можно было пересечь континент, в год, когда родился молодой 
человек с орлиным носом, появилось чудо из чудес — телефон, и 
лишь четыре года назад двое молодых ученых — один в снежной 
России, другой в солнечной Италии,— не ведая друг о друге, доду
мались до беспроволочной, почти мгновенной передаче известий.

В конце X V II века не вышла ни одна книга о будущем восемнад
цатом, в конце X V III  — о девятнадцатом (кажется, только один 
утопический роман JI.-C. Мерсье «Год 2440-й», в котором речь шла о 
двадцать пятом столетии). Конец X IX  принес уйму книг о следую
щем, двадцатом. Великий Жюль Верн, за ним Вульвер-Литтон, Бел
лами, Моррис, Батлер и, наконец, Герберт Уэллс описали грядущее, 
как если б жили в нем. Француз Альбер Робида даже назвал свой ро
ман «Двадцатое столетие» (1883); в нем были предсказаны — хими
ческая война, аэропланы и немыслимый «театр на дому». Почему 
«немыслимый»? Уже имеются телефоны, граммофоны, изобретение 
«волшебника из Менло-Парка» Т.-А. Эдисона; говорят, он изобрел 
нелепый аттракцион: посмотришь в щелочку ящика — увидишь за
бавную, на минуту, на две, сценку в движении.

Биржевой маклер, средней руки врач, инженер с фабрики закон
чили трудовой день, пообедали, поудобней уселись в кресле, крутпу- 
ли ручку и — перед ними на экранчике спектакль: «Гамлет», «Заза». 
Кому будут нужны труппы, актеры? Один театр на все города и даже 
селенья. Труппа из первоклассных артистов: Мод Адамс, Ада Реган, 
Джулия Марло, Уильям Джиллет, Мельбурн Мак Доуэлл... Да что 
там Мак Доуэлл! Этот играет выходные роли.

А что делать ему, горбоносому, безвестному? Броситься в реку 
Гудзон? На рельсы? В спектакле «Газовый свет» героя привязывают 
к рельсам, слышен вдали гудок поезда, но героиня спасает возлюб
ленного в последний момент. Только его, пришельца из Кентукки, 
никто не спасет. Конец ему. И — конец театру!

Ну и бог с ним, театром!.. Его призвание — литература. Писать, 
писать, писать... Стихи, рассказы, пьесы... Сравняться с Голдсмитом, 
Скоттом, По... Превзойти новоявленных «гениев» драмы — Дели, 
Говарда, Фитча... Собственно, ради этого он пошел в театр — кто-то 
объяснил ему, что без знания сцены драмы не напишешь.

В театре он укрылся под псевдонимами — сперва Дэвид Брейнг- 
тоун (знатный предок!), потом — Лоренс Гриффит. Пять лет в труп
пах — сперва в родном Луисвилле, потом — в скитаниях по городам. 
И всюду — мелкие роли, «на выходах». Да и тех нет, он стоит без на
дежд на улице.



Не только господа в цилиндрах спешат по тротуару; человек в 
облезлом, не по сезону пальто, с красным от стужи лицом, с красным 
ни только от стужи носом, с грязно-сивыми бородой и усами, с об
ломком сигары (подобранным?) во рту, прошел мимо. Пария среди 
удачников!

Таких — спившихся, опустившихся бродяг — он теперь видит 
чисто. В самом конце года Лоренс (он же Дэвид) Гриффит решил не 
ждать ангажементов в Луисвилле, завоевать Нью-Йорк. Продав ве
лосипед брата за девятнадцать долларов, он товарным поездом от
правился на восток. Денег до Нью-Йорка не хватило, добирался пеш
ком и «зайцем» — знаменитые поездные «хобо».

Нью-Йорк не встретил его оркестрами, номерами в пышных оте
лях, ролями. Пришлось поселиться в нищем квартале Бауэри, ие в 
гостинице, а, скорее, в ночлежном доме — две койки, застланные тю
фяками; утром хозяин всех выгоняет.

Он прошел через все это и запомнил на всю жизнь жалких девиц, 
торгующих единственным своим достоянием — телом, мелких уголов
ников, доживающих в неправдоподобной нищете стариков. Какое-то 
время (и это не выдумка вроде лорда из Англии) ему пришлось як
шаться с уличной шайкой мошенников.

А в театре — все места заняты. Для него пет места. Казалось бы: 
высокий рост, красивый, низкий голос, столь пригодный для эффект
ных монологов, молодость, начитанность, несомненный темперамент. 
Все, что нужно для американского театра.

А что такое «американский театр»?
В статье «Диккенс, Гриффит и мы» С. М. Эйзенштейн рассказал

о самом популярном в театрах США конца прошлого века жанре 
«домотканой» (homespun) мелодрамы. Представления со зрелищны
ми эффектами. На сцене появлялись стада быков и овец, снежные 
бури, скачущие лошади (пьесы «Старая ферма», «Сельская ярмар
ка», «По пути на Восток» — о последней мы еще вспомним).

Примечателен абзац с описанием подобной сцены:
«7 октября 1902 года состоялась премьера захватывающей мело

драмы «Девяносто и девять»... Вот как описывает ее «Театральный 
журнал» тех дней: «Скромное селение окружено бушующим коль
цом горящих прерий. Пожар угрожает жизни трех тысяч человек. На 
железнодорожной станции в тридцати милях оттуда десятки взвол
нованных людей следят за тем, как телеграф выстукивает картину 
ужаса и бедствий. Специальный поезд готов двинуться на спасение 
погибающих. Но машинист отсутствует, а блестящий молодой мил
лионер отказывается взять па себя риск и прорваться через огненное 
кольцо. Появляется юный герой и смело берется за эту задачу. Пол
ная темнота. Минута напряжения. Взвивается занавес, открывая за
хватывающую сцепу... Все пространство сцепы буквально залито



бушующим пламенем. В центре огня массивный паровоз натуральной 
величины... почти скрытый из виду огнем... Им управляет доброво
лец-машинист, истерзанный и опаленный, в то время как пожарный 
из ведра окачивает его водой, ограждая от снопов летящих искр...»

Что ни говори, зрелище — первый сорт.
Все так. И все же... Только ли для Америки характерен этот 

жанр? Спектакли подобного типа имели место и в Европе; в поста
новке Народного дома в Санкт-Петербурге, в спектакле «В восемьде
сят дней вокруг света», было все — и пожары, и поезда, и штормы.

Господствовал ли этот жанр в США? Да нет же. Большинство 
спектаклей было без «эффектов» этого рода. Без паровозов, без ло
шадей, без кораблекрушений. Отличить американский театр тех лет 
от европейского почти невозможно: тот же Шекспир, те же Уайльд, 
Дюма-сын, Шоу, Ибсен, Ростан, Мольнар... В исполнении и амери
канских актеров и европейских: Дузе, Бернар, Коклен, Ирвинг, Мод- 
жевская... Были и мелодрамы: «Флавия Тоска», «Граф де Ризоор» 
В. Сарду. Но мелодрама мелодраме рознь. Гордящиеся ролями в тра
гедиях Шекспира, в пьесах Гауптмана актеры именовали пьесы с 
«эффектами» «trash» (отбросы, зрелище для черни).

В «Золотой ветви» Дж. Фрезера говорится о двух пластах куль
туры, верхний — философия, поэзия, и подпласт — суеверия. Верх
ний пласт тонок, нижний — огромен и клокочет.

В США верхний пласт и взаправду был тонок, кучка мыслителей, 
Торо, Уитмен, Эмерсон, писатели, почтение к Европе... А чуть коп
нуть — чудовищное невежество. Горький, побывав в Америке, напи
сал полную тревоги статью, называющуюся «МоЬ» (чернь). Толстой 
говорил приезжему из США: «Америка утратила свою молодость... 
Ее идеалы не пережили и одного поколения людей...»

Подпласт кипел и — требовал. Литература должна услаждать, до
водя «саитимент» до сиропа. Театр — ублажать. Подпласт не прини
мал подтекста: открытым текстом вышибать слезу, будоражить. Из 
романа «Хижина дяди Тома», сыгравшего огромную идейную роль, 
сделали пьесу, изъяв идеи, но акцентировав жестокость Легри, стра
дания Лизы и маленькой Эвы, комизм негритяночки Топси.

Ну и что? Какое вам дело до наших вкусов? Государство наше 
уже впереди всех. Золото льется рекой — недавно его открыли в 
Клондайке. Флот адмирала Дьюи недавно разбил испанскую эскадру 
близ Манилы. Мы — великая держава!

Выше голову, молодой сын Америки! В конце концов — только 
двадцать пять без малого, в этом возрасте Наполеон еще не взял Ту
лона. Все может случиться. Он так произнесет в спектакле фразу: 
«Кушать подано!», что вздрогнет зал, и кто-то бегом на телеграф, 
давать депешу Чарлзу Фроману или Веласко: «Чудо-актер Лоренс 
Гриффит!» И через два-три дня пройдут на сцену, мимоходом кив-



пуп, премьеры, он будет ждать выхода, и вдруг: «Эй, мистер Гриф
фит! Вам письмо! От Веласко!»

Дэвид Веласко... Сын лондонского клоуна... Стал писать пьесы в 
дпенадцать лет... В четырнадцать — актер... Написал сто пьес (в том 
■июле «Мадам Баттерфляй»), Режиссер высшего класса... В труп
пе — железная дисциплина... Облик его — львиная шевелюра — из- 
местен всему театральному миру...

Может быть, и он, Дэвид Уорк, когда-нибудь...
Женские голоса прозвучали звонко в декабрьском воздухе: «С Но

вым годом! С новым счастьем!» Две шикарные дамы в жакетках, 
ультратонкие талии, но несколько громоздкие фигуры; он, как южа
нин, предпочитает субтильных, светловолосых. И все равно — ра
дость в сердце... С Новым годом, нет, с новым, уже близким веком!

Все эти предсказания насчет театра на дому — чушь! Огни рам
пы, таинственно подымающийся занавес, аплодисменты... Какой ду
рак пойдет на замену этого безжизненным отражением?

Как будто может заменить элегантный экипаж эта новая, воню
чая машина, «автомобиль»? Машины, машины... При чем тут искус
ство? Никаких машин, кони, лететь вперед к славе, восклицая громо
подобно: «В атаку! Пали! (Shoot)»

(И где-то — как звук похоронных шагов — ощущение провала, 
фиаско... Тревога — и словно предчувствие будущего... Скитания по 
городам, труппы, спектакли... В Сан-Франциско встреча с молодой 
актрисой Лиидой Арвидсон, внезапная женитьба (1906)... Нет анга
жемента, и Дэвид Уорк добывает кусок хлеба, убирая хмель на по
лях... Как итог работы, написана пьеса «Глупец и девушка», ее — о, 
счастье! — купил антрепренер Джемс Хэккет, спектакль с Фапии 
Уорд и Джеком Дином, уклончивые рецензии, критик Гектор Фул
лер: «Незачем, сообщая об очищении мужчины или женщины лю
бовью, рисовать трущобы, дно жизни...» Несколько представлений, и 
пьеса снята. Молодые супруги уезжают в Ныо-Йорк, снова поиски 
работы, впереди жалкая жизиь «на выходах», и ничего, ничего...)

Но все это еще будет, а пока — приближался вечер. Считанные 
часы до нового века.

^  В первом десятилетии нового века обозначились два определяю
щих его признака — «мерная поступь железных батальонов пролета
риата» (В. И. Лепин) и выход на мировую арену «американского 
образа жизни».

Оба явления родились раньше, па склоне ушедшего века, и были 
они неожиданными. Не английский, старейший рабочий класс, пе

IV. МЕЛЬЕС, ПОРТЕР И ДРУГИЕ...



пролетариат Франции, исконной страны революций, и не создавшие 
крупнейшую социалистическую партию немецкие рабочие, а не осна
щенный традициями, в стране, по существу, полуколониальной, ра
бочий люд Российской империи вышел на передовые линии.

Был удивляющим и взлет Соединенных Штатов. Именно сюда, в 
еще недавно подвластную Европе страну, стали стекаться капиталы, 
здесь (в значительной мере стараниями иммигрантов из той же Ев
ропы) имел место феерический подъем техники, индустрии, земледе
лия. Отказавшись от «только американской» ориентации, республика 
Мак Кинли и Теодора Рузвельта мигом освоила империалистические 
приемы европейских стран, завела явные и неявные колонии, стала 
вмешиваться в дела планеты.

В свете этих двух определяющих величин сравнительно малыми 
показались «бури» Старого Света. Бури эти были по-своему важны
ми, именно они привели к крупнейшим войнам нового века, но и 
войны эти получили неожиданные разрешения в результате выхода 
в мир двух великанов — рабочего класса России и американского ка
питализма.

На первых порах, казалось, меньше всего отразился этот процесс 
в надстроечной области — в литературе и искусстве. Русская проза, 
русское искусство в то время мало были связаны с рабочим движе
нием. Америка, выдвинув отдельные фигуры — Уитмена, Твена, Нор
риса, еще ничего не определяла. Значимыми были по-прежнему ев
ропейские страны; «властителями дум» все еще являлись Толстой, 
Ибсен, Шоу, Станиславский, Франс. Они были реалистами. Но уже 
родился «модернизм», дерзко атаковавший «классиков».

И — пока возникают и быстро отцветают школы и школки, «ки
пит словесная война», незаметно, бочком входит в жизнь нечто, ни
чего общего с искусством не имеющее. Простые, совсем простые лю
ди, те, что в старой России именовались «простолюдинами», осваи
вали не то фокус, не то бытовое развлечение, смотрели «движущиеся 
картинки» и в ящике, именуемом «кинетоскоп», и на малюсеньких 
экранах в крохотных помещениях.

Сотни книг рассказывают о первых годах кинематографа, начи
ная едва ли не с древности. Подходами к нему полон X IX  век. Как 
венец, открытия Томаса Альвы Эдисона (1889) и Огюста и Луи 
Люмьеров (1895).

Почему именно конец века, а не середина его? Вот же не в конце, 
а в середине изобретен был фонограф. Ответ прост: техника не дос
тигла желанного уровня, цифра «1895» — случайность.

Несомненно, случайность. Но не обусловлены ли и случайности?
Для девяностых годов прошлого века, эры уже явно обозначивше

гося империализма, характерно — в числе прочего — непомерно вы
росшее любопытство к обитаемой нами планете. Свойственный этой



про «раздел мира на зоны влияния» не мог оставить в стороне и мас- 
< i.i населения. Уже раньше судьбы стран (и их граждан) перепле- 
шлись. Граждаиская война в США кровно касалась рабочих в Ман-
... торе. Выстрелы в Шарлеруа (Бельгия) отзывались в Донбассе.
II 1890—1900-х годах все это стало обиходом. Война в Трансваале 
рождала песни за Нарвской заставой. События в Тонкине — песенки 
и парижском варьете. Открывая утром далее копеечную газету, обы
ватель искал сведений об очередных конфликтах — в Африке, п 
Азии, в Полинезии. Шутка ли, уже не 11 процентов земельной пло
щади одной Африки (как в 1876 году), а 90 принадлежало европей
ским колониальным державам (США в том числе). А стало быть, и 
ему, обывателю.

Ненасытный интерес к странам мира, который только отчасти 
удовлетворяла литература (преимущественно авторы школы Ж. Вер* 
на). И совсем не удовлетворяли другие искусства.

Был спрос — на проникновение во все уголки земли.
И была еще более значимая для капитализма задача. Идейная. 

Социальная.
Из гениального труда В. И. Ленина «Империализм, как высшая 

стадия капитализма»:
«...Сесиль Родс, как рассказывал его интимный друг, журналист 

Стэд, говорил ему по поводу своих империалистических идей в 1895 
году: «Я был вчера в лондонском Ист-Энде (рабочий квартал) и по
сетил одно собрание безработных. Когда я послушал там дикие речи, 
которые были сплошным криком: хлеба, хлеба!, я, идя домой и раз
мышляя о виденном, убедился более, чем прежде, в важности импе
риализма... Моя заветная идея есть решение социального вопроса, 
именно: чтобы спасти сорок миллионов жителей Соединенного Коро
левства от убийственной гражданской войны, мы, колониальные по
литики, должны завладеть новыми землями для помещения избытка 
населения, для приобретения новых областей сбыта товаров, произ
водимых на фабриках и рудниках. Империя, я всегда говорил это, 
есть вопрос желудка. Если вы не хотите гражданской войны, вы дол
жны стать империалистами».

В другом разделе:
«После англо-бурской войны со стороны этого высокопочтенного 

сословия (английских попиков.— JI. Т.) было вполне естественно на
править главные усилия на утешение английских мещан и рабочих, 
потерявших немалое количество убитыми в южно-африканских сра
жениях и расплачивающихся повышением налогов за обеспечение 
более высоких прибылей английским финансистам».

Новое изобретение пришло точно вовремя. Недаром первый 
фильм братьев Люмьер называется: «Выход рабочих с фабрики». На



лицах этих мужчин в каскетках и работниц в пелеринках радость — 
вряд ли только оттого, что их фотографируют. Они тоже «делают» 
искусство, утешающее массы, которые еще не понимают значения 
монополизма, но смутно ощущают его «неудобства» для трудящихся. 
«Да, тебе приходится несколько трудновато, но зато весь мир — твой! 
Гляди, вот он, усилиями братьев Люмьер, братьев Пате, твоих брать
ев!»

Кинохроника входит в быт, пятнадцать лет царит в зальчиках, 
где демонстрируется новое, презираемое культурными людьми, но 
уже принятое миллионами из «низших слоев» искусство.

Конечно же, слово «искусство» неуместно. Конечно же, высоко
почтенным попикам и империалистам и не нужно было никакое но
вое искусство.

Но джин, вызванный из бутылки, перехитрил тех, кто его вызвал. 
Родилось искусство, далеко не всегда «утешающее», по-своему рас
крывающее мир вопреки неправде, вопреки воле капиталистов, и 
страннее всего, что началось оно, казалось бы, с отхода от задачи 
показывать действительный мир. Только «казалось бы»!

Человека, сделавшего, пожалуй, первый шаг, звали Жорж 
Мельес.

Закончив лицей, он готовился стать преемником отца, фабрикан
та обуви. И стал — фокусником. Конечно, не уличным. Увлекался 
парижским театром Робера Удена: фантастические иллюзии, автома
ты, магические превращения.

Предки отца — испанцы, матери — голландцы. Но Мельес — 
француз. Как полагается французу, способный влюбляться во вся
ком возрасте.

В тридцать пять лет он влюбился в кино. На первом же сеансе 
Люмьеров предложил им 10 ООО франков за аппарат; получив отказ, 
бросил театр и стал — кинодеятелем. Сперва повторял то, что делали 
Люмьеры и другие,— снимал и демонстрировал уличные сценки, па
рады войск, виды... И внезапно через год после Люмьеров... Но — 
слово Мельесу.

«Однажды, когда я снимал площадь Оперы, задержка в аппарате 
(весьма примитивном, в котором часто рвалась или зацеплялась и 
застревала пленка) произвела неожиданный эффект.

Понадобилась минута, чтобы освободить пленку и вновь пустить 
в ход аппарат. За минуту прохожие, экипажи, омнибусы изменили 
свои места. Когда я стал проецировать ленту, в том месте, где про
изошел разрыв, я увидел, как омнибус Мадлен — Бастилия превра
тился в похоронные дроги, а мужчины в женщин».

Мельес скромно называет это «находкой трюка с заменой и трюка 
с превращением». Возможно. А еще возможнее — зарница грядущего 
превращения забавы в искусство.



Много сотен лет вырезывали буквы в печатях. Только Гутенберг 
догадался вырезать каждую букву отдельно.

Мельес так и не узнал, на что набрел. Но неугомонный француз- 
I г.'п и задор вел его большой дорогой радостных новаций. В течение 
почти десяти лет он был первым в сонме людей, снимавших кинолен- 
м.| И лучший из фильмов этих десяти лет — фильм Мельеса «Путе
шествие на Луну».

I [ет, это еще не кино. Ряд забавно трактованных, почти пародий
ных кадров — сцен, показанных в фас, как в театре, в инсцениров
ках романов Шюля Верпа. Пародия грубовата, без присущего Верну 
(или Гранвиллю, или Оффенбаху) изящества. Увиденные во сне 
учеными звезды представлены дамами, лишенными какого бы то ни 
было очарования, даже не смешными. Мельес был плохим драматур
гом:, даже у Жюля Верпа, владевшего тайнами фабулы, не научился.
I I пыдумка (если не считать превосходного плана лунного лика, оби
женного тем, что ядро угодило ему в глаз) не слишком богатая. 
Астроном Камилл Фламмарион заметил, что не использована в лун
ном танце лакомая возможность: на луне все тела значительно 
легче.

Но самый замах на «космическую илиаду» великолепен. Предвку
шение одного из центральных событий века — выхода в космос — на
лицо. Немудрено, что фильм имел огромный успех.

Незачем сравнивать Мельеса и Жюля Верна (у которого он взял 
тему для фильма). Писатель не только выдумывал — он воспел чело- 
пека, который стал символом протеста против гнета. Капитан Не
мо — не просто один из героев фантастического романа.

Жоржу Мельесу, приверженному к феерии, к сказке, не довелось 
стать большим художником. И тем не менее он был — явлением. 
И, как водится в мире дельцов, его быстро забыли. Он умер в 1938 
году в нужде, в отрыве от кино. Торговал игрушками на вокзале.

Мельес — типичный француз. Эдвин Стреттоп Портер — типич
ный американец. Чисто деловое, случайное знакомство с кино — про
давал какой-то причудливый проекционный аппарат «проектоскоп» в 
Канаде, в Коста-Рике, на Ямайке, в компании с отставным ярмароч
ным зазывалой... Потом имел отношение к «кабинету восковых фи
гур»... Потом рекламировал на Бродвее виски и пиво...

В тот год, когда молодой Гриффит, стоя у нью-йоркского театра, 
размышлял о своем будущем, Эдвин С. Портер попал в кинофирму 
«Эдисон». Через некоторое время выдвинулся, из операторов хропи- 
ки стал главным режиссером фирмы.

Два режиссера, определившие кинематограф начала века: Мельес 
и Портер (хотя были и другие: француз Зекка, англичане Смит, 
Уильямсон, Поул). Обычно их противополагают друг другу. Мель
ес — фантаст, любитель сказок и волшебных превращений. Портер —



почти хроника, незатейливые драмы из действительной жизни. Но 
оба они выполняли заказ эпохи, Мельес открывал (вслед за уже ос
военной Землей) другие миры для завоеваний (Луна, подводный 
мир), утешал вечными «Золушками». Портер действовал несколько 
хитрее — обращал внимание обывателя на его обывательские дела, 
приукрашивал их, льстил низам, даже рисковал осуждать богачей. 
Но и для него (как, увы, и для современного ему О’Генри) целью 
было — утешение. Не на Луне. Здесь, в своем квартале.

Считается, что Портер «открыл» монтаж. Не просто склейку от
дельных длинных сцен, как водилось, а смену планов в пределах од
ной сцены. Образцом такого монтажа (где существуют основные 
признаки — использование «крупного плана» и переброска действия) 
справедливо полагают первый значительный полухропикальный, по- 
лухудожественный фильм Портера «Жизнь американского пожарно
го» (1902). Вот краткое описание ленты:

I. Пожарное депо; пожарный спит и видит сон: его семья — в 
опасности (кадр семьи впечатан в кадр пожарного депо).

II. Крупно: сигнал тревоги, который дает пожарный.
I I I .  Спальня; сигнал будит пожарных.
IV. Сарай с насосами; пожарные по шесту спускаются вниз.
V. Дверь сарая; стремительно выезжают пожарные экипажи.
VI. Улица; проносятся пожарные экипажи.
V II. Дом в огне; насосы установлены.
V III. Комната в огне, пожарный спасает свою жену.
IX. Дом; женщину спускают по лестнице.
X. Комната; спасение ребенка.
X I. Дом; мать обнимает ребенка.
Вслед за этим коротким фильмом, по существу, схемою многих 

и многих американских фильмов в дальнейшем (в том числе и филь
мов Д.-У. Гриффита), Портер выпускает в 1903 году еще более про
славленный короткий фильм «Большое ограбление поезда» — один 
из первых в жанрах пресловутого «вестерна» и «гангстерского» 
фильма. «Ограбление» заканчивалось запоминающимся кадром: бан
дит — крупным планом — стреляет в аппарат. То есть в зрителя. Что 
ни говори, дерзкий ход, перекликающийся с трюками Мельеса и сви
детельствующий об уверенности режиссера в том, что кино вошло в 
контакт с массами.

Вошло. Родилась уже овеянная легендами «эра никельодеонов», 
маленьких театриков, где билет стоил ровно пять центов (монетка из 
никеля). В Америке — пять центов, в Европе — копейки, народ пова
лил в помещения, маленькие монетки, как в трюковой сцене Мелье
са, превратились в немалые капиталы. Кино стало зрелищем, поки
дающим ярмарку и требующим места в центре и на окраинах горо
да; никельодеоны стали встречаться на каждом шагу.



Любопытно, что в диккенсовском «Сверчке за очагом» игрушеч
ных дел мастер Калеб Племмер мечтает: «Мне хотелось бы прибли- 
нт.ся к природе, насколько это возможно за шесть пенсов».

Не за шесть, так за пять центов — приблизились!
И как всегда в истории, новое, верное и эстетически и денежно 

пело начинает привлекать внимание людей, которым суждено было 
превратить развлечение никельодеонов в искусство (пусть еще не 
тетойное уважения) кинотеатров. Вслед за Портером, через два-три 
года, появляются имена, ставшие планетарно известными: Луи Фей-
II д, Вигго Ларсен, Макс Линдер, Джованни Пастроне.

На одной из улиц Нью-Йорка недавно переселившийся сюда с же
нено актер Лоренс Гриффит встретился с другим, знакомым ему еще 
но Луисвиллу, актером Максом Дэвидсоном. Произошел разговор, со
держание которого так часто повторяется в ученых трудах, что не 
поверить в него трудно. Несомненно, что дела тридцатитрехлетнего 
уроженца Кентукки были плохи. Провал одной пьесы, не получивша- 
нея вторая, отсутствие ангажементов, долги... Дэвидсон посоветовал:

— Почему бы тебе с женою не сниматься в кино? Конечно, уни
зительно, но за день съемок платят пять долларов — не так уж пло
хо. Фирмы нуждаются и в сюжетах, платят пятнадцать долларов за 
сценарий, а ты — парень с выдумкой...

В своей книге Лилиан Гиш (как и сам Гриффит в во многом не
точной автобиографии) называет другую фамилию встреченного не 
на улице, а в ресторане актера: Огастес Солтер, прозванный «Уны
лый Гас». Гендерсон без всяких оснований поправляет Гиш: не 
Огастес, а Гарри Солтер, тоже актер и приятель, в дальнейшем, как 
и Дэвидсон, снимавшийся у Гриффита.

Эти мелкие разночтения («Унылый Гас» — как-то веселее!) часто 
встречаются в ранней биографии режиссера. Жена его, Линда Арвид- 
сон, сообщает в своей книге, что после разговора с Дэвидсоном и она 
и ее муж начали сниматься в фирме «Байограф», о которой расска
зал им Дэвидсон. (Автор книги придерживается принятого наимено
вания: «Байограф», «Вайтаграф», «Голливуд», хотя не вполне уверен 
в закономерности этого. Все-таки имеется слово «биография», так что 
правильнее было бы «Биограф». И «витамин» предполагает «Вита- 
граф». Голливуд правильнее именовать «Холливуд» — «Падубовая 
роща». Но большого значения все это но имеет, и менять принятое 
написание нет особых причин.) И уже позже, через полгода, Гриф
фит суиулся в фирму «Эдисоп» со сценарием.

Скорее всего, было иначе. После встречи с приятелем Гриффит 
спешно написал либретто (три-четыре странички), взяв фабулу из 
пьесы Викторьена Сарду «Флавия Тоска». Понес эго либретто в 
«Эдисон», к уже почтенному Эдвину С. Портеру. Примечательная 
встреча двух «гигантов» американского киноискусства: одному оста



лось только три-четыре года «царить» в кино, другой шел на смену. 
Стоит добавить, что судьба Мельеса была и судьбой Портера: в 1931 
году, после шестнадцати лет полного отлучения от кино, создатель 
«Большого ограбления» умер, забытый, одинокий, разоренный.

Портер отказался купить либретто Гриффита. Мелодрама Сарду 
была и ему известна. Почти все сценарии для «Эдисона» он писал 
сам. И предпочитал не исторические, костюмные, а современные сю
жеты. (Жорж Садуль в «Истории кино» пишет, что, получив отказ 
у Портера, Гриффит продал сценарий фирме «Эдисон». Но Портер 
и был фирмой «Эдисон», очевидно, Садуль случайно ошибся.)

Во время той же встречи Портер, которому понравилась внеш
ность актера, предложил ему сняться днем позже в ленте «Спасен
ный из орлиного гнезда» в главной роли. Гриффит вынужден был 
согласиться: и пять долларов что-то значили. Кажется, Портер коле
бался, поручая главную роль пришельцу.

— Нужен герой погрубее. Для этой роли вы выглядите слишком 
тощим,— сказал он.

— Я могу подложить вату в плечи,— поспешно ответил актер.
Как бы там ни было, на следующий день, с ватою в плечах или без

нее, в костюме горного жителя, он мужественно боролся с отврати
тельно сделанным бутафорским орлом. И получил свои пять долла
ров. (Приписывают Гриффиту и сценарий «Спасенного» и постанов
ку — то ли ему одному, то ли совместно с Портером; все это — несу
разности, в титрах ленты явственно значится, что она сделана под 
руководством Эдвина С. Портера его помощником Д.-С. Доули.)

Думается, что южанин не произвел впечатления на главного ре
жиссера фирмы «Эдисон» (иначе он пригласил бы его сниматься и 
дальше), а Гриффит был уязвлен не слишком любезным приемом.

И следующим шагом было появление Дэвида Уарка («Лоренса») 
Гриффита в фирме, чье название надолго свяжется с режиссером.

В «Байаграфе».

V. «ДОБРЫЙ СТАРЫ Й «БАЙОГРАФ»

Представим себе: 1907 год, Нью-Йорк. Некий житель города, ска
жем, Джон До, свернул с 5-й авеню (неподалеку от Бродвея) на не
большую уличку. 14-я Восточная улица. На ней •=— мало обращающий 
на себя внимание коричневый дом, четыре с половиной этажа, подъ
езд, несколько ступенек и цифра, номер дома, «11».

Мистер До проходит, не удостоив взглядом. Ну, чей-то особняк. 
Полсотни, сто лет назад — почтенного джентльмена: в столовой —* 
званые обеды, в бальпом зале — тапцы. Потом владельцем стал пол
ковник Хоукиис, потом семейство Бюхмеп, сдавшее нижний этаж



фирме, торгующей пианино, фирме «Чикеринг», в верхних этажах 
нашли убежище художники, скульпторы, музыканты.

Если бы, в согласии с выдумками барона Мюнхгаузена, звуки, вы
летавшие из окон дома, замерзали бы и вдруг оттаяли — то-то было 
бы попурри! Сейчас нет музыки из окон, только изредка истошный 
голос:

— Вас убили!.. Чего же вы стоите? Падайте!
На окошке первого этажа надпись: «Американская компания 

мутоскопов и биографов».
Лавина замысловатых наименований обрушилась на мистера До в 

конце X IX  века: «хронофотограф», «электротахископ», «кинетограф», 
«биоскоп», «аниматограф», «фантаскоп», «зоотроп», «фототахито- 
граф», «паноптикон», «эйдолоскоп», «витаграф», «биоптикон», «ани- 
матоскоп», «фотосценограф», «верископ», «праксиноскоп» и, нако
нец, «мутоскоп» и «биограф». Последние два — изобретение 
фактического создателя если не кинематографа, то кинетоскопа, бли- 
лтйшего сотрудника Эдисона, Уильяма Кеннеди Лоури Диксона 
(очень жаль, что имя его почти неизвестно).

Фирма, позже сокращенно назвапная «Байограф», была не из луч
ших компаний по производству лент. Рядом были претендующие на 
второе место (после «Эдисона») компании «Вайтаграф», «Эссеней», 
«Калем», «Любин», «Селиг». Публика еще не обращала внимания на 
названия фирм.

«Байограф», как и прочие, был не столько презентабельной ком
панией, сколько чем-то вроде артели... Отец и сын, муж и жена, бра
тья... Несколько человек, связанных с фирмой...

Мимо них ежедневно проходили десятки «посторонних»: надоед
ливые авторы «либретто», временные рабочие, актеры, гнушающиеся 
тем, что сегодня именуется «халтурою», работою на отшибе... Всем 
этим мимолетным людям были неинтересны деятели фирмы. Деяте
лям фирмы были неинтересны они.

— Как, вы сказали, фамилия? Гриффин? Ах, Гриффит... Ну, пусть 
Гриффит...

Между тем в «Байографе» были и неглупые люди. Во всяком слу
чае, деловые. В совет фирмы входили брат президента США Мак 
Кинли, представитель семейства Гарриманов, возможно, и Рокфел
леров. Вести дела компании они поручили понятия о кино не имев
шему, но уже известному в деловом мире рыжеволосому ирландцу, 
миллионеру Джереми Кеннеди. Он в свою очередь поручил произ
водство лент вице-президенту компании, Геири Нортону Марвину. 
Конечно, и этот ничего не знал о кино.

Главным (почти единственным) режиссером был Джордж Мак 
Катчен, в обиходе именовавшийся «Папашей» (был тучен, восемь де
тей, старший сын Уоллес, актер бродвейского театра и ближайший



помощник отца, должен быть упомянут хотя бы потому, что позже, 
уйдя в театр оперетты, женился иа будущей «звезде» детективных 
фильмов Перл Уайт).

Еще был Ли Догерти, человек с опытом в журналистике, он ве
дал приемкой сценариев и в какой-то степени выпуском лент. Неко
торое отношение к сценарному отделу имели предприимчивые жур
налисты Стапнер Тейлор, Фрэнк Вудс, Джордж Тервиллиджер.

Казалось бы — одаренные люди: Вудсу многим обязана кинема
тография, об этом — дальше, да и Догерти был человеком проница
тельным. А дело не шло. Фирма «Байограф», еще недавно имено
вавшая себя «Великий Американский Байограф», не могла выйти 
на передовые линии. Показательный пример: именно люди из «Байо- 
графа» первыми в 1906 году «открыли» в штате Калифорния, близ 
города Лос-Анджелес, местность под названием «Голливуд». Но 
съемки здесь начала годом позже другая фирма, «Селиг».

Причиной второстепенного значения «Байографа» было отчасти 
отсутствие настоящего, пусть не блистательного режиссера, такого, 
каким были Портер в «Эдисоне» или Стюарт Блэктон в «Вайтаграфе». 
Но основной бедой было полное равнодушие Кеннеди, Марвина и 
даже старшего Мак Катчена к судьбам нового явления.

Деловые люди!.. Их неоспоримым положительным качествам 
(инициативность, трудолюбие, отказ от стеснительных традиций) 
обязано кино своим появлением. Другие, более важные качества этих 
людей — слепота ко всему, кроме чистогана, трусость, недоверие к 
искусству, погоня за долларом, когда в воздухе уже пахло миллио
нами,— могли привести к трагедии. Все чаще предвещали газеты: в 
1910 году публика потеряет всякий интерес к кино. Всеми уважае
мый режиссер Беласко заявил в интервью: «Глядя фильм, вы всегда 
понимаете, что в нем отсутствует — чувство жизни. И с этим недо
статком кино так и не сумеет справиться». Беласко тоже был дело
вым человеком.

На помощь явился — народ.
Огромную часть аудитории составляли новоявленные американ

цы. Иммигранты. В год в Нью-Йорк приезжало более трехсот тысяч 
человек (в 1913—1914 гг. прибыло 880 000!). Отчаявшиеся добыть 
кусок хлеба батраки Сардинии и Сицилии, отданные во власть ленд
лордов и голода сыны Ирландии, замученные гнетом царизма и 
австро-венгерской монархии украинцы. Мифы о «стране за океаном» 
увлекли их в безмерно трудный путь. На новой «родине» они нашли 
все тот же голод (не привыкать стать), гнет (все же под маской), 
потогонный труд... Но все скрашивала вера в мифы: каждый может 
стать президентом, стать миллионером, дать детям образование...

Никельодеоны очаровали их, не знающих языка, но понимающих 
язык жестов. И они, пригвожденные к станку, к лавке, к куску зем



ли, видят — мир, людей, жизнь... Для Беласко «жизнь на экране» 
была только «фотографией». Народ знал лучше.

Именно отсюда, так сказать, «из зрительного зала», пришла мысль
о том, что главным в кино является ие событие, а человек. Вдруг воз
никли «популярные актеры». Медленно, но верно всходили на пре
стол люди, имена которых даже не сообщались в титрах. Гриффит 
позже вспоминал, что незадолго до его прихода в «Байограф» фирма 
стала получать письма со странными адресами вроде «Человеку в 
сором костюме, с усами из «Проклятых сердец». Количество писем 
стремительно возрастало. Их прятали от актеров, чтобы те не потре
бовали повышения гонораров.

Не надо думать, что аудиторией никельодеонов были преимуще
ственно невежественные переселенцы. В кино двинулись и прочие: 
клерки, квалифицированные рабочие, фермеры. В селениях, куда и 
театры не заезжали, появились свои «одеоны».

На зов народа главным образом из народа вышли — нужные 
люди в нужный момент. Вероятно, ни в каком другом искусстве, даже 
в елизаветинском театре, не было такого количества даровитых ху
дожников, какое пришло на киностудии мира в период с 1908 по 
1925 год. Всего семнадцать лет! Елизаветинская плеяда потребовала 
для своего утверждения примерно тридцать (1580—1610).

Одним из новых и, вероятно, важнейшим из пришельцев стал 
человек, родившийся за тридцать три года до того на маленькой план
тации в штате Кентукки.

Меньше всего понимал это он, вошедший в дом № 11 по 14-й Во
сточной улице. Вошедший для того, чтобы заработать десяток-два 
долларов и спешно бежать, бежать из этого низкопробного заведе- 
пия. Йастолько не связывал он свое будущее с этим домом, что на
зывался по-прежнему Лоренс Гриффит. И убедил последовавшую за 
ним в «Байограф» жену скрывать их брак: постыдно, что он — в 
кино, потомок уэлльских королей, и еще постыднее, что этим делом 
занимается жена южанина.

Конечно, можно вздохнуть чуть свободнее. На время забыть о 
стучащемся в дверь голоде, о хождениях к театральным, совсем не 
приветливым агентам.

Люди в «Байографе» все-таки приветливее. Без особенного раду
шия, по и без грубости принимают актера Лоренса Гриффита, актри
су Линду Арвидсон. Благодушно смеются над его ошибками. Как 
пишет Линда Арвидсон: «Когда он явился в павильон, закончив свой 
туалет и грим, режиссер и в особенности актеры посмотрели на пего, 
словно усомнившись, в своем ли он уме. «Бедный простак! — поду
мали опн.— Потратить время на грим для кинокартинки, которую не 
увидит ни один стоящий человек!»

Он не знал «правил игры». Ему подсказывали:



— Мистер Гриффит, вы переживаете потерю ребенка... Нет, не 
только лицом переживаете, лицо плохо видно... Считайте, что вы — на 
сцене, перед вами, вдалеке — зрительный зал!.. Жестикулируйте! 
Только не переступайте этой линии... И ие заходите за ту... И не от
ходите к той, что нарисована мелом. Готовы? Shoot! («Shoot!» — 
команда оператору: «Снимайте!» Но это и команда — стрелять.)

Мистер Гриффит не переступает линии. Ему надо получить свои 
пять долларов. Он играет роли. Не два-три слова слуги на выходах. 
Нет, центральные роли. На пять-шесть минут. Без стихов, без звуч
ной прозы. Пантомима.

Вчера еще — волшебный диалог классиков. И вдруг — ни слова. 
Мимика — нет, ее плохо видно. Примитивнейшая жестикуляция, при
митивнее даже балетной. (Жестикуляция была отнумерована, режис
сер кричал для скорости: «Номер пять!» То есть мимика и жест, 
выражающие ужас.)

Мистер Гриффит держался нарисованных на полу линий. Покорно 
выполнял приказания режиссера. Переживал. Было это — придется 
признать — на невысоком уровне. Прежде всего: в театре он испол
нял преимущественно характерные роли (конечно, не первого плана). 
В кино он должен был играть героев. Не его амплуа. Но и слово 
«играть» не подходит.

Игра актера! К первым годам нового века это было высокое и уже 
не стихийно рождающееся искусство. Антуан, Коклен, Ирвинг, Лен
ский не просто исполнители. Они подымают значение актерского 
воплощения. И уже ясна гигантская роль Станиславского. Еще до 
появления «системы» шла речь о жизни духа в образе, о сценическом 
реализме. О каком актерском реализме можно было говорить в мире 
«жестов номер пять»?

Игрой Лоренса Гриффита был недоволен прежде всего сам Гриф
фит. Увидев себя на экране весной 1908 года, Гриффит нашел, что 
он смешон, и решил никогда больше не выступать перед аппаратом. 
Возможно сомнение — было ли такое решение... Но, вероятно, кри
тическое отношение к своей игре имело значение для дальнейшего. 
Да и совмещать две профессии было трудно.

Существует свидетельство Кэтрин Альберт, снимавшейся через 
десяток лет у Гриффита: «Как-то он показывал мне, как надо играть 
роль матери. Подняв свое длинное, смахивающее на морду лошади 
лицо к небесам, он взывал: «Сын мой, сын мой, слышишь ли ты меня 
там, на небесах? Отзовись, скажи, что слышишь!» Мы глядели как 
зачарованные, но сейчас я думаю, что это было чрезвычайно плохо, 
типичная игра в мелодраме. Когда он закончил показ, очень собой 
довольный, он случайно изгляиул на мою мать. У  нее было врожден
ное чувство юмора, игра Гриффита ее рассмешила, и она не могла 
этого скрыть. Чувствительный ко всему, Гриффит сразу понял, что,



пн oo мнению, игра его была нелепой. Он беспомощно пожал плечами.
■ Му, что-то вроде этого»,— сказал он и сел на место».

До июля 1908 года Лоренс Гриффит снялся в ряде картин, преж- 
не всего (вместе с Арвидсон) в ленте «Когда рыцари были воинст- 
м(Ч1 ны» (по сделанной из романа Чарлза Майора «Когда рыцарство 
ныло в цвету» пьесе). Фильм ставил младший Мак Катчен; из-за 
отсутствия костюмов действие из елизаветинской эпохи было пере
несено в начало X IX  века. Позже были сняты (большей частью по 
сценариям, предложенным самим актером) «Учитель музыки», «Ко
нюх на постоялом дворе», «На перекрестках жизни», «Рабочий сцены». 
Первым сценарием, который Гриффит продал «Байографу», был не 
«Флавия Тоска», а «Старый ростовщик Исаак».

Так продолжалось до июля 1908 года. Могло продолжаться и 
дольше. Сменяющиеся один за другим дни — со съемками и ожида
нием их, с получением денег у кассира по талону, выданному режис
сером, с кухонными скамьями, на которых сидят, пока ставится свет, 
с едою в дешевых закусочных, с жизнью в дешевых меблирашках, с 
бессонницей и думами: «Что дальше?»

VI. «ПРИКЛЮ ЧЕНИЯ ДОЛЛИ»

Что было причиной события в июле 1908 года в «Байографе», со
бытия, казавшегося незначительным? Случай? Стечение обстоя
тельств? Дальновидный расчет? Или все вместе?

Вероятно, за полгода в «Байографе» присмотрелись к актеру с 
впечатляющим носом. Прочие актеры, так сказать, забегали, он бы
вал часто. Не корифей театра, где уж, ио опыт налицо. Двенадцать 
лет работы. Явно не глуп: предлагал идеи, сценарии, высказывался
о фильмах и книгах.

Актеры кино в те годы безропотно выполняли и не актерские 
обязанности: шили костюмы, помогали ставить декорации, таскали 
ящики с аппаратурой. Первым взбунтовался шедший в «кумиры» 
Морис Костелло из «Вайтаграфа»:

— Мое дело играть, а не строить павильон!
Гордящийся родословной Гриффит в этом смысле был демократич

нее. Иначе и быть не могло: в детстве он работал и на ферме и в 
лавках, театральный дебют его состоялся в труппе любителей, где 
премьером был кузнец, в Сан-Франциско он убирал хмель в компа
нии с переселенцами. Поэтому в «Байографе» он нравился и хозяе
вам и коллегам.

Все это, возможно, не сыграло бы роли, если б не стечение обстоя
тельств. Снимая «спежпую бурю» для фильма «Бродяга» (снег изо
бражали опилки), сильно простудился старший Мак Катчеи. Пасту-



пил период безрежпссерья. Снимал сын Мак Катчена, Уоллес, без 
большой охоты. Снимал вице-президент Марвин. Дали постановку 
человеку из сценарного отдела Станнеру Тейлору. У  него дело не 
пошло.

Как рассказывает в своих воспоминаниях Линда Арвидсон, имен
но тогда имел место если не исторический разговор, то предразговор 
Генри Марвина с братом, оператором Артуром Марвином. Возможно, 
апокрифический (Арвидсон при этом не присутствовала), однако за
служивающий повторения (Артур мог рассказать Гриффитам).

Старший брат спросил младшего, нет ли у него подходящей кан
дидатуры для постановки.

— Как сказать? — задумчиво произнес добродушный Артур.— По 
правде, не могу ответить с уверенностью. Актеры — чудаковатый 
народ, но среди них имеется один парень, пожалуй, с идеями в го
лове. Его стоило бы попробовать.

— По-твоему, у него может получиться?
— Ну, ты не очень много потеряешь, если рискнешь.
— Как его зовут? Я  пошлю за ним.
— Гриффит. Лоренс Гриффит.
Все же, возможно, это — беллетристика. Генри Марвин снимал 

Гриффита в маленьком фильме для мутоскопа «Вечеринка на сту
дии» и не мог не знать о нем. Но примем на веру рассказ Арвидсон 
и, во всяком случае, возьмем из ее книги «Когда кино было молодо» 
описание исторического разговора Генри Марвина с Лоренсом Гриф
фитом (Р. Гендерсон полагает, что с Гриффитом говорил не Марвин, 
а Догерти):

«Позднее в тот же день очень бледный молодой человек получил 
аудиенцию у вице-президента в его фешенебельном кабинете.

— Мой брат сказал мне, что вы интересуетесь кино, мистер Гриф
фит; хотели бы вы поставить для нас фильм?

Мистер Гриффит встал со стула, сделал три шага к окну и стал 
глядеть на улицу. _

— По душе это вам, мистер Гриффит?
Нет ответа — только взгляд в пространство.
— Мы, конечно, постараемся, насколько возможно, помочь вам, 

мистер Гриффит, если вы решите попробовать.
Все тот же взгляд в пространство. И наконец:
— Я благодарен вам за доверие, мистер Марвин, но дело вот в 

чем. Последние годы у меня были всяческие испытания, и, видите ли, 
я женат. На мне — большая ответственность, и я не могу довериться 
случаю. Как актера здесь меня более или менее признали. Предпо
ложим, я возьмусь за постановку и провалю фильм, мне больше не 
дадут ролей, и, честно говоря, мттс это не по сердцу; я не хотел бы 
лишаться актерской работы в вашей фирме.



I I|mi других условиях вы хотели бы поставить для нас картину? 
(Ill преувеличена ли любезность дельца? — Л. Т.)

Му, конечно, хотел бы.
Значит, если я пообещаю вам, что в случае провала вы можете 

нериуться к исполнению ролей, вы возьметесь за постановку?
Да, на таких условиях я согласен».

Превосходная сцена! Человек готов отречься — от предлагаемого 

цирства.
Так ли было? Несколькими страницами раньше Линда Арвидсон 

|мн сказывает о том, как ее муж (до разговора с Марвином) посылал
....ч.ма в фирмы «Калем» и «Любин» (в Филадельфии), последней
I предложением своих услуг как режиссера. Фирма «Любин» предло
жили приехать. Гриффит, начистив сапоги и выутюжив единствен
ны!! костюм, выехал в Филадельфию, где все оказалось недоразуме
нием — фирма не нуждалась в режиссере.

Исе-таки — собирался ли Гриффит стать режиссером?
Напрашивается объяснение, основанное на том, что речь идет об 

Америке: первоначальное «нет», возможно, было искусным ходом. По- 
нысить свою цепу. Выражаясь вульгарно, «поломаться». Возможно и 
ipyroe объяснение. Незадолго до этого Гриффит попросил у Мак 
Китчена пять долларов за пострадавшие на съемке ботинки. Мак 
И'атчен наотрез отказал («ботинки за пять долларов незначительному 
мктеру!»). Еще больше рассердился бы, узнав о том, что Грнф- 
фит — пусть на время — занял его место. Это грозило в случае не
удачи с постановкой потерей актерской работы.

А может быть, и ие так.
В жизни художников, как и в жизни вселенной, бывают свои 

«звездные часы». Их в биографии Гриффита было несколько. Не был 
ли первым — час в кабинете вице-президента?

Вдруг застучала в висках кровь, слегка закружилась голова. Мо
жет быть, услышал топот копыт... Скачут на помощь, кто — не все 
ли равно? Судьба.

Взволновался, почувствовав свою даль. И — испугался. В панике 
шарахнулся от открывшейся двери — в славу.

Сумел ли Марвин увидеть в очень бледном актере некие возмож
ности, было ли положение безвыходным, а риск, в конце концов, не
большим, так или иначе, совершилось. Лоренс Гриффит пришел на 
следующий день в студию уже как режиссер ленты в одной части 
под названием «Приключения Долли».

Режиссер!.. В 1908 году в театре это была профессия, сравняв
шаяся с профессиями драматурга и даже актера, а может быть, и 
превзошедшая их. Ничего подобного не было в кино. Соотношение 
было — что между кардиналом в Риме и погонщиком коз в горах: 
оба — пастыри.



Собственно, не было и профессии — кинорежиссер. Постановили 
ком фильма мог стать всякий — и племянник хозяина, и оператор, и 

просто работник фирмы. Для хозяина режиссер был величиной почти 
нулевой. Владелец большой французской кинофирмы Леон Гомон 
внезапно во время показа фильма наклонялся к режиссеру и спо
койно говорил:

— Мсье, вам надо переменить профессию. Зайдите завтра за рас
четом.

Гриффит прекрасно знал, что слова: «Зайдите за расчетом!»,— 
что бы там ни сулил Марвин, могут быть сказаны и ему. Судьба не 
баловала его — многое срывалось вот уже на протяжении тринадцати 
лет. Потерять режиссуру — ие слишком большое горе, но новый про
вал легко может привести к катастрофе.

И ведь он ничего никогда не ставил. Ни в театре, ни в кино. 
Глядя, как работают Доули, Мак Катчены, Тейлор, он понимал (все- 
таки годы в театре), что это попросту смехотворно. Фильмы выпуска
лись, но, за редкими исключениями,— низкого качества.

Вероятно, Гриффит, уже втянутый в орбиту кино, видел в ни- 
кельодеонах и неплохие ленты. Скорее всего, фильмы Мельеса, Пор
тера, Зекка (нашумевшее «Убийство герцога Гиза» наверняка ви
дел, но после прихода в режиссуру).

Существовали какие-то профессиональные правила. «Мистер 
Гриффит, не переходите линию!..» Сцепа начиналась обычно, как в 
театре, входом персонажей, заканчивалась их уходом. Двигаться надо 
все время лицом к камере. Двигаться и переживать — замедленно, 
подчеркнуто, жестикулировать вовсю, чтобы дошло до зрителя. 
Текст произносить обязательно вслух — для правдоподобия.

И еще: обожествлять аппарат. Этот неуклюжий ящик, ручку ко
торого, словно шарманщик, вертел вершитель судеб — оператор, был 
решающим элементом всего процесса. Слово оператора — непререкае
мым. Конечно же, аппарат как бы врос тремя ногами в пол ателье, 
словно уродливое дерево. Пересадка его на натуру была священно
действием, делом мучений. Очутившись под солнцем, аппарат «вра
стал» в землю. В редчайших случаях делали трюки: снимали из окна 
поезда, из автомобили, лезли на крышу.

Сценарий представлял нечто вроде газетной заметки. Изменять 
его не полагалось; выполнить бы то, что написано.

Таким был и сценарий «Приключений Долли». (В кулуарах сту
дии его причислили к «лимонам»; «lemon» — слово из жаргона, харак
теризующее неминуемую неудачу.)

На поляне занимаются спортом дачники: папа, мама и их малень
кая дочка Долли. Неподалеку — живописная речка, родители Долли 
и дитя наблюдают за юными рыбаками. Банда цыган-воров пред
лагает маме приобрести у них явно украденные вещи. Мама отказы-



«потея. Один из цыган пытается украсть ее кошелек. На ее крик 
прибегает папа с бичом, безжалостно избивает вора и прогоняет 
цыган.

Пылая жаждой мести, цыган похищает Долли, прячет ее в бочке 
дли воды, увозит в фургоне. Когда фургон переезжает речку, бочка 
надает в воду, течение уносит ее к водопаду, но, попав в бухточку, 
(ючка застряла. Дети рыбака слышат странные звуки из бочки, от
крывают ее и находят Долли. Вскоре она — в объятиях ликующих 
пипы и мамы.

В фильме — 713 футов, примерно двести сорок метров, девять ми
нут зрелища. Все действие — на натуре, съемки производились в 
Коннектикуте, на берегу реки. Работа длилась чуть меньше недели. 
Главная трудность была с бочкой — ее тщательно вели в реке при 
помощи фортепьянных струн, бочка сопротивлялась, крутилась в 
иоде.

Нет оспований придавать значение этому весьма наивному по 
фабуле, мало отличающемуся от, прочих фильму. Но, зная, что с этим 
связано его будущее, Гриффит приложил все старания для улучше
ния сценария. По совету оператора Артура Марвина он выехал в 
('аунд-бич, на натуру, оказавшуюся вполне подходящей. Другой опе
ратор компании, Билли Битцер, не остался в стороне, дал несколько 
советов начинающему режиссеру и даже предложил составить весь 
план съемки. Гриффит с благодарностью отклонил это предложение, 
ому хотелось быть обязанным только себе.

Линда Арвидсон вызвалась сыграть мать Долли, ее муж не воз
ражал, его гораздо более занимал вопрос об отце. Он объяснил Линде, 
.что актеры, обычно снимающиеся в лентах «Байографа», уже не 
очень молоды и не подходят для роли. «Хочется, чтобы отец Долли 
не выглядел случайным прохожим, ищущим только сигаретку». По
казательно, что Гриффит не захотел сам сыграть эту роль. Ему по
везло: проходя по Бродвею, он увидел молодого человека, выходив
шего из здания театра. Встреченный гошазался подходящим на роль 
отца; не колеблясь, Гриффит предложил молодому человеку, оказав
шемуся начинающим актером театра, сняться в его фильме. Молодой 
человек был весьма удивлен, он еще не имел дела с кино, колебался, 
по Гриффит сумел уговорить его. Это было удачей — Артур Джонсон 
стал одним из любимых публикой киноактеров.

Нельзя забывать, что при всей стандартности фабулы «Приклю
чений Долли» в ленте были налицо все те элементы, которые на деся
тилетия свяжутся с творчеством Гриффита: похищение; если не по
гоня за преступником, то иллюзия ее; то, что называется «suspence» 
(напряяеение) — бочонок и водопад; наконец, спасение в последний 
момент.
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Битцер первым посмотрел ленту, чтобы проверить качество фото 
графии, к счастью, удачной, и ограничился замечанием:

— Длинновато!
Приходит час испытания, Марвин-старший смотрит ленту. Де 

вять минут — и она кончилась. Наверняка, сделав некоторую паузу 
(без этого обходилось ли когда-нибудь?), Генри Марвин произносит 
решающую фразу:

— Вроде что-то вышло наконец!
Лоренс Гриффит получил «добро».
14 июля 1908 года в кинотеатре Кийта и Проктора на Юиион- 

Сквер состоялась премьера (девять минут!). Очевидно, лента понра
вилась и владельцам театра и аудитории, ибо па следующий день 
был заключен договор с Лоренсом Гриффитом, как с одним из режис
серов фирмы. Сорок пять долларов в неделю и отчисления в одну 
тысячную доллара с проданного фута пленки. Марвин полагал, что 
отчисления будут мизерными, для нового режиссера было бы вернее 
потребовать пятьдесят долларов в неделю. Но Гриффит уже начал 
надеяться, немного надеяться иа перелом в судьбе. Он оказался прав, 
лента продавалась хорошо, отчисления дали примерно пятьсот дол
ларов.

Хотелось бы закончить простодушными, но полными горечи сло
вами Линды Арвидсон: «Это было поразительно — слишком хорошо, 
чтобы быть правдой. И все же знай он, что теперь навсегда, недели, 
месяцы, годы будет кино, только кино, ничего, кроме кино, Дэвид 
Гриффит отказался бы от работы или, оставшись, проливал горькие, 
горькие слезы».

-VII. НАЧАЛО ПУТИ

Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего.

Ал. Блок

Это был глухой — в отношении мировых событий — год. Не пя
тый, не четырнадцатый, даже не двенадцатый. Планета, согласно хро
нике, жила будто мирно.

Будто... Ибо в 1908 году кое-что и случилось. Например, курьез
ная революция в Турции: жестокого султана сменил дряблый султан. 
Русский царь встретился с английским королем, потом с француз
ским президентом. Так, дипломатические встречи... Осенью Австро- 
Венгрия вежливо, без стрельбы аннексировала Боснию и Герцего
вину.

И еще... Почти в один день с премьерой «Приключений Долли» 
родилось печально знаменитое учреждение — Федеральное Бюро



I'исследований. Меньше чем за год до того едва не кончился траге- 
Iней процесс в Бойси, где по доносу провокатора судили рабочего 
ш (ера Билла Хейвуда. А еще через год в Нью-Йорке во время заба- 
I тики двадцати тысяч доведенных до отчаяния швейников (три чёт- 
Ш'|1ти — женщины) газеты объяснили стачку «зловредным влиянием 
приехавших из России революционеров».

Мирные, ленивые годы... Но и в эти ничем не примечательные 
нремена люди рвутся — к открытию мира. Один за другим на пуга- 
ннцо утлых сооружениях взлетают ввысь авиаторы, часто рушатся, 
ни поднимаются вновь и вновь — хотя бы на минуты, хотя бы на 
метры над землей. Упрямо стремясь к крайним точкам земпого шара, 
почти погибали во льдах и гибли во льдах шведы, американцы, рус
ские... Год-то глухой, а время — звенело!

Слышен ли был этот звон в доме № 11 на 14-й Восточной улице, 
куда каждое утро, каждый божий день являлся уже не очень молодой 
и иряд ли готовый рисковать жизнью режиссер? Ему не до звона: 
Ни до снимать, делать репертуар для ненасытных никельодеонов, де- 
ипть, как пирожки пекут, в среднем шестьсот метров в неделю, две 
г половиной тысячи метров в месяц!

Сценарии — какие попадутся... Актеры — самые завалящие... 
Техника — с 1895 года почти не изменившаяся... И правила съемки 
псе те же: в ленте не больше семи-девяти сценок, каждая снимается 
одним большим куском (примерно на тридцать пять метров каждый), 
с одной, как выражаются, точки... Наскоро сколоченная декорация — 
комнатка в десять квадратных метров, в ней едва разойтись персо
нажам... Поэтому интенсивное стремление к съемкам вне 14-й Во
сточной улицы... На натуре все естественнее: и солнце светит, и дви
гаться можно, влево, вправо, вглубь.

Никогда не ставивший пьес, не приглядывавшийся к приемам 
больших режиссеров (не видел их), не слишком одаренный актер, 
Лоренс Гриффит вдруг оказался спокойно-настойчивым, умеющим 
отличать стоящее доверия от фальши, знающим цену темпа в фабуле, 
н действии, в игре... Но почему «вдруг»? Он ведь писай стихи, пробо
пал писать драмы, видел какие-то сцены в своем вообрая?ении... Нет, 
при всей любви к отцу, он не был похож на него; на режиссера мож
но было положиться: сделает.

Делал. И, очевидно, что-то почти сразу стало ясно Многим; на 
ленты «Байографа» начинают обращать внимание.

В августе 1908 года (через месяц после «Долли»!) в газете «The 
New York Dramatic Mirror» («Зеркало нью-йоркской сцены»), в раз
деле «Обзор новых фильмов» появилась рецензия:

«Краснокожий и дитя» («Байограф»). Лучшая из всех виденных 
лент об индейцах выпущена па прошлой неделе компанией «Байо
граф». Во многих отношениях эта лепта превосходит большинство
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лент других компаний. Превосходная режиссура, совершенная фото
графия и игра, особенно актера, изображающего индейца, выше 
похвал. Но главное в фильме сценарий, оригинальный и искусно на
писанный. Сцены’следуют одна за другой естественно и логично. С са
мого начала появляется интерес, все возрастающий по мере прибли
жения к концу. Индеец показывает найденные им золотые самородки 
своему другу — мальчику, дарит ему самородок. Двое бродяг крадут 
самородок у мальчика, пыткою заставляют его выдать тайну красно
кожего. Убив вступившегося за мальчика его дедушку, они спасаются 
в каноэ вместе с плененным ребенком. Находившийся неподалеку, 
на скале индеец увидел в подзорную трубу убййство старика. Над 
телом убитого он клянется отомстить и преследует похитителей в 
своей лодке. Настигнув их, он обращает в бегство одного из бродяг, 
а другого убивает в поединке его же ножом. В последней сцене ин
деец плывет домой с безмятежно спящим на дне лодки малышом. 
Фильм так понравился в театре «Манхеттен», что по требованию | 
зрителей его показывали три дня подряд».

Хотя йто не оплаченная реклама, но — чересчур хвалебно. Отчасти I  
объясняется тем, что писавший рецензию театральный обозреватель | 
«Зеркала» Фрэнк Вудс имел небольшое отношение к сценарным де- 
лам «Байографа», возможно, что именно он рекомендовал индейский 1 
сюжет — в то время увлекался книгами об индейцах. Но сценарий « 
наверняка писал не он; хвалить собственное произведение этот по- 
своему примечательный энтузиаст кино не стал бы. Скорее всего, сце< . 
нарий написал кто-то из «Байографа» при участии режиссера. «Крас
нокожий и дитя» — второй фильм, поставленный Гриффитом сразу 
после «Приключений Долли» (буквально через две недели); угадать 
в еще никому не знакомом режиссере способности было заслугой Вуд
са, позже сыгравшего значительную роль и в творческой биографии 
Гриффита и в американской кинематографии вообще.

Ие все, что появлялось в «Байографе» в постановке нового режис
сера, получало одобрение Вудса. Фильм «Роков*ой час», сделанный 
месяцем позже, вызвал положительную рецензию в «Киножурнале» 
и отрицательную — в том же «Зеркале»: «невозможная фабула», «не
правдоподобные ситуации».

Скорее всего, так. В «Роковом часе» — действительно экстраор- 
динарный набор: торговля белыми рабынями, китаянками, девушка- 
детектив, злодеи и сногсшибательный конец — связанную героиню i 
заперли в пустом доме, приспособили револьвер к часам, в двена- 1 
дцать — выстрел... Не надо слишком волноваться: один из злодеев 
попал под колеса автомобиля, покаялся и — скорее на помощь!..

Неправдоподобно? Скажем больше: «чушь!» Но из подобной 'I 
«чуши» родилась изменившая киноискусство условность. Зачем ре- я 
вольвер и часы, проще пристрелить? Но в том-то и суть, что ие про- I



гг 1 ,1 пути художества. И не всегда господствует логика. Вернее: гос
подствует настолько, что рождается иллогизм. Зачем тени отца Гам- 
Щ'га беспокоить всех, чтобы побудить сына прийти на берег моря? 
•Дух» мог спокойно появиться в опочивальне принца. Но встреча 
ппчыо, в условиях тайны — как бы логичнее. Как бы! Зачем фея из 
мышей делает коней, а из тыквы карету? Могла сделать из мышей 
карету. Но требуется логика: у мышей ноги, а тыква — желтая, почти 
иолсРгая...

Шекспир, Диккенс — правдивы... Но нелепее развязки гениальной 
комедии «Как вам это понравит'ся» не придумаешь. Фабулы Дик
кенса насквозь условны, все педалировано, спасителем Дэвида стано- 
иится... мистер Микобер.

Биограф Гриффита Р. Геидерсои приводит названия фильмов, сде- 
иишых режиссером в 1908/09 году (в первый год работы). Не столь
ко для информации, сколько для размышлений о характере этих 
фильмов стоит упомяиутй хотя бы только часть названий: «Опознан
ный по отпечатку руки», «Ватерлоо бандита», «Клятва вакеро», 
«Ужасный момент», «Месть воров», «Бегство от бедствия», «Укрывая 
ишомщика», «Разоблаченный у алтаря», «Полисмен и бродяга», «За 
честь жены», «Багровая комната», «Алмаз Брамы», «Гипнотизер- 
иреступник», «Роковое венчание», «Индусский кинжал», «Похищен
ные драгоценности», «Сердце зулуса», «Замысел пирата», «Девушка 
п отщепенец», «Повар-маньяк»...

Скрывать незачем, названия поражают своей, скажем, «булъвар- 
постыо». Именно создатели так называемого французского .«бульвар
ного романа» злоупотребляли подобными названиями: «Кровавое 
дело», «Доктор умалишенных женщин», «Месть Баккара», «Сын дья- 
мола». Еще дальше пошли авторы необычайно ходких в начале века 
пятикопеечных «выпусков» похождений знаменитых сыщиков, пи
ратов, бандитов — заглавие здесь выражало весь смысл очередного 
ныпуска.

Названия еще не все. Лев Толстой предложил издательству, вы
пускавшему сокращенные варианты романов Диккенса, изменить 
названия. Например, вместо «Больших ожиданий» — «Дочь каторж
ника, или Из кузницы в богатство». Но, конечно, ленты «Байографа» 
ближе к выпускам с яркой обложкой, чем к произведениям англий
ского классика.

Бессмысленны удивления: как мог сын почитателя Шекспира и 
Теннисона, сам любящий творчество Браунинга и Кингсли, ставить 
ленты такого содержания? Как мог не ставить он, вынужденный до
бывать деньги на пропитание?

Нет сомнения, что это угнетало его. Ничего радостного не было 
в том, что теперь ему, режиссеру, вовсе не самые знаменитые актеры 
с иронической улыбкой отвечали на предложение сняться: «В кино?



Да что вы!» Жена Гриффита пишет, что по ночам он придумывал
способы разбогатеть: изобрести непроницаемую для гвоздей шину, 
способ использования энергии моря, новый метод производства кон
сервов из мяса. Со вздохом Линда Арвидсон добавляет: «Может быть, 
лучше было бы, если б додумался: это дало бы ему больше денег, чем 
драма в консервах». (Л. Арвидсон писала эти строки в 1924 году, уже 
тринадцать лет она не была подругой Гриффита, по все-таки знала, 
что делание «драм» принесло ему немало славы. И денег.)

Существовали в 1908 году выходы. Первый — простой: уйти. 
Куда?

Второй — смириться. Делать консервы из драм. Как делал Мак 
Катчен.

Уже высказывалось в киноведении мнение, что чувство оскорб
ленной гордости («приходится работать в презираемом искусстве!») 
толкнуло режиссера на третий путь — борьбы.

Несомненно, была скрываемая злоба по отношению к делу, кото
рым — вместо театра и литературы — приходилось заниматься. Была 
оппозиция «правилам» и понимание — «правила» настолько прими
тивны, что нет греха в их нарушении. Рискнем утверждать — еще 
большая злоба, даже вражда была по отношению к театру, отринув
шему неудачливого актера. В год, когда решительно все деятели кино 
распластывались перед «великим искусством театра», почти ничего 
не значивший дебютант начал смутно осознавать, а чуть позже декла
рировать, что новому искусству незачем ориентироваться на театр.

Иное дело — литература. Она тоже не задалась, но от этого не 
угасло почтение к ней. Именно литература толкнула режиссера на 
поиски того, что — казалось ему — было уделом кино.
. Ничего нового в обращении к литературе не было, этим занима

лись все. Дело не в том, что уже в первые год-полтора режиссерской 
деятельности Гриффит экранизирует произведения Теинисона, Тол
стого, Купера, Шекспира, Стивенсона, Диккенса, Браунинга, Гуда, 
Мопассана, Кингсли... На первый взгляд отсутствие разборчивости, 
безразличие — лишь бы классик.

Было и так и не совсем так. ■'Обращение к Толстому было только 
курьезом. Вот как аттестует фильм «Воскресение» (называя роман 
«меланхолическим») журнал «Мир кино» в мае 1909 года: «Во время 
сеанса публика, как и мы, испытывала большой интерес к ленте. 
С самого начала демонстрации слышен был шепот зрителей, доказы
вающий, что лента ее трогает. Особенно ощутимо стало это, когда 
в конце фильма в степях Сибири героиня преклоняет колена перед 
придорожным крестом». Тут же рецензент признается, что не слиш
ком правдоподобным ему кажется момент, когда конвойные быот 
кнутом провинившуюся героиню. В этой же рецензии указывается, 
что успех лент «Байографа» не только связан с прекрасной фото-



I рифмой, но и объясняется умелым ведением действия и убедитель- 
iinll игрой артистов.

Вероятно, и другие экранизации классиков («Месть шута» — по 
иниро Перди «Риголетто» или «Эдгар Аллан Но») могут показаться
и........ими и тривиальными. Но примечательно, что меньше чем через
полтора года после «Приключений Долли» Гриффит обращается к 
hi I росоциальному творчеству своего соотечественника Фрэнка Нор
риса, ставит ленту «Спекуляция пшеницей». От этой ленты до со- 
нрпмепного эпизода фильма «Нетерпимость»,, снятого через шесть 
н'т, прямой путь, при всем различии мастерства в том и другом 
Фильме. Обращение к рабочему классу не было новинкой для аме
риканского кино, но в норрисовской ленте ясно читается сочувствие 
потомка южных плантаторов к обреченным на голод трудящимся, 
ил оба по отношению к классу эксплуататоров. Так потомки лендлор- 
цоп I! Англии считали возможным в борьбе с английской буржуазией 
стать на сторону пролетариев. Все это продиктовано не убеждениями, 
н чувствами, осмысленной классовой борьбы нет в фильме, как нет 
и у Норриса, и все-таки умолчать об этом невозможно.

Позволить себе такую ленту режиссер мог, только твердо став на 
ноги. Помогла его утверждению в фирме не ориентация на литера
туру; помог внезапно, почти с первых дней родившийся интерес к 
самой (казалось бы, непререкаемой) технике съемки. Снимается 
мсого через месяц после «Приключений Долли» другой рассказ; тоже 
американский писатель, более популярный, чем Норрис. Джек Лон
дон. «Из-за любви к золоту». Двое воров сидят за столом, едят. Оба 
намерены обокрасть один другого. И каждый подсыпал другому в 
кофе яд. Едят спокойно, как бы с безразличием, чтобы не выдать 
себя, но в глазах — ненависть, ожидание смерти человека. Но глаз 
на так называемом общем плане (другие — не в ходу) ие видно. Как 
довести до зрителя напряжение сцены? Гриффит решается:

— Придвинем аппарат немного ближе!
Оператор (Бйтцер) категорически против:
— Дверь, задняя стена будут — не в фокусе. И так не делают.
— Плевать на дверь! Плевать на фокус! Сделаем.
Сделали — и вдруг лента понравилась. Даже Марвину и Догерти. 

А потом и зрителям.
Вовсе ие крупный план, только легкое уменьшение общего. Но — 

начало пути. *
Фрэнк Вудс принес сценарий по произведению Альфреда Тенни- 

сона «Эпох Арден». Сценарий не совсем обычный. Пет погони, спа
сения в последнюю минуту, сконцентрированного действия. История 
моряка, якобы погибшего в плавании. Вернулся и не хочет открыть
ся: слишком много лет прошло, все стало для него и он для всех, 
и том числе жены,— чужим. Гриффит снимает ленту и напряженно

f



ищет иутей перевести язык поэзии на язык кино. На немощь пришло 
то, что он и сам писал стихи, чувствовал ритм строф. (К. С. Стани
славский, по словам актера С. М. Михоэлса, говорил ему — вовсе но 
в шутку: «Как вы думаете, с чего начинается полет Птицы?.. Птица 
становится гордой и начинает летать». Не было в мире более или ме
нее одаренного режиссера, который не понимал бы всю верность 
высказывания. Образ сцены рождается от радости — творить.) Веро
ятно, в бывшей столовой дома № 11 по 14-й Восточной улице, а ско
рее, на «натуре» возник сценарный (монтажный?) ход. Жена моряка 
стоит на берегу, вглядывается в даль. Действия никакого. Сыграть 
отчаяние — это не действует. Покая?ем хотя бы тоску, это тоже дей
ствие. На общем плане глаз не видно. Придвинемся. Снимем «круп
ный план» — всего лишь «по колено». Этого мало. В процессе склейки 
кусков («монтаж») разрежем план жены, вставим отдельно, для 
другой сцены снятый план моряка, Эноха Ардена, на пустынном 
острове. Вставим между двумя планами женщины. Она думает о I 
муже (это уже было в «Жизни американского пожарного», но в экра- ] 
низации поэмы это значительнее).

Возникают легенды, одна другой краше. Хозяева Гриффита за- ] 
вопили: -'

— Публика платит не за половину человека!
По легенде, Гриффит отвел хозяев в музей, показал «поколенные» 

прртреты, сделанные великими художниками (вероятно, подейство-1 
вало и указание па высокие гонорары живописцев — даже за поло
вину человека). Думается, что протестовал не только Гёнри Марвин, 
еще раньше наверняка протестовал оператор Битцер (он и сам ча- ] 
стично признается в этом). Ветеран кинематографа (почти десять лет 
работы!) не мог допустить такое нарушение «правил». И особенное 
возмущение вызвала у него (возможно, и у Догерти и у Марвина) 
переброска действия с берега на остров и обратно.

— Это собьет с толку зрителя!
Гриффит заявил:
— А как же Диккенс?
— Но Диккенс пишет повести.
— А я пишу повести на экране.
Слова эти так часто повторены, что признаем их за истину. Рож- I 

дение монтажа — гриффитовского монтажа! — имело место.
Впрочем, стоит ли злоупотреблять красивыми фразами?
Категорическое утверждение: «Создал язык кино». Еще: «Изобрел ' 

крупный план». И «параллельное действие». И все прочее. Любой 
киновед, любой студент киноинститута это знает.

Что там ни утверждай — красивая легенда. Все эти «открытия» 1 
не принадлежат Гриффиту, как не Америго Веспуччи открыл Аме
рику.



■

Перечислить все существовавшие до 1908 года на экране «круп- 
iii.io планы» попросту невозможно. Начиная с 1889 года, с долюмье- 
роиских времен — и чихали (картина, сделанная У. Диксоном) и 
юпылались («Поцелуй Мей Ирвин и Джона Райса») — совсем круп
ным планом одно лицо .(или лица). Детали (голова мыши, голова
...... клетка с канарейкой, идущие часы) — в ранних английских
центах. «Большое ограбление поезда» — финал: крупно выстрел в 
н.уолику. В другой ленте Э. Портера «Галантный приказчик» — нога 
покупательницы, руки продавца.

По обвинения в «плагиате» не могут иметь места. Открытие, че
стно говоря, не имело одного открывателя. Столь же нелепо было бы 
утверждать, что Гриффит «украл» актера, человека на экране. Де
т/им., крупный план пришли из литературы, из живописи, .даже из те- 
шра (часто упоминаемые платок Дездемоны, руки леди Макбет, бра- 
I лет Нины в «Маскараде» Лермонтова).

Сам Гриффит не заявлял о своем «авторстве». В беседе с редак
тором журнала «Фотоплей» Ф.-Д. Смитом в 1926 году ограничился 
сетованиями на то, что не запатентовал «затемнение» и «мягкофо
кусную съемку» (через тюль). О «крупном плане» выразился корот
ко: «На это нельзя было бы получить патент». (Правда, в 1913 году в 
рекламном объявлении «Байографа» Гриффит был назван создателем 
мсох «новаций» в технике, но уклончиво: «Ввел в обиход очень об
щий и крупный планы, параллельное действие, затемнение».)

Значение «крупного плана» для творческой организации материа
ла, для специфики монтажного видения, для ритма фильма и, глав
ное, для выявления идейного смысла Никому не приходило в голову, 
даже самому Гриффиту — и в те годы и позднее. И все-таки его за
слуга (не исключительно его) — в отказе от стабильной позиции 
аппарата, в раздумьях о значении иного, чем в театре, использования 
актерской мимики.

Высказывался и иной взгляд. Гриффит свел все технические прие
мы в систему. Через пять лет он это — и все же не до конца, — сде
лал. Но пять лет подхода к фильму «Рождение нйции» можно харак
теризовать как годы бессистемных поисков, находок, утрат, продви
жения ощупью, и это закономерно.

Гриффит не заявлял, что он создал «язык кино». Но он создал 
нбчто не менее важное. Профессию кинорежиссера.

Режиссеров за полтора десятка лет было немало. Изредка весьма 
талантливых: Мельес, Портер, англичане Поул и Хепуорт, французы 
Жассе, Зекка, Фейад, итальянец Пастроне...

Хотя бы три человека — в США.
Стюарт Блэктон... Англичанин родом... Начинал американскую 

хронику... Осповал в 1895 году вместе с Альбертом Смитом фирму 
«Вайтаграф».. Первые «детективы» (экранизации похождений Ш ер



лока Холмса я вора-любителя Раффльса)... Мог приписать себе и 
сдвиг аппарата с места и крупный план (приписывал!)... Тоже по
клонник Шекспира... Гриффит снял только «Укрощение строптивой» 
(1909). Блэктон за два года: «Ричарда III» , «Ромео и Джульетту», 
«Макбета», «©телло», «Короля Лира», «Венецианского купца», «Сон 
в летнюю ночь», «Двенадцатую ночь», «Юлия Цезаря», «Антония и 
Клеопатру». Ввел в кино уйму будущих «звезд»: Флоренс Тернер, 
Мориса Костелло, Норму Толмэдж, Рудольфа Валентино, Алису 
Терри, Флору Финч, Коринну Гриффит, Рода Ла-Рока, Адольфа Мен- 
жу, Ларри Симона и незабываемого толстяка Поксона (Джон Бенни). 
Именно Блэктон начал снимать юмористические «семейные сцены», 
перенятые «Байографом».

Закончил Блэктон, как многие,— нищетой.
Френсис Боггс... Он «открыл» Голливуд, снял там первый фильм 

«Граф Монте-Кристо» (по другим сведениям, «Власть султана»). ] 
Считалось, что он превзошел бы Гриффита, но ранняя смерть (его ] 
убил в припадке безумия слуга-японец) помешала.

Сидни Олкот, фирма «Калем»... Первым снял в 1907 году попу- I 
лярный роман Л. Уоллеса «Бен-Гур», позднее первый шестичастный 
фильм, тоже па евангельскую тему, «От яслей до креста»; влияние 
этих лент на Гриффита неоспоримо.

И Олкот и Блэктон (как и Портер) стали известны (хотя бы в 
своем кругу) еще до дебюта Гриффита. Почему именно с ним сли
лось звание «режиссер»?

Большая, чем у прочих, образованность? Серьезного образования
1 Гриффит ие получил — только беседы отца и влияние старшей сестры 

Мэтти, учительницы. Большая, чем у прочих, любовь к кино? Ее — 
во всяком случае, поначалу — не было. Прославившиеся в те годы 
режиссеры театра имели «учителей»: Рейнгардт — мейнингенцев, 
Крэг — свою мать, Эллен Терри, Мейерхольд — Московский Худо- ; 
жественный театр. Ничего подобного и в помине не было — в био
графии бродячего актера. Не было и отличавшего названных режис
серов «Sturm und Drang» — воли к перевороту искусства, к теорети
ческому и практическому бунту (у Гриффита это случилось 

беспланово).
Но и Блэктон и Олкот относились к кипо иначе, чем Гриффит, j 

Для них это было только делом, для него — жизнью. Он сам — с до
статочной скромностью — утверждал, что многие превзошли бы его, 
если б заставляли себя трудиться так, как трудился он.

За пять лет без трех месяцев в «Байографе» он сделал четыреста 
с лишним одночастных фильмов. Стоит подсчитать: это больше, чем 
восемьдесят частей в год. Иными словами, один семичастный фильм 
в месяц. Из месяца в месяц!



Далеко ие четыреста шедевров... Но, наверняка, из четырехсот 
ишдцать пять лент надо признать этапными, несмотря на мелкий 
мне,штаб, в истории не только американского кино.

Дэвид Уорк Гриффит пришел в кино без желания, без опыта, про- 
км н тридцать три года и ничего не совершив, не получий от хозяев 
м даже от коллег ничего, кроме, образно говоря, маленькой дирижер
ской палочки. Не надо бояться пышных образов, палочку он превра- 
шл в жезл Моисея, вызвавший воду из камня.

Не наДо бояться больших слов. Таких, как «капитан». На теат
ральных перепутьях ему, маленькому актеру, довелось сыграть в 
пьесе о королеве Елизавете небольшую роль Френсиса Дрейка. Дрейк 
пыл не большим человеком, в годы Бэкона, Марло, Бена Джонсона и 
Шекспира — не более чем алчным, ханжествующим пиратом. Но он 
Пыл настоящим капитаном, и имя его осталось в истории. Как и 
имена Колумба и Васко да Гамы, Магеллана и Кука. У  Жюля Верпа 
л юбимые герои — капитаны: Немо, Гаттерас, Грант, 15-летний Дик 
Сеид...

Хозяева кинофирм любили именовать себя «капитанами индуст
рии». Они были только арматорами; отсиживались на берегу, ко
нечно, рискуя, изредка прогорая, но чаще обогащаясь.

Рисковали жизнью — и своей, и команды, и корабля, вступая в 
борьбу с безбрежным, коварным морем, стремились_часто к высоким 
целям (увы, не всегда: вспомним пиратов и «поставщиков черного 
товара»!) командиры судна. Капитаны.

Вдруг фильмы «Байографа» стал выделять зритель. Еще не зная 
имени человека, чью все более уверенную работу видел из недели в 
неделю, из месяца в месяц, из года в год на экране.

Безвестный капитан вел суденышко в море еще неведомого ис
кусства.

V III. ЕГО ОПЕРАТОР

Их было поначалу двое: Артур Марвин и Билли Битцер. Первый 
рано ушел из жизни, остался и запомнился Битцер, Вильгельм Гот
либ Битцер.

Вот он шагает по лестницам и помещениям дома № И , корена
стый, в нелепой маленькой шляпе. Ворчливый и важный: оператор — 
лицо первенствующее на производстве, режиссер — мелочь. Актеры, 
сценарий, обстановка — все это проходящее, исчезающее вместе с 
уходящим в небытие фильмом, стабильно только одно: черный ящик 
с круглым'глазком — объективом, с ручкой. Битцер был владыкой 
этого божества.



Начал он учеником серебряных дел мастера в Нью-Йорке. Его 
короткие, толстые пальцы делали чудеса, он гравировал надписи на 
меди с мастерством профессора каллиграфии. В конце века стал элек
триком в фирме «Байограф» (оборудовал освещение на знаменитом 
матче бокса между Джеффрисом и Шарки). И вот уже семь лет ца
рит па съемочной площадке.

К приходу ■ нового режиссера отнесся, вероятнее всего, безраз
лично. Постарался немного помочь, поучить, очевидно, польщенный 
обращением к нему вежливого южанина. Когда несколько осмелев
ший после двух-трех не вызвавших осуждения лент режиссер начал- 
небольшую атаку на «незыблемые правила» (легкое приближение 
аппарата к актерам), Битцер запротестовал, но без особенной враж
дебности. Что-то предпринимать надо было: ленты «Байографа» не 
могли до того времени похвастаться популярностью.

Успех «Эноха Ардена» («Много лет спустя») заставил Битцера 
забеспокоиться. Еще вчера почтительный, ждущий поучений режис
сер начинает своевольничать. Даже настаивает на пересъемке не
удачных кусков (явление беспрецедентное). И ситуация осложняется 
тем, что больше в компании Битцеру не с кем работать: Мак Катчен 
серьезно болен. Хозяева, недолго думая, решили поручить все по
становки Гриффиту.

Если б не вполне попятное важничание упрямого немца (Марвин 
был открытее, но ие вступал в споры), если б увереннее был бы в 
своих поисках выходец из Кентукки, Гриффит сказал бы Битцеру:

— Мы с вами —в деле, которое презирают. Стало быть, и нас с 
вами. А больше всего презирают нас деятели «legit», «legitimate 
theatre», театра как такового. Две с лишним тысячи лет истории, ве
ликие лицедеи, Эсхил, Шекспир, Гюго... Магия сцены, проверенные 
веками приспособления... А у пас — неуклюжие кадры, вопиющая 
нищета во всем... Так, может быть, не равняться с театром, не подра
жать ему рабски, как делается? Наоборот, подальше отойти от него.., 
(Можно не сомневаться, что Гриффит умел убеждать, польстить: юж
ная куртуазностъ.)

Пятью годами позже Гриффит отвечает па вопрос критика Робер
та Грау: необходимо ли знание театральной мизансцены кинорежис
серу? «Нет, и еще раз нет! Театр — искусство, развивавшееся на про
тяжении веков. Его специфика зафиксирована, его границы опреде
лены. Фильм, хоть и существует полтора десятка лет, безграничен 
по своим возможностям... Условия, в которых существуют эти два ис
кусства, резко противоположны, и поэтому заимствовать нам нечего».

Между тем именно с заимствований у театра многое началось 
(кстати, и «крупный план» отчасти достоялие театра: для зрителей 
первого ряда все на сцене укрупнено, приближено). Например,



Почему в театре действие заканчивается так плавно: медленно 
инускается занавес, позволяя дольше сохранить впечатление от уви- 
и'пного? А в кино — грубые, обескураживающие переходы...

Существует наивный, но отчасти правдоподобный рассказ о том, 
|,пк по настоянию режиссера операторы — вероятно, без особой охо
ты - нашли приспособление, единственное, что было под рукой: 
крышку от коробки из-под сигар. Медленно опускав ее перед отвер
гшем объектива, добились уменьшения количества пропускаемого 
гнета. Родилось то, что назвали «fade-out», затемнение. Английское 
г ново точнее: «fade» — блекнуть, таять, исчезать постепенно, как 
чеширский кот у Льюиса Керролла.

Необычайно интересны рассказы Битцера о том, как создавали 
пуали» и «затемнения», прожигая сигаретой дыры в куске кисеи, 

и том, как, случайно сняв «полутемный» кадр, он, Битцер, ужаснулся, 
и Гриффит пришел в восхищение — великая зра «богатства из-за 
бедности»!

Открытие «затемнения» Гриффит, в значительной мере справед
ливо, приписывал себе. Еще больше он мог претендовать на авторство 
нововведения в другом фильме.

«Пиппа проходит...» — драматическая поэма Роберта Браунинга... 
() переносе этой полуфантастической пьесы целиком на экран нечего 
было и думать. Остались фрагменты, режиссер назвал их «утро», 
«день», «вечер», «ночь». И для передачи эффекта перехода ночи в 
утро, вспомнив, несомненно, знакомые ему по театральным поста
новкам способы освещения, сделал, как рассказывает Линда Арвид
сон, вот что: «В задней стенке декорации, изйбражавшей комнату 
Пиппы, вырезали небольшой четырёхугольник, закрыли его сколь
зящей заслонкой и сзади поставили прожектор Клейга. Открывая 
заслонку, добились эффекта слабого отсвета утреннего солнца на 
стене. Включая другие лампы за окном комнаты,, постепенно напол
нили ее светом^дня, одновременно выключая свет на задней стене».

Эффект резко не понравился Битцеру; более мягкий Марвин ко
лебался.

— Ничего не получится,— заявил Битцер.— Зритель попросту не 
поймет, что за странные пятна на стене.

До того времени единственным эффектом признавались отблески 
огня на сидящих у камина героях. Но камин в кадре, он виден, а 
солнце — нет.

Гриффит уверенно, даже с улыбкой заявил, что попробовать ни
чего не стоит. В успехе «новации» сомневались и исполнители. Через 
некоторое время лента была показана в проекционном зале «Байо
графа». Появление утренней сцены было встречено приглушенными 
возгласами, по- окончании просмотра все в энтузиазме от увиденного 
вскочили с мест.



Слово оставалось за зрителем. Надеялись на снисходительное 
одобрение, успех превзошел все ожидания. После премьеры (4 ок
тября 1909 года) в «Нью-Йорк Таймс» появилась статья с заголовка
ми: «Браунинг — в кино», «Обращение к классикам...». В статье гово
рилось об аплодисментах публики и о световых эффектах в утренней 
сцене, напоминающих работы фотографов-сецессионистов (ныо- 
йоркский фотограф Альфред Штиглиц, лидер «сецессионистов», вдох
новлялся в своих фотографиях картинами французских живописцев 
барбизонской школы, импрессионистов и особенно — в смысле осве
щения — полотнами Рембрандта).

Успех «Пиппы» подействовал на Билли Битцера. Он уверовал в 
новоявленного «ниспровергателя правил». Роли переменились. Еще 
вчера режиссер должен был «подкупать» оператора, чтобы тот из
менил положение камеры (смешной анекдот о том, как на предлагае
мой точке ставилось пиво для обожавшего этот напиток Битцера; на 
одну бутылку он не реагировал, но две заставляли его, ворча, подви
гаться вперед). Теперь вел режиссер. И никому не приходило в голо
ву, что даже одержавшим победу «восходом солнца» в комнатке ге
роини он обязан тому самому театру, от которого начал яростно отка
зываться.

Подлинный отказ имел место не в области освещения или затем
нения. В выборе и композиции фабул.

Но еще несколько слов о Битцере. Том самом Битцере, который 
как участник дуэта снискал мировую известность.

Собственно, именно ему должны были прийти в голову идеи об 
использовании возможностей камеры, световых эффектов и всего 
прочего. Увы, о таких «новациях» самого оператора мы не знаем. 
Создается впечатление, что он видел свою задачу только в том, чтобы 
«все было видно». Вероятно, справедливо указывается в книгах на 
то, что его, скорее, следовало называть «фотографом». И пресса и 
фирма восторгались «безупречной», «яркой», «жизненной» фотогра
фией БитЦЬра, но пора творческого операторского искусства (хотя бы 
сродни фотографиям Брэди, Робертсона, Штиглица) еще не пришла. 
Не так уж сильно преобразивший профессию Чарлз Рошер (с его 
именем связано введение мягкофокусной оптики) по-настоящему на
чал работать через несколько лет. Подлинное рождение киноопера
торского мастерства связано уясе с двадцатыми годами, с появлением 
немецкой и советской кинематографий.

Битцер любил упоминать, что именно он «нашел» применение 
световых бликов на лицах актеров. Снимая в перерыве без особой 
цели Мэри Пикфорд и Оуэна Мура, он заметил, что солнце, светив
шее за спиной актрисы, позолотило ее кудри. Но и Битцер указывает, 
что ценность этого приема увидел при проекции именно Гриффит. 
Он выразил свое одобрение оператору, и тот стал добиваться подоб-



in.iv эффектов при помощи зеркал или так называемых «солнечных 
щйчиков».

Упоминание о солнце здесь вполне уместно. Битцер лучше сни- 
\iiuf натуру, пейзаж. Искусство «натурной съемки» утвердилось в 
Америке вместе с успехами хроники и в дальнейшем привело к ие- 
шбываемым кадрам «вестернов». Однако прославленный «гриффи-
I one кий» кадр т-с веткой дерева на первом плане и панорамой до
миков вдалеке,— скорее всего, именно «гриффитовский».

И тем не менее имя Битцера незабываемо. Не только с «Байогра- 
фом» связано много давшее кинематографу тесное сотрудничество 
режиссера и оператора, но, вероятно, справедливо имена Гриффита 
и Г)итцера так и остались взаимосвязанными и наиболее известными.

Карл Браун справедливо пишет: «Битцеру, без сомнения, был во 
многом обязан своим успехом режиссер. Возможно, и с другим опе
ратором он добился бы хороших результатов — с Битцером он до
бился лучших. »

Бртцер в одном отношении был достойным товарищем Гриффита 
и создании фильмов: не склонный к анализу, он инстинктивно знал, 
к сожалению, только в двух-трех фильмах, что надо делать. Он по
нимал, что фотография должна воздействовать не техническим своим, 
а художественным качеством. Знал он блестяще, и как добиться са
мой качественной обработки пленки, в чем немало помог ему лабо

рант Эби Шольц.
Пожалуй, сам Битцер был повинен в том, что недостаточно было 

оценено его значение для гриффитовского творчества: он ко всему 
относился юмористически, не слишком серьезно. Любил подтрунивать 
даже над собой, тем более над всеми прочими, все превращал в шут
ку, хотя, нет никакого сомнения, понимал все значение того, что 

делает».
Увы, и Битцеру пришлось разделить со многими режиссерами и 

актерами печальную участь «выжатого лимона». Почти до послед
него фильма Гриффит не забывал своего оператора, но уже через 
десять лет появились на съемочной площадке и другие операторы 
(Сартов, Фишбек, Синцених, Струсс); изредка они вытесняли того, 
кто встретил Гриффита в фирме. В двадцатых годах изменились 
требования к искусству оператора,'Вильгельму Готлибу пришлось 

несладко.
Запомнится имя коренастого, любившего пиво и свою съемочную 

группу немца, но не след забывать и тех, кто помогал ему «колдо
вать». Позже пришедший в группу Гриффита юный ассистент опера
тора Карл Браун в своих воспоминаниях называет имена людей, ко
торым был всячески обязан Билли Битцер: гений механики Сэм Лан
дерс, усовершенствовавший камеру, которой снимал шеф, скромные



бородатые выходцы из России, Эби Шольц и Джо Аллер, подлинные 
мастера лабораторной работы с пленкой.

Имена этих преданных делу участников творческого процесса, 
может быть, и не заслуживают упоминания, как и фамилии бутафо
ров, костюмеров, рабочих, таких, как незаменимый плотник Фрэнк 
(«Хак») Уортмен, Ральф де Леси, Джонни Мор и потешный маль
чишка, на все руки мастер Бобби Харрон, ставший позднее одним из 
главных гриффитовских артистов.

Но нет, не будет напрасным упоминание имен этих «рядовых кино
творчества», людей, которые делали свое невидное дело, инстинк
тивно, с чутьем настоящих пролетариев поняв, что подлинные, зна
чимые в конечном счете ценности создает этот неизменно вежливый 
именно с -«низшим персоналом» человек, профессия которого впер
вые стала звучать в полный голос.

Профессия кинорежиссера.

IX . ПРОФЕССИЯ КИНОРЕЖИССЕРА; СЦЕНАРИЙ

Театральный режиссер... Третьестепенная личность, на побегуш
ках... Хозяин театра — коронованный или некоронованный меценат, 
Людовик X IV , князь Шаховской, герцог Мейнингенский... Или ди
ректор из актеров или дельцов (чаще то и другое) — Генсло, Бер- 

-бедж, Мольер, Сакки, Щепкин (в комическом плане — мистер 
Крамльс в «Николасе Никльби» или Пустославцев в «Синичкине»),

И вдруг (конец X IX  столетия) — взлет. Властителем становится 
режиссер. У  него — право на выбор пьесы, на прочтение ее (иногда 
неожиданное), на перелицовку. Право на командование в труппе — 
прошли времена непререкаемых премьеров. Право на восторги, хулу,

- пародии, эпитеты: «Театр Станиславского», «Театр Рейнгардта»...
В американском театре подобных фигур не было. Даже Беласко 

на такие права не претендовал. Не перекраивал пьес, в крайнем слу
чае сочинял собственные. Не открыл ни одного автора. Не создал 
«школы». Попросту импозантный руководитель труппы.

Все прочие — неизмеримо ниже. Отец оператора Карла Брауна, 
побывавший в разных труппах, делил режиссеров театра на три кате
гории. «Ораторы». Сидя в кресле, с обязательной сигарой во рту, по
учают, демонстрируют эрудицию, разглагольствуют (Браун-старший 
вспоминает некоего Джнльберта — репетируя «Иоланту», тот взывал 
к хористкам: «Побольше девственности, милые мои, подбавьте девст
венности!»). «Демонстраторы». Играют на репетициях все роли, даже 
мельчайшие, за всех актеров — делайте точно, как я..-. И — «тираны». 
Наслаждаются властью, орут, изничтожают всех — от актера до ра
бочего.



I! i,iiho и этого не было. Минимум поучений, крика, демонстраций
III репетициях (впрочем, и репетиций почти не было). И уж тем бо- 
. такого «прочтения» пьесы. Ее и не существовало. Был каркас.

Как режиссер Гриффит начал — с репертуара.
Собственно, так начинали и большие режиссеры театра. Стапи-

..... к1.кий и Немирович-Данченко — с драматургии Чехова. В эпоху
|)|||Д|«1Ш>, наскоро сколоченных пьес, заполнявших даже император-
• м in сцену, это было революцией. Антуан вышвырнул за борт мело
драму, привел в театр авторов новой, «натуралистической» школы. 
|'i il м гардт открыл широкую дорогу «модернистам» — Гофмансталю, 
Ч'и,in,меллеру, Метерлинку. Мейерхольд обратился к тому же Метер- 
ци нку, Блоку, Стриндбергу. Театр давал публике «верхушки» совре
менной литературы, принципиально отличный от еще недавнего ре
пертуар (это было возможно при условии ограниченных аудиторий 
передовых» театров или же — при условии совпадения репертуара 

V устремлениями интеллигенции).
Ничего подобного не делал новый кинорежиссер, Д.-У. (вернее, 

Лоренс) Гриффит. Да и ие мог сделать. Репертуар «Байографа» и при 
нем почти ничем не отличался от репертуара других компаний. Для 
и;1 менеиия его, казалось бы, не было даже времени: две ленты в 
неделю! Не до радикальных переворотов. Не до принципов.

То, что обусловило возвышение Гриффита,— медленное, не вполне 
\ меренное, но утверждение именно принципа. Принпицом становится 
уже не раз упомянутое «спасение в последнюю минуту».

Незачем говорить, не слишком почтенный принцип. Даже при 
том, что с ним связан и фольклор. Хотя бы — Библия. В последнюю 
минуту Иегова отводит руку Авраама от приносимого в жертву сына. 
I! последний миг вновь смыкаются только что расступившиеся волны 
Чермного моря. Нет ли подобия в историях ребенка Моисея в колы- 
оельке, спасенного дочерью фараона, и девочки Долли в бочонке?

Принцип этот, никого не шокировавший в библейские времена, 
стал шокировать, когда сделался достоянием весьма презираемого 
и театральной литературе жанра мелодрамы. И близкого к ней уго
ловного романа, в первую очередь французского времен первой по
ловины X IX  века («роман-фельетон»). Можно полагат-ь одним из 
образчиков «Парижские тайны» Эжена Сю. Успех романа был не
слыханным. По существу, принципом его построения является опи
сание опасностей, угрожающих героям (больше всего героине, Флер- 
де-Мари), и спасений — если не в последнюю секунду, то примерно 
так. Не стоит забывать, что подробную критику этого романа (вер
нее, критику его апологетов) дали в «Святом семействе» молодые 
Маркс и Энгельс. Высмеяв философию Сю и его главного героя прин
ца Рудольфа (чьей жизненной и фабульной задачей является спа
сение жертв злых сил и месть за них), создатели марксизма с песо-



крушимой логикой разъяснили, почему роман не мог не очаровать 
массу потребителей — мелкую буржуазию и даже рабочих.

Русский писатель Тургенев писал: «О чем бы ни молился человек, 
он молится'о чуде. Всякая молитва сводится на следующую: «Вели
кий боже, сделай, чтобы дважды два не было четыре!»

Многомиллионная армия нищих и полунищих посетителей ни- 
кельодеонов не только молилась о чуде. Она работала превыше сил, 
чтобы совершилось чудо: выбиться на поверхность, может быть, даже 
выше поверхности — в преуспеяние. Для подавляющего большинства 
это было просто бессмыслицей. Но жить можно, только надеясь, вер» 
в чудо.

Обращение к жанру «интеллектуальной» драмы, к высоким фабу
лам и мыслям для кинорепертуара 1908—1909 годов было бы еще 
большей бессмыслицей. Триста метров, десять минут — какая фабула 
возможна, кроме самой примитивной? Не будем спешить с осужде
нием: не такова ли была фабула почти всех новелл великой эпохи 
Возрождения, так и называвшихся «фаблио»? Стоит ли напоминать) 
что из «фаблио» Банделло, Боккаччо, Бельфоре возник елизаветин
ский театр?

Ренессансная новелла ободряла, учила любви к жизни, обращала 
внимание на людей, на их, несомненно, мелодраматические судьбы и 
чувства. Отчасти (обстановка была другой)- то же делал и ранний 
кинематограф. Маленький случай, опасная ситуация, неминуемая 
гибель — и спасение, длиною всего в пять-шесть метров, несколько 
секунд. Подготовленные «напряжением», они становятся квинтэссен
цией жизни.

Это «напряжение» — наивное, мелкое напряжение, не несущее 
ничего творческого, продуктивного. Никакого сравнения с подлин
ным напряжением, «мукою материи», о которой, как указывает 
Маркс, писал Якоб Беме, вдохновенный средневековый мистик. На
пряжение творческое, вызывающее неслыханные достижения искус
ства (не одного его), мало общего имеет с «suspence», свойственным,, 
в частности, мелодраме, где не терпится узнать конец, найти разре
шение надеждам. По сути, «suspence» ближе к чувству азарта, доста
точно низменному чувству. И тем не менее — пусть в вульгаризо- 
ванной форме — это отзвук великого стремления к победе права над 
бесправием, добра над злом, великого желания прорваться через ко
лючий, казалоеь бы, непроходимый кустарник бытия. Французский 
философ А. Шастель в своей книге пишет о Ренессансе: «Это был век 
великого нетерпения. Экзистенция ощущалась как напряжение».

Менее чем через год после «Приключений Долли» (где, как и в 
«Роковом часе», уже был применен, весьма неуклюже, принцип 
«спасения») Гриффит ставит сценарий, написанный его актером 
Майклом Синнотом, взявшим псевдоним «Мак Сеннет». Сцепарий со-



111 i'm ас был оригинальным, почти полностью повторял фабулу уже 
нишумевшёго в Европе инсценированного Андре де Лордом рассказа 
По телефону». Мак Сеннет не видел пьесы, возможно, слышал рас- 

| пин о поставленной во Франции ленте. Как бы там ни было, в начале 
ниши 1909 года появилась значительная в истории гриффитовского 
пнфчества «Уединенная вилла».

Фабула предельно проста. Обманутый ложным сообщением (по 
ткпофоиу) о болезни матери, герой спешит в автомобиле в город; на 
идшюко расположенной даче остались жена, дети и бонна. Обманув
шие мужа грабители ломятся в дом. Гибель семьи неминуема. К сча- 
| I mo, у мужа портится автомобиль. Желая известить жену о задерж- 
|.о, он звонит из города на дачу и узнает об опасности, грозящей его 
семье. Машину удается спешно исправить, муж мчится обратно, на 
дмчу, и...

13 рецензии на ленту в журнале «Мир кино»: «О, слава господу, 
ннц спасены!» — воскликнула женщина, сидевшая позади нас в кино- 
ггатре... Вся аудитория была солидарна с нею, люди буквально вско
чили с мест в финале, так убедительно было все показано...»

Найдено! .
Мы теперь знаем не только названия фильмов, поставленных 

Гриффитом в первые годы «Байографа»; стараниями американских 
мшоведов восстановлены почти все эти ленты. Можно с уверенно- 
г п.ю сказать, что принцип «спасения в последнюю минуту» был до- 
г гоянием многих из них. Наиболее известен фильм, поставленный 
уже в начале- 1911 года. Он называется «Телеграфистка из Лоун-
I шла» и почти повторяет схему «Виллы». На маленькой железно
дорожной станции работает девушка. Остается одна. Двое бродяг 
собираются ограбить станцию. Девушка по телеграфу сообщает об 
ном на соседний полустанок. Призыв услышан, помощь спешит (па- 
роноз!) и... Остальное, как писалось в те годы, на экране.

Успех «Телеграфистки» был настолько велик, что еще через год 
Гриффит делает почти тождественный фильм «Девушка, которой до- 
порены деньги». Здесь параллельный монтаж — станция, паровоз, 
мчащийся на помощь, дрезииа с бандитами — достигает гриффитов- 
ских высот.

По существу, именно эти сделанные в 1909—1911 годах ленты 
(конечно, не только они, но им принадлежит ведущее место) подго
товили весь жанр «сериального фильма», прославленный через три- 
четыре года такими боевиками, как «Что случилось с Мэри?», «При
ключения Кэтлин», «Тайна миллиона долларов» и, наконец, знаме
нитые «Опасные похождения Полины» и «Приключения Элен» с 
Перл Уайт.

Гриффит утвердил основные приметы этого жанра: по сценарной 
линии — нависающая опасность, спасение, по режиссерской — мак-



снмальное использование натуры (преимущественно городской) и 

современной техники (автомобиль в «Вилле», поезд в «Телеграфи 
стке»;-в поставленной почти одновременно с «Девушкой, которой до-1 
верены деньги» ленте «Загнанный зверь» снято состязание между пн-я 
ровозом и автомобилем).

В отличие от «сериалов» ранние ленты Гриффита лаконичнее, цо-1 
леустремленнее и поэтому в каком-то смысле реалистичнее. Нет погу-я 
бившего «сериальный жанр» нагромождения однотипных эпизодов, 
не дающих главного удовлетворения — финального, успокаивающего 
чуда.

Аудитория приняла этот жанр «Байографа» безоговорочно. При-1 
нял ли его без оговорок сам режиссер? Достаточно начитанный, зна-1 
комый с идейными концепциями и с полнокровными фабулами клас-1 
сических романов и драм, мог ли он восторгаться примитивными в 

конечном счете историями, которые показывал на экране?
Мог.
Он не применялся ко вкусу зрителя, насилуя собственный. СкорееИ 

всего, он терпеливо шел через «примитив», через «принцип спасе-Я 
ния» к чему-то смутно видевшемуся ему еще в начале кинокарьеры, 1 
но, несомненно, видевшемуся. Это воспитанное годами неудач в лав-1 
ках, газетах, театрах, в скитаниях с захудалыми труппами по ма-Л 
леньким городам чувство общности с рядовым зрителем помогало и ■ 
режиссеру надеяться, верить в чудо: может быть, от «Уединенной 
виллы», от «Телеграфистки» можно будет когда-нибудь прийти к I 
чему-то равному шедеврам театра и поэзии, научить* зрителя хоть ] 
немного сочетать любовь к новому искусству с признанием его — I 
искусством. г

Задумывался ли режиссер над тем, что, поощряя в зрителе веру ■ 
в чудеса, «утешая» его благополучными финалами лент, он фактиче
ски выполнял реакционную роль? Было бы ничуть не странно, если б ; 
не задумывался: в условиях безжалостно поспешного производства, I 
боязни потерять кусок хлеба трудно было идти путем «критического 
реализма», уже ставшего в ту пору в произведениях Норриса, Синк- 1 
лера, Лондона, Драйзера определяющим явлением американской ли-1 
тературы. И все-таки можно с уверенностью сказать, что ненависть 
Гриффита к жалкому быту окраин (он жил на далеко не благополуч
ной Сотой улице), к тягостным лишениям, выпавшим и на его долю, J 
нашла выражение в ряде лент — несколько позднее.

Задумываясь над многострочным перечнем коротких лент, постав- I 
ленных Гриффитом с 1908 по 1913 год (повторим: четыреста вещей!), 
невольно вспоминаешь современного режиссеру писателя О’Генри. 1 
Не четыреста, но уж не меньше двухсот «коротких новелл», остав
шихся в мировой литературе, «усладивших» не одно поколение.



Именно i! этом, выражаясь жестко, в «неточности» фабул, обЁи- 
нн mi писателя почти все позднейшие критики. Мир р'ассказов ОТен- 
1 1 1 1 мир примирения с действительностью, оптимистический мир
I....... (чкГа (счастливого конца), неотрывного от американской лите-
||-м\|н.| м массе, от американского кино. В Советском Союзе режис- 
1 'Ирпм ,11. В. Кулешовым был поставлен отличный фильм, посвящен
ный "утешительному» творчеству ОТенри; он так и назывался: «Ве
жи. ни утешитель». •

Полагается считать ОТенри апологетом «американского образа
........ .. он, казалось, руководствовался призывом своего предшест-
.... и и ка, талантливого критика и романиста У.-Д. Хоуэллса «отдать
I in hi внимание более радостным (smiling) сторонам жизни, которые 
и и ил шотся более американскими».

Советский литературовед А. И. Старцев в двух своих работах 
(„ \мериканская новелла X IX  века и социальные мотивы в литерату
ра США» и вводная статья к трехтомнику ОТенри) убедительно
......тал, что «радужное» (smiling) творчество писателя не так просто
причислить к «аполЪгии капиталистической Америки». Вынужден
ны н беспрерывно выпускать рассказы для «рядового читателя», 
(ГГенри более чем часто потакал желанию этого читателя хоть не
много утешиться, вернуть себе надежду. Цо, вчитываясь в лучшие 
номоллы писателя (хотя бы в сборнике «Голос большого города» или 
и «Четырех миллионах»; «Фараон и хорал» и «Неоконченный рас- 
I кип»), видишь, что было немало, очень немало вещей, в которых — 
н тоска по иной литературе и неверие в happy end. «Таланту Билля 
Портера (ОТенри) недоставало сумрачных красок, чтобы Поведать 
миру об этой жизни...» — писал о своем товарище но каторге Эл 
Дженнингс. Но А. И. Старцев приводит строки из написанного неза
долго до смерти письма ОТенри к редактору; в этом письме- замеча
тельный юморист говорил о том, что хочет рассказать о жизни «с аб
солютной честностью». О чем же должна была быть эта книга, кото
рую мечтал- написать ОТенри и которая требовала от героя столь 
исключительной искренности? О том, как «создатель мира» загнал 
человека в тупик, «как крысу в ловушку».

Стремление к приукрашиванию действительности свойственно 
многим американским новеллистам X IX  и начала X X  века, в частно
сти Ричарду Г. Дэвису, Р. Чемберсу, Дж. Уэбстер. Повинны в этом 
были изредка даже такие крупные мастера, как Брет Гарт, Твен, 
Лондон (вспомним, как безнадежно махнул рукой заинтересовав
шийся творчеством Лондона В. И. Ленин, когда ему прочли рассказ
о верном хозяину моряке). • 4

Далеко не все повести и рассказы говорили о радости; описыва
лись и несчастья. Тенденцией было трактовать их внесоциально; 
люди всегда несчастны не из-за противоречий богатства и нищеты, а



просто потому, что скорбь и грех присущи миру. Сторонником этой 
тенденции был, к примеру, автор прекрасного романа «Алая буква» 
Натаниэль Готорн.

В коротких лентах Гриффита было, много шлака и безделушек 
много вещей с педализацией «внесоциальной» печали, с happy епсГами, 
с подменой показа жизни забавными перипетиями. Но — и это не 
сомненно — Гриффит нередко, может быть, и ненамеренно, шел Доро
гой реалистических писателей. Забегая вперед, можно сказать, что 
одно из достижений подлинной литературы — умение выписать пей
заж — Гриффитом применяется (опять-таки, возможно, без осозна
ния факта) по-своему. Пейзаж громыхающего Манхеттепа, излюб
ленный Уитменом, бравурного «городка — над-подземкой» ОТенри 
не часто встретишь ,в лентах режиссера. Как это ни странно, он видит 
Нью-Йорк (и не только Ныо-Йорк) глазами больших и критически 
настроенных писателей, таких, как Г. Мелвилл (к примеру, рассказ' 
«Писец Бартльби») или Стивен Крейн (повесть «МеГги, уличная | 
девица»). С наибольшей силой это выражено в ленте 1912 года «Муш-1 
кетеры Свиной Аллеи». Сюда же относятся Ik «Спекуляция пшени
цей», и «Что нам делать с нашими стариками?», и даже «Нью-йорк
ская шляпа».

Доверяя своему зрителю, Гриффит не ограничился «лентами с 
напряженной фабулой». Он с самого начала стал вводить в репертуар 
«Байографа» экранизации классических или близких к этому произ
ведений (будем справедливы: возможно, что в этом у него были в 
«Байографе» единомышленники — те же Догерти, Фрэнк Вудс, Тей- 

/ лор).
Казалось бы, противоречие. Ни в ленте «Много лет спустя», ни 

в экранизации браунинговской «Пиппы» не было опасностей, спасе
ния под занавес. Не было полуэкзотических индейцев (кстати, индей
цам в лентах Гриффита повезло: он, следуя традиции Купера, отно-' 
сился к ним с сочувствием, показывая по возможности правдиво, даже 
когда речь шла об опасностях нападения каких-нибудь команчей на 
переселенцев). Но Гриффит понимал, что никельодеониому зрителю,i 
именно ему, импонирует пересказ великих произведений на доступ
ном для него экране. Приобщаясь (пусть опять-таки в форме прими- ] 
тива) к творчеству классиков, зритель, особенно не знающий англий
ского языка, полагал себя уже подымающимся из самых низов, ин
стинктивно чувствовал, что его осторожно вводят в мир культуры. 
И был благодарен за это.

Любопытным примером «угадывания» пожеланий зрителя яв
ляется история с созданйем фильма «Происхождение человека». 
Он не был экранизацией какого-либо произведения, но как бы отно
сился к этой категории лент. Режиссер решил ставить фильм, уже' 
утвердившись в «Байографе», доказав верность своих поисков, через



■ичыро года после прихода в фирму. И тем не менее замысел встре-
....  ие только протесты всей труппы, операторов, актеров, но и на-
I чешки. «Ну кому интересно глядеть на людей каменного или ка
мни там века, в их одеждах из шкур, с их безобразным видом?»
I риффит упрямо настоял на своем (упомянем с улыбкой, что он по
мп шг эту ленту иллюстрацией к дарвиновской теорииЕдинствен
ное, что он сделал: заменил туалеты из шкур нарядами из веток; в 
■пч1то шла речь только о создании орудий и оружия, еще нечем было 
уЛипать зверей. '

Когда фильм вышел, он вызвал единодушное признание. Победа 
человека над природой, победа разума над материальной силой (ге
рои назывался Слабые Руки, и в борьбе, придумав оружие, он побеж- 
ш  Грубую Силу, завоевывал девушку) пе могла не заинтересовать 
фителей. Газеты писали, что рабочие фабрик, молодежь жадно смот
рит ленту о временах, когда'зарождалось то, что стало приметою но- 
ного, электрического века. Успех был настолько большим, что через 
год «Байограф» под названием «Грубая сила» выпускает повторение
.... ты. (Любопытно, что идея звукового фильма о происхождении
человека возникает через десятки лет. Но об этом — позднее.)

Сочетание «фильмов напряжения» и экранизаций не было преро- 
гитивой «Байографа»; это имело место и в репертуаре всех прочих 
фирм. Но ни одна не предъявляла такого количества лент, несо
мненно привлекших зрителя. «Байограф» все больше выдвигается на 
первое место, ленты, в нем поставленные, узнают по качеству, по 
новому использованию фабулы, по умелому владению «магией» рас
сказа, его темпом и достоверностью. Еще мало кто понимал, что обя- 
ааи этим прежде всего мастерству режиссера: имена реяшссеров, 
как и имена актеров, были неизвестны, их не только не упоминали 
и титрах, но и не называли (до поры до времени) в рецензиях.

Каждый шаг новаторов театра встречался трубными звуками, оже
сточенными дискуссиями, неустанным повторением имен. В атмосфе
ре полной безымянности с утра до вечера работал новый режиссер 
«Байографа», ища, пробуя, отступая и вновь рискуя. Прежде всего 
п области репертуара.

Легко было застрять в мире мелодраматических фабул, трактуе
мых все интереснее и интереснее. Жанр этот остался близким ре
жиссеру: постепенно доходит он до таких образцов этого жанра, как 
«Избиение», «Битва», «Битва при Элдербушском ущелье», где пре
восходный показ военных сцеп (войны с индейцами) предваряет 
будущие победы Гриффита.

Но рядом — все более частое обращение к лентам без индейцев, 
без кровопролитных сражений, даже без заимствованных из литера
туры фабул. Сперва это были немудреные, большей частью развле
кательные ленты о повседневном, бытовом. Героями целого цикла



ли, как изобразить веселье на пирушке. Когда Гриффит .вернулся 
в павильон, актеры заявили, что готовы. Подняв на руки Оуэиа 
Мура, они пронесли его по комнате, водрузили на стол, подняли 
бокалы и, повернувшись вполоборота к камере, к режиссеру, завопи 
ли с энтузиазмом:

«Байограф! Га! Га! Га!
Десять долларов, десять долларов —
Ра! Ра! Ра!»
Гриффит объявил, что сцена получилась». (Р. Гендерсоп. 

Д.-У. Гриффит, его яшзнь и творчество, с. 77.)
(Напомним: в этой труппе были люди, через несколько лет 

меньше тысячи за съемочный день не получавшие: Джеймс Кирк- 
ВУД, Оуэн Мур, Лайонел Барримор, Доналд Крисп, Мак Сеннет, Ар
тур Джонсон, Генри Уолтхолл — только Мэри Пикфорд не получа
ла тысячи долларов за один съемочный день, она получала десять 
тысяч.)

1908-й... 1909-й... Он — режиссер «Байографа»... И у него— 
солидная труппа... Актеры разного возраста, разного опыта, но боль
шей частью бывалые... К режиссерам относились равнодушно, с при
месью заискивания (вдруг выпишет лишний талон на пять долла
ров!). А тут — почти поняли, что им повезло. Что у них — настоя
щий режиссер.

Он — из их среды. Так же скитался по городам. Жил впрого
лодь. Терял годы в безвестности. Потерял немало иллюзий. Но сох
ранил редко встречаемую в кино учтивость. Даже по отношению к 
самому л^лкому статисту, получающему не пять, а три-два доллара,

Дьявольски трудоспособен. Здание на 14-й Восточной улице — 
не второй его дом, а первый. Не сдается рутине, чего-то ищет, умеет 
постоять за себя, за свои придумки. Не чванится уже очевидными 
успехами лент. Объективен, не имеет любймцев: сегодня ты — в 
главной роли, завтра — в «массовке» (из десяти человек). Не уни
жает эрудицией и риторикой, но по всему видно: немало прочел. 
Не навязывает ничего и всегда подскажет именно то, что нужно. 
Готов отстаивать права актеров у хозяев.

Казалось бы, все в порядке. Им довольны, и он имеет право 
быть довольным... Пора преуспеяния, начало признания... И в то 
же время...

Как объяснить эту вдруг возникающую в тебе и все увеличиваю
щуюся неудовлетворенность, неосознанное ощущение, что не все в 
этом мире, в этом выпавшем на твою долю занятии так, как падо, 
как может быть?

Вдруг все окружающее кажется резонным — и. постылым, прият
ным — и мелким. Знакомые, уже оправдавшие себя правила игры, 
актерской игры — да пошли они к дьяволу! Симпатичные, вовсе не



......... товарищи, труппа — но нет, с ними не сделать того,
м.. |>|Н'тся ндружу и в тебе самом и вокруг тебя (жалко товарищей, 
ни не до жалости!). Каких-нибудь пять-шесть лет назад чудовшц-
.......... . эфемерности конструкция из фанеры вдруг поднялась в
им 1 1 у х, на несколько футов, над пустынным берегом Северной Ка- 
........ 1 1 .г, летела двенадцать секунд... Ле-те-ла!

Кончились века судорожного цеплянья за землю. Кончался век 
I цпгить лет, как век) никельодеонов.

11 нее яснее становилось — с этим обиходом, со случайно скле- 
мшигпея, лишенной воли к рывку, к полету кучкою, может быть, и
.... лох их актеров, к которым плохой театр прилип, как к Гераклу
и .... . Несса, не сделаешь ничего... В лучшем случае будет тянуть-
III и:и> дня в день, из недели в неделю, из года в год производство
• I ниднртных картинок— «Жена плантатора», «Роман еврейки», 
Ниночка и девочки», «Любовь находит выход», «Месть шута»...
, 1’де они, артисты, не только приятные по внешности, но и несу

щие непостижимый человеческий, актерский заряд? Да нет же, где 
М<н она, эта внешность (хотя бы героини), которая — он инстинктом 
чмк'.твовал — должна наполнить поэзией, лирикой души бессчетных, 
погруженных в черный, копеечный быт зрителей, внешность милых 
' детства ему и человечеству женщин — Теннисона, По, Диккенса... 
Поди Мод, Годива, Аннабель Ли, Флоренс Домби...

Не забудем, что применение крупных планов не позволяло опыт
н ы м  актерам и особенно актрисам исполнять роли молодых; требова- 
I неI, подлинная молодость — аппарат на крупном плане безжалостно 
Фиксировал морщинки и испорченную гримом кожу.

Линда Арвидсон... Бесспорно, не бездарна, интересна... Но рез
ню черты лица, отсутствие подлинного лиризма, неистребимое те- 
н гральничанье... Мэрион Леонард — привычная героиня лент для 
никельодеонов, без индивидуальности, без интереса к кино... Без 
ни ряда!

Бывает так: дверь открывается, входит он, она, те, кого ждал.
Чаще ошибка. Не тот. Не та.
Мелькнула в ленте «Вайтаграфа» милая девушка. Имени в тит- 

рих. нет, но узнать нетрудно. Флоренс Тернер. Послал своего актера 
Гарри Солтера — переманить. Но Солтеру приглянулась другая Фло
ренс. Флоренс Лоуренс. Пригласил ее в «Байограф».

Гриффит спросил:
— Умеете ездить верхом?
Она храбро врет:
— Умею.
Ездит она кое-как. Играет посредственно. Но в труппе прижи

лась. Обожает кино, все свободное время — в кинотеатрах. Готова 
помочь в компании всем — и швее и плотнику. И неизвестно почему



вдруг полюбилась зрителю. Стала «Девушкой из «Байографа». II" 
через год вместе с Солтером сбежала к начинавшему деятельности 
дельцу Карлу Леммле. В дальнейшем «звезды» из нее не получилось.

Произошла ошибка. И, как компенсация, потрясение (не поняли 
этого ни он, режиссер, ни она, другая юная актриса, пути их па 
время сошлись — и разошлись, у обоих — в мировую славу).

Дверь открылась, он хотел выйти из фойе студии, она хотели 
войти. Оба остановились.

Она увидела мужчину, казавшегося очень высоким, старше си 
более чем вдвое, с длинным, как у  коня, лицом, с шокирующе устам 
ленными на нее серыми глазами. На нее, девицу весьма малого рос. 
та, с неправдоподобно конфетной физиономией, с небывало обо,т. 
стительными локонами. Таким локонам, такому личику подобала бы 
безмерная глупость (скажем мягче, простодушие), но в глазах дп 
вушки не всякий мог прочесть (однако можно было прочесть) дело
вую хватку, недюжинный ум.

Возник диалог, уместный в уайльдовской комедии.
Он; Не актриса ли вы?
Она: Несомненно, актриса.
Он: Могу ли я узнать, имеется ли у вас,- если имеется, какой-либо 

опыт в театре?
Она (ледяным тоном): Весьма небольшой, сэр. Всего десять лет, 

из них два — у мистера Дэвида Беласко.
Пауза. Молнии — и с одной и с другой стороны. Он — тридцати 

четырех лет, она — едва шестнадцати — достойны друг друга. Учти
вость почище грубости.

Он: Вы чересчур малы ростом и слишком пухленькая. Тем не ме
нее готов предоставить вам возможность. Моя фамилия — Гриффит. 
А ваша?

Она (с уничтожающей обстоятельностью): Мои настоящие имя и 
фамилия — Глэдис Мария Смит, я — родом из Канады. Мистер Бе
ласко не счел мою фамилию подходящей. Я сообщила ему фамилии 
всех моих родных: КЭй, Кирби, Болтон, Де-Бомон... Моего деда 
звали Джон Пикфорд Хенесси... Имя моей тетки, она погибла семи 
лет под колесами трамвая в Лондоне, было Мэри Пикфорд. Это имя 
утвердил мистер Беласко. Мэри Пикфорд. Сколько я буду получать?

Он: Пять долларов — съемочный день-.
Она: Меньше десяти не выйдет. Я  — настоящая актриса, играла 

большие роли, получала двадцать пять в неделю.
Гриффит обещал поговорить с хозяевами. Странно, но десять 

долларов ей скрепя сердце дали. Высказав полную уверенность в 
ее непригодности, невзирая на локоны. Несколько лет спустя ей 
платили десятки тысяч в неделю. Чуть позже — миллион в год.

Нет, девица не была поэтичной, эфирной «Леди Озера». Зубастее



мм найти было. Умнее, и способнее — тоже. Даже сценарии сочиняла. 
Пмиример, «Лена и гуси». Режиссер показал, как должна бегать 
|гил наподобие гусыни с отрезанной головой, восклицая:

У-у-у! Бедные птички! У-у-у, смотрите: белочка!
Па что Мэри:
— Я  — взрослая актриса. Не буду это делать.
Режиссер: , ~
— Тогда я вас уволю.
Она:
— Пожалуйста!
Не уволил.
Отношения были странными. Уже при первой встрече он, столь 

церемонный, предложил ей пойти в ресторан — несмотря на черес
чур малый рост. Предложение было с благодарностью отклонено. Во 
нремя какой-то съемки редко изменявший спокойствию, но очень 
недовольный ее игрой, режиссер схватил актрису за плечи и стал 
грясти. Она укусила его в руку, а ее младшая сестра, маленькая Лот- 
I и, стала колотить его кулаками по спине.

Неповторимый мир «Байографа»!
Она снялась в «Уединенной вилле», в «Лене и гусях», в других 

лентах, но «ведущей актрисой» «Байографа» не была. Однако, ког
да через два года она заявила режиссеру, что возвращается в театр, 
к Беласко, Гриффит побледнел, в глазах его появились слезы, он 
прекратил репетицию.

Скорее всего, он понимал, что перед ним — феномен. Не мог 
примириться с тем, что у нее все права на известность не меньшую, 
большую, чем у него. И еще больше страдал от того, что она пред
почла Беласко. Но перед уходом она доставила ему новое, тоже спер
ма не осознанное им потрясение.

Две девушки, скорее, девочки, в Балтиморе, в никельодеоне ви
дят свою подругу Глэдис Смит. Очутившись в Нью-Йорке (они тоже 
с детстких лет играют в театрах, ищут ангажемента), они решают 
зайти на 14-ю Восточную улицу в «Байограф», найти подругу.

Нашли. Оживленная беседа в фойе.
Мимо идет, нет, не столь уя^ высокий, просто держится так 

мужчина с орлиным, как принято выражаться, носом. Проходя, на
певает приятным басом модную танцевальную мелодию «Тремутар» 
(точнее, «Тро мутар» — слишком много горчицы).

Мэри представляет:
— Мистер Гриффит, это — мои подруги, актрисы Лилиан и До

роти Гиш. .
Дальнейший диалог слишком известен, он — и в  воспоминаниях 

Лилиан и в сотпо других книг.
Гриффит повел девушек в ателье, па репетицию.



1— Изобразите испуг!
Для эффекта стал палить из револьвера. Девушки прекрасно 

изобразили испуг. Началась карьера двух великих актрис кино. 
Об одной скажем твердо: величайшей актрисы.

История знает немало случаев, когда имена режиссера и актера 
тесно сплетались. Но, вероятно, случай «Гриффит — Лилиан Гиш» — 
самый неповторимый за века.

Гриффит мечтал о ’«заряде». Судьба одарила его неслыханно 
щедро. Свела с квинтэссенцией лиризма, с выражением магии кино, 
может быть, даже большим, чем у него самого. Но без него ее но 
было бы.

Увидеть будущее Лилиан Гиш, взглянув на нее, было не так у *  
трудно. Надо было быть Гриффитом, чтобы увидеть пригодность но 
только для съемок, для главных ролей в кино третьей девушки, уж 
совсем девочки, никогда не игравшей в театре, не отличавшейся 
красотой (ее сестра Маргарита была красавицей, и, поди ж ты, ре
жиссер предпочел Мей Марш). .

Роли она получила почти сразу. Для того чтобы это понять, надо 
почувствовать атмосферу, царившую к этому времени в «Байогра
фе». Большая часть старой «труппы» отсеялась, новая в основном 
состояла из прелестных, в высшей степени приверженных новому 
искусству девушек. Наличие строгих, наблюдающих за дочерьми 
матерей (наиболее жесткой была миссис Пикфорд) превращало 
труппу в некий пансион. Уважение к режиссеру заставляло всех 
избегать стычек, хотя им было трудно мириться с его — по их мне
нию — тираническим распределением ролей. То ли считая это хорот 
шим воспитательным средством, то ли потому, что ему нравилась 
в общем безобидная роль диктатора, Гриффит часто вручал девушке 
роль, а на другой день под пустячным предлогом отнимал ее и от
давал другой. Поэтому существовало соревнование, волнения по по
воду ролей.

Прекрасная женская роль была в сценарии «Пески Ди»; ее каж
дая мечтала получить. Но до «Песков» Гриффит собирался поста
вить «Происхождение человека», роль героини предназначалась 
Мэри Пикфорд. Узнав, что на «ей будет платье из веток и — ника
ких чулок, и она и ее мать пришли в ужас. В то время, даже сни
маясь в купальном костюме, актрисы сохраняли чулки. Вслед за 
Мэри отказались и прочие. Одна безропотная, восторженно прини
мавшая все Мей Марш была готова играть Лилию, первобытную кра
савицу (для этой роли она очень мало подходила). В награду жесто
косердый режиссер отдал ей и вожделенную роль в «Песках Ди», к 
полному отчаянию всех других актрис.

Мэри Пикфорд позже вспоминала, что была уверена в провале 
совершенно неопытной Мей. Провала не получилось. И Мэри испу-



iii'hiri,: значит, можно сыграть без десятилетнего опыта в театре,

Iим года — у Дэвида Беласко?
I ,тм повилась все более явной установка режиссера на «типаж- 

И1 и и,». Всяческим театральным приспособлениям — гриму, парикам, 
ттладкам — он предпочитал естественность, ненавязчивое своеобра

зии мпешности.
Победа Мей Марш была знаменательной. Еще значительнее бы.»

| ц чай с другим — уже не актрисою актером.
Как пришли в «Байограф» прелестная, в отличие от прочих вов- 

I г но худенькая блондинка Бланш Суит или черноволосая Мириам 
Купер, не станем рассказывать. О приходе актера вспоминает Лилиан 
I и h i , знавшая об этом по рассказам прочих:

«...Однажды утром, когда Бобби Харрон, мальчик «за все» в 
Пийографе», подметал лестницу у входа в дом, рослый молодой че- 

IOIIOK спросил — не найдется ли какой-нибудь работы.
— Я все могу,— расхвастался незнакомец.— Сил у меня много. 

Могу таскать декорации, быть на посылках или играть. Выбирайте!
Вилли Битцер тяжело поднимался по лестнице. Бобби обратился 

I, нему:
— Билли, этот парень ищет работу...
— Есть хоть какая-нибудь?— спросил молодой человек.
— Я откуда знаю? — буркнул Билли и скрылся в дверях фирмы.
— Минутку,— сказал Бобби и пошел искать Гриффита.
Безработный готов был уйти, но задержался.
Появился Гриффит. Пришелец ему понравился. Мак Сениет во

шел в кино»*.
«...Как-то снимался он в комедии, не очень твердо зная роль, 

и поэтому постарался сыграть ее как можно лаконичнее. По окон- 
чпнии съемки, к великому удивлению Сеннета, Гриффит горячо по
жал ему руку.

— Это было просто замечательно!
— Но я ничего не делал,— смутился Сеннет.
— Может быть, именно потому это и было так хорошо,— сказал 

Гриф ф ит». (Лилиан Гиш, посвящая свои воспоминания, пишет: 
«Мистеру Гриффиту, который научил меня, что работать не в при
мер веселее, чем играть».)

Сеннет наткнулся на основной принцип гриффитовской работы с 
мктером. Принцип этот выкристаллизовался далеко не сразу. Гриф
фит признавался, что пришел к нему, учась вместе с актерами.

* Так хочется поверить мисс Гиш, по позволительно и ее рассказ не при
мять на веру. Мак Сеннет (см. его автобиографию) пришел в «Байограф», ско
рее всего, в начале 1908 года, после шести лет работы в театре, в бурлеске, 
ему уже было под тридцать, и вряд ли он искал «хоть какую-нибудь»' работу! 
Сниматься он начал не у Гриффита, а у Мак Катчена-младшего.



_0н говорил через десять лет: «Возможно, что тогда чаще, чем 
сейчас, встречалась так называемая старомодная манера подачи |ш 
лей с излишним пафосом и нажимом». Следы этой «старомодной 
манеры» сохранялись в лентах Гриффита очень долго, по сущесшу, 
не исчезли до конца.

Отец узнает о дезертирстве сына. Встает из-за стола, вздевши1 
руки к небу, потрясает ими, на его лице — преувеличенное отчпи 
ние. Для южных народов такое преувеличение, пожалуй, естествен 
но. Для экрана спустя некоторое время стало немыслимым. Полни 
лось понимание, что экран сам по себе, еще до утверждения крупны* 
планов, преувеличивал.

А. П. Чехов писал: «Когда на какое-нибудь определенное денег» 
вие человек затрачивает наименьшее количество движений, то это 
грация». Странно было бы утверждать, что грацией актеров победил 
в начале века Московский Художественный театр, столь многим обн 
занный Чехову. Но в какой-то мере это так.

Меньше чем через три года после дебюта Гриффита в кино да i , 
ский журналист, а затем режиссер театра Урбан Гад, наслышан 
ный об успехах москвичей, ставит первый свой фильм. В нем сни
мается Аста Нильсен. Ничего общего с уже вошедшими в моду, и:ш 
всей силы жестикулирующими красавицами Италии. У Нильсен -J 
минимум даже мимики. Только глаза.

Но Гриффит пришел к этому значительно раньше. Начал — с от 
каза. Великий двигатель прогресса — отказ. Замена традиционного 
наступления сплошной шеренгой рассыпанным строем дала победу 
войскам французской революции. Гриффит отказался от излишней 
жестикуляции, от максимума эмоций в мимике. И параллельно — от 
каз от общего плана. Утверждение роли «крупного». (Не забудем: 
никакого «злоупотребления» крупностью не было.)

Многие не согласились. К примеру, журнал «Мир кино» писал;
«Вместо toro чтобы внять предостережению нашего Журнала (но 

подводить актеров слишком близко к камере, ибо это искажает про
порции), деятели кино стали снимать во все большем количество 
поколенные планы. И этим не удовлетворились. Дела пошли ещо 
хуже, и теперь стало обычным большую часть ленты снимать, по
ставив актеров так близко к камере, что они видны уже только от 
талии кверху. Главное стремление — передать выражение лица. И это 
ужасно».

Журнал мрачно предсказывал, что дело дойдет до нелепицы: вся 
сцена будет состоять из двух крупных планов (по колени), пропа
дут — атмосфера, движение людей, толпы и т. д. Журнал, утверж
дая, что в живописи поясные портреты занимают мало места, сове
товал обратиться к иллюстрациям: в них люди даны почти всегда 
с ногами.



По Гриффит не нуждался в этом совете. Одновременно с .введе
на ч крупных планов и' утверждением лаконических выразительных 
I |м II in игры он всячески отремился передать атмосферу, среду.

Ужо па первых порах он настойчиво рекомендовал актерам — 
иоим.ише к жизни. Учил — не в лекциях, а по ходу ставших прави
мом репетиций — наблюдать. «Где бы вы ни находились, смотрите на 
НМружающих,— смотрите, как они ходят, как двигаются, как пово- 
|н1 i о маются. Наблюдайте за ними в ресторане, на танцевальной пло- 
1 1|и и.о, иа улице, дома».

Имеете с тем он предлагал не рабски копировать наблюденное. 
И дол о включалось воображение. «Представим себе...» — обычно го- 
иприл он и сочинял целые сценарии — о девушке, ждущей автобуса 
и страшащейся опоздать на работу, о жене, оскорбленной мужем, о 
|||>дн\-, застигнутых дождем. Чтобы воплотить все увиденное, почув- 
I Iштанное, надо усвоить некоторые не столь уж трудные правила 
(иииые по сравнению с уходящими, принесенными из театра): «Надо 
■муриться не морщась...», «Надо не «смазывать» эмоции на лице, 
Пуп. чуть, совершенно неуловимо для зрителя, отделять одно выра
жение лица от другого, вот как в тексте, напечатанном па пишущей 
мишиике, между буквами существуют совершенно нечитаемые про
межутки...», «Не играйте, чувствуйте... И главное: чувствуйте зри- 
|сли, это важнее того, что вы сами чувствуете...»

(Инстинктом режиссер понимал, что сплошная сдержанность 
шчюзможна; должны быть внезапные взрывы чувств, отказ от отказа, 
diiiкрик — так была подготовлена классическая сцена в чулане в 
•■('ломанных побегах».)

Начал ли он «учить» с первых дней своей деятельности в «Байо- 
I |)пфе»? Несомненно, было не так. Все ленты Гриффита — может
.... до «Сломанных побегов» — свидетельство напряженной борьбы
человека, еще в плену у старой «манеры», и режиссера, с невидан
ным упорством, падеждою, самоотречением ищущего единственно 
мирных путей. В каком-то плане,' конечно, только отчасти, сам того 
не зная, режиссер «Байографа» следовал по пути преобразователя 
сцены из Москвы.

Придется повторить высказывание Гриффита: «Есть много ре
жиссеров, которые могли бы делать такие же хорошие картины, как 
и я. Но они не хотят так упорно работать — очень утомительно день 
ни днем все ставить и ставить. Л это как раз то, чему человек должен 
научиться, потому что каждый из нас, по существу, не очень-то мно
го знает о своем искусстве. Я  и сам очень мало знаю. Но надеюсь 
научиться».

В этом сочетании скромности с некоторым тщеславием — харак
тер сына Джекоба Гриффита (Станиславский никогда не сказал бы: 
«Такие же хорошие спектакли, как и я»). Но сочетание это прости



тельно. Несомненно было то, что режиссер — не сразу, но год, дна 
года спустя — стал понимать, что не вернется ни к театру, ни к лите
ратуре. Начал иначе относиться к «вертящимся картинкам». Лилиан 
Гиш рассказывает, как он вдруг стал отчитывать кого-то, назвавшего 
кино «flickers» (киношка): «То, что мы сегодня здесь делаем, завтра 
будут смотреть люди по всей Америке, по всему миру». Когда Гриф
фит отошел, стоявший рядом актер Лайонел Барримор, улыбаясь, 
сказал: «А ведь и сам Гриффит еще недавно так же уничижительно 
говорил о «вертящихся картинках». Сейчас он во власти мечты. Он 
и в самом деле верит, что мы пионеры нового искусства и средства 
общения, для которого не существуют языковые барьеры. Вот почему 
он не дает себе ни отдыха, ни срока. И знаете, я начинаю верить, что 
он прав».

Он и им не давал ни отдыха, ни срока. И все они шли на это, охва
ченные той же «золотой лихорадкой», но без губйтельной жажды 
только денег. Вероятно, нет и вряд ли будет в истории что-либо по
добное актерской труппе «Байографа» в пору ее утверждения (1909— 
1912 гг.). Биограф Лилиан Гиш, А.-Б. Пэйн, пишет: «Жизнь студии 
«Байограф» отнюдь нельзя было назвать легкомысленной. Наоборот, 
там царила атмосфера серьезной, вдумчивой работы». Конечно, труда 
было немало — фильм в три дня. Но жизнь, несомненно, можно было 
бы назвать «легкомысленной». Другого и ждать нельзя было от труп
пы, в большинстве своем состоявшей из еще не вышедших из юно
сти Девиц. В перерывах между съемками увлекались танцами, не без 
участия режиссера. Царила романтическая атмосфера — влюблений, 
мечтаний, сумасбродных планов. Даже преждевременно умудренная 
Мэри Пикфорд поддалась поветрию и, обманув тираническую мама
шу, сумела обвенчаться с красивым Оуэном Муром.

У  нас мало сведений о пристрастии Гриффита к философии, по
этому с опаской надо довериться другому, по-своему примечатель
ному сообщению А.-Б. Пэйна: «...под влиянием Гриффита, просве
щенного человека и вдумчивого любителя чтения, актеры, а в осо
бенности молодые актрисы стали, пожалуй, даже несколько чрез
мерно увлекаться научными исследованиями и философией: их лю
бимыми философами сделались Ницше, Шопенгауэр, Спиноза. Когда 
находили они время читать — трудно себе представить, должно быть, 
ночами или по воскресеньям. Но как бы то ни было, они действитель
но читали этих философов или о них, и в свободные минуты горячо об
суждали прочитанное. Особенно увлекались философией Бланш Суит, 
Мей Марш, Лилиан и Дороти, Мириам Купер и Анита Лус. Анита, 
работавшая в сценарном отделе, проявляла большие способности и 
была наиболее начитанной. Анита так часто и вместе с тем так удач
но принимала участие в философских спорах, что Гриффит прозвал 
ее мадам Спиноза».



В этом абзаце все очаровательно и все по меньшей мере нелепо.
Философские споры» девушек «Байографа» кажутся частью эксцен- 

грической комедии Мак Сеннета (странно, что Пэйн не упоминает 
но: Сеннет за всю жизнь не прочел почти ни одной книги). Предста- 
ипть себе простодушную, без умолку болтавшую Мей Марш за чте
нием Ницше — верх эксцентризма. Пожалуй, то же можно сказать о 
Дороти Гиш и Мириам Купер. Легче поверить в способности Аниты 
Лус; именно ее биография характерна для «Байографа». В начале 
1012 года сценарный отдел фирмы получил из провинции рукопись 
неплохого сценария под названием «Нью-йоркская шляпа». Желая 
лаполучить в фирму явно опытного писателя, Ли Догерти послал ему 
двадцать пять долларов с просьбой приехать. Каково было общее 
удивление, когда автор оказался шестнадцатилетней школьницей, 
дочерью театрального дельца. Будущая создательница веселого ро
мана «Джентльмены предпочитают блондинок» пришлась по вкусу 
исем в «Байографе», не гнушалась никакой работы, и снимаясь и 
придумывая озорные сценарии, за которые получила кличку «О’Ген- 
риетты экрана».

Но легенда о «философских спорах» легко может оказаться вовсе 
не легендой. В этом доме на 14-й Восточной улице все было возмож
но, как в сказках Шахразады. Дух пионерства, дух больших ожида
ний наполнял сердца и работу молодых актеров, чьи имена занесены 
в золотую книгу кино.

Нам еще много придется говорит^ о их лидере. И немало огор
чаться, видя в его характере попросту непостижимые противоречия, 
в его творчестве — сочетание высоких взлетов и глубоких падений. 
Но что бы там ни было, уже это одно делает его человеком неповто
римым в истории киноискусства, достойным почета в самом большом 
значении слова. Он сумел (отчасти посчастливилось) собрать группу 
безмерно талантливых актеров, и они не думали о своих талантах; 
думали только о том, что всем обязаны этому поистине странному 
человеку из штата Кентукки.

X I. ПРОФЕССИЯ КИНОРЕЖИССЕРА; РЕЖИССЕР

В 1910 году, через полтора года после «Приключений Долли», 
в «Зеркале театра» появилась небольшая заметка. В ней говорилось: 
«Качество выпускаемых в последнее время фирмой «Байограф» лент 
стало таким высоким, что многие приписывают их постановку Дэвиду 
Беласко. Между тем истинный постановщик, хоть и не Беласко, но 
может быть смело назван «Беласко экрана». Дальше постановщику 
лент приписывается даже гений, но по-английски это может обозна
чать и просто талант.



Свершилось! .
И хотя автором' заметки, скорее всего, был все тот же Фрэнк Вудс, 

с самого начала симпатизировавший «Байографу» и его новому по
становщику, но без достаточных оснований такая заметка появиться 
не могла. Не называя фамилии, автор заметки перечисляет в даль
нейшем достоинства режиссера «Байографа»: поэтичность, умение 
из второстепенного сценария сделать полноценный фильм, прекрас
ная работа с актерами, многие из которых (фамилии опять-таки не 
указаны) стали любимцами аудитории.

Преувеличено? Пожалуй. Беда в другом.
Не конкретно. Общие слова, эпитеты без примеров. В результате 

трудно понять, чем отличался «Беласко экрана» от других режис
серов.

В содержательной беседе с интервьюером (в книге «Американ
ское кино») профессор нью-йоркского университета Уильям К. Эвер
сон останавливается именно на этом, анализирует режиссерские 
приемы Гриффита.

Почти все его замечания точны и доказательны. Тут и ссылка 
па пристрастие режиссера к характеристике действующих лиц через 
показ их отношения к животным (в «Рождении нации» Лилиан Гиш 
ласкает котенка, отрицательный персонаж награждает пинком ноги 
собаку). Изредка животных заменяют дети, их присутствие характе
ризует мирную семью, еще не ввергнутую в беду, хотя в дальнейшем 
дети могут и не участвовать, как, например, в фильме 1911 года 
«Воинственная натура». В этом же фильме умело показано движение 
кавалерии: сперва небольшой отряд проезжает на заднем плане, как 
бы совершая круг, затем сразу (очевидно, пауза срезана) кавалери
сты появляются на переднем плане, проезжая в обратном направле
нии; вместо тридцати человек возникает многочисленный отряд, про
езжающий по кругу. Эверсон указывает, что до Гриффита так назы
ваемую «погоню» снимали, следуя за движущимся в кадре объектом, 
например лошадью, так что в кадре был только лошадиный круп; 
Гриффит поставил камеру в машину, идущую впереди лошади, объ
ективом к ней, движение стало не только ощутимее, но и более вы
разительным.

Если бы Эверсон ограничился перечислением приемов съемки, 
найденных режиссером, его заключения не имели бы такого значе
ния. Важно, что он понимает общую линию режиссерского поведения: 
создание атмосферы доверия к тому, что происходит на экране.

Стоило бы пойти дальше. Доверие — это только пассивное чувство, 
заинтересованность, но и бездеятельность зрителя. Важнейшей за
слугой режиссера Гриффита как режиссера в точном смысле этого 
слова явилось вовлечение зрителя в развертывающееся на экране 
действие.



Активизация зрителя.
Активными нередко были и театральные зрители. Общеизвестны 

рассказы о зрителях, которые в пылу сочувствия к страдающей ге
роине стреляли в ненавистного им «злодея». Вспоминая о парижских 
окраинных'театриках, Н. К. Крупская пишет о том, как реагировала 
рабочая аудитория на поведение жестокосердного домовладельца, 
как вслух, громогласно награждала его самыми нелестными эпите
тами.

Кинематограф с первых дней был явлением впечатляющим.
I {окрикивали, увидев идущий, казалось бы, прямо в зал поезд, хохо
тали над политым поливальщиком, следили затаив дыхание за при
ключениями героев. Но подлинного «соучастия» не было. В фильме 
Портера бандит стрелял в публику, публика вздрагивала — смея
лась: все было «понарошку».

Профессор Эверсон, слегка преувеличивая, высказывает мнение, 
что, уже ставя -«Приключения Долли», Гриффит — совершенный но- 
кичок в кино — знал, как надо делать фильм. Эверсон приписывает 
«умению» режиссера и то обстоятельство, что действие ленты про
исходило преимущественно «на натуре», и даже то, что в ленте нет 
тигров. Вряд ли это так: и действие «на натуре» и отсутствие титров 
наверняка были продиктованы сценарием, сделанным без участия 
режиссера.

Но в принципе профессор Эверсон близок к правде. Гриффит, ско
рее всего, не знал, как надо ставить. Но у него уже в первом фильме 
проявилось важнейшее качество кинорежиссера: стремление к та
кому воссозданию жизни, которое ие только вызывает полное дове
рие зрителя, но и делает его активным (в меру возможностей) соуча
стником событий.

Когда на премьере «Уединенной виллы» женщина в зале восклик
нула: «Слава богу, они спасены!», это еще не было полным соучастием, 
но было — приближением к нему. Семью владельца виллы спас слу
чай, но в какой-то мере в дело включалась ж воля зрителей. В даль
нейшем она стала еще более значимой.

Было ли это стремление Гриффита к «достоверности» продуман
ным? Вряд ли. Он искренне восхищался (не в начале своей деятель
ности) огромными возможностями кино, но видел их лишь в уни
версальном характере нового искусства, в его распространенности. 
«Наука пришла на помощь маленькому американцу в маленьких го
родках,— писал он позднее.— Родилось кино». Задуматься над при
чинами гигантского интереса просто ие было времени.

Между тем уже родилась новая наука — о природе режиссерского 
творчества. Подходил к своему великому учению о системе создатель 
Художественного театра. Шли'яростпые споры па театральном фрон
те, и в основном копья ломались вокруг вопроса о задачах режиссера.



Всего десяток-полтора лет отделял начало работы Гриффита от по
явления блестящих научных трудов советских кинорежиссеров. Но 
при всем выявившемся дальше стремлении Гриффита к рассужде
ниям о кинематографе они носили в высшей степени импрессиони
стический, без попытки йаучного осмысления характер. К своим до
стижениям он подходил, можно сказать, режиссерской ощупью, и все, 
что юн делал,— уже в начале — было в значительной мере стихийным 
проявлением настоящего режиссерского видения материала, настоя
щего режиссерского темперамента.

Вероятно, именно поэтому большинство «находок» Гриффита не 
связано с предварительной работой, с предварительной разработкой. 
Долгое время исследователи ломают головы, почему этот режиссер 
из режиссеров до конца деятельности отказывался от написания так 
называемого «режиссерского сценария». Изредка это было попросту 
губительным: как можно было снимать «вавилонские сцены» в «Не
терпимости» без тщательно подготовленного чертежа съемки? Не 
только втрое-вчетверо возрастала стоимость, были более важные — 
творческие — потери.

Но Гриффит иначе ие мог.
Чтобы «придумывать», ему нужна была творческая атмосфера, 

окружение, нервный подъем, сопутствующий только съемке — в 
крайнем случае репетиции. В кабинете, за столом, в комнате, в оди
ночестве — попросту не работало воображение. Еще недавно он 
стремился стать писателем, поэтом, восторгался примером творче
ства Бальзака, Диккенса, Флобера. Он не мог не знать, что создавали 
они свои шедевры не в шумном ателье, не с мегафоном в руке на 
вольном воздухе. Не только воображали все сцены, все детали сцен — 
переживали все вместе с героями, отчуждаясь от мира, от действи
тельности. Но речь шла об ином искусстве. И правила творчества не 
могли не быть иными.

На съемке Гриффит, стимулируемый всеми атрибутами (кажется, 
он один из первых ввел музыкальное сопровождение съемки), влезал 
в жизнь, впихивал туда зрителя, решал задачу треугольника — 
жизнь, режиссер, зритель.

И пускай позже пришедшие его коллеги — Томас Инс и Сесиль де 
Милль — сумели достичь огромных успехов, применяя практику ре
жиссерского, даже «железного» сценария: до поэтических высот гриф- 
фитовских фильмов, гриффитовских сцен ни в одной своей картине 
они не дошли. И дело здесь не в профессиональном качестве по
становки. *

Дело — в принципе режиссерского творчества.
Пересматривая ленты Гриффита, видишь, как скупо, даже порой 

небрежно использует он собственные «находки», им найденные при
емы. По меньшей мере удивительно случайное использование круп-



н ых планов. Не только случайное, но — ничтожное по количеству. 
Г. некоторых журналах того времени (например, в «Мире кино», 
1912) было подсчитано, что средний фильм фирмы «Любин» содер
жит 15—20 кусков, фирмы «Эдисон» — 20, а фирмы «Байограф» 
(говорится о ленте «Пески Ди») — 68! Обозреватель журнала, пре
подобный (!) доктор Стоктон даже возмущен подобным «дробле
нием». Но это не значит, что «Пески Ди» состоят из одних крупных 
планов или что хотя бы половина планов в ленте — крупные. На деле 
и ленте не больше десяти далеко не крупных планов. Просто дейст
вие не задерживается в одном общем плане и переходит пять-семь 
метров спустя в другой общий план. Режиссер понял простой закон 
зрительского восприятия действия: никто не глядит две-три минуты в 
одном направлении (даже в театре взгляд зрителя «бегает»).

Использование «крупных планов» их «изобретателем», Гриффи
том, можно даже назвать неряшливым. «Крупные планы» врезаны 
в «общие» с полным забвением необходимости соответствия. Не 
только кадры не сходятся по свету или фотографии, они словно на
рочно (и это относится и к позднейшим фильмам Гриффита) не схо
дятся по движению, по ракурсу снимаемого объекта. Любому начи
нающему реяшссеру впору возмутиться.

Гриффита такое возмущение оставило бы совершенно спокойным. 
Тщательность монтажа его почти не беспокоит или беспокоит по со
всем другим линиям. Гриффит, очевидно, считал: зритель пропускает 
несоответствие «мимо глаз», как пропускает самый момент пере
движки отдельного кадрика в проекции.

Восхищаться подобной неряшливостью не приходится. Но тре
буется понять главное: Гриффит обладал (хотелось бы сказать — по 
самым свойствам своей натуры, но это не совсем так) подлинным 
режиссерским чутьем. И это не совсем точно; способность компози
тора определять тональность — не только прирожденное качество. 
Скажем иначе: обладал важнейшим для режиссера чувством зритель
ного зала.

Именно благодаря этому чувству Гриффит как бы впадал в проти
воречие. Казалось бы, достаточно было найти какой-то, пусть не са
мый принципиальный метод воздействия иа чувства зрителя — и при
менять этот метод из картины в картину. Между тем репертуар 
Гриффита с 1908 по 1922 хотя бы год поражает не только разнообра
зием тем и сценариев, но и непрерывным поиском в реяшссерском 
направлении. Только вчера имел успех прием «спасения в послед
нюю минуту», а сегодня — лишенный «погонь» и «спасения» лириче
ский этюд о несчастьях Эдгара Аллана По. Больше того, наименее 
удачными в творчестве Гриффита оказались повторы уже победив
шего приема: первый «Эпох Арден» («Много лет спустя») был инте
реснее второго («Неизменчивое море»), «Телеграфистка из Лоун-



дэйла» значительнее богаче оснащенной «Девушки, которой дове
рены деньги», финальная скачка в «Сиротках бури» неизмеримо сла
бее скачки в «Рождении нации». («Погоня» в «Нетерпимости» — не 

. просто повтор.)
Казалось, что режиссер сказал своему зрителю:
— Извините, но я не могу застревать на достигнутом, должен 

пробовать, искать!
И зритель молчаливо (впрочем, были и письма) ответил:
— Понимаем вас, сэр! Это и в наших интересах. Просим вас, 

проходите вперед, мы — за вами!
Гриффита нередко именуют «пионером по самой сути». Вероятно, 

так оно и было. Но это «пионерство» не след относить только к «со
творению грамматики, синтаксиса, языка кино». Все это имело место, 
имело огромное значение, но было — споры тут вряд ли возможны — 
производным.

Новый «язык» режиссер находил не потому, что была поставлена 
прежде всего задача: «найти язык», найти технику, выразительные 
средства нового искусства. Гриффит не раз именно это вменял себе в 
заслугу. Подобные заявления надо принимать с великой осторожно
стью. Замечательный французский поэт Артюр Рембо в своей волную
щей книге «Четверть века в аду» писал: «Я управлял формой и дви- 
я?ением каждой согласной и пытался изобрести поэтический язык, 
так или иначе доступный для всех ощущений». Но тут же призна
вался, что интересовали его, по сути, «не движения согласных, а 
именно ощущения — {оловокружения, ночной тишины».

Задача режиссера была не только задачей нахождения «затемне
ния», даже вовсе не ею, требовалось жить «душой одной», в одном 
ритме со зрительным залом. Именно этим нервным ритмом владел 
почти с первого фильма реячиссер «Байографа», и это то, что сделало 
его режиссером № 1.

Жить со зрителем, человеком из пятого или пятнадцатого ряда, 
«одною душой», одним ритмом — далеко не просто. Это значило 
быть — в какой-то мере — родственной личностью, говоря неуклюже, 
родным человеком. Что общего у полуграмотного выходца из Галиции 
или Тосканы, портного или мелкого торговца с сыном кентуккийского 
плантатора, воевавшего за рабовладение? Менаду все более превра
щаемым в придаток машины рабочим и человеком, до тридцати трех 
лет не нашедшим своего места в жизни?

В одной из бесед Гриффит говорил: «Каждый значительный лите
ратурный отрывок, каждое произведение пластического искусства 
являются выражением личности автора; критиковать следует ие со
держание произведения, не материал искусства, а мысль, человека, 
личность, стоящую за этим».



Человек «Дэвид У. Гриффит»... Нелегкое дело критиковать его 
I.а к личность. Поток воспоминаний, исследований — и вот перед 
нами по-своему цельный, несомненно, привлекательный образ 
джентльмена, в чуть старомодном костюме, несколько своеобразной 
шляпе, с неизбежным мегафоном в руках, весьма начитанного, раз
носторонне образованного человека с наличием некого пуританизма 
по взглядах, в манерах — рыцарски относился к дамам, приходил в 
ужас от того, что некая актриса в неком фильме снимала чулки перед 
публикой... Читаешь обо всем этом и задумываешься — от незнания 
ли это или от желания (изредка рекламного) приукрасить.

Реклама тесно связана с преувеличениями. Превосходный режис
сер Эрик Штрогейм, сын неоднократно прогоравшего, далеко не ро
довитого коммерсанта, усилиями рекламы был превращен в графа 
Ориха-Марию-Гаиса-Освальда-Карла-Морица Штрогейма фон Нор- 
денвальда, сына знатного полковника и придворной дамы австрий
ской императрицы Елизаветы.

Дэвид Уорк Гриффит не только в книжке прекрасной исследова
тельницы Айрис Берри (она писала при жизни режиссера, весьма 
ему симпатизировала и брала на веру все россказни), не только в 
мемуарах поклонявшейся своему режиссеру Лилиан Гиш, но и в бо
лее поздних исследованиях (хотя бы книга Жана Митри «Гриффит», 
1966) предстает фигурой, заслуживающей восхищения не только по 
линии творчества.

Бесстрастная история развенчивает большинство аттестаций. 
И почти никакого значения это не имеет. Почти, потому что правда 
всегда помогает. Сложные, зачастую необъяснимые- противоречия в 
характере режиссера дают при внимательном рассмотрении их воз
можность лучше понять его творчество.

Датский принц в известной трагедии говорит о своем отце короле: 
«Человек он был!»

Дэвид Уорк Гриффит, без сомнения, был достоин такой аттеста
ции. Без этого невозможно быть выдающимся режиссером.

Человечность и сентиментальность далеко не одно и то же. Частые 
упоминания в мемуарах: «У Гриффита на глазах слезы...», «...Он за
плакал...», «...Не в силах говорить, он со слезами обнял меня...» 
й т. д. Это разменная и не всегда свободная от примеси монета чело
вечности.

Но своими леитами — уже в первые годы творчества — режиссер 
показал, что, не боясь обвинений в сентиментальности, он по-настоя
щему человечен. В своей любви к человеку режиссер не пошел даль
ше любви романтической, любви только как чувства, не. поднятой до 
попытки активного вмешательства в жизнь человечества. Приходится 
согласиться с тем, что Гриффиту было весьма мало свойственно осо
знание необходимости изменения мира, последовательный протест



против основных виновников войн, лишений, несправедливости (ка
кой-то протест был, но сбивчивый и малодейственный). Все это верно, 
и все это имело место, немало повредило и творчеству режиссера и 
его оценке современниками и пришедшими на смену поколениями.

И все-таки, не осознавая главной задачи ясно, он осознавал ее — 
смутно. Бессмысленно и в каком-то плане смехотворно повторяя 
привычные для его времени и обихода словечки насчет «зловредных 
профсоюзов» или «забывших бога революционеров», он в то же время 
создал такие фильмы, как «Нетерпимость» (современная часть), как 
«Сломанные побеги», как фильм «Разве жизнь не чудесна?», и даже 
на заре своей деятельности — «Спекуляция пшеницей» и «Мушке
теры Свиной Аллеи». С нескрываемой симпатией относясь к обездо
ленным, к простым людям, он с яростью набрасывался на богачей, 
спекулянтов, насильников, придумывая для них казни поистине ги
перболические (спекулянт пшеницей тонет в награбленном им зер
не) . Мог ли это делать режиссер реакционный по сути своей?

Не мог.
И поэтому профессиональный режиссер Дэвид Уорк Гриффит (в 

1910 году, подписывая новый контракт, он зачеркнул имя «Лоренс» 
и написал подлинное) изо дня в день, из ленты в ленту искал и на
ходил (а зачастую и не находил) средства «вовлечь» зрителя в неи
моверно богатую, достойную любования и беспокойства за нее жизнь 
людей, снимал, работал по четырнадцать часов в сутки без отдыха, 
монтировал, резал, сочетая куски жизни в особенном, до него неиз
вестном ритме, доводя воздействие до^погея, до общего крика зри
телей: «Благодарение господу, мы можем быть спасены!»

Это и было режиссурой, пластическим воссозданием мировой кру
говерти, смены часов, минут и секунд в жизни миллионов людей, и 
поэтому, вероятно, самым удачным описанием этого воссоздания, 
описанием, появившимся за год до «Рождения нации», следует счи
тать абзац в статье русского театрального деятеля С. М. Волконского:

«Изумительны в этом отношении американские сценарии. Эти 
войны, походы, похищения, освобождения, преследования, целые рав
нины, горные долины, охваченные пламенем войны, героические по
двиги и, низкие предательства, засады, побеги, спешка и ужас — и 
среди всего этого, от времени до времени, за облаками дыма, за гро
хотом картечи, вдруг на секунду — облик девушки у окна — тревож
ная, страдающая, ждет, изнывает, молится,— и опять дым, картечь 
и ужас и спешка, спешка...»

Это и был Гриффит! И это понимал (богатые славой народы раду
ются успехам других) русский критик. И не понимали начисто хо
зяева «Байографа».

О, эти приторные, может быть, и непритворные умиления в вос
поминаниях! Этот благодушный, время от времени возникающий,



как Саваоф в облаках, среди польщенных актеров, пахнущий мил
лионом и биржей мистер Джереми Кеннеди!

Поначалу и Кеннеди и его alter ego Генри Марвин мало интере
совались продукцией подвластной им фирмы. Ленты стали лучше, о 
них часто пишут в газетах? Конечно, это неплохо, но значения не 
имеет: дело-то презираемое... Когда начальник сценарного отдела 
Ли Догерти вдруг стал разглагольствовать об успехах и перспективах 
киноискусства, Кеннеди и Марвин искренне рассмеялись... О каком 
искусстве говорит этот чудак? Кино было и будет балаганным аттрак
ционом.

Но время шло, возникли требования некоторых перемен. Фрэнк 
Руде уже в 1910 году выступает со статьей, в которой настаивает на 
публикации в титрах ленты не только фамилий актеров, но и имен 
постановщиков (при этом он ссылается на письма зрителей). Еще че
рез полгода, в другой статье, он говорит о необходимости увеличения 
формата лент — хотя бы с одной части до двух.

Причиной для подобной статьи явился отчасти фильм Гриффита 
«Доверие к негру». Фабула была обычной для режиссера: негр, при
вязанный к герою, в доме которого рос и которому даже после осво
бождения остался верен, идет в тюрьму вместо своего хозяина; позже 
он выходит из заточения и с радостью' видит, что недаром принес 
себя в жертву. В одну часть это никаким образом не вмещалось. 
Гриффит снял две. Возмущенные его самоуправством, Марвин и 
Кеннеди разбили его ленту на отдельные: «Доверие» и «Оправданное 
доверие».

Казалось бы, события дальнейших лент подтвердили правоту Вуд
са — и режиссера. Все чаще появляются — и из Европы и в Амери
ке — «длинные» фильмы, не только в двух, но и в четырех и даже в 
пяти частях. Хозяева фирм и прокатчики продолжают бессмысленно 
упорствовать. Из пятичастной ленты делают пять лент.-

Сталкиваясь с подобной н-елепицей, оказываешься не в силах по
нять: неужели среди денежных людей кинематографа не было людей 
проницательных, умеющих повернуть вовремя, оценить ситуацию? 
Несомненно, такие были. Закрывать глаза на это попросту неисто- 
ричпо. На смену поколению «никельодеошциков», презиравших ни- 
кельодеоны и кинематографистов, пришли также разжившиеся на 
никельодеонах дельцы, примерно с 1912 года захватившие командные 
позиции и положившие начало пресловутым голливудским киноком
паниям. Адольф Цукор, Джесси Ласки, Сэмюель Голдвин, Карл Лем- 
мле, Уильям Фокс, братья Шеики, Лыоис Селзник могут быть упо
мянуты в числе прочих. Но это — другое поколение (если ие в жиз
ни, то в кино).

Поколение Кеннеди и Марвинов явно ничего не могло, да и не 
стремилось понять — и изменить. Их даже не тронул несомненный



и,гомерический по масштабам всемирный успех Макса Линдера и 
Асты Нильсен — в Европе, первого «ковбоя» на экранах США «Брон- 
ко Билли» (Уильяма Андерсона). Они продолжали отказывать акте
рам «Байографа» в публикации их имен в титрах.

Тем более удивительно, что в начале 1913 года в журнале «Зерка
ло театра» появилась, несомненно, небывалая по тем временам пуб
ликация. Она появилась в форме, очевидно, оплаченного объявления.

«Д.-У. ГРИФФИТ. Создатель всех побед «Байографа», револю
ционизировавший Кино-Драму и нашедший всю современную тех
нику искусства.

В число новаций, которые он ввел и которые теперь приняты па 
вооружение всеми передовыми режиссерами, входят: употребление 
общего и крупного планов, очень общие планы, как было показано 
впервые в «Рамоне», параллельное действие, затянутое напряжение, 
затемнение и экономия актерских выразительных средств, сделав
шая игру в кино подлинным искусством».

Все более или менее справедливо, хотя, можно сказать, свалено в 
кучу: и крупный план, и затянутое напряжение, и актерская игра.

Стоит подумать, кто именно оплатил объявление. Составил его — 
некто Альберт Бэнзэф, мелкий юрист, ставший поверенным Гриф
фита. Очевидно, хозяева «Байографа» не имели к делу никакого от
ношения, тем более что тут же рядом было сообщение о предполагае
мом разрыве режиссера с фирмой.

Эра «Байографа» кончилась.

X II. НА ПОВОРОТЕ

Оторван последний лист календаря: 31 декабря 1913 года. На 
новом календаре — безобидная дата «1914».

Мирная дата: пушки не стреляют, люди не падают наземь.
Это странно: перед 14-м пушек и смертей хватало — итало-турец- 

кая война, первая балканская, вторая балканская...
Но свет не без добрых людей... Едва успел закончиться первый 

месяц нового, 1914 года, как президент Вильсон начал агрессию про
тив Мексики. Но какая же это война, так, военная прогулка. А в ос
тальном все было спокойно, Европа больше не собиралась воевать.

Впрочем, если б и воевала, на балканские войны, столь пустяко
вые, мало кто обращал внимания. Жизнь текла своим чередом.

В 1912 году, пока усатые берсальеры в нелепых шляпах с перьями 
стреляли на севере Африки в усатых турок в фесках, Италия безо 
всякой стрельбы, кроме бутафорской, стала одерживать неожидан
ные победы на неожиданном фронте — кино. Сделанный фирмой 
«Чинес» по прославленному роману Генрика Сенкевнча фильм «Quo



'•nil's?» с триумфом прошел по всем странам мира. Все было в этом 
фильме: и оргии, и горящие кресты с распятыми на них христианами, 
и пузатый Нерон, играющий на лире на фоне подожженного им Рима, 
н нагая Лигия на арене цирка, и богатырь Урс, повергающий на пе
сик яростного быка. Сам Огюст Роден был в восторге от фильма, аиг- 
'III некие король и королева тоже.

«Quo vadis, Domine?» («Куда идешь, Учитель?») — спросил Поки
нувший Рим апостол у привидевшегося ему на дороге Христа.

Такой вопрос уже незачем было обращать к искусству, вчера вы
ливавшему насмешки. Стало ясно, куда оно идет..

К небывалой славе.
Слава пришла буквально через год. Пока в Триполитании бес

смысленно убивали друг друга апеннинцы и оттоманы, крупный 
и тальянский режиссер Джованни Пастроне поставил фильм «Каби- 
рня». «Quo vadis?» отступил на второй план. Фирма «Итала», воз
родив на экране гордые дни Рима, как бы компенсировала родину за 
бездарную войну в Африке.

Как бы ни относиться к фильму Пастроне (а в нем много путани- 
н,м, безвкусия и нелепости), это фильм поворотный в истории кипо. 
Казалось бы, ничего нового по сравнению с «Quo vadis?», даже силач 
Мачисте — подражание Урсу. И тем не менее слово «Кабирия» зву
чит фанфарою в анналах экрана, как через шесть лет прозвучало 
«Калигари» (тоже итальянское имя, хоть и не к Италии относя
щееся). .

Вдохновленные романом Флобера «Саламбо» Пастроне и в какой- 
то малой мере поэт Габриеле Д’Аниунцио создали фильм большого 
размаха. Храм Ваала с гигантской печью — Молохом, пожирающей 
детей, извержение вулкана, пожар на римских кораблях, гигантские 
фигуры слонов во дворце — все было грандиозно, ошеломило зри
телей. Вряд лй Пастроне слышал о Гриффите (хотя мог видеть аме
риканские ленты), однако в «Кабирии» все время — переброска дей
ствия: Сицилия, Карфаген, Рим... В сцене бегства Мачисте со спа
сенной им Кабирией — параллельный монтаж... Световые эффекты, 
безупречные (в отличие от других итальянских «боевиков») костю
мы, знаменитые лестницы... И — не одна часть, не две, даже не пять, 
а 4500 метров пленки, пятнадцать частей!

Гриффит утверждал, что не смотрел «Quo vadis?» и вообще италь
янские ленты. Актриса Блаиш Суит говорит о том, что вся труппа 
Гриффита, в том числе режиссер, видела фильм Гуаццоии в Ныо- 
Йорке, по возвращении из Калифорнии. Возможно, что актриса оши
бается. Гриффит не любил смотреть чужие фильмы.

Так или иначе актеры (не только они) итальянскими лентами вос
хищались, говорили о Них. Отзвуки этих лент — в сделанной через 
два-три года «Нетерйимости» (известно, как настаивал Гриффит на



статуях слонов в царском дворце, хотя вряд ли слоны характерны для
Вавилонии).

Потому ли, что нельзя было игнорировать успех итальянцев, или 
по другой причине, но последний сделанный Гриффитом в «Байо
графе» фильм назывался «Юдифь из Бетулии». «Книга Иудифь» — 
легенда о героизме иудейской вдовы... Явно легенда, все в ней не
точно: Навуходоносор был царем Вавилона, а не Ассирии (покорен
ной Вавилоном), непонятно, зачем было мощной армии апокрифиче
ского Олоферна осаждать мизерную Ветилую, даже не город, а селе
ние (его название всюду разное: Ветилуя, Бетулия, Ветилус, Вутель). 
Ясна цель сказки: поднять дух плененного Вавилоном народа, под
твердить его избранность.

Важнее творческие аспекты.
Америка сегодня, в крайнем случае вчера,— и вдруг Иудея... 

Склонность режиссера к Библии? Гражданский порыв — протест 
против агрессии (очень уместный в дни мексиканской революции)?

Скорее всего, стремление сделать коммерческий фильм. Но этого 
Гриффит попросту не умел. Что было прекрасно и — пагубно для 
него.

При всем значении для гриффитовского творчества итальянских 
лент (нельзя не видеть сходства между сочетанием эпох в фильме 
Луиджи Маджи «Сатана» и «Нетерпимостью»), методы Маджи, Ка- 
зериии, Гуаццони и Пастроне резко отличны от метода Гриффита.

Некоторое значение имело то обстоятельство, что итальянцы мог
ли многое, не позволенное работавшему у сквалыжных хозяев аме
риканцу. Дешевизна рабочих рук в Италии обеспечивала возмож
ность строить задешево гигантские декорации, привлекать для съемок 
огромные толпы статистов.

Всему этому Гриффит в «Юдифи» безуспешно пытался подра
жать.

В чем он отошел от итальянцев — в стиле.
Помпезность, граничащая с бутафорией, пленяла и его, только 

денег было немного, и вот выстроена площадь за стеной и воротами 
Бетулии, но снимать ее можно только с одной точки: на боковые 
стены средств не хватило. Почему Олоферн остановился перед такой 
хрупкой деревушкой, понять невозможно. Но недостоверность деко
раций Гриффит полностью возместил достоверностью действия и 
атмосферы. В отличие от итальянских лент курьезная сегодня 
«Юдифь из Бетулии» была шагом к непререкаемому, не только 
гриффитовскому реализму.

Трудно говорить о реализме, когда видишь на экране звероподоб
ного, комедийно бородатого Олоферна (далеко не рослый исполни
тель роли, Генри Уолтхолл, был посажен на первом плане в кресло 
с подставкой и выглядел гигантом, сделанную из папье-маше гофри-



рпмнпттую бороду приходилось несколько раз во время съемки менять 
и I :щ солнца). Понятно, почему на роль Юдифи была взята не Ли
пши Гиш, не Мей Марш, а сравнительно крупная Бланш Суит: все- 
пнси перед Юдифью стояла задача мечом отрубить голову великану. 
Перед актрисой стояла и еще более сложная задача: очаровать и об- 
чппуть полководца; актерские способности Бланш Суит были не 
г голь уж велики, но внешность ее соответствовала роли, такой кра- 
с имицей ассириец мог увлечься. Игра актрисы сегодня может заста- 
иить улыбнуться (хотя все же мимика ее приемлемее обильной же- 
гтпкуляции актрисы Мадзини в «Кабирии»), С подражанием италь- 
м неким образцам сделана достаточно неуклюжая пляска рабыни 
перед полководцем (в манере популярной в те годы исполнительницы 
«индийских» танцев Руфи Сент-Дени).

И тем не менее в итальянских боевиках и следа нет того, что ввел 
и свой фильм американский режиссер. Здесь возможно сожаление. 
Габриеле Д’Аннунцио, так или иначе связанный со сценарием «Ка
бирии», в свое время написал прекрасные, продолжающие линию 
итальянской реалистической новеллы Дж. Берги и др., «Пескарские 
новеллы». «Кабирия» совершенно чужда «веризму», скорее, близка к 
пряным, парфюмерным романам позднейшего Д’Аннунцио. Интерес
но отметить, что задачу реалистического, почти «веристского» вопло
щения библейского сюжета выполнил много лет спустя другой италь
янский режиссер, Пьер Паоло Пазолини, в «Евангелии от Матфея».

В 1913 году — через пять лет после дебюта — Гриффит уже мог 
собрать воедино (пока только экспериментально) то, что искал, нахо
дил, пробовал во всех своих ранних лентах. Меньше всего он думал
о «прейскуранте находок», о расширенном использовании крупных 
и очень общих планов, съемок через тюль или затемнений. Больше 
всего его интересовало — создание атмосферы в фильме. Точнее: на
родный колорит. Именно к этому он шел в лучших из маленьких 
своих лент, скажем, в «Битве при Элдербушском ущелье» или в 
«Мушкетерах Свиной Аллеи». Странно читать сегодня упоминание
о «Мушкетерах» как о малооригинальной ленте из жизни подонков, 
жизни «жалких улиц». Как можно не увидеть в этом фильме настоя
щее отражение быта людей нищенской окраины, которой наличие 
воровских шаек свойственно так же, как особняки и шикарные авто
машины богатым кварталам Ныо-Йорка?

Незачем даже смотреть весь фильм (достаточно наивный в срав
нении со всеми последующими), достаточно взглянуть на одно только 
фото из этого фильма. Эта мизансцена двух встретившихся девушек, 
эта девочка рядом с ними, достоверная до предела. Эйзенштейн вспо
минал незабываемую для него маску «прохожего с вытянутым вперед 
между очками и отвислой бородой носом, с руками за спиной и ма
ниакальной походкой» в «Нетерпимости». Старик в котелке на перед-



нем плане кадра из «Мушкетеров» не менее поразителен, а в фильме 
он — секунды!

То, чего нет' в библейском рассказе — жителей осажденной Бету
лии,— Гриффит вывел на передний план. Было так легко ограни
читься романтической историей о Юдифи и Олоферне. Гриффит, не 
забывая об основном узле фабулы, развил все нцродные сцены, сде
лал их оркестрово сопутствующими главной мелодии, показал, что 
Юдифь, хоть и зажиточная вдова,— часть народа, болеет его горе
стями, рискует жизнью ради него. Появился если не социальный, то 
национальный фон. Режиссера упрекали за излишнюю суетливость 
толпы в моменты паники. Вероятно, это справедливо, но — слишком 
мало людей, слишком мало места. И мельтешение толпы подчерки
вает одинокий подвиг женщины.

Толпу Г-риффит показал, как если б это были жители современ
ного ему Бауэри, нищего квартала Ныо-Йорка. Впервые на экране 
так была трактована история, с акцентом на народной судьбе, с по
казом не только костюмного зрелища (чем, увы, грешили не'только 
итальянские ленты, но и исторические эпизоды «Нетерпимости»), 
но и подлинных человеческих чувств. Случайно в книге Лилиан 
Гиш — две фотографии на одной странице, одна уже упомянутая, из 
«Мушкетеров», другая — из «Юдифи». Совпадение поразительное;. 
при том, что Лилиан Гиш в обоих фильмах остается собой — Лилиан 
Гиш, с ее сдержанной улыбкой, патетикой внешней слабости и внут
ренней силы, нельзя сомневаться в ее достоверности — для библей
ской сцены. И снова как бы случайные люди и детали, говорящие и 
об эпохе и о всегдашнем, народном, уличном — девушка с кувшином, 
кудрявый верзила.

Наиболее конкретным выражением этого — не осовремениваю
щего, а современного — видения истории является введенная Гриф
фитом в ленту повесть о двух молодых бетулийцах, Наоми и Натане 
(Мей Марш и Бобби Харрои). Это — превосходная пара и, глядя на 
кадры с их участием после «Нетерпимости», невольно начинаешь 
сомневаться, не предвидел ли в «Юдифи» Гриффит важнейшую часть 
своей позднейшей эпопеи. В сценах двух молодых людей налицо уже 
подлинный реализм. Причем реализм не случайный, не поверхност
ный; сцены продуманы тщательно, хотя бы самая первая сцена, 
встреча двух любяхцизс у колодца, за воротами Бетулии. Сразу ста
новится ощутимой основная беда селения: отсутствие воды.

Рядом со сценами Гиш (молодая мать), Марш и Харрона странно 
видеть сцены центральных героев, Олоферна и Юдифи. Трудно найти 
точное определение стилистическому качеству этих сцен, но одно не
сомненно: сегодня они кажутся по меньшей мере курьёзными и без
вкусными. (Опять-таки вкусовые оценки далеко не всегда совпадают: 
такой вдумчивый исследователь, как Лыонс Джекобе, через четверть



г

iH4.ii называл фильм «полноценным» и «могучим», эпизоды, в кото
рых действовали главные герои, то есть и те, в которых — Юдифь и 
Олоферн, «исполненными большой силы и выразительности».)

Кажется неоспоримым неумение Гриффита (не только его, но и 
прочих американских, да и европейских кинорежиссеров) с настоя
щим пониманием и чувством эпохи подойти к историческому мате
риалу, особенно к материалу древней истории. То, что для создателя 
«Повари» явилось задачей поэтического осознания эпохи, прошло 
мимо самых талантливых людей кино; потребовался гений Эйзен
штейна, Пазолини для того, чтобы понять силу и своеобразие отде
ленных от пас тысячелетиями (или почти тысячелетиями) времен. 
Гриффит так и не сумел уйти от импозантного, декоративного по
каза далекого прошлого; вавилонские сцены «Нетерпимости» неда
леко ушли от бетулийских.

На одном обстоятельстве хотелось бы чуть -задержаться. Сцена
рий «Юдифи» был написан некой Грейс Пирс.. Существовала и зна
комая режиссеру пьеса Томаса Олдрича на ту же тему. Нет сомне
ния, что Гриффит по-своему переделал сценарий, вряд ли другим 
принадлежат народные сцены. Поэтому нельзя установить, кто имен
но ввел в ленту — очевидно, для драматизма — несуществующий в 
библейской легенде мотив овладевшей Юдифью любви к Олоферну. 
I! любовных интригах гриффитовских фильмов — и до «Юдифи» и 
после нее — не встретишься с элементами чувственной любви, к тому 
же в значительной мере извращенной. Любовные отношения героев 
почти всегда чисты, даже сентиментальны, если герой не вполне 
«чист», то любовь его перерождает. Параллельно существует момент 
«нечистых» притязаний на героиню (изредка не на одну). Притяза
ния эти приносят успех насильнику далеко не часто (пожалуй, толь
ко в «гугенотской» части «Нетерпимости» и в начале фильма «По 
пути на Восток», во всех других случаях соблазнитель, как того тре
бует жанр мелодрамы, терпит фиаско). 'Однако в «Юдифи» нечто 
иное: странная любовь героини к врагу ее родины, можно сказать, к 
чудовищу зла. Решающего значения это не имеет, но в понимании 
гриффитовского мышления о чем-то свидетельствует.

«Юдифь из Бетулии», первая большая картина Гриффита, оконча
тельно определила его место в американском кино. Оно было не в 
том только, что он «революционизировал, технику». Стало ясно, что 
появился художник со своим почерком, своей концепцией. Впрочем, 
ясно не для всех: Кеннеди и Марвин по-прежнему ие понимали зна
чения служащего в их фирме режиссера.

С трудом согласившись на пя'гичастный фильм (не согласиться с 
успехами итальянцев было уже невозможно), они буквально истер
зали режиссера придирками и запретами. Не считаясь с обычными 
для итальянцев сметами на большой ^остюмный фильм, они дали



Гриффиту чудовищную по ничтожности сумму — 18 ООО долларов. 
Уложиться в эту сумму режиссер не мог, он затратил вдвое больше — 
тридцать шесть тысяч. Очевидно, это окончательно разозлило хозяев. 
Впрочем, дело было не в деньгах, а в своеволии служащего.

Еще до конца «Юдифи» они вступили в переговоры с владельцами 
театров Клоу и Эрлендером об экранизации в пятичастных лентах 
идущих у них пьес (действовал пример Адольфа Цукора, создавше
го фирму «Феймос плейере» — «Знаменитые актеры»), Кеннеди 
объявил Гриффиту, что ему будет поручено наблюдение за всеми 
экранизациями. Вслед за этим хозяева «Байографа» приняли иное 
решение. Экранизации будет осуществлять театральный режиссер, 
Гриффит же будет продолжать ставить для фирмы киноленты, при
чем размером только в одну часть.

Кеннеди понимал, что это равносильно увольнению. Улыбаясь, 
он сказал режиссеру, что на его месте он не согласился бы на эти 
условия.

В первый (но не в последний) раз Гриффит увидел природу от
ношений: капиталист — режиссер. Действия Кеннеди и Марвина 
были просто вздором, глупостью, но уже в них проявилась основная 
черта будущего Голливуда: уверенность хозяев в обязательной под
чиненности режиссеров их вкусам, их воле, их капризам. Входила в 
'силу теория, которую позже не словами, так делами определил наи
более дальновидный из дельцов кино Ирвинг Тальберг: «Нельзя по
зволять режиссеру своевольничать».

Это не значило, что все хозяева не умели ценить дарование режис
сера. Когда Гриффит — со всей свойственной ему учтивостью — 
сообщил Джереми Кеннеди, что покидает «Байограф», он сейчас же 
получил предложение от Адольфа Цукора перейти в «Феймос плей
ере».; ему предложен был договор на значительно большую, чем в 
«Байографе», сумму — пятьдесят тысяч в год.

Гриффит с благодарностью отказался. Он верит в свою звезду. 
Он по горло сыт хозяевами. Быть художником, ни от кого не зави
сящим...

Самообольщение!.. Зависел от всех. От всего.
В частности, от того, что летом того года, когда была закончена 

(но далеко не сразу появилась на экранах) «Юдифь из Бетулии», 
в маленьком боснийском городке Сараеве молодой, сам не знавший, 
что он делает, может быть, даже науськанный влиятельными поли
тиками Гаврило Принцип стрелял в наследника австрийского пре- 

, стола.
Началась война, какой до того не было... Но какое ему, Гриффиту, 

до нее дело?
Зло войны не только в разрушениях, смертях, лишениях. Ужас ее 

и в том, что ломаются судьбы даже не миллионов, а сотен миллионов



модой, далеких от полей сражений, так или иначе война входит в их 

нигшь, в их души, в их творчество.

9  -

X II I .  «НЕБОЛЬШ ИЕ ФИЛЬМЫ...»

Он побывал в лесах глухих, 
Проехал много перепутий, 
Встречал немало всякой жути 

И, наконец, перед собой 
Увидел в дебрях путь прямой...

Кретьен де Труа. «Ивэйн» 
(Перевод В. Микушевича)

Мне нужны небольшие фильмы точно так 
же, как художнику нужны небольшие 
полотна: чтобы заработать необходимые 
средства для более важных попыток.

Д.-У. Гриффит. 1920

Еще не прозвучал выстрел в Сараеве.
Событие, казавшееся главным (по крайней мере в определенных 

кругах): Гриффит ушел из «Байографа».
Его отставили. Точнее: он отставил «Байограф». Для «доброго 

старого» это было концом. Джереми Кеннеди не мог этого понять.
I(прочем, если не понял, то инстинктом почувствовал: несколько 
раньше отстранился от кино, занялся другими, более подходящими 
для него делами.

Гриффит уходит из «Байографа». В «Мыочуэл». Новая компания, 
созданная как бы специально для него. Зде’сь он — (частично) хо
зяин. Деловая сторона — Гарри Эйткен, прокатчик с Среднего За
пада.

Между владельцами «Байографа» и Гарри Эйткеном существовали 
воинственные отношения. Кеннеди в числе прочих возглавлял моно
полистскую Организацию Кинопатентов, Эйткен был одним из 
взбунтовавшихся против тирании Организации деятелей маленьких,' 
независимых компаний. Война была нешуточной, нечто вроде «ве
стерна», не хватало только перестрелок (впрочем, возможно, и это 
было).

Эйткен был в восторге от возможности заполучить Гриффита 
(пожалуй, он единственный из кинодельцОв от начала до конца был 
лоялен по отношению к режиссеру). В 1913 году только слепцы типа 
Кеннеди не видели значения некогда (всего пять лет назад) скром
ного, пятадолларового актера. Не только фильмы его были лучшими 
из созданных за пятилетие. Люди, работавшие с ним, стали укра
шением всех прочих фирм, многие — самостоятельными режиссе



рами. Уже определилась роль в'кино бывшего гриффитовского актор» 
Мак Сениета. *

Важнее было то, что характер американских фильмов стал «гриф 
фитовским». Уже не только его актеры и ученики использовали ут
вержденные им приемы съемки и монтажа. Самое значение киноис
кусства стало неоспоримо более высоким, начиналось десятилетие, 
создавшее славу американского кинематографа, славу Пикфорд, Фер 
бенкса* Чаплина, сестер Гиш.

Кинематографа Гриффита.
Он не один покинул «Байограф». Стало очевидным, что люди, ра

ботавшие там, полны любви, доверия не к названию, не к новому 
зданию в части города, именуемой Бронкс, не к хозяевам фирмы, а 
к человеку, вместе с ними творившему подлинное искусство.

В «Мьючуэл» перешли Лилиан и Дороти Гиш, Мей Марш, Бланш 
Суит, Мириам Купер, Генри Уолтхолл, Доналд Крисп, Джордж Сиг- 
мен и превратившийся из посыльного в ведущего актера Бобби Хар- 
рон. Перешли и постоянные рабочие «Байографа»: Хак Уортмен, 
Джо Аллер, Ральф де Ласи и многие другие.

Примечательнее всего было то, что на первых порах отказался 
следовать за своим режиссером оператор Билли Битцер. Вовсе не из 
любви к «старому» «Байографу». Просто — упрямство и отсутствие 
воображения. Он предсказывал все несчастья новой фирме; позволи
тельно думать, что всю жизнь он с подозрением относился к Гриф
фиту, к его скачкам, к его масштабам. Гриффит пока что был благо
роднее — он не обиделся, не оставил оператора в явно идущем ко дну 
«Байографе», вместе с прочими убедил его перейти в «Мьючуэл».

Новая фирма!.. И, казалось бы, открытое плавание. Можно де
лать — в этом помещении бывшей студии «Кинемаколор» в доме на 
Бульваре Заходящего с°лнца в Голливуде — фильмы, достойные 
большой славы. «Юдифь из Бетулии», казалось бы, была только ша
гом на пути к этому.

Но неисповедимы пути и перепутья творчества.
Фильмы, поставленные Гриффитом в первый год пребывания в 

«Мьючуэле» (с октября 1913 года по сентябрь 1914 года), вызывают 
по меньшей мере недоумение.

Странным представляется уже выбор первого фильма «Побег», 
по имевшей успех в театре пьесе П. Армстронга. Тема была острой, не 
менее важной, чем алкоголизм, которому режиссер посвятил немало 
коротких лент в «Байографе», и тем не менее удивительной для пури
тански настроенного кентуккийца: борьба с венерическими заболе- 
ванийми. Чем-то ведь должна была заинтересовать его история моло
дого человека, заболевшего сифилисом и превратившегося в чудо
вище. Мы все-таки очень мало знаем о личной жизни Гриффита. Брак 
с Арвидсон (на четвертом десятке лет) был явно неудачным и про-



иммиик'я недолго. Затем сугубо холостяцкая жизнь на протяжении
......и сорока лет — с влюблениями в актрис собственной труппы
I I U.IO языки намекали, что ему больше по душе дурочки), с весьма
..... респыми для психологов проявлениями «отцовского комплекса»
....... кма конкретными романами (Линда Арвидсон в течение сорока
И»ч угрожала мужу нежелательными разоблачениями).

Тик или иначе, «семейная тема» — в трех из четырех поставлен- 
п м \ н этот год фильмов. «Побег» был отложен из-за болезни Бланш 
I унт, первым был выпущен фильм «Битва полов». Лилиан Гиш 
н н п ют, что Гриффит откровенно признался-ей: «Это будет халтура», 
Пип. частей были сняты за пять дней, съемки шли днем и ночыо, в 
1НН1 Ц0  концов Битцер отказался снимать Лилиан: «У нее глаза на- 
'IH T I.I кровью».

Почему нужна была такая спешка? Судя по словам Гиш и самого 
I риффита, нужно было «быстро и дешево сделать коммерческий 
фильм, чтобы заработать побольше денег для компании».

Отчасти он этого добился: оба фильма с их злободневной темати
кой имели успех у зрителя, дали немалую прибыль.

Того же нельзя сказать о следующих двух лентах, сделанных 
после «Побега». Здесь Гриффит вновь становится на милый ему путь 
икспериментов, но, по существу, эксперименты эти не стоит даже так 
именовать, они не идут в сравнение с подлинно пионерскими филь
мом и режиссера.

Жил-был малоизвестный поэт Джен Говард Пэйн. Интересной 
OM.liа скорее его биография, чем творчество: жизнь поэт вел самую 
(юснардонную. Интересно, что именно он, бродяга и непутевая лич
ность, создал в высшей степени сентиментальное стихотворение «Ро- 
шна, милая родина», положенное на музыку и ставшее одной из 

самых любимых песен в странах, где говорят по-английски.
Уже в маленькой ленте «Пиппа проходит» был взят на вооруже

ние не слишком новаторский прием — реакция разных людей на 
несшо проходящей девушки. В фильме о Пэйне этот прием был раз
нит; в шести частях — три эпизода, пролог и эпилог. Фильм начи
нается с рассказа о поэте, о брошенных им возлюбленной, матери, 
сестре, затем идут три новеллы о людях, в жизни которых песня, нат 
писанная Пэйном, сыграла роль: новелла о Мэри со странной клич
кой «Apple Pie» (яблочный пирог) и ее увлечении, новелла о матери 
и ее трех сыновьях и, наконец, снова «семейная история» — муж, 
жена, соблазнитель. Все заканчивалось по меньшей мере комическим 
(хоть это и не было целью режиссера) эпилогом: грешник .Пэйп 
инергнут в дымный ад, но любовь умершей к тому времени невесты 
избавляет его от преисподней и приводит на небеса.

Называя этот финал «комическим», не погрешишь против исти
ны. И Лилиан Гиш и Карл Браун описывают съемку «вознесения



на небо» с невозмутимостью и юмором, достойными Твена: «Генри 
Уолтхолла и меня нужно было поднять при помощи тросов над нами 
рой. Мистера Гриффита не устраивала эта сцена:

— Когда они пролетают над камерой — больше всего видны ноги 
Уолли. Это нехорошо.

Началась долгая дискуссия, во время которой мы с Уолтхоллом 
висели на тросах. Уолли, как истинный джентльмен, не повысил го 
лоса и даже не пожаловался — он просто потерял сознание. Наконец 
нас спустили вниз, попытались поставить камеру на тележку, но ни 
чего не получалось.

— Подвесьте их снова,— крикнул мистер Гриффит.— Надо ни 
править их полет от камеры, которую мы одновременно поведем 
назад.

Так мы и полетели к вечному блаженству — спиной».
Девушек, изображавших ангелов, которые сопровождают Пэйна и 

его возлюбленную в их полете, подымали таким же образом и, по
добно Уолтхоллу, они не выдержали испытания — отлеживались ни 
полу, нюхая всяческие соли. Как меланхолически замечает Браун, 
«вскоре пол был усеян больными ангелами».

Описание этого полета с беспомощно висящими в воздухе на тро
сах девицами, поистине, как признает Гиш, «может показаться за
бавным». Особенно если учесть, что через несколько часов готовый 
фильм надо было показать на предварительном просмотре. Сцена ан 
гелов, с испуганными лицами витающих в воздухе, вызвала гомери 
чрский хохот: ангелам явно жилось неважно в поднебесье. Гриффи т 
вышел из затруднения, вырезав при монтаже всех девиц.

Может быть, и не стоило бы задерживаться на этом фильме (хо
тя рассказ о полете сугубо характерен для ранних лет кино), если б 
не одно обстоятельство: четыре «сюжета» в одном фильме — это ведь 
и сценарная конструкция «Нетерпимости».

Как ни странно, фильм не потерпел фиаско, хотя и принес мень
ше денег, чем '«Побег». Зрители вполне мирились с модными в те 
годы аллегориями и примитивными эффектами.

Совсем не «прошел» у зрителя четвертый фильм, поставленный 
Гриффитом в «Мьючуэле». Он назывался «Совесть-мститель».

В творчестве Гриффита «повторы» занимали необычайно большое 
M e c to .  Толчком к «Совести-мстителю», несомненно, была лента, по
ставленная Гриффитом еще в начале 1909 года, «Эдгар Аллан По». 
В новом фильме была взята для фабулы не личная история поэта, а 
его три произведения: «Сердце-обличитель», «Колодезь и маятник» 
и «Аннабель Ли».

Задержимся на этом чрезвычайно мрачном и по фабуле и по 
атмосфере фильме, и не потому, что, по мнению Лилиан Гиш, он как 
бы предварял экспрессионистские немецкие фильмы начала двад-



tm I i.i v годов — сходство, возможно, имеется, различие — огромное.
Гриффит неоднократно — не только в дальнейшем, но и во време-

......Мыочуэла» — заявлял, что решительно возражает против исполь-
........ id звука в кино. На первый взгляд он был только против
• ишорящих картин». «Сама природа кино исключает не только необ
ходимость, но и уместность говорящего голоса»,— категорически 
\ пн'рждал он в 1924 году. Признавал Гриффит в кино только «голос 
м\ м>|ни». Оркестры в кинотеатрах.

Отрицая речь, режиссер оставлял без внимания и звук как тако- 
imli, иозможность художественного использования палитры шумов 
и ипучаний, которые на каждом шагу встречаются в жизни.

Между тем новелла Эдгара По «Сердце-обличитель» — блестящий 
иЛршищ творческого применения звука. Больше того, звука не на- 
I \ рилистического, а выразительного именно благодаря несоответст-
.....  с правдоподобием: в решающий момент, когда убийца хладно-
ii p i h i но (и умело) лжет полицейским, вдруг ему начинает казаться, 
•Iго его сердце стучит все сильнее и сильнее.

«Это был тихий, глухой, частый звук — точно тиканье часов, за- 
Ш'рнутых в вату». И дальше: «...Звук раздавался!.. Не умолкая!., все 
|ромче!.. громче! громче! громче/» (Для рассказов По традиционно 
использование звучаний — в «Бочонке амонтильядо» героя в день 
| нрмавала заживо замуровывают в стену, и стук камней перемежает-
■ и со звоном бубенцов на шутовском колпаке жертвы.)

Конечно, такой крупный план звука был немыслим в 1914 году 
(хотя уже существовал кинетофон). Но как не увидел режиссер 
,|Дось переклички с введенным им в обиход кино немым крупным пла
ном, как не нашел соответствующих немых решений — понять труд
но. К сожалению, из рассказа взяты внешние, актерские моменты, 
иосьма нелепые из-за преувеличенной (вопреки всем урокам Гриф
фита) жестикуляции Уолтхолла. Пожалуй, в этой новелле больше 
чем где-либо (и далеко не качественно) Гриффит использовал просто 
крупные планы: рук, глаз, предметов.

Второй лежащий в основе сценария рассказ По «Колодезь и маят
ник» перекликается с первым но мрачной окраске (пленник инквизи
ции погребен в колодце, где маятник гигайтских часов, раскачиваясь, 
it конце концов должен убить его). Гриффит изменил многое в рас
сказе и никак пе использовал монтажных возможностей маятника 
(не говоря уже о звучаниях, опять-таки невозможных в то время).

Показательно, что рассказ как бы нарочно.создан в «гриффитов- 
ском стиле». «Я чувствовал, что шатаюсь на краю колодца,— я от- 
нратил глаза... Нестройный гул голосов! Громкие звуки труб! Гро
хот, точно от тысячи громов! Огненные стены раздались! Чья-то рука 
схватила мою руку, когда я, изнемогая, падал в бездну. То была рука 
генерала Ласаля. Французская армия вошла в Толедо».



Доведенное до совершенства «спасение в последнюю минуту!
Как оно нужно было самому режиссеру и его трупце — в ию.ш 

1914 года, когда он показал свой фильм о мстящей совести!
Это был один из самых памятных месяцев века. Началась ной 

на на полях Европы (не только Европы), гибли солдаты, мирные 
-жители, дома, города и деревни.

Волны ненависти, несвойственной человеку, враждебной челон» 
честву,— ненависти, искусно раскаленной для прикрытия злейнии 
планов правящих классов статьями в газетах, стихами и плакатами, 
неистовой пропагандой, клеветой, обрушились на планету.

Горько сознавать, что дорога, открывшаяся перед Гриффитом'н о  
еле блужданий в жалком мире егшрохетных палочек, чувствитель 
ных песенок и подвалов с пауками и крысами, была отчасти дорогой 
такой же нетерпимости, вражды к подлинно человеческому.

Но вместе с отзвуками ожесточения, прорвавшегося в первый н о  
настоящему большой фильм режиссера, пришли, оттесняя злобное, 
несправедливое, нелепое, и другие качества, ставшие обязательными 
и для искусства экрана,— высокое чувство жизни, чувство общности 
людей.

XIV . «РОЖДЕНИЕ НАЦИИ». !

Нельзя не-быть серьезным, приступая к рассказу об этом фильме.
И невозможно быть серьезным: начинать приходится с преио 

добного Томаса Диксона (ие того Диксона, что изобрел «кинетоскоп • 
и «биограф»).

Читали ли вы романы преподобного Т. Диксопа «Пятна леопарда» 
и «Человек клана»? Вероятно, ие читали. .К счастью для вас. Сквер 
нее, пожалуй, не бьшо в литературе. Впрочем, к литературе они и е  

имеют отношения. Разве что к беллетристике самого низкого по 
шиба.

Не потому только, что мерзки воззрения автора. Существуют про 
изведения с реакционной идеей, но — произведения! К примеру, 
превосходная трилогия Сенкевича! Идейный пафос ее (панегирик 
шляхетской Польше) вряд ли приемлем.

Романы Т. Диксона имели некоторый успех; и у плохой литерату
ры имеются читатели. Нашлись и зрители у скроенной автором из ро 
мана «Человек клана» пьесы. Скорее всего, причиной — жанр: улъ 
трамелодрама. И обращение к еще живой тогда для США теме: Граж
данской войне, 1861— 1865.

Войны в двух романах почти пет; время послевоеппое. Не менее 
бурное.



Генерал из разбитых вояк, некто Бедфорд Форрест (штат Тен- 
HI1 1  и), пылая неуемной ненавистью к «радикалам» и неграм, ос- 
Dihiii'I тайное общество «мстителей». Таких немало было на Юге сей-
• и■ .КС после войны. Организованное генералом превзошло прочие. 
IVнI. ми странно, причиной — невиданная по бутафорской пышности 
ini I ридьность, ритуал, придуманный генералом. Сам ли он был ро- 
IIHI ил шотландцев или другие (роман Диксона посвящен его дяде, 

Цзиншу из сподвижников Форреста, полковнику Лерою Мак-Афн), но
.... . было присвоено название «Клан». Вражда шотландских
I I.ниш — родовая, не расовая. Никакой тайны в ней не было. Орга- 
им шция Форреста получила название «Невидимой Империи». В  осно- 
Иу была положена строжайшая конспирация. Члены «Клана» убива- 
чИ тлько недавно получивших волю и позволяющих себе «вольни- 
 . (не уступил дороги белому, не так взглянул на белую женщи
ну) негров по ночам, облачившись в идиотские белые балахоны с ка
пюшонами (прорези для глаз), балахоны надевали и на лошадей.

По главе Кантона стоял «Великий Циклоп». Графства — «Вели
чин Гигант». Округа — «Великий Титан». Всего «Клана» — «Beли
нии Колдун». Еще были «6 Фурий». Смешного в этом мало. Лилась 
шпиками кровь, звучали выстрелы. Отсюда, по созвучию с пальбой, 
родилась ставшая печально известной кличка: «Ку-клукс-клан».•

Позник «белый» террор. Все перемешалось: искатели наживы с 
Пипера, так называемые «карпетбеггеры» (саквояжники), «trash» — 
Местная мелюзга, белые бедняки, недолюбливавшие плантаторов, но 
Негров просто ненавидевшие. А в Вашингтоне, в Белом доме сидел 
щи-ледник Линкольна Эндрью Джонсон, покровительствовавший род
ному Югу. Жизнь «Ку-клукс-клана» была не очень долгой. Неслы- 
кпнное, остававшееся безнаказанным самоуправство возмутило, не 
тлько северян. В самой «Империи» возник разлад. Следующий пре- 
1йдонт США, Улисс Грант, в начале семидесятых годов прикрыл 
«План». Увы, только на бумаге.

Одцн из историков писал, что в этой «тихой войне» было истреб
лено больше людей, чем в кровопролитной битве при Геттисбурге. 
(1 одной разницей: гибли люди одной стороны. Негры.

Лет тридцать о «Клане» было мало слышно. Но в начале нового 
пока ситуация в США чрезвычайно осложнилась. «Черные» стали уг
розой и для Севера. Прежде всего по линии экономической. И смеш
но и трагично: вчерашние белые рабы и полурабы ополчились на нег
ров, якобы отнимающих у них работу. Расизм был снова взят на во
оружение — трестами, монополиями, политиканами, реакционными 
деятелями.

Отсюда — некоторый успех романов преподобного.
Бессмысленна их критика. Но — хотя бы три-четыре момента. 

Негр изнасиловал белую. Она покончила с собой. На сетчатке ее



глаз, кап на фотопленке, запечатлен лик насильника. Вождь ирг i 
ренных «радикалов» наделен... искривленной ступней (в легендах 
примета дьявола). Президент Линкольн, ненавидимый Югом, убитым 
агентом южан, изображен «пламенным другом Юга». В романе учи 
ствует (в это трудно поверить) прославленный зверством управли 
ющий из «Хижины дяди Тома» Симон Легри; он по воле автора 
стал... кровожадным пособником негров.

В 1914 году журналист Фрэнк Вудс окончательно решает занять 
ся кинематографом, приходит в «Мьючуэл». Незадолго до этого пи 
без успеха пытался в фирме «Кинемаколор» снять театральный 
спектакль по роману Диксона.

Вудс предложил эту тему Гриффиту.
Прозвучал горн.
И сын полковника отозва'лся на призыв. Диксона он знал в годы 

"безработицы, просил Вудса не рассказывать преподобному, что Situ 
он — «Лоренс Гриффит». Стыдился прошлого.

Но темы он не устыдился. Его тема!
Посмотрев фильм, преподобный заявил: «Это не моя книга!» Он 

ошибался. Книга была в фильме, как больное сердце в теле атлет, 
Имя благочестивого расиста вошло в историю.

Авторами сценария числились Гриффит и Вудс. Скорее всего, ецг 
пария не было, был приблизительный план. Путаный, снятый в по 
рядке импровизации фильм «выстроился» как сценарий только поели 
съемок, в монтаже (съемки — три месяца, моптаж — три с полони 
ной).

Меньше всего стоило бы пересказывать фабулу фильма. Гриффп 
ту было свойственно понимание драматургии, когда дело касалось 
короткометражных лент — «Уединенная вилла», «Телеграфистка ш 
Лоундэйла»... Профессионально выстроена и фабула «Юдифи из Во* 
тулии» — история осады точно переплетена с историей богатой вдо 
вы, искусно вплетена линия Натана и Наоми. В «Человеке клади» 
сценаристы пе сумели преодолеть вопиющую бессвязность романа, и 
котором события развиваются судорожно, без какой бы то ни было 
мотивации, кроме желания почернее изобразить «черных».

Все же Гриффиту удалось (скорее всего, в монтаже) кое-как при 
вести фабулу в порядок.

В семье доктора Камерона (городок Пидмон, на юге США) име
ются три сына: Бенджамен, Уэйд и Дюк — и две дочери: Маргарег 
и Флора. К ним в гости из Пенсильвании (северный штат) приезжают 
дети сенатора Стоунмепа: дочь Элси и сыновья Филипп и Теодор. 
Как полагается, возникают романы. Фил Стоунмен влюбляется в Мар 
гарет Камерон, ее старший брат, Бенджамен Камерон,— в Элси Сто
унмен (она ему приглянулась еще раньше, по фотографии).



Помпа'разлучает семейства. Она дорого стеит и Камеронам и Сто- 
мпн мам. Убиты Теодор и Дюк. Старший сын Камерона Бен произвел 
п и и полковники, в битве при Петерсбурге попадает в плен к Филу 
| гоупмену.

Дмиоматокс, война закончена, генерал южан Ли сдается вместе
■ .| рмией победителю, генералу Гранту. Раненый Бен Камерон — в
■ спорном госпитале для пленных, за ним ухаживает Элси Стоунмен. 
Мм у грозит смерть по подозрению в шпионажё1. Элси вместе с ма- 
inpi.io Бена идут в Белый дом, к Линкольну. Президент, выслушав
II х, снимает с Бена обвинение.

Ставший негласным вожаком Сената Стоунмен требует репрессий 
миг побежденных южан. Посылает своего помощника, мулата Линча, 
и штат Южная Каролина, чтобы утвердить там господство бывших 
гиков. В это время актер Бут убивает в театре «главного друга Юга»
I микольна.

вернувшийся домой «маленький полковник» — Бен Камерон — 
потрясен «бесчинствами негров» и Линча, протестует. В ответ на это
• гоунмен приказывает Элси порвать с обнищавшей семьей Камеро- 
ион. Бывший слуга Камеронов, негр Гас, ставший адъютантом Лин
чи, встречает в лесу младшую сестру Бена, Флору, преследует ее. Она 
просается в пропасть и гибнет. Бен находит ее труп, клянется ото
мстить. Случайно увиденная им игра детей (два белых мальчика, за
кутавшись в простыни, пугают двух негритят) наводит его на мысль 
п создании «Клана». Члены новорожденного «Клана» поймали Гаса, 
^справились с ним.

Мулат Линч взбешен расправой «мстителей» с Гасом. Спасаясь 
пт его преследований, доктор Камерон, его семья и несколько остав
шихся верными им негров прячутся в отдельной хижине. Линч посы
лает своих подопечных расправиться с беглецами. Решив жениться 
на Элси, он требует у Стоунмена руки его дочери. «Негролюб» Сто
унмен — в ужасе от притязаний мулата, грозит ему арестом. Но Линч 
уже не боится сенатора и приказывает своим приспешникам аресто- 
иать его.

«Клан» узнает об этом. Скачет на помощь и — спасает всех: и 
Птоунменов и Камеронов. Финал — торжество «Клана», браки Бена 
и Элси, Фила и Маргарет.

Нетрудно в этом сценарии (вернее, в фильме) увидеть все приме
ты мелодрамы: любовь, насилие, опасность, спасение.

Но мелодрама «Человек клана» не идет в сравнение с мелодрамой 
«Уединенная вилла». Все, вернее, почти все богатство выразительных 
средств, накопленное в «Байографе» (фильмы «Мыочуэла» как-то 
остались в стороне), режиссер использовал — большей частью блес
тяще, местами просто умело — в первой своей по-настоящему боль
шой картине.



Но главной целью Гриффита было не только использование 
выразительных, найденных им или утвержденных им приемов. И пи 
только присущее мелодраме «потрясение эффектами». Задачей бьит 
большее.

Через год после появления фильма Гриффит писал:
«Когда думаешь о том, что величайшие преступления нашей цн 

вилизации объясняются отсутствием подлинного воображения у лю 
дей, становится понятным, какой огромной силой в воспитании чело 
века (сочетающемся с развлечением) является кинематограф. «Рож 
дение нации» не претендовало быть проповедью, но если хоть отчасти 
фильм-сумел показать подлинных! vхарактер «славной войны», ужи 
этим, по-моему, он оправдал свое назначение».

Гриффит излишне скромничал. Его задачей была именно проПо 
ведь — не зря воспитание он поставил впереди развлечения.

Разорение, смерть отца не позволили юному Дэвиду стать ни док 
тором, ни адвокатом, ни служителем церкви. Отец его пробовал силы 
и в медицине й в политической деятельности — без заметных успе
хов. Разве что не занимал церковного амвона. Но коньком его бы 
ло чтение проповедей — в форме ли текстов из Библии, из Шекспп 
ра, в форме ли ежеминутных поучений. Не имело значения, что про 
поведник был сам далеко не без греха. Для южан это явление типич 
ное. Преподобный Томас Диксон призывал в романах к расправе с 
братьями по вере (негры — преданные церкви христиане). Герои 
«Пятен леопарда», вдохновляющий «Клан» на убийство «чер
ных»,— священнослужитель.

В ранних леитах Гриффита — сплошь стандартные поучения. Да
же названия говорят об этом: «Чтобы спасти ее душу...», «Прозрение», 
«Бедствия от неверия», «Корни греха», «Пробуждение совести», 
«Свет во тьме»... Это только малая часть «поучительных лент» (на 
некоторых фотографиях Гриффит с его высоким воротником, чопор
ным галстуком — типичный пастор).

Проповедь — в основе фильмов, предшествовавших «Человеку 
клана». «Юдифь из Бетулии»— на библейскую тему. «Битва по
лов»— обличение адюльтера, «Побег»— прославление полового воз
держания. Герой ленты «Родина, милая родина» попадает за грехи в 
ад, его спасает чистая любовь невесты.

В основе «Рождения нации» — идея. Гриффит считал: «Борьба со 
злом мира». Но задача была явно другая. Та же, что у Томаса Дик
сона. Придется привести длинную (и поразительную по безвкусию) 
цитату из предисловия к роману «Человек клана»:

«В наиболее мрачные часы жизни Юга, когда израненный народ 
лежал среди лохмотьев и пепелищ, терзаемый клювом и когтями Гри
фа, вдруг на горных вершинах, в белом мареве появилась Длань. Она 
росла до тех пор, noi^a благодетельная тепь ее пе покрыла измучен-



mi.ic землю и небо. Невидимая Империя возникла на полях смерти и 
просила вызов видимому, начав с ним беспощадную борьбу. Молодой 
И >i, иодомый воплощенной душой «людей клана» старой Шотландии, 
mu родился и, презрев изгнание, лишение свободы и позорные казни,
I пне- жизнь народа».

К отой цитате все, мягко скажем,— ложь, но об этом позже.
Гриффит мог подписаться под этой цитатой. Он сказал Лилиан

I h i m : «Я хочу рассказать правду о Гражданской войне, ее все иска- 
< | . п k i t ,  выигравшая сторона всегда рассказывает по-своему, нарушая 
истину».

Гриффит не только рассказал «по-своему». Он как бы воззвал:
— О люди, не хулите светлый «Клан», он не убивал, он защитил 

несчастный Юг от убийц — негров!
Как проповедник (и историк) Гриффит потерпел поражение. По

бедил как кинематографист. Категорические выводы опасны; вероят
ии, без проповеднической (пусть одиозной) начинки не было бы и 
кинематографической победы. Во всяком случае, такой масштаб
ной победы.

Феноменальный, неслыханный до того (и отчасти позже) успех.
II — ожесточенные нападки. Ожесточение было вызвано успехом; по 
крайней мере выпущенные раньше не менее, если не более «черно
сотенные» ленты полемики не вызывали. Прошли две трети века, воз
можно судить несколько спокойнее. Сейчас, к примеру, видишь, что 
с.цены, изображающие «ужасы негритянского засилья», не только 
удались меньше прочего, они попросту кинематографически плохи. 
Кажется, что их ставил другой, очень плохой режиссер.

Но прежде всего — о правде «по-своему».
Возможно, в фильме имеются кусочки истины. Возможно, что 

негры (и нахлынувшие с Севера «саквояжники») допускали «вольно
сти», что были инциденты, что даже среди «людей клана» встреча
лись и пе злодеи.

Правда нарушена в основном.
Не Север напал на Юг и «истерзал» народ Юга. История совер

шенно точна: десятилетиями Юг диктовал волю Северу, командовал, 
удушал даже робкое слово об ограничении рабства.

В начале фильма — страница журнала, в ней текст: «Если Север 
проведет своего кандидата (в президенты), Юг отделится». И сразу — 
кадр: новоизбранный президент, уроженец Юга, согласно утвержде
ниям Диксона и Гриффита, «лучший друг Юга», подписывает про
кламацию о призыве 75 ООО волонтеров. Но здесь все поменеио места
ми. Прокламация появилась после отделения Юга (с чем не согласны 
были миллионы южан). И после неслыханного по наглости нападения 
южан на правительственный форт Самтер. Об этом в фильме говорит
ся, словно это были незначащие акты. И ни слова пе говорится о томг



что почти все военные специалисты были родом с Юга, еще до про 
кламации Линкольна бросили свои посты, перебрались на Юг и вон 
главили уже подготовленные армии. Почти все оружие Республики 
тайком и явно — было переправлено в южные штаты. Были подкуп 
лены дельцы и бандиты в Нью-Йорке и других северных городах, и<< 
только готовившие восстания «в тылу», но и восстававшие. Ценой 
хлопка была куплена поддержка почти всех великих держав (кроме 
России).

Больше года армии Севера, которыми командовали преступно без
деятельные генералы, терпели поражения, были на краю гибели, Ва 
шингтон — под угрозой нападения. Север был спасен наличием ги 
гантских ресурсов в людях и промышленности, умом и выдержкой 
Линкольна, талантом выросших в боях полководцев — Шермана, Гри 
нта, Шеридана, мужеством парней из народа (среди них — немцем, 
единомышленников Маркса) и — в очень большой степени — объяи 
лением воли черному населению страны.

Юг потерпел поражение, не мог не потерпеть. Лишения были ог 
ромными — для обеих сторон. Люди, развязавшие войну, пожинали оо 
плоды. Не правители и генералы Юга (многие из них бежали в Ев
ропу), а покалеченные боями солдаты, их семьи. Радоваться их горю 
невозможно; указать на истинных виновников (солдаты Юга не мо
гут быть выгорожены) обязательно.

Обо всем этом, естественно, не сказал преподобный Томас Дик
сон. Он предусмотрительно опустил — предысторию. Его романы — 
только о так называемой Реконструкции Юга. Ставка — на жалость 
к побежденным. Гриффит посвятил первую часть своего фильма тому, 
чего у Диксона почти нет. И сделал все для того, чтобы рассказать 
историю «по-своему». Лучшие сцены этой части — воссозданные (и 
очень неплохо) исторические события: подписание Линкольном про
кламации о призыве волонтеров, сдача генерала Ли генералу Гранту 
и убийство Линкольна актером Бутом в ложе театра Форда. Прив 
цип (вернее было бы сказать — умысел) ясен: раз почти все исто
рично, значит, правдива исторически и вторая часть.

Ничего не скажешь, умный ход. Прежде всего, кинематографи

чески.
В этом — в кинематографическом — плане режиссер, как уже 

сказано, победил. Несмотря на...

XV. «РОЖДЕНИЕ НАЦИИ». 2

Если первая часть «держит» аудиторию воссозданием истории, 
знакомством с героями, предвкушением потрясений, то. вторая — 
торжество пластического воздействия па зрителя.



Торжество «интереса».
Флора спасается от негра Гаса. Спасется или нет? Спасение в 

последнюю минуту не приходит. «Маленький полковник», брат Фло
ры, находит труп. Клянется отомстить. Но он один. Где найти по
мощь? Ответ — создание «Клана». Математически точный расчет.

Линч преследует Элси. Она пытается спастись. Случайный при
кид отца,— казалось бы, спасение. Нет. Линч грозит расправой и 
отцу. Опасность грозит уже всем положительным героям фильма.

И — скачут лошади в балахонах. На них — люди, тоже в бала- 
\опах. Один из самых знаменитых в истории кино эпизодов.

Скачка «клановцев» — закономерное драматургическое построе
ние. Была тщательная подготовка. Элси, Флора, «маленький полков
ник» стали близки зрителю, родилась симпатия. И — ненависть к 
«насильникам». К конкретным персоналам: Линчу, Гасу, их при
спешникам. Люди в балахонах стали рыцарями легенды, спешащими 
спасти «девицу в опасности».

И тем не менее эпизод начисто условен. Когда в романе «Война и 
мир» партизаны Денисова и Долохова расправляются с французами, 
нее конкретно: налицо несомненные агрессоры и — народные мсти
тели. Поменять их местами немыслимо.

«Скок» клансменов легко заменить скачкой северян, спешащих на 
помощь неграм и «радикалам». Не будет белых балахонов (а они, 
конечно я?е, «работают»), по — получится.

Талант Гриффита, его уверенность в своей правоте позволили сце
не именно в таком виде стать значительной. Как гений Гоголя и 
высокий талант Сенкевича позволили двум противоположным взгля
дам на отношения польских шляхтичей и запорожцев стать художе
ственно оправданными (при всем том, что трактовка Гоголя, несо
мненно, ближе к исторической правде).

Много написано о «кинематографическом» совершенстве этого 
эпизода — и других, без сомнения, воздействующих сцен. Все, по 
крупицам найденное в лентах «Байографа», пригодилось: и «кэширо
ванные», то есть организующие внимание зрителя ограничением 
поля зрелища, кадры, и переброска действия в пространстве («па
раллельное действие», особенно в финале), и переброска действия 
во времени (так называемые «реминесценции»), и крупные планы, 
и гигантские общие планы.

И все это — во-вторых. На первый план выходит атмосфера филь
ма. Больше, чем атмосфера: жизнь в фильме. Не было этого ни в 
«Кабирии», ни в других нашумевших лептах.

И раньше в кино (главным образом, у того же Гриффита) воз
никала атмосфера доверия — к рассказу, к героям. Люди (и эпоха) 
принимались реалистически. Скажем точнее: наивно реалистически. 
Скорее всего, двухмерно, как на плакате. В «Рождении нации» воз



никла отчасти «трехмерность» эпохи и людей. Только отчасти — км 
нематографу еще невиданно далеко было (и — приблизилось ли?) до 
классических произведений, таких, как «Генрих IV», «Война и мир», 
«В овраге» Чехова.

Заслуга актеров? Пожалуй, нет. Полных удач мало. Прославлен 
ный фильмом «маленький полковник» Генри Уолтхолл — приемлем, 
не больше. В помине нет воссоздания «духовного мира» героя, сге 
реоскопичности; главным образом одна-две краски (озабоченное п. 
или, как писали, неизменная «угрюмость» полковника). Еще неяс 
нее — с героиней. На роль Элси Стоунмен намечалась Бланш Сун г, 
вчерашняя Юдифь. Кажется, предполагалась в этой роли и Moii 
Марш, что, конечно, было бы необъяснимо. Случайно, попробован 
прорепетировать одну из сцен с Лилиан Гиш (дн часто «прикиды 
вал» то одну, то другую актрису), Гриффит увидел несомненные вон 
можноети контраста: хрупкая, белокурая Лилиан и грубый Джордж 
Сигмен (мулат Линч). Надо признать, что роль Элси значительно 
меиее выигрышна, чем, скажем, роль Юдифи. Хотя имеются у нее 
«активные» сцены (убеждает мать Бена пойти к президенту, спорит 
с отцом), но в целом — почти сплошь пассивная роль. Но не только 
это: исполняет роль великая актриса скованно, без той внутренне']! 
силы, хшторая пришла к ней позже .в фильме «Сломанные побеги», 
в фильме «По пути на Восток» и отчасти в «Сиротках бури».

Еще об одном персонаже. Остин Стоунмен, отец Элси, сенатор 
(актер Ральф Льюис) — попросту пустое место. Непостижимо, но 
у Диксона в романе получился нелепый, но — образ. Его нельзя 
сравнить с такими «сделанными» образами, как, к примеру, иезуит 
Роден в «Агасфере» Эжена Сю, но какой-то замысел имеется. Этакое 
«сатанинство». Даже искривленная ступня сенатора — не случайна. 
Любовница Стоунмена, мулатка Лидия,— под стать: без пяти минут 
Клеопатра, жрица жуткой секты «воду» (что характерно для Юга сто 
лет назад). Гриффит все это (и справедливо) отбросил, но новых ре
шений образов не нашел («сатанизм» перешел к негру Гасу, осо
бенно в сцене с Флорой).

«Дьявольский» сенатор не соответствовал избранному режиссером 
стилю. Стилю серьезного (пусть со срывами) рассказа, можно ска
зать больше, «семейного романа», прославленного Толстым, Бальза
ком, Диккенсом, Теккереем.

«Без личных историй История для меня пуста»,— сказал позже 
Гриффит. И зритель принял как Историю показанную ему историю 
двух семейств. «Крупный план» восторжествовал и здесь. Герои по
любились зрителям, стали -близкими. Поэтому некоторая «безлич
ность» героев, отсутствие исключительности тоже были рассчитаны. 
Работал «ансамбль», может быть, впервые в кино так старательно 
представленный. Еще были в игре актеров остатки «старомодной



чнигры»: Мэри Олден в роли Лидии старалась вовсю; переигрывала 
и некоторых сценах (особенно в бегстве от Гаса) и Мей Марш — 
Флори; «пережимал» Джордж Сигмен. Меньше прочих суетилась в 
роли Маргарет Камерон Мириам Купер, образ получился анемичный.
11о и целом возникало доверие, симпатия (или сильнейшая антипа- 
iini) к персонажам. Даже незначительным.

Хотя бы в одной сценке. Элси приходит в госпиталь к Бену. У  две
ри (больные — пленники) стоит молодой часовой, случайный статист, 
t I'KMib стоит — просто так — запомнить его имя и фамилию: Уильям 
Фримен. Он смотрит на идущую к пленнику девушку, потом вновь 
смотрит, когда она проходит, возвращаясь. Это — поразительная на
кидка. Всего секундные кадры, и — если не трагедия, то драма.

11 еще раньше — блестяще снятая сцена битвы под Петерсбургом. 
Цен Камерон во главе отряда, со знаменем в руках атакует позиции 
северян. Отряд уничтожен огнем противника. Один «маленький пол
ковник» взбирается на бруствер, втыкает знамя в жерло вражеской 
пушки и падает, раненный, на руки врагу-другу, Филу Стоунмену. 
Г. самой обреченности этого героического поступка — великолепное 
раскрытие смысла (вернее, бессмыслицы) Гражданской войны. Читал 
ли Гриффит «Войну и мир», главу об Аустерлице, о подвиге Андрея
I юлконского? Не знаем. Вероятно, не читал.

Может быть, один из самых сильных эпизодов картины — возвра
щение Бена домой. Здесь все превосходно. Маленькая Флора в ее хол
щовом платье, наивно украшенйом кусочками старого меха... Остат
ки кукурузы для «пышного пира»... И — открывшаяся дверь, протя
нутая навстречу сыну рука матери... Все это — начало великого пси
хологического реализма мировой кинематографии.

Помощник оператора Карл Браун рассказывает в своей книге, как 
лекал режиссер сосновый лес для сцены гибели Флоры. Поехали в 
машине; кто-то из местных жителей — случайно или намеренно — 
указал отвратительную дорогу. Часами шли по грязи, толкая авто
мобиль. Когда дошли, там уже была другая часть группы, они быстро 
проехали по хорошей дороге. Путешествие стоило затраченного тру
да, обнаженные сосны стали поражающим фоном сцены. Реквием над 
Флорой.

Труд режиссера (и его группы)! Еще думая о так и не написан
ной пьесе «Война» до того, как стал киноактером, Гриффит не вы
ходил из библиотеки. То же — с «Человеком клана». Не довольст
вуясь творчеством Диксона, прочел (как сообщает Лилиан Гиш) по
чти все, написанное о Гражданской войне. Все альбомы были про
смотрены, в том числе изумительная книга личного линкольновского 
фотографа Мэтью Брэди «Фотографии Гражданской войны». (Харак
терная для времени деталь: Битцер выманил у библиотекарши книгу 
Брэди, преподнеся ей в награду плитку шоколада.)



Впечатления от книг, в схеме придуманные эпизоды... И, по суще
ству, никакого сценария. Импровизация на месте. Отсюда — какал 
то свежесть воссоздания. И огрехи, необходимость позже доснимать 
не сходящиеся по свету, по ракурсу крупные планы. Отсюда и неслы 
ханные по тому времени в США перерасходы — и пленки и денег. 
Спас положение монтаж, обессиливающая работа по превращении! 
десятков тысяч футов пленки в метраж двенадцати частей.

На постановку было отпущено сорок тысяч долларов, сумма даже 
для той поры мизерная. Сразу перерасход — и неприятности. Деньги 
доставались где только можно было; перепуганное тратами руковод 
ство фирмы, несмотря на призывы Гарри Эйткена, отказалось от 
увеличения сметы. Массовые сцены снимались с минимальным ко
личеством статистов — триста, четыреста человек; опыт Гриффита, 
опыт Битцера по постановке батальных сцен (особенно в небольшой 
ленте «Битва») пригодились.

Фильм стоил около ста десяти тысяч долларов (из них треть — 
на печать, рекламу и прочее). Сумма привела в ужас многих (хотя 
«Кабирия» стоила больше). Брат режиссера Сесиля де Милля, тоже 
режиссер, Уильям де Милль, писал продюсеру Голдвину: «Этот 
фильм — просто сумасшествие. Чтобы свести концы с концами, надо 
собрать не меньше четверти миллиона, а этого не было еще никогда».

Не только продюсеры были слепы.
В провале были убеждены многие. Карл Браун после просмотра 

несмонтированного материала едва не зарыдал от горя, предчувст
вуя фиаско. Даже Гриффит потерял привычное для него присутствие 
духа, стал невменяемым, вдруг начинал выкрикивать несвязные 
слова.

И — работал.
Так много места уделено в биографиях Д.-У. Гриффита его отцу: и 

панегирических слов и неодобрительных. Легко сделать вывод: сын 
'(несомненно, обожавший полковника, которого видел только в дет
стве, не замечавший его грехов) пошел в родителя. Это не так. Время 
переломилось. Действительно, в итоге войны, переоценки отношений 
Севера и Юга родилось новое поколение, новая нация (среди родив
шихся были и такие, которые так и не поняли ничего, к примеру, 
преподобный Томас Диксон, появившийся на свет за год до конца 
Гражданской войны, но и он был уже не тем, что поколения планта
торов) . Долгое время, подобно Джекобу Гриффиту, сын его попросту 
влачил существование. Ведь ничего не скажешь: в тридцать с лиш
ним лет — человек не у дел.

Но пришел час, выражаясь велеречиво, прокричал знаменитый 
петух, завершавший ленты фирмы Пате, возникло дело, и странное 
и на первый взгляд жалкое, и — состоялось буквально чудо: родился 
новый человек. В отличие от отца фанатически преданный работе,



ми настоящему, не в побасенках только, воин, борец, упрямо идущий
..... невзирая на ранения побольнее, чем от пули или удара саб-
'И'й, на потери похлеще всех потерь южан, с верой в подлинный на
род — уже не «янки» и «рабовладельцев», не северян и южан, а аме
риканцев.

И главное, умеющий почувствовать, что фильм его будет нужным,
.....оротным в истории кино! Сомневающемуся в успехе Битцеру (Бит-
игр не разделял восторгов режиссера перед романом и южными тра
пп циями) он повторил то, что говорил ему, приглашая оставить 
(«Найограф»:

— Мы должны будем работать яростно, много, может быть, пять 
.нот, но мы сделаем гигантские картины, заработаем миллион долла
ром и уйдем на покой, ты сможешь сколько угодно заниматься усо- 
иоршенствованием камеры, а я писать!

Запомним эти слова.
В конце января 1915 года фильм этот был показан уже отчаяв

шейся съемочной группе. Просмотр длился почти три часа. Слово 
«Конец», и гробовая пауза, потом все вскочили, стали кричать — 
тоже что-то несуразное, актеры, обливаясь слезами, счастливо улы
баясь, кинулись к Гриффиту, благодаря за то, что он снял их в таком 
фильме.

8 февраля 1915 года — первый показ ленты «Человек клана» в 
Лос-Анджелесе, в театре «Аудиториум». Гарри Эйткен, несмотря на 
протесты Гриффита, повысил цены на билеты до двух долларов. Зал 
был переполнен. Оркестр исполнил музыку, умело подобранную 
Джозефом К. Брейлем (в сотрудничестве с режиссером).

Прием был небывалым. Уже сцены войны, особенно атака со зна
менем в руках, вызвали аплодисменты. Во второй части фильма зри
тель уже полностью был захвачен фильмом. Сцепы с Мей Марш 
вызвали рыдания во всем зале, а смерть ее — общий стон ужаса. Фи
нальная скачка, особенно кадр, снятый из специально вырытой тран
шеи, когда лошади летят прямо на аппарат (пыль была подлинной 
и впечатляющей, камера пострадала), шла под сплошные аплоди
сменты (оркестр весьма способствовал этому, исполняя «Полет валь
кирий» Вагнера).

Когда фильм закончился (увы, видением Христа, впечатанным в 
кадр веселящихся детей), началась овация. Зрители повскакали с 
мест, кричали, рукоплескали. «Тогда,— пишет Карл Браун,— Гриф
фит вышел. Если можно это назвать выходом. В таких случаях при
нято выходить на середину просцениума, почти вплотную к публике, 
раскланиваться, прижимать руку к сердцу, подымать две сжатые 
руки вверх, над головой, как делают победившие боксеры. Ничего 
подобного Гриффит не сделал. Он вышел сбоку, на один шаг, оста
новился, едва различимый в гигантской арке сцены, постоял без дви



жения, пока накатывались на него волны восторга, признательности, 
восхищения. Потом так же незаметно удалился» (это прекрасно по
казано в фильме Питера Богдановича «Никельодеон»).

3 марта фильм был показан с еще большим успехом в Нью-Йорке, 
в театре «Либерти». Скорее всего, уже с новым названием — «Рож
дение нации». Считается, что его предложил автор романа; во всяком 
случае, оно взято из «Пятен леопарда». Название малоподходящее, 
никакого рождения одной нации в картине нет, налицо — все еще 
конфликт двух частей страны, но по-своему оно чем-то оправдано 
и — осталось (показательно, что Томас Диксон, не очень сперва ве
ривший в Гриффита, выступая, словно главный создатель фильма, 
заявлял, что позволил режиссеру снять его роман только тютому, что 
тот — сын конфедерата).

Фильм прошел с триумфом по всей стране. Вопреки опасениям 
де Милля, собрал — точная цифра неизвестна — примерно сорок во
семь миллионов долларов, на долгое время став самым коммерческим 
фильмом мира; через четверть века его место заняла картина В. Фле
минга «Развеяно ветром» по роману Маргарет Митчелл, признавшей, 
что Она вдохновлялась фильмом Гриффита (стоит, говоря о коммер
ческом успехе «Рождения нации», упомянуть об одном печальном для 
кино факте: он обогатил молодого владельца никельодеона в Масса
чусетсе, Луи Б. Майера, ставшего позже одним из самых прожжен
ных и подлых киномагнатов).

Доходы от фильма были благодатным дождем для всей киноин
дустрии. С этой точки зрения слово «рождение» имеет и другой 
смысл.

Но рядом с успехом возникла буря негодования. Против фильма 
резко выступили общественные организации, видные деятели, пред
ставители негров. Начались стычки на улицах между противниками 
и сторонниками ленты. В Чикаго пролилась кровь. Гриффит попы
тался слегка уступить, вырезал несколько наиболее «расистских» 
титров и кадров, но и это не устроило оппозицию. Среди противни
ков фильма были выдающиеся публицисты, такие, как доктор Чарлз 
Эллиот из Гарвардского университета, Джейн Адамс, Освальд Г. Вил
лард и Френсис Хеккет, назвавший Диксона «желтым, то есть поро
чащим свое звание церковником».

Отчасти поддержал картину просмотр в Белом доме; пошли слу
хи, что президент Вильсон заявил: «Смотреть этот фильм все равно 
что видеть историю при свете молний». Секретарь президента заявил 
в печати, что президент таких слов не говорил.

Гриффит был потрясен волной возмущения фильмом. Доказывал, 
что упрекать его во вражде к «черным» непозволительно: он с дет
ства их любит. То же доказывал и Диксоп. По мнению Диксона, его 
романы и фильм могли только способствовать упрочению дружбы и



1 1' чn»n между Севером и Югом. Не удержавшись, Диксон добавлял, 
чти цель фильма, как и романа, «предотвратить порчу расы вслед- 
| ниш смешанных браков».

Утверждение по меньшей мере красноречивое. Французский кино- 
Ш'д II. Сорлин справедливо указывает на то, что, по существу, в филь- 
мг, помимо ора в местном Конгрессе, нет «злодеяний» негров. Почти 
иго гонения на Камеронов (грабежи, грубость) относятся к «саквояж- 
иикам». Единственная и, очевидно, недоиустимейшая вина негров: 
Попытки сожительства с белыми девушками (Флора и Элси). Попыт
ки! Говоря о «порче расы», Диксон умалчивает о процветавшем на 
..... конкубинате белых плантаторов с рабынями.

Гриффит был умнее. Он не ссылался на «чистоту расы». В спеш
но написанной брошюре «Подъем и упадок свободного слова в Аме
рико» он настаивал на своем праве толковать историю. Протесты и 
критику он объяснял «нетерпимостью» демагогов, ненавидящих сво
боду пропаганды в кино. Запомним это слово «нетерпимость».

Требования «свободы пропаганды» характерны не только для 
подлинных друзей прогресса. В 1926 году баварское правительство 
ниправило в Берлин ходатайство сразу о двух вещах: первая — пол
ный запрет «возмутительного» советского фильма «Броненосец «По
темкин», вторая — предоставление свободы митингов небольшой и 
совершенно безобидной группке некоего Адольфа Гитлера.

Жорж Садуль в своей «Истории кино» говорит о недопустимости 
нарочитых сближений. До итальянского фашизма — в год съемок 
«Рождения нации» — было еще без малого десять лет. Расистские 
тенденции фильма Гриффита нельзя смешивать с кровавыми дея
ниями овладевших Германией бандитов. По существу, в фильме — 
частные эпизоды, путаная идеология. В комическом (увы, мало смеш
ном) виде показывая получивших права «черных», Гриффит ни в 
одном кадре не призывает к расправе с негритянским народом как 
таковым.

И все-таки — целые две главы в этой книге, посвященные филь
му... Заслуживает ли он этого? Не следовало ли сжать до минимума 
рассказ о «Рождении нации», фильме, без сомнения, прославленном, 
по — уместно сказать — печально прославленном? О таких как бы 
унижающих искусство произведениях чем меньше, тем лучше.

Но — не парадокс ли?
«Унизил искусство...». Но и возвысил его, никуда от этого не де

нешься.
Прошло две трети века, казалось бы, самая пора начисто забыть 

омрачающую анналы истории кино картину.
Это оказалось невозможным.
И, пожалуй, пора серьезно разобраться — с призыва к серьезно

сти начат в этой книге рассказ именно об этом фильме.



Несомненно, с большой серьезностью отнеслись к оценке фильма 
не один, не два, а десятки авторитетных кинематографистов.

Стоит привести лишь один отзыв — имеющего наибольшее право 
на оценки художника.

Сергея Эйзенштейна.
«Отталкивающий фильм», в котором «мы видим Гриффита непри

крытым апологетом расизма, воздвигающим целлулоидный памят
ник в честь Ку-клукс-клана за его борьбу против негров».

Больше у С. М. Эйзенштейна — ни строки о «Рождении нации».
Весьма под вопросом: видел ли он самый фильм. В своей «Всеоб

щей истории кино» Жорж Садуль пишет: «В январе 1951 года Пудов
кин заявил мне, что он никогда не видел эту картину Гриффита, что 
ее ни разу в жизни не видел и Эйзенштейн». Смею добавить: мое 
поколение кинематографистов (1920—1925) видело если не все, 
то почти все американские фильмы, демонстрировавшиеся тогда в 
России,— «Рождение нации» мы просто не могли увидеть. Эйзен
штейн написал свою статью в 1942 году, может быть, во время пре
бывания в США ему удалось посмотреть фильм. Сведений об этом 
нет. В статье —'только четыре строки. Ни одного примера из филь
ма — в других статьях советского мастера.

И все-таки отзыв Эйзенштейна — тоже с оговоркой. В примеча
нии к нему он пишет: «Во всех трех случаях (речь идет о фильмах 
Гриффита — «лучших», «сомнительных» и «отталкивающих».— 
J1. Т.) я имею в виду не почти неизменное в этих фильмах мастер
ство Гриффита, растущее из глубокой искренности и полной убежден
ности в правильности своих тем, но прежде всего сами эти темы и 
их идейный прицел».

В статье «Крупным планом» Эйзенштейн ратовал за оценку филь
мов как бы в трех планах: общем, среднем и крупном. Оценка «об
щим планом» дает характеристику фильма в целом, его идейного 
значения, его места в искусстве. Критика «средним планом» как бы 
приличествует зрителю: в высшей степени считаясь с идейным содер
жанием фильма, он огромное значение придает тому, как это содер
жание воплощено, как оно волнует его, зрителя. И, наконец, оценка 
«крупным планом». Не забывая о прочих планах, критик особое вни
мание обращает на выразительные средства произведения, па их 
силу, совместимость с темой и т. д. (статья вызвала осуждение неко
торых киноведов, совершенно напрасно).

В оценках «Рождения нации» мы часто сталкиваемся с противо
речиями в отношении к фильму.

Вэйчел Линдсей: «Всюду, где в его сценарии чувствуется влияние 
книги Диксона «Человек клана»,— фильм никуда не годится. Там же, 
где присутствует подлинный Гриффит, то есть па протяжении поло
вины всего времени, фильм хорош».



Жорж Садуль: «При всей своей реакционной идеологии, явных 
технических недостатках и слабых местах «Рождение нации» отме
чает важнейшую дату в истории американского кино. Впервые в Но- 
ИОМ Свете киноискусство достигло зрелости».

Льюис Джекобе: «Рождение нации» подняло искусство кино на 
новую художественную высоту. Высшая точка в традиции американ
ского фильма, оно довело до совершенства монтажные принципы, воз
никшие вместе с Мельесом и продолженные у Портера. Такой щед
рой в средствах и мастерски сделанной была эта картина, что на мно
гие годы вперед она определила — и явно и не совсем явно — путь 
кинематографистов во всех странах. Многое в процессе кино обязано 
существованием мастерству этого фильма».

Как видим, и в положительных — с оговорками — оценках нет 
недостатка.

Но не нарочито ли самое разделение: на порочную идею и бле
стящее ее воплощение?

В интересной книге «Фильм — творческий процесс» американ
ский сценарист и теоретик Джон Говард Лоусон пишет:

«Несмотря на свою симпатию к массам, Гриффит рассматривал 
историю как слепой и безнадежный процесс. Этим объясняются по
разительные противоречия в «Рождении нации». Критики с похвалой 
отмечали техническое совершенство фильма и сетовали по поводу 
реакционной трактовки освободительной борьбы негров. Прогрессив
ные технические приемы и реакционное социальное содержание этого 
фильма часто рассматриваются как диаметрально противоположные 
факторы. Такая точка зрения отрывает форму от содержания и не
дооценивает выдающийся ум Гриффита. Его происхождение южа
нина, привязанность его отца к довоенному Югу в известной мере 
определили неспособность Гриффита понять роль негритянского 
народа в Гражданской войне и в период реконструкции. И все же 
расизму «Рождения нации» пет оправдания. Это явление — не слу
чайная ошибка; оно не лишено связи с мастерством, характеризую
щим фильм, и вырастает из социального мировоззрения, ограничи
вавшего искусство Гриффита и в значительной мере обусловившего 
его творческий закат после создания «Нетерпимости».

Не со всем можно согласиться в этом, несомненно, серьезном аб
заце. Слишком часто мы слышим ставшие трюизмом слова «отрыв 
формы от содержания», чтобы так, походя, их упоминать. И взгляды 
Дж.-Г. Лоусона на некоторые фильмы, позволим себе сказать, вряд 
ли объективны, в частности в отношении картин, о которых будет 
говориться дальше. «Безрадостный переулок» Г. Пабста (как и ленты 
Ренуара и Фейдера) он полагает «манерно натуралистическим». 
Уничтожающе — и явно несправедливо — характеризует «Большой 
парад» К. Видора: «...всего лишь случайные эпизоды патриотиче



ского парада». И уж просто удивительная оценка «Сломанных побе
гов» Гриффита: «...фильм производит впечатление слабого сентимен
тального отзвука той яростной силы, которая чувствовалась в «Не
терпимости», «...ни мягкий гуманизм, ни проповедь расовой терпи
мости не могут скрасить пустой сентиментальности фильма».

Но действительно, не время ли подытожить оценку фильма, став
шего, на взгляд многих, «рождением кино»?

Оговариваться незачем. Расизму этого фильма нет оправдания. 
Особенно в связи с непрекрагцающейся борьбой вокруг самого явле
ния — достаточно обратиться к газетам. Отведение целой расе места 
вие общества причинило неслыханные страдания человечеству, боль 
ощущается и сегодня.

И незачем на аптечных весах подсчитывать — виновен ли в уми
ленной по отношению к «Ку-клукс-клану» трактовке истории автор 
романа, преподобный Диксон, или реяшссер. Если режиссер выпу
стил фильм, он несет ответ. Точно так же имеет значение, но не в 
конечном счете — хуже или лучше сделаны кинематографически явно 
фальшивые, чуждые правде эпизоды. Фильм Гриффита — не воин
ствующе расистский, но тем не менее — в нем налицо и временами 
выпячены расистские мотивы.

Может быть, уместно вспомнить здесь иронические слова Гете в 
его заметках о карнавале в Риме: «Возможно ли найти такое сред
ство, чтобы с белого каррарского мрамора удалять серые пятна?»

Однако что же делать нам, решительным противникам расизма 
и других уродливых наследий прошлого?

Зачеркнуть фильм? Ограничиться безапелляционной оценкой, 
данной ему величайшим из наших мастеров?

В одном решительно не прав Дж.-Г. Лоусон. По его мнению, цент
ральными местами фильма являются попытки изнасилования Элси 
Стоунмен и Флоры Камерон мулатом Линчем и негром Гасом. Эпизод 
смерти Флоры — впечатляющий эпизод, и не место здесь подсчиты
вать его огрехи — «пережим» в актерской игре, случайность сюжет
ных поворотов. Но лучшие места фильма (если не говорить о финале) 
не связаны с расизмом: военные сцены, сцена в госпитале, смерть 
Линкольна, возвращение «маленького полковника» — всего не пере
честь.

Позволительно привести еще один отзыв американца. В своей та
лантливой книге «Час с немым и звуковым кино» Гилберт Селдес 
пишет:

«Что нельзя не увидеть в фильме — то, что он превзошел свой 
материал. Он выше, лучше, чем претендующая на грандиозность его 
идея. Материал представлял собой набор дешевых сенсаций и пред
рассудков, именовавшийся «Человек клана»; все это Гриффит возвы
сил идеей о Соединенных Штатах, в результате Гражданской войны



< гавших единой нацией... Идея эта не слишком явно вытекает из 
фильма; что еще важнее, замысел чаще служил требованиям фабулы 
и оформления, чем главному. А главным было то, что восторжество
вала камера».

И дальше: «Гриффит сделал «Рождение нации» камерой, не пе
рипетиями сюжета, не актерской игрой, не «живописными» кусками, 
по заимствованиями из скульптуры или музыки... В десятки раз бо
лее важными являются «подспудные» качества фильма, и главное 
ил них то, что «Рождение нации» представляет собой художественное 
единство в самом полном смысле слова, как единство — симфония, 
части которой вырастают одна из другой, становятся значимее из-за 
соотношения всех частей».

Мне нечего добавить к этому точному, на мой взгляд, опреде
лению.

Мы не имеем права — перед историей нашего искусства — зачер
кивать или отодвигать на задний план это по-настоящему поворот
ное, многое определившее в дальнейшем произведение. Не имеем ни 
желания, ни права отдавать его врагам человечности, нашим врагам.

Говоря решительное «нет» многому в первом шедевре Дэвида Уор- 
ка Гриффита, мы обязаны сказать твердое «да» фильму «Рождение 
нации».

XVI. ФИЛЬМ  -  НА ВСЕ ВРЕМЕНА. 1

В Голливуде, неподалеку от прославленного Бульвара Заходящего 
солнца, еще в начале тридцатых годов высились странные обломки 
непонятных сооружений; их, как принято говорить, омывали дожди, 
ветры обрушивались на них, время разрушало их изо дня в день. 
Туристам показывали эти потерявшие облик строения, равнодушно 
объясняя:

— Здесь был выстроен Вавилон для печально известного фильма 
«Нетерпимость»: два миллиона убытка!

Так преходяща слава мира! Некогда всесильный город в Месопо
тамии, чье имя тысячи лет было синонимом варварской пышности и 
разврата, придавалось позже и Риму, и Парижу, город, где, по пре
даниям, был земной рай — Эдем, город, где томились в плену жители 
Иудеи и их громоречивые пророки, город этот был стерт с лица зем
ли, превратился в скопище нищих деревушек.

Еще раз воскрес этот город в пятнадцатом году нашего века, на 
далеком от Азии материке, волею режиссера, имя которого было в 
тот год славнейшим в кино,— на его текущем счету (а это конкрет
ней всего означало славу в его стране) лежал миллион долларов, 
полученный от «Рождения нации». Новый фильм (где было место



Вавилону)’ должен был дать режиссеру уже не миллион, а пять-де- 
сять миллионов, родился бы новый Форд, новый Дюпон, нечто еще 
невиданное: миллионер-художник.

Этого не случилось. Шалтай-Болтай свалился со стены (более вы
сокой, чем воздвигнутые для съемок Вавилона), грохот этого «боль
шого падения» слышен и в наши дни.

И тем не менее это — один из самых значительных в истории ми
рового киноискусства фильмов. Именно потому надо по возможности 
отказаться от пышных эпитетов и вавилонских гимнов («О, Нингирсу, 
царь, которого тяжкой мощи не могут выиести земли...»), и библей
ских проклятий («Окаянная дщерь Вавилона, опустошительница...»).

В 1914 году, заканчивая «Рождение нации», Гриффит задумал 
небольшую ленту о современности наподобие поставленных им в 
«Мьючуэле» до «Рождения». Вероятно, замысел возник при чтении 
газет, все еще вспоминавших два памятных события в индустриаль
ной жизни страны. Одним было столкновение владельца большого 
химического завода с рабочими: по приказу хозяина заводская охрана 
обстреляла пикеты стачечников; было убито девятнадцать человек. 
Вторым событием была казнь обвиненного в преднамеренном убий
стве молодого рабочего Стилоу; после его смерти выяснилось, что он 
был невиновен.

Трудно строить гипотезы, почему сын плантатора обратился к 
теме стачки и беззакония. И все-таки догадки допустимы. Еще не 
вышел «Человек клана», еще не вспыхнул ураган протестов, обвине
ний в прославлении нарушавшей все законы, невиданно жестокой 
«Невидимой Империи», по предвидеть критику было не трудно. Ли
лиан Гиш вспоминает, что в ответ на выраженное ею беспокойство 
по поводу того, как примут фильм публицисты на Севере, Гриффит 
невесело улыбнулся и сказал: «Пусть критикуют, это увеличит 
сборы».

Возможно, что небольшой своей лентой он хотел сказать:
— Как! Вы считаете Юг плантаторов, «Ку-клукс-клан» безза

конными, кровожадными? А что — и не пятьдесят лет назад, а сей
час — вы делаете на Севере со своими рабочими, людьми вашей расы?

Лента должна была называться «Мать и закон». Суженный до мас
штабов камерной драмы рассказ о жене ложно обвиненного молодого 
рабочего, о ее борьбе за мужа. Главные роли должна была испол
нять молодая пара из «Юдифи», Мей Марш и Роберт Харрон, и это 
точный выбор. Ни Бланш Суит с ее женскими чарами, ни джентль
мен Уолтхолл, ни эфемерная Лилиан Гиш не годились, к тому же 
Лилиан и Уолтхолл были заняты в «Рождении нации»; вполне под
ходила Дороти Гиш, но Гриффит не слишком охотно снимал ее, фак
тически лишь в двух значимых картинах — «Сердца мира» и «Си
ротки бури». Марш и Харрон самим отсутствием стандартной краси-



пости, исключительности соответствовали типажу детей фабричного 
предместья.

Работа над коротким фильмом была приостановлена в связи с вы
пуском «Рождения нации». Несомненный триумф, сборы и — ярост
ные нападки. Гриффит защищается в своей брошюре-памфлете; са
мое частое слово в нем — нетерпимость. Люди нетерпимы к выраже
нию другими своего, пусть даже логичного, но ненавистного им мне
нии. Пример: Жанна Д’Арк. Или — история Иисуса из Назарета.

От исторических сравнений до углубления в историю — один шаг. 
II создатель «Рождения нации» уже не может довольствоваться вы
пуском «четырехчастной» картины. Что прилично консулу, недо
стойно Цезаря.

Лента о матери и всему окружению режиссера кажется мелкомас
штабной, неоригинальной даже в его творчестве, чересчур сентимен
тальной. Это — не великий Гриффит.

А что такое — «великий Гриффит»? Это пе совсем знает и сам он.
Вчерашний неудачник во всем — в литературе, в театре, даже в 

личной жизни, крутящих! еженедельно картинки, проснулся после 
премьеры в «Аудиториуме» королем. Как просыпался герой арабских 
сказок, халиф на час, Абу-ль-Хасан. Или медник Кристофер Сляй в 
шекспировской пьесе.

Но сравнения вряд ли уместны. Абу-ль-Хасан и Сляй, побывав 
в роскоши, возвращались в хлев. Дэвид Гриффит — на пьедестале, и 
на нем останется. Его величие — не сон, а подтверждаемая банков
ским счетом явь.

Фурор, вызванный «Рождением нации», не слишком вскружил го
лову вовсе не самовлюбленному, умному режиссеру. Но он не мог не 
видеть, что создал нечто из ряда вон выходящее. Если в начале ра
боты над «Человеком клана» он соглашался на явно лживые, широко
вещательные анонсы о восемнадцати тысячах солдат, участвующих 
в военных сценах, делалось это в интересах рекламы. Но чем яснее 
становилось, что вся нация — в восторге от «Рождения нации» (про
тивники фильма — не в счет), тем все больше поддавался режиссер 
болезни, именуемой «mania grandiosa».

Добавим: успех «Рождения нации» надо было перекрыть успехом 
еще большего, невиданного по масштабам фильма. Теперь Гриффит 
мог не бояться вмешательства, мелочного контроля дельцов. В фирме 
«Мыочуэл» были люди, злобствовавшие в свое время по поводу трат 
на «Рождение нации». Несомненно, под диктовку достаточно злопа
мятного режиссера Гарри Эйткен энергично расправился с недру
гами Гриффита. «Мыочуэл» быстро прекратила существование, об
разовалась новая компания, для которой неутомимый Эйткен нашел 
множество названий: и «Рилайенс Меджестик», и «Файн Артс Пин
чере» и, наконец, «Трайэнгл» («Треугольник»), где сошлись три наи



более видных в то время режиссера: Гриффит, Мак Сеннет и Томас 
Инс. Конечно, первым по значимости был автор «Рождения нации», 
ему были открыты все банковские двери. Как не использовать это?

Но еще более важной была — смысловая задача. Задача разде
латься с «нетерпимыми» хулителями фильма «Рождение нации» уя^е 
не памфлетом, а лентой.

Терпимость! Где она? Не в США, где говоруны обливают грязью 
пленивший нацию фильм. И не в Европе, где убивают друг друга 
люди в разного цвета шинелях, бомбы сыплются на мирные дома и 
газеты обоих лагерей доходят до ожесточения в перебранке.

Опасность подавления «свободной мысли», права на «свою прав
ду» грозит человечеству. Придет ли спасение? Оно не пришло к Орле
анской деве. К жертвам инквизиции. К женщинам городка Салем, 
обвиненным в колдовстве (были примеры поближе, хотя бы дело 
Альфреда Дрейфуса во Франции, но вряд ли оно волновало просла
вившего «Ку-клукс-клан» режиссера).

В деле Стилоу «спасение в последнюю минуту» не состоялось. Для 
героев «Матери и закона» постановщик «Уединенной виллы» избрал 
счастливый конец. Теперь дело в том, чтобы показать, что счастли
вый конец — случайность. Показать это можно было историческими 
примерами других стран (ни в одном фильме Гриффита, где действие 
происходит в Америке, нет «несчастливого конца». «Сломанные по
беги» — Англия, гибель героя в «Побеге» — наказание за жизнь, не 
согласную с традициями США.)

Исторические примеры возникали в фантазии сценариста-режие- 
сера (теперь ему уже не нужен был Фрэнк Вудс). Возникали не в 
совокупности, а раздельно. Может быть, смутно маячило библейское 
прошлое — как было в «Юдифи». Или вспоминалась столь понравив
шаяся лента «Убийство герцога Гиза». Почему бы и нет: реяшссер, 
уже покоривший Америку, мог думать о завоевании Европы (увы', ме
шала война, и все-таки...), о европейском материале.

Франция! В тот год это была страна, привлекавшая все взоры, на 
ее полях шли бои (Россия — чересчур далеко). Но материал войны, 
окопов, танков был чужд режиссеру, игравшему в пацифизм (как и 
вся Америка, включая президента, в тот год). Но — прошлое Фран
ции! Пышные наряды, роскошные залы, живописные узкие улички 
Парижа... Это великолепно «монтируется» (конечно, он так не ска
зал бы) с лишенной эффектов современностью.

Палитра «Рождения нации» не лишена серых, почти мрачных то
нов; они — ив батальных сценах и в быте разоренного Юга. Но мело
драма окрашивала большую часть фильма в ман^орные, яркие тона.

Для трущоб американского города Гриффит, идя своим, не объяс
нимым схемою путем, избрал только серый цвет. Цвет «Тяжелых 
времен». Цвет «жалких кварталов», описанных Гиссингом, Моррисо



ном, Лондоном. Кварталов, знакомых Гриффиту. (Диккенс, Морри- 
(пи были мастерами юмора, их «серость» не лишена искр; Гриффиту, 
но существу, юмор не давался, все попытки были малоудачными — 
пак будто, расставаясь с Сеннетом, он отдал ему все свое чувство 
комического.)

Введение французского эпизода создаст контраст, обеспечит «смо- 
трибельность» фильма, обеспечит сборы. И еще точнее означит тему, 
ту самую, что должна возникнуть на заборе в современном эпизоде: 
«Сегодня то же, что и вчера».

Так, вслед за новеллой о матери (позже расширенной) была снята 
другая, содержанием которой стали события ночи на 24 августа 
1Г>72 года в Париже, знаменитой Варфоломеевской ночи. Связи с пер
кой новеллой (какая была в «Родине, милой родине») не было, но 
название пока было: «Мать и закон. 2».

«Мать и закон. 3» был назван следующий эпизод — события на
чала нашей эры, описанные евангелистами. Если в средневековой 
Франции два направления христианской церкви могли с оружием в 
руках преследовать одно другое, можно ли их называть «христиан
скими?» Ие возрождают ли они «нетерпимость» фарисеев?

Уж эти события он наизусть знал с детства. И можно превзойти 
нашумевший фильм Сидни Олкота «От яслей до креста» — кино-то 
за пять-шесть лет невиданно изменилось, главным образом благодаря 
ему, Гриффиту.

Три эпизода один за другим появляются, обещая составить фильм, 
какого еще не видел мир (итальянские фильмы уже вышли из моды).

Он, Дэвид У. Гриффит, создатель «Рождения нации», сделает это.
Но аппетит приходит с едой. Ночные улицы средневекового Па

рижа, скромное галилейское селение — не мало ли для самого сног
сшибательного фильма?

Часть французская — от «Убийства герцога Гиза». Евангель
ская — от ленты Олкота. На очереди пример собственного фильма. 
«Юдифь из Бетулии».

Всего лишь два года назад он, сделавший четыреста лент, создав
ший известность «Байографу», был грубо призван к порядку хозяе
вами фирмы. Подумать только, осмелился потратить тридцать шесть 
тысяч на четырехчастный фильм!

Повлияла ли наивная пышность итальянцев? Захотелось ли пока
зать миру, что может сделать Америка? Но было (позволим себе 
предположить) и другое: предчувствие уже крепнущего Вавилона 
XX века, нашедшего убежище на берегу Тихого океана. Предчувст
вие не только «шелковой кинематографии» двадцатых годов, но и 
вдруг распространившейся известности города, чье название стало 
уже в мировом масштабе легендарным — миллионные гонорары 
обольстительных «звезд», широко рекламируемое убогое «распутство»



и показная роскошь. Во всей творческой биографии автора «Нетер
пимости» мы только раз еще увидим «типично голливудское» 
[(в «Скорби сатаны»), И все-таки он начал это, сделал «вавилонскую» 
часть своей эпопеи *.

И сделал с размахом, до которого редко доходили и в последую
щие годы.

На постановку этого эпизода (он занимает меньше трети филь
ма) было затрачено больше миллиона долларов. В десять, в двена
дцать раз больше, чем на «Рождение нации». В триста раз больше, 
чем на «Юдифь из Бетулии». Почти столько же, сколько на все осталь
ные части фильма.

Какой-то пароксизм трат!.. Дороже, дороже!.. Больше, больше!..
Нет, не просто количественное увеличение. Ажиотаж, азарт, ис

ступленный порыв человека, боровшегося всего семь лет назад за 
пять ежедневных долларов.

И никто не мешал фантастическим тратам режиссера. Причина 
ясна: неожиданные, небывалые доходы от «Рождения нации». На
дежда на еще большие прибыли. Он сам в это верил: когда слегка 
забила тревогу администрация, он пошел в банк и дал в погашение 
затрат — миллион долларов. Может быть, миллиона на его счету уже 
не было, но даже банкиры не могли отказать человеку, сделавшему 
из 110 000 пятьдесят миллионов. Пять тысяч процентов — такого не 
знал финансовый мир. Маркс в свое время горько констатировал: 
даже за вдесятеро меньший процент капиталист готов на все.

И так составилась кадриль — иначе не назовешь.
В самом деле, в чем же принцип сочетания эпизодов? «Борьба 

за любовь в веках» — гласил подзаголовок, и, как бы иллюстрируя 
это, через весь фильм проходил рефреном кадр матери, качающей 
колыбель. Но заглавие говорило не о любви — о нетерпимости, про
ходящей через века. Ради этого ставился фильм. Являются ли ото
бранные эпизоды наилучшим воплощением тезиса?

Эпизод первый — борьба Вавилона с персами. Кто нетерпим в 
этом эпизоде? Персидский царь Кир? Но он не воюет с идеями вави
лонян, он просто хочет расширить свое государство. Собственно, того 
же — будь у него больше войск и прыти — хотел бы и владыка Ва
вилона, Белыназар (обычно называемый — Валтасар). Несомненно, 
всякие войны государства с государством связаны с нетерпимостью, 
только Гриффит призывал не просто к пацифизму. Его не устраивала 
«цензура», требование держаться своей религии, своей веры. Такой

* Напомним, что именно в самом конце X IX  века и особенно в первые де- 
сять-пятнадцать лет X X  были сделаны, в частности Робертом Колдевеем, 
гигантские археологические открытия, почти полностью был отрыт древний 
Вавилон. (Кстати, толщина его стен была шестнадцать метров.)



спор — очевидно, для подкрепления слабой позиции — введен в ва
ми лонский эпизод. Верховный жрец Вавилона, стоящий за древних 
богов, ненавидит царя Белыназара, почитающего богиню Иштар. Но 
тома религиозной нетерпимости отошла на второй план, рассказана 
наспех и невыразительно.

Считается, что Гриффит тщательно изучил историю древних ве
ков. Как бы там ни было, он перекроил ее по-своему, не слишком по
считавшись с историческими фактами. Валтасар не кончал самоубий
ством (его убил через несколько дней после падения города полково
дец Кира). Тративший много денег на увеселения, формально не 
царствовавший (царем был удалившийся от дел отец Валтасара) 
нладыка Вавилона был нелюбим народом, предпочитавшим воинст
венного Кира. Богиня Иштар издавна числилась в ареопаге ассиро- 
вавилонских богов, поэтому непонятна ненависть к царю верховного 
Жреца.

Впрочем, Библия еще больше исказила историю. В ней имеется 
весьма известный эпизод. На пиру Валтасар видит вдруг появившую
ся на стене дворцового зала гигантскую надпись (ее полезно запо
мнить): «Мене, мене, текел, упарсин». Всеобщая тревога, никто не 
может перевести арамейский текст. Находящийся в плену иудейский 
пророк Даниил является и переводит: «Мене — исчислил бог царст
во твое и положил конец ему; текел — ты взвешен на весах и найден 
очень легким; перес — разделено царство твое и дано Мидянам и 
Персам». По Библии, в ту же ночь Валтасар, сын Навуходоносора 
(на самом деле — Набонида), был убит, и Дарий Мидянин (вместо 
перса Кира) принял царство. Легенда эта никак не устраивала Гриф
фита. Белыназар у него герой, нечто вроде Джефферсона Дэвиса.

В евангельском эпизоде — налицо нетерпимость. В противопостав
лении фарисеев Христу — прямая, вряд ли скромная аналогия с 
Гриффитом, поносимым за «Рождение нации». Можно полагать и 
Варфоломеевскую ночь продуктом нетерпимости. Впрочем, боясь 
обидеть зрителей-католиков, Гриффит сделал причиною избиений 
не религиозные разногласия, а боязнь королевы, Екатерины Медичи, 
потерять влияние иа сына — короля Карла IX. Вероятно, так и было, 
но тогда вновь спор из-за власти, дворцовые интриги, не нетерпи
мость.

И — современный эпизод. Вражда фабриканта и рабочих,— ко
нечно, вражда воззрений, экономическая борьба, рождающая идей
ную вражду. Но в самой фабуле сцена расстрела рабочих лишь экспо
зиция, трамплин для основной, почти не связанной с пей истории. 
В осуждении невинного человека нет и следа нетерпимости. В исто
рии Стилоу, очень возможно, она имелась; фабриканты и полиция 
в борьбе с профсоюзами мастерили дела — дело братьев Мак Намара, 
дело Тома Муни, наконец, несколько позже, дело Сакко и Вапцетти.

т



Но герой современного эпизода застигнут на месте преступления. 
Его никто не оговаривал. Вина его — по всей видимости — несомнен
на. Полиция играет самую положительную роль, даже в финале по
могает в спасении. Иначе Гриффит и не мог поступить. Если б он 
придал делу своего героя политический смысл, уже не католики и не 
еврейская община (немало сделавшая для сокращения евангельского 
эпизода), а весь строй страны был бы против фильма. Скорее всего, 
Гриффит и не считал, что существуют подтасовки процессов, когда 
дело касается рабочих. Карл Браун пишет о том, как недолюбливали 
члены съемочной группы статистов, состоявших в профсоюзе. Осо
бенно тех, кто состоял в организации «Индустриальные Рабочие 
Мира» (IW W ), радикальной по сравнению с АФТ (Американская 
федерация труда), возглавляемой реакционером Гомперсом. Людей 
из IW W  обвиняли в увиливании от участия в съемках, в строптиво
сти характера, называли «wobbly» (бродяги).

До чего же не подходило фильму название «Нетерпимость»!
И все-таки это был фильм о нетерпимости.
Советские прокатчики в 1920 году были правы, когда дали кар

тине почти неизвестного им режиссера второе название: «Зло мира».

XV II. ФИЛЬМ  -  НА ВСЕ ВРЕМЕНА. 2

Маленькая женщина сидит в зале суда, ждет решения участи сво
его мужа. Крупный план: она улыбкой старается ободрить его. Сей
час же другой крупный план: ее руки, она ломает их в безысходной 
тоске.

Мать — и закон. Никакого беззакония. Все правильно — мужа 
застигли у трупа бывшего друга, в руке у мужа был револьвер, пу
лею из этого револьвера убит бывший друг. Все правильно.

И все неправильно. Неуловимым путем в зал «праведного суда» 
вошла нетерпимость. Это она, нетерпимость к требующим чуть луч
шей доли людям труда, нетерпимость, сотнями пуль вонзающаяся в 
тела голодных, она изменила жизнь девушки и ее отца, заставила 
парня примкнуть к шайке «мушкетеров»... И цепь событий приве
ла — в суд. Все связано.

Жизнь — не ровная, по линейке пропйсь старательного школьни
ка. Скачки, неоправданность, несуразица... Почему пивовар Кром
вель бьет присяжных полководцев? Почему никому не известный не
мецкий ученый из провинции способен двумя-тремя уравнениями пе
ревернуть систему взглядов на мироздание?

И почему, почему веками, десятками тысячелетий несчастливы 
люди на, в общем-то, вполне приспособленной для веселья планете?

Искусство, настоящее искусство начинается там, где человек по



мигает несчастья других, Неправомерность этих несчастий, стано- 
иигся нетерпимым к ним. Неизбежны ошибки: за счет чьего-то несча- 
| п.и счастлив другой, как найти, точно найти того, за которого — по 
| пмому верному счету — надо вступиться голосом искусства? Вот же 
тлько что, в фильме об американском Юге ошибся режиссер, не
терпимо ошибся.

Не только искусство, но и наука и общество обязаны вступаться. 
Часто за это надо жестоко платиться. Маркс создал свое могущест
венное объяснение причин зла мира не в кабинете только: прошел 
через тюрьму и гонения, нищету Лондона, бедствия в семье. Ленин 
пиал, на что идет, выйдя в поле после казни брата: ссылки, чужбина, 
клевета, измена друзей... Линкольн трудился сызмальства, терпел 
поношения, злобу, был трагическим, несчастным человеком... Бруно 
сожжен на костре... Люди погибали в лесах Африки, на вершинах 
гор, у полюсов, чтобы сделать жизнь других — человеческой.

Королева Екатерина и адмирал Колиньи оспаривали власть. Но 
и результате вонючий наемник растоптал тело и жизнь готовой к сча
стью Кареглазки. Жрецы и сатрапы воевали — и Девушка с гор, ни
чего не увидев в жизни, погибла.

И маленькая женщина, мужа которой дожны повесить, прошла 
через лютое горе, в основе которого отъявленная нетерпимость: ее 
дитя отняли у нее играющие в филантропию за счет ее же отца, ее 
мужа гарпии в маске женщин из «высшего света», ненавидящие (ибо 
но сухости сердца лишены этого) молодость, материнство, радость.

Основная фабула современного эпизода не зиждется на нетерпи
мости. Ну и бог с ней, с фабулой, пусть не зиждется!

Нет осмысленного, по струнке ровного рассказа о событиях жиз
ни народов и личностей: все в зигзагах, в провалах, в уклонениях, 
подспудном течении. Крот истории роется не на виду: под землей.

На суде она сжимает руки, потому что в невиданном до того по 
силе кадре слабыми этими руками пыталась вырвать своего ребенка 
из мертвых рук «дам из общества».

И она улыбается мужу, ибо это присуще человечеству — улыба
ются и слизывают мороженое с вафли в минуты бедствий, горя, злой 
стужи.

Обо всем этом говорит фильм «Нетерпимость», говорит образно, 
поэтически.

Поэзия!.. В ней — все горе. Строчки поэта Уолта Уитмена: «Бес
конечно качается колыбель... соединяющая настоящее и будущее...» 
Кадр с этой колыбелью (единственный кадр Лилиан Гиш в фильме) 
повторяется много раз, соединяя кусок одного эпизода с куском дру
гого.

Считается, что именно колыбель была причиной неуспеха фильма. 
Зрители привыкли все понимать впрямую: если показана колыбель,



значит, в фильме пойдет речь о ребенке... «Приключения Долли» — 
ребенка выкрадывают, а потом спасают. В «Нетерпимости» тоже вы
крадывают дитя, но это — другое дитя. Дитя в колыбели и не дитя 
вовсе (Дженни, Джонни, Билли), а символ, аллегория. Публика лю
бит аллегории — немало их в «Кабирии», в финале «Рождения на
ции»... Но на своем месте, не мешая рассказу, Лилиан Гиш мешала. 
Гриффит прогадал.

В течение восьми лет он приучал зрителя к незамысловатым рас
сказам, к примитивным фабулам, к несложному, легко читающемуся 
поучению... Решил, что имеет право на шаг — нет, на скачок — впе
ред. И потерпел крушение.

Принцип «монтажа кусков» (он называл это не «монтаж», а 
«switch-back» — переключение) Гриффит решил перенести в строение 
сценария. Переключать эпохи, фабулы. Уже были фильмы из разно
фабульных эпизодов, объединенных темой («Родина, милая родина»). 
Но — идущих один за другим. Гриффит решил «переключать» пер
манентно, каждые пять-шесть, а то и три минуты.

«...Эти разные истории сперва потекут, подобно четырем потокам, 
на которые смотришь с вершины горы. Вначале эти четыре потока 
побегут отдельно, плавно и спокойно. Но чем дальше они будут бе
жать, тем все больше и больше будут сближаться, тем быстрее бу
дет их течение, и наконец в последнем акте они сольются в единый 
поток взволнованной эмоции».

Увы, не с вершины горы, а из кресла кинотеатра смотрел зритель, 
и не четыре потока, одновременно текущих, видел он, а необоснован
ные скачки действия — и, что главное, не единого действия, а целых 
четырех действий. Телевизор (сравнение сегодняшнее): щелчок, одна 
программа... не по вкусу, щелчок, другая программа, третья... И, вре
заясь, реклама чего угодпо, можно колыбелей.

Какие же четыре потока? В фильме не так, но перечислим потоки 
в их исторической последовательности.

V I век до рождества Христова. Персидский царь Кир угрожает 
Вавилонии. Царь Белыназар больше занят своей Возлюбленной, ца
рицей. Верховный жрец Вавилона ненавидит царя, пренебрегающего 
старыми богами ради культа одной Иштар (божества любви). Жи
тель гор приводит в город на рынок рабынь свою строптивую сестру. 
Все над ней смеются, ее не хотят покупать. Проезжавший мимо царь 
Белыиазар велел отпустить Девушку с гор. Она влюбляется в царя. 
В нее влюбляется Рапсод (певец), пособник верховного жреца. Вой
ска Кира атакуют стены Вавилона, но отбиты. Празднество. Жрец 
посылает Рапсода к Киру с сообщением, что ночью откроет персам 
ворота. Рапсод проговорился девушке, она, выбросив его из легкой 
колесницы, мчится сама в лагерь Кира, видит готовую снова высту
пить армию и спешит обратно — предупредить царя. Ее задерживают



и поцотах города. Армия Кира на колесницах мчится к городу. Новая 
шика, изменнически открытые ворота, персы врываются в город, 
начинается избиение. Гибнет от стрелы врага Девушка с гор. Царь 
Цгльшазар вместе с Возлюбленной кончает самоубийством.

Гриффиту незачем было сочинять второй эпизод, авторами были 
иное,толы Матфей, Лука, Марк и Иоанн. Из Евангелий взято всего
I |т четыре эпизода: приезд Иисуса, брак в Кане Галилейской, про
щение блудницы, спор с фарисеями и — Голгофа. Большинство наи
более важных евангельских событий (сцены с Йилатом, с Иудой, из
гнание из храма, воскрешение Лазаря, тайная вечеря) опущены; 
они, очевидно, ие были нужны режиссеру.

Во французском эпизоде, где главное место занимают сцены во 
дпорце, борьба королевы и всего двора с колеблющимся подписать 
указ королем, тоже имеется «частная» история. Роман гугенотки 
Ц’ареглазки (Гриффиту было свойственно пристрастие к странным 
именам, особенно женским) с дворянином Проспером. Девушка при
тянулась грубому солдату-иаемнику. В ночь расправы он врывается 
н дом, насилует и убивает девушку. Проспер убивает солдата и гиб- 
иот сам.

Пространнее — эпизод современный. Сестра промышленника 
Дженкинса возглавляет группу женщин из общества, борющихся с 
«испорченностью нравов рабочего класса», уничтожающих при по
мощи полиции танцульки, бары и всяческие игры. На филантропию 
нужны деньги, Дженкинс снижает оплату рабочих. Возникает заба
стовка. В ней принимает участие старик, отец девушки, и рабочий 
парень. Охрана стреляет в бастующих, разгоняет их. Стачка подав
лена. Отец с дочерью (как и парень) переселяются в большой город.

Здесь безработный парень попадает в шайку воров, так называе
мых «мушкетеров». Девушка потеряла отца, возникает ее роман с 
парнем. Они поженились, парень бросает шайку. Вожак мушкетеров 
угрожает ему, парень сбивает с ног вожака, бросает ему полученный 
от шайки револьвер и уходит. Обозленный вожак выгоняет свою лю
бовницу («Брошенную»), Парню подкидывают ворованные вещи, 
полиция забирает его, он — за решеткой. В его отсутствие жена ро- 
я«ает. Женщины из общества считают, что она недостойна быть ма
терью, и отбирают у нее ребенка. Она просит помощи у бывшего 
друга мужа, вожака «мушкетеров». Тот является к ней в дом, пы
тается изнасиловать. За ним следит — через окно — «Брошенная». 
Освобожденный муж является домой, застает вожака, начинается 
драка. «Брошенная» стреляет через окно в любовника и кидает в ком
нату револьвер. Парень подымает его, и в этот момент врывается 
полиция.

Суд, приговор: повешение. Друзья парня просят губернатора о 
помиловании, он отказывает, «Брошенная» в припадке раскаяния



признается жене парня в своей вине. Бегут к губернатору, ои уехал 
поездом из города. Найдена гоночная машина, поезд догоняют. Счи
танные минуты до казни, готова петля. «В последний момент» прихо
дит помилование.

(Кажется, никто не указал на близость монтажной разработки 
эпизода повешения к кульминации в сатирическом фельетоне Марка 
Твена «Из «Лондонской Таймс» за 1904 год». Вот абзац из этого 
фельетона:

«В ярком свете электрических фонарей я увидел считанных сви
детелей; жену, рыдающую на груди губернатора; осужденного — 
уже в черном колпаке, стоящего иод виселицей с петлей на шее и со 
связанными руками; рядом с ним шерифа, готового подать знак, а 
напротив него — священника с обнаженной головой и Евангелием в 
руке».

Осужденного спасают в самый последний момент; примечательно, 
что в фельетоне этом, высмеивающем знаменитое «дело Дрейфуса», 
осужденный — богатый человек; Гриффит предпочел рабочего!

И еще примечательнее, что спасают невинного в очерке Твена 
благодаря диковинному, тогда и немыслимому аппарату «телеэле
ктроскопу» — глядя в него, можно увидеть из Лондона Пекин!)

Фильм заканчивается сомнительной но идее виньеткой: гибель 
виновников войн и беззакония, воцарение всеобщей любви.

Легко увидеть, что фактически снимались четыре фильма. Наибо
лее «трудоемким» и дорогим был фильм о Вавилоне. На платье для 
Возлюбленной царя было затрачено 7000 долларов. На весьма наивно 
поставленный балет — 20 000.

По верху дворцовых стен (вышиной в шесть этажей) могли про
езжать колесницы. На лестнице дворца высились гигантские статуи 
Иштар, слонов, львов.

Все было преувеличено. У  Белыназара и у Кира — трижды трой
ные подошвы, Возлюбленной сделаны невероятные ресницы — куда 
современным модницам. Шесть месяцев работала армия плотников, 
каменщиков, декораторов. Имена их (хотя бы того же Хака Уорт- 
мена) забыты, их не упоминают, говоря о фильме. Как будто они 
не делали его.

Делали! По капле вливался их повседневный труд в труд съемоч
ной группы. На заборе была надпись: «Сегодня то же, что вчера». 
Неверная надпись! Имея дело с Гриффитом, надо было ежедневно 
ждать от него новых фантазий, новых требований, и люди изобрета
тельно претворяли их в жизнь.

Несколько тысяч статистов, «экстра» — в вавилонских боях. Во
шли в азарт — проломленные головы, опаснейшие падения. Люди, 
жалкие люди из «низов», за полтора доллара старались вовсю. Гриф
фит распорядился давать им бесплатный завтрак, это было благом.



Илии из ассистентов режиссера, Дж. Хеиабери, вспоминает: кто-то 
и I пожилых «экстра» не съедал свой завтрак, как все, у фургона, а 
и шкатио отходил к изгороди. На другой день Хенабери случился
... юдалеку, увидел: по ту сторону изгороди ждала жена старика —
"П делился с ней завтраком.

Управляли армией статистов ассистенты, их имена стали потом 
иге мирно известными: Виктор Флеминг, Дж. Хенабери, Тод Брау-
...... В.-С. Ван Дайк, Ллойд Ингрехем, Монти Блю, Эдди Диллон,
1,и мер Клифтон. Об одном из ассистентов пишет Лилиан Гиш: «Во 
иремя работы над «Нетерпимостью» я приметила невысокого кругло
голового человека с моноклем, который в библейском сюжете играл 
фарисея. Гриффит упомянул, что он был статистом в «Рождении на
ции». Он выглядел так странно, что девушки просто боялись его и 
переходили дорогу, чтобы избея^ать встречи. Этот человек относился 
I. с поему делу очень серьезно. Он был также ассистентом Гриффита. 
Но время съемок другого фильма я видела, как он расплакался, когда 
роль, которую он репетировал, отдали другому актеру. Гриффит об
вил его и утешил».

Вряд ли предвидел Гриффит, что коротко стриженный австриец, 
которого он утешал, войдет в число лучших мировых кинорежиссе
ров, создаст великие фильмы «Алчность», «Глупые жены», «Свадеб
ный марш». Фамилия его была — Штрогейм.

Но до того ли постановщику вавилонского эпоса, чтобы думать о 
будущем своих ассистентов? Он снимает общий, план лестницы. Вме
сте с Битцером подымается на воздушном шаре. Увы, корзина раска
чивается в воздухе, снимать невозможно. Гигантский подъемник, 
поехали наездом на лестницу, ниже, ниже, на ложе Белыназара, на 
крохотную колесницу, везомую парой голубей. И снова ввысь... Сни
мается бой. Гриффит кричит команду в свой легендарный мегафон, 
Монти Блю запускает ракету, ринулась толпа статистов, две.раке
ты — отбой, три — общий приступ... Огни, огни!

И все догорело, остыло, разрушилось. Руины близ Бульвара За
ходящего солнца.

Зритель должен был встать, увидев зрелище, вопить еще громче, 
чем после «Рождения нации». Зритель не встал (премьера в Голли
вуде, конечно, прошла достойно — избранная аудитория!). Оказа
лось, что при всей жажде зрелищ зритель в тысячу раз больше лю
бит — трепет чувств, напряжение фабулы, обстоятельный рассказ.

И еще любит зритель (вздохнем!), чтобы ему угождали, знали, 
что ему мило, и готовы были потрафить. Много горя принесло это 
киноискусству, и — мало что изменилось за три четверти века.

Повторим: он сам подготовил это. Своим угождением зрителю 
(хотя изредка и дерзил). И пожал плоды: премьеры в театре «Ривер
сайд» в Калифорнии, в театре «Либерти» в Нью-Йорке через месяц,



полные залы, энтузиазм прессы и меньше чем через полгода — про
вал. Flop. Рядовой зритель не пошел. Два миллиона убытка. Травма.

Приписывается неудача фильма и политической ситуации.
Гриффит начал его в 1915 году. Шли бои в Европе, Америка была 

в стороне. Прославляли президента Вильсона — «уберег от войны». 
Радовались барышам (кто гибнет от горчичного газа, а кто нажи
вается). Фильм — призыв к миру, что может быть лучше? Генри 
Форд фарисейски создал «Корабль мира». Сделаем «Фильм мира».

Но пошел 1916-й. Подводная война, гибель «Лузитании», озлоб
ление против немцев. Боязнь за собственную безопасность. И — не
зримо для масс — экономический расчет в верхах: выгоднее, чтобы 
Германия потерпела поражение, опасный конкурент (как плоды рас
чета, высоконравственные статьи в газетах).

В этой обстановке Гриффит выпускает во второй половине года 
«Нетерпимость». Одно из самых трагических в истории искусства 
несовпадений.

Нет, не из одних сокровищ был составлен фильм. Попросту вы
ставка огрехов. Царь и царица — ориентальный лубок. Девушка с гор, 
по всем понятиям, простонародная, здоровая девка — в исполнении 
Констанс Толмэдж опереточная инженю (отдадим ей должное, как 
инженю она была заразительно юна и мила). Карикатурные верхов
ный жрец, фарисеи, дамы из общества, солдат-наемник и в особен
ности королева Екатерина...

А рядом — возникающая на горизонте, поражающая глухой си
лой марша армия персов, пыль и полет... Католический священник, 
просто, человечно спасающий протестантское дитя... Превосходно 
снятый ад ночных парижских улиц...

И — американский эпизод... Достигшая высот преображения Мей 
Марш... Вот ей хочется завлечь парня... Украдкой наблюдает за пре
успевающими в романах девицами. Подражает их вихляющей по
ходке, стыдясь этого... Борьба за ребенка, нечеловеческое страдание... 
Окно приюта, она всматривается... Для одного этого кадра стоило 
изобретать кинематограф! Лестница внутри жалкого окраинного дома 
(противостояние вавилонской!) — люди то вверх, то вниз, форсируя 
напряжение...

В 1916-м Гриффит открыл путь к кинематографу социальных 
потрясений. Без него не было бы «Метрополиса» и «Толпы». Была 
бы, но не совсем такая, какой стала, советская кинематография.

И что, собственно, в этом эпизоде «расстрела рабочих»?
А вот что — придется привлечь записанный Теодором Хаффом 

большой монтажный кусок:
«ТИТР: «Дивиденды фирмы Дженкинс не покрывают все увели

чивающиеся расходы мисс Дженкинс на благотворительность, она жа
луется брату, что и подталкивает его к действиям».



(Остановим рассказ на секунду: титр почти не нужен в действии, 
уж не говоря о наивной его сути, но это — преследовавшая Гриф
фита всю творческую жизнь напасть: пристрастие к титрам, большей 
частью высокопарным, многоречивым, мешающим действию.)

«Кадр 198. Общий план. Большой, почти пустой кабинет. Джен
ки пс и его помощник за письменными столами. Слева торопливо вхо- 
IIц т  сестра Дженкинса, садится за его стол, протягивает ему бумагу.

Кадр 199. Средний план. Помощник Дженкинса у телефона наби
рает номер, протягивает Дженкинсу трубку (Хафф, очевидно, ошиб- 
ся: в то время номера не набирали, его называли телефонистке, но, 
может быть, это какой-то внутренний телефон).

Кадр 200. Средний план. Управляющий фабрикой берет теле
фонную трубку, отвечает.

Кадр 201 (как 199). Дженкинс говорит в трубку.
ТИТР: «Распорядитесь произвести снижение заработной платы 

на десять процентов».
Кадр 202 (как 200). Управляющий вешает трубку, он удивлен, 

нервно вытирает лоб и губы. Диафрагма.
Кадр 203. Общий план. Из диафрагмы. Рабочие у фабричных во

рот.
Кадр 204. Средний план. Из диафрагмы. На воротах вешают 

объявление о снижении заработной платы.
Кадр 205 (как 203). Фабричные ворота, возбужденная толпа.
ТИТР: «Вспыхивает крупная забастовка».
Кадр 206. Общий план. Возбужденная толпа рабочих. Юноша на 

переднем плане. Оратор обращается к толпе.
ТИТР: «Они выжимают из нас деньги и тратят их иа то, чтобы 

похваляться, что они перевоспитывают нас».
Кадр 207. Средний план. Юноша в гневе, остальные — тоже. Спо

рят.
Кадр 208 (как 206). Толпа.
Кадр 209. Общий план. Холм. Семьи забастовщиков смотрят с 

холма на забастовщиков.
Кадр 210. Общий план. Ряд домиков; семьи рабочих стоят у па

латок и на тротуаре, прислушиваются.
ТИТР: «Голодные, ждущие очереди занять места».
Кадр 211. Средний план. Группа мужчин у калитки, ждут.
Кадр 212. Общий план. Дорога перед фабрикой. Приближается 

охрана.
Кадр 213. Общий план. Забастовщики бегут.
Кадр 214. Общий план. Охрана подходит, становится цепью по

перек дороги.
Кадр 215. Средний план. Двор при доме девушки. Она выходит, 

наклоняется за хворостом.



Кадр 216. Общий план. Заграждение, возведенное охраной.
Кадр 217. Средний план. Орудие. Рядом лежат люди с ружьями.
Кадр 218. Полукрупный план. Ряды людей и ружей, курки взве

дены.
Кадр 219. Полуобщий план. Забастовщики потрясают кулаками. 

(Обратим внимание: у рабочих сперва нет оружия.— JI. Т.)
Кадр 220. Очень дальний план. Снято сверху — цепь солдат у 

фабрики.
Кадр 221. Общий план. Люди на холме, они потрясают кулаками.
Кадр 222. Полуобщий план. Орудие стреляет.
Кадр 223. Общий план. Забастовщики. Они бегом спускаются с 

холма.
Кадр 224. Общий план. Семьи рабочих на холме, несколько чело

век бегут.
Кадр 225. Общий план. Ряд домов; люди возбуждены.
Кадр 226. Средний план. Девушка испугана (зажимает рот ру

кой), роняет хворост, бежит обратно к дому, но возвращается.
Кадр 227. Полуобщий план. Орудие стреляет.
Кадр 228. Полуобщий план. Забастовщики. Рабочий на переднем 

плане обнажает грудь, вызывающе предлагает солдатам стрелять в 

него.
Кадр 229. Общий план. За фабричной оградой. На заднем плане — 

четверо забастовщиков, на переднем — фабричная охрана.
Кадр 230. Средний план. Управляющий и его помощник взвол

нованы. Управляющий бежит вперед.
Кадр 231. Средний план. Управляющий вбегает в двери.
Кадр 232. Средний план. Контора. Управляющий подбегает к те

лефону. Вызывает Дженкинса.
Кадр 233. Средний план. Колья ограды. За ними забастовщики 

потрясают кулаками и палками.
Кадр 234. Общий план. Кабинет Дженкинса. Он снимает телефон

ную трубку.
Кадр 235 (как 232). Управляющий у телефона, взволнован.
Кадр 236. Средний план. Дженкинс у телефона, отвечает спо

койно.
Кадр 237. С другой точки. Дженкинс.
Кадр 238 (как 235). Управляющий кладет трубку, колеблется.
Кадр 239. Средний план. Дженкинс сидит за столом, смотрит пря

мо перед собой. Он невозмутим.
Кадр 240 (как 238). Управляющий бежит к двери на заднем 

плане.
Кадр 241 (как 231). Выбегает из двери.
Кадр 242. Общий план. Фабричная ограда. Управляющий подхо

дит и отдает приказания. Охрана направляется к ограде.



F
Кадр 243. Средний план. Забастовщики у ограды, они потрясают 

кулаками, у некоторых револьверы.
Кадр 244 (как 242). Фабричная охрана стреляет.
Кадр 245. Общий план. Люди на холме.
Кадр 246 (как 244). Охрана стреляет.
Кадр 247 (как 243). Забастовщики потрясают кулаками и стре

ляют.
Кадр 248. Полуобщий план. Охрана стреляет.
Кадр 249. Средний план. Юноша поддерживает раненого отца 

девушки; на заднем плане — бегущие забастовщики.
Кадр 250 (как 233). Люди просовывают кулаки между кольями.
Кадр 251 (как 249). Другие бегут и падают. Дым.
Кадр 252. Общий план. Люди на холме бегут в панике.
Кадр 253 (как 225). Ряды домов, взволнованные люди.
Кадр 254 (как 226). Девушка, испуганная, зажимает рот рукой.
Кадр 255. Очень дальний план. Аппарат медленной панорамой 

движется от стреляющих забастовщиков к стреляющей охране около 
фабрики. На заднем плане ограда с надписью большими буквами: 
«Сегодня то же, что вчера».

Это единственный пример монтажного построения у Гриффита в 
этой книге. Может быть, я напрасно привел его. Может быть, нет в 
нем ничего достойного внимания. Выше немало слов сказано о фее
рическом, экстраординарном успехе «Рождения нацйи». Но вот всего 
лишь через одиннадцать лет после премьеры, в 1925 году, рядовой 
зритель-американец пишет письмо в журнал: «Десять лет назад я 
был потрясен чудесным фильмом «Рождение нации». Вчера я его 
вновь смотрел. Чудесный фильм оказался в лучшем случае среднего 
качества. Фотография кажется любительской по сравнению с техни
кой сегодня. Игра актеров неестественна, угловата, как в комическом 
фильме. Мопассан говорил, что мудр тот, кто не перечитывает ста
рые письма: может быть, следует то же сказать о фильмах?»

Это не случайный отзыв. Весьма нередкое явление. Идут годы, 
меняются вкусы, техника, появляются фильмы, не только кажущиеся 
лучшими, но и наверняка более зрелые, мастерские — время-то учит. 
Вчера потрясавшее — сегодня не трогает.

А все-таки — блестящая сцена! Если начать придираться, все мо
жет показаться — «среднего качества». Может быть, не стоило давать 
кадры со звонком управляющего к фабриканту. Возник бы так на
зываемый «эффект отсутствия», как в иных иконах, где две фигуры 
сбоку от Христа или Мадонны, глядящие на центральную, имеются, 
а центральной нет, она предполагается, воображается и — тем силь
нее. Вот как солдаты в знаменитой «потемкинской лестнице». Но 
Гриффит не мог обойтись без этого. Ему нельзя было обобщать: все 
руководство виновно в расстреле. Надо было показать и колеблющих



ся администраторов. Как надо было показать револьверы у рабочих, 
хотя во много раз было бы лучше, точнее, если бы — только кулаки 
и палки. Обратим внимание на последние кадры девушки. В ужасо 
она (дважды!) зажимает рот рукой. Во-первых, это — звуковое кино 
без звука: ей надо кричать, а кричать она еще (по техническим ус
ловиям) не может. И — руки! Позже, на суде, они будут судорожно 
сжиматься, чтобы — не крикнуть от ужаса, от неизбежности при
говора.

Классический фильм, и все тут!
И вновь спросим себя: как случилось, что совершенно чуждый 

рабочему движению (вспомним об отношении съемочной группы 
«Рождения» к «уоббли», к членам профсоюза — статистам) режиссер 
сделал такую сцену?

Проще всего было бы повторить непревзойденный абзац из письма 
Энгельса: «В том, что Бальзак таким образом вынужден был идти 
против своих собственных классовых симпатий и политических пред
рассудков, в том, что он видел неизбежность падения своих излюб
ленных аристократов и описывал их как людей, не заслуживающих 
лучшей участи, и в том, что он видел настоящих людей будущего 
там, где их в то время единственно и можно было найти,— в этом я 
вижу одну из величайших побед реализма и одну из величайших 
черт старого Бальзака».

Гриффит — не Бальзак. И вряд ли он понимал обреченность ари
стократов и капиталистов, вряд ли видел историческую роль пролета
риата. Ничего не поделаешь, бывают времена, когда устами младен
цев говорит истина, когда совсем не предназначенные для того, «не 
монтирующиеся» люди искусства говорят голосом подлинной правды 
и высоких чувств.

Правда, чувство и — великолепное художество. Не постыдились 
бы такой сцены через десять лет Эйзенштейн и Пудовкин (у Дов
женко Тимош открывает грудь: «Стреляйте!»). И удивительно: все, 
что создало Гриффиту победу в предыдущих фильмах, все, изобрете
нием чего он гордился, почти отсутствует (две ненужные па первый 
взгляд «диафрагмы»). Нет крупных планов (один полукрупный на 
почти шестьдесят). Необычайно мало — «параллельного действия» 
(то, что есть,— скупо и четко). Присутствует главное в гриффитов- 
ском монтаже: разбивка на планы. И — «suspence», нагнетание 
ужаса.

Но задачу-то — во всем фильме — он ставил покрупнее.
«...Четыре потока побегут отдельно, плавпо и спокойно... В по

следнем акте они сольются в единый поток взволнованной эмоции» *.

* Так гибнут замыслы: после финансового провала фильма Гриффит вы
нужден был выпустить отдельные сюжеты самостоятельными лентами.



Зритель уже на середине фильма уставал от лицезрения «четырех 
потоков». И поэтому не отозвался «взволнованно эмоционально» на 
поистине блистательную последнюю часть фильма.

Можно было бы употребить музыкальный термин «кода». Часто 
строение «Нетерпимости» уподобляют фуге. Нужны ли эти обозна
чения для непререкаемо кинематографического шедевра?

Непререкаемо!.. Вероятно, сегодня хороший режиссер или мон
тажер лучше смонтирует все переходы. Появятся точные куски: идет, 
идет напряжение одной эпохи, и вдруг, как бы нарочито задерживая 
развязку (прием, хорошо известный классической литературе и те
атру) , врезается кусок из другой эпохи, другого ритма. Либо иначе — 
монтируются рядом «любовные» куски, перекличка эпох: царь и его 
Возлюбленная, жених и невеста в Капе, Кареглазка и Проспер, па
рень и девушка в Америке... Все, конечно, было бы искуснее, четче, 
профессиональнее... Но — год 1916! Профессия только рождается... 
И пусть будет так — неточно смонтировано. В волнении законным 
становится прием «беспорядка».

Французский кинематографист Луи Деллюк в предисловии к 
«Кинодрамам» заметил, что концовка фильма «Нетерпимость» в зна
чительной степени похожа на «хаотическую путаницу: Екатерина 
Медичи посещает нью-йоркских бедняков, а Иисус Христос благо
словляет куртизанок царя Валтасара, войска же Кира с ходу берут 
Чикаго!»

Большего комплимента Гриффиту Деллюк сделать не мог. Уди
вительно, что изобретатель слова «фотогения» не понял, что финал 
«Нетерпимости» в самом полном смысле слова «киногениален».

Режиссеру приписывали и желание применить этакую «машину 
времени». Почему бы и нет?

«Машина времени» обозначила переход от века к веку (повесть 
появилась в 1895 году одновременно с кинематографом). И в 
X IX  столетии было много такого, что не снилось раньше мудрецам. 
Война в США отозвалась в Великобритании (и так странно: каза
лось бы, обреченный на безработицу из-за отсутствия хлопка англий
ский рабочий люд должен был бы возненавидеть северян, вышло по- 
иному). Варварский быт русских крестьян сложным путем перекли
кался с чудовищными оргиями в парижских кабаках; портреты рус
ского помещика Бакунина вдруг украсили стены домов французов, 
испанцев, южноамериканцев. Переплеталось непереплетаемое. Все- 
таки представить себе это можно было: о взаимосвязи стран и времен 
говорили и Шекспир и Пушкин; немец Энгельс, живя в Манчестере, 
мог писать о положении рабочего класса в Англии. Но как объяс
нишь строки русского поэта: «Прочтите жалобы английских фабрич
ных работников: волоса встанут дыбом от ужаса»?



В начале нового века (даже еще раньше) научные фантазии Жюля 
Верна оказались чересчур «ньютоновскими». В 1887 году Герберт 
Уэллс слушал доклад студента (!) Хамильтона-Гордона о «четвертом 
измерении». На вопрос из зала, что такое это измерение, докладчик 
ответил: «Не знаю. Это может быть время, жизнь, бог, скорость». 1 
Уэллс все это использовал. Последователи пошли дальше. В одном 
из рассказов Рея Бредбери — абзац: «Пуля поражает человека в 
Ныо-Йорке, он качается, делает шаг-другой и падает в Афинах, | 
В Чикаго политики берут взятки, в Лондоне кого-то сажают в тюрь- * 
му. Негра, повешенного в Алабаме, хоронят венгры. Погибшие евреи 
загромождают улицы Сиднея, Портленда, Токио. Нож вонзается в 
живот человека в Берлине, а острие ножа выходит из спины фермера 
в Мемфисе. Все близко, все так близко одно от другого». Объясне
нием для всего — то, что происходит это среди декораций для кино
съемок, изображающих самые разные уголки земного шара — так ска
зать, руины близ Сансет-бульвара. Но и в этом объяснении тоже на
лицо фантастика.

Фантастика? Конечно. Как и «первые люди на Луне».
Вряд ли стоит сближать «Нетерпимость» и сделанный через де

сять лет Эйзенштейном «Октябрь». Но поиски советского режиссера 
(при всем различии воззрений) шли в том же направлении: преодо
ление норм времени и пространства (знаменитые куски богов и ча
сов). Впрочем, уже в годы «Нетерпимости» понимали, что простран
ство и время — связаны неразрывно.

Вероятно, войска Кира не брали Чикаго. Но и всадник Фальконе 
не мчался за безумцем. А это уже не только фантазия. Гигантского 
смысла и значения поэзия.

Финалы четырех эпизодов не равнозначны по приему. В евангель
ском — нет ускорения. Жаль, что ритм шествия с крестом не под
крепляет — отказом от скорости — другие концы. Малозначима «по
мощь» в парижском эпизоде. Проспер бежит по залитым кровью ули
цам, чтобы спасти невесту, бежит, скорее, по правилам короткометра
жек «Байографа».

Но ритм колесниц — колесницы Девушки с гор, колесниц Кира — 
непостижимо сочетается с ритмом поезда и гоночной машины в со
временном эпизоде. Гриффитовская «скорость» и — замедленный 
ритуал в тюрьме, задержки (сцена со священником), а главное: одна 
из лучших находок в мировом кино, натянутые нити, тюремщики, 
готовые перерезать одну нить за другой. Они так и не режут их, но 
кажется, что режут, что все дело — в последней нити, возникает оли
цетворенная метафора, жизнь на волоске. И скелетный рисунок ви
селицы рядом с сумятицей (далеко не «путаницей») погони.

Все это было бы если не формалистическими, то только формаль
ными упражнениями, когда б не «поток взволнованной эмоции».



Справедливы указания, что единственный «хэппи энд» в филь
ме • неспроста на американской почве. И все же это значения не 
иМпот. Трудно представить себе человека, который (сумев досмо- 
ipen, фильм) не дошел бы до «катарсиса», не испытал бы чувства 
ммсокого волнения, когда идут друг к другу муж и жена — на таких 
но стоит земля, но это и есть человечество. И, сохранив их в живых, 
Гриффит дает нам надежду — важнейшее свойство человека.

Кто-то писал, что Наполеону следовало умереть после Аустер
лица. И еще кто-то: «Если б Чаплин умер, сделав «Огни большого 
юрода», ему бы немедленно поставили памятник...» И мир не уви
дел бы ни «Новых времен», ни «Диктатора». Гриффиту, дескать, надо 
было бы умереть после «Нетерпимости». Почему не после «Рожде
ния нации» (смерть в ореоле славы)? И мы не имели бы фильма о 
«зле мира», «Сломанных побегов», фильма «По пути на Восток». Да, 
бывало и так: многие умели уйти в момент славы (Корнель, Шек
спир...). И многие, очень многие «переживали свою славу» — очень 
тяжелое занятие. Что поделаешь — не угадаешь.

Но что бы ни было дальше с Дэвидом Уорком Гриффитом, он 
сделал это — создал настоящий фильм. Об этом мечтал он: «Когда 
кинематограф создаст что-либо достойное сравнения с трагедиями 
Кврипида, или творениями Гомера, Шекспира, Ибсена, или с музы
кой Генделя и Баха, тогда мы сможем позволить себе назвать «кино- 
зрелища» искусством — не раньше того».

В 1916 году это случилось. Благодаря ему, Д.-У. Гриффиту.

X V III. ПОКА ГРЕМЯТ ПУШКИ...

16/11 1917 г . Америка разорвала отношения с Германией.
26—27/II 1917 г. В Петрограде солдаты перешли на сторону рарода.

Все это не сочеталось: он, готовившийся к поездке в Лондон 
(премьера «Нетерпимости»), парни, тоже готовившиеся к переезду 
через океан, проходившие ускоренную военную подготовку во Фло
риде, и — отречение русского императора.

Казалось бы, не до триумфальных поездок постановщику фильма, 
уже обреченного иа неуспех. Но причудливы ходы истории. И — че
ловеческая психология.

Вдруг стало ясно, что ему — за сорок. Для того времени — от
нюдь не молодость. Надо либо сдаться (пе вышла карьера), либо 
утвердиться в сознании собственной гениальности.

Дэвид Гриффит имел право предпочесть второе. И предпочел — 
в более чем нужной мере. Никогда еще не видели его столь помпез



ным и полным сознания своего достоинства. Все чаще величественно 
улыбался он и даже хохотал — особенно, с высоты положения, не вы 
дыхая воздух, а будто вдыхая. Все упорней настаивал на (возмож 
но — правде, возможно — легендах) происхождении от королей Уэлл 
са, на подвигах «Рычащего Джека».

Все чаще — в интервью, в заметках — он не просто читает по 
учения, а вещает: какой быть цензуре, как относиться к женщинам, 
каким будет кино, как спасти мир от войны.

А уже спасти нельзя было. Для чего то же правительство довело 
до бешенства вооружение США. Конечно, Вудро Вильсон еще взывал 
к миру. Как и кайзер. В. И. Ленин точно назвал это «комедиантской 
игрой в мир».

Встает вопрос: а как с «комедиантством» великого режиссера? 
Он-то и вправду был комедиантом. В исконной профессии не полу
чилось. Не перешло ли в жизнь?

В один голос все писавшие и пишущие о Дэвиде Уорке преждо 
всего отмечают благородные манеры. Сверхвоспитанный джентльмен. 
Со всеми мягок, не повышает голоса. Щедр, добр, религиозен. Чопо
рен — в пору, когда режиссеры уже блистали в костюмах особого, 
голливудского стиля, Гриффит — вышедшие из моды воротнички, 
причудливые шляпы, строгие костюмы — ну, просто глава церковной 
общины. Кроме жены — с ней он не видится, только регулярно шлет 
деньги, много денег, в этом смысле она не так уж скромна, как стре
мится изобразить себя в своей книге,— ни с кем не связан молвой, 
избегает оставаться наедине с актрисой. Конечно, не сухарь. Живой 
и приятный человек. Любит петь (прекрасный низкий голос), пре
имущественно арии из «Паяцов», из «Тоски»; любимцу дам Энрико 
Карузо предпочитает баса Титто Руффо — это по-мужски. Обожает 
потанцевать — и в  ресторане и даже в перерыве на съемке; сперва 
был «левша на обе ноги», отдавливал туфли дамам, потом подучился. 
Трудолюбив. Эрудирован. Заботится о братьях, сестрах, живущих в 
Луисвилле. Иначе нельзя: честь семьи.

Не помешала эта честь славному полковнику, сидя на крыльце 
и попивая джюлеп, читая вслух — низким прекрасным голосом — 
монологи из Шекспира соседям, не замечать работающих с утра до 
вечера на поле жену и детей.

Комедианты! Именно так называл Твен играющих в «рыцарство» 
южных джентльменов.

Хорошо знавший Голливуд и голливудцев француз Робер Флоре 
не слишком лестно писал: «Д.-У. Гриффит был эгоистом. В течение 
всей своей карьеры он любил играть роль режиссера. Любил порисо
ваться, напустить па себя важность, поражать людей, говорил низ
ким голосом, как шекспировский актер. По каждому случаю выстав
лял напоказ свою физическую силу. В перерывах между сцепами



(ипсе,провал или же без конца танцевал со своими актрисами, осо- 
Гнчию с Мей Марш... Порой проявлял странную жестокость: заставил 
Криспа на самом деле нещадно избить Лилиан Гиш в «Сломанных 
побегах»...»

Даже те, кто превозносил, то и дело проговаривались... «Не повы
шал голоса»... Но в бешенстве тряс Мэри за плечи. Бланш Суит вы
гнал с репетиции, подтолкнув в зад коленкой (и неизвестно почему 
соиершенно перестал снимать). «Знает много»... Но еще больше не 
ппает. «Повесть о двух городах» Диккенса прочел, «Девяносто третий 
год» Гюго — явно нет. Почитает Баха, Генделя, вероятно, Иоганна 
Штрауса, но о Рихарде Штраусе, о Малере, о Стравинском вряд ли 
слыхал. Был демократичен, но одновременно высокомерен: никто не 
смел назвать его по имени, только «мистер Гриффит». Вслед за масте
ром несколько задрали нос подопечные: Лилиан считала, что Дороти 
играет почти так же хорошо, как она.

Не всегда король играет — короля. Его играют подданные. Гриф
фиту вовсе не надо было играть роль режиссера, его «делали» режис
сером все соратники. Но были и недоброжелатели, передразнивали за 
спиной: «Крючконосый Дэвид». Таких он не удостаивал враждой, но 
и отношениях к близким был неровен. Любил ссорить актрис и опе
раторов. Вдруг в два-три дня выгнал из студии ряд немало сделав
ших для него работников. Воспитал первоклассных актеров, но да
леко не всегда догадывался о их возможностях: не ладил с Пикфорд, 
не сумел оценить талант Мейбл Норман, не обратил внимания на 
Уолли Рида, ставшего потом кумиром экрана, недолюбливал Дороти 
Ги т . «Дороти всегда говорила Д.-У. все, что думала, и это не слиш
ком его устраивало,— вспоминает Лилиан.— Я была более тактична; 
желая что-либо предложить, обычно начинала с фразы: «Помните, 
мистер Гриффит, на днях вы говорили...». Очевидно, так себя вели и 
Мей Марш и Бобби Харрон, их он снимал чаще всех.

И все-таки, что бы там ни было, его искренне уважали и любили. 
Лицемер, человек с «двойным дном» такого не заслужил бы. В него 
верили, даже когда он, подобно Белому Рыцарю в книге об Алисе, 
«падал с коня».

Верил ли он в роль, которую, возможно, играл? В прекрасном 
романе «Виконт де Вражелон» узник стал на час королем («играл ко
роля») и твердо верил в свое право — на королевство. Гриффит верил 
в свое право на роль, которую играл, вероятно, забыв, что это роль. 
Неудачи не лишали его веры. Король знает, что он — король, даже в 
изгнании.

Зрители, люди, для которых он сделал четыреста лент, в том числе 
одну всех покорившую, вдруг отвернулись от него. Бывает и с коро
лями. Отдадим должное режиссеру, он не стал отрекаться и каяться. 
Через десять лет, все еще стесненный долгами по «Нетерпимости»,



он заявлял без чванства, с достоинством: «Это мое, и я не жалею, что 
создал это. И я был бы счастлив, если б мог сделать это еще раз», 
(Может быть, Эзра Гудмен и вправду слышал от Гриффита — неза 
долго до его смерти,— что «Рождение нации» не более чем коммер 
ческий фильм.)

Нет, свою роль он играл не в пример лучше, чем роли в бродячих 
труппах. Одного только не было. Того, что называется «чувствитель
ный нос» (у него-то!). Все меньше понимал, что делается в мире. Ни 
интересовался тем, что на безмерно далеком Литейном мосту в Пет
рограде шли женщины с криками: «Хлеба! Мира!», меняя облик пла
неты. Не сознавал, что война, уже протянувшая щупальцы и к его 
родине,— дело не только рук кайзера и «гуннов».

И уж чего решительно не мог предугадать — соотношения между 
своим творчеством и тем, что во флоридских лагерях молодые аме
риканцы учились пробежкам, падениям, строю, стрельбе по канонам 
Гражданской войны (добежал до бруствера, сунул знамя в жерло 
пушки), не ведая, что на долях Фландрии все уже по-иному: окопы, 
танки, грязь, газы, аэропланы. Оторванные от домов, где они, может 
быть, как и их родители, тайком нарушали заповеди, но тоже убеж
денно играли роль добропорядочной, высоконравственной молодежи, 
парни эти с огорчением подмечали, что подвиги отошли в глубь ве
ков, все стало трезвей и циничней. Когда, потные от ненужного тре
нинга, они возвращались на грузовиках в казармы, носившаяся в 
воздухе известковая пыль залепляла им мокрые лица, превращала в 
каких-то Пьеро, клоунов, и окрестные жители вместо того, чтобы 
умиленно восклицать: «Вот они, вот они, герои!», хихикали и обзы
вали их «мучные парни» («donghboys»). Уже близился час, когда 
маски Пьеро должны были слететь с лиц тех, кто остался в живых, и 
открылись лица, ничего хорошего не сулившие американскому «пу
ританизму» первого двадцатилетия века. И воспевшему этот пури
танизм режиссеру в высоких воротничках.

Ничего этого он не видел, чутье отказало. Да и не могло быть 
иначе, когда, приехав в Лондон, он попал в атмосферу преувеличен
ного почета и признания. Позже еще большего почета удостоились 
Пикфорд, Фербенкс, Чаплин, но там был успех всенародный, здесь — 
официальный. Он был американец, а помощь заокеанских братьев 
должна была компенсировать уже намечавшееся отпадение русских 
армий. Он был режиссер, не делец, не военный, поэтому восторги в 
его адрес были культурном фактом (одновременно прибывший гене
рал Першинг, несомненно, больше значил для войны, но военными 
остерегались излишне восторгаться — уж больно бездарными воя
ками оказались все эти Жоффры, Френчи, Кадорны, русские великие 
князья).



II вдобавок он привез фильм, который расценили как протест 
против германского милитаризма (именно германского). Фильм по- 
| мот рели их величества. Посмотрел всесильный Ллойд Джордж. Ко- 
р<ип> прессы, лорд Бивербрук. И занявший своей увесистой физионо
мией полстолетия Уинстон Черчилль. И титулованные дамы: герцо
гиня Бофор, леди Диана Маннерс, леди Элизабет Асквит, даже сама 
королева — было от чего голове вскружиться. Кино еще никогда ие 
удостаивалось такого внимания.

Времена переменились. Кинематограф был в фаворе. Сценарии 
для пего писали корифеи литературы: Гауптман, Д’Аннунцио, Джек 
Лондон, Леонид Андреев. И выходили на арену люди будущего деся
тилетия, в первую очередь те же «гунны»: Эрнст Любич, Пауль Веге
нер, Эмиль Яннингс, Пола Негри, Фриц Ланг.

Но не только немцы. Возникли новые режиссерские имена по
всюду: Чарлз Чаплин, Сесиль де Милль, Генри Кинг, Абель Ганс, 
Жак Фейдер, Виктор Шестром, Мориц Штиллер, Яков Протазанов, 
Лев Кулешов. Казалось: просто закономерный рост искусства, и 
больше ничего. Но именно в это время появилась книга Ленина «Им
периализм, как высшая стадия капитализма», где он писал: «По
стройка желдорог кажется простым, естественным, демократическим, 
культурным, цивилизаторским предприятием... На деле капиталисти
ческие нити, тысячами сетей связывающие эти предприятия с част
ной собственностью на средства производства вообще, превратили 
эту постройку в орудие угнетения миллиарда людей...»

В Лондоне Гриффиту была оказана честь, какой еще никто не 
удостаивался: ему намекнули — достаточно ясно — на желательность 
создания фильма, прославляющего дело Антанты (Гриффит сообщил 
Лилиан Гиш, будто, по словам Ллойд Джорджа, такой фильм должен 
подтолкнуть Америку на путь войны, что было совершенно бессмыс
ленно— в марте Америка фактически воевала). Участие в полити
ческой игре не было новинкой для режиссера. «Нетерпимость» долж
на была содействовать вторичному избранию «миротворца» Виль
сона в президенты. Губернатор Нью-Йорка Уитмен просил Гриффита 
сделать для пего рекламный фильм.

Но лондонское предложение, конечно, было значительнее. Премь
ера «Нетерпимости» в Лондоне состоялась в день объявления Соеди
ненными Штатами войны Германии, 6 апреля 1917 года. Гриффит 
приобщился к большой истории.

И вслед за этим имел место казус, какой редко встретишь в ис
тории искусства. Не искушенный в дипломатии, искрение польщен
ный предложением режиссер попросту «надул» прожженного поли
тика, своего тезку Дэвида Ллойд Джорджа.

Несомненно, отталкиваясь от примера «Нетерпимости», англий
ский премьер рассчитывал на появление грандиозного фильма, нро-



славляющего гуманность союзников и мерзость их врагов. Вши. 
гельм — Кир, но потерпевший поражение, Ллойд Джордж — БеЛ1 . 
шазар, одержавший победу. К 1917 году такие фильмы ставились и 
большом количестве («Боевой клич мира» Ст. Блэктона, «Кайзер 
берлинский хищник» Р. Джулиена, «Возмездие» — художественный 
руководитель Томас Инс). Но, конечно, Гриффит казался — и был — 
более значительным и подходящим постановщиком.

Вместо эпопеи он написал сценарий почти что камерного фильма 
(сценарий якобы написан французом Гастоном де Толиньяком, пе
реведен на английский язык несуществующим капитаном Виктором 
Мериером). Действие происходило в близкой к фроиту французской 
деревушке, герои — ее обитатели. Из-за океана приехали сестры 
Гиш, Бобби Харрон и Билли Битцер. Все отправились во Францию 
(Битцера долго не хотели пускать: немец).

Все, что было снято во Фландрии, включая предоставленные и 
мало использованные войска, в фильме отошло на задний план. Гриф
фит угрюмо заявил, что подлинная война попросту скучна. Спешно 
возвратились на родину, где (в декорациях «Нетерпимости») соору
дили французское село, окопы и все прочее. В этой бутафорской ме- 
стности все было заснято, думается, без особого одушевления (акте
рам было запрещено произносить английские слова — вдруг прочтет 
по губам какой-нибудь зритель, поэтому они произносили какие-то 
странные, якобы французские фразы; это соответствовало стилю 
картины).

4 апреля 1918 года фильм «Сердца мира» (название многозначи
тельное, но малопонятное) был показан нью-йоркской публике. Снова 
были овации (шутка ли, в финале чистенькие, хорошенькие амери
канские солдаты, шагая, как на смотру, являлись на помощь!); все 
встали, хлопая режиссеру. Снова он появился сбоку от экрана, про
бормотал несколько слов благодарности, что вызвало у зрителей 
одобрение его скромности.

Скромность была оправданной: фильм не удался. Не с точки зре
ния публики (она, в общем, приняла его неплохо, оценив как мело
драму и проявляя патриотизм), но по меркам кино, уже утверяеден- 
ным им, Гриффитом. Мелодрама, не из лучших, была во всем: пере
кочевавший из «Рождения нации» старый южанин (живущий во 
Франции!), к концу ленты приветствующий общесоюзный флаг, ста
рающаяся комиковать в духе Мей Марш из начала «Нетерпимости» 
Дороти Гиш — «Маленькая нарушительница» (бог его знает, что это 
значило), и в особенности немецкие военные, усердствующие в же
стокости почище убийц Варфоломеевской ночи.

Актерских достиягепий, равных достижениям «Нетерпимости», 
нет. Отдельные куски Лилиан Гиш (к примеру, сцена, где она узнает 
возлюбленного в мнимом немце, или кадр ее прохода с подвенечным



П,mm,ем в руках) как бы обещают все то, что стало открытиями ее 
г .'И (дующих фильмов. Но в остальном картина не радует. Если не от
метить смелости режиссера, предпочевшего скромный рассказ трес
кучей эпопее. Но рядом со смелостью в утверждении маленькой ис- 
гории должно было идти постижение Истории с большой буквы. Его 
in' было.

1917 год принес не только бои во Франции с участием земляков 
Гриффита. Он был годом великой русской революции. Первым де
кретом новой власти был декрет о мире. Ратовавший против войны 
режиссер не понял значения этих событий.

Его отношение к войне было наивно пацифистским (даже после 
поездки на фронт). Но таково было и отношение коллеги Гриффита 
Томаса Инса. С этих позиций он снял фильм «Цивилизация», вышед
ший одновременно с «Нетерпимостью» (то есть до вступления США 
и иойну с Германией). В фильме, весьма пострадавшем от переделок, 
было немало нелепостей, но было и — дыхание правды, дыхание эпо
хи. Одним из положительных героев является социалист Лютер 
Гольф, и, что важно, социалист не шейдемаповского толка. Конец 
фильма — восстание женщин, пусть не похожих на питерских 
работниц, но трудно было ждать от постановщика «вестернов» боль
шого политического предвидения. Фильм Инса был восторженно при
нят в Европе, в частности молодыми французскими кинематографи
стами. Увлекающийся Луи Деллюк писал: «Гриффит — это вчераш
ний день, а Инс — сегодняшний». Утверждение звонкое, но вряд ли 
состоятельное. Победы Гриффита (новые победы!) были впереди, а 
Ипс скатился к низкопробным «агиткам» и вскоре сошел на нет. 
И все-таки Гриффиту следовало присмотреться к фильму коллеги. 
Хотя бы так, как присмотрелся чуть позже молодой Абель Ганс, сде
лавший фильм «Я обвиняю», где имеется перекличка с «Сердцами 
мира», но где размах событий, скорее, инсовский.

Вряд ли Гриффит слыхал о борьбе против войны Горького, Ро
мена Роллана, Анри Барбюса. Едва ли он знал, что Шоу уже напи
сал свою монументальную пьесу о войне — «Дом, где разбиваются 
сердца». И наверняка не прочел роман испанского писателя Висенте 
Бласко Ибаньеса «Четыре всадника Апокалипсиса», где наряду с 
несколько надуманным рассказом о судьбах аргентинца Хулио, немца 
фон Хартротта и странного русского по фамилии Чернов — были 
большие размышления об эпохе, о войне, отличные сцены. Четыре 
скачущих всадника из «Откровения Иоанна» были как лейтмотив 
куда понятнее и динамичнее"колыбели, связующей века. Роману и 
повезло и не повезло в кино: через несколько лет (в 1921 году) его 
экранизировал режиссер Рекс Ингрем, и огромный успех фильма 
был связан не с первоосновой — романом, не с темой, а с появлением 
в главной роли неизвестного до того актера из Италии (в 1919 году



Дороти Гиш всячески рекомендовала Рудольфа Валентино Гриффиту 
для «Багряных дней», но Гриффит отказался, заявив, что иностранец 
не понравится женской половине публики!).

В том же году, что «Сердца мира», появился небольшой фильм, 
который Гриффиту следовало посмотреть (Жорж Садуль полагает 
почему-то, что этот фильм пародировал «Сердца»). Рецензируя его, 
газеты конфузливо замечали: «Смеяться над поистине ужасной вон 
ной не только трудно, но и опасно». Но тут же добавляли: «Велико
лепная трактовка деликатной темы». Вернее было бы — весьма неде
ликатная трактовка. В финале ленты все герои войны — английский 
король, президенты Пуанкаре и Вильсон... теряли брюки. Цензура 
поторопилась вырезать это, по не могла удалить величие и пафос из 
трехчастного фильма Чарли Чаплина «На плечо!». Чаплин знал, на 
что идет. «Я очень горжусь этой картиной,— говорил он,— она воз
никла в самый разгар самого безумного военного психоза. Она обли
чает все безобразия и ужасы войны. Это — революционная картина, 
не пацифистская, а революционная, если учесть момент, когда она 
появилась». Советский историк кино, Г. Авенариус, справедливо ука
зывает: «Громадный успех фильма «На плечо!» был в первую очередь 
успехом политическим».

Чаплин обязан своим появлением в кино ученику Гриффита, Мак 
Сеннету, однако Гриффит, скорее всего, долго не понимал гений 
своего «внука». Гриффит был не совсем «глух» к юмору, но редко и 
не слишком удачно обращался к нему. Ничего близкого к мастерству 
Диккенса, с которым так любят Гриффита сравнивать.

Особенно это проявилось в трех поставленных в 1919 году филь
мах: «Любовь в Счастливой долине», «Девушка, оставшаяся дома», 
«Сузи — Верное сердце». Кроме того, он поставил еще несколько 
фильмов. Конечно, вновь спешка, вновь халтура, это признавал и 
сам Гриффит. «Великая любовь» и «Самое важное в жизни» сделаны 
па отходах фильма «Сердца мира». В «Великой любви», согласно ре
цензиям, Лилиан Гиш нашла юмористические звучания, Харрон 
играл неплохо, но снова речь шла о подлых «бошах», немцах, маски
рующихся под «радикалов». «Самое важное в жизни» упоминают 
лишь потому, что в фильме имеется хорошо сделанная сцена (Лыоис 
Джекобе ошибочно поместил ее в «Сердца мира»): в окопе умирает 
солдат-негр, в бреду он призывает мать, и офицер, родом с Юга, це
лует его, негр умирает, улыбаясь: его поцеловала мать. Мнение, что 
Гриффит хотел этим ответить на обвинения противников «Рождения 
нации», вряд ли обосновано: Гриффит вовсе не считал, что должен 
«искупать» превосходный и верный, по его мнению, фильм, и уми
рающий солдат — просто ипостась любимых южанами «верных нег
ров»; перед смертью он спасает героя. Стоит упомянуть об этом 
фильме и потому, что показу его в Лос-Анджелесе предшествовал



ппщевальный пролог — это было в моде,— на авансцене танцевали 
Iцм будущие «премьерши» Гриффита Кэрол Демпстер и Кларина 
| п'шур и их партнер Родольфо ди Валентина, позже Рудольф Ва- 
и'мтиио; именно он прославился в «Четырех всадниках Апокалип- 
|пса», именно за его гробом через восемь лет шли нескончаемые тол
пы обезумевших от горя поклонниц.

Пушки умолкли, война кончена. Три более или менее достойных 
inшмания фильма Гриффита не имеют к войне решительно никакого 
отношения, хотя и поставлены в ее последние месяцы. Побывав в 
l lnpone, режиссер словно преисполнился отвращения к войне, к со- 
мременности, к городу. Им овладевает чувство ностальгии, влечения 
к ушедшему, чувство, за сто лет до того вызвавшее прославление 
немецкими романтиками средневековья, а через много лет после 
«Сердец мира» обратившее превосходного режиссера Джона Форда 
к миру дилижансов и ковбоев.

Знал ли Гриффит эти маленькие города и деревушки, которые ста
ли его материалом на несколько лет? Если и знал, то понаслышке, 
что называется, «проездом». Ребенком он переселился в большой го
род Луисвилл. Скитаясь с бродячими труппами, возможно, посе
щал — на день, на два — небольшие города, но в деревнях театру не
чего было делать (поэтому Гриффит и радовался успехам кино). Ско
рее всего, было обобщенное, стандартное и очень уж недостоверное 
представление. Оно было в ту пору (до появления новелл Шервуда 
Андерсона) всеобщим, уже шли инсовские лепты подобного типа, в 
ролях «деревенских увальней» прославился Чарлз Рей, близка к это
му материалу была ставшая «звездой № I» Мэри Пикфорд.

Казалось, «пуританская» Америка подымалась на борьбу за «иде
ал американской молодежи» в предчувствии уже надвигающейся 
эпохи возвращающихся с войны «мучных парней».

В фильме «Сузи — Верное сердце» главную роль деревенской де
вушки, продолжающей любить друга детства, хотя его сманила пре
лестница из города, и приходящей к счастливому концу с ним, вер
нувшимся в деревню, играет Лилиан Гиш.

«Играет»! Неточное слово. Впервые она не «играет». Элси в «Рож
дении нации», Мари в «Сердцах мира» — это была игра, представ
ление. Несмотря на все наставления Гриффита: «Не играйте!» Но он 
часто нарушал собственные правила.

Где-то па перепутье между повторением театральных штампов, 
претендующей на правдоподобие кальки и — постижением, вопло
щением «жизни человеческого духа» (Станиславский) существует 
курьезное, еще не ставшее правдой, инобытием жизни стремление к 
своеобразию, нащупывание «своего образа». Так шел к вершинам 
творчества Чаплин. Так пришла к «своему», неповторимому и пе-



превзойденному, Анна Павлова. И так — вероятно, в творческом кон
такте с режиссером — начала в «Сузи» Лилиан Гиш.

Конечно, еще никакой не образ. В основе — сентиментальная 
историйка, слащавая роль. Но уже возникают — смелость, отсутствие 
боязни показаться не то что просто смешной, а дурой. И нигде еще 
у Гриффита не виданный отказ от «лицедейства», даже просто от 
выразительности. Все сведено к нескольким почти условным движе
ниям — тела, лица. Ближе всего это к персонажам некоторых клас
сических балетов («Жизель», «Лебединое озеро»), но далеко и от 
них, как Чарли — от блистательного по-своему искусства эстрады.

Невероятная убежденность в том, что такая совершенно недосто
верная, почти карикатурная «девушка из села» возможна. Больше: 
обязательна. Потому что большинство героев литературных произ
ведений, большинство существовавших во все времена людей невоз
можны. Никакой логикой не оправдаешь Гамлета. Не объяснить 
рывков Наташи Ростовой. Как не объяснишь образ Флоренс Найнти- 
галь. И не поймешь характер Дэвида Гриффита. В частности, не по
нять, как для «Любви в Счастливой долине» он санкционировал та
кую аннотацию: «Страница из книги жизни. Старая-престарая исто
рия. Он — весьма обходительный парень, герой этого фильма. Боль
шой опыт со слабым полом. Она — невинная деревенская девушка, 
но — с головой на плечах». Не пародия ли? Ведь автор «Нетерпи
мости»!

Не понять и другое. Как можно, уже найдя свою, безоговорочно 
свою «звезду», нет, больше, свою «путеводную звезду» в этой, раз в 
столетие возможной актрисе, предоставить площадку двум не идущим 
ни в какое сравнение исполнительницам, Кэрол Демпстер и Кларипе 
Сеймур в «Девушке, оставшейся дома», фильме, как будто той яге 
манеры, что «Сузи» (возможно, что это было вынуждено, снима
лась бы Гиш, если бы не жестокая болезнь)?!

Только как будто той же манеры. Ибо не было Гиш.
Сама судьба ворожила. Именно в это время появляется в съемоч

ной группе чудаковатый фотограф (в дальнейшем оператор) Гендрик 
Сартов, попробовавший снять портрет Лилиан (не для фильма даже) 
с применением диковинных линз. Сиова отступление от прописи, сно
ва преувеличение. Именно мягкофокуспость, волшебно сочетаясь с 
почти натуралистическим фоном, создала неповторимое качество 
фильма, не просто вошедшего в историю киноискусства.

Вошедшего как событие.
Фильм назывался «Сломанные побеги».



X IX . «СЛОМАННЫЕ ПОБЕГИ»

Англичанин Томас Бёрк (1886— 1945) написал несколько книг, 
и их числе — рассказы о жителях лондонского нищего района у Тем- 
1 1>i «Мочи Лаймхауза» (вышли в 1916 году).

И декабре 1918 года Мэри Пикфорд и Дуглас Фербенкс (через 
несколько месяцев создавшие вместе с Гриффитом и Чаплином кино
компанию «Юнайтед Артисте» — «Объединенные художники») об
ратили внимание режиссера иа один из рассказов Бёрка о Лаймхау- 
1Н< — «Китаец и девочка». Перевод неточен; «chink» — в английском 
шплке презрительная кличка для китайцев. Правильнее: «Китаёза и 
дитя».

Содержание причудливое. Одинокий старик китаец, живущий в 
Лапмхаузе, Чен Хуан, возмущен жестоким обращением малоудачли- 
пого боксера, прозванного Драчливый Берроуз, с маленькой дочерью 
Люси. Для чуждого всем, находящего утешение только в трубке с 
опиумом китайца двенадцатилетняя девочка — поэзия. Желая изба- 
ипть девочку от избивающего ее отца, Чен Хуан подбрасывает ему 
н постель ядовитую змею (рассказывая содержание новеллы, все пи
шущие о ней передают во многом не совпадающую с новеллой фа
булу фильма).

Понятно, чем прельстила новелла Гриффита. Вновь жестокость, 
пло мира. Привкус экзотики, милый ему со времен фильмов об индей
цах и тех же китайцах (фильм 1910 года «Этот китаёза из Золотого 
ущелья»). Снова трущобы, жалкий квартал Лондона, может быть, 
виденный им во время поездки.

Не все в новелле устраивало режиссера. Пожилой китаец и ре
бенок — тема диккенсовская, бретгартовская. Но для большой ленты 
неподходящая. Любовный роман невозмоясеп (китаец и белая де
вочка — Англия и особенно Америка ужаснулись бы). Но хоть иллю
зия романа. Явно немолодого героя должен заменить сравнительно 
молодой, привлекательный. Ребенка — девушка или почти девушка.

Лилиан Гиш сразу отказалась. Она уже не ребенок, ей скоро два
дцать. Гриффит настаивал: «Девочка не справится».

Лилиан неохотно согласилась, но — слегла в постель: инфлюэнца. 
«Испанка» унесла в тот год больше жертв, чем война за шесть лет.

Возможно, что Гриффит в связи с болезнью Лилиан (он смертель
но боялся заболеть, почти все время ходил в студии с повязкой иа 
лице, не подходил к актерам) начал репетировать с Демпстер, что 
было нелепо. Но Гиш выздоровела: она пишет, что ее воскресило из
вестие о мире в Европе.

На роль Чен Хуана был взят по рекомендации монтажера Розы 
Смит молодой актер, Ричард Бартелмес. Пока Лилиан болела, он 
снялся в главной роли в «Девушке, оставшейся дома» и очень по



нравился. Было бы логичнее взять подлинного китайца, но это но 
практиковалось. В «Рождении нации» негров изображали вычернен 
ные белые, так было принято. Но уя?е традиция рушилась: в фильмах 
де Милля и Инса всех пленил японец Сессю Хайякава.

До Бартелмеса роль Чен Хуана (еще немолодого, как в новелле) 
репетировал опытный характерный актер Джордж Фаусет; Барте л- 
мес многое перенял от него, наблюдая репетиции. Вместе с Гриффн 
том несколько раз побывал в Китайском квартале в Лос-Анджелесе. 
Очень тщательно работал над гримом (совершенно несправедлив 
утверждеиие Жоржа Садуля о том, что актер копировал зловредных 
китайцев из сериальных фильмов).

Роль боксера Гриффит поручил актеру, исполнявшему небольшую 
роль генерала Гранта в «Рождении нации», Доналду Криспу. Он ужо 
стал режиссером и сниматься мог лишь по ночам.

История постановки фильма известна почти во всех подробностях. 
Никаких экстравагантностей не было. Ни гигантских массовок, ни 
колоссальных лестниц, ни кавалерии. Три главных актера, два-трн 
второстепенных, несколько статистов. Три-четыре основных места 
действия, еще два-три второстепенных. Идеал камерного фильма.

Был рассказ Бёрка — не чета Диксону.
И еще — гигантский выплеск режиссерской воли, зрелого мастер

ства. Но...
Конечно, это — картина Дэвида Гриффита. Человек, с первых 

дней поставивший ставку на «suspence», сделал картину, пронизан
ную напряжением. Казалось бы, не найти ничего общего у Гриффита 
с Достоевским. Но именно Достоевский чаще прочих пользовал это 
качество — ставшее сутыо вещи напряжение. Рогожин и Мышкин у 
трупа Настасьи Филипповны. Смерть Мармеладова и встреча Рас
кольникова с Соней в «Преступлении и наказании». Мокрое («Бра
тья Карамазовы»), Митя и Грушеиька (задолго до Гриффита исполь
зовано блистательное «параллельное действие», с любовным экстазом 
героев и приближающейся на тройках полицией). Всего не пере
чтешь. На сходство гриффитовского фильма с произведениями рус
ского писателя, в частности с «Белыми ночами», указывали и другие, 
к примеру, критик Андрей Левинсон. Сравнение ои доводит до аб
сурда, навязывая американскому режиссеру и «подполье» Достоев
ского, и якобы заимствованный у русских, по крылатому выражению 
Ф. Карко, «вкус к несчастью».

Вряд ли Гриффит хорошо знал Достоевского. Напряжение; зве
нящие, как струна, сцены у многих: у Эдгара По, у Бальзака, у Дик
кенса. Но в фильме Гриффита струна звучит, скажем немного витие
вато,— истеричнее. Как и у автора «Подростка» (возможно, что это 
отчасти шло от первоисточника: Бёрк, ничего не заимствуя у рус
ского писателя, близок к нему именно в этой книге).



Нравы те, кто полагает фильм трагедией не потому только, что 
г основные персонажи погибают. Трагедия ощущается с самого на

шла. Почти с первого кадра фильм «угнетает». Но это — «угнете
нии», без которого тоже нет искусства. Как без давления воздушного 
| голба нет жизни на земле.

Двое главных героев весь фильм чувствуют это давление. Они 
ходят, чуть сгорбившись. По существу, похожа и основная стойка 
Гкжсера, которой он злоупотребляет. Драчливый Берроуз бодрится, 
иидымает плечи, демонстрирует мощную грудную клетку, как бы со
противляется давлению и — падает мертвый.

Конечно, Гриффиту не просто «повезло» с Лилиан Гиш. У  Плато
на имеется легенда об «андрогинах», людях, совмещающих мужское 
и женское естество и поэтому райски счастливых. Позавидовав их сча- 
(Ti.ro, Зевс велел разрубить все тела пополам и разбросать по земле. 
Половинки ищут, стремятся друг к другу. Почти никогда не находят, 
отсюда любовные и прочие драмы. В случае с Гриффитом и его ак
трисой — нашли.

Лилиан Диана Гиш, американка из штата Огайо,— вероятно, са
мое необъяснимое явление в истории кино. Она писала: «Способность 
не надеяться — великий дар... Вы как-то научаетесь полагаться толь
ко на себя». Биография артистки это опровергла. Она не только себе 
обязана карьерой. Не было, повторим, в истории более яркого при
мера взаимоотношений режиссера с актрисой. Книга Лилиан Гиш 
называется: «Кино, мистер Гриффит и я».

Остались в детстве — неустроенная жизнь (главным образом по 
вине ненадежного до подлости, рано бросившего семью отца), теат
ральные скитания, причесанная нищета. С 1911 года, когда Глэдис 
Смит, она же Мэри Пикфорд, представила своих подруг несколько 
пугающему по внешности режиссеру и он стал беспричинно палить 
из револьвера в воздух, судьба до философичности спокойной девуш
ки из Огайо стала — великой судьбой.

Что это было ? Не похожий ни на какие другие, тоже от грече
ского мудреца идущий «платонический» роман почти сорокалетнего 
деятеля нового, насквозь ненадежного искусства и тоже ни на кого 
не похожей юницы? Или, подобная магнетической, связь огромного 
художника и именно для его художества появившейся иа свет актри
сы? Закон истории, сталкивающий, сближающий нужных человече
ству людей?

Понять трудно. Чудаковатый, тем более трагичный, что не ощу
щал своей трагичности, режиссер подружился с семьей Гиш. Но иа 
первых порах вовсе не был режиссерски благожелательным. Почти 
четыре года обе сестры, несомненно, примечательные, были только 
«в числе прочих девушек «Байографа». Какие-нибудь Бланш Суит,



Мэрион Леонард, Флоренс Ла-Бади, Дороти Бернар или случайно 
угаданная Мей Марш были больше по душе порядком капризному 
режиссеру. Создавшая Лилиан известность роль Элси Стоунмен и 
«Рождении нации», можно точно предположить, была не ей предна
значена, да и не была «ее ролью». Самое грандиозное произведение 
Гриффита, «Нетерпимость», и... вчерашняя героиня, несмотря на при
обретенную популярность,— в стороне, качает колыбель. Один кадр! 
С любой точки зрения, нонсенс.

Может быть, провал «Нетерпимости» отдался в судьбе Гриффита 
не только миллионными потерями. Вдруг он словно прозрел. Учуял. 
И стал делать «кинематограф Лилиан Гиш».

И снова вопрос: он ли это делал? Позволим себе пофантазировать. 
Случилось нечто схожее, скажем осторожно, с историями Франкен
штейна, Голема — создания человеческого ума вышли из-под конт
роля человека. С гигантским отличием: названные персонажи несли 
в мир несчастья. Создание режиссера Гриффита — актриса Лилиан 
Гиш — принесла человечеству радость.

Повторим абзац из ее книги, абзац, который следовало бы из года 
в год, из десятилетия в десятилетие во всех школах, на всех съемках 
повторять:

«Мы репетировали эпизод, в котором отец Люси запускает в нее 
ложкой, чтобы посмотреть, как девочка подпрыгнет. После этого он 
жалуется, что она никогда не улыбается. Сама не понимая почему, 
я приподняла двумя пальцами уголки рта. Сидевший в дальнем углу 
павильона мистер Гриффит подпрыгнул на месте.

— Не опускайте пальцев! Это великолепно! Никогда в жизни не 
видел подобного жеста. Мы используем его на протяжении всего 
фильма.

Разволновавшись, он даже подошел ко мне.
— Как вы придумали это, мисс Гиш?
— Я пе придумывала, мистер Гриффит. Это пришло само со

бой,— ответила я, пе подозревая, что этот жест станет чем-то вроде 
моей фабричной марки во всем мире».

Конечно, она не придумала это. Годы «Байографа», руки Мей 
Марш на суде, возвращение «маленького полковника», нелепая 
шляпка блином в фильме «Сузи — Верное сердце» и многое, многое 
другое создало атмосферу, в которой актриса стала вровень с режис
сером, может быть, даже чуть впереди.

Неизвестно, пе режиссер ли придумал это, по вот другой «гэг», 
отсебятина (назовем так, ибо изредка надо снижать восторг вуль
гарным словом). Отец вот-вот ударит стоящую перед ним Люси. Она 
вдруг в панике восклицает: «Отец, отец, я плохо начистила твои 
башмаки!» И, упав на колени, начинает торопливо вытирать их. По-



нить это нельзя, можно только принять. Как дар небес (так выража
лись в старину).

Она больше не раздвигает в фильме углы рта пальцами. Ни разу 
но улыбается. Даже когда лежит на непривычно мягком ложе в ком- 
нитке Чен Хуана и видит волшебный, ей отданный мир игрушек, 
толков, вееров.

И — финальная сцена. Гиш пишет много лет спустя:
«Сцену запуганной девочки в чулане, вероятно, нельзя было бы 

спять сегодня. Смотреть на истерику Люси в немом фильме было му
кой; звуковая дорожка сделала бы это непереносимым. На съемке я 
иабыла обо всем, металась в узком чулане, как загнанный зверь. 
Когда я закончила, в павильоне царило полное молчание. Наконец 
мистер Гриффит прошептал: «Боже, почему вы не сказали мне, что 
так сыграете?!»

Ф.-Д. Смит (редактор журнала «Фотоплей») описывает все не
много иначе. Перед съемкой все долго отдыхали. Потом режиссер 
начал съемку. «Крики мисс Гиш, как и крик Гриффита, можно было 
слышать на улице. Служащие не пускали встревоженных прохожих 
в студию».

Рассказывали, что Гриффит долго не снимал актрису, репетиро
вал часами, довел ее до беспамятства и тогда стал снимать. Дово
дил или нет, кричал или не кричал (он любил «подбодрять» акте
ров во время съемки), сцена в чулане — высшее достижение Лилиан 
Гиш. Как сцена смерти Маргариты Готье у Дузе. Или уход Норы 
у Комиссаржевской.

Работавшая с Гриффитом и Гиш в старом «Байографе» и дальше 
Анита Лус заявила журналистке: «Я зпала только одного человека в 
студии «Трайэнгл» в те дни, беззаветно преданного кино — и это был 
не Д.-У. Гриффит. Он всегда тяготился этим искусством и мечтал 
писать пьесы. Единственный человек, который был целиком отдан 
кино,— это Лилиан Гиш».

Но, отдавая дань актрисе, не будем, ни на йоту не будем снижать 
гений постановщика. Всего лучше убеждаешься в нем, прочитав но
веллу Т. Бёрка и сравнив ее с фильмом. Сценарий «Сломанных по
бегов» — эталон того, что зовется «экранизацией». Опыт Гриффита 
по переносу на экран сотен новелл дал возможность поднять непло
хой, но и не выдающийся рассказ до уровня шедевра. Однако ничего 
похожего на «короткометражки» «Байографа» нет. Для коротких лент 
существенной частью были экзотические детали, моменты «аттрак- 
циониости» (часы в «Роковом часе»). В рассказе Бёрка неспроста 
фигурирует ядовитая змея — в темноте, полагая, что на постели все 
еще лежит избитая до бесчувствия Люси, пьяный Берроуз набрасы
вается на нее с ударами, и потревоженная рептилия (Бёрк меланхо
лически называет ее «любовным даром китаёзы») отвечает тремя



ударами, п о х о ж и м и  на боксерские,— в ухо, в горло, в плечо. Смутно 
возникает мысль о сказочном превращении, любимый мотив фольк
лора — змея (девушка или юноша) в постели.

Гриффит решительно отказывается от этого. Не только потому, 
что смерть от револьверной пули динамичнее, пластичнее, сводит 
трех героев вместе. Вся финальная сцена в лачуге боксера — торже
ство реализма, змея нарушила бы его.

Бёрк избегает показа жестокости; об избиениях отцом дочери 
говорится, так сказать, третьими устами. Гриффит не мог отказаться 
от тяжелых, но необходимых сцен конкретного издевательства над 
девочкой. Великий гнев, чувство протеста не возникли бы при умол
чании.

Подлинная режиссерская находка высокого класса — игрушеч
ная лавка Чен Хуана. Ничего этого пет в новелле, и внесение китай
ских бумажных, до боли незатейливых игрушек в мир лишенной ре
шительно всех радостей девочки — свидетельство силы нового ис
кусства.

Имеется еще одно отличие: в произведении Томаса Бёрка изби
тая девочка приползает в подпольную курильню опиума, жалкий рай 
несчастных изгнанников из Азии. Сцена, лакомая для режиссера, 
явно уместная именно в такой новелле. И все же Гриффит отказы
вается и от нее. Ему не нужен туман наркотических видений — не
уверенность, иллюзорность создаются реальным лондонским тума
ном, игрой актеров.

Здесь нельзя не остановиться на существенном обстоятельстве. 
Немалое место в рассказе занимает своеобразная если не эротика, 
то чувственная сторона. Любовь Чен Хуана к Люси — чистая, по сло
вам автора, святая вещь. Тем не менее много раз и подробно упоми
наются прикосновения, поцелуи, которыми китаец осыпает свою бо
гиню. По существу, ничего греховного в этом нет. В Китае женятся 
и на двенадцатилетних (Бёрк добавляет: «Возмояшо, он забыл, что 
находится в Лондоне, а не в Туан-Тзене»), Еще печальнее, что для 
нищих районов Лондона ранняя половая жизнь, часто попросту жи
вотная — факт непререкаемый. В другом рассказе из той же книги 
«Джина из Китайского квартала», использованном Гриффитом позже 
в сценарии фильма «Улица грез», прелестная героиня погибает в пят
надцать лет — жертва искренней и все же преступной любви моло
дого дирижера.

Гриффит начисто выключил этот мотив, отменил все прикоснове
ния, ласки — Бартелмес почти пе смеет прикоснуться к девочке. Но 
в фильме существует еще один персонаж — сладенько улыбающийся 
немолодой китаец, уже без идеализации вожделеющий белую девоч
ку (вероятно, это взято из еще одной новеллы, тоже использованной 
в «Улице грез»,— «Сигнал лампой»). Чен Хуан пресекает попытку



сородича обольстить Люси. В атмосферу Китайского квартала входят 
ремниесценции Тениисоиа — спасение «девушки в беде». Чен Хуан 
прекращается в «рыцаря Круглого Стола».

И главная сцена — чулан. Актерское достижение! Но и режис
серское откровение.

Сцена в чулане одна может составить содержание книги по эсте
тике кино. Таких сцен в творчестве режиссера не было. Скажем точ
нее: почти не было — в «Уединенной вилле» мать и дети тоже в за
пертой комнате, им грозит смерть. И так же в «Телеграфистке из 
.Иоундэйла». Но (не говоря уже о примитивности этих сцен по срав
нению со сценой, снятой на десять лет позже) — в маленьких лентах 
налицо рядом идущая помощь, отец, мчащийся в автомобиле, паро- 
иоз. Улица, дорога, простор. В сцене чулана тоже существует некое 
параллельное действие: Чен Хуан бежит в дом боксера. Только один- 
два кадра трущоб, безо всяких просторов и машин.

Человечность, загнанная в полметра площади, в гробовой ящик. 
Но все время воображаешь весь прочий мир. Почему он не спешит на 
помощь? Почему молчит? Зло мира в фильме Гриффита показано 
тем сильнее, что оно не показано. Ймеется только патологически же
стокий отец (впрочем, почему патологически, для Лондона X IX  века 
рядовое явление), а все остальные — кроме Чен Хуана — равнодуш
ные, привыкшие к жестокости, только подразумеваются. И тем силь
нее воздействие. Сделавший сотню, две «спасений в последнюю ми
нуту» режиссер отступал от своего правила: гибнет царь Белыназар, 
Девушка с гор, Кареглазка. Гибнет в «Рождении нации» Флора. Но 
отказ от «спасения» не равноценен в этих случаях спасениям (той 
же встрече у виселицы в финале «Нетерпимости»), В «Сломанных 
побегах» отсутствие спасения, невозможность спасения — непре
взойденный момент.

При том, что даже в лучших фильмах Гриффита немало «темных 
мест», неудач, приторности и почти комического преувеличения, 
«Сломанные побеги» поражают отсутствием срывов. Кажется, что 
центробежная сила трагического увлекла с собой постановщика, 
вела единственно возможным путем.

Фильм должен был начинаться обычным, не кинематографиче
ским «танцевальным прологом» (опять Демпстер). В последнюю ми
нуту, восхищенный попытками операторов (Битцер и Сартов) при 
помощи вирирования и оптики добиться иллюзии цвета, Гриффит 
отказался от театрального пролога, придумал и снял пролог кинема
тографический. Возникают какие-то колокола, внутренность буддист
ской молельни, неприкрыто условный Китай. Все — в условном цве
те, мягкий фокус. Молодой студент, изучающий буддизм. Чен 
Хуан пытается остановить бушующих в кабачке чужеземцев матро
сов и, осмеянный ими, решает поехать в Англию — проповедовать



варварам учение Будды. Странная, наивная «короткометражка», 
оказавшаяся необходимой как контраст с атмосферой Лаймхауза.

Атмосфера — словно из Диккенса (начало «Нашего общего дру
га»), словно с рисунков Густава Доре, но это не живопись, не лите
ратура. Кинематограф как таковой. Забываешь о том, что это декора
ция по эскизам талантливого, подобранного где-то режиссером худож
ника Джорджа Бекера, даже не появлявшегося в павильоне (все во
плотил главный плотник Гриффита, Хак Уортмен). Забываешь о 
том, что вызванный на два дня из армии помощник оператора Карл 
Браун добился правдами и неправдами эффекта текущей, грязной, 
с отблесками света Темзы — в павильоне.

По темной, неизбежно туманной, пустынной набережной, с кор
зинкой в руках, возвращается домой девочка — неизвестно двенад
цати или восемнадцати лет, в оборванном платье и шали (пригоди
лись вывезенные из Лондона тряпки), в старенькой шляпке на бело
курых волосах. *-

Начало. Как обычно у Гриффита, медленное. Но обычно сейчас 
же набирается скорость, доводимая до галопа в финале. Девочка не 
спешит домой — это так понятно. Смотрит — как, вероятно, всякий 
день своей немыслимой по убожеству жизни — на воду. Больше смот
реть ей не на что (разве что редко-редко в окно лавчонки китайца, 
где — недоступные, непонятные вещи).

Комнатка. Ужасающий скудностью интерьер — стол, табурет, по
стель. Отец...

Тот же Садуль обвиняет актера и режиссера в трафарете, в пре
увеличении: зверское выражение лица боксера, ухо наподобие цвет
ной капусты, выпячивание груди, искривленный рот...

Суть в том, что это не преувеличение. Не штамп. Это повседнев
ность «трущоб».

Олимпийски прекрасные герои «Кожаных перчаток» — ложь. Бер
роуз — правда.

Гриффит не претендовал на «реализм». На почтенный, увая«ае- 
мый всеми «реалистический фильм». Какой уж там реализм: сочета
ние курильни опиума, дешевого ринга, игрушечной лавочки, ада на 
земле для жалкой девчонки! Но кто сказал, что противопоказаны ис
тинному реализму «переключения» из мягкофокусного лиризма тума
нов и вееров в жестко снятый, жестокий мир изуверства?

Других «переключений», параллельного действия, всего, что «изо
брел» Гриффит, в фильме нет. Или имеется в самой ничтожной мере.

Как нет и «нарастания скорости». Ритм от начала до конца — 
астматический. Не до бега. Но нарастает другой ритм — ужаса или, 
как сказала Гиш, муки. Отец избивает дочь. Она уходит, уползает из 
дома. Попадает в лавку чудес. Китаёза видит чудо: его божество — в 
его лавке.



Псе это абсолютная чепуха о «жестокой, нечистой любви»! Самые 
чистые кадры за все время существования киноискусства. Чен Хуан 
тии.цем до нее не смеет дотронуться. Только чуть протянул руку — 
и отдернул. И — снова отец, новое избиение, смерть девочки, приход 
китайца, попытка Драчливого Берроуза и его убить топором. И точ
ки: выстрелы мстителя.

11ет, не точка. Потому что боксер по-своему значителен, хочет сра- 
ни'гь ударом смерть, оттягивает локоть. И — падает.

Не точка и потому, что конец трагедиен не только в личном пла
не: это крах мировоззрения. Чен Хуан приносит трупик девочки к 
себе в лавку, молится ему. Потом убивает себя — нарушившего за
петы Будды убийцу. Лилиан Гиш была права: звуковая дорожка все 
уничтожила бы, создала бы невыносимое — музыкальный, примиряю
щий конец. Слава немому кино!

На секунду — в сторону... В следующем значительном фильме 
Гриффита снова безжалостный отец. Что это? Прорвавшаяся горечь: 
сидящий на веранде, пока дети гнут спину на крохотном участке, 
полковник Джекоб? (И Лилиан — играла ли она? В памяти, пусть 
смутно, был Джеймс Ли Гиш.)

О, он патологичен, сын полковника! «Неприятное пристрастие к 
показу жестокости...». И это доказывают нам, видевшим нацизм!

Фильм был назван «Сломанные побеги». Склонность к примитив
ным метафорам? Что поделать, сложный был человек. И художник. 
Хотя зачастую сама сложность его кажется примитивной.

Играл ли он роль режиссера, джентльмена, короля, или такими 
должны быть подлинные режиссеры, был ли он эгоист, мизантроп, 
«садист» или попросту много переживший, может быть, не слишком 
глуботм), по-своему многое передумавший человек конца не вовсе пло
хого и начала совсем не плохого века,— все это отойдет, не будет 
значить, не потому только, что судьба даровала ему талант, рискнем 
сказать больше, гений настоящего художника, но и потому, что был 
он не прописью, не проповедью, не мертвецом па ходу, а — лично
стью. Это он доказал и «Сломанными побегами», фильмом, снятым за 
восемнадцать (!) дней, подвигом одинокого — это уж мы точно зна
ем — мастера (Гиш от него в фильме не оторвешь, две стороны меда
ли). Кто-то прекрасно сказал, что нет людей более одиноких, чем ко
роли или капитаны. Бог с ними, с королями, но уместно сравнение 
с капитаном.

И так же, как не знает капитан, приведет ли он корабль в порт, 
не знал Гриффит — не провал ли вновь, и какой провал: провал «Не
терпимости» или «Багряных дней». Гиш рассказывает, что уже в кон
це картины монтажер Джимми Смит сказал ей:

— Что творится с боссом? Не могу заставить его посмотреть 
фильм. Почему он не заканчивает его?



Гиш спросила Гриффита, он ответил:
— Не могу глядеть этот треклятый фильм, он меня угнетает. Кой 

черт я взялся за него? Публика побежит из театра, если мы убедим 
ее прийти туда. Дурак я, что сделал это.

■Он переломил себя, закончил монтаж. И понес готовый фильм к 
главному прокатчику — Адольфу Цукору. Тот посмотрел и завопил:

— Приносите мне такую картину и хотите, чтобы я заплатил за 
нее? Лучше суньте руку в мой карман и обворуйте меня. Этот фильм 
для пустых залов: в нем все умирают.

Мудрый Адольф Цукор, бывший меховщик!
Гриффит вернулся к Цукору через несколько дней и положил на 

стол чек в четверть миллиона:
— Отдайте мне негатив и экземпляры.
В банках имя Гриффита было еще весомым.
Премьера состоялась 13 мая 1919 года в Нью-Йорке. Она закончи

лась не овацией — полной тишиной. Актеры бросились за кулисы 
поздравить режиссера и услышали непонятный шум и крики. Прибе
жавший за кулисы крупнейший театральный импресарио Морис Гест 
швырял в степы стулья, разбивая их, и орал во весь голос, что ничего 
подобного не видели пи он, ни Бродвей.

— За место в театре нужно брать не три доллара, а триста!
Отзывы прессы были в высшей степени лестными. Сборы, конечно,

не такими, как на «Рождении нации», но был и коммерческий успех. 
Адольф Цукор прогадал.

На всех не угодишь. Льву Толстому резко не нравился Шекспир. 
Джек Лондон не в силах был понять, как автор превосходного «Пре
ступления и наказания» мог написать такие глупейшие романы, как 
«Идиот» и «Братья Карамазовы». О «Сломанных побегах» академик 
Жаи Кокто: «Тошнотворная мелодрама». Французы как-то не при
знали Гриффита. О Деллюке — смотри выше. Критик Рене Белле наз
вал «Нетерпимость» картиной просто скудной. Даже Жорж Садуль 
пишет: «Громадное, но полное мусора творчество какого-нибудь 
Гриффита...» Насчет «мусора» — о вкусах не спорят, по — «какого- 
нибудь»! Обижаешься не за Гриффита. За Садуля.

Садуль во всем усматривает влияние: датского кино на «Сломан
ные побеги», «Сломанных побегов» (почему-то в декоративной час
ти) на кинематограф немецкого экспрессионизма. Все это особого 
значения ие имеет.

Имеет другое. Герои фильма погибли и — остались жить. 
Двое: китаёза и девочка. Облик Лилиан Гиш, напоминающий обра
зы Леонардо и Рафаэля (или, вернее, ранних мастеров Ренессанса), 
утверждающий примат нежности над насилием. Не конгениальный, 
но прекрасный образ Ричарда Бартелмеса, забыть который невоз
можно (поза у стены, на улице!).



Стоило изобрести «иллюзион», стоило годами «крутить картинки» 
п здании «Байографа» на 14-й Восточной улице, чтобы прийти к 
«Сломанным побегам».

XX. ПО ПУТИ НА ЗАПАД

Солнце катилось — на восток.
Словно какая-то не увиденная в самые мощные телескопы комета 

прошла однажды ночью мимо нашей планеты, толкнула ее исполин
ским хвостом, и планета послушно завертелась в другую сторону. 
(Такая возможность была «предвидена» французским писателем Аль- 
бером Робида в фантастической повести «Часы минувших веков»; 
по мнению автора, и время пошло обратно, за X X  веком пошел 
X IX ; и так далее.)

Комета не толкала Землю. Время не пошло вспять. И важнейшим 
было то, что на востоке Европы рождалось будущее, наперекор вра
гам утвердился советский строй.

Как ни странно, это имело значение для судьбы американского 
режиссера. Но значение имели и другие, на первый взгляд менее зна
чительные факты.

В 1919 году в СШ А вышла небольшая книжка провинциального 
судьи по делам о несовершеннолетних Бенджамена Линдсея; в ней 
он приводил некоторые факты из своей судейской практики.

Книжку никто и не заметил бы, если бы ее не прочел и не пришел 
в ярость один из служителей церкви, выступивший с громогласной 
отповедью «неправедному судье», книжка которого не что иное, как 
клевета на чистую, богобоязненную молодежь Америки, ложь и ин
синуация от начала до конца.

Могло статься, судью посадили бы в кутузку, но тут случилось 
невероятное. Буквально со всех концов страны посыпались письма в 
газеты. Судьи по делам о несовершеннолетних почти во всех городах 
США обвинили коллегу в... подтасовке фактов, в лакировке. Линдсей 
приукрасил действительность, на самом деле все в тысячу раз хуже.

Миллион американских «мучных парней» отправился в Европу — 
умирать за идеалы. Сто, а может быть, и двести тысяч умерло, вовсе 
не «картинной» смертью. Война превратилась, как признал и Гриф
фит, в скучнейшее, конечно, не самое безопасное занятие. Окопы, 
грязь, газы. И полная неразбериха: в штабах — бездарные генералы, 
в ротах — грубые сержанты. Утешение парни нашли быстро — в пе
риоды между боями. Дома они напиваться не смели, но за океаном, 
вдали от родителей и наставников... Они же вояки, им полагается 
пить. И полагается пресный, по существу, дешевый, но пряный для 
ребят из полупуританских американских городков обиход француз



ских развлечений. Любимой песней стала: «Мадмазель из Армептп 
ра, парле ву?» Столь непохожие на американских мисс «мадмазели» 
обучили юношей не хуже институтских профессоров.

Как ножом отрезан грохот. Наступил позже названный «Версаль 
ским» мир. Можно отправляться домой, где ждут — восхищение, еле 
зы, обильное угощение. Обильное с оговоркой: начинается «сухой 
закон». Спиртное уже надо доставать подпольно, у бутлегеров. Но 
все остальное — как было до поездки в Европу: искать работу, стол i. 
унизительную для «вояк», ходить в церковь, подчиняться родителям, 
танцевать чинные вальсы с краснеющими от чуть более пылкого при
косновения мисс (уже вошли в моду уанстепы и фокстроты — но это 
был пока что удел мюзикхоллов). В общем, скучная жизнь, нет газон 
и шрапнели, но нет и положенных воинам вольностей.

Немалое значение имело и то, что вдруг открылись глаза — на по
чтенных родителей. Отцы (конечно, далеко не все) разбогатели за 
счет их, парней, крови... Страна стала сумасшедше богатой, только не 
для них. Призывавшие к дисциплине родители тайком кутили и на
пивались больше, чем до войны. Рушилось почтение к старшим и воз
ник — протест.

Многомиллионный протест! Сперва те из парней, кто был в Евро
пе и уцелел, потом — по их стопам — и их сверстники, в Европе не 
бывшие, решили изменить положение в свою пользу. Более сговор
чивые, а может быть, и более умные мисс вошли в контакт. В десять 
часов вечера: «Покойной ночи, мама! Покойной ночи, папа!» Молит
ва, почистить зубы, постель. А в двенадцать открывается окно (если 
возможно, тайком дверь), уже ждет машина, в ней он и выпивка. Со 
всеми последствиями, о которых не могли не знать судьи по делам о 
несовершеннолетних.

Линдсей струсил, приукрасил. Изобразил «случай», а это было — 
эпидемией. Подлинная правда потрясла Америку. Как сказано у Го
голя: «Гром пошел по пеклу; на ведьму напали корчи...» На бого
боязненную Республику напали корчи. Родители потребовали детей 
к ответу. Парии — кто учтиво, а кто и нагло — заявили:

— Мы за вас кровь проливали!
Мисс падали в обморок, но наиболее хладнокровные говорили в 

ответ:
— Если мы не будем ездить с парнями, останемся старыми де

вами.
Кувырком полетело обличье мисс. Возникли: короткая стрижка, 

по тем годам неслыханно короткие юбки, курение, жаргон и по
вадки в танцах — куда негритянкам! Началась «эра джаза». Через 
год-два у девиц появилась кличка «flapper» (кажется, ее ввел в оби
ход начинавший писатель Френсис Скотт Фицджеральд). И — новая 
беда. Отцы семейств увидели, что с «flapper» не в пример веселее,



и н треснее, чем с миссис. И миссис пришлось спешно приспособляться.
Могла ли эта многомиллионная аудитория без смеха глядеть «Су-
- Верное сердце»?
Еще до конца войны малодаровитый режиссер Фрэнк Ноуэлл по

мп юму воспринял уроки европейской кинематографии и ввел новое 
пмнлуа: «вамп» (сокращенное от «вампир»). В ролях этого типа бы
стро прославилась (но и быстро отцвела, уж больно была неказиста 
и неталантлива) актриса с нелепым псевдонимом Теда Бара. Курьез
ным было то, что Гриффит еще до войны показывал в своих фильмах 
«соблазнительниц», но до чего же несоблазнительными были эти по
хожие на манекенов актрисы.

Вместе с миром, с первыми годами после него приходит «шелко- 
пая драма» (смысл термина ясен из его названия). Появляется чаро
дей этого жанра, один из корифеев американского кино Сесиль де 
Милль. Он немедленно отозвался на запросы «молодых американ
цев». В фильме Гриффита была бы невозможна героиня, смазываю
щая свое лицо кольдкремом. В фильмах де Милля это обычное яв
ление. Незатейливые одежды Лилиан Гиш и Мей Марш уступили 
место парижским туалетам. В них заблистала вчерашняя актриса 
Мак Сеннета, Глория Свенсон.

В каком-то плане фильмы де Милля — пародии на ленты Гриф
фита. Внезапно герой и героиня воображают себя современниками то 
первобытного человечества, то римлян времен упадка, и пожалуй
ста*— действие переносится в соответствующую эпоху, с аморальны
ми для пуританской Америки нарядами и пиршествами наподобие 
«вавилонского».

Де Милль «шелковой драмы» только положил начало, окончатель
но установился этот новый стиль, стиль «цинического фильма», с при
ходом режиссеров из Европы — Штрогейма, Любича, Штернберга, но 
случилось это двумя-тремя годами позднее.

«Моральная революция»! Стоит ли употреблять такие звонкие 
слова в применении к ничего в основном не менявшим эскападам 
пусть даже миллиона юнцов? По существу, в самом обществе США 
с возвращением в его среду вчерашних «мучных парией» ничего не 
произошло. Капитализм вовсе ие боялся «нарушений приличий», 
больше того, он — если говорить о серьезных материях — мог их 
приветствовать: «эра джаза» была на пользу мифу о «просперити». 
Веселие приличествует процветанию.

Но ведь вернулись с войны не только склонные к мелкому проте
сту, к кутежам, мнимому разрыву с родителями «мучные парни». Вы
ражаясь фигурально, тесто, замешенное виновниками войны, оказа
лось более крутым, чем предполагали Вильсон и Першинг. В дыме 
боев, в мареве газов, в беспощадной мясорубке родилось другое. То, 
что молодой, тоже вернувшийся с войны журналист с прогремевшим



чуть позже именем Эрнест Хемингуэй назвал вслед за писательницей 
Гертрудой Стайн «потерянным поколением».

К этому несравненно более значительному, чем все вместе взятые 
джазы, явлению имеет весьма малое отношение творчество 
Д.-У. Гриффита. Поэтому не след пространно останавливаться на 
нем, хотя, конечно, без упоминания не поймешь главного. Многое 
в двух «взрывах» — кутящих парней и девиц и людей, потрясенных 
войною, переплетено. Парни тоже «потеряли» — пиетет ко многому, 
хоть и не сделали никаких серьезных выводов. Те, кто сделал выво
ды,— писатели и общественные деятели Америки — во многом подда
лись «джазовой горячке». Иллюстрацией может служить хотя бы био
графия Ф. Скотта Фицджеральда, кстати, близкого к кино.

Переплетение двух начал придавало особое значение так назы
ваемой «моральной революции». Тем более что она была только одной 
стороной медали. Другой — «Великая Красная Опасность».

Надежды на Учредительное собрание в России, на белые армии, 
на интервенцию растаяли. Колчак расстрелян, Юденич бежал, фран
цузы в Одессе восстали, американцы на Севере предпочли отчалить. 
Возник новый Интернационал.

«Призрак» вновь пошел по Европе — Советская власть в Бава
рии, в Венгрии, волнения в Италии. «Призрак» пересек океан.

Подлинные американцы, Джон Рид, Луиза Брайант, Альберт 
Вильямс, подняли голос. Никакого призрака, никакой мистики, ни
какого «экспорта революции». Русские осуществляют то, о чем сто
летиями мечтали величайшие умы. В том числе в США. Разоблачив
ший «джунгли» капитализма Эптон Синклер в романе «Джимми 
Хиггинс» показал, что не русские «угрожают» прочим, а солдаты 
Антанты пытались ввезти в РСФСР иго царизма и —■ бежали. Другой 
Синклер, уже не по фамилии, а по имени, автор беспощадного рома
на об Америке «Главная улица», Синклер Льюис, годами позже, 
вспоминая это время, устами своей героини, Энн Виккерс, говорил: 
«Не было ли суждено ее будущему ребенку запомнить 7 ноября 
1917 года, как величайшую дату в истории человечества — то ли ко
нец доброго старого мира, то ли начало нового?» Энн Виккерс — не 
Джон Рид. Рядовая американка.

В августе 1918 года В. И. Ленин написал письмо американским 
рабочим. Слова восхищения американской революцией 1776 года. 
Слова признания: «...Америка заняла первое место среди свободных 
и образованных стран по высоте развития производительных сил 
человеческого объединенного труда, по применению машин и всех 
чудес новейшей техники». И слова гнева — в адрес горстки обнаг
левших, захлебывающихся в грязи и в роскоши миллиардеров.

В письме Ленин повторил слова великого русского революционе
ра Чернышевского: «Историческая деятельность — не тротуар Нев-



citoro проспекта». До Чернышевского гениальный ученый древности 
Киклид ответил царю Птолемею, допытывавшемуся, нет ли в гео
метрии более доступного пути, чем Евклидовы «Начала»: «В геомет
рии нет царских дорог».

Дороги науки, дороги революции — не укатанные дороги. Неми
нуемы срывы и ошибки. И стоит напомнить живые и сегодня, пре
красные слова Ленина: «...если бы даже иа 100 наших правильных 
иктов приходилось 10 000 ошибок, все-таки наша революция была бы, 
и она будет перед всемирной историей, велика и непобедима...»

Письмо Ленина утаили от рабочих масс США. Но оно потрясло 
горстку миллиардеров. Началась неслыханная по масштабам и под
лости кампания клеветы и гонений. Задача: вызвать панику, озлоб
ление нации. На это ушло немало средств; буржуазия их не пожа
лела.

Тот же Синклер Лыоис писал позже о симпатичном в общем 
ему дельце Додсворте. Додсворт «все еще наполовину верил, что все 
большевики — это густобородые дикари, которые иосят с собой бомбы 
и почти не отличаются от анархистов». Додсворт не мог «отнестись 
к социализму серьезно — это претило ему».

Увы, претило и Гриффиту.
Недостойным было бы пройти мимо его отношения к мировым 

событиям, к пролетарской революции. Все, чем он жил сорок с лиш
ним лет, мешало ему подняться над лживой пропагандой, над обыва
тельщиной, как поднялся Рид, как поднялись тысячи благородных 
деятелей в Европе, в Азии, в Америке, как поднялась выдуманная 
Энн Виккерс.

Дело не в глупейших заявлениях со вздохами по поводу угрозы 
большевизма во всем мире. В политике Гриффит был младенцем. Но 
в художественной практике...

Он хотел быть литератором. Начал с экранизации любимых им 
писателей — Шекспира, По, Кингсли, Диккенса. Не чужд был со
временной ему американской литературе — Лондону, Норрису.

Сразу после войны появилась поразившая весь мир американская 
проза. Первые рассказы Шервуда Андерсона «Уайнсбург, Огайо», 
«Главная улица», «Бэббит» Синклера Льюиса, первые вещи Джона 
Дос Пассоса. (Кстати, Дос Пассос был страстно влюблен в кинема
тограф. Несколько позже — в 1928 году — он признавался в этом 
нам, советским режиссерам; его известная серия романов использует 
найденные кинематографом, Гриффитом выразительные средства.)

Дэвид Гриффит мог обратиться за материалом к этим писателям 
(позже он подумывал об экранизации «Американской трагедии», 
только подумывал). Это для него, конечно, было бы переходом в не
сколько иное качество, прыжком. Но — разве не были прыжками 
«Нетерпимость», «Сломанные побеги»?



Всему этому он предпочел свой способ выразить беспокойство по 
поводу «морального бунта».

Вдруг решил ставить фильм по пьесе давным-давно устаревшей, 
пьесе некой Лотти Паркер, приспособил ее для сцены Уильям Э. 
Брэди, постановщик «домотканых мелодрам». Название этой пьесы 
«Way down East» по-разному переводили на русский: «По пути на 
Восток», «Дорога на Восток» (в советском прокате фильм называл
ся чуть вычурно: «Водопад жизни»). Пьеса — сугубая мелодрама — 
шла в начале века с большим успехом.

Решение режиссера вызвало недоумение его приближенных, не
которые решили, что он сошел с ума. Читая пьесу, Лилиан Гиш не 
могла не хохотать. Тем более что только за право экранизации ре
жиссер заплатил неслыханную сумму — сто семьдесят пять тысяч 
долларов, много больше, чем стоила постановка «Рождения нации».

А выбор-то был — обдуманным. Можно даже сказать: принципи
альным. Путь на наш Восток, тот Восток, где рождалась Америка, 
где сохранились нравы, отличающие нашу страну... Гриффит этих 
слов не сказал, но, нет сомнения, так думал.

Но, может быть, никаких принципов? Просто ставка на коммерче
ский фильм. Льюис Джекобе уверенно пишет в своей книге: «Стре
мясь к богатству и успеху, он шел на компромиссы». Он ли один? 
Шли «на компромисс» и Джек Лондон, и Эптон Синклер, и Синклер 
Льюис, но не из одних компромиссов ведь состоит их творчество. 
И какой же «компромисс» — «Сломанные побеги»? Почему только 
ставка на «прокат» — «По пути на Восток»? Пьесу Лотти Паркер и 
Брэди давно никто не хотел смотреть. Легко было ждать коммерче
ского провала. Одна за другой «провалились» созданные почти одно
временно картины: «Багряные дни» (казалось бы, лакомый для 
зрителя материал: Мексика, разбойники, танцовщицы). «Танцующая 
перед идолом» (снова танцы, экзотика, героиня зовется «Белый цве
ток миндаля»), «Цветок любви» (снова цветы, снова экзотика).

Но даже миллион ошибок не свернул бы Гриффита с избранной 
им дороги (он полагал: царской).

В новый фильм он вложил все свое умение, весь темперамент, всю 
убежденность в своей правоте. И победил.

Прежде всего коммерчески. Фильм прошел триумфально, несмот
ря на старомодность. Может быть, и для многомиллионной аудитории 
зрителей (взрослых зрителей) это было последней попыткой увиль
нуть от «эры джаза». И, ничего не поделаешь, зрелище, достойное 
внимания. Режиссера называли «Беласко экрана». После «Сломанных 
побегов» — «Шекспиром киио». Беласко он, во всяком случае, пре
взошел. Фильм поставлен мастерски.

Лилиан Гиш рассказывает содержание чуть неточно, но коротко: 
«Я должна была играть роль Анны Мур, деревенской девушки, на



которой обещает жениться повеса из города. Узнав, что она забере
менела, он бросает ее. Родив ребенка, который вскоре умирает, Анна 
находит работу на ферме. В нее влюбляется сын фермера — его играл 
Дик Бартелмес. К несчастью, повеса оказывается владельцем сосед
ней усадьбы, и строгий хозяин узнает ее тайну. Согласно традициям 
мелодрамы, он указывает Анне на дверь. На дворе — снежный буран. 
Спотыкаясь в глубоком снегу, Анна бредет к реке. Потеряв сознание, 
она падает на льдину, которую уносит бурное течение. Прыгая со 
льдины на льдину, сын фермера спасает Анну».

На первых порах кажется: вновь кинозрелище. Сцены меняются 
как бы в повествовательном жанре, город — то улица, то залы, то 
комнатки — и вновь милый сердцу режиссера после войны быт захо
лустья, незатейливые проходы, беседы, труд. В театре это, пожалуй, 
невозможно. Но постепенно становится ясно, что, по существу,— тот 
же театр. Те же невзыскательные комические персонажи, шутки, не 
слишком смешные, ссоры. То же сведение многих мест действия к 
одному — к столовой на ферме, увы, не «работающей» так, как 
комнатка боксера или лавчонка китайца в «Сломанных побегах». Все 
скреплено биографией героини. Вот смешное с ней: приехала к бо
гатым родственникам, дворецкий помогает снять пальто, кузен сни
мает с ее озябших рук перчатки, но они — на резинке, отскакивают 
назад. А потом драматизм: умирает ребенок, мать решает сама окре
стить его (на съемке ребенок спал крепким сном, Лилиан, едва ка
саясь его висков руками, шептала — под треск аппаратов — слова 
молитвы: «Во имя отца и сына...» Вдруг раздался глухой звук паде
ния, присутствовавший на съемке отец ребенка не выдержал, упал 
в обморок. Гриффит, не скрываясь, плакал. Потом встал, подошел 
к актрисе, обнял, сказал: «Спасибо!»)

И уж совсем по-театральному поставлена предфинальная сцена 
изгнания Анны хозяином. Стол поперек кадра (сцены), все сидят 
лицом к публике, наподобие «тайной вечери», хозяин стоит у края 
стола, ближнего к двери, властно указывает на дверь, Анна, согну
тая горем, проходит перед столом к двери. Библейские ассоциации 
были бы наивны, если бы не великолепный «взрыв» преступницы, 
ее — не мольба о жалости, а подлинный вопль о справедливости. До
стойный партнер Гиш — Бартелмес. Почти весь фильм он держался 
как-то в стороне, и все нее пленял зрителя (меньше всех он пробыл 
в «гриффитовской школе», по не только был типажно, актерски и 
человечески сильнее других «премьеров» Гриффита, а и усвоил как 
бы сразу реалистическое зерно школы, то, что позволило ему позже 
создать замечательный образ в фильме Генри Кинга «Терпеливый 
Дэвид»), В сцене изгнания Анны он и по мизансцене сидит сбоку от 
стола, в тяжелой шубе, опустив голову, словно не в состоянии перене
сти все это и в то же время — почтение к отцу! — боится вступиться



за Анну. И вдруг, именно там и тогда, когда надо, он разбивает та
релку о стол, вскочив, бежит за ушедшей в буран Анной. Такой 
кусок в театре, несомненно, вызвал бы бурю аплодисментов.

Но оказывается, что все эти отчасти театральные разрешения 
были нужны для контраста с необычайным по силе финалом. Фина
лом, попросту невозможным в театре.

Финальная сцена — буран. Когда-то подобная сцена — позволи
тельно так думать — принесла счастье Лоренсу Гриффиту. Снимая 
в маленьком фильме снежную вьюгу (снег из опилок), простудился 
режиссер «Байографа» Мак Катчен. Гриффит получил постановку.

Пока метет — уже не из опилок, а подлинный буран в марте 
1920 года, отойдем не назад, в 1908-й, а на три года вперед.

Речь пойдет о кинематографии той самой страны, которой пугали 
американцев (Гриффита тоже) в двадцатом. Еще несколько лет, и в 
этой стране возникло большое, поднятое народом па огромную высоту 
искусство кино.

Имена трех человек, принесших славу этому искусству, так или 
иначе связаны именно с фильмом Д.-У. Гриффита «По пути на Во
сток».

В 1923 году С. М. Эйзенштейн (еще не вошедший в кино) публи
кует статью под названием «Монтаж аттракционов». В ней было: 
«Аттракционы (в разрезе театра) — всякий агрессивный момент те
атра, то есть всякий элемент его, подвергающий зрителя чувственно
му или психологическому воздействию, опытно выверенному и мате
матически рассчитанному на определенные эмоциональные потрясе
ния воспринимающего...»

Эйзенштейн отталкивается от практики поставленного им спек
такля «по Островскому» «На всякого мудреца довольно простоты». 
Там действительно имелся «монтаж аттракционов»: цирковое антре 
сменялось эстрадным скетчем, детектив (маленький кинофильм!) — 
агитационным представлением. От этого, раннего понимания «воз
действия» режиссер впоследствии отошел.

Буран у Гриффита — аттракцион, воздействующий именно мон
тажом. Аттракцион этот примечателен и тем, что ни о какой актер
ской игре ни в плане театра, ни в плане кино не могло быть и речи. 
Ураган был поистине «агрессивным». Студию занесло сугробами 
почти в два метра высотой. Лицо Лилиап Гиш, снимавшейся у реки 
и на льду реки, покрылось ледяной коркой.

«Покрывая вой бури, мистер Гриффит (даже в этом случае Ли
лиан не забывает о «мистере»! — JI. Т.) орал оператору:

— Билли, давай! Снимай это лицо! Лицо — лови лицо!
— Поймаю,— орал Битцер,— если масло в камере не замерзнет».
Лилиан Гиш и Бартелмес едва не погибли, он — прыгая со льди

ны на льдину в енотовой шубе и погружаясь в воду, она — лежа на



.щ.дине, рука и волосы свисали в воду, примерзли ко льду. Оператор 
снимал это, как хронику (первые дни кино). Как снимают подлин
ный пожар или наводнение. И это затмило все остальное в фильме — 
нею примитивную фабулу, добротную актерскую игру. Лилиан Гиш 
меланхолически добавляет: «Этого нельзя было купить ни за какие 
деньги!»

Как и доказывал проповедник съемок «жизни врасплох», совет
ский режиссер Дзига Вертов.

(Нельзя не привести горький рассказ Гиш. Вслед за съемкой 
бурана должны были снимать сцену в хижине, куда Бартелмес при
нес бесчувственную героиню. После сцены реки она выглядела полу
мертвой.

«Волосы свисали мокрыми прядями, лицо замерзло.
— Я  готова,— сказала я.
— Нет, кульминация уже позади. Зрителям захочется увидеть вас 

красивой. Наложите грим, причешите волосы.
Я никогда не позволяла себе спорить с мистером Гриффитом, но 

на этот раз возмутилась.
— Мистер Гриффит, это будет неправдой!
— Не указывайте мне, как ставить картины,— сердито крикнул 

он.— Делайте то, что вам говорят. Картина должна дать деньги!»
Ошибки, ошибки... Впрочем, может быть, он по-своему был прав. 

Картина дала деньги.
Но дело было не только в деньгах. Надо было заканчивать ленту 

победой американского Востока, убедить зрителя, что, как бы суровы 
ни были люди, жизнь на Востоке, но в основном «наш Восток» кра
сив и чудесен.)

Третий советский режиссер, чье имя уже непосредственно свя
зано с фильмом Гриффита,— Всеволод Пудовкин.

В повести М. Горького «Мать» нет эпизода с ледоходом. Он вве
ден в сценарий драматургом Натаиом Зархи и режиссером. Аналогия 
с фильмом Гриффита неизбежна. Она и присутствует во всех книгах 
и статьях.

В статье «Диккенс, Гриффит и мы» С. Эйзенштейн пишет:
«...Параллельный бег ледохода и действие людей не смыкаются у 

него (у Гриффита.— J1. Т.) нигде в единство образа «людского пото
ка», людских масс, разорвавших оковы, людских масс, устремляю
щихся всесокрушительным разливом, как, например, в финале 
«Матери» Горького — Зархи — Пудовкина».

Это несомненно, хотя фабульно ледоход в «Матери» слегка «при
тянут за волосы» (как отчасти и в фильме Гриффита). Метафора, 
образ в советском фильме налицо, но в подтексте это имеется и в 
американском. Учитывая неудачу с толкованием колыбели в «Нетер
пимости», Гриффит понял ледоход впрямую: традиционный для него



прием нависшей опасности (она имеется и в пудовкинском ледохо
де, что делает его двузначным, рождает противоречие). Но, несо
мненно, п Гриффит сознательно заканчивал губительным треском 
льда проявления излишнего пуританизма в фабуле своего фильма. 
Излишнего! В основном удар был направлен против повес и прожи
гателей жизни.

Пудовкин не совершал никакого «плагиата», показывая несущий
ся лед. Гриффит не колебался вслед за итальянцами показывать 
празднества и ангелочков. Но незачем и говорить, что метафора в 
пудовкинском фильме свидетельствовала о рождении принципиально 
нового подхода к искусству. Ледоход-то (символический или опас
ный) в «Матери» монтируется с майским шествием, с демонстрацией 
фабрично-заводских рабочих, со зверством царской полиции. Миро
вое кино подымалось на высший этап — социальных обобщений, ко
торые присутствуют только в одном фильме американского режис
сера.

Картина «По пути на Восток» была принята восторженно и — 
ничего не изменила. «Моральная революция» набирала все больше 
сил. Меньше чем через год после выпуска гриффитовского фильма 
слово «Голливуд» стало синонимом бессмысленной роскоши и рас
путства. Скандал за скандалом — скандал с комиком Фатти (Роско 
Арбэкл), смерть от наркотиков Уоллеса Рида, актрис Мейбл Норман 
п Мэри Майлс Минтер, кутежи новоявленных «королей» и «королев» 
экрана, равно как и безобидная, в сущности, «сексуальность» неко
торых картин, вызвали появление в кино строжайшей цензуры, власть 
в кино перешла к ушастому ставленнику президента Гардинга (по
гибшего, кстати, в результате кутежей, достаточно скандально) 
Уильяму Хейсу. Но именно это подтвердило, что в «царстве снов» 
далеко не все благополучно. Как не благополучно и в стране. Ш у
товской хоровод девиц в мини-юбках, парней с плоскими фляжками 
в задних карманах брюк и веселящихся банкиров означал новую 
Америку, говорящую если не вслух, то на деле «нет» проблемам 
морали и богобоязненности (не вдруг возникло это «падение нра
вов», оно существовало и десятки лет назад, достаточно вспомнить 
семидесятые годы прошлого века в Нью-Йорке, позорное хозяйни
чанье архимерзавца Уильяма Твида с его приспешниками в город
ской управе).

Фильм «По пути иа Восток», приходится признать, был во мно
гих смыслах «лебединой песней» Гриффита. Точнее было бы сравнить 
его с губительным пением сирен. Коммерческий успех картины об
манул режиссера, заставил его окончательно убедиться в том, что 
Америка — с ним, что по-прежнему ои ие только любимый художник, 
но и чтимый проповедник, и что любой, самый затрапезный материал 
в его руках превращается в образцовое произведение.



Сразу вслед за фильмом об Анне Мур Гриффит поставил «Улицу 
грез». Снова Томас Бёрк, две новеллы о Лаймхаузе. «Джина из Ки
тийского квартала» и «Сигнал лампой». Фильм чем-то интересный 
(отзвуки «Сломанных побегов»), но заставляющий печально вздох
нуть. Беда не только в том, что нет Гиш и Бартелмеса, что Кэрол 
Демпстер и Ральф Грейвс возвращают нас манерой игры к «Байо- 
г|>афу» не лучшего класса. «Сломанные побеги» заканчивались тра
гично, но несли веру в жизнь, в нежность. В «Улице грез» порочный 
Спайк раскаивается в своих прегрешениях, все заканчивается счаст
ливо, но радости нет. И нет атмосферы печали, тумана, грез, убогого 
предместья — все впрямую, сочетание более или менее хлестких эпи
зодиков (плохо сделанный пожар в театрике) с нехитрой фабулой.

Всего удивительнее, что роль лукавой, умудренной опытом жизни 
н Попларе (часть Лаймхауза), очаровательной Джины Брентано, едва 
пышедшей из детства любимицы простых обитателей района, никак 
не подходила явно взрослой Демпстер (может быть, подошла бы 
11икфорд), но — что поделать!

(Хотя меньше всего об этом хочется упоминать, но — невозможно 
обойти. Молодежь «эры джаза» не могла принять «морали» Гриф
фита, он не мог примириться с их аморальностью, но именно в это 
время он позволяет себе то, чего не позволял в течение двадцати 
лет,— воспылав любовью к Демпстер, бывшей моложе его на два
дцать пять лет, он забывает о своем режиссерском достоинстве, бес
пристрастии, поручает ей одну главную роль за другой, хотя не мог 
не видеть, что ей далеко не только до Лилиан Гиш, беззаветно ему 
преданной, но и до Мей Марш, преданной не меньше. Не мог — но 
не видел.)

Великому мастеру, прошедшему длинный (не по времени) путь 
от «пикельодеона» к всемирному признанию вчерашнего аттракциона 
важнейшим из искусств, создавшему классические фильмы, оста
лась — позволим себе дешевую метафору — «улица грез».

Нет, никакая комета не задевала землю, солнце по-прежнему 
«всходило» на Востоке, где в муках, в счастье созидания, с ошибками 
и гигантскими достия^ениями рождалось повое человечество, а соро
капятилетний режиссер, уйдя со своей не гладкой, но славной дороги, 
пошел на Запад.

К своему закату.

XX I. «НЕ УКАЗЫВАЙТЕ МНЕ, КАК СТАВИТЬ...»

Английская королева Виктория-Алексаидрина «правила страной» 
с 1838 по 1901 год. Шестьдесят три года! Немалый этот срок окре
стили «викторианской эпохой». Трудно понять, что это значит. «Вик-



торианцы» — и Теннисон, и Киплинг, и Диккенс, и Уэллс. В 1838 году 
еще юнцом был Карл Маркс, в 1903-м Ленин создал Коммунистиче
скую партию. Шестьдесят три года — период от испуга перед поез
дами до предвестья аэропланов.

Объясняют: «викторианство» — это чопорность, унылая религиоз
ность, ужасающий пуританизм нравов, бескрылость вкусов. Вывод: 
чопорны Уайльд и Льюис Керролл, церковник— Шоу, банален Чес
тертон. И, уж конечно, «бескрыл» Резерфорд. Как будто не было 
всего этого — банальности, ханжества — при наследниках Виктории. 
Как будто не было всего этого — в других краях.

Гриффита решительно определили в «викторианцы». Как столе
тием раньше определяли в «вольгерианцы».

Понятно, его не сравнивают с «викторианцем» Суинберном, кро
вожадно мечтавшим «увидеть последнего папу и ублюдка Бонапарта 
(Наполеона I I I .— Л. Т.) гребцами на каторжной галере». И вряд ли 
сравнивают с современником Виктории, французом Бодлером. При
ходится думать, что художника, создавшего «Нетерпимость» и «Сло
манные побеги», уподобляют среднему буржуа викторианской эры 
(и в Англии и в СШ А ): уродливая мебель, гипсовые тарелочки с 
женскими головками на стене, бутафорские цветы на столах, повин
ность хождения в церковь, литературные вкусы на уровне Холла 
Кейна, Филиппса Оппенгейма и Мэри Корелли. Авторов этих почи
тывал Гриффит, один из тошнотворных романов Корелли даже по
ставил. И что, собственно, это определяет?

Но попробуем без упрощений. Несомненно, «викторианство» — 
задолго до королевы Виктории — существовало. В значительной сте
пени оно обозначало чванливое довольство состоянием дел — и в  об
ществе и в семье. Беда Сомса Форсайта — несомненного викториапца, 
потерпевшего крушение,— в том, что он удовлетворен status quo 
мира. И даже не представляет себе (несмотря на имеющийся ум), как 
можно быть неудовлетворенным.

Считается, что Киплинг — наиболее «викторианский» писатель. 
Именно при Виктории приобщилась к Британскому королевству Ин
дия. Возник империализм, исходящий не только из экономических 
оснований, но и из рекламного желания сделать весь мир — Африку, 
Азию — «довольными». Герой великолепной киплинговской «Мэри 
Глостер» вполне может быть удовлетворенным тем, что натворил. 
И — умирает в отчаянии: ни к чему не привели все его дела. «Де
шевый ремонт дешевки».

Гриффит жил в республике, где довольство собой еще больше 
было в почете. Только взглянуть на фотографии Уильяма Мак Кии- 
ли, Теодора Рузвельта, Уильяма Тафта (это после вдохновенного 
Линкольна!)! Торжество гармонии упорядоченного бытия. Хозяин 
делает дела, работник работает, страна богатеет.



Но «Нетерпимость» — полное отрицание подобной «гармонии». Не 
только в фабуле — в самой конструкции вещи. Задачей вовсе не было 
доказать, что всему виной нетерпимость. Рушится «гармоническая» 
нлнилонская монархия. Льется кровь в культурной Франции. И тря
сется власть самодовольных фарисеев и консулов. Смехотворный ход 
событий в финале современного эпизода (преступница вдруг созна
лась, вдруг найденная гоночная машина догнала поезд, нити висели
цы режутся утрированно медленно) только подтверждал: так не бы- 
иает. В подлинной жизни Стилоу погиб — невинный.

И «Сломанные побеги» — яростный отказ от «гармонии мира». 
Несь смысл вещи — в словах Достоевского о невозможности гармонии 
мира, если мучается хоть одно дитя. Вот уж кого не запишешь в 
«викторианцы» — автора «Идиота»!

(Это не значит, что в творчестве американского режиссера не 
было элементов «викторианства». Причина ясна: философия бытия, 
мучившая Толстого и Достоевского, Гете и Байрона, была не по пле
чу кентуккийцу, работавшему — не в литературе. Во вчерашнем «ни- 
кельодеоне»! До Эйзенштейна, Феллини, Бунюэля были еще версты 
пути.)

В актив «викторианской эпохи» (вторая половина века) можно 
занести сугубую энергию в делах. Гриффит это перенял у современ- 
пиков: умел трудиться. И очень мало умел «вести дела». Может 
быть, потому что он был художником. Впрочем, и делец из «Байо
графа» Джереми Кеннеди дела вел из рук вон плохо.

Людей, «умеющих» вести дела, Гриффит закономерно недолюбли
вал. Раньше прочих понял, что в кино они чем-то полезны, но много 
больше вредны. Не только Кеннеди и Марвин, жадничая, ничего не 
понимая, губили большинство начинаний режиссера. Коллеги в об
щем благосклонного к Гриффиту Гарри Эйткена едва не погубили 
«Рождение нации», доставили немало горьких минут съемочной 
группе.

Уйдя из «Байографа», Гриффит делал то, что хотел,— даже во
преки дельцам. Поэтому появились на свет его лучшие ленты. Но 
удар, нанесенный провалом «Нетерпимости», подкосил режиссера пе 
только по финансовой линии. Его постепенно втянула денежная ма
шина американской киноиндустрии.

В этой книге едва ли можно отвести мпого места для описания 
практики заправил Голливуда, практики, направленной, по сути, 
против искусства (конечно, искусство часто преодолевало препятст
вия, по чего это стоило мастерам!). Страницы голливудской летописи 
таят немало тайн. До сих пор по-настоящему пе объяснен уход из 
кино таких художников, как Флаэрти, Нейлан, Ингрем. Но история 
приглашения в Голливуд Эйзенштейна достаточно известна. Если 
вожаки «Парамаунта» надеялись сделать из советского режиссера



второго Любича, вряд ли их можно обвинить в уме и дальновидности. 
Одно ясно: создавая рекламный бум, «Парамаунт» отнял у автора 
«Потемкина» два года жизни.

К сожалению, нет возможности остановиться здесь на биографии 
Эрика Штрогейма. И вот что странно: картины его почти всегда 
приносили огромную прибыль киномагнатам, а все-таки они все — 
и Луи Майер, и Ирвинг Тальберг, и Джозеф Кеннеди (отец будущего 
президента) — с необъяснимой злобою относились к одному из самых 
выдающихся кинематографистов мира. Приходится невесело думать, 
что девушки на съемках «Нетерпимости», пугавшиеся коротко стри
женного ассистента режиссера, были не одиноки. «Человек, которого 
любили ненавидеть» — эта кличка действительно подходит к созда
телю «Алчности». Но ненавидели его только дельцы и взбалмошные 
киноактрисы. Когда бездарная Мей Мюррей, снимавшаяся в «Веселой 
вдове» у Штрогейма, выгнала его из павильона, вся масса статистов 
и рабочих, триста человек, освистала актрису, едва не избила при
бежавшего ей на помощь Майера; пришлось актрисе извиниться пе
ред режиссером. Это не помешало тому, что после очередного столк
новения со «звездой» в другом фильме (уже более даровитой — Гло
рией Свенсон) Штрогейм был «отлучен» от Голливуда, двадцать семь 
лет — до самой смерти — не мог получить постановку.

Но Гриффит был не иностранец. Свой, достопримечательность 
Америки, и в частности Голливуда. У  всех в памяти был неслыхан
ный кассовый успех «Рождения нации». И успех картины «По пути 
на Восток». Штрогейм, что там ни говори,— «гунн», немец'. Но Гриф
фит — потомок почтенных американских плантаторов. Если его и не
долюбливали, то скрывали это обстоятельство. И похга что он продол
жал сам выбирать себе темы, сам определять, с кем и как будет сни
мать. Штрогейму четыре фильма не дали закончить. С Гриффитом 
пока что не могли себе это позволить.

В 1921 году Гриффит ставит картину по имевшей сценический 
успех мелодраме Д’Эннери и Кормона «Две сиротки». Экранизиро
вать пьесу ему робко посоветовала Лилиан Гиш. «Я знаю, почему вы 
этого хотите,— не слишком дружелюбно сказал режиссер.— Потому 
что там имеется роль для Дороти».

Вновь мелодрама? Но мелодрамами были — современная часть 
«Нетерпимости» и «Сломанные побеги». И большинство гениальных 
лент Чаплина. Вопрос в одном: какая мелодрама, что в ней.

«Две сиротки» — трогательная повесть о двух сестрах, разделен
ных судьбой после приезда в Париж. Одна едва не становится жерт
вой сластолюбца аристократа, другая, слепая, попадает в когти оби
тающей в трущобах ведьмы по имени мамаша Фрошар; «мамаша» 
заставляет слепую Луизу просить на улицах подаяние. Действие про
исходит в девятнадцатом веке.



Отдадим справедливость режиссеру: так же, как в случае с пьесой 
Но пути на Восток», он не просто увлекся фабулой (что имело место 

и ряде его неудачных лент). Решив «повысить потолок» фильма, он 
прежде всего изменил время действия.

Французская революция... Решающее событие X V III века... Не
сколько лет (1789—1795), наполненных страстями, историческими 
преобразованиями, героическими именами, множеством жертв. Зна
менитая «гильотина». Вероятно, ее облик — и пластический и смы
словой — вдохновил режиссера. О, вовсе не собирался он объявить 
взятие Бастилии чудовищным актом, а всех парижан — исчадиями 
мда! На такой путь его толкал любимый им Томас Карлейль, автор 
и высшей степени необъективного труда о французской революции. 
Но Диккенс, его роман «Повесть о двух городах» были еще более 
любимы режиссером. Имепно оттуда он взял достаточно смелое для 
сына кентуккийского плантатора убеждение в вине помещиков, в том, 
что революция — плод их измывательств над народом.

По многим элементам роман Диккенса тоже мелодраматичен. Но 
английский писатель поднял мелодраму до патетики, создал превос
ходные, запомнившиеся характеры; Сидни Картон и сегодня обра
зец благородства для многих. А чего стоит блестящее начало с пре
восходными противопоставлениями (чуть было не написал: «парал
лельным монтажом»!): «Это было самое прекрасное время, это было 
самое злосчастное время — век мудрости, век безумия, дни веры, дни 
безверия, пора света, пора тьмы, весна надежд, стужа отчаяния, у 
пас было все впереди, у нас впереди ничего не было...» Кинемато
граф! Создал ли он что-либо подобное женщинам, перебирающим 
спицы у подножья гильотины?

Как мог художник, как будто учившийся у Диккенса тому, что 
применил он в кино (так утверждают многие, и нет оснований сними 
спорить, хоть и следовало бы!), как мог он пе найти для этого мате
риала поражающие кинематографичностыо выразительные средства? 
Это так, нету этих средств, и не спасает положение все та же, в деся
тый раз повторенная скачка на лошадях, скачка Дантона в финале. 
Все рано или поздно выветривается. «Спасение в последнюю минуту» 
не могло не «сработать». Но не спасло.

Диккенс (тоже почитавший Карлейля) отнюдь не сочувствовал 
террору. Революционный народ, казнивший врагов прогресса, под
линных врагов, это доказано судом поколений, совершивший немало, 
даже очень много ошибок, но открывший человечеству настоящий 
путь вперед, Диккенс назвал «угнетателями» (устами своего героя, 
но, вероятно, и от себя). Даже такой ни в коем случае не радикал, 
как Гилберт Кийт Честертон, с горьким юмором писал в своей кни
ге о Диккенсе, что англичанину вообще трудно понять французскую 
революцию, а тем более ее кровопролитные бои, полные высшего



интеллектуального смысла (это пишет не Энгельс, а Честертон!). Вот 
когда — позволю себе добавить — к жерлам пушек привязывают во 
имя империализма несчастных индусов, расстреливают пулями «дум- 
дум» десятки тысяч жителей Африки,— это англичанин понять мо
жет. Это делается «во имя здравого смысла». Непостижимая для 
Честертона фраза: «Представление, которое существует по этому 
поводу у французов и которое дает нам возможность понять фран
цузскую революцию, основано па том, что чем большим чувством 
здравого смысла обладает человек, тем больше кровопролития сле
дует от него ждать».

Гриффит — не Честертон и даже не Диккенс. В своих симпатиях, 
особенно политических, он, кентуккиец, был гораздо «правее» лон
донца. И, приступая к постановке «Сироток», он в достаточной сте
пени наивно объяснил, что фильм его будет укором современным 
якобинцам, русским большевикам. Скорее всего, делал он это не в 
пылу классовой ненависти; уже было замечено, что до большевизма 
режиссеру не было никакого дела, по он хотел привлечь к фильму 
симпатии тех, увы, немалочисленных американских зрителей, ко
торые, почитывая газеты Херста, еще верили, что в таинственной 
России требуют подчинения невежественного парода маленькой куч
ке подкупленных немцами (в «подлость» немцев еще тоже верили) 
смутьянов, угрожают этим и стране Линкольна.

Вряд ли стоит прощать политическое недомыслие, скажем точнее, 
реакционность. Но не простится и то, что фильм — по настоящему 

счету — не удался.
Имеются неплохие сцены, и воздействие их неоспоримо. К при

меру, сцена, где старшая сестра, Генриетта Жирар (Лилиан Гиш), 
находясь в доме, слышит доносящееся с улицы пение своей просящей 
милостыни сестры. Или финальная сцепа — Генриетта на помосте 
перед гильотиной. В ужасе она взывает к слепой сестре, стоящей 
в толпе. Писатель Ричард Севедж, наблюдавший за съемкой этой 
сцены, писал, что от вопля Лилиан, чью голову всовывали в отвер
стие гильотины, у него волосы встали дыбом. Потом она сказала ему: 
«Вы, кажется, читаете лекции студентам? Скажите им, пожалуйста, 
что не очень уж большое удовольствие умирать на киногильотиие с 
десяти часов утра до семи часов вечера!» Примечательно, что она 
попросила у режиссера разрешения сыграть по-своему. Он не только 
разрешил, но вновь сказал в конце съемки: «Спасибо!» Но что-то 
переменилось. В сцене чулана («Сломанные побеги») оиа тоже дела
ла «по-своему», но он «доводил» ее, сопереживал. В сцене у эшафота, 
как и во многих, он был на редкость равнодушен, это заметили и про
чие, и не только на этих съемках. Словно выключился внутри худож
ника свет (но, думается, он не мог простить Гиш, что она вновь



«указывает ему, как ставить картины»; это отозвалось несколько 
позже).

И главное — отказало чувство Истории. Большой истории, пре
ломленной через частные, но существующей, все объясняющей. Были 
волнующие, сочетающие большую историю с частной куски сражений 
в «Рождении нации». Был расстрел бастующих. Могло не быть в ка
мерных мелодрамах («Сломанные побеги», «По пути на Восток»), но 
неуловимо присутствовало и там. В «Сиротках бури» (так переиме
новал оп пьесу) опо должно было быть. Речь шла не только о сирот
ках, но — и о буре.

Курьезно, что вновь повторился казус с выпуском «Рождения на
ции», только несколько иначе. Когда фильм показали во Франции, 
против него, с демонстрациями и драками, выступили... монархиче
ски настроенные студенты Сорбонны. Гриффит оказался хуже 
Марата и Робеспьера, позволил себе клеветать на белую лилию коро
лей. Это позволяет нам несколько терпимее отнестись к «Сироткам 
бури».

Гриффит защищался, но нового памфлета о свободе творчества не 
паписал. Пусть бранят, лишь бы были сборы. Сборы были далеко не 
такие, каких он ждал. Аудитория была равнодушна к 1789 году, 
история сироток для «эры джаза» казалась просто инфантильной (за 
три года до гриффитовского фильма огромный успех завоевала столь 
же вздорная исторически, но более помпезная и в какой-то мере сек
суальная немецкая картина Эрнста Любича «Мадам Дюбарри», где 
блистала красавица Пола Негри). «Сиротки бури» были шагом назад 
для автора «Сломанных побегов», все понимали это, не понимал один 
человек. Дэвид Уорк Гриффит.

(Позволю себе совершенно не относящееся к делу, но значитель
ное для меня отступление: в «Сиротках бури» одновременно снима
лись оба героя незабываемой «Маски, которая смеется» — Шелдон 
Льюис и Крейтон Хэл.)

Латинская мудрость говорит: «Quern deus perdere vult, dementat» 
(«Кого Юпитер хочет погубить, того лишает разума»), В начале по
становки фильма «По пути па Восток» сотрудники Гриффита пола
гали (конечно, втихомолку), что «старик рехнулся». Оказались не 
правы. Он не терял разума, пока...

Пока не сошлось все вместе: изменившиеся вкусы зрителей, новые 
повороты киноискусства, нелегкое финансовое положение и — воз
раст.

Добавим: и характер.
Он все еще «играет» роль Гриффита. Его принимают президенты. 

После- «Сироток бури» — Гардинг. Перед «Америкой» — Кулидж. 
В Белый дом он является в новой сногсшибательной шляпе (вполнег 
возможна в этой книге глава: «Гриффит и .его шляпы») и держится



так, что очевидец затрудняется определить, кто больше был похож 
на президента.

Каждый новый фильм вызывает обязательное почтение и — разо
чарование. «Новое блестящее произведение мистера Гриффита, к со
жалению, не является блестящим».

В своей студии в Мамаронеке он — не меньший магнат, чем Луи 
Майер. Не имея возможности выбрасывать за дверь режиссеров, вы
брасывает — актеров. После гигантского успеха Мей Марш в «Нетер
пимости» снял ее только еще в одном, слабом фильме «Белая роза», 
и — больше пет для нее ролей, Бартелмеса отставляет после превос
ходной работы в «Сломанных побегах» и «По пути на Восток», актер 
безропотно уходит в небольшую фирму, в картине Кинга «Терпели
вый Дэвид» пленяет всю Америку. Гриффит смотрит картину со сле
зами, обнимает, поздравляет молодого актера, но ролей для него у 
себя не находит.

И приходит пора главной актрисы. Поверить в это трудно, да и 
сам Гриффит возмутился, когда бесталанно управлявший его денеж
ными делами младший брат Альберт намекнул, что надо экономить, 
а Лилиан дорого стоит (она получала вдвое меньше, чем ей дали 
бы — п чуть позже сразу дали — в другой фирме). Да, Гриффит был 
возмущен такой идеей. И тем не менее через несколько дней вызвал 
актрису и имел с ней вполне отеческий, выдержанный в самых бла
гожелательных тонах разговор. «Понимаете, мисс Гиш, я хорошо 
вижу, что вам у меня стало менее интересно, в другой фирме вы 
найдете лучшие условия и еще больше прославитесь...». Лилиан бла
годарит и — уходит. С очевидно дорого стоящим ей спокойствием 
замечает по этому поводу в своей книге: «Артистическое и деловое 
сотрудничество, тянувшееся немало лет, закончилось так же мимо
ходом, как началось».

В частном письме, годами позже, Билли Битцер писал: «Он был 
без ума от Кэрол Демпстер и губил себя как режиссер, лишь бы 
сделать из нее «звезду». Ее не любили— я говорю о публике и о лю
дях кино,— зато он любил... Потерял Лилиан Гиш, с которой долго 
дружил и работал. А потом, когда Кэрол решила, что он не прославил 
ее и больше «не делает денег», в один прекрасный день она ушла 
к молодому парню ее возраста». Добавим: с тем, чтобы вообще боль
ше не сниматься — не по ее воле.

Частное письмо, частные дела... Не стоило бы этим заниматься, 
если б не справедливая горечь Битцера, которого тоже «отсекли». 
Сразу после картины «По пути па Восток», отлично снятой операто
ром, Гриффит легко расстался с человеком, некогда помогавшим ему 
войти в кино, экспериментировать, снявшим все его шедевры. Битцер 
позже вернулся в группу, но уже не основным оператором.

А Гриффит снимал Демпстер. «Quern deus perdere vult...».



Снял ее в фильме «Одна тревожная ночь» (1922) , фильме, где 
было подражание .имевшей успех в театре пьесе «Кошка и кана
рейка», пьесе полудетективной, полупародийной, с таинственными 
комнатами, неожиданными превращениями и страхами; все это, ка
залось бы, было построено иа «suspence», нагнетании событий. Ни
какого «suspence» не получилось. Тягучий, неинтересный фильм. 
Гриффиту этот стиль был противопоказан.

Снял ее (Демпстер) вместе с Мей Марш в фильме на излюблен
ную им моральную тему: согрешивший священник. Фильм назывался 
«Белая роза» и оказался из рук вон плохим. Пресса выделила лишь 
Мей Марш и молодого театрального актера Айвора Новелло; в ре
зультате ни Новелло, ни Марш больше у Гриффита не снимались. Их, 
а не премьершу он считал виновными в неуспехе.

Выпустив в 1923 году «Белую розу», Гриффит решает вновь на
нести удар. Следующим фильмом будет нечто вроде «Рождения 
нации»: большой патриотический фильм, посвященный истории осво
бождения американских колоний от английского владычества. Ф а
була была взята у модного писателя Роберта Чемберса, название 
было широковещательным — «Америка».

Снова шумиха, военные консультанты, исторические изыскания, 
поездки на места подлинных событий... Одна из самых контрреволю
ционных организаций в США, «Дочери американской революции»; 
призывает режиссера создать нечто неслыханное. В фильме пере
числено (не более, чем перечислено) почти все: резня в Бостоне, 
кровопролитные сражения, переход через еще не совсем замерзшую 
реку, провозглашение независимости... И, разумеется, Кэрол Демп- ' 
стер в роли героической американки Нэнси Монтегю, дочери судьи... 
Одного только нет: идейно-художественной задачи. Он словно забыл, 
что совсем недавно, после фильма «По пути на Восток», писал: «Мы 
живем в эпоху, когда идеи стали важнее в кино, чем технические 
новации. Идея, тема, основная мысль — вот ради чего стоит делать 
картину». Правильно, но только отчасти. Технические новации не 
противопоказаны искусству кино, но, конечно, основная мысль важ
нее. Выраженная системой художественных образов. Именно этого 
.нет в «Америке» — вялая, путаная фабула, неинтересные характеры 
героев, без одушевления показываемые эпизоды (запомнился лишь 
один: перед героем стоит дилемма — выполнить долг перед родиной 
или спасти любимую девушку, он уместно выбирает первое). Но, по 
существу, и высокой, пленяющей идеи Гриффит не мог провести. 
Восстание американцев было явно революционным актом, предварив
шим взятие Бастилии,— показать это не входило в задачу режиссера. 
Не хотел он и порочить англичан, гостеприимством которых недавно 
пользовался. Поэтому, в отличие от «Рождения нации», в фильме 
«Америка» нет ни больших симпатий, ни больших антипатий; един-



ственный «злодей» — просто авантюрист, плохой американец, «пло
хой человек» из ковбойского фильма.

Впору было забить тревогу. Организация «Юнайтед Лртистс» за
била. Компаньоны Гриффита, некогда многим ему обязанные, Пик
форд, Фербенкс, Чаплин были поражены легкомыслием человека, 
«сделавшего американский кинематограф». Уже и банки 
отказываются субсидировать терпящего одно поражение за другим 
режиссера. Он решает поправить дела, сделать фильм с участием 
преуспевающего мюзикхолльного певца Ола Джолсона (через четыре 
года прославившегося в первом звуковом фильме «Певец из джаза»). 
Джолсон, дав словесное обещание, $езжает в Европу. Гриффит него
дует по поводу «невоспитанности» певца. Все-таки надо чтить, что 
тебя хочет снять сам Гриффит. Но, вероятно, именно это — слухи 
о характере режиссера — смутило эстрадника.

Гриффит и сам уезжает в Европу — пробует достать деньги спер
ва в Англии, затем в Италии. Возвращается, ничего не достав.

За семь лет после «Нетерпимости» режиссер сделал два выдаю
щихся фильма и пятнадцать либо просто неудачных, либо очень пло
хих картин. И — в отличие от Штрогейма — никто его Цока что не 
изгоняет. Он ставит фильм за фильмом (деньги как-то находятся), 
сам выбирает темы и сценарии, не подвержен почти никакому конт
ролю, неизменно снимает в главной роли не имеющую успеха ни у 
критики (уклончивые оценки, боязнь обидеть режиссера), ни у зри
телей актрису.

И все-таки это — Гриффит. Равнодушный к качеству снимаемого 
материала, теперь уже нередко идущий на «компромиссы», кидаю
щийся в разные жанры, в разные эпохи. Но вдруг он делает картину, 
казалось бы, совершенно вне своей компетенции, попросту удивитель
ную по выбору материала.

Об этом стоит поговорить отдельно.

X X II. «РАЗВЕ Ж ИЗНЬ НЕ ЧУДЕСНА?»

Ноги шагали по дороге. Невесело шагали.
А ведь такое лихое было начало! Развевающиеся...
Впрочем, все уя?е развевалось. В первой главе этой книги. Только 

там— 1865. Шагают пехотинцы в кепи. А сейчас — 1918. Идут домой 
пехотинцы в немецких касках. Но и там и здесь — поражение.

Фантастика! Бред! Мы их били всюду — на Марне, на Сомме, у 
Вердена. А победили они..: Рассудком не понять... Сумасшествие...

Сумасшедшая, послевоенная Германия. Что там ку-клукс-кланы 
и нищета, разорение американского Юга! Здесь, в центре Европы — 
светопреставление... Революции, стачки, убийства... Капповский

m



путч... Резня по приказу социал-демократа Носке! И граничащее с
кошмаром обнищание. В 1922 году в январе за доллар давали почти 
двести тысяч марок... В июле — почти пятьсот... Нет, это предел воз
можного.

Не предел. Через год за один доллар — четыре биллиона марок. 
Здравый смысл лопнул. Царство иллогического.

В этой атмосфере страха, нищеты, отчаяния чарез год с неболь
шим после войны гибкий, как хлыст, высокого роста лунатик заша- 
гал'по крышам. Появился фильм «Кабинет доктора Калигари».'

Вдруг возникла кинематография, о которой никто и думать не 
мог (хотя предвестья были перед войной, в, казалось бы, благопо
лучной обстановке: фильм Пауля Вегенера «Пражский студент»). 
После войны все стало баснословно дорогим — хлеб, масло, одежда... 
И все стало баснословно дешевым — дешевые руки, дешевые декора
ции, дешевые ассоциации... Все это плюс неоспоримый талант немец
кого народа создало искусство ни на что не похожее. И — хох, ура! — 

давшее доллары.
Фильмы шагали по свету. Весело шагали.
Можно понять успех Эрнста Любича. Импозантные исторические 

зрелища: «Мадам'Дюбарри», «Жена фараона», «Анна Болейн»... 
В сравнении с «Нетерпимостью» — базарный товар, но — чувстви
тельно, не без юмора, умеренно сексуально. Обидно, но затмило 
«Кабирию»: ученик Макса Рейнгардта был человеком более доброт
ным, чем итальянские постановщики. И хоть назвали его «европей
ским Гриффитом», но «Америка» осталась позади.

Главным козырем оказались не эти вполне логичные (в меру 
обывательской логики) ленты о женах и любовницах королей. Фан
тастическое время породило фантастические произведения. Иллогизм 
истории воплотился в чуждые здравому смыслу фильмы.

Сомнамбула тащит бесчувственную девупщу по кривым крышам 
кривых домов. Упитанный игрок и авантюрист, якобы доктор, гипно
зом губит людей. Упырь, вурдалак, вампир, мертвец, живущий среди 
живых людей, питающийся их кровью, перешел в кино из нашумев
шего английского романа Брэма Стокера «Граф Дракула». Из семени 
повешенного и проститутки родилась демоническая Альрауне (автор 
романа — будущий нацист Ганс Гейнц Эверс).

Пожалуй, не таким уж бессмысленным- было все это. Близился 
«час крови», двёнадцатилетпее царство мертвецов, вставших из мо
гил,— в тот же год, что «Калигари», выходит на трибуну в баварской 
пивнушке тараканоподобный оратор по имени Адольф.

Сегодня все это кажется убийственно наивным. Орлаки с жажду
щими душить руками, големы, шагающие убивать, гомункулусы, 
становящиеся фюрерами... Тени бегают по потолку, рассеянный свет 
превращает жизнь в эфемерность, скривилось все — улицы, лестни



цы, фигуры героев... И фабулы... Только очень ли пряма фабула 
«Тайны Эдвина Дру'да»?

В своей статье о Гриффите С. Эйзенштейн не пожалел слов для 
нелестной аттестации германского кино двадцатых годов. Человек, 
никогда не думавший «по прописи», не ставивший «по шаблону», 
перечисляет: «мистицизм, упадочничество и мрачная фантастика...», 
«...варварский праздник самоуничтожения здорового человеческого 
начала в искусстве...», «...братская могила здоровых кинематографи
ческих начал...» Что поделаешь, 1944 год, лексика, бывшая в оби
ходе.

Эйзенштейн суммирует: «Экспрессионизм почти что не оставил 
следов на нашем кино».

Что несомненно было (и было главным) — твердая уверенность 
пионеров советского киноискусства в резком различии устремлений 
их и творцов «Носферату». Но от убежденности в различии до пол
ного отрицания и пренебрежения — не один шаг.

«Мистицизм...». Конечно, плохо. Но без него как быть — с Бос
хом, Гете, Гофманом, По, Достоевским? «Мрачная фантастика...». 
Так ли уж светла фантастика Уэллса, Чапека, Бредбери? Меньше 
всего хотелось бы повторять слово «упадочничество». Оно измельчи
лось до трухи; создателю «Ивана Грозного» довелось не только 
писать, но и выслушивать это слово.

Многое, очень многое в немецком кино было совершенно чуждым, 
противопоказанным для советских мастеров. Иначе и быть не мог
ло — что было общего между атмосферой «шиберовской» Германии 
и упрямым, лишенным сусальности оптимизмом, верой в будущее 
советских людей? А все-таки творчество Фридриха Вильгельма Мур- 
нау, Фрица Лапга, Карла Майера, Конрада Фейдта не вычеркнуть 
из истории киноискусства. Темы были досадными (не всегда), фабу
лы раздражающе идентичными, метод режиссуры, актерской игры, 
казалось бы, не кинематографическим. Но вместе с покривившейся 
тематикой, «переигрыванием» актеров, бутафорией построек («нату
ра» в павильоне) было и другое.

Убежденность в возможности проникновения не только в види
мость поступков,* но и в их подноготную (пусть часто трактуемую 
глупо, и однозначно). Что там ни говори, но яркие образы героев — 
не только мировыми стали имена актеров, но и имена героев: Мабузе, 
Калигари, Зигфрид — сделались повсеместно известными. Вместо 
«добротной фотографии» родилось изощренное видение, живопись 
светом. И подлинно режиссерская «раскадровка», умение применить 
ракурсы, движение камеры, детали — чего стоит пятак, брошенный 
(мы летим вместе с ним) из окна в трубу дворового музыканта 
'(«Последний человек»). И при всем отчуждении от «социальных об



общений» — постепенное нащупывание подлинной тематики, внима
ние к лгодям^

Не стоит преувеличивать. 1919 — относительное начало, а уже 
1929 — несомненный конец... Дело не в том только, что долларовая 
Америка быстро, почти молниеносно все скупила. Не было у немцев 
в кино серьезной программы, того, что было присуще романтикам, 
мейнингенцам и даже писателям-экспрессионистам. Даже «групп» 
не было — полное отсутствие контакта между мастерами. И поистийе 
удивительный конгломерат: рядом с «Последним человеком» грубые 
и квазисатирическиё комедии, зрелища, поделки.

И тем не менее осталось. И имело отражения. Даже в далеком от 
немецкого советском кино (Козинцева и автора этих строк резко кри
тиковали за «подражательство немцам», вероятно, не без оснований, 
хотя, на мой взгляд, дело было вовсе пе в копировании).

Но все это уже не имеет-отношения к творчеству Гриффита.
К а ж е тся  весьма странны м, что  он вдруг заинтересовался стра

ной, которую  нещ адно поносил (в лице- своих героев-злодеев) в ряде 
кар ти н  за ш есть-семь лет до «Америки».

Дело в том, что все, казалось бы, осталось по-прежнему — «ми
стер Гриффит» в его уморительных шляпах и костюмах, уже несколь
ко докучливые манеры «джентльмена с Юга», съемки без заранее 
разработанного сценария. Одно только переменилось: он стал смот
реть фильмы других режиссеров. Далеко не все; мы не знаем даже, 
видел ли он шедевры Чаплина (а как было не посмотреть «Парижан
ку», чем-то связанную именно с ним, с Гриффитом?). Он пожимал 
руки молодым Абелю Гансу и Жермене Дюллак и — вряд ли видел 
«Десятую симфонию» или «Испанский праздник». Эйзенштейн писал 
в статье «Мы и они» о встрече с Гриффитом в 1930 году: «По фото
графиям узнаем друг друга сразу»,— очевидно, «Потемкина» Гриф
фит видел, но вряд ли видел какие-либо другие' советские фильмы 
(в статье Эйзенштейна курьезная ошибка; конечно, Гриффит не мог 
быть верен — в 1930 году — тридцать- лет одному отелю, и отель этот 
был не в Нью-Йорке, а в Голливуде).

Но какие-то немецкие фильмы он видел. Они ему, скорее всего, 
не понравились. Об игре актеров высказался: «Они делают то, от 
чего мы отказались еще в «Байографе». Безбожно переигрывают». 
Отчасти верно, но лишь отчасти. Он не учел диалектики развития 
актерской игры в кино. Школа «Байографа» по-одному сказалась в 
работах Лилиан Гиш, по-другому — у прочих. Даже Бобби Харрон 
в «Девушке, оставшейся дома» изображает шалопая сынка на уровне 
ученического спектакля. Дороти Гиш в «Сердцах мира» играет до
статочно однообразно. В общем способная Кларина Сеймур безбожно 
таращит глаза в «Багряных днях», Демпстер в «Улице грез» пере
игрывает — куда там Яннингсу! Если сравнить: игра Фейдта, Клейп-



Рогге, Асты Нильсен — верх сдержанности. От «несдержащ^ти» 
Крауса, Вегенера, Бригитты Хельм — почти прямой ход к ярким об
разам Бэтт Дэвис, Николая Черкасова, Марлона Брапдо.

Принял ли Гриффит немецкие фильмы или нет, одно несомнен
но: в 1923— 1924 годах, в пору наибольших успехов Германии на 
экране («Доктор Мабузе, игрок», «Улица», «Последний человек»), он 
решает ставить фильмы именно об этой стране.

Аналогия с Югом США? Раскаяние — я их порочил в «Сердцах 
мира»? Может быть, желание па время покинуть Америку, где заму
чили финансовые дела? Или Же обычное — намерение угодить пу
блике? Но американцы все еще не простили «гуннам». Немцы плохо 
живут — сами виноваты.

Нет, не успеха ради. Ошибавшийся (даже грубо), делавший глу
пости, терявший мастерство, он оставался — художником.

Не таким, как любимый его писатель Диккенс. «Диккенс не 
'просто писал понятные народу книги, он писал их всерьез, рожал в 
муках. Народ не просто читал лучшего своего писателя — он читал 
лучшее, что этот писатель мог создать. Диккенс не спал ночами, бе
шено шагал во тьме, исписывал блокнот за блокнотом, доходил до 
грани безумия — и все это он клал на алтарь обычного человека» 
(Г.-К. Честертон).

Не- было всего этого у Гриффита (или было в совсем небольшой 
мере). И не мог он уже создавать лучшее, что недавно мог создать. 
Но он мог еще — пытаться. Думать о человеке. Обычном человеке.

Фильм должен был называться «Ошибочное средство». Потом — 
«Рассвет». Уже перед выпуском окончательное название: «Разве 
жизнь не чудесна?»

Никакого сравнения со «Сломанными побегами» или «Нетерпи
мостью»... Даже не «По пути на Восток». Там были — фабула, пате
тика, люди. Здесь люди кое-какие, просто люди.!. Фабулы почти ни
какой (ничего подобного современной части «Нетерпимости»). И па
тетика — патетически жалкая, конфузливая... Ну, поставили на стол 
котел картошки, ешь вволю (а вчера — картофелина, две на душу). 
Что в этом? И невозможно не всхлипнуть... Или свадьба... Бабка 
трббует праздника, чтобы на невесте было белое платье... И делают 
платье — из грубых занавесок. И такая уж простая сцена: стоит оче
редь перед мясной лавкой, мясо — пятьсот марок кусок... А в карма
не — всего пятьсот пятьдесят... Но хватит... Выходит мясник, пишет 
на дощечке «550». Господи, еще может хватить, только бы дойти... 
Вот сейчас, близка дверь... Вышел мясник, пишет: «600». Крах. Вме
сто «спасения» — «гибель в последний момент».

Плохой, не сделанный фильм... Подражание: такая же очередь в 
знаменитом «Безрадостном переулке» Пабста... Украл великий 
Гриффит! Только, позвольте, «Безрадостный переулок» — это 1925



'(на год позже!). Как и фильмы Г. Лампрехта о пасынках Берлина. 
Не предварил ли их заезжий американец?

И не предварил ли он (об эхом и у Садуля) то, что в 1945— 
1946 годах получило название: «итальянский неореализм»? Ну, ко- 
нечно, «родителей» у этой школы немало: и «веризм» Дж. Верги, 
Деледды, и советские ленты, и накопившаяся за время господства 
Муссолини у лучших из итальянских кинематографистов ненависть 
к фашизму, к помпе, сочетавшейся с бесчеловечностью.

И Гриффит. «Разве жизнь не чудесна?» Даже названия перекли
каются: «Два гроша надежды». Все рушится в фильме американца... 
Какие-то бродяги избили, отняли мешок картошки — всю надежду 
на зиму... Не удержался южанин, изобразил голодных, доведенных 
до отчаяния безработных чудищами, в какой-то американской рецен
зии уточнили: «большевики». Как будто не большевики спасали от 
смерти десятки тысяч голодных детей в России!

Разве не чудесна жизнь? В этом царстве экранных уш#рей и жи
реющих на падении марки «шиберов», спекулянтов два загнанных 
человечка держатся друг за друга, избитые, обездоленные и все рав
но — хоть на две копейки надежды. В послевоенных кабаре Европы 
успехом пользовалась песенка: «Смело мы крикнем в ответ всем 
«ура!» Да здравствует жизнь, не чудесна ль она?» Молодые герои 
фильма повторяют в финале эти слова. И снова в ответ вздохи кри
тики: «гриффитовская сентиментальность». Возможно, что и справед
ливо, только ну ее, такую справедливость!

Успеха фильм не имел. Прежде'всего у немцев. Разве, может нас 
понять чужестранец? (Через полтора года немцы сообразили, что 
кроме «Глаз мумии Ма» возможны близкие к реализму, близкие к 
Гриффиту фильмы о жалких кварталах Берлина, о живущей — что 
бы там ни было — надежде.) Словно предвидя нападки, Гриффит 
сделал героев эмигрантами из Полыни. Не помогло.

Не помогло и то, что прекрасно сыграла Кэрол Демцстер. Ника
ких ужимок и приплясывания, просто не слишком красивая, нелов
кая, присмиревшая от лишений девушка. Конечно, не Люси из Лайм- 
хауза, но — получилось! Только оценить было некому. Зритель не 
пошел на картину. Ухнуло четверть миллиона долларов.

Чтобы платить долри — старые, за «Нетерпимость», и новые, за 
«независимую» компанию «Гриффит»,— потомок уэлльских королей 
поступает на службу в фирму «Феймос Плейере» («Парамаунт»), к 
недавнему торговцу дешевыми мехами Адольфу Цукору. Разве жизнь 
не чудесна?



X X Iii. ОСТАНОВИМСЯ.

Год, скажем, 1925-й. Громоздкий открытый автомобиль подъез
жает к внушительному порталу (ау, лачуги 1908 года!) знаменитой 
кинофирмы «Феймос Йлейерс». Высокая честь: машину встречал сам 
вице-президент компании, улыбчивый человек с круглым лицом, в 
пенсне, Джесси Ласки. ■

Из машины неторопливо вышел — тоже улыбка окруженных мор
щинками глаз — высокий человек в замысловатой шляпе.

— Добро пожаловать, Ди Даблъю! — с оправданным радушием 
говорит Ласки.

Гриффит пожимает- руку «правой руки» всесильного Адольфа 
Цукора.

Еще неизвестен в кино прием, именуемый «стоп-кадр». Приме
ним его.

Радушие Ласки легко объяснить: новому служащему фирмы бу
дут платить более полутораста тысяч долларов в год. Другие крите
рии для Ласки, завзятого спекулянта,— в прошлом все, что угодно: 
трубач в гавайском джазе, мелкий репортер, золотоискатель, эстрад
ник, импресарио некоего «мага и волшебника», водевильный агент,— 
несущественны.

Человек, стоящий перед ним, пятнадцать лет делал не деньги, а 
фильмы (приносившие деньги, но не всегда).

Перед Гриффитом стояла пустота, мепыпе, чем нуль, деляга, ни
чего не оставивший человечеству.

Но никакого сомнения: улыбка Ласки была лживой. Режиссеру с 
орлиным клювом ои попросту не доверял; больше, был уверен, что 
звезда его пошла на склон.

(Не он один считал автора «Нетерпимости» «списаипым со сче
тов». В 1924 году издатель журнала «Фотоплей» Джеймс Квирк с 
неслыханной злобой писал, обращаясь к Гриффиту: «Вы в своей 
студии в Мамаронеке превратились в анахорета, человека, чуждого 
жизни... Ваши ленты стали попросту грубыми из-за своей примитив
ности... Ваше неумение видеть жизнь делает вас все более комич
ным сентименталистом... Вы все еще умиляетесь зрелищу воркующих 
голубков или осыпающихся лепестков розы... Вы совершенно лишены 
юмора. Короче говоря, ваше неумение мыслить губит вас — и ваши 
ленты».)

Почему же 160 ООО в год? Спекуляция предполагает риск. Но и 
постыдную трусость, злобу, если вдруг риГск не оправдывается, не 
случится чуда.

Не случилось.
В 1925 году, с выпуском фильма «Разве жизнь ие чудесна?», вели

кий Гриффит как бы закончился.



Только пятнадцать лет творческого преуспеяния! Невольно обога
тившая фирй^ «Феймос Плейере» великая Сара Бернар «звенела» 
полвека.

Но пятнадцать лет Гриффита стоили дороже веков.
Вместе с ним возникло кино. Утвердилось. Стало Тяепререкаемо 

важным. Обогатило десятки тысяч дельцов.
И — породило плеяду художников.
Больше не будут взмывать вверх трубы, не будут благоговейно 

повторяться слова: «Новый шедевр режиссера!», не понесут миллио
ны зрителей свои доллары и пенсы в кассы кинотеатров, где новый 

фильм Гриффита.
Когда проходил корабль мимо берегов Эллады, из леса донесся 

протяжный вопль: «Великий Пан умер!»
Никакой паники... Никаких констатаций факта не появилось в 

печати. Ну, разве грубая реплика Квирка. Режиссер Гриффит как бы 
продолжался.

А иа деле — прекратился. Ласки — убогим умом продюсера — это 
знал (коллега и родич Ласки, Льюис Селзник цинично признавался, 
что продюсеру мозги нужны менее, чем кому-либо).

И — ничего не знал Ласки.
Прошедший свою «дорогу цветов», уже не давший более шедевров 

режиссер — продолжил жизнь. Надолго продолжил.
Много, очень много написано о всяческих открытиях кентуккий

ца, о созданной им технике, даже «языке» нового искусства, о ком
мерческих успехах (и не менее звонких коммерческих провалах). 
И мало, до обидного мало сказано об историческом «сальдо» режис
сера, о ни с чем не сравнимом художественном воздействии его 
творчества в течение десятилетий — смеем сказать — до наших дней 
и, наверно, дальше.

Воздействие это не всегда легко «читается», зачастую оно в под
тексте, нередко не в умиленном копировании, а — в драке, в споре, в 
творческой, обогащающей искусство полемике. *

Но оно — неоспоримо.
Меньше всего стоит говорить о режиссерах, чья профессия стала 

весомой с появлением человека из «Байографа», чьи фильмы вошли в 
сокровищницу кино параллельно « первыми боевиками Д.-У. Гриф
фита,— о Сесиле де Милле, Томасе Инее, Рексе Ингреме: они шли 
своим путем, разрыхляли другие почвы, взлетали и падали по-свое- 
му. То, что они делали в кино, было — не учебой у Гриффита, а со
седством с ним.

У  Гриффита начинал экранную жизнь (даже создал свой «корон
ный образ»), казалось бы, столь несхожий с ним австриец Штрогейм. 
Кинематографическое кредо автора «Глупых жен» зачастую резко 
несхоже со взглядами, стилем автора «По пути на Восток». И все



же — так ли трудно сблизить великую «Алчность» с шедеврами 
Гриффита (даже актеры те же)?! —  •

Сложны взаимоотношения (в творческом плане) авторов филь- 
-мов «По пути на Восток» и «Парижанка». Сложны — и прочитыва
ются. Не только в том, что протягивается рука матери в «Рождении 
нации» и падает рука отца в фильме Чаплина. (Айрис Берри спра
ведливо указывает, что без Гриффита вообще не было бы «Пари
жанки».) Не только в перекличке двух великих отщепенцев — девоч
ки с лондонской набережной и маленького бродяжки в котелке. Пути 
Гриффита и Чаплина в кино были разными, но «гриффитовское» в 
фильмах Чаплина несомненно.

Наиболее приметна связь Гриффита с теми, кому именно в год 
его деклинации суждено было занять главные места на кйно Олимпе. 
Уже близился час прекрасного, многое изменившего фильма, сделан
ного скромным постановщиком, еще не нашедшим своего пути, свое
го слова. Странно (в свете того, что о них сказано в этой книге), что 
реализации сценария о «трех солдатах» во многом способствовал 
человек из клана «продюсеров», немало злосчастного сделавший в 
кино, Ирвинг Тальберг. Что ж, Тальберг — не чета Ласки, и — бы
вает. Бывает!

«Большой парад» вряд ли назовешь «гриффитовским». Для этого 
в нем мало «резкого», «атакующего», свойственного лентам Дэвида 
Уорка. И — в отличие от часто неровных композиций гриффитовских 
картин — конструкция «Парада» достойна самых высоких похвал.

Но если даже не принимать во внимание, что «Сердца мира» ка
ким-то краем вошли в фильм Видора, если не видеть прямой перек
лички двух сцен — сцена умирающего солдата-негра в третьестепен
ном фильме Гриффита «Самое важное в жизни» и великолепная сце
на в воронке в финале «Большого парада», то уж непрелоясной 
является именно у Гриффита взятая ориентация на «простонарод
ную» любовь, простую героиню, на «девушку, оставшуюся дома». 
И хоть совсем пе схожа фабула «Толпы» с фабулами современной 
части «Нетерпимости» или «Разве жизнь не чудесна?», но по одному 
пути идут эти фильмы.

Прекрасному пути.
Утверждается динамическая поступь настоящей, не архаической, 

народной, противоречащей потокам халтуры и невежества американ
ской кинематографии.

И здесь в первую очередь возникает имя почти равного Гриф
фиту американца Джона Форда (родом из Европы). Их имена не 
случайно упоминаются вместе в первой строке списка заокеанских 
(а может быть, и мировых) режиссеров. В дни празднования двухсот
летия США международный опрос (участвовало более двухсот ки
нокритиков мира) дал поразительный результат. Лучшим режиссе



ром за все время существования американской кинематографии приз
нан Форд, на втором месте (всего на четыре голоса меньше) — 
Гриффит. Да, Джон Форд,— пожалуй, единственный художник, чьи 
произведения: «Молодой мистер Линкольн», «Гроздья гнева», «Та
бачная дорога», «Дилижанс» — могут по праву быть названы рядом 
с» «Нетерпимостью» или «Сломанными побегами». И незачем пере
числять элементы сходства, влияний (конечно, не Форда на Гриф
фита), идейных совпадений — обращение к теме Юга, к образу Лин
кольна, к социальным проблемам. Ныотоп заявлял, что оп «возвысил
ся», ибо стоял на плечах трудившихся до него ученых. Форд, 
несомненно, стоял «на плечах» у Гриффита, глядел дальше — в на
правлении более сильного и глубокого, чем у Гриффита, мироощу
щения, меньше всего думая о технических переменах, но утверждая 
необычайно значительную густоту тона, многозначащий подтекст. 
И все-таки Форд школы не породил, людей не воспитал, не дал 
Америке и миру того, что дал его великий предшественник. Можно 
сказать, что Форд не совершил глубочайшей ошибки Гриффита — не 
исказил истории негров в США. Но — без понятной в биографии уро
женца Кентукки мотивации — автор «Дилижанса», может быть и не
вольно, способствовал утверждению легенды об индейцах как о же
стоких, коварных врагах белого поселенца в западных штатах страны. 
От признания этого не умалится слава автора «Осведомителя». И яв- 
нее станет значение автора «Зла мира».

«Гроздья гнева», «Табачная дорога»... Но до чего же немного 
создано за более чем полвека (после 1925 года) американских филь
мов, достойных сравнения с тремя шедеврами Д.-У. Гриффита. Ну, 
конечно, «Гражданин Кейн»— но в творчестве огромного мастера 
Орсона Уэллса это фильм как бы одинокий. Можно говорить о талан
те Уэллса, но трудно назвать его стиль утвержденным в ряде картин. 
И при всей значительности картины «Развеяно ветром» (многим: 
обязанной «Рождению нации») ничего «преобразовательского», нова
торского в этом произведении нет.

А мы говорим — в 1925-м закончился! Да мало кто, редко когда 
продолжал так жить, так вспоминаться, как герой этой книги! Не 
только в добродушной смешной пародии Бастера Китона на «Нетер
пимость» («Три эпохи») или пародии Ч. Чаплина на «Происхожде
ние человека» («Его доисторическое прошлое»), не только в «Терпе
ливом Дэвиде» Генри Кинга и «Крытом фургоне» Джеймса Крюзе, 
но и в фильмах иных наций. Писалось о влиянии «Сломанных побе
гов» на немецкое кино двадцатых годов, уместно искать и у Гриф
фита истоки итальянского «неореализма».

Примечательно, что создатель насквозь «не гриффитовских» 
«Носферату» и «Фауста» немец Ф. В. Мурнау, явившись в Голли
вуд, поставил «Восход солнца», где. налицо не только чисто гриффи-



товское противопоставление города деревне, «коварной», «черной» 
девушки «белой» девушке, но и полная калька с Мей Марш — образ 
героини Дженет Гейиор.

Здесь нельзя не упомянуть о том, что другой выдающийся немец
кий режиссер Фриц Ланг без «Нетерпимости» не создал бы — еще до 
переезда в США — свои фильмы «Нибелунги» и «Метрополис».

Советский киновед В. Ю. Дмитриев справедливо указывает иа не
сомненную творческую зависимость (через влияние Капра, Форда, 
Хоукса) современной прогрессивной американской режиссуры — 
Питера Богдановича, Мартина Скорсезе, Ф. Ф. Копполы, Артура Пен
на, Роберта Олтмена, Сиднея Поллока — от пионерских поисков 
Гриффита. Тема эта, необычайно важная сама по себе, вряд ли мо
жет быть подробно разработана в этой в конечном счете биографиче
ской книге, но правомерность ее бесспорна.

Литературе в этом смысле повезло больше. Говоря о Стейнбеке, 
никто не обойдет вниманием Норриса и Драйзера, истоки прозы южа
нина Фолкнера находят у южанина Твена. Писатели США много дали 
американскому кинематографу, уже говорилось о влиянии на Гриф
фита Эдгара По, Лондона, того же Норриса. Но можно констатиро
вать и обратное воздействие. Ленты Гриффита — разумеется, не 
только они — повлияли на рождение особого направления в литера
туре, связанного со спецификой кинотворчества. Достаточно вновь 
указать на известные эпопеи раииего Джона Дос Пассоса («42-я па
раллель», «1919» и «Большие деньги»), всячески использовавшего 
открытия новаторского кино.

Волна «кинематографизации» (позволим себе даже сказать, 
«гриффитизации») пошла дальше, в европейскую прозу — вспомним 
имена Жюля Ромена, Ильи Эренбурга, Карла Витфогеля!

Сближение кинематографа первой четверти века с литературой не 
требует доказательств. Оно общеизвестно.

Менее известно другое сближение.
В 1914 году, когда Д.-У. Гриффит приступил к созданию «Чело

века клана», тридцатидвухлетний писатель из Дублина (Ирландия) 
начал писать произведение, ставшее событием.

Вышедший в 1922 году (год начала гриффитовского заката) роман 
Джеймса Джойса «Улисс», казалось бы, далек от задач этой книги. Но 
имя Джойса связано с кино. В «Автобиографических записках» 
Эйзенштейна он упоминается одиннадцать раз. «Воистину колосс, чье 
величие переживет и моду и нездоровый успех скандала...».

Здесь не место для разбора самого романа, его идей и стилисти
ки. Конечно, случайность, что, по сообщению автора «Стачки», 
Джойс очень любил шщо и даже занимался кинопрокатом. Важнее 
то, что именно из чтения «Улисса» возник метод, предложенный со
ветским кинематографистом: так называемый «внутренний монолог».



Здесь пе влияние кино на писателя, а как раз обратное. Но и кино 
влияло на писателя. Советский исследователь творчества Джойса 
I*. Миллер-Будницкая приводит слова одного из зарубежных «джой- 
соведов»: «Это (принцип поэтики «Улисса»! похоже на то, как если 
бы полдюжины координированных известным образом фильмов про
ецировались одновременно на экран». Другой критик сравнил метод 
Джойса с «фотографией навозной ямы через микроскоп при помощи 
кинокамеры». Сама Миллер-Будницкая пишет: «Картина мира (у 
Джойса) разорвана на отдельные кадры. Смещаются законы движе
ния. Рычаг времени может быть повернут в любую сторону и с лю
бой скоростью». Буквально это писали о Гриффите.

Трудно проводит^ аналогии между сложнейшей стилистикой 
Джойса и во многом наивными попытками выходца из Кентукки. Но 
не вспомнить, читая «Улисса», об открытиях «Рождения нации» и 
особенно «Нетерпимости» попросту невозможно. Вавилон и Париж 
XVI века врываются в американский город в фильме. Древняя Гре
ция, средневековая Ирландия — в современный Дублин в романе.

Джойс мог и не видеть фильмов американца, значения это не 
имеет. Значительно другое: одновременно появились литература во 
многом продолжавшего путь Достоевского, Флобера,-Золя писателя 
и кинематограф начинавшего почти на голом месте режиссера.

В книгах о кино любят сближать крайности: Мак Сеннета сбли
зили с... сюрреализмом. Обойдемся без этого.

Нот, пе подозревал, не мог подозревать о грядущей уже неопро
вержимой славе, об историческом балансе принятого на службу ре
жиссера Джесси Ласки. Йо...

Да, существует это самое «но», и именно тогда, в час «конца» 
свободного режиссера Дэвида Гриффита, стало это если не явным, то 
ощутимым. Пришел конец, вовсе не уничтожающий конец. Но — 
конец.

Конец «гриффитовского» кино как стилистически наиболее необ
ходимого и сильного в первой четверти нового века. Пришел конец 
этой четверти, и все яснее стало отмирание «вчерашней» Америки, 
Америки Теодора Рузвельта и Генри Форда, Америки фанфарного 
просперити, трескучей, ханжеской Америки.

Эту Америку Гриффит увидел глазами человека, прошедшего путь 
вместе с отсталой, заокеанской республикой, хаотически утверждав
шей себя как единая нация, к стране, властно решающей судьбы 
других народов мира. Нет, он не был тупым энтузиастом, видел (и 
отчасти выстрадал) многое враждебное добру в этой стране. Но на
дежда на лучшее привела к тому, что следовало бы назвать «панора- 
мическим» охватом, показом действительности. Фильмы Гриффита — 
прежде всего полотна, и это оказалось необходимо, как живопись в 
эпоху Ренессанса.



Г. М. Козинцев, несколько подтрунивая над спешной перестрой
кой киноэкрана . («широкий», «широкоформатный», «панорамиче- 
ский»), противопоставил этому «широкому» экрану «глубокий», бе
рущий события проникновением в их суть. Между тем слово «широ
кий» следовало брать в другом смысле, в стилистическом. И тогда 
понятным станет то, что случилось (и не только в кино!) примерно 
в том же 1925 году.

Уже ясно стало, что «панорамический» показ (отчасти воспева
ние) Америки — и всего мира — больше «не работает».. Уже ника
кими «всеобщими успехами» нельзя было оправдать моральный кри
зис, утверждающийся «гангстеризм», общую неудовлетворенность 
и — что главное — экономические и социальные события, определя- 

-ющие, как было ясно даже не для марксистов, все в мире.
Еще налицо было «просперити», об этом «молчал» президент Ку- 

лидж и вещал президент Гувер. Но не надо было быть особенным 
пророком, чтобы не почувствовать колебаний почвы — близился 
1929 год. Уже утвердилась в Италии архиреакционная форма го
сударства, империя «дуче», и выползала на свет божий партия на
цистов.

Стала всемирно значимой американская литература — литерату
ра Френсиса Скотта Фицджеральда («Великий Гетсби»— именно 
1925!), Эрнеста Хемингуэя, Уильяма Фолкнера, Эрскина Колдуэлла. 
Это тоже были «панорамы». Но, если можно так выразиться, пано
рамы и вширь и гораздо больше — вглубь. Объективные панорамы. 
При такой системе показа стал ясен — «крах», конец «гриффитов- 
ской» Америки.

Чтобы определить перемены, вспомним, что, подобно Гриффиту, 
Фолкнер был родом с Юга США, почти во всех его романах — Юг, а 
один из героев, списанный с фолкнеровского прадеда, полковник Сар- 
торис, удивительно напоминает полковника Джекоба Гриффита. Но 
только напоминает. И Сарторис и другие герои фолкнеровских рома
нов — Сиоупсы, де Спейны, Уорнеры — разоблачены романистом без 
пощады.

Как ни странно, Гриффит словно предчувствовал близящийся 
отход от его главного принципа. «Вряд ли приходится сомневаться, 
что через сто лет ца экране будет появляться гораздо больше так на
зываемых интимных драм, хотя всегда найдется место для таких эпи
ческих фильмов, как «Рождение нации» и «Америка» (из статьи' 
1924 года). Увы, для «Америки» места уже пе нашлось, и далеко не 
через сто лет.

Кончилась эпоха, как бы закончился ее выразитель.
Явление в истории искусства и литературы не единичное. Укажем 

хотя бы на один пример. Вплоть до последнего десятилетия X IX  ве
ка Эмиль Золя был одним из определяющих эпоху писателей. Рома-



игл его переводились на многие языки, во всех странах имелись по- 
c.кедователи, «натурализм» стал обиходным словом (примечательно, 
что тема, фабула последнего фильма Гриффита взята именно у Золя). 
Рожденный предимпериалистической эрой французский романист 
зорче прочих увидел приметы новой формации, населил свои произ- 
иедения банками, рынками, поездами, универсальными магазинами, 
больше чем кто-либо уделил место труду, рабочему классу, социаль
ным схваткам. И тем не менее в завершении своей эпопеи (роман 
«Доктор Паскаль») он оказался творчески отставшим, лишенным ру
ководящей идеи. Последовал ряд романов — на те же темы, с таки
ми же методами взятия жизни и... с огорчительными неудачами. 
Определяющим будущее оказался более глубокий подход русских 
классиков.

Если уж упомянута Россия, хотелось бы сказать вот что.
История вовсе не систематична, что-то выходит вперед, что-то

отстает.
Именно в 1925—1926 годах мир увидел еще одну национальную 

кинематографию. Кинематографию Советской России.
Принято распространяться о «заимствованиях» советскими кипо- 

мастерами монтажных, актерских, съемочных приемов Гриффита. 
Оно так и было, и иначе быть не могло: на долгие годы — от 1914 до
1922 года Россия была отрезана от многого появившегося на Западе. 
Приходилось все строить заново, в том числе технику. И — кинотех
нику. Как «технические», открытия американского (не только его) 
кинематографа были оценены, взяты на учет.

Но имело место и другое, несравненно более значимое. Пережив
шая самую значительную в истории революцию страна в области 
киноискусства находилась на уровне именно мелких «интимных» 
драм, будь то из прошлого или из современности. Как ни значитель
ны были фабула пушкинской повести и мастерство мхатовских ак
теров, оставаться на уровне фильма о станциониом смотрителе было 
попросту невозможно, и не потому только, что он был снят догриф- 
фитовскими методами, но и потому, что размах должен был быть — 

революционным.
Вновь родился «эпический», «панорамический» стиль. Но дикто

вала его, определяла его идеология, далеко вперед ушедшая от йдео- 
логии пионерского американского кино. Новый государственный 
порядок предложил художнику такую кровную связь с высотами 
национальной культуры, с народом, о какой и мечтать не могли ни 
Гриффит, ни Инс, культурное окружение которых — даже по сравне
нию с немецкими «киноэкспрессионистами» или французскими 
«авангардистами» — можно считать несуществовавшим. Трудно по
верить в это, но невозможно назвать выдающихся общественных



деятелей, художников, ученых, с которыми бы часто сталкивался 
Гриффит,— в крайнем случае Фрэнк Вудс.

Не сосчитать замечательных людей, с которыми повседневно 
судьба сводила первых советских кинопостановщиков. Прекрасный 
знаток литературы Луначарский и мудрейший деятель театра Ста
ниславский, титанический Маяковский и увлекающий время вперед 
Мейерхольд, журналист Кольцов и великолепный большевик Дзер
жинский. Но и ученики попались недюжинные (ограничимся таким 
эпитетом).

Факты доказали это. «Броненосец «Потемкин» явился панора
мой, н о—.какой панорамой! Ничего подобного эстетическим откры
тиям Дзиги Вертова не предъявило кино ни одной страны.

Не в первый и не в посАедний раз в этой книге скажем: с твор
чеством Гриффита (и других), с их принципами советские мастера 
ожесточенно спорили. Но никогда (никогда!) не забывали о вели
чии, о вкладе Гриффита и его товарищей, о плодотворности и зна
чении их поисков. Шли дальше, вперед (монтаж биржи и наступ
ления на фронте в фильме Пудовкина «Конец Санкт-Петербурга» 
превзошел монтажные концепции даже «Нетерпимости»), доводили 
до немыслимой поэзии достижения американца (сравнить скачку 
коней в «Арсенале» Довженко со скачками в лентах Гриффита!), 
но признавали — многим обязаны.

В самом «повторении» «панорамизма» Гриффита было предчув
ствие спора с основным принципом гриффитовской кинематогра
фии. Уже через два года после превосходного «Арсенала» Довженко 
приходит к «Земле», по-своему раскрывающей тему стейнбековских 
«Гроздьев гнева», воспевающей не обобщенное «Рождение нации», 
а конкретное «рождение» нового, по существу, человека. Общий пе
реход советской кинематографии к новому глубокому экрану совер
шился бы, несомненно, раньше, если бы пе приход звукового кино. 
В конечном счете приход этот позволил переходу в новый стиль, в 
новое качество стать решающим. При этом точек соприкосновения 
между эйзеиштейновским «Октябрем» и васильевским «Чапаевым» 
было несравнимо больше, чем различия.

Но различие было. Опять-таки история творчества во всех стра
нах дает примеры таких перемен; укажем хотя бы па изменение 
направлений, стилей у Бальзака, Пушкина, Александра Блока, 
Чарлза Чаплина.

В 1937 году Советский Союз посетили Фрэпк Капра и сценарист 
Роберт Рисйип. Встречавшие своих коллег советские режиссеры 
(в частности, Г. М. Козинцев и автор этой книги) почти сразу за
дали вполне понятный вопрос: «Что делает Гриффит?» К нашему 
удивлению, наши собеседники не сразу поняли вопрос, потом вздох
нули, и Рискин сказал: «Устарел». Не скрою, мы были потрясены.



Но ответ был логичным. Гриффиту в 1925 году пошел шестой 
десяток, пожалуй, возраст не слишком подходящий для больших, 
серьезных перемен (Александр Пушкин от раннего своего роман
тизма пришел к своему новому стилю, даже не прожив четверть 
Века).

Стало быть, причины «падения» Гриффита не связаны с деятель
ностью Цукора, Ласки и прочих... Попросту — вышел из возраста. 
И из моды. ‘ .

Человек в пенсне без оправы, мистер Ласки, как будто ни в чем 
не повинен.

Нет, повинен. Об этом пойдет речь дальше, но...
Все улыбаясь, мистер Ласки приглашает мистера Гриффита в 

помещение компании. Мистер Гриффит, тоже улыбаясь (горечь в 
этой улыбке!), идет — служить.

XX IV . ЗАТЯНУВШ АЯСЯ РАЗВЯЗКА

From too m uch love of liv ing , 
From hope and fear set free,
W e thank  w ith  brief thanksgiv ing  
Whatever gods m ay be 
That no life  lives forever;
That dead men rise up never;
That even the -weariest river 

W inds somewhere safe to sea.

Alg. Swinburn *

По словам Эйзенштейна, Гриффит сказал ему при встрече в 
Нью-Йорке: «Половина моих картин — trash (примерно как мы бы 
сказали— «барахло»). Я  делал их, чтобы иметь деньги на поста
новку, чтобы покрывать убытки любимых фильмов или иметь воз
можности ставить что:либо по душе...»

«По душе...». О какой душе возможна речь в услужении у Цу- 
коров?

* Вопреки нашей жажде жизни  
И страху из нее уйти 

Поблагодарим немногими словами 
Богов, какие могут быть,
За  то, что жизнь не длится вечно, 
За  то, что мертвым вновь не встать, 
За  то, что самая извилистая река 

Где-нибудь вольется в море.

А. Суинберн



«Салли из опилок»... Имевшая некоторый успех в театре музы
кальная комедия «Поппи». Главную роль в театре играл известный 
комик У.-С. Филдс, Гриффит (пожалуй, впервые в своей практике) 
пригласил его на ту же роль в фильме. То есть нет, не пригласил, 
а попросил у Цукора разрешения пригласить. Цукор разрешил. Ко
нечно, женскую роль, в цирковом трико, вновь с жеманничаньем, 
исполняла Демпстер. Фильм не имел решительно никакого успеха.

, В «Салли» Филдс, несмотря на свою полную неприспособлен
ность к кино (настаивал на явно бутафорских усиках, на явно теат
ральных «гэгах»), был центром фильма. Гриффит изо всех сил ста
рался вывести героиню на_ первый план, истратил своих двадцать 
пять тысяч на ее досъемки, ничего не получилось. (О Филдсе стоило 
бы написать подробнее, но...)

Зато в следующей -картине «Эта девица Ройл» Филдс был всяче
ски оттеснен назад. Гриффит ни за что не хотел ставить сценарий, 
от которого уже отказались другие режиссеры «Парамаунта». Джес
си Ласки начал уверять Гриффита, что для него нет плохих' сцена
риев, он — гений. Гриффит сДался. В новом фильме Кэрол Демпстер 
играла едва ли не пять ролей в одной: сорванца-девчонку, дочь рас
путного пьянчуги, превращающуюся в манекенщицу в ателье, по
том — в танцовщицу в кабаре и, наконец, во что-то невообразимое: 
сочетание Перл Уайт и героини бурлеска Мейбл Норман.

Поняв, что фильм не вытанцовывается, Гриффит и руководители 
фирмы для привлечения зрителей втиснули в финал... ураган. То, 
что удалось в «По пути на Восток», не удалось в «Девице Ройл».

От клоунады и джаза Гриффит бросается в другую крайность. 
Он берется за постановку романа Мэри Корелли «Скорбь сатаны». 
Трудно представить себе более безвкусный роман, в котором сенти
ментальная история двух молодых (и чистых душой) героев соче
тается с рассказом о кознях некого демонического аристократа, кня
зя Лючио де Риманеца. И снова все повторилось: Гриффита заста
вили снимать, то, от чего отказался де Милль, на съемках царил 
полный беспорядок — Демпстер третировала видных актеров, играв
ших с ней, Адольфа Менжу, Лию де Путти, Рикардо Кортеца. В до
вершение всего, когда Гриффит смонтировал фильм (ассистент по 
фильму Фрэнк Уолш уверял, Что результат был прекрасным), Джес
си Ласки с благословения Цукора велел перемонтировать картину 
другому режиссеру.

Это уя<е было в духе обращения со Штрогеймом. Нет, категори
чески чудесна жизнь!

Фильм имел па редкость плохую прессу и — аудиторию. Гендер- 
сон считает, что не сохранилось ни одного экземпляра. Автору этой 
книгц довелось вместе с Г. М. Козинцевым и Ф. М. Эрмлером ви
деть фильм в Берлине в начале 1928 года. Смутно помню впечат-



лоция, твердо помню лишь одНо: когда мы вышли из кинотеатра, 
у ■ всех троих были слезы на глазах — от скорби за великого режис
сера.

На этом фильме закончился «роман» Гриффита с «Парамаун- 
том». Гриффит возвращается в фирму «Юнайтед артисте», гДе хо
зяином стал Джозеф Шенк.

Надо считать этот год (1927) еще более катастрофическим для 
режиссера. Провалы фильмов и — потеря актрисы. Демпстер пред
почитает бросить неудачливого гения. На пятидесятидвухлетнего 
человека это подействовало сокрушительно. Он стал сильно пить —• 
ои, проповедовавший трезвенность. Билли Битцер с отчаянием пи
шет, что властный «король экрана» превратился в беспомощного 
старика.

И все-таки ОН —' работает. Не может не работать.
О фильмах, сделанных им для Шенка, пожалуй, лучше не гово

рить. Неизвестно почему он ставит фильм на сюжет из итальянской 
иоэзии о Франческе да Римини; действие перенесено из Италии 
X IV  века в Латинскую Америку X IX , и название изменено на 
«Барабаны любви». .

Примечательно, что именно сейчас, после разлуки с вышедшей 
замуж за богача Демпстер, Гриффит откровенно тяготеет к относи
тельно «сексуальной» тематике. Вслед за «Барабанами» он вновь 
повторяет свой фильм 1914 года «Битва полов». Без успеха. По
том — экранизация пьесы немецкого .драматурга Карла Фольмелле- 
ра «Леди с мостовых». Тот же результат. *

Теперь и Шенк теряет веру в режиссера. Но — делается послед
няя попытка.

Вновь зашагали солдаты в кепи образца 1861 года. Вновь — по
пытка напомнить о шедевре, о «Рождении нации». Звуковой фильм 
«Авраам Линкольн», Снова шумиха, войска, патетические сцены — 
и полное разочарование.

Здесь стоит привести полные огромной горечи воспоминания 
Эйзенштейна (гений оплакивает судьбу другого, гения): раннее, 
тусклое утро... Отель в центре Бродвея, из дешевых... «Фигура в 
сером. Серая щетина выступает на серой коже лица. Серый взгляд 
светлых глаз. Острый. Неподвижно направлен в одну точку. л Он 
носится с мыслью снять фильм о коррупции вокруг сухого закона. 
«Ищу деньги... Мне, кажется, удастся На это подбить одну богатую 
вдову. Вот уже две недели я хожу вокруг этого...», В конце концов 
вдова все же, кажется, не согласилась».

Может быть, Эйзенштейн ошибся, и Гриффит все-таки получил 
деньги от вдовы (или от кого-нибудь другого)? Так или иначе, в 
1931 году он поставил фильм если не о коррупции вокруг сухого 
закона, то о вреде алкоголизма. Называется «Борьба».

%



Существует множество фотографий режиссера. Галерея! Пре
красно «поставленные» фото. Сидит с огромным мегафоном — круг
лая, почти ковбойская шляпа. Сидит на улице — шляпа «канотье». 
В зюйдвестке, покрытой снегом: съемки ледохода. В каске, близ 
фронта во Фландрии, сзади надпись на разбомбленной стене дома: 
«Медленный проезд, не подымайте пыль, привлекающую шрапнель
ный огонь». Превосходное фото рабочего момента фильма «По пути 
на Восток»: он стоит перед Гиш, черная шляпа в одной руке, вытя
нутый палец другой указует.

Но вот фото, от которого больно: на съемке «Борьбы». Старчески 
(в пятьдесят шесть лет) согнувшийся на стуле режиссер, утончив
шийся нос (совсем клюв), кажущийся, а может быть, не кажущийся 
беззубым рот, мятая панама. Глядит на актеров и, вызывая жалость, 
улыбается. Ему нравится. Вот он какой режиссер! Жизнь чудесна. 
А фильм просто удручающий. '

Художник (не иллюстратор, хотя немало блистательных иллюст
раторов — Доре, Круикшенк, Боклевский) берет опостылевшую фа
булу: жертвоприношение Авраама, Саломея с блюдом, простецкая 
гульба в кабаке. И вдруг — жаром повеяло от колорита, открылась 
перспектива — на все четыре стороны света, и жить стало впрямь 
чудесно. Именно это он делал в искусстве, лишенном до него кра
сок, колорита, не искусстве вовсе, превращая улыбку девочки в чудо. 
И ничего не осталось. Только бескрасочная, плоская иллюстрация: 
пить вредно.

Тут самое место сказать о происках продюсеров. Как язык по
вернулся у Джесси Ласки сказать Гриффиту: «Вы нам как реятс- 
сер больше не нужны!»? Как мог Джозеф Шенк намекнуть автору 
«Рождения нации» на желательность ухода? Еще бы Кеннеди, Мар
вин — они ничего в кино не смыслили. Но и Цукор и Шейк — вовсе 
не тупицы и не наглецы. Впрочем, они — «хозяева»...

Но что им было делать (попробуем стать на их точку зрения)? 
Провал за провалом. Десять — двенадцать неудачных картин подряд. 
Несмотря на наличие имевших успех актеров: Адольф Менжу («Па
рижанка»!), Гершольт («Алчность»), Лиа де Путти («Варьете»), 
Почему у всех они получились, у него нет?

Уже было установлено: не режиссер важен. Актеры. И все-таки 
иной фильм вдруг получал признание именно как режиссерское 
деяние, актеры после него становились «звездами». «Терпеливый 
Дэвид» Кинга, «Большой парад» Видора.

Ждать нового «Рождения нации»? Сколько ?
Мимо молодого актера (канун века) прошел красноносый бро

дяга с обломком сигары во рту. Было ли это (конечно, могло и не 
быть) предзнаменованием? Все знающий ясурналист Уолтер Уин- 
челл сообщает анекдот: «Несколько лет назад (уже после «Борь



бы») Голливуд устроил банкет в честь Гриффита. Присутствовали 
почти все кинознаменитости. После вступительной речи председа
теля, заявившего, что Гриффит является пионером целлулоидной 
империи, отцом современной реяшссерской техники и т. д., Гриффит 
встал, чтобы ответить. «Леди и джентльмены! — сказал он.— Мо
жет ли кто-нибудь из присутствующих одолжить мне десять дол
ларов?»

Поучительный анекдот... Скорее всего, анекдот!
Адольф Цукор сказал автору прекрасной книги «Парад прошел 

мимо» Кевину Браунлоу: «Гриффит был не так уж глуп. В годы 
успехов он приобрел пожизненную ренту, с которой получал 
30000 в год, не имея права трогать основной капитал. Говорят, 
что брюки его были постоянно измяты, сапоги не чищены, но — не 
из-за бедности, а из-за нерадения». Билли Битцер рассказывает об 
этом несколько иначе. Когда Гриффита стала преследовать с домо
гательствами некая случайная девица, брат режиссера Альберт за
ставил его положить все деньги в банк с правом получать не очень 
большую ренту (единственное умное дело, сделанное Альбертом 
Гриффитом).

Существует легенда о том, что Гриффит забыл в сейфе гостини
цы «Александрия» в Голливуде, при переезде, ие то двадцать, не 
то тридцать семь тысяч долларов. Моя?ет быть, и не легенда. Вряд ли 
человек, способный запросто забыть тридцать тысяч, нуждался в де
сяти долларах. А может быть, этр было вспышкой горечи?

Денег ему требовалось — не десять долларов. Линда Арвидсон, 
тридцать пять лет живя с ним врозь, требовала свои полторы тысячи 
в месяц, а как-то потребовала (с угрозой обратиться в суд), чтобы 
он выплатил ей.сто тысяч. Милый старый «Байограф»! Родственни
ки из Луисвилла не-стеснялись, обирали, как могли. Племянница 
написала, что ей неудобно при наличии дяди — знаменитого режис
сера, ездить в старой машине, спешно нужна новая. Старый ми
лый Юг!

Не в деньгах было дело. Он просто не мог жить без работы. 
Без постановки. Как не может человек жить без воздуха.

Книга Кевина Браунлоу обязана названием рассказу ветерана 
комедийного фильма. Он присутствовал па съемке фильма — био
графии Бастера Китона. Все было не так, он попробовал на это на
мекнуть. Молодой ассистент сказал ему скучающим тоном: «Слу
шайте, папаша, почему бы вам не убраться прочь? Времена пере
менились. Вы уже старик, парад прошел мимо».

Прошел ли парад мимо Гриффита или нет, но его объявили 
«выдохшимся». И не только продюсеры. Лыоис Джекобе в книге 
«Подъем американского фильма» жестко заявил (через десяток лет), 
что Гриффит «пережил себя». И это было во многом правдой.



Человек из ничтожества вышел в кумиры. Критика теряет меру 
в восторгах. Современники ахают. Товарищи боготворят. Фильмы 
делают деньги — и какие! Легко уверовать в собственную непогре
шимость — непогрешимость раз и навсегда. Многих погубили но 
чьи-то происки, не оскудение таланта, а прогрессирующий эгоцент
ризм. «Не указывайте мне, как ставить...».

И все-таки — были происки. Не мелкие, частные происки. 
Была — точно скажем — система. Актриса Луиза Брукс с горечью 
заметила: «Как только режиссер становится чересчур значительным 
или знаменитым, как, например, Гриффит или де Милль, продю
серы немедленно начинают думать, как от него избавиться».

Киномагнаты немало нажились на лентах Гриффита. Айрис 
Берри указывает, что за двадцать три года Гриффит истратил на 
свои фильмы двадцать миллионов и принес фирмам шестьдесят 
миллионов долларов. Даже плохие его фильмы окунались, давали 
прибыль. Но не ту, которая устраивала хозяев. Их целью была еще 
большая прибыль. Из фильма в фильм. Нет ее, и они сразу осты
вают. Как принято было говорить: «Режиссер хорош, если хорош 
его последний фильм». Если нет — его приканчивают. По закону 
римского цирка: «Добей его!» Кстати, закон этот оборачивался и 
против магнатов, были изгнаны из кино и Майер, и Голдвин, и мно
гие-прочие. Но что нам до них? Что кроме жажды наживы и юрко
сти они принесли в киноискусство?

Существуют убийственные книги о Рокфеллерах, Херсте, Мор
гане. Кажется, нет ни одной книги о владельцах Голливуда. Впро
чем, такие книги имеются. Авторами их являются... сами владельцы. 
Адольф Цукор, Сэмюел Голдвин, Джек Уорнер. Незачем и гово
рить, что это не более чем «автоапологии». Книга Цукора назы
вается «Публика всегда права»... Обобщая, можно назвать все вос
поминания кинодельцов: «Хозяин всегда прав». Что, мягко говоря, 
не совсем^ правда.

Книга Эптона Синклера «Мистер Уильям Фокс представляет...» 
чересчур устарела. Но написал о хозяевах кино другой писатель, 
сорок лет назад. Ф. Скотт Фицджеральд. Его роман «Последний маг
нат», увы, не дописап. К тому же прототипом героя, продюсера Ста
ра, явился человек, без сомнения, примечательный в киноиндустрии, 
по вряд ли «хозяин». Ирвинг Тальберг бьш, позволительно сказать, 
цепной собакой хозяев — Леммле, Майера. И был, несомненно, «лич
ностью», не чета Уорнерам. Такие смелые поступки, как пуск филь
ма «Большой парад», рекомендуют Тальберга как человека не толь
ко с чутьем, но и с пониманием задач кинематографа. Увы, далеко 
не всегда. В биографии Штрогейма Тальберг сыграл гнусную роль.

Важнее другое. В рецензиях на роман Фицджеральда встречались 
определения героя, как человека из эпохи романтической, девяти



сотых, десятых, двадцатых годов, этакого конквистадора, энтузиа
ста нового искусства, очевидно, наподобие Джереми Кеннеди, Цу
кора, Ласки, Леммле, Фокса, Голдвина и прочих. Но это не выдер
живает критики. Тальберг (отчасти и Стар; в романе, действие ко
торого относится к концу тридцатых годов, ему — тридцать пять лет) 
стал фигурой в кино уже после 1920 года, в первых сражениях 
участия не принимал. Он не был «хозяином», даже если обладал 
акциями. С Майером, 'Уорнерами, Фоксом он несопоставим, у тех 
и руках — касса. Собственно, слово «тайкун» (название романа Фиц- 
джеральда) не вполне точно переводится как «магнат». «Тайкун» — 
японское слово, означающее сёгуна, ближайшего вассала императо
ра. Но — не императора! И слова «последний магнат» тоже неточны, 
если иметь в виду Тальберга (или героя романа). И после Тальберга 
огромное значение в американском кино имели незаурядные продю
серы — Мирон Селзник, Занук, Шпигель. Даже сейчас эта профессия 
представлена умными итальянскими продюсерами. Но основная не
точность рецензий — в приравнении героя романа к героям пионер
ской, «золотой эпохи» американского кино. Говорится даже о том, 
что именно «энергией и талантом» первых магнатов кинематограф 
был превращен, из балаганного развлечения в великое искусство 
современности. Для таких утверждений попросту не найдешь осно
ваний.

Американский кинематограф (не только он) создан энергией и 
талантом художников в борьбе с хозяевами, борьбе кровавой. В борь
бе со слепотой, безвкусием, крохоборством, злейшим консерватиз
мом людей, несомненно, способных в своей отрасли: приобретатель
стве. Незачем отрицать, у некоторых из хозяев было понимание, 
у других — чутье, у третьих — даже относительная культура. Имела 
место даже любовь к киио. Но — странная любовь, причинившая 
много зла искусству, которое уцелело только потому, что далеко 
не все было в руках дельцов, богатых людей.

Тот же Фицджеральд в раннем рассказе «Молодой богач» писал: 
«В глубине души они (богатые люди.— JI. Т.) полагают, что они 
достойнее нас,— потому что нам судьба предназначила защищаться 
от бедности и страдания. Даже когда они глубоко проникают в наш 
мир или падают так, что становятся ниже нас,— все равно они по
лагают, что достойнее нас. Они — другие, чем мы».

Фицджеральд кончил жизнь, выполняя мелкую работу в круп
нейшей фирме «Метро-Голдвин-Майер», той самой, что вышвырнула 
Штрогейма. Луи Майер мог в свое оправдание заявить, что Штро
гейм — «не наш человек», иностранец. Кстати, и большинство «маг
натов» было «приезжими»: и Леммле, и Голдвин, и братья Уорнер. 
Но «национальный признак» не имеет никакого значения.

Хозяева киностудий были — почти без исключений — врагами



именно американского кинематографа, американского народа. По
этому нельзя без удовлетворения читать неоконченный роман Фиц
джеральда, где есть такой эпизод: не имея доводов, чтобы сокрушить 
рабочего лидера, коммуниста Бриммера, йзрядно пьяный Стар (на
помним, что он — скорее продюсер, чем собственник, по в этом эпи
зоде грани стерты) пытается избить противника. Тот вынужден за
щищаться и сильным ударом сбивает магната с ног.

«Что ж ,— сказал он, глядя на распростертого иа полу Стара,— 
мне давно хотелось стукнуть по морде десять миллионов долларов».

Ни сам Фицджеральд, ни Эрик Штрогейм, ни любивший поб^к- 
сировать со своими актерами Дэвид Гриффит не могли сделать 
то же, что Бриммер — этикет и почтение к «большим деньгам».

Известный американский критик Ван Вик Брукс пишет в своих 
мемуарах, что Синклер Льюис, прочитав его книгу о Твене, рекомен
довал ему применить тот же метод исследования к писателям-совре- 
менникам и показать, как «люди с талантом» превратились в «уны
лых роботов» из-за денег, или с помощью добрых друзей, или от 
общего американита.

Великолепный термин, и попадает в точку с автором «Сломанных 
побегов»! Впрочем, еще раньше, по 'словам того же Ван Вик Брукса, 
Джек Лондон писал своему другу, что по воле судеб (и хозяев) де
сятки лет кормил читателя «жвачкой из сладенькой лжи».

Чтобы покончить с Ван Вик Бруксом, приведем еще один случай. 
Когда крупнейший историк Чарлз Бирд ушел из Колумбийского 
университета в знак протеста против увольнения его коллег, один 
из попечителей университета бросил Бирду такую реплику: «Зря 
уходите! Вы, наверно, не знаете, что профессора сейчас нанять лег
че, чем хорошего камердинера». '

Такие слова вполне мог сказать Шенк Гриффиту, когда «отсекал» 
его от кино.

Человек, принесший кино в-кино, не мог быть отбечен. Сущест
вует понятие благодарности, оно выражается не только в посмерт
ной установке изваяний из бронзы или другого металла (кажется, 
ни одному из создателей фильмов еще не поставили памятник).

(О, на панихиду пришло немало выдающихся кинематографи
стов: Чаплин, Штрогейм, де Милль, Ингрем, Рауль Уолш, Престон 
Старджес, Уайлер, Борзедж, Хенабери, Ланг, Мей Марш, Бланш 
Суит... Пришли и эти — Майер, Ласки, Голдвин, Селзник... При
шли, так сказать, отдать долг усопшему... Подумали ли о том, что 
живому не отдавали долг два десятилетия?)

Благодарности не было. И закономерно в этом месте вновь об
ратиться к небольшой статье Эйзенштейна «Мы и они». В этой 
статье он с болью говорит о судьбе Гриффита, Флаэрти и — проро
чески — Чаплина. ч



Позволительно здесь коснуться еще одной легенды. Легенды
о том, что без Гриффита не было бы советской кинематографии. 
Чуть улыбаешься, думая об этом: по словам некоторых историков, 
прокат «Нетерпимости» в первые годы революции в России дал та
кую феноменальную прибыль, что на эти деньги были выстроены 
(»два ли не все советские кинофабрики. Так пишется история. Ко
нечно, полная бессмыслица. В год проката «Зла мира» (фильм 
очень мало демонстрировался, не было достаточного количества 
копий) вход в кинотеатры в Советской России был если не бесплат
ным, то почти* бесплатным. Подлинные «прибыли от кинотеатров» 
начались после гражданской войны, в 1922 году, когда «Нетерпи
мость» уже давно сошла с экранов РСФСР. Удивительно, что «рож
дение советского кино» не приписали прокату «Рождения нации», 
картины, вообще не показанной в России (в 1917— 1920 гг. не было 
экземпляров, да и тематика...).

Не меньшей бессмыслицей является рассказ (увы, кажется, са
мого режиссера) о том, что Ленин (личным письмом!) пригласил 
Гриффита помочь начинающему советскому кино, возглавить совет
скую кинопромышленность. Жаль, что эту легенду повторяет в своей 
прекрасной книге Айрис Берри. А биограф Гриффита Харт смело 
заявляет, что приглашать Гриффита приехала делегация во главе 
с... К. Е. Ворошиловым!

Гриффит помог советскому кино иначе, и за это мы ему благо
дарны. Мы понимаем, что налицо — две системы, и нам до горькой 
горечи кажется ужасающей неблагодарность американских дельцов.

«Не делает очень прибыльных фильмов?» И великий сын Аме
рики стал — безработным.

XXV. ПОСЛЕДНИЕ МИНУТЫ...

Пушкин в финале «Евгения Онегина» писал:

«Блажен, кто праздник жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина...»

Дэвид Гриффит прожил еще семнадцать лет. Не ставя лент.
Иные смирились бы. Как его отец: сидя па веранде, рассказы

вали бы соседям анекдоты из прошлого. Писали бы мемуары. Или, 
бережно тратя ренту, доживали бы век, встречаясь изредка со ста
рыми друзьями, воскрешая в памяти дни, «когда вместе рубились 
они». А может быть; совсем отряхнули бы память о прошлом, бежа
ли в провинцию, в деревню.



Гриффит не мог этого. Как не могли многие режиссеры. «А по
улицам Голливуда,— пишет Эйзенштейн,— бродит изумительный 
Боб Флаэрти: он останавливает каждого, itofo хоть немного знает, и 
готов часами рассказывать бесконечно увлекательно и долго замеча
тельные события и истории для экрана, не уступающие «Нануку» 
или «Моане». Он неизменно кончает свой рассказ: «Дарю это вам». 
Все, что ему остается делать». Но — делать. Каким-то образом оста
ваться в кино. Оставаться режиссером.

Нет страшнее профессии, чем профессия кинорежиссера. Не до 
воспоминаний, надо быть тут, в кабинете, на съемке, в неразберихе 
и прелести фильмотворчества, без которого невозможно — до самой 
старости, как самой старой рыбе без воды.

Дрожь рождения кадра. «Билли, давай! Снимай это лицо!»
Книга подходит к финалу, поэтому позволяю себе не такое уж 

маленькое отступление.
Браунлоу в своей книге приводит рассказ режиссера Уильяма 

Уэллмена. Уэллмен ставит фильм «Крылья», его прославивший. 
Надо снять решающую сцену — воздушный бой. Армия, летчики, 
огромная съемочная группа в экспедиции. А погоды нет. Продюсер 
Б.-П. Шульберг озверел, послал своего шурина на съемки навести 
порядок.

«Что делать? (это уже Уэллмен.— Л. Т.). Сказать человеку, ни 
черта в этом не понимающему, что снимать воздушный бой в яркий 
солнечный день, без облаков нельзя, и он решит, что ты спятил. 
Спросит: «Почему нельзя?»

Я сказал просто, что, раз ничего рядом с самолетами в голубом 
небе нет, не будет ощущения скорости, будет фотографический 
брак.

Я  ждал тридцать дней этих облаков. Тут приехали Отто Кан, 
сэр Уайзмен и Стралеи, заправилы, фирмы. Как раз па съемку.

Я  был в воздухе, смотрел на солнце, полностью закрытое тучами, 
и вдруг почувствовал, что надо снимать. Было темно, как в аду, но я 
отдал приказ подготовиться. Меня сочли рехнувшимся, но я видел, 
маленький просвет вдалеке, и вдруг темнота стала отступать. Я  по
нял, что проскочу, дал сигнал, и ручки камер завертелись, самолеты 
полетели, машины, солдаты помчались вперед, и через три с поло
виной минуты, когда сцена была снята, все небо затянуло тучами 
и солнце больше не показывалось еще три недели.

Вечером три магната пришли ко мне в номер. Я  был один, в 
душе, впервые в жизни сильно выпивши. Я  вышел из душа, открыл 
дверь, у двери стояли три человека. Я  понял, что они пришли уво
лить меня,

— Не хотите ли выпйть? — спросил я; на мне было только по
лотенце.



Отто Кан сказал: «Нет».
— Тогда извините,— сказал я.— Я совсем пьян. Что вам угодно?
— Ничего,— сказали они,— Мы просто хотели сказать вам, что 

Теперь вы можете делать все, что хотите. Вы — настоящий мужчина. 
Деловой человек!

После чего они пожали мне руку и ушли. Я  подождал, пока дверь 
закрылась, повалился на постель и плакал, долго плакал».

Не зря плакал. Через некоторое время его свели на нет. Всю 
дальнейшую жизнь он проклинал кино и неизбывно, безнадежно 
любил его.

Это Уэллмен! Что же было делать Гриффиту?
Стал еще более одиноким. Жил бобылем в своем номере. Часто 

гулял мимо студий, останавливался, глядел. Сидел молча на скамье, 
на бульваре, близ места, где была лестница Вавилона.

Кто-то (не продюсеры) пытался помочь. В Англии решили снять 
звуковой вариант «Сломанных побегов», вызвали Гриффита. Он по
мчался. Напрасно. Он был нужен только для рекламы (хорошо, что 
не участвовал,— трудно себе представить Долли Хаас вместо Ли
лиан! И тот самый звук, о котором Лилиан с ужасом писала!). .

Некогда работавший у него режиссер Хэл Роч затеял постановку 
«Происхождения человека». Пригласили Гриффита. Тот думал — 
ставить. Оказалось: только посоветоваться.

Другой ученик Гриффита, ставший высокоценимым (один из 
лучших детективных фильмов — «Тонкий человек»), режиссер Вуд- 
бридж С. Ван Дайк, снимая летом 1936 года фильм «Сан-Франци- 
ско», пригласил в качестве почетного гостя своего учителя и пред
ложил ему снять один из кадров. Гриффит согласился, как он вы
разился, «для смеха». И снял впечатляющий кадр «массовки» и пер
сонажей, взбирающихся во время знаменитого землетрясения на 
холм. Когда-то он — в год этого самого землетрясения — познакомил
ся в Сан-Франциско с Линдой Арвидсон, когда-то снимал — в еще 
примитивных условиях — блистательные массовые сцены. А сей
час — один кадр. «Для смеха».

Один из почитателей режиссера написал в фирму «XX век», 
продюсеру Даррилу Зануку: «Почему бы вам не пригласить Гриф
фита?» Занук вежливо ответил: «Конечно, лестно быть современ
ником Гриффита... Никто из нас не может отрицать его влияния на 
прогресс киноискусства... Но другое дело найти для него работу, 
соответствующую его дарованию. Рядовой постановки ему не пору
чишь, а все главные посты у нас сейчас заняты».

Лилиан Гиш предприняла все, чтобы был поставлен биографи
ческий фильм о самом Гриффите. Ничего пе вышло. Как писала 
журналистка Хедда Хоппер: «Если кого-либо наши продюсеры хо
тели бы прославить, то только себя».



Нашлись два превосходных человека: Джон Эббот, создатель ки
ноотдела Музея современного искусства в Нью-Йорке, его жена, 
куратор отдела, Айрис Берри. Они купили у Гриффита копии ряда 
его ранних фильмов (с 1913 до 1924), устроили ретроспективу. 
Айрис Берри написала прекрасную короткую биографию режиссера.

В 1936 году Гриффиту была присуждена премия Академии^ Ки
ноискусств в Голливуде, так называемый «Оскар», за его вклад в 
кино. Были сказаны все нужные слова, но — ничего не изменилось.

Изменилось только одно: он перестал быть одиноким. В фильме 
«Борьба» небольшую роль исполняла молодая, привлекательная 
актриса Эвелин Болдуин. С ней и с ее матерью Гриффит подружил
ся, как когда-то с семейством Гиш.

В самом конце 1935 года Гриффит подал заявление о разводе 
с Линдой Арвидсон; причина — не живут вместе двадцать пять лет. 
Линда на суд не явилась, позже стала оспаривать решение суда, 
без результата.

1 марта 1936 года он женился на Эвелин. Несмотря на разницу 
в возрасте (ему — шестьдесят один, ей — двадцать четыре), они про
жили одиннадцать лет.

Одиннадцать из семнадцати безработных лет.
Семнадцать лет — и каких! Никакая фантазия Фрица Ланга, ни

какой масштаб Гриффита не могли соревноваться с историческим 
семнадцатилетием.

Тридцать первый... Объединяются в Германии Гитлер и Гуген- 
берг. И пошло... Через полтора года Гитлер — канцлер. Все осталь
ное — как в необузданном фантастическом фильме. Мюнхен... Вой
на... Освенцим... Пирл-Харбор... Хиросима...

— Ну, а Тартюф? — повторяет Оргон у Мольера.
Ну, а Гриффит?
Никогда он не вникал в мировую политику. Но в меру сил и 

понимания любопытствовал — движение суфражисток, кандидатура 
Вильсона, козни кайзера... Смутно представлял, а вернее, совсем не 
понимая, повторял мифы о «большевиках»... Но все-таки — интере
совался.

С 1931 года, года «ликвидации фирмы», перестал. Словно ока
менел, Не хотел знать, «какое тысячелетье на дворе».

Ну, хорошо. Архимед тоже просил не трогать его круги на песке. 
Все остальное — не существует. Существовал ли для ожесточивше
гося пионера кинорежиссуры кинематограф?

Тридцатые и сороковые годы — годы большого кино.
Десятки и сотни имен — режиссеры, актеры, операторы... Филь

мы, неотрывно входящие в историю кинематографа... Вот в 1939 году 
появляется лента, коммерческий успех которой превзошел успех 
«Рождения нации»: «Развеяно ветром», по роману М. Митчелл, ре



жиссер — бывший ассистент Гриффита — Флеминг... Даже тематика 
примерно одна. В Советском Союзе появляются активно сражаю
щиеся против фашизма, подлинно новаторские фильмы «Чапаев», 
«Мы из Кронштадта», «Александр Невский»... Сейчас же после вой
ны вновь возникает кинематография Италии, уже не бутафория 
Гуаццони — великолепные режирсеры Де Сика, Феллини, Вискон
ти... Сверкнул-а фильмами Япония — необыкновенный Акира Куроса
ва... И все еще работают современники, преемники Гриффита... 
У Мак Сеннета, ученика Гриффита, начал великий Чаплин, в годы 
«молчания» Гриффита он сделал «Огни большого города», «Новые 
времена», «Диктатора»... Некогда статист в гриффитовских фильмах, 
ирландец Джон Форд достигает высот искусства в тематике, близ
кой Гриффиту: «Молодой мистер Линкольн», «Гроздья гнева», «Та
бачная дорога», доведенные до совершенства «вестерны»...

Следил ли за всем этим отставной режиссер? Видел ли фильмы? 
«Потемкина» видел и — одобрил. Посмотрел прекрасный фильм 
Орсона Уэллса «Гражданин Кейн», тоже похвалил, сказал, что 
Уэллс, по существу, взял все у него, у Гриффита. Того, что и автор 
«Потемкина» и автор «Кейна» пошли дальше, много дальше — не 
только в тематике, но и в режиссерской технике, становление кото
рой связано было с ним, с Гриффитом,— «открыватель монтажа» не 
заметил.

А кино шло вперед. Не могло не идти. Это искусство, в основе 
которого — движение.

Он, великий деятель этого искусства, летевший с ним вперед, 
на лошадях, па автомобилях, на поездах, был— «вне игры».

Но вошедшие в «Нетерпимость» письмена на стене вавилонского 
дворца, должны быть здесь вспомянуты (с извинением за риторику): 
«Исчислил бог царство твое и положил конец ему. Ты взвешен на 
весах и найден очень легким. Разделено царство твое и отдано Ми
дянам и Персам».

Все так. Ну, не бог, так боги Голливуда. На их неверных весах 
он оказался слишком легким (с Чаплином удалось «справиться», 
только использовав комиссию Маккарти). И царство его отдано дру
гим. И скоро — конец ему. Есть от чего ожесточиться. И снова на
чать пить.

В октябре 1947 года Эвелин подала заявление о разводе. Гриф
фит не возражал, заявил, что он «холостяк по убеждению».

Может быть, не нужно это — занимать страницы укорами худояг- 
нику, рассказывать о его теневых сторонах? Но как же иначе? Ве
лик гений Гоголя, но разве можно пройти мимо изданной им в по
следние годы жизни «Переписки с друзьями»? Тяжело писать 
о «смерти заживо» человека, создавшего новое в жизни людей... 
Но блестящий автор «Гулливера» Джонатан Свифт три года перед



смертью был «невменяемым», чурался людей, оглох — и физически 
и умственно.

У  Пушкина — замечательные строки о Байроне, о толпе, жадно 
читающей «исповеди, записки etc., потому что в подлости cBoeii 

радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии 
всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как 
мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе».

В Начале книги упоминался несравненно более знаменитый че
ловек, чем Гриффит. И в его биографии — «могила при жизни» на 
острове Святой Елены, и многое, от него отталкивающее. И все-таки 
образ его вдохновлял тысячи молодых людей, ненавидевших гнет, 
стендалевский герой хранил его портрет в тайнике. И — снова Пуш
кин:

«Да будет омрачен позором 
Тот малодушный, кто в сей день 
Безумным возмутит укором 
Его развенчанную тенв!»

И дальше:

«Хвала!.. Он русскому народу 
Высокий жребий указал...»

Нью-йоркский журналист Эзра Гудмен проник в гостиницу «Ни- 
кербокер», где, никого пе пуская к себе, жил Гриффит, взял у 
пего — исхитрившись — интервью. Оно, может быть, и достоверно, 
но огорчительно. Ничего не меняют нелюдимость, алкоголь, дешевые 
развлечения в историческом балансе режиссера.

Да. Его исторический баланс дорогого стоит. Он указал высокий 
жребий неизвестному ранее киноискусству.

2£ июля 1948 года было кровоизлияние в мозг. Д.-У. нашел в себе 
силы спуститься в вестибюль отеля. Его отвезли в госпиталь, где, 
не приходя в сознание, он скончался на следующий день.

Хоронили 28 июля в «Масонском храме» в Голливуде (Гриф
фит стал масоном еще в дни «Байографа», ничего общего со старин
ным масонством это не имеет). Речи произнесли Доналд Крисп, 
один из его актеров, ставший президентом Академии Киноискусств, 
и Чарлз Бреккет, режиссер, вице-президент Академии. Бреккет ска
зал в своей речи:

— Что значили для человека, полного жизненных сил, награды 
за прошлое? Настоящего он хотел и будущего, а ему досталось хож
дение от одной закрытой двери к другой.

Крисп сказал:
— Трудно поверить, что в нашей индустрии не нашлось места 

для его великого дарования.



На панихиде было меньше двух сотен — большей частью ста
рики. •>

Но где-то, может быть, рядом с руинами вавилонского дворца на 
Бульваре Заходящего солнца, встретились вечером несколько чело
век, не человек, во мгле трудно различить, скажем, теней. Тут были 
индейцы, мало похожие на индейцев, но — индейцы. Была молодая 
парочка — у него словно болталась еще петля на шее. Была девушка, 
от побоев застрявшая в девочках, она чуть-чуть улыбалась, и рядом 
с ней совсем не китаец, но — китаец, китаёза. Какие-то не то немцы, 
не то поляки, не то просто люди из народа пришли, принесли с со
бой картошку, добротную, горячую картошку, и оделяли ею прочих.

Все ели и негромко говорили про что-то, скорее всего, про люд
ское, про людей, про одного человека в частности.

Подошел полицейский, покосился, спросил, кто такие, зачем 
здесь.

— Видите ли, сэр, мистер полицейский,— чуть-чуть улыбаясь, 
сказала девушка с лицом прекрасным, как наша земля,— мы при
шли вспомнить о нашем отце.

Полицейский обвел глазами группу, да нет,: толпу. Спросил!
— Такую семью народил? Вы все его дети?
— Да,— сказала тонкая девушка.
— И китаёза тоже?
— И китаёза тоже,— ответила девушка.
Полицейский подумал, пожал плечами и ушел.
Где-то слышен был топот копыт, тревожный гудок паровоза, 

шелест шин — кто-то мчался к кому-то на помощь в этом тревожном 
мире.

И гулко трещал лед (хоть был июль) — человечество, как всегда, 
шло навстречу весне.



«Я любил Дэвида Уорка Гриффита, как любят того, кто всему 
научил вас, того, кто щедро влил в вас нектар своего гения».

Множество хороших слов сказано — режиссерами, историками, 
критиками — о человеке со сложной и по значению и по перипетиям 
биографией. Но, вероятно, слова ЭриКа Штрогейма, человека, тоже 
много значащего в истории кино, наиболее точно выражают то, что 
теперь стало — истиной. Любовь кинематографистов к тому, кто на
чал кино.

В числе прочих — и кинематографисты страны, имеющей право 
на почетное место в анналах кино, Страны Сойетов.

Трудно, невиданно трудно было человеку из «Байографа», но 
не менее, если не более трудно, было тем, кто начинал под отзвуки 
невиданной в истории гражданской войны, начинал — в руинах сту
дий, без техники, без специалистов, без пленки.

Но было одно — ленинское внимание к искусству кино.
И еще — живые силы народа, выдвинувшего новых, смело взяв

шихся за дело художников.
Художники эти думали по-своему, по-революционному. Поэтому 

далеко не все, сделанное до них, они принимали безропотно.
Гриффита они приняли (ничуть не забывая о шероховатостях 

его пути, о горьком Для многих в его творчестве) по-штрогеймовски.
С любовью и пиететом.
Нет, они шли в бой не с именем Гриффита; в бой идешь за самое 

близкое, родное, истинное.
Но в походном мешке, за спиной — были и ленты Гриффита.

-Свидетельством — слова признания и восхищения, сказанные луч
шими из этих мастеров. Свидетельством хотя бы книга, выпущенная 
в пору жесточайшей войны с фашизмом.

Отчасти свидетельством и то, что на свет, со всеми ее недочетами 
и ошибками, появляется эта книга о, казалось бы, давно забытом 
режиссере.

Нет, не забытом, хотя, в отличие от книг, горестна судьба кино
фильмов: на увидишь, не разберешься сразу, не вспомнишь.

Но мы помним. И — дозволено об этом сказать: помню до малей
шего момента, до каждого кадра, я, начинавший свою режиссерскую 
деятельность в годы, когда только что как бы «закончился» Гриф
фит, я, начинавший с радостных, как любовь, просмотров великих 
фильмов.

Мой друг и сотоварищ по постановкам Григорий Козинцев имел 
возможность встретиться с Лилиан Гиш в Америке; они сели на 
скамыо, она, чуть-чуть улыбнувшись, раздвинула пальцами уголки 
рта, и оба они заплакали.



Не могу без благодарности судьбе думать о том, что мне была 
предоставлена почетная для меня возможность прожить больше года 
в тесной близости к Гриффиту, окружив себя прекрасными книгами 
о нем, автора^ которых я многим, многим обязан.

Больше года он жил рядом со мною, много-много раз заставляя 
волноваться, как на съемке, нередко огорчая тем, что — неизбежно: 
причудами и своего характера и своих фильмов. Это был трудный 
и прекрасный год, и, увы, все кончается, ставится точка, и я говорю: 
«Прощайте, мистер Гриффит!», хотя мне больше лет, чем было ему 
в час смерти, и я могу сказать: «До свидания!»

Но лучше мне закончить (пусть сентиментальным) абзацем из 
рассказа, поставленного Гриффитом семьдесят два года назад:

«Но что это? В то время как я радостно прислушиваюсь к ним 
и поворачиваюсь в сторону КроШки, чтобы бросить последний взгляд 
на это столь милое мне создание, она и все остальные расплываются 
в воздухе, и я остаюсь один. Сверчок поет за очагом, на полу лежит 
сломанная игрушка... вот и все».

P. S. Судьба не позволила закончить грустною нотою. В дни, 
когда печаталась эта книга, по‘ инициативе «Гриффитовской сине- 
теки» в Ген^е (да-да, имеется такая во главе с энтузиастом — уче
ным Анжело Хумоуда!) в городке Сальсомаджоре, близ Пармы, со
стоялась конференция, посвященная Гриффиту. В конференции при
няла участие одна из первых гриффитовских актрис,'Бланш Суит. 
Автору этой книги была предоставлена честь выступить с докладом.

Наблюдая картину единения ученых и деятелей кино разных 
стран, я думал, как нужно человечеству покончить с подлинной не
терпимостью, как нужен всеобщий мир — мечта миллиардов простых 
людей Земли.

К этому звал Ленин, зовет сегодня моя страна, и я смею утверж
дать, что лучшее в творчестве американского режиссера работало 
именно на это.

Такой конец книги о Гриффите мне больше по душе.



ПРИЛОЖ ЕНИЕ

Эрих фон Штрогейм 

ДАНЬ У В А Ж Е Н И Я  М АСТЕРУ

Меня попросили рассказать о Дэвиде Гриффите, потому что я  четыре года 

проработал под его началом и одно время был его главным ассистентом. Меня 

попросили уложиться в пятнадцать минут, но даже если бы мне дали пятна

дцать часов, мой рассказ все равно был бы далеко не полным.

За четыре года рядом с Гриффитом, за четыре года общения с ним мне 

удалось узнать этого великого человека лучше, чем большинству работавших 

с ним людей. Тем — я  надеюсь, немногим,— кому ничего не говорит имя Дэ

вида У орка Гриффита, я  могу сказать, что он был пионером в мире кино, имен

но ему принадлежат первые выдающиеся фильмы, среди них — «Рождение 

нации», «Нетерпимость», «Сломанные побеги», «По пути на Восток»,, «Сердца 

мира». Именно он первым привнес красоту и поэзию в дешевый иллюзион, 

ведь люди с развитым вкусом раньше стыдливо заходили в кинотеатр, лишь 

чтобы скоротать время в ожидании поезда или спрятаться от ненастной по

годы. Именно он ввел в кино крупный план, позволяющий бедняку увидеть 

самое интересное во всех подробностях, не хуже, чем богатым зрителям в 

театре, разглядывающим в бинокль то, что заинтересовало их на сцене,— с той 

разницей, конечно, что в своих фильмах Гриффит сам решал, что и когда пока

зать поближе как богачу в ложе, так и бедняку на галерке.

Крупный план персонажа был призван в определенный момент действия 

картины обратить внимание зрителя на переживания этого человека, его реак

цию, выражение лица, а крупный план неодушевленного предмета подчерки

вал его значение в развитии сюжета. Это изобретение принадлежит Гриффиту. 

Он сошел с ума, решили тогда хозяева студий и владельцы кинотеатров. Его 

фильмы отказывались демонстрировать: кому нужны эти глупые обрубки тел, 

кому захочется смотреть на безногих людей? Главным в кино считалось дви

жение; никого не волновало, что это движение может выражать мысль, таит 

в себе заряд искрометной энергии. Сегодня, спустя почти полвека, крупный 

план широко и успешно используется практически в каждой картине. Гриф

фит первым до конца осознал возможности кино. Именно он сделал кинема

тограф самым популярным и непревзойденным по силе воздействия на зри

теля средством развлечения. Его ленты впервые привлекли в кинотеатры ин

теллигенцию. Именно Гриффит первым постиг необычайные пропагандистские 

возможности кинематографа. Именно он снял «Сердца мира», первый и наибо

лее значительный фильм о борьбе союзных армий в первой мировой войне.

Текст выступления Эриха фон Штрогейма по радио 30 декабря 1948 года. 
Впервые опубликован в книге Питера Ноубла «Голливудский козел отпуще
ния: биография Эриха фон Штрогейма» (Лондон, «Форчун пресс», 1950).



В этой работе Гриффита я был его главным ассистентом и военным консуль

тантом, а также играл роль немецкого офицера.

Я  работал у Гриффита с 1914 года, а когда в 1917 году, после вступления 

Соединенных Штатов в войну, он уехал во Францию, я  остался не у  дел и ока

зался в Нью-Йорке без гроша в кармане. Была зима, очень холодная. Пальто 

мне пришлось заложить, а мой единственный синий шерстяной костюм был 

заношен до блеска. Время от времени я  пользовался продовольственной кар

точкой, которую мне одалживал приятель-актер, и ел в небольшом ресторане. 

Там я  и познакомился с добрым стариком доктором Ралком. Не раз мы вели с 

ним длинные ученые беседы. Однажды вечером я чувствовал себя особенно 

подавленным. Доктор Ралк сообщил мне, что в газетах пишут о возвращении 

Дэвида Гриффита из Европы и его намерении поставить большой пропаганди

стский фильм о борьбе союзников. Зная, что я  раньше работал у Гриффита, он 

спросил, не стоит ли мне встретиться со своим бывшим боссом и предложить 

ему свои услуги. Я  был в таком состоянии, что отказался, но доктор Ралк на 

этом не успокоился. Прощ аясь, он велел мне на следующий день в два часа 

зайти к нему в клинику.

Я  решил не ходить к Гриффиту, так как был уверен, что ничего из этого все 

равно не выйдет и я  лишь унижу себя в глазах человека, перед которым пре

клоняюсь. Тем не менее в два часа я  сидел в кабинете доктора Ралка. Он по

просил меня снять пиджак и закатать рукав рубашки и, не отвечая на мои 

вопросы, сделал мне укол. Я  так и не узнал, какое лекарство он мне ввел, 

главное — оно помогло. Уже несколько месяцев я  не осмеливался смотреть на 

женщин, понимая, какой у меня жалкий вид, и страдая из-за этого от комплек

са неполноценности, но, когда я  переходил дорогу по пути к конторе Гриффита, 

я заметил идущую навстречу красивую блондинку. Я  посмотрел на нее, как 

мне показалось, безумными глазами, а когда она прошла мимо, даже обернулся, 

чтобы окинуть оценивающим взглядом ее ножки. Этот укол явно что-то такое 

со мной сделал. Я  был уже у цели, но в дверях ко мне пристал с расспросами  

мальчишка-рассыльный. Не обращ ая на него внимания, я  просто-напросто пере

махнул через перила балкона и прошел прямо к кабинету Гриффита. «Войди

те»,— услышал я  его низкий голос.

Я, как никогда, молодцевато щелкнул каблуками и поклонился. Судя по 

всему, он был рад меня видеть. После того как мы задали друг другу обычные 

в таких случаях вопросы, Гриффит спросил, сколько я зарабатываю, имея в 

виду, сколько я  хочу, чтобы он мне платил. «С вами, мистер Гриффит, я  согла

сен работать за бутерброд в день». Немного помолчав, он вынес решение: «Се

годня вечером вы едете в Лос-Анджелес».

Вот такое действие оказала инъекция, сделанная доктором Ралком, вот 

так я снова стал ассистентом Дэвида Гриффита. Вклад, внесенный фильмом 

«Сердца мира» в дело, за которое сражались союзники, не получил должной 

оценки; картина заставила сотни тысяч пронемецки настроенных американцев 

изменить свои симпатии, а показанные в ней зверства, творимые высокомер

ными теитонами, увеличили приток добровольцев в армию Соединенных Ш та



тов. Гриффит первым из режиссеров понял, как необходима в кино музыка, 

создающее определенное настроение музыкальное сопровождение, и он почти 

всегда сам сочинял берущую за душу музыку к своим картинам.

Гриффит был также первым, кто видел свой священный долг в том, чтобы 

добиваться достоверности в декорациях, костюмах, изображении обычаев и 

ритуалов, а ведь на заре кинематографа делать это было гораздо труднее, чем 

сейчас.

Гриффит глубоко осознал, что фильм может иметь и познавательную. цен

ность, и считал себя лично ответственным за правдоподобие в мельчайших 

деталях. Именно он первым пришел к пониманию психологического эффекта, 

который оказывает исторически верный костюм на актера. Он настоял, на

пример, . чтобы тюремный капеллан, сопровождающий Роберта Х аррон а на 

казнь в знаменитом фильме «Побег», держал в руках настоящую освященную  

дароносицу. С этой дароносицей актер чувствовал себя так, будто его действи

тельно посвятили в духовный сан. И именно Гриффит приглашал театральных 

«звезд» того времени, считая, что их актерские способности повысят художе

ственный уровень кино; у него снимались такие знаменитости, как Герберт 

Бирбом-Три, Констанс Колльер, Дуглас Фэрбенкс.

Именно Гриффит, работая с подобными исполнителями, поднял кинема

тограф до уровня лучших театральных постановок. Если бы Гриффит не был 

величайшим в истории кинорежиссером, он мог бы быть великим поэтом, ве

ликим полководцем, а то и папой римским,— почему бы и нет? Несомненно 

одно: он достиг бы величия, чему бы себя ни посвятил. Во Франции, напри

мер, если вы написали одну хорош ую  книгу, или создали одно замечательное 

полотно, или поставили один выдающийся фильм, вы уже признанный худож

ник и вам воздают соответствующие почести. Перед вами снимают шляпу, вас 

называют мэтром. Там не забывают. В Голливуде иначе, в Голливуде о вас 

судят по вашей последней картине. И если вы уже три месяца ничего не де

лаете, вас никто не вспомнит, несмотря ни на какие прошлые заслуги. У ж ас 

ное, но, к сожалению, необходимое самомнение, свойственное работающим в 

кино, постоянная погоня за признанием, неустанная забота новичков о том, 

чтобы не сойти с дистанции, а по возможности и выбиться в лидеры, неизбежно 

приводят ветеранов на свалку.

У  Дэвида Гриффита' не было последнего фильма, по крайней мере в конце 

жизни. Последняя картина, которую он снял, не прибавила ему славы. П ро

дюсер фильма с самого начала испытывал опасения. Гриффит был в тяжелом 

финансовом положении, и друзья устроили ему эту работу. В прошлом Гриф- 

фиг был слишком велик, чтобы попрошайничать, и слишком независим, по 

мнению денежных мешков Голливуда, но на этот раз они были намерены оты

граться. Уж е был разработан сюжет будущей ленты, написан режиссерский  

сценарий, построены декорации.. Все было готово. Хозяева боялись, как бы по

становщик с его диктаторскими замашками не нарушил установленный ими 

график и не превысил съемочный бюджет. Гриффит с трудом переживал 

прежние тяжкие испытания, а теперь совсем отчаялся, видя интриги пеблаго-



дарных и эгоистичных дельцов. Недалекие люди, не понимавшие Гриффита, бо

ялись, что метод мастера устарел, и дали ему молодых помощников, якобы  

лучше знающих запросы  нового зрителя. Человек, который сам разрабатывал  

сюжеты всех своих картин — и только в уме, никогда не пользуясь на съемке 

никакими записями,— должен был ставить фильм по сценарию, созданному без 

его участия. Иными словами, думать ему было не над чем: всё за него решили, 

всё разжевали, чуть ли не в рот положили. И Гриффит сделал, что мог в такой 

ситуации, лишь бы. выполнить условия контракта. Естественно, что картина 

не стала удачей, она бьща недостойна имени своего создателя.

Таким образом, гений мирового кино, равного которому не было и, может 

быть, не будет, умер в бедности, всеми забытый. Умер в сердце Голливуда, 

самого бессердечного города на свете. Его кончину оплакивали только те не

многие, кому на долю выпало работать с ним, пусть всего-навсего мальчиками 

па побегушках. В 1914 году я  считал для себя честью подметать пол в старом  

сарае на Проспект-авецю, который служил павильоном студии «Рилайенс мед- 

жестик». Вскоре меня начали занимать в массовке, потом я  заслужил право 

играть крохотные роли, и наконец на меня обратил внимание сам Гриффит. 

Я  был определен помощником к Джону Эмерсону, бывшему известному теат

ральному режиссеру, работавшему в Голливуде под личным покровительством 

Гриффита.

В 1917 году, когда Гриффит вернулся из поездки на европейский фронт, 

где у него возник план снять пропагандистский фильм о борьбе союзников, он, 

как я уже говорил, снова взял меня к себе главным ассистентом. В этой вы

дающейся картине я  также сыграл роль немецкого офицера. Работая с Гриф

фитом в качестве его помощника и актера, я  имел возможность близко позна

комиться с Гриффитом-человеком. За свою жизнь я встречал тысячи людей, 

'но никого из них я не могу поставить рядом с Гриффитом. Его недруги, а 

таких было немало, прозвали его Крючконосым Дэйвом. Высокий, подтянутый 

даже в преклонном возрасте, с резко очерченными чертами лица, орлиным но

сом, проблескивающей на макушке лысиной, выдающейся вперед нижней гу: 

бой — облачите его в белую тогу, и перед вами прекрасный портрет римского 

сенатора. Парадоксально, но этот человек, наделенный тонкой организацией, 

чувством, эстетическим вкусом, человек, впервые принесший на экран поэзию, 

создатель замечательных, незабываемых образов, питал прискорбную страсть 

к ярким клетчатым костюмам и пальто, шелковым рубашкам в непомерно ши

рокую полоску и бесформенным шляпам-панамам с гигантскими полями. Но 

и в рабочем комбинезоне он привлекал бы всеобщее впимание, потому что 

обладал тем, что мы называем притягательной силой. У  него была величествен

ная, размеренная походка. Я никогда не видел, чтобы он спешил. Он никогда 

сам не водил машину.

Может быть, в его поведении сказывалось его актерское прошлое и он 

всегда помнил, что на него постоянно устремлены сотни глаз и каждому его 

слову внимают сотни ушей. У  него был низкий, звучный голос, и говорил он 

неторопливо, перемежая речь частыми паузами, как будто подбирал слова. Его



ученики, кто как мог, старались ему подранить, и некоторым из нас удава

лось сносно копировать его голос и манеру выражаться. Некоторые, у кого 

были на это деньги, носили полосатые шелковые рубашки, как у мэтра, а не

сколько человек из его окружения щеголяли в таких же, как у него, панамах. 

Ни разу, даже в самые напряженные моменты на съемках батальных сцен, 

когда земля вокруг дрожала от взрывов, не было случая, чтобы Гриффит повы

сил голос. Даже властное «Стоп!» он произносил негромко, так, что слышали 

только его ассистенты, которые повторяли команду для всех.

Ни разу я не слышал, чтобы Гриффит выругался или употребил одно из 

тех полупристойных выражений, которые так часто в ходу у кинорежиссеров. 

Ни разу  я  не видел, чтобы он злился — по крайней мере внешне это не прояв

лялось,— а поводы для злости ему давали нередко, в том числе даже я.

Как все великие люди, Гриффит собрал вокруг себя способных помощни

ков. Я  был одним из них, одним из тех, кто был готов по несколько месяцев 

работать день и иочь, не думая о сне и еде, за небольшую плату, и не потому, 

что он заставлял нас, а потому, что мы сами этого хотели.

Работать с Гриффитом в то время считалось в Голливуде пределом мечта

ний, наивысшей честью. Это означало престия{. Это означало,, что тебя ждут 

блестящие перспективы; для меня в этом было все.

В Гриффите любая черточка приобретала масштабность. Неумеренно щед

рый, он умер в бедности, как и подобает художнику. Я  случайно узнал, что 

однажды, кажется в 1923 году, он оставил семь тысяч долларов в сейфе гости

ницы «Александрия» в Лос-Анджелесе, где он прожил несколько лет. Спустя 

четыре года администрация гостиницы обнаружила деньги и сообщила об этом 

Гриффиту. Он о них просто забыл. И не потому, что у него было много денег 

и он мог позволить себе забыть про такую сумму, вовсе нет. Но деньги мало 

что значили для него, разве что возможность красиво их тратить; он никогда 

не давал на чай меньше пяти долларов золотой монетой, даже за самую мел

кую услугу. Конечно, это было в добрые старые времена, когда нам всем пла

тили золотом (по крайней мере в Калифорнии) и когда Гриффит был в зените 

своей карьеры.

Но и тогда, когда ему приходилось бороться за существование, щедрость 

его не знала границ. Что касается женщин, то его привлекали бесплотные 

красавицы типа Лилиан Гиш. Он любил танцевать, я думаю, танцы помогли 

ему сохранить молодость па долгие годы. Гриффит был не из тех, кто легко 

сближается с людьми. Он неизменно поддерживал определенное расстояние 

между собой и своими сотрудниками, но со свойственной ему добротой и по

ниманием человеческой натуры умел это делать так, чтобы не казаться снобом.

Нетрудно представить, что я  чувствовал, когда в 1941 году, через двадцать 

пять лет после того, как я перестал у него работать, он зашел ко мне в убогую 

комнатку за кулисами театра в Филадельфии, где я играл в «Мышьяке и ста

рых кружевах» (наша труппа разъезжала по Америке, выступая в разных го

родах). Роль у меня была тяжелая, по крайней мере физически, и я обли

вался потом. Я  как раз вытирался после заключительного акта, когда дверь
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открылась и вошел Гриффит. Он расцеловал меня в обе щеки. За  свою жизнь 

мне довелось получить немало почестей, но награды выше, чем этот поцелуй 

великого мастера, для меня быть не может. Прощайте, Мастер. Прощайте, 

Дэвид Гриффит,

Джей Лейда 

ИСКУССТВО И СМ ЕРТЬ Д.-У. Г РИ Ф Ф И Т А

Происходившее было скорее неприятным, чем трагическим. И в жизни и 

в работе человека, лежащего в гробу, было место и горечи и иронии, но даже 

он вряд ли смог бы придумать что-либо, превосходящее иронию его собствен

ных похорон. Как бы часто критики ни обвиняли его в мелодраматизме, ни 

одна из его бледноликих героинь не отличалась фальшивой сентиментально

стью, которая пронизывала эту «траурную церемонию». Венки и цветы расстав

ляли покрасивее — для фотографов. Мальчишки из специально нанятого хора  

пересмеивались и пробовали голоса, готовясь к своему номеру. Однако боль

шинство присутствующих были слишком заняты собой, чтобы усмотреть в 

этом что-то обидное; мы его пережили, некоторые из нас (те, что пришли по

следними) преуспели намного больше, чем он, и лучше не терять даром время, 

а взглянуть, нет ли среди собравш ихся кого-нибудь, кто может предложить 

нам работу. Строгий арбитр в дверях, безошибочно определяя, кто из гостей 

принадлежит к избранным, по-прежнему еженедельно получающим гонорары, 

и поэтому заслуживает почетное место, невидящими глазами смотрел на неко

торых из ближайших сподвижников гения, на людей, которыми тот больше 

всего Дорожил. Одна его бывшая актриса, теперь пишущая рецензии в газете, 

пришла в необычно скромной шляпке — в знак того, что она тоже переживает 

утрату. Когда оказалось, что именитых набралось меньше, чем ожидалось, 

двери в зал распахнули перед толпой любопытных, собравш ихся у входа, чтобы 

поглазеть на знаменитостей. Не прибавилось торжественности и после выступ

ления первого оратора; «отдавая дань» Дэвиду У орку  Гриффиту, он лишь вы

разил вежливое сожаление о его кончине.

Но вот, к концу второй речи, атмосфера переменилась. Доналд Крисп, 

актер, чье прочное положение в мире кино ни разу  не пошатнулось, заговорил  

о своем друге, положение которого в свое время не просто пошатнулось, но 

рухнуло.

«Трагедией последних лет его жизни было то, что он, с его живым, блестя

щим умом, -не имел возможности участвовать в развитии нашего искусства. 

Я думаю, не он один в этом виноват, хотя, конечно, ему было бы нелегко согла

ситься на второстепенную роль. Не могу поверить, что для него и его таланта 

не нашлось бы места в нашем кино...».

Отрывки из статьи, впервые напечатанной в журнале «Севани ревю» в 

1949 году.



Тут и случилось то, что должно было случиться. Кто-то заплакал, бормоча: 

«Действительно, почему бы и нет?» — и это проявление неподдельного чувства 

разрушило тягостную фальшь обстановки. Когда Доналд Крисп продолжил свое 

выступление, голос его звучал сдавленно: «Выполняя свой долг перед пионе

рами наш ею  искусства, мы обязаны заботиться не только об их материальном 

благополучии...» К концу речи, в которой он сказал горькую правду, и сам 

оратор и его слушатели переживали вполне искренние чувства. Затем «траур

ная церемония» вновь пошла своим чередом и хор мальчиков, запевший «Упо

койся со мной», заглушил рыдания.

В историю кинематографа 1948 год войдет как год утрат. Практически по

всюду в мире кино был нанесен урон — реакционными комиссиями, гонениями 

и запугиванием, смертью ветеранов, таких, как Урбан  Гад в Дании и Жак 

Фейдер во Франции. За шесть месяцев до смерти Гриффита от нас ушел 

художник, который, усвоив то, что, сам того не зная, преподал ему Гриффит, 

поднял эти знания до высот сознательного творчества во имя идеи, во имя 

искусства. Оплакивая Гриффита, отдадим наш долг и Сергею Эйзенштейну. 

Антиинтеллектуализм одного и суперинтеллектуальность другого составляют 

вместе- основу искусства кино в конце первого полувека его' существования. 

Ни у того, ни у другого мы еще не научились всему, чему они могут научить; 

постигая тайны их искусства, мы воздвигнем им самый прекрасный памятник.



ФИЛЬМ ОГРАФИЯ

Ф И Л ЬМ Ы  «БАЙОГРАФА»

Всего за 190S— 1913 гг. 456 одночастных фильмов, из которых необходимо упо
мянуть:

1908
«Приключения Долли» («The Adventures of Dollie»).
«Краснокожий и дитя» («The Redman and the Child»).
«Из-за любви к золоту» («For Love of Gold»).
«Роковой час» («The Fatal Hour»).
«Много лет спустя» («Энох Арден») («After Many Years»).
«Укрощение строптивой» («Tam ing of the Shrew»).
«Песнь о рубашке» («The Song of the Shirt»).

1909
«Эти ужасные шляпы» («Those A w fu l Hats»).
«Эдгар'Аллан По» («Edgar A llan Рое»).
«Месть шута» («А Fool’s Revenge»).
«Воскресение» .(«Resurrection»).
«Сверчок за очагом» («The Cricket on the Hearth»).
«Скрипичный мастер из Кремоны» («The V io lin  Maker of Cremona»). 
«Уединенная вилла» («The Lonely V illa»).
«Пинна проходит» («Pippa Passes»).
«Спекуляция пшеницей» («А Corner in W heat»).

1910
«Неизмеичивое море» («The Unchanging Sea»).
«Доверие» («His Trust»).
«Оправданное доверие» («His Trust Fu lfilled»).
«Парикмахер-итальянец» («The Ita lian  Barber»).
«Что нам делать с нашими стариками?» («W hat Shall We Do -with Our Old?»).

1911
«Телеграфистка из Лоундейла» («The Lonedale Operator»).
«Последняя капля воды» («The Last Drop of W ater»).
«Витва» («The Battle»).

1912
«Лепа и гуси» («Lena and the Geese»).
«Происхождение человека» («M an’s Genesis»).
«Пески Ди» («The Sands of Dee»).
«Мушкетеры Свиной Аллеи» («The Musketeers of Pig A lley»).
«Ныо-йоркская шляпа» («The New York Hat»).
«Избиение» («The Massacre»).

1913
«Материнское сердце» («The Mothering Heart»).

«Битва при Элдербушском ущелье» («The Battle of Elderbush Gulch»),
«Юдифь из Бетулии» («Judith of Bethulia»).
Сценарий Грейс Пирс. Оператор Г.-В. Битцер.
В ролях: Бланш Суит, Генри Б. Уолтхолл, Альфред Педжет, Кейт Брюс, Ро
берт Харроп, Мей Марш, Лилиан Гиш и другие.



Ф И Л ЬМ Ы  «М Ы ОЧУЭЛА»

1914

«Битва полов» («The Battle of the Sexes»).

В ролях: Лилиан Гиш, Оуэн Мур, Мэри Олден, Фей Тинчер, Доналд Крисп, 

Роберт Харрон .

«Побег» («The Escape»).
В ролях: Бланш Суит, Мей Марш, Роберт Харрон , Доналд Крисп, Оуэн Мур, 

Фред Тернер, Ральф Льюис.

«Родина, милая родина» («Н оте , Sweet Н от е»).
В ролях: Генри Б. Уолтхолл, Джозефин Кроуэлл, Лилиан Гиш, Дороти Гиш, 
Фей Тинчер, Мей Марш, Споттисвуд Эйкен, Роберт Харрон , Мириам Купер, 
Мэри Олден, Доналд Крисп, Джеймс Кирквуд, Джек Пикфорд, Фред Барнс, 

Коуртней Фут, Бланш С-уит, Оуэн.Мур, Эдуард Диллон.

«Совесть-мститель» («The Avenging Conscience»).
В ролях: Г,енрй Б. Уолтхолл, Бланш Суит, Споттисвуд Эйкен, Джордж Сигмен, 
Ральф Льюис, Мей Марш.

Ф И Л ЬМ Ы  «ИНОК»

1915
«Рождение нации» («The B irth of a Nation»).
Сценарий Д.-У. Гриффита при участии Фрэнка Вудса. Оператор Г.-В. Битцер. 
Й ролях: Лилиан Гиш, Мей Марш, Генри Б. Уолтхолл, Мириам Купер, Мэри 
Олден, Ральф Льюис, Джордж Сигмен, Уолтер Лонг, Роберт Харрон , Уоллес 
Рид, Джозеф  Хенабери, Элмер Клифтон, Джозефин Кроуэлл, Споттисвуд Эйкен, 
Андре Беранже, Мексфилд Стэнли, Дженни Ли, Доналд Крисп, Говард Гей, 

Сэм де Грас, Рауль Уолш и другие.

Ф И Л ЬМ Ы  «ТРАЙЭНГЛА»

1916

«Нетерпимость» («Intolerance»).
Оператор Г.-В. Битцер.
В ролях: Лилиан Гиш.
Вавилонский эпизод:
Констанс Толмедж, Элмер Клифтон, Альфред Педжет, Сина Оуэн, Карл Сток- 
дейл, Тулли Маршалл, Джордж Сигмен, Элмо Линкольн, Джордж Фаусет, Кейт 
Брюс, Руфь Сент-Дени и другие.
Евангельский эпизод:
Говард Гей, Лилиан Ленгдон, Ольга Грей, Джордж Уолш, Бесси Лав, Гюнтер 
фон Ритцау, Эрих фон Штрогейм.
Средневековый эпизод:
Марджори Уилсон, Юджин Пеллет, Споттисвуд Эйкен, Руфь Хэндфорт, 
А.-Д. Сирс, Фрэнк Беннет, Мексфилд Стэнли, Джозефин Кроуэлл, Констанс 
Толмедж, У.-Э. Лоуренс, Джозеф  Хенабери.
Современный эпизод:
Мей Марш, Фред Тернер, Роберт Харрон , Сэм де Грас, Вера Лыоис, Мириам  
Купер., Уолтер Лонг, Том Уилсон, Ральф Лыоис, Ллойд Ингрэхем, А.-У. Мак
Клюр, Макс Дэвидсон, Монти Блю, Маргарита Марш  и другие.



1918

«Сердца мира» («Hearts of the W orld»).
Сценарий Гастона де Толиньяка, переведен капитаном Виктором Мэриером  
(псевдонимы Гриффита). Оператор Г.-В. Битцер.
В ролях: Адольф Лестина, Джозефин Кроуэлл, Лилиан Гиш, Роберт Харрон , 
Джек Конгрейв, Кейт Брюс, Бен Александр, Дороти Гиш, Роберт Андерсон, 
Джордж Фаусет, Д жордж  Сигмен, Эрих фон Штрогейм и другие.

«Великая любовь» («The Great Love»).
В ролях: Роберт Харрон , Генри Б. Уолтхолл, Глория Хоуп, Лилиан Гиш, Мекс- 
филд Стэнли, Д жордж  Фаусет; Д жордж  Сигмен и другие.

«Самое важное в жизни» («The Greatest Thing in  Life»).
В ролях: Лилиан Гиш, Роберт Харрон , Адольф Лестина, Дэвид Батлер, Кейт 

Брюс, Элмо Линкольн и другие.

1919

«Любовь в Счастливой долине» («А Romance of Happy Valley»).
В ролях: Лидия Йемене Титюо, Д жордж  Фаусет, Кейт Брюс, Роберт Харрон , 
Лилиан Гиш, Джордж Николс, Адольф Лестина, Бертрам Крассби, Портер 

Стронг, Кэрол Демпстер.

«Девушка, оставшаяся дома» («The G irl W ho Stayed at Home»).
Сценарий С. Тейлора.
В ролях: Адольф Леотина, Кэрол Демпстер, Ричард Бартелмес, Роберт Харрон , 
Джордж Фаусет, Кейт Ёрюо, Кларина Сеймур и другие.

«Сузи — Верное Сердце» («True Heart Susie»).
Сценарий Марион Фремон.
В ролях: Лилиан Гиш, Роберт Харрон , Уилбур Хигби, Лойола О ’Коннор, 
Джордж Фаусет, Кларина Сеймур, Кейт Брюс, Кэрол Демпстер, Раймонд Кен
нон.

«Багряные дни» («Scarlet Days»). v
Сценарий С. Тейлора.
В ролях: Ричард Бартелмес, Кэрол Демпстер, Кларина Сеймур, Ральф Грейвс, 
Юджина Бессерер, Джордж  Фаусет, Уолтер Лонг.

«Сломанные побеги» («Broken Blossoms»).
Оператор Г.-В. Битцер. Специальные эффекты Г. Сартов.
В ролях: Лилиан Гиш, Ричард Бартелмес, Доналд Крисп, Артур Говард, Эдуард 
Пийл, Джордж Беранже, Норман Селби.

«Величайший вопрос» («The Greatest Question»).
Сценарий С. Тейлора. Оператор Г.-В. Битцер.
В ролях: Лилиан Гиш, Роберт Харрон , Ральф Грейвс, Ю джина Бессерер, 
Джордж Фаусет, Том Уилсон, Джозефин Кроуэл, Д жордж  Николс.

1920

«Танцующая перед идолом» («The Idol Dancer»).
Сценарий Гордона Рея Янга. Оператор Г.-В. Битцер.
В ролях: Ричард Бартелмес, Кларина Сеймур, Крейтон Хэл, Д жордж  Мак-Куор- 
ри, Кейт Брюс, Портер Стронг, Флоренс Ш орт, Андерс Рэндолф, Уолтер Джемс.



«Цветок любви» («The Love Flower»).
Оператор Г.-В. Битцер.
В ролях: Кэрол Демпстер, Джордж Мак-Куорри, Ричард Бартелмес, Андерс 
Рэндолф, Флоренс Шорт, Крауфорд Кент, Адольф Лестина.

«По пути на Восток» («W ay Down East»).
Операторы Г.-В. Битцер, Г. Сартов.
В ролях: Лилиан Гиш, м-сс Ландау, Джозефин Бернар, м-сс Бельмонт, Патри
ция Фрюэн, Флоренс Шорт, Лоуэлл Шерман, Б арр  Макинтош, Кейт Брюс, Ри
чард Бартелмес, Вивьен Огден, Портер Стронг, Джордж Невилл, Эдгар Нель
сон, Мери Хей, Крейтон Хэл, Эмили Фицрой.

1921

«Улица грез» («Dream Street»).
В ролях: Кэрол Демпстер, Ральф Грейвс, Чарлз Эммет Мак, Эдуард Пийл, 
У.-Д. Фергюсон, Портер Стронг, Джордж Невилл, Чарлз Слаттери, Тайрон 

Пауэр, Moprarf Уоллес.

«Сиротки бури» («Orphans of the Storm»).
Оператор Г. Сартов.
В ролях: Лилиан Гиш, Дороти Гиш, Дж озеф  Шильдкраут, Кэтрин Эммет, 
Фрэнк Лози, Люсиль ля Верн, Морган Уоллес, Шелдон Льюис, Фрэнк Пэлиа, 
Крейтон Хэл, Монти Блю, Сидни Герберт, Лео Колмер, Адольф Лестина, Кейт 

Брюс.

1922

«Одна тревожная ночь» («One Exciting N ight»).

Оператор Г. Сартов.
В ролях: Кэрол Демпстер, Генри Халл, Портер Стронг, Морган Уоллес, 
С.-Х. Крокер-Кинг, Маргарет Дел, Фрэнк Шеридан, Фрэнк Уондерли, Ирма 
Гаррисон, Перси Карр, Чарлз Эммет Мак, Грейс Грисволд, Герберт Сатч.

1923

«Белая роза» («The W hite Rose»).
Операторы Г.-В. Битцер, Г. Сартов, X. Синцепих.
В ролях: Мей Марш, Кэрол Демпстер, Айвор Новелло, Нил Гамильтон, Люсиль 
ля. Верн, Портер Стронг, Джей Томас, Кейт Брю с,. Эрвилл Олдерсон, Герберт 
Сатч, Джозеф  Берк, Мэри Фой, Чарлз Эммет Мак.

1924

«Америка» («America»).
Сценарий Джона Пелла. Операторы Г.-В. Битцер, Г. Сартов, М. Ле Пикар, 
X. Синцених.
В ролях: Нил Гамильтон, Эрвилл Олдерсон, Кэрол Демпстер, Чарлз Эммет Мак, 
Ли Беггс, Джон Дантон, Артур Допалдсон, Чарлз Беннет, Доулинг Кларк, 
Фрэнк Уолш, Артур Дьюи, Лайонел Барримор и другие.

«Разве жизнь не чудесна?» (« Isn ’t Life W onderful»).
Операторы Г. Сартов, X. Синцених.
В ролях: Кэрол Демпстер, Нил Гамильтон, Элеи Лоуэлл, Эрвилл Олдерсоп, 
Фрэнк Пулиа, Марсия Гаррис, Люпино Лейи, Ганс фоп Шлетоф, Пауль 
Рехкопф, Роберт Шольц, Уолтер Племмер-младший.



Ф И Л ЬМ Ы  «ФЕЙМ ОС ПЛЕЙЕРС»

1925
«Салли из опилок» («Sally of the Sawdust»)'.
Сценарий Форреста Хэлси. Операторы Г. Фишбек, X. Синцених,
В ролях: Кэрол Демпстер, У.-С. Филдс, Альфред Лант, Эффи Шеннон, <Эрвилл 
Олдерсон, Гленн Андерс, Чарлз Хэммонд, Рой Эпплгейт и другие.

1926
«Эта девица Ройл» («That Royle G irl»).
Сценарий Пола Шофилда. Операторы Г. Фишбек, X. Синцених.
В ролях: Кэрол Демпстер, Джеймс Кирквуд, Пол Эвертон, У.-С. Филдс, Гарри
сон Форд  и другие.

«Скорбь сатаны» («The Sorrows of Satan»).
Сценарий Ф орреста Хэлси. Оператор Г. Фишбек.
13 ролях: Адольф Менжу, Рикардо Кортец, Лия де Путти, Кэрол Демпстер, 
Иван Лебедев, М арсия Гаррис, Лоуренс Д ’Орсе, Нелли Сэведж, Дороти Хьюгс.

Ф И Л ЬМ Ы  «Ю НАЙТЕД АРТИСТС»

1928
«Барабаны любви» («Drums of Love»).
Сценарий Геррита Д. Ллойда. Операторы Г.-В. Битцер, К. Струсс, Г. Джексон. 
В ролях: Мэри Филбин, Лайонел Барримор, Дон Альварадо, Тулли Маршалл, 
Юджини Бессерер, Чарлз Хилл Мейз и другие.

«Битва полов» («The Battle of the Sexes»).
Сценарий Геррита Д. Ллойда. Операторы Г.-В. Битцер, К. Струсс.
В ролях: Джин Гершольт, Филлис Хейвер, Белл Беннет, Дон Альварадо, Салли 
О ’Нил, Уильям Бекуэлл, Джон Баттен.

1929
«Леди с мостовых» («Lady of the Pavements»).
Оператор К. Струсс.
В ролях: Люпи Велец, Уильям Бойд, Джетта Гудел, Альберт Конти, Джордж  
Фаусет, Генри Арметта, Франклин Пангборн, Уильям БеКуэлл.

19.30
«Авраам Линкольн» («Abraham  Lincoln»).
Сценарий Стивена Винцента Бене. Оператор К. Струсс.
В ролях: Уолтер Хастон, Ю на Меркел, Кен Хеммонд, Э. Элин Уоррен, Гобарт 
Босворт, Фред Уоррен, Генри Б. Уолтхолл, Фрэнк Кэмпо, Люсиль ля Верн, 
У.-Л. Торн, Эллен Фримен, Йан Кийт и другие.

1931
«Борьба» («The Struggle»).
Сценарий Аниты Л ус и Джона Эмерсона. Оператор Д. Рутенберг.
В ролях: Хэл Скелли, Зита Джоэнп, Шарлотта Уинтерс, Джексон Холлидей, 
Эвелин Болдуин, Эдна Хаген, Клод Купер, Артур Липсон и другие.



И Л Л Ю С Т Р А Ц И И



Отец — полковник Джекоб У орк  Гриффит

«Лоренс» Гриффит (стоит третий слева) 
с труппой Мефферта в Луисвилле. 1897



«Ч ер н ая  М ари я» — п ер вая  студи я Т. А. Э дисона 

К и ноап п арат бр атьев  Л ю мьер



«Спасенны й и з орлиного гнезда» 
(п ервая  р ол ь в  кино, 1907)



С тудия «Б ай ограф »



«К огда ры ц ари  были воинственны »
(JI. А рвидсон, Д.-У. Гриф ф ит и Гарри  Солтер)

«М есть ш у т а»



«Эдгар А ллан По»

«У единенная вилла» (М. Л еонард)



«Т ел егр аф и стка и з Л оундэйла» (Б . Суит)



«О, д я д я !»  (М. П икфорд, Д. К ирквуд, Б . К вирк) 

«И тальянский  цирю льпик» (М. П икфорд, М. Сеннет)



«С п екуляц и я пш еницей»





«М уш кетеры  Свиной А ллеи» (сл ева Л илиан Гиш )

Д.-У. Гриф фит, М. М арш , Д. К рисп,
У. Л оуренс и Дороти Ги ш  н а  съ ем к ах  кинокомедии





«Ю дифь и з Бетулии » (К . Брю с, Б. С уит) 

«Ю дифь из Б етулии » (Г. У олтхолл, Б. Суит)







«Рож дение нации» (Г. У олтхолл)





Д.-У. Гриф ф ит, Б. Битцер, Ф . Вудс









Д -У . Гриф ф ит п а съ ем к ах  ^Н етерпимости»



«Н етерпим ость». Съемочны й момент

Д.-У. Гриф ф и т и К. Б р ау н  д а  съ ем ках  «Н етерпим ости»







Д.-У. Гриф ф ит







Д.-У. Гриф ф ит

«С узи  — Верн ое сердце» (Л илиан Г и ш )



«С лом анны е побеги»

«Сломанны е побеги» (Л илиан Гиш , Р. Б артелм ес)





«Ц веток  лю бви» (К . Д емпстер)



С тудия Д.-У. Гри ф ф и та в М амаронеке

Д.-У. Гриф ф ит, М. П икфорд, Ч . Ч аплин, Д. Ф ербен кс 
подписы ваю т договор о создании фирмы  «Ю найтед арти сте»



Д.-У. Гриф ф и т реп ети рует с  Л илиан Гиш  

«П о пути  на В осток»





Б. Битцер и Д.-У. Гриф ф и т н а съ ем ках  ф ильм а 
«П о пути  на Восток»



«Сиротки бури» (Л илиан и Дороти Ги ш ) 

«Сиротки бури»

Д ороти Гиш , Д.-У. Гриф ф и т и Л илиан Гиш



«Америка»

«Р азве  ж и зн ь не чудесн а?»



«Н ибелунги» (реж и ссер Ф . Л анг, 1923 — 1924) 

«С вадебны й м арш » (реж и ссер  Э. Ш трогейм, 1927)





«В осход  солнца» (реж и ссер Ф .-В. М урнау, 1927) 

«Салли и з опилок» (У. Ф илдс)



«С корбь сатан ы »



«А враам  Л инкольн»



«Б орьба»

jSa
l



Д.-У. Гриф ф ит на съ ем ках  ф и льм а «Б орьба»



М. П икфорд, Л илиан Г и ш  и Р. Б артел м ес 
у  могилы Д.-У. Гриф ф и та
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